Sunteți pe pagina 1din 192

JAN-PHILIPP SENDKER

OAPTA INIMII
Traducere din limba englez de
Iulian Curuia

EDITURA ALLFA
Nscut la Hamburg n 1960, Jan-Philipp Sendker a lucrat
pentru revista Stern n calitate de corespondent pentru America
de Nord i pentru zona asiatic. oapta inimii este primul su
roman. Publicat n Germania, n 2002, cartea s-a bucurat de un
succes rsuntor, nregistrnd vnzri de 500 000 de exemplare.
Ulterior a fost tradus i n englez. Sendker a mai scris dou
romane: Das Flstern der Schatten (2007) i Dracherupiele (2009).
Locuiete la Berlin mpreun cu familia lui.

Vocea autorului: Cred c este o carte lipsit de cinism,


scris n vremuri foarte cinice. Ofer anumite certitudini despre
iubire i ncredere, n nite vremuri foarte nesigure. n acest
roman am pus tot ce tiu despre dragoste i via.
I

La nceput m-au ocat ochii lui. Erau afundai n orbite i nu


prea n stare s i-i desprind de pe mine. Toi cei din ceainrie
se holbau la mine mai mult sau mai puin pe fa, dar el era cel
mai ndrzne. Parc a fi fost o creatur exotic pe care nu o mai
vzuse niciodat. Nu a fi putut spune ct e de btrn. Avea faa
plin de riduri. Avea cel puin aizeci, poate aptezeci de ani.
Purta o cma alb nglbenit de vreme, un longyi1 verde i
lapi din cauciuc. ncercnd s-l ignor, am aruncat o privire prin
ceainrie, o andrama de lemn cu cteva mese i scaune aezate
direct pe pmntul uscat i prfos. Pe perete erau prinse pagini
din calendare mai vechi, fotografii ale unor tinere. Fustele pn la
podea i mnecile lungi, gulerele nalte i feele grave mi
aminteau de vechile fotografii retuate n culori ale fetelor din
familiile respectabile de la nceputul secolului, peste care ddeam
uneori n talciocurile din New York. Lng peretele din fund, ntr-
o vitrin de sticl, erau expuse pateuri i prjituri de orez pe care
se aezaser duzini de mute. Alturi, pe un aragaz, apa fierbea
ntr-un ibric soios. ntr-un col zceau cteva ldie din lemn cu
sucuri portocalii. Nu mai fusesem niciodat ntr-o astfel de
drpntur.
Era o cldur torid. Sudoarea mi curgea pe tmple i pe
gt. Blugii mi se lipiser de piele. Deodat, btrnul se ridic i
se ndrept spre mine.
Domnioar, v cer mii de scuze c v abordez att de
direct, zise el aezndu-se la masa mea. tiu, e foarte nepoliticos,
mai ales c nu ne cunoatem, cel puin dumneata nu m
1
Vemnt clasic birmanez alctuit dintr-o bucat de pnz nfurat n jurul prii inferioare a corpului i
nnodat la bru. (N. tr.)
cunoti, nici din vedere. M numesc U Ba i am auzit deja o
mulime de lucruri despre dumneata, dei trebuie s recunosc c
asta nu scuz n niciun fel comportamentul meu ndrzne. Crezi
probabil c e ciudat s fii abordat de un strin ntr-o ceainrie
dintr-un ora strin, ntr-un inut strin. neleg cum nu se poate
mai bine situaia dumitale, dar vreau... sau ar fi mai cinstit s
spun... trebuie s te ntreb ceva. Am ateptat att de mult ocazia
asta, c acum, cnd eti aici, nu pot sta deoparte s te privesc n
tcere. Ca s fiu mai exact, am ateptat patru ani, i am petrecut
multe dup-amiezi plimbndu-m ncolo i-ncoace pe prfuita
noastr strad principal, unde sunt lsai de autobuz turitii
rtcii prin oraul nostru. Uneori, n rarele ocazii n care venea
un avion din capital, iar eu reueam s ajung acolo, mergeam la
micul nostru aeroport doar ca s arunc o privire zadarnic dup
dumneata. i-a luat cam mult. Nu vreau s-i reproez asta. Te
rog, nu m nelege greit. Dar sunt un btrn care nu tie ct
mai are de trit. Oamenii din ara asta mbtrnesc repede i mor
tineri. Sfritul mi se apropie cu pai siguri, iar eu nc mai am o
poveste de spus, o poveste anume pentru dumneata. Zmbeti.
Te gndeti c mi-am pierdut minile, c sunt puin nebun, sau
cel puin excentric... Dar te rog, te rog, nu-mi ntoarce spatele.
Poate c toate astea i se par ciudate sau confuze, i ntr-adevr
felul n care art nu prea inspir ncredere. A fi vrut s am n
gur dinii dumitale strlucitor de albi n locul cioturilor stora
maronii, ruinele astea de zmbet care nu mai sunt bune nici
pentru mestecat. Pielea mea e ofilit i lsat, mi atrn pe brae
de parc-ar fi pus la uscat. Oamenii spun c suflarea mea
miroase urt. Picioarele mi sunt murdare i crpate de atia ani
de umblat n sandale ieftine. Cmaa mea, cndva alb, ar fi
trebuit aruncat de mult. Crede-m, sunt un tip pretenios, dar
vezi i dumneata starea n care e ara noastr. Jalnic. O tiu
foarte bine, dar nu pot schimba asta, i mi-am petrecut ani
ntregi nvnd s accept ce nu pot schimba. Nu lsa aspectul
meu fizic s te induc n eroare. Nu confunda stoicismul meu cu
dezinteresul sau resemnarea. Draga mea, niciun sentiment nu e
mai ndeprtat de inima mea dect acestea. ... Dar m abat, i
vd n ochii dumitale c i pun rbdarea la ncercare. Te rog s
m mai supori, s nu-mi ntorci spatele. Nu te ateapt nimeni,
nu-i aa? Ai venit singur, dup cum m ateptam. Ofer-mi
numai cteva minute din timpul dumitale. Stai aici lng mine,
Julia. Eti uimit? Minunaii ti ochi cprui s-au fcut i mai
mari, iar acum e prima oar cnd te uii la mine cu adevrat. Te
ntrebi cum Dumnezeu i cunosc numele dac nu ne-am ntlnit
niciodat, iar asta e prima dumitale vizit n ara noastr. Ar
putea fi noroc? Te ntrebi dac nu cumva am vzut vreun ecuson
pe geaca dumitale ori pe rucsac. Nu, n-am vzut, crede-m. i
tiu numele aa cum tiu i ora i data naterii dumitale. tiu
totul despre micua Jule, creia nimic nu-i plcea mai mult dect
s-i asculte tatl spunnd o poveste. Pot chiar s-i spun i care
a fost dintotdeauna povestea ei preferat Prinul, prinesa i
crocodilul. Julia Win. Nscut n 28 august 1968, la New York.
Mam americanc. Tat birmanez. Numele dumitale de familie e
o parte din povestea mea, e o parte din viaa mea, de cnd am
ieit din pntecul mamei mele, acum cincizeci i cinci de ani, iar
n ultimii patru ani n-a trecut nici mcar o zi fr s m gndesc
la dumneata. Voi explica totul la timpul potrivit, dar d-mi voie
s te ntreb ceva: Crezi n dragoste? Rzi. Ct de frumoas eti.
Vorbesc serios... Crezi n dragoste, Julia? Sigur c nu m refer la
izbucnirile de pasiune despre care ne imaginm c vor dura o
via, cele care ne mping s facem i s spunem lucruri pe care
mai apoi le regretm; cele care ne amgesc, fcndu-ne s
credem c nu putem tri fr o anumit persoan, care ne fac s
tremurm de team c exist o mic posibilitate de a pierde acea
persoan un sentiment care ne srcete mai degrab dect ne
mbogete, fiindc ne dorim ceea ce nu putem avea, vrem s
pstrm ceea ce nu putem pstra. Nu m refer nici la dorina
carnal, nici la iubirea de sine, parazitul care se cuibrete
bucuros sub masca iubirii altruiste. Nu. Vorbesc de iubirea care
le red orbilor vederea. De iubirea care e mai puternic dect
frica. Vorbesc de o iubire care insufl vieii sens, care sfideaz
legile naturii i ale degenerrii, care ne face s nflorim i nu
cunoate margini. Vorbesc de triumful spiritului uman asupra
egoismului i morii. Scuturi din cap? Nu crezi ntr-un astfel de
lucru? Nu tii despre ce vorbesc? Nu m mir. i eu eram la fel
nainte de a-l ntlni pe tatl dumitale. Ateapt numai. Vei
nelege la ce m refer de ndat ce i voi spune povestea pe care
am purtat-o n inim special pentru dumneata n aceti ultimi
patru ani. i cer doar puin rbdare. E trziu, i cu siguran
eti obosit dup o cltorie att de lung. n ce m privete,
trebuie s-mi conserv energia. Sper c m vei nelege dac m
retrag. Dac vrei, ne putem ntlni din nou mine la aceeai or,
la masa asta, n ceainrie. Apropo, aici l-am cunoscut pe tatl
dumitale i, dac m gndesc bine, sttea chiar acolo, pe scaunul
pe care stai dumneata, spunndu-i povestea, iar eu stteam
aici, exact pe scaunul sta, uimit i trebuie s recunosc
nencreztor, ba chiar ncurcat. Nu mai auzisem pe nimeni care
s spun o asemenea poveste. Pot cuvintele s capete aripi? Pot
pluti ele ca fluturii prin aer? Ne pot captiva, ne pot duce ntr-o
alt lume? Ne pot face s tremurm, ca forele naturii care
scutur pmntul? Pot deschide tainiele sufletului nostru? Nu
tiu dac singure cuvintele pot face toate astea, dar mpreun cu
vocea uman pot, Julia, iar n ziua aceea tatl dumitale avea o
voce aa cum o persoan nu are dect o dat n via. Nu vorbea,
ci mai degrab cnta, i, cu toate c vocea i era groas, n-a
rmas nicio persoan n ceainria asta care s nu fie micat
pn la lacrimi de sunetul ei. Curnd spusele lui au luat forma
unei poveti, iar din acea poveste s-a nscut o via, dndu-i la
iveal puterea i magia. Lucrurile pe care le-am auzit n ziua aia
m-au transformat ntr-un credincios la fel de statornic ca i tatl
dumitale. Nu sunt o persoan evlavioas, iar iubirea, U Ba,
iubirea este singura for n care cred cu adevrat. Acestea au
fost cuvintele tatlui dumitale.
U Ba m privi i se opri. i puse palmele deschise n faa
pieptului, se nclin abia perceptibil i iei din ceainrie cu civa
pai iui i uori.
l urmrii disprnd n forfota strzii.
Nu, voiam s strig dup el, nu. Nu cred n nicio putere care
le poate reda orbilor vederea. Nu cred n miracole, i nici n
magie. Viaa e scurt prea scurt ca s-o risipeti pe sperane
dearte. Mai bine te bucuri de ea aa cum e dect s te
amgeti. Dac cred n iubire? Ce ntrebare! De parc iubirea ar
fi o religie, n care poi s crezi sau nu. La optsprezece ani l
visam pe prinul care s m salveze i s m elibereze, iar cnd a
aprut am neles, n varianta cea mai dureroas, c prinii nu
exist dect n basme, iar dragostea te orbete. Nu, a fi vrut s
strig dup btrn, nu cred n nicio for mai puternic dect
frica. Nu cred n niciun triumf asupra morii. Nu. Nu.
n schimb, rmsei ghemuit pe scaunul scund. nc i mai
auzeam vocea. Era calm i melodioas, de o blndee nu prea
diferit de a vocii tatlui meu. Vorbele lui mi rsunau un minte
ca un ecou care nu vrea s se sting.
Mai stai aici lng mine nc puin, Julia, Julia, Julia...
Crezi n iubire, n iubire...
Cuvintele tatlui dumitale, tatlui dumitale...

Capul m durea i eram extenuat. Parc m-a fi trezit dintr-


un comar necrutor. n jur bziau mutele, mi se aezau pe
pr, pe frunte, pe mini. Nu aveam puterea s le gonesc. n
farfurie zceau trei pateuri uscate. Masa era acoperit de zahr
brun lipicios. ncercai s mi sorb ceaiul. Era frig, iar mna mi
tremura. mi ncletam degetele pe pahar, i totui aluneca,
imposibil de oprit. Urmrii cum cade cu ncetinitorul, indiferent
ct de tare l strngeam. Zgomotul sticlei care se mprtie pe
podea. Privirile celorlali. De parc a fi rsturnat un bufet plin
de obiecte din sticl. De ce l ascultasem atta timp pe strinul
la? I-a fi putut cere rspicat s se opreasc. ns ceva m
reinuse. Chiar cnd eram pe punctul de a-i ntoarce spatele,
zisese Julia, Julia Win. Nu mi-a fi putut imagina c sunetul
numelui meu o s m tulbure vreodat att de mult. Inima mi
btea cu putere. De unde mi tia numele? l cunotea pe tatl
meu? Cnd l vzuse ultima oar? Poate tia dac tatl meu mai
e n via, poate i unde se ascunde?

Chelnerul nu vru s mi ia banii.


Eti o prieten a lui U Ba. Prietenii lui sunt oaspeii notri,
zise el fcnd o plecciune.
Scosei totui bancnota din buzunarul pantalonilor. Era
jerpelit i murdar. Dezgustat, o strecurai sub farfuria cu
pateuri. Chelnerul cur farfuriile, dar ignor banii. i artai.
Zmbi.
Erau prea puini? Prea murdari? Nu erau buni? Pusei pe
mas o bancnot mai mare i mai curat. Se nclin, zmbi din
nou, dar nu se atinse nici de asta.

Afar era i mai cald. Aria m paraliza. Rmsei n faa


ceainriei, incapabil s fac vreun pas. Soarele mi ardea pielea,
iar lumina orbitoare mi nepa ochii. mi scosei apca de baseball
i o trsei n jos peste fa.
Strada era plin de oameni, i totui, ciudat de linitit.
Lipsea ceva, i abia dup o vreme nelesei ce: aproape c nu
existau vehicule cu motor. Oamenii mergeau pe jos sau cu
bicicleta. ntr-o intersecie ateptau trei trsuri trase de cai i un
car cu boi. Puinele maini de pe strad erau vechi camionete
japoneze, cu tabla ndoit i ruginit, ncrcate cu saci i couri
mpletite, de care stteau agai cu disperare civa tineri.
Pe marginile strzii se nirau colibe joase de lemn, cu un
singur etaj i acoperi de tabl ondulat. Asociam peisajul cu
mahalalele din Africa sau America de Sud vzute la televizor.
Cocioabele astea erau locuri pentru afaceri, magazine de o sut
de metri ptrai care ofereau totul, de la orez, alune, fin i
ampon pn la Coca-Cola i bere. Marfa era lsat ntr-o
dezordine crunt. Nu exista nicio ordine, cel puin nu una pe
care s-o pot nelege.
Fiecare a doua construcie prea s fie ceainrie, cu patronii
n fa, ghemuii pe scunele din lemn. Purtau prosoape verzi i
roii nfurate n jurul capului, accesorii la fel de obinuite
pentru ei ca apca de baseball pentru mine. n loc de pantaloni
brbaii purtau nite pnze nfurate n jurul mijlocului,
asemntoare cu nite fuste, i fumau igri de un verde-nchis.
n faa mea stteau dou femei. Erau unse cu o past
galben pe obraji, pleoape i nas. Preau indience pornite la
rzboi, i fumau aceleai chitoace verzulii urt mirositoare.
Eram cu cel puin un cap mai nalt dect cei din jur, chiar i
dect brbaii. Erau subiri, fr s par uscai, i se micau cu
uurina i elegana pe care le admirasem ntotdeauna la tatl
meu. Prin comparaie, la un metru aptezeci i nou i aizeci i
unu de kilograme m simeam gras i mpiedicat.
Dar cel mai ru lucru era holbatul.
n loc s se uite n alt parte, oamenii m priveau drept n
ochi i zmbeau. Nu mi puteam da seama dac e de bine sau de
ru.
Ct de amenintor poate fi un rset!
Alii m salutau dnd uor din cap. M cunoteau?
Ateptaser cu toii sosirea mea, aa cum fcuse U Ba? ncercam
s nu i privesc. Netiind cum s le rspund la salut, o pornii n
jos pe strada principal ct de repede puteam, cu ochii fixai
asupra unui punct de la orizont. mi era dor de New York, de
zarva i traficul lui. De feele serioase i inabordabile ale
pietonilor deloc interesai de cei din jur. mi era dor chiar i de
duhoarea gunoiului revrsat, n serile de var sufocant de
umede. Tnjeam dup ceva cunoscut, ceva de care s m ag,
care s-mi ofere siguran. Voiam s fiu napoi acolo unde tiam
cum s m mic i cum s m comport.
Dup aproape un kilometru, drumul se bifurca. Uitasem
unde e hotelul meu. M uitai n jur dup vreun semn, un detaliu
al strzii, un tufi, un copac, o cas pe care s-o fi vzut i s m
ndrepte n direcia bun. Nu vedeam dect uriaii arbuti de
bouganvillea, mai nali chiar dect colibele, terenurile uscate,
trotuarele prfoase i gropile suficient de adnci pentru a nghii
o minge de baschet. Oriunde m-a fi ntors, totul arta la fel:
strin i sinistru.
Puteam eu, Julia Win, din New York, cunosctoare a fiecrei
strzi din Manhattan, s m pierd n aceast rstoac lung de
trei strzi i lat de dou? Unde erau memoria, simul orientrii
i prezena de spirit pe care m bazam cnd abordam orae ca
San Francisco, Paris i Londra? Cum mi putusem pierde direcia
att de uor? M simeam singur i dezorientat, cum nu mi se
mai ntmplase niciodat n New York.
Domnioar Win, domnioar Win, strig cineva.
Abia ndrznind s m ntorc, m uitai peste umr. n spatele
meu sttea un om pe care nu-l recunoscui. mi amintea de
hamalul hotelului. Sau de chelnerul de la ceainrie. Sau de
portarul de la aeroportul din Rangoon, ori de taximetrist. Toi
artau la fel, cu prul negru, ochii cprui i adnci, pielea
mslinie i zmbetul nefiresc.
Cutai ceva, domnioar Win? Pot s v ajut?
Nu, mulumesc, spusei, neavnd ncredere n strin i
nevrnd s depind de el. Da... Hotelul meu... Direcia... adugai,
dorindu-mi mai presus de orice un loc n care s m ascund,
chiar i camera de hotel n care m cazasem de diminea.
Sus pe deal, ncoace, la dreapta, vei da cu ochii de el. Nu
sunt nici cinci minute, mi explic el.
Mulumesc.
Sper c v place n oraul nostru. Bun-venit n Kalaw, zise
el vzndu-i de drum.

n hotel intrai fr niciun cuvnt, trecui de recepionerul


zmbitor, urcai scara de lemn pn la etajul al doilea i m
prbuii n pat. Rareori fusesem att de epuizat.
Cltoria de la New York la Rangoon mi luase mai mult de
aptezeci i dou de ore. Apoi petrecusem o noapte ntreag i
jumtate din ziua urmtoare ntr-un autobuz paradit, plin de
oameni care pueau i nu purtau dect fuste soioase, tricouri
jerpelite i sandale jegoase din plastic. Cu pui i purcelui
guitori.
Un drum de douzeci de ore pe drumuri care se asemnau
prea puin cu strzile. Albii secate, dac m ntrebai pe mine.
Toate astea doar pentru a ajunge din capital n satul sta
ndeprtat de munte. Pentru ce?
Ce cutam n fundtura asta birmanez? Nu pierdusem
nimic aici, i totui speram s gsesc ceva. Pornisem n cutare
fr s am vreo idee clar despre ceea ce caut.

Adormii, probabil. Soarele dispruse, afar se lsa noaptea i


n camer plutea semintunericul. Valiza mea sttea nedeschis
pe cellalt pat. Privii n jur, aruncndu-mi ochii ncolo i-ncoace,
de parc ar fi trebuit s-mi amintesc unde sunt. Un ventilator
vechi din lemn spnzura de tavan. Camera era mare, iar mobila
simpl i mprumuta un aer monastic. Lng u era un dulap
simplu, lng fereastr o mas i un scaun, iar ntre paturi o
micu noptier. Pereii albi nu erau mpodobii de picturi sau
oglinzi. Podelele vechi din lemn erau tocite i lucioase. Singurul
obiect de lux era micul frigider coreean. Nu funciona. Aerul rece
al serii se strecura prin fereastra deschis. Draperiile galbene
foneau n vnt uor, molcom.
n amurg, la cteva ore distan, ntlnirea mea cu btrnul
prea mai absurd i mai misterioas dect fusese la lumina
zilei. Amintirea ei devenise ceoas, nedesluit. mi defilau prin
minte imagini spectrale, imagini pe care nu le puteam interpreta,
imagini care nu aveau sens. ncercai s-mi amintesc. U Ba avea
un pr alb, des, tiat scurt. Pe buze avea un zmbet a crui
semnificaie n-o puteam ghici. Era batjocoritor, ironic?
Comptimitor?
Ce voia de la mine?
Bani! Ce altceva? Nu ceruse niciunul, ns trimiterile la dini
i la cma fuseser destul de clare. tiam ce urmrete. Mi-ar
fi putut afla numele de la hotel. Probabil era neles cu
recepionerul. Un escroc care voia s-mi ae curiozitatea, s
fac impresie nainte de a-i oferi serviciile de ghicitor, astrolog,
cititor n palm. Nu funcionase. De-ar fi tiut c i pierde
vremea.
Spusese ceva care s sugereze c l-a cunoscut cu adevrat pe
tatl meu? Se pare c tata i-a spus Nu sunt o persoan
evlavioas, iar iubirea, U Ba, iubirea este singura for n care
cred cu adevrat. Tata nici nu ar fi gndit vreodat aa ceva, ca
s nu mai vorbim de spus cu voce tare. i cu att mai puin unui
strin. Sau m pcleam? Nu era mai probabil ca presupunerea
mea c a nelege toate gndurile i sentimentele tatlui meu s
fie ridicol? Ct de bine l cunoscusem de fapt?
Tatl pe care credeam c l cunosc ar fi disprut aa, fr s
lase vreun semn? i-ar fi abandonat soia, biatul i fata fr
nicio explicaie, fr a mai trimite vreodat o veste?
Poliia spunea c urma i se pierduse n Bangkok. Era posibil
s fi fost tlhrit sau ucis n Thailanda.
Sau fusese victima vreunui accident n Golful Siam? Poate c
sperase s se bucure de dou sptmni de pace i linite? Poate
se dusese la plaj s noate i se necase. Asta era versiunea
familiei, cel puin cea oficial.
Cei din departamentul de criminalistic credeau c duce o
via dubl. Refuzaser s accepte cele spuse de mama, c nu
tie nimic despre primii douzeci de ani din viaa lui.
Consideraser varianta asta att de ridicol, nct la nceput
suspectaser c mama jucase un rol n dispariia lui, fiind
complice ori chiar fpta. Abia cnd a fost limpede c nu exist
nicio poli de asigurare pentru via sau alt miz, c nimeni nu
putea profita financiar de pe urma presupusei lui mori, au pierit
i suspiciunile n privina ei. Se ascundea vreo parte din tatl
meu n spatele misterului primilor douzeci de ani ai vieii lui, o
parte pe care noi, familia lui, n-o vzuserm niciodat? Era oare
homosexual n secret? Un pedofil care i potolea poftele n
bordelurile din Bangkok?
Voiam cu adevrat s tiu? Voiam s vd cum e terfelit
imaginea pe care o aveam despre el, imaginea de so credincios,
avocat de succes, tat bun i puternic, prezent ori de cte ori
copiii aveau nevoie de el? S nu-i faci chip cioplit... Ca i cum
am putea tri fr idoli! Ct de mult adevr puteam s suport?
i atunci, ce m trgea la cellalt capt al lumii? Nu durerea.
Faza asta trecuse. Patru ani nseamn mult. Suferisem, dar mi
i ddusem repede seama c vechiul clieu este adevrat: viaa
merge nainte. Chiar i fr el. Prietenii mei spuneau c am
trecut peste toat treaba cum i spuneau ei destul de
repede.
Nu era nici grija pentru el cea care m mpinsese s-l caut.
Dac e s fiu cinstit, nu credeam cu adevrat c mai este n
via, sau dac m nelam n privina asta c ar putea avea
nevoie de ajutorul meu, c a putea face ceva pentru el.
M rodea incertitudinea. Voiam s tiu de ce a disprut i
dac asta ddea la iveal ceva ce nu tiam deja despre el. l
nelesesem att de bine pe ct credeam sau relaia noastr,
apropierea noastr fusese o iluzie? ndoielile astea erau mai rele
dect teama de adevr. Aruncau un vl peste copilria mea, peste
trecutul meu, i descopeream c nu mai am ncredere n propriile
amintiri. i amintirile erau tot ce aveam. Cine era omul care m
crescuse? Cu cine trisem pentru mai bine de douzeci de ani?
Cine era de fapt tatl meu?

Ultima mea amintire despre el avea deja patru ani.


Era dimineaa de dup terminarea facultii. Dormeam la ai
mei, n casa copilriei din Manhattan, East Side, Strada 64. mi
fcuser patul n vechea mea camer, transformat n camer de
oaspei. n seara dinainte srbtoriserm absolvirea. Puteam s
m duc la mine. Apartamentul meu din Second Avenue era la
mai puin de zece minute distan, dar se fcuse trziu, trecuse
de miezul nopii, iar ampania i vinul rou mi se urcaser la
cap. Avusesem o sear foarte frumoas. Fratele meu venise din
San Francisco. Tata, cruia nu-i plceau petrecerile i nu bea
niciodat, fusese vesel cum de puine ori i se ntmplase, iar mie
mi se fcuse dor de familie, de vechea mea camer, de mirosurile
i sunetele copilriei. De trezitul nc o dat n zgomotul de
farfurii scoase de tata din maina de splat i puse pe mas,
imediat dup ase, ca n orice alt diminea. De aroma cafelei
proaspt rnite i de rulourile cu scorioar pe care le iubeam
att de mult n copilrie. Voiam s-l aud, pe jumtate adormit,
cum deschide ua din fa, iese i ia ziarul Times, apoi se
ntoarce. S aud ua veche i grea de lemn cum pocnete cnd se
nchide i cum aterizeaz ziarul grsan cu un pocnet pe masa din
buctrie. Anii de facultate se duseser ceva se termina, fr
ndoial. Voiam s m ag de acel ceva, mcar pentru nc o
noapte i o diminea. S ncep ziua n sigurana ritualurilor din
copilrie. S m simt n siguran. nc o dat.
Ca i cum a fi avut o premoniie.
Tata m-a trezit devreme. Printre jaluzelele de lemn se
strecura o lumin slab. Trebuie s fi fost chiar nainte de
rsrit. Sttea la captul patului meu, cu pardesiul lui cenuiu
demodat i plria Borsalino maro. Cnd eram mic l priveam
plecnd la lucru mbrcat aa. n fiecare diminea stteam la
fereastr fcndu-i cu mna, uneori plngnd, pentru c nu
voiam s plece. Chiar i muli ani mai trziu, cnd oferul l
atepta n limuzina mare i neagr, iar el nu avea de fcut dect
trei pai pe alee, purta ntotdeauna pardesiul i plria. n tot
acest timp nu i-a schimbat deloc garderoba; nu a fcut dect s-
i cumpere pardesiuri i plrii neaprat Borsalino la intervale
regulate. Avea ase plrii: dou negre, dou maro i dou
bleumarin. Cnd nu a mai gsit pardesiuri nici n cele mai
conservatoare magazine din New York, a nceput s i le fac pe
comand.
Borsalino era talismanul lui. Cumprase prima plrie
italian pentru primul interviu de angajare. Obinuse slujba. Pe
atunci plria era semnul clar al bunului-gust i al stilului.
Totui, peste ani ajunsese s par demodat, apoi excentric,
pn cnd, n cele din urm, tata ajunsese s par picat dintr-un
film de dup rzboi. Ca adolescent eram stnjenit de stilul
vestimentar al tatlui meu. Prea att de nvechit i, n plus, le
saluta pe mamele prietenilor mei cu o plecciune. Ceilali puti
chicoteau i rdeau ori de cte ori tata venea s m ia de la
coal. Atunci l cinam, pentru c nu-mi puteam imagina c pe
el l doare mai puin dect pe mine. Nu purta niciodat pantofi
sport, blugi sau pulovere i dispreuia stilul american lejer de
mbrcminte. Spunea c stimuleaz instinctele umane joase,
printre care se numra i dorina de comoditate.
Tata sttea lng pat i mi optea numele. Mi-a spus c are
o ntlnire n Boston i nu tie exact cnd se ntoarce. Probabil
peste vreo dou zile. Era ciudat, pentru c avea un calendar al
ntlnirilor la fel de precis ca ceasul de la mn. n plus, se ducea
la Boston tot timpul, dar niciodat nu rmnea peste noapte.
Eram prea obosit ca s fiu surprins. M-a srutat pe frunte i
mi-a zis:
Te iubesc, micuo! S nu uii niciodat asta, auzi?
Am dat din cap, pe jumtate adormit.
i eu te iubesc. Ai grij...
M-am ntors pe partea cealalt, adncindu-mi capul n pern,
i m-am culcat la loc. De atunci e disprut. Fr urm. Primul
indiciu c ceva nu e n regul a aprut dup zece n dimineaa
respectiv. M sturasem de somn i m-am dus n buctrie.
Fratele meu plecase deja spre San Francisco. Mama m atepta
s mncm micul dejun mpreun. Sttea n buctrie cu o
ceac de cafea i frunzrea Vogue. Eram amndou n halat de
baie. Pe mas erau rulouri calde cu scorioar, baghete, somon,
past de brnz i dulcea de cpune. M-am aezat la locul
meu, cu spatele lipit de perete, picioarele ridicate pe marginea
scaunului i braele strnse n jurul genunchilor. Sorbeam din
sucul de portocale i-i povesteam mamei planurile de vacan. A
sunat telefonul. Era Susan, secretara lui tata. Voia s tie dac e
bolnav. Persoana cu care trebuia s se ntlneasc la zece deloc
lipsit de importan se ntreba unde este. Nimeni nu pomenise
nimic despre Boston.
Mama s-a artat mai puin ngrijorat dect Susan, poate
pentru c nu avea n faa ochilor un mogul de Ia Hollywood
mpreun cu avocaii lui, care s-o priveasc ncruntai. Mama i
Susan au convenit c a aprut o urgen. El nu reuise s sune,
fusese nevoit s rmn la nu tiu ce ntlnire, i urma s dea
un semn n cteva ore, cu siguran.
Ne-am terminat calme micul dejun. Niciuna dintre noi n-a
scos vreun cuvnt despre tata. Pe urm ne-am dus mpreun la
cosmetic, dup care ne-am plimbat prin Central Park i ne-am
dus la Bergdorf Goodman. Era una dintre zilele cldue de la
nceputul verii, cnd nu e prea umed i nici prea cald. New
Yorkul n toat splendoarea lui. Parcul mirosea a iarb proaspt
cosit, oamenii stteau la soare, iar vreo doi tineri, la bustul gol,
se jucau cu un disc zburtor. n faa noastr doi btrni se
ddeau cu rolele inndu-se de mn. Mi-ar fi plcut mai mult
dect orice s zac puin acolo, cu ochii nchii, mbrind
lumea. n zile de genul la simeam ntotdeauna c viaa e o
grmad de ocazii care ateapt s profii de ele.
Mama m nghiontea nainte.
La Bergdorf Goodman mi-a cumprat o rochi de var cu
flori galbene, dup care m-a invitat la un ceai la Piaza. Nu mi
plcea prea mult hotelul la. Avea un stil renascentist francez
fals, puin cam prea fantezist, prea kitschos, dar nelesesem deja
de mult vreme c e inutil s ncerci s-o faci pe mama s-i bea
ceaiul n alt parte. Adora holul cu stucaturi i coloane ornate
care preau de ghea. i plceau inuta boas a chelnerilor i
felul n care o saluta eful de sal Bonjour Madame Win. Ne-am
aezat ntre doi palmieri, lng un mic bufet cu prjituri, dulciuri
i ngheat. Doi violoniti se plimbau n jur interpretnd valsuri
vieneze.
Mama a cerut blinii cu caviar i dou pahare de ampanie.
Mai e ceva de srbtorit?
Absolvirea, draga mea.
Am gustat din blinii. Erau prea srate, iar ampania prea
cald. Mama i-a fcut semn chelnerului.
Las-o balt, mam, am protestat. E n regul.
Nu chiar, mi-a rspuns ea pe un ton ngduitor, ca i cum
nu m-a fi priceput deloc la astfel de lucruri. De-ar fi fost n
regul...
L-a mustrat pe chelner, care a luat totul napoi cu scuze
nenumrate. Vocea ei putea fi foarte rece i ascuit. ntr-o vreme
m temeam de ea. n ziua aceea o consideram doar neplcut.
Cnd mnnc blinii cu caviar m atept s fie mai mult
dect n regul. Iar ampania cldu e o impertinen. Le-ai fi
mncat, nu-i aa?
Am aprobat din cap.
i taic-tu. ntr-o mulime de privine semnai perfect.
Ce vrei s spui? am ntrebat-o, fiindc nu suna a
compliment.
Ce nu neleg la tine: supunerea, pasivitatea sau frica de
conflict? De ce s nu m plng dac ceva e n neregul cu ce am
comandat?
Mi se pare plictisitor.
E timiditate sau arogan? a continuat ea de parc nici nu
m-ar fi auzit.
Ce legtur are asta cu arogana?
Niciunul dintre voi n-a vrut niciodat s aib de-a face cu
chelnerii, a zis ea, iar eu nu puteam nelege furia care i mocnea
n glas. N-avea nicio legtur cu ampania cldu i bliniile
srate. A continuat: Nu merit deranjul... Numesc asta
arogan.
Nu e, atta doar c pentru mine nu e important.
Era doar pe jumtate adevrat, dar nu avem niciun chef de o
discuie amnunit. Mi se prea stnjenitor s m plng de ceva
ntr-un restaurant, hotel sau magazin. Totui, pentru mine conta
mai mult dect eram pregtit s las s se neleag. Avea s m
road, i dup momentul acela am fost deseori nciudat pe mine
nsmi c nu fusesem mai vocal. Cu tata era diferit. Tcerea lui
n astfel de situaii era autentic. Pentru el chiar nu conta. De
cte ori cineva l nfrunta grosolan sau se purta urt cu el, credea
c e problema celeilalte persoane, nu a lui. Zmbea ori de cte ori
cineva trecea n faa lui la o coad. Nu-i numra niciodat
restul. Mama numra i ultimul cent. i admiram calmul. Mama
nu putea s-l priceap. Era exigent deopotriv cu sine i cu
ceilali, iar tata numai cu sine.
Cum se poate s nu conteze pentru tine dac nu eti servit
adecvat, dac nu primeti lucrul pentru care-ai pltit? Nu pot s-
neleg.
Nu putem s-o lsm balt? am ntrebat-o, rugtor i fr s
insist. Apoi, ca s schimb subiectul, am adugat: i faci griji
pentru tata?
A zmbit i a dat din cap:
Nu. Ar trebui?
Privind napoi, m ntreb dac nu cumva stpnirea de sine a
mamei era de faad. Niciuna dintre noi n-a spus vreun cuvnt
despre ntlnirea ratat. Nu sunase napoi la birou s verifice
dac ajunsese. De ce era aa de sigur c nu i se ntmplase
nimic nefast? Nu-i psa? Bnuise cumva dinainte c avea s se
ajung la asta? Linitea i nepsarea ei gratuit din ziua aceea
sugerau uurarea chiar fericirea pe care unii oameni ar putea
s o simt cnd o catastrof inevitabil i previzibil se ntmpl
ntr-un final.

Cteva sptmni mai trziu, Francesco Lauria, eful brigzii


speciale nsrcinate s l gseasc pe tata, sttea la masa din
buctria noastr. Cnd ncepuse investigaia, comandantul
poliiei newyorkeze i-l prezentase mamei drept unul dintre cei
mai buni anchetatori pe care i are. ncepnd de atunci, fusese
oaspetele nostru permanent. Era tnr, n jur de treizeci de ani,
zvelt, musculos i foarte nfumurat. Prul lui negru sttea
ntotdeauna n aceeai poziie, de parc l-ar fi ferchezuit n
fiecare diminea. Purta costume elegante i cravate italieneti.
Dar dintre toate, cel mai izbitor era felul n care vorbea. Elocvent
i fermector, i alegea cuvintele cu grija unui avocat versat n
primele zile cnd fratele meu, mama i cu mine stteam practic
lipii de telefon ne suna la orice or de la comandament, adesea
la miezul nopii. Ne consola, plvrgind despre rata nalt de
rezolvare a cazurilor de rpire i despre cazuri n care persoana
disprut aprea dintr-odat, nevtmat, dup dou sau trei
sptmni. Gsise n tata o modalitate de a avansa n carier i
era hotrt s trag foloase din cazul la. Avocat influent de pe
Wall Street disprut fr urm, scrisese New York Times,
citndu-l pe Lauria pe prima pagin a seciunii Metropolitane. n
zilele care au urmat s-a speculat ncontinuu. Fusese crim,
rzbunarea vreunui client? O rpire dramatic? Exista vreo
legtur cu Hollywood-ul?
Descoperirile poliiei din primele dou sptmni au fcut
cazul i mai misterios. n dimineaa dispariiei sale, tata se
dusese ntr-adevr la JFK, dar n loc s se mbarce n avionul de
Boston, plecase la Los Angeles. Cumprase biletul direct de la
aeroport i nu avea bagaj. De la Los Angeles zburase la clasa
nti spre Hong Kong cu un avion al United Airlines. Un nsoitor
de zbor l inuse minte pentru c refuzase s bea ampanie i, n
loc s citeasc ziarul, citea un volum de poezii de Pablo Neruda.
Despre tata spusese c i pruse foarte calm i neobinuit de
politicos. Nu mncase mult, dormise foarte puin, nu se uitase la
filme i i petrecuse majoritatea timpului citind.
Tata sttuse o noapte n Hong Kong la Hotelul Peninsula,
camera 218, comandase pui curry i ap mineral i nu ieise
deloc din camer. Ziua urmtoare, se mbarcase ntr-un avion al
Cathay Pacific care zbura la Bangkok, unde i petrecuse nc o
noapte la Mandarin Oriental. Se pare c nu ncercase s i
acopere urmele. Sttuse la hotelurile pe care le folosea mereu n
cltoriile de afaceri i pltise totul cu cardul de credit. De parc
ar fi tiut dinainte c acela avea s fie sfritul cltoriei sale, cel
puin pentru anchetatori. Patru sptmni mai trziu, un
muncitor n construcii i-a gsit paaportul n apropierea
aeroportului din Bangkok.
Unele circumstane sugerau c nu prsise niciodat
Thailanda. Poliia verificase toate listele de pasageri ale zborurilor
care plecau din Bangkok. Numele lui nu aprea nicieri. Lauria
specula c ar fi putut s fac rost de un paaport fals n
Thailanda i apoi s zboare altundeva sub nume fals. Civa
nsoitori de zbor thailandezi susineau c l vzuser. Unul,
chipurile, ntr-un avion spre Londra, altul n drum spre Paris, un
al treilea ntr-un avion spre Phnom Penh. Niciuna dintre aceste
piste nu se dovedise valabil.
n timpul investigaiei, relaia dintre Lauria i mama s-a
deteriorat rapid. La nceput se artase plin de nelegere fa de
familia victimei, mai ales fa de soie, a crei durere, aa cum
le spusese reporterilor, i era gravat pe fa. De cte ori suna,
avea o voce prietenoas, cald i intim, ca a medicului nostru de
familie. Dar nencrederea a luat uor, uor locul compasiunii
pentru c nu putea s accepte c niciunul dintre noi nu tia s
rspund ntrebrilor despre trecutul tatlui meu. n opinia lui,
mpiedicam mersul anchetei. Cum s nu tie o nevast locul de
natere al soului? Data sau anul naterii lui? Numele prinilor?
Mama ddea din cap c nu tie. Frai, mcar? Prieteni din
copilrie?
Conform datelor de la biroul de imigraie, tatl meu venise
din Burma n Statele Unite cu o viz de student n 1942.
Studiase Dreptul la New York i devenise cetean american n
1959. Locul naterii sale, declarase el, era Rangoon, capitala
fostei colonii britanice. Cercetrile Biroului Federal de Investigaii
i ale Ambasadei SUA n Rangoon nu au dus atunci nicieri. Win
e un nume rspndit n Burma i nimeni nu prea s tie ceva
despre familia tatlui meu.
Lauria sorbea din cafeaua lui neagr.
mi pare ru, domnioar Win, dar suntem ntr-un impas, a
spus i i ddeai seama din vocea lui c arunca o parte din vin
pe seama noastr. A vrea s v mai pun cteva ntrebri. Orice
detaliu, orice frm de informaie, orict de lipsit de
nsemntate vi s-ar putea prea, poate s ajute la reluarea
anchetei. Apoi a scos din buzunar un pix i un caiet de notie.
N-ai observat nimic ciudat n sptmnile de dinaintea
dispariiei soului dumneavoastr? Obiceiuri diferite, poate? N-a
rostit nume pe care nu le cunoatei?
M-ai mai ntrebat asta o dat, a rspuns mama suprat.
Nu ncerca s-i ascund iritarea.
tiu. Poate c n ultimele sptmni v-a venit altceva n
minte. Distana cteodat ajut.
Soul meu medita mai des dect de obicei. Nu doar 45 de
minute dimineaa, ci i seara, dup cin. Dar asta v-am spus-o
deja. Era mai tensionat, mai nervos?
Nu, dimpotriv.
Mai jovial? a ntrebat cu uimire Lauria.
Tata nu era o persoan jovial n sensul la... am intervenit
eu. Era calm, adesea foarte tcut, iar n zilele dinainte s
dispar a fost mai retras dect i sttea n obicei.
A ascultat foarte mult muzic n sptmnile alea, a
adugat mama, ore ntregi nainte de culcare. Oricum, nici nu
prea dormea mult, patru sau cinci ore pe noapte, nu mai mult
Asculta ceva anume?
Preferaii lui, n mare parte: Bach, Mozart, Beethoven,
operele lui Puccini, mai ales La Boheme.
Lauria i-a notat cteva observaii n caiet M-a surprins c
nu numai biroul, dar i camera de lucru i dormitorul lui erau
neobinuit de ordonate. Mesele curate, toat corespondena
aranjat, nici mcar o singur carte nu era deschis pe noptier.
Mama a confirmat cu o nclinare a capului:
Aa era el.
Cum, mai precis? a ntrebat Lauria.
Pedant i ordonat, extrem de organizat i cu planuri fcute
cu mult timp nainte. Dar ce importan au toate astea?
Lauria a tcut
Credem, a continuat el dup o pauz lung, c motivele
misterioasei dispariii a soului dumneavoastr sunt de gsit n
primii lui douzeci de ani de via, dar fr ajutorul
dumneavoastr n-o s facem dect s ne-nvrtim n cerc.
V-am spus tot ce tiu, l-a ntrerupt mama. Soul meu nu
vorbea despre acea perioad cu nimeni.
V-ai mritat cu un necunoscut, un om despre care nu
tiai absolut nimic? a ntrebat Lauria.
Vocea lui nu mai suna a dojan i acuz, era rece i cinic.
tiam tot ce trebuia s tiu, a rspuns mama pe un tot
ascuit, menit s pun capt conversaiei. l iubeam. Restul n-
avea importan pentru mine.
Lauria s-a ridicat. i-a luat pixul i carneelul i le-a pus
napoi n buzunar. Chiar dac ar fi vrut, nu ar fi putut s o
neleag pe mama. Era genul de om care nu accept refuzul nici
n carier, nici n csnicie, probabil. Nu i-a trecut prin minte
faptul c el i mama semnau n aceast privin; nu a reuit,
deci, nici s priceap ct de greu i-a fost ei s triasc cu tcerile
tatlui meu.
Lauria se uita la noi de parc ar mai fi avut de gnd s zic
ceva, dar s-a rzgndit i s-a ndreptat spre u.
V sun dac aflm ceva nou, a spus.
Mulumesc, a rspuns mama calm.
S-a aezat n scaunul pe care sttuse Lauria, dup ce
detectivul a plecat. Nu spunea nimic. Cu fiecare respiraie,
tcerea devenea mai apstoare. Ce ne oprea s vorbim? Minise?
Fusese complicele tatei? Tcerea mi apsa umerii i stomacul i
simeam furnicturi de-a lungul minilor, de parc cineva le-ar fi
nepat cu ace. Senzaia asta s-a urcat n sus pe brae i mi s-a
suit n piept; tiam c atunci cnd avea s ajung la cap, urma
s lein. Voiam s spun ceva, dar nu am putut scoate un singur
cuvnt.
Mama m-a salvat. S-a ridicat de pe scaun, a venit nspre
mine i m-a cuprins cu unul dintre brae. Plnsese.
Tatl tu m-a prsit cu mult nainte s dispar.

Exist oare n via momente de rscruce catastrofale?


Puncte n care lumea, aa cum o tim, nceteaz s mai existe?
Momente care ne transform n alte persoane, n scurtul rstimp
a dou bti ale inimii? Clipa n care un iubit recunoate c are
pe altcineva i c urmeaz s plece? Ziua n care ne ngropm
tatl, mama, cel mai bun prieten? Secunda n care doctorul ne
anun c avem o tumoare malign pe creier?
Sau sunt, momentele acestea, concluziile dramatice ale unor
procese mai lungi, concluzii pe care le-am fi putut anticipa dac,
n loc s le neglijm, am fi luat seama de prevestirile rele? i ne
schimb ele n mod fundamental viaa sau nu sunt dect simple
faze ale durerii i prefacerilor, dup care ne ntoarcem la vechile
noastre deprinderi, la vechile noastre simpatii i antipatii, la
vechile noastre neliniti i vicii, mbrcate n straie mai noi?
i dac aceste momente de rscruce exist, suntem
contieni de ele atunci cnd se ntmpl sau pricepem
semnificaia acestor rupturi mult mai trziu, privind n trecut?
ntrebri care nu m interesaser niciodat nainte i pentru
care nu aveam rspuns. Oricum, dispariia tatei nu era unul
dintre momentele astea. l iubeam, mi era dor de el, dar nu cred
c viaa mea din ultimii patru ani ar fi decurs diferit dac el ar fi
fost nc alturi de noi, sau c asta ar fi schimbat decizii
importante pe care le-am luat. Cel puin, aa credeam pn
acum o sptmn. Era trecut de opt i se lsase deja
ntunericul n dup-amiaza n care m-am ntors acas de la
birou; eram n lift i portarul strigase la mine s m ntorc. Afar
ploua torenial. Aveam pantofii leoarc, mi era frig i eram
nerbdtoare s intru n cas. Ce e? am ntrebat nerbdtoare.
Un pachet pentru dumneavoastr, a spus, disprnd ntr-o
debara.
Am aruncat o privire n strad pe fereastra imens a
culoarului. Farurile din spate ale mainilor scnteiau pe asfaltul
umed. A fi dat orice pentru un du fierbinte i o can cu ceai.
Portarul mi-a nmnat o pung cu un pachet maro, de mrimea
unei cutii de pantofi. Am bgat-o sub bra i am pornit cu
repeziciune spre camera de la etajul 35.
Un apartament mic. Dormitor, baie i sufragerie, o buctrie
deschis, mobilat modest, dar cu gust. O mas lung de lemn,
patru scaune de metal, un fotoliu n dreptul ferestrei, sistemul
audio pe podea, pe pereii albi dou picturi de Basquiat, artistul
meu preferat. Privelitea era foarte frumoas. Ferestrele se
ntindeau din tavan pn la parchet i n zilele senine n faa mea
se ntindeau siluetele zgrie-norilor din Manhattan. Privelitea de
la fereastr era ea nsi o oper de art, o pictur iscusit care
i schimba noapte de noapte formele i culorile, ca dovad c e
vie.
Seara stteam pe balconul meu mic i visam. Priveam
Manhattanul de parc eu nsmi l-a fi creat din nimic. mi
ntindeam braele i mi nchipuiam c pot zbura. Era oraul
meu.
Mi-am verificat mesageria vocal: opt mesaje, toate despre
afaceri. Pe mas era un teanc de facturi i tot felul de pliante
potale. Persista un miros de produse de curat, aa c am
deschis ua de la balcon. Ploaia nu se oprise, iar norii erau att
de joi nct cu greu puteam s vd malul opus al East River.
Sub mine, pe strad, mainile se retrgeau nspre Second Avenue
i podul Queensboro. Larma claxoanelor urca pn la etajul 35.
Dup du, am scos pachetul din pung. Am recunoscut
imediat scrisul de mn al mamei. mi trimitea, ocazional,
felicitri sau tieturi din ziare, cu tiri despre care credea c m-ar
interesa sau c cel puin aa ar trebui. Dispreuia mesageria
vocal; acesta era felul ei de a lsa un mesaj. Trecuse totui mult
timp de cnd mi trimisese un pachet. Mai ciudat era c urma s
ne ntlnim a doua zi la prnz. L-am deschis i am gsit un teanc
de fotografii vechi, documente i hrtii care aparinuser tatlui
meu, alturi de cteva rnduri scrise de mama:

Julia,

Am gsit cutia asta cnd fceam ordine prin pod. Czuse n


spatele vechiului scrin chinezesc. Poate c te intereseaz
lucrurile astea. Am pus aici i ultima fotografie cu noi patru. Nu
mai am nevoie de niciuna dintre ele. Atept cu nerbdare s ne
vedem smbt.

A ta,
Judith.

Am mprtiat micul teanc de poze pe mas. n vrful


grmezii de documente era portretul de familie fcut n ziua n
care am absolvit. Stau bra la bra cu prinii, radiind de fericire.
Fratele meu st n spate, cu minile aezate pe umerii mei. Mama
zmbete mndr la aparat. Tata e de asemenea surztor. Cum
mint fotografiile! Familia fericit, familia perfect! Nimic din poz
nu sugereaz c avea s fie ultima pe care aveam s o facem
mpreun, sau, i mai ru, c unul dintre noi s-ar fi pregtit de
mult timp s plece clandestin. Adesea, dup dispariia lui,
priveam ndelung aceast fotografie, ca s o oblig s dea un
rspuns ntrebrilor mele, ca i cum cine tie ce detaliu sau
indicaie subtil ar fi putut s rezolve misterul. Am analizat faa
tatei cu lupa, mai ales ochii. i strluceau uneori n aa fel nct i
era imposibil s i ascund bucuria. n fotografia asta sunt
inexpresivi. Pare absent, ca i cum deja ar fi plecat.
Sub portret erau dou paapoarte expirate, certificatul de
naturalizare i dou calendare de ntlniri, pline pn la refuz cu
notaii. Boston, Washington, Los Angeles, Miami, Londra, Hong
Kong, Paris. n unii ani, tata fcea nconjurul pmntului de mai
multe ori. Muncise mult pentru a ajunge asociat, unul dintre cei
opt ai firmei, i ca avocat se specializase devreme n industria de
divertisment. Consilia studiouri de la Hollywood n contracte de
filme, preluri de firme i fuziuni. Unele dintre cele mai mari
vedete i erau clieni. Nu am neles niciodat de ce avusese un
asemenea succes n carier. Muncea mult, dar nu a lsat
niciodat s se neleag c ar face-o din ambiie. Nu era vanitos
i nu profita de faima clienilor si. Numele lui nu aprea
niciodat n rubricile de cancan. Nu se ducea la petreceri, nici
mcar la opulentele dineuri filantropice pe care le organizau
mama i prietenii ei. Nevoia de a se integra, att de caracteristic
imigranilor, i era strin. Era un singuratic, opusul imaginii pe
care oamenii o au despre avocaii celebritilor. Sau poate c
tocmai asta era calitatea care inspira ncrederea i care l fcea
un negociator att de cutat. Calmul i stpnirea de sine, lipsa
de pretenii, maniera lui distrat i ntotdeauna cumva candid,
de om care nu se las impresionat de faim sau avere. Dar avea,
de asemenea, dou nsuiri extraordinare, caliti att de ieite
din comun nct i stnjenea deopotriv prietenii i partenerii de
afaceri: avea o memorie aproape fotografic i era un excepional
cunosctor de caractere. O privire fugitiv i era de ajuns s in
minte bilanurile i propunerile contractuale. Cita cuvnt cu
cuvnt memorandumuri i scrisori vechi de ani de zile. La
nceputul unei conversaii i nchidea adesea ochii i se
concentra pe vocea respectivei persoane, ca i cum s-ar fi pierdut
ntr-o arie de oper. Dup ce asculta cteva propoziii, putea s
spun ce dispoziie sufleteasc aveau oamenii, ct de ncreztori
erau, dac spuneau adevrul sau jucau la cacealma. Nu
funciona ntotdeauna, dar cel mai des, da. Pretindea c fusese o
vreme n viaa lui cnd nu greise niciodat. Se pare c era un
lucru pe care l poi nva, dar nu spunea niciodat de la cine l
deprinsese, cnd i unde, indiferent ct struiam pe lng el s
mi spun.
Niciodat n viaa mea nu am reuit s l pclesc. Nici mcar
o dat.
Cel mai vechi calendar din teanc era din 1960. L-am
frunzrit: ntlniri de afaceri, nume, locuri i vremuri care mi
erau strine. n mijlocul tuturor acestor date, era o nsemnare. I-
am recunoscut scrisul imediat:

Pn la urm, ct triete un om?


O mie de zile sau numai una singur?
O sptmn sau cteva secole?
Ct timp petrece un om ca s moar?
Ce-nseamn cnd spui ntotdeauna?
Pablo Neruda

Apoi, la sfrit de tot, un plic subire i albastru, mpturit


atent n form dreptunghiular. L-am scos i l-am despturit.
Destinatarul era:

Mi Mi
38 Circular Road Kalaw, Statul Shan
Birmania

Am ezitat. Nu cumva aceast simpl hrtie cerat coninea


dezlegarea secretelor tatlui meu? Putea s fie asta prima ocazie,
de la dispariia lui, pentru a afla mai multe?
Nu mai eram att de sigur c m mai intereseaz. Ce rol ar
mai fi avut dejucat adevrul patru ani mai trziu? Mama se
mpcase cu enigma i lucrurile mergeau mai bine pentru ea
acum, dect n timpul cstoriei lor. Fratele meu tria n
California i ncerca s-i ntemeieze propria familie. Oricum nu
avusese o relaie prea bun cu tata i nu l pomenise niciodat n
ultimii doi ani. Eu m concentram pe carier i mi construiam
renumele de avocat. Agenda de ntlniri pentru lunile care aveau
s vin era plin. Eram prins cu dou cazuri importante i nu
aveam timp deloc, nici mcar pentru un iubit. Ne mpcaserm
cu versiunea asta a evenimentelor i nu ne ncurca viaa cu
nimic. Nu mi puteam risipi energia ca s m ocup de trecut i ce
motive a fi avut, n fond? Viaa mea mergea bine.
Am luat scrisoarea i m-am dus cu ea la aragaz. A fi putut
s i dau foc. n cteva secunde, flcrile ar fi transformat hrtia
subire n cenu. Am dat drumul unui ochi, am auzit gazul
fsind, aprinderea automat pcnind, apoi flacra. Am inut
plicul aproape de ea. nc puin i familia mea ar fi putut s i
capete pacea. Nu mai in minte ct am stat n faa aragazului; mi
amintesc ns c am nceput s plng dintr-odat. Lacrimile mi
curgeau pe obraji. Nu tiam de ce plng, dar lacrimile continuau
s curg, mai puternice i mai repezi; la un moment dat, m-am
pomenit napoi n pat, vitndu-m i suspinnd ca o copil.
Cnd m-am trezit, ceasul arta ora 5.20. Simeam nc
mhnirea n oase. Pentru cteva momente, nu mi-am putut
aminti motivul acestei dureri i am sperat s fi fost doar un vis.
Apoi am dat cu ochii de scrisoare. M-am ridicat din pat, mi-am
dat jos hainele, am fcut un du, am aruncat pe umeri un halat
de baie, am pus un croissant ngheat la microunde i mi-am
fcut o cafea cu lapte. M-am aezat la mas i am desfcut ncet
scrisoarea. Ca i cum ar fi putut s se sparg ca un balon de
spun n minile mele.
25 Aprilie, 1995
New York

Draga mea Mi Mi,

Au trecut cinci mii opt sute aizeci i patru de zile de cnd n-


am mai auzit btile inimii tale. i dai seama cte ore nseamn
asta? Cte minute? tii oare ct de srac e o pasre care nu
poate s cnte, o floare care nu poate s nfloreasc? Ct de
nenorocit e un pete pe uscat? E greu s-i scriu, Mi Mi. Am scris
attea scrisori pe care nu i le-am trimis. Ce a putea s-i spun
din ce n-ai ti deja? De parc am avea nevoie de cerneal i
hrtie, de scrisori i cuvinte ca s comunicm. Ai fost alturi de
mine n toate cele 140 736 de ore da, au fost ntr-adevr att de
multe i vei fi cu mine pn cnd o s ne ntlnim din nou.
(Iart-m c-i spun, doar de data asta, lucruri pe care deja le
cunoti). Cnd va veni timpul, o s m-ntorc. Ce plate i seci pot
s par cele mai frumoase cuvinte. Ce plictisitoare i tears
trebuie s fie viaa celor care au nevoie de cuvinte, care au nevoie
s se ating, s se vad, s se aud unii pe ceilali ca s se simt
aproape. Care au nevoie s-i demonstreze dragostea sau s i-o
confirme ca s fie siguri de ea. Simt c nici rndurile acestea nu
o s-i gseasc drumul spre tine. Ai neles de mult tot ce i-a
putea scrie, aa c aceste scrisori mi le adresez, de fapt, mie,
ncercri nendestultoare de a-mi reduce la tcere dorinele.

Scrisoarea se oprea aici. Am citit-o a doua oar, a treia, am


mpturit-o i am bgat-o napoi n plic. M-am uitat s vd ct e
ceasul. Smbt dimineaa, trecut de apte. Ploaie se oprise i
norii cedaser locul unui cer albastru profund sub care
Manhattanul ncepea uor s se trezeasc. Soarele rsrea peste
East River. Ptrunsese n sufragerie, scldnd totul ntr-o lumin
roiatic i cald. Avea s fie o zi frumoas i rece.
Am luat o bucat de hrtie ca s fac cteva nsemnri, s
analizez situaia, s vin cu o strategie, aa cum a fi fcut la
birou. Hrtia a rmas goal.
Trecusem de punctul fr ntoarcere. Decizia fusese luat
pentru mine, dei n-a fi putut spune exact de ctre cine. tiam
numrul de la United Airlines pe de rost. Urmtorul zbor spre
Rangoon era smbt, via Hong Kong i Bangkok. De acolo mi
trebuia o alt viz ca s pornesc spre Burma, miercurea, cu Thai
Air.
i zborul de ntoarcere?
M-am gndit o clip.
Lsai-l deschis.

Cnd am ajuns acolo, mama deja m atepta. La unu i


jumtate trebuia s lum prnzul la Sant Ambroeus, pe Madison
Avenue. Era unu i douzeci i ea sttea n spatele
restaurantului, pe canapeaua de catifea roie, locul n care i
petrecea de obicei smbetele, de unde putea s supravegheze
micul local n ntregime, inclusiv cafeneaua din camera din fa.
n mni inea un pahar de vin alb, aproape gol. Mama i prietenii
ei erau clieni fideli ai restaurantului italian nc de cnd se
deschisese, cu doisprezece ani n urm. Le plceau chelnerii uor
ngmfai n smochinguri negre i l plceau pe Paolo, patronul,
care i ntmpina de fiecare dat cu gesturi largi i srutri de
mn, de parc nu s-ar mai fi vzut de ani de zile. Mncau aici
de dou, trei ori pe sptmn, fcnd planuri pentru balurile de
caritate din iarn i blestemnd traficul de var din cartierul
Hampton.
Comanda fusese luat deja. Era unul dintre ritualurile
noastre ca ea s comande pentru mine la Sant Ambroeus. Pe
farfuria din faa ei erau trei felii de roie cu brnz proaspt de
bivoli. Pe mine m atepta o mic salat.
Mi-a povestit despre balul de caritate pentru agenia de
protecie a animalelor i despre picturile lui Francis Bacon pe
care le vzuse la Muzeul de Art Modern i ct de groaznice i se
pruser. Ddeam din cap fr s o ascult.
Eram nervoas. Cum avea s reacioneze la planurile mele?
O s plec din ora luni, am spus.
Vocea mea suna mai lipsit de curaj dect m temusem c o
s sune.
Unde te duci? a ntrebat.
n Birmania.
Nu fi absurd! mi-a zis, fr s i ia privirea de pe
mozzarella.
Toat viaa m-a redus la tcere cu astfel de replici. Am sorbit
din apa mineral i am privit-o. Prul gri i-l vopsise blond nchis
i l scurtase din nou. Prul scurt o fcea s par mai tnr, dar
i mai sever. Odat cu vrsta, nasul ei ascuit devenise i mai
proeminent. Buza de sus aproape c dispruse cu totul i
colurile gurii, lsate n jos, ddeau feei ei un aer maliios. Ochii
albatri i pierduser sclipirea pe care mi-o aminteam din
copilrie. S fi fost vrsta de vin sau aa arta o femeie care nu
fusese iubit? Cel puin, nu aa cum ar fi vrut sau cum ar fi avut
nevoie s fie.
tiuse de Mi Mi i ncercase s o ascund copiilor? S i spun
despre scrisoare? Mnca o bucat de roie i m privea. Nu
puteam s i neleg expresia feei i m-am foit sub privirea ei.
Ct o s fii plecat?
Nu tiu nc.
i slujba ta? Ce-o s faci cu treaba din Washington despre
care-mi spuneai?
Nu tiu. Cred c poate s mai atepte dou sptmni.
Eti nebun? i riti cariera. Pentru ce?
M ateptam i mi era team de ntrebarea asta. Nu aveam
niciun rspuns. Scrisoarea ctre Mi Mi era veche de patruzeci de
ani. Nu credeam c ar avea de-a face cu dispariia tatlui meu.
Nu tiam nici cine era Mi Mi, nici unde era, ce rol jucase n viaa
tatei sau dac mai e nc n via. Aveam un nume i o adres
veche, dintr-un sat despre care nu tiam prea bine unde se afl.
Nu sunt genul de persoan care acioneaz impulsiv. M ncred
mai degrab n judecata mea dect n instincte.
Totui, trebuia s m duc s vd cu ochii mei. Ceva m
atrgea n locul la, o putere necunoscut mie creia nu m
puteam opune i pe care nu o puteam respinge raional. Pentru
prima oar n viaa mea, raiunea nu era suficient.
Ce te-atepi s gseti acolo? am auzit-o pe mama
ntrebnd.
Adevrul.
Trebuia s fie o afirmaie, dar sunase mai mult a ntrebare.
Adevrul, adevrul, a repetat. Al cui adevr? Al lui? Al tu?
Pot s i-l spun pe-al meu aici i acum, n trei propoziii. Dac
vrei s-l auzi.
Vocea ei prea btrnicioas i amar. Nu mi ddusem
seama ct de mult o duruse. Nu vorbiserm niciodat despre
asta, nici despre mariajul lor, nici despre ce mi spusese atunci:
Tatl tu m-a prsit cu mult nainte s dispar.
Vreau s tiu ce s-a ntmplat cu tatl meu. De ce nu poi
s-nelegi asta?
De ce mai conteaz acum, patru ani mai trziu?
Poate c e nc-n via.
i ce dac e? Nu crezi c ne-ar fi cutat, dac-ar fi vrut s
mai aib de-a face cu noi? A vzut c sunt surprins i a
adugat: Sau vrei s faci pe detectivul? Las asta pe mna
poliiei. Orice ai fi gsit printre lucrurile lui vechi, d-i-le lui
Lauria. Telefoneaz-i. O s fie din cale-afar de ncntat.

Avusesem i eu aceeai idee. La dou ore dup ce mi


rezervasem zborul, n timp ce priveam oraul pe fereastr, tot
planul mi s-a prut ridicol, dintr-odat. n ce fel de aventur m
bgm? Ca o adolescent gata s renune la tot doar ca s i
urmeze iubirea pn la captul lumii. Nu fusesem spontan la
optsprezece ani; de ce s fiu acum, la douzeci i apte? Mi-am
privit calendarul de ntlniri i mi-am dat seama ct de absurde
sunt planurile mele. Pregteam terenul pentru o mare fuziune n
telecomunicaii. Aveam interviuri decisive la Comisia Federal de
Comer, stabilite pentru sptmnile urmtoare, dup care
urmau negocieri n Phoenix i Austin.
Unde era locul lui Mi Mi n tot tabloul sta?
Am vrut s i spun lui Lauria ce gsisem i s i cer sfatul.
Lauria, s-a auzit vocea la telefon.
Lauria. Era suficient s i aud numele. Cunoteam prea bine
tonul calculat, cordialitatea servil, interesul prefcut. mi era
cunoscut chiar de la mine din firm. l tiam de la mine nsmi,
din conversaii pe care le avusesem cu oameni de la care voiam
sau aveam nevoie de ceva. I-am auzit vocea i am tiut c nu o s
i spun nimic despre Mi Mi. Pn i gndul c ar fi putut s in
scrisoarea tatlui meu n mini i c ar fi citit-o mi repugna.
Orice enigm ar fi ascuns, nu era treaba lui Lauria. Nu ar fi
neles. Ar fi clcat n picioare i ar fi distrus totul fr mcar s
i dea seama.
Am neles c tata mi ncredinase un secret, o comoar, o
parte a inimii sale, a sufletului su, menit doar mie. Trebuia s
o apr i s o protejez.
Sunt Julia Win. Am sunat s-ntreb dac a mai aprut ceva
nou n caz, am spus stnjenit.
Doar dac tii dumneavoastr de ceva nou.
Eu? De unde s am eu informaii noi?
Atunci, de ce ai sunat?
A fost o conversaie scurt.

Am privit-o pe mama.
Ei?
Ce vrei s tii?
Adevrul.
A lsat uor cuitul i furculia pe mas, i-a apsat
erveelul pe buze i a mai sorbit o dat din vin.
Adevrul e c tatl tu m-a trdat. Nu o dat i nu de dou
ori. M-a trdat n fiecare or a fiecrei zile din toi cei 35 de ani n
care am fost cstorii. Nu cu vreo amant care l-ar fi nsoit pe
ascuns n cltorii sau alturi de care i-ar fi petrecut serile n
care spunea c muncete pn trziu. Nu tiu dac a avut
vreodat o aventur. Nu conteaz. M-a trdat pentru c a fcut
promisiuni mincinoase. Mi s-a promis mie ce altceva e
cstoria? A devenit catolic pentru mine. A repetat cuvintele
preotului la nunt: La bine i la ru. Nu le-a crezut niciodat.
Credina lui a fost o prefctorie i dragostea lui pentru mine, o
impostur. N-a fost niciodat al meu, Julia, nici mcar la bine.
Crezi c nu l-am ntrebat niciodat despre trecutul lui? Chiar
crezi c nu mi-a psat de primii lui douzeci de ani de via?
Cnd l-am ntrebat prima oar m-a calmat, mi-a aruncat privirea
aia blnd i tiutoare, creia nu nvasem nc s-i rezist, i
mi-a promis c ntr-o zi mi_ va spune totul. Asta se-ntmpla
nainte s ne cstorim i-l crezusem, avusesem ncredere n el.
L-am tot btut la cap, mai trziu. Am plns i-am bocit i l-am
ameninat cu divorul. I-am spus c o s m mut i c m voi
ntoarce doar n momentul n care nu avea s mai aib secrete
fa de mine. mi spunea c m iubete i c asta ar trebui s fie
de ajuns. Cum poate cineva s pretind c iubete pe altcineva
cnd nu e pregtit s mpart totul, chiar i trecutul, cu acel om?
Dup ce te-ai nscut tu, am gsit o scrisoare mai veche n una
dintre agendele lui. O scrisese cu puin timp nainte de nunt.
Era o scrisoare de dragoste pentru o femeie din Birmania. A vrut
s-mi explice, dar n-am mai vrut s aud nimic despre asta. E
ciudat, Julia, dar, dac vine la momentul nepotrivit, o
confesiune, o dezvluire, nu mai are nicio valoare. Dac se
ntmpl prea devreme, ne copleete. Nu suntem pregtii
pentru ea i nu-i pricepem nc importana. Dac are loc prea
trziu, ocazia s-a pierdut. Nencrederea i dezamgirea sunt prea
mari i ua e deja nchis. n oricare dintre situaii, lucrul care,
n mod normal, adncete intimitatea, nu face dect s provoace
rceal. Pentru mine era prea trziu. Nu m mai interesau
povetile fostelor lui iubite. N-ar fi putut s ne aduc mai
aproape unul de cellalt; nu ar fi fcut dect s adnceasc
rnile. I-am spus c, dac mai gseam o scrisoare ca aia, aveam
s-l prsesc i c n-avea s ne mai vad pe mine i pe copii
niciodat. A mers, n-am mai gsit nimic, dei la fiecare dou sau
trei sptmni i cutam atent printre lucruri.
A fcut o pauz, i-a golit paharul i a mai comandat un vin.
Am ncercat s o iau de mn, dar i-a retras-o repede i a dat
din cap. i gestul acesta venea prea trziu.
Cum a fi putut s m apr? Cum a fi putut s-l fac s
plteasc pentru ce mi fcuse? M-am hotrt s am propriile
mele secrete. M-am destinuit lui din ce n ce mai puin, pstram
gndurile i sentimentele pentru mine. Nu ntreba niciodat. n
ceea ce-l privea, dac-a fi vrut s-i spun ceva, s-i mprtesc
ceva, a fi fcut-o. Aa c am continuat n felul sta, trind n
lumi paralele, pn n dimineaa n care a disprut. A profitat de
mine. Cnd ne-am cunoscut eram tnr i foarte naiv, n-
aveam nici douzeci i doi de ani. Se-ntmpla la ziua de natere a
unui prieten. l vd i acum intrnd pe u, nalt i subire, cu
buzele pline, cu o gur care ntotdeauna prea s zmbeasc
uor. Era artos i femeile l adorau, chiar dac interesul lor era
bine primit sau nu. Poate c nici nu-i ddea seama. Oricare
dintre prietenele mele ar fi fost fericit s-l aib. Nasul lui
impuntor, fruntea nalt i obrajii supi ddeau feei lui o alur
ascetic, atrgtoare. Ochelarii cu rame negre i rotunde i
scoteau n eviden ochii frumoi. Avea o uurtate n micri, o
elegan n chip i n voce, o aur care i impresionase pn i pe
prinii mei. Ar fi fost ginerele perfect pentru ei: educat,
inteligent, cu maniere desvrite, ncreztor n sine, dar fr nici
mai mic urm de arogan. Firete c s-au opus, totui,
cstoriei. Nici pe patul de moarte nu m-au iertat c m-am
cstorit cu un om de culoare. A fost prima i ultima oar cnd
m-am rzvrtit mpotriva lor. Dup cum tii, nu sunt genul la
de persoan. Le-am ieit din cuvnt o singur dat i am pltit
pentru asta tot restul vieii mele.
A respirat adnc. Chelnerul adusese risottoul. Nu s-a atins
de el, dei sttea aburind n faa ei.
Du-te n Birmania, dac asta vrei, a spus obosit. Cnd o
s te-ntorci nu o s te ntreb nimic i n-o s vreau s-mi spui
nimic. Orice ai gsi acolo, pe mine deja nu m mai intereseaz.

Limuzina care urma s m duc la aeroport atepta chiar n


faa cldirii. Era o diminea senin i rece. Puteam s vd aburii
respiraiei oferului, care se mica nainte i napoi n faa
mainii, fumnd. Portarul mi-a crat bagajele pn la main i
le-a urcat n portbagaj. Cnd m pregteam s intru, mi-a
nmnat o scrisoare. O btrn o lsase pentru mine cu jumtate
de or nainte. Scrisul era al mamei. De ce nu urcase? Cnd
oferul a intrat de pe Second Avenue n tunelul Midtown, am
deschis plicul.

Draga mea Julia,

Cnd o s citeti aceste rnduri o s fii n drum spre


Birmania, ara de batin a tatlui tu. Indiferent ce caui acolo,
sper s gseti. i scriu acest bilet pentru c nu pot s-mi scot
din cap conversaia noastr de la Sant Ambroeus. Ieri sear,
cnd ne-am luat la revedere la telefon, n-am vrut s-i spun ce
urmeaz s-i spun acum.
Am rspuns cu dispre planurilor tale de cltorie. M-au
rnit i nu tiu de ce. Poate din pricina dezamgirii care vine
odat cu un mariaj care a durat, totui, aproape treizeci i cinci
de ani. Un eec pe care nici tatl tu, nici eu nu l-am recunoscut.
Sau mi-a fost fric s nu treci de partea lui? Iart-mi aceste
gnduri.
Am avut o noapte s reflectez asupra ntrebrii tale despre
adevr i mi-e team c smbt i-am ascuns un lucru
important.
Tatl tu nu a vrut s se cstoreasc cu mine. Cel puin nu
la nceput. Din ziua n care l-am ntrebat dac n-ar vrea s ne
cstorim au trecut doi ani pn la nunt. n timpul acesta, am
fcut tot ce-am putut ca s-l conving. Iniial mi-a spus c nu
tim suficient unul despre cellalt, c ar trebui s ateptm s ne
cunoatem mai bine. Mai apoi, spunea c suntem prea tineri i
c ar trebui s nu ne grbim. Cu puin timp nainte de nunt m-
a avertizat c nu va putea s m iubeasc aa cum m ateptam
sau cum a fi avut nevoie. Nu l-am ascultat. Nu-l credeam.
ovirea i ezitarea lui nu au fcut dect s-mi ntreasc
hotrrea. l voiam, pe el, pe nimeni altcineva. Am bnuit n
primele luni c ar avea o nevast n Birmania, dar zicea c nu e
cstorit. Asta e tot ce-mi spunea despre anii pe care i petrecuse
acolo. Oricum, la momentul acela, nu prea m interesa. Eram
convins c pe termen lung nu avea cum s-mi reziste i s se
opun iubirii mele. Birmania era departe. Eu eram cea care
adormea i se trezea lng el. Voiam s-l cuceresc. S fi fost
orgoliul rnit ceea ce nu m lsa s renun? Sau faptul c eram
un copil bine-crescut, dintr-o familie respectabil, care se rscula
mpotriva prinilor? Fa de lumea tatlui meu, nicio rzvrtire
nu ar fi fost mai bun dect mritiul cu un om de culoare.
Mult vreme am ncercat s dau un rspuns acestei
ntrebri. Fr succes. Poate c motivele au fost mai multe. Era
deja prea trziu cnd mi-am dat seama c nu pot s-l schimb pe
tatl tu aa cum a fi vrut. La nceput am rmas mpreun de
dragul tu i al fratelui tu. Dup aceea, n-am avut curaj s ne
desprim. Eu, cel puin, n-am avut. Ct despre tatl tu nu tiu
s-i spun ce-l motiva.
Poate c n-am tiut niciodat.
Voiam s tii lucrurile astea nainte s porneti n cltorie.
Ai grij de tine.
Doamne ajut.

A ta,
Judith.

Dei abia puteam s m mic de oboseal i de epuizare,


rmsei treaz mult timp i dormii prost. ntrebrile nu mi
ddeau pace. mi treceau prin minte de parc cineva mi le-ar fi
strigat nencetat n ureche. M trezii de cteva ori n timpul
nopii, tresrind; ceasul de cltorie artase, pe rnd, ora
2.30,3.10,3.40.
Dimineaa nu m simii mai bine. M trezisem brusc. mi era
ru. M durea capul i inima mi btea att de tare de parc
cineva mi-ar fi apsat pieptul. Cunoteam senzaia asta din New
York; o simeam n ajunul conferinelor i al negocierilor
importante.
O briz uoar se strecura prin fereastra deschis i frigul
dimineii se furia uor sub aternuturi. O mireasm proaspt
i exotic, pe care nu tiam de unde s o iau, umplea camera.
Se luminase. M ridicai i mersei la fereastr. Cerul era
albastru-nchis, fr nori. Soarele zbovea nc, undeva dincolo
de muni. Pe gazonul din faa hotelului vzui copaci, flori i
tufiuri nflorite. Ar fi putut la fel de bine s fie ilustraii dintr-o
carte de poveti. Aveau culori mai slbatice i mai puternice
dect tot ce ntlnisem n America. mi aminteau de picturile
mele de Basquiat de acas. Chiar i macii de cmp radiau un
rou intens, pe care nu l mai vzusem nainte.
La du nu curgea ap cald.
Pereii i tavanul din camera de mas erau acoperii cu
lambriuri de lemn nchis la culoare, aproape negru. Micul dejun
era aezat pe o mas din dreptul ferestrei. Toate celelalte erau
goale. Eram singurul oaspete din hotel.
Chelnerul se apropie de mine cu o plecciune adnc. Aveam
de ales ntre cafea sau ceai, ou ochiuri sau ou jumri. Nu
auzise de fulgi de porumb sau de chifle. Nu aveau nici crnai,
nici brnz.
Ou ochiuri sau ou jumri, repet.
Jumri, i spusei i el aprob.
l privii cum dispare printr-o u batant la captul cellalt
al camerei mari. Clca att de uor, c nu puteam s i aud paii.
Ca i cum ar fi plutit prin camer, la civa centimetri deasupra
podelei.
Singur, tcerea m fcea s m simt i mai incomod. M
simeam privit, de parc mesele i scaunele goale m-ar fi privit,
urmrindu-mi prudent fiecare micare. Nu eram obinuit cu
linitea; n orice caz, nu cu o asemenea linite. Ct putea s i ia
s faci o cafea? S bai oule? De ce nu se auzeau voci sau
sunete dinspre buctrie? Locul m copleea. mi prea din ce n
ce mai sinistru i m ntrebam dac nu cumva e posibil s dai
tcerea mai tare, la fel cum creti sonorul? Se pare c se poate:
cu fiecare secund care trecea, tcerea se intensifica pn n
momentul n care au nceput s m doar urechile i a devenit de
nesuportat. mi dresei vocea i btui cu un cuit n farfurie, doar
ca s aud ceva. Tcerea a nghiit sunetele i era i mai
copleitoare acum, c fusese ntrerupt.
M ridicai, mersei pn la ua care ddea n grdin, o
deschisei i ieii afar. Btea vntul. Foiala copacilor, bzitul
albinelor, ritul unei lcuste nu sunaser nicicnd mai
linititor.
Cafeaua era clie, oule arse. Dintr-un col, chelnerul
zmbea i mi fcea semne cu capul n timp ce beam cafea
cldu, mncam ou arse, dnd din cap i zmbindu-i la rndul
meu. Cerui o a doua cafea i frunzrii ghidul de cltorie. Kalaw-
ului abia dac i se acordase o pagin.

Situat pe marginea de vest a platoului Shan, e un bine


cunoscut refugiu montan printre britanici. n prezent un ora
calm i linitit, care mai pstreaz nc mult din atmosfera
colonial. Situat la o altitudine de 1400 de metri, cu temperaturi
moderat de reci, e un loc ideal pentru trasee prin pduri de pin i
de bambus, cu priveliti impresionante ale munilor i vilor din
provincia Shan.
Populaia e combinaie unic de Shan, birmanezi, diferite
triburi montane, musulmani indieni i birmanezi, nepalezi (etnici
gurhka, care au luptat n armata englez), muli urmnd coli
evanghelice. Misionarii americani predau nc n aceste coli n
1970. Muli dintre locuitorii btrni vorbesc engleza i astzi.

Trei pagode i o pia erau prezentate ca puncte de interes.


Se pare c mai existau restaurante chinezeti, birmaneze,
nepaleze, un cinematograf i cteva ceainrii. Hotelul meu n stil
Tudor fusese proiectat de un englez. nc din vremuri coloniale
fusese cea mai de seam cldire din zon. n plus, mai erau
cteva hoteluri i case de oaspei mai mici, pentru a rspunde i
celor mai modeste cerine.
Dup micul dejun, mersei n grdin i m aezai pe o banc
de lemn, sub un pin. Din rcoarea dimineii nu mai rmsese
nicio urm. Odat cu soarele venise i cldura. n aer plutea un
parfum greoi i dulceag.
De unde s ncep s o caut pe Mi Mi? Singurul meu punct de
reper era adresa de pe plic:

38 Circular Road
Kalaw, Statul Shan
Birmania

Dar asta fusese acum aproape patruzeci de ani.


Aveam neaprat nevoie de un vehicul i de un localnic care
s cunoasc zona. Altceva?
Scrisei n carnet o list a lucrurilor pe care trebuia s le fac.

1 nchiriaz main i ofer.


2 Gsete ghid turistic.
3 F rost de carte de telefon.
4 Cumpr hart local.
5 Caut adresa lui Mi Mi.
6 Dac s-a mutat, ntreab vecinii/poliia.
7 ntreab poliia despre tata.
8 Verific la primrie i/sau la evidena populaiei.
9 Poate ncerci s dai de ali americani sau britanici.
10 Arat poza tatei n ceainrii, hoteluri, restaurante.
11 Verific toate hotelurile, cluburile etc.

Aa m pregteam dintotdeauna pentru conferine, negocieri


cu clienii: fcnd liste, cercetare sistematic. Activitile astea
erau linititoare i familiare.
Cei de la hotel mi recomandaser un ofer care era i ghid.
n momentul acela era pe traseu, cu doi turiti danezi, dar avea
s fie disponibil n zilele urmtoare. Trebuia s ajung la hotel n
dup-amiaza aceea, la ora opt. Ar fi fost logic s l atept, chiar
dac asta nsemna c trebuia s mi amn cutarea pn a doua
zi. n plus, nu ar fi stricat s l ntreb pe U Ba despre Mi Mi, chiar
dac era un escroc. Dup toate aparenele, i petrecuse toat
viaa n Kalaw i era de vrsta ei. Probabil c o cunotea.
Era trecut de amiaz i hotri s alerg puin. Dup lunga
cltorie, corpul meu avea neaprat nevoie de micare. Era cald,
ntr-adevr, dar vntul i aerul uscat de munte fceau cldura
suportabil. Eram ntr-o form bun i, chiar i n cele mai
fierbini i mai umede seri de var, alergam civa kilometri n
Central Park.
Efortul fizic mi fcea bine. M elibera. Nu mi mai psa de
privirile care m urmreau. Nu mai era nevoie s le mai evit,
pentru c eram ocupat s m concentrez asupra picioarelor. M
simeam de parc a fi putut fugi de tot ce e ciudat i sinistru, ca
i cum a fi putut privi i observa, fr ca eu nsmi s fiu
privit. Alergam jos n sat, de-a lungul drumului principal, pe
lng o moschee i o pagod, dnd ocol larg pieei, ntrecnd
carele cu boi, cruele trase de cai i civa clugri tineri. Abia
cnd alergam observai ct de ncet i de tacticos umbl localnicii,
toi cu mersul uor. Eram pregtit s m msor cu ei. Puteam
impune propriul meu ritm. Nu eram nevoit s l urmez pe al lor.
mi simeam picioarele puternice i eram mndr c nu sczuse
nici mcar dup o jumtate de or. Reuisem s parcurg
povrniul spre hotel cu pai uori.
Dup du, m aezai pe pat s m odihnesc. M simeam
mai bine. n drum spre ceainrie, totui, oboseala mi ptrunse n
picioare. Simeam fiecare pas. Eram nervoas i agitat, m
ntrebam ce mai urmeaz s se ntmple. Nu sunt dintre oamenii
crora le plac surprizele. Ce avea s mi mai spun, oare, i ct
din ce avea s mi spun puteam s cred? Plnuiam s i pun
ntrebri detaliate. Dac se contrazicea singur, aveam de gnd s
plec n secunda urmtoare.
U Ba era deja acolo. Se ridic, fcu o plecciune i mi lu
minile ntr-ale lui. Avea pielea moale i palmele calde, ntr-un
mod agreabil. Ne aezarm. Ceru dou pahare de ceai, dou
pateuri i m privi apoi fr un cuvnt. Dup un timp nchise
ochii, respir adnc i ncepu s povesteasc.

n Kalaw, decembrie e o lun friguroas. Cerul e albastru i


senin. Soarele hoinrete dintr-o parte n cealalt a orizontului,
dar nu mai urc suficient de sus ca s emane cldur cu
adevrat. Aerul e curat i proaspt i doar cele mai sensibile
nasuri mai pot simi mirosul greoi i dulce al sezonului tropical,
cnd norii atrn jos peste sat i vale, iar apa se scurge n netire
din ceruri, parc pentru a potoli setea unei lumi prjolite.
Sezonul ploios e fierbinte i umed. Piaa duhnete a came
putred i mutele zac apatice pe mruntaiele i craniile de oi i
vite, prea moleite ca s se se mai fereasc de loviturile
ucigtoare. Pmntul nsui pare c transpir. Viermi i insecte
se trsc afar prin porii lui. Priae inofensive se transform n
torente vertiginoase care nghit purcelui neateni, miei i copii,
ca apoi s-i scuipe, mori, n valea de jos.
Luna decembrie e strin de toate astea. Le promite
oamenilor din Kalaw un rgaz de la urgiile naturii. Le promite
nopi rcoroase i zile milostiv de rcoroase.
Decembrie e ipocrit, s-a gndit Mya Mya. Sttea n faa
casei ei, pe un scaun de lemn, privind peste pajiti i vale, la
coamele dealurilor din deprtare. Aerul era att de limpede, nct
i se prea c privete pn la marginile lumii, printr-un binoclu.
Mya Mya nu avea ncredere n vreme. Dei nu i amintea s fi
vzut un nor pe cerul lui decembrie, nu respingea posibilitatea
unei averse neateptate. Nici apariia vreunui taifun, chiar dac
nimeni nu i amintea ca vreunul s-i fi fcut drum din Golful
Bengal spre munii din jurul Kalaw-ului. Nu e imposibil, insista
ea. Din moment ce taifunuri erau peste tot, unul ar fi putut la fel
de bine s se abat asupra locului de batin. Poate sau mai
ales ntr-o zi ca aceea, cnd nimic nu anuna o catastrof.
Complacerea era ntotdeauna neltoare i ncrederea, un lux pe
care Mya Mya nu i-l putea permite. Atta lucru tia i ea, n
adncul inimii ei. Nu va avea parte nici de pace, nici de odihn.
Nu pe lumea asta. Nu n viaa asta.
i nvase lecia cu aptesprezece ani nainte, ntr-o zi
torid de august. Se juca cu fratele ei geamn, pe marginea
rului. El alunecase pe pietrele netede. i pierduse echilibrul i
ddea neajutorat din mini, ca o musc sub o lup ntoars.
Cnd a czut, apele l-au luat pe sus. Asta fusese cltoria lui.
Cltoria etern. Ea sttuse pe mal, neputnd s l ajute. i
vzuse faa ridicndu-se nc o dat la suprafa, pentru ultima
dat.
Un preot ar fi spus poate c fusese voia lui Dumnezeu, un
test de credin la care El, n infinita lui nelepciune, i supusese
familia. Necunoscute sunt cile Domnului.
Clugrii buditi explicaser accidentul vorbind despre vieile
anterioare ale biatului. Trebuie s fi fcut ceva ngrozitor n una
dintre acele viei i acum, iat, pedeapsa lui era moartea.
A doua zi dup accident, astrologul satului a oferit propria
explicaie pentru inexplicabil. Copiii s-au dus s se joace n
partea dinspre nord i nu ar fi trebuit s o fac n smbta aceea
din august, avnd n vedere ziua n care erau nscui. Nu era de
mirare c dduser de necaz. Dac el, astrologul, ar fi fost
consultat mai devreme, ar fi putut s-i avertizeze din timp. Viaa
e att de simpl, se gndise Mya Mya atunci, att de
complicat.
O parte din ea murise odat cu fratele ei. Dar pentru aceasta
nu se fcuse nicio nmormntare. Familia ei nici mcar nu a
observat c dispruse. Prinii ei erau rani ocupai cu recolta,
cu semnatul i cu ceilali patru copii. Aveau guri flmnde de
hrnit. i aa le era greu s pun pe mas orez i cteva legume
n fiecare sear.
Mya Mya, cea pe jumtate moart, rmsese singur i, n
anii care au urmat, a muncit din greu s aduc ordine unei lumi
scoase din ni. Cobora la ru n fiecare dup-amiaz, n locul
unde i vzuse fratele pentru ultima dat, ateptndu-l s ias
din nou la suprafa. Rul i luase trupul prad i nu l mai
adusese napoi. Noaptea, nainte s adoarm, vorbea cu el i i
spunea ce a mai fcut peste zi, tiind c o poate auzi. Dormea
unde dormise el pe salteaua de paie, sub ptura lui, i ani dup
aceea mirosul lui i rmsese nc n nri.
Refuza s i ajute mama cu splatul rufelor la ru. Evita apa
cu totul i se mbia doar n prezena prinilor. De parc s-ar fi
putut neca ntr-o gleat. n unele zile purta doar anumite
haine, pn la vrsta de cincisprezece ani refuzase s vorbeasc
smbta i postea duminica. i esuse o reea complicat de
ritualuri i tria n ntregime n ele.
Ritualurile i ofereau siguran.
De la moartea fratelui ei, familia nu mai consulta astrologul o
dat pe an. Acum mergeau la el n fiecare sptmn. Se
ghemuiau lng el, ascultndu-i fiecare cuvnt i urmndu-i
instruciunile de parc omul i-ar fi putut apra de tot rul din
lume. i sftuia ca n anumite zile s nu mearg n sate vecine
sau, dect s rite, mai bine s nu ias din cas deloc. Nicio
smn nu semnau fr acordul lui. Nu fusese de acord cu
mirele surorii celei mari pentru c stelele acestuia nu se
potriveau cu ale ei.
Mya Mya urma cuvintele astrologului, chiar mai mult dect
prinii ei. l adora pe btrn i, atta timp ct i urma sfatul,
simea c are o anumit imunitate. Cum ea se nscuse tot joia,
trebuia s fie atent mai ales smbta, zi n care pndete
necazul, iar asta mai ales n aprilie, august i decembrie.
Btrnul i reamintea mereu lucrurile acestea. Ani de-a rndul
nu prsise casa deloc smbta, pn ntr-o smbt (din
aprilie!) n care o ptur de lng cuptorul de lut a luat foc.
Flcrile erau mistuitoare. n cteva minute, nu numai c au
devorat coliba de lemn, dar i-au rpit Myei i ultima urm de
ncredere pe care o mai avea: n niciun loc de pe lume nu era n
siguran.
A cuprins-o frigul. Auzea focul trosnind n buctrie i s-a
ridicat n picioare. Un strat subire de ghea, fin i sfrmicios,
acoperea apa din albia din faa ei. A lovit lemnul albiei cu piciorul
i a privit cum gheaa se sparge n fragmente minuscule, nghiite
repede de ap.
A respirat adnc, s-a inut cu amndou minile de burt i
i-a privit corpul. Era o femeie frumoas i tnr, chiar dac ea
nu se simea niciodat astfel i nimeni nu i-o spusese. i purta
prul lung i negru ntr-o coad mpletit care aproape c-i
ajungea pn la coapse. Ochii mari, negri i rotunzi i buzele
pline confereau feei o expresie senzual. Avea degete lungi i
subiri, mini i picioare puternice, dar suple. Nu crescuse
aproape deloc n greutate i corpul ei nu reinea ap. Doar burta
o avea rotund, pronunat i mare att de mare, nct i se
prea strin, chiar i dup luni de zile. De parc nu ar fi fost a
ei. A simit o lovitur uoar, o btaie i a tiut: iar ncep.
Durerile ncepuser cu o zi nainte, la interval de o or. Acum
veneau la fiecare cteva minute. Valuri sprgndu-se de
fortificaii, mai multe i mai nalte de fiecare dat. Mya Mya i
ddea seama c e dus de val. Se strduia s se agae de ceva o
mn, o creang, o piatr. Nu avea de ce s se in. Nu voia
copilul, nu acum, nu n smbta aia din decembrie.
Vecina, care adusese deja patru copii pe lume, a spus c
fusese o sarcin uoar, mai ales c era primul copil. Mya Mya
nu i mai amintea foarte bine. Timp de cteva ore trise ntr-o
alt lume. O lume n care picioarele i minile nu o mai ascultau,
n care nu mai era contient de propriul corp, nu ca de obicei.
Nu fusese nimic altceva dect o ran imens. Vzuse nori mari i
negri de ploaie i un fluture i se aezase pe frunte. i vzuse
fratele n valurile mareelor. Pentru ultima dat. Un gnd i-a
trecut prin minte, ca un fulg de gin purtat de vnt prin aer.
Copilul ei. n smbta aia. S fi fost un semn? Fratele ei
renscut?
A auzit un plnset de copil. Nu smiorcit, ci sfidtor i
nfuriat. E biat, a spus cineva. Mya Mya a deschis ochii i i-a
cutat fratele. Nu. Nu urenia asta zbrcit i plin de snge.
Ghemotocul sta neajutorat, cu capul turtit i faa diform.
Mya Mya habar nu avea ce i trebuie unui copil. Devenise
mam absolut netiutoare.
Puinul de iubire pe care o mai avea dispruse luat de ape,
ntr-o zi torid de august.

Nimeni nu putea afirma c Mya Mya nu ncercase s i fac


treaba n primele zile de via ale fiului ei. Fcea tot ce i spunea
vecina. l aeza pe snul plin i rotund i l hrnea cu laptele ei. l
legna ca s adoarm i l plimba n brae cnd era agitat. l
ducea strns legat de corpul ei cnd pleca s cumpere lucruri din
sat. Noaptea sttea treaz ntre so i copil, ascultnd respiraia
micuului, urmrindu-i respiraia scurt i rapid, dorindu-i s
simt ceva. S simt ceva cnd copilul sugea la sn sau cnd i
strngea un deget n mna lui mic i zbrcit. i dorea ca ceva
s vin i s umple golul din ea. Orice.
Se ntorcea pe o parte i l inea apsat de corpul ei, o
mbriare aflat ntre lein i violen. Apsa mai puternic i
doi ochi mari i cprui o priveau uimii. Mya Mya nu simea
nimic. Mama i fiul erau asemenea unor magnei care se resping.
Orict l-ar fi strns n brae, nu s-ar fi atins niciodat.
Poate c era doar o chestiune de timp. Poate c, n cele din
urm, mai avea o ans i instinctul de protecie avea s se
transforme n afeciune, iar afeciunea ntr-un miracol al
dragostei; dac nu ar fi fost incidentul cu ginile.
S-a ntmplat ntr-o smbt, la fix dou sptmni dup
natere. Mya Mya ieise n curte s aduc lemne pentru focul din
buctrie. Era o diminea rece, aa c se grbea. S-a dus n
spatele casei s caute vreascuri i civa buteni mai zdraveni.
Puiul mort zcea chiar n faa grmezii de lemne. Aproape clcase
pe el. L-a gsit pe al doilea n jurul orei doisprezece, ora naterii
copilului, pe al treilea i pe al patrulea imediat dup aceea iar
cocoul, dup-amiaza. Soul a cercetat animalele, dar nu a gsit
nimic n neregul. Cu o sear n urm, umblaser anoe prin
preajma casei, cotcodcind argos, i nu era niciun semn c un
cine sau o pisic, darmite un tigru, le-ar fi fcut felul. Pentru
Mya Mya nu exista nicio umbr de ndoial. Strvurile i
confirmau cele mai mari temeri. Erau aversa neateptat, ba
chiar mai ru, taifunul din decembrie, cutremurul de care i
fusese fric, dar pe care, n secret, l dorea: fiul ei era blestemat.
Aducea ghinion. Astrologul profeise asta. Nu ar fi trebuit
niciodat s dea natere unui copil ntr-o smbt, i nu n
decembrie.
Nici mcar faptul c n urmtoarele zile multe dintre ginile
vecinilor au murit n acelai fel misterios nu putea s o consoleze
pe Mya Mya. Dimpotriv, nu fcea dect s-i confirme cele mai
rele ateptri. tia acum c e abia nceputul i c nenorocul pe
care biatul l aducea cu sine nu va afecta doar familia ei.
Sttea treaz noaptea, fiindu-i fric de urmtoarea catastrof.
tia c e doar o chestiune de timp. Fiecare tuse, fiecare gfit,
fiecare oftat prea un tunet la orizont. Abia ndrznind s se
mite, i ncorda auzul de fiecare dat cnd copilul se foia. De
parc respiraia lui ar fi fost nsi pasul dezastrului care se
apropria pe furi.
O sptmn mai trziu, a rmas fr lapte. Snii i atrnau
pe corp ca dou baloane dezumflate. O prieten de-a vecinei, o
femeie care tocmai nscuse i ea, a nceput s-l alpteze. Mya
Mya se bucura de fiecare or n care copilul ei nu sttea n cas.
Voia s discute cu soul ei. Nu puteau s o in tot aa. Trebuia
s fac ceva.

Khin Maung era de prere c nevasta lui face din nar


armsar. Bineneles c i el credea n puterea stelelor. Toat
lumea tie c ora, ziua, chiar i minutul naterii unui om pot s
i influeneze cursul vieii nu era loc de ndoial aici. i erau
amnunte pe care ar fi fcut bine s le respecte, zile n care
trebuie s rmi inactiv, ritualuri pe care trebuie s le urmezi ca
s evii catastrofele. i n privina asta Khin Maung era de acord
cu soia. Nimeni nu se bucura cnd li se ntea un copil ntr-o
smbt de decembrie. Toat lumea tia c stelele nu sunt
favorabile acestor copii, c au de nfruntat o viaa grea, c rareori
sufletul lor se naripeaz. Fiecare familie cunotea un unchi, o
mtu sau, cel puin, un vecin sau un prieten de-al unui vecin
care tia pe cineva care avea o rud nscut n una dintre acele
zile nefaste i care se trse prin via ca un cine btut,
rmnnd mic i sfrijit ca o plant crescut la umbr. Fiului nu
i va fi uor, Khin Maung nu i fcea iluzii n privina asta, dar
s ajungi tragi concluzia c ar fi blestemat nsemna s mpingi
lucrurile puin cam departe (chiar dac incidentul cu ginile l
ngrijorase, dei nu ar fi recunoscut asta n faa nevestei). Cnd
Mya Mya a propus s mearg s consulte astrologul, Khin Maung
a fost imediat de acord, i nu doar pentru c nu i plcea s
refuze. Spera c btrnul ar putea s i consoleze nevasta cu
nelepciunea lui, sau, n cazul n care stelele i-ar fi confirmat
temerile, c i-ar fi putut sftui cum s mpuineze, dac nu s
amne, nenorocirea care le amenina copilul.
Astrologul locuia ntr-o colib modest de lemn. Ia marginea
satului. Nimic nu scotea n eviden stima de care se bucura n
comunitate. Nicio cas nu era construit n zon fr ca mai nti
s fie ntrebat dac locul e propice sau dac ziua punerii temeliei
st sub o stea favorabil. nainte de orice nunt, viitorul cuplu
sau prinii lor veneau la el s se lmureasc dac horoscopul
mirelui i miresei se potrivesc. Astrologul consulta stelele n
legtur cu cele mai bune zile pentru vntoare sau pentru o
cltorie n capital. De-a lungul anilor, prevestirile lui s-au
dovedit att de exacte, nct veneau s l vad oameni din cele
mai ndeprtate coluri ale provinciei. Se bucura de o reputaie
att de mare, nct nimeni nu tia sigur, dar erau zvonuri
constante l cutau muli dintre englezii care locuiau n Kalaw
i care, n mod public, luau n rs astrologia birmanez ca fiind
superstiie i caraghioslc.
Btrnul sttea cu picioarele ncruciate n mijlocul camerei
mici. Un cap rotund ca luna plin, s-a gndit Khin Maung.
Ochi, nas i gur la fel de bine fcute; numai cele dou urechi
mari i clpuge stricau imaginea unei fee perfect proporionale.
Nimeni nu i tia vrsta. Chiar i cei mai btrni din sat
susineau c nu i-l amintesc tnr, aa c toat lumea i
nchipuia c se nscuse cu mai bine de optzeci de ani nainte.
Totui, nu vorbea niciodat despre sine. nfiarea i spiritul lui
atent preau s sfideze ravagiile mbtrnirii. Din vremuri
strvechi, vocea lui fusese blnd i calm, vederea i auzul la fel
de bune ca ale unui om de douzeci de ani. Anii i ncreiser
faa, dar pielea nu i atrna, aa cum se ntmpl n cazul
vrstnicilor.
Khin Maung i Mya Mya au fcut o plecciune i au ezitat n
prag. Din copilrie Mya Mya sttuse fa n fa cu el att de des,
nct ncetase de mult s mai numere vizitele, dar de fiecare dat
simea ceva n stomac i genunchi. Nu cunoatere intim, doar
veneraie, chiar team. Era prima vizit a lui Khin Maung la
astrolog i n atitudinea lui se simea un amestec de respect i
curiozitate. Prinii lui l vizitaser ntotdeauna pe astrolog
singuri; chiar i cu privire la cstorie, ei l ntrebaser dac Mya
e mireasa potrivit pentru fiul lor.
Khin Maung a aruncat o privire n jur nainte de a mai face o
plecciune. Podeaua i pereii erau din lemn de tec negru.
Firicele de praf dansau n razele de lumin care intrau prin cele
dou ferestre deschise. Soarele desena dou dreptunghiuri pe
podea. Luceau pe lemnul ros i netezit de trecerea anilor.
Scnteierea asta avea o putere de natur s-l fac pe Khin
Maung s tremure. Apoi a dat cu ochii de un Buddha cioplit n
lemn, strlucitor i aurit. Nu mai vzuse nicicnd n viaa lui
unul att de frumos. S-a lsat ntr-un genunchi i s-a aplecat
pn cnd a atins podeaua cu fruntea. n faa statuii erau dou
aranjamente florale i un taler plin cu ofrande. Cineva aezase,
afectuos, patru portocale n form de piramid. Lng ele, dou
banane, un fruct de papaya i cteva porii de ceai fuseser
aranjate iscusit ntr-o grmjoar. Pereii erau acoperii cu hrtii
albe, pline pn la refuz cu cifre i litere minuscule. Bee de
tmie fumegau n mici vaze umplute cu nisip, aezate n fiecare
col al camerei.
Btrnul i-a salutat dnd din cap. Khin Maung i Mya Mya
au ngenuncheat n faa lui, pe dou rogojini de paie. n afara
btilor slbatice ale inimii ei, Mya Mya nu mai auzea i nu mai
simea nimic. Era rndul lui Khin Maung s vorbeasc, s pun
ntrebri, aa cum i dduse clar de neles nc dinainte. Nu se
mplinise nici mcar un an de cnd erau cstorii, dar cunotea
bine pasivitatea soului. Era o persoan tcut, care abia dac
spunea cteva propoziii. Nu l vzuse niciodat furios, suprat
sau agitat. La el, pn i bucuria sau satisfacia erau abia
sesizabile. Un zmbet abia schiat era singurul semn c simea
vreo emoie. Nu era trntor. Dimpotriv, era unul dintre cei mai
harnici rani din sat i adesea ieea s i lucreze cmpul cnd
se crpa de ziu, cu mult naintea celorlali. Pentru el viaa
semna cu un ru linitit, al crui curs e, n mare, determinat
dinainte. Orice ncercare de a-l schimba semnificativ eua. Khin
Maung era muncitor fr a fi ambiios, curios fr s pun
ntrebri, bucuros fr s dea pe dinafar de ncntare.
Venerabile maestru, i-a auzit Mya Mya soul vorbind
linitit dup o lung pauz, am venit s-i cerem sfatul.
Btrnul a dat din cap. Fiul nostru s-a nscut ntr-o smbt,
acum trei sptmni, i vrem s tim dac-l pate nenorocirea.
Btrnul a luat cret i o tbli de ardezie i a cerut s i se
spun data i ora exact a naterii.
Trei decembrie, unsprezece i patruzeci, a spus Khin.
Astrologul a scris numerele n csuele mici i a nceput s
calculeze. A adugat alte numere i semne, a tiat altele i a
desenat cteva cercuri pline i jumti de cerc, pe rnduri
diferite. Ca i cum i-ar fi scris viaa n notaie muzical.
Dup cteva minute a lsat tblia deoparte, i-a ridicat
privirea i s-a uitat lung la Mya Mya i Khin. Chipul i era golit de
orice urm de zmbet.
Copilul va aduce suferin prinilor si, mare suferin.
Mya Mya a simit c se afund ntr-o mocirl care o
devoreaz. Ceva o trgea n jos i nu era nimic care s o ajute,
nimic de care s se in. Nicio mn. Nicio creang.
Auzea vocea btrnul i a soului, dar nu mai urmrea
conversaia. Vocile lor rsunau nbuit i foarte ndeprtat. Ca
dintr-o alt camer, dintr-o alt via. Suferin mare.
Ce fel de suferin? a ntrebat Khin Maung.
De mai multe feluri, mai ales medical, i-a rspuns
btrnul. A luat iar plcua i i-a continuat mzgliturile i
socotelile. La cap, a precizat n cele din urm.
Unde la cap? a ntrebat Khin Maung, cuvnt cu cuvnt
pronunndu-le de parc ar fi construit fiecare liter din pri
separate. Mai trziu avea s fie uimit de accesul acesta
neobinuit de curiozitate struitoare.
Btrnul s-a uitat la tblia care i destinuia toate secretele
universului. Era cartea vieii i a morii, cartea dragostei. Ar fi
putut s le spun prinilor ce altceva mai vzuse: abilitile
excepionale pe care avea s le dezvolte copilul, magia i puterea
latente din persoana lui, harul lui pentru iubire. Dar tia c Mya
Mya nu mai ascult i c Khin Maung nu va nelege. Aa c a
spus: La ochi.
Mya Mya nu fusese atent la aceast parte a conversaiei, i
apoi, pe drumul spre cas, naintase poticnit, buimcit, n
vreme ce soul ei era cuprins de o limbuie nemaintlnit.
Cuvintele i bziau prin cap ca mutele. Mare suferin.
n lunile care au urmat, Khin Maung a ncercat de mai multe
ori s i explice soiei c astrologul vorbise ntr-adevr de
suferin, chiar de o mare suferin, dar c era vorba de suferin
medical i c nu pomenise niciun blestem sau c biatul ar fi
adus de dezastre. Refuza s asculte. O vedea n ochii ei. O vedea
n felul n care se purta cu fiul lor, inndu-l fr s l ating,
privindu-l fr s l vad.
Tin Win abia se nscuse de douzeci i una de zile cnd cel
puin aa credea maic-sa viaa lui fusese deja hotrt,
confiscat. Nu-i rmnea dect s o triasc demn.
Iar asta avea s fie prea mult pentru ea.

10

Mya Mya dormea mai linitit acum, c stelele vorbiser i


soarta copilului fusese hotrt. tia la ce s se atepte. Se
simea ca acas ntre loviturile sorii i neanse. Fericirea i
bucuria, stranii i neobinuite, o neliniteau. Nu avea nevoie s
i bat capul cu false sperane. Nu mai existau amgiri care s o
frmnte, nici vise care s i fac imaginaia s o ia razna. Asta o
calma.
n zilele i sptmnile care au urmat vizitei la astrolog, Khin
Maung a fost cel care sttea treaz lng nevast i copil, n timp
ce gndurile cele mai oribile l tulburau. Poate c btrnul
greise? S existe cu adevrat o soart de care s nu putem
scpa? Dac nu noi suntem stpni pe viaa noastr, atunci
cine? Nu voia s asculte de stele.
Mya Mya. Mya Mya, a spus n acea prim noapte,
ridicndu-se n capul oaselor. Soia lui dormea lng el. Mya
Mya.
Suna ca o incantaie.
Ea a deschis ochii.
Era lun plin, cerul nopii fr nori i, n lumina firav care
ptrundea prin fereastr de afar, a vzut conturul feei ei, ochii
micndu-se, nasul subire. i-a spus c Mya Mya e foarte
frumoas i s-a ntrebat de ce nu se mai gndise la asta pn
atunci. Se nsurase cu ea pentru c i-o aleseser prinii.
Dragostea va veni mai trziu, l asiguraser ei i el i crezuse. O
dat pentru c fcea ntotdeauna cum spuneau ei, a doua oar
pentru c avea idei foarte vagi despre dragoste. Credea c e un
dar, o favoarea acordat unora, i nu altora. Nimeni nu avea
dreptul la ea.
Mya Mya, trebuie, ar trebui, nu trebuie s...
Voia s spun attea lucruri...
tiu, Khin, a spus ea ridicndu-se. tiu.
S-a strecurat lng el, i-a luat capul n brae i l-a dus la
piept. Un gest rar din partea ei, a crei tandree era un lux la fel
de extravagant ca apa cald dimineaa sau zmbetul la
desprire. Tandreea era pentru vistori sau pentru oameni cu
prea mult timp, putere sau sentimente. Mya nu fcea parte din
nicio categorie.
Credea c tie ce se ntmpl n mintea soului ei i l
comptimea. Dup btile inimii, dup convulsiile corpului, dup
felul n care o cuprinsese cu braele, simea c o s aib nevoie
de timp. nc i nchipuia c o s se poat proteja, c mai au o
ans s schimbe ceea ce nu mai putea fi schimbat.
Khin Maung sttea n braele ei i vorbea. Nu tare i nu cu
ea. Ea nu nelegea nimic din ce spune. Vorbea cu el nsui,
repede i fr pauze. oaptele lui sunau exigent, sfidtor,
aproape amenintor, apoi rugtor, implorator, nesigur, un uvoi
de cuvinte care nu mai seca. Ca i cum ar fi stat la cptiul
unui muribund i vocea lui ar fi fost singura care putea ine
pacientul n via.
Voia s lupte pentru fiul lui. Orice via promite, i spunea
el, iar n cazul fiului su, Khin Maung avea s ncerce orice ca
acea promisiune s se mplineasc. Dac asta urma s se
ntmple fr ajutorul nevesti-sii, atunci aa s fie!
Asta voia s i spun, dimineaa la prima or, poate chiar
nainte de micul dejun. Apoi adormise.
Prilejul de a purta o discuie nu s-a artat nici nainte de
micul dejun, nici seara, dup ziua de munc.
Noaptea urmtoare i-a amintit n amnunt vizita la astrolog.
Casa i-a aprut n faa ochilor tulbure la nceput, apoi din ce n
mai clar, ca un peisaj de pe care se ridic ceaa. Vedea camera,
lumnrile, beele de tmie, tblia care dezvluia misterele
vieii. Marea carte a dragostei. A auzit prezicerile btrnului i le-
a lsat s i se deruleze prin minte, cuvnt cu cuvnt. Nu vorbise
deloc de vreun blestem. Trebuia s discute cu soia. Ziua
urmtoare, dis-de-diminea. Dar prilejul nu a mai aprut.
Aa au trecut nopile. i zilele. Dac ar fi fost o altfel de
persoan, Khin Maung nu ar fi ateptat ocazia, ci ar fi cutat-o i
ar fi profitat de ea. Dar nu i sttea n fire. Ar fi fost nevoit s
depeasc limite, propriile lui limite, iar el nu era un erou. i
permitea doar gndurile, iar n curnd puterea lui a ajuns la
capt. ndoielile s-au ntors i, prinzndu-l cu moralul la pmnt,
au nvlit pe el ca obolanii i vulturii pe strvuri. Stelele
avuseser dreptate. ntr-o smbt din decembrie. Suferin
mare n mai multe privine. Mai clar nici c se putea.
Dup incidentul cu ginile, o mtu a murit la fix opt
sptmni dup naterea biatului. Adevrul e c fusese destul
de btrn i bolnav i nu mai ieise din colib de ani de zile;
pentru o clip, Khin Maung a vrut s i aminteasc soiei aceste
lucruri. O clip numai, dup care a vzut i el semnul i nu a
mai putut s o contrazic.
Aa c s-a retras din viaa fiului, consolndu-se cu gndul c
avea s fie, pn la urm, doar primul dintre mulii copii pe care
el, Khin Maung, i va avea cu Mya Mya i c nu toi o s vin pe
lume ntr-o smbt din decembrie, aprilie sau august. i-a
nchiriat lotul de pmnt i a nceput s lucreze ca grdinar i
biat de mingi pe terenurile de golf ale englezilor. Ctiga mai
bine dect din cultivarea pmntului i munca i permitea, de
asemenea, s i evite gospodria chiar i n sezonul secetos,
cnd fermierii aveau puin de lucru la cmp. Golf se juca tot
anul.
Mya Mya s-a adncit n treburile casei. Familia tria ntr-o
cocioab mic de lemn i pmnt, n spatele unei vile mari, cu
dou etaje, care aparinea unui unchi ndeprtat de-al lui Khin
Maung. Sttea pe un vrf de deal, deasupra satului i, ca mai
toate casele stpnilor coloniali din Kalaw, era construit n stil
Tudor. Oraul se bucura de popularitate mai ales n sezonul
secetos. Cnd temperaturile din capitala Rangoon sau din
Mandalay depeau 47 de grade, Kalaw, aflat la o nlime mai
mare de 1300 de metri, oferea un refugiu din calea cldurii din
cmpii i delt. Cetenii englezi care rmneau n ar dup
pensionare se mutau n unele staiuni montane, cum era Kalaw.
Un ofier englez i construise vila cu acest scop, dar apoi, n mod
tragic, la nici dou sptmni dup eliberarea din serviciul
militar, nu se mai ntorsese de la o vntoare de tigri.
Vduva brbatului i vnduse casa unchiului lui Khin
Maung, care i ctigase respectul i o avere frumuic n
Rangoon, ca mogul al orezului. Era unul dintre puinii care
reuiser s se impun pe o pia dominat de o minoritate
indian i se numra printre cei mai bogai birmani din ar. Vila
nu avea pentru el nicio valoare practic. n cei ase ani de cnd o
cumprase, nu o vzuse niciodat. Era, n schimb, un simbol al
statutului su, un semn al averii, care, adus n discuie, trebuia
s impresioneze pe partenerii lui de afaceri din capital. Mya Mya
i Khin Maung aveau sarcina s aib grij de proprietate i s o
menin ca i cum stpnul casei ar fi putut sosi n orice
moment. De cnd i se nscuse biatul, Mya Mya se devotase
acestei sarcini cu toat energia. Lustruia podelele n fiecare zi, de
parc ar fi vrut s le fac lun. tergea rafturile de praf
dimineaa, iar seara le tergea din nou, dei nicio urm de praf
nu se aezase pe ele n intervalul de dousprezece ore. Spla
geamurile n fiecare sptmn i ajusta gazonul cu o pereche de
foarfeci, mai meticulos dect dac ar fi folosit maina de tuns
iarba. inea expansivele bougainvillea sub control i avea grij cu
pasiune de rzorul de flori.

Mya Mya a vzut doi poliiti urcnd dealul. Sttea n


buctrie, curnd cartofi. Era una dintre acele zilele reci i
limpezi de decembrie i Mya Mya se grbea. Pierduse prea mult
timp lustruind podelele de la etajul al doilea i acum se temea c
nu va termina treaba n buctrie n dup amiaza aia; dac
stpnul ar fi venit a doua zi, nu i-ar mai fi gsit casa lun, i
toat truda ultimilor ar fi fost n van, pentru c ar fi crezut c
Mya Mya nu i ntreinuse casa cum trebuie. O zi de dezordine
poate s conteze mai mult dect o mie de zile de ordine, s-a
gndit femeia privind n vale.
Urcnd dealul, ofierii n uniforme albastre nu urmaser
drumul folosit de carele cu boi sau de puinele maini.
Apucaser, n schimb, pe drumeagul ngust, rsucit n serpentine
strmte prin pdurea de pini i apoi printre pajiti pn n vrful
dealului. Mya Mya a vzut oamenii apropiindu-se, le-a vzut
feele i a simit cum agitaia ei crete. Era a asea aniversare a
lui Tin Win i fusese ntotdeauna ferm convins c, mai ales de
ziua lui de natere, trebuia s fie pregtit pentru orice
catastrof.
Ct ai clipi, groaza a pus stpnire pe ea, pe sufletul ei, pe
minte, pe trup. Stomacul i intestinele i s-au strns, de parc ar
fi fost cuprinse de mini uriae. Din ce n ce mai strns. Trgea
cu greu aer n piept. S-a auzit cerind. Implornd. D, Doamne,
s nu fie adevrat.
Brbaii au deschis poarta, au intrat n curte i au nchis-o la
loc. ncet, s-au ndreptat spre Mya Mya. Simea ezitare n
micrile lor. Fiecare pas era o lovitur pentru ea. Dintre cei doi,
cel tnr inea capul aplecat. Cel btrn o privea n ochi. l
vzuse prin sat. Ochii lor s-au ntlnit i, ntr-o fraciune de
secund, a reuit s i citeasc n priviri. A fost de ajuns. A
neles totul i groaza, monstrul care o devorase, a disprut la fel
de repede cum venise. tia c se petrecuse ceva ngrozitor, c
nimeni nu putea s nlture acel ru, c viaa ei nu va mai fi ca
nainte, c se ntmpla pentru a treia oar i c nu avea putere
s ndure.
Poliitii stteau n faa ei. Cel tnr nc nu ndrznea s i
ridice capul.
Soul tu a avut un accident, a vorbit cel btrn.
tiu, a rspuns Mya Mya.
A murit.
Mya Mya nu a spus nimic. Nu s-a aezat, nu a plns, nu a
izbucnit n bocete. Nu a spus nimic. S-a fcut ca de piatr, avea
s i spun ofierul btrn soiei n seara aceea.
I-a auzit spunnd ceva despre un accident, despre o minge
de golf aparent deviat de vnt. Direct n tmpl. Mort pe loc.
Englezul avea s se ocupe de costurile nmormntrii. O
compensaie mic. Fr recunoaterea vreunei vini. Un gest de
compasiune. i nimic mai mult.
Mya Mya a dat din cap.
Cnd ofierii au plecat, s-a ntors s i caute fiul. Sttea
singur n spatele casei, jucndu-se. Lng el era un morman
mare de conuri de pin. ncerca s le arunce ntr-o groap pe care
o spase la civa metri distan. Majoritatea ratau inta cu mult.
Mya Mya a vrut s l cheme, s i spun c tatl lui murise.
Dar de ce s o fac? Probabil c tia deja. Pn la urm, el
adusese necazul, i Mya Mya observa cum, pentru prima dat,
recunotea c l nvinuiete pe biat. Cauza nu era doar nefasta
aezare a stelelor; era Un Win nsui, biatul discret, cu pr
negru i ochi att de misterioi, nct nu tia niciodat dac o
privesc. Nu putea deslui nimic n ei. El adusese nenorocul, el
strnise prpdul. l crease aa cum ali copii construiesc
cazemate sau se joac de-a v-ai-ascunselea.
Mya Mya voia s lase cumva totul n urm. Voia s nu mai
vad copilul niciodat.
Pe parcursul urmtoarelor treizeci i ase de ore, s-a
comportat aa cum se comport persoanele care au un singur
scop n minte, un scop care le pune n micare i pe care l
slujesc naintea oricrui altuia. A jucat rolul vduvei, a primit
vecini i prieteni, a organizat nmormntarea pentru a doua zi i
a stat lng mormntul deschis al soului, privind cum sicriul de
lemn dispare n pmnt.
n dimineaa urmtoare, ntr-un sac pentru crose de golf pe
care l adusese soul de la club, i-a mpachetat cteva lucruri:
cteva bluze i longyi-uri, o a doua pereche de sandale, un
pieptene, o agraf de pr. Tin Win sttea mut lng maic-sa i o
privea.
Trebuie s plec pentru cteva zile, a spus ea fr s ridice
capul.
Biatul nu scotea un cuvnt.
A ieit din cas, biatul a fugit dup ea. S-a ntors, el a
rmas pe loc.
Nu poi veni cu mine, a spus ea.
Cnd te ntorci?
n curnd.
Mya Mya s-a ndeprtat i a mers spre poarta de la grdin, i
auzea paii uori n spate. S-a ntors din nou.
N-ai auzit ce i-am spus? a ntrebat ea tare, tios.
Fiul ei a dat din cap.
Stai aici, i-a poruncit i a artat cu degetul un butean
retezat de pin. Poi s stai aici i s m-atepi.
Tin Win a alergat la buteanul vechi i s-a cocoat pe el. De
acolo putea vedea crarea care ducea spre cas. Mya Mya a
pornit din nou, deschiznd i nchiznd poarta grdinii fr s se
uite napoi. A luat-o pe drumul spre sat, mergnd repede. Tin
Win a privit cum pleac. O vedea mergnd printre pajiti i
intrnd n pdure. Era un loc bun. De acolo ar fi putut s o vad
venind napoi de departe.
11

Tin Win a ateptat.


A ateptat ziua aceea i noaptea. A stat ghemuit pe ciotul
neted de lemn, fr s simt nici foame, nici sete, nici mcar
frigul care cade peste muni i vi la lsarea serii. Trecuse peste
el fr s l ating, ca o pasre peste un lumini.
A ateptat s vin ziua urmtoare. A privit cum se ntunec
i apoi a vzut gardul, tufiurile i cmpul ivindu-se iar din
ntuneric. S-a uitat n deprtare, la copacii care abia se zreau.
Pe acolo urma s vin mama lui, i ar fi recunoscut-o de departe
dup haina roie, ar fi cobort npustindu-se jos de pe ciot, ar fi
srit gardul i ar fi alergat spre ea. Ar fi strigat tare de bucurie,
iar ea s-ar fi lsat n genunchi i l-ar fi luat n brae, strngndu-
l cu putere.
Aa i imaginase adesea scena cnd se juca singur i visa
cu ochii deschii , chiar dac mama i tata nu se aplecaser
niciodat s l ia n brae, nici mcar cnd sttuse n faa lor,
mbrindu-le picioarele. Simea cum ovie chiar i s l
ating. Era din vina lui, nu avea nicio ndoial. Era o pedeaps,
una dreapt, doar c nu tia pentru ce i spera c, orice greeal
ar fi svrit, ispirea urma s ia sfrit n curnd. Aceast
speran era mai nflcrat ca niciodat acum, cnd aezaser
trupul rece i eapn al tatlui n sicriul de lemn i l ngropaser
adnc n pmnt. Dorul lui de mam i dragostea ei l obligau s
reziste pe ciotul de lemn, s atepte rbdtor ivirea punctului
rou la orizont.
n a treia zi un vecin i-a adus ap i un castron de orez cu
legume, ntrebndu-l dac nu ar vrea s atepte la ei acas. A
scuturat din cap cu nverunare. Ca i cum ducndu-se acolo, ar
fi pierdut-o pe mam-sa. Nu s-a atins de mncare. Voia s o
pstreze pentru ea, s o mpart cu ea cnd s-ar fi ntors
nfometat din cltorie.
n a patra zi a but puin ap.
n a cincea zi a venit la el Su Kyi, sora vecinului, i i-a adus o
ceac de ceai, orez i banane. Preocupat de mama lui, nu le-a
mncat nici pe astea. Nu putea s mai dureze mult. Spusese c
va veni n curnd.
n a asea zi nu mai distingea copacii unul de altul. Vedea
nceoat pdurea, de parc ar fi avut ap n ochi. Pdurea arta
ca o crp fluturnd n vnt, mpestriat cu puncte mici i roii.
Se apropiau de el, mrindu-se, dar nu erau haine, ci mingi roii
care se npusteau spre el. Altele zburau drept nspre el i
pierdeau din vitez la civa metri distan prbuindu-se n faa
lui, la civa centimetri.
n a aptea zi sttea tot acolo, nepenit pe vine i nemicat.
Cnd l-a vzut, Su Kyi a crezut c murise. Era rece i palid ca
bruma care acoperea iarba din faa caselor n zilele foarte reci din
ianuarie. Avea obrajii supi, corpul ca o cochilie goal, fr via.
Abia cnd s-a apropiat a putut vedea c respir, c pieptul sfrijit
se ridic nc sub cma, ca un pete de la pia sufocndu-se
pe masa ei din buctrie.
Tin Win nu o auzea i nu o vedea. Lumea din jurul lui era
nvluit ntr-o cea alb, lptoas, n care disprea ncet, dar
sigur. Inima i btea cu putere. Mai avea destul via n el, dar
i pierduse sperana i asta l fcea s semene cu un cadavru. A
simit dou mini atingndu-l, ridicndu-l, mbrindu-l i
ducndu-l n cas.
Su Kyi era cea care avea grij de el. O femeie btrn i plin
de energie, cu voce groas i un rset peste care ncercrile vieii
trecuser fr urm. Singurul ei copil murise la natere. Soul i
murise un an mai trziu de malarie. Dup moartea lui, fusese
obligat s vnd coliba pe care o terminaser de construit cu
puin timp nainte. De atunci, locuia la rude, tolerat mai
degrab dect binevenit. Familiei ei i se prea c e o btrn
iritabil i cumva nfricotoare, cu preri excentrice despre via
i moarte. Spre deosebire de restul oamenilor, nu gsea niciun
sens mai adnc nenorocirilor pe care i le pregtise soarta. Nu
credea nici c o ordine nefavorabil a stelelor provocase moartea
celor dragi. Pierderile acestea nu fceau dect s demonstreze, n
schimb, c norocul e capricios, un fapt care trebuie acceptat
dac ai de gnd s iubeti viaa. i ea o iubea. Nu prea avea
nevoie de predestinare. Fericirea i putea gsi un loc n fiecare
individ. Nu ndrznea s spun asta cu voce tare, dar toat
lumea i tia convingerile i ele au transformat-o n primul aliat al
lui Tin Win.
De-a lungul anilor, urmrise cu atenie fiul vecinilor ei i
fusese uimit de pielea lui alb, ca brunul-deschis al acelor de
pin czute sau al frunzelor de eucalipt. Era mult mai deschis la
culoare dect prinii lui. Privise copilul transformndu-se ntr-
un biat nalt, aproape deirat, ruinos ca bufnia al crei strigt
l auzea adesea, dar pe care nu o vzuse niciodat; un biat pe
care nu l vzuse n compania altor copii.
l ntlnise odat n pdure. Ea se ndrepta spre ora i el
sttea sub un pin, privind cum o omid mic i verde i se trte
pe mn.
Tin Win, ce caui aici, n pdure? l-a ntrebat ea.
M joc, i-a rspuns el fr s ridice privirea.
De ce stai singur?
Nu sunt singur.
Unde-i sunt prietenii?
Peste tot. Nu-i vezi?
Su Kyi s-a uitat n jur. Nu vedea pe nimeni.
Nu, a spus ea.
Gndacii i omizile i fluturii sunt prietenii mei. i copacii.
Ei sunt prietenii mei cei mai buni.
Copacii? a ntrebat surprins.
Nu pleac niciodat. Sunt ntotdeauna aici i spun poveti
att de frumoase. Tu nu ai prieteni?
Sigur c am, i-a spus ea. Sora mea, de pild, a adugat
dup o pauz.
Nu, prieteni adevrai.
N-am copaci sau animale, dac la asta te referi.
i ridicase capul i faa lui o speriase. Oare nu l privise
niciodat de aproape sau doar lumina din pdure i schimba faa
ntr-att? Prea tiat n piatr, att de bine proporional i, n
acelai timp, att de nspimnttor de lipsit de via. Apoi ochii
lor se ntlniser i el o privise mult prea aspru i serios pentru
un copil, iar ea se speriase a doua oar pentru c simise c
biatul tie prea multe despre via pentru un copil de vrsta lui.
Cteva secunde mai trziu, un zmbet melancolic i tandru, cum
nu mai vzuse vreodat, trecuse peste faa de piatr. Zmbetul
acela i-a rmas n minte. Att de profund fusese impresia pe
care i-o lsase, nct durase zile ntregi s l uite. l vedea noaptea
cnd nchidea ochii i dimineaa, cnd se trezea din somn.
E adevrat c omizile se schimb n fluturi? a ntrebat el
din senin, cnd Su Kyi se pregtea s plece.
Da, aa e.
i noi n ce ne schimbm?
Su Kyi a rmas pe loc i a reflectat.
Nu tiu.
Nu vorbea niciunul dintre ei.
Ai vzut animale plngnd? a ntrebat-o el.
Nu.
Dar copaci i flori?
Nu.
Eu am vzut. Plng fr lacrimi.
Atunci, de unde tii c plng?
Pentru c arat mohorte. Dac te uii mai de aproape, o s
vezi.
S-a ridicat n picioare i i-a artat omida de pe mn.
Ea plnge? a ntrebat-o.
Su Kyi a privit creatura o vreme.
Nu, s-a decis n cele din urm.
Aa e, a spuse el. Dar ai spus-o la nimereal.
De unde tii?
Zmbise din nou i tcuse, de parc rspunsul ar fi fost prea
evident.
n sptmnile care au urmat dispariiei mamei, Su Kyi s-a
ocupat de Tin Win, ngrijindu-l s se nsntoeasc. Dup ce
prima lun a trecut fr s primeasc nicio veste de la familia din
Rangoon sau Mandalay, s-a mutat cu el, promindu-i s aib
grij de el i s menin ordinea n casa unchiului pn la
ntoarcerea mam-sii. Tin Win nu s-a opus. n schimb, a devenit
i mai retras, aa nct nici mcar vigoarea sau optimismul unei
femei ca Su Kyi nu mai puteau s l nveseleasc. Dispoziia i se
schimba de la o zi la alta, cteodat de la o or la alta. Zile ntregi
nu spunea niciun cuvnt i i petrecea timpul singur n grdin
sau n pdurea din apropiere. n asemenea zile, cnd i
petreceau seara la focul din buctrie mncndu-i poria de
orez, inea capul plecat i tcea. Cnd Su Kyi l ntreba ce jocuri
a jucat n pdure, o privea ndelung cu ochi transpareni.
Noaptea, era cu totul altfel. Se tra pn la ea n somn i se
ghemuia lng corpul ei rotund i moale. Uneori o cuprindea cu
braul i o strngea att de tare, c o trezea din somn.
n alte zile, o lua cu el n grdin i n pdure i i povestea ce
i spun prietenii lui, copacii. i dduse fiecruia un nume. Sau
venea la ea cu palma plin de gndaci, melci sau fluturi frumoi
care i se aezau pe mini i zburau doar cnd i ridica n aer.
Animalele nu se temeau de el.
Seara, nainte s se duc Ia culcare, o ruga pe Su Kyi s i
spun o poveste. Atepta nemicat pn la sfritul povetii i
apoi spunea:
Mai cnt una.
Su Kyi rdea.
Dar nu cnt deloc.
Ba cni. Sun ca un cntec. Te rog, nc una.
i Su Kyi i mai spunea o poveste, i nc una, vorbind pn
cnd adormea.
Bnuia c vorbele ei ajung la el doar n felul acesta ncifrat,
c triete ntr-o lume inaccesibil pentru ea, de care trebuie s
se apropie cu bgare de seam i respect. Trecuse prin att de
multe suferine, cunotea att de bine viaa, nct tia c nu
trebuie s insiste s ptrund n aceste refugii. Vzuse cu ochii ei
oameni devenind prizonieri ai acestor fortree, ai propriei
singurti, nchii acolo pn n ziua morii. Spera c Tin Win va
nva ceea ce nvase i ea de-a lungul anilor: exist rni pe
care timpul nu le vindec, dei le poate face suportabile.

12

Su Kyi nu mai inea minte cnd observase prima oar. S fi


fost n dimineaa aceea n care sttuser n faa casei? Tin Win
era lng gard. l strigase i el privise n jur, ntorcndu-i capul
ntr-o parte i n alta, cutnd-o. Sau s fi fost cteva zile mai
trziu, la cin, cnd se aezaser n buctrie pe o travers de
lemn, mncndu-i orezul? i artase cu degetul o pasre care
sttea la civa metri n faa lor pe gazon.
Unde? ntrebase el.
Acolo, lng piatr.
A, acolo, spusese el, privind n direcia greit.
Bgase de seam c urmeaz ntotdeauna aceleai rute n
curte, n cas, sau n miritile i cmpurile alturate i c se
mpiedic mereu de pietre i bee de cte ori se ndeprteaz de la
crarea lui obinuit. Cteodat, cnd i ntindea un castron sau
o can, bjbia o clip dup ele prin aer i ei i se prea c
dureaz o eternitate. Mijea ochii de cte ori se concentra asupra
unui obiect aflat la mai mult de civa metri distan. De parc ar
fi privit lucrurile prin ceaa deas de diminea, care strbtea
valea zile n ir.
Nici Tin Win nu tia cnd ncepuse. Munii i norii de la
orizont fuseser ntotdeauna puin neclari. Nu i vzuse niciodat
altfel.
Starea i s-a nrutit n ziua n care mama lui dispruse. La
nceput, nu mai reuea s vad, din grdin, pdurile. Copacii i
pierdeau forma i conturul. Se contopeau i se estompau ntr-o
mare ndeprtat, maroniu-verzuie. O cea gri l nvluia pe
nvtor la coal. i auzea suficient de clar vocea, ca i cum ar fi
stat unul lng cellalt, dar nu putea distinge imaginea vizual.
La fel ca n cazul copacilor, al cmpurilor, al casei sau al lui Su
Kyi, cnd sttea la civa metri de el.
Tin Win nu se mai orienta n funcie de obiecte i nsuirile
lor. Tria din ce n ce mai mult ntr-o lume compus mai ales din
culori. Verde nsemna pdurea, rou nsemna casa, albastru
cerul, maro pmntul, violet erau florile bougainvillea i negru
era gardul din jurul curii. Dar nici culorile nu erau tocmai de
ncredere. i ele pleau pn cnd, n cele din urm, o pnz de
un alb lptos i se aeza peste ochi i ascundea tot ce nu era n
apropierea lui.
Lumea i disprea din faa ochilor. Se stingea ca un foc
mocnit care nu rspndete nici lumin, nici cldur.
Tin Win recunotea n sinea lui c nu l deranjeaz foarte
tare. ntunericul etern sau orice ar fi nlocuit imaginile pe care
ochii lui i le artaser nu l nfricoa. Chiar dac s-ar fi nscut
orb, nu ar fi pierdut prea mult. Nu ar fi ratat mare lucru nici
dac ar fi orbit de tot.
i chiar asta s-a ntmplat. Cnd s-a trezit i a deschis ochii,
la trei zile dup a zecea zi de natere, ceaa nghiise lumea.
A rmas n pat inspirnd i expirnd ncet. A nchis ochii i i-
a deschis din nou. Nimic. Privea spre locul n care mai nainte
fusese tavanul i nu vedea nimic altceva dect o gaur alb. S-a
ridicat i i-a ntors capul ntr-o parte i n alta. Unde era
peretele de lemn, cu piroanele ruginite? Dar fereastra? Vechea
mas pe care inea osul de tigru pe care tatl lui l gsise, cu ani
n urm, n pdure? Oriunde s-ar fi uitat, vedea un dom alb, fr
trsturi, fr fundal sau prim-plan, fr limite. De parc ar fi
descoperit infinitul.
Su Kyi sttea ntins lng el. Dormea, dar avea s se
trezeasc n curnd. O tia din felul n care respira.
Afar era deja zi. i ddea seama de asta dup ciripitul
psrilor. S-a ridicat cu grij din pat, cutnd cu degetele
picioarelor marginea saltelei de paie. A simit picioarele lui Su Kyi
i a pit peste ele. S-a oprit n mijlocul camerei i, o clip, s-a
gndit n ce direcie e buctria. A fcut civa pai i a gsit ua,
fr s se loveasc de nimic. A intrat n buctrie, a ocolit vatra,
a trecut pe lng dulapul care adpostea castroanele de metal i
a ieit n curte. Nu s-a mpiedicat deloc i nici mcar nu a ntins
minile ca s gseasc drumul pe pipite. S-a oprit n prag,
simind lumina soarelui pe fa, uluit de sigurana cu care se
mica prin acea cea, prin acel pmnt al nimnui.
Uitase ns de scaunul de lemn. Faa i s-a lovit de pmntul
tare. Durerea din fluierul piciorului l-a fcut s scoat un ipt
scurt de durere. Ceva i rnise faa. Saliva i se amestecase cu
snge.
Sttea tcut, fr s se mite.
A simit ceva strecurndu-i-se pe obraji, peste nas i pe
frunte nainte s dispar n firele de pr. Era prea rapid pentru o
omid. O furnic, poate, sau un gndac? Nu tia. Nu mai tia s
fac deosebirea ntre un gndac i o furnic i a nceput s
plng uor, fr lacrimi. Ca animalele. Nu voia ca cineva s l
mai vad plngnd niciodat.
A pipit pmntul cu minile, observnd denivelrile, i-a
plimbat degetele prin ridicturi i adncituri, de parc ar fi
explorat ntinderi necunoscute. Ct de aspru era pmntul, ct
de plin de pietre i striaii. Cum de nu le observase pn acum?
A nvrtit o ramur ntre degetul mare i arttor i i s-a prut c
o vede. S-a ntrebat dac nu cumva imaginea aceasta, dac nu
cumva toate imaginile din memoria lui aveau s dispar n cele
din urm i dac nu cumva n viitor va putea vedea lumea cu
ajutorul amintirii i al imaginaiei? S-a gndit la Su Kyi i faa ei
i-a aprut n minte.
A ascultat cu atenie. Pmntul zumzia, cntnd uor, abia
audibil. Nu cunotea aceste sunete i nu le putea interpreta. A
neles c minile, nasul, urechile l vor cluzi prin restul vieii.
Va nva vreodat s aib ncredere n ele? El, care, pn n acel
moment, nu avusese ncredere n nimeni i nimic?
Su Kyi l-a ridicat de jos.
Scaunul era chiar n faa ta, i-a spus.
Era o observaie, nu o nvinuire.
A adus o crp i ap. I-a cltit gura i i-a splat faa.
Respiraia puternic trda faptul c se speriase.
Te doare ru? l-a ntrebat.
Biatul a dat din cap ncuviinnd.
Simea din nou n saliv gustul acru al sngelui.
Hai n buctrie, i-a spus femeia ridicndu-se i lund-o
nainte.
Tin Win sttea nemicat, nesigur n ce direcie trebuia s
apuce. Cteva secunde mai trziu, Su Kyi a ieit din nou din
cas.
De ce stai pe loc?
Bocetul ei se auzise tocmai pn n ora i ani de zile dup
aceea oamenii din Kalaw nc au vorbit despre ct de mult se
speriaser cei care l auziser.
Doctorul micului spital din captul strzii centrale era
derutat. S orbeasc la vrsta lui, fr vreo traum, din senin; de
aa ceva nu mai auzise. Nu i rmnea dect s speculeze. Nu
putea fi o tumoare cerebral, din moment ce pacientul nu avea
nici ameeli, nici dureri de cap. Poate o afeciune genetic sau
neurologic. Nu putea s-i recomande niciun tratament fr s
cunoasc precis cauza. Nu exista remediu. Puteau doar s spere
c vederea avea s i revin la fel de misterios pe ct o pierduse.

13

n acele prime luni, Tin Win s-a luptat s i rectige lumea:


casa, curtea, cmpurile din apropiere. Petrecea ore ntregi n
curte, lng gard, aezat pe ciotul unui pin, sub arborele de
avocado sau n faa macilor, ncercnd s afle dac nu cumva
fiecare loc, fiecare copac are mirosul lui unic, ca oamenii. Oare
grdina din spatele casei mirosea altfel dect nainte?
Tin Win i msura toate potecile, calcula distanele i desena
hri mentale care includeau tot ce atinsese cu minile i
picioarele, orice tufi, orice copac sau piatr. Voia s le pstreze.
Urma s i in loc de ochi. Cu ajutorul lor avea fac ordine n
ceaa opac ce l nvluia.
Nu a funcionat.
n urmtoarea zi, nimic nu mai era aa cum i amintea. De
parc cineva ar fi mutat mobila peste noapte. Nimic pe lume nu
avea un loc stabil. Totul era n micare, ntmpltor, capricios.
Doctorul o asigurase pe Su Kyi c celelalte simuri vor
compensa pierderea vederii. Persoanele oarbe nva s se bizuie
pe urechi, pe nas, pe mini i, n felul acesta, spusese doctorul,
dup o perioad de obinuire i reajustare, reueau s nvee s
se orienteze n mediul lor.
Dar s-a ntmplat tocmai invers. Tin Win se mpiedica de
pietre pe care le tia de ani de zile. Se ciocnea de copaci i crengi
pe care mai nainte se urcase. Chiar i n cas intra n stlpii
uilor i n perei. Era s peasc de dou ori n vatr, dar
strigtele lui Su Kyi l-au prevenit la timp.
Cteva sptmni mai trziu, la prima lui cltorie napoi n
ora, aproape c a fost clcat de o main. Sttuse pe marginea
drumului ascultnd zgomotul unui motor care se apropia. Auzise
voci i pai, nechezatul unui cal. Auzise psri, gini i un bou
blegndu-se, dar nimic nu avea noim, nici nu i indica direcia
n care trebuie s mearg sau la ce s fie atent. Urechile nu l
ajutau mai mult dect nasul, care cel puin putea s miroas
focul, sau dect minile care l preveneau de obstacole.
Nicio zi nu trecea fr genunchi julii, vnti, cucuie sau
julituri n genunchi i coate.
i era greu mai ales la coal, cu clugriele i preotul din
Italia. Dei acum l lsau s stea n primul rnd i se asigurau
frecvent c poate s urmreasc lecia, le nelegea cuvintele din
ce n ce mai puin. n prezena lor se simea mai lipsit de putere
ca niciodat. Le auzea vocea i le simea respiraia, dar nu i
putea vedea. Stteau lng el, la o ntindere de bra, dar erau
inaccesibili.
Vecintatea celorlali copii era insuportabil. Vocea lor l
nelinitea i rsetul lor i rsuna n urechi seara, la culcare. n
timp ce ei alergau prin curtea de lng biseric, zbenguindu-se
pui pe otii, el sttea pe o banc sub cire, de parc ar fi fost
legat de ea i fiecare pas pe care l auzea, fiecare strigt, fiecare
ipt de bucurie, orict de mic, l strngea i mai tare n chingi.
Su Kyi nu era sigur dac lumea se topise uor n faa ochilor
si sau dac nu cumva Tin Win se distanase mai mult de ea. i
dac spre asta tindea, oare ct de departe avea s mearg? Oare
n cele din urm i urechile lui vor nceta s funcioneze? Nasul?
Oare degetele lui subiri vor nceta s simt, transformndu-se n
apendice nesimitoare i nefolositoare?
Era puternic, mult mai puternic dect bnuia el nsui sau
dect ai fi crezut privindu-i corpul usciv. De-a lungul anilor, Su
Kyi ajunsese s priceap asta. Avea, fr ndoial, puterea s se
retrag pn la marginea pmntului. Dac ar fi vrut, i-ar fi
putut opri pn i btile inimii, aa cum ochii ncetaser s mai
vad, iar n adncul sufletului ea simea c aa i va pune capt
vieii, nu altcumva. Su Kyi credea ns c e prea devreme pentru
aa ceva. Mai nti trebuia s triasc.

14

U Ba tcu.
De ct vreme vorbea? De trei ore? Patru? Cinci? Nu mi
luasem ochii de la el i abia atunci observai c celelalte mese se
goliser. Era linite. Nu se auzea nimic n afar de sforitul unui
brbat aezat n spatele vitrinei de patiserie. Se auzea ca ssitul
unui ceainic. Lmpile fuseser stinse. Doar la masa noastr
ardeau dou lumnri.
mi ddui seama c tremur.
Din cauza frigului, m gndii.
Nu m crezi, Julia? ntreb U Ba.
Nu cred n basme, i rspunsei.
Crezi c asculi un basm?
Dac m-ai cunoate i m-ai nelege att de bine pe ct
pretindei, nu v-ar mira faptul c nu cred n puteri magice sau
supranaturale. Nici mcar n Dumnezeu sau n vreo alt putere
superioar i cu att mai puin n constelaii care ne hotrsc
sau ne influeneaz soarta. Oamenii care abandoneaz un copil
pentru c stelele au fost prost aliniate la naterea lui sunt
bolnavi.
Inspirai adnc. Ceva m iritase. Nu tiu dac aparent
imperturbabilul U Ba sau povestea aia nebuneasc. ncercai s
m calmez. Nu voiam s vad c m enervasem.
Ddu din cap.
Ai cltorit peste tot, Julia, n timp ce eu, din tineree,
rareori mi-am prsit satul. i cnd am plecat, n-am mers mai
departe de Taunggyi, mica noastr capital de provincie, la o zi
deprtare, dac mergi cu crua. Ultima mea cltorie a avut loc
acum muli ani. Ai vzut lumea, Julia. Cine sunt eu s te
contrazic?
Modestia lui m enerva i mai tare.
Dac tu spui c e aa, continu el, atunci o s cred
bucuros c n lumea ta nu exist tai sau mame care nu i pot
iubi copiii. Poate c numai oamenii proti i needucai se
comport aa, ca o dovad n plus a napoierii noastre, fa de
care nu pot s-i cer dect s fii n continuare rbdtoare.
Nu asta voiam s spun. Noi nu ne lum dup stele.
i asta schimb ceva? m ntreb privindu-m i apoi
tcu.
Probabil mi simise suprarea i voia s evite o disput.
N-am cltorit 10 000 de kilometri doar ca s ascult
poveti de adormit copiii. ncerc s-mi gsesc tatl.
Mai ai puin rbdare, suger U Ba.
De ce s mai am rbdare? Ca s-mi spunei mai multe
poveti despre lucruri vechi de decenii?
E povestea tatlui tu.
Asta spunei dumneavoastr. Dar unde sunt dovezile?
Dac tata ar fi fost orb vreodat n viaa lui, nu credei c noi,
rudele lui, am fi aflat? Sigur ne-ar fi spus.
Eti sigur, Julia?
tia c nu sunt sigur. De ce m chinuia? Nesigurana mea,
ndoielile l cunoteam oare pe tata sau m pclise timp de
douzeci i trei de ani? erau singurele motive pentru care l
ascultasem pe strinul acesta. Dar nu eram pregtit s o
recunosc.
Sau, presupunnd c nu ne-ar fi spus: ce legtura are
biatul acesta neglijat i neiubit cu tata? Niciuna. Absolut
niciuna.
i spusei c nu am nevoie de introspecie i de nvrtit n
jurul cozii. M numram probabil printre puinii newyorkezi care
nu au mers niciodat la psihoterapeut. Nu sunt genul care
gsete cauzele tuturor problemelor n copilrie i nu am pic de
respect pentru cei care procedeaz aa. i repetai c nu pot crede
c tata a fost orb vreodat i, cu ct vorbeam mai mult, cu att
mai puin m adresam lui U Ba. mi vorbeam mie nsmi, ntr-o
ncercare de a m convinge s reduc adevrul la limitele
imaginaiei mele.
U Ba asculta i ddea din cap. Prea c nelege tot ce spun
i c e de acord cu mine. Cnd terminai de vorbit, vru s tie ce e
un psihoterapeut.
Sorbi din ceai.
Julia, mi-e team c pentru moment trebuie s m retrag.
Nu mai sunt obinuit s vorbesc att de mult. Petrec zile ntregi
n tcere. La vrsta mea nu-i mai rmn multe lucruri de spus.
tiu c ai vrea s m ntrebi despre Mi Mi. Ai vrea s tii cine i
unde e, ce rol a jucat n viaa tatlui dumitale i, deci, poate
chiar n a ta. Nu pot dect s-i cer nc o dat s ai puin
rbdare. Povestea noastr va duce inevitabil i la ea i i
garantez c merit s atepi. Fii sigur de asta. Se ridic i fcu
o plecciune. Te nsoesc pn n strad.
Ne ndreptarm spre u. Eram cu un cap mai nalt dect
el, dar nu prea scund. Dimpotriv, eu eram prea mare. Paii lui
iui i uori m fceau s m simt greoaie i rigid.
tii s ajungi la hotel?
Ddui din cap, n semn c da.
Dac vrei, mine, dup micul dejun, pot veni s te iau de-
acolo i s-i art casa mea. N-o s ne deranjeze nimeni acolo i
pot s-i art cteva fotografii.
Plec nclinndu-se, fr s mai atepte rspunsul.
Coboram ncet pe strad, cnd deodat i auzii vocea n
spatele meu. optea.
Ct despre tatl tu, Julia, e aici, foarte aproape. Nu-l
vezi?
M rsucii.
E o ntrebare sau o provocare?
Nu primii rspuns. U Ba dispruse n ntuneric.

15

Era seara trziu. Stteam n patul de hotel, cu ochii nchii,


imaginndu-mi-l pe tata. Am patru sau cinci ani i el st pe
marginea patului. Camera mea e vruit n roz-deschis. O jucrie
rotativ cu albine n dungi albe i negre atrn de tavanul
nalt. Lng patul meu sunt dou cutii cu puzzle-uri, jocuri i
cri. n partea cealalt a camerei, un crucior jucrie n care
dorm trei ppui. Patul e plin de animale de plu. opil,
iepuraul galben care mi aducea ou de ciocolat o dat pe an.
Girafa Dodo, al crei gt lung l invidiez. Cu un gt ca al ei a
ajunge n doi timpi i trei micri la rafturile de sus, la borcanele
cu prjituri ale mamei. Arika, cimpanzeul pe care l cred n stare
s mearg. Doi dalmaieni, o pisic, un elefant, trei uri i
ursuleul Winnie.
O in n brae pe Dolores, ppua mea favorit, cu prul
negru i ncurcat. i lipsete o mn. Fratele meu i-a tiat-o ca s
se rzbune pe mine, dintr-un motiv sau altul. E o dup-amiaz
de var n New York, cald i blnd. Tata deschide fereastra i o
briz uoar ptrunde n camer, fcnd albinele s se mite
deasupra mea.
l vd pe tata, prul lui negru, ochii lui ntunecai, pielea de
culoarea scorioarei i nasul proeminent, pe care se sprijin o
pereche de ochelari cu lentile groase. Erau rotunzi, cu rame
negre; dup ani de zile, cnd am vzut o poz de-a lui Gandhi,
m-am minunat de asemnarea dintre ei.
Se apleac peste mine, zmbete i trage aer n piept. i aud
vocea, care e mai mult dect o voce. Parc ar fi un instrument
muzical: o vioar sau, i mai bine, o harp.
i era imposibil s vorbeasc tare, orict de mult ar fi
ncercat. Nu l-am auzit niciodat ipnd. Nu ar fi mers. Avea o
voce delicat, blnd i foarte melodioas. Indiferent ce ar fi
spus, mie mi se prea c fredoneaz. Vocea lui mi ddea putere
i m linitea. M proteja i m adormea. i la trezire zmbeam.
Chiar i acum, nimic i nimeni nu m calmeaz ca vocea tatei.
De pild, n ziua n care m-am dezechilibrat n Central Parte,
cznd de pe bicicleta mea nou, i m-am lovit cu capul de o
piatr. Din dou tieturi de pe frunte sngele curgea ca de la
robinet. O ambulan m-a dus la spitalul de pe Seventieth Street.
Un medic din ambulan m-a bandajat, dar sngele mi se
scurgea prin tifon pe fa i gt in mintea sirenele, expresia
ngrijorat a mamei i un doctor tnr, cu sprncene stufoase.
Mi-a cusut rnile, dar hemoragia nu se oprea.
Apoi mi-l amintesc pe tata. I-am auzit vocea strbtnd din
salonul de ateptare. Mi-a luat mna ntr-a lui, m-a mngiat pe
cap i mi-a spus o poveste. Dup nici un minut, uvoiul de snge
s-a oprit. Ca i cum vocea lui mi s-ar fi aternut uor peste rni,
acoperindu-le i oprind sngerarea.
Povetile pe care mi le spunea aveau rareori sfrit fericit.
Mama le ura. Erau crude i brutale, zicea ea. Dar nu sunt toate
povetile aa? ncerca el s se apere. Ba da, dar ale tale sunt
confuze i bizare, fr nicio moral i cu totul nepotrivite pentru
copii.
Eu le adoram, tocmai pentru c erau att de ciudate, att de
diferite de alte poveti pe care le auzisem sau citisem. Erau toate
poveti birmaneze i reprezentau singura urm din trecutul tatei.
Poate de asta m fascinau att.
Preferata mea era Prinul, prinesa i crocodilul. A fost nevoit
s mi-o spun pn cnd am nvat pe de rost fiecare propoziie,
fiecare cuvnt, fiecare pauz, fiecare inflexiune, i l puteam
corecta de cte ori o povestea diferit.
A fost odat ca niciodat o prines frumoas. Odat ca
niciodat, acele cuvinte magice care preschimbau lumea care
m nconjura. Camera roz disprea i nu mai vedeam nimic
altceva n afar de prin i prines.
Prinesa locuia pe malul unui mare ru. Tria cu prinii ei,
regina i regele, ntr-un vechi palat. Palatul avea perei nali i
groi, n spatele crora era linite, rcoare i ntuneric. Prinesa
nu avea nici frai, nici surori, i se simea foarte singur la curte.
Prinii abia dac i vorbeau. Servitorii i spunea doar Da,
Maiestate sau Nu, Maiestate i n tot palatul nu avea pe nimeni
cu care s vorbeasc sau s se joace. Era din cale-afar de
plictisit. Aadar, cu trecerea timpului, a devenit o prines
singuratic i trist, care nu mai inea minte cnd rsese ultima
oar. Cteodat se ntreba dac nu cumva a uitat cum s rd.
Se uita apoi n oglind i ncerca s zmbeasc. Se schimonosea.
Nici mcar nu era amuzant. Cnd se ntrista prea tare, cobora
adesea pn la ru. Acolo sttea la umbra unui smochin,
ascultnd iureul curenilor de ap, psrile i cicadele. Adora
miile de stele mici pe care lumina soarelui le presra pe valuri. Se
nsenina puin i visa la un prieten care s o fac s rd.
Pe cellalt mal al rului tria un rege faimos n tot regatul
pentru asprimea lui. Niciunul dintre supuii lui nu ndrznea s
trndveasc sau s piard vremea. Fermierii lucrau cmpul cu
devotament, meteugarii munceau statornic n ateliere. i, ca s
tie dac toi supuii lui se in cu adevrat de munc, trimitea
inspectori n tot regatul. Oricine era gsit pierznd vremea
primea zece lovituri cu bastonul de bambus. Nici fiul regelui nu
era scutit de munc. De dimineaa pn noaptea trziu, prinul
trebuia s studieze. Ca s l instruiasc, regele chemase la curte
cei mai respectai nvai din tot inutul. Voia s fac din fiul
su cel mai nelept prin dintre ci fuseser vreodat.
ntr-o zi, tnrul prin a reuit s plece neobservat din castel.
A nclecat pe armsarul su i a mers la ru, unde a vzut
prinesa stnd pe malul opus. n prul negru i lung i pusese
flori galbene. Niciodat nu vzuse o fat mai frumoas i pe loc a
fost cuprins de o singur dorin: s treac rul.
Dar peste puhoiul de ap nu exista niciun pod, nu era nicio
barc s nlesneasc traversarea. Cei doi regi, ntre care era mare
vrjmie, le interziseser supuilor s pun piciorul pe trmul
celuilalt. Cei care nu se supuneau interdiciei plteau
nesupunerea cu viaa. Mai mult, rul era plin de crocodili care
abia ateptau pescari sau fermieri care s se aventureze n ap.
Prinul s-a gndit s treac rul not, dar abia a ajuns pn
n locul n care apa i ajungea la genunchi, c s-au i apropiat
crocodilii, cu gura larg deschis. A ajuns napoi la mal... Dac nu
putea vorbi cu prinesa, cel puin putea s o vad.
Din momentul acela, n fiecare zi se ducea pe ascuns la ru,
unde se aeza pe o piatr i o privea pe prines, tnjind. Aa au
trecut sptmnile i lunile pn cnd, ntr-o zi, unul dintre
crocodili a notat pn la el.
Te urmresc de ceva timp, drag prine, i-a spus. tiu ct
de nefericit eti i mi s-a fcut mil de tine. A vrea s te ajut.
Dar cum poi tu s m ajui? a ntrebat uimit prinul.
Urc-te pe spatele meu i-o s te duc pe malul cellalt
Prinul l-a privit bnuitor.
E o neltorie. Voi, crocodilii, suntei nestui i lacomi. N-
ai lsat niciun om s ias viu din ap.
Nu toi crocodilii sunt la fel, a rspuns crocodilul. Ai
ncredere n mine.
Prinul nu avea de ales. Dac voia s ajung la frumoasa
prines, trebuia s aib ncredere n crocodil. S-a urcat pe
spatele lui i animalul l-a dus pe malul opus, aa cum promisese.
Cnd l-a vzut pe prin stnd n faa ei, prinesa n-a putut
s-i cread ochilor. Adesea l privise i ea i sperase c va gsi,
n cele din urm, o cale s treac rul. Prinul era stnjenit i nu
tia ce s spun. Se blbia, ncurcndu-se la fiecare propoziie;
n scurt timp, cei doi nu se mai puteau opri din rs. Iar prinesa
rdea cum nu mai rsese de mult. Cnd a venit timpul ca prinul
s plece, s-a ntristat foarte i l-a implorat s rmn.
Nu pot, i-a spus el. Mare va fi mnia tatlui meu dac afl
c m-am ntlnit cu tine. M-ar ntemnia mai mult ca sigur i n-
a mai putea s vin singur la ru. Dar i promit c o s m
ntorc.
Crocodilul cel bun l-a ajutat s traverseze iar rul.
A doua zi, prinesa a ateptat, plin de dor. Aproape c
renunase s mai spere, cnd l-a vzut pe prin clare pe
armsarul lui alb. Crocodilul era i el acolo, oferindu-i
credincios ajutorul. Din ziua aceea, prinesa i prinul s-au
ntlnit n fiecare zi.
Ceilali crocodili erau furioi. ntr-o zi, n mijlocul rului, s-au
pus n calea prinului i a crocodilului.
D-ni-l, d-ni-l, i-au spus deschizndu-i larg gurile i
repezindu-se la prin.
Lsai-ne n pace, a rcnit marele crocodil notnd n josul
rului, ct de repede putea.
ns dup puin timp a fost nconjurat.
Strecoar-te n gura mea, i-a strigat prietenului su. O s
fii n siguran acolo.
i-a deschis gura ct de larg putea, iar prinul s-a npustit
nuntru. Celelalte animale nu i pierdeau din ochi nicio clip.
Oriunde ar fi notat, ceilali i urmreau pndind, ateptnd. n
cele din urm, prinul tot trebuia s ias la suprafa. Dar
crocodilul cel bun a avut rbdare i, dup cteva ore, ceilali
crocodili s-au dat btui i au plecat. Crocodilul s-a trt pn la
mal i a deschis gura. Prinul nu se mica. Crocodilul s-a
scuturat i a strigat:
Prietene, fugi pe mal, fugi ct de repede poi.
Dar prinul tot nu se mica.
Apoi, de pe cellalt mal, a strigat i prinesa:
Dragul meu prin, iei, rogu-te.
n zadar. Prinul era mort. Se sufocase n gura prietenului
su.
Cnd prinesa a neles ce se ntmplase, a czut i ea la
pmnt, murind de inim rea.
Cei doi regi au hotrt s nu i ngroape copiii, ci s i ard
pe malul rului. Din ntmplare, cele dou ceremonii funerare au
avut loc n aceeai zi, la aceeai or. Regii i-au aruncat unul
altuia blesteme i s-au ameninat, fiecare dnd vina pe cellalt
pentru moartea copilului.
n scurt timp, flcrile au nceput s vuiasc i trupurile au
fost cuprinse de flcri. Rugurile au nceput s ard nbuit,
amndou n acelai timp. Era o zi fr vnt i dou coloane mari
de fum urcau pn la cer. i, dintr-odat, s-a aternut linitea.
Focurile au ncetat s mai trosneasc, arznd n continuare fr
niciun sunet. Rul nu mai chicotea zgomotos i a ncetat s
clipoceasc. Pn i regii au tcut.
Apoi animalele au nceput s cnte. Primii au cntat
crocodilii.
Dar crocodilii nu tiu s cnte, protestam n fiecare sear,
cnd povestirea ajungea n acel punct.
Sigur c pot, rspundea tata, crocodilii pot cnta, dac-i
lai. i trebuie s faci linite, altfel nu-i auzi.
i elefanii la fel?
i elefanii.
i cine-a cntat dup aia?
erpii i oprlele. Cinii au cntat, apoi pisicile, leii i
leoparzii. Elefanii, caii i maimuele li s-au alturat i ei. i
psrile, desigur. Animalele cntau n cor, mai frumos dect o
fcuser vreodat i, dintr-odat, nimeni nu tie din ce motiv,
cele dou coloane de fum s-au apropiat uor una de cealalt. Cu
ct era mai limpede i mai rsuntor cntecul animalelor, cu att
coloanele de fum se apropiau mai mult, pn cnd s-au
mbriat cu totul i au devenit una singur, cum numai
ndrgostiii pot.
Tata stingea lumina, dar rmnea aezat pe patul meu.
nchideam ochii i auzeam animalele mele cntnd: avea
dreptate. Toate animalele pot cnta, dac le lai. i trebuie s faci
linite, c altfel nu le auzi. Fredoneaz un cntec domol pn
cnd adorm.
Mamei nu i plcea povestea asta, pentru c nu se sfrea cu
bine. Tata era de alt prere. Att de mare era prpastia dintre ei.
Ct despre mine, eu n-am tiut niciodat care e adevrul.
II

Noaptea, linitea era un chin. Stteam ntins pe patul de


hotel, dorindu-mi s aud zgomote cunoscute. Claxoane. Sirene.
Muzic rap sau voci de la televizorul din apartamentul de alturi.
Sunetul liftului.
Nimic.
Nici mcar un scrit pe scar sau paii altor oaspei pe
culoare. Un ntuneric mut umplea camera. Dup un timp, auzii
vocea lui U Ba. Rtcea prin camer, ca un intrus invizibil,
vorbindu-mi dinspre birou i dulap, prnd apoi s vin dinspre
cellalt pat. Nu puteam s-mi scot povestea lui din kminte. M
gndeam la Tin Win. Chiar i la cteva ore de la istorisirea lui U
Ba, tot nu l puteam vedea pe tata n el. Dar ct de mult s fi
contat asta? Ce tim cu adevrat despre prinii notri i ce tiu
ei despre noi? Dac nici mcar pe cei care ne stau alturi nc de
cnd ne-am nscut nu i cunoatem, dac nici ei nu ne cunosc
pe noi, atunci ce mai putem ti despre oricine altcineva? Din
acest punct de vedere, nu pot presupune oare c oricine poate fi
capabil de orice, chiar i de cele mai oribile crime? Pe cine i pe
ce, pe care adevruri ne putem baza n cele din urm? Exist
oameni n care m pot ncrede necondiionat? Exist oare o
asemenea persoan?
Somnul m eliber de gnduri.
L-am visat pe Tin Win. Czuse, lovit de orbire. Plngea n faa
mea, ntins pe pmnt. Voiam s l ridic, aa c m-am aplecat
deasupra lui. Era prea greu. L-am luat de mini i l-am tras n
sus. I-am cuprins corpul de copil cu braele, i el m-a apucat cu
ale lui. Parc ncercam s urnesc un bolovan. Am ngenuncheat
lng el aa cum ngenunchezi lng victimele accidentelor de
circulaie, care sngereaz pe marginea drumului. I-am vorbit
linititor, asigurndu-l c vin ajutoare. M implora s nu plec, s
nu l las singur. Dintr-odat, se fcea c tata sttea lng noi. L-
a mbriat strns i i-a optit ceva la ureche. n braele tatei,
Tin Win i-a gsit linitea. i-a pus capul pe umerii lui, a mai
suspinat niel i a adormit. Apoi s-au ntors amndoi cu spatele
i au plecat.
Era deja cald cnd m trezii. De afar se auzea bzitul
insectelor i vocile a doi brbai vorbind sub fereastr. Un vag
miros dulceag plutea n aer, amintindu-mi de vata de zahr
proaspt. Cnd m ridicai, simii o uoar durere n pulpe.
Chiar i aa, m simeam mult mai bine dect cu o zi n urm.
Somnul lung mi fcuse bine. Datorit cldurii, duul rece fu
suportabil. Pn i cafeaua avea un gust mai bun dect cu o zi
nainte. Sperasem, de fapt, c voi ncepe s o caut pe Mi Mi chiar
n ziua aceea, dar ceva m oprea. Ddeam mai mult crezare
povetii lui U Ba dect a fi vrut s recunosc? Dei cu o zi n
urm m opusesem ei cu nverunare i m suprasem pe el,
povestea m fermecase. i, din moment ce nu aveam nicio
dovad n afar de adresa veche de patruzeci de ani, hotri s l
atept.
Veni s m ia n jurul orei zece.
Stteam n faa hotelului privind cum un btrn tunde
gazonul cu foarfeci mari de grdin. Grdina hotelului avea un
anumit farmec, pe care nu l gustasem pn atunci. Nu mai
vzusem o asemenea mulime de flori, tufe i copaci. Macii de
cmp creteau n netire n straturile lor, printre frezii, gladiole i
orhidee galben-aprins. Peste toate acestea se arcuiau crengi
ncrcate cu flori de hibiscus roii, albe i roz. n mijlocul
gazonului era un pr, iar florile lui albe zceau mprtiate prin
iarb. Puin mai departe erau doi palmieri i un arbore de
avocado ncrcat cu fructe. n grdina de legume recunoscui
fasolea i mazrea, ridichile, morcovii, cpunele i zmeura.
De la distan, l vzui pe U Ba apropiindu-se. Mergea pe
strad, salut un biciclist i intr pe ua hotelului. i ridicase
longyi-ul cu amndou minile ca s mearg mai repede, ca o
femeie n rochie lung srind peste o bltoac.
M ntmpin cu un zmbet, fcndu-mi conspirativ cu
ochiul. De parc ne-am fi tiut de ani de zile i nu ne-am fi
desprit suprai cu o zi nainte.
Bun dimineaa, Julia. Sper c i-a prins bine odihna de
peste noapte.
Sursei auzindu-i exprimarea nvechit.
Ah, cum i lucesc ochii! Exact ca tatl tu. Buzele pline i
dinii albi le moteneti tot de la el. Iart-m c o spun din nou.
Nu lipsa mea de perspicacitate, ci frumuseea ta m face s m
repet.
Complimentul lui m stnjeni. M ridicai i pusei creionul i
hrtia n rucsac.
Ieirm n strad i apoi cotirm pe o crare care ducea la
ru. Pe marginea ei plantele creteau i nfloreau la fel de
abundent ca n grdina hotelului. Drumul era ncadrat de
curmali, arbori de mango i bananieri ncrcai de fructe mici i
galbene. Aerul cald mirosea a iasomie i a fructe coapte. Era
plcut s-l simt pe piele, pe picioarele i braele goale.
La ru, mai multe femei se cufundaser pn la genunchi n
ap, splnd haine i cntnd n timp ce munceau. Cmile i
longyi-urile stoarse erau aezate pe stnci, s se usuce la soare.
Cteva dintre femei l salutar pe U Ba. Pe mine m priveau
iscoditor. Traversarm un mic pod de lemn, ne crarm pe un
zgaz pe cellalt mal i merserm de-a lungul unei poteci care
urca abrupt. Cntecul femeilor ne nsoi pn n vrf. Vederea de
sus a vii i piscurile munilor din deprtare m nelinitea
cumva. Ceva nu era n regul n peisajul acela ca desprins dintr-
o vedere. Versanii erau presrai pe ici, pe colo doar cu pini
tineri. Printre copaci cretea o iarb maronie, prjolit.
Odat, de-aici nu puteai vedea dect pduri dese de pin,
spuse U Ba, parc citindu-mi gndurile. n anii 70 au venit
japonezii i au tiat toi copacii.
A fi vrut s l ntreb de ce li se permisese i dac se opusese
cineva, dar hotri s tac. Erau att de multe lucruri pe care nu
le nelegeam despre locul acela i bnuiam c ar fi fost prudent
s nu pun orice ntrebare care mi trecea prin cap. Cel puin nu
imediat.
naintam cu greu printre conace englezeti drpnate i
colibe sordide, majoritatea fr ferestre, ale cror perei
asimetrici fuseser mpletii din frunze uscate i iarb. Ne
oprirm n faa uneia dintre puinele case de lemn. Ridicat pe
piloni, la aproape doi metri deasupra solului, era construit din
lemn negru de tec, cu un acoperi ondulat de tabl i o verand
ngust. Un porc scormonea pmntul de sub cas. Cteva gini
alergau slobode prin curte.
Urcarm treptele pn la verand. U Ba m conduse ntr-o
camer mare, cu patru ferestre fr geamuri. Mobila prea
rmas din perioada colonial. Un fotoliu tapiat cu piele maro,
prin al crui ezut ncepuser s se vad arcurile, dou canapele
cu tapieria jerpelit, o msu de cafea i un dulap negru. O
pictur n ulei cu Turnul Londrei, agat pe perete.
Simte-te ca acas. O s fac nite ceai, spuse U Ba,
fcndu-se nevzut.
M pregteam s m aez cnd auzii un zumzet puternic. Un
roi mic de albine zbur prin camer, de la una dintre ferestre
pn la dulapul deschis i napoi. Le vedeam stupul pe raftul de
sus, mai mare dect o minge de fotbal. M retrsei cu precauie
n colul opus al camerei, m aezai i rmsei nemicat.
Sper c nu i-e fric de albine, zise U Ba ntorcndu-se cu
ceainicul i cu dou ceti.
Doar de viespi, minii eu.
Albinele mele nu pot s-nepe.
Vrei s spui c deocamdat n-au nepat pe nimeni.
E vreo diferen?
Ce faci cu mierea?
Care miere?
Mierea albinelor.
U Ba m privea ca i cum ar fi aflat pentru prima oar c
albinele fac miere.
Nu m ating de ea. E a albinelor.
Urmream zborul insectelor cu o privire prudent i m
ntrebam dac vorbete serios.
Atunci, de ce nu le scoi stupul afar?
Rse.
De ce s le gonesc? Nu-mi fac niciun ru. Dimpotriv, sunt
onorat c mi-au ales casa. De cinci ani trim mpreun n pace.
Noi, birmanezii, credem c aduc noroc.
i e adevrat?
La un an dup ce albinele s-au mutat aici, tatl tu s-a
ntors. Acum tu eti cea care st n faa mea, Julia. Te mai
ndoieti?
Zmbi iar i turn ceaiul n ceti.
Unde a trebuit s ne ntrerupem povestea? Tin Win orbise
i Su Kyi ncerca s gseasc ajutor, nu?
Confirmai.
i continu povestea.
2

Apa zngnea pe acoperiul de tabl ondulat, de parc s-ar


fi prbuit casa sub o ploaie de pietre i bulgri. Tin Win se
retrsese n cel mai izolat col al buctriei. Aversele astea nu
prea i plceau. Rpitul ploii pe acoperi era prea zgomotos
pentru el i vehemena cu care cdea din cer, udnd oamenii
pn la piele, l nelinitea. Auzea vocea lui Su Kyi, dar ploaia i
nghiea cuvintele.
Unde Dumnezeu eti? a ntrebat ea pentru a mia oar,
vrndu-i capul prin ua buctriei. Hai, s mergem. O s se
opreasc n curnd.
Ca aproape ntotdeauna cnd vorbea despre vreme, Su Kyi a
avut dreptate i de data asta. Simea fr gre furtunile iminente,
ploile tropicale, i tia ct vor dura. Pretindea c le poate simi n
stomac i, mai ales, n urechile care nti se nclzeau, apoi o
gdilau pn cnd, n cele din urm, nainte s cad primii
stropi, ncepeau s o mnnce ngrozitor. Tin Win ncetase de
mult s i mai pun prognoza la ndoial. La nici dou minute
dup ce ieiser din cas, ploaia deja ncetase. Nu mai auzea
dect apa picurnd de pe acoperi i de pe frunze, gonind apoi
ntr-un torent dezlnuit prin anul din faa casei.
Su Kyi l-a luat de mn. Pmntul era alunecos i nmolul i
se strecura printre degete la fiecare pas. Era nc devreme, puin
trecut de apte. Soarele strpunsese norii i i lumina faa.
Cldura lui era nc plcut, dei n curnd urma s devin prea
puternic. Avea s ard i s ridice n aer nori de abur alb, de
parc pmntul nsui ar fi asudat. naintau greoi pe lng
colibele care rsunau de sunetele dimineii: plnsetul copiilor,
ltratul cinilor, zngnitul oalelor de tinichea.
Spusese c vrea s l duc la mnstirea din ora. Acolo
locuia U May, un clugr pe care l cunotea de mult timp i care
ar fi putut s l ajute. U May era unul dintre puinii oameni
chiar singurul n care Su Kyi avea ncredere; simise c e
posibil s fie spirite gemene. Fr el, nu credea c ar fi putut
rezista morii fiicei i soului ei. Era btrn, trecuse probabil de
optzeci de ani. Nu tia cu siguran. Un fel de abate. De cnd
orbise, cu civa ani nainte, preda n fiecare diminea unei clase
de copii din partea locului i Su Kyi spera ca U May s l poat
lua pe Tin Win sub aripa lui, s l scoat din negura care l
mpresura, s l nvee i pe el ce o nvase pe ea: c suferina e
inerent vieii, oricrei viei, fr excepie, c bolile sunt
inevitabile, c vom mbtrni i c nu putem scpa de moarte. U
May i explicase c acestea sunt legile existenei umane. Legi care
se aplic tuturor, oriunde n lume, indiferent ct de mult se
schimb vremurile. Nicio putere nu l poate elibera pe om de
durerea sau tristeea care apar dup ce neleg acest lucru doar
el singur se poate elibera. i, n ciuda tuturor acestor lucruri,
spunea U May, viaa e un dar care nu trebuie dispreuit de
nimeni. Un dar plin de enigme, n care suferina i fericirea se
mpletesc inevitabil. Orice ncercare de a le separa e sortit
eecului.

Mnstirea era nconjurat de un zid de piatr nalt pn la


bru, undeva n apropierea strzii principale. Dincolo de el erau
ase pagode albe decorate cu serpentine colorate i clopoei aurii,
delicai. Ca o msur de protecie mpotriva inundailor,
mnstirea era i ea ridicat pe piloni de lemn, la 3 metri
deasupra pmntului. De-a lungul anilor, cteva anexe se
construiser n jurul cldirii principale. n mijlocul acestui
aezmnt, un turn cu patru coluri se nla spre cer,
ngustndu-se de-a lungul a apte etaje pn spre vrful aurit,
vizibil de departe. Pereii exteriori erau din lemn de pin, pe care
soarele l nchisese la culoare. Acoperiul era din igle de lemn
aproape negre. Podelele i traversele greoaie erau din lemn de tec.
n faa cldirii principale, dou scri late duceau la o verand
mare, de unde trei ui late se deschideau spre o sal mai lung
de treizeci de metri. Vizavi de intrare, ascuns n semintuneric,
se afla o statuie masiv de lemn a lui Buddha, acoperit n
ntregime cu foi de aur i aproape atingnd tavanul. La
picioarele ei erau mese ncrcate cu ofrande: ceai, flori, banane,
mango i portocale. Pe peretele din spatele statuii atrnau rafturi
pe care erau aezate statui mai mici ale lui Buddha, strlucitoare
ca aurul. Multe purtau sutane galbene. Altele ineau n mn
umbrele de soare din hrtie roie, alb sau aurie.
Su Kyi i Tin Win au traversat curtea ntins mn n mn,
pn la scara central. Doi clugri mturau pmntul jilav cu
trnurile. Sutane clugreti, de un rou-aprins, stteau ntinse
pe srm la uscat. Mirosea a foc. Tin Win auzea trosnetul
lemnelor arznd.
U May sttea pe un podium la captul slii, nconjurat de
ferestre fr geam. Sttea picior peste picior, nemicat, cu
minile subiri mpreunate n poal. n faa lui, pe o mas joas,
se gseau o ceac i un ceainic. Lng acestea, o farfurie cu
semine prjite.
Avea capul ras. Ochii nchii i erau afundai n orbite. Avea
obraji slabi, dar nu supi. Su Kyi era puin uimit de cte ori l
vedea. Trsturile lui preau att de limpezi, spre deosebire de
alte persoane cunoscute. Era subire, dar nu scheletic; ridat, dar
nu zbrcit. Faa era oglinda sufletului su. Nimic n exces.
Su Kyi nu putea s nu i aminteasc prima oar cnd l
vzuse. Venise cu trenul din capital i sttuse n faa grii. De
atunci trecuser douzeci i cinci de ani. Ea se ducea la pia. El
era descul i i zmbise. Faa lui o impresionase nc de atunci.
l rugase s o ndrume. l nsoise, din curiozitate, tot drumul
pn la mnstire. n timp ce mergeau, se apucaser s
vorbeasc i aa ncepuse prietenia lor. n anii care au urmat, U
May i povestea cteodat despre copilria i tinereea lui i
despre viaa pe care o dusese nainte s devin clugr. Nu i
spusese prea multe lucruri, doar cteva frnturi pe care Su Kyi le
pusese cap la cap i din care, ncet, se conturase o imagine
contradictorie.
U May provenea dintr-o familie bun, care deinea cteva
mori de orez n Rangoon. Aparineau minoritii indiene care
venise n Birmania dup ce englezii anexaser delta n 1852, o
minoritate care nc de pe atunci controla o parte considerabil
din comerul agitatului ora portuar. Tatl lui fusese un patriarh
autoritar, iute la mnie, temut de ntreaga cas din cauza
izbucnirilor violente de furie. Copiii lui l evitau i nevasta czuse
la pat, cu boli pe care nici doctorii englezi din Rangoon nu
tiuser s le diagnosticheze. Dup naterea celui de-al treilea
copil, stul de nevasta mereu bolnav, tatl i trimisese pe ea i
pe cei doi copii mai mici la rudele din Calcutta. Pretindea c
serviciile medicale erau mai bune acolo. U May fusese nevoit s
rmn cu tatl. Fiind cel mai mare dintre fii, urma s conduc
afacerea familiei. Probabil c tatl ar fi uitat de restul familiei
dac, o dat la cteva luni, n-ar fi primit scrisori din Calcutta,
descriind uimitoarea recuperare a soiei i anunnd iminenta ei
ntoarcere o perspectiv care pe U May l umplea de o fericire de
nedescris. ns de-a lungul anilor scrisorile au nceput s se
rreasc, pn cnd U May i-a dat seama c i vzuse mama i
fraii pentru ultima oar pe cheiul portului din Rangoon i
privise, la apte ani, n urma navei care i ducea n India.
Aa c fusese crescut de servitorii casei i de ddace, mai
ales de buctreas i de grdinar, a cror companie o cutase
de cnd nvase s mearg. Era un copil retras i tcut, al crui
talent prea s fie cel de a intui ateptrile altora i de a face tot
ce i sttea n putere pentru a le ndeplini.
Cel mai mult i plcea s se joace n grdin. Grdinarul
pregtise o parcel de pmnt pentru el, n cel mai izolat col al
moiei, i se ngrijise de ea cu devotament neobosit. Cnd auzise
de asta, tatl biatului ordonase ca fiecare plant s fie scoas
din rdcin i pmntul s fie rscolit. Grdinritul e pentru
servitori i fetie.
U May acceptase fr s crcneasc, aa cum accepta i
urma toate instruciunile i comenzile tatlui su. Pn n ziua n
care, la nici douzeci de ani mplinii, tatl i-a anunat logodna
cu fata unui magnat al transporturilor. Cstoria era n
beneficiul ambelor familii i al afacerilor acestora. Dou zile mai
trziu, tatl aflase de relaia fiului cu Ma Mu, fata buctresei.
Episodul n sine nu l-ar fi deranjat neaprat; astfel de lucruri se
mai ntmpl. Ar fi putut s gseasc o soluie pn i pentru
sarcina fetei de aisprezece ani. ns declaraia fiului cum c o
iubea i se prea de neiertat. Timp de cteva minute, rsetul
nestingherit al tatlui rsunase n toat casa. Ani mai trziu,
grdinarul nc jura c sute de flori se ofiliser auzindu-l. U May
i explicase c sub nicio mprejurare nu era pregtit s se nsoare
cu fata pe care i-o alesese el. Mai trziu, n aceeai zi, tatl lui le-
a trimis pe buctreas i pe fiica acesteia unui partener de
afaceri din Bombay i a refuzat s i dea fiului vreo informaie
despre locul n care se aflau. n noaptea aceea, U May a plecat s
i caute. n anii care au urmat, a cltorit nencetat prin toate
coloniile britanice din Asia de sud-est. O dat i s-a prut c o
vede pe Ma Mu sau c i aude vocea. Se ntmplase n portul
Bombay, chiar nainte s ia un vapor cu aburi spre Rangoon. I se
pruse c aude pe cineva strigndu-l pe nume, dar cnd s-a
ntors a vzut doar fee necunoscute i, ceva mai ncolo pe doc,
un grup de oameni gesticulnd animat. Un copil czuse n ap.
Fiecare lun care trecea fr s dea de urma lui Ma Mu sau a
mamei ei sporea disperarea i furia lui U May. Era o furie vag,
nedefinit. Nu avea nici nume, nici chip, i era ndreptat mai
ales mpotriva lui. S-a apucat de but, frecventa bordelurile
dintre Calcutta i Singapore i ntr-o lun ctiga mai muli bani
din traficul de opiu dect tatl lui ntr-un an, apoi i pierdea la
jocurile de noroc ilegale. ntr-o cltorie de la Colombo la
Rangoon a cunoscut un guraliv comerciant de orez din Bombay
care, ntr-o sear, cnd stteau pe punte, i-a povestit despre
moartea tragic a fiicei i nepoatei fostei sale buctrese
birmaneze. Czuser n ap i se necaser n momentul n care
tnra ncercase s urmeze un brbat care se mbarca pe o nav
de pasageri. Potrivit martorilor, cel mai probabil l confundase cu
o cunotin din Rangoon. Dup eveniment, mncrurile pe care
le pregtea buctreasa deveniser de nemncat, aa c mogulul
orezului fusese nevoit s o concedieze.
U May nu i-a spus niciodat lui Su Kyi prin ce trecuse n
noaptea aceea. Cnd nava a ajuns n Rangoon, i-a lsat bagajele
la bord i din port s-a dus direct la mnstirea Shwegyin, la
poalele Pagodei Shwedagon. A petrecut acolo civa ani nainte s
cltoreasc n Sikkim, Nepal i Tibet, cernd s fie iniiat n
nvturile lui Buddha de civa clugri faimoi. Trise ntr-o
mnstire din Darjeelingul indian mai bine de douzeci de ani,
pn cnd ntr-o zi a hotrt s vin n Kalaw, locul de natere al
lui Ma Mu i al mamei sale. n ntlnirile lor din pivni, din
grdina ntins ori din camerele servitorilor, tinerii ndrgostii
visaser adesea la Kalaw. Plnuiser s fug acolo cu copilul.
Dup aceea, n timp ce rtcea nencetat dintr-un loc ntr-altul,
U May nu ndrznise s viziteze locul. Acum simea c venise
timpul s mearg acolo. Avea peste cincizeci de ani i voia s
moar n Kalaw.

Tin Win nc o inea pe Su Kyi de mn. A urmat-o de-a


lungul camerei i apoi au ngenuncheat amndoi. I-a dat drumul
i s-au aplecat pn cnd au atins podeaua cu fruntea.
Btrnul a ascultat cu atenie ct timp Su Kyi i-a depnat
povestea copilului. Din cnd n cnd, i legna uor partea de
sus a corpului i repeta cuvinte izolate. Dup ce femeia a
terminat de povestit, mult timp clugrul nu a spus nimic. n
cele din urm, s-a ntors spre Tin Win, care, n tot acest timp, se
ghemuise mut lng Su Kyi.
U May vorbea lent i folosea propoziii scurte. A descris viaa
clugrilor, care nu deineau case sau bunuri n afara sutanei pe
care o purtau i a thabeik-ului, un castron pe care l duceau cu ei
pentru a strnge poman. A explicat c novicii umbl pe strzi n
fiecare diminea, dup rsrit, c stau tcui n faa unei case
ori se opresc lng cte o u, primind cu recunotin orice
ofrande care li se ofereau. A descris cum, cu ajutorul unui
clugr mai tnr, nva copiii s citeasc, s scrie i s
calculeze. Cu toate acestea, scopul lui era s transmit mai
departe lecia pe care i-o predase viaa: cea mai mare comoar a
unei persoane sunt gndurile inimii sale.
Tin Win a ngenuncheat i a rmas nemicat n faa
btrnului, ascultndu-l atent. Nu cuvintele i propoziiile l
intuiser n loc. Vocea clugrului aproape l vrjise. Era blnd,
cu intonaie melodic, subtil i calm ca btaia clopotelor din
turnul mnstirii, clopote pe care o briz uoar era de ajuns ca
s le fac s cnte. Vocea lui U May i amintea de cntecul
psrilor la apus sau de respiraia uoar i regulat a lui Su
Kyi, atunci cnd dormea lng el. Nu auzea vocea ca atare; o
simea pe piele, asemenea unor mini masndu-i corpul. Nu
dorea nimic mai fierbinte dect s ncredineze acelei voci corpul
su, sufletul su. Cu ct btrnul clugr vorbea mai mult, cu
att vocea l completa i, pentru prima oar, i s-a ntmplat ceva
care avea s se repete din ce n ce mai des: Tin Win a transformat
sunetele n imagini. A vzut fumul focului ridicndu-se n aer i
mprtiindu-se prin camer, plutind nainte i napoi, n valuri
line, parc micat de o mn nevzut, rsucindu-se, dansnd i
disipndu-se lent.
Pe drumul spre cas, nici Su Kyi, nici Tin Win nu au scos o
vorb. Bieelul o inea de mn. Era cald i moale.

A doua zi diminea, nainte de rsritul soarelui, erau n


drum spre mnstire. Tin Win era nelinitit. Su Kyi i spusese c
va petrece urmtoarele cteva sptmni alturi de clugri. Va
primi o sutan i va merge prin mprejurimi cu ceilali biei, s
primeasc poman. I se fcea ru numai gndindu-se la asta.
Era speriat i frica i cretea cu fiecare pas. Cum s se descurce
n ora cnd abia putea s mearg civa metri, chiar i ntr-o
zon cunoscut, fr s se mpiedice sau s se ciocneasc de
ceva? i spusese lui Su Kyi c ar trebui s l lase n pace, s nu l
mai deranjeze. Prefera s stea acas, pe rogojina de dormit sau
pe scaunul din buctrie, singurele dou locuri n care se simea
n siguran, sau mcar neameninat.
Nu putuse s o conving. Tin Win a urmat-o fr tragere de
inim, trindu-i picioarele tot drumul pn n ora. Lui Su Kyi
i se prea c mn un animal ncpnat. Dintr-odat, sunetul
copiilor care cntau n mnstire i fcu s se opreasc. Vocile l
alinau pe Tin Win, ca i cum cineva i-ar fi dezmierdat minile i
burta. Sttea ncremenit, ascultnd. Fonetul uor al frunzelor se
mpletea cu vocile. Totui, era mai mult dect un simplu fonet.
Tin Win i-a dat seama c frunzele, ca vocile oamenilor, au
timbrul lor caracteristic. Asemenea culorilor, fonetele au mai
multe nuane. A auzit beioare frecndu-se unul de altul i
frunze care se atingeau. A auzit cum alte frunze plutesc n aer i
a bgat de seam c niciuna nu seamn cu alta. A auzit bzit
i fluierturi, ciripeli i huruituri. nelegea ceva nfricotor. S
existe oare, simultan cu lumea formelor i culorilor, o lume a
vocilor i a sunetelor, a zgomotelor i a tonurilor? Un trm
ascuns al simurilor, care ne nconjoar pretutindeni, dar e
invizibil pentru noi? Un univers mai pasionant i mai misterios
dect universul vizibil.
Descoperise arta de a asculta.
Muli ani mai trziu, la New York, cnd s-a aezat pentru
prima dat ntr-o sal de concerte i orchestra a nceput s
cnte, i-a amintit nc o dat acel moment. Era aproape mbtat
de fericire cnd a auzit btile uoare de tob din fundal, care
deschideau piesa, apoi viorile alturndu-i-se, violele i
violoncelele, oboaiele i flautele. Au nceput s cnte mpreun,
ntocmai ca frunzele din acea diminea de var, n Kalaw.
Fiecare instrument cnta singur la nceput, apoi ntr-un cor care
l copleise ntr-att, nct ncepuse s transpire i abia mai
putea respira.
Su Kyi l-a nghiontit ca s-l fac s nainteze i biatul a
mers mpleticit pe lng ea, mbtat de senzaii. Civa metri mai
ncolo, sentimentul l-a prsit cu aceeai repeziciune cu care
venise. Tin Win auzea propriii pai, respiraia grea a lui Su Kyi,
corul i cntecul cocoilor; nimic mai mult. Dar apucase deja s
soarb din via i din minuniile ei, cunoscuse aceast
intensitate care poate s doar i care, uneori, e abia suportabil.
Aa a nceput totul, dei nimeni nu a neles n ziua aceea
ntreaga semnificaie.

Cnd au ajuns la mnstire, abia se crpa de zi. U May


medita n sala mare, nconjurat de clugri btrni. Un clugr
tnr sttea pe un scaun n camera de gtit, rupnd crengi
uscate. Doi cini se jucau n jurul lui. Doisprezece novici n
sutane roii, cu capul proaspt ras, se aliniaser lng scar. L-
au ntmpinat pe Tin Win i i-au dat lui Su Kyi o sutan rou-
nchis pentru el. I-a nfurat-o n jurul corpului subire. l
rsese n cap cu o noapte nainte i, cnd l-a vzut stnd acolo
ntre clugri, i-a dat seama iar c e un biat frumos i nalt
pentru vrsta lui. Partea din spate a capului era unic; biatul
avea un gt subire, un nas proeminent, nu prea mare, i dini
albi ca florile prului din faa casei lor. Pielea i era de culoarea
scorioarei, n afar de dou cicatrice n genunchi, czturile i
zgrieturile nu i lsaser nicio alt urm pe corp. Avea mini
nguste, degete lungi i elegante. Nimeni nu i-ar fi dat seama c
mersese descul toat viaa.
n ciuda nlimii lui, ei i se prea vulnerabil ca un pui de
gin, alergnd speriat prin bttur. Imaginea lui o nduioa.
Erau momente n care, gndindu-se la singurtatea i
neajutorarea lui, lacrimile o gtuiau. Ura s fie att de
sentimental. Nu voia s i fie mil de el. Voia s l ajute, iar mila
e un sfetnic prost.
i venea greu s l lase acolo, chiar dac era vorba doar de
cteva sptmni. U May se oferise s aib grij de el pentru un
timp. Credea c o s i fac bine s stea cu ceilali biei.
Meditaia n comun i leciile, pacea i rutina traiului n
mnstire aveau s i ntreasc sigurana de sine i ncrederea.
Novicii l-au primit n mijlocul lor, i-au pus un castron negru
ntr-o mn i un toiag de bambus n cealalt. Clugrul care
sttea n faa lui strngea un capt al toiagului sub bra. Aa
aveau de gnd s l cluzeasc pe Tin Win. n cteva clipe,
clugrii au pornit la drum, pind mrunt i atent, ca orbul s i
poat urma cu uurin. Novicii au mrluit ctre u, au luat-o
la stnga i s-au ndreptat ncet spre strada principal. Dei Tin
Win nu avea cum s observe, se pliau toi ritmului su, mergnd
mai repede cnd el grbea pasul sau ncetinind cnd Tin Win
ncetinea la rndul lui, nesigur. n faa majoritii caselor era un
brbat sau o femeie cu un castron de orez sau de legume n
mini, gtite pentru clugri la primele ore ale dimineii.
Procesiunea se oprea din loc n loc. Binefctorii umpleau
castroanele novicilor i fceau o plecciune umil.
Tin Win inea strns toiagul i thabeik-ul. Atunci cnd era
singur era obinuit s colinde cmpurile folosindu-se de un b
lung. l mica nainte i napoi n faa lui, ca pe un bra ntins,
ferindu-se de gropi, pietre i crengi. Toiagul de bambus pe care l
avea n mn acum nu era un nlocuitor prea bun. l fcea s
depind de clugrul din faa lui. l enerva s umble pe afar fr
Su Kyi. i era dor de mna, de vocea, de rsetul ei. Clugrii erau
att de tcui. n afar de un mulumesc modest rostit de
fiecare dat cnd li se punea ceva n castron nu ziceau nimic, iar
tcerea asta nu fcea dect s l agite mai tare. Dup mai puin
de un ceas, Tin Win a observat c, mergnd pe pmntul nisipos,
picioarele lui deveneau treptat mai sigure. Nu se mpiedicase. Nu
czuse. Ridicturile i gropile din drum nu l dezechilibraser.
Minile lui se linitiser. Pasul i se mrise i devenise mai rapid.
Odat ntori la mnstire, l-au ajutat s urce treptele pn
la verand. Scrile erau abrupte i nguste, fr balustrad, i
Tin Win ar fi vrut s le urce singur. Dar doi clugri l-au luat de
mn, un al treilea l sprijinea din spate, iar Tin Win i msura
atent paii, de parc ar fi nvat s mearg.
Ghemuii pe podeaua buctriei, au mncat orez i legume.
Focul ardea cu flcri mari n vatra n care fierbea un ibric plin
cu ap, ciobit i plin de funingine. Tin Win era aezat n mijlocul
lor, fr s i fie foame, ns obosit, ca dup un urcu pe munte.
Nu ar fi putut spune care efort fusese mai mare: plimbarea lung
sau faptul c fusese nevoit s se bazeze pe clugrul din faa lui.
Era att de obosit, nct nu mai putea urmri lecia lui U May i
a adormit dup-amiaz, n timp ce medita. L-au trezit rsetele
clugrilor.
n seara aceea a stat treaz mult timp. i-a adus aminte de
sunetele minunate auzite diminea. Auzise ntr-adevr acele
tonuri deosebite sau fusese totul un vis? i, dac nu l nelaser
urechile, unde erau acele sunete acum? De ce nu putea auzi
dect sforitul celorlali clugri, orict de mult s-ar fi
concentrat? i dorea s regseasc intensitatea pe care o
cunoscuse cu cteva ore mai devreme, dar, cu ct se strduia
mai mult, cu att auzea mai puin, pn cnd, n cele din urm,
respiraia i sforitul clugrilor nu se mai auzeau dect
nfundat, ca de la mare distan.
n sptmnile urmtoare, Tin Win a fcut tot ce a putut ca
s participe la treburile zilnice ale mnstirii. Cu fiecare zi care
trecea, se sprijinea cu mai mult ncredere n toiagul de bambus
i ncepuse s se plimbe cu plcere prin ora, fr s i mai fie
team c va pi ceva. A nvat s mture curtea, s spele
hainele, i petrecea mult timp lng cad i scndura de splat
rufe, cltind pn cnd l dureau degetele de la apa rece. Ajuta n
buctrie la curenie i demonstrase o ndemnare neateptat
pentru pregtirea lemnelor de foc. Era de ajuns s i treac
mna de-a lungul lemnului o singur dat ca s le poat spune
celorlali dac s l sparg pe genunchi sau de o piatr. n
curnd, a nceput s recunoasc clugrii nu numai dup voce,
dar i dup felul fiecruia de a plesci din buze, dup tuse sau
rgit, dup sunetul pailor i dup zgomotul scos de tlpile lor
pe lemn.
Cel mai fericit era cnd i petrecea timpul cu U May. Bieii
se adunau n semicerc, Tin Win stnd ntotdeauna n primul
rnd, la nici doi metri distan de btrnul clugr a crui voce
avea aceeai putere i acelai farmec care l micaser profund la
prima lor ntlnire. Chiar dac U May nu spunea nimic, lsndu-
l pe tnrul su asistent s conduc lecia, Tin Win i simea
apropierea. l linitea. i ddea un sentiment de siguran pe care
nu l mai cunoscuse. Dup ce elevii se ridicau s plece, rmnea
adesea aezat, trgndu-se mai aproape de U May i asaltndu-l
cu ntrebri. Era interesat ndeosebi de orbirea lui U May.
Cum se face c nu vedei nimic? l-a ntrebat ntr-o zi.
Cine spune c nu pot vedea nimic?
Su Kyi. Zice c suntei orb.
Eu, orb? E adevrat c mi-am pierdut vederea acum muli
ani. Dar asta nu nseamn c sunt orb. Vd lucrurile diferit,
asta-i tot. A fcut o pauz i a ntrebat: Dar tu? i tu eti orb?
Tin Win s-a gndit o clip.
Pot s deosebesc lumina de ntuneric, att.
Dar nas cu care s miroi ai?
Sigur c am.
Mini cu care s simi ai?
Desigur.
Urechi cu care s auzi?
Sigur.
Tin Win a ezitat. S-i spun lui U May n ce fel i se
transformase auzul n dimineaa aceea? Dar trecuser sptmni
ntregi de atunci i cteodat nu tia dac nu cumva i
nchipuise totul. Mai bine nu spunea nimic.
Atunci, ce vrei mai mult? a ntrebat U May. Adevrata
esen a lucrurilor nu se vede cu ochii. Dup o lung tcere, a
adugat: Organele noastre de sim ador s ne amgeasc, iar
ochii sunt cei mai neltori. Ne ispitesc s ne bazm prea mult
pe ei. Credem c vedem lumea din jur, i totui percepem numai
pojghia ei. Trebuie s nvm s ptrundem adevrata esen a
lucrurilor, substana lor, i ochii sunt mai degrab o piedic
dect un ajutor. Ne distrag atenia. Ne place s fim uluii de ceea
ce vedem. O persoan care se bazeaz prea mult pe ochi
neglijeaz celelalte simuri; m refer la altceva dect la auz sau
miros. Vorbesc de organul acela nenumit din noi. S-i spunem
busola inimii.
Tin Win nu nelegea ce vrea s spun U May; ar fi vrut s-l
ntrebe ceva, dar btrnul nu i-a dat rgazul s o fac. Clugrul
a ntins minile nspre el. Tin Win era surprins de cldura lor
intens.
Trebuie s ii minte asta: o persoan care nu vede trebuie s
fie atent. Sun mai uor dect e n realitate. Trebuie s fii
contient de fiecare moment i de fiecare respiraie. ndat ce
devin nepstor i-mi las mintea s hoinreasc, simurile m
mping pe drumuri greite. mi joac feste, ca nite biei
obraznici care ceresc atenie. Micrile mele devin grbite. Vrs
ceaiul sau castronul cu sup. Nu aud bine ce mi spun ceilali
pentru c gndurile mele sunt deja n alt parte. Se ntmpl
acelai lucru cnd n mine crete furia. M-am enervat odat pe
un clugr tnr i imediat dup aceea am clcat n focul din
buctrie. Nu-l auzisem trosnind, nu-l mirosisem. Mnia mi
zpcise simurile. Nu ochii i urechile sunt problema, Tin Win.
Mnia ne orbete i ne surzete. Sau frica. Invidia, nencrederea.
Cnd suntem suprai sau ne e fric, lumea se face mai mic i
iese din ni. Asta ni se ntmpl i nou, i celor care se
folosesc de ochi ca s vad. Numai c ei nu bag de seam.
U May a dat s se ridice. Tin Win a srit n picioare s l
ajute. Btrnul s-a sprijinit de umrul lui i cei doi au mers uor
prin sal, spre verand. ncepuse s plou. Nu era o ploaie
abundent, ci una uoar, de var; apa care se scurgea de pe
acoperi le picura drept pe picioare. U May s-a aplecat nainte i
acum l ploua pe cretetul chel, iar stropii i se scurgeau pe gt i
spate. i-a tras elevul dup el. Tin Win simea apa pe cap. I se
prelingea pe frunte, obraji i nas. i-a deschis gura i a scos
limba, s simt apa.
Era cald i puin srat.
De ce i-e fric? a ntrebat U May din senin.
Ce v face s credei c mi-e fric?
Glasul tu.
Tin Win sperase s i ascund emoiile de U May.
Dei ncercase s se acomodeze cu viaa monastic, nc avea
multe zile dificile. Erau asemenea unei ameeli, i Tin Win nu tia
nici ce le provoac, nici ct de mult vor dura. n zile ca acelea,
orice pas era greoi, iar urechile i simul orientrii l induceau n
eroare. Din lecii nu nelegea nimic. Totul suna nbuit, de
parc i-ar fi inut capul sub ap. Se izbea de stive i perei,
vrsa ulcioarele cu ap i ceaiul i punea rufele la uscat att de
prost, c n scurt timp cdeau n rn. Se simea singur i
nespus de trist, emoii n faa crora era neputincios. i mai greu
de ndurat era frica. Nu tia de ce se teme, dar spaima era mereu
prezent, l urmrea ca o umbr n zilele cu soare. Uneori era
mic, abia perceptibil, i putea s o stpneasc. Alteori irupea
din nou, crescnd peste msur, pn cnd minile i deveneau
umezi i reci, iar corpul i tremura de parc ar fi fost cuprins de
friguri.
Ar fi vrut s dea un rspuns convingtor ntrebrii lui U May,
dar nu i-ar fi putut spune dect frnturi. Dac aveau amndoi
rspunsuri ct pentru un adevr ntreg, asta nu tia. Cei doi
stteau acolo, umr lng umr. Porumbeii gngureau sub
streini. Dup alte cteva minute de tcere, clugrul a ntrebat
din nou:
De ce i-e fric?
Nu tiu, a rspuns Tin Win cu glas sczut De linitea
nopii. De vocile zilei. De gndacul gras care se trte prin visele
mele i m roade pn m trezesc. De buturugile pe care stau i
de pe care cad fr s ating vreodat pmntul. De fric. Uneori
mi-e pur i simplu fric de fric i nu pot s m apr de ea. E
mai puternic dect mine.
U May i-a mngiat obrajii.
Fiecare dintre noi de fapt fiecare creatur cunoate frica.
Ne d ocol ca mutele baligii de bou. Pune animalele pe fug. Fug
mncnd pmntul, zboar sau noat pn cnd cred c au
ajuns la loc ferit sau pn cnd cad moarte de oboseal. Noi,
oamenii, facem la fel. tim c nu putem scpa de fric nicieri pe
pmnt i totui ncercm s gsim unul. Vrem averi i putere.
Ne lsm cucerii de iluzia c suntem mai puternici dect frica.
ncercm s conducem. S ne conducem copiii i nevestele,
vecinii i prietenii. Ambiia i frica au un lucru n comun: niciuna
dintre ele nu cunoate limite. Averea i puterea sunt ca opiul pe
care l-am ncercat de mai multe ori n tineree: niciuna nu-i
respect promisiunile. Opiul nu mi-a adus niciodat fericirea
etern. Nu fcea dect s cear din ce n ce mai mult. Banii i
puterea nu nving frica. O singur for e mai puternic dect
spaima. Dragostea.
n seara aceea Tin Win sttea nemicat pe salteaua de paie.
n afar de U May, toi ceilali clugri dormeau ntr-o camer
mare, n apropierea buctriei. i ntinseser saltele pe
scndurile de lemn i se nfofoliser n pturile de ln. Frigul
nopii se strecura printre crpturile podelei. Tin Win asculta
atent. A auzit un cine ltrnd, apoi rspunsul altuia. A ltrat i
al treilea cine. Focul din buctrie nc mai pocnea ncetior.
Clopoeii de pe acoperi au rsunat pn cnd briza uoar s-a
linitit i i-a redus la tcere. Tin Win ascultase cum clugrii
adormiser unul cte unul, i-a auzit respirnd ncet i regulat.
Pn cnd, deodat, toate sunetele s-au curmat. Linitea
stpnea totul, mai desvrit dect o trise vreodat. Lumea
parc se topise. Tin Win s-a prbuit n gol rsucindu-se n aer,
rostogolindu-se, ntinznd minile ca s se poat aga de ceva: o
creang, o mn, un vlstar, orice i-ar fi putut ntrerupe cderea.
Nu a gsit nimic. A czut mai mult i mai mult, pn cnd a
auzit din nou pe cineva respirnd lng el. i cinii. i huruitul
unei motociclete. Visase? Rmsese treaz fr s aud nimic
pentru cteva clipe? l trdaser i urechile? Din senin?
i va pierde auzul, aa cum i pierduse vederea? Frica l-a
cuprins i s-a gndit la U May. O singur for e mai puternic
dect spaima. Dragostea. Aa i spusese U May; i rspunsese c
nu tie ce e dragostea. Btrnul l consolase. Va afla. Dar nu
trebuia s o caute.

Su Kyi a traversat curtea mnstirii. ase clugri aezai la


umbra unui smochin au ntmpinat-o cu plecciuni. L-a zrit pe
Tin Win de departe. Sttea pe treapta cea mai de sus a scrii care
ducea spre verand, cu o carte groas pe genunchi. i plimba
degetele pe pagini, inea capul uor aplecat ntr-o parte, micnd
buzele de parc ar fi vorbit singur. Timp de patru ani de zile, n
dup-amiezile n care venea s l ia de la mnstire, l gsea
ntotdeauna citind. i cte lucruri nu se ntmplaser n patru
ani! Doar cu o sptmn nainte, U May i repetase ct de mult
se schimbase Tin Win i ct de talentat e. Era cel mai bun i mai
muncitor elev. Avea o extraordinar capacitate de concentrare i
i uimea adesea profesorul cu memoria, imaginaia i puterea lui
de deducie, pe care U May nu le mai ntlnise la un copil de nici
cincisprezece ani. Tin Win putea s recite, fr efort i integral,
leciile pe care le auzise cu zile n urm. n cteva minute rezolva
singur probleme de matematic pentru care alii aveau nevoie de
treizeci de minute i de tblie de scris. Clugrul avea un
respect att de mare pentru el nct, dup un trimestru, a
nceput s i dea lecii particulare, dup-amiaza. Dintr-o cutie
veche scosese nite cri scrise n alfabetul braille, pe care, cu
mult timp n urm, i le dduse un ofier englez. n cteva luni,
Tin Win a nvat alfabetul. A citit toate crile pe care U May le
strnsese de-a lungul anilor i, n scurt timp, a parcurs toate
crile din mnstire. Din fericire, datorit prieteniei dintre U
May i un ofier englez pensionat, al crui fiu se nscuse orb i
care avea, deci, o bibliotec braille complet, Tin Win primea cri
constant. Devora poveti pentru copii, biografii, jurnale de
cltorie, romane de aventuri, piese de teatru, pn i tratate
filosofice. n fiecare zi lua o carte dup el; cu o noapte n urm,
murmurul lui o trezise din nou pe Su Kyi. L-a gsit ghemuit
lng ea, cu o carte n poal, mngind paginile n timp ce rostea
tcut fiecare propoziie pe care o simea sub degete.
Ce faci? l-a ntrebat.
Cltoresc, a venit rspunsul lui.
I-a zmbit, dei era somnoroas. Cu doar cteva zile nainte,
Tin Win i explicase c nu doar citete crile, dar i cltorete
cu ele, c l poart n alte ri i continente necunoscute i, prin
intermediul lor, cunoate oameni noi, dintre care muli i devin
prieteni.
Su Kyi dduse din cap: n viaa din afara crilor, prea a fi
aproape incapabil s i fac prieteni. Cu toate c coala l
ajutase, rmsese timid i retras. n ciuda ateniei pe care o
ddea leciilor, relaiile lui cu ceilali biei erau sporadice i
superficiale. Era politicos fa de clugri, dar distant, iar Su Kyi
i fcea din ce n ce mai multe griji c nimeni nu va putea s
stabileasc o legtur cu el. Poate c nimeni nu putea, n afar
de ea i de U May, i nici mcar de asta nu era sigur. Tin Win
tria n propriul lui univers; se ntreba cteodat dac nu cumva
i e autosuficient, dac nu cumva nu are deloc nevoie de
companie.

Su Kyi sttea la captul scrilor, plescind. Tin Win era att


de cufundat n carte, c nu auzea nimic. L-a privit i pentru
prima oar i-a dat seama c nu mai e copil. Crescuse mai nalt
dect ceilali clugri. Avea bicepi puternici i umeri lai, ca de
ran, dar minile i erau delicate, ca ale unui aurar. n
trsturile lui deja ntrezrea tnrul care avea s devin.
Tin Win, l-a strigat.
El a ntors capul spre ea.
Trebuie s iau ceva de la pia nainte s mergem acas.
Vrei s vii cu mine sau m atepi aici?
Te atept aici.
i era groaz de mulimile care se ngrmdeau la tarabe.
Prea muli oameni. Prea multe sunete necunoscute i prea multe
mirosuri care ar fi putut s l zpceasc i s-l fac s se
mpiedice.
O s m grbesc, l-a asigurat Su Kyi la plecare.
Tin Win s-a ridicat. A tras de noul lui longyi verde, pe care i-
l legase cu un nod solid n jurul taliei, i a traversat veranda,
intrnd n coridorul mnstirii. S-a ndreptat spre vatra din
buctrie cnd, deodat, a auzit un sunet necunoscut. La
nceput a crezut c cineva lovete o bucat de lemn n ritmul
acelor de ceasornic, dar sunetul nu era nici att de surd, nici
ntr-att de dur. Avea un ritm monoton, cu totul i cu totul
deosebit. S-a oprit n loc i a rmas nemicat. tia fiecare
camer, fiecare col, fiecare grind a mnstirii, dar un sunet ca
acesta nu mai auzise. De unde venea? Din mijlocul coridorului?
Asculta cu atenie. A mai fcut un pas i s-a oprit iari,
ascultnd. Sunetul a rzbtut din nou, mai puternic i mai
limpede ca prima oar. Semna cu un ciocnit, cu un pcnit
uor. Cteva secunde mai trziu, a distins mersul trit al
clugrilor, i-a auzit cum rgie i trag vnturi n buctrie. A
auzit scritul podelelor i zgomotul obloanelor nchizndu-se.
Porumbeii de sub streini. Deasupra capului simea un fonet. S-
a gndit c e un gndac de buctrie sau un crbu care se
trte pe acoperi. Ce bzit se auzea dinspre perete? S fi fost
mute care-i frecau picioarele din spate? Ceva a czut de sus. O
pan. Carii rodeau grinzile din podea. O rafal de vnt ridicase
firele de nisip n curte i le aternuse din nou pe pmnt.
Fornitul boilor de pe cmp i vacarmul vocilor din pia se
auzeau de departe. I se prea c o cortin se ridic ncet, dnd la
iveal lumea pe care o ntlnise o dat n fug i pe care o
pierduse. Trmul ascuns al simurilor, dup care tnjise att.
Redescoperise arta de a asculta.
Dar, printre trosnetele acelea, dincolo de scrituri i oapte,
printre gngureli, printre picturi, rituri i ciripeli, pcnitul
acela surd i inconfundabil nc se auzea. Lent, calm i regulat,
de parc ar fi fost sursa tuturor sunetelor, tonurilor i vocilor
lumii. Era deopotriv puternic i fragil. Tin Win s-a rsucit
ovielnic n direcia sunetului. S ndrzneasc s se apropie de
el? Dac l speria? A ridicat cu grij un picior, i-a inut
respiraia, a ascultat cu atenie. Era nc acolo. A ndrznit s
mai fac un pas, apoi nc unul. A aezat cu bgare de seam un
picior n faa celuilalt, de parc i-ar fi fost fric s nu calce pe
sunet. Se oprea puin dup fiecare pas ca s se asigure c nc l
mai aude. Cu fiecare pas, btile se auzeau mai clar. Apoi s-a
oprit, bnuind c trebuie s fie chiar n faa lui.
A ntrebat n oapt:
E cineva acolo?
Da, chiar la picioarele tale. Mai ai puin i te-mpiedici de
mine.
Era o voce de fat. Nu o cunotea. A ncercat zadarnic s i
aduc aminte de chipul ei.
Cine eti? Cum te cheam?
Mi Mi.
Tu auzi duduitul sta?
Nu.
Vine de undeva de aici. Tin Win s-a aezat n genunchi.
Acum venea chiar de lng urechea lui. l aud din ce n ce mai
clar. O pulsaie uoar. Chiar n-o auzi?
Nu.
nchide ochii.
Mi Mi a nchis ochii.
Nu aud nimic, a rs ea.
Tin Win s-a aplecat spre ea pn cnd i-a simit respiraia pe
fa.
Cred c de la tine vine.
S-a tras mai aproape i i-a lipit urechea de pieptul ei.
Era btaia inimii ei.
i inima lui a nceput s bat cu putere. Avea impresia c
trage cu urechea, c nu are niciun drept s afle secretul acela.
Frica a nceput s creasc n el pn n cnd fata i-a cuprins
obrajii n palme. Cldura minilor ei i se revrsa n tot corpul; ar
fi vrut ca fata s rmn aa. S-a ridicat.
E inima ta. O aud btnd.
De la asemenea distan?
Fata a rs din nou, dar nu batjocoritor. Se cunotea n vocea
ei. Putea avea ncredere n rsul ei.
Nu m crezi? a ntrebat-o.
Nu tiu. Poate. Spune-mi cum e?
Minunat. Ba nu. Mai frumos de-att. Se-aude ca... Tin Win
se blbia ncercnd s i gseasc cuvintele. Nu pot s i-l
descriu. E unic.
nseamn c ai un auz foarte ascuit
Ar fi putut s cread c se amuz pe seama lui, dar tonul ei i
spunea altceva.
Da. Nu. Nu sunt aa sigur c auzim cu urechile.
Niciunul dintre ei nu a mai spus nimic. Voia s o ntrebe
ceva, orice, doar ca s i aud vocea din nou.
Ai mai fost pe-aici? a ntrebat-o dup o pauz.
Nu.
Nu tia ce s mai spun. Se temea c fata ar putea pleca.
Poate c ar fi trebuit s ndruge verzi i uscate, spernd ca vocea
lui o s o cucereasc. Poate c aa ar fi stat s l asculte.
Eu nu, nu... se gndea cum s se exprime ...te-am mai
observat n mnstire, a spus ntr-un sfrit.
tiu. Eu te-am vzut de multe ori.
O voce de femeie a ntrerupt-o.
Mi Mi, unde eti?
Pe coridor, mam.
Trebuie s mergem acas.
Vin.
Tin Win a auzit-o sltndu-se n picioare, dar el nu s-a
ridicat. Ea a ntins o mn i l-a mai mngiat o dat repede pe
obraz.
Trebuie s plec. Pe curnd, a zis i Tin Win a auzit-o
ndeprtndu-se.
Fata nu pea. Mergea n patru labe.

Tin Win era aezat pe podea, cu picioarele strnse la piept i


cu capul rezemat de genunchi. Nu dorea nimic altceva dect s
rmn acolo tot restul zilei i al nopii, i ziua urmtoare, dac
s-ar fi putut. Ca i cum orice micare ar fi putut spulbera
momentul pe care l trise. Mi Mi plecase, dar btaia inimii ei
rmsese cu el. O inea minte, o auzea, de parc fata nc ar fi
fost lng el. Dar ce se ntmplase cu celelalte tonaliti i
sunete? i-a sltat capul, ntorcndu-l ntr-o parte i n alta ca s
asculte. Fonetul slab de pe acoperi nu se oprise. ritul care
rzbtea din perete i ronitul lemnului nu ncetaser. Era sigur
c aude la fel de clar fornitul bivolilor de ap de pe cmpuri,
precum i rsul clienilor din ceainrii. S-a ridicat cu grij i nu
i-a venit s-i cread urechilor. Arta nu l prsise. Sunetele,
cunoscute sau ciudate, erau nc acolo. Unele se auzeau mai
tare, altele mai ncet, dar puterea i intensitatea lor erau aceleai.
Meteugul sta l va ajuta oare s i gseasc drumul n lume?
S-a ndreptat spre u, a cobort scara verandei i a
traversat curtea. Voia s se plimbe, s strbat strada principal
n sus i-n jos. Voia s exploreze oraul, s trag cu urechea.
Sunete noi i necunoscute l mpresurau din toate prile. Lumea
bufnea, duduia, pria i fonea. O auzea cum uier i
opotete, cum chiie i croncne, i nu l speria nimic din acest
potop de sunete. A bgat de seam c urechile funcioneaz la fel
ca ochii. i-a amintit cum privise pdurea; vznd simultan zeci
de copaci cu sute de crengi i mii de ace, i amintea de pajitea
din fundal, cu florile i tufiurile ei, i cum niciuna dintre acestea
nu l buimcise. Ochii lui se concentraser asupra ctorva detalii
ale decorului. Restul inea de vederea periferic. Cu cea mai
nensemnat micare a pupilelor, i fixa privirea n alt loc,
contemplnd alte detalii, fr s le piard pe celelalte din vedere.
Exact acelai lucru i se ntmpla n clipa aceea. Auzea att de
multe sunete, nct nu putea s le numere, i totui nu se
pierdeau unul n altul. Aa cum altdat reuise s i
concentreze privirea asupra unui fir de iarb, asupra unei flori
sau a unei psri, tot astfel putea i acum s i antreneze
urechea aa nct s izoleze un sunet anume, s l asculte dup
voie i s i gseasc noi tonaliti.
Mergea de-a lungul peretelui mnstirii, oprindu-se din cnd
n cnd s asculte. Nu se mai stura de sunetele care umpleau
vzduhul. Auzea vlvtaia focului dintr-o cas aflat n cellalt
capt al strzii. Cineva cura i tia n bucele mici cei de
usturoi i ghimbir, toca ceap verde i roii, punea orezul la fiert.
Recunotea sunetele de acas, cnd Su Kyi gtea, i le distingea
cu precizie, dei casa era la 45 de metri deprtare. n acel
moment, i-a aprut n minte imaginea unei femei care transpir
n buctrie nici dac i-ar fi folosit ochii nu ar fi vzut-o mai
bine. Lng el a auzit nechezatul unui cal i un brbat scuipnd
sucul frunzelor de betel. Cte alte sunete nu auzea! Ciripeli
melodioase, scrnete i orcituri. Chiar dac recunotea
sunetele, nu tia care obiect sau vietate le scoate. Auzea pocnetul
unei crengue, dar nu tia dac e de pin, de avocado, de smochin
sau de bougainvillea. Dar fojgitul de la picioarele lui? Era un
arpe, un oarece, un gndac sau alt vietate, despre care nici nu
i nchipuise pn atunci c ar putea scoate sunete? nelegea c
doar aceast abilitate extraordinar nu i putea fi de mare folos.
Avea nevoie de ajutor. Acele sunete erau ca vocabularul unei
limbi noi, cuvinte pe care trebuia s le nvee ca s neleag ce
anume vrea lumea s i spun. Avea nevoie de un tlmaci, de un
om care s l nsoeasc n cltorii de explorare, care s i
prezinte viaa. Avea nevoie de un om rbdtor, care s nu l ia n
derdere dac i-ar spune c poate auzi btile inimilor omeneti.
Cineva pe care s se poat baza, pe minile cruia s-ar fi putut
lsa cu ncredere, care i-ar fi spus adevrul i nu s-ar fi distrat
cluzindu-l pe o cale greit. Su Kyi cine altcineva? era acea
persoan.
A ajuns pe strada principal i primul lucru pe care l-a
observat au fost bti nencetate, ca de tob, care veneau din
toate prile. Erau inimile trectorilor. Spre marea lui mirare, a
observat c, asemenea vocilor, niciuna nu semna cu celelalte.
Unele erau limpezi i uoare, ca un glas de copil, n timp ce altele
rsunau slbatic, ca loviturile unei ciocnitori. Unele semnau
cu piuitul unui pui de gin, iar altele aveau bti calme i egale,
care i aduceau aminte de ceasul din casa unchiului, pe care Su
Kyi l ntorcea n fiecare sear.
Tin Win, ce caui singur pe strada mare?
Era vocea lui Su Kyi, care venise s l ia. Era ocat. O
simea n vocea ei.
M-am gndit s m duc pn la col i s te atept, i-a
rspuns.
L-a luat de mn i au mers de-a lungul strzii, pe lng
ceainrii i moschei, au cotit pe lng o mic pagod i au
nceput s urce ncet dealul spre cas. Su Kyi i spunea ceva, dar
Tin Win nu era atent. Era atent la inima ei. La nceput sunase
straniu. Btea att de neregulat o tonalitate luminoas urmat
de una ntunecat i contrastul cu vocea cunoscut l deruta.
ns dup cteva minute s-a obinuit cu ritmul i a cugetat c i
se potrivete lui Su Kyi, a crei dispoziie i al crui temperament
se schimbau adesea din senin, la fel ca vocea ei.

Tin Win abia atepta s cear ajutorul lui Su Kyi. Sttea pe


un taburet, n buctrie, i asculta. Su Kyi tia lemne n curte, n
apropierea uii. Gini care cotcodceau i ddeau trcoale. Pinii
se legnau n vnt. Cteva psri cntau. Acestea erau sunete pe
care le putea recunoate i clasifica. Apoi a observat un freamt
uor; sau s fi fost mai degrab un zumzet, un piuit ciudat? O
albin sau un crbu? Dac Su Kyi ar fi descoperit sursa acelui
sunet, atunci ar fi putut nva primul cuvnt al noii limbi.
Su Kyi, a strigat el animat, vino ncoace, te rog.
Femeia a lsat toporul deoparte i a intrat n buctrie.
Ce e?
Recunoti zumzetul sta?
S-au oprit amndoi s asculte. Dup btile repezi i
rspicate ale inimii, i ddea seama ct de tare se strduia
femeia s aud. Inima i btea acum ca atunci cnd urcaser
dealul.
N-aud niciun zumzet
Vine de-acolo, de deasupra uii. Vezi ceva acolo?
Su Kyi s-a ndreptat spre u i s-a zgit la tavan.
Nu.
Uit-te mai bine. Ce-i acolo?
Nimic n afar de ipci de lemn, praf i mizerie. Ce-ai fi vrut
s fie?
Nu tiu, dar zgomotul vine de-acolo, din col, unde
acoperiul se mbin cu pereii.
Su Kyi a privit cu mai mult atenie peretele. Nu vedea nimic
neobinuit
Urc-te pe un scaun. Poate o s vezi mai bine.
S-a urcat pe scaun i a nceput s cerceteze lemnul. Adevrul
e c ochii ei nu vedeau prea bine, iar cteodat pn i obiectele
din faa ochilor i apreau neclare, dar mcar atta putea vedea:
n acel col de buctrie nu era nimic care s bzie sau s
scoat alt fel de zgomot. Un pianjen gras i esea pnza. Nimic
mai mult.
Nu e nimic aici, crede-m.
Tin Win s-a ridicat. Era descurajat. S se ncread n Su Kyi
sau n simurile lui?
Vii cu mine pn-n curte? a ntrebat-o.
Au ieit n faa colibei. A luat-o de mn i a ncercat s se
concentreze asupra unui singur sunet necunoscut: un fel de
supt, o sorbitur.
Auzi pe cineva care soarbe, Su Kyi?
Femeia i ddea seama ct de important e pentru el ca i ea
s aud ceva. Dar nu auzea pe nimeni bnd sau sorbind nimic.
Suntem numai noi aici. Nu bea nimeni la noi n curte.
Nici nu spun c ar fi cineva aici. Aud un zgomot de parc
cineva ar suge sau ar sorbi ceva. Nu e departe.
Su Kyi a fcut civa pai.
Mai departe, puin mai departe, a ndrumat-o el.
A naintat pn aproape de gardul grdinii, a ngenuncheat i
a tcut.
Acum l auzi?
Nu era o ntrebare, ci o cerere; iar ea i-ar fi dat viaa ca s i
poat rspunde, ns nu auzea nimic.
Nu.
Spune-mi ce vezi.
Vd gardul nostru. Vd iarb. Pmnt. Flori. Nimic care s
fac zgomotul de care vorbeti.
S-a uitat la orhideele galbene, la o albin care ieea dintr-o
floare, i s-a ridicat din nou.

Nisipul i acoperea faa. l simea pe buze i ntre dini. Sttea


ntins n praful drumului simindu-se neajutorat, ca un gndac
rsturnat pe spate. Mai c plngea. Nu pentru c s-ar fi rnit, ci
de ruine i furie. O rugase lui Su Kyi s nu vin s l ia n ziua
aceea, spunndu-i c are de gnd s mearg singur de la
mnstire pn acas. Era sigur c s-ar fi descurcat. Ani de zile
strbtuse acelai drum.
Nu tia dac se mpiedicase de vreo piatr, de rdcini sau de
cine tie ce an spat de ploaie. tia ns c svrise cea mai.
prosteasc dintre greeli: prea mult ncredere n sine. Nu mai
fusese atent. Fcuse pas dup pas fr s se concentreze, cu
mintea n alt parte. Nu tia dac vztorii pot fi ateni la mai
multe lucruri n acelai timp sau dac doar pretind c pot. tia
doar c el nu poate. n plus, fusese suprat, i sentimentul sta
i devasta ntotdeauna lumea. U May avea dreptate. Mnia i
enervarea ncurc vzul i auzul. i nelau simurile de fiecare
dat i l fceau s cad la pmnt sau s se izbeasc de copaci
i perei. S-a ridicat, i-a ters cu longyi-ul mizeria de pe fa i a
mers mai departe. Erau nesigur. Se oprea dup fiecare pas,
pipind pmntul cu toiagul. De parc ar fi umblat n teritoriu
inamic.
Voia s ajung acas ct mai repede. La nceput intenionase
s i urmeze urechile, s exploreze locul, s descopere i s
cerceteze sunete noi, poate chiar s se aventureze n piaa despre
care Su Kyi vorbea att de des. Acum ns i era fric de vlul de
sunete care l nconjura. Ciripeli, ssieli, ronit i sporovieli
fiecare sunet n parte l speria. Ltratul scurt al cinilor l fcea
s tresar. Trncnitul i mormielile trectorilor l intimidau.
Btea n retragere i cel mai mult ar fi vrut s poat fugi ct mai
repede. ns tot ce putea s fac era s i caute drumul pe
dibuite, furindu-se pas cu pas pe lng perei, strecurndu-se
de-a lungul strzii principale, agat de toiag ca un naufragiat de
o scndur de lemn. A luat-o la dreapta i a observat c
pmntul ncepe s se ncline. Deodat, a auzit un strin
strigndu-i numele.
Tin Win. Tin Win.
A respirat adnc, concentrndu-se.
Tin Win.
Recunotea vocea.
Mi Mi? a ntrebat.
Da.
Ce caui aici?
Sunt lng pagoda alb. mi atept fratele.
Unde e?
n fiecare sptmn cumprm cartofi de la pia. Acum
duce un pui i nite orez unei mtui bolnave, care locuiete pe
deal. O s vin s m ia.
Tin Win a mers cu grij pn la pagod. Se mpiedicase de
attea ori, de parc i-ar fi pus cineva bee i pietre n cale. Spera
s fie scutit de ruinea de a cdea n rn de fa cu Mi Mi. i-
a dat seama dup zgomotul fcut de toiag c ajunsese la pagod
i s-a aezat lng fat. Apoi i-a auzit inima btnd i s-a linitit.
Nu i putea nchipui un sunet mai frumos. Inima ei era diferit
de a altora mai delicat, mai melodioas. Nu btea, cnta.
Eti murdar pe cma i pe longyi. Ai czut?
Da, nu e mare lucru.
Te-ai rnit?
Nu.
Tin Win i rectiga ncrederea n sine. Fiecare piatr se
ntorcea treptat la locul ei. Sunetele i recptau intensitatea
obinuit. Mi Mi a venit mai aproape de el. Mirosul ei i aducea
aminte de pini dup primele ploi ale verii. Dulce, dar nu greoi, i
fin, parc alctuit din mai multe straturi foarte subiri, ca razele
de soare. Pe vremuri, dup prima ploaie, se ntindea mereu pe
solul pdurii sturndu-se de parfumul lor, respirnd ncet i
adnc, pn l lua ameeala.
O vreme nu i-au spus niciun cuvnt, timp n care Tin Win a
nceput s asculte din nou cu atenie. A auzit o btaie uoar, ca
de tambur, o picurare. Venea din spatele pagodei. S o ntrebe pe
Mi Mi dac i ea l aude? i dac putea, s o roage s se duc s
vad ce e, ca pe viitor s tie cum s l clasifice? ovia. Dar dac
nu auzea i nu vedea nimic, de fapt? Atunci s-ar fi simit mai
trist i mai singur dect fusese cu o zi n urm, alturi de Su Kyi.
n plus, nu voia s se fac de rs n faa lui Mi Mi. Mai bine s nu
ntrebe. Dar ispita era prea mare. n cele din urm, s-a hotrt s
pun cte o ntrebare, ca s vad cum reacioneaz fata.
Auzi picuratul la? a ntrebat timid.
Nu.
Se poate s nu fie chiar un picurat. Mai degrab nite
lovituri uoare. A btut foarte repede cu vrful unghiilor n toiag.
Cam aa.
N-aud nimic.
Vrei s te uii n spatele pagodei?
Nu e nimic acolo, n afar de tufe.
Dar n tufe?
Tin Win i ascundea nerbdarea cu greu. Mcar de l-ar fi
putut ajuta s rezolve misterul.
Mi Mi s-a ntors i s-a trt pn n spatele micului templu.
Buruienile erau dese i ramurile ascuite i zgriau faa. Nu gsea
nimic care s emit sunetul pe care i-l descrisese Tin Win. A
vzut doar un cuib de psri.
Nu e nimic aici.
Spune-mi ce vezi, a rugat-o.
Crengi, frunze. Un cuib vechi de pasre.
Tin Win a stat puin pe gnduri.
Ce e n cuib?
Nu tiu, dar pare prsit.
Sunetul vine dinspre cuib, sunt sigur. Poi s te uii mai
atent?
N-o s mearg. E prea nalt. Nu pot s m ridic. De ce nu
putea s se ridice i s arunce o privire n cuib? Doar era n faa
ei. O singur privire ar fi fost de ajuns; o ochead, i ar fi tiut
dac poate s se ncread n propriile urechi. Mi Mi a venit napoi
de dup col.
Ce te-atepi s fie acolo?
Nu i-a rspuns imediat. Oare l va crede? Sau l va lua n rs?
Dar nu avea de ales i a zis:
Un ou. Cred c loviturile sunt btile inimii puiului care n-a
ieit din goace.
Mi Mi a rs.
Glumeti. Nimeni nu poate auzi att de bine.
Tin Win a tcut. Ce ar fi putut s i rspund?
Dac m ajui, pot s verific dac ai dreptate, i-a propus ea,
dup o mic pauz. Poi s m iei n spate?
Tin Win s-a lsat pe vine i Mi Mi i-a ncolcit braele n
jurul gtului lui. S-a ridicat uor, cltinndu-se ncet ntr-o parte
i n alta.
Sunt prea grea? l-a ntrebat.
Nu, deloc.
Nu greutatea l tulbura, ci senzaia neobinuit de a duce o
persoan n spate. Ea i-a ncolcit picioarele n jurul coapselor
lui i el i-a dus minile la spate ca s o in. Nu mai avea cum
s mnuiasc bastonul i nici nu cunotea terenul din faa lui. I
s-au muiat genunchii.
Nu-i fie fiic. O s te ndrum eu. l simise cum tremur.
Tin Win a fcut un pas mic.
Foarte bine. i-nc unul. Ai grij, e o piatr chiar n fa. Nu
te speria.
Tin Win a pipit piatra cu piciorul stng, a cercetat-o i a pus
talpa piciorului dincolo de ea. Mi Mi l-a cluzit pn n spatele
templului. Cu o mn inea crengile ca s nu i intre n fa.
Aproape am ajuns. nc un pas. i nc unul.
O simea cum se sprijin cu minile de umerii lui, ridicndu-
se i aplecndu-se spre cuib. Inima i btea cu putere i cu greu
i mai inea echilibrul.
E unul singur. Nu foarte mare.
Eti sigur?
Tin Win nu ncerca s i ascund bucuria. S-au aezat din
nou pe vine la marginea strzii i abia dac putea sta locului. Mi
Mi tocmai i deschisese o u spre alt lume. Lsase s se
strecoare o raz de lumin n ntunericul lui. Ar fi vrut s fug pe
loc n lume, mpreun cu ea. S cerceteze fiecare tonalitate,
fiecare sunet, fiecare zgomot. nvase primul cuvnt. Acum
cunotea btaia inimii puiului din ou i, n cele din urm, avea
s nvee cum s recunoasc zgomotul aripilor de fluture,
clipocitul care l nsoea peste tot, chiar dac nu era ap prin
preajm, i fonetul pe care l sesiza cteodat, chiar i ntr-o
linite mormntal. Cu ajutorul lui Mi Mi ar fi dezlegat o enigm
dup alta i poate c, n final, din toate acestea ar fi rsrit o
lume n care i-ar fi putut gsi propriul drum. O lume n care ar
fi existat un loc i pentru el.
Cum s i mulumeasc? Nu l luase peste picior. Avusese
ncredere n el i l crezuse. Se ntreba ns de ce ezitase la
nceput.
Mi Mi, de ce n-ai vrut s te uii n cuib de una singur? a
ntrebat.
Ea i-a luat minile i le-a aezat pe pulpele ei. Tin Win nu
simise niciodat o piele att de moale. Mai moale dect muchiul
pdurii, de care i dezmierda obrajii cu atta plcere. i-a lsat
degetele s coboare pe picioarele ei, pn la gleznele subiri, dar
deformate ntr-un mod ciudat. Nu i putea mica picioarele.
Erau rigide i rsucite spre interior.
7

Yadana inea minte naterea fiicei ei ca i cum s-ar fi


ntmplat cu o zi n urm. Vorbea despre acea zi ca despre cel
mai frumos moment al vieii sale, fr ca asta s fie o jignire
pentru cei cinci fii mai vrstnici. Probabil credea asta pentru c,
atunci cnd rmsese nsrcinat, se considerase prea btrn
ca s mai poate duce o sarcin, dei i dorise dintotdeauna o
fat. Sau pentru c, la 38 de ani, i era mai uor s recunoasc n
naterea aceea i n fiica ei ceea ce erau de fapt: un dar unic. Sau
poate pentru c n timpul celor nou luni de sarcin nu
ntmpinase niciun disconfort fizic. Nu trecuse zi fr s se
opreasc puin din truda cmpului ca s respire, s nchid
ochii, s i mngie burta i s se bucure. Seara sttea deseori
treaz simind copilul cum crete n ea, ntorcndu-se i
rsucindu-se, lovind cu piciorul sau btnd n peretele
pntecului ei. Nimic nu era mai frumos. Dac ar fi fost
sentimental, ar fi plns. Sau s fi fost pentru c nu putea uita
prima privire a fiicei sale, ochii aceia mari, cprui-nchis, aproape
negru? Ct de frumoas era! Pielea ei maronie era mai fin dect
a celorlali copii. Capul mic era rotund, nedeformat de eforturile
naterii, i faa ei bine proporionat. Pn i moaa recunoscuse
c nu i amintea s fi inut n mini un copil mai frumos. Mi Mi
sttea n braele Yadanei, privindu-i mama, care n acel
moment, mai mult dect n toate cele nou luni ale sarcinii,
simea c e una cu copilul ei. Copilul i-a zmbit. Un zmbet care
nu semna cu niciunul pe care Yadana l mai vzuse pn
atunci. Moe, brbatul ei, a fost primul care a observat c ceva e
n neregul cu picioarele fetei. A scos un ipt scurt i i-a artat
nevestei picioruele schiloade.
Toi copiii sunt diferii, i-a rspuns ea. Pentru Yadana, nu
mai era nimic de adugat. Ce importan aveau picioarele
schiloade, cnd inea un miracol la sn?
Nici zvonurile care au circulat prin sat n urmtoare
sptmni nu i-au schimbat atitudinea. Oamenii spuneau c
fiica ei e rencarnarea mgarului unui scoian care i rupsese, cu
cteva luni n urm, ambele picioarele din fa i fusese
mpucat. Credeau c nu va tri prea mult. Vecinii spuneau c
biata feti e o pedeaps pentru recoltele bune pe care familia le
avusese n ultimii ani; cu ce ctigaser de pe urma lor i
construiser o cas din lemn, pe piloni i cu acoperi de tinichea.
Atta noroc nu vine fr un pre. Alii erau siguri c fata va
aduce nenorocirea n sat, ba unii chiar susineau n intimitate c
trebuie abandonat n pdure. Familia soului ei a obligat-o pe
Yadana s consulte un astrolog. Acesta ar fi putut s i spun cu
precizie ce suferin o atepta pe copil i dac nu ar fi fost mai
bine s o lase la cheremul sorii. Yadana nu voia s aud de aa
ceva. Mereu se ncrezuse mai mult n instinctele ei dect n ce
spun stelele, i instinctul i spunea s nu se ndoiasc: nscuse
un copil deosebit, cu abiliti extraordinare.
A trebuit s mai treac un an pentru ca soul s ajung la
aceeai prere. La nceput, abia ndrznea s i ating fiica,
innd-o la distan i interzicndu-le bieilor s se apropie de
ea. Pn cnd, ntr-o sear, Yadana s-a rstit la el:
Schilozii nu sunt contagioi!
tiu, tiu, a ncercat el s o liniteasc.
Atunci de ce de un an de zile nu te poi uita la fiica ta? a
ipat ea suprat n timp ce, cu micri rapide, smulgea ptura
de pe Mi Mi. De ce?
Moe privea de la mam la fiic i invers. Mi Mi sttea
dezbrcat n faa lui. Era rcoare i copilul tremura uor, dar nu
plngea. Se uita la el, ateptnd,
De ce? a repetat Yadana.
Moe a ntins mna i a atins burtica fetiei. I-a mngiat
coapsele subiri, genunchii, i i-a cuprins picioruele cu minile.
Mi Mi zmbea. Ochii ei i aminteau de privirea soiei sale cnd se
ntlniser prima oar. Zmbetul ei avea acelai farmec cruia nu
i putea rezista. Moe se simea ruinat.
Yadana a nfurat copilul napoi n pturi, i-a dezvelit un
sn i i-a dat s sug.
n curnd, Moe a vzut c fiic-sa motenise de la mam nu
numai ochii frumoi, ci i dispoziia calm, bucuroas,
satisfcut. Nu plngea niciodat, ipa rareori, dormea toat
noaptea i prea o persoan mpcat cu sine i cu mediul ei.
Aceast dispoziie nu s-a schimbat nici cnd a ncercat s se
ridice n picioare, un an mai trziu. Se trse pn la balustrada
tindei din faa casei. Moe i Yadana, care hrneau puii i scroafa
din curte, i-au privit fata ridicndu-se cu ajutorul barelor
verticale ale balustradei. A ncercat s vad dac picioarele sucite
o pot susine, a rmas o clip ridicat pentru ca apoi, privindu-i
speriat prinii, s cad. De nenumrate ori a ncercat s se
ridice; Moe ar fi vrut s o ajute, dar nu tia cum. Yadana l inea
n loc:
N-au s-o in picioarele. Trebuie s nvee asta, i-a spus,
tiind c nimeni nu putea schimba situaia.
Mi Mi nu a plns. i-a frecat ochii i a scrutat atent
balustrada, de parc ar fi fost ceva n neregul cu lemnul. A
ncercat nc o dat s se ridice, chinuindu-se s i pstreze
echilibrul. ns la a asea ncercare, dup ce s-a prbuit din nou
pe scndurile de lemn, s-a dat btut, s-a trt pn la scar, s-
a ridicat n capul oaselor, i-a privit prinii i a zmbit. A fost
prima i ultima dat cnd a ncercat s mearg. Din momentul
acela a colindat casa i curtea numai de-a builea. Att de repede
se mica pe scri, nct prinii abia puteau ine pasul cu ea.
Fugea dup gini i, n zilele fierbini de var, dup ce ploaia
nmuia pmntul din curte, i plcea s se tvleasc n nmol.
Se juca de-a v-ai ascunselea cu fraii ei, ascunzndu-se n cele
mai ndeprtate cotloane ale curii, unde rareori o gsea cineva.
Mai trziu, cnd a nceput s neleag ct de folositoare pot
fi picioarele, i-a pstrat aceeai senintate. De pild, cnd sttea
pe pervaz privind cum alearg prin curte copiii vecinilor sau cum
se car n eucaliptul imens care desprea cele dou
gospodrii, Yadana simea c fata ei acceptase constrngerile
impuse de natur, ceea ce nu o fcuse ns s se nchid n sine
sau s ntoarc spatele vieii. Dimpotriv: dac libertatea ei de
micare era limitat, curiozitatea ei nu avea limite, la fel ca
multele ei nzestrri.
Cel mai izbitor lucru era vocea fetiei. Copil fiind, Mi Mi i
petrecuse majoritatea timpului purtat n spate de mama ei, i
Yadana se obinuise s i cnte cnd muncea Ia cmp. n scurt
timp, Mi Mi a nvat toate cntecele, iar adesea mama i fiica le
cntau mpreun. Vocea ei a devenit din ce n ce mai plcut i,
la apte ani, cnd ncepea s cnte n timp ce o ajuta pe Yadana
la gtit, vecinii se aezau n faa casei i o ascultau vrjii.
Numrul lor cretea de la sptmn la sptmn. n curnd,
curtea ntreag se umpluse; oamenii stteau pe drumeagul care
trecea prin faa casei sau se crau n copacii de la marginea
gospodriei. Cei mai superstiioi dintre ei spuneau c vocea lui
Mi Mi are puteri magice. Le plcea nespus s povesteasc despre
vduva btrn i bolnav care locuia n apropiere i care, dei
nu mai ieise din cas de doi ani, apruse n mulime ntr-o zi, la
apus, i ncepuse s danseze. Doar mulumit interveniei lui
Moe btrna nu se despuiase. Mai circula i povestea biatului
care tria ntr-o colib de peste drum i cruia toat lumea i
spunea Petele. Avea pielea uscat i acoperit n ntregime de o
eczem alb i de cruste. La nici ase luni dup ce cntecele lui
Mi Mi ncepuser s umple vzduhul, toate pustulele i
dispruser de pe corp.
n piaa unde se ducea cu mama ei s cumpere cartofi i
orez, cntecele lui Mi Mi adunau att de muli oameni, c doi
ofieri poliie i-au cerut s nceteze, n interesul siguranei
publice i al ordinii. Un beiv irlandez, care avea totui rangul de
maior n Armata Imperial i care i petrecea btrneea n
Kalaw, i ceruse s cnte cnd el va trage s moar. Mi Mi era
invitat la nuni i nateri i, n schimbul cntecelor, familia ei
primea ceai, orez i gini. Chiar cnd Moe se gndea s i
nchirieze pmntul, Mi Mi i-a anunat prinii c nu va mai
cnta.
Stteau n curte, pe o scndur. Soarele nu apusese de tot,
dar rcoarea serii se fcea simit. Yadana acoperise umerii fiicei
sale cu o hain groas. Mi Mi mcina coaj de thanaka ntr-un
mojar, iar mama ei spla roii i ceap verde. Porcul grohia sub
cas i bivolia tocmai i fcea nevoile n faa porii de la grdin.
Putoarea se simea pn la ei. Moe crezuse c Mi Mi glumete.
Dar de ce-ai vrea s nu mai cni?
Pentru c nu mai e distractiv.
Cum adic nu mai e distractiv? Ce s-a ntmplat?
Nu s-a ntmplat nimic. Pur i simplu m-am sturat.
Cntatul nu mai e special. Nu mai e distractiv.
Dar vocea ta e din ce n ce mai frumoas.
Poate, dar mie nu-mi mai place. Nu mai suport s-o aud.
Vrei s zici c n-o s mai cni niciodat?
Vreau s-mi pstrez vocea. ntr-o zi o s cnt din nou.
S-o pstrezi? Pentru ce?
Nu tiu sigur. Dar cnd va veni timpul, o s tiu.
Moe a neles c nu are rost s se certe cu fiica lui. Era la fel
de ncpnat ca mama ei. Rareori inea mori la ceva, dar,
odat ce i bga ceva n cap, era imposibil s o convingi de
contrariu. n sinea lui, Moe admira asta la ea.
Moe i Yadana i priveau fata cu oarecare nostalgie. Yadana,
mai ales, era contient de ct de mult se schimbase n ultimul
timp. Abia mplinise paisprezece ani, i corpul ei ncepuse s
capete forme feminine. Nu numai vocea i devenea pe zi ce trece
mai frumoas. E adevrat c ochii nu i mai dominau faa, dar
rmseser la fel de strlucitori. Pielea ei avea culoarea
tamarinului mcinat i minile, dei le folosea pentru sprijin i
micare, nu erau vnjoase, dure sau bttorite, ci lungi i subiri.
Avea degete att de agile, nct, atunci cnd cura i tia
rdcin de ghimbir pentru mas ori i ajuta mama la gtit,
Yadana abia putea s le urmreasc micrile. Cu doi ani nainte
o nvase s eas i nu a trecut mult timp pn cnd Mi Mi i-a
ntrecut mama n meteug. ns, mai presus de toate, Yadana
admira ncrederea cu care se mica fiica ei. La nceput avusese
comaruri. n ele se fcea c fata ei trece prin pia trndu-se ca
un animal prin rn, n timp ce civa gur-casc o
batjocoresc. Alteori visa c Mi Mi trebuie s ia trenul spre Thazi
i o vedea trndu-se pe peronul grii spre vagon, tocmai cnd
porneau motoarele trenului cu aburi. Mergea din ce n ce mai
repede, dar nu reuea niciodat s prind trenul.
Se trezea cteodat ziua gndindu-se cum va putea Mi Mi, ca
femeie adult, s-i ntmpine oaspeii. Mergnd pn la ei n
patru labe? Ce njositor!
Acum abia i venea s cread cnd vedea ce atitudine are
fiica ei i cu ct ncredere se mic. Nu era nimic animalic sau
umilitor n felul n care se tra. Se mbrca n cele mai frumoase
longyi-uri, pe care le esea singur, i, cu toate c umbla cu ele pe
podeaua murdar, acestea nu preau niciodat nengrijite. Cnd
se mica aeznd cu bgare de seam o mn dup alta, un
genunchi dup altul, emana atta demnitate, c oamenii de la
pia i fceau loc s treac i i artau un mare respect.

Julia pe care o cunoteam i pe care credeam c o cunosc


ndeaproape-ar fi srit de pe scaun n momentul sta. Ar fi fost
indignat. S-ar fi bosumflat. I-ar fi aruncat lui U Ba o privire
sfredelitoare i nervoas, i-ar fi luat rucsacul i ar fi plecat fr
un cuvnt. Sau i-ar fi rs n fa i i-ar fi zis c tot ce povestise e
o tmpenie siropoas. Mai mult ca sigur ar fi plecat, enervat c
i irosise timpul.
Dar nu schiam nicio micare. Simeam dorina de a m
ridica, dar era o dorin fr putere, ca un reflex ntrziat. Dei
nu eram capabil s gndesc clar sau s analizez ceea ce
auzisem, simeam cumva c povestea lui U Ba nu e basm, asta
dac nu consideri c dragostea e o nscocire. Cu cteva ore
nainte a fi crezut asta. Acum nu mai eram att de sigur. Nu
tiam ce s cred despre povestea lui. Era prea mult pentru mine.
Se atepta s cred nu numai c tata fusese orb n tineree, ci, pe
deasupra, c se mai i ndrgostise de o oloag? Pentru ea ne
prsise pe noi, familia lui, dup treizeci i cinci de ani? Oare
dragostea poate supravieui unei despriri de cincizeci de ani?
Era absurd. n acelai timp, pstram n minte ceea ce mi
spusese tata odat: Nu exist niciun lucru, ru sau bun, de care
o persoan s nu fie capabil. Acesta fusese rspunsul lui cnd
aflase c unul dintre veriorii mamei, un catolic fervent, avusese
o aventur cu bona copiilor si, n vrst de aisprezece ani.
Mama nu a putut s treac peste incident. Pur i simplu nu e n
firea lui Walter, spunea mereu. Tata credea c greete. Credea
c oricine e capabil de orice i nu excludea aceast posibilitate
doar pentru c el cunotea persoana respectiv. Sublinia, totui,
c prerea lui nu e cea a unui mizantrop. Dimpotriv. E mult mai
ru s te atepi la lucruri bune din partea oamenilor, ca pe
urm s fii dezamgit cnd nu se ridic la ateptrile tale. Asta
chiar c ar fi iscat ur i dispre fa de rasa uman.
Povestirea lui U Ba era credibil ntr-un fel att de captivant,
ntr-adevr, chiar i la btrnee, tata avea o memorie
fenomenal i un al aselea sim cnd venea vorba de
interpretarea vocilor. ncepusem s mi disting tatl n multe
dintre trsturile i gesturile unice pe care le descrisese U Ba.
Simeam c trag cu urechea la cearta dintre dou voci luntrice,
opuse. Una era cea a avocatei. nc era sceptic. Voia fapte.
Cuta vinovai sau un judector care s dea un verdict sau care
ar fi putut, folosindu-se de autoritatea de care dispunea, s pun
capt acestei arade. Cealalt voce nu o mai auzisem pn
atunci. Stai, nu fugi. U Ba spune adevrul, chiar dac nu i dai
seama imediat, chiar dac pare straniu i incredibil. Nu-i fie
team.
Cred c i-e foame, mi ntrerupse el irul gndurilor. Mi-am
permis s pregtesc ceva pentru amndoi.
Strig un nume pe care nu l nelesei i, n secunda
urmtoare, o femeie tnr intr n camer cu o tav n mn. Ne
salut, cu o reveren abia schiat. U Ba se ridic i mi ddu
dou farfurii ciobite. Pe una dintre ele erau trei pite subiri i
rotunde. n cealalt erau orez, un sos maroniu i buci de carne.
Pe lng ele mi mai ddu un erveel uzat i o lingur de
tinichea subire.
Pui birmanez cu curry. Nu foarte iute. O s-l mncm cu
pit indian. Sper s-i plac. Probabil nu pream foarte
entuziasmat. U Ba rse i ncerc s m liniteasc: i-am cerut
vecinei s fie foarte atent la igien cnd gtete. tiu c
mncarea de aici nu e ntotdeauna pe placul oaspeilor notri.
Dar nici mcar noi nu suntem imuni. i eu am petrecut ore
ntregi lipit de toalet, crede-m.
Asta nu prea m linitete, i zisei mucnd dintr-o pine.
Citisem n ghidul de cltorie c trebuie s m feresc mai
ales de salate, fructe crude, ap netratat i ghea. n schimb,
pinea i orezul erau considerate inofensive. ncercai puin orez
cu sos. Era niel amar, cu gust asemntor cu cel al pmntului,
dar nu era ru. Puiul era att de aos, nct abia puteam s-l
mestec.
Unde e tata? l ntrebai dup ce mncarm o vreme n
tcere.
ntrebarea sunase mai dur i mai poruncitor dect
intenionasem. Vocea avocatului.
U Ba ridic ochii spre mine i m privi mult timp. i terse
farfuria cu ultima bucat de pine.
Cu fiecare or, te apropii mai mult de el. Nu simi asta?
spuse tergndu-se cu erveelul vechi la gur.
Sorbi din ceai i se ls pe spate n fotoliu. O propoziie mi-ar
fi de-ajuns s-i spun unde este. Dar, dac tot ai ateptat att de
mult, mai bine de patru ani, ce mai conteaz cteva ore n plus
sau n minus? Niciodat n-o s mai ai ocazia s afli attea despre
tatl tu. N-ai vrea s tii ce-au mai fcut el i Mi Mi? Cum i-a
schimbat ea viaa? De ce nsemna att de mult pentru el? De ce o
s i schimbe i ie viaa?
U Ba nu atept s mai rspund. i drese puin glasul i
continu povestea.

Su Kyi i-a dat seama imediat c ceva ieit din comun


trebuie s i se fi ntmplat lui Tin Win. l ateptase n faa porii
grdinii i ncepuse s se ngrijoreze. Drumul era ntr-o stare
groaznic. Ploile toreniale care czuser cu dou zile n urm
nmuiaser pmntul, iar carele cu boi lsaser urme adnci n
mocirl. Soarele uscase noroiul i acum suprafaa era tare, plin
de cruste, strbtut de urme de roi i de gropi, greu de parcurs
chiar i de vztori. Se ntreba dac fusese o idee bun s l lase
s se plimbe singur, mai ales ntr-o zi ca aceea, cnd l-a vzut
deodat urcnd dealul. I-a recunoscut longyi-ul verde cu rou i
cmaa alb, dar umbletul i era diferit. Nu prea nici temtor,
nici ovielnic. Nu i venea s-i cread ochilor. S fi fost chiar
el? inea toiagul n mn, dar nu l mai folosea ca s pipie
prudent drumul dinaintea lui. Bul aproape dansa. Biatul nu
pise niciodat cu atta energie.
n acea dup-amiaz a fost mai vorbre ca niciodat. I-a
povestit n detaliu despre U May i despre ct de entuziasmat
fusese Tin Win cnd pise de unul singur pe poarta mnstirii
i ieise n strad; cum, distrat fiind, czuse la pmnt i se
enervase i cum avea de gnd s strbat drumul singur, fr
ajutorul ei. I-a spus despre sunete, despre penele i frunzele de
bambus pe care le auzise plutind spre pmnt, de btile inimilor
ca nite glasuri care cnt. Su Kyi a fost ncntat de imaginaia
i pofta lui neobinuit de vorb. Chiar dac, desigur, nu credea
niciun cuvnt. Despre Mi Mi nu i-a pomenit nimic, aa c biata
Su Kyi nu a putut s i explice ce s-a ntmplat cu el n zilele
care au urmat Tin Win, care nainte sttea ore de-a rndul cu
ochii n pmnt, ghemuit ntr-un col, acum abia mai putea sta
locului. Umbla fr ncetare prin cas i curte. A nceput s se
intereseze ce se ntmpl la pia, vrnd s tie de ce se ine
trgul doar o dat la cinci zile, ntrebnd n repetate rnduri
cnd urmeaz s se in din nou. De la o mas Ia alta, pofta lui
de mncare a sczut pn cnd, n cea de-a treia zi, nu a but
dect ceai. Su Kyi nu tia ce s fac. Tin Win se mbolnvise, asta
era clar, dar nu se plngea de nicio durere. Treptat, povestea
sunetelor pe care biatul le auzise a nceput s o neliniteasc.
i pierdea minile?
Tin Win numra zilele ba nu, orele pn la urmtoarea zi
de pia. Pn atunci, nu i dduse seama ct de lung poate fi
o zi. De ce dura att ca Pmntul s se roteasc o dat n jurul
propriei axe? Timpul trecea ncet, trndu-se ca un melc peste
frunziul pdurii. L-a ntrebat pe U May dac nu poate face nimic
s i grbeasc mersul. Acesta s-a mulumit s rd:
Stai jos i mediteaz. Abia atunci timpul o s-i piard
sensul, l-a sftuit.
Tin Win era un tnr maestru al meditaiei. Aceast abilitate
i-a fost de mare ajutor n cei trei ani care trecuser, mai ales
cnd se lupta s i stpneasc frica. Acum prea s nu i mai
foloseasc la nimic. A ncercat s stea laolalt cu clugrii n
mnstire, pe o pajite sau pe un butean din faa casei. Folosea
numeroase tehnici de respiraie i se concentra ct putea de
mult. n zadar. Orice ar fi ncercat, oriunde ar fi fost, se gndea la
Mi Mi. i auzea inima btnd. i auzea vocea. i simea pielea i
greutatea n spate. Mirosul ei i umplea nrile. O mireasm dulce,
uoar, inconfundabil.
n ajunul urmtoarei zile de trg, nu mai avea stare. A auzit-
o pe Su Kyi aezndu-se lng el pe saltea, ntorcndu-se pe o
parte i trgndu-i pturile pn peste urechi. La puin timp
dup aceea, inima ei s-a linitit, ca pentru somn. Bti uoare i
constante, ca i cum inima ei nu avea de gnd s se opreasc
niciodat. n schimb, a lui gonea n piept. Bti nemblnzite,
slbatice. Nici mcar nu tia ce l anim att de mult; simea
doar c trebuie s fie ceva mai puternic dect el. Avea
sentimentul c descoper o lume nou i diferit. O lume n care
nu ai nevoie de ochi ca s vezi, nici de picioare ca s poi merge.
Tin Win se ntreba cum o va gsi pe Mi Mi n mulimea de
tarabe i oameni. Dup descrierile lui Su Kyi, i imaginase piaa
ca pe un stol de psri cobornd pe un cmp. Un tumult de voci,
sunete i mirosuri. .Probabil e aglomerat, s-a gndit. Toi se
nghiontesc i se mping, i nimeni n-o s fie atent la mine. n
mod surprinztor, gndul nu l-a speriat, dei era prudent n
preajma oamenilor. Era sigur c o va gsi repede pe Mi Mi. i va
recunoate btile inimii. i va urma mirosul. i va auzi glasul,
chiar dac n-ar fi fcut dect s opteasc ceva la ureche fratelui
su.
Timp de cteva minute, a stat nemicat pe marginea
drumului. Apoi i-a nnodat iari longyi-ul. Picturi de sudoare i
se strngeau pe sprncene i pe nas. Vocile din pia era mai
glgioase i mai nfricotoare dect se ateptase. Preau un
pru agitat n timpul sezonului ploios, devenit un torent
primejdios, pe care nimeni nu se ncumeta s l traverseze. Nu
tia ce repere s i ia ca s treac de cealalt parte. Nu cunotea
drumul printre tarabe. Nu cunotea solul. Nicio voce nu i era
familiar. tia doar c nu trebuie s se team. Frica ar fi
nrutit situaia. Dac voia s o gseasc pe Mi Mi, trebuia s
se ncread n urechile lui, n nas, n instincte. Trebuia s aib
ncredere.
Punea un picior dup altul ncet, dar fr s ezite. S-a lsat
luat pe sus de puhoiul oamenilor. Cineva l-a mpins de la spate.
A simit un cot n coaste.
Vezi pe unde mergi, s-a rstit un brbat din gloat.
i auzea plescind din buze pe cei care mestecau betel i apoi
scuipnd sucul rou n strad. Un copil a scncit. Auzea voci i
inimi, fornieli i gemete, gtlejuri rguite, chioritul
stomacurilor. Erau att de muli oameni i att de glgioi, c
nu i putea deosebi, tot aa cum nu poi distinge fiecare pictur
de ap cznd ntr-o bltoac. tia ns c nu mai are cale de
ntoarcere. Se concentra la fiecare pas i, clip de clip, simea c
se linitete tot mai mult. Nu l mai speria nici gndul c Mi Mi l-
ar putea vedea n mbulzeal sau c trebuia s o gseasc. Era
sigur c o s dea de ea. n afar de cldur, nimic nu l deranja.
Nu buse suficient ap la mnstire i transpira mai mult dect
de obicei. Cmaa i era leoarc i avea gura uscat. A observat
c mulimea ncepe s se despart n dou direcii; a ncercat s
rmn pe loc, dar cei din spate l forau s mearg nainte. S-a
luat dup cei care coteau la dreapta.
Pzea! a strigat o femeie.
Ceva s-a spart; a clcat pe ceva umed i moale, care i se
prelingea printre degetele de la picioare. Rsturnase nite ou.
Eti orb?
S-a ntors spre ea. Femeia a vzut ceaa lptoas care i
acoperea ochii i a murmurat o scuz. Mulimea l-a mpins pe
Tin Win mai departe. Probabil ajunsese la tarabele cu pete.
Simea mirosul puternic i srat de pete uscat. Apoi a
adulmecat aromele de coriandru amar i de ofran dulce-acrior,
care i se urcau drept la cap i i ardeau nrile cnd respira. A
recunoscut i mirosul de scorioar, de curry, de ardei iute, de
iarb lmioas i ghimbir, amestecate din cnd n cnd cu
mirosul greu, dulceag i copleitor al fructelor coapte.
De ndat ce a auzit-o pe Mi Mi, oamenii nu l-au mai
mbrncit. Cei care veneau din spate l ocoleau, simind c nu are
rost s nghionteasc sau s-l mping. Tin Win asculta cu
atenie. Iat-o. Att de tandr i de sensibil i, n acelai timp,
att de puternic. Tot zgomotul lumii s-l fi nconjurat i tot ar fi
auzit-o. Ct de dor i fusese de ea. I-a simit pielea n palme,
braele ei nlnuindu-i gtul.
A pornit spre inima care l chema dintr-un col ndeprtat al
pieei.

10

Mi Mi sttea la o margine de pia, lng o grmjoar de


cartofi. inea n mna stng o umbrelu, ca s se apere de
soare. Era rou-nchis, aproape maro, ca sutanele clugrilor.
Purta longyi-ul ei cel mai frumos, rou cu model verde. l
terminase de esut cu o sear nainte. i mpletise prul negru n
coad, n dimineaa aceea, i ceruse mamei s i picteze dou
cercuri galbene pe obraji. Toate fetele mai mari i femeile se
machiau aa, cu toate c ea amnase pn atunci. Mama ei
zmbise i nu ntrebase nimic. A ateptat s se urce n spatele
fratelui ei i i-a luat la revedere srutnd-o pe frunte. O sruta
de fiecare dat cnd se despreau, dar de data asta srutul
fusese diferit. Dei nu putea s explice diferena, o simise i Mi
Mi.
Acum sttea pe ptura ei mpletit de mn i atepta. n
ultimele patru zile doar asta fcuse. Fie c se tra prin curte s
adune oule ginilor, fie c aduna cpune n spatele casei sau
i ajuta mama la gtit, tind cartofi, fie c esea, nu fcea dect
s atepte. Atepta ziua de pia. l atepta pe Tin Win.
Atepta fr s devin nerbdtoare. Nu o deranja. nvase
devreme c ateptarea e o parte fireasc a vieii celor care nu pot
s mearg, care depind de ajutorul altora. Era rbdtoare din fire
i o uimeau oamenii care grbesc lucrurile. Att de profund era
legat ateptarea de ritmul vieii ei, c lucrurile care se
ntmplau pe neateptate o neliniteau. Ateptarea i permitea s
se bucure de cteva minute cteodat chiar ore de linite i
pace. Avea nevoie de aceste pauze ca s se pregteasc pentru
orice fel de schimbare, pentru orice lucru nou. O vizit pe care i-o
fcea mtuii n partea cealalt a satului sau o zi petrecut la
cmp. Pentru pia, de pild. Nu nelegea cum toat graba
frailor ei, care alergau dintr-un loc n altul, de la o persoan la
alta, nu i istovea peste msur. Dac se ntlnea din ntmplare
cu prietenii pe un deal din apropiere, i lua ceva timp s ajung
acolo cu adevrat. Tcea primele cteva minute, ca s se
obinuiasc cu locul cel nou. De parc sufletul ei ar fi venit mai
ncet din urm i ar fi rmas n vale. Simea c fiecrui lucru i
trebuie o anumit perioad de timp, aa cum Pmntul avea
nevoie de 24 de ore ca s se nvrt n jurul axei sale sau de 365
de zile ca s dea ocol Soarelui.
Fraii o porecliser Micul Melc.
Cele mai rele i se preau mainile i trenurile n care
britanicii cltoreau prin Kalaw ca s ajung, spuneau unii, pn
n capital. Nu o speria larma asurzitoare i ngrozitoare pe care
o fceau cnd goneau prin ora, zgomot care punea ginile pe
fug i speria caii i boii. Nici duhoarea pe care o lsau n urm
nu o irita. O speria viteza lor. Chiar e posibil ca un om s
scurteze pur i simplu timpul de care are nevoie ca s ajung
dintr-un loc n altul?
Mi Mi era mulumit c trebuie s atepte patru zile, chiar
dac ar fi preferat s l vad pe Tin Win imediat a doua zi.
Ateptarea i lsa libertatea s se gndeasc la el dup bunul ei
plac, amintindu-i pe ndelete fiecare detaliu al ultimei lor
ntlniri. i acesta era tot un avantaj al ateptrii i ddea rgaz
s i limpezeasc gndurile. Aa cum i se ntmpla cnd cdea
pe gnduri, diverse imagini i-au aprut n minte, imagini pe care
le analiza cu grij, ca i cum ar fi cercetat cu luare-aminte rubine
sau smaralde, s se conving c sunt adevrate. L-a vzut pe Tin
Win apropiindu-se de ea. S-a vzut urcnd la el n spate. L-a
vzut apoi stnd lng ea, tremurnd de bucurie. I se pruse c e
gata s o ia n spate i s fug cu ea, pornii pe urmele sunetelor
i tonalitilor necunoscute.
Acas a stat mult timp pe verand, cu ochii nchii,
ncercnd s procedeze ca Tin Win. Asculta i ea concentrat. A
auzit porcul grohind sub cas. A auzit sforitul cinelui. A auzit
psrile i vocea vecinilor, dar nu i btaia inimii lor. Voia s l
ntrebe pe Tin Win care e secretul acestui meteug i dac ar
vrea s o nvee arta de a asculta. Mcar noiunile de baz. i
spusese fratelui mai mic povestea cuibului de pasre, dar el
rsese de ea. Cum Dumnezeu s cread c auzul cuiva poate fi
att de ascuit? Probabil i spusese cineva dinainte c n cuib e o
pasre. Tin Win dorise s o impresioneze.
Rspunsul fratelui o suprase, dar era mai degrab suprat
pe ea nsi dect pe el. Ar fi trebuit s tie c oamenii care merg
pe dou picioare nu pot nelege anumite lucruri. Ei cred c
oamenii vd cu ochii. Ei cred c poi parcurge distanele cu
picioarele.

11

Soarele de amiaz era chiar deasupra pieei. Tin Win i Mi Mi


au cutat adpost sub umbrel i s-au tras mai aproape unul de
cellalt. Fratele ei ngrmdea cartofii ntr-un sac. Urma s plece
i s se ntoarc apoi s o ia.
O duc eu pe Mi Mi acas, ca s nu mai faci dou drumuri,
i-a spus Tin Win. Fratele i-a privit sora ca i cum ar fi vrut s
spun: Cum s te duc orbul sta pe munte? Dar Mi Mi i-a
fcut semn cu capul i a zis:
Nu-i face griji.
Biatul a luat sacul de cartofi n spate, a mormit nedesluit
i a plecat.
Vrei s o lum prin ora? a ntrebat-o Tin Win.
Mergem pe oriunde vrei, i-a rspuns Mi Mi. Tu m duci pe
mine n crc, nu eu pe tine.
A rs i l-a cuprins de gt cu un bra.
El s-a ridicat ncet. Au cobort pe o strad lateral unde
stteau care i crue. Brbai i femei traversau drumul
ncrcndu-i cruele cu saci de orez, de cartofi, i couri pline
cu fructe. Animalele erau nelinitite. Caii nechezau i scurmau
pmntul sau bteau din picioare. Boii pufneau i se scuturau,
fcnd jugul s scrie. Soarele sta, ateptarea i foamea
trebuie c i-a obosit, s-a gndit Tin Win. Le auzea stomacul
chiorind. Cruele erau lsate pe toat limea drumului;
laolalt cu toate sunetele necunoscute pe care le auzea, preau
s alctuiasc un zid de care putea s se izbeasc din moment n
moment. Unde era toiagul care cel puin l ajuta s evite cele mai
stnjenitoare neplceri, care, atunci cnd era atent, i ddea de
tire c n fa sunt gropi i anuri, pietre i crengi, case i
copaci? Acum i se prea c se strecoar printr-un labirint cu
perei nali, care i taie calea. n care cine tie ce col sau muchie
atepta s l ncurce. Un labirint n care cu siguran se va
rtci. Cum o va duce pe Mi Mi acas n siguran?
Niciodat lipsa vzului nu l stnjenise att de mult.
Genunchii i s-au nmuiat i Tin Win s-a cltinat. Nu se mai putea
orienta. Unde era? Se nvrtea n cerc? Pea spre vreo
prpastie? Dac urmtorul lui pas avea s fie i ultimul? n
curnd, nu va mai simi pmntul sub picioare. i va pierde
echilibrul i se va prbui cu capul nainte n hu. Hul de care
se temuse ntotdeauna. Abisul fr fund.
Ai grij. nc doi pai i te izbeti de un co cu roii. i auzea
vocea aproape de ureche. optea. nc puin la stnga. Bine.
Acum drept nainte. Stai.
I-a apsat mpins umerii spre dreapta. A ovit apoi s-a
rsucit la nouzeci de grade. Auzind inima unui bivol btnd
puternic, a bnuit c animalul e chiar n faa lor. Se auzea ca
tobele de la mnstire, lovite de clugri. Simea pe piele
respiraia umed a animalului.
Drept n fa? a ntrebat-o.
Da, drept n fa.
i tria picioarele, fiindu-i prea fric s le ridice. Dup ali
civa pai, fata l-a tras uor de umrul stng i el a cotit ntr-
acolo. S-a lovit de un obiect de lemn i a tresrit.
Iart-m, a zis ea. Era crua. Credeam c am trecut de ea.
Te doare?
Tin Win a dat din cap n semn c nu i a mers ncet pn
cnd ea l-a mai tras nc o dat de un umr i a schimbat
direcia.
Ridic piciorul, e un sac de orez n fa.
A sltat piciorul cutnd sacul cu degetele i a fcut un pas
mare peste el.
Bine, a zis ea i l-a strns puin n brae.
Au continuat s mearg aa; Mi Mi l ghida pe strzi cu
micri blnde, aa cum conduci o barc prin vltori. Paii lui
Tin Win deveneau mai siguri i mai ncreztori cu fiecare
cotitur, cu fiecare ntoarcere i cu fiecare obstacol depit.
Vocea ei, att de aproape de urechea lui, l linitea. ncepea s
aib ncredere n indicaiile ei. El, care nu avea ncredere nici
mcar n propriile simuri, descoperea c se poate baza pe ochii
ei.
i-a ters gtul transpirat cu longyi-ul ei.
Sunt prea grea? l-a ntrebat.
Deloc.
Cum s-i explice c se simte mai uor cu ea n spate?
i-e sete?
El a dat din cap.
Acolo e un loc unde se vinde suc de trestie de zahr.
tia c e scump, dar Yadana i spusese c are voie s bea un
suc pe lun, n zilele de pia; cu siguran c nu ar fi avut ce s
obiecteze dac l mprea cu Tin Win. Biatul a simit c
ajunseser la umbra unui copac.
Stai, spuse ea. Pune-m jos.
A ngenuncheat ntr-un picior. Ea s-a lsat s alunece de pe
spatele lui i s-a aezat pe un taburet de lng chioc. A aezat
un alt scaun n spatele lui Tin Win i l-a tras de mn. S-a aezat
fr ezitare.
Stteau sub coroana mare a unui smochin indian; Mi Mi a
comandat dou sucuri. Tin Win auzea presa storcnd bucile de
trestie n timp ce sucul din ele se scurgea ntr-o can. Semna cu
pocnetul unui gndac strivit de o talp. Oare Mi Mi i observase
frica? Mai conta? l condusese prin labirint. Nici nu se izbiser de
vreun zid, nici nu czuser n vreo prpastie. Ridicase poduri
pentru el i drmase ziduri. Era o vrjitoare.
Mi Mi sorbea din suc. Nu i putea nchipui ceva mai bun la
gust. l privea pe Tin Win. Nu i-ar fi imaginat c faa unui orb
poate s exprime atta bucurie. A zmbit, i biatul i-a zmbit i
el. Nici mcar nu a bgat de seam ct de ciudat e gestul.
Tin Win, acum ce auzi? Inima mea? a ntrebat Mi Mi.
Da, i asta.
M nvei i pe mine?
Ce?
S ascult inimi.
Nu cred.
ncearc, te rog.
N-a ti de unde s-ncep. Dar tu tii s asculi.
Tin Win s-a gndit un moment.
nchide ochii. Mi Mi i-a nchis. Ce auzi?
Voci, pai, clopoeii hamurilor.
i altceva nimic?
Ei, ba da. Aud psri i o tuse, un copil care plnge, dar n-
aud nicio inim btnd.
Tin Win a tcut. Mi Mi continua s asculte. Dup cteva
minute, sunetele s-au ncurcat ntre ele, neclare ca imaginile
vzute de cineva care plnge. Auzea cum sngele i pulseaz n
urechi, dar nu i inima ei, darmite pe cea a lui Tin Win sau pe a
altcuiva.
Poate c e prea mult zgomot aici, a spus Tin Win dup o
lung tcere. Ne-ar trebui mai mult linite. Hai s mergem, mai
ncercm n alt loc, unde nu se-aud dect psrile, vntul i
respiraia noastr.
A ngenuncheat n faa lui Mi Mi. Fata i-a cuprins umerii. S-a
ridicat i ea i-a ncolcit picioarele n jurul taliei lui.
Mergeau pe o strad mai tcut. i simea respiraia pe gt.
Ce uoar era. Aproape c a clcat pe un cine care se adpostea
de soare la umbra unei case.
Scuze, nu l-am vzut, i-a zis Mi Mi.
Nici eu, i-a rspuns el.
Au rs amndoi.
Dup ce au trecut de gar, Mi Mi l-a dirijat departe de strad.
tiu o scurttur, i-a spus.
Dup civa metri, au ajuns pe un mic deal nconjurat de
tufe de hibiscus. Tin Win le recunotea mirosul greos de dulce. A
ntins un picior n fa i i-a dat seama c vor merge la vale. Nu
era foarte abrupt, dar suficient ct s i piard echilibrul.
Poate dac mergi cu spatele e mai uor, i-a sugerat ea.
Era obinuit s se npusteasc la vale pe dealuri ca acestea,
cocoat n crca unuia dintre frai. Tin Win s-a ntors i a
nceput s coboare cu grij. Mi Mi a ntins mna spre tuf i a
nfcat zdravn crengile. Au alunecat uor pe pant; n curnd,
Tin Win a simit pietre sub tlpi.
Unde suntem? a ntrebat-o pe Mi Mi. Pe terasamentul cii
ferate. Putem merge pe traversele de lemn dintre ine. Fraii mei
fac asta mereu.
Tin Win nu se mica. Ar fi putut la fel de bine si li spun c
sunt n Mandalay, n Rangoon sau n Londra. Pn atunci, calea
ferat fusese inaccesibil pentru el. O cunotea doar din povetile
bieilor de la coal. Se ludau des cu escapadele lor pe ine, n
ateptarea trenului negru cu aburi. Povesteau cum aaz conuri
de pin sau capace de sticl pe ine sau cum i pun curajul la
ncercare apropiindu-se ct mai mult de trenul n trecere. La un
moment dat, Tin Win se gndise s mearg i el cu ei. Dar mai
trziu renunase. Calea ferat nu fcea parte din lumea lui.
Aparinea celor care pot s vad.
Acum, el mergea ntre ine; n scurt timp, a gsit ritmul care
i permitea s nainteze cu ncredere, fix pe traverse. Aici nu
trebuia s i mai fac griji c se va izbi de un copac sau tufi, ori
c se va mpiedica. I se prea c escaladeaz o scar ca s ias
dintr-o peter rcoroas i umed. Cu fiecare pas, se lumina
mai mult. i era mai cald. A nceput s mearg mai repede, apoi
a srit peste dou traverse odat i a nceput s alerge. Mi Mi nu
zicea nimic. Sttea cu ochii nchii i l inea strns, legnndu-
se odat cu el, de parc ar fi mers clare. Tin Win fcea pai
mari, alergnd ct de repede putea. Nu l mai preocupa distana
dintre traversele de lemn i nu auzea dect btaia nemblnzit a
inimii sale, ca o tob care l mna nainte. Mai puternic i mai
rspicat, tare, slbatic i periculoas. Ca un strigt rsunnd
n toat valea i dincolo de muni. Nici mcar un tren cu aburi
n-ar face atta zgomot, i-a spus Tin Win.
Cnd s-a oprit, n cele din urm, se simea ca trezit din vis.
mi pare ru, i-a spus lui Mi Mi, cu respiraia tiat.
Pentru ce?
Nu i-a fost fric?
De ce s-mi fie fric?

Stteau n iarb. Mi Mi privea cerul. Se fcuse trziu i


soarele urma s apun. Fetei i se prea c doar primele ore ale
dimineii sunt mai frumoase dect acest moment al zilei. Lumina
era diferit, mai clar, iar conturul copacilor, munilor i caselor
era mai limpede dect n timpul zilei. Iubea vocea serilor i
mirosul focurilor care ardeau n faa caselor nainte de cderea
nopii.
Tu tii cum se aude o inim? a ntrebat-o Tin Win.
Mi Mi s-a gndit dac auzise vreodat o inim btnd.
Odat mi-am apsat urechea pe pieptul mamei pentru c
voiam s tiu de unde vine ciocnitul la. Dar a trecut mult timp
de-atunci.

12

Atunci crezuse c un animal se ascunde n pieptul mamei,


izbind n coaste ca s fie eliberat. Nu i amintea mai mult de
att. Nu putea s doarm. Mai ales dup o zi ca aceea, mai ales
n acea noapte. i nu avea s poat dormi nici a doua zi, nici a
treia. Sttea ntins lng Su Kyi i se gndea la Mi Mi. Nu mai
dormise de trei nopi, i totui nu era obosit. Se simea mai vioi.
Simurile, gndurile i amintirile lui erau mai limpezi ca oricnd.
O singur dup-amiaz au petrecut mpreun. O singur dup-
amiaz pe care o preuia ca pe o bijuterie, ca pe un talisman care
l ocrotea. inea minte fiecare cuvnt pe care l schimbaser,
fiecare tonalitate a vocii ei, fiecare btaie a inimii.
Cu Mi Mi n spate, auzindu-i vocea n ureche i simindu-i
coapsele n jurul oldurilor, simise pentru prima oar ceva care
semna a alinare, un fel de bucurie. Un sentiment att de
necunoscut pentru el, nct nu l putea numi. Fericire, veselie,
distracie erau pentru el cuvinte fr coninut, vorbe fr sens.
i dduse seama ct de mult energie l cost fiecare zi; pe el,
care se trezea mereu nconjurat de ceaa aceea lptoas, nevoit
s bjbie ntr-o lume care i ntorsese spatele. Dintr-odat,
singurtatea n care tria i se prea insuportabil, chiar dac i
avea pe Su Kyi i U May. i venera pe amndoi, avea ncredere n
ei, le era recunosctor pentru atenia i dragostea lor, dar, aa
cum i se ntmpla de obicei cu toat lumea, simea c o distan
ciudat l desparte de ei. De cte ori nu sttuse cu ali copii n
jurul focului mnstirii, dorindu-i s fi aparinut unui grup,
unui sistem oarecare. Dorindu-i s poat simi ceva pentru ali
oameni, ataament, furie sau doar curiozitate. Orice. ntotdeauna
i simise sufletul pustiu i nu tia de ce. Chiar i cnd l atingea
cineva, cnd l mbria sau l lua de mn, astfel de gesturi nu
l impresionau. Ca i cum ceaa care i acoperea ochii s-ar fi
strecurat ntre el i lume. Cu Mi Mi ns era diferit. n preajma ei,
amoreala aceasta interioar dispruse i biatul ctigase
ncredere n sine. Vzuse lumea prin ochii ei. Nici mcar o dat
nu se ndoise de descrierile i indicaiile pe care i le dduse. l
ajutase s nu se mai simt strin n propria via. l fcuse s se
simt c face parte din ceva. Din treburile pieei. Din sat. Din el
nsui, l ntorsese spre via.

n lunile care au urmat, Mi Mi i Tin Win au petrecut


mpreun toate zilele de pia i au explorat Kalaw-ul i
mprejurimile de parc ar fi descoperit o insul necartografiat.
Au cercetat fiecare loc, fiecare strad, fiecare cas, ca doi oameni
de tiin meticuloi. Stteau ore ntregi ghemuii pe vreo
margine de drum. n micile lor expediii nu acopereau mai mult
de o strad sau o poriune de pajite.
Au stabilit, de-a lungul timpului, un ritual precis care i ajuta
s dezlege secretele noii lumi. Fceau civa pai, apoi se opreau
tcui n loc. Tcerile lor durau de la cteva minute la mai mult
de o jumtate de or. Tin Win prea c absoarbe orice sunet,
tonalitate sau zgomot. Descria n detaliu toate lucrurile pe care le
auzise, pentru ca Mi Mi s i spun apoi ce vede. i descria scena
ca un pictor: nti n linii mari, ctignd pe parcurs n precizie i
detaliu. Cnd sunetele i imaginile nu corespundeau, cutau
sursa zgomotelor necunoscute. Fata se strecura printre garduri
de verdea i tufiuri, i tra corpul peste straturile de flori i pe
sub case, cuta pn i sub zidurile de piatr, dezasamblndu-le
bucat cu bucat, pentru ca apoi s le pun la loc. Scotocea prin
grmezile de lemn sau spa prin cmpuri i pajiti, cu propriile
mini, pn cnd gsea ce auzise Tin Win: erpi i melci
adormii, rme, molii, nari. Pe zi ce trece, Tin Win i cunotea
lumea mai bine. Datorit descrierilor lui Mi Mi, putea s
categoriseasc tonuri i zgomote i s le asocieze cu obiecte,
plante, animale. Descoperise c btaia aripilor unui fluture
coada-rndunicii rsun mai intens dect a unui fluture monarh,
c frunzele de dud fonesc altfel dect cele ale arborelui de
guava, c muctura carilor nu trebuie confundat cu cea a
omizilor, c frecarea picioarelor din spate se aude altfel de la
musc la musc. nva din nou alfabetul vieii.
ns cnd venea vorba de sunetele pe care le fac oamenii,
ntmpina greuti. Imediat dup ce i pierduse vederea, Tin Win
ncepuse s dea atenie vocilor, nvnd s le disting i s le
interpreteze. Erau un fel de busol care l ghida prin lumea
emoiilor omeneti. Simea n vocea lui Su Kyi dac e obosit sau
suprat, n vocea novicilor putea ghici dac acetia i invidiaz
realizrile, iar glasul clugrilor l ntiina dac i irit: toate
ieeau la iveal din tonul pe care l folosea o persoan cnd i
vorbea.
La fel ca inimile, fiecare voce avea repertoriul ei unic de
inflexiuni expresive. De la a doua sau a treia ntlnire, lui Tin
Win i venea uor s recunoasc strinii dup btile inimii,
chiar dac acestea nu erau niciodat identice. Se schimbau n
funcie de situaie i lsau s se neleag multe despre suflet i
corp. Sunetul inimilor putea fi tineresc sau ostenit, plictisitor,
monoton sau misterios. Dar nu tia ce s cread cnd vocea
cuiva nu se potrivea cu btaia inimii, cnd cele dou spuneau
dou poveti diferite i contradictorii. De pild, vocea lui U May
prea ntotdeauna puternic i sntoas, neatins de trecerea
anilor. Tin Win i-l imaginase ntotdeauna ca pe un pin btrn,
impuntor, cu trunchiul gros, rezistent chiar i n faa furtunilor
care rscoleau din cnd n cnd Platoul Shan. Unul dintre
copacii la adpostul crora i plcea s se joace. Dar inima lui U
May nu prea nici puternic, nici sntoas. Btea vlguit i
slab, suna cumva epuizat, obosit. i amintea de boii jigrii pe
care, copil fiind, i vzuse trecnd prin faa casei, trgnd dup ei
care ncrcate cu saci de orez sau grinzi de lemn. i urmrise cu
privirea, convins c vor cdea lai nainte de a ajunge pe culme.
De ce nu se potrivea glasul lui U May cu inima lui? i n care
dintre ele s aib ncredere? n voce sau n inim? ntrebri la
care nu avea rspuns. Dei, cu ajutorul lui Mi Mi, avea s le
rezolve. Mcar pe unele dintre ele.

13

Mi Mi i amintea precis ziua n care auzise de Tin Win


pentru prima oar. Cu doi ani nainte, unul dintre fraii ei fusese
primit n mnstire ca novice. Cnd l vizitase la mnstire,
mpreun cu Yadana, fratele i povestise despre un biat orb care
n acea diminea czuse cu thabeik-ul n mn. De fric s nu
verse mncarea, refuzase s dea drumul castronului i aterizase
cu faa la pmnt, i cursese snge din nas i din gur i, colac
peste pupz, pierduse i tot orezul pe ziua aceea. Dat fiind c nu
vedea, se pare c era foarte stngaci. Dar, surprinztor, la
nvtur era cel mai bun. Povestea o ntristase, dei nu ar fi
putut spune din ce motiv. Incidentul i amintise probabil de
propriile ei ncercri de a merge pe picioarele strmbe, ascuns n
spatele casei, unde nu o vedea nimeni, de durerea pe care o
simise cnd se izbise de pmnt, dup nici doi pai. Se ntrebase
atunci de ce czuse Tin Win, dac i se ntmpla des i, mai ales,
cum reuea s mearg. Cum s-o fi simit zcnd la pmnt, cu
mncarea pe o zi prpdit n rn? i amintise involuntar de
ziua n care sttuse n faa casei cu prietenii i se jucaser cu bile
de sticl. Ceilali copii se minunau de bilele pe care i le druise
un englez. Le rostogoleau n mici scobituri; Mi Mi fusese mndr
s le explice jocul. Dar una dintre fete se ridicase repede i
declarase c se plictisete. Nu ar fi mai bine s fac o ntrecere?
Primul care ajunge la eucalipt ctig. O luaser toi la fug. Mi
Mi i adunase bilele de pe jos fr s exprime nicio emoie.
Niciodat nu le ddea la iveal. Doar o singur dat se ntrebase
de ce i se ntmpl ei toate astea. i tia c rspunsul nu va veni.
Picioarele ei erau un capriciu al naturii. S caui explicaii sau s
te revoli ar fi fost o nerozie. Nu avea de gnd s se ia la ceart cu
viaa. Cu toate astea, suferea.
Mai rea dect suferina era nstrinarea care se instala n
acele clipe ntre ea i familia ei. i iubea prinii i fraii mai
presus de orice, dar faptul c acetia nu nelegeau ce se
ntmpl n sinea ei o durea pe ct de mult o dureau i picioarele.
Grija pe care i-o purtau cei cinci frai era nduiotoare. Fceau
cu rndul ca s o duc la cmp sau la lac, purtnd-o n spate
prin sat, la pia sau la rudele din cine tie ce ferm ndeprtat
din muni. Nu vedeau n asta un sacrificiu, ci un lucru obinuit,
ca tiatul lemnelor diminea, cratul apei sau culesul cartofilor
toamna. Nu se ateptau la recunotin, firete. Dar, cnd Mi Mi
era trist sau ncepea s plng fr vreun motiv aparent lucru
rar, dar care se ntmpla , se adunau toi n jurul ei netiind ce
s i spun sau ce s fac, afind o expresie de nedumerire i
prnd s-i zic: Facem tot ce putem ca s-i facem viaa
uoar. De ce nu e de-ajuns? i nghiea lacrimile, pentru c nu
voia s par nerecunosctoare. La fel se ntmpla cu mama ei.
Yadana se minuna de fata ei i Mi Mi tia asta. Era mndr de
puterea i graia cu care Micul Melc i suporta handicapul. Iar
Mi Mi voia s fie puternic, tocmai ca s nu o dezamgeasc.
Cteodat ns tnjea s i permit s fie lipsit de putere, s
triasc momente n care s nu fie nevoit s demonstreze
nimnui nimic. Nici prinilor, nici frailor, nici ei nsei.
Cteva zile mai trziu sttea n tinda mnstirii, cnd unul
dintre frai i-l artase pe Tin Win mturnd curtea.
Mi Mi nu i putea lua ochii de la el. Era uimit de
meticulozitatea cu care cura un loc pe care nu l putea vedea.
Se oprea din cnd n cnd, ridicnd capul. De parc ar fi mirosit
sau ar fi auzit un lucru anume.
n zilele care urmaser se gndise des la el; la urmtoarea
vizit rmsese pe aceleai trepte, ateptnd s l vad din nou
trecnd prin curte. Avea braele pline de lemne de foc, urcase
treptele pe lng ea i intrase n buctrie fr s o observe. l
urmase i l privise de la distan. l vzuse rupnd cteva
vreascuri i aruncndu-le n flcri. Turnase ap n ibric i o
pusese pe foc. Prea s fac totul fr efort. Se uita la el i se
gndise c e cel mai frumos biat pe care l vzuse vreodat. Avea
o figur alungit i un nas elegant, nu foarte ascuit. Lui Mi Mi i
plceau buzele pline, iar gura lui Tin Win era proeminent, fr
s fie grotesc. Prul scurt i scotea n eviden sprncenele
nalte i forma atrgtoare a capului. Dar Mi Mi era impresionat
mai ales de felul calm i gnditor n care se mica, de demnitatea
tcut pe care o emana, de parc ar fi fost recunosctor pentru
fiecare pas pe care l fcea fr s cad, pentru fiecare micare
care nu l rnea. Oare viaa trit fr vedere e att de uoar pe
ct o fcea el s par? Sau l solicita la fel de mult pe ct o
solicita viaa ei fr putina de a merge? Putea el s neleag ce
se ntmpl cu ea cnd i vede pe ceilali copii alergnd spre
eucalipt sau cnd mama ei o privete plin de mndrie, dei Mi
Mi nu se simea deloc puternic? Atunci cnd fraii ei o purtau n
spate prin faa fetelor vecinilor care stteau mpreun cu biei
tineri pe marginea drumului, cntnd, inndu-se timid de
mn?
Oare era sufletul ei pereche? Voise de cteva ori s i
vorbeasc sau s i ias n drum, aa nct s se loveasc de ea i
s i dea seama c exist. Dar rezistase acestei dorine. Nu din
timiditate, ci pentru i dduse seama c nu e nevoie de aa ceva.
Aveau s se ntlneasc oricum, cndva. Fiecare via are cursul
i ritmul ei precis, iar Mi Mi era convins c e imposibil s l
schimbi sau s l influenezi decisiv.
Prin urmare, nu fusese surprins ntr-o dup-amiaz, la
mnstire, cnd Tin Win se oprise brusc din drumul lui spre
buctrie, cnd se rsucise pe loc, de parc i-ar fi adulmecat
urma, mersese spre ea i se aezase la picioarele ei. l privise
drept n ochii aceia albi i citise n ei mai multe dect putea citi
n privirea frailor sau prinilor. i dduse seama c i el
cunoate singurtatea, c nelege c, dei afar bate soarele,
sufletul poate s fie mohort, cci tristeea nu are nevoie de
vreun motiv ca s apar. Nici mcar nu s-a simit uimit cnd
biatul i-a vorbit despre inima ei. Credea fiecare cuvnt de-al lui
Tin Win.
Tria numai pentru zilele de pia; pentru prima dat era
nerbdtoare, numra orele i minutele i abia atepta s l vad
din nou. Dorina ei era att de mare, c dup cteva luni se
hotrse s l atepte la mnstire dup ore. L-ar fi bucurat
gestul acesta sau i-ar fi prut insistent? S-ar fi putut preface c
e doar n trecere pe la fratele ei. Dar, cnd Tin Win o auzise
ateptnd pe verand, se ndreptase fix spre ea. Zmbetul lui i
risipise ndoielile. Era la fel de bucuros ca ea de ntlnire. Se
aezase lng ea i o luase de mn, fr s spun vreun cuvnt.
De atunci, se ntlneau n fiecare zi.
O ducea cu el prin tot satul, fr s oboseasc, peste
cmpuri, urcau amndoi munii i i coborau. O purta n spate fie
n cldura torid a amiezii, fie c ploua cu gleata. Alturi de el,
limitele lumii ei strmte dispruser. Cutreierau nencetat, de
parc ar fi vrut s recupereze toi anii ani n care orizontul ei se
limitase la gardul grdinii.
n timpul musonului, n zilele n care nmolul nu le permitea
s se plimbe, stteau n mnstire, refugiai n crile lui Tin
Win. Degetele lui alunecau peste pagini i de data asta era rndul
lui s i evoce imagini n minte. Citea cu vocea tare, cu ea alturi,
supunndu-se vocii lui irezistibile. Prin lectur, cltorea cu el de
pe un continent pe altul; dei pe propriile picioare nu ar fi putut
ajunge nici mcar n urmtorul sat, acum fata fcea nconjurul
lumii. O lua cu el pe pasarela pacheboturilor care traversau
oceanele, de pe o punte pe alta, pn n cabina cpitanului. Cnd
ajungeau n porturile din Colombo, Calcutta, Port Said sau
Marsilia, ploua cu confeti i trupa vasului ncepea s cnte. Se
plimbau prin Hyde Park i fceau trectorii din Picadilly Circus
s ntoarc capul dup ei. n New York fusese ct pe-aci s fie
lovii de o main din cauza ei, era de prere Tin Win, pentru c
se uita mereu n sus n loc s fie atent la trafic i s-l
cluzeasc pe strzile asemenea unor canioane. Mi Mi nvase
c imaginaia ei nu are limite, n afar de cele pe care i le
impunea singur. Atunci nelesese c nu mai e singur i c nu
va mai fi singur niciodat. Pentru el, fata nu era o povar. Avea
nevoie de ea.
Cu mare rbdare, Tin Win o nva s asculte. Auzul ei nu
era la fel de ascuit ca al lui, desigur. Nu putea s i aud btile
inimii dect dac i punea capul pe pieptul lui. Nu putea s
recunoasc libelulele dup zumzet, broatele dup orcit, dar
Tin Win o nva s ia parte la sunete i voci; nu doar s le aud,
ci s le dea atenie.
Acum, de cte ori cineva i vorbea, se concentra mai nti
asupra timbrului sau, cum l numea ea, asupra culorii vocii.
Tonul vocii spunea uneori mai mult dect cuvintele. La pia
i ddea seama imediat dac clienii au de gnd s cumpere
cartofii la preul stabilit de ea sau dac vor s se trguiasc. La
sfritul zilei i uimea fraii cnd, dup nici dou propoziii, tia
cum se petrecuse ziua pentru ei, dac sunt bucuroi, plictisii
sau nervoi. Micul Melc devenise Micul Melc Clarvztor.
Tin Win s-a alarmat cnd, ntr-o dup-amiaz, nu a gsit-o
pe Mi Mi ateptndu-l pe treptele mnstirii. Se vzuser n
fiecare zi vreme de un an i nu l anunase c o s lipseasc. S fi
fost bolnav? De ce nu venise niciunul dintre frai s l anune? A
pornit imediat spre casa lor. Plouase mult n timpul nopii, iar
pmntul era ud i alunecos. Dar Tin Win nu mai avea rbdare
s urmreasc zgomotul apei; a trecut prin bltoace, a traversat
piaa i a luat-o grabnic n sus pe munte. A alunecat de cteva
ori, a czut i s-a ridicat fr s se mai gndeasc la sarongul ud
i plin de nmol. S-a ciocnit de o ranc btrn. Agitat cum
era, nu i auzise nici vocea, nici btile inimii.
Casa era goal. Pn i cinele plecase. Vecinii nu tiau unde
sunt.
A ncercat s se liniteasc. Ce s-ar fi putut ntmpla?
Probabil c erau plecai la cmp i urma s se ntoarc n
curnd. Dar nu se s-au ntors. Pe la apus, Tin Win s-a nelinitit
iar. A strigat-o pe Mi Mi. A zglit balustrada scrii pn s-a
rupt. i nchipuia c vederea i revenise. Un fluture imens a
cobort din cer ca o pasre de prad, s-a aezat pe pajite i s-a
furiat spre el. Tin Win s-a refugiat ntr-un trunchi de copac.
Puncte roii npusteau spre el. O durere insuportabil i
strbtea corpul ori de cte ori cte un punct l lovea. ncerca s
se fereasc de ele fugind prin curte, cu fruntea i brbia
nsngerate. Trei biei din vecini l-au dus acas.

14

Su Kyi nu mai auzise niciodat un asemenea vaiet. Nu faptul


c era puternic i se prea straniu sau ngrijortor. Nu era un
plnset de jale, ci o rzvrtire, un ipt de ndoial i furie. Nu
urechile te dureau cnd l auzeai, ci sufletul.
S-a trezit brusc i s-a rsucit spre locul din care venea. Tin
Win era culcat lng ea, cu gura larg deschis, urlnd ngrozitor.
L-a strigat pe nume, dar biatul nu a reacionat. Nici mcar nu
era sigur c e treaz. L-a luat de umeri i l-a scuturat. Avea
corpul ncordat, aproape rigid.
Tin Win, Tin Win! ipa la el, mngindu-i faa i inndu-i
capul n mini.
Asta l-a calmat. Dup cteva secunde, s-a lsat uor pe spate
pe saltea, s-a rsucit strngnd genunchii la piept i a dormit
mai departe, cu capul n minile ei.
Cnd Su Kyi s-a trezit nainte s rsar soarele, l-a gsit
scncind lng ea. I-a rostit numele n oapt, dar biatul nu i-a
rspuns. i-a mbrcat longyi-ul, i-a pus o bluz i un pulover i
l-a acoperit cu o ptur. Poate a rcit, s-a gndit. A ajuns acas
dup lsarea ntunericului. l aduseser trei biei. Arta
groaznic: plin de snge i nmol, cu capul nesat de tieturi. Se
aezase pe saltea fr s scoat un singur cuvnt.
A cobort n buctrie s fac focul. O sup de pui rmas
de ieri i nite curry i-ar prinde bine, i-a spus.
Nu observase icnetele i gfielile. Cnd a intrat n dormitor,
l-a gsit ngenuncheat la fereastr, vomitnd, scond nite
sunete ca i cum corpul lui ncerca s dea afar cu fora tot ce
mncase vreodat. Vrsturile veneau n valuri i, cu ct vomita
mai puin, cu att mai violent i se scutura corpul. Su Kyi putea
s vad cum tremurul i invadase tot trupul. De parc ar fi
trebuit s se goleasc de tot, pentru totdeauna. n cele din urm,
nu mai vrsa dect o substan verzuie i urt mirositoare. Su
Kyi l-a dus napoi n pat i l-a nvelit. Biatul bjbia dup mna
ei. Ea s-a aezat lng el i i-a luat din nou capul n poal.
Buzele lui tremurau. Respiraia i era greoaie.
Tin Win nu tia dac e treaz sau viseaz. Pierduse orice
noiune a timpului i spaiului. Toate simurile biatului se
concentrau spre interiorul lui. n locul ceii care i acoperea ochii,
acum domnea un ntuneric sinistru. n nas simea o duhoare
acr i neptoare: era mirosul viscerelor sale. Urechile nu mai
auzeau dect zgomotele propriului corp. Sngele alergndu-i prin
vene. Fierberea din stomac i glgitul din mae. Inima. Dincolo
de toate plutea frica. Nu avea nici chip, nici nume. Era pur i
simplu acolo, peste tot, ca aerul. i conducea trupul, i domina
gndurile i visele. n somn auzea inima lui Mi Mi btnd, o
striga pe nume, dar ea nu i rspundea. ncepea s o caute n
direcia din care venea btaia, dar nu ajungea niciodat acolo.
Fugea din ce n ce mai repede, dar nu se apropia niciodat.
Fugea pn cnd se prbuea de oboseal. Sau o vedea pe Mi Mi
stnd pe un scaun, venea pn la ea i, dintr-odat, pmntul se
deschidea i l nghiea. Se fcea ntuneric, cdea mereu i nu
gsea nimic de care s se in. I se fcea din ce n ce mai cald,
pn cnd i ddea seama c atinsese pmntul i czuse ntr-o
mlatin care fierbe. Apoi visul o lua de la nceput. De ce oare nu
i putea visa propria moarte?
Dar nu moartea l speria, ci restul lucrurilor. Orice atingere.
Orice cuvnt. Orice gnd. Orice btaie de inim. Orice respiraie.
Nu putea s se mite. Nu putea s mnnce. Ddea afar
pn i ceaiul pe care Su Kyi i-l turna pe gt. i auzea vocea, dar i
se prea c e departe. I simea minile, dar nu era sigur c l
ating.
Vorbele lui U May i treceau prin minte, din nou i din nou:
Dragostea e singurul lucru care te scap de fric. Dar ce putere
te poate scpa de frica de dragoste, U May?
n a treia zi, Tin Win nu ddea semne c are de gnd s se
nsntoeasc. Su Kyi i fcuse masaj ore ntregi. l frecase cu
ierburi i nu plecase de lng el n acele trei zile. Nu acuza nicio
durere, nu tuea, iar corpul lui prea mai degrab rece dect
fierbinte. Orice ar fi fost, era sigur c e o chestiune de via i de
moarte. Se ntreba cui s i cear sfatul. Era la fel de
circumspect fa de asistentele i doctorii din spitalul satului,
pe ct era fa de astrologii i vracii din Danus, Paos sau Palong.
Dac l putea ajuta cineva, acesta era U May. Poate c, de fapt,
nu suferea de nicio boal. Poate c strnise nite fantome sau
demoni care, credea ea, exist n noi toi i abia ateapt si se
arate i s ias din ascunziuri.
A pus o can cu ceai la cptiul lui i s-a grbit pn la
mnstire.
Cnd s-a ntors, Tn Win nc zcea n pat, fr s se mite.
U May nu prea reuise s o ajute. i explicase n detaliu ce se
ntmplase n ultimele trei zile, dar clugrul nu prea tulburat
de poveste. Mormise ceva despre nu tiu ce virus al iubirii pe
care, dac nu cumva nelesese ea greit, toat lumea l are, dar
care i afecteaz pe foarte puini. Cnd boala se fcea simit, era
nsoit ntotdeauna de o mare fric, de stri de agitaie care
nucesc trupul i sufletul. n cele mai multe cazuri, i spusese U
May, simptomele acestea dispar cu trecerea timpului.
n cele mai multe cazuri, aa spusese, iar lui Su Kyi i-a
venit n mine povestea strunchiului ei, care nu mai coborse din
pat de treizeci i apte de ani i care sttuse nemicat pe
salteaua lui ani de-a rndul, cu ochii pironii n tavan, fr s
scoat vreun sunet, refuznd s mnnce i supravieuind doar
pentru c rudele, cu rbdare de nger, l hrneau de trei ori pe zi.
i toate astea se ntmplaser pentru c vecinii i cstoriser
fata, pe care el o iubise n tineree, cu un alt brbat. Se mai
gndea i la nepotul ei care i pierduse capul dup o fat din sat
i care, n fiecare zi la apus, cnta cntece de dragoste n faa
casei familiei ei. Nu era un gest neobinuit; era un obicei
practicat de multe cupluri din Kalaw. Dar, chiar i atunci cnd
devenise evident c familia fetei i respinge propunerile, el tot nu
se oprise din cntat. Dup un timp, nu cnta doar seara, ci i n
ziua, iar cnd a nceput s cnte i noaptea trziu, fraii lui au
fost nevoii s vin s l ia pe sus, pentru c refuza s plece.
Acas, s-a urcat ntr-un arbore de avocado i nu s-a oprit din
cntat dect dup trei sptmni i ase zile, cnd vocea l-a
prsit cu totul. De atunci, i mica gura odat cu melodia, iar
buzele i schiau cuvintele care mrturiseau dragostea lui
venic. i, cu ct se gndea mai mult, cu att Su Kyi i amintea
mai multe poveti despre rani i clugri, negustori i
comerciani, aurari i birjari, chiar i unii englezi, care i
pierduser minile din cauza iubirii.
Poate c e din cauza locului, s-a gndit ea. Poate Kalaw-ul
gzduia o tulpin foarte virulent a virusului. Poate c era din
pricina aerului de munte sau a vremii. Ce-o fi fost n acel col al
Asiei de fcea ca virusul s acioneze att de sever?
U May ns nu credea c sunt motive de ngrijorare.
Su Kyi mcina frunze de eucalipt i le inea sub nasul lui Tin
Win, spernd s i stimuleze simul mirosului. A ncercat acelai
lucru cu flori de hibiscus i iasomie. I-a masat picioarele i
tmplele, dar Tin Win nu reaciona. n afar de btile inimii i
de respiraie, nu mai ddea alte semne de via. Se retrsese ntr-
o lume n care nu l putea ajunge.
n dimineaa celei de-a aptea zile, un tnr a aprut la ua
lor. O inea n spate pe Mi Mi. Su Kyi o recunoscuse de la pia;
tia c Tin Win i petrece dup-amiezile i sfritul de
sptmn cu ea.
Tin Win e acas? a ntrebat Mi Mi.
Da, dar e bolnav.
Ce are?
Nu tiu. Nu vorbete. Nu mnnc. i-a pierdut cunotina.
Pot s m duc la el?
Su Kyi a condus-o prin buctrie, pn n dormitor. Tin Win
sttea ntins pe saltea, nemicat, palid la fa, cu pielea cenuie
i lipsit de via, n ciuda culorii sale maronii. Nu se atinsese de
orez, nici de ceai. Mi Mi a cobort din spatele fratelui ei i s-a
trt pn la Tin Win. Su Kyi nu i lua ochii de la ea; se mica
cu o graie neobinuit, de parc picioarele deformate o druiser
cu un alt sim al micrii.
Mi Mi i-a luat capul n mini i l-a aezat n poal. S-a
aplecat deasupra lui i faa biatului a disprut sub prul ei lung
i negru. I-a optit ceva la ureche. Fratele ei a ieit din camer.
Su Kyi l-a urmat. A fcut ceai pentru oaspei i, dintr-o oal mai
veche, a scos nite semine prjite de pepene i floarea-soarelui.
A ieit n grdin i s-a aezat la umbra unui arbore de
avocado. Privea grmada de lemne din curte, sparte i aezate n
ordine lng cas, ciotul pe care l folosea din cnd n cnd ca s
taie ginile, grdina de legume, banca drpnat pe care o
construise tatl lui Tin Win. Cele ase gini alergau prin curte,
scurmnd pmntul. i ddea seama c acesta e nceputul unei
tristei i o simea crescnd n ea. Cunotea starea. O ura i
lupta mereu din rsputeri, ca s o in departe; de cele mai multe
ori reuea. Dar acum simea cum emoia devine mai puternic.
Nu nelegea cauza, iar tristeea ivit din senin nu nsemna dect
c i plnge de mil, un lucru pe care ncercase toat viaa s l
evite. Oare boala misterioas a lui Tin Win o tulburase ntr-att?
i era fric s l piard? Sau s fi fost din cauza revelaiei pe care
o avea din cnd n cnd, c e ngrozitor de singur i de
pierdut? i Tin Win. i sora ei. Toi, de fapt. Doar c unii o
simeau i alii nu.
Atunci a auzit cntecul. Venea din cas, slab, ca i cum s-ar
fi auzit de dincolo de vale. O voce elegant i blnd de fat cnta
o melodie pe care Su Kyi nu o tia. Nici versurile nu le nelegea,
n afar de cteva cuvinte rzlee. Dar melodia i pasiunea
cntecului o emoionau.
Cntecul sta poate s mblnzeasc fantome i demoni, s-a
gndit Su Kyi. i uura durerea i i alina tristeea. Rmsese
ncremenit sub copac, ca nu cumva, micndu-se, s strice
momentul. Vocea lui Mi Mi se rspndea prin cas i curte ca o
arom care ptrunde n orice col i crptur. Toate celelalte
sunete, cntecul psrilor, zumzetul cicadelor, orcitul
broatelor, preau s se retrag uor ca s fac loc cntecului.
Era puternic, ca un drog. Deschidea fiecare por i trezea fiecare
sim al corpului ei. S-a gndit la Tin Win i a neles c nu mai
trebuie s i poarte de grij. Cntecul acesta putea frnge orice
barier pe care Tin Win ar fi aezat-o ntre el i lume. Avea s l
gseasc n cele mai ndeprtate coluri. Era doar o ntmplare
faptul c virusul despre care vorbise U May aprea att de des n
Kalaw?
Su Kyi a rmas la umbra arborelui pn cnd i s-au nchis
ochii de somn. Rcoarea serii a trezit-o. Se fcuse ntuneric i i
era frig. Vocea se auzea n continuare, la fel de blnd, la fel de
frumoas. S-a ridicat i a intrat n cas. O lumnarea ardea n
buctrie, o alta n dormitor. Mi Mi nc sttea lng Tin Win,
inndu-i capul n poal. Faa biatului prea mai mplinit,
pielea mai puin palid. Fratele ei plecase. Su Kyi a ntrebat-o
dac i e foame sau dac vrea s se ntind puin. Mi Mi a refuzat
scuturnd din cap.
Su Kyi a mncat puin orez rece i un avocado. Era obosit i
avea senzaia c oricum nu poate face mare lucru. S-a ntors n
dormitor, a pregtit o saltea de dormit pentru Mi Mi, i-a dat o
hain i o ptur, apoi s-a ntins s se culce.
Cnd s-a trezit a doua zi diminea, era linite. S-a uitat n
jur s se asigure c nu viseaz. Tin Win i Mi Mi dormeau lng
ea. Fr s neleag de ce, ridicndu-se din pat, a observat ct
de uoar i de nzdrvenit se simte. Aproape prea uoar, i-a
spus ea n timp ce intra n buctrie. A fcut focul i a pregtit
nite ceai, a splat nite ceap verde i roii i a gtit orez pentru
micul dejun.
Tin Win i Mi Mi s-au trezit trziu. Era cald, dar nu
nbuitor, iar Su Kyi muncea n grdin cnd l-a vzut pe Tin
Win n prag, cu Mi Mi n spate. Arta mai n vrst, de parc
ultimele zile l mbtrniser. Sau poate c erau doar urmele
oboselii i efortului. Mi Mi prea s i dea indicaii, pentru c Tin
Win a ocolit stiva de vreascuri, scaunul, toporul, ca i cum ar fi
putut vedea totul. S-au aezat pe banca de lng peretele
buctriei. Su Kyi a lsat grebla din mn i a dat fuga la ei.
i-e foame? l-a ntrebat.
Da, sunt lihnit, a rspuns Tin Win. Avea vocea mai grav
dect de obicei, aproape de nerecunoscut. i mi-e sete.
Su Kyi a adus orez cu curry i ceai. Au mncat ncet, iar el
prea s prind putere cu fiecare mbuctur.
Dup mas, a anunat-o c vrea s fac o plimbare cu Mi Mi
nainte s o duc acas. Se simea bine i nu mai era obosit. Nu
trebuia s i fac griji pentru el. Picioarele l vor ine i a promis
c se va ntoarce nainte de lsarea serii. Au apucat amndoi pe
crarea greoaie care ducea spre vrf i apoi au mers pe creasta
muntelui. Tin Win se concentra n ntregime asupra mersului,
ntrebndu-se dac va mai putea vreodat s i se ncredineze cu
totul, dac ea va mai putea s l cluzeasc att de iscusit
printre obstacole.
i aminteti ultimele zile? a ntrebat Mi Mi cnd tcerea se
prelungea de o vreme.
Foarte puin, a rspuns Tin Win. Trebuie s fi dormit mult.
Nu tiam dac dorm sau sunt treaz. Nu auzeam dect vjituri i
un glgit sau un gngurit monoton.
Ce s-a ntmplat cu tine?
Nu tiu. Eram posedat.
De ce?
De fric.
De ce i-a fost fric?
M temeam c te pierd. Cnd am ajuns acas la tine i am
aflat c nu eti acolo i c vecinii nu tiu unde eti, m-am
nspimntat. Am ncercat s m calmez, dar teama mea cretea
cu fiecare minut. Credeam c n-am s te mai vd. Unde-ai fost?
n vizit la nite rude care locuiesc pe munte. A murit o
mtu de-a mea i a trebuit s plecm cu noaptea n cap. i-a
apropiat gura de urechea lui. Nu trebuie s-i fie fric. Nu m
poi pierde. Fac parte din tine, aa cum i tu faci parte din mine.
Tin Win se pregtea s rspund, cnd a pit cu piciorul
stng n gol. Peste groapa n care clcase crescuse iarba; Mi Mi
nu ar fi putut s o vad nici dac ar fi fost atent la drum. Tin
Win avea senzaia c a ncremenit, cu un picior n aer, i i prea
c se vede micndu-se n ralanti. Cuta pmntul cu piciorul i
a durat o venicie s l gseasc. i-a pierdut echilibrul i a
czut, observnd n cdere cum i reprimase instinctul de a-i
proteja faa cu minile i, n schimb, o inea mai strns pe Mi Mi.
Nu tia ct de mare e groapa, dac o s cad pe iarb, pe pietre
sau ntr-un tufi care i va zgria faa. Cderea prea
interminabil i, mai ru, nu tia ce l ateapt jos. i-a ntors
capul ntr-o parte i i-a ndesat brbia n piept. Mi Mi s-a strns
lng el. Au czut cu capul nainte. Tin Win a simit c o
acoperise pe Mi Mi cu trupul lui, apoi s-au rostogolit pe panta
alunecoas. Czuse, dar i atinsese pmntul. Nu era o groap
fr fund.
S-au oprit ntr-o adncitur. Mi Mi sttea deasupra lui. Abia
acum a observat Tin Win ct de tare se strngeau n brae. Tin
Win nu voia s se desprind de ea. Inima ei btea cu putere. Nu
numai c o auzea, dar o i simea lipit de pieptul lui. Mi Mi se
simea cu totul altfel stnd deasupra biatului. Lui i se prea mai
uoar dect atunci cnd o purta n spate i simea mai mult
dect atingerea obinuit a minilor nlnuite de gtul lui.
Pieptul ei l apsa pe al lui, abdomenul ei era lipit de al lui.
Longyi-urile lor erau n dezordine i picioarele lor dezgolite se
ncolceau.
O emoie necunoscut l-a cuprins, voia mai mult. Voia s o
aib pe Mi Mi i s i se druiasc la rndul lui. Voia s fie una cu
ea, s i aparin. Uimit de propria lui dorin, Tin Win s-a ntors
pe o parte.
Eti rnit? l-a ntrebat ea.
Nu. Tu?
Nu.
Mi Mi i-a scuturat rna de pe fa. El i-a ters fruntea i a
dat la o parte praful care i murdrea colurile gurii. Buzele lor s-
au atins pentru o fraciune de secund. Corpul lui s-a nfiorat.
Poi s mergi? l-a ntrebat ea. Cred c o s plou.
Tin Win s-a ridicat i a urcat-o iar pe Mi Mi n spate. Au
traversat cmpul. Dup puin timp au auzit zgomotul rului
impetuos i umflat de ploile ultimelor sptmni. Apa spase o
rp prin pmnt. n aval se vedea un pod, dar nu era uor s
ajungi la el de acolo. Tin Win a ncercat s i ghiceasc
adncimea dup sunetul apelor dezlnuite de dedesubt. Avea
mai mult de trei metri.
Ct de lat e aici? a ntrebat el.
Doi metri i jumtate, poate mai mult
Cum o s trecem de partea cealalt?
Mi Mi s-a ndreptat de spate i a aruncat o privire njur.
Mai ncolo e un trunchi de copac czut de pe un mal pe
cellalt.
L-a cluzit pe Tin Win, ajutndu-l s ocoleasc un bolovan.
Era un pin mai subire dect crezuse, nu mai gros dect coapsele
ei. Fusese decojit i cineva tiase crengile de pe trunchi. Mi Mi
ovia. Ce e?
E mult pn jos.
Doar dac te uii. Pentru mine nu e mult, i-a zis el.
A bjbit pn la pin i a pit pe el. Talpa i s-a arcuit
deasupra lemnului. Mi Mi a ncercat s l conduc trgndu-l de
umeri, dar el a scuturat din cap.
Ai ncredere n picioarele mele.
Aeza picior dup picior, rsucindu-i corpul puin ntr-o
parte. Nu pea, ci i mpingea piciorul civa centimetri n fa,
de-a lungul trunchiului, atingnd lemnul cu tlpile pn cnd i
intuia forma, apoi schimba centrul de greutate i trgea cellalt
picior dup el. Auzea inima lui Mi Mi. Btea nebunete. Zgomotul
rului era mai puternic i mai desluit. Probabil ajunseser chiar
la mijloc. Trunchiul subire se ndoia sub greutatea lor, scrind
amenintor.
Tin Win nainta ncet, dar fr s ovie nici mcar o dat.
Ea ameise i inea ochii nchii. Avea dreptate. Era mai bine aa.
Nu trebuia dect s uite unde se afl.
Tin Win a naintat centimetru cu centimetru, pn cnd rul
a nceput s se aud ceva mai stins. Au ajuns pe partea cealalt.
Mi Mi se legna uurat n spatele lui, srutndu-i obrajii i
gtul. Genunchii lui s-au nmuiat de emoie. S-a mpiedicat i cu
greu i-a recptat echilibrul. Dup civa pai, au auzit un
tunet puternic, venind din apropiere. Tin Win era speriat.
Furtunile nc l neliniteau.
E o colib puin mai departe n vale, i-a strigat Mi Mi. Poate
ajungem acolo nainte s nceap furtuna. Hai s fugim de-a
lungul rului.
Tin Win nainta ct de repede putea. De cte ori se ndeprta
prea mult de mal sau ajungea prea aproape de ru, fata l trgea
de umr. Apoi a nceput s plou. Apa era cldu. Le uda
chipul, li se scurgea pe nas, pe gt, pe burt. Mi Mi se cuibrise
n spatele lui i Tin Win i-a simit deodat snii moi, cu dou
vrfuri tari care se micau n sus i n jos pe spatele lui ud.
n colib un adpost fr ferestre, cldit din grinzi i plci
de lemn nu ncpeau mai mult de dou, trei saltele de dormit.
Podelele erau presrate cu cteva straturi de iarb uscat. Ploaia
rpia pe acoperiul de tabl, cu sunetul a o mie de pumni. Era
att de deas, c Mi Mi abia putea zri rul aflat la civa metri
distan. Furtuna se dezlnuia chiar deasupra lor i Tin Win
tremura la fiecare tunet, dar, pentru prima oar, nu se mai
simea stingher n timpul unei furtuni. Tuna att de tare, c Mi
Mi i acoperise urechile. Tin Win tresrea, dar nu i era fric.
nuntrul colibei era mai cald i mai umed dect afar.
Trupurile lor erau ude i calde; apa de ploaie se amesteca treptat
cu sudoarea.
Mi Mi s-a ntins pe iarb. Tin Win nu mai sttea, ca de obicei,
cu capul n poala ei. Se aezase turcete pe iarb i i inea capul
ntre coapse. i plimba minile prin prul ei, pe frunte,
pipindu-i sprncenele, nasul i gura, mngindu-i obrajii i
gtul fin.
Mi Mi i simea vrfurile degetelor, care nu doar o mngiau:
o electrizau. Cu fiecare micare, inima ei btea mai rapid. El s-a
aplecat, i-a srutat fruntea i nasul. i plimba limba pe gtul i
urechile ei. Lui Mi Mi nu i venea s cread ct de mult savura
corpul ei toate aceste atingeri. i trecea minile peste chip, peste
tmple, peste muchia nasului. i urmrea conturul buzelor cu
degetele, i mngia ochii i gura. Ea a ntredeschis buzele i lui i
se prea c o atinge pentru prima dat.
Tin Win i-a aezat capul pe o ridictur de iarb i i-a
dezbrcat cmaa. Mi Mi a nchis ochii i respira adnc. El i
mngia picioarele. i explora degetele de la picioare, unghiile,
oasele mici de sub pielea ntins, pn la glezne. A naintat pn
la pulpe, la marginea longyi-ului, i napoi. O dat. De dou ori.
Mi Mi tremura din tot corpul. i-a sltat coapsele i a tras bluza
n sus, a luat mna lui Tin Win i a aezat-o pe abdomenul ei gol.
Inima lui nu btea repede, ci zgomotos i cu putere.
Simea cum respiraia ei se nteete i i-a cutat buricul.
Degetele lui dansau pe corpul ei, abia atingnd-o. ntre degetele
biatului i pielea ei se crease o tensiune mai delicioas dect
orice atingere. Cobora din ce n ce mai jos, pn cnd a simit
marginea prului pubian. Tin Win a ngenuncheat lng ea. Fata
a observat c longyi-ul lui se strnsese n jurul coapselor lui i a
rmas ocat. Nu de ceea ce vzuse, nu de degetele lui, ci de
propria ei dorin, de respiraia i btile inimii ei, din ce n ce
mai repezi i mai nverunate. Tin Win i-a retras mna cu grij.
Ea voia mai mult i l-a nlnuit cu braele, dar el i-a lipit capul
de pieptul ei i nu s-a mai micat. Atepta. Inima ei s-a linitit cu
greu.
Niciodat Tin Win nu avea s trateze acest sunet cu
indiferen. Veneraia i respectul pe care le avea pentru fiecare
btaie l fceau s se nfioare. Era acolo, lng el, la civa
centimetri de urechea lui. Ascultnd-o, se simea ca i cum s-ar
fi uitat n snul lumii printr-o sprtur. Btaia inimii ei. Stranie.
Fermector de frumoas.

15

Vntul se nteise. ncreea apa, iar Mi Mi putea s aud


undele mici lovindu-se de pietrele malului. Sttea ghemuit pe
malul lacului, privindu-l pe Tin Win. Nu nota prost. i
dezvoltase un stil propriul, stnd ntr-o parte n ap, cu o mn
nainte, ca s se poat feri de obstacole. Era precaut i prefera s
rmn aproape de rm, n apa mai puin adnc. Dar avea
rezisten i era un scufundtor foarte bun. Mi Mi iubea apa.
Cnd era mic, se ducea cu fraii ei la cele patru lacuri aflate la o
or de mers de Kalaw. O duceau n spate cu rndul i o
nvaser s noate. Excursiile acelea se numrau printre
amintirile ei cele mai dragi. n ap se putea juca alturi de ceilali
copii i se lua la ntrecere cu fraii. Era priceput i se mica
repede, cel mai bun scufundtor dintre toi. Picioarele nu contau
n ap.
n vara anului trecut l dusese pe Tin Win la lacuri; locul
devenise refugiul lor preferat. Mergeau ntotdeauna la cel mai mic
dintre iazuri. Era ascuns n spatele drumului, dincolo de un plc
mic de pini. Pentru c se spunea c acolo sunt foarte muli erpi
de ap, ceilali tineri l evitau. i ea vzuse odat doi erpi. Cnd
l ntreba pe Tin Win dac nu i e fric, el rdea i i spunea c nu
vzuse niciunul.
Tin Win notase pn la mijlocul lacului, unde o stnc
suficient de mare nct s te poi aeza pe ea ieea din ap. S-a
crat pe piatr s se usuce n soare i vnt. Vzndu-l, Mi Mi
s-a simit cuprins de dorin. Trecuser patru ani de cnd l
ntlnise pe Tin Win la mnstire i, dup cteva sptmni, nu
trecuse o zi fr s se vad. Ea l atepta s vin dup ore, sau
biatul se ducea la pia dup lecii. La sfrit de sptmn, n
fiecare diminea o lua de acas. Suntei nedesprii, i
spusese mama ei odat, pe jumtate n glum. Nedesprii.
Cum i sttea n fire, Mi Mi s-a gndit mult la cuvntul acesta. L-
a ntors pe toate prile, ca s vad dac sun cum trebuie sau
dac se potrivete i, dup cteva zile, a ajuns la concluzia c nu
se poate gsi un cuvnt mai potrivit. Chiar erau nedesprii.
Cnd l vedea, inima ei ncepea s palpite, iar cnd lipsea, simea
c lipsete o parte din ea. Ca i cum lumea s-ar fi oprit n
absena lui Tin Win. O durea capul. Mdularele i se ngreunau i
deveneau neputincioase. O sgeta n pntec i n piept. Pn i
s respire era greu fr el. Aceste dureri ncetau cnd urca iar n
spatele lui cuprinzndu-i gtul cu braele, simindu-i umerii. Mai
fericit i mai sigur dect acolo nu se simea nicieri.
Mi Mi nu se putea abine s i aminteasc dup-amiaza n
care se adpostiser n colib din calea furtunii. Atunci o
atinsese prima oar i atingerea aceea trezise n ea o dorin mai
puternic dect toate celelalte sentimente laolalt. Se ntreba
dac nu cumva tot ce simise n momentele acelea existase n ea
i nainte, dar latent. Tin Win nu fcuse dect s aduc acele
sentimente la via sau proveneau toate dintr-un al loc? i fcuse
farmece? Ce anume trezise n ea cu un srut? Ce anume aducea
la via ori de cte ori buzele lui i atingeau pielea? De cte ori el
i mngia gtul, snii, burta i coapsele, Mi Mi simea c i
dezvluie trupul pentru prima oar. La atingerea minilor i a
buzelor ei, Tin Win reaciona la fel. Era n stare s i strneasc
tot corpul mngindu-l i dezmierdndu-l pn cnd ncepea s
tremure i s se frmnte, cuprins de o dorin nestpnit. Se
simea att de vie n momentele astea, nct nu tia ce s mai
fac de fericire. Parc plutea pe aripile vntului, senin i uoar
cum numai n ap era. Avea n ea o putere de care nu se crezuse
niciodat capabil. O putere pe care numai Tin Win o trezea la
via.
O nvase s aib ncredere i o lsase se arate neajutorat.
Cnd era cu el, nu simea nevoia s dovedeasc nimic. Era
primul i singurul n faa cruia recunoscuse umilina de a fi
nevoit s mearg de-a builea. Tin Win era singurul cruia i
mprtise visul de a merge prin Kalaw pe dou picioare, de a
sri ct putea de tare. Pur i simplu. El nu ncerca s o consoleze
n astfel de momente. O lua n brae i tcea. Mi Mi tia c
nelege ce spune i ce simte. Cu ct i mprtea aceast
dorin de a merge ca oamenii normali, cu att mai puin o
chinuia. i l credea atunci cnd i spunea c pe lume nu exist
trup mai frumos ca al ei.
Ar fi fcut orice alturi de el.
Mi Mi l-a privit i, cu toate c abia dac i despreau 14
metri, nu putea suporta distana. i-a dezbrcat cmaa i
longyi-ul, a intrat n ap i a notat cteva lungimi de bra.
Soarele nclzise lacul, dar apa era ndeajuns de rece ca s o
rcoreasc. i furnica pielea. Era suficient loc pe stnc dac se
aeza ntre picioarele lui i se sprijinea de el. A notat pn la el.
Tin Win a ajutat-o s ias din ap. Mimi s-a sprijinit de el. Tin
Win i-a cuprins talia i a mbriat-o strns.
Nu puteam ndura s stau fr tine, i-a optit Mi Mi.
Dar sunt aici.
Voiam s te simt i eram trist.
De ce?
Pentru c erai att de departe, pentru c nu puteam s te-
ating, a rspuns ea, uimit de cuvintele ei. Fiecare or pe care o
petrecem departe unul de cellalt, fiecare loc n care merg fr
tine m ntristeaz. Fiecare pas pe care l faci fr mine. Fiecare
noapte n care nu adormim n braele celuilalt i fiecare
diminea n care nu ne trezim alturi.
S-a ntors i a ngenuncheat lng el. I-a luat capul n mini
i el i-a putut auzi lacrimile curgndu-i pe obraji. Mi Mi i-a
srutat fruntea i ochii, gura i gtul. Avea buzele moi i umede.
L-a acoperit cu srutri. El a tras-o mai aproape i i-a petrecut
picioarele fetei n jurul taliei. O inea strns, foarte strns, de
parc ar fi putut fugi.

16

Btile i aminteau de apa care picur constant pe o eav de


scurgere. Pic... pic... pic... pic. n ultimele zile, pauzele dintre
bti se mriser. Inima lui era ca o fntn care ncepe s sece.
Inima lui U May i pruse ntotdeauna obosit, dar n ultimul
timp pulsul fusese mai slab ca de obicei. De dou sptmni,
unul dintre clugrii tineri i inea locul lui U May la lecii, pentru
c btrnul era prea obosit ca s se ridice din pat. Nu mnca i
nu bea nimic, n ciuda cldurii toride.
Mi Mi i Tin Win nu se urniser de la cptiul lui n ultimele
zile. Tin Win i citise pn cnd degetele i deveniser o ran vie.
Mi Mi se oferise s i cnte, dar U May refuzase. Spunea c tie
despre puterea vocii ei, dar nu vrea s i prelungeasc viaa
artificial. Un mic zmbet i poposise pe buze.
Cei doi luaser o pauz i stteau n ceainria de pe strad
principal, bnd suc de trestie de zahr. Era foarte cald. n
ultimele dou sptmni, Kalaw-ul fusese lovit de un val de
cldur care nu ddea semne s cedeze. Aerul nu se mica.
Niciunul nu spunea vreun cuvnt. Pn i mutele sufer de
cldur, s-a gndit Tin Win. Bzitul lor era mai apatic i mai
lene ca de obicei. Lng ei stteau negustori, vnztori, i toat
lumea se plngea nencetat de vreme. Tin Win nu nelegea: U
May era pe patul de moarte, la nici 200 de metri deprtare, i
lumea nu fcea dect s i bea ceaiul. i vedeau de treab.
Vorbeau despre lucruri nensemnate, de pild despre vreme.
L-a auzit pe clugr apropiindu-se nc de departe. L-a
recunoscut dup mersul uor chioptat. Era Zhaw, al crui
picior stng era cu puin mai scurt dect dreptul i din aceast
cauz chiopta, dei nu vizibil. n afar de Un Win, nimeni nu
observase. Zhaw aducea veti proaste. Tin Win i ddea seama
ascultndu-i inima. Era plin de jale, ca cea a vielului rnit pe
care Mi Mi l gsise nu cu mult timp n urm i care i murise n
mini.
U May i-a pierdut cunotina, a anunat Zhaw cu voce
rguit, abia putnd s respire.
Tin Win s-a ridicat, a ngenuncheat lng Mi Mi. Fata i s-a
urcat n spate i toi trei au pornit spre mnstire. Se grbea ct
putea de-a lungul strzii principale. Mi Mi l conducea printre
trectori i care trase de boi. Au apucat drumul care ducea la
mnstire, au traversat curtea n grab i au urcat scrile.
Toi clugrii i muli localnici se adunaser n jurul lui U
May. Unii stteau pe podea, umplnd mai mult de jumtate din
marea sal de meditaie. Cnd i-au vzut pe cei doi apropiindu-
se, au lsat un mic culoar liber pn la patul btrnului,
nfiarea lui a ocat-o pe Mi Mi. n ultima or devenise mai tras
la fa, ochii i se afundaser att de mult n orbite, c preau s
dispar n craniu. Nasul era ascuit i buzele aproape c
dispruser. Pielea ntins pe obraji era palid i lipsit de via,
ca o bucat de piele. Minile i erau mpreunate pe abdomen.
S-au lsat pe vine lng pat, iar Mi Mi a cuprins cu braele
pieptul lui Tin Win.
Tin Win tia c nu va mai dura mult. Inima lui U May btea
mai slab dect aripile unui fluture. Ateptase cu fric acest
moment. De mult vreme nu i putea nchipui viaa fr U May,
fr vocea, sfaturile sau ncurajrile lui. U May fusese prima
persoan creia i vorbise deschis, ct de deschis putea s i
vorbeasc atunci. i U May ncercase s l scape de fric. Fiecare
via conine seminele morii, i spusese de multe ori, n primii
ani ai prieteniei lor. Asemenea naterii, moartea e o parte a vieii
de care nimeni nu poate s scape. N-are niciun rost s i te opui.
E mai bine o accepi ca atare dect s-i fie fric de ea.
Tin Win admirase caracterul logic al argumentului, dar nu l
convinsese niciodat n ntregime. Frica persista. Frica de
moartea lui U May, dar i de propria lui moarte. Nu se aga cu
dinii de via i nici nu credea c merit trit neaprat. i
totui, spaima rmne prezent, nvecinndu-se cteodat cu
panica. Era animalic i uneori l fcea s se simt asemenea
godacului pe care l vzuse odat tiat de tatl lui. Nu avea s
uite niciodat imaginea aceea: ochii mrii de spaim, guiatul
care i nghea sngele, zbaterea disperat, convulsiile corpului.
Frica de moarte e un instinct de supravieuire, probabil, se
gndise el mai trziu. Pesemne c e o parte esenial din noi toi,
din fiecare creatur. La un moment dat trebuie s o depim ca
s murim n pace. I se prea o contradicie fr soluie. Nici
mcar o dat nu se gndise la moarte n ultimii doi ani, iar acum,
cnd moartea lui U May l fora s o fac, descoperise c e
neateptat de senin. Acum, cnd avea ceva de pierdut, nu i mai
era fric. I-ar fi plcut s i poat cere lui U May s i explice, dar
era prea trziu. L-a auzit micndu-i buzele:
Tin Win, Mi Mi, suntei aici?
Articula cuvintele cu greu.
Da, i-a rspuns Tin Win.
Mai ii minte cum anume vreau s mor?
Eliberat de fric i cu zmbetul pe buze, a zis Tin Win.
Nu m tem deloc, a optit U May. O s-i spun Mi Mi dac
am reuit s zmbesc.
Tin Win l-a luat de mn i l-a implorat s nu mai vorbeasc.
Cru-te.
La ce bun?
Acestea au fost ultimele cuvinte. Tin Win spera s mai zic
ceva. Nicio via nu ar fi trebuit s se ncheie cu o ntrebare: La
ce bun?
Pruse un soi de lupt zadarnic. Un fel de ndoial. Ca un
lucru nemplinit. Tin Win numra secundele dintre btile inimii.
Se succedau la un interval de cteva respiraii.
U May a deschis din nou gura. Tin Win s-a aplecat spre el.
Iubirea, a spus btrnul.
Iubirea. Nimic mai mult. Tin Win i ddea seama c btrnul
vorbise zmbind. Apoi s-a lsat tcerea. Tin Win a mai ateptat
puin. Aceeai tcere fr margini care nghiea totul, necnd
toate sunetele.
A auzit inima lui Mi Mi, apoi pe a lui, ritmurile lor
contopindu-se treptat, btaie cu btaie, potrivindu-se unul
celuilalt i, timp de cteva secunde care lui i-au prut un timp
ndelungat le-a auzit btnd la unison.

17

n viaa Yadanei existaser momente pe care ea avea s le


in minte pn la moarte. Le numea clipe magice. De pild,
prima oar cnd l vzuse pe Tin Win. Ani de zile dup aceea,
imaginea i-a rmas vie n minte. Sttea n tinda casei, gata s
mpleteasc un co din iarb uscat. Era dup-amiaza trziu;
dinspre casa vecinilor venea miros de fum, zgomot de ibrice i
oale. Era singur. Soul i bieii erau nc la cmp. Deodat, Tin
Win apruse n curte, cu Mi Mi n crc. Nici acum nu tia s
spun ce o emoionase att de tare. S fi fost faa lui care, n
ciuda ochilor, era luminoas, aa cum rareori vzuse pe chipul
oamenilor n toat firea? Sau s fi fost rsul lui, cnd Mi Mi i
optea la ureche? Felul n care urcase grijuliu treptele spre
verand, pipind drumul, apoi aezndu-se ca s i permit fetei
s-i alunece uor din spate? Sau poate pur i simplu faa fiicei
sale, strlucind de fericire, i ochii ei sclipind veseli, ca dou stele
n noapte? tiuse imediat c el e motivul acestei fericiri.
Din ziua aceea, Tin Win o adusese n fiecare sear acas. La
nceput fusese rezervat: o aeza pe Mi Mi jos i i luau repede
rmas-bun. ns, dup cteva sptmni, ncepuse s o ajute pe
Mi Mi cu gtitul i rmnea la cin.
Yadana ncepuse s l numeasc mezinul ei. Cu ct l
cunotea mai ndeaproape, cu att l plcea mai mult. Tactul lui,
felul lui gnditor de a fi i tandreea manifestat fa de Mi Mi.
Umorul i modestia lui. Intuiia. Cteodat prea s tie ce simte
ea sau familia ei nainte ca cineva s scoat un singur cuvnt.
Nici orbirea nu prea s l deranjeze prea tare, cu att mai puin
cnd o ducea pe Mi Mi n spate. Cnd i vedea urcnd muntele, i
ddeau lacrimile. n ciuda poverii, Tin Win mergea drept i cu
pas vioi. Nu prea c o trage dup el. O purta ca pe un dar,
mndru i bucuros. Ea sttea n spatele lui, optindu-i sau
cntndu-i la ureche. Uneori le recunotea vocile i rsul cu mult
nainte s i vad venind. Rdeau de parc nu ar fi contat c nu
au ochi sau picioare sntoase.

Dup cteva luni, soul ei ncepuse s i numeasc frate i


sor. Patru ani mai trziu, tot aa obinuia s i numeasc.
Yadana se ntreba uneori dac pur i simplu i alegea cuvintele
neglijent sau dac ntr-adevr nu i ddea seama ce se petrece
chiar sub ochii lui. Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att
mai mult bnuia c vorbete serios i c soului su ca de altfel
majoritii brbailor i lipsete intuiia unor anumite lucruri,
simul care l-ar fi ajutat s vad dincolo de aparene.
Mi Mi i Tin Win nu mai erau de mult frate i sor. Mi Mi
devenise femeie. Corpul ei avea forme feminine. Bucuria pe care o
emana nu mai era copilroas. Era fericirea i pasiunea unei
femei iubite i dorite. Tin Win era tot foarte tcut, politicos,
respectuos, dar n vocea i n gesturile lui era ceva mai mult
dect grij i tandree. Pasiunea i dorina intraser i ele n
ecuaie. Cei doi se bucurau de o intimitate pe care Yadana
aproape o invidia. Cu soul ei nu cunoscuse o asemenea
apropiere i nici nu ntlnise doi oameni mai apropiai dect cei
doi tineri.
Se ntreba dac nu cumva venise vremea s deschid
subiectul cstoriei. Dar, din moment ce Tin Win era orfan, nu i
era foarte clar cu cine trebuie s vorbeasc; de fiecare dat cnd
aducea subiectul n discuiile purtate cu soul ei, el i tot ddea
nainte cu frate i sor. Poate ar fi fost bine s atepte pn
cnd Tin Win i Mi Mi ar fi adus singuri vorba despre asta. Ce
mai contau cteva luni sau un an n plus? Era convins c nu
trebuie s i fac griji pentru ei. Descoperiser un secret al vieii,
care ei i scpase, chiar dac mereu simise c exist.

18

Abia se lsase seara cnd Tin Win a ajuns acas. i


petrecuse dup-amiaza la lac, mpreun cu Mi Mi. Dup o
plimbare lung, simea o oboseal plcut. Era o sear blnd,
care urma unei zile fierbini. Aerul era uscat i acceptabil de cald.
Broatele din iaz orciau att de tare, nct acopereau toate
celelalte sunete. Su Kyi probabil l atepta cu masa pus. Intrnd
pe poarta grdinii, a auzit dou voci necunoscute. Doi brbai
vorbeau cu Su Kyi. Stteau n faa casei, lng foc. A auzit-o pe
Su Kyi ridicndu-se i venind nspre el. L-a luat de mn i l-a
cluzit pn la strini. Brbaii au trecut direct la subiect l
ateptaser toat dup-amiaza. Su Kyi i primise cum se cuvine,
le servise ceai i alune. Cltoria lung i obosise i voiau s se
ntoarc la hotel. Mai ales c n ziua urmtoare mai aveau
drumuri de fcut. Veneau din Rangoon. Unchiul lui Tin Win,
venerabilul U Saw, i trimisese s vin s l aduc n capital ct
mai repede. Unchiul avea s i spun toate detaliile, fa n fa.
Trebuia s ia trenul spre Thazi dis-de-diminea, i apoi s urce
n trenul de noapte spre Mandalay, ca a doua zi s ajung n
Rangoon. Biletele fuseser deja cumprate, iar locurile rezervate.
Primul tren pleca din Kalaw la apte. Vor veni s l ia. L-au rugat
s i atepte la ase, gata de plecare.
La nceput, Tin Win nu a neles ce spuneau. Aa cum
proceda ntotdeauna cu strinii, le ascultase inima i timbrul
vocii nainte de a le asculta cuvintele. Inimile lor nu i-au spus
mare lucru. Erau ciudat de inexpresive. Indiferent ce treab
aveau n Kalaw i indiferent ce i-ar fi spus, nu conta prea mult
pentru ei.
Dar oftatul adnc al lui Su Kyi l-a alarmat. Inima ei la fel.
Btea mai repede dect ar fi fost cazul. De parc ar fi speriat-o
ceva sau ca i cum ar fi urcat un munte. Cu ajutorul lui Mi Mi,
nelesese c nu numai efortul fizic poate s accelereze pulsul.
Oamenii pot la fel de bine s stea aezai, aparent linitii, dar
inima s le bat nebunete n piept. tia din proprie experien
c visele i fanteziile ngrijoreaz i sperie oamenii mai mult dect
realitatea, c nchipuirile solicit inima mai mult dect efortul
fizic.
De ce era Su Kyi ngrijorat? Acum, dup ce brbaii
plecaser i femeia apucase s repete cuvnt cu cuvnt spusele
lor, cuvintele au nceput s aib sens. Cu trenul. n capital.
Singur.
De ce? Ce vrea unchiul meu de la mine? a ntrebat-o Tin
Win dup ce a neles ce i spusese.
Nu tiu. Lumea spune c e foarte bogat i c are prieteni
influeni printre englezi. Se pare c l cunoate pe guvernator.
Sunt sigur c poate s te ajute.
N-am nevoie de ajutor. I se prea ridicol ideea ca cineva,
din mil, s i ofere ajutor. Nu mi lipsete nimic. Viaa mea
merge ct se poate de bine.
Poate c a auzit c ai probleme cu ochii i vrea s te
consulte un doctor englez. Oricum, trebuie s stabilim ce iei cu
tine pe tren.
S-a rsucit, vrnd s intre n cas.
Su Kyi, care e prerea ta, de fapt?
Tin Win tia c femeia minte. Inima ei nu spunea acelai
lucru ca vorbele menite s l liniteasc.
Ei... Pur i simplu... O s-i duc dorul. Dar nu m asculta;
sunt o hoac btrn i egoist. Ci oameni au ansa de a
cltori n capital? Toat viaa am visat s ajung la Taunggyi. E
o cltorie minunat. O s vezi i o s nvei multe. Ar trebui s
m bucur pentru tine.
Su Kyi!
Vocea lui era dojenitoare. i ddea seama c femeia i
ascunde adevratele gnduri.
n plus, n-o s fii plecat mai mult de cteva sptmni, cel
mult, a continuat Su Kyi, ca i cum nu l-ar fi auzit strignd. Tin
Win fusese luat prin surprindere. Pn n acea clip, ideea unei
cltorii fusese ceva abstract pentru el. Nu cltorise niciodat i
nu tia ce anume implic o cltorie. Avea s plece din Kalaw. Va
sosi ntr-un loc nou, strin i amenintor i nu tia la ce s se
atepte, odat ajuns acolo. Va trebui s se descurce fr Su Kyi,
fr mnstire i clugri, fr casa lui, fr sunetele i
mirosurile cunoscute. Fr Mi Mi.
Ideea era att de absurd, c nu i trecuse prin cap pn
atunci. Ea era o parte indispensabil a vieii sale, a lui nsui,
aa c nu i trecuse prin minte c va trebui s se despart de ea,
nici mcar pentru o zi. i acum se trezise pus pe o list de
plecare imediat, fr s tie mcar cnd se va ntoarce. Poate
peste cteva sptmni, poate peste cteva luni. Poate niciodat.
Simea cum demonii i strigoii lui luntrici i se zbat n piept.
Trebuie s o vd pe Mi Mi, a spus i s-a rsucit pe clcie.

Tin Win a apucat pe drumul denivelat care ducea peste


munte. tia fiecare piatr i groap de-a lungul lui. Mergea din ce
n ce mai repede i, la un moment dat, a nceput s alerge. Mai
nti cu grij, apoi cu pai din ce n ce mai mari, pn cnd fugea
cu toat viteza. O putere l mpingea nainte, o putere care nu
cunotea frica de cdere i care l fcuse s se lepede de
pruden. A alergat pe lng iaz i a cotit la dumbrava de
bambui. S-a npustit n jos, pe pajite, apoi a urcat pe partea
cealalt. Alerga fr s se mpiedice, abia simind pmntul sub
tlpi. Memoria, instinctul sau dorina l ndrumau att de precis
spre casa lui Mi Mi?
A parcurs ultimii metri mai ncet i i-a tras sufletul n
spatele gardului viu de hibiscus care desprea casa de drum. A
intrat n curte. Cinele a srit pe el. Tin Win l-a mngiat i l-a
potolit. Auzea porcul sforind sub tind. n cas era linite. A
urcat treptele ncet. Ua era deschis. A scrit puin cnd a
deschis-o. A gsit locul n care dormea Mi Mi, urmrindu-i
btile inimii, croindu-i cu grij drum prin camer pn la
salteaua ei. Aproape s-a mpiedicat de o oal de tinichea lsat n
mijlocul odii. A ngenuncheat lng ea i i-a atins chipul cu
palma. Ea s-a trezit i l-a recunoscut imediat.
Tin Win, ce caui aici?
Am ceva s-i spun. Vino cu mine, i-a optit el.
I-a pus o mn sub cap, cealalt sub genunchi, i s-a ridicat
cu ea n brae. Nu o purtase niciodat aa. Au cobort scrile i
au traversat curtea. Ea i mngia faa i gtul.
Eti transpirat.
Am alergat tot drumul. Trebuia s te vd.
Unde s mergem? a ntrebat ea.
Nu tiu. ntr-un loc n care putem fi singuri, fr s trezim
pe nimeni.
Mi Mi s-a gndit o clip. Ceva mai jos ncepeau cmpurile i
acolo, undeva, era un adpost de ploaie. L-a ndrumat ntr-acolo;
cteva minute mai trziu au ajuns la refugiu i s-au trt
nuntru. Pereii erau din paiante i prin gurile acoperiului se
vedea cerul. Era o noapte senin, plin de stele, neobinuit de
cald. Mi Mi simea cum inima i bate repede, n ateptare. I-a
luat mna i a aezat-o pe abdomenul ei gol.
Mi Mi, mine diminea plec la Rangoon. Un unchi care
triete acolo a trimis doi oameni s m ia i s m aduc n
capital.
Fata nu avea s uite niciodat cuvintele acelea. Aveau s-i
rsune n urechi zeci de ani mai trziu. Avea s i aminteasc
expresia lui Tin Win i vocea cu care le-a spus. Cu cteva ore
nainte, visase la viitorul lor mpreun, la nunt. Se imaginase
trind cu Tin Win, copiii alergnd de colo pn colo prin curte,
copii care vor putea merge i vedea ca oamenii normali. Sttuse
n braele lui, descriindu-i scena. Erau hotri s aduc vorba
despre cstorie prinilor lui Mi Mi. Acum se ducea n capital.
Mi Mi tia ce nseamn asta: Rangoon era la cellalt capt al
lumii. Dintre puinii care se duceau acolo, i mai puini se
ntorceau. Voia s l ntrebe o groaz de lucruri: ce vrea unchiul
de la el, ct va fi plecat i de ce trebuie s se despart tocmai
acum, dar n acelai timp simea c vorbele nu o puteau ajuta
acum, cnd l dorea pe Tin Win cu tot trupul. L-a luat de mini i
l-a tras spre ea. Buzele lor s-au ntlnit. El i-a tras bluza peste
cap i i-a srutat snii. Respiraia cald pe pielea ei. Gura lui
dansnd pe corpul ei gol. Tin Win i-a desfcut nodul longyi-ului.
Erau amndoi dezbrcai. El i sruta picioarele i coapsele. i
aa corpul cu limba. l simea ca niciodat. Se simea pe sine
mai mult, mai adnc, mai frumos ca oricnd. De parc toate
promisiunile lumii s-ar fi mplinit dintr-odat. Cu fiecare micare
a biatului, el i druia un trup nou. Nicio for din lume nu
putea s o cuprind; se imagina zburnd peste Kalaw, peste vale
i muni, de pe o culme pe alta. Pmntul s-a micorat, a devenit
o minge minuscul, iar Rangoon i Kalaw, toate celelalte orae i
ri erau doar la un centimetru distan unele de altele. Pierduse
controlul asupra propriului corp. Emoiile ei au explodat toate
deodat furia, frica i ndoiala, plcerea, tandreea, dorina.
Pentru un scurt moment, vreme de o btaie de inim sau dou,
totul n viaa ei a avut noim.

19

Nu avea mare lucru de mpachetat. n afar de ceva lenjerie


intim, trei longyi-uri, patru cmi i un pulover, Tin Win nu
avea prea multe lucruri. Su Kyi hotrse c nu are nevoie de
pulover n delt. n capital, cldura i umezeala ineau tot
timpul anului. Le-a mpachetat pe toate ntr-o saco de pnz
pe care o gsise cu mult timp n urm, lng unul dintre
cluburile englezeti. Pentru cltorie i pregtise orez i curry cu
pete uscat, preferatul lui. I-a pus mncarea ntr-o caserol
resigilabil i a bgat-o printre haine. La fundul sacoei a pus
osul de tigru rmas de la tatl lui, cochilia de melc i pana de
pasre primit cu cteva luni nainte, de la Mi Mi. Su Kyi privea
pe fereastr. Era n jur de cinci i jumtate. Nu se luminase, dar
psrile cntau deja i ora rsritului se apropia. Tin Win
ajunsese acas cu cteva minute nainte. Sttea n faa
buctriei.
Su Kyi nu dormise toat noaptea. Pentru prima oar dup
mult timp, i fcea din nou griji pentru el. De cnd el i Mi Mi
deveniser prieteni, se schimbase ntr-un fel pe care nu l crezuse
posibil. Descoperise viaa, iar cnd mncau mpreun dimineaa,
Su Kyi avea adesea impresia c st lng un copil, ntr-att era
de bucuros i de energic. De parc ar fi ncercat s recupereze
timpul pierdut. Fr ajutorul lui Mi Mi nu credea c i va putea
gsi drumul ntr-un loc strin. Nu ntlnise niciodat un cuplu
att de unit; vzndu-i mpreun, avea momente n care se
gndea c poate oamenii nu sunt niciodat cu adevrat singuri,
c unitatea lor de msur cea mai mic e doi, nu unul. De ce s
fie nevoii s se despart tocmai atunci? Spera c unchiul U Saw
s fie cu adevr interesat de bunstarea nepotului su. Poate c
doctorii din capital l puteau vindeca. Poate c avea s se
ntoarc peste cteva luni.
A ieit din cas i l-a privit drept n fa. Vzuse oameni
murind, vzuse persoane ndurerate, dar nu i amintea s fi
vzut vreodat pe cineva att de cuprins de durere i ndoial. L-
a luat de bra. Plngea neconsolat. A plns pn cnd cei doi
brbai au intrat pe poarta din faa casei. Su Kyi i-a ters
lacrimile i i-a ntrebat pe cei doi dac l poate nsoi pn la tren.
Desigur, a rspuns unul dintre ei. Cellalt a luat sacoa.
N-au scos niciun cuvnt tot drumul. Su Kyi l luase de mn.
Tremura. Mersul i era nesigur i stngaci. Mergea cu fric,
mpiedicndu-se des. De parc ar fi orbit cu puin timp n urm.
Cu fiecare pas, Su Kyi i simea picioarele mai grele. A intrat
ntr-un fel de trans, percepnd doar un sfert dintre lucrurile
care se petreceau n jurul ei. Auzea fluieratul locomotivei care
atepta deja n staie. Vedea norii de abur alb nlndu-se din
furnal ca dintr-un crater. Locul era mpnzit de oameni care i
ipau n urechi. Un copil plngea. O femeie czuse; nite roii se
mprtiaser pe ine. Degetele lui Tin Win au alunecat din ale ei.
A disprut n spatele unei ui.
Ultima imagine era necat n lacrimi. Tin Win sttea la o
fereastr deschis, cu capul n mini. I-a strigat numele, dar el
nu i-a rspuns. Motorul a pornit cu un fluierat ascuit. Su Kyi
mergea lng fereastr. Trenul prindea vitez. uieratul a devenit
mai zgomotos i mai puternic. A nceput s alerge. S-a
mpiedicat. S-a izbit de un brbat i a srit peste un co de
fructe. Peronul s-a sfrit. Cele dou faruri din spatele trenului
strluceau ca ochii unui tigru n noapte. Uor-uor, au disprut
dup o curb lin. Cnd s-a rsucit spre gar, peronul era
pustiu.

20

U Ba vorbise ore n ir, fr oprire. nc avea gura


ntredeschis. Ochii lui priveau prin mine. Era nemicat, n afar
de pieptul care urca i cobora cu micri egale. mi auzeam
propria respiraie i zumzetul albinelor. M agasem strns de
braele fotoliului. Numai n avion eram att de ncordat i doar
cnd erau turbulene sau se pregtea s aterizeze. Uor, mi
desprinsei minile de pe braele de lemn i m cufundai n
pernele moi.
n timp ce tcerea noastr se prelungea, casa se umplea de
zgomote nelinititoare. Lemnul scria. Simeam fonete la
picioare. Ceva gngurea sub streini. Vntul mica o jaluzea pe
undeva prin cas. Robinetul din buctrie picura. Sau poate mi
se prea c aud inima lui U Ba btnd?
ncercai s-mi nchipui: tata, singurtatea n care trise,
lipsurile, ntunericul care l nconjurase pn cnd o cunoscuse
pe Mi Mi, cum se simise dndu-i seama c putea pierde tot ce
ea l ajutase s dobndeasc. Simeam cum ochii mi se umplu de
lacrimi. ncercam s nu plng, dar asta mi nrutea starea.
Plngeam de parc eu l-a fi condus la trenul spre Rangoon. U
Ba se ridic i se apropie de mine. mi puse o mn pe cap. Eram
nemngiat. Cred c era prima oar cnd plngeam pentru tata.
Dup ce dispruse, n unele zile mi era cumplit de dor de el.
Eram abtut i trist. Poate c i plnsesem, dei nu eram
sigur. Dar pentru cine vrsasem lacrimi? Pentru el? Pentru
mine nsmi, care l pierdusem? Sau erau lacrimi de mnie i
dezamgire pentru c ne prsise?
Nu ne spusese nimic despre primii douzeci de ani de via,
i, prin urmare, nu ne dduse ocazia s jelim cu sau pentru el.
Dar oare a fi dorit s l ascult? L-a fi neles? Oare copiii vor s
i vad prinii drept persoane independente? Ne putem noi
percepe prinii aa cum erau nainte s aib copii?
Scosei o batista din rucsac i mi tersei obrajii.
i-e foame? m ntreb U Ba.
Scuturai din cap.
i-e sete?
Da, puin.
Dispru n buctrie i se ntoarse cu o can de ceai rece.
Avea gust de ghimbir i lmie i m ajut s mi revin.
Eti obosit? Vrei s te duc napoi la hotel?
Eram epuizat, dar nu voiam s rmn singur. Simplul
gnd la camera aia m umplea de nelinite. n mintea mea, prea
mai mare dect sala de mese pustie, iar patul mai lat dect
grdina hotelului. M vedeam stnd ntins n el, singur i
rtcit.
A vrea s m odihnesc un pic. Te deranjeaz dac... Doar
pentru cteva minute, dac...
M ntrerupse.
Chiar te rog, Julia. ntinde-te pe canapea. O s-i aduc o
ptur.
Eram att de slbit, c abia m putui ridica din fotoliu.
Canapeaua era mai confortabil dect prea. M ncolcii pe
perne i eram doar pe jumtate contient cnd U Ba m nveli
cu ptura. Aproape imediat, czui ntr-un somn superficial.
Auzeam albinele. Bzitul lor monoton m calma. l auzii pe U Ba
trecnd prin camer. Cinii ltrau. Un coco cnta. Porcii
grohiau. Un firicel de saliv mi se scurgea dintr-un col al gurii.
Cnd m trezii, era ntuneric i linite. mi trebuir cteva
secunde s mi dau seama unde sunt. Era rcoare. U Ba pusese
nc o ptur pe mine i mi strecurase o pern sub cap. Pe
msua din faa mea erau un pahar cu ceai, o farfurie cu pateuri
i o vaz n care pusese flori de iasomie. Mirosea a cafea i a
rulouri cu scorioar. Auzii o u veche i grea de lemn
nchizndu-se, m ntorsei pe o parte trgndu-mi genunchii la
piept i pturile pn sub brbie, i adormii din nou.

21

Cnd deschisei ochii, se luminase de ziu. Dintr-un pahar cu


ap aezat n faa mea se ridicau aburi. Lng el, un plic de
Nescafe, un cub de zahr, lapte condensat i pateuri proaspete.
Printr-o fereastr se strecurau razele soarelui i, de pe canapea,
vedeam o bucat de cer. Albastrul era mai intens dect al cerului
din New York. Mirosea a diminea i, fr s vreau, mi venir n
minte sfriturile de sptmn petrecute vara n Hampton,
cnd, copil fiind, dimineaa stteam treaz n pat ascultnd
vuietul mrii prin fereastra deschis, adulmecnd aerul rece din
camer, care, n ciuda frigului, prevestea cldura zilei.
M ridicai din pat i m ntinsei. Observai cu uimire c nu
m doare spatele ca de obicei, dup ce dormeam ntr-un pat
strin. Probabil dormisem bine pe canapeaua veche, cu tapierie
jerpelit. M apropiai de fereastr. Un gard des de bouganvillea
cretea n jurul casei. Curtea fusese mturat. Lemnele de foc
erau aezate ordonat ntre doi copaci, cu o grmjoar de surcele
n apropiere. Un cine aparinnd unei rase greu de identificat se
plimba prin curte i porcul se blcea sub fereastr. Unde era U
Ba?
Mersei n buctrie. Un foc mic mocnea ntr-un col, cu un
ibric deasupra. Fumul se ridica, ieind printr-o gaur din
acoperi. Chiar i aa, ochii m usturau. Lipit de perete era un
dulap deschis, cu cteva boluri de tinichea acoperite cu email
alb, farfurii, pahare i oale mnjite de funingine. Pe raftul cel mai
de jos erau ou, roii, o legtur mare de ceap, o rdcin de
ghimbir i lmi verzi.
Julia? i auzii vocea rzbtnd din cealalt camer. U Ba
sttea la o mas, nconjurat de cri. ntreaga camer era plin
de cri. Arta ca o bibliotec deteriorat. Rafturile erau pline din
podea pn la tavan. Teancuri ntregi zceau pe podeaua de lemn
i pe un fotoliu. O alt mas era plin de ele. Unele erau foarte
subiri, altele groase ca nite dicionare. Majoritatea aveau
coperi de hrtie, dar unele erau cartonate, iar cteva nvelite n
piele. U Ba sttea aplecat deasupra unei cri cu pagini
nglbenite, ca o foaie veche de prezen. Lng ea, un set de
diverse pensete i foarfeci, un borcan cu lipici alb i vscos. Dou
lmpi cu ulei, aflate pe mas, ofereau mai mult lumin. U Ba
m privi peste ramele lentilelor groase.
Ce lucrezi, U Ba?
Fac ceva ca s treac timpul.
Ce?
Repar cri. E hobby-ul meu, dac vrei.
Cu o penset lung i subire apuc o bucat mic de hrtie,
o nmuie n lipici i o aez peste una dintre micile guri ale
crii. Cu un stilou negru contur partea de sus a unei litere. Era
un o. ncercai s citesc textul din care fcea parte litera.
N-s e op m di c ut re noast.
Sfr tul ei fi dor atunci c nd
V m ajun -n lo l din care cat
Ca - uno tem p ntru ima oar.

U Ba m privi.

N-o s ne oprim din cutarea noastr.


Sfritul ei va fi doar atunci cnd
Vom ajunge-n locul din care am plecat
Ca s-l cunoatem pentru prima oar.

Recita din memorie.


E dintr-o colecie de poeme de Eliot. T.S. Eliot. l in la
mare cinste. Zmbi satisfcut i mi art primele pagini ale
crii. Erau presrate cu bucele de hrtie lipit. Poate c nu e
ca nou, dar cel puin e din nou lizibil. mi plimbam privirea de
la el la carte i napoi. Vorbea serios? Volumul acela avea cel
puin dou sute de pagini fcute franjuri.
Ct i ia s repari o carte ca asta?
Acum, cteva luni. M micm mai repede pe vremuri.
Ochii nu m mai ajut i spatele ncepe s m doar dup ce
stau aplecat cteva ore. Btrneea, Julia. Frunzri restul
paginilor i oft. Cartea asta e ntr-adevr ntr-o stare jalnic.
Pn i viermii par s-l plac pe Eliot.
Dar trebuie s existe metode mai eficiente s restaurezi
cri. Aa, n-ai s-o termini niciodat.
M tem c nu exist niciuna pe care s mi-o permit.
i pot trimite de la New York ediii recente ale crilor care
au contat mai mult pentru tine, m oferii eu.
Nu te deranja. Le-am citit pe cele mai importante cnd
nc erau ntr-o condiie bun.
Atunci de ce le mai repari?
Zmbi.
E distractiv. mi distrage atenia de la alte lucruri.
De la ce?
Se gndi puin.
Bun ntrebare. O s afli rspunsul de ndat ce termin
povestea.
Tcurm amndoi un timp. Mai aruncai o privire njur. Iat-
m stnd ntr-o cas de lemn, fr electricitate sau ap curent,
dar nconjurat de mii de cri.
De unde le ai pe toate? l ntrebai.
De la englezi. De mic copil am fost ndrgostit de cri. Muli
englezi nu s-au mai ntors dup rzboi, iar dup ce ne-am
obinut independena, din ce n ce mai muli au nceput s plece.
Crile pe care nu voiau s le ia mi le lsau mie. Se ridic, se
apropie de un raft, scoase un volum mbrcat n piele i l
frunzri. Paginile preau gurite. Vezi, zise, multe dintre ele au
avut soarta volumului de Eliot. E din cauza climei, a viermilor i
a insectelor. Apoi se ndrept spre un mic dulpior din spatele
biroului. Astea sunt cele pe care le-am terminat. Art cu degetul
spre cteva zeci de cri, lu una dintre ele i mi-o ddu. O
deschisei. Pn i pagina de titlu era punctat cu buci de
hrtie. SUFLETUL UNUI POPOR era titlul scris cu majuscule.
Publicat la Londra, n 1902. Dac vrei s afli mai multe despre
ara noastr, cu asta trebuie s ncepi.
Nu prea pare s fie la zi, spusei puin iritat.
Sufletul unui popor nu se schimb peste noapte.
U Ba se trase de lobul urechilor i se uit n jur, prnd s
caute ceva. Scoase cteva cri dintr-un raft mai jos. Le aranjase
unele n spatele altora. Scoase o cheie dintr-o cutie lcuit de pe
mas i deschise un sertar.
ntocmai cum credeam: am ncuiat-o, spuse U Ba scond
o carte. E n Braille. Su Kyi mi-a dat-o nainte s moar. E primul
volum dintr-una dintre crile preferate ale lui Tin Win. A uitat s
i-o pun n saco cnd a plecat la Rangoon.
Era grea i greu de mnuit. Cteva buci de scoci abia mai
ineau coperile laolalt.
Ar trebui s te aezi. Vino cu mine. O s bem o cafea i-o
s-o poi ntoarce pe toate prile.
Ne mutarm n sufragerie. U Ba turn ap fiart dintr-un
termos ntr-un pahar i mi pregti un Nescafe. Aezai cartea n
poal i o deschisei. Paginile erau la fel de gurite ca ale celorlalte
cri. mi trecui arttorul peste una dintre pagini, de parc a fi
cercetat dac menajera mea tersese praful de pe rafturi. Cartea
m nelinitea. Am nchis-o i am pus-o pe mas, de parc ar fi
fost infestat cu microbi care m puteau infecta. mi era fric de
ea.
Auzii un cntec venind de departe. Cteva voci slabe i abia
auzindu-se, att de delicate, nct ar fi putut oricnd s dispar
nainte s mi ajung la urechi. Un val care se risipete n nisip
nainte s mi scalde picioarele.
Ascultam concentrat n tcere, dar pentru o vreme nu mai
auzii nimic, apoi cntecul mi ajunse din nou la urechi, de data
asta ceva mai puternic. Suficient de puternic nct s nu l mai
pierd. Nu putea fi dect un cor de copii, repetnd neobosit o
mantr melodioas.
Sunt copiii de la mnstire? ntrebai.
Da, dar nu de la mnstirea din ora. Mai e una n muni,
i dimineaa, cnd vntul bate din direcia potrivit, aduce cu el
i cntecul lor. Auzi exact ce auzeau i Mi Mi cu Tin Win. Nu e
diferit fa de acum cincizeci de ani.
nchisei ochii i m cutremurai. Vocile copiilor preau s mi
ptrund n tot corpul i s m ating acolo unde niciun cuvnt,
niciun gnd i nicio persoan nu m atinseser vreodat.
De unde magia aceea? Nu nelegeam o iot din ce spuneau.
i atunci, ce anume m mica att de profund? Cum e
posibil ca cineva s fie emoionat pn la lacrimi de un lucru pe
care nu l vede, nu l nelege i nu l poate atinge, un simplu
sunet care dispare aproape instantaneu n momentul n care ia
natere?
Tata spunea adesea c muzica e singurul motiv pentru care
uneori poate s cread ntr-un Dumnezeu sau ntr-o putere
superioar.
n fiecare sear, nainte s se duc la culcare, sttea n
sufragerie cu ochii nchii, ascultnd muzic n cti. mi
explicase c doar aa sufletul lui i poate gsi linitea pe timpul
nopii.
Nu mi amintesc vreun concert sau vreo oper la care s nu fi
plns. Lacrimile i curgeau pe fa ca apele lacului cnd se
revars peste maluri ncet, dar sigur. i zmbea n tot acest timp.
Niciodat nu l vzusem mai fericit.
Odat l-am ntrebat ce ar lua cu el pe o insul pustie, dac ar
avea de ales ntre muzic i cri.
Muzic, firete, mi-a rspuns. Nu am neles de ce. Acum
aveam o vag bnuial.
mi doream ca psalmodierea copiilor s nu se mai termine.
Mi-a fi dorit s m nsoeasc toat ziua. Toat viaa.
M mai simisem vreodat att de aproape de tata? Poate c
U Ba avea dreptate. Poate c era prin preajm i eu nu trebuia
dect s l caut.
III

Eram pe urma lor. Puteam auzi respiraia tatlui meu la


civa metri n fa. Gfia pentru c urca muntele cu Mi Mi n
spate. Ea se fcuse mai grea i el mbtrnise. Obosea mai
repede acum. I-am auzit optind. Le auzeam vocea. nc puin i
i-a fi ntrecut.
Voiam s vd casa n care tata i petrecuse copilria i
adolescena. Poate c el i Mi Mi se ascundeau acolo.
nc puin.
U Ba ovise cnd l rugasem s m duc acolo. S-i fi
interzis tata asta?
Cldirile sunt ntr-o stare jalnic. Vei avea nevoie de mult
imaginaie dac vrei s gseti urmele copilriei lui acolo, m
avertiz.
Nu-mi pas.
Su Kyi a murit de mult
M gndeam i eu. Totui...
Am ceva de fcut. O iei tu nainte?
O s m descurc, presupun.
mi art pe unde s o iau, apoi mi spuse c trebuie s
cumpere ceva din sat i c m va ajunge din urm.
Trecui cu greu de creasta muntelui. U Ba mi descrisese n
detaliu drumul cu gropi adnci i brazde. n mod straniu, drumul
mi prea cunoscut. nchisei ochii ncercnd s mi-l imaginez pe
tata pind de-a lungul lui. Rmsei surprins de multele i
diversele sunete pe care le auzeam: psri, lcuste, cicade.
Bzitul enervant de zgomotos al mutelor, ltratul unui cine n
deprtare. Picioarele mi se mpotmoleau n gropi i hrtoape. M
mpiedicam, dar nu suficient ct s cad. Mirosea a eucalipt i a
iasomie. Un car cu boi trecu pe lng mine. Animalele artau
jalnic. Pielea le spnzura de coaste i ochii erau scoi din orbite,
prnd gata s plesneasc de atta efort.
Dincolo de creast, vzui casa. Chiar voiam s m duc acolo?
ncetinii pasul. M oprii la poarta grdinii, prsit de curaj i
intimidat, prea temtoare s pesc n curte.
Poarta atrna ntr-o rn, cu balamaua de jos rupt. Iarba
cretea n crpturile zidriei. Peste gardul de lemn crescuse
tufriul. Lipsea fiecare a doua sau a treia uluc. Iarba din curte
era gri-maronie, ars de soare. Cldirea principal, o vil galben
cu dou etaje, n stil Tudor, avea un balcon mare la etajul al
doilea, de unde probabil se puteau vedea tot satul i munii.
Pilonii de susinere ai balconului, streinile, ramele ferestrele
erau mpodobite cu sculpturi n lemn. O grdin de iarn i
cteva bovindouri. Un copac cretea prin horn. n locurile din
care lipseau iglele se ntrezrea scheletul subire al acoperiului.
Balustrada balconului pierduse aproape jumtate dintre barele
verticale i faada se decolorase de ploaie. Cteva ferestre erau
sparte.
Chiar i n New York cldirile prsite m ntristau. Cnd
eram mic le ocoleam mereu i treceam pe partea cealalt a
strzii dac ntlneam vreuna. Le numeam case bntuite. Eram
convins c n spatele ferestrelor astupate cu scnduri de lemn
m ateapt cteva fantome. ndrzneam s trec pe lng ele
doar cnd l aveam pe tata cu mine, dar i atunci mergeam pe
partea dinspre strad.
Vila aceea era la fel de sinistr. De ce nu avea nimeni grij de
ea? nc puteai ntrevedea vechea ei mreie. Oricine ar fi putut
s o ntrein, fr prea mult efort. Ar fi putut.
Ce-ar fi fost dac? Oare ce fiine ddeau trcoale nuntru?
Fantome? Dou viei contopite?
Sub nivelul casei se afla coliba n care triser tata i Su Kyi.
Era mai mic dect sufrageria noastr din New York. Nu se vedea
nicio fereastr, doar o ram goal de u. Acoperiul ondulat de
tinichea, de culoare maro, fusese distrus aproape n ntregime de
rugin, iar lutul se desprindea din perei. Vzui vatra, o
grmjoar de lemne de foc i banca. Dou femei cu copii n
poal se aezaser pe ea. M priveau afind zmbetul la care
parc anun c omul se bucur nespus s te vad, lucru care
m enerveaz mereu. Patru longyi-uri atrnau la uscat, lng
colib. Doi cei alergau prin curte. Un al treilea i arcui spatele
i i fcu nevoile, apoi mi arunc o privire ndurerat.
Respirai adnc de dou ori i pii pe poart. n faa mea, pe
gazon, vzui ciotul de lemn. Trebuie s fi provenit de la un pin
mare i btrn. Scoara lui groas miuna de furnici. Lemnul era
moale i ros n cteva locuri, dar partea din mijloc era nc
intact, chiar i dup atia ani. M urcai pe el fr greutate. Era
umed i tare. Vederea spre vale era stnjenit de cteva tufiuri
mari. Acum tiam de ce mi dorisem s vd locul cu orice pre i
de ce mi era fric de el. Acolo se afla cheia povestirii lui U Ba.
nc de cnd auzisem copiii cntnd n acea diminea, povestea
lui ncetase s mi se mai par basm. mi rsuna n urechi, o
puteam mirosi i atinge. Stteam pe ciotul pe care tata se aezase
s i atepte mama, pe bunica. Locul n care aproape c murise
de foame. n curtea aceea i pierduse vederea i trise n orelul
acela n care abia dac se schimbase ceva timp de cincizeci de
ani. El i Mi Mi. U Ba m ducea la ei. i auzeam optind. Le
auzeam vocile. nc puin.
Dac mi ieeau atunci n fa, cine tie de unde? La gndul
sta, m apuc panica. Poate c Mi Mi i tata i duceau zilele n
vila asta prbuit. Puteau s m fi vzut deja de la fereastr? S-
ar fi ascuns fugind de mine sau ar fi ieit s m ntmpine? i eu
ce-a fi spus? Ce mai faci, tat? De ce ne-ai lsat? Cum se
face c nu ne-ai spus nimic despre Mi Mi? Sau i-a fi spus c
mi-a fost dor de el?
i cum ar fi reacionat? S-ar fi nfuriat c l cutasem i l
gsisem, mai ales cnd era evident c se strduise s dispar
fr vreo urm? Poate ar fi trebuit s i respect dorina i s
rmn n New York? M-ar fi mbriat, n ciuda acestor lucruri?
I-a fi vzut scnteierea din ochi, scnteierea aceea de care mi
era att de dor? M durea c nu reueam s mi dau seama care
ar fi fost reacia lui. i, mai ales, nu pricepeam de ce m ndoiesc
c ar fi fost fericit s m vad.
Nu-i face griji. Mi Mi i tatl tu nu locuiesc aici.
Era U Ba. Nu l vzusem venind.
U Ba, m-ai speriat.
mi pare ru. N-am vrut.
De unde tiai la ce m gndesc?
Pi la ce altceva te-ai fi putut gndi?
S spunem c Mi Mi i tata chiar ar fi locuit n casa asta.
A fi avut motive s-mi fac griji?
Zmbi aplecndu-i capul ntr-o parte. M privea cu
afeciune. Avea o privire care mi inspira curaj. A fi vrut s i
ntind o mn. Ar fi fost cazul s m duc departe de casa aceea,
s m duc acas. n siguran.
De ce te temi?
Nu tiu.
N-ai niciun motiv s-i faci griji. Eti fiica lui. De ce i pui
la ndoial dragostea?
Ne-a prsit.
i una o exclude pe cealalt?
Da.
Vorbise procurorul din mine.
De ce? Iubirea apare n attea forme, Julia. Are attea fee
nct imaginaia noastr n-o s poat nicicnd s i le nchipuie
pe toate. Esenialul e s o recunoatem cnd o vedem.
De ce e att de greu?
Pentru c vedem numai ceea ce tim deja. Ne proiectm
propriile nsuiri, bune sau rele, asupra celeilalte persoane. Apoi
recunoatem ca fiind dragoste numai acele lucruri care
corespund imaginii noastre despre ea. Vrem s fim iubii aa cum
iubim noi. Orice alt fel de dragoste ne face s ne simim prost. i
rspundem cu ndoial i suspiciune. i interpretm prost
semnele. Nu-i nelegem limbajul. Acuzm. Spunem c cellalt nu
ne iubete. Dar poate c ne iubete n propriul lui fel, pe care nu
reuim s l pricepem. Sper c vei nelege cnd o s-mi termin
povestea.
Nu nelegeam. Dar aveam ncredere n el.
Am cumprat fructe de la pia. Dac vrei, putem s ne
aezm i s-mi continui povestea.
Grbi vioi pasul pn la cele dou femei care preau s-l
cunoasc. Rser toi trei, se uitar la mine, ddur din cap i se
ridicar. U Ba lu banca de lemn la subioar i o aduse sub
copacul n umbra cruia l ateptam.
Dac nu m nel, bunicul tu a fcut-o. E din lemn de
tec. O s in o sut de ani pe puin. N-am reparat-o dect o
singur dat.
Dintr-o saco scoase un termos i dou pahare i turn
nite ceai.
nchisei ochii. Tata era n drum spre Rangoon i simeam c
va fi o cltorie cumplit.

F pe mortul. Nu te mica. i sper c o s treac timpul.


Nu scoate niciun sunet. Refuz mncarea, butura. Respir uor.
Sper c nu nimic din ce i se ntmpl nu e adevrat.
Aa i-a petrecut Tin Win cltoria spre Rangoon. A stat
ghemuit, apatic, incontient parc. A ignorat ntrebrile celor doi
brbai pn cnd au renunat i l-au lsat n pace. Conversaiile
i btile inimii tovarilor de drum treceau pe lng el nebgate
n seam, aa cum peisajul nocturn se perinda dinaintea ochilor
celorlali cltori.
Atmosfera tcut din casa unchiului i fcuse situaia mai
suportabil. Cel puin nu era nevoit s schimbe trenuri sau s
rspund la ntrebri. Era singur. Sttea nemicat pe pat, cu
picioarele i minile larg ntinse.
F pe mortul. Nu i reuea mereu.
ncepea s plng. Cdea prad unor spasme care ineau
cteva minute i care apoi se retrgeau ncet. Ca apa prin nisip.
Te rog, implora pe jumtate optit ca i cum ar fi fost cu
cineva n camer, te rog, f s nu fie adevrat. Te rog, las-m
s m trezesc.
Se imagina stnd pe salteaua lui de paie n Kalaw, cu Su Kyi
dormind lng el. Rmnea n pat cnd ea se trezea. Auzea
zngnit de oale din buctrie. Simea mirosul dulce-amrui al
fructelor proaspete de papaya. O auzea pe Mi Mi n faa lui,
sugnd un smbure de mango. Rangoonul era doar un comar. O
nenelegere. Departe de el, departe ca norii de ploaie la orizont
micndu-se ntr-o alt direcie.
tia ce alinare pot aduce, dar iat-i disprnd ca fumul n
faa vntului. n u s-a auzit o btaie. Tin Win nu a rspuns, i
omul a mai btut o dat. Ua s-a deschis i cineva a intrat. Un
biat, i-a spus gndi Tin Win. l recunotea dup mers. Brbaii
i femeile merg diferit. Brbaii sunt mai stngaci, intr mai
glgios, pesc cu toat talpa, n timp ce femeile calc nti pe
clci i nu fac zgomot. Mngie podeaua cu tlpile. Biatul era
probabil mai tnr, mai scund i mai uor dect Tin Win. Avea
pai foarte iui. A pus o tav pe o mas de lng pat. Mirosea a
orez i legume. A turnat ap ntr-un pahar, dintr-un urcior. I-a
spus c ar trebui s bea mult, aa i-a spus. Venea din muni i
nu era obinuit cu vremea torid din capital. Dup cteva
sptmni de obinuin, se va descurca mai bine. Putea s se
odihneasc ct voia. i s l cheme, dac avea nevoie de ceva.
Unchiul era plecat dar se va ntoarce la cin.
Din nou singur, Tin Win s-a ridicat i s-a ntins dup
farfurie. A luat cteva nghiituri de mncare. Curry-ul era
gustos, dar nu i era foame. Apa l-a rcorit.
Cteva sptmni de obinuin. Menite s l liniteasc,
acele cuvinte semnau mai degrab a blestem. Nu i putea
nchipui cum va putea petrece mcar o zi fr Mi Mi.
Auzea un bzit venind de deasupra capului, un sunet
absolut enervat lipsit de ritm, respingtor de monoton. Nu nceta
deloc, nu devenea nici mai tcut nici mai zgomotos, nici mcar
mai slab. n acelai timp, simea un curent de aer venind din
aceeai direcie. n momentul acela i-a dat seama ct de cald e.
Briza aceea uoar nu l rcorea. Aerul era prea fierbinte. Dac ar
fi fost mai fierbinte de att i-ar fi ars pielea.
S-a ridicat s exploreze ncperea. i-a inut respiraia i a
ascultat. Cteva furnici mergeau pe peretele din fa. Sub pat era
un pianjen n a crui plas tocmai se prinsese o musc. O auzea
zbtndu-se, i auzea bzitul disperat mpuinndu-se ncet.
Pianjenul se apropia de prad. Dou oprle mici stteau lipite
de tavan, scond limba pe rnd. Niciunul dintre sunetele acestea
nu i spunea mare lucru. i-a ntins minile n fa i a mai fcut
un pas.
Scaunele nu fac nici zgomot i nici nu au miros. S-a lovit cu
dosul minii de marginea lemnului i a strigat scurt. Durerea i se
rspndea n umr. A ngenuncheat i a mers prin camer de-a
builea.
Mesele nu fac nici zgomot, i nu au niciun miros. Avea s
capete o vntaie urt n frunte.
Ca un topograf care cartografiaz terenuri noi, Tin Win pipia
fiecare col al camerei, ca nu cumva s se loveasc din nou.
Lng mas i scaun era un dulap lipit de perete. Lng pat erau
alte dou mese nalte, dar nguste, pe care era aezat cte o
lamp. Deasupra mesei, un tablou. Cele dou ferestre nalte, pe
jumtate deschise, aproape c ajungeau pn la podea.
Jaluzelele erau trase. A btut cu degetele n podea. Lemn lcuit
de tec. Avea acea rezonan inconfundabil de ntunecat. Se
ntreba dac s exploreze ntreaga cas, dar pn la urm s-a
aezat s atepte ntoarcerea unchiului.
L-a trezit un ciocnit n u. Era acelai biat. I-a spus c
unchiul l ateapt la cin.
Tin Win a pit cu ezitare pe treptele scrii rotunde care
descria un arc larg, cobornd pn la primul etaj. Ecoul pailor
si i dezvluia dimensiunile camerei. Trebuie s fi fost imens,
ca un fel de atriu care se nla pn la ultimul etaj. Tin Win l
auzea pe biat mergnd lng el. Ajuni pe ultima treapt, l-a
luat de bra i l-a condus prin alte dou ncperi, pn n
sufragerie.
Ateptndu-i nepotul, U Saw i turnase ap mineral cu
suc de lmie i ieise pe balcon s inspecteze grdina din
spatele casei. O frunz mare i maro atrna ntr-unul dintre
palmieri. Unul dintre grdinari o trecuse cu vederea; o neglijen
pe care U Saw nu o putea tolera. Poate c venise timpul s mai
dea afar un servitor. Nu exista alt metod mai sigur prin care
s i vindece pe ceilali de lene, cel puin pentru cteva luni. A
pit pe gazon i s-a aplecat s verifice dac iarba e tiat
uniform. Cteva fire erau n mod evident mai nalte dect altele.
Era furios. Chiar a doua zi va concedia un grdinar.
U Saw se numra printre puinii birmanezi care ajunseser
s aib o influen considerabil sub crmuirea britanic. Dac i
puneai la socoteal afacerile, proprietile din strintate i banii
lichizi, i puteai da seama c e unul dintre cei mai bogai oameni
din ar firete, n afar de unii englezi i ali civa europeni
care triau ntr-o alt lume, care avea puin de-a face cu restul
rii i cu care nu avea rost s te compari. Casa lui de pe Halpin
Road putea s se msoare cu cele mai frumoase vile ale
aristocrailor englezi. Nu gseai la orice col de strad nici
mcar n cartierele albilor o cas cu mai mult de dou duzini de
camere, o piscin i un teren de tenis. Pentru c U Saw nu juca
tenis, insista ca servitorii si s joace. n fiecare diminea, dup
rsrit, doi dintre cei cinci grdinari i pasau mingea vreme de o
or ca s lase impresia c stpnul folosete regulat terenul.
Vecinii i vizitatorii l considerau din cale-afar de atletic. n afar
de grdinari, U Saw mai avea angajai doi buctari, doi oferi,
dou femei pentru curenie, trei paznici de noapte, un biat n
cas, un majordom i un fel de coordonator financiar, care fcea
cumprturile.
Cu ani n urm, se speculase mult despre originea averii sale,
dar, pe msur ce aceasta a crescut, zvonurile au ncetat i ele.
Cnd te bucuri de un anumit statut social, eti ferit de speculaii.
Tot ce se tia despre el n capital era c, la nceputul
secolului, cnd nc era tnr, frecventase cercurile nemeti din
Rangoon. Vorbea fluent limba german i devenise n tineree
manager al unei mori de orez deinute de germani. Primul Rzboi
Mondial l forase pe patron i pe compatrioii lui s abandoneze
colonia britanic. Lsase afacerea pe minile lui U Saw, cu
condiia s i fie napoiat cnd urma s se ntoarc la ncheierea
rzboiului.
Ali doi moguli ai orezului procedaser la fel, vnzndu-i
afacerea lui U Saw pentru o sum simbolic, de cteva rupii.
Niciunul nu se mai ntorsese n Rangoon vreodat. U Saw nu
spusese nimic niciodat despre aceast norocoas ntorstur a
sorii.
Afacerile i se dezvoltaser n anii 20 i se folosise cu isteime
de Marea Criz de la nceputul anilor 30, ale crei efecte se
simiser pn i n Asia de sud-est. Cumprase cmpuri
cultivate cu orez i mori aflate n dificultate financiar; apoi
preluase afacerea unui baron indian al orezului, aa nct n
scurt timp ajunsese s controleze tot traficul orezului de la
plantaii pn la export. ntreinea relaii bune nu numai cu
competitorii indieni, ci i cu englezii i cu minoritatea chinez.
Aflase devreme c relaiile i stric doar celui care nu le are. Aa
cum se cuvine s procedeze oamenii cu statutul lui, fcuse
donaii generoase la dou dintre cele mai mari mnstiri din
Rangoon. Aranjase deja s se construiasc trei pagode n numele
su, iar n holul de intrare al casei sale se afla un altar budist
impuntor.
Pe scurt, la cei cincizeci de ani ai si, U Saw era mulumit de
sine i de cercul lui social. Nici moartea tragic a soiei, petrecut
cu doi ani mai devreme, nu i stricase aceast satisfacie.
Csnicia lor fr copii nu fusese dect un incomod parteneriat
ncheiat din interes. Soia lui fusese fiica unui magnat al
transporturilor i U Saw se ateptase ca aliana s i scad
costurile de transport. De unde s tie c prestigiosul expeditor
era n pragul falimentului? Mariajul fusese oficial, dar rareori
consumat.
U Saw nu putea s spun c soia lui i lipsete. Mai
nelinititoare pentru el erau circumstanele n care murise. Un
astrolog l prevenise vehement cu privire la o vizit de afaceri la
Calcutta. i spusese c, dac avea s ntreprind cltoria,
familia lui urma s fie lovit de o nenorocire. U Saw a plecat
oricum. Dou zile mai trziu, soia lui fusese gsit n pat. O
cobr dormea ncolcit pe cearafuri. Probabil se strecurase n
dormitor pe fereastra deschis.
De atunci, U Saw nu mai lua decizii importante fr s
consulte mai nti astrologi i ghicitori. Doar cu dou sptmni
n urm, un astrolog i prezisese o nenorocire personal i n
afaceri care putea fi evitat doar dac i ajuta o rud aflat la
mare ananghie; U Saw nu nelesese diferena dintre o nenorocire
n afaceri i una personal, dar nici nu i ceruse btrnului s
dea detalii. Avertizarea l inuse treaz cteva nopi. Nu tia s
aib rude la ananghie. Toate erau srace. Voiau ntotdeauna bani
i din acest motiv rupsese legturile cu ele cu mult timp n urm.
Dar o rud aflat n mare nevoie? n cele din urm, i-a amintit
c auzise vag ceva despre soarta nefericit a uneia dintre rudele
soiei sale; un biat care i pierduse tatl. Tnrul orbise din
senin i mama l prsise. Se zvonea c locuiete cu o femeie, Su
Kyi, care avea grij i de vila din Kalaw a lui U Saw.
Ce metod mai bun de a mbuna stelele dect s dea ajutor
unui biat orb? l ntrebase pe astrolog dac nu poate preveni
catastrofa printr-o donaie generoas fcut unei mnstiri. Ar fi
fost mai puin complicat. Nu era posibil? Dar dac mai ridica o
pagod sau dou? Nici aa. Mesajul astrelor era limpede.
A doua zi, U Saw i-a trimis n Kalaw cei mai de ncredere
asisteni.
Auzind voci n sufragerie, U Saw s-a ntors n cas. A rmas
mut de uimire n faa lui Tin Win. Se atepta s vad un schilod,
un biat subdezvoltat fizic i psihic, care s i strneasc,
eventual, mila. Dar nepotul lui era un tnr bine fcut i artos,
cu cel puin dou capete mai nalt dect el, radiind, pe deasupra,
o surprinztoare siguran de sine. Era mbrcat ntr-o cma
alb i un longyi verde, curat. Nu prea s aib nevoie de ajutor.
U Ba a fost din cale-afar de dezamgit.
Dragul meu nepot, bine-ai venit n Rangoon. E o plcere s
te am n sfrit alturi.
Vocea unchiului l-a iritat pe Tin Win din primul moment. Nu
reuea s o interpreteze. Nu i spunea nimic. Era prietenoas,
nici prea puternic, nici prea grav, dar i lipsea ceva i nu tia ce
anume. i amintea de bzitul care se auzea din tavan. Pulsul
unchiului era i mai ciudat inexpresiv, monoton, ca ticitul
unui ceas.
Sper c n-a fost prea grea cltoria cu trenul, a continuat
gazda lui.
Nu, a rspuns Tin Win, cu voce sczut.
Ce-i fac ochii?
Bine.
Bine? Credeam c eti orb.
Tin Win i-a simit nedumerirea din voce. i-a dat seama c
nu e momentul potrivit ca s deschid o discuie despre orbi i
vedere.
Aa e. Voiam s spun c nu m dor.
Ce bine! Din pcate, am aflat doar recent de boala ta, de la o
cunotin din Kalaw. Altfel, a fi ncercat s te ajut mai devreme.
Stuart McCrae, un bun prieten de-al meu, e doctor primar la cel
mai mare spital din Rangoon. Conduce secia de oftalmologie. i-
am stabilit nite ntlniri cu el n sptmnile care urmeaz.
Generozitatea dumneavoastr m copleete. Nu tiu cum s
v mulumesc.
Nu te mai gndi la asta. Medicina face progrese mari. Poate
c o operaie sau o pereche de ochelari te vor putea ajuta, a spus
U Saw, a crui dispoziie se mbuntea vizibil. Aprecia tonul
servil al nepotului. Era al unuia care tie s se arate
recunosctor. Vrei ceva de but?
Puin ap.
U Saw a turnat ap n pahar; netiind cum s i-l nmneze, l-
a aezat cu zgomot pe mas, n apropierea biatului. Tin Win a
cutat paharul cu minile i a sorbit.
I-am cerut buctarului s pregteasc sup de pui i curry
de pete cu orez. O s-i plac, sper.
Mai mult ca sigur.
Ai nevoie de ajutor s mnnci?
Nu mulumesc.
U Saw a btut din palme i a strigat un nume. Biatul s-a
ntors i l-a condus pe Tin Win pn la scaun. S-a aezat i a
pipit obiectele aezate n faa lui pe mas: o farfurie plat
nsoit de un bol adnc, un erveel, o lingur, un cuit i o
furculi. La mnstire, U May i artase nite obiecte
asemntoare, explicndu-i c englezii se folosesc de ele ca s
mnnce, nu de mini. La prnz, folosindu-se de lingur pentru
curry, Tin Win descoperise cu uimire ct de uor se folosete.
U Saw a vzut cu uurare c Tin Win tie s foloseasc
tacmurile i c lipsa vederii nu l mpiedic s mnnce decent.
Nici supa nu i-a dat de furc. i nchipuise cu groaz c nepotul
lui va trebui hrnit n fiecare sear, c va saliva i va scpa
mncarea pe mas.
Au tcut amndoi. Tin Win se gndea la Mi Mi. Se ntreba
cum l-ar fi descris pe U Saw. Avea degetele groase? Era obez?
Avea brbie dubl, ca negustorul de trestie de zahr din Kalaw, a
crui inim btea la fel de insipid? i scprau ochii sau avea o
privire la fel de lipsit de expresie ca btile din piept? Cine avea
s l ajute s descifreze aceast lume nou n care se gsea?
Doctorii? Oare ce i va face prietenul unchiului su? I se va
ngdui s se ntoarc n Kalaw de ndat ce medicul avea s i
dea seama c nu e nimic de fcut? Cu puin noroc, s-ar fi putut
ntoarce la Mi Mi n mai puin de dou sptmni.
i dac doctorii reueau s i redea vederea? Pn acum, Tin
Win nu se gndise la aceast posibilitate. De fapt, nici nainte de
a veni n Rangoon nu i trecuse prin minte. i de ce s-ar fi gndit
la ea, n fond? Avea tot ce i trebuia.
ncerca s i imagineze urmrile unei operaii reuite. Ochi
cu care s vad. Forme clare. Fee. i va pstra oare puterea de a
asculta? Se nchipuia privind-o pe Mi Mi. Sttea goal n faa lui.
Corpul subire, snii mici i fermi. Abdomenul neted i pubisul.
Coapsele suave, vulva. n mod ciudat, imaginile nu l aau. Nu
era nimic mai frumos dect s i mngie pielea cu limba, s i
ating snii cu buzele i s i aud inima dansnd din ce n ce
mai slbatic.
Vocea unchiului i-a ntrerupt irul gndurilor.
Am multe de fcut n zilele care vin i n-o s-mi pot petrece
mult timp cu tine, a spus U Saw dup ce a terminat de mncat.
Unul dintre biei, Hla Taw, o s fie permanent la dispoziia ta.
Dac vrei, poate s-i arate grdina sau s te duc n ora. De
orice ai avea nevoie, vorbete cu el. Dac mi fac timp, o s cinm
mpreun la sfritul sptmnii. ntlnirea cu doctorul McCrae
e mari.
U Saw ezita. Nu putea spune dac astrologul i spusese ct
timp trebuie s petreac cu ruda aflat n dificultate. Nu i
amintea s fi auzit aa ceva. Dar, ca s fie sigur, a hotrt s i
fac nc o vizit a doua zi.
Mulumesc, U Saw, a zis Tin Win. Nu merit mrinimia
dumneavoastr.
Unchiul s-a ridicat. Era nespus de mulumit. Nepotul lui tia
ce nseamn manierele. l ncnta peste msur gndul c el, U
Saw, i-ar fi putut reda biatului vederea. Un asemenea gest de
mrinimie o generozitate care obliga la recunotina nu putea
trece nerspltit. Era convins de asta.

Tin Win sttea treaz noaptea i dormea ziua. Se mbolnvise


de diaree. Baia i prea din ce n ce mai departe i petrecea ore
ntregi pe gresia din faa toaletei, de team c, dac s-ar fi dus n
camer, nu ar mai fi putut ajunge la vreme.
Zgomote stranii preau s rd de el i l speriau la fiecare
col. Din spatele pereilor i din podeaua bii se auzeau un hrit
i un susur constant. Pianjenul de sub patul lui parc turbase.
Sunetele pe care le scoteau mutele aflate n chinurile morii,
picioarele rupte, pianjenul care le sorbea i le mesteca
mruntaiele toate l dezgustau. ntr-o diminea, a auzit un
arpe alunecnd pe podea. Inima l-a dat de gol. L-a auzit
apropiindu-se. I s-a urcat n pat. L-a auzit ssind aproape de
urechea stng, ca i cum ar fi vrut s i spun o poveste. A
disprut cteva ore mai trziu, pe fereastra deschis. oprlele
de pe perei rdeau pe seama lui. Strigase de mai multe ori dup
ajutor, acoperindu-i urechile cu minile.
Hla Taw spunea c de vin sunt cldura i mncarea strin.
Tin Win tia c nu e asta. Sttea din nou pe un ciot. Ateptnd.
n curnd, i spusese.
A tras aer n piept i a rmas aa mult timp, fr s respire.
A numrat secundele. Patruzeci. aizeci. Presiunea din piept
cretea din ce n ce mai mult. Nouzeci. O sut douzeci, ncepea
s ameeasc. Tot corpul ipa dup oxigen. Dar nu a cedat. i
auzea propria inim btnd neregulat. tia c poate s o
opreasc definitiv, dac asta dorete.
Moartea se apropia cu pai repezi; mai mare, amenintor de
mare, pn cnd s-a ivit n faa lui.
M-ai chemat. Se temea. Nu de moarte, ci de faptul c o
auzise vorbind. Frica de el nsui. Chemase moartea, dar nu voia
s moar. Nu nc. Nu n locul acela. Nu mai era biatul care se
ascundea temtor, care nu voia altceva dect s dispar, s se
evapore pur i simplu. Voia s triasc. Voia s fie cu Mi Mi. Voia
s o simt din nou, s i simt respiraia pe piele, s i aud
buzele optindu-i n ureche.
Cntecul inimii ei.
A tras adnc aer n piept.
S-a hotrt s afle ce voia unchiul de la el. i va respecta
porunca, pentru ca apoi s revin n Kalaw ct mai repede.

Patru zile mai trziu, Tin Win sttea n pragul uii care ddea
spre teras, ascultnd. ncepuse s plou. Nu foarte tare; o ploaie
mocneasc, n ropote. i plcea ploaia. Era aliatul lui. I se prea
c aude n ea oapta lui Mi Mi, vocea ei capabil de atta
tandree. Ploaia mprumuta contur casei i grdinii, parc
ridicnd un voal de pe moie. ntruchipa imagini. Ploaia se auzea
altfel n fiecare parte a curii. Lng el, se auzea apa prbuindu-
se fr ecou pe acoperiul de tinichea care lega buctria de
cas. n fa, o auzea picurnd pe pietrele terasei, a crui
dimensiune o putea ghici acum, datorit ploii. Pe iarb, stropii
cdeau fr zgomot. Auzea crarea dintre straturile de flori,
tufiuri i gazon. Pmntul nisipos absorbea apa aproape fr
sunet. O auzea lovind frunzele mari de palmier, alunecnd pe
tulpini, jumulind petalele florilor n cdere. Curtea nu era plat;
apa se scurgea n direcia strzii, aproape fr zgomot. Se simea
de parc ar fi vzut locul pentru prima oar, privindu-l de la
fereastra camerei.
Ploaia s-a nteit. Rpitul de pe acoperi se ndesea; Tin Win
a pit pe teras. Apa era mult mai cald dect n Kalaw. i-a
ntins braele n lturi. Stropi mari i umflai i masau pielea. O
simea pe Mi Mi n spate. Voia s i arate grdina. A mai fcut
civa pai, apoi a nceput s alerge. A srit de pe teras pe gazon
ocolind un palmier, alergnd n jurul terenului de tenis, a srit
peste dou tufiuri micue, a fugit ocolind larg pn la gardul viu
care marca limita moiei i s-a ntors pe teras. De dou ori. De
trei ori. Alergatul l elibera. Dezlnuia energii care se atrofiaser
n ultimele zile.
Ploaia l salvase de nelinite; se simea mai viu cu fiecare
strop. Mi Mi era cu el. l ajutase s vad viaa i nu avea s l
prseasc niciodat. tia c l ateapt. Singurul lucru care i
putea despri era propria lui fric i tristee. U May i-o spusese
foarte clar: frica orbete i surzete. Mnia orbete i surzete. La
fel invidia i ndoiala. Un singur lucru e mai puternic dect frica.
Tin Win a alergat spre teras. Respira ntretiat i nu mai
putea de fericire.
Tin Win. Era vocea unchiului. Cum de era acas att de
devreme? Am vorbit cu doctorul McCrae. Programul lui s-a
schimbat. Trebuie s mergem s-l vedem azi. Acum. U Saw i
privea nepotul cu atenie. Te-am vzut alergnd. Sigur eti orb?
Era att de aproape de adevr, i totui att de departe.

Examenul medical nu a durat mai mult de cteva minute. O


asistent i-a inut capul n timp ce un doctor cu mini puternice
trgea de pielea din jurul ochilor. Stuart McCrae sttea aplecat
chiar n faa lui. Respiraia i mirosea a tutun.
McCrae nu a scos un singur cuvnt n timpul consultului.
Tin Win s-a concentrat pe pulsul doctorului, ncercnd s
ghiceasc diagnosticul din btile inimii. Avea un ritm statornic.
Nu dezagreabil; doar strin. Prea chiar de ncredere. Ca i vocea
lui. McCrae folosea propoziii scurte, care ncepeau unde nu te
ateptai i se sfreau la fel de subit, fr modulaii. Nu
dezagreabil; doar lipsit de emoie.
Diagnosticul a fost scurt i la obiect. (Spre uurarea lui U
Saw, Tin Win chiar era orb.) Cataract. Boal neobinuit pentru
un om de vrsta lui. Probabil genetic, dar operabil, oricum.
Dac voia, l puteau opera chiar a doua zi.

Partea cea mai proast au fost injeciile. L-au nepat cu ace


lungi i groase deasupra ochilor, dedesubtul ochilor i lng
urechi. Simise metalul rece ptrunzndu-i din ce n ce mai
adnc n came, de parc ar fi ncercat s l trag n frigare. Apoi i-
au ndeprtat cristalinul. Tin Win a simit inciziile, dar nu a avut
nicio durere. A auzit pe cineva cernd un ac i a chirurgical; i-
au cusut pielea la loc, ca pe o bucat de pnz. n urmtoarele
zile, a purtat un bandaj n jurul capului.
Se auzea zgomot de foarfeci i pensete n jurul lui; doctorii i
ddeau unul altuia indicaii pe care Tin Win nu le nelegea.
Spuneau c i vor reda vederea. Afirmau c se va simi ca un
nou-nscut.
i vor ndeprta bandajele i avea s vad lumina, o lumin
cald i strlucitoare. Va putea recunoate contururi i forme, iar
n cteva zile, dup ce ochelarii vor fi gata, avea s vad din nou.
Mai bine ca oricnd.
Tin Win nu tia dac s i cread. i nu pentru c nu avea
ncredere n ei sau pentru c i-ar fi bnuit c vor s l nele.
Vorbeau serios, dar despre altceva.
Ce poate fi mai de pre dect ochii? l ntrebase Stuart
McCrae nainte de operaie, ca s rspund tot el, imediat dup
aceea: Nimic. A vedea e totuna cu a crede.
Se purtau de parc l-ar fi eliberat dintr-o nchisoare. Ca i
cum doar un singur adevr ar fi posibil. Tin Win se ntreba dac
vreunul dintre ei auzise mcar o dat cntecul unei inimi. Ar fi
fost n stare s l recunoasc? Oare ploaia ce le spunea? C au
nevoie de umbrele?
Asistentele i-au cerut s aib rbdare.
Tin Win ar fi vrut s le spun c nu e entuziasmat. Dac ar fi
fost dup el, nu ar fi trebuit s se grbeasc. Era nerbdtor
doar pentru c voia s fie alturi de o tnr care mergea n
patru labe. Ea putea s neleag c nu vezi doar cu ochii i c
distanele nu se msoar numai n pai. Oare ei puteau s
neleag? Mai bine tcea.
Gata.
McCrae i-a desfcut bandajul. l desfura i, cu fiecare strat
ndeprtat ncordarea din camer cretea. Pn i inima
doctorului btea mai repede dect de obicei. Tin Win a deschis
ochii. Lumina l-a izbit ca un pumn. O lumin orbitoare, intens.
Nu palid, nu lptoas, ci alb i strlucitoare. Cu adevrat
strlucitoare.
l durea. i ardea ochii i a simit o durere ascuit n cap. A
nchis ochii imediat, retrgndu-se n ntuneric.
Poi s m vezi? a strigat unchiul. Poi s m vezi?
Nu, nu putea. Nici nu avea nevoie. Btile inimii i erau de
ajuns. Prea c U Saw se aplaud pe sine. i imagina cu
uurin expresia lui satisfcut.
Poi s m vezi? a repetat U Saw.
Tin Win a mijit ochii, ca i cum aa ar fi putut ine durerea
luminii la distan.
De parc ar fi avut cale de ntoarcere.

Ochelarii s-au potrivit din prima. Pe nas i n spatele


urechilor.
Lumea se atepta ca el s deschid ochii. De parc ar fi fost
simplu, dup opt ani de zile de orbire.
Tin Win voia s atepte.
Deschide ochii, te rog.
Dar el voia s atepte pn cnd Mi Mi era de fa. Voia ca ea
i numai ea s fie primul lucru pe care l vede.
DESCHIDE OCHII.
Voci nerbdtoare.
A fost nevoit s i deschid cu fora, trgnd din rsputeri de
pleoape, ca s deschid ochii ct de puin. O crptur, nu mai
mult. Privea lumea prin acea deschiztur, ca dintr-o
ascunztoare.
Vlul dispruse ct ai zice pete.
Ceaa lptoas i gri dispruse i ea.
Vedea totul limpede. Acuitatea vzului i strbtea globii
oculari ca un junghi, de la frunte pn la ceaf. Doctorul McCrae
i U Saw stteau n faa lui. Se zgiau la el mndri i
nerbdtori. Ca i cum ar fi recreat lumea doar pentru el.
Da, vedea chipul unchiului.
A nchis ochii din nou. Un zgomot surd, urmat de un altul.
Ui nchizndu-se. n ntuneric se simea mai n siguran.
Nu, nu l durea. Nu, nu era ameit. Nu, nu voia s se ntind.
Pur i simplu se simea copleit. Prea mult lumin. Prea multe
priviri aintite asupra lui. Prea multe ateptri. Prea multe culori.
l iritau. Albul cremos al dinilor lui U Saw, cu margini cafenii.
Sclipirea argintie a lmpii cromate de pe biroul doctorului. Prul
i sprncenele lui rocate. Buzele rou-nchis ale infirmierei. Tin
Win trise ntr-o lume n alb i negru. Culorile nu scot sunete.
Nu clocotesc, nu ciripesc, nu orcie. De-a lungul anilor,
amintirea lor se estompase, ca literele pe o foaie de hrtie.
Deschide ochii din nou, te rog.
Tin Win a scuturat din cap. Nu i va deschide nici mcar
puin.
Ceva e n neregul cu el, i-a spus U Saw doctorului.
Nu cred. E din cauza ocului. O s se obinuiasc, l-a
asigurat McCrae.
Amndoi aveau dreptate, fr s tie.

Tin Win sttea pe un zid de crmid roie, pe malul rului


Rangoon, iar dinaintea lui se ntindea tot portul.
A deschis ochii. i-a reamintit c trecuser zece zile de cnd
lumea i recptase forma. Zece zile pline de lumin, ncrcate
de imagini. Ascuite ca acele. Multicolore. Nu se obinuise nc.
Privea n jur. n aval, copaci desfrunzii de oel se legnau
nainte i napoi pe ine. Crligele lor dispreau n burile
cargoboturilor, ca s ias de acolo purtnd zeci de saci legai la
gur. Cu o zi n urm urcaser un elefant la bordul unei nave.
Atrna de frnghii, ntr-o prelat roie, micndu-i picioarele
prin aer. Neajutorat ca un gndac rsturnat pe spate. Grmezi de
cutii i butoaie stteau n faa depozitelor, cu destinaia
inscripionat n negru. Calcutta. Colombo. Liverpool. Marsilia.
Port Said. New York.
Sute de brci navigau n port. Unele cu pnze, altele cu
motor. Cele mai multe aveau un singur vsla. Unele vaporae
erau att de pline de oameni, de couri i de biciclete, c luau
ap la bord cu fiecare val. n amonte, casele plutitoare, locuite de
clanuri ntregi, se legnau pe suprafaa apei. Hainele atrnau la
uscat ntre catarge. La bord, copiii alergau de colo pn colo. Un
btrn dormea ntr-un hamac.
Tin Win privea pescruii alunecnd prin aer fr s bat din
aripi. Nu vzuse psri mai elegante. Era umed i cald, n ciuda
brizei uoare care dansa pe ap.
A nchis ochii. Auzea pistoanele unui motor, carii din peretele
depozitului din apropiere, btile ovielnice de inim ale petilor
dintr-un co aflat la picioarele lui. Valurile lovind chilele navelor.
Dup sunet, i ddea seama dac o nav e fcut din metal sau
din lemn, ba chiar fcea distincie ntre mai multe feluri de plci
de lemn. Sunetele descriau portul mult mai bine dect l-ar fi
putut vedea cu ochii. Ochii nregistrau imagini, torente de
imagini. n fiecare secund, cu fiecare micare a pupilelor, altele
noi apreau. Privea aceste imagini, dar nu l ademeneau. Era un
spectator curios, nimic mai mult
Minute n ir, ochii lui fixau acelai lucru: o pnz, o ancor,
un cuter2 sau o floare din grdina unchiului. Atingea obiectul cu
privirea, l pipia, nregistrnd fiecare margine, fiecare umbr, ca
i cum l-ar fi putut dezasambla i reasambla ca s l cerceteze
dincolo de aparene. S l aduc la via. Nu reuea. Faptul c
vedea un lucru, o pasre, o persoan, o barc de pescuit, nu
fcea acel lucru mai real, nici nu l apropia. Imaginile din faa lui
ncepeau s se mite, dar rmneau imagini. Tin Win simea o
distan ciudat interpunndu-se ntre el i ceea ce vedea.
Ochelarii nu o puteau nlocui pe Mi Mi. Prin ochii ei vzuse mai
mult dect imagini.
S-a crat pe zid i a mers de-a lungul portului. Nu era
nerecunosctor? La ce se ateptase, n fond? Ochii i erau
folositori n viaa de zi cu zi. Se descurca mai uor, nu mai era
nevoit s se fereasc de scaune i perei, nu i mai era team c
se va mpiedica de cinii care dorm pe marginea strzii sau de
rdcinile copacilor. Ochii erau instrumente pe care avea s le
stpneasc n curnd. i vor face viaa mai sigur, mai simpl i
mai comod.
Poate c distana aceea era preul care trebuia pltit. S-a
gndit la U May, care l atenionase c esena unui lucru nu e
vizibil. nva s percepi esena unui lucru. Ochii sunt mai
degrab un obstacol n aceast privin. Te distrag. Le place s
fie uimii. Tin Win inea minte fiecare cuvnt.
A mers de-a lungul fluviului Rangoon, pe lng brci i
macarale. Oamenii din jurul lui crau saci de orez de pe chei n
depozite. Mergeau aplecai, inndu-i poverile n spate. i
suflecaser longyi-urile deasupra genunchilor. Sudoarea le fcea
ochii lipicioi. Picioarele lor negre erau subiri ca nite bee i
muchii se ncordau sub povar, la fiecare pas. Hamali muncind.
Scena reuea s l mite doar cnd nchidea ochii. Gemeau uor,
dar ndurerai. Stomacul le chioria de foame. Plmnii se
umflau cutnd aerul. Inima le era obosit i plpnd. Multe
dintre ele anunau sfritul iminent.
i pstrase abilitatea de a auzi. De ndat ce se retrgea n
ntuneric, nimic nu mai scpa urechilor sale. Ar fi vrut s

2
Nav mic de lemn, cu un singur catarg, cu pnze sau motor, folosit la pescuit sau n scopuri sportive. (N.tr.)
foloseasc vederea ca pe un sim auxiliar. Nu avea ce ru s i
fac asta, atta timp ct inea seama de avertismentele lui U
May.
A mers mai departe n aval, apoi a cotit pe o alee. Aerul de
acolo era aproape insuportabil. Niciun vnt nu btea dinspre
port, strzile nu erau largi, ca cele pe care se plimbau de obicei
europenii. Majoritatea caselor nghesuite erau din lemn, cu
ferestre larg deschise. Se simea de parc ar fi cobort n pivnia
oraului. Era murdar, ngust, zgomotos. Duhnea a sudoare i
urin. Fructe putrezite, resturi de mncare, crpe i hrtii zceau
aruncate n rigole. Ct vedeai cu ochii, oameni aezai pe scaune
i bncue ocupau caldarmul ngust. Muli stteau n strad.
Magazinele cu un singur etaj erau pline ochi cu produse: stof,
ceai, ierburi, legume, tiei i mai ales orez. Tin Win nici nu
tiuse c exist attea feluri de orez, fiecare cu aroma lui.
Trectorii rdeau i sporoviau ntr-o limb pe care nu o
nelegea. Muli l priveau ca pe un intrus. Nu era binevenit.
Se ntreba dac nu cumva era cazul s se ntoarc. A nchis
ochii. Nu era nimic amenintor n sunetele pe care le auzea.
Untura sfrind prin buctrii. Femeile frmntau coc sau tiau
came i legume. La etaj, copiii rdeau i ipau. Vocile de pe
strad nu erau ostile.
Nici inimile.
A mers mai departe, atent la sunete, mirosuri, priveliti,
aeznd totul n ordine. Ca i cum ar fi putut s mpacheteze
toate aceste impresii, s le pun deoparte, ca s i le
mprteasc apoi lui Mi Mi. Nici ea nu trebuia s piard nimic.
Cteva strzi mai ncolo, a trecut din cartierul chinezesc n
cel indian. Oamenii erau mai nali, cu pielea mai ntunecat. Dar
aerul era la fel de ncrcat, i strzile nu mai puin aglomerate. O
alt ncpere din pivnia oraului. Mirosul de mncare i era mai
cunoscut. Curry. Ghimbir. Lemon grass. Ardei iute. Oamenii pe
lng care trecea nu i ddeau atenie. Observa c, judecnd
dup btile inimii, nu putea distinge dac sunt chinezi, indieni,
sau dac se afl printre englezi sau birmanezi. Btaia inimii era
diferit de la o persoan la alta, trdnd vrsta naintat sau
tinereea, bucuria, tristeea, mnia, frica sau curajul, dar rasa
sau naionalitatea nu se auzeau diferit.
Aa cum stabiliser, oferul l-a ateptat dup-amiaza
devreme, lng Pagoda Sule. Au mers cu maina pe lng lacuri
care oglindeau ntr-o nuan pal de roz norii din amurg.
U Saw l atepta acas. n fiecare sear, dup operaie,
cinaser mpreun. n prima sear Tin Win se simise att de
stingher, c nu se atinsese nici de curry, nici de orez. Se
retrsese, dnd vina pe cldur. U Saw nici mcar nu observase
c nu i era foame. Voia doar s tie ce fcuse cu darul oferit de
el, de U Saw. Ce-ai vzut? Unde-ai fost?
ntrebrile l fceau pe Tin Win s se simt prost. Nu voia s
i mprteasc experienele. Cel puin, nu cu U Saw. Le pstra
pentru Mi Mi. n acelai timp, nu ar fi vrut s par nepoliticos
sau nerecunosctor. ncercase s i descrie vizitele ct mai
expeditiv. n a cincea zi, a observat c unchiul lui nu reacionase
cnd ncepuse s spun aceleai poveti depnate cu o sear
nainte. Nu l asculta. Sau nu era interesat. Amndou, probabil.
Mai bine aa. Aceleai ntrebri primeau aceleai rspunsuri. i
aa ncepea, zi dup zi, o conversaie creia unchiul i punea de
fiecare dat capt dup douzeci de minute. Se ridica de la mas
imediat dup ultima mbuctur, spunnd c nu i-a terminat
munca. Pleca urndu-i noapte bun i o zi la fel de bun. Dar
ntr-o zi, lucrurile au luat o turnur diferit. U Saw sttea n hol,
ntmpinnd un oaspete. i-au fcut plecciuni repetate i
vorbeau ntr-o limb pe care Tin Win nu o nelegea. Cnd l-a
vzut venind, unchiul i-a cerut s intre n birou. Tin Win l-a
ateptat cteva minute, aezat pe marginea unui fotoliu de piele.
ncperea era ntunecat. Pe perei erau teancuri de cri, care
urcau pn n tavan. Pe biroul tapiat cu piele, un ventilator
rspndea aer cald. U Saw a revenit ceva timp mai trziu, s-a
aezat la birou i i-a privit nepotul.
Ai fost la coala mnstirii din Kalaw, nu?
Da.
tii s socoteti?
Da.
i s citeti tii?
Da, n braille. Obinuiam s...
i s scrii?
nainte s orbesc, tiam i s scriu.
O s-i aminteti uor. Vreau s te duci la coal n
Rangoon.
Tin Win spera s primeasc un bilet pentru trenul care avea
s l duc napoi n Kalaw. Dac nu atunci, mcar n zilele
urmtoare. Gndul acesta l ajutase s ndure sptmna care
trecuse i s se poat plimba prin ora. Acum afla c trebuie s
mearg la coal n Rangoon. i-a mucat buzele ca s nu ipe.
tia c propunerea lui U Saw nu era o sugestie. U Saw nu sugera
niciodat nimic. Doar ordona ce trebuie fcut. Respectul lui Tin
Win pentru un membru mai btrn al familiei l-a mpiedicat s
i manifeste dezamgirea; n schimb, s-a artat umil i
recunosctor. U Saw era singurul care avea voie s pun
ntrebri n acea cas.
Nu merit generozitatea dumitale, unchiule.
Nu e mare lucru, zu. l cunosc pe directorul liceului Sfntul
Paul. O s i faci o vizit mine diminea, la prima or. O s te
duc oferul. De fapt, eti puin cam n vrst, dar a fost de
acord s i dea un test. Sunt sigur c poate s ne ajute.
U Saw s-a ridicat din scaun.
Nu mai pot s-mi las oaspetele singur. Mine sear o s-mi
spui ce-ai fcut la Sfntul Paul.
U Saw s-a ntors n cabinetul n care l atepta consulul
japonez. Pentru o clip, s-a ntrebat dac recunotina lui Tin
Win e sincer. Se schimbase din senin la fa cnd i auzise
planul. De ce? Mai avea importan? Astrologul nu i lsase alt
porti. O donaie ctre spitalul din Rangoon ar fi fost inutil.
Trebuia s fie o rud i un angajament pe termen lung. Era
nevoit s l ia pe biat sub aripa lui. n plus, avertismentele
astrologului i generozitatea lui U Saw avuseser efect. La doar
dou zile dup operaie semnase mult rvnitul contract prin care
se angaja s vnd orez guvernului. Toate garnizoanele englezeti
din ar aveau s mnnce orez de la el. De cnd sosise Tin Win
mergeau bine pn i tratativele pentru cumprarea cmpurilor
de bumbac de pe malurile rului Irrawaddy.
Poate am adus n cas un talisman norocos, i-a spus el. Ar
fi trebuit s rmn cu el cel puin pentru urmtorii doi ani.
Poate i-ar fi gsit un rost n afacerile aflate n expansiune. Ar fi
putut deveni un asistent valoros. Nu era o povar aa de mare s
l ntrein. n plus, la cin spunea ntotdeauna poveti noi i
interesante.

Iubita mea Mi Mi,

Ai auzit psrile n dimineaa asta? Erau tcute sau


zgomotoase? Cntau diferit? i-au transmis mesajul meu? Asear
m-am plimbat prin grdin optindu-le ct de mult te iubesc i
mi-au promis s trimit mesajul din tufi n tufi, din copac n
copac, peste delt i peste Sittang, pn sus n muni, n Kalaw.
Mi-au spus c vor sta pe crengile copacilor din faa casei tale, ca
s-i mprteasc iubirea i dorina mea.
i tu, iubit Mi Mi? Nu vreau nimic mai mult dect s-i fie
bine. Mi te nchipui des ocupndu-te de treburile zilnice. Te vd
adesea ocupndu-te de treburile tale de fiecare zi, la pia,
traversnd satul n spatele unuia dintre frai sau gtind acas, n
buctrie. Te aud rznd i-i aud btile inimii, cel mai frumos
sunet dintre toate. Te vd trist, dar nu lipsit de bucurie i
fericire. Sper s nu m nel. Ceva dinluntrul meu mi spune c
simi la fel ca mine.
Trebuie s m opresc din scris. S nu te superi. Hla Taw m
ateapt. mi pune scrisorile la pot n fiecare diminea; n-a
vrea s treac nici mcar o zi n care s nu ai veti de la mine.
Trimite-le salutri i toate cele bune lui Su Kyi, prinilor i
frailor ti. M gndesc des la ei.
Te mbriez i te srut.
Cel care te iubete mai presus de toate,
Tin Win.

Drag Mi Mi,

Noaptea, cnd privesc cerul de deasupra Rangoonului, vd


mii de stele i m consolez cu gndul c exist mcar un lucru pe
care l mprim n fiecare sear. Vedem aceleai stele. mi
nchipui c fiecare dintre srutrile noastre s-a transformat ntr-
o stea. Iar acum ne vegheaz de sus. mi lumineaz calea prin
ntuneric. i tu, soarele meu, eti cea mai strlucitoare dintre
planete...

U Saw nu mai citea. A dat din cap, a lsat scrisoarea


deoparte i a mai luat cteva plicuri noi din teancul pe care l
avea n fa.

Drag Mi Mi,

De ce st timpul pe loc cnd nu eti cu mine? Zilele sunt fr


sfrit. Pn i nopile conspir mpotriva mea. Nu pot s dorm.
Stau treaz i numr orele. Simt c, ncetul cu ncetul, pierd arta
auzului. Acum, c vd din nou, auzul meu i pierde ascuimea.
S dau auzul la schimb pentru vz? Ce gnd ngrozitor! Ar fi
un troc jalnic. Am ncredere n urechile mele mai mult dect n
ochi. Chiar i acum i simt strini. Poate c m-au dezamgit. Nu
vd lumea mai clar, mai viu, mai frumos i mai intens prin ei
dect o vedeam printr-ai ti. n ochii mei, luna n ptrar e o lun
n ptrar, nu un pepene pe care tu l-ai mncat pe jumtate, n
ochii mei, o piatr arat ca o piatr, nu ca un pete fermecat, iar
pe cer nu vd nici bivoli, nici inimi, nici flori. Doar nori.
Dar nu vreau s m plng. U Saw se poart bine cu mine. M
ocup de coal i cred c o s fiu din nou alturi de tine la
sfritul acestui an colar.
Nu uita s-i trimii dragostea mea lui Su Kyi, draga de ea. Te
srut i te mbriez.
Al tu pentru totdeauna,
Tin Win.

Iubit Mi Mi,

S-au mplinit apte luni de cnd U Saw m-a trimis la liceul


acela. Ieri, pentru a treia oar, m-au mutat ntr-o clas mai
mare. Acum mi se zice c sunt n locul n care trebuie s fie cei
de vrsta mea. Nimeni nu nelege cum un biat orb de la o
mnstire din Kalaw a putut s nvee att de mult. Ei nu-l
cunosc pe U May...

Iubit Mi Mi,

Iart-m dac scrisorile din ultimele sptmni i s-au prut


prea melancolice. N-a vrea ca dorina mea s te mpovreze. Te
rog s nu-i faci griji pentru mine. Cteodat mi-e pur i simplu
greu pentru c nu tiu ct trebuie s mai rabd pn cnd te voi
vedea. Dar nu simt nici dorin, nici fric atunci cnd m
gndesc la tine. Simt recunotin fr margini. M-ai ajutat s
descopr lumea i acum faci parte din mine. Vd lumea prin
ochii ti. M-ai ajutat s-mi depesc frica. Cu sprijinul tu, am
nvat s o nfrunt. Demonii mei nu m mai biruie. De cte ori
m-ai atins, puterea lor a sczut; a sczut de fiecare dat cnd i-
am simit corpul pe spatele meu, snii pe piele, respiraia pe gt.
nvini, l-am mblnzit. Am curajul s-i privesc n ochi. M-ai
eliberat. Sunt al tu.
Cu dragoste i recunotin,
Tin Win.
U Saw a mpturit scrisorile. Citise destul. Unde se termin
dragostea i unde ncepe nebunia? s-a ntrebat punndu-le
napoi n plicuri. Exist vreo diferen ntre ele?
De ce continua Tin Win s i scrie acestei femei despre
admiraia i recunotina pe care le simte pentru ea? Nici dup
ndelungi meditaii U Saw nu reuea s gseasc mcar o
persoan pe care o admira. Sigur, respecta unii dintre baronii
orezului. Mai ales pe cei care aveau mai mult succes dect el. n
plus, respecta unii englezi, dei n ultimul timp respectul acesta
era n declin. i recunotina? Nu tia pe nimeni cruia s i-o
datoreze. i era recunosctor nevesti-sii ori de cte ori tcea din
gur suficient de mult nct s l lase s i termine cina. Privea
teancul de scrisori de pe birou. Nepotul trimisese o scrisoare n
Kalaw n fiecare zi, timp de un an. Un an ntreg! n fiecare zi!
Fr gre. i toate astea n ciuda faptului c nu primise nici
mcar un singur rspuns. A mai privit o dat teancul de scrisori
adunate pe mas. Era bucuros c n asemenea situaii dificile
avea servitori pe care putea conta. n fiecare sear, bunul Hla
Taw i aducea scrisorile pe care, chipurile, le ducea la pot n
numele lui Tin Win. Ascunsese, desigur, i scrisorile de la Mi Mi,
pe care pota le aducea n fiecare sear. Nu tiau nimic unul de
cellalt, nu primiser nicio veste unul de la cellalt, i totui
continuau s i scrie. Vznd o asemenea nebunie, nu s-a putut
abine s rd. A ncercat s se opreasc, dar a pufnit nc o dat
n rs, s-a necat, a tuit i a gfit. Cnd s-a calmat a pus
plicurile napoi n sertarul de sus i l-a deschis pe cel de jos,
unde inea scrisorile lui Mi Mi, nc nedeschise. A luat cteva la
ntmplare.

Micul i iubitul meu Tin Win,

Sper c ai gsit pe cineva s-i citeasc scrisorile mele. Ieri


mama a venit i s-a aezat lng mine pe verand. M-a luat de
mini, s-a uitat lung la mine i m-a ntrebat dac mi-e bine.
Arta de parc mi-ar fi spus c urmeaz s moar. I-am spus c
mi-e bine. Voia s tie cum m descurc fr tine, pentru c eti
plecat de mai bine de o lun. Am ncercat s-i explic c nu sunt
tocmai fr tine, c eti alturi de mine din momentul n care
m trezesc i pn m duc la culcare, c pe tine te simt cnd m
mngie vntul, c vocea ta o aud n tcere, c te vd cnd
nchid ochii, c tu eti cel care m face s rd i s cnt cnd nu
e nimeni prin preajm. Am vzut mil n ochii lor i n-am mai zis
nimic. Era una dintre acele nenelegeri mpotriva crora
cuvintele nu au niciun rost.
E drgu c toat familia are grij de mine. Fraii m ntreab
tot timpul dac nu vreau s merg undeva i m duc cu ei prin tot
Kalaw-ul. M gndesc la tine i fredonez cte ceva cnd m car
n spate. Bucuria mea i mir, cteodat i tulbur de-a dreptul.
Cum s le explic c ceea ce nsemni tu pentru mine i lucrurile
pe care mi le dai nu depind de locul n care te afli? C nu trebuie
s simi minile celuilalt ca s l poi atinge?
Ieri am vizitat-o pe Su Kyi. E bine. S-ar bucura dac i-ai
trimite o scrisoare. I-am spus c o s auzim de tine, c o s te
vedem din nou, la timpul potrivit. Dar o tii prea bine. i face
griji. Trebuie s m opresc din scris ca s-i dau scrisoarea
fratelui meu s o duc la pot.
Calde salutri de la Su Kyi, de la mama i fraii mei i, mai
ales, de la mine.
Mi-e dor de tine i te iubesc mai mult pe zi ce trece.
Mi Mi.

Marele, puternicul i iubitul meu Tin Win,

Acum o sptmn am nceput s rulez trabucuri. Mama s-a


gndit c trebuie s nv o meserie, ca s ctig bani cnd voi fi
nevoit s am singur grij de mine. Am impresia c nu crede c
o s te mai ntorci. Dar nu o spune. Ea i tata nu se descurc
tocmai bine. i dor picioarele i spatele, iar tata respir din ce n
ce mai greu. Abia dac mai muncete la cmp. ncepe s-i
piard i auzul. E nduiotor s-i vezi mbtrnind. Au amndoi
peste cincizeci de ani, o vrst la care oamenii din Kalaw rareori
ajung. Prinii mei sunt foarte norocoi. mbtrnesc mpreun.
Ce dar frumos! Dac mi-a pune o singur dorin, ar fi s avem
i noi parte de acelai noroc. Vreau s mbtrnesc alturi de
tine. La asta visez cnd rulez trabucuri. La tine i la viaa noastr
mpreun.
Munca e mai uoar dect m ateptam. De cteva ori pe
sptmn, un om din ora mi aduce cteva grmezi de frunze
de tanat uscate, ziare vechi, pnui de porumb (pe care le
folosesc ca filtre) i o pung cu amestecul de tutun. n fiecare
dup-amiaz stau cteva ore n tind, pun civa pumni de tutun
ntr-o frunz, o aps puin, o rulez nainte i napoi cu palmele
pn cnd devine ferm, dar nu prea tare, adaug filtrul i-i retez
marginile. Brbatul despre care i spuneam zice c n-a vzut o
femeie care s fac trabucuri att de repede i de uor. Clienii
lui sunt foarte ncntai i spun c trabucurile mele au o arom
aparte, care le deosebete de celelalte. Dac se vor vinde la fel de
bine, atunci nu trebuie s ne mai facem griji pentru viitor.
Aici a nceput s plou. Rafalele de ploaie mi fac pielea de
gin.
Cu dragoste,
Mi Mi.

Tigruul meu,

Am gsit fluturele acesta mort pe verand acum cteva


sptmni. L-am pus n plic. E unul dintre cei ale cror bti de
arip i plac att de mult. Ai spus odat c-i amintesc de btaia
inimii mele. Niciuna nu se aude mai frumos...

U Saw a lsat scrisoarea s-i cad din mini. S-a ridicat i s-


a ndreptat spre fereastr. Ploua. Stropii care cdeau prin bli
formau bulbuci de ap care se sprgeau imediat.
Tin Win i Mi Mi erau nebuni de-a binelea. Nu se mai ndoia.
Nu i scriseser nici mcar un cuvnt de repro, chiar i dup
un an de tcere. Nu se acuzaser n niciun fel. De ce nu-mi
scrii? De ce nu-mi rspunzi? i scriu n fiecare zi, tu ce faci? Nu
m mai iubeti? i-ai gsit pe altcineva?
Se bucura s tie c dragostea nu e o boal contagioas.
Altfel, ar fi fost nevoit s i concedieze toi servitorii i s
decontamineze vila i grdina. Dar poate c se mbolnvise deja,
ndrgostindu-se de una dintre servitoare. ns gndurile acestea
era prea absurde ca s mai insiste.
Se ntreba dac nu cumva scrisorile i schimb planurile. Nu,
cel mai probabil. Era convins c pasiunea lor va trece. Nicio
emoie nu e suficient de puternic s reziste coroziunii timpului.
Odat cu deprtarea dintre ei i cu trecerea anilor, dragostea lor
se va face ndri, ca toate celelalte.
Altfel, de cnd ajunsese n Rangoon, Tin Win se dovedise
foarte competent i folositor n mai toate situaiile. mpiedicase
catastrofa prezis de astrolog. Afacerile mergeau mai bine ca
oricnd, n ciuda faptului c starea general a economiei se
deteriora. n plus, profesorii de la liceul Sfntul Paul din
ntmplare, cel mai prestigios liceu din Birmania spuneau
despre el c e extraordinar de talentat. Toi ii prevesteau un viitor
strlucit. Directorul credea c dup absolvire poate fi admis la
orice universitate din Anglia i c, mai mult ca sigur, va primi o
burs. Pe viitor, Birmania va avea nevoie de tineri talentai.
U Saw se simise flatat, dar rzboiul din Europa l ngrijora.
Avea s se agraveze. Japonezii naintau n Asia i mai erau doar
cteva luni, poate sptmni, pn vor ataca guvernul colonial
britanic. Ct timp puteau englezii s le in piept germanilor n
Europa? Din punctul lui de vedere, era doar o chestiune de timp
pn cnd steagul german va flutura n vrful turnului Big Ben.
Epoca Londrei ca centru al lumii se apropia de sfrit.
U Saw avea alte planuri.

Tin Win i nchipuise plecarea unui vas de pasageri drept un


eveniment festiv. Membrii echipajului de bord, n uniforme albe.
Muzic. Fanioane i steaguri fluturnd n vnt. Cpitanul inea
un mic discurs. n schimb, marinarii treceau pe lng el n
uniforme mnjite de ulei. Nu cnta nicio fanfar. Nu erau nici
panglici, nici confeti. S-a aplecat peste balustrad s priveasc
debarcaderul. La umbra unui depozit se vedeau o trsur cu cai
i cteva rice, cu proprietarii dormind n vehicule. Rampa
pentru mbarcare fusese luat de mult. Pe chei mai ateptau doar
civa angajai ai autoritii portuare. Rudele unor pasageri
priveau spre coca neagr a navei i fceau cu mna. i ntind
gtul ca puii de pasre, s-a gndit Tin Win. Nu vedea pe nimeni
cunoscut. La ordinul lui U Saw, Hla Taw rmsese acas. n port
l adusese oferul. Doi hamali i urcaser cufrul la bord.
Plecaser i ei de mult.
l vzuse pe U Saw ultima oar cu o sear nainte. Luaser
cina mpreun i unchiul i nmnase documentele de cltorie.
Paaportul cu viza pentru Statele Unite ale Americii, un bilet
pentru cltoria pn la Liverpool i un altul pentru traversarea
Atlanticului. O scrisoare pentru partenerul lui de afaceri din New
York, un importator indian de orez, care urma s aib grij de
Tin Win n primele luni. Un plic cu bani. I-a mai explicat o dat
ce ateptri are de la el. Cel puin ase scrisori pe an, coninnd
rapoarte detaliate. i vorbise nc o dat despre viitorul care l
atepta la ntoarcerea n Birmania. Avea s l fac manager, apoi
partener de afaceri. Va fi printre cei mai influeni oameni din
ora. Nu va duce lips de nimic. U Saw i-a urat succes. n
cltorie, cu studiile. Apoi a intrat n birou. Nu s-au atins.
Privindu-l cum pleac, Tin Win se ntrebase de ct timp are
nevoie un copac tnr s i refac rdcinile odat ce e mutat.
Cteva luni? Un an? Doi? Trei? Trise n Rangoon n ultimii doi
ani i n tot acest timp se simise nelalocul lui. Fusese un strin
n acel ora. Un copac care oricnd poate fi luat de o rafal i dus
n alt parte.
La coal, profesorii l respectau pentru reuitele lui. Colegii
l apreciaser pentru faptul c era gata s ajute. Dar nu avea
niciun prieten. Nu era nimeni care s l in pe Tin Win n
Rangoon.
A mai privit o dat portul i oraul. Clopotnia aurit a
pagodei Shwedagon strlucea din deprtare, n soarele
amurgului. Cerul era albastru, fr nori. Rangoonul e chiar
plcut n decembrie, s-a gndit Tin Win. Zilele erau calde fr s
fie fierbini, nopile agreabile. Luna decembrie oferea tuturor un
rgaz de cteva sptmni ntre perioada umed a masonului i
nceputul primverii, cnd soarele nemilos dogorea fr oprelite
fiecare creatur, fiecare om, fiecare animal, cnd cldurile
pstrau duhoarea de transpiraie i de excremente din curi i
din casa scrilor, cnd temperaturile treceau de patruzeci de
grade i aerul devenea prea fierbinte ca s poat fi respirat. Luna
decembrie ispitea locuitorii s ias din case.
n sptmnile de dinaintea plecrii, Tin Win petrecuse multe
seri colindnd oraul. n plimbrile lui prinsese o parte dintre
zvonurile care miunau prin ora, ca lcustele ntr-un cmp de
orez. Fiecare voce de la fiecare chioc cu sup ddea glas unuia
nou, ca i cum din asta ar fi trit toi locuitorii oraului. O teorie
susinea c n Golful Bengalului se pregtete s se dezlnuie
furtuna secolului. Un tigru notase de la un mal al golfului la
cellalt i mncase o familie de cinci oameni, plus porcul din
curte. Colac peste pupz, isprava era semn clar de cutremur;
asta puteau s i-o spun i cei care nu au ncredere n ghicitori.
Se zicea c navele de rzboi germane blocheaz porturile
englezeti i, mai ru, c japonezii se pregteau s atace
Birmania. Stelele nu le erau favorabile britanicilor nici n Europa,
nici n Asia. Dac invazia va avea loc ntr-o miercuri sau
smbt, atunci Birmania era ca i pierdut.
Tin Win ascultase toate aceste zvonuri i, n felul lui umil,
contribuise la rspndirea lor. Nu pentru c le ddea crezare, ci
dintr-un fel de datorie civic. Flecreala nu nsemna nimic
pentru el. Era adevrat c vaporul lui urma s treac prin Golful
Bengal i l va duce n porturi englezeti, dar nu i era fric. Nici
de cutremure, nici de japonezi. Nici de taifunuri. Nici de
submarinele germane.
Se ntreba cnd l prsise frica. n dup-amiaza n care
unchiul lui l anunase c l va trimite n afara rii dup
absolvire? Sau cteva zile mai trziu, cnd i spusese c la
ntoarcere se va cstori cu fata unui proprietar de plantaie de
bumbac? Sau cnd, n vizit la un croitor englez, se privise n
oglind? O oglind pe care doi vnztori i-o puseser n fa i n
care vzuse un costum alb, cu vest, din cel mai bun bumbac.
Cma alb, butoni, cravat. Hla Taw tiuse s i fac nodul. i
ntorsese privirea, s vad dac nu e altcineva n spatele lui.
Doar nu putea fi reflexia lui. Cumpraser trei costume, pantofi,
lenjerie, cmi. Un cufr plin. i asta doar pentru traversarea
Atlanticului.
Teama nu dispruse n niciunul dintre acele momente. Frica
lui dispruse treptat. Nu tia cnd. Fusese un proces ndelungat.
Un fruct de mango nu se coace peste noapte.
i amintea seara de iulie n care i dduse seama ce i se
ntmpl. Era una dintre zilele de var insuportabil de calde, ns
nu cldura l supra. Sttea plin de sudoare ntr-un parc de
lng Lacul Regal. O pereche de porumbei se aezase n faa lui,
cu capul afundat n pene, prea obosii ca s se dezmierde, cum
fac de obicei. Privea apa i visa cu ochii deschii la Mi Mi. Pentru
prima oar, gndindu-se la ea, nu mai simea dorina aceea
intens i paralizant care i seca puterile. Nici fric. Nici mcar
tristee. tia c o iubete pe Mi Mi mai mult ca oricnd, dar
iubirea nu l mai devora. Nu l mai nlnuia. Nici de pat, nici de
trunchiul de lemn. Nu l mai vlguia.
Cnd ncepuse s plou, nchisese ochii. O avers scurt, dar
puternic. Cnd deschisese ochii, era sear. Se ridicase de pe
banc, fcuse civa pai i simise n tot trupul o schimbare.
Crescuse parc. Nu mai ducea nicio povar. Era liber. Nu
mai voia nimic de la via. Nu pentru c era dezamgit sau
amrt. Nu mai voia nimic de la via tocmai pentru c nu exista
niciun lucru important pe care s nu l fi trit. Avea toat
fericirea pe care o poate avea cineva. Iubea i era iubit
necondiionat.
Pronunase cuvintele acelea cu voce tare, lent, abia micnd
buzele: Iubesc i sunt iubit.
Asta era tot. Att era de uor, att de complicat.
Credea n iubirea lor aa cum credea n propriul corp. Nimeni
nu putea s i rpeasc vreodat bucuria asta. Atta timp ct va
respira, o va iubi i va fi iubit de ea. Chiar dac Mi Mi locuia la
dou zile distan. Chiar dac nu i rspunsese la scrisori i
renunase la orice speran de a o mai vedea n urmtorii ani.
Chiar dac nu puteau s i mprteasc i s i confirme
dragostea zilnic. Avea un lucru pe care majoritatea oamenilor nu
l dobndesc nici ntr-o via. Tot ce trebuia s fac era s nu i
mai doreasc nimic. Nu i permitea s fie lacom. Lcomia
orbete i surzete. S-a ruinat c nu i contientizase fericirea.
De ndat ce pricepuse i acceptase acest lucru, nelesese c
e binecuvntat. Nu mai tria n trecut, nici n viitor. Se bucura de
fiecare zi, ca i cum s-ar fi trezit i ar fi adormit lng Mi Mi.
Dezlegai parmele.
Vocea tnrului ofier l-a smuls pe Tin Win din reverie.
Eliberai parmele, au repetat doi oameni de pe chei.
Funiile au czut n ap, mprocnd n toate prile. Din couri a
nceput s ias fum negru. Vaporul vibra. Sunetul adnc al
sirenei s-a auzit cu putere. Tin Win avea emoii.
S-a ntors. Alturi, un btrn privea oraul, ducndu-i scurt
mna la plrie, cu o melancolie ciudat n ochi. De parc nu ar
fi prsit numai oraul. n spatele lui, dou englezoaice fluturau
dou batiste albe n aer i plngeau.
Tin Win i-a trecut mna peste fa. Nici mcar sudoarea nu
i umezise obrajii.

Vedeam c oboseala i se furiase pe fa ct timp vorbise.


Ridurile din jurul gurii i de pe frunte se adnciser. Avea obrajii
mai supi. U Ba sttea perfect nemicat, privind prin mine.
Ateptam.
Dup cteva minute de tcere, bg mna n buzunar i, fr
s spun nimic, scoase un plic vechi. Era mototolit i rupt; se
vedea c fusese deschis i citit de multe ori pn atunci. Avea un
timbru de Rangoon i i era adresat lui Mi Mi. Adresa se tersese
puin, dar cerneala albastr, literele mari i scrisul extravagant
puteau fi citite cu uurin. Pe spatele plicului, adresa
expeditorului: Halpin Road numrul 7, Rangoon.
Sigur nu era scrisul tatlui meu. Era prea viguros i se lua
prea n serios ca s fie al lui. Deschisei plicul.

Rangoon
14 decembrie 1941
Drag Mi Mi,

Nepotul meu, Tin Win, m-a rugat s te informez c a prsit


ara acum cteva zile. Chiar n timp ce i scriu, el e n drum spre
America, unde, dup ce sosete la New York, se va nscrie la
Facultatea de Drept.
Pentru c n sptmnile de dinaintea plecrii a fost ocupat
cu pregtirile de cltorie, nu e de mirare c i-a fost imposibil s-
i comunice personal aceste lucruri sau s i scrie cteva
rnduri. Sunt sigur c vei nelege. M-a rugat s i mulumesc n
numele lui pentru nenumratele scrisori pe care i le-ai trimis n
ultimii doi ani. Obligaiile sale personale i academice din
Rangoon nu i-au lsat, din pcate, suficient timp s i rspund.
Din moment ce nu crede s se ntoarc n ar nainte de
absolvirea facultii, te roag ca de acum ncolo s nu i mai
trimii nicio scrisoare.
i ureaz toate cele bune.
Cu respect,
U Saw.

Citii scrisoarea de dou, de trei ori. U Ba m privea


ateptnd. Prea din nou binedispus i relaxat. De parc
amintirile i-ar fi umbrit faa doar o clip.
Nu tiam ce s spun. Imposibil de neles ct de mult trebuie
s o fi rnit scrisoarea pe Mi Mi. Ct de de trdat i de prsit
trebuie s se fi simit! Nu mai auzise nimic de la tata de mai bine
de doi ani. Scrisese sute de scrisori i primise doar cteva
rnduri. Sttuse n Kalaw rulnd trabucuri, visnd la tata, la o
via alturi de el, netiind dac l va mai vedea vreodat,
depinznd de frai, care nu o nelegeau cu adevrat.
Singurtatea ei m ntrista. Pentru prima oar, simeam ceva
pentru ea.
Cnd mi ncepusem cltoria, Mi Mi fusese doar un nume, o
prim oprire pe drumul care m ducea la tata, nimic mai mult.
De atunci, cptase fa i corp. Era o invalid care mi-l furase i
pe care eram geloas. Fusese pclit i nelat. Scrisoarea lui U
Saw m nfuria. Nu mai vedeam n Mi Mi o ameninare. Nici nu
mi mai era indiferent. Devenise mai mult dect un mijloc
pentru atingerea scopului. Poate c ea nsi era scopul, sfritul
cltoriei mele.
Cum a afectat-o scrisoarea? l ntrebai.
U Ba scoase din buzunar o a doua scrisoare, mai mototolit
dect prima.
Kalaw, 26 decembrie 1941. Destinatar: U Saw, Halpin Road,
nr. 7, Rangoon.
Expeditor: Mi Mi.

Stimate U Saw,

Cum s v mulumesc c v-ai fcut timp s mi scriei?


Efortul dumneavoastr m copleete. N-ar fi trebuit s v batei
capul att.
Scrisoarea dumneavoastr mi-a adus o bucurie pe care mi e
greu s o descriu. Tin Win e n drum spre America. i e bine. Nu
mi-ai fi putut trimite veti mai bune. n ciuda tuturor obligaiilor
sale i a pregtirilor de cltorie, i-a gsit totui timp s v cear
s mi scriei. Dac ai ti ct de fericit m simt aflnd asta. nc
o dat, vreau s tii ct de recunosctoare v sunt c i-ai
respectat dorina.
Firete, i eu i-o voi respecta.
Cu nespus stim,
Mi Mi.

U Ba puse scrisoarea napoi n plic. Ne zmbirm. O


subestimasem pe Mi Mi. Credeam c e o victim neajutorat,
incapabil s se apere de subterfugiile lui U Saw. Era mai istea
i mai puternic dect crezusem. i totui, mi prea ru pentru
ea. Ct de singur trebuie s se fi simit. Cum se descurcase fr
Tin Win? Cum supravieuise ndelungatei despriri de tata?
La nceput, nu i-a fost uor, spuse U Ba fr ca eu s fi
apucat s ntreb. Prinii ei au murit dup dou luni. Primul s-a
stins tatl, apoi mama, dou luni mai trziu. Cel mai mic dintre
frai s-a alturat micrii de independen i a ajuns combatant
n trupele de gheril din jungl. Nu l-a mai vzut niciodat. Se
spunea c japonezii l-au torturat pn la moarte. Familia fratelui
mai mare a disprut ntr-un raid aerian englez, n 1945. Au fost
vremuri grele. i totui aproape c rmn fr grai, Julia, se
fcea mai frumoas pe zi ce trecea. i-a jelit familia, fr ndoial.
nc tnjea dup Tin Win, dar nu avea inima frnt. Aceast
suferin las urme adnci pe chipul unui om, dar Mi Mi nu a
cunoscut-o niciodat. Trsturile ei nu s-au nsprit nici mcar
la btrnee. Poate c e greu de neles, Julia, dar nici
deprtarea, nici apropierea de el nu contau pentru ea. M-am
ntrebat adesea care era sursa frumuseii, a strlucirii ei. Nu te
fac frumoas sau urt nici mrimea nasului, nici culoarea pielii,
nici forma buzelor sau a ochilor. i atunci, care era pricina? Tu,
ca femeie, mi poi rspunde? i fcui semn c nu.
O s-i spun eu: iubirea. Iubirea ne face frumoi. Cunoti
vreo persoan care s iubeasc i s fie iubit necondiionat i
care, n acelai timp, s fie urt? Nici nu trebuie s te gndeti
la rspuns. Nu exist o asemenea persoan. Turn ceai n pahar
i sorbi. Nu cred s fi fost un singur brbat n Kalaw pe vremea
aceea care nu i-ar fi dorit s o ia de nevast. Nu exagerez. Dup
rzboi, peitorii au nceput s vin din fiecare colior al statului
Shan, civa chiar din Rangoon i Mandalay. Vestea frumuseii ei
se rspndise pn departe. i aduceau daruri, bijuterii de aur i
argint, pietre preioase i stofe splendide; Mi Mi le mprea
printre steni. A refuzat toate propunerile. Asta s-a ntmplat
pn trziu, cnd Tin Win era deja plecat de zece, douzeci,
treizeci de ani. Erau brbai pregtii s moar, cu sperana c se
vor rencarna drept unul dintre animalele ei: un porc, o gin, un
cine. Mi Mi tria n casa prinilor, mpreun cu nite rude care
aveau grij de ea. Se ngrijea de animalele din gospodrie: ginile,
cei doi porci, bivolia costeliv i cinele. Rareori ieea din curte.
i petrecea fiecare dup-amiaz pe verand, rulnd trabucuri,
legnndu-se uor nainte i napoi, cu ochii nchii. Buzele i se
micau de parc ar fi spus o poveste. Norocoii care au vzut-o
muncind n-au putut uita graioasa elegan a micrilor sale.
Trabucurile ei chiar aveau o arom deosebit. Erau mai dulci i-
i lsau un gust slab de vanilie. La civa ani dup obinerea
independenei, s-a rspndit un zvon cum c trabucurile ei nu
numai c au un gust extraordinar, dar i dein puteri
supranaturale. S nu te miri, Julia. Ai vzut ct de superstiioi
suntem noi, birmanezii. ntr-o sear, un vduv a fumat unul
dintre trabucurile ei. n noaptea aceea soia lui moart i-a aprut
n vis i i-a dat binecuvntarea pentru nunta pe care i-o dorise
de mult, cu fata vecinului. Pn atunci, fata i refuzase toate
avansurile, ns a doua diminea, cnd s-a aezat pe veranda ei
ca s i cnte, aa cum fcea n fiecare zi, fata a ieit din cas, s-a
aezat lng el i i-au petrecut ziua i seara aceea mpreun.
Beat de fericire, brbatul a fumat nc un trabuc rulat de Mi Mi,
doar ca s vad faa neveste-sii zmbindu-i ncurajator printre
rotocoalele de fum. n dimineaa urmtoare, fata a ieit din nou
pe verand i, o sptmn mai trziu, i-a acceptat propunerea.
Brbatul a pus norocul pe seama trabucurilor lui Mi Mi i,
ncepnd de atunci, nu a mai fost brbat n Kalaw care s nu
fumeze o igar fcut de ea nainte de a se ntlni cu aleasa
inimii. Aceste igri de foi au nceput s fie folosite ca remediu
pentru tot felul de boli, mai ales pentru cderea prului, diaree,
dureri de cap, dureri de stomac; de fapt, pentru orice fel de
suferin. De-a lungul anilor, Mi Mi a ajuns un fel de oracol din
Kalaw. Lumea o respecta mai mult dect pe primar, pe astrolog i
pe vraci la un loc. Oameni care n-aveau ncredere n astrologi o
cutau pe ea cnd voiau s rezolve dispute ntre soi, frai sau
vecini.
U Ba se ridic, mpturi scrisorile cu grij i le ndes n
brul longyi-ului. Cum au ajuns n minile lui? m ntrebai. Ce
rol jucase el n toat povestea asta?
De unde aflase el coninutul scrisorilor dintre Tin Win i Mi
Mi? Cu siguran nu de la tata, pentru c el nu citise scrisorile
ei. Erau multe detalii n povestirea lui U Ba pe care tata nu avea
cum s i le spun.
Te superi dac te ntreb ceva? Cum de cunoti att de bine
amnuntele povetii lui Mi Mi i a lui Tin Win?
De la tatl tu.
Nu poate fi singura ta surs. Relatarea conine prea multe
amnunte. Ai descris attea impresii i sentimente pe care tata
nu avea cum s le tie. De la cine ai aflat restul?
Ai pus o ntrebare pertinent i i neleg curiozitatea. Mai
ai puin rbdare. Odat ce vei auzi ntreaga poveste, o s
primeti un rspuns la toate ntrebrile.
De unde ai luat cele dou scrisori? insistai.
De la Su Kyi. U Saw a vizitat Kalaw-ul la nceputul anilor
50. Norocul i s-a ntors mpotriv dup rzboi. Mai bine spus, n-
a mai avut noroc deloc, ceea ce nu nseamn acelai lucru.
Colaborase cu japonezii n timpul ocupaiei, lucru care nu l-a
fcut drag nici englezilor, nici micrii birmane de independen.
Odat ce englezii au recucerit ara, cteva dintre morile lui de
orez au fost incendiate. Nu s-a aflat niciodat pricina focului. n
anii de dup independen, n ar au avut loc asasinate i
violene nesfrite ntre faciunile politice. U Saw a fost cam des
de partea celor care pierdeau; din cauza acestor mprejurri, i-a
pierdut mare parte din avere. Se spune c a ncercat s-i
cumpere un post de ministru. A venit la Kalaw de vreo dou ori,
stnd cteva zile. Bnuiam c nu mai e n siguran n capital.
A venit cu multe bagaje de fiecare dat, n mare parte
documente, dosare i fie, pe care le lsa n cas. N-a mai apucat
s fac o a treia vizit. Su Kyi a gsit scrisorile printre lucrurile
lui.
Cum a murit? L-a ucis cineva?
Cei care care l-au cunoscut aa spuneau. Dar oficial a
murit lovit de fulger n timp ce juca golf.
L-ai cunoscut personal?
L-am vzut o dat, n Rangoon, foarte puin.
Ai fost n Rangoon?
Am fcut coala acolo, o vreme. Eram un elev foarte bun.
Un prieten al familiei mele a fost att de mrinimos nct mi-a
pltit taxa de colarizare la Sfntul Paul timp de civa ani. Am
ctigat i o burs ca s studiez fizica la o universitate din Marea
Britanie. M pricepeam la tiinele naturale.
Ai studiat n Anglia?
Nu. A trebuit s m ntorc n Kalaw.
De ce?
Mama mea s-a mbolnvit.
S-a mbolnvit grav?
Nu. Era btrn. Nu o durea nimic, dar viaa era din ce n
ce mai grea pentru ea.
Nu mai ai frai sau surori?
Nu.
Nu mai aveai rude?
Ba da.
Ddui din cap cu uimire.
Atunci, de ce n-au avut ei grij de mama ta?
Pentru c era obligaia mea. Eram fiul ei.
Dar, U Ba, mama ta nu era grav bolnav! Ai fi putut s-o iei
cu tine n Anglia dup absolvire.
Avea nevoie de mine imediat.
Era invalid?
Nu. Ce te face s spui asta?
Ne plimbam n cerc. Fiecare rspuns m enerva mai mult
dect cel de dinainte i mi era clar c nu voi ajunge nicieri
urmndu-mi logica.
Ct timp ai avut grij de mama ta?
Treizeci de ani.
Poftim?
Treizeci de ani, repet U Ba. A trit mult, dup
standardele birmaneze.
Fcui socoteala n cap.
Vaszic, ntre douzeci i cincizeci de ani n-ai fcut dect
s ai grij de mama ta?
Da, mi ocupa tot timpul.
Nu spun c ai trndvit. Eu, eu... Dac ai fi mers la
facultate n Anglia, ai fi avut toate ansele din lume. Acum el era
cel care nu putea s m neleag. Ai fi putut face cercetare n
domeniul fizicii. Cu puin noroc, ai fi obinut un post la una
dintre marile universiti americane.
De ce eram att de pornit? Pentru c familia i cultura lui i
ceruser s i iroseasc talentul ntr-un sat ndeprtat de
munte? Sau pentru c acceptase totul cu inima uoar?
Sunt mulumit de viaa mea, Julia. Dei soia mea, pe care
am iubit-o mult, a murit tnr. Dar asta mi s-ar fi putut
ntmpla oriunde n lume.
Nu puteam s ne punem de acord. Chiar nu nelegea ce
vreau s spun? Fiecare ntrebare ne ndeprta mai mult. Eu m
enervam, n timp ce el rmnea linitit. M comportam de parc
eu eram cea care i ratase viaa.
N-ai regretat niciodat c te-ai ntors n Kalaw?
Nu regret dect deciziile pe care le-am luat contient i de
bun-voie. Tu regrei c scrii cu mna stng? Ce-am fcut eu e
normal. Orice birmanez ar fi fcut la fel, n situaia mea.
De ce nu te-ai ntors n Rangoon dup ce-a murit mama
ta? Poate c nc mai puteai s emigrezi n Anglia.
De ce? Chiar trebuie s vd toat lumea? n satul sta, n
fiecare cas, n fiecare colib, vei ntlni toate emoiile umane:
dragoste i ur, fric i gelozie, invidie i bucurie. Nu trebuie s
pleci s le caui. Se afl n faa ta.
l privii i rmsei micat de nfiarea lui: un btrnel
mbrcat n zdrene, fr dini n gur, care, cu puin noroc, ar fi
putut la fel de bine s fie un profesor locuind ntr-un apartament
de lux n Manhattan sau ntr-o cas dintr-o suburbie londonez.
Care dintre noi pierdea din vedere esenialul? Eu cu preteniile
mele, sau el cu modestia lui? Nu eram sigur ce simt pentru el.
Nu mil. Era un fel de afeciune ciudat. Voiam s l apr, cu
toate c tiam foarte bine c nu are nevoie de protecia mea. n
compania lui m simeam n siguran, aproape confortabil. De
parc el m-ar fi aprat de ceva. Aveam ncredere n U Ba. Pn
atunci crezusem c trebuie s cunoti o persoan ca s o placi
sau s o simi aproape.

8
Mi-l amintesc pe tata. Stm pe podul Brooklyn, n New York.
Am opt sau nou ani. E o zi rcoroas de toamn, care anun
deja frigul iernii. Sunt mbrcat prea subire i mi-e frig. Tata
mi pune haina pe umeri. Mnecile sunt prea lungi. M afund n
ea, dar mi ine de cald. Prin crpturile scndurilor de sub
picioare vd razele de soare dansnd pe suprafaa rului care
trece dedesubt. Ar putea tata s m salveze dac, n momentul
sta, s-ar prbui podul cu noi? Msor din ochi distana pn la
mal. E un nottor bun, aa c nu m ndoiesc c ar putea. Nici
nu mai tiu de cte ori am stat acolo amndoi, adesea fr s ne
spunem un cuvnt.
Tata iubea acele locuri din New York care i intereseaz
numai pe turiti. Feriboturile Circle Line care dau ocolul
Manhattanului, cldirea Empire State, Statuia Libertii,
podurile. Ca i cum n-ar fi fost dect n trecere pe acolo. Era
captivat mai ales de feribotul care mergea n Staten Island.
Uneori, dup o zi de munc, se ducea la chei doar ca s
traverseze cu feribotul nainte i napoi. mi amintesc c odat,
cnd stteam pe balustrada feribotului, deasupra mainilor, mi-a
spus c nu i vine s cread ct de mult se schimbaser portul i
oraul. Cnd nchidea ochii, vedea oraul la fel ca n dimineaa
aceea rece de ianuarie 1942, cnd vntul era ca gheaa i nimeni
n afar de el nu suporta s stea pe punte.
Atunci nu nelegeam ce vede n locurile din New York n care
newyorkezii nu se duceau dect dac aveau oaspei neateptai.
Mai trziu a nceput s m plictiseasc. n adolescen, l
consideram stnjenitor i nu l mai nsoeam. Acum cred c
tocmai printre strini regsea distana pe care avea nevoie s o
interpun ntre sine i oraul de care nu aparinuse niciodat.
Presupun c n locurile acelea disprea cnd dorul l scotea din
mini. Oare acolo se simea mai aproape de Mi Mi? Se nchipuia
prsind New Yorkul cu una dintre nave? Visa la asta?
Eu i U Ba urcarm pe drumul cruelor, pn n vrful
muntelui. ncepuse s se nsereze. Primele focuri ardeau n faa
colibelor, iar vntul purta focul pe deasupra curilor. M
obinuisem cu mirosul de lemn ars, seara.
Nu tiam unde mergem. U Ba mi spusese c ntr-un singur
loc i poate sfri povestea. Se ridicase n picioare, i pusese
termosul i cana napoi n saco, dusese banca la locul ei i mi
fcuse semn s l urmez. i privi ceasul i ncepu s mearg mai
ncet. De parc am fi ajuns mai devreme la o ntlnire.
Eram agitat i nerbdtoare. Cine ne atepta? Mergeam s-i
vedem pe tata i pe Mi Mi?
Nu mai am multe s-i spun, zise U Ba oprindu-se un
moment pe loc. tii mai multe dect mine despre viaa lui n
America.
Iat cum revenea ntrebarea pe care ncercasem s o reprim
n ultimele zile: ct de multe tiam, de fapt?
mi aminteam lucruri. Aveam amintiri frumoase i tandre,
pentru care eram recunosctoare, dar mi erau de vreun folos ca
s mi neleg tatl? Era lumea vzut prin ochii unui copil. Nu
putea s rspund ntrebrilor care mi treceau prin minte. De ce
nu se ntorsese tata n Kalaw la sfritul rzboiului?
De ce se cstorise cu mama? O iubea? O nela pe ea cu Mi
Mi sau pe Mi Mi cu ea?
U Ba, de ce a rmas tata n New York dup ce a terminat
Dreptul?
Tonul meu m uimea. Era vocea mamei, cnd ncerca s i
controleze mnia.
Tu de ce crezi, Julia?
Nu voiam s presupun nimic. Voiam rspunsuri. Adevrul.
Nu tiu.
Avea de ales? Dac s-ar fi ntors n Birmania, ar fi trebuit
s respecte dorinele lui U Saw. i era ndatorat. Unchiul lui i
asumase rolul de tat i un fiu nu se poate opune voinei tatlui.
Nu Mi Mi l atepta n Rangoon, ci o via deja pus la punct. O
mireas tnr. O afacere. New Yorkul era singura lui ans s
scape de toate astea. M privi de parc ar fi ncercat s vad n
ochii mei dac m convinge sau nu. i nu uita, continu el, asta
a fost acum cincizeci de ani. Cnd vine vorba de familie i de
obligaii filiale, suntem o ar conservatoare, acum la fel ca
atunci.
M gndii la decizia lui U Ba de a-i ajuta mama, n loc s se
duc la facultate. Poate c fusesem nedreapt judecndu-i dup
standardele mele. Eram oare ndreptit s dau verdicte?
Venisem acolo s l gsesc pe tata, s l neleg sau s l pun la
ncercare?
S-ar fi putut ntoarce dup moartea lui U Saw. Era o
sugestie, o ntrebare implicit, i nu mai avea aerul unei acuze.
U Saw a murit n mai 1958.
Cu trei luni nainte de naterea fratelui meu. Acesta s fi fost
motivul pentru care tata nu a avut niciodat o relaie prea bun
cu fiul lui? Rmsese cu mama de dragul lui?
De ce s-a cstorit cu mama? De ce n-a ateptat pur i
simplu s moar U Saw i s se ntoarc la Mi Mi?
Mi-e team c e o ntrebare la care nu-i pot rspunde.
Era prima oar cnd simeam iritare n vocea lui U Ba. Era
mai degrab uluit dect suprat. mi adusei aminte de rndurile
pe care mi le scrisese mama nainte s plec. Mult timp tata
refuzase s se nsoare cu ea. O avertizase n legtur cu mariajul
lor. De ce cedase n final? Se simea singur dup atia ani
petrecui la New York? Cuta alinare? Sperase c mama l va
ajuta s uite de Mi Mi? Prea foarte improbabil, dat fiind tot ce
tiam despre el. O iubea mcar? ntrebarea asta nu mi era foarte
clar. Nu prea s o iubeasc. Cel puin, nu din perspectiva
mamei. Sperase c n cele din urm o va putea iubi? S fi fost
dorina de a avea o familie att de mare nct cedase?
Poate c o iubea i mama nu era n stare s i da seama,
pentru c nu era genul de iubire la care ea se atepta.
mi prea ru pentru mama. Faa ei mi reveni n minte,
chipul dur i plin de amrciune de la ultimul prnz. i auzii
vocea rece i tioas care rsuna ori de cte ori tata venea acas
trziu, pentru c fusese n Staten Island cu feribotul. mi
aminteam zilele pe care le petrecea ncuiat n camera ei
ntunecat, la intervale regulate de timp. Zcea n pat suferind de
nu tiu ce boal, de care noi, copiii, n-am tiut niciodat. Nu
avea voie s o vad nimeni n afar de medicul familiei, nici
mcar tata. Atunci nelesei c era depresiv. Amndurora le-ar fi
fost mai bine unul fr cellalt, dar i dduser seama prea
trziu.
mi prea ru pentru amndoi. Orice ar fi simit tata pentru
mama, orict l-ar fi bucurat unele ore pe care le petrecea cu noi,
copiii lui, nu era n locul n care trebuia s fie. Nu era cu Mi Mi.
Era vina lui c cedase cerinelor mamei? Sau ea greise
cerndu-i un lucru pe care el nu i-l putea oferi niciodat? S fi
fost circumstanele nefericite, impresiile false, orgoliul rnit? Ori
neputina de a uita i a ierta? Sau vina nu avea nicio importan
n povestea asta?
Merserm mai departe, n tcere. Crarea cobora uor i
fcea o curb pronunat lng un gard viu care crescuse haotic.
Merserm n continuare drept n fa, croindu-ne drum printre
tufe, traversnd calea ferat i o pajite ca s ajungem pe un
drumeag care ne ducea ntr-unul dintre locurile izolate din
Kalaw. n curile pe lng care treceam se jucau copii. Ne
oprirm n dreptul unei pori de grdin. Gospodria era bine
ntreinut. Cineva mturase recent ntr-un jgheab se turnase
hran proaspt pentru pui. Sub verand era o grmad de
lemne i una mai mic de vreascuri pentru foc. Dei nu era mare,
casa era n condiie bun. n tind vzurm oale de tinichea i
tacmuri. Ne aezarm la captul scrilor, ateptnd.
M uitai prin curte. Un eucalipt marca hotarul cu terenul
vecinului. n faa coteului, o scndur de lemn n loc de banc,
n faa bncii, un mojar de piatr. Privii stlpii grei de susinere
ai balustradei de la marginea verandei: un copil se putea folosi de
ei s se ridice n picioare. tiam unde suntem. Srii n picioare i
m rsucii.
Auzeam respiraia tatei n cas. O auzeam pe Mi Mi trndu-
se pe podea. i auzeam optind. Le ajunsesem din urm vocea.
U Ba i continu povestea.

Cnd strinul a terminat de povestit, n ceainrie s-a lsat


tcere. Att de linite, c se puteau auzi lumnrile picurnd i
respiraia clienilor. Nu se clintea nimic. Pn i mutele
nemicate pe pateurile lor lipicioase, ncetaser s mai bzie.
Tin Win spusese tot ce avea de spus. Vocea lui s-a stins.
Buzele i se micau articulnd cuvinte, dar nu se auzea. Oare
avea s mai spun vreodat ceva? S-a ridicat, a sorbit din ceaiul
rece, s-a ntins puin s i dezmoreasc picioarele i s-a
ndreptat spre u. S-a mai ntors o singur dat, s i ia rmas-
bun. Le-a zmbit i de atunci nu l-au mai vzut.
Pe strad era un camion cu soldai. Copii n uniforme verzi.
Oamenii preau s nu i observe; cu toate astea, toat lumea se
ddea la o parte din calea mainii. Se fcuse trziu.
Tin Win i-a prins longyi-ul mai bine la bru i a pornit pe
strada principal. Avea mnstirea la dreapta. Cteva tachete se
desprinseser din perei i acoperiul de tabl ruginit nu prea
s ofere prea mult protecie mpotriva ploii. Numai clopotele mici
ale pagodei mai rsunau ca odinioar. Doi tineri clugri desculi
veneau spre el. Sutanele lor rou-maronii se fcuser gri din
cauza prafului. Le-a zmbit. Au zmbit i ei.
A trecut pe lng piaa goal i, n dreptul staiei de tren, a
traversat inele urcnd dealul uor n direcia casei. Era sigur c
nc locuiete n casa prinilor. Se oprea des, privind njur. Nu
se grbea. Nu mai avea rost, dup cincizeci de ani. Nici mcar nu
era nelinitit. n clipa n care Boeingul 737 al companiei Thai Air
aterizase n Rangoon, toat nelinitea lui se risipise; i permitea
s se bucure. O bucurie fr limite, eliberat de fric i grij, care
cretea cu fiecare or. Se abandonase ei i devenise att de vast,
c abia i mai putea reine lacrimile. Trecuse jumtate de secol.
i iat-l.
Privelitile din Kalaw l fascinau. Oraul era strin i
cunoscut, n acelai timp. i amintea mirosurile. tia cum
miroase oraul vara i iama, n zilele de trg i n cele de
srbtoare, cnd parfumul tmii inunda casele i aleile. i
cunotea sunetul locului. Oraul lui gemea i horcia. Chiia i
zornia. Plngea i cnta. Dar nu tia cum arat. Ultima oar l
vzuse n copilrie, cu ochi nceoai. S-a dus la Clubul Englez;
n piscina goal creteau puiei. Dincolo de ea a vzut terenul de
tenis i deasupra lor Hotelul Kalaw, o cldire n stil Tudor, cu
acoperi rou. Exact aa cum i-o descrisese Mi Mi. Undeva dup
urmtorul deal locuise el mpreun cu Su Kyi.
S-a oprit la o rscruce, netiind n ce parte s apuce. Drept
nainte sau la stnga, unde poteca era mai abrupt? Timp de
patru ani de zile o crase pe Mi Mi n spate pe crarea aceea, dei
nu o vzuse niciodat. A nchis ochii. Ochii nu i erau de folos.
Picioarele lui, urechile, nasul trebuia s i aduc aminte. Ceva l
ndemna s mearg nainte. A pornit la drum, cu ochii nchii.
Simea n nas mirosul de mango copt i de iasomie. Recunotea
parfumul. Acolo trebuia s fie stnca aceea neted, pe care se
odihneau amndoi. A gsit-o cu uurin.
Auzea copiii jucndu-se n curte, rznd i ipnd. Nu mai
erau vocile tinereii sale, dar nu se schimbaser. Era surprins s
vad ct de repede poate s se mite cu ochii nchii. Cnd
ncercase acelai lucru n New York, se lovise de trectori, de
stlpi de iluminat i de copaci. Odat, un taxi a fost ct pe-aci s
l calce.
Aici nu se mpiedica nici mcar o dat.
S-a oprit n faa unei pori de grdin.
Parfumul eucaliptului. Ct de des se gndise la copacul
acela. Cte ore nu sttuse treaz n New York, ncercnd s i-l
reaminteasc.
A deschis poarta. De cte ori nu vzuse cu mintea exact
momentul acesta!
A intrat. Doi cini alergau pe la picioarele lui. Ginile erau n
cote. Auzea voci rzbtnd din cas. S-a desclat. Picioarele lui
i aminteau de pmntul acela. Solul cald i moale care i gdila
tlpile. A ajuns pe bjbite pn la scri, a ntins mna s se
prind de balustrad. Minile lui ineau minte lemnul. Nimic nu
se schimbase.
A urcat scrile, treapt cu treapt. Nu se grbea. Vocile se
auzeau n surdin. Cnd a aprut n prag, au amuit cu totul.
Auzea cum oamenii prsesc casa. Pn i moliile care
ddeau trcoale becurilor ieiser pe fereastr, n crepuscul.
Crbuii i gndacii dispreau grbii n gurile din podea i
perei.
Tcere.
A mers pn la ea fr s deschid ochii. Nu mai avea nevoie
de ei.
Cineva i construise un pat.
Tin Win a ngenuncheat lng el. Vocea ei. oaptele ei.
Urechile lui ineau minte.
Minile ei pe faa lui. Pielea lui inea minte.
Gura inea minte i ea, la fel i buzele, degetele i nasul.
Ct de mult rvnise la mirosul acesta! Cum se descurcase
fr ea? Unde gsise puterea s triasc o singur zi fr ea?
n pat era loc suficient pentru amndoi.
Ce uoar se fcuse.
Prul ei rsfirat pe faa lui. Lacrimile ei.
Att de multe lucruri de mprtit, att de multe de druit,
att de puin timp.
Pn n dimineaa urmtoare, erau sleii de puteri. Mi Mi a
adormit n braele lui.
Soarele avea s rsar n curnd; o tia dup cntecul
psrilor. i-a pus capul pe pieptul ei. Nu se nelase. Inima ei
era slab i obosit. Gata s se opreasc.

10

Venise la timp. La prnz, o rud i-a gsit mpreun. Mai


trecuse pe acolo n dimineaa aceea i crezuse c dorm.
Tin Win i aezase capul pe pieptul ei. Ea i nlnuise gtul
cu braele. Cnd s-a ntors cteva ore mai trziu, aveau trupurile
reci i palide.
Brbatul s-a grbit s cheme medicul spitalului.
Doctorul nu era surprins. Mi Mi nu mai ieise din curte de
mai bine de doi ani. De un an sttea numai n pat. Se atepta s
moar. Respiraia ei sub stetoscop nu promitea multe. Nici nu
nelesese cum de mai tria, n ciuda inimii ei slabe i a
plmnilor inflamai. i ceruse de cteva ori s l nsoeasc n
capital. Dei deplorabile, ngrijirile medicale pe care le putea
primi acolo erau oricum mai bune dect cele din sat. Dar ea
refuzase s mearg. Cnd a ntrebat-o cum reuete s rmn
n via n ciuda tuturor afeciunilor, ea s-a mulumit s i
zmbeasc. Doar ce o vizitase n urm cu cteva zile, s i aduc
medicamentele. Fusese uimit s vad ct de vioaie era. Mai
nzdrvenit dect n lunile dinainte. Se ridicase n capul oaselor
i fredona cine tie ce melodie; i pusese cteva flori galbene n
pr. De parc ar fi ateptat pe cineva.
Doctorul nu recunotea brbatul mort de lng ea. Era de
vrsta lui Mi Mi, probabil nscut n Birmania, dar era imposibil
s fi fost din Kalaw sau din mprejurimi. n ciuda vrstei
naintate, avea o dantur perfect. i medicul nu mai vzuse
picioare att de ngrijite. Nu erau picioarele unui om care s fi
mers toat viaa descul. Minile lui nu erau de ran. Purta
lentile de contact. S-a gndit c poate e din Rangoon. Prea s nu
fi suferit de nicio boal, aa c medicul nu putea dect s i dea
cu prerea despre cauza morii.
Stop cardiac, scrisese pe o foaie de hrtie.
Vestea morii lui Mi Mi s-a rspndit n toat regiunea, la fel
de repede ca cea a ntoarcerii lui Tin Win. Stenii se adunaser n
curtea casei n acea dup-amiaz, innd n mini coroane de
iasomie i buchete de orhidee, frezii, gladiole i mucate. Le
aezaser pe verand, pe treptele scrilor, n faa casei i n
curte. Alii aduceau mango i papaya, banane i mere ca ofrande
i le aezau sub form de mici piramide. Mi Mi i iubitul ei nu
trebuia s duc lips de nimic. S-au aprins bee de tmie nfipte
n pmntul din curte sau n vaze umplute cu nisip.
Au venit rani de la cmp, clugri din mnstiri, prini
nsoii de copii, iar toi cei prea slbii sau prea bolnavi au fost
adui n crc de vecini. Spre sear, curtea s-a umplut de
oameni, flori i fructe. Era o noapte limpede, cldu; drumul i
gospodriile nvecinate erau deja pline de oameni cnd luna a
rsrit peste muni. Aduseser lumnri, lanterne, lmpi cu gaz;
de pe verand se vedea totul ca o mare de lumini. Toi vorbeau n
oapt. Cei care nu cunoteau povestea lui Tin Win i a lui Mi Mi
o auzeau acum pentru prima oar de la vecini. Civa dintre
btrnii satului spuneau c l cunoscuser pe Tin Win i nu se
ndoiser c se va ntoarce.
A doua zi dimineaa colile, ceainriile, pn i mnstirea
erau goale; nu mai era nimeni n Kalaw care s nu fi tiut ce se
ntmpl. O anumit voie bun era amestecat cu mhnirea
pentru moartea lui Mi Mi. Nu murise fr el. Rbdarea ei dduse
roade. Nu se nelase. El se ntorsese n ar, dei cu cincizeci de
ani mai trziu. Exist o putere care transcende spaiul i timpul.
Exist o for care unete oamenii, mai puternic dect frica i
nencrederea. O for care face orbii s vad i sfideaz procesul
firesc al mbtrnirii. n acea zi, acesta a fost singurul lucru n
care credeau locuitorii din Kalaw.
Cortegiul care i-a nsoit pe cei doi la cimitir rsuna de bocete
i cntece, de rsete i dans. O pierduser pe Mi Mi, dar
ctigaser ceva minunat n schimb. O speran pe care o vor
transmite din generaie n generaie. Nimeni nu le putea lua asta.
Dup ce se consultase cu cei din armat, cu abatele
mnstirii i cu alii demnitari locali, primarul ceruse ca celor doi
s le fie acordat unul dintre cele mai mari onoruri din Kalaw:
trupurile lor s poat fi arse n cimitir.
De la prima or a zilei, civa brbai tineri strnseser lemne
de foc, vreascuri i crengi, pe care le adunaser n grmezi.
Cortegiului i-a luat trei ore s ajung de la casa lui Mi Mi pn la
cimitirul din cealalt parte a oraului.
Nu a a avut loc nicio ceremonie i nu s-au inut discursuri.
Oamenii nu aveau nevoie s fie consolai.
Lemnul era uscat, flcrile lacome. Trupurile s-au aprins n
cteva minute.
Era o zi fr vnt. Coloanele de fum erau albe ca florile de
iasomie. Se ridicau drept ctre cer.
Nimeni dintre cei care au fost acolo nu vor putea uita acea
imagine.

11

Povestea lui U Ba despre moartea tatei m lu pe nepregtite.


De ce oare? Doar avusesem timp destul. Dar care lucru din via
te pregtete pentru moartea unui printe?
n tot timpul n care l ascultasem, ncrederea mea crescuse.
Povestea lui mi-l adusese pe tata n minte mai viu dect propriile
mele amintiri. La sfrit, l simisem att de aproape, c nu mi-l
puteam nchipui mort. Era viu. Dei nu aveam s-l mai vd
niciodat. Sttui alturi de U Ba pe trepte, sigur c cei doi sunt
nc n cas. i auzeam optind. i cu asta basta. Voiam s m
ridic i s intru. Voiam s i salut i s mi mbriez tatl nc o
dat. Trecur cteva momente pn s neleg cu adevrat ce mi
spusese U Ba. De parc nici mcar nu bgasem de seam c
povestea lui are un sfrit. Dar n cele din urm, nu intrarm n
cas. Nu voiam s o vd pe dinuntru. Nu nc.
U Ba m duse napoi la el acas, unde adormii pe canapea.
Eram epuizat.
Petrecui urmtoarele dou zile n fotoliul din biblioteca lui,
privindu-l cum i repar crile. Nu ne spuneam mare lucru.
Sttea aplecat peste birou, cufundat n munc. Analiznd pagini,
nmuind buci de hrtie n lipici. Copiind a-uri i o-uri. Fr
s ncerce deloc s fie eficient.
Calmul cu care se ocupa de munca lui m linitea. Nu punea
ntrebri i nu cerea nimic. M privea din cnd n cnd pe
deasupra ramelor ochelarilor, zmbind. M simeam n siguran
n prezena lui, chiar dac nu ne spuneam prea multe.
n dimineaa cele de-a treia zile merserm mpreun la pia.
M oferisem s fac de mncare, aa cum fceam uneori n
Manhattan, pentru prieteni. Prea surprins, dar fericit.
Cumprarm orez, legume, ierburi i mirodenii. Voiam s fac un
curry vegetarian pe care l mai gtisem mpreun cu o prieten
indianc din New York. i cerui curtorul de cartofi. Nu tia la
ce m refer. Avea un cuit, i acela bont.
Nu gtisem niciodat la foc de vatr. Orezul se arse.
Legumele ddur pe de lturi, stingnd focul. mi aprinse
rbdtor un altul.
Totui, mncarea i plcu. Sau cel puin aa zicea.
Stteam turcete pe canapeaua lui i mneam. Gtitul mi
distrgea atenia de la alte lucruri. Dar durerea se ntoarse n
scurt timp.
Credeai c o s-l revezi? m ntreb.
Ddui din cap c da.
mi pare ru. E vina mea. Ar fi trebuit s i-o spun de la
bun nceput.
Nu, dimpotriv. Povetile tale m-au apropiat att de mult
de el, nct mi vine greu s cred c a murit. E parc prea
definitiv. N-am apucat s-mi iau rmas-bun de la el. Nici n New
York, i nici ct a fost aici, n Kalaw. M doare. N-am mai simit
genul sta de durere.
Tcu.
Dar tatl tu mai triete? l ntrebai.
Nu, a murit acum civa ani.
Era bolnav?
Prinii mei erau btrni, mai ales dup standardele
birmaneze.
i moartea lor i-a schimbat viaa n vreun fel?
Se gndi o clip.
Obinuiam s petrec mult timp cu mama, aa c m simt
mai singur acum. Altfel, nu s-au schimbat prea multe.
Ct timp i-a luat s-i revii?
S-mi revin? Nu tiu dac m-a exprima chiar aa. Cnd
trecem peste un lucru, mergem mai departe, l lsm n urm.
Dar lsm morii n urm sau i lum cu noi? Eu cred c i lum
cu noi. Ne nsoesc. Rmn alturi de noi, chiar dac sub alt
form. Trebuie s nvm s trim cu ei i s le acceptm
moartea. n cazul meu, procesul sta mi-a luat cteva zile.
Doar att?
Odat ce am neles c nu i-am pierdut, mi-am revenit
repede. M gndesc la ei n fiecare zi. Cteodat, n anumite
momente, m ntreb ce gndesc, ce ar spune. Le cer sfatul chiar
i azi, la vrsta mea, cnd trebuie s ncep s m gndesc la
moarte. Mai lu o gur de orez i continu: N-am avut nevoie s
mi plng prinii. Erau btrni i obosii i gata s moar. i
triser viaa. Nu se temeau s moar. Nu sufereau. Sunt
convins c erau fericii n momentul n care inima lor a ncetat s
bat. Exist o moarte mai frumoas dect asta?
Poate c trebuie s ai cincizeci i cinci de ani ca s poi
vedea lucrurile n felul sta.
Poate. E mai greu cnd eti tnr. A trecut mult timp pn
s fiu n stare s accept moartea soiei mele. Nu era btrn,
avea mai puin de treizeci de ani. Tocmai construiserm casa
asta i eram fericii mpreun.
Din ce cauz a murit?
U Ba czu pe gnduri o bun bucat de timp.
Noi nu ne punem prea des ntrebarea asta, pentru c
rareori primim rspuns. Doar vezi n ce srcie trim. Pentru noi,
moartea face parte din viaa de zi cu zi. Presupun c oamenii din
ara mea mor mai devreme dect la tine n ar. Sptmna
trecut, biatul de opt ani al unui vecin a czut la pat cu febr
mare. Dou zile mai trziu, a murit. Ne lipsesc medicamente
pn i pentru cele mai simple boli. Aa c n asemenea condiii e
un lux prea mare s ne ntrebm de ce, s cutm cauzele unei
mori. Soia mea a murit noaptea. M-am trezit dimineaa i am
gsit-o moart lng mine. Asta e tot ce tiu.
mi pare ru.
Tcurm mult timp. M gndeam la persoanele apropiate pe
care le pierdusem, n afar de tata. Prinii mamei triau nc.
Fratele unei prietene se necase n Atlantic n urm cu un an.
Uneori, la sfrit de sptmn, mergeam cu el n portul Sag sau
n Southampton. mi plcea, dar nu eram foarte apropiai. Nu m
dusesem la nmormntare. Aveam o ntlnire la Washington.
Mama partenerului meu de tenis murise recent de cancer. mi
predase lecii de pian cnd eram mic. Suferise mult timp, iar eu
am amnat vizita la spital pn cnd a fost prea trziu. Moartea
nu prea s fie omniprezent pentru mine. Exista o lume a celor
bolnavi i muribunzi i o lume a celor sntoi. Cei sntoi nu
voiau s tie nimic despre cei care mor. De parc n-ar fi avut
nimic de mprit cu ei. Ca i cum un pas greit, o lumnare
lsat aprins nu te-ar putea trimite cu uurin pe lumea
cealalt. O radiografie care s dezvluie cancerul din sn.
U Ba se ridic i duse farfuriile n buctrie. Sufl de cteva
ori cu putere n foc, arunc nc un butean n vatr i puse ap
la fiert.
Eu nu mai vreau ceai, mulumesc, strigai de pe canapea.
A vrea s m duc la cimitir. Vreau s vd locul n care au fost
incinerai. Vii cu mine?
Sigur, l auzii pe U Ba de dup peretele de lemn.

ncetinirm pasul. Rmsesem fr aer, dar nu din cauza


dealului. Panta era suficient de lin. Ne ndreptam spre ultimul
popas al cltoriei mele. Sttusem n faa casei n care murise
tata. Mncasem n grdina n care i petrecuse copilria i
tinereea. Acum voiam s tiu unde i gsise sfritul.
Nu exist nici mormnt, nici piatr mortuar. Vntul le-a
mprit cenua n toate direciile, m avertizase U Ba.
Mi-era team s vd cimitirul. Poate pentru c trebuia s
recunosc c i cltoria mea are un sfrit.
Strada prost pavat lsase loc unei poteci de nisip, care, la
rndul ei, se preschimba ntr-un drum noroios. Vzui primele
morminte ascunse printre tufiuri i iarb uscat. Lespezi gri-
maronii de beton, multe dintre ele ornate cu inscripii n
birmanez, dei nu toate erau aa, artau ca molozul antierelor
abandonate. Iarba cretea prin crpturile unor pietre. Cteva
erau npdite de mrcini. Nu vzusem nicio o floare. Nimeni nu
avusese grij de morminte.
Urcarm n vrful dealului i ne aezarm. Singurele indicii
de activitate uman erau crrile lsate de oameni prin muni, ca
nite urme de furnic. Era linite. Nici mcar vntul nu se auzea.
M gndii la plimbrile mele cu tata. La podul Brooklyn, la
feribotul din Staten Island, la casa noastr i la mirosul matinal
de chifle cu scorioar.
Nu puteam fi mai departe de Manhattan dect att. i totui,
nu i duceam dorul. n schimb, m simeam ciudat de mpcat.
mi aminteam de serile n care tata obinuia s mi spun
poveti, de spectacolele de oper din Central Park, de scaunele
pliante i courile pline i grele de picnic. Tata nu suporta s
folosim tacmuri sau pahare de plastic. Purta costum negru, de
parc ar fi fost la Opera Metropolitan. O noapte cald de var.
Lumnri. De fiecare dat adormeam n poala lui. mi aminteam
vocea lui blnd i felul n care zmbea, privirea i minile lui
puternice care m aruncau n aer, ca s m prind imediat dup
aceea.
nelesei de ce rmsese cu noi i de ce se ntorsese la Mi Mi
dup cincizeci de ani. Era mai mult dect un sim al datoriei care
l reinuse n New York. Eram sigur c i iubise familia, pe
mama, pe fratele meu, pe mine, pe fiecare n alt fel. i o iubise pe
Mi Mi. Rmsese credincios ambelor iubiri i i eram
recunosctoare pentru asta.
Mai e un lucru care te-ar putea interesa, spuse U Ba.
l privii ntrebtor.
Rugul funerar al lui Mi Mi a fost aezat chiar acolo. Art
cu degetul spre un cerc alb, la zece metri mai ncolo. Focurile au
fost aprinse simultan. Lemnul era uscat i flcrile au ars rapid
crengile. Aerul era foarte linitit n acea zi. Coloanele de fum se
ridicau drept la cer.
mi mai spusese asta o dat i m ntrebam unde voia s
ajung.
i?
Apoi s-a lsat tcerea, zise i zmbi.
Tcerea?
Desvrit. Cu toate c veniser atia oameni. Nimeni
nu scotea un cuvnt. Pn i focurile au ncetat s trosneasc i
ardeau n tcere.
Iar mi veni tata n minte, aezat pe marginea patului meu. O
camer roz-deschis. Albine n dungi galbene i negre, atrnnd
de tavan.
i animalele au nceput s cnte? ntrebai.
U Ba ddu din cap c da.
Civa oameni au spus mai trziu c auziser animalele
cntnd.
i dintr-odat, fr ca nimeni s-i poat explica de ce,
coloanele au nceput s se mite. Aa-i?
Am vzut cu ochii mei.
i, cu toate c nu btea vntul, s-au apropiat una de
cealalt pn cnd...
Nu toate adevrurile sunt explicabile, Julia, m ntrerupse
el. i nu toate lucrurile explicabile sunt adevrate.
M uitai nc o dat spre locurile n care arseser grmezile
de lemne i trupurile. Apoi privii cerul. Era albastru. Albastru i
fr nori.

12

M trezii pe ntuneric. Stteam ntins pe patul de hotel. M


trezise un vis. Se fcea c am doisprezece sau treisprezece ani.
Era n toiul nopii i eram acas, n New York. Auzeam zgomote
din dormitorului fratelui. Vocea prinilor. Tata gfia un sunet
teribil, puternic, aproape inuman, care strbtea toat casa. M-
am ridicat din pat n cmaa mea alb de noapte, m-am ridicat i
am naintat pe hol. Lemnul era rece sub picioare. Lumina era
aprins n camera tatei. Mama sttea n genunchi, lng patul
lui. Plngea. Nu, se blbia ea. Pentru numele lui Dumnezeu,
nu, nu i nu.
Fratele meu l zglia pe tata. Tat, trezete-te. Trezete-te.
Se aplecase deasupra lui, i masa pieptul i i fcea respiraie
gur la gur. Tata i agita braele n aer. Ochii mai-mai c-i
ieeau din orbite. Avea prul leoarc de transpiraie. Degetele
ncletate. Se lupta. Nu voia s plece.
A mai horcit o dat cu putere. Minile i se micau mai ncet.
Au tremurat o dat i au czut, neputincioase. Cteva secunde
mai trziu zceau pe pat, nemicate.
Visul m trezise i reuii s neleg ct de miloas fusese, de
fapt, realitatea cu mine.
nchisei ochii i ncercai s mi imaginez ultimele lui ore
alturi de Mi Mi. Nu reueam. Trebuie s recunosc c exista o
parte din el pe care nu o cunoteam. ns, cu ct m gndeam
mai mult la asta, cu att mi ddeam seama c nu am niciun
motiv s sufr. Simeam fa de el o apropriere pe care nu o
puteam nici explica, nici descrie. Era intimitatea unui copil,
fireasc i necondiionat. Moartea lui nu era o catastrof nici
pentru el, nici pentru mine. Nu se mpotrivise. Murise unde i
cnd dorise. Se desprise de lume cu contiina mpcat. Nu
avea nicio importan c nu eu sttusem lng el pe patul de
moarte. Asta nu diminua dragostea lui pentru mine. Cteva
minute mai trziu, adormii la loc.
Era diminea cnd m trezii. n camer era zpueal i
duul rece m revigor.
Chelnerul moia ntr-un col al slii de mese. Probabil sttea
acolo de la apte. Jumri sau ochiuri. Ceai sau cafea.
Auzii femeia de la recepie traversnd sala. Veni drept la mine
i, cu o plecciune de form, aez un plic maro pe mas. mi
spuse c U Ba l adusese dis-de-diminea. n el erau cinci
fotografii vechi care mi aminteau de crile potale din anii 20.
Datele erau scrise cu stiloul pe spate. Prima era din 1949.O
femeie sttea aezat turcete n faa unui perete alb. Purta o
hain roie i un longyi, prul ei negru fusese strns n coc i
avea o floare galben nfipt n el. Umbra unui zmbet. Trebuia
s fi fost Mi Mi. U Ba nu exagerase. Avea o graie i o frumusee
care m impresionau profund, iar trsturile ei aveau un calm
care m mica ntr-un fel foarte straniu. Privirea ei era intens,
de parc m-ar fi privit pe mine i numai pe mine. Lng ea sttea
un biat de opt sau nou ani, care purta o cma alb. Copilul
unui frate? Se uita la aparat cu o fa sincer.
Fotografiile, fcute fiecare la distan de zece ani, o nfiau
pe Mi Mi n aceeai poziie. n a doua nu prea s fi mbtrnit
aproape deloc. n spatele ei sttea un tnr, cu minile pe umerii
ei. Amndoi aveau un zmbet deschis i prietenos, chiar dac
pstrau o urm clar de melancolie.
n urmtoarea poz vrsta ncepuse s i se observe, dei asta
nu i rpea nimic din strlucire. Dimpotriv, Mi Mi cea
mbtrnit prea cu att mai frumoas. Nu cunoatem nicio
femeie din Statele Unite care s nu fi ncercat zadarnic s amne
sau cel puin s mascheze semnele mbtrnirii, folosindu-se de
cosmetice sau de operaii estetice. Mi Mi prea s fi mbtrnit cu
demnitate.
Tot un brbat o nsoea i n acea fotografie.
Ultima fusese fcut n 1989, doi ani nainte de ntoarcerea
tatei. Mi Mi slbise. Arta bolnav i obosit. Lng ea sttea U
Ba. l recunoscui doar dup ce privii cu atenie a doua oar.
Prea mai tnr dect l tiam. mprtiai toate fotografiile pe
mas, n faa mea, i le analizai atent.
Inima mea recunoscu prima asemnarea. Deodat, ncepu s
bat att de tare, c m durea. Creierul meu avu nevoie cteva
secunde ca s formuleze gndul acela ridicol i s l exprime n
cuvinte. Ochii mei treceau de la o poz la alta. Brbatul din
fotografia fcut n 1969 era tot U Ba. Cel cu zece ani mai tnr,
probabil tot el; copilul din prima fotografie semna tot cu el, fr
nicio ndoial. Fcui socoteala. Mi-l nchipuiam pe U Ba stndu-
mi n fa. Nasul lui proeminent. Rsul. Vocea blnd. Felul n
care se scrpina n cap. tiam de cine mi amintete. De ce nu
spusese nimic? Se temuse c nu l voi crede? Sau m nelam
eu? mi nchipuiam doar c seamn cu tata?
Vrusei s l vd imediat. Nu era acas. Un vecin mi spuse c
plecase n ora. Era deja dup-amiaza trziu. Umblam n sus i
n jos pe strada principal, ntrebnd de el. Nu l vzuse nimeni.
Trecuse deja pe la ceainrie. Chelnerul mi zise c trecea pe
acolo de dou ori pe zi. i terminase vizitele pe ziua aceea. Era n
cincisprezece ale lunii. Tin Win i Mi Mi muriser pe
cincisprezece, i tot pe cincisprezece ale fiecrei luni, de patru ani
ncoace, oamenii din Kalaw comemorau moartea celor doi
ndrgostii. U Ba ar fi trebuit s fie n drum spre casa lui Mi Mi.
Nu trebuia dect s trec inele i s m in dup oameni.
Nu aveai cum s ratezi procesiunea. De ndat ce ajunsei la
gar, vzui mulimea de oameni urcnd dealul. Femeile duceau
pe cap castroane i couri cu banane, mango i papaya. Brbaii
duceau lumnrile, tmia i florile. Longyi-urile roii, albastre i
verzi strluceau n soarele amiezii, alturi de albul imaculat al
cmilor i sacourilor. La jumtatea drumului auzii voci de
copii. Cntau, acompaniai de clopoeii micai de vnt, aceeai
melodie pe care o auzisem venind dinspre mnstire cu cteva
zile mai devreme.
Nu a fi putut recunoate casa lui Mi Mi. Era decorat cu
ghirlande colorate. Clopoei fuseser agai de streini. Curtea i
tinda erau pline de oameni care m ntmpinau cu zmbete. mi
croii cu atenie drum prin mulime. Copiii cntau lng verand;
muli dintre aduli fredonau i ei cu glas sczut. Minute n ir
continuar s intre i s ias din cas, ntorcndu-se n curte.
Dar unde era U Ba?
naintam mergnd n pas cu mulimea, pn ajunsei pe
verand. Casa era alctuit dintr-o singur camer mare, fr
alt mobil n afara unui pat. Obloanele erau trase. Zeci de
lumnri mprtiate pe podea mbrcau camera ntr-o lumin
cald, rou-glbuie. Pe un raft, aproape de tavan, sttea un
Buddha mare. Flori, tvi cu fructe, frunze de ceai, trabucuri i
orez fuseser ngrmdite pe patul acoperit n ntregime cu foi
de aur: stlpii, picioarele, tblia, pn i ipcile care susineau
salteaua. Strlucea tot n lumina lumnrilor. Vaze pline cu
beioare de tmie i ofrande ngrmdite n alte boluri i
lighene fuseser aezate pe podea. Mirosea a tmie i trabucuri.
Femeile nlocuiau fructele trecute cu altele proaspete, florile vechi
cu unele noi.
Fceau o plecciune n faa statuii lui Buddha, apoi se
apropiau de pat, nchideau ochii, ridicau minile i atingeau
lemnul patului cu degetele. Spernd s trezeasc virusul care
doarme n noi toi.
Moartea, spusese U Ba, nu e sfritul vieii, ci o etap. Nu
ar fi fost nevoie s explice asta niciuneia dintre persoanele
prezente.
Ateptam nemicat ntr-un col. Peste curte se lsase
ntunericul. Printr-o crptur a peretelui vedeam c toat curtea
e luminat de lumnri.
U Ba apru din senin lng mine. mi zmbea de parc nu s-
ar fi ntmplat nimic. Voiam s i spun ceva, dar i duse degetul
la buze, fcndu-mi semn s tac.
Priveam lumnrile care ardeau pe pat, florile, oamenii.
Ajunsesem la sfritul drumului. Gsisem ce cutam. Voiam s l
nha i s l in numai pentru mine, dar tiam, de asemenea, c
e un dar pe care nu l pot mpacheta i lua cu mine. Un dar care
nu mi-e menit doar mie. Un dar care aparinea tuturor i
nimnui. Un dar care mi va da putere pn la sfritul zilelor.
O motenire de la tata i de la Mi Mi.
Darul iubirii.