Sunteți pe pagina 1din 257

Svetlana

Aleksievici s-a nscut la 31 mai 1948 la Ivano-Frankivsk (fost Stanislav), n vestul Ucrainei.
Dup ce tatl ei a fost demobilizat din armat, familia tatl bielorus i mama ucrainean s-a stabilit n
Bielorusia, unde prinii au lucrat ca profesori la sat. A studiat jurnalismul la Minsk, considernd
facultatea de profil drept lucrul cel mai apropiat de o coal de scriere. Dup absolvire, a lucrat n
redacii din provincie i apoi din capital. Prima ei carte, compus din mrturiile unor oameni care i-au
prsit locurile natale, a fost retras din librrii de autoriti. Urmtoarea apariie, Rzboiul nu are chip
de femeie (1985), publicat simultan la Moscova i la Minsk, are la baz interviuri cu femeile care au
luptat n Armata Roie n al Doilea Rzboi Mondial i a reprezentat o ieire din cadrele mitologiei
sovietice din epoc. Titlul crii a fost folosit de Mihail Gorbaciov ntr-un discurs oficial. Bieii din
zinc (1990) cuprinde mrturii ale militarilor sovietici care au participat la rzboiul dus de URSS n
Afganistan (19791989). n 1997 a publicat Dezastrul de la Cernobl. Mrturii ale supravieuitorilor,
rezultat al unei documentri ncepute n 1986, imediat dup accidentul nuclear din Ucraina. La nceputul
anilor 2000 a plecat din Bielorusia, att n semn de protest fa de dictatura lui Aleksandr Lukaenko, ct
i pentru a se putea dedica plenar scrisului. Dup perioade petrecute n Italia, Germania, Spania i
Suedia, a revenit, n 2011, la Minsk.
n 2015 i s-a decernat Premiul Nobel pentru Literatur, pentru scrierile sale polifonice, un monument
dedicat suferinei i curajului n zilele noastre. A devenit astfel unul dintre puinii scriitori distini
pentru nonficiune. Vremuri second-hand (2013), cea mai recent carte a sa, ntregete seria Vocile
Utopiei, consacrat de autoare celor care s-au aflat timp de aproape un secol sub semnul ideologiei
comuniste.
Svetlana Aleksievici
Vremia sekond hend
2013 by Svetlana Aleksievici
All rights reserved.
Humanitas, 2016, pentru prezenta versiune romneasc
ISBN: xxxxx (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Adevrul este c i victima, i clul erau josnici; iar c lecia lagrelor este aceast nfrire ntru
abjecie.
David Rousset, Les Jours de notre mort
(Zilele morii noastre)
n orice caz, nu trebuie s uitm c pentru victoria rului n lume sunt rspunztori n primul rnd nu
nfptuitorii orbi ai acestuia, ci spiritele clarvztoare ale slujitorilor binelui.
Feodor Stepun, Bvee i nesbveesia
(Ce-a fost i ce-ar fi putut s fie)
NSEMNRILE UNUI COMPLICE

Ne desprim de vremurile sovietice. De viaa aceea a noastr. ncerc s-i ascult cu onestitate pe toi
participanii la drama socialist
Comunismul a avut un plan smintit: s-l schimbe pe omul vechi, pe btrnul Adam. i i-a reuit
poate c e singurul lucru care i-a reuit. Vreme de mai bine de aptezeci de ani, n laboratoarele
marxism-leninismului a fost creat un tip aparte de om homo sovieticus. Unii l socotesc un personaj
tragic, alii l numesc sovok. Mie mi se pare c-l cunosc pe acest om, l cunosc bine, am trit muli ani
alturi de el, umr la umr. El sunt eu. El sunt cunotinele, prietenii, prinii mei. Vreme de civa
ani am cltorit prin toat fosta Uniune Sovietic, pentru c homo sovieticus nu e numai rus, ci i
bielorus, turkmen, ucrainean, kazah Acum trim n state diferite, vorbim limbi diferite, dar suntem
inconfundabili. Ne recunoti imediat! Noi toi, oamenii din socialism, semnm ntre noi i nu semnm
cu ceilali oameni avem propriul vocabular, propriile reprezentri despre bine i ru, despre eroi i
martiri. Avem o relaie aparte cu moartea. n povetile pe care le notez, i zgrie mereu urechea cuvinte
ca: a trage, a mpuca, a lichida, a trimite la moarte, sau variante sovietice ale dispariiei,
precum arest, zece ani fr drept de coresponden, emigraie. Ct poate preui viaa omului dac
ne amintim c nu demult oamenii piereau cu milioanele? Suntem plini de ur i de prejudeci. Toi
provenim din locul care a cunoscut Gulagul i un rzboi cumplit. Colectivizarea, deschiaburirea,
strmutarea populaiilor
Acesta a fost socialismul, aceasta a fost, pur i simplu, viaa noastr. Pe atunci vorbeam puin despre
ea. Iar acum, cnd lumea s-a schimbat ireversibil, pe toi a nceput s-i intereseze viaa aceea a noastr;
oricum ar fi fost ea, era viaa noastr. Scriu, refcnd din bucele, din frme, istoria socialismului
domestic intern. Aa cum a slluit el n sufletul omului. M atrage mereu tocmai aceast
perspectiv mrunt omul doar omul. n definitiv, acolo se petrece totul.
De ce sunt n carte attea poveti cu sinucigai, i nu cu oameni sovietici obinuii, cu biografii
sovietice obinuite? La urma urmelor, oamenii i pun capt zilelor din dragoste, din pasiune, din pur
curiozitate sau doar aa, din dorina de a afla taina morii I-am cutat pe cei n care s-a nrdcinat
adnc idealul, care l-au lsat s creasc n ei n asemenea msur, nct nu l-au mai putut smulge Statul
a devenit universul lor, a nlocuit totul, chiar i propria lor via. Ei nu puteau iei din istoria mare, nu se
puteau despri de ea, nu puteau fi fericii altfel. S plonjezi s te arunci n abisul existenei private,
aa cum se desfoar ea astzi, cnd ce e mic a devenit mare. Omul vrea pur i simplu s triasc, fr
vreun ideal mre. Aa ceva n-a existat niciodat n viaa ruilor, aa ceva nu cunoate nici literatura
rus. n general, noi suntem rzboinici. Fie ne rzboiam, fie ne pregteam de rzboi. Niciodat n-am trit
altfel. De aici i o psihologie rzboinic. Chiar i n viaa pe timp de pace totul era ca n rzboi. Btea
toba, flutura drapelul inima i srea din piept Omul nu-i vedea statutul de rob, ba chiar l iubea. i
eu mi amintesc: dup coal ne adunam toat clasa s mergem la deselenit, i dispreuiam pe cei care
refuzau s mearg, regretam pn la lacrimi c revoluia, rzboiul civil au avut loc fr noi. Priveti n
urm i te ntrebi: oare aa eram noi? Eu? Mi-am amintit totul mpreun cu eroii mei. Unul dintre ei
spunea: Numai un om sovietic poate nelege alt om sovietic. Eram oameni cu una i aceeai memorie
comunist. Vecini de memorie.
Tata i amintea c el personal a crezut n comunism dup zborul lui Gagarin. Noi am fost primii!
Puteam nfptui orice! Aa ne-au educat i pe noi el i mama. Am fost oktiabrionok1, am purtat insigna cu
bieelul buclat, am fost pionier, comsomolist. Dezamgirea a venit mai trziu.
Dup perestroika, toat lumea atepta s se deschid arhivele. S-au deschis. Am aflat istoria care ne
fusese ascuns
Trebuie s atragem nouzeci de milioane din cele o sut de milioane de locuitori ai Rusiei Sovietice.
Cu ceilali nu trebuie discutat ei trebuie distrui. (Zinoviev, 1918)
S fie spnzurai (neaprat spnzurai, ca s vad poporul) nu mai puin de 1 000 de culaci inveterai,
de bogtani s le fie rechiziionate toate grnele, s fie luai prizonieri S facem n aa fel, nct pe
sute de verste de jur mprejur oamenii s vad i s tremure (Lenin, 1918)
Moscova moare literalmente de foame (profesorul Kuzneov ctre Troki). Asta nu e foame. Cnd
Titus a cucerit Ierusalimul, mamele evreice i mncau copiii. Cnd voi pune mamele s-i mnnce
copiii, atunci s venii la mine i s-mi spunei: Ne e foame! (Troki, 1919)
Oamenii citeau ziarele, revistele i tceau. Se abtuse peste ei o nenorocire insuportabil! Cum s
trieti aa? Muli vedeau n adevr un duman. La fel i-n libertate. Nu ne cunoatem ara. Nu tim ce
gndesc majoritatea oamenilor; i vedem, i ntlnim n fiecare zi, dar nu tim ce gndesc, ce-i doresc.
Avem ns ndrzneala s-i educm. Curnd vom afla i ne vom ngrozi, spunea un cunoscut de-al meu,
cu care stteam deseori de vorb la mine n buctrie. Era n 1991 Fericite vremuri! Credeam c
mine, literalmente mine, va ncepe libertatea. Va veni din senin, din dorinele noastre.
Din Caietul de nsemnri al lui alamov2: Am participat la marea btlie pierdut pentru rennoirea
real a vieii. Asta scria un om care a stat aptesprezece ani n lagrele staliniste. Dorul de ideal a
rmas A mpri oamenii sovietici n patru generaii: stalinist, hruciovist, brejnevist i
gorbaciovist. Eu sunt din ultima. Nou ne-a fost mai uor s ne mpcm cu prbuirea ideii comuniste,
cci noi n-am trit acele vremuri cnd ideea era tnr, puternic, ncununat de magia nespulberat nc
a unui romantism catastrofal i a unor sperane utopice. Noi am crescut pe lng btrnii cetii. n zile de
post, vegetariene3. Rurile de snge ale comunismului fuseser deja uitate. Patosul subzista nc, dar
apruse contiina faptului c utopia nu poate fi transformat n realitate
Era pe vremea primului rzboi din Cecenia Atunci am fcut cunotin la Moscova, n gar, cu o
femeie, era de undeva de pe lng Tambov. Se ducea n Cecenia s-i scape fiul de rzboi. Nu vreau s
moar. Nu vreau s ucid. Statul nu-i mai stpnea sufletul. Era un om liber. Astfel de oameni au fost
puini. Mai muli erau cei pe care libertatea i agasa: Am cumprat trei ziare i fiecare are adevrul lui.
Unde e adevrul autentic? nainte citeai dimineaa ziarul Pravda i tiai totul. nelegeai totul. Se ieea
greu din narcoza ideii. Dac ncepeam o discuie despre cin, primeam rspunsul: Pentru ce s m
ciesc? Toi se simeau victime, dar nu complici. Unul spunea: i eu am fost nchis, altul am
luptat, al treilea eu mi-am salvat oraul de distrugere, zi i noapte am crat crmizi. Se ntmpla
ceva total neateptat: toi erau mbtai de libertate, dar nu erau pregtii pentru ea. Unde era libertatea
asta? Doar n buctrie, unde din obinuin continuau njurturile la adresa puterii. i njurau pe Eln i
pe Gorbaciov. Pe Eln pentru c a schimbat Rusia. Iar pe Gorbaciov? Pe Gorbaciov pentru c a schimbat
totul. ntreg secolul XX. i acum o s fie i la noi ca la alii. Ca la toat lumea. Credeam c de data asta o
s ne ias.
Rusia se schimba i se ura pe sine pentru c se schimba. Mongolul inert, cum scria Marx despre
Rusia.
Civilizaia sovietic M grbesc s-i fixez amprenta. Chipurile cunoscute. Pun ntrebri nu despre
socialism, ci despre iubire, gelozie, copilrie, btrnee. Muzic, dansuri, coafuri. Miile de amnunte ale
unei viei disprute. Este singurul mod n care poi s ncadrezi catastrofa ntr-un mediu familiar i s
ncerci s povesteti ceva. S ghiceti ceva. Nu ncetez s m minunez de ct de interesant e viaa
omului. De numrul infinit al adevrurilor umane Istoria e interesat numai de fapte, emoiile sunt
lsate pe dinafar. Ele nu sunt, de obicei, incluse n istorie. Eu ns privesc lumea cu ochii umanistului,
nu ai istoricului. Sunt uluit de fiina uman
Tata nu mai e. i nu pot s termin una dintre conversaiile mele cu el Spunea c lor le era mai uor
s moar n rzboi dect bieilor netrecui prin foc care pier acum n Cecenia. n anii 40, ei intraser
ntr-un infern venind din altul. nainte de rzboi, tata studia la Minsk, la Institutul de Jurnalistic. i
amintea c atunci cnd se ntorceau din vacan deseori nu mai ntlneau nici un profesor cunoscut, toi
fuseser arestai. Nu nelegeau ce se petrece, dar le era fric. Fric, aa, ca la rzboi.
Am avut puine discuii deschise cu tata. i era mil de mine. Oare mi era i mie mil de el? Mi-e greu
s rspund la ntrebarea asta Eram necrutori cu prinii notri. Ni se prea c libertatea e un lucru
simplu. A trecut ceva vreme i ne-am cocrjat toi sub greutatea ei, cci nimeni nu ne-a nvat nimic
despre libertate. Am fost nvai doar cum s murim pentru ea.
Iat libertatea! Aa ne ateptam s fie? Eram gata s murim pentru idealurile noastre. S ne aruncm n
lupt. Dar a nceput o via cehovian. Fr istorie. S-au prbuit toate valorile, n afar de valorile
vieii. Ale vieii n general. Vise noi: s ne construim o cas, s ne cumprm o main bun, s plantm
un coacz libertatea s-a dovedit a fi reabilitarea spiritului mic-burghez, ndeobte denigrat n Rusia.
Libertatea Maiestii Sale Consumul. A imensitii ntunericului. ntunericul dorinelor, al instinctelor
al vieii omeneti tainice, despre care aveam doar o idee aproximativ. ntreaga noastr istorie am
supravieuit, n-am trit. Iar acum experiena rzboiului nu mai e necesar, trebuie s-o uitm. Mii de noi
emoii, stri, reacii Cumva, brusc, totul n jur s-a schimbat: semnele, lucrurile, banii, drapelul i
omul nsui. A devenit mai colorat, mai izolat, a fost spart monolitul i viaa s-a mprit n insulie,
atomi, celule. Ca la Dal4: libertatea-voin de voie, de nevoie slobod. Marele Ru s-a transformat
ntr-o strveche legend, ntr-un thriller politic. Nimeni nu mai vorbea despre ideal, se vorbea despre
credite, procente, polie de schimb, banii nu mai sunt muncii, ci fcui, i vin. Va dura oare aceast
stare de lucruri? Injustiia banului e indestructibil n sufletul rus, scria vetaeva. Parc ar fi nviat i s-
ar plimba printre noi personajele lui Ostrovski i Saltkov-cedrin.
Pe toi cei cu care m-am ntlnit i-am ntrebat: Ce este libertatea? Prinii i copiii au rspuns
diferit. Cei nscui n URSS i cei nenscui n URSS nu au o experien comun. Sunt oameni de pe
planete diferite.
Prinii: libertatea este absena fricii; cele trei zile din august cnd am nvins puciul5; omul care poate
alege n magazin din o sut de sortimente este mai liber dect cel care alege din zece; s nu fii biciuit, dar
nu vom ajunge niciodat s cunoatem o generaie nebiciuit, rusul nu nelege libertatea, el are nevoie de
cazac i de crava.
Copiii: libertatea nseamn iubire; libertatea interioar e valoarea absolut; libertatea nseamn s nu
te temi de propriile dorine; s ai muli bani, atunci o s ai totul; libertatea e cnd poi s trieti astfel
nct s nu te mai gndeti la libertate. Libertatea este normalitate.
Caut un limbaj. Omul are multe limbaje: cel pe care-l folosete cu copiii, cel pe care-l folosete n
dragoste Dar e i un limbaj pe care-l folosim pentru a vorbi cu noi nine, pentru a purta conversaii
interioare. Pe strad, la lucru, n cltorii peste tot rsun altceva, se schimb nu numai cuvintele, ci i
altceva. Omul vorbete limbi diferite chiar i dimineaa fa de sear. Iar ceea ce se petrece noaptea ntre
doi oameni dispare cu totul din istorie. Noi avem de-a face doar cu istoria omului diurn. Sinuciderea e o
tem nocturn, omul se gsete atunci la grania dintre fiin i nefiin. Visul. Eu vreau s neleg asta cu
meticulozitatea omului diurn. Mi s-a spus: Nu v temei c o s v plac?
Mergeam prin Smolensk. ntr-un sat, ne-am oprit lng un magazin. Ce fee familiare (eu nsmi am
crescut la ar), frumoase, bune, i ce via njositoare, mizerabil n jur! Am stat de vorb despre via.
ntrebai de libertate? Intrai n magazinul nostru avem vodc de care vrei: Standart, Gorbaciov,
Putinka, salamuri din belug, brnz, pete. Banane cu duiumul. Ce libertate v mai trebuie? Nou ne
ajung toate astea. Dar pmntul vi l-au dat? Cine s trudeasc la el? Vrei s-l iei ia-l. La noi numai
Vaska Krutoi l-a luat. Biatul lui mai mic are opt ani i merge dup taic-su la plug. La el, dac te duci s
munceti, nu ciupeti nimic, nu pui gean pe gean. Un fascist!
La Dostoievski, n Legenda Marelui Inchizitor, e o discuie despre libertate. Despre faptul c drumul
libertii e anevoios, chinuitor, tragic La ce bun s cunoti blestematele concepte de bine i ru, cnd
te cost att de mult? Omul trebuie s aleag tot timpul: libertatea sau prosperitatea i ornduirea vieii,
libertatea nsoit de suferine sau fericirea fr libertate. i majoritatea oamenilor merg pe a doua cale.
Marele Inchizitor i spune lui Hristos, care a revenit pe pmnt:
De ce ai venit atunci s ne tulburi? Cci venirea ta nu face dect s ne tulbure, cred c-i dai seama.
[] Preuindu-l peste msur [pe om], ai procedat ca i cnd n-ai fi avut nici cea mai mic ngduin,
fiindc nsemna s ceri de la el mai mult dect putea s dea. [] Dac ns l-ai fi preuit mai puin i nu
i-ai fi cerut dect ceea ce putea s-i dea, ar fi simit mai mult dragostea ta, fiindc nu l-ai fi ndatorat s
poarte o povar chiar att de grea. Omul este slab de nger i bicisnic. [] Cu ce este vinovat un suflet
plpnd dac nu poate cuprinde asemenea haruri nfricoate? [] Fiindc nu exist pentru omul liber o
grij mai statornic i mai chinuitoare dect aceea de a afla mai degrab n faa cui se cuvine s se plece
pn la pmnt [] i cui s-i ncredineze mai degrab harul libertii cu care aceast nefericit fptur
se nate pe lume6
* * *
n anii 90 da, am fost fericii, naivitatea de atunci n-o vom mai regsi. Ni se prea c alegerea era
fcut, comunismul era nfrnt pentru totdeauna. Dar nu era dect nceputul
Au trecut douzeci de ani Nu ne mai speriai cu socialismul, le spun copiii prinilor.
Dintr-o conversaie cu un cunoscut profesor universitar: La sfritul anilor 90, povestea el,
studenii rdeau cnd aminteam de Uniunea Sovietic, erau siguri c n faa lor se deschide un viitor
nou. Acum tabloul e altul Studenii de astzi au aflat deja, au simit pe pielea lor ce nseamn
capitalismul inegalitate, srcie, bogie arogant , au n faa ochilor viaa prinilor, care nu s-au ales
cu nimic din jefuirea rii. i au opinii radicale. Viseaz la propria lor revoluie. Poart tricouri roii cu
portretele lui Lenin i Che Guevara.
n societate a aprut cererea pentru Uniunea Sovietic. Pentru cultul lui Stalin. Jumtate din tinerii
ntre nousprezece i treizeci de ani consider c Stalin a fost cel mai mare om politic. Un nou cult al
lui Stalin n ara n care Stalin a distrus la fel de muli oameni ca Hitler?! E din nou la mod tot ce e
sovietic. De exemplu, cafelele sovietice cu denumire sovietic i felurile de mncare sovietice. Au
aprut bomboane sovietice i salam sovietic cu mirosul i gustul cunoscute nou din copilrie. i,
bineneles, vodca sovietic. La televiziune sunt zeci de emisiuni, iar pe Internet zeci de site-uri
nostalgic sovietice. n lagrele staliniste la Solovki, la Magadan poi merge ca turist. Reclama
promite c, pentru o experien total, vei primi un costum de deinut i un trncop. i se vor arta
barcile renovate. i, la sfrit, i se va organiza o partid de pescuit
nvie idei demodate: despre marele imperiu, despre mna de fier, despre specificul cii ruseti
Au readus la suprafa imnul sovietic, exist Comsomol, doar c se cheam Ai notri, exist partidul
puterii, copie a partidului comunist. Preedintele are aceeai putere ca secretarul general. Absolut. n
locul marxism-leninismului e ortodoxia
nainte de revoluia din 1917, Aleksandr Grin scria: Iar viitorul a ncetat cumva s stea la locul su.
Au trecut o sut de ani i viitorul iar nu e la locul lui. Acum trim vremuri second-hand.
Baricada este un loc primejdios pentru artist. O capcan. Acolo vederea se tulbur, pupila se
ngusteaz, lumea i pierde culoarea. Este o lume n alb-negru. De acolo nu mai distingi omul, vezi doar
un punct negru o int. Mi-am petrecut toat viaa pe baricade, dorindu-mi s plec de-acolo. S nv s
m bucur de via. S-mi recapt vederea normal. Dar zece mii de oameni ies din nou n strad. Se iau
de mini. Au panglici albe la hain. Simbol al renaterii. Al luminii. i eu sunt cu ei.
Am ntlnit pe strad nite biei n tricouri cu secera i ciocanul i cu portretul lui Lenin. tiu ei oare
ce este comunismul?

Note
1. Echivalent al oimilor patriei din Romnia socialist.
2. Varlam alamov (19071982), poet i prozator rus care a lsat valoroase mrturii despre viaa de deinut politic.
3. Vegetarian, termen atribuit poetei Anna Ahmatova care se refer la anii de dinainte i de dup apogeul terorii staliniste, caracterizat
drept carnivor sau canibal.
4. Vladimir Dal (18011872), unul dintre cei mai mari lexicografi i folcloriti rui, autor al unui important dicionar explicativ al limbii ruse.
5. n august 1991, un grup de conservatori comuniti care considerau c reformele lui Mihail Gorbaciov ajunseser prea departe au ncercat
s-l nlture pe acesta de la putere. Tentativa a euat dup numai trei zile.
6. F.M. Dostoievski, Fraii Karamazov, traducere de Ovidiu Constantinescu i Isabella Dumbrav, Editura pentru Literatur Universal,
Bucureti, 1965.
Partea I
ALINAREA PRIN APOCALIPS
DIN ZGOMOTUL STRZII
I DIN CONVERSAII N BUCTRIE (19912001)

Despre Ivanuka-Duraciok i petiorul de aur


Ce-am neles? Am neles c eroii unui timp sunt rareori eroi ai altui timp, n afar de Ivanuka-
Duraciok. i Emel. Eroi ndrgii ai basmelor ruseti. Basmele noastre vorbesc despre noroace, despre
reuite de-o clip. Despre ateptarea unui ajutor miraculos, despre para mlia. S stai pe cuptor i s
ai de toate. Cuptorul s fac singur blinii, iar petiorul de aur s-i ndeplineasc toate dorinele. Vreau
asta, vreau astlalt. O vreau pe Prinesa Preafrumoas! i vreau s triesc n alt mprie, cu ruri de
lapte i maluri de dulcea. Suntem vistori, firete. Sufletul trudete i sufer, dar treaba nu prea merge,
c nu avem destul putere pentru ea. Treaba st. Misteriosul suflet rusesc Toi se strduiesc s-l
neleag l citesc pe Dostoievski Ce suflet au tia? Suflet ca toate sufletele. Ne place s stm la
taclale n buctrie, s citim o carte. Profesiunea principal e cea de cititor. De spectator. i astfel avem
sentimentul c suntem speciali, excepionali, dei nu avem pentru asta nici un temei n afar de petrol i
gaze. Pe de o parte, asta ne mpiedic s ne schimbm viaa, iar pe de alt parte, ne d senzaia unui
anumit sens. Mereu plutete n aer ideea c Rusia trebuie s creeze, s arate lumii ceva ieit din comun.
Poporul ales de Dumnezeu. Specificul cii ruseti. E plin la noi de Oblomovi care zac pe divan i
ateapt o minune. Dar nu i de Stolzi7. Stolzii activi i dibaci sunt dispreuii pentru c ne-au retezat
crngul iubit de mesteceni, livada de viini. Construiesc acolo uzine, fac bani. Ne sunt strini aceti
Stolzi
Buctria ruseasc O chicinet hruciovian de noudoisprezece metri ptrai (fericire mare!),
desprit de baie printr-un perete subirel. Planificare sovietic. La fereastr, cepe n borcane de
maionez i un aloe n ghiveci, mpotriva guturaiului. La noi, buctria nu este numai locul unde se
pregtete mncarea, ci i sufragerie i camer de oaspei, i birou, i tribun. Locul edinelor de
psihoterapie colectiv. n secolul al XIX-lea ntreaga cultur rus slluia la moiile nobililor, iar n
secolul XX, n buctrii. La fel i perestroika. Toat viaa anilor 60 este o via de buctrie.
Mulumit lui Hruciov! Cci pe vremea lui am ieit din apartamentele comune i ne-am fcut buctrii
proprii, unde puteam s njurm puterea i mai ales s nu ne temem, pentru c n buctrie erau numai ai
notri. Acolo se nteau idei, proiecte fantastice. Se spuneau bancuri Bancurile nfloreau! Comunist era
cel care-l citea pe Marx, iar anticomunist cel care-l nelegea. Am crescut n buctrii, copiii notri la fel,
ei i ascultau alturi de noi pe Galici8 i Okudjava9. Ne petreceam timpul cu Vsoki. Prindeam BBC-ul.
Vorbeam despre toate: despre faptul c totul e de rahat, despre sensul vieii, despre fericirea tuturor. mi
amintesc o ntmplare hazlie Sttuserm pn ctre miezul nopii, iar fiica noastr, care avea
doisprezece ani, adormise acolo, pe micul divan. i noi ne tot certam cu voci ridicate. i ea ncepe s
strige n somn: Nu mai discutai politic! Iar Saharov Soljenin Stalin (Rde.)
Ceai ct vrei. Cafea. Iar n anii 70, rom cubanez. Toi eram ndrgostii de Fidel! De revoluia
cubanez! De Che, cu bereta lui. Vedet de Hollywood! Flecreal nesfrit. Teama c ne ascult,
certitudinea aproape. n toiul discuiei, cineva se uita rznd la lustr sau la ntreruptor: Auzii,
tovare maior? Senzaia de risc de joc Viaa asta n minciun ne aducea i o oarecare satisfacie.
Un numr infim de oameni se opuneau deschis, dar majoritatea erau disideni de buctrie. Cu pumnii
strni, dar n buzunar.
Acum e ruine s fii srac, s nu faci sport Pe scurt, s nu reueti. Eu sunt ns din generaia
mturtorilor i a paznicilor. Exista aceast form de emigraie interioar. Trieti i nu remarci ce e n
jur, e ca un peisaj vzut pe fereastr. Eu i nevast-mea am terminat Facultatea de Filozofie a
Universitii din Petersburg (pe atunci Leningrad), ea s-a angajat ca mturtor, iar eu ca fochist la o
cazangerie. Lucram o zi ntreag, dou stteam acas. La vremea aceea un inginer avea o sut treizeci de
ruble, eu, la cazangerie, aveam nouzeci adic acceptam s pierd patruzeci de ruble, dar primeam n
schimb libertate absolut. Citeam cri, citeam foarte mult. Stteam de vorb. Ni se prea c avem idei.
Visam la revoluie, dar ne temeam c n-o apucm. Duceam n general o via nchis, nu tiam nimic din
ce se petrece pe lume. Eram plante de apartament. Toate astea au fost n mintea noastr, dup cum s-a
vzut mai trziu, nite fantezii i Occidentul, i capitalismul, i poporul rus. Triam miraje. Rusia aia
din cri sau din buctriile noastre n-a existat niciodat dect n capul nostru.
Odat cu perestroika, totul s-a sfrit Capitalismul se iea Nouzeci de ruble au devenit zece
dolari. Nu se putea tri din atta. Am ieit din buctrie pe strad, i acolo ne-am dat seama c nu avem
idei, pur i simplu sttuserm la taclale n tot acest timp. De undeva, nu se tie de unde, au aprut oameni
cu totul diferii tineri n sacouri zmeurii, cu ghiuluri de aur. i cu noi reguli ale jocului: ai bani, eti om;
n-ai bani, eti nimeni. Pe cine intereseaz c l-ai citit integral pe Hegel? Umanist suna ca un diagnostic.
tia, pare-se, nu tiu dect s in n mini un voluma de Mandeltam. Am descoperit o grmad de
lucruri necunoscute. Intelighenia a srcit halucinant. n parcul nostru, n zilele libere, adepii lui Krina
veneau cu o buctrie ambulant i mpreau sup i ceva simplu ca felul doi. Se forma o asemenea
coad de btrnei foarte curai, c i se punea un nod n gt. Unii dintre ei i ascundeau faa. Pe vremea
aia, noi aveam deja doi copii mici. Pur i simplu flmnzeam. Eu i nevast-mea am nceput s facem
comer. Luam de la o fabric patru pn la ase lzi de ngheat i ne duceam la pia, unde e lume
mult. Nu existau nici un fel de frigidere, dup cteva ore ngheata curgea. Atunci o ddeam pe gratis
tinerilor flmnzi. Ce bucurie! Nevast-mea vindea, iar eu duceam, aduceam eram gata s fac orice,
numai s nu vnd. Mult vreme m-am simit ruinat.
nainte mi aminteam deseori de viaa noastr de buctrie Ce iubiri! Ce femei! Femeile alea i
dispreuiau pe bogtani. Nu le puteai cumpra. n timp ce acum nimeni nu mai are timp de sentimente
toi ctig bani. Descoperirea banilor a fost ca explozia unei bombe atomice

Despre cum l-am ndrgit i cum am ncetat s-l ndrgim pe Gorby


Vremea lui Gorbaciov Mulimi uriae de oameni cu chipuri fericite. Li-ber-ta-te! Toi respiram
libertate. Ziarele dispreau ct ai clipi. Era vremea marilor sperane uite-acui ajungem n paradis.
Democraia era o fiar necunoscut pentru noi. Alergam ca nebunii la mitinguri: uite-acui o s aflm tot
adevrul despre Stalin, despre Gulag, o s citim Copiii Arbatului, cartea interzis a lui Rbakov, i alte
cri bune, i o s devenim democrai. Ct de tare ne nelam! Din toate radiourile se rcnea acest
adevr Mai repede, mai repede! Citii! Ascultai! Se pare c nu toi eram pregtii pentru asta
Majoritatea oamenilor nu aveau o structur antisovietic, ei voiau un singur lucru s triasc bine. S-i
poat cumpra jeani, casete video i, visul suprem, o main! Toi voiau haine colorate, mncruri
gustoase. Cnd am adus acas Arhipelagul Gulag al lui Soljenin, mama a fost ngrozit: Dac nu pleci
imediat de-aici cu cartea asta, te dau afar din cas. Bunic-mii i mpucaser soul nainte de rzboi i
ea zicea: Nu mi-e mil de Vaska. L-au arestat pe drept. l mnca limba. Bunico, de ce nu mi-ai
povestit nimic? ntrebam eu. Mai bine s se duc viaa mea odat cu mine, s nu avei de suferit. Aa
au trit prinii notri, i prinii lor. Totul era netezit cu tvlugul. Perestroika n-a fcut-o poporul, ci un
singur om Gorbaciov. Gorbaciov i o mn de intelectuali
Gorbaciov e agent secret american Mason A trdat comunismul. Comunitii la coul de gunoi,
comsomolitii la groapa de gunoi! l ursc pe Gorbaciov pentru c mi-a furat patria. mi pstrez
paaportul sovietic ca pe lucrul cel mai de pre. Da, stteam la coad pentru nite pui vineii i nite
cartofi putrezi, dar era patria noastr. O iubeam. Voi triai n Volta Superioar cu rachete10, eu triam
ntr-o ar mrea! Rusia a fost ntotdeauna un duman pentru occidentali, care se tem de ea. Le st n
gt. Nimeni n-are nevoie de o Rusie puternic cu sau fr comuniti. Se uit la noi ca la un depozit
petrol, gaze, pduri i metale neferoase. Ne dm petrolul pe chiloi. Dar a existat o civilizaie fr oale
i fleacuri. Civilizaia sovietic! Unii au avut nevoie ca ea s dispar. O operaiune CIA. Pe-ai notri
deja i conduc americanii. Pe Gorbaciov l-au pltit bine pentru asta Mai devreme sau mai trziu, va fi
judecat. Sper c acest Iuda va apuca s simt mnia poporului. Eu l-a mpuca cu plcere n grumaz n
poligonul de la Butovo11. (Bate cu pumnul n mas.) Asta-i fericire, ai? Au aprut crnai i banane. Ne
scldm n rahat i ne hrnim numai cu mncare strin. n loc de patrie avem un mare supermarket. Dac
asta se cheam libertate, mie nu-mi trebuie aa o libertate. Pfui! Au ngropat poporul sub plint, suntem
sclavi. Sclavi! Pe vremea comunitilor, statul era condus de o buctreas, vorba lui Lenin12 de
muncitori, lptrese, estoare , acum n Parlament sunt nite bandii. Milionari n dolari. tia trebuie
s stea la nchisoare, nu n Parlament. Ne-au pclit cu perestroika asta!
Eu m-am nscut n URSS i-mi plcea acolo. Tata era comunist, m-a nvat s citesc dup ziarul
Pravda. La fiecare srbtoare, mergeam cu el la demonstraie. Cu lacrimi n ochi Eram pionier, purtam
cravat roie. A venit Gorbaciov i n-am apucat s devin comsomolist, ceea ce regret. Sunt sovok13, da?
i prinii, bunicul i bunica sunt la fel. Bunicul meu sovok a murit lng Moscova n patruunu Iar
bunic-mea sovok a fost la partizani Domnii liberali i merit papara. Vor s ne considerm trecutul o
pat neagr. i ursc pe toi: pe gorbaciov, pe evarnadze, pe iakovlev s scriei cu liter mic, att de
tare i ursc. Eu nu vreau n America, vreau n URSS
Au fost nite ani minunai, plini de naivitate Credeam n Gorbaciov, acum nu mai credem n nimeni
att de uor. Muli rui se ntorceau din emigraie n patrie Ce entuziasm era! Credeam c o s
drmm comelia asta. C o s construim ceva nou. Eu am terminat Facultatea de Filologie la
Universitatea de Stat din Moscova i mi-am nceput doctoratul. Visam s m ocup de tiin. Idolul nostru
era, pe vremea aia, Averinev, toat Moscova luminat se ducea la cursurile lui. Ne ntlneam i ne
ntreineam unii altora iluzia c n curnd ara o s fie alta, c noi pentru asta luptm. Cnd am aflat c o
coleg de-a mea pleac n Israel, m-am mirat foarte tare: Nu-i pare ru s pleci? Aici totul abia
ncepe.
Cu ct vorbeam i scriam mai mult Libertate! Libertate!, cu att dispreau mai repede de pe rafturi
nu numai brnza i carnea, ci i zahrul, ba i sarea. Magazinele erau goale. nspimnttor. Totul era pe
raie, ca n rzboi. Pe noi ne-a salvat bunica, alerga ziua-ntreag prin ora i fcea rost de cartele.
Umpluse balconul de detergeni, n dormitor aveam saci de zahr i gru. Cnd au aprut cartele i pentru
osete, tata a nceput s plng: E sfritul URSS-ului. Presimea Tata lucra la un birou de cercetri
dintr-o uzin militar, se ocupa de rachete i i plcea enorm ce fcea. Avea dou diplome de studii
superioare. n loc de rachete, uzina a nceput s fabrice maini de splat i aspiratoare. Pe tata l-au
concediat. El i mama erau perestroikiti nfocai: scriau pancarte, mpreau pliante i uite cum
sfreau. Asta-i nedumerea. Nu puteau s cread c aa arat libertatea. Nu se puteau mpca cu asta. Pe
strzi se striga deja: De Gorbaciov ne dezbrm, pe Eln vrem s-l pstrm! Se agitau pancarte cu
Brejnev acoperit de decoraii i pancarte cu Gorbaciov acoperit de cartele. ncepea domnia lui Eln:
reformele lui Gaidar14 i acel cumpr- vinde att de detestat de mine Ca s supravieuiesc,
mergeam n Polonia cu saci de becuri i jucrii pentru copii. Un vagon ntreg: profesori, ingineri,
medici Toi cu saci i geni. Stteam toat noaptea i discutam despre Doctor Jivago al lui
Pasternak despre piesele lui atrov Ca la Moscova n buctrie.
mi amintesc de colegii de la universitate Am ajuns orice, numai filologi nu manageri de top la
agenii de publicitate, funcionari la banc, buticari Eu lucrez la o agenie imobiliar a unei cucoane
care a venit din provincie, o fost activist comsomolist. Cine are astzi firme? Vile n Cipru i la
Miami? Fosta nomenclatur de partid. Cei la care trebuie cutai banii partidului Ct despre
conductorii notri Oamenii anilor 60 Au simit mirosul sngelui n rzboi, dar erau naivi ca nite
copii Ar fi trebuit s stm zi i noapte n pia. S ducem treaba pn la capt s obinem un
Nrnberg pentru PCUS. Ne-am mprtiat prea repede pe la casele noastre. Traficanii i biniarii au
preluat puterea. i, contrar spuselor lui Marx, dup socialism construim capitalismul. (Tace.) Dar sunt
fericit c am trit vremurile astea. A czut comunismul! Gata, nu se mai ntoarce. Trim ntr-o alt lume
i privim lumea cu ali ochi. Aerul de libertate al acelor zile n-o s-l uit niciodat

Despre cum a venit dragostea, iar sub ferestre erau tancuri


Eram ndrgostit, nu m mai puteam gndi la nimic altceva. Triam exclusiv asta. i ntr-o diminea
m trezete mama: Sunt tancuri sub ferestre! Se pare c-i o lovitur de stat! Eu, pe jumtate adormit:
Mam, e un exerciiu. Aiurea! Sub ferestre erau tancuri adevrate, n-am vzut niciodat tancuri att de
aproape. La televizor se transmitea baletul Lacul lebedelor A venit n fug o prieten de-a mamei, era
foarte nelinitit c nu mai pltise cotizaia de partid de cteva luni. Spunea c la ele la coal era un bust
al lui Lenin pe care ea l dusese ntr-o magazie, iar acum ce s fac cu el? Totul redevenise brusc ca
nainte: asta nu se poate, ailalt nu se poate. Crainica a citit comunicatul despre instaurarea strii de
urgen Prietena mamei striga la fiecare cuvnt: Doamne-Dumnezeule! Doamne-Dumnezeule! Tata
scuipa televizorul
L-am sunat pe Oleg Mergem la Casa Alb? Mergem! Mi-am pus o insign cu Gorbaciov. Am
fcut sendviuri. La metrou, oamenii nu erau deloc vorbrei, toi se ateptau la ce e mai ru. Peste tot
tancuri tancuri n turel nu se aflau nite asasini, ci nite bieandri speriai, cu fee vinovate. Nite
bbue i hrneau cu ou fierte i blinii. M-am mai linitit cnd am vzut lng Casa Alb zeci de mii de
oameni! Toi eram entuziasmai. Cu senzaia c putem orice. Se scanda: Eln! Eln! Eln! Deja se
formau detaamente de autoaprare. Erau nscrii doar tineri, cei n vrst erau refuzai, i asta-i
nemulumea. Un btrn s-a nfuriat: Mie comunitii mi-au furat viaa! Lsai-m mcar s mor frumos!
Tataie, du-te Acum se spune c voiam s aprm capitalismul Nu e adevrat! Eu apram
socialismul, dar unul diferit nu pe cel sovietic i ce l-am mai aprat! Aa credeam. Toi credeam
asta Dup trei zile tancurile au plecat din Moscova, deja erau tancuri bune. Victorie! i ne srutam, ne
srutam
Stau n buctria cunotinelor mele de la Moscova. S-a adunat lume mult aici: prieteni, rude din
provincie. i-au amintit c mine este aniversarea puciului din august.
Mine e srbtoare
Ce-i de srbtorit? O tragedie. Poporul a pierdut.
Sovietele au fost ngropate pe muzic de Ceaikovski
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s iau bani i s dau fuga la magazin. tiam c, oricum s-ar
termina, o s creasc preurile.
M bucuram: l dau jos pe Gorby! M sturasem de palavragiul la.
Revoluia a fost ceva decorativ. Un spectacol pentru popor. mi aduc aminte de indiferena total a
tuturor oamenilor cu care vorbeam. Ateptau.
Eu am sunat la serviciu i am plecat s fac revoluie. Am luat din bufet toate cuitele pe care le
aveam n cas. tiam c la rzboi e nevoie de arme
Eu eram pentru comunism! La noi n familie toi sunt comuniti. n loc de cntece de leagn, mama
ne cnta cntece revoluionare. Acum le cnt i nepoilor. Ai nnebunit? o ntreb. i ea: Alte cntece
nu tiu. i bunicul a fost bolevic i bunica
i spunei c comunismul e o poveste frumoas Prinii tatlui meu au disprut n lagrele
Mordoviei
Eu m-am dus la Casa Alb mpreun cu prinii. Tata a zis: S mergem. Altfel n-o s avem
niciodat crnai i cri bune. Au scos pietre din pavaj i au construit baricade.
Acum poporul s-a trezit i atitudinea fa de comuniti se schimb. Poi s nu te mai ascunzi Eu
lucram la un comitet regional al Comsomolului. n prima zi, am luat acas toate carnetele de comsomolist,
formularele i insignele, nu mai aveam unde s pun nici mcar un cartof. Nu tiam la ce-mi trebuie, dar
mi imaginam c o s vin s ia matriele i o s distrug toate lucrurile astea, i pentru mine erau
simboluri dragi.
Puteam s ne omorm ntre noi Ne-a ferit Dumnezeu!
Fiica noastr era la maternitate. M-am dus la ea, i ea zice: Mami, o s fie revoluie? ncepe
rzboiul civil?
Ei, eu am terminat liceul militar. Am lucrat la Moscova. Dac ni s-ar fi ordonat s arestm pe
cineva, am fi ndeplinit ordinul fr discuie. Muli l-ar fi ndeplinit cu osrdie. Erau stui de haosul din
ar. nainte totul era clar i cum se cuvine, conform instruciunilor. Era ordine. Militarilor aa le place
s triasc. Oamenilor n general aa le place s triasc.
Eu m tem de libertate, vine un beiv i-i demoleaz dacea15.
La naiba cu ideile, frailor! Viaa e scurt. Hai s bem!
19 august 2001 aniversarea a zece ani de la puciul din august. M aflu la Irkutsk capitala
Siberiei. Iau cteva interviuri-fulger pe strzile oraului.
ntrebare:
Ce s-ar fi ntmplat dac Comitetul de Stat pentru Stare de Urgen ar fi ctigat?
Rspunsuri:
Am fi rmas cu o ar mrea
Uitai-v la China, unde comunitii sunt la putere. China a devenit a doua economie din lume
Gorbaciov i Eln ar fi fost judecai pentru trdare de patrie.
Ar fi fost vrsare de snge n ar i lagrele ar fi pline pn la refuz.
N-ar fi fost trdat comunismul. Nu s-ar fi mprit ara n bogai i sraci.
N-ar fi fost nici un rzboi n Cecenia.
Nimeni n-ar fi ndrznit s spun c Hitler a fost nvins de americani.
A fi fost chiar eu la Casa Alb. i am senzaia c am fost pclit.
Ce-ar fi fost dac puciul ar fi reuit? Pi a reuit! Statuia lui Dzerjinski a disprut, dar Lubianka a
rmas. Construim capitalismul sub conducerea KGB-ului.
Viaa mea ar fi fost aceeai

Despre cum lucrurile erau egale cu ideile i cuvintele


Lumea s-a spart n zeci de bucele multicolore. Ct am fi vrut ca mohortul cotidian sovietic s se
transforme mai repede n dulci imagini din filmele americane! Despre cum stteam n faa Casei Albe
puini i mai aminteau Acele trei zile au zguduit lumea, dar pe noi nu ne-au zguduit Dou mii de
oameni manifesteaz, iar ceilali trec pe lng ei i i consider nite idioi. Se bea mult, la noi
ntotdeauna s-a but mult, dar atunci se bea extraordinar de mult. Societatea era ncremenit: ncotro ne
ndreptm? O s fie capitalism sau un socialism bun? Capitalitii sunt mbuibai, sunt nfricotori asta
ni se inducea din copilrie (Rde.)
ara s-a umplut de bnci i de chiocuri. Au aprut cu totul alte lucruri de mbrcat. Nu cizme
grosolane i rochii btrneti, ci lucrurile la care am visat mereu: jeani, cojoace lenjerie de dam i
vesel bun Totul colorat, frumos. Lucrurile noastre sovietice erau cenuii, ascetice, semnau cu cele
din rzboi. Bibliotecile i teatrele s-au golit. Au fost nlocuite de bazaruri i magazine alimentare. Toi
am nceput s vrem s fim fericii, s cptm fericirea pe loc. Descopeream o lume nou, ca nite
copii Nu mai leinam cnd intram n supermarket Un biat pe care-l cunosc s-a apucat de afaceri.
Mi-a povestit: prima dat a adus o mie de borcane de cafea solubil s-au dat n vreo dou zile, pe urm
a cumprat o sut de aspiratoare i astea s-au epuizat pe loc. Geci, pulovere, orice fleac numai s le
dai! Toat lumea i schimba hainele, nclmintea. i schimba aparatura i mobila. i renova casa de
vacan Voia s fac garduri i acoperiuri frumoase Eu i prietenii mei ne amintim uneori i murim
de rs Eram nite slbatici! Unii erau ngrozitor de sraci. A trebuit s ne nvm cu toate n
vremurile sovietice aveai dreptul s ai multe cri, dar nu i o main sau o cas scump. i am nvat s
ne mbrcm bine, s gtim gustos, s bem suc i iaurt dimineaa Pn atunci dispreuiam banii pentru
c nu tiam ce sunt. La noi n familie nu se vorbea despre bani. Era ruine. Am crescut ntr-o ar n care
banii, am putea spune, lipseau. Eu, ca toat lumea, mi primeam cele o sut douzeci de ruble i-mi
ajungeau. Banii au venit odat cu perestroika. Cu Gaidar. Banii adevrai. n loc de Viitorul nostru e
comunismul, peste tot erau atrnate pancarte pe care scria Cumprai! Cumprai! Cumprai! Dac
vrei, cltoreti. Poi s vezi Parisul Sau Spania Fiesta luptele cu tauri Am citit despre asta n
Hemingway, am citit i am neles c aa ceva n-o s vd niciodat. Crile nlocuiau viaa Aa s-a
sfrit cu veghile noastre nocturne n buctrii i a nceput goana dup bani, dup ciubucuri. Banii au
nceput s fie sinonimi cu libertatea. Asta i nsufleea pe toi. Cei mai puternici i mai agresivi s-au
apucat de afaceri. Am uitat cu toii de Lenin i Stalin. Aa am scpat de rzboiul civil, altfel iar am fi
avut albi i roii. Ai notri, ceilali. n loc de snge obiecte Via! Am ales viaa frumoas.
Nimeni nu voia s moar frumos, toi voiau s triasc frumos. C plcinta n-ajungea pentru toat lumea
era altceva.
Epoca sovietic Cuvntul avea un statut sacru, magic. i, din inerie, n buctriile intelectuale nc
se vorbea despre Pasternak, fceai sup fr s lai din mn volume de Astafiev sau de Bkov, dar viaa
demonstra mereu c lucrurile astea nu mai aveau importan. Cuvintele nu nseamn nimic. n 91 Am
internat-o pe mama n spital cu o pneumonie grav i ea s-a ntors de acolo eroin, nu nchisese gura o
clip. Povestise despre Stalin, despre asasinarea lui Kirov, despre Buharin Ar fi ascultat-o zi i
noapte. Pe atunci oamenii voiau s li se deschid ochii. De curnd ns a fost din nou internat n spital
i, ct a stat acolo, a tcut. N-au trecut dect vreo cinci ani, i realitatea deja a mprit altfel rolurile. De
data asta eroina a fost nevasta unui mare om de afaceri Toi se minunau de povestirile ei Ce cas are
trei sute de metri ptrai! Ci servitori: buctreas, bon, ofer, grdinar Se duce n concediu cu
soul n Europa Muzee firete, dar buticurile Buticurile! Un inel avea attea carate, cellalt
Pandantive Clipsuri de aur Avea un succes de public imens. Despre Gulag sau despre altele
asemenea, nici un cuvnt. Bine, toate astea or fi fost cndva. Dar ce rost are s te mai ceri cu btrnii?
Din obinuin, am intrat ntr-un anticariat acolo stteau linitite toate cele dou sute de volume din
Literatura universal, ca i cele din Biblioteca aventurilor, aceeai ediie portocalie care m fcea
s visez... M-am uitat la cotoare i am inspirat ndelung mirosul acela. Erau muni de cri! Intelectualii
i vindeau bibliotecile. Publicul, firete, srcise, dar nu de asta i scoteau crile din cas, nu numai
pentru bani; crile i dezamgiser. i dezamgiser total. Deja nu se mai cdea s pui ntrebarea Ce
mai citeti acum? n via se schimbaser prea multe, i toate astea nu erau n cri. Romanele ruseti nu
te nva cum s ai succes n via. Cum s devii bogat Oblomov st pe divan, iar eroii lui Cehov beau
tot timpul ceai i se plng de via (Tace.) S te fereasc Dumnezeu s trieti n vremuri de
schimbare, spun chinezii. Puini dintre noi au rmas aa cum fuseser. Oamenii de bine au disprut, nu se
tie unde. Peste tot, numai gheare i dini
Dac e s vorbim despre anii 90 N-a zice c a fost o perioad frumoas, a fost oribil. S-a
produs o schimbare de o sut optzeci de grade n minile noastre Unii n-au suportat i au luat-o razna,
spitalele pentru bolnavii psihic ddeau pe dinafar. Am vizitat un prieten acolo; cineva striga: Eu sunt
Stalin! Eu sunt Stalin!, altcineva: Eu sunt Berezovski16! Eu sunt Berezovski! ntreaga secie era plin
de stalini i berezovski. Pe strzi se trgea tot timpul. Au fost omori enorm de muli oameni. n fiecare
zi erau reglri de conturi. S nhai. S reueti. naintea altora. Unii au fost ruinai, alii au ajuns n
nchisoare. De pe tron direct n beci. Pe de alt parte, ce ncntare, totul se petrecea chiar n faa
ochilor ti
n bnci stteau la coad oameni care voiau s porneasc o afacere: s-i deschid o brutrie, s vnd
electronice i eu am stat la o coad din asta. i m-a uluit ct de muli eram. O tanti cu beret tricotat,
un biat n geac sport, un mujic zdravn, cu mutr de pucria Am fost nvai mai bine de aptezeci
de ani: banii n-aduc fericirea, omul primete gratuit ce-i mai bun n via. Dragostea, de pild. Dar a fost
de ajuns s rosteasc cineva de la tribun: facei comer, mbogii-v, i am uitat totul. Am uitat toate
crticelele sovietice. Oamenii tia nu semnau deloc cu cei cu care stteam pn dimineaa i
zdrngneam la chitar. (nvasem, de bine, de ru, trei acorduri.) Singurul lucru care-i lega de oamenii
din buctrie era c i ei se sturaser de drapelele roii i de toat strlucirea aia fals: adunrile
comsomoliste, nvmntul politic Socialismul credea c omul e tmpit
Eu tiu foarte bine ce e visul. Toat copilria m-am rugat s-mi cumpere prinii biciclet, i nu mi-au
cumprat. Eram sraci. La coal fceam bini cu jeani, la facultate cu uniforme militare sovietice i
cu tot felul de simboluri. Le cumprau strinii. Binia obinuit. n epoca sovietic pentru asta stteai la
zdup ntre trei i cinci ani. Tata fugea dup mine cu cureaua i striga: Speculantule! Eu mi-am vrsat
sngele pentru Moscova i uite ce jeg am crescut! Ieri era o infraciune, azi e business. Cumpram dintr-
un loc cuie, din altul flecuri, le ambalam ntr-o pung de plastic i le vindeam ca pe un produs nou.
Aduceam bani acas. Cumpram de toate, frigiderul era plin. Prinii ateptau s vin s m aresteze.
(Rde n hohote.) Fceam comer cu aparate electrocasnice. Oale sub presiune, aparate de fiert n
aburi Veneam din Germania cu maina plin de astfel de obiecte. Se cumprau cu toptanul n birou
aveam o cutie de calculator plin cu bani, numai aa am neles ce nseamn banii. Tot iei, iei din cutia
aia i nu se termin. Deja mi cumprasem cam de toate: o rabl, un apartament un ceas Rolex mi
amintesc beia asta Poi s-i ndeplineti toate dorinele, toate fanteziile secrete. Am aflat multe
despre mine: n primul rnd, c nu am gust, n al doilea rnd c am complexe. Nu tiu ce s fac cu banii.
Nu tiam c banii muli trebuie s circule, nu pot s stea. Banii sunt o ncercare pentru om, ca puterea, ca
dragostea Visam i m-am dus la Monaco. La cazinoul din Monte Carlo am pierdut o sum uria. Nu
m mai puteam opri. Eram robul cutiei mele. Mai sunt bani acolo sau nu? Ci? Trebuie s fie mai muli,
tot mai muli. Nu m-a mai interesat ce m interesa nainte. Politica mitingurile A murit Saharov. M-
am dus s-mi iau rmas-bun de la el. Sute de mii de oameni Toi plngeau, i eu plngeam. i apoi, nu
demult, citesc despre el n ziar: A murit marele imbecil al Rusiei. i mi-am zis c a murit la timp. S-a
ntors din America Soljenin, toi s-au aruncat asupra lui. Dar el nu ne nelegea, i nici noi nu-l
nelegeam pe el. Era un strin. Venise n Rusia, dar sub ferestrele lui era Chicago
Oare ce a fi devenit dac n-ar fi fost perestroika? Un inginer sau un tehnician cu un salariu de
mizerie (Rde.) Acum ns am o clinic de oftalmologie. Cteva sute de oameni depind de mine
mpreun cu familiile lor, cu bunici cu tot. Voi v stoarcei creierii, voi gndii, eu n-am problema asta.
Muncesc zi i noapte. Am cumprat cea mai nou aparatur, mi trimit chirurgii s-i fac stagiatura n
Frana. Dar nu sunt un altruist, ctig bine. Am fcut totul singur Aveam doar trei sute de dolari n
buzunar Dac acum ar intra n camer partenerii cu care mi-am nceput afacerea, ai cdea pe spate.
Nite gorile! Cu o nfiare crunt! Acum nu mai sunt, au disprut, ca dinozaurii. Mergeam cu vest
antiglon, se trgea n mine. Dac cineva mnnc un salam mai prost, nu m intereseaz. Doar toi ai
vrut s fie capitalism. Ai visat! Nu rcnii acum c ai fost pclii

Despre cum am crescut ntre cli i victime


Ieim ntr-o sear de la cinema. Un brbat zace ntr-o balt de snge. Pe spate, n mantaua de ploaie, o
gaur de glon. Lng el st un miliian. Atunci am vzut pentru prima dat un om ucis. Curnd m-am
nvat cu asta. Blocul nostru e mare, are douzeci de scri. n fiecare diminea afar era gsit un
cadavru, deja nici nu mai tresream. ncepuse capitalismul adevrat. Cu snge. M ateptam s fiu
tulburat, dar nu eram. Dup Stalin, relaia noastr cu sngele s-a schimbat S ne amintim cum ai notri
i omorau pe ai notri i uciderea n mas a unor oameni care nu tiau de ce sunt omori Asta a
rmas, exist n viaa noastr. Am crescut ntre cli i victime Pentru noi e normal s trim laolalt.
Nu exist grani ntre starea de pace i cea de rzboi. E mereu rzboi. Deschizi televizorul i toi
vorbesc n jargonul hoilor i politicienii, i oamenii de afaceri, i preedintele: pag, per, mit O
via de om un rahat! Ca n lagre
De ce nu l-am condamnat pe Stalin? O s v rspund Ca s-l condamnm pe Stalin, ar trebui s ne
condamnm toate rudele, toate cunotinele. Oamenii cei mai apropiai. S v povestesc despre familia
mea Pe tata l-au luat n 37; slav Domnului, s-a ntors, dar a stat zece ani. S-a ntors i i dorea foarte
tare s triasc Se minuna singur c, dup toate cte vzuse, vrea s triasc Nu cu toi s-a ntmplat
aa, nici vorb Generaia mea a crescut cu tai ntori fie din lagr, fie din rzboi. Ne puteau povesti
doar despre violen. Despre moarte. Rareori rdeau, tceau ndelung. i beau beau n cele din
urm, butura le venea de hac. A doua variant Cei care nu fuseser luai se temeau s nu-i ia. i toate
astea nu au durat o lun-dou, ci ani de zile ani! Iar dac nu-i luau, se punea ntrebarea: de ce pe toi i-
au luat, i pe mine nu? Ce fac greit? Puteau s fie arestai sau trimii s lucreze pentru NKVD Partidul
cere, partidul poruncete. Alegerea e grea, dar muli au fost nevoii s-o fac Iar acum, despre cli
Despre cei obinuii, nu cei cruni Pe tata l-a turnat un vecin nenea Iura Pentru un fleac, spunea
mama. Aveam apte ani. Nenea Iura m lua la pescuit cu el i cu copiii lui, clrea. Ne repara gardul.
nelegei, se contureaz un portret al clului cu totul diferit un om obinuit, chiar cumsecade
Normal L-au arestat pe tata i dup cteva luni l-au luat i pe fratele lui. Pe vremea lui Eln am primit
dosarul lui, erau acolo cteva denunuri, unul l scrisese tanti Olea nepoata lui O femeie frumoas,
vesel Cnta bine Cnd era deja btrn, am rugat-o: Tanti Olea, povestete-mi despre anul
1937 A fost anul cel mai fericit din viaa mea. Eram ndrgostit, mi-a rspuns ea Fratele tatei nu
s-a mai ntors acas. A pierit. n nchisoare sau n lagr nu se tie. Mi-a fost greu, dar i-am pus
ntrebarea care m chinuia: Tanti Olea, de ce ai fcut asta? Unde ai vzut tu om de treab pe vremea
lui Stalin? (Tace.) i mai era i unchiul Pavel, care a lucrat n Siberia n trupele NKVD nelegei, nu
exist ru pur din punct de vedere chimic Nu-i vorba numai despre Stalin i Beria E vorba i despre
nenea Iura, i despre frumoasa tanti Olea
1 mai. n aceast zi comunitii organizeaz pe strzile Moscovei maruri de mii de oameni.
Capitala se nroete din nou: steaguri roii, baloane roii, tricouri roii cu secera i ciocanul.
Poart portrete ale lui Lenin i Stalin. Portretele lui Stalin sunt mai numeroase. Pe pancarte st scris:
Moarte capitalismului vostru!, Steagul rou pe Kremlin!. Moscoviii obinuii stau pe trotuare,
avalana roie se rostogolete pe carosabil. ntre ei izbucnete mereu cte-o glceav, care se
transform uneori n btaie. Poliia e neputincioas cnd trebuie s despart aceste dou Moscove.
Iar eu nu apuc s notez tot ce aud
ngropai-l pe Lenin, dar fr onoruri.
Lachei ai americanilor! De ce ai vndut ara?
Proti suntei, frailor
Eln i banda lui ne-au furat tot. Bei! mbogii-v! Cndva o s se termine toate astea
Le e fric s spun poporului pe leau c se construiete capitalismul? Toi sunt gata s pun mna
pe arme, pn i mama mea casnic.
Poi s faci multe cu o baionet, dar s stai pe ea e incomod.
Eu a trece cu tancurile peste blestemaii de burjui!
Comunismul a fost inventat de evreul Marx
Un singur om ne poate salva: tovarul Stalin. Dac l-am avea mcar vreo dou zile S-i mpute
pe toi, apoi poate s se duc napoi s se odihneasc.
Slav ie, Doamne. M nchin la toi sfinii.
Staliniti nenorocii! nc nu vi s-a uscat sngele de pe mini. Familia arului de ce ai omort-o?
Nici de copii nu v-a fost mil.
Marea Rusie nu se poate face fr marele Stalin.
Ai splat poporul pe creier
Eu sunt om simplu. Stalin nu se atingea de oamenii simpli. n neamul nostru n-a avut nimeni de
suferit, toi sunt muncitori. Zburau capetele efilor, dar omul simplu tria linitit.
Slug comunist! Mai e un pic i ne spunei c n-au fost nici un fel de lagre, doar tabere
pioniereti. Bunicul meu a fost mturtor.
Al meu, geodez.
Mecanic
ntr-o gar din Bielorusia a nceput un miting. Mulimea a izbucnit n aplauze, se aud strigte de
Ura! Ura! Slav!. La sfrit, ntreaga pia ncepe s rcneasc un cntec pe melodia Varoviana,
Marseilleza ruseasc, cu un text nou: S frngem lanurile liberale/ S scpm de regimul criminal
sngeros. Dup aceea, strngndu-i steagurile roii, unii s-au ndreptat spre metrou, alii s-au
aezat la coad la chiocurile cu piroti i bere. A nceput serbarea popular. Jucau i se veseleau. O
btrn cu basma roie se nvrtea i tropia n jurul unui acordeonist: Vesel noi jucm/La bradul
cel mare/ Ca-n patria noastr/mai bine nu-i niciunde!/ Vesel noi jucm/i tare cntm/i cntecul
nostru/ Lui Stalin i-l nchinm Chiar i la metrou m ajungeau din urm strigturile vulgare ale
beivilor: Pe ce-i ru s ne ccm/ Numai bine s pupm.

Despre ce trebuie s alegem: marea istorie sau viaa banal?


n berrie e ntotdeauna glgie. Oameni de toate felurile. Aici ntlneti profesori, muncitori,
studeni, ceretori Beau i filozofeaz. Mereu despre acelai lucru: despre soarta Rusiei. Despre
comunism.
Eu sunt beiv. De ce beau? Nu-mi place viaa mea. Vreau s fac o tumb nemaivzut cu ajutorul
alcoolului i s m teleportez cumva altundeva. i acolo o s fie totul bine i frumos.
Pentru mine problema se pune mult mai concret: unde vreau s triesc ntr-o ar mrea, sau
ntr-una normal?
Eu iubeam imperiul Viaa de dup imperiu mi se pare plictisitoare. Neinteresant.
O idee mrea cere snge. Astzi nimeni nu vrea s moar pe undeva, n vreun rzboi. Ca n
cntecul la: Bani, bani, bani, bani peste tot / Bani peste tot, domnii mei Iar dac insistai c avem un
scop, care e acela? Pentru fiecare cte un Mercedes i o cltorie la Miami?
Rusul are nevoie s cread n ceva S cread n ceva luminos, nltor. Avem imperiul i
comunismul ntiprite pe cortex. Nou eroismul ne e mai aproape.
Socialismul l-a fcut pe om s triasc n istorie s simt c asist la ceva mre
M pi! Suntem att de spirituali, att de speciali.
La noi n-a fost democraie. Ce democrai suntem noi?
Ultimul mare eveniment din viaa noastr a fost perestroika.
Rusia nu poate fi dect mrea sau deloc. Avem nevoie de o armat puternic.
Ce mama naibii s fac cu o ar mrea? Eu vreau s triesc ntr-una mic, aa, ca Danemarca.
Fr arme nucleare, fr petrol i gaze. S nu m pocneasc nimeni cu revolverul n cap. Poate atunci am
nva s ne splm i trotuarele cu ampon
Comunismul e o problem prea mare pentru puterile omului la noi mereu a fost aa: ba vrem
constituie, ba vrem pstrug cu hrean
Ct i invidiez pe oamenii care au avut un ideal! Noi acum trim fr ideal. Vreau Rusia mrea!
Nu mi-o amintesc, dar tiu c-a existat.
A fost odat o ar mrea, cu coad la hrtie igienic mi amintesc bine cum miroseau cantinele
i magazinele sovietice.
Rusia va salva lumea! i astfel se va salva i pe ea!
Tata a trit pn la nouzeci de ani. Spunea c n-a existat nimic bun n toat viaa lui, numai rzboi.
Asta-i tot ce tim s facem.
Dumnezeu e infinitul din noi Suntem fcui dup chipul i asemnarea

Despre toate
Eu eram nouzeci la sut sovietic Nu nelegeam ce se petrece. mi amintesc cnd a aprut Gaidar
la televizor: nvai s facei comer piaa o s ne salveze Am cumprat pe strad o sticl de ap
mineral i am vndut-o pe alt strad asta se cheam business. Oamenii ascultau nedumerii. Veneam
acas. nchideam ua i plngeam. Mama a avut un atac cerebral, att de tare o speriau toate astea. Poate
c voiau s fac ceva mai bun, dar le lipsea compasiunea fa de propriul popor. Niciodat n-o s-i uit pe
btrnii ceretori, cum stteau aliniai de-a lungul strzii. Cu epcile lor decolorate i hainele crpite
Fug la munc i de la munc m tem s ridic privirea Lucram la o fabric de parfumuri. n loc de bani
ne ddeau parfumuri cosmetice
La noi n clas era o fat srac, prinii ei muriser ntr-un accident de main. Rmsese cu bunica
ei. Tot anul a venit n aceeai rochie. Dar nimnui nu-i era mil de ea. Cumva, foarte repede, devenise
ruinos s fii srac
Nu regret anii 90 A fost o perioad luminoas, efervescent. Eu, care nainte nu aveam nici cel
mai mic interes pentru politic i nu citeam ziare, m-am dus s candidez pentru un mandat de deputat.
Cine erau artizanii perestroiki? Scriitorii, artitii Poeii La Primul Congres al Deputailor
Poporului ai URSS puteai s faci colecie de autografe. Soul meu, economist, nnebunea cnd auzea toate
astea: Poeii tiu s aprind inima oamenilor. Facei revoluie. Iar mai departe, mai departe ce-o s fie?
Cum o s construii democraia? Cu cine? Acum e clar ce-o s ias. Rdea de mine. De-asta ne-am
desprit Dar s-a dovedit c avea dreptate
Ni s-a fcut fric, de-aia oamenii au nceput s frecventeze bisericile. Cnd credeam n comunism n-
aveam nevoie de biseric. Iar nevast-mea vine cu mine fiindc la biseric printele i spune
porumbio.
Tata era un comunist cinstit. Eu nu-i acuz pe comuniti, acuz comunismul. Nici acum nu tiu ce s cred
despre Gorbaciov Despre Eln sta Cozile i prvliile goale se uit mai repede dect imaginea
steagului rou pe Reichstag.
Am nvins. Dar pe cine? Pentru ce? La televizor pe un canal se d un film n care roiii i bat pe
albi, iar pe altul, vitejii albi i bat pe roii. Schizofrenie curat!
Tot timpul vorbim despre suferin Asta e calea cunoaterii pentru noi. Occidentalii ni se par naivi,
pentru c ei nu sufer, ca noi, ei au un leac pentru orice mruni. Noi, n schimb, am stat n lagre, n
rzboi am acoperit pmntul cu cadavrele noastre, am adunat combustibilul nuclear cu minile goale la
Cernobl. i acum stm pe ruinele socialismului. Ca dup rzboi. Suntem att de hrtnii, att de lovii.
Avem un limbaj al nostru. Limbajul suferinei.
ncercam s vorbesc despre asta cu studenii mei mi rdeau n fa: Noi nu vrem s suferim. Pentru
noi viaa nseamn altceva. nc n-am neles nimic despre lumea noastr recent, dar trim ntr-una
nou. O ntreag civilizaie aruncat la gunoi

Note
7. Prietenul cel tnr, activ i energic al lui Oblomov, eroul romanului omonim al lui Ivan Goncearov.
8. Aleksandr Arkadievici Galici (19181977), pe numele adevrat Aleksandr Aronovici Ghinzburg, poet, dramaturg, scenarist i compozitor-
interpret sovietic, forat s emigreze din Uniunea Sovietic n 1974 pentru c n cntecele sale critica vehement regimul sovietic.
9. Bulat Okudjava (19241997), poet, romancier i compozitor-interpret sovietic cu origini georgiene i armene.
10. Expresie folosit n 1988 ntr-un articol din revista The Economist cu referire la URSS, frecvent citat n epoc.
11. Loc n apropiere de Moscova, unde au fost executate i aruncate n gropi comune multe dintre victimele Marii Terori din 1937.
12. Referire la o fraz atribuit lui Lenin: Orice buctreas trebuie s nvee s conduc statul.
13. Om sovietic (peiorativ).
14. Egor Gaidar (19562009), economist i om politic rus, prim-ministru interimar al Federaiei Ruse ntre 15 iunie i 14 decembrie 1992,
artizanul unei serii de reforme tip terapie de oc, extrem de controversate, cu scopul liberalizrii economiei ruseti.
15. Cas aflat n afara oraului; cas de vacan.
16. Boris Berezovski, unul dintre primii oligarhi rui, eminen cenuie pe vremea lui Boris Eln, a czut n dizgraie dup venirea la putere a
lui Vladimir Putin, pe care l-a criticat n repetate rnduri. n anul 2000 a cerut refugiu politic n Marea Britanie, iar n 2013 a murit n mprejurri
nc neelucidate.
ZECE ISTORII NTR-UN INTERIOR ROU

Despre frumuseea dictaturii i misterul fluturelui captiv n ciment

Elena Iurievna S. al treilea secretar al comitetului raional de partid, 49 de ani


M ateptau mpreun Elena Iurievna, cu care m nelesesem s m ntlnesc, i prietena ei din
Moscova, Anna Ilinicina M., care venise n vizit. Aceasta a intervenit imediat n conversaie: De
mult vreau s-mi explice cineva ce se petrece cu noi. Nimic nu coincidea n povetile lor, n afar
de numele proprii: Gorbaciov, Eln Numai c fiecare avea Gorbaciovul ei, Elnul ei. i anii 90
ai ei.
Elena Iurievna:
Oare deja trebuie s povestim despre comunism? Cui? Deocamdat toi am fost martori. Ca s fiu
sincer, m mir c ai venit la mine. Eu sunt comunist nomenclaturist Noi acum nu suntem lsai s
vorbim ni se nchide gura. Lenin e un bandit, Stalin Suntem toi nite criminali, dei minile mele n-
au pictur de snge pe ele. Dar suntem cu toii nfierai
Poate c peste cincizeci sau o sut de ani despre viaa aia a noastr care s-a numit socialism se va
scrie obiectiv. Fr lacrimi, fr njurturi. O s nceap s se spun poveti ca despre Troia antic. Nu
demult, era total interzis s spui ceva bun despre socialism. Occidentul, dup prbuirea Uniunii
Sovietice, a neles c ideile marxiste nu-s de tot depite, ci trebuie dezvoltate. Nu idolatrizate. Acolo,
Marx n-a fost un idol, ca la noi. Un sfnt! Noi la nceput l-am idolatrizat, apoi am aruncat anatema asupra
lui. Am anulat totul. i tiina a adus omenirii nenumrate nenorociri. Hai s-i exterminm pe oamenii de
tiin! S-i blestemm pe prinii bombei atomice, ba, i mai bine, s ncepem cu cei care au inventat
praful de puc! Cu ei N-am dreptate? (Nu apuc s-i rspund la ntrebare.) Bine ai fcut bine ai
fcut c ai ieit din Moscova. Se poate spune c ai venit n Rusia. n Moscova, oriunde te plimbi, i se
pare c i la noi e Europa: maini de lux, restaurante Strlucesc cupolele de aur! Ascultai ns despre
ce vorbesc oamenii la noi, n provincie Rusia nu e Moscova, Rusia e Samara, Toliatti, Celiabinsk un
fundulinsk oarecare Ce putei afla despre Rusia n buctriile moscovite? La ntruniri? Bla-bla-
bla Moscova e capitala altui stat, nu al celui de dincolo de centur. Un paradis turistic. S nu credei n
Moscova
ndat ce ajung la noi, ne i catalogheaz: sta-i sovok. Oamenii de pe-aici triesc foarte prost pn i
dup standardele ruseti. i njur pe bogtani, sunt suprai pe toat lumea. njur guvernul. Consider c
au fost pclii, nu le-a spus nimeni c o s fie capitalism, ei au crezut c ncepe s fie reformat
socialismul. Viaa aia pe care o cunoteau toi. Sovietic. n timp ce strigau pe rupte la mitinguri Eln!
Eln!, au fost jefuii. Fabricile i uzinele au fost mprite fr ei. i petrolul, i gazul tot ce ne-a dat
Dumnezeu, cum se spune. Dar asta au neles abia acum. n 91 s-au dus toi la revoluie. Pe baricade. Au
vrut libertate i ce-au cptat? Revoluia banditeasc a lui Eln Pe fiul unei prietene numai c nu l-au
omort pentru ideile lui socialiste. Cuvntul comunist era o insult. Erau s-l omoare prieteni de-ai lui
aici, n curte. Stteau cu chitarele, conversau, spuneau: curnd, cic, o s dm de pmnt cu comunitii, o
s-i spnzurm de felinare. Mika Sluer tatl lui lucra la noi, la comitetul raional , biat cultivat, le
cita din scriitorul englez Chesterton: Un om fr utopie e mult mai nfricotor dect un om fr
nas i pentru asta l-au btut cu bocancii, cu cizmele Jidan mpuit! Cine-a fcut revoluia n
1917? mi amintesc sclipirea aia din ochii oamenilor la nceputul perestroiki, n-o s-o uit niciodat.
Erau gata s-i lineze pe comuniti, s-i trimit n lagre Crile lui Maiakovski, Gorki erau aruncate n
tomberoanele de gunoi Operele lui Lenin erau date la maculatur. Eu le-am luat da! Uite-aa! Nu m
dezic de nimic, nimic! Nu mi-e ruine de nimic! Nu mi-am schimbat prul, nu m-am colorat din rou n
cenuiu. Sunt astfel de oameni: dac vin roiii, i ntmpin cu bucurie pe roii, dac vin albii, i
ntmpin cu bucurie pe albi. Se fceau tumbe uluitoare: ieri erai comunist, azi ultrademocrat. Sub
ochii mei, comuniti cinstii s-au transformat n credincioi i liberali. Eu ns iubesc, i niciodat nu
voi nceta s iubesc cuvntul tovar. Un cuvnt frumos! Sovok? Mucai-v limba! Omul sovietic era
un om de ndejde, putea s se duc n Ural, n step de dragul unei idei, nu al dolarului. Nu pentru
bancnotele verzi ale altora. Hidrocentrala de pe Nipru, btlia de la Stalingrad, cltoria n Cosmos el
le-a fcut pe toate. Marele Sovok! i acum mi place s scriu URSS. Asta a fost ara mea, iar acum nu
triesc n ara mea. Triesc ntr-o ar strin.
M-am nscut sovietic Bunica noastr nu credea n Dumnezeu, dar credea n comunism. Iar tata a
ateptat pn la moarte s se ntoarc socialismul. Deja czuse zidul Berlinului, se prbuise Uniunea
Sovietic, dar el tot mai atepta. S-a certat pe veci cu cel mai bun prieten cnd acela a numit drapelul
crp roie. Drapelul nostru rou! Drapelul nostru de stamb roie! Tata a fost n rzboiul finlandez, n-a
priceput niciodat pentru ce luptau, dar a trebuit s se duc, i s-a dus. Despre rzboiul sta nu se vorbea,
nu era numit rzboi, ci campania din Finlanda. Dar tata ne povestea ncet. Acas. Rar, dar i
amintea. Cnd bea Peisajul acestui rzboi era iernatic: o pdure cu zpad nalt de un metru.
Finlandezii luptau pe schiuri, n salopete albe de camuflaj, apreau peste tot pe neateptate, ca nite
ngeri. Ca nite ngeri astea-s cuvintele tatei Puteau s masacreze ntr-o singur noapte un
avanpost, o companie ntreag. Morii n amintirile tatei morii zceau ntotdeauna n bli de snge,
dintr-un om adormit iese foarte mult snge. Era atta snge, nct strbtea zpada de un metru. Dup
rzboi, tata nu putea s taie nici mcar o gin. Un iepure. l tulbura imens vederea oricrei fiine ucise i
mirosul cald al sngelui. Se temea de copacii mari, cu coroane dese, dup astfel de copaci erau ascuni
de-obicei pucai finlandezi, erau numii cuci. (Tace.) A vrea s adaug De la mine Dup
Victorie, orelul nostru a fost inundat de flori, a fost de-a dreptul o explozie de flori. Cea mai important
era dalia, tuberculii ei trebuiau s fie ocrotii iarna, s nu nghee. Fereasc-ne Dumnezeu! Erau
nfurate, inute ca nite prunci. Florile creteau pe lng case, n spatele caselor, lng fntni i de-a
lungul gardurilor. Dup o spaim, dorina de via, de bucurie crete. Iar apoi florile au disprut, acum nu
mai sunt. Dar eu mi amintesc Mi-am amintit acum (Tace.) Tata A luptat tata jumtate de an i a
fost luat prizonier. Cum a czut prizonier? Au pornit-o pe lacul ngheat, iar artileria inamic a spart
gheaa. Puini au reuit s noate pn la mal, iar cei care au reuit erau deja epuizai i nenarmai. Pe
jumtate dezbrcai. Atunci, finlandezii i-au tras de mini. I-au salvat. Unii apucau minile alea, alii
Au fost muli cei care n-au acceptat ajutorul inamicului. Aa erau nvai. Tata ns s-a prins de mna
cuiva, a fost tras. mi amintesc bine uimirea lui: Mi-au dat un schnaps, s m nclzesc. M-au mbrcat n
haine uscate. Rdeau i m bteau pe spinare: Trieti, Ivan! Tata nu mai vzuse niciodat inamici de
aproape. Nu nelegea de ce se bucur
n 1940 s-a ncheiat campania din Finlanda Prizonierii de rzboi sovietici au fost schimbai cu
finlandezii aflai n captivitate la noi. Mergeau ncolonai unii n ntmpinarea celorlali. Finlandezii,
cnd ajungeau la ai lor, erau mbriai, li se strngea mna Ai notri nu erau ntmpinai aa, erau
ntmpinai ca nite dumani. Frailor! Dragilor! le spuneau ei compatrioilor, alergnd spre ei. Stai!
Un pas greit i tragem! Coloana lor a fost flancat de soldai cu cini de paz i au fost dui n nite
barci special pregtite. n jurul barcilor era srm ghimpat. Au nceput interogatoriile: Cum ai ajuns
prizonier? l-a ntrebat anchetatorul pe tata. M-au scos finlandezii din lac. Eti un trdtor! i-ai
salvat pielea, nu patria. i tata se credea vinovat. Aa fuseser nvai N-a fost nici un proces. I-au
adunat pe toi i le-au citit sentina: ase ani de lagr pentru trdare de patrie. I-au dus la Vorkuta. Acolo
au construit calea ferat pe un ger necontenit. Doamne-Dumnezeule! n 1941 Nemii erau deja la porile
Moscovei Iar lor nu li se spusese c ncepuse rzboiul doar erau inamici, s-ar fi bucurat. ntreaga
Bielorusie era deja sub nemi. Ocupaser Smolenskul. Cnd au aflat asta, toi au vrut imediat pe front, au
scris scrisori efului lagrului Lui Stalin Li s-a rspuns: voi, ticloilor, muncii pentru victorie n
spate, pe front n-avem nevoie de trdtori. i ei tata eu de la tata am auzit asta Toi plngeau
(Tace.) Uite cu cine ar fi trebuit s v-ntlnii Dar tata nu mai e. I-a scurtat viaa lagrul. i
perestroika. A suferit foarte mult. Nu nelegea ce se ntmpl. Cu ara, cu partidul. Tatl nostru n ase
ani n lagr a uitat ce-i la mr sau cotor de varz cearceaf sau pern De trei ori pe zi primeau o
fiertur i un codru de pine la douzeci i cinci de oameni. Iar de dormit un butean sub cap, iar n
loc de saltea, scnduri puse pe jos. Tata Era ciudat, nu semna cu ali tai Nu putea lovi un cal sau o
vac, nu putea trage un ut unui cine. ntotdeauna mi-a fost mil de tata. Ali brbai rdeau de el: Ce
fel de brbat eti tu? Muiere! Mama plngea c el c el nu era ca alii. Lua n mn un cotor de varz
i l privea ndelung O roie La nceput mai mult tcea, nu ne mprtea nimic. Dup vreo zece ani a
nceput s vorbeasc. Nu mai devreme da La un moment dat, n lagr, transporta morii. Se adunau
cte zece-cincisprezece cadavre pe zi. Cei vii se ntorceau n barci pe jos, iar morii n snii. Li se
ordona s ia hainele morilor i acetia zceau goi pe snii ca nite oareci. Aa zicea tata mi
amintesc fragmentar Din cauza emoiei m tulbur, da n primii doi ani n lagr nici unul dintre ei
nu credea c o s supravieuiasc; de cas i aminteau cei care aveau condamnri de cinci-ase ani, cei
care aveau zece-cincisprezece ani nu pomeneau de ea. Nu povesteau despre nimeni: nici de neveste, nici
de copii. Nici de prini. Dac ncepi s-i aminteti, nu supravieuieti tot cuvintele tatei. i noi l
ateptam O s se ntoarc tata i n-o s m recunoasc, Tticul nostru mi venea mereu s
pronun cuvntul sta, tata. i s-a ntors. Bunica a vzut lng poart un om n manta soldeasc.
Soldele, pe cine cutai? Mam, nu m-ai recunoscut? Bunica, unde sttea, acolo s-a prbuit. Aa
s-a ntors tata Era ngheat tot, nu-i putea nclzi niciodat minile i picioarele. Mama? Mama spunea
c tata s-a ntors bun din lagr, iar ea se temea o speriaser c de acolo te ntorci nrit. Iar tata voia
s se bucure de via. Avea cte o zical pentru orice mprejurare: Curaj, ce-i mai ru abia urmeaz.
Am uitat Am uitat unde se ntmpla asta n ce loc? ntr-un lagr de tranzit sau unde? Se trau n
patru labe prin curte i mncau iarb. Distrofici, bolnavi de pelagr. n prezena tatei nu ne puteam plnge
de nimic, el tia: Ca s supravieuiasc, omul are nevoie de trei lucruri pine, ceap i spun. Doar
trei lucruri... att... Oamenii tia nu mai sunt, prinii notri... Dac a rmas vreunul, ar trebui pus ntr-un
muzeu, sub sticl, s nu-l poi atinge. Cte au ndurat! Cnd l-au reabilitat pe tata, i-au dat dou salarii de
soldat pentru ntreaga suferin. Dar la noi n cas mult vreme a stat pe perete portretul lui Stalin. Foarte
mult vreme... asta mi amintesc bine... Tata tria fr ranchiun, i zicea c aa au fost vremurile.
Vremuri crude. Se construia o ar puternic. i au construit-o, i l-au nvins pe Hitler! Aa spunea tata...
Am crescut ca o fat serioas, o adevrat pionier. Acum toat lumea crede c nainte copiii erau
obligai s intre n organizaia de pionieri. Nu era nimeni obligat. Toi copiii visau s fie pionieri. S
defileze mpreun. Cu tobe, cu trompete. S cnte cntece pioniereti: Patrie pe veci iubit / Nu-i alta ca
tine-n lume!, Pui de vultur, milioane, patria-i mndr de noi n familia noastr era totui pata asta,
c tata fusese n lagr; mama se temea c n-o s fiu fcut pionier, sau c o s m amne. Iar eu voiam s
fiu alturi de toi ceilali. Neaprat, da... Cu cine ii: cu luna ori cu soarele? m ntrebau bieii n
clas. Trebuia s ai mare grij! Cu luna. Cu patria, preabuna! Dar dac spuneai cu soarele Cu
japonezul, btu-l-ar popoarele. Rd, te zdrsc. Jurmintele noastre sunau astfel: pe cuvnt de
pionier sau pe cuvnt de leninist. Cel mai puternic jurmnt era pe cuvnt de stalinist. Prinii tiau
c dac spun pe cuvnt de stalinist nu mint. Doamne! Nu de Stalin mi amintesc, ci de viaa noastr
M-am nscris la un cerc i am nvat s cnt la acordeon. Mama a primit o medalie de muncitor frunta.
Nu erau numai mizerii... i via de cazarm n lagr, tata vedea adeseori oameni educai. Nu mai
ntlnise nicieri oameni att de interesani. Unii dintre ei scriau versuri, i acetia reueau mai des s
supravieuiasc. Ca i preoii, se rugau. i tata voia s ajung copiii lui s aib studii superioare. Era
visul lui. Toi suntem patru frai am absolvit faculti. Dar el ne-a nvat i s arm cu plugul, i s
cosim iarba. tiu s pun fnul n cru, s fac cpie. Orice poate s-i foloseasc, socotea tata. Avea
dreptate.
Acum a vrea s-mi amintesc... Vreau s neleg ce-am trit. Nu numai viaa mea, ci a noastr a
sovieticilor Nu sunt ncntat de poporul meu. Nici de comuniti, sau de conductorii notri comuniti.
Mai ales astzi. Toi au devenit meschini, s-au mburghezit, toi vor s triasc bine, cldu. Au numai
pretenii. Numai s apuce! Nici comunitii nu mai sunt ce-au fost. Avem comuniti cu un venit anual de
sute de mii de dolari. Milionari! Apartament la Londra palat n Cipru... Ce fel de comuniti sunt tia?
n ce cred ei? i ntrebi i se uit la tine ca la o proast. Nu ne mai spunei poveti sovietice. N-avem
nevoie de asta. Au distrus o asemenea ar! Au vndut-o la pre de nimic. Patria noastr Numai ca s
poat unii s-l njure pe Marx i s se plimbe prin Europa. Viaa-i la fel de dur ca pe vremea lui
Stalin Rspund pentru cuvintele mele! Notai? Nu cred (Vd i eu: nu crede.) Nu mai sunt nici
comitete raionale, nici regionale. S-a terminat cu puterea sovietic. i cu ce ne-am ales? Un ring, o
jungl Puterea hoilor... Au apucat care ct a putut mai mult din plcint. Doamne! Ciubais17
printele perestroiki Acum se-mpuneaz, ine conferine prin toat lumea. Cic n alte ri
capitalismul s-a cldit n sute de ani, iar la noi numai n trei. Au acionat prin metoda chirurgical... Iar
dac cineva fur, slav Domnului, n-are dect, poate nepoii lui vor fi oameni de isprav. Brrr! i
democraii tia (Tace.) Au mbrcat haine americane, ascult de Unchiul Sam. Numai c hainele
americane le vin prost. Stau strmb pe ei. Asta e!! N-au alergat dup libertate, ci dup jeani dup
supermarketuri S-au lsat pclii de ambalaje strlucitoare... Acum i magazinele noastre sunt pline cu
de toate, din belug. Dar munii de crnai n-au nici o legtur cu fericirea. Cu gloria. A fost un popor
mre! Au fcut din el traficani i hoi. Negustori i manageri
A venit Gorbaciov Se vorbea despre revenirea la principiile leniniste. Un entuziasm general. O
renatere. Lumea atepta de mult o schimbare. La vremea lui, au crezut n Andropov Era kaghebist,
da Cum s v explic? Deja nu ne mai era fric de PCUS. n faa berriilor, oamenii puteau njura
partidul, dar KGB-ul niciodat Cum aa? Era ntiprit n memorie Se tia c e mna de fier, de fier
nroit, care inea totul din scurt bieii tia pstrau ordinea. N-a vrea s repet banaliti, dar
Genghis-Han ne-a lsat cteva gene i iobgia Ne-am obinuit cu faptul c trebuie s-i batem pe toi,
fr btaie nu iese nimic. Andropov cu asta a nceput cu strngerea urubului. Toi se relaxaser: n
timpul serviciului mergeau la cinema, la bi, cutreierau magazinele. Beau ceai. Miliia a nceput s fac
raiduri, descinderi. Controla actele i i prindea pe plimbrei direct pe strad, la cafenea, n magazine,
apoi comunicau la locul de munc. Erau amendai, concediai. Dar Andropov era foarte bolnav. A murit
repede. Am fcut nmormntare dup nmormntare. Brejnev, Andropov, Cernenko Cel mai popular
banc dinainte de Gorbaciov: Comunicat al ageniei TASS: O s rdei n hohote, dar a murit i noul
secretar general al CC al PCUS Ha, ha, ha Oamenii rdeau prin buctriile lor, noi prin ale noastre.
n peticul nostru de libertate. Relaxarea din buctrie (Rde.) mi aduc aminte foarte bine cum n timpul
conversaiilor ddeam mai tare televizorul sau radioul. O ntreag tiin. nvam unii de la alii cum s
trim, astfel nct kaghebitii care ne ascultau telefoanele s nu aud nimic: nvrteti discul
telefoanele vechi erau cu guri pentru cifre pui ntr-una dintre guri un creion i l fixezi poi s-l ii
i cu degetul, dar degetul i obosete Poate ai nvat i dumneavoastr? V amintii? Voiai s spui
ceva secret, te ndeprtai la doi-trei metri de telefon, de receptor. Turntoria, spionajul erau peste tot,
n ntreaga societate de sus pn jos, chiar i noi, la comitetul raional ncercam s ghicim: la noi cine-i
turntorul? Dup cum s-a lmurit mai trziu, am bnuit un om nevinovat, iar turntori n-am avut doar unul,
ci mai muli. Uite, la asta nu m-a fi gndit niciodat Unul dintre ei era femeia de serviciu. O femeie
plcut, blajin. Nefericit. Avea un brbat beiv. Doamne-Dumnezeule! Pn i Gorbaciov secretar
general al CC al PCUS Am citit ntr-un interviu dat de el c n timpul discuiilor confideniale din
biroul lui fcea acelai lucru ddea drumul la televizor sau la radio la sonor maxim. Era o lecie
cunoscut. Pentru discuiile importante i invita oaspeii la casa de vacan din afara oraului. i
acolo Acolo se duceau n pdure, se plimbau i stteau de vorb. Psrelele nu toarn Toi se
temeau de ceva, chiar i cei de care ne temeam se temeau. i eu m temeam.
Ultimii ani sovietici Ce-mi amintesc? Sentimentul ruinii nu m prsea. Pentru acel Brejnev
acoperit de medalii i stele i pentru c n popor se spunea despre Kremlin c era un confortabil cmin de
btrni. Pentru prvliile goale. ndeplineam i depeam planuri, dar n magazine nu era nimic. Unde era
laptele nostru? Carnea? Nici acum nu neleg unde se duceau toate. Laptele se termina la o or dup
deschiderea magazinelor. ncepnd de la prnz, vnztorii stteau n spatele unor tarabe proaspt splate.
Pe rafturi erau borcane de trei litri cu suc de mesteacn i pachete de sare, nu se tie de ce mereu umede.
Nite hamsii la borcan. Att! Dac scoteau la vnzare un salam, se epuiza pe loc. Crnaii i colunaii
erau o delicates. De la comitetul raional se mprea mereu cte ceva: la fabrica asta, zece frigidere i
cinci cojoace, la colhozul la, dou garnituri de mobil iugoslav i zece geni de dam poloneze. Se
mpreau strchini i lenjerie de dam dresuri O asemenea societate putea fi stpnit numai prin
fric. ntr-o stare de urgen mai muli mpucai, mai muli deportai. Dar socialismul cu Solovki18 i
Canalul la Marea Alb19 se sfrise. Ne trebuia un altfel de socialism.
Perestroika A fost un moment cnd oamenii s-au ntors din nou ctre noi. Se nscriau n partid. Toi
aveau ateptri mari. Toi eram naivi pe vremea aceea i cei de stnga, i cei de dreapta, comuniti sau
antisovietici. Toi eram romantici. Astzi mi-e ruine de naivitatea asta. Soljenin era un idol. Marele
stare din Vermont! Nu numai Soljenin, muli nelegeau deja c nu mai putem tri aa cum triam. Ne
ncurcam n minciuni. i comunitii m credei sau nu? nelegeau asta. Printre comuniti erau muli
oameni inteligeni i cinstii. Sinceri. Eu personal am cunoscut astfel de oameni, cel mai des i ntlneai
n provincie. Ca tatl meu Pe tata nu l-au primit n partid, el a suferit din cauza partidului, dar credea n
el. Credea n partid i n ar. Fiecare diminea i-o ncepea deschiznd ziarul Pravda i citindu-l de la
cap la coad. Erau mai muli comuniti fr carnet de partid dect cu, erau comuniti n sufletul lor.
(Tace.) La toate demonstraiile se purtau pancarte cu Poporul e una cu Partidul! Cuvintele astea n-au
fost vorb-n vnt, erau adevrate. Nu fac propagand, povestesc cum a fost. Deja au uitat toi Muli se
nscriau n partid din convingere, nu numai pentru carier sau din considerente pragmatice: dac nu sunt
membru de partid i fur, o s m nchid, dac m bag n partid i fur, o s m dea afar din partid, dar n-
o s m nchid. Sunt indignat cnd se vorbete despre marxism cu dispre, n derdere. La tomberon cu
el! La groapa de gunoi! Este o teorie mrea, o s supravieuiasc oricrei prigoane. Chiar i eecului
nostru sovietic. Pentru c sunt multe motive Socialismul nu nseamn numai lagre, denunuri i
Cortina de Fier, este i o lume dreapt, limpede: s mpari cu toi, s-i fie mil de cei slabi, s ai
compasiune i nu s acaparezi singur totul. Mi se spune: nu-i puteai cumpra main dar nimeni n-avea
main. Nimeni nu purta costume Versace i nu-i cumpra cas n Miami. Doamne! Conductorii URSS
triau la nivelul unui businessman mediu, nu-i ajungeau pe oligarhi. Slbu! Nu-i construiau iaht cu du
cu ampanie. Numai cnd te gndeti! La televizor e o reclam la czi de aram, care cost ct un
apartament de dou camere. Pentru cine sunt astea, spunei-mi? Clane aurite Asta nseamn libertate?
Omul mrunt, de rnd, nu e nimic, e un nimeni. E la marginea vieii. Pe atunci ns putea scrie la ziar,
putea s se duc la comitetul raional s reclame un ef sau o servire proast un so infidel Erau
prostii, nu neg asta, dar cine-l mai ascult vreun pic pe omul sta simplu? Cine mai are nevoie de el? V
mai amintii denumirile sovietice Strada Metalurgilor, Entuziatilor Uzinei, Proletariatului Omul
mrunt era important Vorbe mari, paravane, cum spunei dumneavoastr, dar acum nici s te ascunzi
nu mai e nevoie. Dac n-ai bani, du-te dracului! Capul la fund! Strzile sunt redenumite: Mica Burghezie,
Negustorilor, Aristocrailor Am vzut pn i un salam Princiar i un vin General. E un cult al
banilor i al succesului. Supravieuiete cel mai puternic, cel cu bicepi de fier. Dar nu toi putem s ne
aruncm asupra altora, s le lum mbuctura de la gur. Aa e firea unora, nu pot; alii dimpotriv.
Cu ea (Face un semn spre prietena ei.) Ne certm, firete Ea mi demonstreaz c pentru un
socialism autentic e nevoie de oameni ideali, i acetia nu exist. Ideea asta e o aiureal un basm
Omul nostru nu-i mai d pentru nimic n lume maina strin uzat i paaportul cu viz Schengen pe
socialismul sovietic. Eu ns cred altceva: omenirea merge spre socialism. Spre dreptate. Nu exist alt
drum. Uitai-v la Germania la Frana E i varianta suedez. Dar capitalismul rus ce valori are?
Dispreul fa de oamenii nepricopsii Fa de cei care n-au milioane, n-au Mercedes. n locul
steagului rou Hristos a nviat! i cultul consumerismului Omul nu adoarme cu gndul la ceva nalt,
ci la faptul c astzi n-a cumprat nu tiu ce. Credei c ara s-a nruit pentru c s-a aflat adevrul despre
Gulag? Aa cred cei care scriu cri. Iar omul omul normal nu triete cu istorie, el triete mai
simplu: se ndrgostete, se cstorete, i se nasc copii. Construiete o cas. ara a pierit din cauza
deficitului de cizme de dam i de hrtie igienic, din cauz c n-au fost portocale. Jeanii tia
blestemai! Acum magazinele noastre parc-ar fi muzee. Teatre. i vor s m conving c zdrenele de la
Versace i Armani sunt tot ce-i trebuie omului. C asta-i ajunge. Viaa nseamn piramide financiare i
bilete la ordin. Libertatea nseamn bani, iar banii nseamn libertate. Iar viaa noastr nu valoreaz nici
o copeic. Ei, asta asta nelegei Nici nu-mi gsesc cuvinte pentru asta Mi-e mil de nepoeii
mei. Mil. Asta li se bag n cap n fiecare zi la televizor. Nu sunt de acord. Eu am fost i rmn
comunist.
Ne ntrerupem pentru mai mult vreme. Nelipsitul ceai, de data asta cu dulcea de viine, fcut
dup reeta personal a gazdei.
n 1989 La vremea aia eram deja al treilea secretar al comitetului raional de partid. Pentru munca de
partid m-au luat de la coal, predam limba i literatura rus. Scriitorii mei preferai Tolstoi, Cehov
Cnd mi-au propus, m-am speriat. O asemenea rspundere! Dar n-am ovit o clip, a fost un elan sincer
s fiu de folos partidului. n vara aceea am venit acas n concediu. De obicei nu port bijuterii, dar
atunci mi-am cumprat nite mrgele ieftine i m-a vzut mama: Eti ca o regin. M admira Dar nu
pentru mrgele! Tata a zis: Nici unul dintre noi n-o s-i cear nimic. Trebuie s fii curat n faa
oamenilor. Prinii erau mndri de mine! Erau fericii! i eu eu ce simeam eu? Credeam n partid?
V rspund cinstit: credeam. i acum cred. De carnetul de partid nu m despart, orice s-ar ntmpla.
Credeam n comunism? V spun cinstit, n-o s mint: credeam n posibilitatea unei ornduiri drepte. i
acum v-am spus deja cred. M-am sturat s ascult poveti despre ct de prost triam n socialism.
Sunt mndr de vremurile sovietice! Viaa nu era distractiv, dar era normal. Aveam iubire i
prietenie rochii i pantofi. i ascultam cu sete pe scriitori i artiti, ceea ce nu se mai ntmpl acum. Pe
stadioane, locul poeilor a fost luat de vrjitori i paranormali. Se crede n magie ca-n Africa. Viaa
noastr sovietic a fost, dac vrei, o tentativ de civilizaie alternativ. Dac e s-o spunem cu
patos Puterea poporului! Dar nu pot s m linitesc! Unde mai vedei acum mulgtoare, strungari sau
mecanici de metrou? Nu mai sunt nicieri. Peste tot, ali eroi: bancheri i businessmeni, modele i
prostituate manageri Tinerii se mai pot obinui, dar cei btrni mor n tcere, n spatele uilor
nchise. Mor n mizerie i uitare. Pensia mea e de cincizeci de dolari (Rde.) Am citit c i Gorbaciov
tot cincizeci de dolari are Se spune despre noi: Comunitii triau n palate, mncau icre negre cu
lingura. i-au construit comunismul pentru ei nii. Doamne! V-am condus prin palatul meu un
apartament obinuit de dou camere cu suprafaa total de cincizeci i apte de metri. Nu v-am ascuns
nimic: cristal sovietic, aur sovietic
i policlinicile speciale, raiile speciale, prioritatea la obinerea de apartamente i case de
vacan sanatoriile de partid?
Sincer? Au existat i astea au existat, dar dar mai mult acolo (Arat cu mna n sus.) Eu am
fost ntotdeauna jos, pe cel mai de jos palier al puterii. Jos, printre oameni. Mereu la vedere. Dac a fost
pe undeva nu contest Nu neg! Am citit, ca i dumneavoastr, n ziarele perestroikiste c odraslele
secretarilor CC zburau n Africa la vntoare. C-i cumprau diamante i tot nu se pot compara cu
viaa pe care o duc acum noii rui. Cu palatele i iahturile lor. Uitai-v ce-au construit n jurul
Moscovei. Adevrate castele! Cu garduri din piatr de doi metri nlime, srm ghimpat electrificat,
supraveghere video. Paznici narmai. Ca n lagr sau la obiectivele militare secrete. Ce, locuiete acolo
Bill Gates, geniul computerelor? Sau Gari Kasparov, campionul mondial la ah? Acolo locuiesc
nvingtorii. Rzboi civil parc n-a fost, dar nvingtori avem. Acolo, dup gardurile de piatr. De cine
se ascund? De popor? Poporul a crezut c-i gonete pe comuniti i c o s vin vremuri minunate. O
via ca-n paradis. i-n loc de oameni liberi au aprut tia... cu milioane i miliarde... Nite gangsteri!
Se mpuc n plin zi Pn i aici, la noi, i-au distrus balconul unui om de afaceri. Nu le e fric de
nimeni. Zboar n avioane private cu closete aurite i se mai i laud. Am vzut chiar eu la televizor
Unul i arta ceasul, care a costat ct un bombardier. Altul, un telefon mobil cu briliante. i nimeni
nimeni n toat Rusia nu strig c e o ruine. E josnic. Pe vremuri existau Uspenski20 i Korolenko21.
olohov i-a scris lui Stalin o scrisoare n aprarea ranilor. Acum a vrea Dumneavoastr m
ntrebai, dar a vrea s v ntreb i eu: unde ne sunt elitele? De ce citesc mereu n ziare prerile despre
orice problem ale lui Berezovzki sau Potanin22, dar nu ale lui Okudjava Iskander23 Cum se face c
v-ai prsit postul? Tribuna... i ai fost primii care ai dat fuga s adunai firimiturile rmase de la masa
oligarhilor. S v punei n slujba lor. nainte, intelighenia rus nu fugea i nu slujea pe nimeni. Iar acum
n-a mai rmas nimeni nimeni nu mai vorbete despre spirit n afar de popi. Unde-s perestroikitii?
Comunitii din generaia mea au puine n comun cu Pavel Korceaghin24. Cu primii bolevici cu
serviete i revolvere. De la ei ne-a rmas doar vocabularul de rzboi: soldai ai partidului, front de
lucru, btlia pentru recolt. Noi nu ne mai simeam soldai ai partidului, eram slujitori ai partidului.
Funcionari. Exista un ceremonial al viitorului luminos: n sala de conferine era atrnat portretul lui
Lenin, n col sttea drapelul rou. Un ceremonial un ritual Soldaii nu mai erau necesari, era nevoie
de nfptuitori: hai-hai, dac nu, pune carnetul de partid pe mas. i se ordona, fceai. Raportai.
Partidul nu e un stat-major, ci un aparat. O main. O main birocratic. Umanitii erau rareori angajai,
partidul nu avea ncredere n ei de pe vremea lui Lenin, care scria despre intelighenia: Nu este creierul
naiunii, ci excrementele ei. Cei ca mine erau puini. Filologi, adic. Cadrele se recrutau dintre ingineri,
zootehniti, dintre cei a cror specialitate erau mainile, carnea sau grnele, i nu omul. Cadrele de partid
se forjau n institutele agronomice. Era nevoie de copii de muncitori i rani. Din popor. Se cdea i n
ridicol: un veterinar, de pild, putea servi partidul, dar un medic nu. N-am ntlnit acolo nici poei, nici
fizicieni. Ce-ar mai fi fost? Ierarhie, ca n armat... Avansai ncet, treapt cu treapt: lector al comitetului
raional de partid, apoi ef al celulei de partid instructor Al treilea secretar... secretar-adjunct... Eu
am trecut prin toate treptele n zece ani. Acum ara e condus de tineri cercettori, teoreticieni fr
experien25, un preedinte de colhoz sau un electrician ajunge preedinte. n loc de colhoz, brusc conduce
ara! Asta se ntmpl numai la revoluii Nu tiu cum s numesc ce s-a ntmplat n 1991 Revoluie
sau contrarevoluie? (Nu e clar dac m ntreab pe mine sau se ntreab pe ea nsi.) Nimeni nu
ncearc mcar s explice n ce ar trim. Ce alt idee avem n afar de crnai? Ce construim
Mergem nainte spre victoria capitalismului. Aa? O sut de ani am njurat capitalismul: e o fiar un
monstru Iar acum ne mndrim c o s fie i la noi ca la toat lumea. Dac devenim la fel ca toi ceilali,
pe cine o s mai interesm? Poporul care-l poart pe Dumnezeu n suflet Sperana omenirii
progresiste (Ironic.) Despre capitalism toi au aceeai reprezentare pe care o aveau nu de mult despre
comunism. Vise! l judec pe Marx, dau vina pe idee Ideea criminal! Eu ns dau vina pe nfptuitori.
La noi a fost stalinism, nu comunism. N-a fost nici model oriental, nici occidental. Nici imperiu, nici
republic. Ne tot blbnim ca O s tac Stalin! Stalin! l nmormnteaz l nmormnteaz dar
nu reuesc nicicum s-l ngroape. Nu tiu cum e la Moscova, dar la noi i se pun portretele pe parbrizul
automobilelor. n autobuze. oferii de tir l iubesc n mod special. n uniform de generalissim
Poporul! Poporul! Ce-i cu poporul? Poporul nsui spunea despre sine: din el se poate face i ghioag, i
icoan. Ca din lemn Ce faci, aia o s fie Viaa noastr oscileaz ntre barac i bordel. Acum,
pendulul e la mijloc Jumtate de ar ateapt un nou Stalin. O s vin i o s pun el ordine (Tace
din nou.) i la noi sigur la comitetul raional s-a vorbit mult despre Stalin. Mitologie de partid. Era
transmis din generaie n generaie. Tuturor le plcea s discute despre cum se tria pe vremea
Ttucului Regulile lui Stalin erau acestea: de pild, efilor de secii ale CC li se ddea ceai cu
sendviuri, iar lectorilor doar ceai. A fost creat postul de lociitor de ef de secie. Cum s facem? Li s-a
permis s bea ceai fr sandviciuri, dar pe un ervet alb. Deja se evideniau se ridicau n Olimp la zei,
la eroi. Acum trebuie s dai din coate s-i faci loc la troac Aa era i pe vremea lui Cezar, i a lui
Petru cel Mare. i aa o s fie mereu. Admirai-v democraii Au luat puterea i acum alearg
ncotro? La troac. La Cornul Abundenei. Troaca a pus capt multor revoluii. Sub ochii notri Eln
lupta mpotriva privilegiilor i i zicea democrat, iar acum i place cnd i se spune arul Boris. A
devenit na
Am recitit Zile blestemate de Ivan Bunin. (Ia o carte de pe un raft. Gsete semnul i citete.) mi
amintesc de un btrn muncitor n poarta cldirii n care fusese nainte Odesskie novosti, n prima zi a
instaurrii bolevicilor. Deodat, pe poart a nit o band de tineri cu teancuri de Izvestia proaspt
ieite de sub tipar i strignd: Burjuiii din Odessa vor plti o contribuie de 500 de milioane!
Muncitorul a nceput s ipe rguit, sufocat de furie i rutate: E puin! E puin! Nu v amintete de
nimic? Mie da mi amintete De anii lui Gorbaciov primele revolte Cnd lumea a nceput s
se reverse n piee i s cear care pine, care libertate care vodc i igri Groaznic! Muli
activiti de partid au fcut accident vascular sau infarct. Triam ncercuii de dumani, cum ne nva
partidul, ntr-o cetate asediat. Ne pregteam pentru un rzboi mondial Cel mai tare ne temeam de
rzboiul nuclear, nu ne ateptam la o nruire. Nu ne ateptam nicicum Eram obinuii cu defilrile
din mai i din octombrie, cu pancarte: Cauza lui Lenin va dinui pe veci, Partidul ne este cluz.
Dar acum nu mai erau defilri, ci stihii. Nu era poporul sovietic, ci un altul, necunoscut nou. i
pancartele erau altele: Comunitii s fie judecai!, S strivim vipera comunist! mi vine n minte pe
dat Novocerkassk Informaia era secret, dar noi tiam cum pe vremea lui Hruciov muncitorii
flmnzi au ieit n strad au tras n ei Cei care au rmas n via au fost dui n lagre, rudele nu tiu
nici acum unde sunt Iar acum acum e perestroika Nu te mai pot nici mpuca, nici deporta. Trebuie
s se discute. Dar care dintre noi putea s ias n faa mulimii i s in un discurs? S nceap un
dialog s fac munc de convingere Noi eram aparatciki, nu oratori. Eu, de pild, ineam cursuri i
i nfieram pe capitaliti, i apram pe negrii din America. n birou aveam operele complete ale lui
Lenin cincizeci i cinci de volume Dar cine l-a citit cu adevrat? Era rsfoit n faculti nainte de
examene: Religia e opium pentru popoare i Orice cult al unei diviniti este necrofilie.
Eram speriai, panicai Confereniari, instructori, secretari de comitet raional sau regional tuturor
ne era fric s ieim n faa muncitorilor din fabrici, n faa studenilor din cmine. Tresream cnd suna
telefonul. Dac te-ntreab brusc de Saharov sau de Bukovski ce rspunzi? Sunt dumani ai puterii
sovietice, sau nu mai sunt? Ce s spui despre Copiii Arbatului a lui Rbakov sau despre piesele lui
atrov? Nici un ordin de sus nainte i se spunea ndeplineai o sarcin, transpuneai linia partidului n
via. Dar acum profesorii fac grev, cer mrirea salariilor, un regizor tnr din nu tiu ce club de uzin
repet o pies interzis Doamne! La fabrica de cartoane muncitorii l-au pus pe director n roab i l-au
aruncat afar pe poart. Rcneau. Sprgeau geamuri. Noaptea au legat statuia lui Lenin cu un cablu
metalic i au drmat-o. Fceau semne obscene spre ea. Partidul era derutat mi amintesc deruta
partidului Activitii edeau n birourile lor, cu storurile trase. La intrarea n cldirea comitetului
raional sttea de paz zi i noapte un pluton de miliieni narmai. Ne temeam de popor, iar poporul, din
inerie, se temea nc de noi. Apoi a ncetat s se team Se adunau n piee mii de oameni mi
amintesc de o pancart: Jos anul 1917! Jos Revoluia! Eram uluit. Erau cu ei nite elevi de coal
profesional biei tineri Nite copilandri! Odat au venit la comitetul raional nite reprezentani:
Artai-ne magazinul special! La voi e plin cu de toate, iar copiii notri lein de foame prin clase. N-
au gsit nici o hain de nurc i nici o icr neagr la bufetul nostru, dar tot nu credeau: nelai oamenii
simpli. Totul era n micare. Se cltina. Gorbaciov era slab. ovia. Parc ar susine socialismul dar
i capitalism ar vrea Se gndea mai mult cum s fac pe plac Europei. Americii. Acolo era aplaudat:
Gorby! Gorby! Triasc Gorby! Tot flutura perestroika... (Tace.)
Socialismul murea n faa ochilor notri. i au venit bieii tia cu nervi de oel.
Anna Ilinicina:
Toate astea s-au ntmplat recent, dar au fost ntr-o alt epoc n alt ar Acolo au rmas
naivitatea noastr, romantismul nostru. ncrederea. Unii nu vor s-i mai aminteasc, fiindc e neplcut,
am trit multe dezamgiri. Dar cine a zis c nu s-a schimbat nimic? Nu puteai s vii cu o Biblie n ar.
Asta au uitat? Le aduceam cadou de la Moscova rudelor mele din Kaluga fin i macaroane. i le
fceam fericite. S-a uitat? Nimeni nu mai st la coad la zahr i spun. i nu-i mai iei palton pe cartele.
L-am ndrgit pe Gorbaciov de la nceput! Acum l njur: A trdat URSS!, Gorbaciov a vndut ara
pe mncare! Dar eu mi amintesc uimirea noastr. Uluirea! n sfrit aveam un conductor normal. Nu ne
era ruine cu el! Ne povesteam unii altora cum la Leningrad a oprit coloana oficial i a ieit printre
oameni, iar la nu tiu ce uzin a refuzat un cadou scump. La un dineu oficial a but doar un pahar de ceai.
Zmbea. Vorbea fr hrtie. Era tnr. Nici unul dintre noi nu credea c se va termina vreodat cu
sistemul sovietic i c-n magazine vor aprea salamuri, i n-o s mai fie cozi kilometrice la sutienele de
import. Eram nvai s ne procurm totul prin relaii: un abonament la seria de literatur universal,
bomboane de ciocolat sau treninguri din Germania de Est. Ne mprieteneam cu mcelarul ca s
cumprm o bucic de carne. Puterea sovietic prea venic. Aveau s-o prind i copiii, i nepoii! i
ea s-a terminat pe neateptate pentru toi. Acum e clar c nici Gorbaciov nu s-a ateptat la asta, el a vrut
s schimbe ceva, dar n-a tiut cum. Nimeni nu era pregtit. Nimeni! Nici cei care au cioplit acest zid. Eu
sunt o simpl tehnician. Nu sunt eroin, nu i nici comunist Datorit soului meu, el e pictor, am
intrat de timpuriu ntr-un mediu boem. Poei, pictori Printre noi nu erau eroi, nimeni nu era destul de
curajos ca s devin disident, s stea n nchisoare sau n vreun ospiciu pentru convingerile lui. Triam
fr s ne exprimm nemulumirea.
Stteam n buctrii, njuram puterea sovietic i spuneam bancuri. Citeam n samizdat. Dac cineva
fcea rost de o carte nou, putea s vin n vizit la prieteni la orice or din zi i din noapte chiar i la
dou-trei noaptea era un oaspete bine- venit. mi amintesc bine viaa aceea de noapte moscovit
special Aveam acolo eroii notri laii i trdtorii notri Entuziasmul nostru. Nu poi explica
toate astea unui neiniiat. Mai ales entuziasmul nostru nu mi-l pot explica. i nc ceva Uite, asta
Viaa noastr de noapte ei bine, nu semna deloc cu cea de zi. Nici un pic! Dimineaa ne duceam toi la
lucru i deveneam oameni sovietici obinuii. Ca toi ceilali. Trudeam pentru regim. Fie te conformai, fie
trebuia s te faci mturtor sau paznic, altfel nu te puteai proteja. Ne ntorceam acas de la serviciu i
iar beam vodc n buctrii i l ascultam pe Vsoki, care era interzis. Prindeam Vocea Americii printre
bruiaje. in minte i acum hritul acela minunat. Eram prini nencetat n poveti amoroase. Ne
ndrgosteam, ne despream. i muli simeam astfel c suntem contiina naiei, socoteam c avem
dreptul s dm lecii poporului. Dar ce tiam noi despre el? Ce citisem n Povestirile unui vntor de
Turgheniev i la ali scriitori rurali. La Rasputin Belov Nici mcar pe propriul meu tat nu-l
nelegeam. ipam la el: Tat, dac nu le dai napoi carnetul de partid, nu mai vorbesc cu tine. Tata
plngea.
Gorbaciov avea mai mult putere dect arul. O putere nelimitat. i el a venit i a zis: Aa nu se mai
poate tri. Celebra lui fraz. i ara s-a transformat ntr-un club de discuii. Dezbteam acas, la
serviciu, n mijloacele de transport. Se despreau familii, copiii se certau cu prinii din cauza opiniilor
diferite. O cunotin de-a mea s-a certat att de tare cu fiul i nora din cauza lui Lenin, c i-a dat afar
din cas, au trit iarna n afara oraului, ntr-o cas de vacan ngheat. Teatrele s-au golit, toi stteam
acas n faa televizorului. Se ddeau reportaje ntregi cu Primul Congres al Deputailor Poporului.
nainte de asta fusese o ntreag istorie despre cum i alegem pe aceti deputai. Primele alegeri libere!
Adevrate! n cartierul nostru au fost doi candidai: un funcionar de partid i un tnr democrat, profesor
universitar. mi amintesc i acum numele lui de familie Malev Iura Malev. Acum, am aflat
ntmpltor, are o afacere n agricultur vinde roii i castravei. Dar atunci era revoluionar! inea
discursuri, spunea lucruri att de rebele! Nemaiauzite! Zicea c literatura marxist-leninist e
maculatur c e depit Cerea s se schimbe articolul 6 din Constituie, articolul despre rolul
conductor al PCUS. Piatra unghiular a marxism-leninismului Ascultam i nu-mi puteam imagina aa
ceva. Nite aiureli! Cine o s ne lase o s ne permit s ne atingem de ea? Totul se va destrma
Astea nu-s dect provocri Att eram de zombificai. Am scos omul sovietic din mine ani de zile, am
golit glei ntregi. (Tace.) Echipa noastr Ne-am adunat vreo douzeci de oameni, voluntari, dup
slujb ne duceam prin apartamentele din sectorul nostru i fceam campanie. Desenam pancarte: Voteaz
pentru Malev! i, nchipuii-v, a ctigat! Cu un procent mare. Prima noastr victorie! Apoi am
jubilat cu toii la reportajele de la congres deputaii vorbeau mai deschis dect vorbeam noi n
buctriile noastre sau la maximum doi metri de buctrie. Toi stteam lipii de televizoare ca
narcomanii. Nu ne puteam desprinde. Acui le arat el Travkin! Aaaaaa! i Boldrev? Acui o s
Bravo!
Era o pasiune de nedescris pentru ziare i reviste, pentru periodice, mai mare dect pentru cri.
Tirajele revistelor au crescut la dou milioane de exemplare. Dimineaa, la metrou, zi de zi vedeai n faa
ochilor unul i acelai tablou: ntreg vagonul st i citete. Citeau i cei care stteau n picioare. Fceau
schimb de ziare. Oameni necunoscui. Eu i soul meu ne-am abonat la douzeci de titluri, un salariu
ntreg se ducea pe abonamente. De la serviciu, fugeam repede acas, s m bag n halat i s citesc. Nu
demult a murit mama, spunea: O s mor ca un obolan ntr-un co de gunoi. Garsoniera ei aducea cu o
sal de lectur: ziare, reviste teancuri ntregi n bibliotec, n dulap. Pe podea i n holul de la intrare.
Preioasele Novi mir i Znamia Daugava Peste tot cutii cu tieturi din ziare. Cutii mari. Am dus
totul la dacea. Mi-e mil s le arunc, iar de dat cui s le dau? Acum sunt maculatur! i totul e citit i
rscitit. Multe sublinieri cu creion rou, galben. Cu rou ce era mai important. Cred c s-a adunat
jumtate de ton. Dacea e plin pn la refuz.
Credina ne era autentic naiv Credeam c acum deja ne ateapt pe strad autobuze gata s ne
duc n democraie. O s locuim n case frumoase, nu n cenuiile hruciovki, o s construim autostrzi n
locul drumurilor desfundate, o s devenim toi mai buni. Dovezi raionale pentru toate acestea nu cuta
nimeni. Nici nu existau. i la ce bun? Credeam cu sufletul, nu cu raiunea. i n cabinele de vot, votam cu
sufletul. Nimeni nu spunea concret ce trebuia fcut: voiam libertate i gata. Dac stai ntr-un lift nchis,
visezi la un singur lucru: ca liftul s se deschid. Eti fericit cnd se deschide. Euforic! Nu te gndeti c
acum trebuie s faci ceva n sfrit tragi aer n plmni Deja eti fericit! O prieten de-a mea era
cstorit cu un francez care lucra la ambasada din Moscova. i el auzea de la ea tot timpul: uite ct
energie avem noi, ruii. Explic-mi i mie, ce facei cu energia asta? o ntreba el. Nici ea, nici eu nu-i
puteam explica nimic. Aa i i rspundeam: energia pulseaz n noi i gata. Vedeam n jurul meu oameni
vii, chipuri vii. Ce frumoi erau toi pe atunci! De unde apruser oamenii tia? Ieri nc nu existau!
La noi n cas televizorul nu se stingea Ne uitam la tiri la fiecare or. Tocmai se nscuse fiul meu,
ieeam cu el afar i invariabil luam cu mine i un radio. Oamenii i plimbau cinele cu radioul dup ei.
Acum rdem de biat: ai fcut politic de cnd erai mic dar pe el nu-l intereseaz. Ascult muzic,
nva limbi strine. Vrea s vad lumea. Triete altfel. Copiii notri nu seamn cu noi. Cu cine
seamn? Cu epoca lor, ntre ei. Iar noi pe atunci Of-of! Acui vorbete Sobceak26 la congres Toi
i las treburile i dau fuga n faa ecranului. Mie mi plcea c Sobceak era mbrcat ntr-un veston
frumos, parc din catifea, cu cravata legat dup model european. E Saharov la tribun asta
nseamn c socialismul poate avea fa uman? Iat-o Pentru mine, aceasta era faa academicianului
Lihaciov, i nu a generalului Jaruzelski. Dac spuneam Gorbaciov, soul meu aduga Gorbaciov i
Raisa Maksimova. Vedeam pentru prima dat o soie de secretar general de care s nu ne fie ruine. O
siluet frumoas, bine mbrcat. Se iubesc. Cineva ne-a adus un ziar polonez n care scria c Raisa e
ic! Ce mndri am fost! Mitinguri fr sfrit Strzile erau npdite de pliante. Se termina un miting,
ncepea altul. Oamenii mergeau, mergeau, fiecare credea c se duce acolo i are vreo revelaie. Uite,
acum oamenii drepi vor primi rspunsuri drepte Ne atepta o via necunoscut, care ne atrgea pe
toi. Prea c suntem deja n pragul mpriei libertii
Dar viaa a devenit tot mai rea. n scurt timp, nu mai puteai cumpra nimic n afar de cri. Numai
cri mai erau pe tejghele
Elena Iurievna:
19 august 1991 Ajung la comitetul raional. Merg pe coridor i aud: n toate birourile, la toate etajele
sunt deschise radiourile. Secretara mi transmite rugmintea primului de a trece pe la el. Trec. n biroul
primului televizorul e dat tare, iar el, ntunecat la fa, st lng radio i ncearc s prind ba Europa
Liber, ba nemii, ba BBC Orice se putea. Pe mas avea o list cu membrii Comitetului de Stat pentru
Stare de Urgen CSSU cum avea s fie numit mai trziu.
Numai Varennikov inspir respect, mi-a spus el. E, totui, general de rzboi. A luptat n Afganistan.
Intr secretarul-adjunct eful seciei de organizare ncepem o conversaie:
Ce nenorocire! O s curg snge O s fim scldai n snge.
Nu toat lumea, numai cine trebuie.
De mult trebuia s salvm Uniunea Sovietic.
O s fie muni de cadavre.
Ei, asta e, Gorbaciov i-a luat-o. n sfrit o s vin la putere oameni normali, generali. O s se
termine cu haosul sta.
Primul ne-a explicat c a hotrt s nu in edina de diminea ce s discutm? Nu s-au primit
nici un fel de indicaii. A sunat la miliie n faa noastr:
Ce-ai auzit?
Nimic.
Am mai vorbit despre Gorbaciov c-o fi bolnav, c-o fi arestat. nclinam tot mai mult spre a treia
variant c a fugit cu familia n America. Unde altundeva?
Aa am stat toat ziua la televizor i la telefon. Eram ngrijorai: cine-o s ctige acolo, sus?
Ateptam. V spun sincer, ateptam. Toate astea mi aminteau puin de cderea lui Hruciov. i citisem
deja memoriile Se discuta, firete, despre un singur lucru Ce libertate? Libertatea pentru omul nostru
e cum sunt ochelarii pentru o maimu. Nimeni nu tie c s fac cu ea. Toate tarabele astea, bazarele
n-au pic de suflet n ele. mi aminteam cum cu vreo dou zile nainte m ntlnisem cu fostul meu ofer.
Ce mai istorie Biatul a ajuns la noi, la comitetul raional, imediat dup armat. Printr-o pil gras. Era
tare mulumit. Dar au nceput schimbrile, s-a dat liber la cooperative, i a plecat de la noi. S-a apucat de
afaceri. L-am recunoscut cu greu: ras n cap, n trening i cu o geac din piele. Asta era uniforma lor, din
cte am neles. Se luda c ntr-o zi ctig mai mult dect primul-secretar al comitetului raional ntr-o
lun. Avea o afacere sigur cu jeani. nchiriase mpreun cu un prieten o spltorie obinuit i fceau
acolo presplai. Tehnica era simpl (nevoia e mama inveniei): nite jeani obinuii, banali sunt
aruncai ntr-o soluie cu nlbitor sau clor i se adaug crmid sfrmat. Se fierb vreo dou ore, i
pe pantaloni rmn dungi, pete, desene Abstracionism! Se coase i se lipete eticheta Montana. M-
am luminat brusc: dac nu se schimb nimic, n curnd o s ne conduc ei, aceti vnztori de jeani.
Aceti nepmeni27! i o s ne hrneasc pe toi, o s ne mbrace, orict de caraghios ar prea. Construiesc
fabrici n subsoluri Chiar aa s-a ntmplat. Uite!! Acum flcul sta e milionar sau miliardar (pentru
mine milionul i miliardul sunt aceeai sum nebuneasc), e deputat n Duma de Stat. O cas n Canare
Alta la Londra Pe vremea arului, la Londra triau Herzen i Ogariov, acum ei noii rui Regi ai
jeanilor, ai mobilei, ai ciocolatei. Ai petrolului.
La nou seara, primul ne-a adunat din nou pe toi la el. Raporta eful KGB-ului pe raion. Vorbea
despre starea de spirit a oamenilor. Dup spusele lui, poporul susinea CSSU. Nu se rzvrtea. Se
sturaser toi de Gorbaciov Totul era pe raie, n afar de sare vodc nu era Bieii de la KGB
alergau prin ora i nregistrau conversaii. Sfade pe la cozi:
Ce rsturnri! Ce-o s se ntmple cu ara?
Da ce i s-a rsturnat, m rog? Patul st pe loc. Vodca la fel.
Ei, s-a terminat cu libertatea.
Aha! Libertatea de a lichida salamul.
Unii au vrut gum de mestecat. Au vrut s fumeze Marlboro.
Era de mult timpul! ara e n pragul prbuirii!
Gorbaciov e un Iuda! A vrut s vnd ara pe dolari.
O s curg snge
Pi la noi fr snge nu se poate
Pentru salvarea rii a partidului e nevoie de jeani. De lenjerie frumoas de dam i de salam,
nu de tancuri.
Ai vrut o via bun? Na-v! I-ai pus cruce! (Tace.)
ntr-un cuvnt, oamenii ateptau la fel ca noi La sfritul zilei, la biblioteca de partid nu mai era
nici un roman poliist, fusese devalizat. (Rde.) Ar fi trebuit s-l citim pe Lenin, nu romane poliiste. Pe
Lenin i pe Marx. Apostolii notri.
mi amintesc conferina de pres a CSSU Lui Ianaev i tremurau minile. Sttea i se justifica:
Gorbaciov merit respectul nostru al tuturor e prietenul meu i fugeau ochii o privire speriat
Am simit un ghimpe n inim. Nu tia erau oamenii care ar fi putut pe care i ateptaserm Nite
pigmei nite mruni aparatciki de partid S salveze ara! S salveze comunismul! N-aveau pe cine
s salveze Pe ecran: strzile Moscovei o mare de oameni. O mare! Din trenurile de navetiti, oamenii
se revrsau n Moscova. Eln era pe tanc. mprea pliante Eln! Eln! scanda mulimea. Triumf!
(Frmnt nervos marginea feei de mas.) Faa asta de mas e chinezeasc S-a umplut lumea de
mrfuri chinezeti. China e o ar unde CSSU a nvins i noi unde suntem? O ar de lumea a treia.
Unde sunt cei care strigau: Eln! Eln!? Au crezut c vor tri ca n America i Germania, dar triesc
ca n Columbia. Am pierdut Am pierdut ara i noi, comunitii, eram pe vremea aceea cincisprezece
milioane! Partidul ar fi putut l-au trdat Din cincisprezece milioane nu s-a gsit nici un lider. Nici
mcar unul! Dar tabra cealalt a avut un lider. L-a avut pe Eln! Am pierdut totul n mod jalnic!
Jumtate de ar s-a ateptat s nvingem. Nu mai era o singur ar. Erau dou.
Cei care i ziceau comuniti s-au trezit brusc c urau comunismul din leagn. Renunau la carnetele de
partid Unii veneau i-i depuneau carnetele de partid n tcere, alii ddeau ua de perete. Ddeau
buzna noaptea n cldirea comitetului raional Ca nite hoi. Desprii-v de comunism cinstit. Nu pe
furi. Dimineaa mturtorii mergeau i adunau de prin curte carnete de partid, adeverine de comsomolist
i ni le aduceau nou. Ni le aduceau n pachete, n saci mari din celofan Ce s facem cu ele? Unde s le
predm? Nu aveam nici un fel de indicaii. De sus nici un fel de semnale. O tcere de moarte. (Rmne
pe gnduri.) Aa au fost vremurile acelea oamenii au nceput s schimbe totul Absolut totul.
Radical. Plecau i schimbau patria. Alii i schimbau convingerile i principiile. Alii lucrurile din
cas, cu toptanul. Aruncau tot ce era vechi i sovietic, cumprau totul din import Mrfurile de mna a
doua au npdit piaa: ceainice, telefoane, mobil frigidere Nu se tie de unde, toate se revrsau n
valuri.
Eu am main de splat Bosch.
Eu mi-am cumprat un televizor Siemens.
n fiecare discuie auzeai: Panasonic, Sony, Phillips M-am ntlnit cu o vecin: E ruinos s
te bucuri de o rni de cafea nemeasc Dar sunt fericit! Pn nu demult nu demult sttea
noaptea la coad pentru un voluma de Ahmatova, iar acum nnebunete dup o rni de cafea. Dup tot
felul de fleacuri S-a descotorosit i de carnetul de partid, ca de un lucru inutil. Nu-mi venea s cred
Dar n cteva zile totul s-a schimbat. Rusia arist, cum citim n memorii, a apus n trei zile; la fel i
comunismul. n dou-trei zile. Nu-mi intra n cap Erau, e drept, i unii care-i ascundeau carnetele
roii, le pstrau pentru orice eventualitate. Nu demult, eram n vizit la o familie i mi-au adus de la
mezanin un bust al lui Lenin. l pstreaz poate-o fi bun la un moment dat Dac se ntorc comunitii,
ei vor fi primii care vor arbora o panglic roie. (Tace ndelung.) La mine pe birou stteau sute de cereri
de ieire din partid N-a durat mult pn am aruncat totul la gunoi. Au putrezit ntr-o groap de deeuri.
(Caut ceva n nite dosare de pe mas.) Am pstrat cteva hrtiue Cndva o s mi le cear pentru
vreun muzeu. O s fie cutate (ncepe s citeasc.)
eram o comsomolist fidel am intrat n partid cu inima sincer. Acum vreau s spun c partidul
nu mai are nici o putere asupra mea
vremurile m-au indus n eroare Am crezut n Marea Revoluie din Octombrie. Dup ce l-am citit
pe Soljenin, am neles c minunatele idealuri ale comunismului sunt ptate de snge. A fost o
neltorie
am intrat n partid din fric Bolevicii leniniti l-au mpucat pe bunicul meu, iar comunitii
staliniti mi-au nimicit prinii n lagrele din Mordovia
n numele meu i al defunctului meu so declar c ieim din partid
A trebuit s supravieuiesc tuturor acestor lucruri S nu-mi dau sufletul de oroare La comitetul
raional erau cozi, ca la magazin. Cozi ale celor care voiau s-i depun carnetele de partid. S-a apropiat
de mine o femeie simpl. Mulgtoare. Plngea: Ce s fac? Cum s procedez? n ziare scrie c trebuie s
ne aruncm carnetele de partid. Se justifica spunnd c are trei copii i c se teme pentru ei. Cineva
mprtiase zvonul c toi comunitii vor fi trimii n judecat. Deportai. Deja se repar n Siberia
vechile barci la miliie au adus ctue cineva a vzut cum le scoteau din camioane nfurate n
pnz de cort. Cumplite lucruri, da! Dar mi aduc aminte i de comuniti adevrai. Dedicai ideii. Un
tnr profesor Cu puin nainte de CSSU l primiser n partid, dar nu apucaser s-i dea carnetul, i el
se ruga: Curnd birourile o s v fie sigilate. Eliberai-mi acum carnetul de partid, altfel n-o s-l mai
primesc niciodat. n momentul acela oamenii i dezvluiau mai limpede ca oricnd adevratul chip. A
venit un soldat Era acoperit de medalii primite n lupt. Pieptul lui era un adevrat iconostas! A depus
carnetul de partid, care-i fusese nmnat pe front, cu cuvintele: Nu vreau s fiu n acelai partid,
trdtorul sta de Gorbaciov! Clar clar oamenii i ddeau arama pe fa. i cei strini, i cei
cunoscui. Ba chiar i rudele. nainte m ntmpinau cu: Ah, Elena Iurievna!, Cum v mai simii,
Elena Iurievna? Acum m vd de departe i trec pe partea cealalt a strzii, ca s nu m salute.
Directorul celei mai bune coli din raion Cu puin nainte de aceste evenimente, am inut n coala lui o
conferin de partid pe teme tiinifice, bazat pe crile lui Brejnev Pmnt mic i Renatere. Atunci a
venit cu un referat strlucit despre rolul conductor al partidului comunist n anii Marelui Rzboi pentru
Aprarea Patriei i al tovarului Brejnev personal I-am nmnat diploma comitetului raional de
partid. Un adevrat comunist! Leninist! Doamne! N-a trecut o lun M-a ntlnit pe strad i a nceput s
m insulte: S-a dus vremea voastr! O s rspundei pentru toate! n primul rnd, pentru Stalin! M-am
sufocat de suprare. mi spunea asta mie! Mie? Mie, al crei tat a stat n lagr (St cteva minute s
se liniteasc.) Eu nu l-am iubit niciodat pe Stalin. Tata l-a iertat, dar eu nu. Eu nu l-am iertat (Tace.)
Reabilitarea politicilor a nceput dup Congresul al XX-lea. Dup discursul lui Hruciov Dar asta
Asta era deja pe vremea lui Gorbaciov M-au numit preedinte al comisiei raionale pentru reabilitarea
victimelor represiunii politice. tiu c la nceput postul le fusese propus altora: procurorului nostru i
secretarului-adjunct al comitetului raional de partid. Au refuzat. De ce? Probabil le-a fost fric. Pn
atunci ne fusese fric de orice avea legtur cu KGB-ul. Dar eu n-am ovit nici o clip: da, sunt de
acord. Tatl meu a suferit. De ce s-mi fie fric? Prima dat m-au dus undeva la subsol Zeci de mii de
dosare Un caz are dou pagini, altul un ntreg volum. Aa cum n anul 1937 era un plan, o cot n
ce privea demascarea i dezrdcinarea dumanilor poporului, tot astfel n anii optzeci se fixaser cifre
privind reabilitarea pe raioane i regiuni. Planul trebuia ndeplinit i depit. n stil stalinist: comisii,
cifre umflate, mustrri. Hei-rup (Clatin din cap.) Noaptea stteam i citeam, rsfoiam volume ntregi.
Sincer sincer v spun Mi se fcea prul mciuc Fratele i denuna fratele, vecinii se denunau
ntre ei Se certau pe grdin, pe o camer n apartamentul comun. Unul cntase o strigtur la o nunt:
Lui Stalin, gruzinul, tare-i mulumim, c ne-a fcut pe toi s ne ferim. Era de-ajuns. Pe de-o parte,
sistemul i zdrobea pe oameni, iar pe de alta, oamenii n-aveau mil unii fa de alii. Erau gata s
Un apartament comun tipic Locuiesc mpreun cinci familii douzeci i apte de oameni. O singur
buctrie i o singur baie. Dou vecine se mprietenesc: una are o feti de cinci ani, cealalt e singur.
n apartamentele comune era ceva obinuit ca oamenii s se spioneze ntre ei. Trgeau cu urechea. Cei
care aveau o camer de zece metri i invidiau pe cei care aveau una de douzeci i cinci. Aa e viaa
i ntr-o noapte vine un corb negru, o dub Mama fetiei e arestat. nainte de a fi luat, reuete s-i
strige prietenei sale: Dac nu m ntorc, ia-o pe fetia mea la tine. N-o lsa la orfelinat. i aceasta ia
copilul. Mai primete o camer Fetia ncepe s o considere mama ei mama Ania Au trecut
aptesprezece ani Dup aptesprezece ani s-a ntors mama adevrat. I-a srutat prietenei sale minile
i picioarele. De obicei, povetile se termin aici, dar n via a fost un alt fel de final. Fr happy-end.
Pe vremea lui Gorbaciov, cnd s-au deschis arhivele, fosta deinut n lagr a fost ntrebat: Vrei s v
vedei dosarul? Vreau. i-a luat dosarul l-a deschis Deasupra trona denunul un scris
cunoscut Vecina mama Ania scrisese denunul nelegei ceva? Eu nu. Nici femeia aia n-a
putut nelege. S-a dus acas i s-a spnzurat. (Tace.) Eu sunt atee. Am multe ntrebri pentru Dumnezeu
mi amintesc mi amintesc cuvintele tatei: Lagrului i poi supravieui, dar oamenilor nu. i mai
spunea: Mori tu azi, i eu mine cuvintele astea nu n lagr le-am auzit prima dat, ci la vecinul nostru.
La Karpua Karpua s-a certat toat viaa cu prinii mei din cauza ginilor noastre, care intrau n
grdina lui. Alerga pe sub ferestrele noastre cu o puc de vntoare (Tace.)
Pe 23 august i-au arestat pe membrii CSSU. Ministrul de interne, Pugo, s-a mpucat nainte de
asta i-a mpucat soia Oamenii se bucurau: S-a mpucat Pugo! Marealul Ahromeev s-a spnzurat
n biroul lui de la Kremlin. Au mai fost cteva mori ciudate nsrcinatul cu afaceri al CC Nikolai
Krucina a czut de la etajul al cincilea Sinucidere, sau crim? Nici acum nu se tie (Tace.) Cum s
trieti? Cum s iei pe strad? Pur i simplu s iei pe strad i s te ntlneti cu cineva. Eu pe-atunci
Deja triam singur de civa ani. Fiic-mea se mritase cu un ofier i plecase la Vladivostok. Soul mi
murise de cancer. Seara m ntorceam n apartamentul pustiu. Nu sunt un om slab Dar mi veneau tot
felul de gnduri nspimnttoare V spun sincer Au fost, da (Tace.) O vreme ne-am mai dus la
lucru la comitetul raional. Acolo ne nchideam n birourile noastre. Ne uitam la tiri la televizor.
Ateptam. Speram ceva. Unde e partidul nostru? Partidul nostru leninist invincibil! Lumea s-a prbuit
Primim telefon de la un colhoz: brbai cu coase i greble, cu puti de vntoare care cu ce avea, s-au
adunat lng sediu s apere puterea sovietic. Primul-secretar a ordonat: Trimitei oamenii acas. Ne-
am speriat Toi ne-am speriat Da, erau i oameni hotri. Cunosc cteva astfel de cazuri. Noi ns
ne-am speriat
i iat n ziua aceea Au sunat de la comitetul executiv pe raion: Trebuie s v sigilm birourile.
Avei dou ore s v strngei lucrurile. (Nu mai poate vorbi de emoie.) Dou ore dou Birourile
au fost sigilate de o comisie special Democrai! Un lctu, un ziarist tnr, o mam a cinci copii
Pe ea o tiam deja de la mitinguri. Din scrisorile ctre comitetul nostru raional din ziar Tria cu
familia ei numeroas ntr-o barac. Se ducea peste tot i cerea apartament. i njura pe comuniti. Mi-am
amintit chipul ei n momentul acela triumfa Cnd au venit la prim, el a aruncat cu un scaun n ei. La
mine n birou, o femeie membr n comisie s-a apropiat de fereastr i a rupt demonstrativ jaluzelele. Ca
s nu le iau acas, sau ce? Doamne! M-au pus s-mi deschid geanta Dup civa ani am ntlnit-o pe
strad pe acea mam a cinci copii. mi amintesc pn i numele ei Galina Avdei. Am ntrebat-o:
Ai primit apartament?
Ea a ameninat cu pumnul cldirea administraiei regionale:
M-au pclit i nenorociii tia.
Mai departe mai departe ce-o s fie? La ieirea din cldirea comitetului raional ne atepta o
mulime: Comunitii judecai! E rndul lor s mearg n Siberia! Acum s lum nite mitraliere i s
tragem n ferestrele lor! M ntorc n spatele meu, doi beivi ei vorbeau de mitraliere Le rspund:
Avei grij, o s trag i eu. Alturi era un miliian care se fcea c n-aude nimic. Un miliian pe care-l
cunoteam.
Tot timpul am avut o senzaie parc auzeam n urma mea: huo! Nu numai eu am trit aa La
coal, de fiica instructorului nostru s-au apropiat dou fete de la ea din clas:
Nu mai vrem s fim prietene cu tine. Tatl tu a lucrat n comitetul raional de partid.
Tata e bun.
Un tat bun n-ar fi putut s lucreze acolo. Noi am fost ieri la miting
n clasa a cincea copii Deja sunt nite Gavroche, gata s vin cu cartuele. Tovarul prim a
fcut infarct. A murit n maina salvrii, n-a ajuns la spital. Am crezut c o s fie multe coroane, fanfar,
ca nainte, cnd colo nimeni i nimic. Au trecut pe la mormnt civa oameni un grup de tovari
Soia lui a pus s se graveze pe mormnt secera i ciocanul i primele versuri din imnul sovietic:
Neclintit uniune de libere state Au rs de ea. Eu auzeam tot timpul vuietul sta: huo! Am crezut c-
o s nnebunesc O femeie necunoscut, la magazin: Ei, comunitilor, ai dus ara de rp! Direct n
fa mi-a zis-o.
Ce m-a salvat? M-au salvat telefoanele Un telefon de la o prieten: Dac te trimit n Siberia, s nu
te temi. E frumos acolo. (Rde.) Fusese acolo n excursie. i plcuse. Telefon de la o verioar din
Kiev: Vino la noi. i dau cheile. Poi s te ascunzi la dacea noastr. Acolo n-o s te gseasc nimeni.
Nu sunt o criminal. N-am de gnd s m ascund.
Prinii m sunau n fiecare zi: Ce faci? Pun castravei la murat.
Zile n ir am tot fiert borcane. Le-am legat. Nu citeam ziare i nu m uitam la televizor. Citeam cri
poliiste, nu terminam bine o carte, c ncepeam alta. Televizorul m ngrozea. Ziarele la fel.
Mult vreme nu mi-am putut gsi o slujb Toi credeau c ne-am mprit ntre noi banii partidului i
c fiecare are cte o bucat de conduct de petrol sau, n cel mai ru caz, o mic staie de benzin. Eu n-
am nici staie de benzin, nici magazina, nici chioc. Acum se numesc ambulani Nu mai recunoti
marea limb rus: voucher, fluctuaie valutar tran FMI Vorbim o alt limb. M-am ntors la
coal. i recitesc alturi de elevi pe dragii mei Tolstoi i Cehov. Cum a fost la alii? Destinele
tovarilor mei au fost complicate, fiecare n felul lui Un instructor de-al nostru s-a sinucis eful de
cabinet a fcut o depresie, sttea numai prin spitale. Unul a devenit businessman Secretarul-adjunct e
director de cinematograf. Iar un instructor de comitet raional e preot. M ntlneam cu el. Stteam de
vorb. Omul triete o a doua via. l invidiam. mi amintesc Am fost la o galerie de art ntr-un
tablou, in minte, era mult, mult lumin o femeie pe un pod. Privind undeva n deprtare mult,
mult lumin Nu mai voiam s plec de lng tabloul acela. Plecam i m tot ntorceam, m atrgea. i
eu a fi putut avea o alt via. Doar c nu tiu de care.
Anna Ilinicina:
M-a trezit un zgomot mare Deschid geamul Prin Moscova! Prin capital trec tancuri i blindate.
Radioul! S deschid repede radioul! La radio se transmitea Comunicatul ctre poporul sovietic: Asupra
patriei planeaz un pericol de moarte ara e ngrozit de violene i nelegiuiri s curm strzile de
elemente criminale S punem capt acestor vremuri tulburi Nu era clar ori Gorbaciov se
retrsese din motive de sntate, ori l arestaser. i telefonez soului meu, care era la dacea:
A fost o lovitur de stat, puterea e n minile
Proasto! nchide imediat, acui vin i te ridic.
Deschid televizorul. Pe toate canalele, baletul Lacul lebedelor. Iar prin faa ochilor mei se perind
alte imagini, toi suntem copii ai propagandei sovietice: Santiago de Chile arde palatul prezidenial
Vocea lui Salvador Allende Au nceput telefoanele: n ora e plin de tehnic militar, sunt tancuri n
Piaa Pukin, n Piaa Teatrului Pe atunci era la noi n vizit soacra mea, care s-a speriat cumplit: Nu
iei pe strad. Eu am trit sub dictatur, tiu ce nseamn asta. Dar eu nu vreau s triesc sub dictatur!
Dup-amiaz s-a ntors soul meu de la dacea. Am stat n buctrie. Am fumat mult. Ne temeam s nu
ne fie ascultat telefonul, am pus o pern pe el (Rde.) Citiserm literatur disident. Auzisem attea
poveti. n sfrit ne foloseau la ceva Ne-au lsat s respirm un pic, iar acum ua se trntete. Ne
trimit napoi n colivie, ne ngroap din nou n asfalt O s fim ca nite fluturi prini n ciment Ne
aminteam de evenimentele recente din Piaa Tiananmen. Cum la Tbilisi demonstranii fuseser mprtiai
de geniti cu lopei. Protestele de la turnul de televiziune din Vilnius n timp ce noi i citeam pe
alamov i Platonov, zicea soul meu, a nceput rzboiul civil. Mai devreme ne certam n buctrii,
mergeam la mitinguri, acum o s ne mpucm ntre noi. Asta era starea de spirit Se apropia o
catastrof Nu nchideam radioul nici o clip, tot nvrteam de buton peste tot se transmitea muzic,
muzic clasic. i deodat o minune! Radio Rusia ncepuse s funcioneze: Preedintele ales legal a
fost nlturat de la putere A avut loc o cinic tentativ de lovitur de stat Aa am aflat c mii de
oameni ieiser deja n strad. Gorbaciov era n pericol S mergem sau s nu mergem? Nici nu-ncpea
discuie: mergem! La nceput, soacr-mea a ncercat s m descurajeze: Gndete-te, zice, ai copil, eti
nebun, unde pleci? Eu tceam. Dar ea vedea c ne pregteam s plecm: Dac suntei att de idioi,
mcar luai cu voi nite soluie de sod cu care s v udai batistele i s vi le punei pe fa n caz de
atac cu gaze. Am pregtit un borcan de trei litri cu soluie din asta, am rupt n buci un cearceaf. Ba
chiar am luat tot ce aveam de mncare, am scos toate conservele din bufet.
Muli oameni, ca i noi, mergeau spre metrou Unii stteau la coad la ngheat Cumprau flori.
Am trecut pe lng un grup vesel Am prins cuvintele: Dac mine nu ajung la concert din cauza
tancurilor, n-am s-i iert niciodat. Venea n fug spre noi un brbat n chiloi, cu o plas n mn, iar n
plas sticle goale. Ajunge lng noi: Nu v suprai, strada Constructorilor? I-am artat pe unde
trebuie s-o ia la dreapta, apoi nainte. Mulumesc, a zis. Puin i psa, voia doar s dea sticlele. Dar
ce, n 1917 a fost altfel? Unii trgeau, alii dansau la bal. Lenin era pe tanc
Elena Iurievna:
O fars! Ne-au jucat o fars! Dac ar fi nvins CSSU, astzi am tri n alt ar. Dac Gorbaciov n-
ar fi fost la Nu ne-am primi salariile n cauciucuri i ppui. n ampoane. Fabrica de cuie ar face
cuie. Cea de spun spun. Tuturor le spun: uitai-v la chinezi Ei au drumul lor. Nu depind de nimeni,
nu imit pe nimeni. i acum ntreaga lume se teme de chinezi (Din nou m privete cu ndoial.) Sunt
sigur c vei terge ce v spun.
i promit vor fi dou poveti. Vreau s rmn un istoric obiectiv, nu unul care poart o tor
aprins. Timpul s le judece pe toate. Timpul e drept, dar cel ndeprtat, nu cel apropiat. Timpul n
care noi nu vom mai fi. Nici ataamentele noastre.
Anna Ilinicina:
Putem s rdem de vremurile acelea, s le numim de operet. Zeflemeaua e la mod. Dar atunci totul
s-a petrecut serios. Sincer v spun. Totul era autentic, noi toi eram autentici. Oameni nenarmai stteau
n faa tancurilor, gata s moar. Eu stteam pe aceste baricade i i vedeam pe oamenii tia, veneau din
toat ara. Nite bbue moscovite au adus chiftele, cartofi calzi, nvelii n tergare. I-au hrnit pe toi
i pe tanchiti: Mncai, copii. Dar s nu tragei. Doar n-o s tragei? Soldaii nu pricepeau nimic
Cnd au deschis trapele i au ieit din tancuri, au ncremenit. Toat Moscova era n strad! Fetele se
aruncau asupra blindatelor, i mbriau, i srutau. i serveau cu chifle. Mame de soldai, ai cror fii
muriser n Afganistan, plngeau: Copiii notri au pierit pe pmnt strin, i voi, ce, ai venit s murii
pe pmntul vostru? Un maior Cnd a fost nconjurat de femei, i-au cedat nervii, striga: Pi i eu sunt
tat. Eu n-o s trag! V jur: n-o s trag! Nu ne ntoarcem mpotriva poporului! Se ntmplau acolo o
grmad de lucruri amuzante, i altele nduiotoare pn la lacrimi. Deodat, ipete n mulime: Are
cineva validol? i e ru cuiva aici. S-a gsit pe loc un validol. O femeie cu un copil n crucior (s-o fi
vzut soacr-mea!) a scos un scutec, s deseneze pe el o cruce roie. Cu ce? Cine are un ruj? Au
nceput s-i arunce rujuri ieftine i rujuri Lancme Christian Dior Chanel Nimeni n-a fotografiat
asta, n-a imortalizat astfel de amnunte. Pcat. Tare pcat. Elegana evenimentului, frumuseea lui
Astea apar mai trziu, steagurile, muzica i totul se toarn n bronz n via ns totul e fragmentat,
murdar i vineiu: oamenii stteau toat noaptea n jurul focului, aezai pe jos. Pe ziare i pliante.
Flmnzi, nrii. njurau i beau, dar nimeni nu era beat. Unii aduseser salam, brnz, pine. Cafea. Se
spunea c erau directori de cooperative oameni de afaceri Odat chiar am vzut cteva borcane de
icre de Manciuria. Icrele au disprut n buzunarul cuiva. Se ddeau i igri gratis. Lng mine sttea un
flcu tatuat ca un pucria. Un tigru! Rockeri, punkiti, studeni cu chitare. i profesori. Toi erau
mpreun. Poporul! Acesta era poporul meu! Am ntlnit acolo colegi de facultate, pe care nu-i vzusem
de vreo cincisprezece ani, dac nu mai mult. Care tria n Vologda care n Iaroslavl Dar se urcaser
n tren i veniser la Moscova! Aprau ceva important pentru noi toi. Dimineaa i-am dus acas la noi.
Ne-am splat, am luat micul dejun i ne-am dus napoi. La ieirea din metrou fiecare primea deja cte o
bucat de blindaj sau o piatr. Piatra de pavaj e arma proletariatului, rdeam. Am construit baricade.
Am rsturnat troleibuze, am culcat la pmnt copaci.
Aveam deja o tribun. Deasupra ei am atrnat pancarte: Fr lovitur de stat!, Poporul nu-l calci n
picioare. Vorbitorii i ineau discursurile la megafon. Le ncepeau cu cuvinte normale i oamenii
simpli, i politicienii cunoscui. Dup cteva minute cuvintele normale nu mai erau suficiente pentru
nimeni i atunci ncepeau s devin obsceni. Pe nenorociii tia... i iar o obscenitate! De-aia bun,
ruseasc! S-a dus vremea lor, a... i marea, puternica limb rus! Obscenitatea ca strigt de lupt. i
asta nelegeau toi. Se potrivea cu momentul. Erau clipe att de nltoare! Att de puternice! Cuvintele
vechi nu erau de ajuns, iar cele noi nu se nscuser nc Tot timpul ateptam atacul. Linitea, mai ales
noaptea, devenise neverosimil. Toi eram extrem de tensionai. Mii de oameni i linite. mi amintesc
mirosul benzinei turnate n sticle. Era mirosul rzboiului
Erau acolo oameni buni! Erau oameni extraordinari! Acum se tot scrie despre vodc i narcotice. Ce
revoluie, cic? Nite beivi i nite narcomani s-au urcat pe baricade. Minciuni! Toi au venit cu inima
deschis la moarte. tiam c mainria asta transforma de aptezeci de ani oamenii n nisip nimeni nu
credea c o s se strice att de uor... Fr mult snge Se zvonea: au minat un pod, acui dau drumul la
gaze. Un student la medicin ne explica cum s ne comportm n caz de atac cu gaze. Situaia se schimba
din jumtate n jumtate de or. O tire cumplit: trei biei au murit sub tancuri... Dar nimeni nu se
clintea, nu pleca din pia. Att de important era pentru noi ce se petrecea. Indiferent de ce s-a ntmplat
dup aceea, indiferent de ct de dezamgii am fost, am trit asta Aa am fost! (Plnge.) Dimineaa, n
pia: Urraa! Ura! Din nou obsceniti... lacrimi strigte Se transmitea n lan: armata a trecut de
partea poporului, forele speciale din regimentul Alfa au refuzat s participe la atac. Tancurile pleac din
capital Iar cnd s-a anunat c pucitii au fost arestai, oamenii s-au repezit s se mbrieze eram
att de fericii! Ai notri nvinseser! Ne apraserm libertatea! Reuiserm mpreun! Aadar, putem!
Murdari, murai de ploaie, mult timp dup aceea tot nu ne venea s ne mprtiem pe la casele noastre.
Ne-am dat adresele unii altora. Ne-am jurat s inem minte. S rmnem prieteni. Miliienii de la metrou
erau foarte politicoi, nici nainte, nici dup n-am mai vzut miliieni att de politicoi.
Am nvins... Gorbaciov s-a ntors de la Foros ntr-o cu totul alt ar. Oamenii mergeau prin ora i i
zmbeau unii altora. Am nvins! Mult vreme nu m-a prsit sentimentul acesta... Mergeam i-mi
aminteam... mi treceau prin faa ochilor tot felul de scene... Cum cineva striga: Tancuri! Vin tancuri!
Toi ne-am luat de mini i am format un lan. Era ora dou sau trei noaptea. Un brbat de lng mine a
scos un pachet de biscuii: Vrei biscuii? i toi au luat biscuii de la el. Rdeam fr motiv. Vrem
biscuii vrem s trim! Dar eu pn acum Sunt fericit c am fost acolo. Cu soul, cu prietenii. Pe
atunci eram nc toi foarte sinceri. mi pare ru pentru noi c acum nu mai suntem aa Mai demult,
mai ales, mi prea ru.
Lundu-mi rmas-bun, le ntreb cum au reuit s pstreze prietenia dintre ele, care, dup cum am
aflat, data din studenie.
Avem o convenie s nu abordm temele astea. S nu ne facem ru una alteia. Cndva ne-am
certat, am rupt relaiile. N-am vorbit ani de zile. Dar am trecut peste.
Acum vorbim doar despre copii i nepoi. i ce plante mai cretem la casele de vacan.
Cnd ne adunm cu prietenii Tot aa, nici o vorb despre politic. Fiecare a ajuns aici n felul
lui. Trim laolalt: i domni, i tovari. Albi i roii. Dar acum nimeni nu mai vrea s trag. A curs
destul snge.
Note
17. Anatoli Borisovici Ciubais (n. 1955), politician i om de afaceri rus, membru marcant al administraiei Eln la nceputul anilor 90 i unul
dintre personajele-cheie n introducerea economiei de pia n Rusia dup destrmarea Uniunii Sovietice.
18. Lagr de munc forat pentru deinuii politici n vremea arismului i apoi a Uniunii Sovietice.
19. Canal ntre Marea Baltic i Marea Alb (Belomorkanal), n timpul construirii cruia i-au pierdut viaa sute de mii de oameni, ntre
1931 i 1933.
20. Gleb Ivanovici Uspenski (18431902), scriitor rus, participant la micarea narodnicist, de la sfritul secolului al XIX-lea, care susinea
apropierea inteligheniei de popor.
21. Vladimir Galaktionovici Korolenko (18531921), scriitor rus considerat un maestru al prozei scurte, aflat sub influena revoluionarilor
rui i a micrii narodniciste.
22. Miliardar rus, bancher, viceprim-ministru al Federaiei Ruse ntre 1996 i 1997.
23. Fazil Iskander (n. 1929), scriitor abhaz, cunoscut n Uniunea Sovietic pentru povestirile sale despre viaa n Caucaz, scrise n majoritate
n limba rus.
24. Personajul principal al romanului Aa s-a clit oelul, de Nikolai Ostrovski, aprut n 1932 i considerat oper emblematic a realismului
socialist.
25. Termenul utilizat n original, zavlab (literal, prescurtare a sintagmei ef de laborator), desemna peiorativ, n jargonul cadrelor de partid,
decideni fr o experien politic sau administrativ anterioar la nivel guvernamental. A fost folosit cu referire la Egor Gaidar i la cei care
au implementat reformele din perioada perestroiki.
26. Anatoli Sobceak (19372000), politician rus, coautor al Constituiei Federaiei Ruse i primul primar ales democratic al Sankt-
Petersburgului. A fost mentorul lui Vladimir Putin i al lui Dmitri Medvedev.
27. Denumire dat celor care s-au mbogit n urma Noii Politici Economice (Novaia Ekonomiceskaia Politika) introduse de Lenin n anii
20, care permitea micile ntreprinderi private, i creia Stalin i-a pus capt n 1929.
Unde este vorba despre frai i surori, cli i victime i electorat

Aleksandr Porfirievici arpilo pensionar, 63 de ani


Din povestirea vecinei Marina Tihonovna Isaicik
Nu suntei de pe la noi, ce vrei? Tot trece, trece lume pe aici. Ei nu-i moarte fr motiv,
ntotdeauna exist un motiv. Moartea gsete motiv.
A ars omul n grdina lui, printre castravei i-a turnat aceton-n cap i i-a dat foc cu un chibrit.
Stau n faa televizorului, aud ipete. O voce de btrn cunoscut Parc-ar fi vocea lui Saka, i nc
una, tnr. Trecea pe acolo un student, politehnica e aici, aproape de noi, i a vzut un om arznd. Ei, ce
spui? A dat fuga, a ncercat s-l sting. S-a ars i el. Cnd am ajuns eu, Saka era deja la pmnt,
gemea cu capul ars Dumneavoastr nu suntei de pe aici, ce vrei De ce v intereseaz
nenorocirea altora?
Toat lumea e ahtiat s vad moartea. Of, of! n fine n fine n satul nostru, unde triam cu
prinii cnd eram mic, era un btrn cruia i plcea s vin s vad oamenii murind. Femeile se
puneau cu gura pe el, l izgoneau din izbe: Piei, drace!, dar el sttea. A trit mult. Poate chiar era un
drac! Ce-i de vzut? La ce s te uii? Dup moarte nu mai e nimic. Ai murit i gata, te-au ngropat. n
via, chiar dac eti nefericit, poi s te plimbi n aer liber, prin grdina ta Dar cnd sufletul a ieit, nu
mai eti om, eti rn. Sufletu-i suflet, tot restul rn. rn i nimic mai mult. Unul moare n
leagn, altul triete pn ncrunete. Oamenii fericii nu vor s moar nici ei, nici cei pe care-i
iubesc. Cer scutire. Dar unde sunt oamenii fericii? Am auzit cndva la radio c dup rzboi o s fim
fericii cu toii, i Hruciov, in minte, ne-a promis c n curnd se va instaura comunismul. Gorbaciov
ne jura, vorbea aa de frumos aa de bine. Acum ne jur Eln, amenin c se culc pe inele de tren
Am ateptat eu, am tot ateptat viaa bun. O ateptam cnd eram mic i cnd am crescut Acum sunt
deja btrn Pe scurt, toi ne-au pclit, viaa s-a nrutit i mai tare. Ateapt, rabd, i iar ateapt,
iar rabd. Ateapt, rabd Mi-a murit soul. A ieit pe strad, a czut i gata l-a lsat inima. Prin cte
am trecut noi nu se poate msura cu metrul, nici cntri cu cntarul. i uite, triesc. Triesc. Copii au
plecat: biatul la Novosibirsk, iar fata a rmas cu familia ei la Riga acuma cic e n alt ar. n
strintate. Acolo nici nu se mai vorbete rusete.
Am o iconi ntr-un col, in i un celu, ca s am cu cine vorbi. Un singur tciune, i noaptea nu
arde, dar eu m strduiesc. Aaaaa E bine c Domnul i-a dat omului i cinele, i pisica i copacul,
i pasrea I-a dat toate acestea ca omul s se bucure i viaa s nu i se par lung. S nu se sature.
Singurul lucru de care nu m-am sturat e s privesc grul devenind auriu. Atta am flmnzit la viaa mea,
c cel mai mult mi place cnd se coace grul, cnd se clatin spicele. Pentru mine asta e ca un tablou
la muzeu pentru dumneavoastr Nici azi nu alerg dup o chifl alb, cea mai gustoas e pinea neagr
cu sare i cu ceai ndulcit. Ateapt, rabd i iar ateapt, iar rabd Pentru orice boal avem acelai
tratament: rbdarea. Aa mi-a trecut viaa. Uite, i Saka Porfirici al nostru A rbdat, a rbdat, pn
n-a mai rbdat. A obosit omul. Acum trupul zace n pmnt, iar sufletul trebuie s dea socoteal. (i
terge lacrimile.) Asta e! Aici plngem i cnd plecm, tot plngem
Oamenii au nceput iar s cread n Dumnezeu, fiindc n-au alt speran. Dar pe vremuri nvam la
coal c Lenin e Dumnezeu i Karl Marx e Dumnezeu. n biserici se ineau grne, sfecl... Aa a fost
pn a nceput rzboiul. A nceput rzboiul Stalin a deschis bisericile, ca s se rosteasc rugciuni
pentru victoria armatei ruse, i s-a adresat poporului: Frai i surori prieteni i pn atunci cine
eram? Dumani ai poporului chiaburi i susintori ai chiaburilor La noi n sat au fost deschiaburite
toate familiile solide, dac aveai doi cai i dou vaci n curte deja erai chiabur. i duceau n Siberia, i
aruncau acolo, n pdurea pustie a taigalei Femeile i sufocau copiii ca s nu se chinuie. Of, ct
suferin cte lacrimi mai multe dect ap pe pmnt. i Stalin zicea Frai i surori L-am crezut.
L-am iertat. i l-am nvins pe Hitler! Hitler venise la noi cu blindate fier i tot l-am nvins! Iar acum
cine sunt? Cine suntem? Electoratul M uit la televizor. Nu scap tirile Acum noi suntem electoratul.
Treaba noastr e s mergem s votm corect i basta. Odat am fost bolnav, nu m-am dus la vot, aa c
au venit ei la mine cu maina. Cu o cutie roie. n ziua aceea i amintesc de noi Uite-aa
Cum trim, aa i murim Eu merg i la biseric, port i cruciuli, dar fericit nici n-am fost, nici nu
sunt. N-am avut parte de fericire. i de la o vreme nici nu mai ai pretenii. Numai de-a muri mai
repede De-a ajunge mai repede n mpria Cerurilor, m-am sturat s rabd. Aa i Saka Acuma
zace n cimitir se odihnete (i face cruce.) L-au nmormntat cu muzic, cu lacrimi. Toi plngeau.
n ziua de azi muli plng. Le pare ru. Dar pentru ce s-i par ru? Dup moarte, cine te mai aude? Au
rmas: dou camere ntr-o barac, un rzor, diplome comuniste i medalia de Ctigtor n ntrecerea
socialist. Am i eu o medalie de-asta n dulap. Am fost i stahanovist, i deputat. De mncare n-am
avut ntotdeauna, dar diplome comuniste i ddeau. Te fotografiau. Aici, n baraca asta, suntem trei
familii. Ne-am stabilit aici cnd eram tineri, am crezut c va fi pentru un an-doi, dar am rmas toat viaa.
n barac o s i murim. Unii douzeci, alii treizeci de ani ne-am ateptat rndul la apartament Acum a
aprut Gaidar i rde: poftii, cumprai. Cu ce parale? Banii notri s-au dus o reform, nc una ne-
au jefuit! Ce ar au aruncat la closet! Fiecare familie are dou cmrue, o mic magazie i un rzor.
Suntem singuratici. Ei, ce-am mai ctigat! Ce ne-am mai mbogit! Toat viaa am crezut c vom tri
bine cndva. O pcleal! O mare pcleal! Iar viaa mai bine s nici nu-mi amintesc Am rbdat,
am muncit i am suferit. Iar acum nu mai trim, ci ne ducem zilele.
Eu i Saka suntem din acelai sat Acolo lng Brest Uneori edeam cu el seara pe lavi i
depnam amintiri. Pi despre ce altceva s vorbim? Era un om cumsecade. Nu bea, nu era beiv nuuu
dei tria singur. Ce s fac un brbat singur? S bea, s doarm s bea Ies n curte. M plimb. Merg
i m gndesc: viaa pmnteasc nu nseamn sfritul a toate. Moartea-i eliberarea sufletului Unde s-
a dus el? Apoi s-a gndit la vecini. N-a uitat. Baraca-i veche, a fost construit imediat dup rzboi,
lemnul s-a uscat i, precum hrtia, ar fi ars, s-ar fi aprins. ntr-o clip! ntr-o secund! Ar fi ars pn la
iarb pn la nisip Le-a scris un bilet copiilor: S-mi educai bine nepoii. Rmnei cu bine i l-a
pus undeva la vedere. S-a dus n grdin pe rzorul lui
Of, of! n fine.. n fine A venit Salvarea, l-au pus pe targ, dar el se tot ridica agitat, voia s mearg
singur. Ce-ai fcut, Saka? l-am condus pn la main. Am obosit s triesc. Sun-l pe fiul meu, s
vin la spital. Mai putea s vorbeasc cu mine Haina i arsese, dar pe umeri era alb, curat. Lsase
cinci mii de ruble Cndva erau bani muli! i luase de pe carnetul de economii i i pusese lng bilet.
Toat viaa a strns bani. Pn la perestroika cu banii tia puteai s-i cumperi o Volga. Cea mai
scump! Iar acum? Ajungeau pentru o pereche de cizme noi i o coroan de flori. Na! Zcea pe targ i se
nnegrea Se nnegrea sub ochii mei L-au luat medicii i pe flcul care-l salvase, smulsese de pe
srm cearceafurile mele ude (splasem n ziua aceea) i le aruncase pe el. Un tnr strin un student
trece pe acolo i vede c arde un om! ade pe rzor ghemuit i arde. Fumeg. Tace! Aa ne-a i povestit
mai trziu: Tcea i ardea. Un om viu Dimineaa, biatul lui mi-a btut n u: Tata a murit. Zcea
n sicriu cu capul ars complet, i minile Negru negru Avea mini de aur! tia s fac de toate.
Era i tmplar, i pietrar. Aici tuturor ne-a rmas cte o amintire de la el ba un scaun, ba nite rafturi de
cri etajere Uneori sttea pn noaptea trziu n curte i cioplea, parc-l vd i acum st i
cioplete. Iubea lemnul. l recunotea dup miros, dup achii. Fiecare lemn, spunea el, are mirosul lui,
cel mai puternic miroase pinul: Pinul miroase ca un ceai bun, iar ararul are un miros zglobiu. Pn-n
ultima zi a muncit. E adevrat zicala: Ct vreme poi munci, n-ai de ce flmnzi. Din pensie astzi n-ai
cum s trieti. Eu m-am fcut ddac, am grij de copii strini. Primesc cte-o copeic, cumpr un pic
de zahr i nite parizer. Pi ce-i pensia noastr? Cumperi pine i lapte, dar papuci de var nu mai
cumperi. Nu-i ajung banii. nainte btrnii edeau pe lavi n curte, fr griji. Brfeau. Dar acum nu
Unul adun sticle goale prin ora, altul st lng biseric cerete Altul vinde semine ori igri n
staia de autobuz. Cartele pentru vodc. La noi l-au clcat n picioare pe un om n raionul de buturi. L-au
omort. Vodca acum e mai valoroas dect sta cum se cheam? sta dolarul american. Cu vodc
poi cumpra orice. Vine i instalatorul, i electricianul. Altfel, poi s-i chemi ct vrei. n fine n
fine Viaa a trecut Timpul nu-l mai cumperi, orici bani ai avea. Orict ai plnge n faa Domnului,
nu-l cumperi. Aa st scris.
Dar Saka n-a vrut s triasc. A refuzat. I-a dat napoi bancnota lui Dumnezeu Of, Doa-amne!
Acuma tot vine miliia. Ne pune ntrebri (Ascult atent.) Aaaa Trece trenul sta-i l de
Moscova, BrestMoscova. Mie nici nu-mi trebuie ceas. M trezesc cnd scrnete l de Varovia la
ase dimineaa. Apoi l de Minsk, primul de Moscova Dimineaa, seara, strig cu glasuri diferite.
Cteodat, le ascult toat noaptea. La btrnee nu prea mai ai somn Cu cine s mai stau de vorb
acum? Acum stau singur pe lavi l liniteam: Saka, gsete-i o femeie bun. nsoar-te. O s
se-ntoarc Liza. O atept.
N-am vzut-o de apte ani, de cnd a plecat de la el. S-a combinat cu un ofier. Era tnr cu muli
ani mai tnr dect el. O iubea foarte tare. Ea se lovea cu capul de sicriu: Eu i-am distrus viaa lui
Saka. Of, of! n fine Dragostea nu-i ca prul, n-o smulgi uor. i nici n-o renvii cu o cruce. Ce rost
are s plngi apoi? Cine te mai aude de sub pmnt (Tace.) Of, Doa-amne! Pn la patruzeci de ani
poi s faci orice, poi s i pctuieti. Dar dup patruzeci de ani trebuie s te cieti. Atunci te iart
Dumnezeu.
(Rde.) Scrii tot? Pi scrie, scrie. i mai povestesc Necazuri am cu toptanul (nal capul.)
Aaaa Au venit rndunicile O s se-nclzeasc. i spun drept, odat a venit la mine un
corespondent M ntreba despre rzboi Eu a da tot ce am prin bttur, numai s nu fie rzboi.
Nimic nu-i mai cumplit ca rzboiul! Stteam sub ploaia de gloane nemeti i izbele noastre trosneau n
foc. Ardeau i grdinile. Of, of! Eu i Saka ne aminteam n fiecare zi de rzboi Tatl lui a disprut
fr urm, iar fratele i-a pierit la partizani. Au dus prizonieri la Brest mii de oameni! i mnau pe drum
ca pe cai, i ineau la marginea oraului, mureau i putrezeau ca gunoiul. Toat vara Saka s-a dus cu
mama lui i l-au cutat pe acolo pe tatl lui ncepea s-mi povesteasc i nu se putea opri L-au
cutat printre mori, l-au cutat printre vii. Nimeni nu se mai temea de moarte, moartea devenise un lucru
obinuit. nainte de rzboi se cnta: Din taiga pnla marea cea mare / Armata Roie ca toi e mai
tare Cntam cu mndrie! Primvara se topea gheaa se mica Rul care trecea prin satul nostru
era plin de cadavre goale, nnegrite, numai cataramele de la centuri strluceau. Cataramele cu stea roie.
Nu-i mare fr ap, i nici rzboi fr snge. Dumnezeu i d via, i n rzboi i-o ia oricine
(Plnge.) Merg prin curte, m plimb. i mi se pare c Saka e n spatele meu. i aud vocea. M uit
nimeni. n fine n fine Ce-ai fcut, Saka? Ai ales aa un chin! Dar poate c dac a ars pe pmnt n-o
s mai ard n cer. A ispit. Undeva trebuie s se pstreze toate lacrimile noastre Cum o s fie
ntmpinat acolo? Ologii se trsc pe pmnt, paraliticii stau n pat, muii o duc bine. Nu noi hotrm
nu-i dup voia noastr (Se nchin.)
n veci n-o s uit rzboiul Nemii au intrat n sat Tineri, veseli. A fost aa un vacarm! Mergeau cu
camioane uriae, aveau motociclete cu trei roi. Eu pn atunci nu vzusem vreodat o motociclet.
Mainile de la colhoz erau camioane de o ton i jumtate, joase, cu remorci de lemn. Dar astea erau
ct o cas! Le-am vzut caii nu cai, ci muni! Au scris pe coal cu vopsea: Armata Roie v-a prsit!
A nceput ordinea nemeasc Triau la noi muli evrei: Avraam, Iankel, Morduh I-au adunat i i-au
dus ntr-un loc. Unii i luaser perne, mbrcminte, dar i-au omort pe toi odat. I-au adunat din tot
raionul i i-au mpucat ntr-o singur zi. I-au aruncat ntr-o groap Mii mii de oameni Se
povestea c trei zile la rnd a ieit sngele la suprafa Pmntul respira Era viu pmntul Pe
locul acela este acum un parc. O zon de odihn. Cei din mormnt n-au glas. Nimeni nu ip Iaca
Aa cred (Plnge.)
Nu tiu cum a fost? Ei or fi venit la ea sau ea i-o fi gsit n pdure? Vecina noastr ascundea doi
bieei evrei, frumuei nevoie-mare. Ca nite ngeri! i mpucaser pe toi, dar ei se ascunseser.
Fugiser. Unul avea opt, cellalt zece ani. Femeia asta le ducea lapte Copii, nici o vorb, ne ruga ea.
Nici o vorb nimnui. i n familia aceea era un moneag tare, tare btrn, i mai amintea de cellalt
rzboi cu nemii Primul i hrnea i plngea: Of, copilai, o s v prind i o s v chinuie. Dac-a
putea, mai bine v-a omor eu. Asemenea cuvinte Iar diavolul aude totul (Se nchin.) Au venit trei
nemi pe o motociclet neagr, cu un cine mare, negru. Cineva turnase Mereu exist astfel de oameni
cu sufletul ntunecat. Triesc parc n-ar avea suflet inima lor e medicinal, nu uman. N-au mil de
nimeni. Bieii au fugit pe cmp n secar Nemii au asmuit cinele asupra lor. I-au adunat oamenii
dup aceea bucat cu bucat zdrean cu zdrean N-au avut ce nmormnta i nimeni nu le tia
numele de familie. Pe vecin nemii au legat-o de motociclet, ea a alergat pn i-a crpat inima (Nu-i
mai terge lacrimile.) n rzboi oamenii se temeau unii de alii i de ai lor, i de ceilali. Spui ceva ziua
te aud psrile, spui noaptea te aud oarecii. Mama ne-a nvat rugciuni. Fr Dumnezeu, te nghite
i-un vierme.
Pe 9 Mai la noi e srbtoare Beam cu Saka cte un phrel plngeam E greu s-i nghii
lacrimile. n fine n fine La zece ani a rmas n familie s in loc i de tat, i de frate. Eu, cnd s-a
terminat rzboiul, mplinisem aisprezece ani. M-am dus s lucrez la fabrica de ciment. Trebuia s-o ajut
pe mama. Cram saci de ciment de cincizeci de kile, ncrcam n camioane nisip, pietri, armturi. Dar eu
voiam s nv Aram i treieram cu o vac Vaca urla de atta trud Ce mncam? Ce mncam?
Pisam ghinde, adunam conuri din pdure. i totui visam Ct a durat rzboiul am visat: o s termin
coala, o s m fac nvtoare. Ultima zi de rzboi Era cald, cald mergeam cu mama pe cmp A
aprut un miliian clare: Am nvins! Nemii au semnat capitularea! Strbtea cmpurile pe cal i le
spunea tuturor: Am nvins! Am nvins! Oamenii ddeau fuga n sat. ipau, plngeau, njurau. Cel mai
mult plngeau. A doua zi au nceput s se gndeasc: cum o s trim mai departe? n izbe pustiu, n
hambare sufl vntul. Cni fcute din cutii de conserve rmseser cutii de conserve de la soldaii
germani Lmpi din cartue. De sare uitaserm n timpul rzboiului cum arat, ne ieeau oasele prin
piele cnd mergeam. Cnd au plecat, nemii ne-au luat porcul, ne-au tiat i ultimele gini. Iar nainte de
asta, partizanii ne-au luat vaca ntr-o noapte Mama nu voia s-o dea, aa c un partizan a tras un foc de
arm n sus. n acoperi. Au pus ntr-un sac i maina de cusut, i rochiile mamei. Partizani erau tia, sau
bandii? Cu arme n fine n fine Omul vrea ntotdeauna s triasc, chiar i n rzboi. n rzboi afli
multe Nu-i fiar mai rea ca omul. Omul te omoar, nu glonul. Omul Ei, draga mea!!
Mama a chemat o ghicitoare Ghicitoarea a prezis: O s fie totul bine. Dar noi n-aveam ce s-i
dm. Mama a gsit dou sfecle ntr-o groap i s-a bucurat. i ghicitoarea s-a bucurat. M-am dus s m
nscriu, cum visasem, la liceul pedagogic. Acolo trebuia completat un formular Am scris tot i am
ajuns la ntrebarea: ai fost, dumneavoastr sau rudele dumneavoastr, prizonieri sau sub ocupaie? Am
rspuns da, sigur, am fost. Directorul liceului m-a chemat n cabinetul lui: Fetio, ia-i actele. Era
veteran, i lipsea o mn. Avea mneca goal. Aa am aflat c noi toi cei care fuseserm sub
ocupaie nu eram de ncredere. Eram sub observaie. Nimeni nu ne mai numea frai i surori Abia
dup patruzeci de ani au eliminat formularul sta. Patruzeci de ani! Mi s-a terminat viaa pn l-au
eliminat. Dar cine ne-a pus sub nemi? ncet, fetio, ncet Directorul a nchis uile, s nu ne aud
nimeni. ncet, ncet
Cum s ocoleti soarta? E ca i cum ai vrea s tai apa cu secera Saka s-a nscris la liceul militar. A
scris n formular c familia lor a fost sub ocupaie, iar tatl lui a disprut fr urm. L-au respins pe
loc (Tace.) Nu v deranjeaz c v vorbesc despre mine i viaa mea? Toi am trit n singurtate.
Numai s nu m aresteze dup discuia asta. Mai exist oare puterea sovietic, sau s-a dus de tot?
De atta necaz, am uitat ce-a fost bun... Cum eram tineri i iubeam. Am fost i la nunta lui Saka... O
iubea pe Lizka, i-a fcut curte mult vreme. Era mort dup ea! I-a adus de la Minsk un vl alb de mireas.
A intrat n barac cu ea n brae... Obiceiuri vechi de-ale noastre Mirele o duce pe mireas n brae, ca
pe un copil, ca s nu-i urmreasc domovoiul28. S nu-i bage de seam. Domovoiului nu-i plac strinii, i
gonete. C doar el e stpnul casei, lui trebuie s-i plac. Aaa... (D din mn.) Acum nu mai crede
nimeni n nimic. Nici n domovoi, nici n comunism. Triesc oamenii fr nici o credin! Ei, poate n
dragoste s mai cread... Srut-o! Srut-o! i strigam noi lui Saka peste mas. i cum se bea pe
atunci? O sticl la toat masa, la zece oameni... Acuma pui cte o sticl de persoan. Trebuie s-i vinzi
vaca dac vrei s-i faci nunt biatului sau fetei. Tare o mai iubea pe Lizka... Dar dragoste cu sila nu se
poate. n fine n fine Era plimbrea ca o pisic. Dup ce-au crescut copiii, l-a prsit. Nici n-a
privit n urm. Eu l sftuiam: Saka, gsete-i o femeie bun. O s-ajungi beiv. mi torn un phrel,
m uit la patinaj i m duc la culcare.
Cnd dormi singur, nici plapuma nu-i ine de cald. i n rai i-e urt de unul singur. Bea, dar nu se
mbta. Nu... nu se mbta, ca alii. Oho! Avem aici un vecin... bea i odicolon Gvozdika, i loiuni, i
spirt denaturat, i detergeni i ce credei triete! Acum o sticl de vodc te cost ct un palton
nainte. i mncarea? Juma de kil de salam jumate din pensia mea. Cntai libertatea! Libertate s
mncai! Au distrus aa o ar! Un imperiu! Fr un glon Un singur lucru nu pricep, pe noi de ce nu ne-
a ntrebat nimeni? Toat viaa, zi de zi, am construit o ar mrea. Aa ni se spunea. Ni se promitea.
Am tiat i copaci, am crat i lemne cu spinarea Am plecat cu soul n Siberia. Pe un antier
comunist. mi aduc aminte rurile: Enisei, Biriusa, Mana... Se construia calea ferat AbakanTaiet. Ne-
au dus acolo n vagoane de marf: dou rnduri de scnduri btute n cuie, nu tu saltele, nu tu aternuturi,
iar sub cap doar pumnul. n podea, o gaur i pentru treaba mare, o gleat, dup un cearceaf. Cnd
s-a oprit trenul n cmp, am adunat fn: patul nostru! Lumin nu era n vagoane. Dar tot drumul am cntat
cntece comsomoliste! Pn ne-a durut gtul. Am mers apte zile i am ajuns! n plin taiga, omtul era
de nlimea unui om. Curnd am nceput s facem scorbut, ni se cltinau toi dinii. Pduchi. Iar norma
oho! Brbaii care tiau s vneze mergeau dup uri. Atunci mai cptam i noi un pic de carne n
gamele, altfel ca i iar ca. mi amintesc c urii trebuie mpucai direct n ochi. Triam n barci
fr duuri, fr bi. Vara mergeam n ora i ne splam la fntn. (Rde.) Dac vrei s m asculi, i
mai zic
Am uitat s-i povestesc cum m-am mritat Aveam 18 ani. Deja lucram la fabrica de crmizi.
Fabrica de ciment se nchisese, aa c m-am dus la cea de crmizi. La nceput m-am ocupat de lut. Pe
atunci lutul se scotea manual, cu lopeile ncrcam mainile i puneam lutul n curte n strat egal, ca s
se odihneasc. Dup jumtate de an deja conduceam vagonetele de la pres la cuptoare: m duceam cu
crmizile crude i m ntorceam cu ele arse, fierbini. Scoteam noi crmizile din cuptoare Era o
temperatur nebuneasc! ntr-o zi de munc, scoteai ntre patru i ase mii de crmizi. Pn la douzeci
de tone. Aici lucrau numai femei i fete Erau i biei, dar bieii lucrau n general pe camioane. La
volan. i a nceput unul s-mi fac curte Se apropia, ncepea s rd i mi punea mna pe umr
Odat mi-a spus:
Vii cu mine?
Vin.
Nici mcar n-am ntrebat unde. Aa am plecat n Siberia. S construim comunismul! (Tace.) i acum
of! n fine n fine Tot n zadar n zadar ne-am chinuit E greu s recunoti, e greu s trieti cu
asta. Ct am muncit! Am construit. Cu minile goale. Pe vreme rea! Lucram la fabrica de crmizi
Odat, am dormit mai mult dimineaa. Dup rzboi, dac ntrziai la munc dac ntrziai zece minute,
te ptea nchisoarea. M-a salvat eful de echip: Spui c te-am trimis eu la carier Dac l-ar fi
turnat cineva, ar fi fost i el arestat. Dup 53 nu te mai pedepseau dac ntrziai. Dup moartea lui Stalin
oamenii au nceput s zmbeasc, dar pn atunci au trit cu mare pruden. Fr zmbete.
Ei ce s-mi mai amintesc? Parc a aduna cuiele dup un incendiu. Totul a ars! Toat viaa
noastr tot ce-am avut s-a prpdit Am construit am construit Saka s-a dus pe pmnt
nedeselenit. Acolo a construit comunismul! Viitorul luminos. Povestea c dormeau iarna n corturi, fr
saci de dormit. Doar cu hainele de pe ei. Acolo i-au degerat minile Dar era mndru! Drumul
erpuiete lin / Te salut, pmnt virgin! Avea carnet de partid, un carneel rou cu Lenin pe copert, tare
l preuia. A fost deputat i stahanovist, ca i mine. A trecut viaa, a zburat. N-a mai rmas nici o urm
Ieri am stat trei ceasuri la coad la lapte i n-am apucat. Am primit acas un pachet din Germania cu
daruri: gri, ciocolat, spun Pentru nvingtori de la nvini. N-am nevoie de pachete din Germania.
Nuuu nu l-am luat. (Se nchin.) Nemii cu cini le lucea blana cinilor ei mergeau prin pdure,
iar noi, noi n mlatin. n ap pn la gt. Femei, copilai. i vacile stteau laolalt cu oamenii. Tceau.
Vacile, ca i oamenii, tac. neleg tot. N-am eu nevoie de bomboane i prjituri de la nemi! Unde-i ce-i
al meu? Truda mea? Noi aa am crezut! Am crezut c vom avea cndva o via bun. Ateapt, rabd i
iar ateapt, rabd Toat viaa ne-am dus-o prin cazrmi, prin cmine, prin barci.
Ei, ce s-i faci? Aa a fost s fie Numai morii nu-i poi supravieui, n rest Morii nu-i poi
supravieui Treizeci de ani a lucrat Saka la fabrica de mobil. S-a spetit. Anul trecut l-au scos la
pensie. I-au fcut cadou un ceas. Dar n-a rmas fr slujb. Oamenii veneau mereu la el cu comenzi. Da,
da, da i totui nu era vesel. i era urt. Nici nu se mai brbierea. Treizeci de ani la aceeai fabric,
gndete-te, e jumtate de via! Deja te simi acas acolo. De la fabric i-au adus i cociug. Un cociug
luxos! Strlucea tot, iar nuntru era cptuit cu catifea. Acum numai bandiii i generalii mai sunt
ngropai n sicrie din astea. Toi l atingeau cu mna, nu mai vzuser aa ceva! Cnd au scos sicriul din
barac, au aruncat grune pe prag. Aa se face, ca s le fie mai uor celor rmai s se despart de mort.
Obiceiuri vechi de-ale noastre Au pus sicriul n curte O rud a rugat: S-l iertai, oameni buni.
Dumnezeu s-l ierte, au rspuns toi. Dar ce era de iertat? Am trit n prietenie, ca o familie. Dac n-ai,
i dau eu, dac eu n-am, mi aduci tu. Ne-am iubit srbtorile. Am construit socialismul, iar acum auzim
la radio c s-a terminat socialismul. i noi noi am rmas
Trenurile trec trec Oameni strini, ce vrei? Ce? Nu sunt dou mori la fel Eu l-am nscut pe
primul biat n Siberia, s-a mbolnvit de difterie i gata, a murit. i totui triesc. Ieri m-am dus la Saka
la mormnt, am stat puin cu el. I-am povestit cum a plns Lizka. Cum se lovea cu capul de sicriu.
Dragostea n-are vrst
O s murim i o s fie totul bine
28. Spiritul casei.
Despre oapt i strigt i entuziasm

Margarita Pogrebikaia medic, 57 de ani


Srbtoarea mea e 7 noiembrie Mare, strlucitoare Cea mai vie impresie din copilria mea
este defilarea militar din Piaa Roie
Tata m inea pe umeri i mi legaser de mn un balon rou. Pe cer, deasupra coloanelor care
defilau, erau portrete imense ale lui Lenin i Stalin Marx ghirlande i buchete de baloane roii,
albastre i galbene. Culoarea roie. Culoarea preferat. Culoarea revoluiei, culoarea sngelui vrsat n
numele ei Marea Revoluie din Octombrie! Iar acum e numit lovitur de stat militar complot
bolevic catastrofa ruseasc Lenin e agent german, iar revoluia au fcut-o nite dezertori i nite
marinari bei. mi acopr urechile, nu vreau s aud! E peste puterile mele Toat viaa am trit cu
credina asta: noi suntem cei mai fericii, ne-am nscut ntr-o ar frumoas, nemaivzut. Nu mai e alta
ca ea! Noi avem Piaa Roie, dup orologiul din Turnul Spasski i potrivete ceasurile ntreaga lume.
Aa-mi spuneau tata i mama i bunica Ziua de 7 Noiembrie e trecut cu rou n calendar n
ajunul acestei zile ne culcam foarte trziu, toat familia fcea flori din hrtie creponat, decupa inimioare
din carton. Ne mpodobeam. Dimineaa, mama i bunica rmneau acas i pregteau prnzul de
srbtoare. ntotdeauna aveam musafiri n ziua asta. Aduceau ntr-o saco de plas un tort n cutie i
vin pe vremea aceea nu existau pungi de plastic Bunica i fcea vestitele ei piroti cu varz i
ciuperci, iar mama pregtea o minunat salat ruseasc i fierbea neasemuita ei piftie. Iar eu mergeam cu
tata!
Pe strad era mult lume, toi aveau la palton sau la hain panglici roii. Erau pancarte de-un rou
strlucitor, cnta o fanfar militar. La tribun stteau conductorii notri i se cnta: A lumii
capital, a rii capital, / Tu strluceti ca steaua pe-al nost Kremlin iubit, / Eti a ntregii lumi
nemuritoare fal, / Tu, Moscov, fecioar de granit i venea s strigi tot timpul: Ura! n difuzoare
se auzea: Slav muncitorilor de la Uzina Lihaciov, distins cu ordinele Lenin i Steaua Roie! Ura,
tovari! Ura, Ura!! , Slav eroicului nostru Comsomol leninist Partidului Comunist Glorioilor
notri veterani Urrraa! Ura! Ce frumusee! Ce emoie! Oamenii plngeau, erau covrii de
bucurie Fanfara cnta maruri i cntece revoluionare: El spre vest primit-a ordin / De plecare. Ea,
spre Est / n rzboi de aprare / Comsomolii o pornesc tiu pe dinafar cuvintele tuturor cntecelor,
n-am uitat nimic, le cnt deseori. Aa, pentru mine. (Fredoneaz ncetior.) Larg-i ara mea cu multe
esuri, / Cu pduri i ape n sclipiri, / Eu nu tiu o alt ar-n lume / Unde-aa de liber s respiri! Nu
demult am gsit n dulap nite discuri vechi, am adus patefonul din debara i am petrecut o sear ntreag
cu amintiri. Melodiile lui Dunaevski i ale lui Lebedev-Kumaci ct de mult le ndrgeam! (Tace.) Aa,
i eram sus, sus. Tata m ridica n brae mai sus, i mai sus Sosete momentul cel mai important
apar uruind maini puternice, trgnd dup ele rachete nvelite n huse, tancuri, trece artileria. S ii
minte toat viaa! mi spune tata ncercnd s acopere zgomotul. i tiu c voi ine minte! n drum spre
cas trecem pe la magazin i mi primesc citronada Buratino. n ziua aceea mi era permis orice:
fluierae, acadele pe b
Iubeam Moscova noaptea luminile acelea Cnd aveam optsprezece ani optsprezece ani! m-am
ndrgostit. Cnd am neles c sunt ndrgostit, m-am dus n-o s ghicii pentru nimic n lume unde m-
am dus. M-am dus n Piaa Roie, primul lucru pe care mi l-am dorit a fost s fiu n acele clipe n Piaa
Roie. Zidul Kremlinului, brazii negri n zpad i Parcul Aleksandrovski acoperit de nmei. Le-am
privit pe toate i am tiut c voi fi fericit. Negreit voi fi!
Nu demult am fost cu soul meu la Moscova. i pentru prima dat Pentru prima dat nu ne-am dus n
Piaa Roie, s ne aducem omagiul. Pentru prima dat (Are lacrimi n ochi.) Soul meu este armean,
ne-am cstorit cnd eram studeni. El avea o cuvertur, iar eu un pat pliant aa ne-am nceput viaa.
Dup ce am terminat Facultatea de Medicin din Moscova, am primit repartiie la Minsk. Toate
prietenele mele au plecat care-ncotro: una n Moldova, alta n Ucraina, alta n Irkutsk. Pe cei care se
duceau n Irkutsk i numeam decembriti29. Era o singur ar te duceai unde voiai! Pe vremea aceea
nu erau granie, vize i vmi. Soul meu a vrut s se ntoarc n patria lui. n Armenia. S mergem la
Sevan, o s vezi Muntele Ararat. O s mnnci un lava armenesc autentic, mi promitea el. Dar ni s-a
propus Minsk. i noi: Hai n Bielorusia! Hai! Eram tineri, mai aveam nc atta timp nainte ni se
prea c-o s ne ajung pentru toate. Am ajuns la Minsk i ne-a plcut aici. Mergi i tot mergi: lacuri i
pduri, pdurile partizanilor, mlatini i crnguri, din cnd n cnd cte-un cmp printre aceste pduri.
Copiii notri au crescut aici, avem feluri de mncare preferate cltite din cartofi, moceanka bielorus.
Se prjesc cartofii, se fierb cartofii Ha-ul armenesc e pe locul doi Dar n fiecare an mergeam cu
toat familia la Moscova. Cum altfel! Fr asta nu puteam tri, trebuia s m plimb prin Moscova. S-i
respir aerul. Ateptam Mereu ateptam cu nerbdare aceste prime clipe cnd trenul se apropia de gara
Bielorusia, se cnta un mar i inima-i srea din piept la auzul cuvintelor: Tovari pasageri, trenul
nostru a ajuns n capitala patriei noastre oraul-erou Moscova! n plin avnt, puternic, de nenvins
de nimenea, / Moscova mea, patria mea, ie-i dm toat dragostea Coborai din vagon pe muzica asta.
Dar acum ? Unde suntem? Ne-a ntmpinat un ora strin, necunoscut Vntul purta pe strzi
hrtii murdare i buci de ziare, sub picioare i scrneau cutii de bere. La gar i la metrou Peste
tot, iruri cenuii de oameni care vindeau cte ceva: lenjerie de dam i cearceafuri, nclminte veche
i jucrii pentru copii, igri la bucat. Ca n filmele despre rzboi. Numai acolo am vzut aa ceva. Pe
nite buci de hrtie, n cutii de carton puse direct pe jos erau salamuri, carne, pete. n unele locuri erau
acoperite cu un celofan rupt, n altele nu. i moscoviii cumprau. Se tocmeau. osete tricotate, erveele.
Aici cuie, i tot aici mncare, mbrcminte. Se vorbea ucrainean, bielorus, moldoveneasc Noi am
venit din Vinnia Noi din Brest Muli ceretori De unde atia? Infirmi Ca n filme N-am
alt comparaie: ca n filmele sovietice vechi. Parc m uitam la un film
Pe Arbatul Vechi, Arbatul meu iubit, am vzut tarabe cu matrioti, samovare, icoane, fotografii ale
arului i ale familiei sale. Portrete de generali albgarditi Kolceak, Denikin i un bust al lui Lenin
Matrioti de toate felurile gorbimatrioti i elnomatrioti. Nu-mi recunoteam Moscova. Ce ora
e sta? Pe asfalt, pe nite crmizi, sttea un btrn i cnta la acordeon. ncrcat de medalii. Cnta
cntece de rzboi la picioare, avea o apc n care erau monede. Cntece ndrgite de-ale noastre:
Focul trosnete-n cuptorul micu, / Curge rina n lacrimi Am vrut s m apropii, dar era deja
nconjurat de strini au nceput s-l fotografieze. i tot strigau ceva n italian, n francez i n
german. l bteau pe umr: Hai! Hai! Erau veseli, mulumii. Cum de nu! Atta s-au temut de noi i
acum Iat! Un morman de vechituri, s-a dus imperiul! Alturi de matrioti i samovare teancuri de
drapele i stegulee roii, carnete de partid i de Comsomol. i distincii militare sovietice! Ordinul
Lenin i Steaua Roie. Medalii! Pentru curaj i Pentru merite n lupt. Le ating le privesc Nu-mi
vine s cred! Pentru aprarea Sevastopolului i Pentru aprarea Caucazului. Toate veritabile. Ale
noastre. Uniforme militare sovietice: vestoane, mantale caschete cu stelue i preurile n dolari
Ct cost? a ntrebat soul meu artnd spre o medalie Pentru curaj.
O dau cu douzeci de dolari. Bine, hai, i-o las la o mie de ruble.
i Ordinul Lenin?
O sut de dolari
i contiina?
Soul meu era gata s-l ia la btaie.
Ce, eti zrghit? Din ce gaur ai ieit? Sunt obiecte din epoca totalitarist.
Aa ne-a spus Cic toate astea-s fier vechi de-acum, dar strinilor le plac, la ei sunt la mod
simbolurile sovietice. Marf vandabil. Eu am nceput s ip Am chemat un miliian Strigam:
Uitai-v! Uitai-v Aaaa!
Miliianul ne-a confirmat:
Sunt obiecte din epoca totalitarismului. Noi nu intervenim dect pentru droguri i pornografie
Dar s vinzi un carnet de partid cu zece dolari nu-i pornografie? Ordinul Gloriei Sau asta stegulee
roii cu chipul lui Lenin, cu un dolar bucata? Aveam senzaia c ne aflm ntr-un decor de teatru. C se
joac o comedie n faa noastr. Parc nu nimeriserm unde trebuia. Stteam i plngeam. Alturi, nite
italieni probau mantale militare i caschete cu stelue roii. Karao! Karao! la russe
Prima dat am fost la mausoleu cu mama. mi amintesc c ploua, o ploaie rece, de toamn. Am stat la
coad ase ore. Trepte semintuneric lumnri oapte: Avansai, nu v oprii. Nu vedeam nimic
din cauza lacrimilor. Dar Lenin El mi s-a prut strlucitor Copil, o asiguram pe mama:
Mam, eu n-o s mor niciodat.
De ce crezi asta? a ntrebat ea. Toat lumea moare. Pn i Lenin a murit.
Pn i Lenin Nu tiu cum s povestesc toate astea Dar am nevoie vreau. A fi vrut s
vorbesc s vorbesc, dar nu tiu cu cine. Despre ce? Despre ct de uluitor de fericii am fost! Acum sunt
absolut convins de asta. Am crescut n srcie i naivitate, dar nu ne ddeam seama de asta i nu
invidiam pe nimeni. Mergeam la coal cu penare ieftine i stilouri de patruzeci de copeici. Vara purtam
papuci din pnz, pe care i curam cu past de dini erau frumoi! Iarna, cizme de cauciuc; pe ger ne
ardeau tlpile. Eram veseli! Credeam c mine o s fie mai bine dect azi, iar poimine mai bine dect
ieri. Aveam un viitor. i un trecut. Aveam totul!
Ne iubeam patria, o iubeam infinit, era cea mai cea! Primul automobil sovietic ura! Un muncitor
analfabet a descoperit secretul oelului inoxidabil o victorie! C acest secret era deja cunoscut n toat
lumea am aflat abia mai trziu. Dar atunci primii care au zburat deasupra Polului Nord, care au nvat
s stpneasc aurora boreal care au schimbat cursul fluviilor care au irigat deerturi eterne
Credin! Credin! Credin! Ceva mai presus de raiune. M trezeam n sunetele imnului n loc de ceas
detepttor: Neclintit uniune de libere state / Mreaa Rusie pe veci a-nchegat Cntam mult la
coal in minte cntecele noastre (Cnt.) Libertate-au visat, fericire, strmoii, / Pentru asta
ades s-au btut, / Prin lupte-au cldit i Lenin, i Stalin / ara ce azi pentru noi s-a nscut Ai mei i
aminteau c a doua zi dup ce am fost fcut pionier, dimineaa se cnta imnul, iar eu m-am ridicat n
picioare n pat i am stat n poziie de drepi pn s-a terminat. Jurmntul pionieresc: Eu intrnd n
rndurile n faa tovarilor mei promit solemn s-mi iubesc fierbinte patria Acas a fost
srbtoare, mirosea a prjituri n cinstea mea. De cravata roie nu m despream, o splam i o clcam
n fiecare diminea, s nu aib nici cea mai mic cut. Ba chiar i la facultate mi legam earfa cu nod
pionieresc. Carnetul meu de Comsomol l am i acum Am spus c sunt mai mare cu un an, ca s intru
mai repede n Comsomol. mi plcea strada, se auzea mereu un radio Radioul era viaa noastr, era
totul. Deschizi fereastra se revars muzica, o astfel de muzic, nct te ridici i ncepi s mrluieti
prin apartament. Ca la defilare Poate c era o nchisoare, dar mie mi-era mai cald n aceast
nchisoare. Aa ne-am obinuit Pn i la coad, chiar i astzi, stm unii lng alii, nghesuii, ca s
fim mpreun. Ai observat? (Din nou fredoneaz ncetior.) Stalin, slava noastr-n btlie, / Stalin, al
tinereii noastre-avnt, / Cu cntece luptnd, i vitejie, / Toi mergem dup-al lui cuvnt.
i da! Da! Da! Visul cel mai mare era s murim! S ne jertfim. S druim. Jurmntul
comsomolistului: Sunt gata s-mi dau viaa, dac poporul meu va avea nevoie de ea. i nu erau doar
cuvinte, aa eram educai cu-adevrat. Dac pe strad treceau soldai ncolonai, toi ne opream Dup
Victorie soldatul era un om ieit din comun Cnd am intrat n partid, am scris n cerere: Cunosc i mi
asum Programul i Statutul. Sunt pregtit s depun toate eforturile, iar dac e nevoie, s-mi dau viaa
pentru patria mea. (M privete cu atenie.) Oare ce credei despre mine? C sunt idioat, nu?
Infantil Cele cteva cunotine ale mele rd fr s se ascund: socialism emoional, idealuri de
hrtie Aa m vd ei. Retardat! Sindromul Down! Dumneavoastr suntei un inginer al sufletelor
omeneti30. Vrei s m consolai? La noi, scriitorul e mai mult dect scriitor. Este profesor. Duhovnic.
Aa era nainte, acum nu mai e. Muli oameni stau n biserici, la slujb. Puini sunt cei care cred cu
adevrat, majoritatea sufer. Ca i mine au o traum Eu nu cred dup canon, ci dup cum m
ndeamn inima. Nu tiu rugciuni, dar m rog Preotul nostru e fost ofier, ine predici numai despre
armat, despre bomba atomic. Despre dumanii Rusiei i uneltiri masonice. Dar eu vreau alte cuvinte, cu
totul alte cuvinte Nu astea. Iar n jur numai de-astea auzi Mult ur Nu exist nici un loc unde s-i
cuibreti sufletul. Deschid televizorul, i acolo e acelai lucru Aceleai nenorociri Toi se dezic de
ceea ce a fost. njur. Regizorul meu preferat, Mark Zaharov acum nu-l mai ndrgesc la fel ca nainte ,
i-a ars carnetul de partid, au artat la televizor n public. Dar sta nu-i teatru! Asta-i via! Viaa mea.
Poi s ai atitudinea asta fa de ea? Fa de viaa mea Nu-i nevoie de asemenea spectacole
(Plnge.)
Sunt depit Sunt dintre cei care se simt depii Din trenul care zbura spre socialism s-au suit
toi repede n trenul care-i poart spre capitalism. Eu ntrzii Se rde de sovok: e o vit, un ntng.
Oamenii rd de mine Roiii sunt acum nite fiare, iar albii cavaleri. Inima i spiritul meu se
mpotrivesc organic nu pot accepta asta. N-o nghit. Nu pot, nu sunt n stare L-am ntmpinat cu
bucurie pe Gorbaciov, dei l-am criticat era acum e clar: ca noi toi, a fost un vistor. Un utopic.
Putem spune astfel. Dar pentru Eln n-am fost pregtit Pentru reformele lui Gaidar. Banii s-au dus
ntr-o singur zi. Banii i viaa noastr Totul s-a devalorizat ntr-o clip. n loc de viitor luminos a
nceput s se spun: mbogii-v, iubii banii nchinai-v la acest monstru!! Poporul ntreg nu era
pregtit pentru asta. Nimeni nu visa la capitalism, eu una v spun sigur c nu visam mi plcea
socialismul. Erau deja anii lui Brejnev vegetarieni Anii canibali nu i-am prins. Cntam cntecele
Annei Pahmutova: Sub aripa avionului, marea cea verde i cnt taigalei Eram pregtit s leg
prietenii i s construiesc orae azurii31. S visez! tiu, va fi un ora, aici va fi un ora-
grdin l adoram pe Maiakovski. Versurile, cntecele patriotice. Erau att de importante pe vremea
aceea! nsemnau att de mult pentru noi! Nimeni n-o s m conving c viaa ne e dat numai ca s
dormim i s mncm delicatese. i c erou este acela care a cumprat ceva de undeva i a vndut cu trei
copeici mai mult altundeva. Acum asta ni se insufl Adic au fost proti toi cei care i-au dat viaa
pentru alii. Pentru idealuri nalte. Nu! Nu! Ieri eram ntr-un magazin, la cas n faa mea, o btrnic
i-a numrat copeicile din portofel, a socotit, iar n cele din urm a cumprat o sut de grame din cel mai
ieftin salam pentru cini i dou ou. i o cunosc a lucrat toat viaa ca nvtoare
Nu pot s m bucur de viaa asta nou! Mie n-o s-mi fie bine, niciodat n-o s-mi fie bine de una
singur. Individual. Dar viaa m trage, m trage ctre glia asta. Ctre pmnt. Copiii mei vor trebui s
triasc deja dup legile astea. Nu au nevoie de mine, m consider caraghioas. Toat viaa mea De
curnd am fcut ordine n hrtii i am dat peste jurnalul meu din tineree: prima iubire, primul srut i
pagini ntregi despre ct de mult l iubesc pe Stalin i cum mi-a da viaa s-l pot vedea. nsemnrile unei
nebune Am vrut s-l arunc, dar n-am putut. L-am ascuns. M tem: numai s nu dea cineva cu ochii de
el. i-ar bate joc, ar rde. Nu l-am artat nimnui (Tace.) mi amintesc multe lucruri pe care bunul-sim
nu le poate explica. Sunt un exemplar rar, da! Orice psihoterapeut s-ar bucura Aa-i!? Ai avut noroc
cu mine (Rde i plnge n acelai timp.)
ntrebai-m Trebuie s m ntrebai cum se mpca fericirea noastr cu faptul c din cnd n cnd
cineva era arestat n timpul nopii. Cineva disprea, cineva plngea-n hohote n spatele unei ui. De asta,
nu tiu de ce, nu-mi amintesc. Nu-mi amintesc! mi amintesc ns cum nflorea liliacul primvara, mi
amintesc serbrile populare, pavajele din lemn ncinse de soare. Mirosul soarelui. Orbitoarele parade ale
sportivilor i numele din Piaa Roie, scrise din corpuri umane i flori mpletite: Lenin, Stalin. I-am pus
i mamei ntrebarea asta
Ce tim noi despre Beria? Despre Lubianka? Mama tcea... Odat, i-a amintit cum se ntorcea cu tata
din Crimeea vara, dup concediu. Treceau prin Ucraina. Era n anii 30... colectivizare... n Ucraina era
foamete mare, n ucrainean golodomor. Au murit milioane de oameni... Sate ntregi au murit... Nici s-i
ngroape n-avea cine Ucrainenii erau omori pentru c nu voiau s intre n colhozuri. Erau omori
prin nfometare. Acum tiu asta Cndva, avuseser Siciul Zaporojean32, oamenii i aminteau de
libertate Acolo este aa un pmnt, c oriunde ai nfige un ru, crete un copac. i mureau cdeau
ca vitele. Le-au luat tot, pn la ultima grun. I-au nconjurat cu soldai, ca n lagrele de concentrare.
Acum tiu asta... La serviciu am o prieten ucraineanc, ea a auzit de la bunica ei... cum la ei n sat o
mam i-a omort propriul copil cu toporul, ca s-l fiarb i s-i hrneasc ceilali copii. Propriul
copil... Toate astea s-au ntmplat... Le era team s lase copiii afar din curi. Erau prini, precum cinii
i pisicile. Dezgropau viermi din grdin i i mncau. Cine putea se tra pn la ora i sttea prin gri.
Ateptau s le arunce cineva un codru de pine Soldaii i loveau cu cizmele, cu patul putii...
Trenurile goneau pe lng ei, goneau cu toat viteza. Conductorii nchideau geamurile, trgeau storurile.
i nimeni nu ntreba absolut nimic. Oamenii ajungeau la Moscova. Aduceau vin, fructe, se mndreau cu
bronzul lor i-i aminteau de mare. (Tace.) l iubeam pe Stalin... Mult timp l-am iubit. l iubeam chiar i
atunci cnd a nceput s se scrie despre el c era mic, rocat i cu o mn paralizat. C i-a mpucat
soia. L-au discreditat. L-au scos din mausoleu. Dar eu tot l iubeam.
Mult vreme am fost o feti stalinist. Foarte mult vreme. Foarte mult Da, aa s-a ntmplat! Cu
mine cu noi i fr viaa asta voi rmne cu minile goale. Fr nimic O s fiu o ceretoare! Eram
mndr de vecinul nostru, unchiul Vania un erou! S-a ntors din rzboi fr ambele picioare. Ieea n
curte ntr-un scaun cu rotile din lemn, fcut chiar de el. mi spunea Margareica mea, ne repara tuturor
pslarii i cizmele. Cnd se mbta, cnta: Surioare, friori / Am luptat eroic n rzboi... La cteva
zile dup moartea lui Stalin m duc la el: Ei, Margareica mea, n sfrit a crpat i-sta El s spun
asta, despre Stalin al meu? I-am smuls pslarii din mn: Cum ndrznii? Suntei erou! Avei o
medalie! Dou zile m-am gndit: sunt pionier, deci trebuie s m duc la NKVD s-l spun pe unchiul
Vania. S fac un denun. i asta absolut serios da! Ca Pavlik Morozov33 Eram n stare s-mi denun
i propriul tat i pe mama Eram n stare Da! Eram gata! Cnd m-am ntors de la coal, unchiul
Vania zcea beat pe prag. Se rsturnase cu cruciorul i nu se putea ridica. Mi s-a fcut mil de el.
Aa eram edeam cu urechea lipit de difuzor i ascultam buletinul de tiri despre sntatea
tovarului Stalin, care se ddea din or-n or. i plngeam. Din toat inima. Aa a fost! Toate astea au
existat! Vremurile staliniste, i noi, oamenii staliniti, i noi am existat Mama mea e dintr-o familie de
nobili. Cu cteva luni nainte de revoluie s-a mritat cu un ofier, care apoi a luptat n Garda Alb. La
Odessa s-au desprit el a emigrat alturi de ce mai rmsese din armata zdrobit a lui Denikin, dar ea
n-a putut s-o prseasc pe mama ei, care era paralizat. A fost ridicat de Ceka, fiindc era soie de
albgardist. Anchetatorul de caz s-a ndrgostit de ea. A reuit s-o salveze Dar a insistat s se nsoare
cu ea. Venea beat de la serviciu i o lovea cu revolverul n cap. Apoi a disprut, nu se tie unde. i mama
mea, care era frumoas, adora muzica i cunotea cteva limbi strine, l iubea nebunete pe Stalin. l
speria pe tata, dac l vedea nemulumit cteodat de ceva: M duc la comitetul raional i le spun ce fel
de comunist eti. Iar tata Tata a participat la revoluie n 1937 a suferit represiuni L-au eliberat
ns repede, fiindc i-a luat aprarea unul dintre bolevicii de frunte, care-l cunotea personal. A garantat
pentru el. Dar n partid tata n-a fost reprimit niciodat. Lovitur creia nu i-a putut supravieui. n
nchisoare i-au spart dinii, l-au lovit n cap. i totui tata nu s-a schimbat, a rmas comunist. Explicai-
mi asta Credei c erau proti? Naivi? Nu, erau oameni inteligeni i educai. Mama i citea pe
Shakespeare i Goethe n original, iar tata era absolvent al Academiei Timiriazev. Blok Maiakovski
Inessa Armand? Erau modelele mele idealurile mele Am crescut cu ei (Cade pe gnduri.)
Cndva am luat lecii de zbor la clubul aviatic. Acum nu ne vine s credem pe ce aparate zburam: cum
de-am rmas n via? Nu erau planoare, ci nite aparate njghebate din ipci de lemn i pnz. Pentru
manevrare o manivel i o pedal. n schimb, cnd zbori, vezi psrile, vezi pmntul de la nlime.
Simi c ai aripi! Cerul l schimb pe om nlimea l schimb nelegei ce vreau s pun? Despre
viaa aceea a noastr Nu-mi pare ru pentru mine, ci pentru tot ce am iubit noi
V-am relatat totul cu sinceritate nu tiu ce s v mai spun Cumva, astzi e ruine s povesteti
cuiva toate astea
A zburat Gagarin Oamenii ieeau pe strzi, rdeau, se mbriau, plngeau. Oameni care nu se
cunoteau. Muncitorii ieeau din uzine n salopete, medicii i aruncau spre cer bonetele albe: Noi
suntem primii! Unul dintre ai notri a ajuns n cosmos! Asta nu se poate uita! A fost copleitor, uluitor.
Nici acum nu pot asculta netulburat cntecul: i nu vism tumult de cer senin, / i nici albastrul
ngheat, / Ci iarba, iarba de lng cmin, / Preaverdea iarb de la noi din sat Revoluia cubanez
Tnrul Castro ipam: Mam! Tat! Au nvins! Vivat Cuba! (Cntm.) Cuba, tu, iubirea mea, /
Insul din zarea purpurie, / Cntecu-i nconjur planeta ca o stea, / Cuba, tu, iubirea mea! La coal la
noi veneau veterani ai rzboiului din Spania Cntam mpreun cntecul Granada: Eu casa lsat-am, la
lupt-am pornit, / Pmntul Granadei s-l ia cei ce-au trudit Deasupra biroului meu era fotografia lui
Dolores Ibrruri34. Da Visam la Granada apoi la Cuba Dup cteva zeci de ani ali tineri au visat
exact la fel la Afganistan. Eram uor de pclit. i totui Totui! Asta nu voi uita! Nu voi uita cum au
ieit la deselenit toi elevii din clasa a zecea ai colii noastre. Mergeau ncolonai, cu rucsacuri i
steaguri fluturnd. Unii duceau chitare n spinare. Uite, asta nseamn s fii erou! m gndeam eu. Muli
dintre ei s-au ntors bolnavi: nu ajunseser la deselenit, ci construiser undeva n taiga o cale ferat,
craser ine cufundai pn la bru n apa ngheat. Nu exista destul echipament Mncaser cartofi
putrezi, se mbolnviser toi de scorbut. Dar copiii tia au existat! Eu eram fetia care-i petrecea
entuziasmat cu privirea. Eu! Amintirile mele Nu le-a da nimnui nici comunitilor, nici
democrailor, nici brokerilor. Sunt ale mele! Numai ale mele! Pot s m lipsesc de orice: n-am nevoie de
muli bani, mncare scump sau haine la mod main ic Cu Jiguli a noastr am cutreierat ntreaga
Uniune: am vzut Karelia Lacul Sevan i Pamirul. Toate astea erau patria mea. Patria mea URSS.
Pot tri fr multe. Numai fr trecut nu pot. (Tace ndelung. Att de ndelung, nct intervin.)
Nu v temei Mi-e bine acum mi-e bine Deocamdat stau acas... Mngi pisica, tricotez
pslari. O activitate att de simpl ca tricotatul m-ajut mai mult dect orice Ce m reine? N-am ajuns
la sfrit nu Ca medic, mi-am imaginat totul n cele mai mici amnunte Moartea e urt, nu e
niciodat frumoas. Am vzut oameni spnzurai n ultimele minute au orgasm, sau se umplu de urin,
de excremente. Din cauza gazelor, omul e albastru violet Numai gndul sta e cumplit pentru o
femeie. Nu-mi fac nici un fel de iluzii cum c moartea ar putea fi frumoas. Dar Ceva te trage, te
copleete, te smucete. Faci un salt disperat Ai respiraie, ritm i eti smucit Aici e deja greu s
te mpotriveti. S apei butonul de siguran! Stop! Eu, cumva, m-am mpotrivit. Am aruncat funia. Am
alergat n strad. M-am lsat udat de ploaie, ce bucurie ca dup toate astea s te lai udat de ploaie! Ce
plcut! (Tace.) Mult vreme n-am vorbit Opt luni am stat n depresie. Am uitat s merg. n cele din
urm, mi-am revenit. Am renvat s merg. Exist sunt din nou pe pmnt ferm Dar mi-a fost ru
M rostogoleau ca pe o minge Ce tot spun? Ajunge! Gata, ajunge (St i plnge.) Ajunge
Anul 1990 n apartamentul nostru de trei camere din Minsk locuiau cincisprezece oameni, i pe
lng ei un sugar. Primele au venit de la Baku rudele soului sora cu familia i verii lui. N-au venit n
vizit, au adus cu ei cuvntul rzboi. Au intrat n cas ipnd, cu ochii stini Era toamn sau iarn
era deja frig. Da, toamna au venit, fiindc iarna deja eram mai muli. Iarna au venit cei din Tadjikistan
Din oraul Duanbe au venit sora mea cu familia ei i prinii soului. Chiar aa a fost Aa Dormeam
peste tot, vara dormeau unii chiar i pe balcon. i nu vorbeau, ci ipau Ei fugeau, i rzboiul i
prindea din urm. Le sfriser clciele. Iar ei ei toi, ca i mine, erau sovietici sovietici sut la
sut! Se mndreau cu asta. i, deodat, n-a mai rmas nimic. Absolut nimic! S-au trezit dimineaa, s-au
uitat pe fereastr i erau deja sub alt drapel. n alt ar. De-acum erau strini.
Ascultam. Ascultam. Ei vorbeau
ce vremuri au fost! A venit Gorbaciov i deodat, sub ferestre a nceput s se trag. Doamne! n
capital n Duanbe Toi stteau la televizor i se temeau s nu piard ultimele tiri. La noi la
fabric era un colectiv de femei, majoritatea rusoaice. Le ntreb: Fetelor, ce-o s fie? O s nceap
rzboiul, deja i taie pe rui. Dup cteva zile un magazin a fost vandalizat n plin zi apoi altul
n primele luni am plns, apoi m-am oprit. Lacrimile se termin repede. Cel mai mult m temeam
de brbai, i cunoscui, i necunoscui. Te trgeau ntr-o cas, ntr-o main Frumoaso! Fetio, hai s
ne futem Pe o fat din vecini au siluit-o nite colegi de clas. Biei tadjici, pe care-i cunoteam.
Mama ei s-a dus la familia unuia dintre ei. De ce-ai venit aici? au ipat la ea. Car-te n Rusia ta. n
curnd, n-o s mai rmn picior de rus aici. O s fugii numai cu chiloii de pe voi.
de ce ne-am dus acolo? Am fost trimii de Comsomol. Am construit hidrocentrala de la Nurek,
fabrica de aluminiu Am nvat limba tadjic: ceaihana, piala, ark, arcea, cinara Ne numeau
uravi. Frai rui.
visez muni rozalii, cu migdali nflorii. i m trezesc scldat n lacrimi
la Baku Locuiam ntr-un bloc de nou etaje. ntr-o diminea au scos familiile armene n curte
Toi s-au adunat n jurul lor, i cu toii, unul cte unul, i-au lovit cu ce-aveau la-ndemn. Un bieel de
vreo cinci ani ddea i el cu lopica lui. O azer btrn l-a mngiat pe cap
prietenii notri erau i ei azeri, dar ne-au ascuns la ei n pivni. Ne-au acoperit cu boarfe, cu cutii.
Noaptea ne aduceau de mncare
dimineaa, cnd m grbeam spre serviciu, vedeam pe strad cadavre. Zceau ntinse pe jos sau
stteau rezemate de perete, parc erau vii. Unele erau acoperite cu vreun dastarhan (fa de mas, pe
rusete), altele nu. Nu apucaser. Majoritatea erau dezbrcate i brbai i femei Cei care edeau
rezemai nu fuseser dezbrcai, nu-i putuser dezdoi
nainte credeam c tadjicii sunt ca nite copii, c nu pot face ru nimnui. n jumtate de an, poate
chiar mai puin, Duanbe devenise de nerecunoscut, i oamenii erau de nerecunoscut. S-au umplut
morgile. Dimineaa, pn s fie ters de pai, asfaltul era plin de urme de snge ca de jeleu
zile ntregi au trecut pe lng casa noastr cu pancarte: Moarte armenilor! Brbai i femei.
Tineri i btrni. O mulime furioas, nici mcar un singur chip omenesc. Ziarele erau pline de anunuri:
Schimb apartament de trei camere n Baku pe orice apartament n orice ora din Rusia Noi ne-am
vndut apartamentul pe trei sute de dolari. Ct un frigider. i dac nu l-am fi vndut pe banii tia, ne-ar
fi putut omor
noi din banii pe apartament ne-am cumprat: eu o canadian cu puf, iar soul nite ghete
clduroase. Mobila, vasele covoarele toate le-am lsat
triam fr lumin, fr gaze fr ap La pia erau nite preuri inimaginabile. Lng blocul
nostru se deschisese un chioc. Acolo se vindeau flori i coroane funerare. Doar flori i coroane
noaptea, pe peretele blocului nvecinat cineva a scris cu rou: Teme-te, rus nenorocit! Tanchitii
ti n-o s te mai ajute. Ruii erau dai afar din funciile de conducere erau mpucai pe dup
coluri Oraul a ajuns curnd murdar, ca un kilac35. Un ora strin. Nu mai era unul sovietic
te omorau din nimic C nu te-ai nscut acolo, c nu vorbeti limba care trebuie c nu i-ai
plcut unuia cu mitralier Dar pn atunci cum am trit? De srbtori, primul toast era pentru
prietenie es kes sirum em (te iubesc, n armean), Man sani seviram (te iubesc, n azer). Triam
laolalt
oameni simpli Cunoscuii notri tadjici i ncuiau copiii cu cheia, nu-i lsau s ias din cas, ca
s nu fie nvai s nu fie pui s ucid.
Plecam eram gata s ne urcm deja n tren, deja ieea abur de sub roi. Ultimele minute. Cineva a
tras o rafal de mitralier n roi. Soldaii au fcut un culoar, ne-au acoperit. Dac n-ar fi fost soldaii, n-
am fi ajuns vii n vagoane. i, dac acum vd scene de rzboi la televizor, simt deodat mirosul
acela mirosul de carne de om ars Un miros greos dulceag
Jumtate de an mai trziu, soul meu a fcut primul infarct dup alt jumtate de an, pe-al doilea
Sora lui a fcut un atac cerebral. De la toate astea Eu am nnebunit tii c firele de pr nnebunesc?
Se fac dure, ca lemnul. Firele de pr nnebunesc primele Dar cine rezist? Micua Karina Ziua e un
copil normal, dar, cum se ntunec afar, ncepe s tremure. ip: Mama, nu pleca! O s adorm, iar pe
tine i pe tata o s v omoare! M grbeam dimineaa spre serviciu i m rugam s m calce o main.
N-am fost niciodat la biseric, dar acum stteam ore-n ir n genunchi: Preasfnt Nsctoare de
Dumnezeu! M auzi? Nu mai dormeam, nu puteam mnca. Nu sunt politician, nu m pricep la politic.
Mi-e pur i simplu fric. Ce vrei s m mai ntrebai? V-am povestit tot Tot!!

Note
29. n regiunea Irkutsk au fost exilai, n 1825, muli dintre participanii la micarea decembrist, o micare a tinerilor nobili rui mpotriva
arului.
30. Formul prin care Stalin i descria pe scriitori.
31. Aluzie la un film-concert dedicat compozitorului Andrei Petrov (19302006).
32. Organizaia politic, administrativ i militar a cazacilor zaporojeni, o for n stepele din nordul Mrii Negre n secolele XVIXVIII.
33. Copil devenit erou al propagandei sovietice pentru c, la numai 13 ani, i-a denunat tatl ntruct ar fi falsificat documente, vnzndu-
le dumanilor poporului sovietic.
34. Isidora Dolores Ibrruri Gmez (18951989), lider republican spaniol, eroin a Rzboiului Civil din Spania i personalitate marcant a
Partidului Comunist Spaniol.
35. Aezare rural (pentru iernat) a popoarelor turcice seminomade din Asia Central i Azerbaidjan.
Despre un mareal rou i trei zile de revoluie uitat

Serghei Feodorovici Ahromeev (19231991), mareal al Uniunii Sovietice, erou al Uniunii Sovietice
(1982). ef al Statului-Major al Forelor Armate ale URSS (19841988). Laureat al Premiului Lenin
(1980). Din 1990, consilier pe probleme militare al preedintelui URSS.
Interviuri n Piaa Roie (decembrie 1991)
Eram student
Totul s-a petrecut foarte repede Dup trei zile revoluia s-a terminat La tiri, la televizor, se
anuna: membrii CSSU au fost arestai ministrul afacerilor interne Pugo s-a mpucat, marealul
Ahromeev s-a spnzurat n familia mea s-a discutat mult despre asta. mi amintesc c tata spunea:
tia-s criminali de rzboi. Ar trebui s aib soarta generalilor nemi Speer i Hess. Toi ateptam un
Nrnberg
Eram tineri Revoluie! Cnd oamenii au ieit n strad, sfidnd tancurile, am nceput s fiu mndr
de ara mea. Pn atunci avuseser loc deja evenimente la Vilnius, Riga, Tbilisi. La Vilnius, lituanienii
i-au aprat televiziunea, am vzut toate astea la tiri, iar noi ce, suntem de mmlig? n strad au ieit
oameni care nainte nu se duceau nicieri: stteau i se indignau n buctriile lor. Dar atunci au ieitEu
i prietena mea ne-am luat la noi umbrele, i pentru ploaie, i ca arme de lupt. (Rde.) Eram mndr de
Eln cnd s-a urcat pe tanc, am neles: sta-i preedintele meu! Al meu! Adevrat! Erau muli tineri
acolo. Studeni. Toi crescuserm cu Ogoniok-ul lui Korotici, cu aizecitii. Era o atmosfer de
rzboi... n megafon, un glas de brbat striga, implora: Fetelor, plecai. O s se trag i o s fie multe
cadavre. Lng mine, un tnr i trimitea acas nevasta nsrcinat i ea plngea: Tu de ce rmi?
Trebuie.
Am uitat ceva foarte important Cum a nceput ziua aceea Dimineaa m-am trezit pentru c mama
plngea n hohote. l ntreba pe tata: Ce-i aia stare de urgen? Tu ce crezi c au fcut cu Gorbaciov?
Iar bunica alerga de la televizor la radioul din buctrie: Nu e nimeni arestat? mpucat? Bunica s-a
nscut n 22, toat viaa ei a vzut numai mpucturi sau execuii. Arestri. Aa i-a trecut viaa Cnd
ea nu mai era, mama a dezvluit un secret de familie. A dat la o parte o perdea... a ridicat vlul n 56
tatl ei s-a ntors din lagr era un sac de oase. Din Kazahstan. A venit nsoit de cineva, att era de
bolnav. i ele n-au spus nimnui c e tatl soul Le-a fost fric Spuneau c nu-i cineva apropiat,
doar o rud ndeprtat. A stat cu ele cteva luni, apoi l-au internat n spital. Acolo s-a spnzurat.
TrebuieAcum trebuie s triesc cumva cu asta, cu contiina acestui fapt. Trebuie s neleg... (Repet.)
S triesc cumva cu asta Cel mai mult, bunica se temea de un nou Stalin i de rzboi, toat viaa a stat
pregtit, ateptndu-se la alte arestri i la foamete. Cretea ceap ntr-o ldi aezat pe pervaz, punea
varz la murat n borcane mari. Fcea provizii de zahr i ulei. Dulapurile noastre erau pline de tot felul
de grune. De arpaca. M tot nva: Tu s taci! S taci! S taci la coal la facultate Aa am
crescut, printre astfel de oameni. N-aveam motive s iubim puterea sovietic. Toi eram de partea lui
Eln! Pe o prieten de-a mea n-o lsa mama ei s ias din cas: Numai peste cadavrul meu! Nu pricepi
c totul o ia de la capt? nvam la Universitatea Prieteniei ntre Popoare Patrice Lumumba. Acolo
nvau studeni din ntreaga lume, muli dintre ei veneau convini c URSS e ara balalaicilor i a
bombelor atomice. Eram stnjenii. Noi voiam s trim ntr-o altfel de ar
Lucram ca strungar la fabric
M aflam n regiunea Voronej cnd am aflat de puci Eram n vizit la o mtu. Toate peroraiile
astea despre mreia Rusiei sunt un morman de rahat. Patrioi de carton! Stau toat ziua cu nasu-n
televizor. Ar trebui s se duc la cincizeci de kilometri de Moscova S vad o gospodrie, s vad
cum triesc oamenii! Cum se fac praf de srbtori La ar aproape c nu mai sunt rani. Au crpat toi.
Au contiin cam ct nite cornute, beau pn mor. Pn cad pe jos. Beau orice arde pe gt: de la loiune
de fa pn la benzin. Beau, apoi se ncaier. Fiecare familie are sau a avut pe cineva n nchisoare.
Miliia nu face fa. Numai femeile nu se las, ele i sap grdinile. Dac au rmas vreo doi-trei brbai
care nu-s beivi, aceia au plecat s-i ctige traiul la Moscova. Iar singurului fermier din satul n care
merg eu i-au dat foc la cas de trei ori, s plece naibii de-acolo! Duc-se! Nu-l puteau suferi, era ceva
fizic, din rrunchi
Tancuri n Moscova baricade La ar, nimeni nu era prea tulburat de asta. Nu-i bteau capul. Pe
toi i preocupa mai mult gndacul de Colorado i fluturele de varz. E drz gndacul sta de Colorado
Iar flcilor nu le st mintea dect la parale i la fete. Unde s mai goleasc o sticl seara. Dar
majoritatea oamenilor erau pentru CSSU. Mie aa mi s-a prut Nu erau toi comuniti, dar toi erau
pentru o ar mrea. Se temeau de schimbri, cci dup orice schimbare omul simplu pica de fraier. mi
aduc aminte cum spunea bunicul: nainte ne-au tras-o pe la spate i pe urm ne-au vrt-o tot mai
adnc. i nainte, i dup rzboi au trit fr buletine. ranii nu primeau buletine, nu aveau voie n
orae. Erau nite sclavi. Prizonieri. S-au ntors din rzboi ncrcai de decoraii. Au cucerit jumtate din
Europa! Dar triau fr buletine.
La Moscova am aflat c toi prietenii mei au fost pe baricade. S-au bgat la iure! (Rde.) i eu a fi
putut primi o medalie
Eu sunt inginer
Cine-i marealul sta, Ahromeev? Un fanatic al ideii de om sovietic. Am trit printre sovietici, nu mai
vreau sovietici. i sta era un fanatic, un om dedicat sincer ideii comuniste. Era dumanul meu personal.
Am simit ur cnd i-am auzit discursul. Am neles c omul sta va lupta pn la capt. Sinuciderea lui?
Evident c-i un act neobinuit, impune respect. Moartea trebuie respectat. Dar m ntreb: dac ar fi
nvins ei? Luai orice manual Nici o rsturnare din istorie nu a avut loc fr teroare, totul s-a sfrit
inevitabil cu vrsare de snge. Cu limbi smulse i ochi scoi. Ca n Evul Mediu. Nu e nevoie s fii istoric
pentru asta
Am auzit dimineaa la televizor despre incapacitatea lui Gorbaciov de a conduce ara din cauza unei
boli grave Am vzut tancurile sub ferestre Mi-am sunat prietenii toi erau de partea lui Eln.
mpotriva juntei. O s-l aprm pe Eln! Am deschis frigiderul i mi-am bgat o bucic de brnz n
buzunar. Pe mas erau nite covrigi i-am nfcat. i arm? Trebuia s iau ceva cu mine Pe mas era
un cuit de buctrie l-am apucat, apoi l-am pus la loc. (Rmne pe gnduri.) Dar dac dar dac ar
fi nvins ei?
Acum se dau la televizor imagini: maestrul Rostropovici a venit de la Paris i ine automatul n mini,
nite fete i servesc pe soldai cu ngheat Un buchet de flori pe tanc Imaginile mele sunt altele
Bunicue moscovite le mpart soldailor sendviuri i-i iau la ele acas s-i fac nevoile. A fost adus o
ntreag divizie de tancuri n capital fr s li se asigure nici mncare, nici toalete. Flcii i ieau
din tancuri gturile subirele i priveau nedumerii. Nu nelegeau nimic. n a treia zi deja stteau pe
tancuri nrii, flmnzi. Nedormii. Femeile i nconjurau: Copii, voi o s ne mpucai? Soldaii
tceau, dar un ofier a ltrat: Dac ni se d ordin, o s v mpucm. Soldaii parc au fost luai de
vnt, s-au ascuns n blindate. Uite-aa! Imaginile mele nu coincid cu ale dumneavoastr Stteam
nlnuii, ateptam atacul. Se zvonea: curnd vor da cu gaze lacrimogene, sunt lunetiti pe acoperiuri
S-a apropiat de noi o femeie, avea decoraii prinse pe fust:
Pe cine aprai? Pe capitaliti?
Da, i ce-i cu asta, bbuo? Stm aici pentru libertate.
Eu am luptat pentru puterea sovietic, pentru muncitori i rani. Nu pentru chiocuri i cooperative.
Dac mi s-ar da acum un automat
Totul atrna de un fir de pr. Mirosea a snge. Nu-mi amintesc s fi fost srbtoare
Eu sunt patriot
Lsai-m s m exprim. Se apropie un brbat mbrcat ntr-un cojoc descheiat, cu o cruce masiv
pe piept. Trim perioada cea mai ruinoas a istoriei noastre. Suntem o generaie de lai, de trdtori.
Asta e sentina pe care ne-o vor da copiii notri. Prinii notri au vndut o ar mrea pe jeani,
Marlboro i gum de mestecat, vor spune. N-am putut s aprm URSS patria noastr. O crim
cumplit. Am vndut tot!! Niciodat n-o s m obinuiesc cu tricolorul rusesc, o s am mereu n faa
ochilor drapelul rou. Drapelul unei ri mree! Al unei victorii mree! Ce s-o fi ntmplat cu noi,
oamenii sovietici, ca s ne repezim cu ochii nchii n acest nenorocit de rai capitalist? Ne-au cumprat
cu staniol colorat, cu rafturi de mezeluri, cu obiecte lucitoare. Ne-au orbit, ne-au splat pe creier. Am dat
totul pe maini i oale. i s nu-mi venii cu poveti Cum c de fapt CIA a distrus Uniunea Sovietic,
sau mainaiunile lui Brzeziski36 i de ce KGB-ul n-a distrus America? Nu bolevicii obtuzi au fost
cei care au bgat ara n rahat, nu ticloii de intelectuali au distrus-o ca s plece peste grani i s
citeasc Arhipelagul Gulag i nu cutai comploturi iudeo-masonice. Noi singuri am distrus totul. Cu
minile noastre. Am visat s se deschid i la noi McDonalds-uri cu hamburgeri fierbini i s ne putem
cumpra toi Mercedesuri sau videoplayere din plastic. i s se vnd filme porno la chiocuri
Rusia are nevoie de o mn puternic, o mn de fier. De un gardian cu baston. Adic triasc marele
Stalin! Ura! Ura! Ahromeev putea s devin Pinochet al nostru. Ceea ce a fost generalul Jaruzelski pentru
polonezi E o mare pierdere
Eu sunt comunist
Am fost pentru CSSU sau, mai precis, pentru URSS. Am fost un susintor ptima al CSSU, pentru c
mi plcea s triesc ntr-un imperiu. Larg-i ara mea cu multe esuri n 89 am fost trimis n
delegaie la Vilnius. nainte de plecare m-a chemat la el inginerul-ef de la fabric (el fusese deja acolo)
i m-a avertizat: S nu vorbeti rusete cu ei. Nu poi s cumperi nici o cutie de chibrituri la magazin
dac o ceri n rusete. Mai tii ucrainean? Vorbete n ucrainean. Nu l-am crezut ce erau prostiile
astea? Dar el a continuat: Ai grij la cantin pot s te otrveasc sau s-i pun sticl pisat n
mncare. Acolo eti ocupant, nelegi? i eu, care aveam n cap numai prietenia dintre popoare i aa
mai departe. Fria sovietic. N-am crezut pn n-am ajuns n gara din Vilnius. Am cobort pe peron
Din primele clipe mi-au dat de neles, auzind limba rus, c venisem ntr-o ar strin. Eram ocupant.
Din Rusia cea murdar i napoiat. Un Ivan rus. Un barbar.
i, deodat, Dansul lebedelor mici37, ntruna Pe scurt, despre CSSU am auzit dimineaa, ntr-un
magazin. Am dat fuga acas i am deschis televizorul: l-au omort pe Eln sau nu? n minile cui e
Televiziunea? Cine comand armata? M-a sunat un cunoscut: Of, nenorociii, iar o s strng urubul! O
s devenim toi uruburi i cuie. Mi s-a fcut ru: Eu unul sunt pentru, cu ambele mini. Sunt pentru
URSS! ntr-o clip s-a sucit cu o sut optzeci de grade: S-a terminat cu Mihail Ptatul! Ar trebui trimis
la pscut n Siberia! nelegei? Trebuia s vorbim cu oamenii. S-i influenm. S-i ctigm de partea
noastr. n primul rnd, s lum Ostankino i s repetm douzeci i patru de ore din douzeci i patru:
Vom salva ara! Patria sovietic e n pericol! Trebuie s ne debarasm de toi Sobceakii, Afanasievicii
i ceilali trdtori. i poporul era pentru!
n sinuciderea lui Ahromeev nu cred. Nu putea un ofier care a trecut prin rzboi s se spnzure cu o
sfoar cu panglica de la o cutie de tort ca un zek38. n celule se spnzur unii aa, aezndu-se i
ndoind picioarele. Singuri. Aa ceva nu exist-n tradiia militarilor. Ofierii dispreuiesc treangul. Asta
nu-i sinucidere, ci crim. L-au ucis cei care au ucis i Uniunea Sovietic. Se temeau de el Ahromeev
avea o mare autoritate asupra armatei, putea organiza o rezisten. Poporul nc nu era dezorientat,
dezbinat, ca acum. nc triau toi la fel i citeau toi aceleai ziare. Nu ca acuma: unii ndopai, alii-
nfometai.
i asta asta am vzut-o cu ochii mei Nite tineri au sprijinit o scar de cldirea CC al PCUS din
Piaa Veche, deja nu mai era pzit de nimeni. Scri mari, de pompieri. Au urcat Cu ciocane i dli,
au nceput s desprind literele aurii CC PCUS. Iar alii, de jos, le sprgeau i i luau ca amintire
buci din ele. Au spart baricadele. Srma ghimpat a ajuns i ea suvenir.
Aa mi amintesc eu cderea comunismului
Din dosarele anchetei
La 24 august 1991, ora 21:50, n biroul nr. 19a din Corpul 1 al Kremlinului din Moscova, ofierul de
serviciu Koroteev a descoperit cadavrul marealului Uniunii Sovietice Ahromeev Serghei Feodorovici
(nscut n 1923), consilier al preedintelui URSS.
Cadavrul a fost gsit n poziie eznd sub pervazul ferestrei biroului. Era sprijinit de grilajul de lemn
care acoper caloriferul. Cadavrul purta uniforma de mareal al Uniunii Sovietice. mbrcmintea nu era
deloc deranjat. De jur mprejurul gtului era un treang fcut din nur din material sintetic, pus n dou.
Captul de sus al treangului era prins de mnerul ferestrei cu band adeziv de tip scotch. Nu s-au gsit
pe corp alte vtmri n afar de cele provocate prin spnzurare
La cercetarea coninutului biroului celui de mai sus, au fost gsite cinci bilete puse la vedere. Toate
erau scrise de mn. Biletele erau puse ntr-un teanc ordonat. Lista este fcut n ordinea n care se
aflau
n primul bilet, pe care Ahromeev l scrie pentru familia sa, el anun c a hotrt s se sinucid:
Pentru mine a fost ntotdeauna important datoria de militar i de cetean. Voi ai fost pe locul al
doilea. Astzi pun pentru prima dat pe primul loc datoria fa de voi. V rog s trii brbtete aceste
zile. Sprijinii-v unii pe alii. Nu dai ocazia dumanilor s se bucure
Al doilea bilet i era adresat marealului Uniunii Sovietice S. Sokolov. Acesta conine rugmintea
adresat lui Sokolov i generalului de armat Lobov de a ajuta familia cu nmormntarea i de a nu o lsa
singur n aceste zile grele.
Cel de-al treilea bilet conine rugmintea de a i se achita datoria pe care o avea la cantin i are
ataat o bancnot de 50 de ruble.
Al patrulea bilet nu are destinatar: Nu pot s mai triesc cnd mi piere patria i este distrus tot ce am
considerat a fi sensul vieii mele. Vrsta i trecutul meu mi dau dreptul s m retrag din via. Am luptat
pn la sfrit.
Ultimul bilet era pus separat: Nu m pricep la confecionarea armelor pentru sinucidere. Prima
ncercare (la 9:40) nu a reuit s-a rupt nurul. mi adun forele pentru a o lua de la capt.
Expertiza grafologic a stabilit c toate biletele erau scrise de mna lui Ahromeev
Fiica cea mic, Natalia, cu familia creia Ahromeev i-a petrecut ultima noapte, a relatat: Chiar
nainte de august, nu o dat l-am ntrebat pe tata dac la noi e posibil o lovitur de stat. Muli erau
nemulumii de felul n care se desfura perestroika gorbaciovian de gargara, de slbiciunea ei, de
concesiile unilaterale n convorbirile sovieto-americane despre dezarmare, de slbirea situaiei
economice a rii. Dar tatei nu-i plceau astfel de discuii, el era ncreztor: N-o s fie nici o lovitur de
stat, spunea el. Dac armata ar vrea s dea o lovitur de stat, n-ar avea nevoie dect de dou ore. Dar n
Rusia nu faci nimic cu fora. Cea mai mare problem nu e s nlturi un conductor incomod, ci ce s faci
mai departe.
Pe 23 august Ahromeev s-a ntors devreme de la serviciu. A cinat mpreun cu familia. Au cumprat un
pepene mare i au stat la mas ndelung. Tatl, dup spusele fiicei, vorbea deschis. A recunoscut c se
atepta s fie arestat. Nimeni din Kremlin nu venea s vorbeasc cu el. neleg, spunea el, o s v fie
greu, acum se va arunca cu noroi n familia noastr. Dar n-aveam cum s fac altfel. Fiica lui l-a ntrebat:
Nu-i pare ru c ai venit la Moscova? Ahromeev i-a rspuns: Dac n-a fi fcut asta, m-a fi
blestemat toat viaa.
nainte de culcare, Ahromeev i-a promis nepoatei lui c a doua zi o s-o duc n parc, s se dea n
leagn. i fcea griji s aib cine s-o ntmpine pe soia lui, care dimineaa trebuia s vin de la Soci. A
rugat s fie anunat imediat ce aterizeaz. Comandase pentru ea o main de la Kremlin
Fiica lui l-a sunat la 9:35. Avea o voce normal Cunoscnd firea tatlui ei, fiica nu crede c s-a
sinucis
Din ultimele nsemnri
Am jurat credin Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice i toat viaa am slujit-o. Aadar, ce
trebuie s fac acum? Pe cine trebuie s slujesc? Ct voi tri, ct voi respira, voi lupta pentru Uniunea
Sovietic
Emisiunea TV Vzgliad, 1990.
Acum totul e zugrvit n negru Se neag tot ce s-a ntmplat n ar dup Revoluia din Octombrie
Da, pe vremea aceea era Stalin, era stalinism. Da, au fost represiuni, violene asupra oamenilor, nu
contest asta. Toate acestea au existat. Dar cu att mai mult trebuie s le studiem i s le evalum obiectiv
i corect. Pe mine, de pild, nu e nevoie s m conving cineva, eu m-am nscut atunci, n anii aceia. Am
vzut cu ochii mei cum munceau oamenii, cu ct credin Problema nu e s minimalizezi sau s
ascunzi ceva. Nu e nimic de ascuns, de acoperit. Cu tot ce s-a ntmplat n ar, lucruri tiute de toat
lumea, cine se mai poate juca de-a v-ai ascunselea? Dar rzboiul cu fascitii l-am ctigat, nu l-am
pierdut. Victoria e a noastr.
mi amintesc anii 30 Atunci au crescut oameni asemenea mie. Zeci de milioane. i noi am construit
socialismul contient. Eram gata de orice sacrificii. Nu sunt de acord c n anii dinainte de rzboi a
existat doar stalinismul, cum scrie generalul Volkogonov. El e anticomunist. Dar astzi la noi cuvntul
anticomunist nu mai este o insult. Eu sunt comunist, el e anticomunist. Eu sunt anticapitalist, el nu
tiu ce e: aprtor al capitalismului, sau nu? Aceasta nu e mai mult dect constatarea unor fapte. i o
dezbatere de idei. Eu nu sunt numai criticat, ci chiar njurat deschis pentru c-l numesc traseist Pn
nu demult, Volkogonov apra regimul sovietic, idealurile comuniste, alturi de mine. i deodat, se
schimb radical. S spun de ce i-a trdat vemntul militar
Muli i-au pierdut credina astzi. Printre cei dinti l-a numi pe Boris Nikolaevici Eln. C doar
preedintele Rusiei a fost secretar al CC al PCUS, membru n Biroul Politic. Iar acum spune deschis c
nu crede n socialism i comunism, consider o greeal tot ce-au fcut comunitii. A devenit un
anticomunist militant. Sunt i alii. i, ntre noi fie vorba, nu-s puini. Dar, dac m ntrebai pe mine
Eu din principiu nu sunt de acord Vd o ameninare pentru existena rii noastre, o ameninare real.
Este la fel de mare ca n anul 1941
N. Zenkovici, Secolul XX.
Marii generali n anii tulburrilor,
Olma-Press, 2005
n anii 70, URSS producea de 20 de ori mai multe tancuri dect SUA.
ntrebarea lui G. ahnazarov, aghiotant al secretarului general Mihail Gorbaciov (anii 80): De ce e
nevoie s producem atta armament?
Rspunsul efului de Stat-Major S. Ahromeev: Pentru c am creat, cu preul unor sacrificii enorme,
uzine de prim clas, la fel de bune ca ale americanilor. O s le ordonai acum s ntrerup munca i s
produc strchini?
Egor Gaidar,
Prbuirea unui imperiu,
Rossiiskaia Politiceskaia Eniklopedia, 2007
n a noua zi de lucrri a Primului Congres al Deputailor Poporului, n sal au aprut nite pliante care
susineau c Saharov afirmase, ntr-un interviu dat unei reviste canadiene: n timpul rzboiului din
Afganistan, elicopterele sovietice au tras n propriii soldai care fuseser ncercuii, ca acetia s nu cad
prizonieri.
La tribun urc primul-secretar al comitetului orenesc al Comsomolului din Cerkass, S.
Cervonopiski, veteran al rzboiului din Afganistan; nu mai are picioare, este ajutat s ajung la pupitru.
ncepe s citeasc o declaraie a veteranilor din Afganistan: Domnul Saharov afirm c exist dovezi
cum c elicopterele sovietice ar fi tras n soldaii sovietici Ne ngrijoreaz serios campania fr
precedent de denigrare a armatei sovietice n mijloacele de informare n mas. Suntem tulburai pn n
adncul sufletului de aceast ieire iresponsabil i provocatoare a unui savant renumit. Acest atac ru
intenionat mpotriva armatei noastre, njosirea onoarei i a meritelor acesteia constituie o nou ncercare
de a sparge unitatea sacr dintre armat, popor i partid (Ovaii.) n sal sunt mai mult de 80%
comuniti. Dar nici mcar o dat, nici mcar n discursul tovarului Gorbaciov, nu a fost pronunat
cuvntul comunism. Eu voi numi ns astzi trei cuvinte pentru care, cred eu, trebuie s lupte ntreaga
lume: Stat, Patrie, Comunism
(Aplauze. Toi deputaii se ridic n picioare n afar de democrai i de mitropolitul Alexei.)
O profesoar din Uzbekistan:
Tovare academician! Cu o singur fapt ai anulat ntreaga dumneavoastr activitate. Ai adus o
ofens ntregii armate, tuturor celor czui. i eu mi exprim ntregul dispre fa de dumneavoastr
Marealul Ahromeev:
Ceea ce a spus academicianul Saharov este o minciun. Nu s-a ntmplat nimic de felul acesta n
Afganistan. Afirm asta cu deplin rspundere. n primul rnd, am luptat n Afganistan doi ani i jumtate,
n al doilea rnd, ca prim-adjunct al efului Marelui Stat-Major, apoi ca ef al Marelui Stat-Major, m-am
ocupat n fiecare zi de Afganistan, cunosc fiecare directiv, fiecare zi de activitate militar. Nu s-a
ntmplat aa ceva!
V. Kolesov, Perestroika,
o cronic. 19851991, Lib.ru,
Sovremennaia literatura
Tovare mareal, ce sentimente v ncearc avnd n vedere c ai primit titlul de Erou al Uniunii
Sovietice n Afganistan? Academicianul Saharov a avansat o cifr: pierderile poporului afgan se ridic la
un milion de oameni
Credei c sunt fericit c am primit Steaua de Erou? Am ndeplinit ordinele, dar acolo nu e dect
snge mizerie Nu o dat am spus c efii militari au fost mpotriva acestui rzboi, nelegnd c el
va presupune aciuni militare n condiii grele, necunoscute. C mpotriva URSS se va ridica ntregul
Islam oriental. C ne vom pierde imaginea n Europa. Ni s-a rspuns rspicat: De cnd au nceput
generalii rii noastre s se amestece n politic? Am pierdut lupta pe care am dus-o pentru poporul
afgan Dar asta nu e vina armatei noastre
Interviu pentru un jurnal TV, 1990
depun mrturie cu privire la gradul participrii mele la aciunile criminale ale aa-numitului
Comitet de Stat pentru Stare de Urgen
Pe 6 august a.c., conform dispoziiilor dumneavoastr, am plecat n concediu la sanatoriul militar din
Soci, unde m-am aflat pn pe 19 august. nainte de plecarea la sanatoriu i la sanatoriu, pn n
dimineaa zilei de 19 august, nu am tiut nimic despre pregtirea complotului. Nimeni nu mi-a fcut mcar
vreo aluzie despre organizarea sau organizatorii lui, aadar nu am luat parte n nici un fel la pregtirea i
punerea lui n practic. n dimineaa zilei de 19 august, auzind la televizor despre declaraiile
Comitetului sus-menionat, am luat singur hotrrea de a m ntoarce la Moscova. La ora 20:00 m-am
ntlnit cu Ianaev G.I. I-am spus c sunt de acord cu programul expus de Comitet n Mesajul ctre
popor i i-am propus s ncep s lucrez cu el n calitate de consilier al preedintelui URSS. Ianaev G.I. a
acceptat, dar, pretinzndu-se ocupat, a stabilit urmtoarea ntlnire pentru 20 august, orele 12:00. Mi-a
spus c la Comitet nu era organizat informarea despre mersul lucrurilor i c ar fi bine dac m-a
ocupa de asta
n dimineaa zilei de 20 august m-am ntlnit cu Baklanov O.D., care primise aceeai nsrcinare. Am
hotrt s lucrm mpreun n aceast problem Am adunat o echip de lucru compus din
reprezentani ai diferitelor departamente i am organizat adunarea informaiilor i analizarea situaiei.
Practic, n acest scop echipa a pregtit dou rapoarte, unul pe 20 august n jurul orei 21:00 i altul n
dimineaa zilei de 21 august, care au fost discutate n edinele Comitetului.
n afar de asta, pe 21 august am lucrat la pregtirea discursului lui Ianaev G.I. n Prezidiul Sovietului
Suprem al URSS. n seara zilei de 20 august i n dimineaa zilei de 21 august am luat parte la edinele
Comitetului, mai exact la prile care s-au desfurat n prezena invitailor. Acestea sunt activitile la
care am participat pe 20 i 21 august a.c. n plus, pe 20 august, mai exact la ora 15:00, m-am ntlnit la
Ministerul Aprrii cu Iazov D.T., la cererea acestuia. Mi-a spus c situaia se complic i i-a exprimat
prerea c succesul este ndoielnic. Dup discuie, m-a rugat s merg cu el la adjunctul ministrului
aprrii, generalul Acealov V.A., unde se lucra la planul de ocupare a cldirii Sovietului Suprem al
RSFSR. Am ascultat vreme de trei minute raportul lui Acealov V.A. despre dispunerea trupelor i
momentele de aciune. Nu am pus nici o ntrebare nimnui
De ce am venit la Moscova din proprie iniiativ nu m chemase nimeni de la Soci i am nceput s
lucrez n Comitet? Aceasta, n condiiile n care eram sigur c aceast aventur se va sfri cu un eec
i, ajuns la Moscova, m-am convins nc o dat de asta. Adevrul este c, ncepnd din anul 1990, am
fost convins, cum sunt i astzi, c ara noastr se ndreapt spre pieire. n curnd, se va dezmembra.
Cutam un mijloc de a avertiza rspicat asupra acestui lucru. Socoteam c participarea mea la activitatea
Comitetului i la dezbaterile ulterioare mi va da posibilitatea s vorbesc deschis despre asta. Probabil
c sun neconvingtor i naiv, dar aa stau lucrurile. Nu am avut nici o motivaie egoist n luarea acestei
decizii
Scrisoare ctre preedintele URSS
M.S. Gorbaciov, 22 august 1991
Mi-e drag Gorbaciov, dar mai drag mi-e patria! S rmn mcar o urm n istorie c s-a protestat
mpotriva pieirii unui stat att de mre. Iar istoria va judeca cine a avut dreptate i cine a fost vinovat
Dintr-un carnet de nsemnri, august, 1991

Din relatrile lui N. (Ne-a rugat s nu-i dezvluim numele de familie i funcia n cadrul aparatului
de la Kremlin.)
A fost un martor excepional. Din sfnta sfintelor din Kremlin, principala citadel a
comunismului. Un martor al acelei viei care ne-a fost ascuns. Era secret, precum viaa mprailor
chinezi, zei pe pmnt. A fost nevoie de ndelungi insistene.
Din conversaiile noastre telefonice
Ce are-a face istoria cu asta? Vrei amnunte fierbini, ceva picant, savuros? Toi alearg dup
snge, dup carne. Moartea a ajuns o marf. Se vinde la pia. Omul comun va fi entuziasmat i va
crete adrenalina Nu n fiecare zi se prbuete un imperiu. Zace cu mutra n noroi! n snge! i nu n
fiecare zi un mareal al imperiului i pune singur capt zilelor spnzurndu-se de calorifer n
Kremlin
de ce a pierit? ara lui a pierit i el a pierit mpreun cu ea, nu-i mai gsea locul aici. Cred c i
imagina deja ce va urma. Cum va fi demolat socialismul. C zarva va sfri n snge. n jaf. C
monumentele vor ncepe s fie drmate. Zeii sovietici vor ajunge la fiare vechi. La materie reciclabil.
Comunitii vor ncepe s fie ameninai cu un Nrnberg i cine vor fi judectorii? Nite comuniti i
vor judeca pe ali comuniti cei care au ieit din partid miercuri i vor judeca pe cei care au ieit joi.
Cum vor schimba numele Leningradului leagnul revoluiei Cum va fi la mod s njuri PCUS i toi
vor ncepe s-l njure. Cum se va merge pe strzi cu pancarte pe care scrie PCUS kaput!
Guverneaz, Boris! Mii de demonstrani Cte chipuri entuziaste! ara a pierit, i ei erau fericii. S
sfrmm! S drmm! Pentru noi asta a fost ntotdeauna o srbtoare O frumoas srbtoare! Numai
s se dea comanda: Atac! Ar ncepe pogromuri Jidanii i comisarii la zid! Poporul atta ateapt.
Ar fi bucuros. S-ar organiza vntori de btrni pensionari. Chiar eu am gsit pe strad nite pliante cu
adresele unor nali funcionari din CC nume de familie, bloc, apartament , iar portretele lor erau lipite
peste tot, oriunde se putea. Ca s fie recunoscui la nevoie. Nomenclatura de partid a fugit din birouri cu
pungi de plastic. Cu plase de sfoar. Muli se temeau s nnopteze acas, se ascundeau la rude. Eram
informai tiam cum se petrecuser lucrurile n Romnia I-au mpucat pe Ceauescu i pe nevast-
sa, i-au luat cu japca pe CC-iti, elitele de partid i i-au pus la zid. Dormeau prin anuri (O pauz
lung.) i el el era un comunist idealist, romantic. Credea n cele mai nalte culmi ale comunismului.
n sens literal. Credea c comunismul s-a instalat pentru totdeauna. Azi ideea asta e ridicol idioat
(Pauz.) Nu accepta ce ncepea s se ntmple. Vedea cum ncepeau s se agite tinerii prdtori
pionierii capitalismului Nu se mai gndeau la Marx i Lenin, ci la dolar
ce fel de puci e sta, cnd nu se trage? Armata a fugit n mod la din Moscova. Dup arestarea
membrilor CSSU, se atepta ca n scurt timp s vin i dup el s-i pun ctuele. Dintre toi aghiotanii
i consilierii preedintelui, numai el i susinuse pe puciti. i susinuse deschis. Ceilali sttuser n
expectativ. S vad ce se va-ntmpla. Aparatul birocratic este o mainrie cu o mare capacitate de
manevr De supravieuire. Principii? Birocraii nu au convingeri, principii, toat aceast metafizic
tulbure. Important e s stai ntr-un fotoliu, s faci ce fceai, s iei pag. Birocraia e calul nostru de
btaie. Chiar i Lenin spunea c birocraia e mai nfricotoare dect Denikin. Un singur lucru e preuit:
loialitatea personal i s nu uii cine i-e stpn, a cui e mna care te hrnete. (Pauz.) Nimeni nu tie
adevrul despre CSSU. Toi mint. Aa c n orice caz, s-a ncercat un joc mare, cu resorturi
misterioase, cruia nu-i cunoatem toi participanii. Rolul neclar al lui Gorbaciov Ce le-a spus el
jurnalitilor cnd s-a ntors de la Foros? Oricum n-o s v spun niciodat totul. i chiar n-o s spun!
(Pauz.) i, poate, e i sta unul dintre motivele pentru care a plecat. (Pauz.) Sutele de mii de
demonstrani au avut un rol nsemnat Era greu s menii o stare de spirit normal Nu pentru el se
temea Nu se putea resemna cu faptul c n scurt timp totul avea s fie bttorit, acoperit cu ciment:
regimul sovietic, marea industrializare marea victorie i se va spune n cele din urm c nici
Avrora39 n-a tras, nici Palatul de Iarn n-a fost atacat
sunt njurate vremurile epoca noastr ticloas. Gunoas. Totul se reduce la oale i la aparate
video. Unde ne e ara mrea? Orice s-ar ntmpla, astzi n-o s mai nvingem pe nimeni. Nici Gagarin
n-o s mai zboare.
Total neateptat, ctre sfritul uneia dintre convorbirile noastre, am auzit n cele din urm: Bine,
venii. Ne-am ntlnit a doua zi la el acas. Purta un costum negru i cravat, n ciuda ariei.
Uniforma de Kremlin.
Ai fost i la (Numete cteva familii cunoscute.) Dar la (nc un nume, pe care l auzim
frecvent cu toii.) Versiunea lor e c a fost omort, dar eu nu cred. Pare-se c circul zvonuri despre nu
tiu ce martori dovezi Cic nurul n-ar fi fost cel real, c era prea subire, c doar altcineva putea
s-l fi sugrumat cu el, cheia de la ua biroului rmsese pe dinafar Se spun de toate Oamenilor le
plac misterele din palate. O s v spun altceva: i martorii sunt manipulai. Nu sunt roboi. Sunt
manipulai de televiziune, de ziare. De prieteni de interese corporatiste Cine deine adevrul? Dup
mintea mea, adevrul e scris de oameni special educai: judectori, nvai, preoi. Toi ceilali sunt la
cheremul propriilor ambiii emoii (Pauz.) V-am citit crile N-ar trebui s-avei atta ncredere
n oameni n adevrul oamenilor Istoria e viaa ideilor. Nu oamenii o scriu, ci vremurile. Iar
adevrul oamenilor este cuiul n care i aga fiecare apca.
trebuie s ncep cu Gorbaciov Fr el am fi trit i acum n URSS. Eln ar fi fost prim-secretar al
comitetului regional din Sverdlovsk, iar Egor Gaidar ar fi corectat articole pe teme economice pentru
ziarul Pravda i ar fi crezut n socialism. Iar Sobceak ar fi inut cursuri la Universitatea din Leningrad
(Pauz.) URSS ar fi dinuit nc mult vreme. Un colos cu picioare de lut? Prostii! Am fost un stat
puternic, ne-am impus voina n faa mai multor ri. Pn i America se temea de noi. Ne lipseau
dresurile de dam i jeanii? Ca s nvingi n rzboiul atomic nu ai nevoie de dresuri, ci de rachete i
bombardiere moderne. Noi le-aveam. Clasa-nti. Am fi nvins n orice rzboi. Soldatul rus nu se teme de
moarte. n privina asta suntem asiatici (Pauz.) Stalin a creat un stat care nu putea fi nruit de la baz,
era de nezdruncinat. Dar la vrf era vulnerabil, fr aprare. Nimeni nu s-a gndit c prbuirea lui va
ncepe de sus, c drumul trdrii va fi deschis de conducerea superioar a rii. Nite degenerai!
Secretarul general se va fi dovedit cel mai mare revoluionar, strecurat la Kremlin. De la vrf a fost uor
de distrus acest stat. Disciplina de fier i ierarhia din partid au lucrat mpotriva lui. E un caz unic n
istorie Cum dac Imperiul Roman ar fi-nceput s fie nimicit de cezarul nsui Nu, Gorbaciov nu-i
un pigmeu, nu-i o jucrie a circumstanelor, i nici agent CIA Atunci ce e?
Gropar al comunismului i trdtor de patrie, laureat Nobel i artizan al falimentului sovietic,
cel mai important aizecist i cel mai bun dintre germani, proroc i Iuda, mare reformator i
mare cabotin, bunul Gorby i Gorbaci40, omul secolului i Erostrat41 toate ntr-un singur om.
Ahromeev s-a pregtit cteva zile pentru sinucidere: dou bilete au fost scrise pe 22, unul pe 23 i
ultimele pe 24 august. i ce s-a ntmplat n ziua aceea? Tocmai pe 24 august, la radio i la televizor s-a
transmis declaraia lui Gorbaciov despre renunarea la funcia de secretar general al CC al PCUS i
chemarea la dizolvarea partidului: Trebuie s lum o hotrre grea, dar onest. Secretarul general a
plecat fr lupt. Nu s-a adresat poporului i milioanelor de comuniti A trdat. A lsat balt pe toat
lumea. Pot s-mi nchipui ce a trit Ahromeev n aceste clipe. Nu-i exclus, e perfect verosimil ca n drum
spre serviciu s fi vzut cum erau scoase steagurile de pe instituiile de stat. De pe turnurile Kremlinului.
Ce putea simi? Comunist lupttor pe front ntreaga lui via i pierdea sensul Nu mi-l pot
imagina n viaa noastr de astzi. Nesovietic. Stnd n prezidiu sub tricolorul rusesc, i nu sub drapelul
rou. Nu sub portretul lui Lenin, ci sub vulturul arist. Nu se ncadreaz nicicum n noul interior. El era
mareal sovietic nelegei So-vie-tic!! Numai aa, nu altfel. Numai aa
La Kremlin nu se simea n apele lui. O oaie neagr, un soldoi Nu s-a adaptat niciodat,
spunea c adevrata tovrie dezinteresat exist numai n armat. Toat da, toat viaa lui a trit n
armat. Cu militari. Jumtate de veac. A mbrcat uniforma militar la aptesprezece ani. E o via de
om! n cabinetul de la Kremlin a ajuns dup ce a prsit postul de ef al Marelui Stat-Major. El a
demisionat. Pe de-o parte, considera c trebuie s pleci la timp (i ajunsese cte catafalcuri vzuse), s
lai cale liber tinerilor, iar pe de alt parte ncepuse s aib conflicte cu Gorbaciov. Gorbaciov nu iubea
armata, la fel ca Hruciov, care pe generali i pe militari n general i trata drept parazii. ara noastr
era militar, cam aptezeci la sut din economie servea, ntr-un fel sau altul, armata. La fel i cele mai
bune mini fizicieni, matematicieni Toi lucrau la tancuri i bombe. i ideologia era militar. Dar
Gorbaciov era un om eminamente civil. Ceilali secretari generali aveau n spate rzboiul, el ns urmase
Facultatea de Filozofie a Universitii din Moscova. V pregtii de rzboi? i ntreba pe militari. Eu
nu. Dar numai n Moscova avem generali i amirali mai muli dect n tot restul lumii. nainte nimeni nu
mai vorbise aa cu militarii, erau oameni importani. Primul care i prezenta raportul n Biroul Politic nu
era ministrul economiei, ci ministrul aprrii: cte arme de rzboi, i nu cte videocasetofoane fuseser
produse. De aceea, la noi un videocasetofon costa ct un apartament. Dar acum totul se schimb i,
firete, militarii s-au revoltat. Avem nevoie de o armat mare i puternic, avem un teritoriu ntins! Ne
nvecinm cu jumtate de lume. Suntem bgai n seam ct timp suntem puternici; nimeni n-o s se lase
convins cu un nou mod de gndire dac devenim slabi. Ahromeev i-a raportat personal de multe ori
despre asta Acesta a fost principalul dezacord dintre ei Despre conflicte minore sau alte asemenea
nu voi aminti acum. Din discursul lui Gorbaciov dispruser cuvintele cunoscute fiecrui cetean
sovietic: mainaiunile imperialismului mondial, msuri de retorsiune, sforarii de peste ocean
Toate astea le-a eliminat. Pomenea doar de inamicii glasnostului i de inamicii perestroiki. n
biroul lui njura (era un maestru!) i i numea cretini. (Pauz.) Un diletant,un Gandhi rus Nu erau
cele mai jignitoare cuvinte care se rosteau pe coridoarele Kremlinului. Btrnii zimbri, firete, erau
ocai, adulmecau primejdia: o s se prbueasc i o s trag pe toat lumea dup el. Pentru America,
noi eram imperiul rului, ne ameninau cu o cruciadcu rzboiul stelelor Iar comandantul nostru
suprem parc era un clugr budist: lumea ca o cas a tuturor, schimbri fr violen i vrsare de
snge, rzboiul nu mai este o continuare a politicii .a.m.d. Ahromeev a luptat mult vreme, dar a
obosit. La nceput a crezut c situaia nu e raportat corect la vrf, c se minte, dar apoi a neles c era
vorba de trdare. i i-a dat demisia. Gorbaciov i-a primit-o, dar nu l-a lsat s plece de lng el. L-a
numit consilier n probleme militare.
era periculos s te atingi de aceast construcie. Stalinist sovietic numii-o cum vrei Statul
nostru a existat ntotdeauna n regim de mobilizare. Din primele zile. Nu era gndit pentru o via panic.
Din nou Gndii-v, n-am fi putut fabrica cizme de dam moderne sau sutiene frumoase? Aparate video
din plastic? Ba bine c nu. Dar noi aveam alt el Iar poporul? (Pauz.) Poporul ateapt lucruri simple.
Turt dulce din belug. i un ar! Gorbaciov nu a vrut s fie ar. A refuzat. Iar Eln Cnd a simit, n
1993, c i se clatin fotoliul prezidenial, nu s-a pierdut, ci a dat ordin s se trag asupra Parlamentului.
Comunitii, n 91, s-au temut s trag Gorbaciov a predat puterea fr vrsare de snge Dar Eln a
tras cu tancurile. A provocat un mcel. Uite-aa i l-au susinut. ara noastr e arist prin mentalitate,
n subcontient. Prin gene. Tuturor ne trebuie un ar. Ivan cel Groaznic, care a scldat n snge oraele
ruseti i a pierdut rzboiul cu Livonia, e pomenit cu team i admiraie. La fel ca Petru I sau Stalin. Iar
pe Alexandru II, Eliberatorul arul care a druit Rusiei libertatea l-au omort La cehi merge un
Vclav Havel, dar noi nu avem nevoie de un Saharov, ci de un ar. Un ar-ttuc! C e secretar general sau
preedinte, pentru noi tot ar e. (Pauz lung.)
mi arat blocnotesul lui cu citate din operele clasicilor marxiti. mi notez i eu un citat din Lenin:
Sunt de acord s triesc i ntr-o cocin, numai s acioneze n ea puterea sovietic. Recunosc c
nici eu nu l-am citit pe Lenin.
ei, dar mai e mai e un aspect ca s ne mai destindem Avem, cum se spune, o conversaie
intim, o uet. Kremlinul avea buctar propriu. Toi membrii Biroului Politic i comandau heringi,
slnin, icre negre, dar lui Gorbaciov cel mai mult i plcea caa. Salatele. Icre negre a cerut s nu i se
aduc: Icrele merg bine cu vodc, dar eu nu beau. Dieta lui i a Raisei Maksimovna era un post
continuu. Nu semna cu nici unul dintre fotii secretari generali. Deloc n spirit sovietic, i iubea cu
tandree soia. Se plimbau, se ineau de mn. Dar Eln, de pild, cerea din zori un phrel i un
castravecior. Aa, rusete. (Pauz.) Kremlinul e un terariu. O s v povestesc Numai s publicai fr
numele meu de familie dai informaia anonim Sunt deja la pensie Eln i-a fcut echipa,
gorbaciovitii au fost exclui, ntr-un fel sau altul s-a descotorosit de ei. De asta stau acum cu
dumneavoastr, pentru c sunt pensionar, altfel n-a fi scos o vorb, ca partizanii. De reportofon nu m
tem, dar m deranjeaz. Din obinuin, tii. Ne radiografiau de ziceai c ne trec prin raze Rntgen
(Pauz.) Poate c sunt fleacuri, dar toate astea spun multe despre un om Ahromeev s-a mutat la
Kremlin, dar a refuzat de la nceput mrirea de cteva ori a salariului. A cerut s-i rmn ct avusese
pn atunci: mi ajunge. Care dintre noi e Don Quijote? i cine, spunei-mi, cine l consider normal pe
Don Quijote? Cnd a fost publicat hotrrea CC al PCUS i a guvernului (ncepuse lupta pentru
privilegii) cu privire la obligaia de a preda la stat cadourile primite din strintate cu o valoare mai
mare de 500 de ruble, el a fost primul i unul dintre puinii care s-au conformat. Nravuri de Kremlin
S slujeti, s te pleci, s tii pe cine s torni i pe cine s perii la timp. Pe cine s salui i cu cine e de
ajuns o nclinare uoar a capului. Totul trebuie calculat dinainte Unde v-au dat biroul? Lng
preedinte, pe acelai etaj? Dac nu, nu suntei om Aa Mnctorie meschin Ce fel de telefoane
avei? Avei linie intern? Un telefon pe care scrie preedinte, pentru legtura direct cu el? O s v
dea oare o main din rezerva special
l citesc pe Troki, Viaa mea. Acolo e descris bine buctria revoluiei Acum toi l apr pe
Buharin. Lozinca lui, mbogii-v, acumulai, a ajuns actual. La fix. Buharcik (cum l-a botezat
Stalin) propunea s prindem rdcini n socialism, l numea pe Stalin Genghis-Han. Dar i el e un
personaj ambiguu Era gata, ca toi ceilali, s arunce oameni n cuptorul revoluiei mondiale, fr
deosebire. S educe prin mpucare. Stalin n-a fost primul care s-a gndit la asta Toi erau rzboinici
dup revoluie, dup rzboiul civil. Dup atta vrsare de snge (Pauz.) Lenin remarc undeva c
revoluiile apar atunci cnd vor ele, nu cnd vrea cineva. Da chiar aa Perestroika GlasnostNe-
au scpat din mn De ce? n ealoanele superioare ale puterii erau muli oameni detepi. l citiser
pe Brzeziski Dar concepia era asta: reparm, ungem un pic i mergem mai departe. Nu tiam n ce
msur oamenii notri se sturaser de tot ce era sovietic. Noi nine nu prea credeam n viitorul
luminos, dar credeam c poporul crede (Pauz.) Nu Ahromeev n-a fost omort S lsm teoriile
conspiraioniste Sinuciderea a fost ultimul lui argument. Plecnd, el vorbea despre ce era mai
important: zburm spre bezn. A fost odat o ar uria, ara asta a ctigat un rzboi cumplit, iar acum e
distrus. China nu s-a prbuit. Nici Coreea de Nord, unde oamenii mor de foame. Pn i mica Cub
socialist a rmas n picioare, iar noi disprem. Nu ne-au dovedit tancurile i rachetele, ci tocmai ceea ce
era fora noastr cea mai mare: spiritul nostru. A putrezit sistemul, a putrezit partidul. i poate tocmai de
aceea i sta e unul dintre motivele pieirii lui
s-a nscut ntr-un sat din adncurile Mordoviei i a rmas orfan de mic. A plecat la rzboi cnd era
elev la liceul de marin militar. Voluntar. Ziua Victoriei a petrecut-o n spital epuizare nervoas
total, cntrea treizeci i opt de kilograme. (Pauz.) nvingtoare era o armat chinuit, bolnav.
Mcinat de tuse, cu sciatic, cu artrit ulcer stomacal Aa mi-o aduc aminte Eu i el suntem din
aceeai generaie oameni ai rzboiului. (Pauz.) Dintr-un simplu elev, s-a ridicat pe cele mai nalte
culmi ale piramidei militare. Puterea sovietic i-a dat totul: gradul militar suprem de mareal, Steaua de
Erou, Premiul Lenin Nu era un prin motenitor, ci un biat dintr-o familie simpl, de rani. Din fundul
rii. i nc unor mii de oameni ca el, puterea sovietic le-a dat o ans. Oamenilor sraci, mruni i
el o iubea.
Sun cineva la u. Intr o cunotin. Stau ndelung de vorb n antreu. Cnd N. se ntoarce, mi
dau seama c e puin tulburat i nu mai vorbete cu tot atta chef, dar apoi, din fericire, se anim din
nou.
Am lucrat mpreun l-am chemat la noi. A refuzat ns: sunt secrete de partid, nu putem s le
trmbim. De ce s lsm oameni strini s afle? (Pauz.) N-am fost prieten cu Ahromeev, dar l
cunoteam de muli ani. Nimeni nu s-a lsat crucificat de dragul salvrii patriei. n afar de el. Iar noi am
nceput s ne agitm pentru pensiile personale i pentru casele de vacan date de stat. Nu mai pot s
tac
nainte de Gorbaciov poporul i vedea pe conductorii notri numai la tribuna mausoleului: cciuli
de bizam i chipuri de piatr. Era un banc: De ce au disprut cciulile de bizam? Pentru c
nomenclatura se reproduce mai repede dect bizamii. (Rde.) Nicieri nu se spuneau attea bancuri ca la
Kremlin. Bancuri politice antisovietice (Pauz.) Perestroika Nu-mi amintesc exact, dar mi se pare
c prima dat am auzit cuvntul sta peste grani, de la nite jurnaliti strini. La noi se vorbea mai des
despre accelerare i despre calea leninist. n strintate ns a nceput un boom gorbaciovist, toat
lumea s-a mbolnvit de gorbymanie. Acolo tot ce se ntmpla la noi se chema perestroika. Toate
schimbrile. Dac pe strad trecea o coloan cu Gorbaciov, apreau mii de oameni de-a lungul drumului.
Lacrimi, zmbete. mi amintesc toate astea Ne iubeau! Dispruse spaima de KGB, dar, ce era mai
important, se anunase sfritul nebuniei nucleare i pentru asta lumea ne era recunosctoare. Zeci de
ani ne fusese fric tuturor de bomba atomic, pn i copiilor. Ne obinuiserm s ne vedem unii pe alii
n tranee. Prin ctare (Pauz.) n rile europene a nceput s se predea limba rus n restaurante se
serveau feluri de mncare ruseti: bor, colunai (Pauz.) Zece ani am lucrat n SUA i Canada. M-am
ntors acas n epoca lui Gorbaciov Am vzut muli oameni sinceri, oneti, care voiau s fie prtai la
ce se-ntmpla. Am mai vzut astfel de oameni cnd a zburat Gagarin n cosmos Astfel de chipuri
Muli oameni gndeau la fel ca Gorbaciov, dar cei mai puini erau printre nomenclaturiti. n CC, n
comitetele regionale Secretarul de la bi asta pentru c l chemaser la Moscova de la Stavropol,
unde le plcea s se odihneasc secretarilor generali, membrilor Biroului Politic. Secretarul mineral i
fiul apei chioare pentru campania lui antialcool. Se adunau detaliile compromitoare: cnd a fost la
Londra, n-a vizitat mormntul lui Marx Aa ceva nu se mai ntmplase! Cnd s-a ntors din Canada, a
povestit tuturor ct de bine era acolo. i aia era bine, i ailalt iar la noi Evident c la noi Cineva
nu s-a putut abine: Mihail Sergheevici, o s fie i la noi aa peste vreo sut de ani. Ei, eti optimist.
Apropo, tutuia pe toat lumea (Pauz.) Am citit la un publicist democrat c generaia rzboiului
adic noi s-a agat prea mult de putere. Am nvins, am reconstruit ara, i ar fi trebuit s plecm,
fiindc nu tiam s trim altfel dect dup criteriile rzboiului. De asta am rmas att de mult n urm fa
de restul lumii (Agresiv.) Chicago Boys42, reformatori cu chiloei roz43 Unde ne e ara mrea?
Dac ar fi fost rzboi, am fi nvins. Dac ar fi fost rzboi (ncearc ndelung s se calmeze.)
dar, pe msur ce trecea timpul, Gorbaciov amintea mai mult de un propovduitor dect de un
secretar general. A devenit star TV. n scurt vreme toi s-au sturat s-i asculte predicile: napoi la
Lenin un salt n socialismul dezvoltat Se ridica ntrebarea: i atunci la noi ce s-a construit
socialismul nedezvoltat? La noi (Pauz.) mi aduc aminte c n strintate noi vedeam un alt
Gorbaciov, acolo amintea foarte puin de acel Gorbaciov pe care-l tiam acas. Acolo se simea liber.
Fcea glume reuite, i formula clar gndurile. Acas ns esea intrigi, complota. i din cauza asta
prea slab. Palavragiu. Dar nu era slab. i nici la. Toate astea sunt minciuni. Era un politician rece i
abil. De ce erau doi Gorbaciovi? Dac acas ar fi fost la fel de deschis ca peste hotare, btrnii l-ar fi
mncat ntr-o clip, cu fulgi cu tot. Mai este un motiv El aa cred ncetase de mult s fie
comunist nu mai credea n comunism n secret sau subcontient, era un social-democrat. Nu afia
asta, dar toat lumea ta c n tineree studiase la Universitatea din Moscova (MGU) mpreun cu liderul
Primverii de la Praga Alexander Dubek i cu camaradul su, Zdenk Mlyn. Erau prieteni. Mlyn
scria n memoriile lui c atunci cnd li s-a citit, la universitate, ntr-o edin de partid nchis, discursul
lui Hruciov la cel de-al XX-lea Congres, au fost att de emoionai, nct au hlduit prin Moscova toat
noaptea. Iar dimineaa, n cartierul Leninskie Gor, ca odinioar Herzen i Ogariov, au jurat s lupte toat
viaa mpotriva stalinismului. (Pauz.) De acolo se trage perestroika De la dezgheul hruciovian
ncepuserm deja s vorbim despre asta De la Stalin pn la Brejnev, la crma rii au fost
conductori rzboinici. Care triser epoca terorii. Psihologia lor s-a format n condiii de violen. De
fric perpetu. Nu puteau s uite anul 1941 retragerea ruinoas a armatei sovietice pn la Moscova.
Nu puteau s uite cum soldaii erau trimii la rzboi cu cuvintele: de arme v facei rost pe cmpul de
lupt. Nu se numrau oamenii, ci cartuele. Normal Era logic ca nite oameni cu asemenea amintiri s
cread c pentru a-i nvinge inamicul trebuie s fabrici tancuri i avioane. Cu ct mai multe, cu att mai
bine. n lume se adunase atta armament, nct URSS i America ar fi putut s se distrug una pe alta de o
mie de ori. Dar continuau s fabrice arme. i uite c a aprut o nou generaie ntreaga echip a lui
Gorbaciov era format din copiii din anii rzboiului n contiina lor se ntiprise bucuria pcii
marealul Jukov privind parada Victoriei de pe un cal alb Deja o alt generaie i o alt lume Cei
dinti nu aveau ncredere n Occident, vedeau n el un duman, ceilali voiau s triasc la fel ca n
Occident. Firete, pe btrni Gorbaciov i speria i speriau discuiile lui despre construirea unei
lumi fr arme nucleare s-a zis cu doctrina postbelic a echilibrului terorii, cu ideea c n rzboiul
nuclear nu pot exista nvingtori, adic vom reduce industria aprrii, vom micora armata. Uzine
militare de prim clas vor ncepe s produc storctoare de fructe i cratie Ce-i asta? A fost un
moment cnd generalii din ealonul superior au fost aproape n rzboi cu conducerea politic. Cu
secretarul general. Nu-i puteau ierta pierderea Blocului de Est, fuga noastr din Europa. Mai ales din
RDG. Pn i cancelarul Kohl a fost mirat de nesocotina lui Gorbaciov: ni s-au propus sume enorme
pentru retragerea din Europa, dar el a refuzat. Au fost mirai de naivitatea lui. De candoarea ruseasc.
Aa voia el, s fie iubit voia ca hipioii francezi s poarte tricouri cu portretul lui Interesele rii au
fost abandonate n mod stupid i ruinos. Armata a fost lsat de izbelite n pdure, n cmpia rus.
Ofierii i soldaii triau n corturi. n bordeie. Perestroika era ca un rzboi nu semna deloc cu o
renatere
La convorbirile sovieto-americane despre dezarmare americanii au primit ntotdeauna tot ce au vrut.
Ahromeev scrie n cartea Prin ochii unui mareal i diplomat cum s-au desfurat dezbaterile cu privire
la racheta Oka (n Occident era numit CC-23). Racheta era nou, nimeni nu mai avea aa ceva, iar partea
american avea ca scop distrugerea ei. Dar ea nu se ncadra n condiiile tratatului: era vorba despre
distrugerea rachetelor cu raz medie de aciune de la 1 000 la 5 500 km i a celor cu raz mai mic
de la 500 la 1 000 km. Raza de aciune a rachetei Oka era de 400 km. Marele Stat-Major sovietic le-a
propus americanilor: bun, hai s-o facem cinstit: interzicem toate rachetele nu ntre 500, ci 400 i 1 000
km. Dar atunci americanii ar fi trebuit s-i sacrifice racheta modernizat Lens-2, cu o raz de 450-470
km. S-au dus ndelungi lupte de culise Fr tirea militarilor, Gorbaciov personal a luat hotrrea s
distrug Oka. Atunci a rostit Ahromeev celebra lui fraz: Poate c ar trebui s cerem imediat azil politic
n Elveia neutr i s nu ne mai ntoarcem acas? Nu putea s participe la nruirea lucrurilor pentru
care luptase ntreaga via (Pauz.) Lumea e acum unipolar, aparine Americii. Noi am devenit slabi,
am fost mpini ctre periferie. Ne-am transformat ntr-o ar de categoria a treia, o ar nvins. Am
nvins n al Doilea Rzboi Mondial Pe al Treilea l-am pierdut (Pauz.) Aa era el pentru el, asta
a fost de nesuportat
14 decembrie 1989 nmormntarea lui Saharov. Pe strzile Moscovei, mii de oameni. Dup
estimrile miliiei, ntre aptezeci i o sut de mii. Lng sicriu stau Eln, Sobceak, Starovoitova
Ambasadorul american Jack Matlock scria n memoriile sale c prezena acestor oameni la
nmormntarea simbolului revoluiei ruse, a principalului disident al rii, era pentru el fireasc i c
a fost surprins cnd a vzut puin ntr-o parte silueta solitar a marealului S. Ahromeev. Ct trise
Saharov, cei doi fuseser inamici, adversari ireconciliabili. (Pauz.) Dar Ahromeev a venit s-i ia
rmas- bun. De la Kremlin n-a fost nimeni n afar de el nici de la Marele Stat-Major
cum s-a dat puin libertate, cum s-a iit de peste tot mutra burjuiului. Pentru Ahromeev, un ascet i
un om neinteresat de avere, aceasta a fost o lovitur. Direct n inim. Nu-i venea s cread c la noi s-ar
putea instaura capitalismul. Cu oamenii notri sovietici, cu istoria noastr sovietic (Pauz.) i acum
am n faa ochilor un tablou: cum prin dacea de stat n care locuise Ahromeev mpreun cu familia lui
format din opt persoane alearg o fat blond i strig: Ia uitai-v! Dou frigidere i dou televizoare!
Dar cine e acest mareal Ahromeev, ca s aib dou frigidere i dou televizoare? Astzi tac nici o
vorb Toate recordurile de atunci n ce privete casele de vacan, apartamentele, mainile i celelalte
privilegii sunt de mult ntrecute. Maini de lux, mobil occidental n birouri, concedii nu n Crimeea, ci
n Italia Noi n birouri aveam mobil sovietic i mergeam cu maini sovietice. Purtam costume i
cizme sovietice. Hruciov era dintr-o familie de mineri Kosghin dintr-una de rani Toi, aa cum
am spus deja, din vremea rzboiului. Experiena de via era, firete, limitat. Nu numai poporul, ci i
liderii triau dup cortina de fier. Toi triam ca ntr-un acvariu (Pauz.) Iari poate c e un
lucru mrunt, dar dizgraia de dup rzboi a marealului Jukov nu s-a datorat numai geloziei lui Stalin pe
gloria lui, ci i cantitii de covoare, mobile i arme de vntoare aduse din Germania pe care le inea n
dacea lui. Dei toate ar fi ncput cu uurin n dou automobile. Dar un bolevic nu poate s aib attea
lucruri Astzi e caraghios (Pauz.) Gorbaciov iubea luxul La Foros s-a construit o dacea pentru
el Marmur din Italia, gresie din Germania nisip pentru plaj din Bulgaria Nici un lider
occidental nu avea aa ceva. Dacea din Crimeea a lui Stalin, dac e s-o comparm cu a lui Gorbaciov,
aducea cu un cmin studenesc. Secretarii generali s-au schimbat mai ales soiile lor
Cine apra comunismul? Nu profesorii i nu secretarii CC ci profesoara de chimie Nina Andreeva
din Leningrad s-a repezit s apere comunismul Articolul ei Nu-mi pot sacrifica principiile a fcut
mult vlv. i Ahromeev a scris a luat atitudine mi spunea: Trebuie s ripostm. Primea
telefoane, era ameninat: criminal de rzboi asta pentru Afganistan. Puini tiau c fusese mpotriva
rzboiului din Afganistan. i nu i-a adus de la Kabul diamante i alte pietre preioase, tablouri din
muzeul naional, ca ali generali. Era constant defimat n pres Pentru c-i deranja pe noii istorici,
care trebuiau s demonstreze c noi nu aveam nimic, c n urma noastr nu-i dect un pustiu. Nici Victoria
n-a existat. Dar au existat detaamente de baraj44 i batalioane disciplinare. Rzboiul a fost ctigat de
zeki, ei au ajuns sub gloane pn la Berlin. Care Victorie? Am umplut Europa de cadavre (Pauz.)
njoseau i ofensau armata. Putea oare o asemenea armat s nving n 91? (Pauz.) i putea oare
marealul ei s supravieuiasc?...
nmormntarea lui Ahromeev Lng mormnt au stat rudele i civa prieteni. N-au fost salve. Ziarul
Pravda nu l-a onorat cu un necrolog pe fostul ef al Marelui Stat-Major al unei armate de patru milioane
de oameni. Noul ministru al aprrii aponikov (fostul ministru Iazov era n nchisoare alturi de ali
puciti) se pare c n timpul acesta era preocupat s se instaleze n apartamentul lui Iazov, din care
soia acestuia fusese evacuat de urgen. Interese personale Dar o s v spun e important
Membrii CSSU pot fi acuzai de orice, dar nu de urmrirea unor scopuri personale. De lcomie
(Pauz.) Pe coridoarele Kremlinului se uotea despre Ahromeev: A pariat pe calul nectigtor.
Funcionarii s-au precipitat n tabra lui Eln (Repet ntrebarea mea.) Conceptul de onoare? Nu
punei ntrebri naive Oamenii normali nu mai sunt la mod A aprut un articol-necrolog n ziarul
american Time. Era scris de amiralul William Crowe, care pe vremea lui Reagan ocupa funcia de
preedinte al Comitetului efilor de Stat-Major ai SUA (echivalentul efului Marelui Stat Major de la
noi). Se ntlniser de multe ori la convorbirile pe teme militare. i l respecta pe Ahromeev pentru
credina lui, dei i era strin. Inamicul s-a nclinat (Pauz.)
Numai un om sovietic poate nelege alt om sovietic. Altcuiva nu m-a apuca s-i povestesc
Din viaa de dup via
Pe 1 septembrie, la Moscova, la cimitirul special pentru nali demnitari Troekurovski (o anex a
cimitirului Novodevicie), a fost nmormntat marealul Uniunii Sovietice S.F. Ahromeev.
n noaptea de 1 spre 2 septembrie, persoane necunoscute au vandalizat mormntul lui Ahromeev i pe
cel al vecinului su de cimitir, generalul-colonel Srednev, decedat cu o sptmn mai devreme.
Anchetatorii presupun c mormntul lui Srednev a fost vandalizat primul, aparent din greeal Hoii au
luat uniforma lui Ahromeev cu galoane aurite i cascheta de mareal, care conform tradiiei militare
este fixat pe sicriu. De asemenea, numeroasele decoraii i medalii.
Anchetatorii insist c mormntul marealului Ahromeev nu a fost vandalizat din motive politice, ci
comerciale. Uniformele militarilor de rang nalt sunt foarte cerute de clienii anticariatelor. Iar pe o
uniform de mareal ar fi btaie
Ziarul Kommersant, 9 septembrie 1991
Din interviuri luate n Piaa Roie (decembrie 1997)
Eu sunt constructor
Pn n august 91 am trit ntr-o ar, dup august, n alta. Pn n august ara mea se numea URSS
Cine sunt eu? Sunt unul dintre acei idioi care l-au aprat pe Eln. Am stat n faa Casei Albe i eram
gata s m ntind sub tanc. Oamenii au ieit n strad ca luai de val, cuprini de elan. Dar ei erau gata s
moar pentru libertate, nu pentru capitalism. M consider pclit. Eu n-am nevoie de capitalism, ctre
care ne-au dus ne-au trt n nici o form nici american, nici suedez. N-am fcut revoluie de
dragul mlaiului. Strigam Rusia n loc s strigm URSS. mi pare ru c nu ne-au dispersat atunci
cu furtunurile i n-au bgat n pia cteva mitraliere. Ar fi trebuit s aresteze dou-trei sute de oameni,
ceilali s-ar fi bgat n cotloanele lor. (Pauz.) Unde sunt astzi cei care ne-au chemat n pia cu lozinci
precum: Jos mafia de la Kremlin!, Mine vom fi liberi!? N-au ce s ne spun. Au ters-o n
Occident, acum njur acolo socialismul. Stau n laboratoare n Chicago iar noi aici
Rusia a fost clcat n picioare. Oricine poate s-i trag una n mecl. A fost transformat ntr-o
groap de gunoi n care Occidentul i arunc zdrenele vechi i medicamentele expirate. Un talcioc!
(njur.) Surs de materii prime, robinet de gaz Puterea sovietic? N-a fost ideal, dar a fost mai bun
dect ce-i acum. Mai demn. n general, mie socialismul mi-a convenit: nu erau nici bogtai peste
msur, nici sraci nici vagabonzi sau copii ai strzii Btrnii puteau tri din pensie, nu adunau
sticle goale de pe strad sau resturi de prin gunoaie. Nu stteau cu mna-ntins, privindu-te-n ochi nc
nu se tie ci oameni a ucis perestroika. (Pauz.) Viaa noastr dinainte a fost complet ras, n-a mai
rmas piatr pe piatr. Curnd, nu voi mai avea despre ce s vorbesc cu fiul meu. Tat, Pavlik Morozov
era un nemernic, iar Marat Kazei45 un ciudat, mi spune fiul meu venind de la coal. i tu m-ai
nvat Eu l-am nvat ce-am nvat i eu. L-am nvat ce trebuie. Acel ngrozitor nvmnt
sovietic Ei bine, acest ngrozitor nvmnt sovietic m-a nvat s nu m gndesc numai la mine,
ci i la alii. La cei mai slabi, la cei care o duc ru. Pentru mine un erou a fost Gastello46, nu tia n
hainele lor zmeurii cu filozofia c propria-i cma i-e mai aproape de trup, propria-i grsime ine
mai bine de cald, propriii bani zornie mai frumos. Mai slbete-m, tat, cu astea cu borul tu
umanist Unde nva aa ceva? Acum oamenii sunt altfel capitaliti nelegei! Asta absoarbe el,
are doisprezece ani. Eu nu mai sunt un exemplu pentru el.
De ce-l apram pe Eln? O singur declaraie a lui, c trebuie s fie anulate privilegiile nomenclaturii,
i-a adus milioane de susintori. Eram gata s pun mna pe mitralier i s-i mpuc pe comuniti. M-a
convins Nu nelegeam ce aveam s primim n schimb. Unde vom ajunge. A fost o pcleal de zile
mari! Eln s-a pronunat mpotriva roiilor i s-a nscris la albi A fost o catastrof ntrebarea e:
ce voiam noi? Un socialism blnd uman Ce avem? Pe strad e un capitalism slbatic. mpucturi.
Reglri de conturi. S se lmureasc cine e buticar i cine e proprietar de uzin. n vrf au ajuns
bandiii Traficanii i biniarii au confiscat puterea n jur sunt doar dumani i prdtori. acali!
(Pauz.) Nu pot s uit nu pot s uit cum stteam n faa Casei Albe Pentru cine scoteam castanele din
foc? (njur.) Tatl meu a fost un comunist adevrat. Sincer. Lucra ca activist de partid ntr-o mare uzin.
A luptat n rzboi. i spuneam: Libertate! O s fim i noi o ar normal civilizat Iar el mi
rspundea: Copiii ti vor sluji la stpn. Asta vrei? Eram tnr prost Rdeam de el Tare naivi
am fost. Nu tiu cum de s-a ajuns aici. Nu tiu. Nu asta am vrut noi. Noi altceva aveam n cap.
Perestroika n asta era ceva mre (Pauz.) Dup un an biroul nostru de proiectare s-a nchis, eu i
nevast-mea am rmas pe drumuri. Cum am trit? Am dus la pia tot ce-aveam de valoare. Cristaluri, aur
sovietic i ce-aveam mai de pre cri. Sptmni ntregi mncam numai piure de cartofi. Eram
businessman. Vindeam la pia chitoace igri nefumate pn la capt. Un borcan de un litru de
chitoace unul de trei litri Prinii soiei, profesori universitari, le culegeau de pe strad, iar eu le
vindeam. i oamenii cumprau. Le fumau. i eu le fumam. Nevast-mea fcea curenie prin birouri. ntr-
o vreme am vndut colunai pentru un tadjic. Am pltit scump pentru naivitatea noastr. Cu toii Acum
eu i nevast-mea cretem gini, ea plnge ntruna. De-am putea da timpul napoi i s nu aruncai cu
pietre n mine Nu e vorba de nostalgie dup salamul cenuiu de dou ruble i douzeci de copeici
Eu sunt businessman
Nenorociii de comuniti i kaghebiti i ursc pe comuniti. Istoria sovietic nseamn NKVD,
GULAG, SMER47. mi face grea culoarea roie. Garofele roii Nevast-mea i-a cumprat o bluz
roie: Ce, ai nnebunit? Pentru mine, Stalin i Hitler sunt acelai lucru. i cer un Nrnberg pentru
porcii roii. Moarte tuturor porcilor roii!
Suntem nconjurai din toate prile de stele n cinci coluri. Idolii bolevici au rmas la locul lor n
piee. Merg pe strad cu copilul i el m ntreab: Cine-i sta? i e un monument nchinat Rozei
Zemlyachka, care a scldat Crimeea n snge. i plcea s-i mpute cu mna ei pe tinerii ofieri albi
Nu tiu ce s-i rspund copilului.
Ct vreme mumia faraonul sovietic o s zac n templul lui din Piaa Roie, o s suferim. O s fim
blestemai.
Eu sunt cofetar
Soul meu v-ar putea povesti Unde e? (Se uit n jur.) Ce fac eu? Ornez prjituri
Anul 1991? Eram buni pe atunci Frumoi Nu eram o gloat. Am vzut un om care dansa. Dansa i
ipa: Mue juntei! Mue juntei! (i acoper faa cu minile.) Ah, nu scriei! Ah, ah! Nu poi s
tergi cuvinte dintr-un cntec, dar cuvntul sta nu poate fi tiprit. Nu era un brbat tnr dansa i
nvinseserm i ne bucuram. Se spune c aveau deja pregtite listele cu oamenii care urmau s fie
mpucai. Primul pe list era Eln De curnd i-am vzut pe toi la televizor... junta asta Btrni i
deloc nelepi. Dar atunci, vreme de trei zile a fost o disperare cumplit: oare sta-i sfritul? O spaim
fizic. Suflul la al libertii toi l simeam i spaima c o vom pierde. Gorbaciov e un om mare
a deschis zgazurile A fost iubit, dar puin, dup scurt vreme totul la el a nceput s irite: cum
vorbete, ce spune, felul de a se purta, nevasta. (Rde.) Prin Rusia trece troika: Raika, Mika,
perestroika. S-o lum pe Naina Elna, de pild Ea e mai iubit, e mereu n spatele soului. Raisa se
nrvise s-i stea alturi, ba chiar i n fa. Iar la noi e aa: ori eti tu nsi arin, ori nu-l deranjezi pe
ar.
Comunismul e ca prohibiia: ideea e bun, dar nu funcioneaz. Aa zice soul meu Sfini roii au
fost Nikolai Ostrovski, de pild Un sfnt! Dar ct snge a curs din cauza lor! Rusia i-a atins limitele
n ce privete sngele, rzboiul i revoluia Nu mai avem nici fora, nici nebunia necesare unei noi
vrsri de snge. Oamenii au suferit destul. Acum merg prin piee, i aleg draperii i perdele, tapet,
tigi, tot felul de lucruri. Le place tot ce e viu colorat. Fiindc nainte la noi totul era cenuiu, urt. Ne
bucurm ca nite copii de o main de splat cu aptesprezece programe. Prinii mei nu mai triesc:
mama de apte i tata de opt ani, dar eu i acum folosesc chibrituri din proviziile fcute de mama, mai am
i arpaca. i sare. Mama cumpra mereu (pe vremea aceea se zicea fcea rost, nu cumpra) i
punea deoparte pentru zile negre Acum mergem prin piee i magazine ca prin expoziii totul e din
belug. i vine s te rsfei un pic. E o psihoterapie suntem toi bolnavi (Rmne pe gnduri.) Ct
de tare trebuie s suferi ca s aduni attea chibrituri! Nu-mi vine s numesc asta spirit burghez,
consumerism. E o terapie (Tace.) Cu ct trece timpul, cu att ne amintim mai puin de puci. A nceput
s ne fie ruine. Nu mai avem sentimentul victoriei. Pentru ceu n-am vrut s fie distrus statul sovietic.
i cum l-am drmat! Cu bucurie! Dar am trit acolo jumtate din viaa mea Nu poi s tergi totul cu
buretele Suntei de acord cu mine. n capul meu totul e pe tipar sovietic. nc e greu s ptrund
altceva. Oamenii i amintesc puine lucruri rele acum, dar sunt mndri de Victorie, de faptul c am fost
primii care au zburat n cosmos. C magazinele erau pustii asta s-a uitat acum nici nu mai crede
lumea
Imediat dup puci m-am dus la bunicul meu, la ar Nu lsam radioul din mn. Dimineaa ne-am
dus s spm grdina. Trec cincisprezece minute, i eu arunc sapa: ascult, bunicule Vorbete Eln
i din nou: bunicule vino-ncoace Bunicul a rbdat, a rbdat, dar pn la urm n-a mai putut: Tu
sap mai adnc i nu mai asculta plvrgeala stora. Salvarea noastr e pmntul conteaz dac se fac
sau nu se fac cartofii. Era nelept bunicul. Seara a venit un vecin. Am adus vorba de Stalin. Vecinul: A
fost om bun, dar a trit prea mult. Bunicul: Dar eu i-am supravieuit ticlosului. Eu nu m despream
de aparatul de radio. Tremuram de emoie. Cea mai mare nenorocire era cnd deputaii plecau n pauza
de prnz: reprezentaia era suspendat.
Ce am eu? Cu ce-am rmas? Am o bibliotec i o fonotec imense i-att! Iar mama mea, care e
doctor n chimie, avea tot cri i o colecie de minerale rare. A intrat un ho S-a trezit noaptea, i n
mijlocul locuinei (o garsonier) sttea un zdrahon tnr. A deschis dulapul i a scos tot de acolo. Arunca
lucrurile pe jos spunnd: intelectuali nenorocii nici mcar un cojoc ca lumea n-au Apoi pur i
simplu a ieit i a trntit ua. N-a avut ce s ia. Aa e intelectualitatea la noi. Cu astea am rmas. i
deodat cte unul i construiete o vil, i cumpr maini scumpe. Eu n-am vzut n viaa mea un
briliant
Viaa n Rusia e literatur. Dar eu vreau s triesc aici cu oameni sovietici i s m uit la filme
sovietice. Chiar dac sunt minciuni, chiar dac au fost fcute la comand, eu le ador. (Rde.) Fereasc
Dumnezeu s m vad brbatu-meu la televizor
Eu sunt ofier
Acum eu cer cuvntul. (E un tnr de vreo douzeci i cinci de ani.) Notai: sunt un patriot ortodox
rus. l slujesc pe Dumnezeu. l slujesc cu rvn cu ajutorul rugciunilor Cine a vndut Rusia? Evreii.
Cei fr de ar. i Dumnezeu a plns de multe ori.
E un complot mondial Avem de-a face cu un complot mpotriva Rusiei. E planul CIA Nici nu
vreau s aud S nu-mi spunei c e un fals! S tcei! E planul directorului CIA Allen Dulles
Semnnd haosul, le vom schimba pe neobservate valorile n false valori. Ne vom gsi complici, aliai
chiar n Rusia Vom face ca tinerii s devin cinici, meschini, cosmopolii. Aa vom face E clar?
Evreii i americnoii sunt dumanii notri. Yankei idioi. La o edin cu uile nchise a conductorilor
politici americani, preedintele Clinton a spus: Am reuit ceea ce a vrut s fac preedintele Truman cu
ajutorul bombei nucleare Am izbutit s eliminm fr vrsare de snge din rzboiul pentru stpnirea
lumii statul care era principalul concurent al Americii Pn cnd ne vor clri dumanii notri? Iisus
a spus: nu v temei i nu v nspimntai, fii tari i curajoi. Dumnezeu se va milostivi de Rusia i o va
duce prin suferin spre o mare slav
(Nu pot s-l opresc.)
n 91 am terminat liceul militar, am primit dou stele. Sublocotenent. Eram mndru i nu ieeam
fr uniform. Eram ofier sovietic! Aprtor! Dar dup cderea CSSU m duceam la serviciu n civil i
acolo m schimbam. Orice btrn putea s vin la mine ntr-o staie de autobuz i s m ntrebe: De ce
n-ai aprat patria, fiule? Fiu de cea! Doar ai jurat. Ofierii au lucrat flmnzi. Cu salariul de ofier i
puteai cumpra un kilogram de salam ieftin. Am plecat din armat. ntr-o perioad pzeam prostituatele
noaptea. Acum sunt paznic la o firm. Jidani! Toate relele vin de la ei Iar rusul n-are nici o ieire. L-au
rstignit pe Hristos (mi bag sub nas o hrtiu.) Citii Nici o miliie, nici o armat de Sobceaci i
Ciubaii i Nemovi nu-i va apra de dreapta mnie a poporului. Haim, ai auzit c n curnd va fi un
pogrom? Nu mi-e team. n paaport scrie c-s rus. Prostule, cnd e s te pocneasc, conteaz mutra,
nu paaportul. (i face cruce.) Pe pmnt rusesc ordine ruseasc! Numele lui Ahromeev, Makaov
i ale altor eroi pe drapelele noastre! Dumnezeu nu ne las
Eu sunt student
Ahromeev? Cine-i sta? Ce-i cu el?
CSSU revoluia din august
M scuzai Nu sunt la curent
Ci ani avei?
Nousprezece. Nu m intereseaz politica. M in departe de show-ul sta. Dar Stalin mi place. E
interesant. Comparai-i pe guvernanii de astzi cu cpetenia n manta soldeasc. n favoarea cui e
comparaia? Pi da Eu n-am nevoie de marea Rusie. N-am de gnd s m ncal cu nite cizme cretine
i s-mi atrn un automat de gt. Nu vreau s mor! (Tace.) Visul rusesc: s-i iei valiza i afar n pa
mea din Rusia! S-o tai n America! Dar eu nu vreau s plec i s muncesc acolo toat viaa ca osptar.
M gndesc.

Note
36. Zbigniew Brzeziski (n. 1928), politolog i geostrateg american de origine polon, consilier pe probleme de securitate al preedintelui
Jimmy Carter ntre 1977 i 1981. Printre aciunile sale s-a numrat i ncurajarea disidenilor din Europa de Est i accentul pus pe drepturile
omului pentru a submina influena Uniunii Sovietice.
37. Referire la baletul Lacul lebedelor de Ceaikovski, transmis la toate posturile de radio i de televiziune n primele ore ale puciului din
1991.
38. Termen argotic pentru deinuii din nchisori sau din lagrele de munc forat.
39. Crucitor rusesc de unde se spune c s-au tras primele salve care au marcat atacul asupra Palatului de Iarn din Sankt-Petersburg i
nceputul Revoluiei din Octombrie 1917.
40. Cocoat.
41. Un grec din Efes, care, dorind s devin celebru pentru eternitate, a dat foc templului lui Artemis, una dintre cele apte minuni ale lumii
antice.
42. Termen ce desemneaz un grup de economiti chilieni, majoritatea formai la Universitatea din Chicago, care, la ntoarcerea n Chile, au
devenit consilieri economici n guvernul lui Pinochet, muli ajungnd s ocupe funcii importante. Au iniiat un sistem de reforme care a dus la
liberalizarea economiei chiliene i totodat la transformarea ei n cea mai performant economie din America Latin.
43. Aa erau numii peiorativ Egor Gaidar i echipa lui.
44. Detaamente care mergeau n urma trupelor pe cmpul de lupt pentru a mpiedica dezertarea sau retragerea neautorizat.
45. Pionier care a intrat n rezisten la numai treisprezece ani i care, nconjurat de fasciti ntr-o misiune de recunoatere, s-a sinucis cu o
grenad.
46. Nikolai Gastello (19081941), aviator, erou al Uniunii Sovietice, primul pilot sovietic care a executat o misiune sinuciga, conducndu-i
avionul n flcri ntr-o int, pentru a o incendia.
47. Departamente sovietice de constraspionaj formate n al Doilea Rzboi Mondial, care aveau ca sarcin arestarea spionilor, dezertorilor i
trdtorilor (cuvntul este o prescurtare pentru Smert pionam moarte spionilor).
Despre milostenia amintirilor i nevoia de sens

Igor Poglazov elev n clasa a VIII-a, 14 ani


Din relatarea mamei
Mie mi se pare c asta e trdare mi trdez propriile sentimente, trdez viaa noastr. Trdez
cuvintele noastre Ele ne-au fost spuse numai nou, iar eu las un strin s ptrund n lumea noastr. E
acest om bun, sau ru? nu mai conteaz. Important e dac m nelege sau nu mi amintesc cum la
pia o femeie care vindea mere povestea tuturor cum i nmormntase fiul. Atunci mi-am jurat: Mie n-o
s mi se ntmple niciodat. Eu i soul meu nu prea vorbim despre asta, plngem, dar fiecare separat, s
nu-l vad cellalt. E de ajuns o vorb i ncep s bocesc. n primul an nu puteam nicicum s m linitesc:
de ce? De ce a fcut asta? Vreau s m gndesc M linitesc: n-a vrut s ne prseasc a vrut s
ncerce s arunce un ochi Tinerii sunt tulburai: ce-i acolo? Mai ales pe biei i tulbur Dup
moartea lui, am rscolit prin caietele lui, prin versurile lui. Am rscolit ca un detectiv. (Plnge.) Cu o
sptmn nainte de duminica aia stteam n faa oglinzii i m pieptnam El s-a apropiat de mine i
m-a cuprins pe dup umeri: am stat aa, uitndu-ne n oglind i zmbind. Igoriok al meu, m-am lipit eu
de el, ce frumos eti. i eti frumos pentru c te-ai nscut din iubire. Dintr-o mare iubire. El m-a
mbriat i mai strns: Mam, tu, ca ntotdeauna, eti neasemuit. M trec fiori cnd mi vine-n minte:
atunci, la oglind, se gndea deja la asta sau nu se gndea deja?
Iubire Mi se pare ciudat s pronun acest cuvnt. S-mi amintesc ce e iubirea. Cndva credeam c
iubirea e mai mare dect moartea c e mai puternic dect orice Eu i soul meu ne-am cunoscut n
clasa a zecea. Bieii din coala vecin veneau la noi la reuniuni. Nu-mi amintesc prima noastr sear,
pentru c nu l-am vzut pe Valik, aa-l cheam pe soul meu, iar el m-a remarcat, dar nu s-a apropiat de
mine. Nici mcar nu mi-a vzut faa, doar silueta. i parc a auzit o voce: Asta e viitoarea ta soie. Aa
mi-a mrturisit mai trziu (Zmbete.) Oare a inventat? Are mult imaginaie. Dar pe noi ne-a nsoit
mereu miracolul, el m-a purtat pe pmnt. Eram vesel, nebunesc de vesel, nu stteam locului aa
eram. mi iubeam soul i mi plcea s flirtez cu ali brbai, era ca un joc: treci pe strad, i ei te
privesc, i ie i place c te privesc, i n-au dect s se ndrgosteasc un pic. i de ce mi-e dat mie,
doar mie, atta fericire? cntam eu adesea dup draga mea Maia Kristallinskaia. Goneam prin via, iar
acum cteodat mi pare ru c nu-mi amintesc totul, acum n-o s mai fiu niciodat att de bucuroas. Ca
s iubeti ai nevoie de mult for, iar eu m-am schimbat. Am devenit banal. (Tace.) Uneori a vrea
dar de cele mai multe ori nu-mi place s-mi amintesc cum eram nainte
Igoriok avea trei-patru ani i fceam baie: Mama, te iubesc ca pe o plines flumoas. Ne-am
luptat mult cu r-ul (Zmbete.) Se poate tri din asta, acum cu asta triesc. Din pomana amintirilor
adun toate firimiturile Sunt profesoar de limb i literatur rus la coal. Un tablou domestic
obinuit: eu ngropat n cri, el n dulapul din buctrie. Pn scoate din el cratie, tigi, linguri,
furculie, eu m pregtesc pentru leciile de mine. A crescut. Stau i scriu, st i el la msua lui i scrie.
A nvat devreme s citeasc. S scrie. La trei ani am nvat pe dinafar poezia lui Mihail Svetlov:
Kahovka, puca mea cea drag, / Tu uier, fierbinte glon! Aici trebuie s m opresc i s v
povestesc mai n amnunt Voiam ca el s creasc brbat, puternic, i i alegeam poezii despre eroi,
despre rzboi. Despre patrie. i odat mama mea mi-a spus ceva care m-a uluit: Vera, nu-i mai citi
poezii cu rzboi. Nu se joac dect de-a rzboiul. Tuturor bieilor le place s se joace de-a rzboiul.
Da, dar lui Igor i place s se trag n el i el s cad. S moar! Cade cu atta poft, cu atta ncntare,
c mi se face fric. Le strig altor biei: Voi tragei, i eu cad. Niciodat invers. (Dup o tcere
ndelungat.) De ce n-am ascultat-o pe mama?
I-am druit jucrii rzboinice: un tanc, soldei de plumb, o puc de sniper Doar e biat, trebuie s
devin soldat. Instruciunile de la puca de sniper: Sniper-ul trebuie s ucid linitit i selectiv mai
nti trebuie s fac cunotin cu inta Cumva asta era considerat normal, nu speria pe nimeni. De
ce? Mentalul nostru era rzboinic. Dac mine-i rzboi, dac mine pornim48 Alt explicaie nu
gsesc. Nu am alt explicaie Acum copiii primesc mai rar cadou sbii pistoale poc-poc! Noi
ns mi aduc aminte cum m-am mirat cnd unul dintre profesorii de la coal mi-a povestit c n
Suedia, auzi, sunt interzise jucriile rzboinice. Pi cum s educi un brbat? Un aprtor? (Cu glas
spart.) La moarte du-te fr team, / Tu, biet poet i clre49 Cu orice ocazie ne-am aduna
ntotdeauna dup cinci minute ne amintim de rzboi. Deseori cntm cntece osteti. Mai sunt oare
undeva oameni ca noi? i polonezii au trit n socialism, i cehii, i romnii, dar ei sunt altfel (Tace.)
Acum nu mai tiu cum s supravieuiesc. De ce s m ag? De ce
(Glasul i se stinge ntr-o oapt. Dar mie mi se pare c ip.)
nchid ochii: vd cum zace n sicriu doar am fost fericii de ce a hotrt c moartea e mai
frumoas
o prieten m-a dus la un croitor: Trebuie s-i faci o rochie nou. Eu cnd am o depresie mi fac o
rochie nou
n vis cineva m tot mngie pe cap n primul an fugeam din cas n parc, acolo ipam se
speriau psrile
Avea zece ani, nu, cred c unsprezece Abia m trsc spre cas, ncrcat cu dou sacoe, dup o zi
plin la coal. Intru. Sunt amndoi pe divan: unul cu un ziar, cellalt cu o crticic. n apartament e o
harababur teribil! Un munte de vase nesplate! Sunt ntmpinat cu entuziasm. Iau o mtur n mn. Ei
se baricadeaz cu scaune. Ieii de acolo! Niciodat! Tragei la sori: pe cine urechez primul?
Mmico-fetico, nu te supra, iese primul Igoriok, care deja e ct tatl lui de nalt.
Mmica-fetica, aa mi se spunea acas. El a inventat numele sta Vara de obicei mergeam n sud,
la palmieri, care locuiesc cel mai aproape de soare. (Vesel.) mi amintesc cuvinte cuvintele
noastre i fcea bine la sinuzit. Dup aceea, pn n martie nu ieeam din datorii i economii: la felul
nti colunai, la felul al doilea colunai, iar la ceai colunai. (Tace.) mi amintesc un afi n culori
vii Oraul Hurzuf ncins de ari. i marea pietre i nisip, albite de valuri i de soare Mi-au
rmas multe fotografii, acum le ascund de mine nsmi. M tem c o s explodeze brusc totul n mine
Imediat o explozie! Odat am plecat fr el. Ne-am ntors de la jumtatea drumului. Igoriok! am dat
buzna n cas. Vii cu noi. Nu putem fr tine! Cu strigte de Uraaa!! s-a agat de gtul meu. (Dup
o pauz lung.) Nu putem fr el
De ce nu l-a reinut iubirea noastr? Cndva credeam c iubirea poate orice. Iar iar m apuc
Asta mi s-a mai ntmplat Deja nu mai era cu noi Mult vreme am stat ntr-o stare de ncremenire.
Vera!, m-a strigat soul. N-am auzit. Vera Nu auzeam. i deodat am devenit isteric! Am rcnit,
am dat din picioare, ipam la mama, la iubita mea mam: Monstru, monstru ce eti, cu teoriile tale
tolstoiste! Ai crescut montri dup chipul i asemnarea ta! Ce-am auzit toat viaa de la tine? Trebuie s
trim pentru alii pentru un scop nalt S ne aruncm sub tanc, s ardem pentru ar ntr-un avion.
Malaxoarele revoluiei, moarte eroic Moartea a fost ntotdeauna mai frumoas ca viaa. Am crescut
nite montri, nite degenerai. Aa l-am educat i eu pe Igoriok. E numai vina ta! A ta!
Mama s-a grbovit i a devenit deodat mic-mititic. O btrnic mititic. Am simit un junghi n
inim. Pentru prima dat dup multe zile am simit durerea; nainte de asta, nici atunci cnd a pus cineva
un geamantan greu pe piciorul meu n troleibuz n-am simit nimic. Noaptea mi s-au umflat toate degetele,
abia atunci mi-am amintit de geamantan. (Plnge.) Aici trebuie s m opresc s v povestesc despre
mama Mama mea e din generaia inteligheniei de dinainte de rzboi. Dintre acei oameni n ochii
crora luceau lacrimi cnd se cnta Internaionala. A trecut prin rzboi i n-a uitat niciodat c un soldat
sovietic a pus drapelul rou pe Reichstag: Ce rzboi a ctigat ara noastr! Zece Douzeci
patruzeci de ani ne-a tot repetat asta ca pe o incantaie. Ca pe o rugciune Asta era rugciunea ei
Nu aveam de nici unele, dar eram fericii mama era absolut convins de asta. Era inutil s-o
contrazici. Pe Lev Tolstoi oglinda revoluiei ruse l iubea pentru Rzboi i pace, dar i pentru
dorina contelui de a mpri totul sracilor ca s-i mntuiasc sufletul. Nu numai mama mea era aa, ci
i toi prietenii ei primii intelectuali sovietici, care crescuser cu Cernevski, Dobroliubov,
Nekrasov cu marxismul S mi-o imaginez pe mama stnd i brodnd sau decornd casa cu vaze din
porelan, elefnei nici vorb! Asta era o pur pierdere de vreme. O atitudine burghez! Cea mai
important e munca spiritual crile Poi s pori un costum douzeci de ani, iar dou paltoane i
ajung pentru toat viaa, dar fr Pukin sau fr operele complete ale lui Gorki nu se poate tri. Participi
la un plan mre, iar planul mre este Aa au trit ei
la noi, n centrul oraului, e un cimitir vechi. Cu muli copaci, cu tufe de liliac. Oamenii se plimb
prin el ca printr-o grdin botanic. Btrni sunt puini, iar tinerii rd, se srut. Deschid magnetofonul
Se ntorcea cam trziu: Unde ai fost? M-am plimbat prin cimitir. Ce te-a apucat acum cu cimitirul?
E interesant. Te uii n ochii oamenilor care nu mai sunt.
deschid ua camerei lui Sttea pe pervaz ct era de lung; pervazurile noastre sunt nesigure,
neregulate. Etajul ase! Am ngheat. Nu puteam s-i strig, ca atunci cnd era mic i se cra pe cea mai
subire creang de copac sau pe zidul nalt al unei biserici n ruine: Dac simi c nu te mai poi ine,
d-i drumul, te prind eu. N-am nceput s ip, n-am nceput s plng, ca s nu-l sperii. M-am retras
ncet, pe lng perete. Dup cinci minute, care mi s-au prut o venicie, am intrat din nou se dduse jos
de pe pervaz i se plimba prin camer. Atunci m-am aruncat asupra lui: ba-l srutam, ba-l loveam, ba-l
zgliam: De ce? Spune-mi, de ce? Nu tiu. S vd cum e.
odat, lng ua vecin, am vzut dimineaa coroane mortuare. Murise cineva. Ei, a murit, a murit.
Cnd m-am ntors de la serviciu, am aflat de la tatl lui c fusese acolo. l ntreb: De ce? Doar nu-i
cunoatem pe oamenii ia. Era o fat tnr. Era att de frumoas moart! i eu, care credeam c
moartea e nfricotoare. (Tace.) i ddea trcoale ceva l atrgea ctre dincolo (Tace.) Dar ua
aceea e nchis noi nu avem acces acolo.
se aaz pe genunchii mei: Mam, cum eram eu cnd eram mic? i eu ncep Cum l atepta la
u pe Mo Geril. Cum ntreba cu ce autobuz se putea ajunge peste nou mri i nou ri. Cum a vzut
la ar un cuptor rusesc i a ateptat toat noaptea s-l vad pornind la drum pe piciorue, ca n poveste.
Credea orice
mi amintesc c pe strzi era deja zpad Vine n fug: Mam! Azi m-am srutat! Te-ai
srutat?! Da. Azi am avut prima ntlnire. i mie nu mi-ai spus nimic? N-am apucat. Le-am spus lui
Dimka i Andrei, i am mers toi trei. Pi la ntlnire se merge n trei? Ei, singur parc nu-mi venea.
Pi i cum v-ai simit toi trei la ntlnire? Foarte bine. Eu i ea ne-am plimbat de mn n jurul
dealului i ne-am srutat. Iar Dimka i Andrei au stat de paz. O, Doamne! Mama, un biat n clasa a
cincea se poate nsura cu o fat dintr-a noua? Sigur, dac se iubesc
i asta asta (Plnge ndelung.) Despre asta nu pot s
luna noastr preferat era august. Ne duceam n afara oraului i admiram pnzele de pianjen.
Rdeam rdeam rdeam (Tace.) Ce tot plng atta? Doar am avut paisprezece ani ntregi
(Plnge.)
Prjesc ceva n buctrie. Geamul e deschis. Aud cum el i taic-su stau de vorb pe balcon. Igor:
Tat, ce nseamn nune? Eu cred c am neles. Uite, ascult Au fost odat un mo i o bab, i aveau
ei o ginu pe nume Riaba. A fcut ginua un ouor, dar nu unul oarecare, ci unul de aur. L-a lovit
moul, l-a tot lovit, dar nu s-a spart. L-a lovit baba, l-a tot lovit, dar nu s-a spart. A trecut n fug un
oricel, l-a lovit cu codia, oul a czut i s-a spart. A plns moul, a plns baba Tata: Din punct de
vedere logic, e absolut absurd. L-au lovit, l-au tot lovit i nimic, i apoi trosc! i de ci ani, dar ce
spun eu ani secole, ascult copiii povestea asta ca pe o poezie. Igor: Tata, dar eu pn acum am
crezut c poi s nelegi orice cu mintea. Tata: Multe lucruri nu le poi nelege cu mintea. Dragostea,
de pild. Igor: i moartea.
nc de mic compunea versuri Pe mas, prin buzunarele lui, pe sub pat, gseam hrtiue scrise. Le
pierdea, le arunca, uita de ele. De altfel, nu credeam ntotdeauna c erau ale lui: Tu ai scris asta? Ce
e? i citesc: Merg unii la alii n vizit oameni, / Merg n vizit unele la altele fiare Aaaa, asta e
veche. Am i uitat de ea. Dar versurile astea? Care? Citesc: Doar pe o crengu fragil / Sunt
presrate picturi de stea La doisprezece ani scria c vrea s moar. Vreau dragoste i vreau s mor
dou dorine. Noi doi suntem cununai / De o ap albastr Mai vrei? Iat: Nu sunt al vostru, nori
argintii, / Nu sunt al vostru, zpezi albstrui Chiar el mi-a citit-o pe asta. Mi-a citit-o! Dar n
adolescen se scrie deseori despre moarte
La noi n cas se recitau mereu versuri, era ceva curent: Maiakovski, Svetlov Dragul meu Semion
Guzdenko: Ei cnt cnd se duc la moarte, / i poate c-nainte plng. / Cci cel mai crunt n lupt-i
ceasul / n care stai i-atepi atacul. Ai observat? Sigur c da De ce mai ntreb? Toi am crescut aa.
Arta iubete moartea, mai ales arta noastr. Avem n snge cultul pieirii i al sngelui. S trieti pn-i
pocnete aorta50. Eh, poporul rus, nu-i place s moar de moarte bun! scria Gogol. Iar Vsoki cnta:
S mai stau doar un pic n prag de abis n prag de abis! Arta iubete moartea, dar exist i comedia
francez. De ce noi nu avem aproape deloc comedii? nainte, pentru patrie! Patria sau moartea! i
nvam pe elevii mei: s te mistui servindu-i pe alii51. i nvam despre fapta lui Danko52, care i-a
smuls inima din piept i a luminat cu ea calea altor oameni. Despre via nu ni s-a vorbit Ni s-a vorbit
foarte puin Erou! Erou! Erou! Viaa era compus din eroi din victime i cli Ali oameni nu
existau. (ip. Plnge.) Acum e un chin pentru mine s m duc la coal. Copiii se ateapt ei vor
cuvinte i sentimente Ce s le spun ce-a putea s le spun eu?
Totul s-a petrecut i s-a petrecut ntocmai ntr-o sear trziu, eram deja n pat, citeam romanul
Maestrul i Margareta (nc era considerat disident, l primisem btut la main). Ajung la ultimele
pagini V amintii, Margareta cere s fie eliberat Maestrul, iar Woland, spiritul Satanei, i spune:
Degeaba strigi aici, n muni, el e obinuit cu prbuiri de stnci i aceasta nu-l poate tulbura. Nu-i
nevoie s intervii pentru el, Margareta; pentru el a i intervenit cel cu care ar vrea att de mult s stea de
vorb53 O for misterioas m-a trt n camera cealalt, spre patul n care dormea fiul meu. M-am
aezat n genunchi i am optit, ca o rugciune: Igoriok, nu trebuie. Dragul meu, nu trebuie. Nu trebuie!
Am nceput s fac ceva ce-mi era deja interzis de cnd crescuse: s-i srut minile, picioarele. A deschis
ochii: Mam, ce-i cu tine? M-am repliat: i czuse plapuma, am pus-o la loc. A adormit Iar eu
Ce s-a ntmplat cu mine, n-am neles. Cnd era vesel, mi zicea luminia sprinten. Alergam uoar
prin via.
Se apropia ziua lui de natere i Anul Nou Un prieten ne promisese c ne face rost de o sticl de
ampanie, pe vremea aceea nu puteam cumpra mare lucru din magazine, procuram cum puteam. Pe sub
mn. Prin cunotine, prin cunotinele cunotinelor. Fceam rost de crnai afumai, de bomboane de
ciocolat S prinzi un kilogram de mandarine pentru Anul Nou era o mare victorie! Mandarinele nu
erau pur i simplu fructe, erau ceva miraculos, numai Anul Nou mirosea a mandarine. ncepeam cu luni
nainte s adunm delicatese pentru masa de Anul Nou. De data asta pitisem un borcna de ficat de cod
i o bucic de somon. Pe urm am dat totul la parastas (Tace.) Nu, nu vreau s-mi nchei att de
repede povestea. Am avut paisprezece ani ntregi. Paisprezece ani fr zece zile
La un moment dat am fcut curat n dulapuri i am gsit o map cu scrisori. Ct am stat la maternitate,
eu i soul meu ne scriam zilnic scrisori, bileele, uneori i de cteva ori pe zi. Citeam, rdeam Igor
avea deja apte ani i nu putea nelege cum se fcea c ntr-o vreme el nu exista, dar eu i tatl lui
existam. Adic exista, n scrisori vorbeam tot timpul despre el: copilul s-a rsucit, m-a lovit se agit
Eu am murit o dat, i apoi am venit la voi, da? ntrebarea m-a amuit. Dar copiii uneori vorbesc
aa ca nite filozofi, ca nite poei Ar fi trebuit s notez ce spunea Mama, bunicul a murit asta
nseamn c l-au sdit i o s creasc
n clasa a aptea apruse deja o fat Era ndrgostit, era ceva serios. N-o s mi te nsori nici cu
prima iubire, nici cu o vnztoare! l ameninam eu. M obinuisem deja cu gndul c va trebui s-l
mpart cu cineva. M pregteam. Prietena mea are i ea un biat, el i Igor erau de aceeai vrst, i ea
mi-a mrturisit: Nici n-o cunosc nc pe nora mea, i deja o ursc. Att de tare i iubete fiul. Nu poate
nici s-i imagineze c va sosi timpul s-l cedeze altei femei. Cum ar fi fost la noi? La mine? Nu tiu l
iubeam nebunete nebunete Orict de grea ar fi fost ziua, cnd deschideam ua casei, se lumina. Era
lumina dragostei.
Am dou comaruri. n primul, ne necm. El nota bine, odat am riscat s not cu el departe, n mare.
Pe cnd ne ntorceam, am simit c m las puterile m-am agat de el cu disperare. D-mi drumul! a
ipat el. Nu pot!, am zis. M ineam de el strns, l trgeam la fund. Totui, a reuit s se desprind i a
nceput s m duc spre mal. M inea i m mpingea. i aa am scpat amndoi. n vis totul se repet,
numai c nu-i dau drumul. Nici nu ne necm, dar nici nu ieim din ap. E un fel de lupt n ap A
doilea comar ncepe s plou, dar eu simt c nu e ploaie, ci se scurge pmnt. Nisip. ncepe s ning,
dar eu tiu dup sunet c nu e zpad, ci pmnt. O lopat lovete, ca o btaie de inim, bum-bum, bum-
bum
Apa apa l fascina i plceau lacul, rul, fntnile. Dar mai ales marea. Are multe versuri despre
ap: O singur stea, tcut, strlucete ca apa. ntuneric. Sau: i doar apa curge Linite. (Pauz.)
Acum nu mai mergem la mare.
Ultimul an De multe ori ne adunam toi la cin. Vorbeam, firete, despre cri. Citeam mpreun n
samizdat Doctor Jivago, versurile lui Mandeltam mi aduc aminte cum dezbteam ce e poetul, ce
soart are el n Rusia. Prerea lui Igor: Poetul trebuie s moar devreme, altfel nu e poet. Un poet btrn
e pur i simplu caraghios. Uite i asta mi-a scpat N-am dat importan De obicei, ieeau din
mine versuri ca din sacul lui Mo Crciun Aproape toi poeii rui au versuri despre patrie. tiu multe
pe dinafar. Recitam din dragul meu Lermontov: Eu patria-mi iubesc, cu bizar iubire. Sau Esenin: Te
iubesc, patrie blnd Am fost fericit cnd am cumprat scrisorile lui Blok Un voluma ntreg!
Scrisoarea ctre mama lui dup ce a venit din strintate scria c patria i-a artat deopotriv rtul de
porc i chipul divin Eu puneam accentul pe divin, desigur (n camer intr soul ei. O mbrieaz
i se aaz lng ea.) Ce-a mai fost? Igor s-a dus la Moscova la mormntul lui Vsoki. S-a ras n cap, a
nceput s semene foarte tare cu Maiakovski. (Ctre soul ei.) Mai ii minte ce l-am mai certat? Avea un
pr deosebit.
Ultima var Bronzat. Mare, puternic. Dup nfiare, i-ai fi dat optsprezece ani. Ne-am dus cu el n
vacan la Tallinn. El era pentru a doua oar acolo, m ducea peste tot, pe tot felul de strdue. n trei zile
am cheltuit o grmad de bani. Eram cazai la un cmin studenesc. Ne-am ntors dintr-o plimbare
nocturn prin ora ne ineam de mn, rdeam. Deschidem ua i ne apropiem de portreas. Ea ne
oprete: Dup ora unsprezece e interzis s intrai cu brbai. i spun lui Igor la ureche: Urc, vin i eu
imediat. El a pornit, iar eu i spun n oapt portresei: Cum de nu v e ruine! E fiul meu! Totul era
att de vesel de bine!! Deodat, acolo noaptea m-a cuprins spaima. Spaima c n-o s-l mai vd
niciodat. Spaima de ceva nou. nc nu se ntmplase nimic.
Ultima lun A murit fratele meu. n familia noastr sunt puini brbai i l-am luat pe Igor cu mine, s
ne ajute. Dac a fi tiut A privit, a tot privit moartea Igor, ia florile de aici. Adu scaune. Du-te
dup pine. Normalitatea asta a gesturilor n faa morii e periculoas Se poate confunda moartea
cu viaa. neleg asta acum A venit un autobuz. Toate rudele s-au urcat, fiul meu nicieri. Igor, unde
eti? Vino ncoace. Urc toate locurile erau ocupate. Tot felul de semne S fi fost zdruncintura
sau Cnd a pornit autobuzul, fratele meu a deschis ochii pentru o clip. Semn ru n familie va mai
muri cineva. M-am speriat imediat pentru mama sufer de inim. Cnd au cobort sicriul n groap, a
czut ceva acolo Iar semn ru
Ultima zi Dimineaa. Pe cnd m splam, l-am simit: sttea n pragul uii i m privea. M tot
privea. Ce-i cu tine? Apuc-te de lecii. Vin napoi repede. S-a ntors fr s rosteasc un cuvnt i s-a
dus n camera lui. Dup serviciu, m-am ntlnit cu o prieten. i tricotase un pulover modern, era cadoul
meu pentru ziua lui. Cnd l-am adus acas, soul meu chiar m-a certat: Nu nelegi c e cam devreme s
poarte lucruri att de ic? La prnz, i-am dat mncarea lui favorit, chiftelue de pui. De obicei mai
cerea, de data asta a gustat un pic i le-a lsat. S-a ntmplat ceva la coal? Tcea. Am nceput s
plng. Lacrimile mi iroiau pe obraz. Plngeam att de tare pentru prima dat dup muli ani, nici la
nmormntarea fratelui meu nu mi se ntmplase asta. i el s-a speriat. S-a speriat att de tare, c am
nceput eu s-l linitesc pe el: Probeaz puloverul. L-a mbrcat. i place? Foarte mult. Dup un
timp, am aruncat o privire n camera lui sttea ntins i citea. n alt camer, tatl lui btea la main.
M durea capul, aa c am aipit. Cnd e incendiu, oamenii dorm mai adnc dect de obicei l
lsasem citea Pukin Timka, celua noastr, sttea n hol. N-a ltrat, n-a scheunat. Nu mai in minte
ct timp a trecut; cnd am deschis ochii, soul meu sttea lng mine. Igor unde e? S-a ncuiat n
toalet. Probabil recit poezii. O spaim slbatic, mut, m-a fcut s sar n picioare. Am dat fuga la
u, am btut, am zglit-o. Am dat n ea cu pumnii, cu picioarele. Linite. l strig, urlu, implor. Linite.
Soul meu caut un ciocan, un topor. Sparge ua mbrcat cu nite pantaloni vechi i un pulover, n
papuci de cas Spnzurat cu o curea L-am luat n brae, l-am desprins. Era moale, cald. Am nceput
s-i facem respiraie artificial. Am chemat Salvarea
Cum de-am putut s dorm? De ce Timka n-a simit? Cinii sunt att de sensibili, au auzul de zeci de ori
mai bun ca noi, oamenii. De ce Stteam i m uitam ntr-un punct fix. Mi-au fcut o injecie i m-am
prbuit n neant. Dimineaa m-au trezit: Vera, scoal-te. Altfel, n-o s i-o ieri niciodat. A, s vezi
ce te urechez acuma pentru glumiele astea. S vezi ce-i fac, mi-a trecut prin minte. i apoi mi-am dat
seama c n-am pe cine urechea.
Zace n sicriu E mbrcat cu puloverul pe care i-l pregtisem pentru ziua lui
N-am nceput s plng imediat Abia peste cteva luni Dar nu aveam lacrimi. De plns, plngeam,
dar fr lacrimi. i doar cnd, o dat, am but un pahar de vodc, am nceput s plng. M-am apucat de
but, ca s pot plnge m agam de oameni Am stat dou zile la nite prieteni, fr s ieim din
apartament. Acum neleg ct de greu le-a fost, ct i-am chinuit. Fugeam din casa noastr S-a rupt
scaunul din buctrie pe care sttea el de obicei nu m-am atins de el, acolo a rmas: dac s-ar supra c
arunc un obiect care-i plcea? Nici eu, nici soul meu nu puteam deschide ua camerei lui. De dou ori
am vrut s facem schimb de apartament, am pregtit i actele, am dat sperane oamenilor, ne-am
mpachetat lucrurile. Dar nu pot s plec din apartament, mi se pare c e nc aici, c nu-l vd dar el e
aici, undeva Cutreieram magazinele i tot alegeam lucruri pentru el: uite nite pantaloni de culoarea lui
preferat, uite o cma. ntr-o primvar, cred nu mai in minte cnd am venit acas i i-am spus
soului meu: tii, azi i-am plcut unui brbat. A vrut s-mi dea ntlnire. i soul meu mi-a rspuns:
Ct m bucur pentru tine, Verocika. i revii I-am fost imens de recunosctoare pentru aceste cuvinte.
A vrea s v povestesc despre soul meu E fizician, prietenii notri glumesc: Ai avut noroc: un
fizician i un poet la un loc! L-am iubit De ce l-am iubit i nu l iubesc? Pentru c nc n-o cunosc
pe femeia asta nou, care a supravieuit. M tem nc nu sunt pregtit n-o s mai pot s fiu
fericit
Noaptea stau ntins, cu ochii deschii. Se aude soneria. Aud clar soneria de la u. Dimineaa i
povestesc soului meu. Eu n-am auzit nimic, zice el. Noaptea, iar soneria. Nu dorm, m uit la soul meu,
s-a trezit i el. Ai auzit? Am auzit. Amndoi avem senzaia c nu suntem singuri n apartament. i
Timka alearg n cercuri pe lng pat, de parc ar fugri ceva. Mi se pare c m prbuesc n ceva cald.
i am un vis Nu e clar unde, vine spre mine Igor, mbrcat n puloverul n care l-am nmormntat.
Mam, tu m tot chemi i nu nelegi ct de greu mi este s vin la tine. Nu mai plnge. l ating, e moale.
i-a fost bine acas? Foarte. i acolo? Nu apuc s rspund, dispare. Din noaptea aceea, am
ncetat s plng. i am nceput s-l visez mic, numai mic. Dar l atept mare, ca s vorbesc cu el
Acela n-a fost un vis. De-abia nchisesem ochii Ua camerei s-a dat de perete, i el a intrat pentru o
clip adult, cum nu-l vzusem niciodat. Dup chipul lui, am neles: i e deja indiferent tot ce se ntmpl
aici. Discuiile, amintirile noastre despre el. Deja e foarte departe de noi. Dar eu nu pot suporta s se
rup legtura dintre noi. Nu pot M-am gndit mult i am hotrt s mai fac un copil Nu aveam
voie, era deja trziu, medicii se temeau, dar am nscut. Am nscut o feti. Ne purtm cu ea ca i cum n-ar
fi fetia noastr, ci fiica lui Igor. M tem s-o iubesc att de mult cum l-am iubit pe el i nici nu pot s-o
iubesc att de mult. Sunt nebun! Nebun! Plng mult, m tot duc la cimitir. Fetia e mereu cu mine i eu
nu ncetez s m gndesc la moarte. Nu se mai poate aa. Soul meu se gndete c ar trebui s plecm n
alt ar. S schimbm tot: peisajul, oamenii, alfabetul. Ne cheam nite prieteni n Israel. Mereu ne sun:
Ce v reine acolo? (Aproape ip.) Ce? Ce?
M strbate un gnd cumplit: i dac el v-ar spune o cu totul alt poveste? Cu totul alta
Din convorbirile cu prietenii lui
sta era liantul extraordinar care inea totul laolalt.
Eram foarte tineri pe atunci Tinereea e o perioad de comar, nu tiu cine a inventat c e o vrst
minunat. Eti stngaci, urt, te lamentezi din orice, te simi groaznic de vulnerabil. Iar pentru prini eti
nc mic, ei nc te construiesc. Trieti tot timpul parc sub un clopot de sticl i nimeni nu poate ajunge
la tine. Senzaia asta mi amintesc foarte bine senzaia asta. Ca n spital, cnd stteam ntr-un cubicul
din sticl. Aveam nu tiu ce infecie. Prinii se prefac (aa crezi tu) c vor s fie cu tine, de fapt ei
triesc n cu totul alt lume. Sunt undeva, departe par a fi lng tine, dar sunt departe Prinii nu
ghicesc ct de grav e totul pentru copiii lor. Prima iubire e ceva ngrozitor. Un pericol de moarte.
Prietena mea credea c Igor i-a luat viaa din dragoste pentru ea. E o prostie! O prostie de
adolescent Toate colegele noastre erau ndrgostite de el. Oho! Arta foarte bine, de asta se purta de
parc ar fi fost mai mare dect noi, dar ddea impresia c e foarte singur. Scria versuri. Iar un poet
trebuie s fie detaat, singuratic. S moar n duel. Toi aveam n cap o grmad de aberaii juvenile.
Era n anii sovietici comuniti Eram educai n cultul lui Lenin, al revoluionarilor nflcrai,
foarte nflcrai, nu consideram c revoluia a fost o greeal, o crim, dar nici nu eram atrai de
balivernele marxist-leniniste. Revoluia era deja ceva abstract Cel mai mult mi amintesc srbtorile i
ateptarea acestor srbtori. Am amintiri foarte vii Pe strzi era mult lume. Din difuzoare rsunau
cuvinte, unii le credeau n totalitate, alii parial, alii deloc. Dar toi preau fericii. Era mult muzic.
Mama era tnr, frumoas. Toate astea la un loc toate astea la un loc creeaz senzaia de amintire
fericit Mirosurile, sunetele acelea Zgomotul tastelor mainii de scris, strigtele matinale ale
lptreselor venite de la ar: Lapte! Lapte! nc nu avea toat lumea frigider, i bidoanele de lapte
erau inute pe balcon. Iar de mnerele ferestrelor erau atrnate plase cu pui ntre geamuri se puneau
mere Antonov i vat cu sclipici, ca s arate frumos. Miros de pisic din subsoluri i mirosul
inimitabil de crpe i de clor al cantinelor sovietice? Toate astea par s nu aib nici o legtur unele cu
altele, dar acum mi-au revenit n memorie ca o impresie unic. O senzaie unic. Libertatea ns are alte
mirosuri i imagini Cu totul altele Dup prima cltorie n strintate era deja pe vremea lui
Gorbaciov prietenul meu s-a ntors spunnd: Libertatea miroase a sos bun. i eu mi amintesc perfect
primul supermarket pe care l-am vzut n Berlin o sut de sortimente de crnai i o sut de sortimente
de brnz. Era de neneles. Dup perestroika ne ateptau multe deschideri, multe emoii i gnduri noi.
nc nu sunt descrise, nu sunt consemnate n istorie. Nu exist nc formule pentru ele Dar m
grbesc trec de la o epoc la alta Lumea larg avea s ni se deschid mai trziu. Pe atunci doar
visam la ea la ceea ce nu aveam, la ceea ce ne doream Era bine s visezi la o lume pe care n-o
cunoti. Visam Dar duceam o via sovietic, n care existau reguli ale jocului uniforme, pe care le
respectam toi. Cineva urc la tribun. Minte, toat lumea aplaud, dar toi tiu c minte, tie i el, i tie
c tiu i ei c minte. Dar el spune tot ce are de spus i se bucur de aplauze. Nu aveam nici o ndoial c
aa vom tri i noi i c trebuia s cutm o cale de scpare. Mama mea l asculta pe Galici, care era
interzis i eu l ascultam pe Galici
mi mai amintesc Cum am vrut s mergem la Moscova, la nmormntarea lui Vsoki, i miliia ne-a
dat jos din tren i noi scandam: Salvai sufletele noastre! / Murim asfixiai, Btaie scurt. Btaie
lung. Btaie scurt. Artileria trage-n ai ei54 A fost un scandal! Directoarea ne-a pus s venim cu
prinii la coal. Cu mine a venit mama, i s-a comportat minunat (Cade pe gnduri.) Triam n
buctrie ara ntreag tria n buctrii Stteam la cineva, beam vin, ascultam cntece, discutam
despre poezie. Desfceam o conserv i tiam o bucat de pine neagr. Ne era bine. Aveam ritualurile
noastre: caiace, corturi i tabere. Cntece n jurul focului. i aveam semne comune dup care ne
recunoteam unii pe alii. Aveam moda noastr, reperele noastre. Aceste societi secrete ale buctriilor
nu mai exist de mult. i nici prietenia aia a noastr, pe care o credeam venic. Da eram predispui la
venicie Nimic nu era mai presus de prietenie. sta era liantul extraordinar care inea totul laolalt.
De fapt, nici unul dintre noi nu tria n URSS, fiecare tria n cercul lui. Cercul de turiti, cercul de
alpiniti Dup ore ne adunam la sediul unei administraii locale, unde ni se dduse o sal. Am
organizat un teatru, am jucat i eu la teatrul acela. Exista i un cerc de literatur. mi amintesc c Igor i
citea acolo versurile, l imita bine pe Maiakovski i era irezistibil. Porecla lui era Studentul. Veneau la
noi poei aduli, care ne vorbeau deschis. De la ei am aflat adevrul despre evenimentele de la Praga.
Despre rzboiul din Afganistan. Ce ce mai era? Am nvat s cntm la chitar. Era obligatoriu! n
anii aceia chitara era pe lista obiectelor de prim necesitate. Eram gata s ne ascultm n genunchi poeii
i barzii preferai. Poeii adunau stadioane ntregi. Miliia clare sttea de paz. Cuvntul era fapt. S te
ridici la o edin i s spui adevrul era o fapt, pentru c era periculos. S iei n pia era aa un
impuls atta adrenalin o gur de aer proaspt. Totul se revrsa n cuvinte Azi e incredibil, astzi
trebuie s faci, nu s vorbeti. Poi s spui absolut orice, dar cuvntul nu mai are nici o putere. Am vrea
s credem, dar nu putem. Nu ne pas unora de ceilali, iar viitorul e de rahat. Pe vremea noastr nu era
aa Ooo! Versurile erau versuri, cuvintele cuvinte
(Rde.) n clasa a zecea am avut o idil. El locuia la Moscova. Venisem la el doar pentru trei zile.
Dimineaa, n gar, luaserm de la nite prieteni de-ai lui o ediie apirografiat a memoriilor Nadejdei
Mandeltam la vremea aceea toat lumea le citea. Iar a doua zi la patru dimineaa trebuia s dm cartea
napoi. S-o aducem la tren. Am citit douzeci i patru de ore fr oprire, o singur dat am dat fuga dup
lapte i un baton. Am uitat i s ne srutm, ne treceam foile de la unul la altul. Totul s-a petrecut ntr-un
soi de febr, de delir c ineam cartea asta n mn c o puteam citi Dup douzeci i patru de ore
am alergat prin oraul pustiu pn la gar, mijloacele de transport nu circulau nc. mi aduc bine aminte
acel ora nocturn, cum mergeam i aveam cartea n geant. O purtam ca pe o arm secret Att de tare
credeam n puterea cuvntului de a zgudui lumea.
Anii lui Gorbaciov Libertate i cartele. Cartele cupoane Pentru orice: de la pine la arpaca i
osete. Stteam la coad cte cinci-ase ore Dar stteam cu o carte pe care nainte nu puteam s-o
cumprm i tiam c seara avea s se dea un film care nainte era interzis, zcuse zece ani pe un raft. Ce
rsf! Sau aveam toat ziua n cap c la ora zece era emisiunea Vzgliad Realizatorii ei, Aleksandr
Liubimov i Vladislav Listiev, deveniser eroi naionali. ncepeam s nelegem c n-a existat numai
Gagarin, ci i Beria De fapt, mie, proasta de mine, mi-ar fi ajuns libertatea cuvntului, fiindc eu, dup
cum avea s se lmureasc n scurt timp, eram o feti sovietic; noi, sovieticii, am fost cu toii mai
marcani dect am fi crezut. Nu voiam dect s-i pot citi n voie pe Dovlatov i pe Viktor Nekrasov, s-l
ascult pe Galici. Asta mi-ar fi fost de ajuns. Nici nu visam s m duc la Paris, s m plimb prin
Montmartre sau s vd Sagrada Famlia a lui Gaud. Numai s avem voie s citim i s vorbim. S
citim! S-a mbolnvit Olia a noastr, avea doar patru luni i suferea de o obstrucie bronic grav. Am
nnebunit de spaim. M-au internat cu ea n spital, dar nu puteam s-o culc nici mcar un minut, numai n
poziie vertical, la mine n brae, se linitea. Doar dac o ineam dreapt. M tot plimbam cu ea pe
coridoare. Dac adormea pentru jumtate de or, ce credei c fceam eu? Nedormit, chinuit cum
eram Ce fceam? Aveam ntotdeauna sub bra Arhipelagul Gulag l deschideam imediat. ntr-o mn
mi ineam copilul, care agoniza, iar n cealalt l aveam pe Soljenin. Crile ne ineau loc de via.
Asta era lumea noastr.
Apoi s-a ntmplat ceva Am cobort cu picioarele pe pmnt. Senzaia asta de fericire i de euforie
s-a spulberat brusc. Total. Am neles c aceast lume nou nu e a mea, nu e pentru mine. C are nevoie
de oameni complet diferii. Cei slabi pot fi clcai n picioare! Cei care erau jos au ajuns sus de fapt,
era o nou revoluie elurile acestei revoluii sunt ns pmnteti: fiecruia cte o vil i o main.
Nu-i cam mrunt pentru un om? Strzile s-au umplut de nite culturiti n trening. Lupi! Ne dispreuiau
pe toi. Mama mea lucra ca maistru la o fabric de confecii. n scurt timp n foarte scurt timp fabrica s-
a nchis mama sttea acas i cosea chiloi. i prietenele ei coseau toate chiloi, n orice apartament ai
fi intrat. Locuiam ntr-un bloc pe care-l construise fabrica pentru angajaii ei, aa c toi coseau chiloi i
sutiene. Costume de baie. Tiau etichete, de preferin strine, de pe hainele vechi, ale lor i ale
cunoscuilor, i le coseau pe aceste costume de baie. Apoi femeile se adunau n grupuri i umblau cu sacii
prin Rusia asta se numea chiloiada. La vremea aceea eu mi pregteam deja doctoratul. (Vesel.) mi
amintesc ce comedie n biblioteca universitii i n biroul decanului stteau butoaie cu castravei i
gogonele murate, cu varz i ciuperci. Se vindeau murturile i cu banii tia se plteau salariile
profesorilor. i deodat, ntreaga facultate se umplea de portocale. Sau ddea pe-afar de pachete cu
cmi brbteti Marea intelectualitate rus supravieuia cum putea. Ne aminteam reete vechi ce se
mnca n timpul rzboiului Sdeam cartofi prin coluri ascunse ale parcurilor ntre inele de cale
ferat Mncam sptmni ntregi cte un cartof e foamete asta, ori nu? i varz murat? Mi s-a
aplecat de ea pentru toat viaa. Am nvat s facem chipsuri din coji de cartofi, ne ddeam unii altora
reeta asta minunat: arunci cojile n ulei srat ncins i mai pui nite sare. Lapte nu era, dar se vindea
ngheat, fierbeam griul n ngheat. A mnca acum aa ceva?
Primul lucru care a pierit a fost prietenia noastr Toi am nceput s avem treburi trebuia s
ctigm bani. nainte ni se prea c banii tia nu au nici o putere asupra noastr i deodat toi
preuiam farmecul bancnotelor verzi, ele nu erau ruble sovietice, hrtii fr valoare. Fetele i bieii
citii erau plante de apartament Ne-am dovedit incapabili de viaa nou pe care o ateptaserm.
Altceva ateptaserm noi, nu asta. Am citit un vagon de cri romantice, dar viaa ne trimitea cu ghionturi
i uturi n fund n alt direcie. n loc de Vsoki Kirkorov55. Muzic pop! i cu asta am spus tot De
curnd ne-am adunat la mine n buctrie, ceea ce se ntmpl rar acum, i am dezbtut: ar fi cntat
Vsoki pentru Abramovici? Prerile erau mprite. Mai muli erau cei care erau convini c ar fi cntat.
Urmtoarea ntrebare: pe ci bani?
Igor? Mi-a rmas n amintire semnnd cu Maiakovski. Frumos i singuratic. (Tace.) V-am lmurit cu
ceva? Oi fi reuit?
...i bazarul a devenit universitatea noastr
Au trecut muli ani i astzi m ntreb: de ce? De ce a luat hotrrea asta? Eram prieteni, dar el a
luat hotrrea de unul singur Dar ce-i spui unui om aflat pe acoperi? Ce?... n tineree i eu m
gndeam la sinucidere, habar n-am de ce. i iubesc pe mama, pe tata pe fratele meu acas totul e
bine i totui ceva te trage. Undeva, acolo acolo e ceva Ce? Ceva uite-acolo Acolo e o lume
ntreag, mai viu colorat, mai plin de semnificaie dect cea n care trieti, acolo se ntmpl ceva mai
important. i acolo poi ptrunde un mister pe care nu-l poi ptrunde pe nici o alt cale, raional nu-l
poi aborda. Vrei hai s ncerci S te urci pe pervaz s sari de la balcon Dar nu ai de gnd s
mori, vrei doar s urci, vrei s zbori, i se pare c o s zbori. Acionezi ca n vis ca ntr-un lein
Cnd i vii n simiri, i aminteti o lumin, un sunet i senzaia c n starea aceea i era bine i
era mult mai bine dect aici
Grupul nostru Cu noi mai era Lioka A murit de curnd de la o supradoz. Vadim a disprut n
anii 90. Se apucase de comer cu cri. ncepuse ca o glum o idee nebuneasc Dar cnd a nceput
s fac bani, au venit peste el nite rachei, biei cu pistoale. Fie le ddea toi banii, fie ncerca s scape
de ei dormea n pdure, prin copaci. n anii aceia oamenii nu se mai bteau pentru ceva, mai degrab se
omorau. Unde e? A disprut fr urm miliia nu l-a gsit pn acum L-or fi ngropat pe undeva.
Arkadi a ters-o n America: O s triesc mai bine la New York, sub un pod. Am rmas eu i Iliua
Iliua s-a cstorit din mare dragoste. Soia i-a suportat ciudeniile ct vreme au fost la mod poeii i
artitii, dar apoi la mod au ajuns brokerii i contabilii. L-a prsit. El a czut ntr-o depresie adnc,
cum iese pe strad, cum l apuc un atac de panic. Tremur de fric. St acas. Copil mare la prini.
Scrie versuri un strigt al sufletului Cnd eram tineri ascultam aceleai casete i citeam aceleai cri
sovietice. Aveam biciclete la fel n viaa aceea totul era simplu: aceleai ghete pentru toate
anotimpurile, aceeai jachet, aceiai pantaloni. Eram educai ca tinerii rzboinici ai Spartei antice: dac
Patria o cere, te aezi i pe un arici.
un fel de srbtoare militar Ne-au dus cu grdinia la monumentul pionierului-erou Marat Kazei:
Iat, copii, a spus educatoarea, acest tnr erou s-a omort cu o grenad i a distrus muli fasciti.
Cnd o s cretei, trebuie s fii i voi la fel. S ne omorm i noi cu o grenad? Eu nu-mi amintesc
asta, tiu din povestirile mamei Noaptea am plns zdravn: trebuia s mor, aveam s zac undeva
singur, fr mama i tata de vreme ce plng, nseamn c nu sunt deloc erou M-am mbolnvit.
iar cnd eram la coal, aveam deja un vis s intru n detaamentul care fcea de gard la Flacra
Etern din centrul oraului. Acolo erau dui elevii cei mai buni. Li se fceau mantale i cciuli militare, li
se ddeau mnui militare. Nu era o obligaie, ci o mare mndrie s ajungi acolo. Ascultam muzic
occidental, tnjeam dup jeani, apruser deja i la noi simbol al secolului XX, ca i automatul
Kalanikov Primii mei jeani erau marca Montana ce tare! Iar noaptea visam c m arunc cu grenada
asupra inamicului
a murit bunica i bunicul a venit s stea cu noi. A fost ofier, locotenent-colonel. Avea multe
decoraii i medalii, mereu l bteam la cap:
Bunicule, pentru ce i-au dat decoraia asta?
Pentru aprarea Odessei.
i ce fapt de arme ai svrit?
Am aprat Odessa.
i gata. M supram pe el.
Bunicule, dar povestete-mi ceva nobil, mre.
Pentru asta nu veni la mine, du-te la bibliotec. Ia o carte i citete.
Bunicul meu era cultivat, ne nelegeam foarte bine. A murit n aprilie, i i dorea s triasc pn n
mai. Pn la Ziua Victoriei.
la aisprezece ani am fost chemat, conform regulii, la biroul de recrutare: La ce arm vrei? I-am
declarat ofierului de recrutare c dup terminarea colii aveam de gnd s cer s plec n Afganistan.
Prostule, a spus el. Dar eu m-am pregtit mult vreme: am srit cu parauta, am studiat pistolul
automat Noi eram ultimii pionieri ai rii Sovietelor. Mereu pregtii!
un biat de la noi din clas a plecat n Israel A fost convocat o adunare pe coal pentru a-l
convinge: dac prinii ti vor s plece, n-au dect, dar noi avem orfelinate bune, o s nvei acolo i o s
rmi s trieti n URSS. Pentru noi, era un trdtor. A fost exclus din Comsomol. A doua zi, toat
coala a mers la colhoz la cartofi, a venit i el, dar l-au dat jos din autobuz. Directoarea colii ne-a
avertizat: cei care vor coresponda cu el vor avea probleme cu terminarea colii. Dar cnd a plecat, am
nceput s-i scriem toi cu prietenie
n perestroika Aceiai profesori ne-au spus s uitm tot ce nvaserm pn atunci i s citim
ziarele. nvam din ziare. Examenul de absolvire la istorie a fost eliminat, n-am apucat s tocim
congresele PCUS. La ultima demonstraie dedicat Revoluiei din Octombrie ni s-au mprit pancarte i
portrete ale conductorilor, dar pentru noi asta era deja cam ce e carnavalul pentru brazilieni.
mi amintesc cum umblau oamenii cu pungi de bani sovietici prin magazinele pustii
Am intrat la universitate La vremea aceea Ciubais pleda pentru cupoanele de aciuni, ne promitea c
un cupon o s valoreze ct dou maini Volga, i acum valoreaz dou copeici. Erau vremuri nflcrate!
mpream pliante la metrou Toi visam la o via nou Visam Visam c vor aprea muni de
salamuri n galantare, la preuri sovietice, iar membrii Biroului Politic vor sta la coad pentru ele ca
nite oameni obinuii. Pentru noi, salamul e punctul de referin absolut. Avem o dragoste existenial
fa de salam Moarte zeilor! S dm fabricile muncitorilor! Pmntul ranilor! Rurile castorilor!
Brlogurile urilor! Micrile de strad i transmisiunile de la Congresul Deputailor Poporului luaser
cu mare succes locul serialelor mexicane Am fcut doi ani apoi m-am lsat de facultate. Mi-era mil
de prinii mei, li se spusese franc: suntei nite oameni sovietici jalnici, ai trit degeaba, voi suntei
vinovai pentru toate, de la Arca lui Noe ncoace, acum nimeni nu mai are nevoie de voi. S trudeti toat
viaa fr nici un rezultat! Toate astea i-au zdruncinat, lumea li s-a nruit, nu i-au mai revenit, nu s-au
putut adapta la aceast schimbare total. Dup ore, fratele meu mai mic spla maini, vindea la metrou
gum de mestecat i tot felul de porcrii i ctiga mai mult dect tatl nostru Tata era cercettor.
Doctor n tiin! Elita sovietic! n magazine apruser salamuri, toi am dat fuga s ne uitm. Am vzut
preurile!! Aa a intrat capitalismul n viaa noastr
Am devenit docher. Ce fericire! Descrcam n doi o dub de zahr primeam bani i cte un sac de
zahr. Ce era un sac de zahr n anii 90? O avere! Bani! Bani! nceputul capitalismului ntr-o singur
zi puteai s devii milionar sau s te trezeti cu un glon n cap. Acum lumea i aduce aminte Se sperie:
ar fi putut fi rzboi civil Stteam pe marginea prpastiei! Eu nu simeam asta. mi amintesc c strzile
erau pustii, pe baricade nu era nimeni. Am ncetat s ne abonm la ziare i s le citim. Drojdierii la
nceput l-au njurat pe Gorbaciov, apoi pe Eln, fiindc se scumpise vodca. Se atinseser de ceva sacru!
Toi eram cuprini de o frenezie slbatic, inexplicabil. n aer plutea mirosul banilor. Al banilor muli.
i libertatea absolut nici tu partid, nici tu guvern. Toi voiau s fac lovele, iar cei care nu tiau s
fac lovele i invidiau pe cei care tiau. Unii vindeau, alii cumprau, unii acopereau, alii
protejau Am ctigat primele lovele M-am dus cu prietenii la restaurant. Am comandat Martini
cu vodc Royal pe vremea aceea asta era o culme! Voiam s inem n mn un pahar cu picior. S ne
dm mari. Am nceput s fumm Marlboro. Totul ca n romanele lui Remarque. Mult vreme am trit ca-n
filme. Magazine noi restaurante ca nite decoruri dintr-o alt via
vindeam crnai prjii. Se splau sume nebuneti
duceam vodc n Turkmenia Am stat o sptmn cu un prieten ntr-un vagon de marf. Fceau de
gard cu topoare i rngi. Dac ar fi aflat ce transportam, ne-ar fi ucis! napoi am adus prosoape de
frotir
vindeam jucrii pentru copii dat, mi s-a cumprat toat marfa i am fost pltit cu o dub de
buturi carbogazoase, pe care le-am dat pe un camion de semine, n schimbul acestora am primit ulei de
la o fabric, din care o parte l-am vndut, iar o parte l-am dat la schimb pe tigi teflonate i fiare de
clcat
acum am o afacere cu flori Am nvat s srez trandafiri ntr-o cutie de carton presari sare
ncins, un strat de minimum un centimetru, pui deasupra trandafiri pe jumtate nflorii i deasupra
presari din nou sare. Pui capacul i apoi bagi cutia ntr-un sac mare de plastic. l legi bine. Dup o lun
dup un an, i scoi, i speli cu ap Venii n orice zi i la orice or. Poftii o carte de vizit.
Bazarul a devenit universitatea noastr E mult spus universitate, dar n orice caz o coal primar a
vieii. Veneam aici ca la muzeu. Ca la bibliotec. Biei i fete treceau ca nite zombi printre tarabe cu
chipuri demente O pereche se oprete lng nite epilatoare chinezeti i ea i explic lui ct de
important este epilarea: i-ar plcea, nu? i-ar plcea s fiu ca Nu mai in minte numele actriei,
Marina Vlady, de pild, sau Catherine Deneuve. Milioane de cutiue, borcnae. Le aduceam acas ca pe
nite texte sacre, dup ce foloseam coninutul nu aruncam borcnaele, le puneam la loc de cinste pe
rafturile de cri sau n vitrin. Primele reviste glossy le-am citit ca pe clasici, cu credina pioas c sub
coperta aceea, ntre foile acelea, se afla o via minunat. La primul McDonalds au fost cozi
kilometrice S-au fcut reportaje la TV. Oameni inteligeni, n toat firea, pstrau cutiile i erveelele
de acolo. Le artau cu mndrie musafirilor.
Un cunoscut de-al meu Nevast-sa are dou slujbe, dar el se ine cu nasul pe sus: Eu sunt poet. Nu
m duc s vnd cratie. M dezgust. Cndva, mpreun cu el, ca toat lumea, am mers pe strzi strignd:
Democraie! Democraie! i habar n-aveam ce avea s urmeze. Nimeni n-avea de gnd s vnd cratie.
Iar acum N-ai de ales: ori i hrneti familia, ori i pstrezi idealurile sovietice. Ori-ori fr
variante Scrii versuri, zdrngneti la chitar, eti btut pe umr: Aa! Aa! dar buzunarul i-e gol.
Cei care au plecat din ar? Acolo vnd i cratie, livreaz i pizza lipesc i cutii la fabrica de
cartoane acolo nu-i o ruine.
M-ai neles? Despre Igor v-am povestit Despre generaia noastr pierdut o copilrie comunist
i o via capitalist. Ursc chitara! Pot s v-o fac cadou.

Note
48. Vers dintr-un mar sovietic.
49. Versuri din poemul Elegie, de Aleksandr Vvedenski (19041941).
50. Aluzie la un vers al lui Osip Mandeltam din poezia Pentru Paganini, cel cu degete lungi.. (1935).
51. Traducere a devizei latineti Aliis inserviendo consumor.
52. Personaj din nuvela Btrna Izerghil, de Maxim Gorki.
53. Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta, traducere de Natalia Radovici, Humanitas, Bucureti, 2003.
54. Versuri din cntecele lui Vladimir Vsoki.
55. Filip Kirkorov (n. 1967), cunoscut cntre de muzic pop din Rusia.
Despre alt Biblie i ali credincioi

Vasili Petrovici N. membru al Partidului Comunist din 1922, 87 de ani


Pi da voiam Doctorii m-au adus napoi Oare tiu ei de unde te cheam? Eu, firete, sunt
ateu, dar acum, la btrnee, sunt un ateu fr speran. Eti fa n fa cu asta cu gndul c trebuie s
pleci undeva Pi da o alt viziune daaaa n pmnt n nisip Nu pot s m uit netulburat
la nisipul obinuit. Sunt btrn de mult. Stau cu pisica la fereastr. (ine pisica pe genunchi. O mngie.)
Deschidem televizorul
i sigur c niciodat n-am crezut c o s apuc vremurile n care vor ncepe s le fie ridicate
monumente generalilor albi. Cine erau eroii nainte? Comandanii roii Frunze, ciors Iar acum
Denikin, Kolceak Mcar de-ar mai fi n via cei care i amintesc cum ne spnzurau oamenii lui
Kolceak de felinare. Albii au nvins E bine? Dar eu am luptat, am luptat, am luptat. Pentru ce? Am
construit, am construit Ce? Dac a fi scriitor, m-a apuca s-mi scriu memoriile. Am auzit de curnd
la radio o emisiune despre uzina mea. Am fost primul ei director. Vorbeau despre mine ca i cum n-a
mai fi ca i cum a fi murit. Dar eu sunt n via Nici nu puteau s-i nchipuie c sunt nc aici
Da! Uite-aa (Rdem toi trei. Cu noi st nepotul lui. Ascult.) M simt ca un exponat uitat n
depozitul unui muzeu. Un ciob prfuit. A fost odat un imperiu mre de la o mare la alta, de la cercul
polar la tropice. Unde-i acum? A fost nfrnt fr bombe fr Hiroshima L-a nfrnt nlimea Sa
Crnatul! Marea crpelni l-a nfrnt! Mercedes-Benz. Omul nu mai are nevoie de nimic altceva, nu-i
propunei nimic altceva. N-are rost. Doar pine i circ! i asta e cea mai mare descoperire a secolului
XX. Rspunsul pentru toi marii umaniti. i pentru vistorii de la Kremlin. Dar noi generaia mea
noi aveam planuri mari. Visam la revoluia mondial: Pe burjui i-om enerva, / Lumea de-om
nflcra.56 Vom construi o lume nou, i vom face pe toi oamenii fericii. Ni se prea c e posibil, eu
credeam sincer asta! Absolut sincer! (Tuete i se sufoc.) A nceput s m chinuie un astm. Stai un
pic (Pauz.) Uite, am apucat am apucat viitorul la care visam. Au murit oameni n numele lui, au fost
ucii. A curs mult snge i de-al nostru, i de-al altora Mori pe al rii sfnt altar, / i moartea-i nu
va fi-n zadar, / Minuni din snge se vor nate...57 O inim de ur obosit / Nicicnd iubirea nu va
nva58 (Mirat.) mi amintesc n-am uitat! Scleroza nu mi-a ters chiar tot din minte. Nu de tot.
Versurile le-am nvat la orele de nvmnt politic Ci ani or fi trecut? Mi-e i fric s spun
Ce m cutremur? Ce m omoar? C ideea a fost zdrobit! Asupra comunismului a fost aruncat
anatema! Totul s-a fcut frme! Eu sunt un btrn nebun. Un maniac sngeros un criminal n serie
Nu aa rezult? Triesc prea mult, nu trebuie s trieti att de mult. Nu e bine nu nu e bine E
periculos s trieti mult. Vremea mea s-a sfrit naintea vieii mele. Trebuie s mori odat cu vremea
ta. Cum au fcut tovarii mei Ei au pierit devreme, pe la douzeci-treizeci de ani Au murit
fericii Cu credin! Cu revoluia n inim, cum se spunea atunci. i invidiez. N-o s m nelegei i
invidiez Pierit-a micul toboar A pierit glorios! Pentru o fapt mrea! (Cade pe gnduri.) Eu am
trit tot timpul cu moartea alturi, dar nu prea m-am gndit la ea. i n vara asta m-au dus la casa de
vacan. M-am uitat, m-am tot uitat la pmnt e viu
Moartea i crima vi se pare c sunt acelai lucru?
(Suprat.) Pentru ntrebri de-astea Ai fi ajuns n lagr, n praf. Nordul sau glonul nu prea
aveai de ales. Pe vremea mea nu se puneau astfel de ntrebri. La noi nu existau astfel de ntrebri! Noi
Noi ne imaginam o via dreapt, fr bogai i sraci. Muream pentru revoluie, muream idealiti
dezinteresai Prietenii mei nu mai sunt de mult, am rmas singur. Nu mai am cu cine sta de vorb
Noaptea stau de vorb cu morii Dar dumneavoastr? Dumneavoastr nu ne cunoatei sentimentele,
cuvintele: prodrazviorstka59, prodotriad60, liene61, kombed62 porajene63, povtornik64 toate astea
sunt sanscrit pentru dumneavoastr! Hieroglife! Btrneea nseamn, nainte de orice, singurtate.
Ultimul btrn pe care-l cunoteam, din blocul vecin, a murit acum cinci ani, poate chiar mai mult s
fie deja apte Am n jur numai oameni necunoscui. Tot vin la mine: de la muzeu, de la arhiv de la
enciclopedie Sunt un birou de informaii o arhiv vie Dar n-am cu cine s stau la taclale Cu
cine a vrea s vorbesc? Poate cu Lazar Kaganovici65 Am rmas puini, iar cei care nu-s senili sunt i
mai puini. El e mai btrn, are deja nouzeci de ani. Am citit n ziare (Rde.) n ziare scrie c btrnii
din cartier refuz s joace domino cu el. Sau cri. l gonesc: Uciga de suflete! i el plnge de necaz.
Cndva a fost un comisar al poporului de temut. Scria ordine de execuie, a omort zeci de mii de
oameni. Treizeci de ani i-a stat alturi lui Stalin. Iar acum, la btrnee, n-are cu cine s joace cri
zaruri Truditorii de rnd l dispreuiesc (Mai departe vorbete ncet. Nu disting ce spune.
Spicuiesc doar cteva cuvinte.) E cumplit e cumplit s trieti mult.
Eu nu sunt istoric i nici mcar umanist. E drept c am lucrat cndva ca director de teatru, la teatrul
nostru orenesc. Unde m trimitea partidul, acolo m duceam. Eram devotat partidului. De via mi
amintesc prea puin, mi amintesc numai munca. ara era un mare antier un cuptor un furnal! Acum
nu se mai muncete aa. Dormeam cte trei ore pe noapte. Trei ore Eram n urm fa de rile avansate
cu vreo cincizeci-o sut de ani. Un secol ntreg. Planul lui Stalin era s-i ajungem n douzeci-treizeci de
ani. Celebrul salt nainte stalinist. i noi credeam aveam s-i ajungem! Acum oamenii nu mai cred n
nimic, dar pe atunci credeau. Credeau cu uurin. Lozincile noastre erau: Vom da o lovitur ruinelor
industriale cu visurile noastre revoluionare!, Bolevicii trebuie s se priceap la tehnologie! Vom
izgoni capitalismul! Nu locuiam acas locuiam la uzin pe antier. Aa La dou la trei noaptea
putea s sune telefonul. Stalin nu dormea, se culca trziu i, ca urmare, nici noi, cadrele de conducere, nu
dormeam. De sus pn jos. Am dou decoraii i trei infarcte. Am fost director la fabrica de cauciucuri,
ef al unui trust de construcii, de acolo m-au transferat la un combinat de producere a crnii. Am condus
arhivele de partid. Dup al treilea infarct m-au trimis la teatru Vremurile noastre ale mele O
epoc mrea! Nimeni nu tria pentru el nsui. De-asta mi pare ru Nu demult mi-a luat un interviu o
domnioar drgu. A nceput s m lumineze asupra epocii cumplite n care am trit. Ea a citit asta n
cri, dar eu am trit-o. Atunci m-am nscut. n anii aceia. i ea mi povestete: Erai sclavi. Sclavi ai
lui Stalin. Ce toant! N-am fost deloc sclav! N-am fost! Am i eu ndoielile mele acum Dar sclav n-
am fost Oamenii au mintea nceoat. S-a ncurcat totul: Kolceak cu Ceapaev, Denikin cu Frunze
Lenin cu arul O salat alb-roie. O ciorb. Joac tontoroiul pe morminte! A fost o epoc mrea! N-o
s mai trim niciodat ntr-o ar att de mare i de puternic. Am plns cnd s-a destrmat Uniunea
Sovietic Au nceput imediat s ne defimeze. S ne calomnieze. Au nvins gunoii. Pduchii.
Viermii.
Patria mea e Octombrie. Lenin socialismul Am iubit revoluia! Partidul a fost tot ce-am avut mai
de pre. Am fost n partid aptezeci de ani. Carnetul de partid e Biblia mea. (Declam.) Sfrii odat cu
trecutul negru, / Sculai, popor de osndii! / Azi nu suntei nimic n lume, / Luptai ca totul voi s
fii66 Voiam s construim mpria lui Dumnezeu pe pmnt. Un vis frumos, dar nerealizabil, omul nu
este nc pregtit pentru asta. Nu e nc desvrit. Aa Dar de la Pugaciov i decembriti pn la
Lenin nsui toi au visat la egalitate i fraternitate. Fr ideea de dreptate vom avea o alt Rusie i
ali oameni. ara va fi cu totul altfel. nc nu am scpat de microbul comunismului. Nu sperai. Nici restul
lumii nu a scpat. Omul va visa ntotdeauna la Cetatea Soarelui. nc de pe vremea cnd umbla mbrcat
n piei de animale i tria n peteri voia deja dreptate. Amintii-v cntecele i filmele sovietice Cte
vise sunt acolo! Credin Mercedesul nu-i un vis
Nepotul a tcut pe toat durata conversaiei. Ca rspuns la ntrebrile mele, va spune doar cteva
bancuri.
Din anecdotele spuse de nepot
1937 Doi bolevici btrni ntr-o celul. Unul zice: Nu, noi n-o s apucm comunismul, dar
copiii notri, da. Cellalt: Bieii de ei!
Sunt btrn de mult timp Dar i btrneea e interesant. nelegi c omul e un animal i
descoperi deodat multe lucruri n comun cu animalele Cum spune Ranevskaia67, e vremea cnd
lumnrile de pe tort sunt mai scumpe dect tortul i jumtate din urin se duce la analize. (Rde.) Nimic
nu te salveaz de btrnee nici decoraiile, nici medaliile Nuuu Uruie frigiderul, ticie ceasul.
Altceva nu se ntmpl. (Vorbim despre nepot, care face un ceai n buctrie.) Copiii au plecat n-au
dect computerul n cap n clasa a noua, nepotul sta al meu cel mai mic mi-a spus: O s citesc
despre Ivan cel Groaznic, dar despre Stalin nu vreau. M-am sturat de Stalin al tu! Nu tiu nimic, dar
deja s-au sturat. Dar treac Toi njur anul 1917. Nite proti!, spun ei despre noi. De ce au fcut
revoluie? Iar eu in minte in minte oameni cu privirea nflcrat. Inimile noastre clocoteau! Nimeni
nu m crede! Dar n-am nnebunit mi amintesc da, da Oamenii tia nu voiau nimic pentru ei, nu
era ca acum: pe primul loc sunt eu. O strachin de ciorb o csu o grdin Eram noi. Noi! Noi!!
Cteodat vine pe la mine un prieten de-al fiului meu, profesor la universitate. Merge n strintate, ine
cursuri acolo. Ne certm pn rguim. Eu i vorbesc de Tuhacevski68, iar el mi rspunde: comandantul
rou i-a gazat pe ranii din Tambov, i-a spnzurat pe marinarii din Kronstadt. La nceput i-ai mpucat
pe nobili i pe preoi asta n 1917 iar n 37 v-ai mpucat ntre voi Se ia pn i de Lenin. La
Lenin nu renun! O s mor cu Lenin n inim! Acum Stai un pic. (Tuete puternic. Din cauza tusei,
din nou nu neleg foarte clar.) nainte am construit o flot, am cucerit cosmosul, iar acum palate,
iahturi Recunosc cinstit c uneori nu m gndesc la nimic. mi funcioneaz intestinul ori ba? asta e
important n fiecare diminea. Aa se sfrete viaa.
Aveam vreo optsprezece-douzeci de ani Despre ce vorbeam? Vorbeam despre revoluie i
despre dragoste. Eram fanatici ai revoluiei. Dar discutam ndelung despre cartea Alexandrei Kolontai
Dragostea albinelor truditoare, popular la vremea aceea. Autoarea apra dragostea liber, adic
dragostea fr altceva ca i cum ai bea un pahar cu ap Fr suspine i fr flori, fr gelozie i
lacrimi. Dragostea cu sruturi i bileele de amor era considerat o prejudecat burghez. Un adevrat
revoluionar trebuia s-i nbue astfel de porniri. Am inut i o edin pe tema asta. Prerile noastre
erau mprite: unii erau pentru dragostea liber, dar cu floricele, adic cu sentiment, alii nu voiau nici
un fel de floricele. Eu eram pentru floricele, mcar sruturi. Da! Ei, da (Rde.) Cam pe vremea
aceea m-am ndrgostit, i fceam curte viitoarei soii. Cum i fceam curte? Citeam mpreun din Gorki:
Furtuna! Curnd va izbucni furtuna!... Nendemnaticul pinguin i ascunde trupul grsu ntre stnci69
Naiv? Da, dar i minunat. Minunat, dracu s-l ia! (Rde tinerete. i remarc c i acum arat bine.)
Dansurile dansurile obinuite le consideram burgheze. Organizam procese n care judecam dansul i
i pedepseam pe acei comsomoliti care dansau ori le druiau iubitelor flori. Odat chiar am fost
preedintele juriului ntr-un proces privind dansurile. Din cauza acestei convingeri marxiste n-am mai
nvat s dansez. Pe urm mi-a prut ru. Niciodat n-am putut s dansez cu o femeie frumoas. Sunt ca
un urs! Fceam nuni comsomoliste. Fr lumnri, fr cununi. Fr popi. n loc de icoane portretele
lui Lenin i Marx. Mireasa mea avea prul lung, dar nainte de nunt i l-a tuns. Noi dispreuiam
frumuseea. Dar, sigur, asta nu era bine. Un exces, cum se spune (Tuete din nou. mi face semn cu
mna s nu nchid reportofonul.) Nu-i nimic, nu-i nimic n-am cum s amn Curnd o s m
descompun n fosfor, calciu i aa mai departe. De la cine o s mai aflai adevrul? N-au mai rmas dect
arhivele. Hrtii. Pi da Eu am lucrat la arhive i tiu: hrtiile mint i mai tare dect oamenii.
Ce ziceam? Despre dragoste despre prima mea soie Cnd ni s-a nscut fiul, i-am pus numele
Octombrie. n onoarea celei de-a zecea aniversri a Marii Revoluii din Octombrie. mi doream i o fat.
Dac mai vrei un copil cu mine nseamn c m iubeti, rdea nevast-mea. i cum o s ne botezm
fetia? Mie mi plcea numele Liublena, se compunea din cuvintele liubliu Lenina70. Soia mea a scris
pe o foaie de hrtie toate numele de fat care-i plceau: Marxana, Stalina, Engelsina, Iskra71 Cele mai
la mod pe atunci. Ei, i lista asta a rmas pe mas
Primul bolevic l-am vzut la mine n sat Un tnr student n manta soldeasc. inea un discurs n
piaa din faa bisericii: Acum unii umbl nclai n cizme, iar alii n opinci. Cnd va veni puterea
bolevic, vom fi toi la fel. ranii strigau: Cum aa? Vor veni vremuri minunate, cnd nevestele
voastre vor purta rochii de mtase i pantofi cu toc. Nu vor mai fi bogai i sraci. Toi vom tri bine.
Mama mea va purta rochii de mtase, sor-mea pantofi cu toc. Eu o s merg la coal Toi oamenii
vor tri ca fraii, vor fi toi egali. Cum s nu te ndrgosteti de un asemenea vis! Pe bolevici i credeau
oamenii sraci, care nu aveau de nici unele. Tineretul i urma. Mergeam pe strad i strigam: Jos
clopotele trecei pe tractoare! Despre Dumnezeu tiam doar c nu exist. Ne bteam joc de preoi,
acas sfrmam icoanele. n loc de procesiuni fceam demonstraii cu drapeluri roii (Se ntrerupe.)
Oare v-am povestit deja? Scleroza Sunt btrn a fost demult Aa Marxismul a devenit religia
noastr. Eram fericit c triesc n aceeai epoc cu Lenin. O s ne adunm i o s cntm Internaionala.
La cincisprezece-aisprezece ani eram deja comsomolist. Comunist. Soldat al revoluiei. (Tace.) Nu m
tem de moarte la vrsta mea Doar c-i neplcut Mi-e neplcut dintr-un singur motiv: cine o s se
ngrijeasc de trupul meu? ngrijirea trupului Am fost odat la biseric. Am fcut cunotin cu preotul.
Preotul: Trebuie s te spovedeti. Sunt btrn Iar dac exist sau nu Dumnezeu voi afla curnd.
(Rde.)
Pe jumtate flmnzi, pe jumtate dezbrcai Dar fceam munc voluntar tot anul, chiar i iarna. Era
un ger! Nevast-mea avea un paltona subire, era nsrcinat. ncrcam la gar crbune, lemne, tram
butoaie. O fat necunoscut, care lucra alturi de noi, o ntreab: Paltonaul tu e cam vratic. N-ai unul
mai clduros? N-am. tii, eu am dou. Aveam unul bun i am mai primit unul nou de la Crucea Roie.
D-mi adresa ta i disear i-l aduc. Seara ne-a adus paltonul, dar nu pe cel vechi, ci pe cel nou. Nu ne
cunotea, era de ajuns c eram membri de partid, ca i ea. Eram ca fraii i surorile. n blocul nostru
locuia o feti oarb, era oarb din natere, i plngea dac nu era luat i ea la munc voluntar. Nu
putea ajuta prea mult, dar putea s cnte cu noi. Cntece revoluionare!
Tovarii mei zac sub lespezi de piatr n piatr e spat: membru al partidului bolevic din
1920 1924 1927 i dup moarte era important: n ce ai crezut? Membrii de partid erau
nmormntai diferit, n sicriu cptuit cu pnz roie. mi amintesc ziua n care a murit Lenin Cum?
Lenin a murit? Nu se poate! Doar el e sfnt (i roag nepotul s ia de pe raft nite busturi mici ale
lui Lenin i mi le arat. Din bronz, ipsos, faian.) Am fcut colecie. Toate le-am primit cadou. Iar
ieri Am auzit la radio: noaptea, statuii lui Lenin din centrul oraului i-a fost tiat o mn. Ca s-o
vnd la fier vechi pe o copeic Era o icoan. Un Zeu! Acum, e metal reciclabil. Se vinde i se
cumpra la kilogram i eu nc triesc Comunismul e blestemat! Socialismul e un gunoi! Mi se
spune: Cine mai ia astzi n serios marxismul? Locul lui e n manualele de istorie. Dar care dintre voi
poate spune c a citit operele trzii ale lui Lenin? Cine l cunoate pe Marx? Unul e Marx la nceput i
altul Marx la sfritul vieii Ceea ce astzi e njurat drept socialism nu are nici o legtur cu ideea
socialist. Ideea n-are nici o vin. (Din nou, din cauza tusei, nu neleg ce spune.) Oamenii i-au pierdut
istoria au rmas fr credin Despre orice ar vorbi, au privirea goal. efii au nvat s-i fac
cruce i in lumnarea n mna dreapt, ca pe paharul de vodc. Au scos de la naftalin vulturul cu dou
capete praporii cu icoane (Deodat vorbete extrem de clar.) Ultima mea dorin e s scriei
adevrul. Dar adevrul meu, nu al vostru. Ca s-mi rmn vocea
(mi arat fotografii. Din cnd n cnd, comenteaz.)
m-au chemat la comenduire. Ci ani ai? m-a ntrebat comandantul. aptesprezece, am minit eu.
Nu mplinisem aisprezece. Aa am intrat n Armata Roie. Ni s-au dat banderole i stele roii pentru
bonete. Bonete nu erau, dar stele roii ni s-au dat. Ce e Armata Roie fr stele roii? Ne-au dat puti. i
noi ne simeam aprtorii revoluiei. n jur foamete, epidemii. Febr recurent febr tifoid tifos
exantematic dar noi eram fericii
dintr-o cas burghez drmat cineva a scos o pianin St n grdin, o ud ploaia. Pstoriele
i mn vacile mai aproape i cnt la ea cu bee. Moia a fost incendiat de nite rani bei. A fost
jefuit. Dar ce ran are nevoie de o pianin?
biserica a fost aruncat n aer i acum am n urechi strigtul babelor: Copilai, nu facei asta!
Ne implorau. Se agau de picioarele noastre. De dou sute de ani sttea biserica aia n picioare. Loc
consacrat, cum se spune. Pe locul ei s-au construit toalete publice. Preoii au fost pui s fac curat acolo.
S curee rahatul. Acum sigur, acum neleg Dar pe atunci ni se prea amuzant
tovarii notri zceau pe cmp Pe frunte i pe piept aveau scrijelite stele. Stele roii. Aveau
burile despicate, i n ele se turnase pmnt: ai vrut pmnt, na-v! Noi simeam doar att: victorie sau
moarte! S murim, dar s tim pentru ce murim.
lng ru am vzut ofieri albi strpuni de baionete. nlimile lor se nnegreau la soare. Din
pntece le ieeau galoane Aveau pntecele pline de galoane Nu ne era mil! Am vzut tot atia
mori ci vii
Astzi mi-e mil de toi: i de albi, i de roii. Mi-e mil.
V e mil Mil? (Mi se prea c discuia noastr se putea ncheia aa.)
Pi da sigur Valori universal umane umanism abstract M uit la televizor, citesc
ziarele. Pentru noi, mila era doar un cuvnt preoesc. S-l omorm pe ticlosul de alb! S facem ordine
revoluionar! Lozinca primilor ani ai revoluiei era: s conducem cu o mn de fier omenirea spre
fericire! Dac a spus Partidul, eu cred n Partid! Cred.
Oraul Orsk, lng Orenburg. Zi i noapte goneau trenuri de marf ncrcate cu familii de culaci. Spre
Siberia. Noi apram gara. Deschid un vagon: ntr-un col atrn de o curea un brbat pe jumtate
dezbrcat. Mama i leagn n brae copilul mai mic, iar alturi st un bieel mai mare. i mnnc cu
minile propriul rahat, ca pe caa. nchide! mi strig comisarul. Sunt nite nenorocii de culaci! N-
avem ce face cu ei n viaa cea nou! Viitorul doar el trebuie s fie frumos Mai trziu o s fie
frumos Aa credeam! (Aproape ip.) Credeam ntr-o via frumoas. O utopie era o utopie Dar
voi? Avei i voi utopia voastr piaa. Raiul pieei. Piaa ne va face pe toi fericii! O himer! Sunt
pline strzile de gangsteri n geci zmeurii, cu lanuri de aur la bru. O caricatur a capitalismului, ca n
revista sovietic Crocodil. O parodie! n loc de dictatura proletariatului, legea junglei: muc-l pe cel
mai slab ca tine i nchin-te la cel mai puternic. Cea mai veche lege de pe pmnt (Un acces de tuse.
i recapt suflul.) Fiul meu a purtat boneta militar cu stea roie n copilrie era cel mai frumos
cadou cu putin de ziua lui. Eu de mult nu mai merg prin magazine. Se mai vnd oare bonete militare? S-
au purtat mult vreme. i pe vremea lui Hruciov se mai purtau. Acum care e moda? (ncearc s
zmbeasc.) Am obosit firete Deja sunt antic Singurul meu fiu a murit O s-mi sfresc
viaa alturi de nor i de nepoi. Fiul meu a fost istoric i comunist convins. Iar nepoii? (Ironic.)
Nepoii l citesc pe Dalai Lama. n loc de Capitalul, au Mahbhrata. Cabala Acum fiecare crede n
altceva. Da aa e acum Omul mereu vrea s cread n ceva. n Dumnezeu sau n progresul tehnic. n
chimie, n polimeri, n raiunea cosmic. Acum, n pia. Ei, s zicem c ne mbuibm, i mai departe?
Intru n camera nepoilor mei acolo totul e strin: cmile, jeanii, crile, muzica, pn i periua de
dini nici aia nu-i de-a noastr. Pe rafturi stau cutii goale de Pepsi, Coca-Cola Ca la papuai! Intri n
supermarkerturi ca n muzeu. S-i serbezi ziua la McDonalds ce tare! Bunicule, am fost la Pizza
Hut! Mecca! M ntreab: Tu chiar ai crezut n comunism de ce nu n extrateretri? Eu visam s
aduc pacea n izbe i rzboiul n palate, i ei vor s devin milionari. Vin n vizit prieteni de-ai lor. Aud
conversaii: Prefer s triesc ntr-o ar slab, dar cu iaurt i bere bun, Comunismul e o relicv!,
Calea Rusiei e monarhia. Dumnezeu s-l pzeasc pe ar! Ascult cntece: Va fi totul bine,
locotenente Golin, / Cci comisarii pentru toate vor plti72 Dar eu sunt n via sunt nc aici
Negreit i doar n-am nnebunit (Se uit la nepotul lui. Acesta tace.) n magazine e plin de salamuri,
dar nu-s oameni fericii. Nu vd oameni cu priviri nflcrate.
Din anecdotele spuse de nepot
edin de spiritism. Stau de vorb un profesor i un btrn bolevic. Profesorul: n ideea de
comunism s-a strecurat o greeal de la bun nceput. inei minte cntecul: Trenule, zboar ca vntul,/
Cci destinaia-i comunismul Btrnul bolevic: Sigur c-l in minte. Dar care-i greeala?
Profesorul: Trenurile nu zboar.
nti au arestat-o pe soia mea S-a dus la teatru i nu s-a mai ntors acas. M ntorc de la serviciu:
fiul meu doarme pe covorul din antreu, lng motan. A tot ateptat-o pe maic-sa i-a adormit. Nevast-
mea lucra ca inginer la fabrica de nclminte. Se ntmpl ceva de neneles, mi spunea ea. I-au luat
pe toi prietenii mei. E o trdare Ei, tu i cu mine nu suntem vinovai, pe noi n-o s ne ia. Eram
convins de asta Absolut convins sincer! Mai nti am fost leninist, apoi stalinist. Pn n 1937 am
fost stalinist. Credeam n tot ce spunea i fcea Stalin. Da cel mai mare genial conductorul
tuturor timpurilor i popoarelor. Chiar i cnd s-a spus c Buharin, Tuhacevski sau Bliuher sunt dumani
ai poporului, l-am crezut. Gndul de care m agam prostesc mi ziceam aa: Stalin e minit, s-au
strecurat acolo sus trdtorii. Partidul o s rezolve lucrurile. i uite c au arestat-o pe soia mea, o
lupttoare cinstit i devotat a partidului.
Peste trei zile au venit dup mine Primul lucru pe care l-au fcut a fost s adulmece soba: nu miroase
a fum, n-am ars cumva ceva acolo? Erau trei. Unul mergea prin cas i aduna lucruri: Dumneavoastr nu
v mai trebuie. A luat i ceasul de pe perete. Am fost uluit nu m-ateptam i n acelai timp era
ceva uman n asta, inspira un dram de speran. Mizeriile astea omeneti Da, da Aadar, oamenii
tia au sentimente Percheziia a durat de la dou noaptea pn dimineaa. n cas erau foarte multe
cri, au rsfoit-o pe fiecare n parte. Au pipit mbrcmintea. Au desfcut pernele Am avut destul
timp s m gndesc. mi aminteam frenetic Se fceau deja arestri n mas. n fiecare zi ridicau pe
cineva. Atmosfera era nfricotoare. l luau pe unul, toi cei din jur tceau. N-avea rost s ntrebi ceva.
La primul interogatoriu, anchetatorul mi-a explicat: Suntei deja vinovat pentru c n-ai denunat-o pe
soia dumneavoastr. Dar asta era deja n nchisoare Atunci, ns, mi-am trecut n revist toate
amintirile. Toate Un singur lucru mi-am amintit Mi-am amintit ultima conferin de partid pe
municipiu. A nceput s se citeasc salutul ctre tovarul Stalin i toat sala s-a ridicat n picioare.
Rsunau ovaii: Triasc tovarul Stalin, organizator i inspirator al victoriilor noastre!, Triasc
Stalin!, Triasc marele conductor! Cincisprezece minute jumtate de or Toi se uit unii la
alii, dar nimeni nu se aaz. Toi stau n picioare. Eu, nu tiu de ce, m-am aezat. Automat. Vin la mine
doi n civil: Tovare, de ce v-ai aezat? Am srit n sus! Am srit ca oprit. n pauz, m-am uitat tot
timpul n jur. M ateptam din moment n moment s vin s m aresteze (Pauz.)
Spre diminea, percheziia s-a terminat. Pregtii-v, mi-au ordonat. Bona l-a trezit pe fiul meu
nainte de a iei, am reuit s-i optesc: S nu spui nimnui despre mama i tata. Aa a scpat. (Trage
reportofonul mai aproape de el.) Scriei ct nc triesc .T. triesc nc asta scriu pe
felicitri. E drept, nu mai am cui s le trimit Deseori sunt ntrebat: De ce ai tcut toi? Aa au fost
vremurile. Socoteam c vinovai sunt trdtorii Iagoda, Ejov , dar nu partidul. Dup cincizeci de ani
e uor s judeci. S rzi de protii btrni La vremea aceea mergeam n pas cu toi, acum nu mai e
nimeni
am stat o lun la carcer. Un fel de sicriu din piatr spre cap e mai larg, spre picioare, mai
ngust. Am nvat o cioar s vin la fereastra mea, o hrneam cu orz din sup. De atunci, cioara e
pasrea mea preferat. n rzboi Lupta s-a terminat. E linite. Rniii au fost luai, au rmas doar
morii. Alte psri nu sunt, doar ciorile.
la interogatoriu m-au chemat dup dou sptmni. tiam c soia avea o sor n strintate? Soia
mea este un comunist loial. Pe masa anchetatorului se afla un denun semnat nu-mi venea s cred! de
vecinul nostru. Am recunoscut scrisul. Semntura. Fusese tovarul meu, am putea spune, nc din vremea
Rzboiului Civil. Militar cu funcie nalt Fusese chiar un pic ndrgostit de soia mea, eram gelos.
Ei, da eram gelos mi iubeam mult soia prima soie Anchetatorul mi-a repetat n detaliu
discuiile dintre noi. Am neles c nu m nelasem: da, era vecinul nostru toate discuiile avuseser
loc n prezena lui Povestea soiei mele e urmtoarea: ea e de lng Minsk. Bielorus. Dup Pacea de
la Brest-Litovsk, o parte din pmnturile bieloruse au trecut la Polonia. Prinii i sora ei au rmas acolo.
Prinii au murit dup scurt timp, iar sora ei ne scria: Mai bine m duc n Siberia dect s rmn n
Polonia. Voia s triasc n Uniunea Sovietic. Pe atunci comunismul era popular n Europa. n ntreaga
lume. Muli credeau n el. Nu numai oamenii simpli, ci i elitele occidentale. Scriitori: Aragon,
Barbusse Revoluia din Octombrie era opium pentru intelectuali. Am citit undeva acum citesc
mult. (i trage sufletul.) Soia mea era duman Prin urmare, probabil ntreprindea aciuni
contrarevoluionare. Voiau s fabrice o organizaie activiti teroriste subversive Cu cine se
ntlnea soia dumneavoastr? Cui i transmitea planurile? Care planuri? Am negat totul. M-au btut. M-
au clcat n picioare. Erau de-ai notri. i eu aveam carnet de partid, i ei aveau carnet de partid. i soia
mea avea carnet de partid.
celula la comun n celul erau cincizeci de oameni. Ne duceau s ne facem nevoile de dou ori pe
zi. n restul timpului? Cum s explic unei doamne? La intrare era un hrdu imens (Cu rutate.)
ncercai s v aezai i s v facei nevoile n faa tuturor! Ne hrneau cu heringi srai i nu ne ddeau
ap. Cincizeci de oameni Spioni englezi japonezi Un ran btrn, analfabet l arestaser pentru
c ar fi dat foc unui grajd. Un student era nchis pentru c spusese o anecdot: Pe perete e atrnat
portretul lui Stalin. Un confereniar citete un referat despre Stalin. Un cor cnt un cntec despre Stalin.
Un artist declam o poezie despre Stalin. Ce-i asta? O sear nchinat comemorrii a o sut de ani de la
moartea lui Pukin. (Eu rd, el nu.) Studentul a luat zece ani de lagr fr drept de coresponden. Era
un ofer arestat pentru c semna cu Stalin. i chiar semna. eful unei spltorii, un frizer nemembru de
partid, un lefuitor Mai mult oameni simpli. Dar era i un cercettor, specialist n folclor. Noaptea ne
spunea poveti poveti pentru copii i toi l ascultam. Pe folclorist l denunase propria lui mam.
O veche bolevic. O singur dat i-a trimis nite igri nainte de a fi trimis n lagr. Da, da Era i un
SR-ist73 btrn, acesta se bucura deschis: Ce fericit sunt c i voi, comunitii, stai aici i, la fel ca mine,
nu nelegei nimic. Un contrarevoluionar! Credeam c puterea sovietic nu mai exista. i nici Stalin.
Din anecdotele spuse de nepot
O gar Sute de oameni. Un om n hain de piele caut disperat pe cineva. l gsete! Se apropie
de alt om n hain de piele: Tovare, eti membru de partid, sau nu? Sunt. Atunci spune-mi,
unde-i toaleta?
i luau tot: cureaua, fularul, ireturile de la ghete, dar de sinucis tot puteai s te sinucizi. Aveai gndul
sta. Da, da l aveai S te spnzuri cu pantalonii sau cu elasticul de la chiloi. Te bteau n burt cu
saci de nisip. Ieea totul din mine, ca dintr-un vierme. M atrnau de un crlig. Ca n Evul Mediu! Curge
din tine, nu-i mai poi controla organismul. Curge de peste tot S nduri durerea asta Ruinea! E mai
simplu s mori (i trage sufletul.) n nchisoare am ntlnit un vechi tovar Nikolai Verhovev,
membru de partid din 1924. Preda la o facultate pentru muncitori. Toi ne cunoteam era un cerc
restrns Cineva citea cu voce tare ziarul Pravda, i de acolo aflm: n biroul Comitetului Central s-a
ridicat problema nmulirii iepelor. i el spune n glum c CC-ul n-ar avea alt treab dect s se ocupe
de nmulirea iepelor. Ziua a spus asta, i noaptea deja l-au luat. I-au strns degetele n u, i le-au rupt ca
pe nite creioane. l ineau cte douzeci i patru de ore cu o masc de gaze pe fa. (Tace.) Nu tiu cum
s povestesc toate astea astzi Era o barbarie, sta-i cuvntul. Era njositor. Nu eti dect o bucat de
carne zaci n urin Verhovev a nimerit un anchetator sadic. Nu toi erau sadici Li se ddea o
norm, trebuia s fac planul la dumani lunar i anual. Se schimbau ntre ei, beau ceai, ddeau telefon
acas, flirtau cu doctoriele pe care le chemau cnd omul i pierdea cunotina sub tortur. Fceau de
serviciu lucrau n schimburi Iar ie i se dduse toat viaa peste cap. Astfel de lucruri
Anchetatorul care conducea cazul meu fusese nainte director de coal i ncerca s m conving:
Suntei un om naiv. O s v doborm i o s ntocmim un document cum c ai ncercat s fugii. tii ce
a spus Gorki: dac dumanul nu se pred, el trebuie distrus. Dar eu nu sunt duman. nelegei:
singurii oameni de care nu ne temem sunt cei care se ciesc, cei care sunt distrui. Am tot discutat cu el
pe tema asta Anchetatorul adjunct era ofier activ. Simeam c-i e lene s completeze toate acele hrtii.
Tot timpul aveau de scris ceva. Odat, mi-a dat o igar. Oameni stteau la nchisoare mult. Luni ntregi.
ntre cli i victime se legau relaii umane n fine, umane nu le poi numi, dar cam aa ceva. Dar un
lucru nu-l excludea pe cellalt Semnai. Citesc procesul-verbal. Eu n-am spus asta. M bat. M bat
crunt. Mai trziu, toi au fost mpucai sau trimii n lagre.
Era diminea Se deschide ua camerei. Comanda: Afar! Eu sunt doar n cma. Vreau s m
mbrac. Nu! Sunt dus ntr-un subsol Acolo m atepta deja anchetatorul cu o hrtie: Semnai sau
nu? Refuz. Atunci, la perete! Poc! A tras deasupra capului meu Ei, cum e, semnai? Poc! i aa de
trei ori. M duc napoi prin nite labirinturi n nchisoare sunt attea subsoluri! Nu mi-a fi nchipuit.
Deinutul era condus n aa fel nct nu vedea nimic. Nu recunoteam pe nimeni. Dac venea cineva din
direcia opus, gardianul ddea comanda: Mutra la perete! Dar eu aveam deja experien. Trgeam cu
ochiul. Aa m-am ntlnit cu eful meu de la cursurile pentru comandani roii. i cu fostul meu profesor
de la coala sovietic de partid (Tace.) Cu Verhovev vorbeam deschis: Nite criminali! Distrug
puterea sovietic. O s rspund pentru asta. De cteva ori a fost anchetat de o femeie: Cnd sunt
torturat, devine frumoas. nelegi? Atunci e frumoas. Era un om impresionant. De la el am aflat c
Stalin a scris versuri n tineree... (nchide ochii.) Acum m trezesc uneori scldat ntr-o sudoare rece: i
pe mine m-ar fi putut trimite s lucrez n NKVD. i m-a fi dus. Am carnetul de partid n buzunar.
Carneelul rou.
Sun cineva la u. A venit infirmiera. i ia tensiunea. i face o injecie. n tot acest timp, dei cu
ntreruperi, discuia continu.
mi-am dat seama de ceva: socialismul nu rezolv problema morii. A btrneii. Sensul metafizic al
vieii. Trece pe lng. Numai n religie exist rspunsuri la toate acestea. Da, da Dac a fi avut astfel
de discuii n 37
ai citit cartea Omul-amfibie de Aleksandr Beleaev? Acolo, un savant genial vrea s-l fac fericit pe
fiul su i l transform ntr-un om-amfibie. Dar biatului ncepe curnd s-i fie urt singur n ocean. Vrea
s fie ca toat lumea: s triasc pe pmnt, s se ndrgosteasc de o fat obinuit. Asta nu se mai
poate. i moare. Iar tatl lui crezuse c a descoperit un secret C e Dumnezeu! Iat rspunsul pentru
toi marii utopiti!
ideea era minunat! Dar ce facem cu omul? Omul nu s-a schimbat de la Roma antic ncoace
(Infirmiera a plecat. El nchide ochii.)
Stai o s termin M mai in puterile nc o or. S continum n nchisoare am stat aproape un
an. Deja eram pregtit s fiu condamnat, deportat. M miram: de ce-o lungesc atta cu mine? Dup mintea
mea, nu aveau nici o logic. Zeci de cazuri Un haos Dup un an, m-a chemat un anchetator nou
Cazul meu a fost revizuit. i voi fi eliberat, au fost retrase toate acuzaiile. Aadar, fusese o greeal.
Partidul m credea! Stalin era un mare regizor Cam la vremea aceea se debarasa de piticul sngeros,
comisarul poporului Ejov. A fost condamnat i mpucat. Au nceput reabilitrile. Poporul rsufla uurat:
adevrul ajunsese la Stalin Nu era ns dect o pauz naintea unei noi bi de snge Un joc! Dar toi
au crezut. i eu am crezut. Mi-am luat rmas-bun de la Verhovev El mi arat degetele lui sfrmate:
Eu sunt aici de nousprezece luni i apte zile. Nimeni n-o s m scoat de aici. Le e fric. Nikolai
Verhovev membru de partid din anul 1924 mpucat n 41, cnd nemii se apropiau de ora.
NKVD-itii i-au mpucat pe toi deinuii pe care n-au apucat s-i evacueze. Le-au dat drumul tuturor
infractorilor de drept comun, iar pe toi politicii i-au lichidat ca trdtori. Cnd nemii au intrat n ora
i au deschis porile nchisorii, au gsit un munte de cadavre. Pn au nceput cadavrele s putrezeasc,
locuitorii oraului au fost trimii la nchisoare, s vad ce nsemna puterea sovietic.
Mi-am gsit fiul la nite strini, l dusese bona la ar. Se blbia, i era fric de ntuneric. Am nceput
s locuim mpreun. Am ncercat s aflu informaii despre soia mea. i, n acelai timp, s m reintegrez
n partid, s-mi recapt carnetul de partid. De Anul Nou Aveam n cas un brad mpodobit. Eu i fiul
meu ateptam musafiri. Sun cineva la u. Deschid. n prag st o femeie prost mbrcat: Am venit s
v transmit salutri de la soia dumneavoastr. Triete! Acum un an tria. ntr-o vreme, am lucrat cu
ea la o cresctorie de porci. Furam de la porci cte un cartof ngheat, asta ne-a salvat. Acum nu tiu dac
mai e n via. A plecat repede. N-am reinut-o trebuiau s soseasc musafirii (Tace.) A btut
ceasul de ora dousprezece. Am deschis ampania. Primul toast a fost Pentru Stalin! Ei daaa
Anul 41
Toi plngeam Eu urlam de fericire: era rzboi! O s plec la rzboi! Dac mi se va permite. O s m
trimit. Am nceput s cer s plec pe front. Mult vreme nu m-au luat. Aveam un cunoscut militar: Nu
pot. Am instruciuni s nu iau dumani. Ce dumani? Eu, duman? Nevast-ta ispete n lagr o
pedeaps conform articolului 58 activitate contrarevoluionar. A czut Kievul btlii lng
Stalingrad Invidiam orice om n uniform militar apr patria! Pn i fetele plecau pe front i
eu? Scriu o scrisoare la comitetul raional de partid: ori m mpucai, ori m trimitei pe front! Dup
dou zile am primit o ntiinare: n douzeci i patru de ore, s fiu la punctul de adunare. Rzboiul era
salvarea singura ans de a-mi reabilita numele. M bucuram.
mi amintesc bine revoluia. Dup aceea, s m scuzai, am mai puine amintiri. Pn i rzboiul mi-l
amintesc mai puin, dei e mai recent. mi amintesc c nu se schimbase nimic. Aveam doar alte arme ctre
sfritul rzboiului. Nu mai erau puti cu baionet, ci arunctoare Katiua. i viaa de soldat? Ca i
nainte, puteam s mncm ani de zile sup de arpaca i caa din gru, s purtm luni n ir lenjerie
murdar. S nu ne splm. S dormim pe pmntul gol. Dac am fi fost altfel, cum am fi nvins?
ne-am aruncat n lupt Se trgea n noi cu mitraliere! Stteam toi culcai la pmnt. Era acolo i
un mortier, care fcea oamenii buci. Lng mine era culcat un comisar politic. mi zbiar: Ce stai aici,
contrarevoluionar ce eti! nainte! Te mpuc!
Lng Kursk am dat peste anchetatorul meu. Fostul director de coal M-am gndit: Ei, acum,
nenorocitule, eti n minile mele. O s te mpuc discret n lupt. M-am gndit, da Am vrut, dar n-am
reuit. Ba o dat am stat i de vorb. Avem aceeai patrie, aa zicea. Era un om curajos. Un erou. A
pierit la Knigsberg. Ce s v spun Pot s v spun c mi-a trecut prin minte c Dumnezeu mi-a fcut
treaba N-o s v mint
M-am ntors acas rnit de dou ori. Cu trei decoraii i medalii. Am fost chemat la comitetul raional
de partid: Din pcate, nu putem s v dm soia napoi. Soia dumneavoastr a murit. Dar v redm
onoarea Mi-au dat carnetul de partid. i eu am fost fericit! Am fost fericit
(i spun c asta n-o s pot s-neleg niciodat. Explodeaz).
Noi nu putem fi judecai dup legile logicii. Contabilicete! nelegei odat! Noi putem fi judecai
numai dup legile religiei. Ale credinei! Chiar o s ne invidiai! Voi ce avei mre? Nimic. Doar
confortul. Totul numai pentru burdihan pentru intestin S v umplei burdihanul i s v nconjurai
de fleacuri Eu ns generaia mea Tot ce avei, noi am construit. Uzine, baraje, hidrocentrale
Ale voastre unde sunt? L-am nvins i pe Hitler. Dup rzboi Dac i se ntea cuiva un copil era o
bucurie! Dar nu la fel ca nainte de rzboi. Altfel. Puteam i s plng (nchide ochii. Aipete.) Aaaa
Credeam Iar acum ne-ai dat sentina: ai crezut ntr-o utopie Am crezut, da! Romanul meu preferat
este Ce-i de fcut? al lui Cernevski Acum nu-l mai citete nimeni. E plictisitor. Se citeaz doar titlul,
venica ntrebare ruseasc: ce-i de fcut? Pentru noi, era catehismul. Manualul revoluiei. nvam pagini
ntregi pe dinafar. Al patrulea vis al Verei Pavlovna (Recit, ca i cnd ar fi versuri.) Cldiri de
aluminiu i cristal Palate de cristal! Printre orae, livezi de lmi i portocali. Btrni nu sunt aproape
deloc, oamenii mbtrnesc foarte trziu, pentru c viaa e minunat. Totul e fcut de maini, oamenii nu
fac dect s le manevreze Mainile ar, leag spice Cmpurile sunt bogate i fertile. Florile sunt ct
copacii. Toi sunt fericii. Bucuroi. Poart haine frumoase i brbaii, i femeile. Duc o via liber,
de munc i plceri. E loc destul ca s munceasc toat lumea. Noi s fim acetia? S fie acesta pmntul
nostru? i aa o s triasc toi? Viitorul e luminos i minunat74 Iat (Arat cu capul spre nepot.)
Pufnete M crede idiot. Asta-i viaa.
Dostoievski are un rspuns pentru Cernevski: Construii-v, construii-v palatul de cristal, iar
eu voi azvrli n el cu o piatr i nu pentru c sunt flmnd i triesc ntr-o pivni, ci aa, pur i
simplu, c aa-mi vine
(Se nfurie.)
Dumneavoastr credei c comunismul, plaga asta, cum e numit n ziarele de astzi, ne-a fost adus
din Germania ntr-un vagon sigilat75? Ce prostie! L-a fcut poporul. N-a existat acel secol de aur pe
vremea arului, de care i-a amintit acum brusc toat lumea. Poveti! i c hrneam America cu grul
nostru, i c decideam soarta Europei. Murea soldatul rus pentru toi, asta-i adevrat. Dar de trit n
familia noastr era o singur pereche de ghete la cinci copii. Mncam cartofi cu pine, iar iarna, fr
pine. Doar cartofi i dumneavoastr m ntrebai: de unde au rsrit comunitii?
Am attea amintiri i pentru ce? Pentru ce? Ce s fac acum cu ele? Iubeam viitorul. Oamenii
viitorului. Aveam discuii despre cnd va veni acest viitor. Exact peste o sut de ani. Dar ni se prea
prea departe (i trage sufletul.)
(nchid reportofonul.)
Fr reportofon Bine Trebuie s povestesc cuiva asta
Aveam cincisprezece ani. Au venit la noi n sat nite soldai din Armata Roie. Pe cai. Bei. Un
detaament de rechiziionare. Au dormit pn seara, apoi i-au adunat pe toi comsomolitii. A luat
cuvntul comandantul: Armata Roie flmnzete. Iar culacii ascund grnele. Le dau foc. Eu tiam c
fratele mamei unchiul Semion dusese n pdure nite saci cu grne i i ngropase. Eram
comsomolist. Depusesem un jurmnt. Noaptea m-am dus la detaament i le-am artat locul. Au ncrcat
o cru ntreag. Comandantul mi-a strns mna: Creti mai repede, frate. Dimineaa m-am trezit n
ipetele mamei: Arde casa lui Semion! Pe unchiul Semion l-au gsit n pdure l fcuser buci
soldaii roii cu baionetele Aveam cincisprezece ani. Armata Roie flmnzea Lenin Mi-era fric
s ies pe strad. Stteam n cas i plngeam. Mama a ghicit totul. ntr-o noapte, mi-a pus o boccea n
mn: Pleac, fiule! Dumnezeu s te ierte, nefericitule. (i acoper ochii cu mna. Dar vd c
plnge.)
Vreau s mor comunist. E ultima mea dorin
n anii 90 am publicat doar o parte a acestei confesiuni. Eroul meu i-a dat povestea cuiva s-o
citeasc, s-a sftuit cu el i acesta l-a convins c publicarea ei integral va arunca o umbr asupra
partidului. Iar de acest lucru se temea mai mult dect de orice. Dup moartea lui s-a gsit un
testament: apartamentul de trei camere, din centrul oraului, nu l lsa nepotului su, ci pentru
nevoile iubitului meu Partid Comunist, cruia i datorez totul. S-a scris despre asta chiar ntr-un
ziar de sear local. Un astfel de gest nu mai era de neles astzi. Toat lumea a rs de btrnul
nebun. Nimeni nu i-a ridicat un monument.
Acum am hotrt s public povestea n ntregime. Toate acestea aparin astzi mai mult unei epoci
dect unui om anume.

Note
56. Versuri din poemul Doisprezece, de Aleksandr Blok.
57. Versuri din poemul Poetul i ceteanul, de Nikolai Nekrasov.
58. Versuri din poezia Taci, muz-a rzbunrii i-a tristeii.., de Nikolai Nekrasov.
59. Prodovolstvennaia razviorstka, sistem prin care guvernul lua produsele agricole de la rani conform unor cote prestabilite.
60. Prodovolstvenni otriad, detaament narmat care participa la prodrazviorstka.
61. Persoan lipsit de dreptul de vot n perioada 19181936, pentru c era considerat duman al poporului muncitor (clerici, foti
poliiti, negustori etc.)
62. Komitet bednot, comitetul pentru sraci.
63. Defetist.
64. Persoan condamnat a doua oar.
65. Colaborator apropiat al lui Stalin, unul dintre principalii participani la colectivizare i la epurri. Singurul dintre vechii bolevici care mai
tria la momentul acestei conversaii (a murit n iulie 1991).
66. Versuri din cntecul socialist Internaionala.
67. Faina Gheorghievna Ranevskaia (18961984), una dintre cele mai mari actrie sovietice, faimoas i pentru aforismele ei.
68. Mihail Tuhacevski (18931937), conductorul unitilor Armatei Roii care au nbuit rebeliunea marinarilor din Kronstadt i rscoala
rneasc din Tambov. Devenit mareal, va fi apoi una dintre cele mai importante victime ale epurrii staliniste, fiind executat n 1937.
69. Din poemul n proz Cntecul vestitorului furtunii.
70. l iubesc pe Lenin.
71. Scnteie.
72. Cntec nchinat Armatei Albe, a crui origine nu este stabilit. A fost extrem de popular n anii perestroiki.
73. Socialist-revoluionarii (SR), care participaser activ la nlturarea arismului, fuseser eliminai de ctre bolevici dup lovitura de stat
din octombrie, apoi mpucai sau deportai.
74. Citat din romanul Ce-i de fcut?, de Nikolai Cernevski.
75. Referire la cltoria lui Lenin de la Zrich la Sankt-Petersburg, n 1917, cltorie sprijinit de Germania, care avea interesul de a scoate
Rusia din rzboi.
Despre cruzimea flcrilor i mntuirea prin nlare

Timerian Zinatov veteran, 77 de ani


Din ziarele comuniste
Zinatov Timerian Habulovici este unul dintre aprtorii eroici ai fortreei din Brest, prima care a
nfruntat asaltul trupelor hitleriste n dimineaa de 22 iunie 1941.
Este de naionalitate ttar. nainte de rzboi, a fost elev la coala de ofieri (regimentul 42, divizia 44
infanterie). A fost rnit n primele zile ale aprrii fortreei. A czut prizonier. A evadat de dou ori
dintr-un lagr de concentrare german, a doua oar cu succes. A terminat rzboiul n armata activ, aa
cum l-a i nceput, ca soldat de rnd. Pentru aprarea fortreei din Brest, a fost decorat cu Ordinul
Rzboiului pentru Aprarea Patriei, clasa a II-a. Dup rzboi a cutreierat toat ara, a lucrat pe antierele
din Nordul ndeprtat, a construit BAM76, iar cnd a ieit la pensie, a rmas s triasc n Siberia. n Ust-
Kut.
n ciuda faptului c ntre Brest i Ust-Kut sunt multe mii de kilometri, Timerian Zinatov a venit n
fiecare an la fortreaa din Brest, aducnd prjituri pentru angajaii de la muzeu. Toi l cunoteau. De ce
venea att de des la fortrea? Asemeni prietenilor i tovarilor si de regiment, cu care se ntlnea
acolo, numai la fortrea se simea n siguran. Aici nimeni, niciodat nu se ndoia c fuseser eroi
adevrai, nu inventai. La fortrea nimeni nu ndrznea s le arunce n fa: Dac n-ai fi nvins, acum
am fi but bere bavarez. Am fi trit n Europa. Necazul perestroikitilor! S fi tiut ei c, dac bunicii
lor nu nvingeau, am fi ajuns o ar de servitoare i de porcari! Copiii slavi trebuie nvai s numere
numai pn la o sut, scria Hitler
Ultima dat cnd a venit Zinatov la Brest, n septembrie 1992, totul a fost ca de-obicei: s-a ntlnit cu
prietenii de pe front, s-au plimbat prin fortrea. A remarcat, firete, c fluxul vizitatorilor sczuse
considerabil. Veniser vremuri n care era la mod s tergem cu buretele trecutul sovietic i eroii lui
A sosit timpul s plece Vineri i-a luat rmas-bun de la toat lumea, spunnd c n weekend pleac
acas. Nimeni nu i-ar fi putut imagina c de data asta venise la fortrea ca s rmn aici pentru
totdeauna.
Luni, cnd angajaii muzeului au venit la serviciu, au primit un telefon de la miliia feroviar:
aprtorul fortreei din Brest, care supravieuise aici mcelului din 1941, se aruncase sub tren
Mai trziu, cineva i-a amintit de un btrn mbrcat ngrijit, cu un geamantan, care sttuse ndelung pe
peron. Asupra lui s-au gsit apte mii de ruble, pe care le adusese de acas pentru propria nmormntare,
i un bilet n care njura cu limb de moarte guvernul elno-gaidarist pentru toat viaa asta plin de
lipsuri i umiline pe care o crease. i pentru trdarea Marii Victorii. Cerea s fie nmormntat n
fortrea.
Din biletul de adio:
dac atunci, n rzboi, a fi murit din cauza rnilor, a fi tiut c am pierit pentru patrie. Acum, ns,
mor din cauza unei viei de cine. Asta vreau s mi se scrie pe mormnt S nu m credei nebun
prefer s mor n picioare dect s cer n genunchi o alocaie mizer pentru a-mi duce btrneea i
s stau pn la groap cu mna ntins! Aa c, dragii mei, nu m judecai aspru i punei-v n locul meu.
Las o sum de bani, dac nu vor fi furai, sper c vor fi de ajuns pentru nmormntare de sicriu nu-i
nevoie Hainele de pe mine sunt de ajuns, numai s nu uitai s-mi punei n buzunar adeverina de
aprtor al fortreei din Brest pentru urmaii notri. Am fost eroi i murim n mizerie! Fii sntoi, nu
v necjii din cauza unui ttar care protesteaz singur pentru toi: Mor, dar nu m predau. Adio, patrie!
Dup rzboi, n beciurile fortreei din Brest a fost gsit o inscripie spat n zid cu o baionet:
Mor, dar nu m predau. Adio, patrie! 22.VII.1941. Printr-o hotrre a CC aceast inscripie a devenit
un simbol al brbiei poporului sovietic i al devotamentului fa de cauza PCUS. Aprtorii fortreei
din Brest care au supravieuit au confirmat c autorul acestei note era un elev al colii de ofieri, ttarul
nemembru de partid Timerian Zinatov, dar ideologii comuniti insistau c ea i aparine unui soldat
necunoscut care pierise.
Autoritile oraului Brest i-au asumat cheltuielile pentru nmormntare. Eroul a fost nmormntat din
bugetul pentru ntreinerea curent a amenajrii oraului.
PCFR, Sistemni vzgliad, numrul 5
De ce s-a aruncat sub tren btrnul soldat Timerian Zinatov? O s ncep de departe Cu
scrisoarea din Pravda a lui Viktor Iakovlevici Iakovlev, din stania Leningradskaia, regiunea Krasnodar,
participant la Marele Rzboi pentru Aprarea Patriei, aprtor al Moscovei n 1941 i participant la
parada din Moscova n onoarea celei de-a 55-a aniversri a Victoriei. Un mare afront l-a determinat s
scrie la redacie
Recent, el i un prieten al su (fost colonel i de asemenea veteran de rzboi) au fost la Moscova. Au
mbrcat pentru aceast ocazie vestoanele de ceremonie mpodobite cu decoraiile primite. Dup o zi,
obosii de zgomotul capitalei, cnd au ajuns la gar, au vrut s se aeze undeva pn la sosirea trenului.
Nu erau locuri libere, aa c au intrat ntr-o sal goal, unde erau un bufet i fotolii moi. Imediat s-a
apropiat de ei o fat care servea buturi n sal i le-a artat cu grosolnie ua: Nu avei voie aici. Aici
e sala business! Mai departe este un citat din scrisoare: I-am rspuns mnios: Aadar, e pentru hoi i
speculani, iar noi n-avem voie? Ca pe vremuri, n America: e interzis accesul negrilor i al cinilor. Ce
s mai vorbim, cnd totul era clar. Ne-am ntors i am ieit. Dar am apucat s observ cum civa dintre
acei aa-numii businessmeni, mai simplu spus, potlogari, hohoteau, se mbuibau, beau S-a uitat deja c
noi ne-am vrsat sngele Ne-au luat totul ticloii tia de Ciubais, Vekselberg77, Gref78 Banii,
onoarea.. i trecutul, i prezentul. Totul! Iar acum fac soldai din nepoii notri, ca s le apere miliardele.
A vrea s ntreb: pentru ce am luptat noi? Am stat n tranee toamna pn la genunchi n ap, iarna n
nite geruri crunte, pn la genunchi n zpad, luni n ir nu ne schimbam hainele i nu dormeam ca
lumea. Aa a fost la Kaliningrad, la Iahroma, la Moscova Acolo nu ne mpream n bogai i
sraci
Se poate spune, firete, c veteranul nu are dreptate nu toi businessmenii sunt hoi i speculani.
Dar s privim prin ochii lui ara noastr postcomunist Aceti noi i arogani stpni ai vieii,
aversiunea lor fa de oamenii de ieri, care, dup cum scriu revistele glossy, miros a srcie. Astfel
miros, potrivit acestor publicaii, adunrile solemne din marile sli de Ziua Victoriei, unde o dat pe an
sunt invitai veterani i se in n cinstea lor discursuri ipocrit elogioase. Cnd, de fapt, astzi ei nu mai
sunt de folos nimnui. Ideile lor despre dreptate sunt naive. Iar devotamentul lor fa de modul de via
sovietic
La nceputul mandatului su, Eln a jurat c se va culca pe inele de tren mai degrab dect s permit
scderea nivelului de trai al poporului. Acest nivel nu numai c a sczut, am putea spune chiar c s-a
prbuit. Cu toate acestea, Eln nu s-a culcat pe ine. S-a culcat ns sub tren n semn de protest, n
toamna anului 1992, btrnul soldat Timerian Zinatov
Site-ul ziarului Pravda, 1997
La parastas
Aa e obiceiul la noi: morii n pmnt, viii la mas. S-au adunat muli oameni, unii venii de
departe: din Moscova, Kiev, Smolensk Toi cu decoraii i medalii, ca de Ziua Victoriei. Au vorbit
despre moarte dar i despre via.
Pentru tovarul nostru decedat! S nchinm. (Toat lumea se ridic n picioare.)
Fie-i rna uoar
Eh, Timerian Timerian Habulovici Tare necjit a fost. Toi suntem profund necjii. Ne-am
obinuit cu socialismul. Cu patria sovietic URSS. Dar acum trim n ri diferite, sub un alt regim. Sub
alte drapele. Nu sub drapelul nostru rou victorios Eu am fugit pe front la aptesprezece ani
Nepoii notri ar fi pierdut Marele Rzboi pentru Aprarea Patriei. N-au un ideal, n-au un vis
mre.
Ei citesc alte cri i se uit la alte filme.
Le povesteti i pentru ei e deja ca un basm Pun ntrebri: De ce au murit soldai ca s apere
drapelul regimentului? Puteau s fac unul nou. Am luptat, am ucis i pentru ce? Pentru Stalin? Pentru
tine, prostule!
Ar fi trebuit s ne predm, s lingem cizmele neamului
ndat ce am primit ntiinarea c a murit tata, am cerut s plec pe front.
E jefuit patria noastr sovietic e vndut Dac am fi tiut c se va ntmpla aa, poate ne-am
mai fi gndit
Mama a murit n rzboi, iar tata murise nainte, de tuberculoz. Am nceput s muncesc de la
cincisprezece ani. La uzin ni se ddea jumtate de felie de pine pe zi i nimic altceva; n pinea aia era
celuloz, clei Am leinat de foame o dat, de dou ori M-am dus la biroul de recrutare: Nu m
lsai s mor. Trimitei-m pe front. Mi-au aprobat cererea. i cele care plecau, i cele carele
conduceau aveau priviri nebuneti! S-a umplut un vagon ntreg de fete. Cntam: Fetelor, pn la Ural
rzboiul a sosit, / Ah, fetelor, i tinereea ni s-a prpdit n gri nflorea liliacul Unele fete rdeau,
altele plngeau
Toi am susinut perestroika. Pe Gorbaciov. Dar nu ca s ajungem aici
Gorbaci e agent strin
Nu pricepeam ce spune Gorbaciov erau cuvinte de neneles, nu le-am mai auzit niciodat Ce
minunii ne tot promitea? Dar mi plcea s-l ascult Numai c s-a dovedit slab, a cedat fr lupt
valiza nuclear. Partidul nostru comunist
Rusul are nevoie de o idee care s-i nghee sngele n vine i s-i dea fiori pe ira spinrii.
Am fost o ar mare
Pentru patria noastr! Pentru Victorie! Pn la fund! (Ciocnesc.)
Acum sunt stele pe monumente Dar eu mi amintesc cum i nmormntau pe ai notri i aruncam
pe cei czui ntr-o groap, presram rn, apoi imediat primeam ordin: nainte, nainte! Alergam mai
departe. O nou lupt. i iar o groap plin. Ne retrgeam i naintam din groap n groap. Ne veneau
ntriri, iar dup dou-trei zile erau deja cadavre. Am rmas puini. Norocoii! Ctre sfritul lui 43
nvaserm deja s luptm. Deja luptam cum trebuie. Au nceput s piar mai puini oameni Atunci
mi-am fcut prieteni
Tot rzboiul l-am fcut n prima linie i nici cea mai mic zgrietur, nimic! Eu sunt ateu. Am ajuns
pn la Berlin am vzut brlogul fiarei
Plecam la lupt cu o puc la patru oameni. l omorau pe primul, al doilea lua puca, l omorau pe
al doilea urmtorul i nemii aveau automate nou-noue.
La nceput nemii erau arogani. Cuceriser deja Europa. Intraser n Paris. n dou luni aveau de
gnd s rezolve problema URSS-ului. Dac ajungeau la noi prizonieri rnii, le scuipau n fa pe
infirmierele noastre. i smulgeau bandajele. Strigau Heil Hitler! Dar la sfritul rzboiului ajunseser
la Rusule, nu trage! Hitler kaput!
Cel mai tare m temeam de o moarte ruinoas. Dac i se fcea fric i ncercai s fugi,
comandantul te mpuca pe loc Era ceva obinuit
Cum s v spun Am fost educai n spirit stalinist: aveam s luptm pe teritoriu strin i Din
taiga pn la marea cea mare / Armata Roie ca toi e mai tare Nici o mil pentru duman! Primele
zile de rzboi Mi le amintesc ca pe un comar continuu Ne-am trezit ncercuii Toi aveam aceeai
ntrebare: ce-i asta? Unde-i Stalin? Nici un avion de-al nostru pe cer Ne-am ngropat carnetele de
Comsomol i de partid i am pornit-o pe crri prin pdure Bine, ajunge N-are rost s notai asta
(mpinge reportofonul.) Nemii fceau propagand, difuzoarele lor mergeau zi i noapte: Rusule Ivan,
pred-te! Armata german i garanteaz viaa i pinea. Eram gata s m mpuc. Dar dac nu aveam cu
ce! Nu aveam cu ce! Nu mai erau cartue Nite soldei aveam optsprezece-douzeci de ani
Comandanii s-au spnzurat n bloc. Care cu cureaua, care cu orice Atrnau n brazi Era sfritul
lumii, fir-ar al naibii!
Patria sau moartea!
Stalin avea un plan s trimit familiile ntoarse din prizonierat n Siberia. Trei milioane i
jumtate de prizonieri! Nu poi s-i deportezi pe toi! Canibal mustcios!
Blestemat an, 41
Spune tot acum se poate
N-am obiceiul sta
Noi pe front ne temeam s vorbim deschis unii cu alii. nainte de rzboi erau oameni arestai i
n timpul rzboiului erau arestai Mama mea lucra la o fabric de pine, s-a fcut un control i n
mnuile ei s-au gsit firimituri de pine, iar sta era deja sabotaj. I-au dat zece ani de nchisoare. Eu
eram pe front, tata pe front, fraii i surorile mai mici au rmas cu bunica; o rugau: Bunicuo, s nu mori
pn nu se ntorc tata i Saa (adic eu) din rzboi. Tata a disprut fr urm.
Ce fel de eroi suntem noi? Nimeni nu ne-a tratat vreodat ca pe nite eroi. Eu i nevast-mea ne-am
crescut copiii ntr-o barac, apoi ne-au dat o camer la comun. Azi primim cteva copeici lacrimi n
loc de pensie La televizor vedem cum triesc nemii. Bine! nvinii triesc de o sut de ori mai bine
dect nvingtorii.
Dumnezeu nu tie ce-i acela un om mrunt.
Eu am fost, sunt i voi rmne comunist! Fr Stalin i fr partidul lui Stalin n-am fi nvins.
Democraia duc-se dracului! M tem s-mi pun decoraiile militare. Btrn senil, tu unde ai luptat? Pe
front sau prin nchisori i lagre? asta aud de la tineri. Beau bere i rd.
Propun s punem la loc monumentele nchinate conductorului nostru, marele Stalin. Le-au ascuns
prin fundul curilor, ca pe gunoaie.
Pune-l la dacea ta
Vor s rescrie istoria rzboiului. Ateapt s ne dm noi duhul.
Acum noi suntem, pe scurt, sovieticus debilus
Rusia a fost salvat de faptul c e mare. Ural Siberia
Cel mai cumplit era cnd porneam la atac. Primele zece minute cinci minute Cel care se ridica
primul nu avea anse s rmn n via. Glonul i fcea drum. Comuniti, nainte!
Pentru puterea militar a patriei noastre! (Ciocnesc.)
Pe scurt nimeni nu vrea s ucid. Nu e plcut. Dar te obinuieti nvei
La Stalingrad am intrat n partid. Am scris n cerere: Vreau s fiu n primele rnduri ale
aprtorilor patriei nu-mi pare ru de viaa mea tnr n infanterie se dau rar medalii. Am una
Pentru curaj.
Traumele rzboiului au lsat urme Eu am ajuns invalid, dar pn una-alta rezist.
i aduc aminte: am luat prizonieri doi soldai din trupele lui Vlasov79 Unul zice: Am vrut s-mi
rzbun tatl Tatl lui fusese mpucat de NKVD Altul: N-am vrut s-mi dau duhul ntr-un lagr de
concentrare german. Erau biei tineri, de aceeai vrst cu noi. Cnd deja ai vorbit cu un om, l-ai privit
n ochi e greu s-l ucizi A doua zi am fost chemai toi la Secia Special: De ce ai intrat n vorb
cu trdtorii? De ce nu i-ai mpucat pe loc? Am nceput s m justific Ofierul pune pistolul pe
mas. Dobitocule, mai i discui?! nc un cuvnt dac mai scuipi i Nimeni n-a avut mil de
vlasoviti. Tanchitii i-au legat de tancuri, au pornit motoarele i au pornit n direcii diferite i-au fcut
buci Trdtori! Dar oare chiar au fost toi trdtori?
De tia de la Secia Special ne temeam mai mult dect de nemi. i generalilor le era fric de
ei
Teroare tot rzboiul a fost teroare
Dar dac n-ar fi fost Stalin Fr o mn de fier, Rusia n-ar fi supravieuit
Eu n-am luptat pentru Stalin, ci pentru patrie. Jur pe copiii i nepoii mei, n-am auzit niciodat
strigndu-se Pentru Stalin!.
Nu poi s ctigi rzboiul fr soldai.
Du-te-n
Numai de Dumnezeu trebuie s ne temem. El o s ne judece.
Dac exist Dumnezeu sta
(Un cor dezordonat:) O singur victorie noi vrem! / Aceeai pentru toi: cu orice pre
Povestea unui brbat
Toat viaa am stat n poziie de drepi! N-am ndrznit s deschid gura. Acum o s v povestesc
n copilrie din cte mi aduc aminte mi-era team c o s-l pierd pe tata Taii erau luai
noaptea i dispreau fr urm. Aa s-a prpdit i fratele mamei, Feliks Muzician. L-au luat pentru o
prostie pentru un fleac I-a spus soiei cu voce tare ntr-un magazin: De douzeci de ani avem putere
sovietic i nu gseti o pereche de pantaloni ca lumea de vnzare. Acum se scrie c toi eram
mpotriv Eu v spun c oamenii erau de acord cu arestrile. Uite, mama, de pild Fratele ei era
nchis, iar ea zicea: Cu Feliks al nostru s-a fcut o greeal. Trebuie s-i dea seama. Dar arestrile sunt
necesare, uitai-v ct neobrzare e n jur. Oamenii erau de acord Rzboiul! Dup rzboi mi-era
fric s-mi amintesc de el de rzboiul meu Am vrut s m nscriu n partid, nu m-au primit: Ce fel
de comunist eti tu, dac ai fost n ghetou? Tceam tceam n detaamentul nostru de partizani era
Rozocika, o feti evreic frumoas, care mergea peste tot cu crile dup ea. Avea aisprezece ani.
Comandanii se culcau cu ea pe rnd Are nc puf acolo, ca un copil Ha-ha Rozocika a rmas
gravid Au dus-o mai departe, n pdure, i au mpucat-o ca pe un cine. Se nteau copii, se-nelege,
era plin pdurea de brbai zdraveni. Practica era: imediat ce se nate copilul, e dus la ar. ntr-un sat.
Dar cine s ia un copil evreu? Evreii nu aveau dreptul s nasc. M-am ntors din misiune: Unde-i
Rozocika? Da ce-i pas? Nu mai e ea, o s se gseasc alta. Sute de evrei fugii din ghetou
cutreierau pdurile. ranii i prindeau, i vindeau nemilor pe un pud de fin, pe un kilogram de zahr.
Scriei am tcut mult vreme Evreul se teme toat viaa de ceva. Orice s-ar ntmpla, el trage
ponoasele.
N-am reuit s plecm din Minskul ncins din cauza bunicii Bunica i vzuse pe nemi n 1918 i se
tot strduia s ne conving c sunt un popor cultivat i c nu se ating de civili. n casa ei fusese ncartiruit
un ofier german care cnta n fiecare sear la pianin. Mama a nceput s aib ndoieli: s plecm sau s
nu plecm? Din cauza acelei pianine, firete Aa am pierdut mult timp. Motocicletele germane intrau n
ora. Nite oameni n cmi brodate le ieeau n ntmpinare cu pine i sare. Bucuroi. Erau muli care
gndeau: ei, au venit nemii, o s nceap o via normal. Muli l urau pe Stalin i ncetaser s mai
ascund asta. n primele zile de rzboi se petreceau attea lucruri noi i de neneles
Cuvntul jidan l-am auzit n primele zile de rzboi Vecinii notri au nceput s ne bat n u i s
strige: Gata, jidanilor, s-a zis cu voi! O s dai socoteal pentru Hristos! Eu eram un copil sovietic.
Terminasem cinci clase, aveam doisprezece ani. Nu puteam pricepe ce spuneau. De ce vorbeau aa? Nici
acum nu pricep Noi aveam o familie mixt: tata era evreu, mama, rusoaic. Srbtoream Patele, dar
ntr-un mod deosebit mama spunea: azi e ziua unui om bun. Fcea plcint. Iar de Pesah tata aducea
pasc evreiasc de la bunica. Dar vremurile erau de aa natur, c nu puteai face toate astea la vedere
trebuia s te ascunzi
Mama ne-a cusut tuturor stele galbene Cteva zile nimeni n-a putut s ias din cas. Ne era ruine
Sunt deja btrn, dar mi amintesc sentimentul acela Ce ruine mi era Peste tot n ora se mpreau
manifeste: Lichidai-i pe comisari i pe jidani!, Salvai Rusia de puterea jidobolevicilor. Un astfel
de manifest ne-a fost bgat pe sub u Curnd da Au nceput zvonurile: evreii americani adun aur
ca s-i rscumpere pe toi evreii i s-i duc n America. Nemilor le place ordinea i nu le plac evreii,
de aceea evreii vor petrece rzboiul n ghetouri Oamenii cutau un sens n ceea ce se petrecea o
logic oarecare Omul pn i iadul vrea s-l neleag. mi amintesc mi amintesc bine cum ne-am
mutat n ghetou. Mii de evrei au strbtut oraul cu copii, cu perne Eu, asta e amuzant, mi-am luat cu
mine colecia de fluturi. Acum pare caraghios Locuitorii Minskului se revrsau pe trotuare: unii ne
priveau cu curiozitate, alii cu bucurie rutcioas, dar civa aveau ochii n lacrimi. Nu m prea uitam n
jur, m temeam s nu vd pe vreunul dintre bieii cunoscui. Mi-era ruine mi amintesc de sentimentul
persistent de ruine
Mama i-a scos verigheta de pe mn, a nfurat-o ntr-o batist i mi-a spus unde s m duc. Noaptea
m-am strecurat pe sub srma ghimpat ntr-un loc stabilit m atepta o femeie, i-am dat verigheta i ea
mi-a dat nite fin. Dimineaa am vzut c n loc de fin adusesem cret. Var. Aa s-a dus verigheta
mamei. Alte lucruri de valoare nu aveam Am nceput s ne umflm de foame Lng ghetou ateptau
rani cu nite saci mari. Ateptau urmtorul pogrom. Cnd i duceau pe evrei la execuie, li se ddea
voie s prade casele abandonate. Poliaii cutau lucrurile scumpe, iar ranii puneau n saci tot ce gseau.
Vou n-o s v mai trebuiasc nimic, ne spuneau.
Odat, n ghetou s-a lsat linitea, ca nainte de pogrom. Dei nu a rsunat nici mcar o mpuctur. n
ziua aceea n-au tras Maini multe maini Din maini au fost descrcai copii n costumae i cu
botine frumoase, femei cu oruri albe, brbai cu geamantane scumpe. Erau nite geamantane foarte
elegante! Toi vorbeau n german. nsoitorii de convoi i gardienii erau nedumerii, mai ales poliaii, nu
strigau, nu loveau pe nimeni cu bastoanele, nu ddeau drumul din les cinilor ntrtai. Era un
spectacol un teatru Semna cu un spectacol Chiar n aceeai zi am aflat c fuseser adui evrei din
Europa. Am nceput s-i numim evrei hamburghezi, fiindc majoritatea veneau din Hamburg. Erau
disciplinai, asculttori. Nu fceau mecherii, nu-i nelau pe gardieni, nu se ascundeau erau mpcai
cu soarta Pe noi ne priveau de sus. Noi eram sraci, prost mbrcai. Eram altfel nu vorbeam
germana
I-au mpucat pe toi. Zeci de mii de evrei hamburghezi
Ziua aceea o vd ca prin cea Cum ne-au scos din cas? Cum ne-au dus? mi amintesc cmpul
ntins de lng pdure Au ales civa brbai puternici i le-au ordonat s sape dou gropi. Adnci. Iar
noi stteam i ateptam. Au aruncat mai nti copiii mici ntr-o groap i au nceput s-i acopere
Prinii nu plngeau i nu implorau. Era linite. De ce? o s m ntrebai. Eu m gndeam Dac omul e
prins de un lup, n-o s-l roage, n-o s-l implore s-i lase viaa. Sau dac e prins de un mistre Nemii
se uitau n groap i rdeau, aruncau nuntru bomboane. Poliaii erau bei mori aveau buzunarele
pline de ceasuri I-au ngropat pe copii i ne-au ordonat tuturor s srim n cealalt groap. Stteam
acolo mama, tata, eu i surioara mea. Se apropia rndul nostru Neamul care comanda i-a dat seama
c mama era rusoaic i i-a fcut semn cu mna: Tu pleac. Tata i-a strigat mamei: Fugi! Dar mama
se aga de tata, de mine: Sunt cu voi. Noi o tot mpingeam o rugam s plece Mama a srit prima
n groap
Asta-i tot ce-mi amintesc Mi-am revenit cnd m-a lovit puternic ceva n picior, ceva ascuit. Am
ipat de durere. Am auzit o oapt: Aici e unul viu. Nite rani cu lopei spau prin groap i luau de
la mori cizmele, ghetele tot ce se putea lua M-au ajutat s m trsc afar. M-am aezat pe marginea
gropii i am ateptat am ateptat Ploua. Pmntul era cald-cald. Mi-au tiat o bucic de pine:
Fugi, jidnelule. Poate scapi.
Satul era pustiu Nici ipenie, dei casele erau n picioare. Mi-era foame, dar n-aveam cui cere de
mncare. Aa c am mers singur. Pe drum se nirau o cizm de cauciuc, nite galoi o basma n
spatele bisericii am vzut oameni ari. Cadavre nnegrite. Mirosea a benzin i a carne fript Am fugit
napoi n pdure. M-am hrnit cu ciuperci i fructe. Odat am ntlnit un btrn care tia lemne pentru foc.
Mi-a dat dou ou. n sat, m-a avertizat el, s nu te duci. ranii o s te lege i o s te predea la
comenduire. Nu demult au prins aa doi jidnei.
Odat am adormit i am fost trezit de o mpuctur deasupra capului. Am srit n picioare: Nemii?
Erau doi flci clare. Partizani! Au nceput s rd i s se certe ntre ei: Ce s facem noi cu jidanul?
Hai Las s hotrasc comandantul. M-au dus la detaament i m-au bgat ntr-un bordei separat.
Mi-au pus o straj M-au chemat la interogatoriu: Cum ai ajuns n zona detaamentului? Cine te-a
trimis? Nu m-a trimis nimeni. Am ieit din groapa cu mpucai. Oi fi spion? Mi-au dat dou peste
fa i m-au mbrncit napoi n bordei. Spre sear au mai aruncat nuntru doi tineri, tot evrei, erau
mbrcai n scurte de piele frumoase. De la ei am aflat c evreii nu erau primii n detaament fr arme.
Dac nu aveau arme, trebuiau s aduc aur. Ceva din aur. Ei aveau ceasuri i un portigaret din aur mi-
au i artat. Au cerut o ntlnire cu comandantul. I-au luat repede. Nu i-am mai ntlnit niciodat Dar
portigaretul din aur l-am vzut mai trziu la comandantul nostru i o scurt din piele Pe mine m-a
salvat o cunotin a tatei, nenea Iaa. Era cizmar, i cizmarii erau la fel de preuii ca medicii n
detaament. Am nceput s-l ajut
Primul sfat al lui nenea Iaa: Schimb-i numele de familie. Numele meu de familie era Friedman
Am devenit Lomeiko Al doilea sfat: Taci. Altfel o s primeti un glon n spinare. Nimeni n-o s dea
socoteal pentru un evreu. Aa i era Rzboiul e ca o mlatin, e uor s te afunzi i greu s iei. O
alt zical evreiasc: cnd bate vntul puternic se ridic cel mai mult gunoaiele. Propaganda nazist i
molipsise pe toi, partizanii erau pornii mpotriva evreilor. Noi, evreii, eram vreo unsprezece n
detaament apoi cinci Se ncepeau conversaii special pentru urechile noastre: Ce fel de soldai
suntei voi? Suntei dui ca oile la tiere Jidanii sunt lai Eu tceam. Aveam un tovar de lupt,
un flcu disperat David Grinberg el le rspundea. Se certa cu ei. L-au omort cu un glon n
spinare. tiu cine l-a omort. Azi e erou umbl acoperit de medalii. O face pe eroul! Doi evrei au fost
ucii pentru c dormiser n post Un altul pentru un pistol nou-nou l invidiau Unde s fugi? n
ghetou? Eu voiam s-mi apr patria s-mi rzbun rudele Iar patria? Partizanii aveau instruciuni
secrete de la Moscova: s nu aib ncredere n evrei, s nu-i primeasc n detaamente, s-i lichideze.
Eram considerai trdtori. Acum am aflat-o datorit perestroiki.
i-e mil de om Dar caii cum mor? Calul nu se ascunde, ca alte animale: cinele colo, pisica
dincolo, pn i vaca fuge; calul st i ateapt s fie omort. O imagine apstoare n filme,
cavaleritii nainteaz strignd, cu sabia deasupra capului. Minciun! Fantezie! n detaamentul nostru au
fost la un moment dat cavaleriti, i-au dat afar repede. Caii nu pot merge prin nmei, cu att mai puin n
galop, ei se mpotmolesc n nmei, iar nemii aveau motociclete cu dou roi, cu trei roi, iarna le
puneau pe schiuri. mpucau n rafal din mers i caii notri, i clreii. Uneori se ndurau de caii
frumoi, se pare c erau printre ei civa flci de la ar
Ordin: s se dea foc casei unui poliist mpreun cu familia Familie mare: nevast, trei copii,
bunic, bunic. Noaptea i-au nconjurat au btut ua n cuie Au turnat kerosen peste ea i i-au dat foc.
Au strigat, au ipat. Un bieel s-a strecurat pe fereastr Un partizan a vrut s-l mpute, dar altul nu l-a
lsat. L-au aruncat napoi n flcri. Eu aveam paisprezece ani Nu nelegeam nimic Tot ce am putut
s fac a fost s-mi ntipresc n minte toate astea. i uite, vi le-am povestit Nu-mi place cuvntul
erou n rzboi nu exist eroi Dac omul a luat o arm n mn, n-o s mai fie bun. N-are cum.
mi amintesc blocada Nemii au hotrt s curee spatele frontului i au trimis divizii SS mpotriva
partizanilor. Au atrnat felinare de paraute i ne-au bombardat zi i noapte. Dup bombardament tir de
mortiere. Detaamentul se deplasa n grupe mici, lund i rniii, dar acoperindu-le gura, iar caii purtau
nite cpestre speciale. Lsau tot, lsau i vitele, iar acestea fugeau dup oameni. Vaci, oi a trebuit s
le mpucm Nemii s-au apropiat, s-au apropiat att de tare, nct au nceput s li se aud glasurile:
O Mutter, O Mutter miros de igri fiecare dintre noi pstrase un ultim cartu Dar pentru moarte
nu-i niciodat trziu. Noaptea rmseserm trei din grupa de acoperire am deschis pntecul unui cal
ucis, am scos tot de acolo i ne-am ascuns. Am stat aa dou zile ntregi, ascultnd cum umblau nemii de
colo-colo. Se trgea. n cele din urm s-a aternut o linite deplin. Atunci am ieit: eram numai snge,
mae, excremente Pe jumtate nebuni Era noapte luna strlucea
Ne ajutau i psrile, o s v povestesc Cnd o coofan auzea un om strin numaidect ipa.
Ddea alarma. Cu noi se obinuiser, dar nemii miroseau altfel: ap de colonie, spun parfumat, igri,
mantale din postav soldesc de cea mai bun calitate i cizme bine lustruite Noi aveam tutun
artizanal, opinci din piele de bou legate cu nojie. Ei aveau lenjerie de corp din ln Noi dezbrcam
morii pn la chiloi! Cinii le sfiau feele, minile. Pn i animalele fuseser atrase n rzboi
Au trecut muli ani jumtate de veac Dar pe ea n-am uitat-o pe femeia aia Avea doi copii
mici. A ascuns n pivni un partizan rnit. Cineva a turnat-o Au spnzurat toat familia n mijlocul
satului. Mai nti copiii. Cum mai urla! Oamenii nu url aa aa url fiarele Oare trebuie s fie jertfit
omul astfel? Nu tiu. (Tace.) Acum scriu despre rzboi unii care nu l-au trit. Eu nu citesc S nu v
suprai, dar nu citesc
Minskul a fost eliberat Pentru mine rzboiul s-a sfrit, nu m-au luat n armat din cauza vrstei.
Cincisprezece ani. Unde s triesc? n apartamentul nostru se stabiliser nite strini. M-au gonit: Jidan
mpuit N-au vrut s-mi dea nimic: nici apartamentul, nici lucruri. Se obinuiser cu gndul c evreii
nu se mai ntorc
(Un cor dizarmonic:) Flacra trosnete n cuptorul strmt, / Rina picur n lacrimi grele / i-n
bordei armonica rostete un cnt / Despre ochii ti ca dou stele
Dup rzboi oamenii n-au mai fost la fel. Eu nsumi m-am ntors acas plin de mnie.
Stalin n-a iubit generaia noastr. A urt-o. Pentru c simise libertatea. Rzboiul era pentru noi
libertate! Am fost prin Europa, am vzut cum triesc oamenii acolo. n drum spre serviciu treceam pe
lng monumentul lui Stalin i m-a trecut o sudoare rece: i dac tie la ce m gndesc?
napoi! La cutie! ni s-a spus. i noi ne-am dus.
Democraii tia de rahat! Au distrus tot ne blcim n scrn
Am uitat tot i de dragoste am uitat Dar de rzboi mi amintesc
Doi ani la partizani. n pdure. Dup rzboi, vreo apte ani opt cam aa, n-am putut s m uit la
un brbat. mi ajunsese! Czusem ntr-un fel de apatie. Mergeam cu sora mea la sanatoriu Ea era
ngrijit, dansa, dar eu nu voiam dect linite. M-am mritat trziu. Soul meu era mai tnr dect mine cu
cinci ani. Era ca o feti.
Am plecat pe front deoarece credeam tot ce scria n ziarul Pravda. Am tras. Aveam o dorin
fierbinte: s omor! S omor! nainte voiam s uit tot, dar nu puteam, acum memoria mi plete de la sine.
Un singur lucru in minte, c moartea n rzboi miroase altfel mirosul de crim e special Cnd nu
sunt muli oameni, ci unul singur, ncepi s te gndeti: Cine e? De unde e? Poate l ateapt cineva
La Varovia O polonez btrn mi-a adus nite haine brbteti: Scoate totul de pe tine. i le
spl eu. De ce suntei att de murdari i de slabi? Cum ai nvins voi? Cum am nvins?!
Hai fr patetisme
Am nvins, da. Dar marea noastr victorie nu ne-a fcut ara mrea.
O s mor comunist Perestroika este o operaiune a CIA pentru distrugerea URSS.
Ce mai in minte? Cel mai tare ne durea c nemii ne dispreuiau. Cum triam existena noastr
Hitler spunea c slavii sunt iepuri
Au venit nemii n satul nostru. Primvara. A doua zi au nceput s sdeasc straturi de flori i s
construiasc toalete. Btrnii i acum i aduc aminte cum sdeau nemii flori
n Germania Intram ntr-o cas: n dulapuri erau multe haine de calitate, lenjerie, tot felul de
flecutee. Muni de vesel. Iar nou, nainte de rzboi, ni se spunea c ei sufer n capitalism. Ne uitam
i tceam. ncearc s lauzi o brichet sau o biciclet nemeasc. i-o iei conform articolului cincizeci i
opt, pentru propagand antisovietic. ntr-o clip Ne permiteau s trimitem pachete acas: generalii
cincisprezece kilograme, ofierii zece, soldaii cinci. Pota a fost copleit. Mama mi scria: Nu
mai trimite pachete. O s ne omoare din cauza pachetelor tale. Le trimiteam brichete, ceasuri, cupoane
de mtase Tablete mari de ciocolat au crezut c era spun
N-a rmas nemoaic ntre zece i nouzeci ani care s nu fi fost trnosit! Aa c toi cei care s-au
nscut acolo n 46 sunt rui.
n rzboi se iart orice
Poftim, victorie! Victorie! n tot timpul rzboiului oamenii i-au fcut iluzii nchipuindu-i ct de
bine o s triasc dup rzboi. Au srbtorit dou-trei zile. Iar apoi au vrut s pun ceva n gur, s se
mbrace. Au vrut s triasc. Dar nu erau de nici unele. Toat lumea umbla n uniform nemeasc. i
adulii, i copiii. Le crpeau i le rscrpeau. Pinea se ddea pe cartel, erau cozi kilometrice.
Resentimentele pluteau n aer Puteai fi omort din nimic.
mi aduc aminte toat ziua era un uruit Invalizii mergeau cu nite platforme fcute de ei nii,
pe rulmeni cu bile. Iar drumurile erau pavate cu pietre. Triau n subsoluri sau demisoluri. Beau, se
prvleau prin anuri. Cereau. i ddeau decoraiile pe vodc. Se apropiau de o coad i cereau:
Dai-mi i mie de-o pinic. La coad erau femei obosite: Eti viu. Al meu zace n mormnt. i
goneau. Care cum ncepea s triasc numai un pic mai bine, i dispreuia total pe invalizi. Nimeni nu
voia s-i aminteasc de rzboi. Toi erau acum ocupai cu viaa, nu cu rzboiul. ntr-o zi au fost scoi
din ora. Miliienii i prindeau i-i aruncau n maini ca pe porci. Strigte ipete guituri
La noi n ora era un Dom al Invalizilor. Tineri fr mini, fr picioare. Toi cu decoraii.
Oamenilor le era permis s-i ia acas era o permisiune oficial Femeile duceau dorul unei
mngieri de brbat i s-au precipitat s-i ia: veneau care cu roaba, care cu un crucior de copil. Voiau
s miroas n cas a brbat, s atrne o cma brbteasc afar, pe srm. Dup scurt timp i-au adus
napoi Dar nu erau jucrii i nu erau la cinema. ncearc s iubeti bucata asta de brbat. E nrit,
mnios, tie c a fost trdat.
Ziua aceea a Victoriei
Povestea unei femei
Eu o s v povestesc despre iubirea mea Nemii au venit n satul nostru cu nite maini mari,
doar ctile se vedeau lucind deasupra. Erau tineri, veseli. Le ciupeau pe fete. La nceput plteau pentru
orice: pentru o gin, pentru un ou. Povestesc asta i nu m crede nimeni. E adevrul adevrat! Plteau cu
mrci germane Ce treab aveam eu cu rzboiul? Eu iubeam! Nu m gndeam dect la un lucru: cnd o
s-l vd? Venea, se aeza pe lavi i se uita la mine, se tot uita. Zmbea. De ce zmbeti? Aa
nainte de rzboi fuseserm colegi de coal. Tatl lui murise de tuberculoz, iar bunicul fusese declarat
culac i trimis cu familia n Siberia. i amintea cum mama lui l mbrca n feti cnd era mic i-l
nva ca, dac veneau dup ei, s fug la gar, s se urce n tren i s plece. l chema Ivan El mi
spunea Iubiica mea Doar aa N-am avut parte de noroc, n-am avut parte de fericire. Dup ce-au
venit nemii, s-a ntors i bunicul lui; s-a ntors nrit, firete. Singur. i nmormntase ntreaga familie n
pmnt strin. Povestea cum i-au dus pe ruri siberiene. I-au descrcat n taigaua ntunecat. Le-au dat
cte un fierstru i un topor. Mncau frunze rodeau scoar de copac Bunicul i ura pe comuniti! Pe
Lenin i pe Stalin! A nceput s se rzbune din prima zi. Le arta nemilor: sta-i comunist i sta Pe
brbaii acetia i duceau undeva Mult vreme n-am neles rzboiul
Splam mpreun calul n ru. Era soare! Uscam mpreun fnul, i mi mirosea att de bine! Nu tiam
nimic despre asta, nu m mai simisem aa niciodat. Fr dragoste fusesem o fat simpl, obinuit, pn
m-am ndrgostit. Am avut un vis prevestitor Era la noi un ru mic, i eu m necam n rul sta, m
trgea un curent, eram deja sub ap. Nu nelegeam cum anume, dar cineva m ridica, m mpingea n sus,
numai c, nu tiu de ce, eram dezbrcat. notam spre mal. Fusese noapte, dar era deja diminea. Pe mal
stteau nite oameni, tot satul nostru. Ieeam din ap goal complet goal
ntr-o cas era un patefon. Se aduna tineretul. Dansa. Se ghicea sortitul-ursitul, se ghicea n Psaltire,
n rin n fasole Fata trebuia s se duc ea nsi dup rin n pdure i s gseasc un pin, un
copac tnr nu-i bun, nu are memorie. N-are for. Toate astea-s adevrate i astzi cred n asta Iar
boabele de fasole se puneau grmjoare i se numrau: cu so, fr so. Aveam optsprezece ani Repet,
firete nu se scrie despre asta n cri Sub nemi am nceput s trim mai bine dect sub sovietici.
Nemii au deschis bisericile. Au desfiinat colhozurile i au mprit pmntul dou hectare la fiecare
om, un clu la doi gospodari. Au stabilit un impozit fix: toamna predam grul, mazrea, cartofii i cte un
porc din bttur. Predam, dar ne rmnea i nou. Toat lumea era mulumit. Sub sovietici triam n
srcie. Brigadierul trecea n caiet beioare zile de munc. Toamna, pentru aceste zile de munc
primeam o laie! Iar acum aveam i carne, i unt. Alt via! Oamenii se bucurau de libertatea cptat. Se
instaurase ordinea nemeasc Nu hrneai calul, erai biciuit. Nu-i mturai n faa curii mi aduc
aminte discuii: ne-am obinuit cu comunitii, ne-om obinui i cu nemii. O s nvm s trim nemete.
Aa a fost mi-e totul viu n amintire Noaptea toi se temeau de oamenii pdurii, care veneau
neinvitai. Odat, au venit i la noi: unul avea un topor, altul o furc. Maic, d nite slnin. i
basamac. i nu face zgomot. V povestesc totul aa cum a fost, nu cum se scrie n cri. La nceput,
partizanii nu erau iubii
Am stabilit data nunii Dup srbtoarea recoltei. Cnd se termin muncile cmpului i femeile
mpodobesc cu flori ultimul snop (Tace.) Memoria mi slbete, dar sufletul i amintete tot Dup
prnz, a nceput ploaia. Toi fug de pe cmp, se ntoarce i mama. Plngnd: Doamne! Doamne! Ivan al
tu s-a nscris n poliie. O s fii nevast de poliai. Nu vreaaaau! Plngem amndou. Seara vine
Ivan, se aaz i nu ridic ochii din pmnt. Ivan, dragul meu, la noi de ce nu te-ai gndit? Liubka
iubiica mea l pusese bunicul lui. Diavolul btrn! l ameninase: Dac nu te nscrii n poliie, o s
te trimit n Germania. N-o mai vezi tu pe Liubka a ta! S uii de ea! Bunicul visa Ar fi vrut ca
mireasa nepotului s fie nemoaic Nemii ddeau filme despre Germania, ce via frumoas era acolo.
Muli biei i fete credeau. Plecau. nainte de plecare, organizau serbri. Cnta fanfara. Se urcau n tren
numai n pantofi (Ia nite tablete din geant.) Hibe de-ale mele Doctorii spun c medicina e
neputincioas o s mor curnd (Tace.) Vreau ca iubirea mea s rmn. Eu n-o s mai fiu, dar s
citeasc oamenii
n jurul nostru era rzboi, dar noi eram fericii. Am trit un an ca brbat i nevast. Eram nsrcinat.
Gara era foarte aproape de noi. Plecau pe front regimentele germane, soldaii erau toi tineri, veseli.
Cntau cntece. M vedeau: Mdchen! Kleine Mdchen! Rdeau. i la noi au nceput s fie tot mai
puini tineri, tot mai muli oameni n vrst. Ei erau mereu veseli, dar acetia sunt triti. Nici pic de
veselie. Armata sovietic nvinge. Ivan, am ntrebat eu, cu noi ce-o s fie? Eu n-am minile ptate
de snge. N-am tras n viaa mea n nimeni. (Tace.) Copiii mei nu tiu nimic, nu le-am mrturisit. Poate
chiar nainte de sfrit nainte s mor Un singur lucru v spun: dragostea-i o otrav
La dou case de noi locuia un flcu care m plcea i el, m invita mereu la dans. Nu dansa dect cu
mine. Vin cu tine s te conduc. Are cine s m conduc. Era un flcu chipe S-a dus n pdure, la
partizani. Cei care l-au vzut spuneau c purta o tichie cu panglic roie, de care poart cazacii din
Kuban. ntr-o noapte, bate cineva n u. Cine e? Partizanii. Intr flcul sta i nc unul, mai n
vrst. Pretendentul meu ncepe astfel: Cum o mai duci, poliaico? De mult voiam s te vizitez. Dar
brbelul unde-i e? De unde s tiu eu? Azi n-a venit. Pesemne c-a rmas la garnizoan. Atunci m-a
apucat de mn i m-a izbit de perete: ppu nemeasc trf i s te duci n p Ai ales un lacheu
german, odrasl de culac, i cu mine o faci pe fecioara nevinovat. i se face c scoate pistolul din
buzunar. Mama cade n genunchi n faa lor: Tragei, flciai, tragei. Am fost prieten n copilrie cu
micuele voastre. S plng i ele pe urm. Cumva, vorbele mamei i-au impresionat. Au schimbat
cteva cuvinte ntre ei i au ieit. (Tace.) Dragostea e amar-amar
Frontul se tot apropia. Deja se auzeau noaptea tunurile. Noaptea iar musafiri. Cine e? Partizanii.
Intr pretendentul meu i cu el nc unul Pretendentul meu mi arat pistolul: Uite, cu pistolul sta
i-am omort brbatul. Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! Acum nu mai ai brbat. Am crezut c-o s-l
omor c o s-i scot ochii (Tace.) i dimineaa mi l-au adus pe Ivan al meu pe sanie pe o
manta Cu ochii nchii, cu o fa ca de copil. El nu omorse pe nimeni. L-am crezut! i acum cred! M-
am tvlit pe jos, am urlat. Mama se temea c o s nnebunesc i o s se nasc pruncul mort sau anormal;
a dat fuga la vrjitoare. La baba Stasia. tiu care-i necazul tu, i-a spus ea mamei, dar n-am nici o
putere. S se roage fata la Dumnezeu. i a nvat-o cum s m rog Cnd Ivan avea s fie dus la
groap, eu trebuia s merg nu dup cociug, ca toat lumea, ci nainte. Tot drumul pn la cimitir. Asta
nsemna s strbat tot satul Spre sfritul rzboiului muli brbai se duseser n pdure, la partizani.
Din fiecare cas murise cineva. (Plnge.) i am mers n faa sicriului poliaiului Eu nainte, mama
dup. Toi oamenii au ieit din case, au stat n portie, dar nimeni n-a aruncat vreo vorb rea. Se uitau i
plngeau.
Au revenit sovieticii M-a gsit din nou flcul acela A venit pe cal: Deja se intereseaz de tine.
Cine? Cum cine? Organele. Mi-e totuna unde-mi gsesc moartea. N-au dect s m trimit n
Siberia. Ce fel de mam eti? Ai un copil. tii al cui e Eu te iau i aa. i m-am mritat cu el.
Cu ucigaul soului meu. I-am nscut o feti (Plnge.) i iubea la fel pe copii: i pe fiul meu, i pe
fiica lui. N-o s mint. Iar eu eu eram tot timpul vnt i nsngerat. Noaptea m btea, ziua mi
cerea iertare n genunchi. l mistuia o patim Era gelos pe mort Dimineaa, cnd toi dormeau nc,
eu m sculam. Trebuia s m scol mai devreme, ca s nu se trezeasc el s nu m mbrieze
Noaptea nu mai era nici o fereastr luminat, dar eu eram nc n buctrie. Cratiele mele strluceau.
Ateptam pn adormea. Am trit cu el cincisprezece ani, apoi s-a mbolnvit grav. A murit repede, ntr-o
toamn. (Plnge.) Nu sunt vinovat nu i-am dorit moartea. A sosit clipa aceea ultima Sttea cu
faa la perete, dar s-a ntors brusc spre mine: M-ai iubit? Am tcut. A nceput s rd, ca n noaptea
aceea, cnd mi artase pistolul Eu te-am iubit numai pe tine toat viaa. Att de mult te-am iubit, c
am vrut s te ucid cnd am aflat c o s mor. I-am cerut lui Iaka (vecinul nostru, tbcar) otrav. Nu pot
ndura gndul c eu o s mor, iar tu o s ai pe altcineva. Eti aa frumoas.
Zcea n sicriu i parc rdea M temeam s m apropii de el. Dar a trebuit s-l srut.
(Cnt n cor:) Sus, sus, pmnt nermurit,/ Mergi n cumplit rzboi,/ Mnia dreapt cea de
neoprit fiarb-n talaz ne-nfrnt,/ Rzboiul rii a pornit,/ Rzboiul nostru sfnt.
Ne ducem cu obid
Le-am spus fiicelor mele: cnd o s mor, s fie doar muzic, iar oamenii s tac.
Dup rzboi nemii prizonieri crau pietre, reconstruiau oraul. Flmnzi. Ne cereau pine. i eu nu
puteam s le dau o bucic de pine. Uneori chiar acest moment mi-l amintesc acesta E ciudat cum
i rmn astfel de lucruri n memorie
Pe mas erau flori i un portret mare al lui Timerian Zinatov. Tot timpul mi s-a prut c n corul
sta o s-i aud vocea, c e cu noi.
Din povestirea soiei lui Zinatov
Eu nu-mi pot aminti mare lucru Casa, familia nu l-au interesat niciodat. Doar fortreaa i iar
fortreaa. Nu uita rzboiul i nva pe copii c Lenin e bun, c noi construim comunismul. Odat s-a
ntors de la serviciu cu un ziar n mn: S mergem pe marele antier. Patria ne cheam. Copiii erau
nc mici. Mergem i gata. Patria poruncete Aa am ajuns noi la BAM pe antierele
comunismului L-am construit! Credeam c avem totul nainte. Credeam cu trie n puterea sovietic.
Din tot sufletul. Acum am mbtrnit. Glasnost, perestroika Stm i ascultm radioul. Comunismul nu
mai e Unde-i comunismul la? Nici comuniti nu mai sunt e de neneles cine ne conduce Gaidar
ne-a jefuit complet poporul moare de foame Unul fur cte ceva de la fabric sau de la colhoz
Altul nal Aa supravieuiesc Iar al meu Tria cu capul n nori mereu undeva, sus Fiica
noastr lucreaz la o farmacie, odat ne-a adus nite medicamente pe care le avea n plus ca s le vnd
i s ctige i ea un bnu. Cum a aflat el? Cum a mirosit? Ruine! Ce ruine! ipa. A gonit-o din cas.
N-am putut s-l linitesc nicicum. Ali veterani i folosesc privilegiile la care au dreptul Du-te, l
rugam. Poate i dau i ie ceva. A nceput s rcneasc: Eu am luptat pentru patrie, nu pentru
privilegii! Noaptea sttea cu ochii deschii i tcea. l strigam, nu rspundea. A ncetat s stea de vorb
cu noi. Era puternic afectat. Nu pentru noi, pentru familie, ci pentru toi. Pentru ar. Astfel de om era. M-
am chinuit cu el V mrturisesc cinstit, ca unei femei, nu ca unei scriitoare Nu-l nelegeam
A scos din pmnt un cartof, i-a pus hainele cele bune i s-a dus la fortreaa lui. Mcar un petic de
hrtie s ne fi lsat. A scris guvernului, unor oameni strini. Dar nou, nimic nici un cuvnt

Note
76. BaikaloAmurskaia Magistral, cale ferat n estul Siberiei i estul extrem al Rusiei.
77. Viktor Vekselberg (n. 1957), miliardar rus, apropiat al Kremlinului.
78. Herman Gref (n. 1964), om politic i manager rus. ncepnd din 1992, a deinut diferite funcii n administraia oraului Sankt-
Petersburg, iar ntre 2000 i 2007 a fost ministru al economiei i comerului.
79. Andrei Vlasov (n. 1901), general sovietic care, fiind luat prizonier de germani n 1942, a colaborat cu acetia, implicndu-se n
organizarea unei Micri Ruse de Eliberare. Prins de sovietici spre sfritul rzboiului, a fost condamnat la moarte i spnzurat n 1946.
Despre dulceaa suferinei i esena sufletului rusesc

Povestea unei iubiri


Olga Karimova, muzician, 49 de ani
Nu nu, asta-i imposibil mi-e cu neputin. M-am gndit, cndva cuiva o s-i povestesc dar
nu acum Nu acum. Am nchis totul n mine, am zidit, am tencuit. Iat ntr-un sarcofag am bgat
totul ntr-un sarcofag acolo nu mai clocotete nimic, dar se petrece un soi de reacie chimic. Se
formeaz nite cristale. M tem s umblu. M tem
Prima iubire Pot oare s-o numesc aa? Primul meu so Este o poveste minunat. Mi-a fcut curte
doi ani. mi doream foarte tare s m mrit cu el, fiindc-l voiam numai pentru mine, voiam s nu mai
plece nicieri. Nici nu tiu de ce aveam atta nevoie s fie tot numai al meu. S nu ne desprim
niciodat, s-l vd tot timpul i s ne certm, i s facem dragoste, s facem dragoste la nesfrit. A fost
primul brbat din viaa mea. La nceput a fost aa, un mmm pur i simplu o curiozitate ce se
ntmpl? A doua oar, la fel i n general un fel de tehnic Ei, trup peste trup trup peste trup i
gata! i aa a continuat jumtate de an. Pentru el, pn la urm, nu era obligatoriu s fiu eu, putea gsi i
pe alta. n sfrit, ne-am cstorit Eu aveam douzeci i doi de ani. Eram colegi la liceul de muzic, ne
petreceam tot timpul mpreun. Apoi s-a ntmplat s-a deschis ceva n mine Dar mi-a scpat
momentul acela n care am nceput s iubesc trupul de brbat Cnd i aparine cu totul A fost o
poveste minunat Putea s continue la nesfrit sau s se termine n jumtate de or. Aa Am plecat.
M-a implorat s rmn. Nu tiu de ce, am hotrt s plec. M sturasem de el Doamne, ce tare m
sturasem de el! Eram nsrcinat, aveam deja burta mare Ce s mai fac cu el? Fceam dragoste, apoi
ne certam, apoi eu plngeam. nc nu tiam s rabd. Nu tiam s iert.
Am ieit din cas, am nchis ua i brusc m-am simit bucuroas c plec atunci. Plec pentru totdeauna.
M-am dus la mama, a venit i el, noaptea, i era total descumpnit: e nsrcinat, nu tiu de ce e tot timpul
nemulumit, i lipsete ceva. Pi ce-i mai lipsete? Dar eu ddusem pagina Eram foarte bucuroas c-
l avusesem i foarte bucuroas c nu-l mai aveam. Viaa mea a fost mereu ca o puculi. Aveam i se
termina, aveam i se termina.
Of, aa de frumos am nscut-o pe Ania aa de mult mi-a plcut Mai nti, mi s-a rupt apa
Mersesem muli kilometri i undeva, la nu tiu ce kilometru n pdure, mi s-a rupt apa. Nu prea
nelegeam: i acum, ce, trebuie s m duc deja la spital? Am ateptat pn seara. Era iarn acum nu-i
mai vine s crezi aa ceva ger de minus patruzeci de grade. Crpa scoara copacilor. Pn la urm, am
hotrt s m duc. M-a examinat doctorul: O s dureze dou zile. Am sunat acas: Mama, adu-mi
ciocolat. Mai am de stat mult. nainte de vizita de diminea a dat fuga sora medical: Ascult, deja se
vede capul. l chem pe doctor. i iat-m pe patul de nateri mi spuneau: Acui-acui. Acuica.
Nu-mi aduc aminte ct timp a trecut. Dar curnd foarte curnd Mi-au artat un ghemotoc: Ai o
feti. Au cntrit-o patru kilograme. Auzi, i nici o ruptur. I-a fost mil de maic-sa. Doamne, cnd
au adus-o a doua zi ochii ca nite stele, negri, plutitori. N-am mai vzut nimic altceva
Am nceput o via nou, complet diferit. mi plcea cum ncepusem s art. n general Devenisem
deodat mai frumoas Ania a neles imediat care-i era locul, o adoram, dar cumva nu avea nici o
legtur cu brbaii n mintea mea. Cu faptul c avea un tat. Czuse din cer! Din cer. A nvat s
vorbeasc i era ntrebat: Anecika, tu n-ai tat? Eu n loc de tat am bunicu. Nici cel n-ai? n
loc de cel am un hamster. Aa eram noi dou Toat viaa mi-a fost team c o s m trezesc deodat
alta. Pn i cnd mi se lucra la un dinte rugam: Nu-mi facei injecie. Nu m anesteziai. Senzaiile
mele erau senzaiile mele, bune sau dureroase, nu m desprindei de mine nsmi. Eu i Ania ne plceam
una pe alta. i uite-aa l-am ntlnit pe el Pe Gleb.
Dac ar fi fost altul, nu m-a fi recstorit niciodat. Aveam totul: copil, slujb, libertate. Deodat el
Urt, aproape orb cu astm S primeti n lumea ta un om cu un trecut att de ncrcat doisprezece
ani de lagre staliniste l luaser de tnr, de la aisprezece ani. Pe tatl lui mare activist de
partid l mpucaser, iar pe maic-sa o inuser ntr-un butoi cu ap ngheat pn murise. Undeva
departe, n zpezi. Pn la el nu m gndisem niciodat la aa ceva Pionier comsomolist Viaa
era minunat! Extraordinar! Cum de-am permis aa ceva? Cum? Trece vremea, i durerea devine
contiin. Sunt deja cinci ani de cnd el nu mai e Cinci i deja mi pare ru c nu m-a cunoscut aa
cum sunt acum. Acum l neleg mai bine, am evoluat pn la nivelul lui, dar fr el. Mult vreme n-am
putut s triesc singur. Nu mai voiam s triesc deloc. Nu de singurtate m temeam, altul era motivul
nu tiu s triesc fr dragoste. Am nevoie de durerea asta de jalea asta... Fr asta Mi-e fric, aa
mi se face fric la mare. Cnd not pn departe-departe: sunt singur acolo, dedesubt, e ntuneric
Nu tiu ce-i acolo
Stm pe teras. Fonesc frunzele a nceput ploaia.
Of, idilele acelea pe plaj Nu dureaz mult. Sunt scurte. Un mic model de via. Pot ncepe frumos i
se pot termina frumos. E ceva ce nu ne reuete n via, dar am vrea. De-asta ne place att de mult s
mergem undeva s ntlnim pe cineva Aadar Am dou cosie, o rochie cu buline albastre,
cumprat cu o zi nainte de plecare de la Lumea copiilor. Marea not departe-departe, mi place s
not mai mult dect orice pe lume. Dimineaa fac gimnastic sub un salcm alb. Trece un brbat, un brbat
i gata, cu o nfiare ct se poate de obinuit, nu prea tnr, m vede i, nu tiu de ce, se bucur. St i
se uit: Vrei s v citesc nite versuri disear? Poate, acum o s not departe-departe! Eu o s v
atept. i m-a ateptat, m-a ateptat cteva ore. Citea prost versuri, i ndrepta tot timpul ochelarii. Dar
era nduiotor. nelegeam nelegeam ce simte Gesturile astea, ochelarii tia, emoia asta. Nu-mi
amintesc ns deloc ce citea. i de ce ar fi contat? i atunci ploua. Ploua. Asta mi amintesc n-am uitat
nimic Sentimentele sentimentele noastre erau fiine de sine stttoare suferin, dragoste, tandree.
Au o via a lor, nu depind de noi. Nu se tie de ce, l alegi deodat pe omul acesta, i nu pe altul, chiar
dac cellalt, poate, e mai bun. Sau devii parte a unei viei strine, fr s bnuieti nc asta. Dar deja ai
fost gsit ai primit semnalul Te-am ateptat atta, m ntmpin el n dimineaa urmtoare. i mi
spune asta cu un asemenea glas, c n clipa aceea l cred, dei nu sunt deloc pregtit. Dimpotriv. Dar
ceva se schimb n jur Nu e nc iubire, ci o senzaie c am primit deodat foarte mult. Un om a auzit
vocea altui om. A btut i i s-a deschis. not departe-departe. M ntorc. M ateapt. mi spune din nou:
ntre noi o s fie totul bine. i, nu tiu de ce, iar l cred. Seara bem ampanie: Asta e ampanie roie,
dar la pre de ampanie normal. Fraza mi place. Face o omlet: E o chestie interesant cu omletele
astea. Cumpr cte zece ou, prjesc cte dou, dar de fiecare dat mi rmne un ou. Lucruri drgue.
Toi ne priveau i ntrebau: E bunicul tu? E tatl tu? Purtam o rochie att de scurt Aveam
douzeci i opt de ani El abia mai trziu a devenit frumos. Cu mine. Mi se prea c tiu un secret
Ua asta se deschide numai cu iubire numai cu iubire mi aminteam de tine. i cum i aminteai de
mine? Voiam s merg undeva cu tine. Departe- departe. Nu vreau nimic altceva dect s fii tu lng
mine. Simt o mare tandree fa de tine doar s te privesc i s merg alturi de tine. Am petrecut
mpreun clipe fericite, ca doi copii. Poate plecm pe o insul, s stm ntini pe nisip. Oamenii
fericii sunt ntotdeauna copilroi. Trebuie ocrotii, sunt fragili i nostimi. Lipsii de aprare. La noi aa
a fost, nu tiu cum trebuie s fie n general. Cu unii e aa, cu alii altfel. Fiecare cum Nefericirea e
cel mai bun profesor, spunea mama. Dar vrei s fii fericit. Noaptea m trezeam gndindu-m: ce fac? Nu
m simeam n apele mele i tensiunea asta Eu aveam Mereu ai ceafa ncordat, a observat el.
Ce fac? n ce m prbuesc? E o prpastie.
cutia de pine ndat ce vedea pinea, ncepea s-o mnnce metodic. Orict. Nu poi s lai
pine. E sacr. Mnnc, mnnc, ct pine e, atta mnnc. N-am neles de la nceput
mi povestea despre coal La lecia de istorie deschideau manualul i pe pozele marealilor
Tuhacevski, Bliuher desenau gratii de nchisoare. Aa dduse ordin directoarea colii. Cntau ceva
despre asta, rdeau. Era ca un joc. Dup ore l bteau i i scriau cu cret pe spinare fiu de duman al
poporului.
un pas greit i se trage; dac ajungi n pdure, te sfie fiarele slbatice. n barac te pot njunghia
ai ti. Aa, pur i simplu pun mna i te njunghie. Fr un cuvnt fr nimic E lagr, triete
fiecare pentru sine. A trebuit s neleg asta
dup spargerea blocadei Leningradului, a ajuns la ei un convoi de victime ale blocadei. Nite
schelete oase nu prea semnau a oameni Fuseser condamnai pentru c pstraser cartela pentru
cincizeci de grame de pine (raia zilnic) a unei mame moarte a copilului mort Li se dduser
pentru asta cte ase ani. Dou zile a fost o linite nspimnttoare n lagr. Pn i gardienii tceau
o vreme a lucrat la centrala termic cineva i-a salvat viaa cnd era la captul puterilor. Fochist
era un profesor-filolog din Moscova, el i aducea lemne cu roaba. Discutau: poate cineva care l-a citit pe
Pukin s trag n oameni nenarmai? Cineva care ascult Bach
Totui, de ce el? Tocmai el? Femeilor ruse le place s gseasc astfel de nefericii. Bunica mea iubea
un biat, prinii o mritaser cu altul. Cum nu-i plcea, cum nu voia! Doamne! i a hotrt c atunci cnd
n biseric preotul o va ntreba: l iei de bunvoie?, ea va refuza. Dar preotul s-a mbtat i, n loc s-o
ntrebe, cum se cuvenea, a spus: S nu-l superi, c i-au degerat picioarele n rzboi. Acum, firete,
trebuia s se mrite. Aa s-a procopsit bunica pe via cu bunicul nostru, pe care nu l-a iubit niciodat. O
deviz minunat pentru toat viaa noastr S nu-l superi, c i-au degerat picioarele n rzboi. A fost
mama fericit? Mama Tata s-a ntors din rzboi n 45 Distrus, obosit. Bolnav din cauza rnilor.
nvingtorii! Numai soiile lor tiu ce nseamn s trieti cu un nvingtor. Mama plngea des dup ce s-
a ntors tata. nvingtorilor le lua ani de zile s reintre n viaa normal. S se adapteze. mi amintesc
povestirile tatei, cum la nceput l nnebuneau cuvintele s nclzim apa pentru baie sau s mergem la
pescuit. Brbaii notri sunt nite mucenici, toi sunt traumatizai fie dup rzboi, fie dup nchisoare.
Dup lagr. Rzboi i nchisoare sunt principalele dou cuvinte ruseti. Ruseti! Femeia rus n-a avut
niciodat un brbat normal. l ngrijete, l tot ngrijete. l trateaz n parte ca pe un erou, n parte ca pe
un copil. l salveaz. Chiar i astzi. Are mereu acelai rol. Uniunea Sovietic a czut Acum avem
victime ale prbuirii imperiului. Ale crahului. Pn i Gleb era mai curajos dup Gulag. Se simea
onorat: uite, am supravieuit! Am scpat! Am vzut attea! Dar scriu cri, srut femei Era mndru. n
ochii stora ns se citete frica. Doar frica Armata se restrnge, uzinele stau Inginerii i medicii
vnd n piee. Doctorii n tiine. Att de muli oameni se simt ca aruncai din tren Stau deoparte,
ateptnd ceva. Soul unei cunotine era pilot, comandant de escadril. A fost trecut n rezerv. Cnd ea
i-a pierdut serviciul, s-a recalificat pe loc era inginer, a devenit coafez. Iar el st acas i bea de
necaz, bea pentru c el, pilot militar cu Afganistanul la activ e nevoit s fiarb ca pentru copii.
Poftim E suprat pe toat lumea. E nrit. A fost la comenduire, a cerut s fie trimis undeva n rzboi,
cu o misiune special, dar l-au refuzat. E plin de doritori. Doar avem mii de militari omeri, din aceia
care nu tiu altceva dect tanc i mitralier. Neabilitai pentru o altfel de via. Femeile noastre trebuie s
fie mai puternice dect brbaii. Cutreier lumea cu paporniele lor mari, n carouri. Din Polonia pn-n
China. Cumpr i vnd. in casa, copiii i pe prinii n vrst. i pe brbaii lor. i ara. E greu s
explici asta altcuiva. Imposibil. Fiica mea s-a mritat cu un italian l cheam Sergio E jurnalist.
Cnd vin la mine, eu i el stm la taclale n buctrie. n rus pn dimineaa Sergio consider c
ruilor le place s sufere, c asta e esena sufletului rusesc. Pentru noi suferina este lupta personal,
calea ctre mntuire. Ei ns, italienii, nu sunt aa, ei nu vor s sufere, iubesc viaa, care ne e dat
pentru a ne bucura, nu pentru a suferi. La noi nu e aa. Noi vorbim rar despre bucurie Despre faptul c
fericirea e o lume ntreag. O lume uluitoare! Sunt acolo attea cotloane, ferestre, ui, i e nevoie de
attea chei pentru ele. Dar noi suntem atrai mereu spre aleile ntunecate ale lui Bunin80. Uite Merge cu
fiic-mea la supermarket el duce plasele. Seara ea poate s cnte la pianin, iar el va pregti cina. La
mine totul era altfel: el apuc plasele, iar eu i le iau din mini: Le iau eu. Tu n-ai voie. Intr n
buctrie: Nu e locul tu aici. Treci la masa de scris. Am fost mereu o reflexie a luminii lui.
A trecut un an, poate mai mult Deja trebuia s vin la mine acas m rog, s-l cunoasc toat
lumea. l avertizasem c mama e bun, dar fiic-mea nu e chiar ca toate celelalte C nu-i promit c o
s-l primeasc bine. Of, Ania mea Ducea totul la ureche: jucria, piatra, lingura Copiii duc totul la
gur, dar ea ducea la ureche, s vad cum sun! Am nceput destul de devreme s fac muzic cu ea, dar
era un copil att de ciudat ndat ce puneam un disc, se ntorcea i pleca. Nu-i plcea muzica nimnui, o
interesa numai ceea ce rsuna nluntrul ei. Ei, i a venit Gleb, foarte emoionat, se tunsese cam nereuit,
scurt, nu era deosebit de frumos. i a adus nite discuri. A nceput s povesteasc ceva despre cum s-a
dus cum a cumprat aceste discuri Iar Ania are un auz ea nu aude cuvinte, ci altceva intonaii
Deodat, a luat discurile: Ce disculi flumoase. Uite-aa Dup o vreme, m las interzis: Cum s
nu-i spun tat? El nu se strduia s-i plac, pur i simplu l interesa. S-au iubit din prima clip Eram
chiar geloas c se iubesc unul pe altul mai mult dect m iubesc pe mine. Apoi m-am convins c eu
aveam alt rol (Tace.) El o ntreba: Ania, tu te blbi? Acum cam prost, dar nainte m blbiam
bine. Nu te plictiseti cu ea. Puteai s iei notie dup ce spunea. Aadar: Cum s nu-i spun tat?
Stteam n parc Gleb plecase dup igri; s-a ntors: Despre ce vorbii, fetelor? I-am fcut cu ochiul
Aniei n nici un caz nu-i spune, e-o tmpenie. Atunci spune-i tu. Ei? Ce-mi mai rmnea de fcut? I-
am mrturisit: se teme s nu-i spun din greeal tat. El: Sigur, nu-i uor, dar dac-i vine foarte tare,
spune-mi. Dar s tii, i-a spus serios Ania mea, eu mai am un tat, ns nu-mi place. Nici mama nu-l
iubete. Aa e mereu cu ea. Ardem puni. Pe drumul spre cas era deja tata. Alerga i striga: Tata!
Tata! A doua zi, la grdini, i-a anunat pe toi: Pe mine m nva tata s citesc. i cine-i tatl tu?
l cheam Gleb. n ziua urmtoare, prietena ei vine de-acas spunnd: Ania, mini, tu n-ai tat. la nu
e tatl tu adevrat. Ba nu, cellalt nu era adevrat, sta e. Cu Ania e inutil s te ceri, el a devenit
tata, iar eu? Eu nc nu eram soie nu
Intru n concediu Plec iar. El alearg dup vagon i mi face cu mna ndelung. Dar n tren ncep deja
o nou aventur. Doi ingineri din Harkov merg i ei la Soci, ca i mine. Doamne! Eram att de tnr!
Mare. Soare. Ne scldm, ne srutm, dansm. Mi-e uor, totul e simplu, pentru c lumea e simpl, cea-
cea-cea-cazacioc i gata sunt n elementul meu. Sunt iubit purtat pe brae Pe munte, m-a dus n
brae dou ore Muchi tineri, rs tnr. Foc de tabr pn dimineaa Am un vis Se deschide
tavanul. Cerul e albastru l vd pe Gleb Merg undeva cu el. Mergem pe malul mrii, dar acolo nu
sunt pietricele netezite de valuri, ci bolovani ascuii, ca nite cuie. Eu merg nclat, el e descul. Dac
mergi descul, simi mai bine, mi explic. Dar eu tiu c-l doare. i de durere ncepe s se ridice s
pluteasc deasupra pmntului l vd zburnd. Doar minile, nu tiu de ce, le ine ncruciate, ca
morii (Se oprete.) Doamne! Sunt nebun nu trebuie s mrturisesc nimnui am tot mai des
senzaia c sunt fericit n viaa asta fericit! M-am dus la el la cimitir mi amintesc c mergeam i
simeam c e undeva, aici. i fericirea era att de intens, c-mi venea s plng de atta fericire. S
plng. Se spune c morii nu vin la noi. S nu credei.
Se termin concediul i m ntorc. Inginerul m conduce pn la Moscova. Promit s-i povestesc totul
lui Gleb Ajung la el pe masa lui se afl o agend mzglit toat, tapetul din birou e inscripionat,
pn i pe ziarele pe care le citea, peste tot doar trei litere: a s t Mari, mici, de tipar, de mn.
Puncte-puncte puncte-puncte ntreb: Ce-i asta? mi descifreaz: Aadar, s-a terminat? Asta e, ne
desprim i trebuie s-i explicm cumva Aniei. Ne-am dus s-o lum, dar ea avea de terminat un desen
nainte de a iei din cas. N-a reuit, aa c st n main i bocete. El e deja obinuit cu nebuniile ei,
socotete c sta se cheam talent. Era deja o scen de familie: Ania plnge, el o linitete, iar ntre ei
M privete, m tot privete i eu ntr-un singur minut o secund neleg: e un om cumplit de
singur. Cumplit! i m cstoresc cu el Trebuia (ncepe s plng.) Ce fericire c nu ne-am ratat.
C n-am trecut pe lng el. Ce fericire! Mi-a druit o via ntreag! (Plnge.) Aadar, m mrit i era
fric, se temea, pentru c mai fusese nsurat de dou ori. Femeile l trdaser, l obosiser i nu le
putea nvinui Dragostea e munc grea. Pentru mine, e nti de toate o munc. A fost fr nunt, fr
rochie alb. Totul s-a petrecut modest. Iar eu visasem mereu c voi avea nunt i rochie alb, c voi
arunca de pe pod un buchet de trandafiri albi n ap. Astea erau visurile mele.
Nu-i plcea s fie iscodit Brava mereu Glumea Era o deprindere de zek s ascunzi astfel tot ce
era serios. S creezi o alt realitate. De pild, niciodat nu spunea n libertate, ci la aer curat. i
uite, acu sunt la aer curat. Atunci povestea cu atta culoare, atta pasiune
i simeam bucuriile pe care le trise acolo: cum fcuse rost de nite buci de pneuri, i le legase de
pslari i apoi fuseser transferai n alt lagr i el era att de ncntat c avea cauciucurile astea. Odat,
li s-a adus jumtate de sac de cartofi, i cineva de la aer curat, ntr-un loc unde au lucrat, le-a dat o
bucat de carne. Noaptea, n centrala termic, au fiert o sup: i tii ce gustoas a fost? Minunat!
Dup ce a fost eliberat, a primit o compensaie pentru tatl lui. I-au spus: V suntem datori pentru cas,
pentru mobil I-au dat muli bani. i-a cumprat un costum nou, o cma nou, pantofi noi, un aparat
foto, i s-a dus la cel mai bun restaurant din Moscova, la Naional, a comandat ce era mai scump, a but
coniac, cafea i a mncat tort. La sfrit, dup ce a terminat de mncat, a rugat pe cineva s-l fotografieze
pentru a imortaliza acest moment cel mai fericit din viaa lui. M-am ntors n apartamentul n care
locuiam, i amintea, i m-a izbit gndul c nu m simt fericit. n costumul la, cu aparatul de
fotografiat De ce nu eram fericit? Mi-au venit n minte pneurile acelea, supa din termocentral aia era
fericire. i noi ne strduiam s nelegem Aadar unde se afl aceast fericire? Anii de lagr nu i-
ar fi dat nu i-ar fi schimbat pentru nimic n lume Erau comoara lui ascuns, bogia lui. A stat n
lagr de la aisprezece la aproape treizeci de ani Facei socoteala l ntrebam: Dar dac nu te-ar fi
luat? Rspundea: A fi fost un prost i m-a fi plimbat cu o main de curse roie. Cea mai la mod.
Doar la sfrit de tot La sfrit cnd zcea n spital A vorbit serios cu mine pentru prima dat: E
ca la teatru. Din sal vezi o poveste frumoas scena e curat, actorii sunt strlucii, e o lumin magic,
dar cnd treci n culise Deodat, n spatele cortinei, sunt resturi de scnduri, crpe, decoruri pe
jumtate vopsite aruncate pe jos sticle de vodc goale resturi de mncare S-a dus povestea. E
ntuneric murdar Pe mine m-au dus n culise nelegi?
l-au aruncat mpreun cu tlharii. De mic Ce-a fost acolo, n-o s afle nimeni, niciodat
indescriptibila frumusee a Nordului! Zpada tcut i lumina reflectat n ea chiar i noaptea
Iar tu munceti ca o vit. Eti trt n natur, i pe urm mnat napoi. Tortura prin frumos numea el
asta. Zicala lui preferat era: Lui Dumnezeu i-au ieit mai bine florile i copacii dect oamenii.
despre dragoste Cum a fost pentru el prima dat Lucrau n pdure. n apropiere, a fost adus un
grup de femei la munc. Femeile i-au vzut pe brbai, s-au oprit i n-au vrut s mearg mai departe.
Gardianul striga: Hai, nainte! nainte! Femeile stteau. nainte, mama voastr de! Cetene
gardian, dai-ne voie la brbai, nu mai putem, ncepem s urlm!! Ce, suntei posedate? A intrat dracu-
n voi?! Ele stteau pe loc: Nu mergem nicieri. Ordin: Avei jumtate de or. Rupei rndurile!
Coloana s-a mprtiat ntr-o clip. Dar s-au ntors toate la timp. La fix. S-au ntors fericite. (tace.) Unde
se afl fericirea asta?
acolo, a scris versuri. Cineva l-a turnat la eful lagrului: Scrie. eful l-a chemat la el:
Compune-mi i mie o scrisoare de dragoste n versuri. i amintea c omul era jenat de ce-i cerea.
Avea o iubit undeva, n Ural.
s-a ntors acas n cueta de sus a compartimentului. Trenul s-a trt dou sptmni, strbtnd
toat Rusia. El a stat tot timpul ntins sus, i era fric s coboare. Ieea s fumeze noaptea. Se temea: dac
tovarii de drum l serveau cu ceva de but, o s clacheze. O s vorbeasc. i ei o s afle c vine din
lagr L-au luat de la gar nite rude ndeprtate ale tatlui su. Aveau o feti. El a mbriat-o, i ea a
nceput s plng. Era ceva n el Era un om cumplit de singur Chiar i cu mine. tiu, i cu mine a fost
la fel
De-acum i anuna pe toi cu mndrie: Am o familie. n fiecare zi se minuna de viaa normal de
familie, mai ales se mndrea cu ea. Dar i era fric tot i era fric nu putea tri fr ea. Frica. Se
trezea noaptea leoarc de groaz: n-o s-i termine cartea (scria o carte despre tatl lui), n-o s
primeasc o traducere nou (traducea texte tehnice din german), n-o s aib cu ce-i hrni familia. Eu o
s-l prsesc deodat Mai nti i era fric, apoi ruine de frica asta. Gleb, dar eu te iubesc. Dac
vrei s dansez balet de dragul tu, o s-o fac. A face orice pentru tine. n lagr supravieuise, dar n
viaa obinuit orice miliian care-l oprea cu maina putea s-i provoace un infarct sau dac suna
administratorul la u Cum de-ai rmas n via acolo? Am fost foarte iubit n copilrie. Ne
salveaz cantitatea de iubire primit, e rezerva noastr de putere. Iat Numai iubirea ne salveaz.
Iubirea e o vitamin fr de care omul nu poate s triasc, i se coaguleaz sngele, i se oprete inima. I-
am fost sor medical doic Artist am fost de toate.
Socotesc c am avut noroc Erau vremuri memorabile Perestroika! Aveam o senzaie de
srbtoare, firete. Ni se prea c acui-acui ne lum zborul. Libertatea plutea n aer. Gleb, a sosit
vremea ta! Poi s scrii orice. S publici. Era, mai presus de orice, vremea lor, a aizecitilor Vremea
triumfului lor. L-am vzut fericit: Am trit s vd victoria total a anticomunismului. Se ntmplase
lucrul cel mai important la care visase: czuse comunismul. Acum vor scoate statuile bolevicilor i
sarcofagul lui Lenin din Piaa Roie, strzile nu vor mai purta nume de criminali i cli Vremea
speranelor! aizecitii orice s-ar spune acum despre ei, eu i iubesc pe toi. Erau naivi? Romantici?
Da!!! Citea ziarele ct e ziua de lung. Se ducea n fiecare diminea la chiocul Presa Sovietic de
lng blocul nostru. Cu o saco mare, de gospodin. Asculta radioul i se uita la televizor. Fr ncetare.
Atunci toi eram att de nebuni! Li-ber-ta-te! Ne mbta numai acest cuvnt. Toi crescuserm cu
samizdat i tamizdat81. Crescuserm n lumea cuvntului. A literaturii. Cum vorbeam! Ce frumos
vorbeam toi pe atunci! Eu pregteam prnzul sau cina, el sttea lng mine, cu un ziar, i mi citea:
Susan Sontag: comunismul este fascism cu fa uman Stai ascult I-am citit mpreun cu el pe
Berdiaev pe Hayek Oare cum triserm pn atunci fr aceste ziare i cri? Dac am fi tiut toate
astea mai devreme Totul ar fi fost altfel Jack London are o povestire pe tema asta: se poate tri i
ntr-o cma de for, trebuie doar s te lai n jos, s te abandonezi i s te obinuieti. i poi chiar i
s visezi. Aa triserm noi. Ei, i acum cum o s trim? Nu tiam cum, dar mi nchipuiam c aveam s
trim cu toii bine.
Nu aveam nici o ndoial Dup ce a murit am gsit o nsemnare n jurnalul lui: l recitesc pe
Cehov n povestirea Cizmarul i Necuratul, un om i vinde sufletul diavolului n schimbul fericirii.
Ce era fericirea n reprezentarea cizmarului? S umble n caret, n hain nou i cizme lustruite, s aib
alturi o femeie gras i pieptoas i s in ntr-o mn un jambon, iar n cealalt o litr de vodc.
Altceva nu-i mai trebuia (Cade pe gnduri.) Se pare c avea ndoieli Dar aveam atta nevoie de
ceva nou! De ceva bun i luminos, foarte drept. Alergam fericii la toate mitingurile i demonstraiile
Pn atunci, mi fusese fric de mulimi. Agorafobie. Aveam o aversiune fa de mulimi, fa de
manifestrile srbtoreti. Fa de steaguri. Iar acum totul mi plcea n jurul meu erau chipuri
familiare N-o s uit niciodat aceste chipuri! Mi-e dor de vremurile acelea, tiu c multora le e dor de
ele. Prima noastr excursie n grup peste grani. La Berlin. Auzind limba rus, de grupul nostru s-au
apropiat dou nemoaice tinere: Suntei rui? Da. Perestrioka! Gorby! i au nceput s ne
mbrieze. M gndesc acum: unde sunt chipurile acelea? Unde sunt oamenii ia frumoi pe care i
vedeam n anii 90 pe strzi? Doar n-or fi plecat toi!
Cnd am aflat c are cancer, am plns toat noaptea, iar dimineaa am dat fuga la spital. edea pe
pervaz, galben la fa i foarte fericit, mereu era fericit cnd se schimba ceva n viaa lui. Ba fusese
lagrul, deportarea, ba ncepuse apoi libertatea, iar acum era iar ceva Moartea, ca o nou schimbare
Te temi c-o s mor? M tem. Ei bine, n primul rnd, nu i-am promis nimic. Iar n al doilea, n-o s
se ntmple curnd. Serios? Ca ntotdeauna, l-am crezut. Mi-am ters lacrimile pe loc i m-am
autoconvins c trebuie s-l ajut din nou. N-am mai plns pn la sfrit de tot n-am mai plns
Veneam dimineaa n salon, i acolo ncepea viaa noastr; triserm acas, acum triam la spital. Am
mai trit jumtate de an la oncologie
Citea puin. Mai mult povestea
tia cine-l turnase. Un biat era coleg cu el ntr-un cerc la Casa Pionierilor. De capul lui sau pus de
cineva, scrisese o scrisoare: Gleb l njura pe tovarul Stalin, l scuza pe tatl lui, duman al
poporului. Anchetatorul de caz i artase aceast scrisoare. Toat viaa, lui Gleb i-a fost team Team
c denuntorul lui o s afle c el tia Cnd i s-a transmis c acestuia i se nscuse un copil cu
deficiene, s-a speriat: n-o fi pedeaps divin? ntmpltor, chiar am locuit ntr-o vreme aproape, ne
ntlneam des pe strad. La magazin. Ne salutam. Dup ce a murit Gleb, i-am povestit despre asta unei
prietene apropiate Nu m-a crezut: N.? Nu se poate, el vorbete mereu aa de frumos despre Gleb,
despre prietenia lor din copilrie. Am neles c trebuie s tac. Ei pentru om e periculos s tie aa
ceva El a tiut Tovarii de lagr veneau rar la noi, el nu-i cuta. Cnd au aprut n cas, m-am
simit strin, veneau dintr-o vreme n care eu nu existam nc. tiau despre el mai multe dect mine. Am
descoperit c mai are o via Am neles c o femeie poate vorbi despre umilinele ei, dar un brbat
nu, unei femei i e mai uor s recunoasc, fiindc undeva, n adncul ei, e cumva pregtit pentru
violen, pn i actul sexual n fiecare lun, o femeie ia viaa de la capt ciclurile astea O ajut
nsi natura ei. Dintre femeile care au fost n lagr, multe sunt singure. Am vzut puine perechi n care
amndoi i el, i ea s fie de acolo. Secretul sta nu-i unea, ci i desprea. Pe mine m numeau
copil
i se pare interesant s stai cu noi? m ntreba Gleb dup ce plecau musafirii. Ce ntrebare e asta?
m supram eu. tii de ce mi-e fric? Cnd toate astea erau interesante, aveam clu n gur, iar acum,
cnd putem s spunem tot, e deja trziu. Parc nimeni nu mai ascult. Nu mai citete. Editorii primesc
manuscrise despre lagre i le dau napoi fr mcar s le citeasc: Iar Stalin i Beria? Nu e un subiect
vandabil. Cititorii s-au sturat.
era obinuit cu gndul morii Nu se temea de moartea asta mrunt Deinuii-brigadieri i
vindeau raia de pine, pierdeau banii la cri, apoi mncau bitum. Smoal. Muli mureau li se ncleia
stomacul. El pur i simplu a ncetat s mnnce, doar bea.
un biat a fugit a fugit special ca s fie mpucat Prin zpad n soare Se vedea perfect. L-
au mpucat n cap, l-au nfipt ntr-un par i l-au pus lng barac: privii! A stat mult acolo pn-n
primvar
ziua alegerilor Concert la secia de votare. ncepe un cor de lagr. Deinui politici, vlasovieni,
prostituate, hoi de buzunare stau drepi i cnt un cntec despre Stalin: Stalin, al nostru drapel! Stalin,
a noastr fericire!
n lagr a cunoscut o fat. Ea i-a povestit cum o convinsese anchetatorul s semneze mrturisirea: O
s te duci n iad Dar tu eti frumoas, o s placi vreunui ef. i aa o s te salvezi.
primvara era cel mai cumplit. Totul n natur se schimb totul ncepe s triasc E bine s nu
ntrebi pe nimeni ct mai are de stat. Primvara, toate condamnrile par venice. Psrile zboar, dar
nimeni nu ridic privirea. Nimeni nu privete cerul primvara
La ieire m-am ntors din u i el mi-a fcut cu mna. Am revenit dup cteva ore era deja
incontient. Ruga pe cineva: Ateapt. Ateapt. Apoi a ncetat, doar a zcut. nc trei zile. M-am
obinuit i cu asta. Ei, el zace aici, eu triesc. Mi-au pus un pat lng al lui. i n a treia zi Era deja
greu s-i fac injecii intravenoase Avea tromboz Trebuia s permit medicilor s-l deconecteze, nu
avea s-l doar, nu avea s simt nimic. i am rmas complet singuri. Fr aparate, fr medici, nici n
vizit nu mai venea nimeni. M-am ntins lng el. Mi-era frig. M-am bgat la el sub ptur i am adormit.
Cnd m-am trezit pentru o clip mi s-a prut c dormim acas la noi, am lsat geamul de la balcon
deschis el nu s-a trezit nc mi era groaz s deschid ochii I-am deschis i mi-am amintit tot
Atunci am nceput s m agit M-am ridicat, i-am pus mna pe fa: Aaah m-a simit. ncepuse
agonia i am stat aa inndu-l de mn, auzindu-i ultima btaie de inim. Am mai rmas aa mult
timp Am chemat o infirmier, ea m-a ajutat s-i pun o cma albastr culoarea lui preferat. Am
ntrebat: Pot s mai stau? Da, sigur. Nu v e fric? De ce s-mi fie fric? l cunoteam aa cum i
cunoate o mam copilul Spre diminea a devenit frumos I-a disprut de pe chip spaima, tensiunea,
toate nimicurile vieii. i i-am vzut trsturile fine, graioase. Era chipul unui prin oriental. Aa era el!
Aa era el de fapt! Aa nu-l cunoscusem.
A avut o singur rugminte: S-mi scrii pe piatra de mormnt c am fost un om fericit. Am fost iubit.
Cea mai ngrozitoare suferin e s nu fii iubit. (Tace.) Viaa noastr e att de scurt O clip! Vd cum
se uit btrna mea mam seara n grdin cu ce ochi
Tace ndelung.
Nu pot nu tiu s triesc fr el i mi se face curte din nou. Primesc flori.
A doua zi primesc un telefon neateptat.
Am plns toat noaptea, am urlat de durere Tot timpul m-am ndeprtat m-am ndeprtat am
fugit ntr-o alt lume. Abia am supravieuit i ieri m-am ntors acolo am fost dus napoi Eram
bandajat toat, am nceput s-mi smulg bandajele, parc nimic nu s-a vindecat. Credeam c sub
bandajele astea am deja o piele nou, dar nu-i aa. N-a crescut nimic la loc. N-a disprut nicieri tot
ce a fost M tem s ofer asta cuiva. Nimeni n-ar suporta. Nite mini obinuite nu pot ine aa ceva.
Istoria unei copilrii
Maria Voiteonok, scriitoare, 57 de ani
Eu sunt osadni. M-am nscut n familia unui ofier- osadnik (osadnik n polon nseamn
colonist, cineva care a primit pmnt la Vostocine Kres82 dup rzboiul rusopolonez din 1921). Iar
n 1939 (printr-un protocol secret din Pactul RibbentropMolotov), partea de vest a Bielorusiei a fost
alipit la URSS i mii de coloniti-osadnici, mpreun cu familiile lor, au fost trimii n Siberia ca
elemente politice periculoase (din notele trimise de Beria lui Stalin). Dar asta-i istoria mare, iar eu am
una proprie... numai a mea...
Nu tiu n ce zi m-am nscut nici n ce an Totul e aproximativ la mine. Nu am gsit nici un fel de
acte. Exist, nu exist. Nu-mi amintesc nimic i mi amintesc totul. Cred c mama a plecat cnd era
nsrcinat cu mine. De ce? Fiindc ntotdeauna m tulbur sirenele trenurilor i mirosul traverselor
i plnsul oamenilor n gri Pot s merg cu un tren frumos, ca lumea, dar dac uier pe lng mine
unul de marf, mi dau lacrimile. Nu sunt n stare s vd vagoane cu vite, s aud mugetul animalelor... Cu
astfel de vagoane ne-au dus. Eu nc nu existam. i eram acolo. n vise, eu nu vd chipuri personaje
toate nchipuirile mele sunt compuse din sunete mirosuri
inutul Altai. Oraul Zmeinogorsk, rul Zmeiovka Pe deportai i-au dus n afara oraului. Lng lac.
Am nceput s trim n pmnt. n bordeie. M-am nscut sub pmnt, am crescut acolo. Din copilrie,
pmntul mi miroase a acas. Curge ap din tavan, se desprinde un bulgre de pmnt, a czut i sare
spre mine. E o broscu. Dar eu sunt mic, nc nu tiu de cine trebuie s-mi fie fric. Dorm cu doi iedui,
pe un aternut cald fcut din mazre de capr Primul meu cuvnt a fost me-e-e primele sunete,
nu ma sau mama. Sor-mea mai mare, Vladia, i amintea cum m miram c iezii nu vorbesc la fel ca
noi. Nedumerirea mea. Mi se preau la fel ca noi. Lumea era una, nemprit. Nici acum nu simt aceast
diferen ntre noi, ntre oameni i animale. Mereu vorbesc cu ele... i ele m neleg... i gndacii,
pianjenii erau i ei acolo nite gndaci att de colorai, att de mpodobii. Jucriile mele.
Primvara ieeam mpreun la soare, ne tram pe pmnt, cutam de mncare. Ne nclzeam. i iarna
nepeneam ca nite copaci, cdeam n letargie de foame. Eu am o coal proprie, n-am nvat numai de
la oameni. Ascult i copacii, i iarba. Mai mult dect orice n via m intereseaz animalele, sunt
nemaipomenit de interesante. Cum s m desprind de lumea aceea... de mirosurile acelea... Nu pot. Uite,
e n sfrit soare! Var! Sunt deasupra n jur e o frumusee orbitoare i nimeni nu pregtete nimnui
nimic de mncare. n plus, e plin de sunet, de culoare. ncerc gustul fiecrei ierbuoare, frunzulie
floricele toate rdcinile odat am mncat mselari, era s mor. Am tablouri ntregi n amintire
mi amintesc de muntele acoperit de albstrele i de lumina albastr de pe muntele-acela iluminarea
Lumina venea dinspre stnga, de pe versant. Venea de sus n jos Ce priveliti erau! M tem c n-am
destul talent ca s le descriu. S le renvii. Cuvintele nu sunt dect o completare a unei stri. A
sentimentelor noastre. Macii roii, crinii, bujorii totul se ntindea n faa ochilor mei. Sub picioarele
mele. Sau alt tablou Stau lng o cas. Pe zid se trte o pat de soare i are mai multe culori se
schimb tot timpul. Stau acolo mult timp. Dac n-ar fi fost culorile acelea, probabil a fi murit. Nu-mi
amintesc ce mncam dac-aveam ceva omenesc de mncare
Seara vedeam cum trec oamenii negri. Veminte negre, chipuri negre. Erau deportaii care se ntorceau
de la min toi semnau cu tata. Dac tata m-a iubit nu tiu. M-o fi iubit cineva?
Am foarte puine amintiri Nu-mi ajung. Caut n bezn, m strduiesc s mai smulg ceva de acolo.
Rar foarte rar mi amintesc brusc cte ceva ce nu mai ineam minte. i m amrsc tare, dar sunt
fericit. Atunci sunt ngrozitor de fericit.
Nu-mi pot aminti nimic despre iarn Iarna edeam n bordei toat ziua. Ziua era aidoma cu seara.
Totul era crepuscular. Nici mcar o pat de culoare Om fi avut alte lucruri n afar de strchini i
linguri? Nici un fel de haine nici mcar un obiect de mbrcminte ne nfuram n crpe. Nici o pat
de culoare. nclri Ce nclri? Galoi mi amintesc de galoi i eu aveam galoi, mari i
vechi, ca ai mamei. Probabil ai ei Primul palton l-am primit la casa de copii, i primele mnui. O
cciuli. in minte: n ntuneric abia dac se zrete faa Vladiei Zace i tuete zile n ir, s-a
mbolnvit la min, are tuberculoz. Deja tiu cuvntul sta Mama nu plnge Nu-mi amintesc ca
mama s fi plns, vorbea puin, iar apoi, pesemne, a ncetat de tot s vorbeasc. Cnd o las tusea, Vladia
m cheam: Repet dup mine sta-i Pukin. Eu repet: E ger i soare, zi vrjit! / Tu dormi,
frumoasa mea iubit? i mi imaginez iarna. Ca la Pukin.
Sunt o sclav a cuvntului cred n cuvnt n mod absolut ntotdeauna atept cuvinte de la oameni,
i de la cei necunoscui ba chiar atept mai multe de la cei necunoscui. Cu un necunoscut nc mai poi
s ai sperane. Parc-mi vine i mie s spun i m hotrsc Sunt gata. Dac-ncep s povestesc cuiva,
pe urm nu mai gsesc nimic acolo, la locul faptelor. Rmne pustiu, mi pierd toate amintirile. Pentru o
clip, se casc un gol. i trebuie s atept mult ca s-mi revin. De asta tac. Prelucrez totul n mine
nsmi. Pasaje, labirinturi, guri de oarece
Petice De unde aveam aceste petice i buci? Colorate-n toate felurile, multe zmeurii. Cineva mi le-
adusese. Din peticele astea mi coseam nite omulei, le tundeam prul, le fceam diverse pieptnturi.
Erau prietenele mele Ppui n-am vzut, nu tiam nimic despre ppui. Locuiam deja n ora, dar nu
ntr-o cas, ci la un subsol. Cu un ochi de geam orb. Dar cptaserm o adres: strada Stalin, numrul 17.
Ca alii ca toat lumea aveam acum o adres. Acolo m jucam cu o feti fetia nu era de la
subsol, ci din cas. Purta rochii i botine. i eu cu galoii mamei Am adus peticele acelea s i le
art: pe strad preau i mai frumoase dect la subsol. Fetia a nceput s mi le cear, voia s le schimbe
pe nu tiu ce. Eu nici gnd! A venit tatl ei: Nu te mprieteni cu ceretoarea asta, a zis. Am neles c
m alungau. Trebuia s plec n linite, s plec mai repede din locul acela. Firete, astea-s deja vorbe de
adult, nu de copil. Dar senzaia senzaia aceea mi-o amintesc Te doare att de tare, c deja nu te mai
simi jignit i nu-i mai e mil de tine nsui, ai deodat mult, mult libertate. Dar mil de tine nu i-e
Cnd i e mil, omul nc nu privete att de adnc, nc n-a plecat dintre oameni. Iar, dac a plecat, nu
mai are nevoie de oameni, i ajunge ceea ce este n el nsui. Eu am privit prea adnc Sunt greu de
jignit. Plng rar. Mi se par caraghioase toate necazurile obinuite, suprrile femeieti Pentru mine
sta-i un show un show al vieii Dar dac aud c plnge un copil nu trec niciodat indiferent pe
lng un ceretor Niciodat nu trec. Mirosul sta mi-l amintesc, mirosul nenorocirii se ridic cumva
n valuri i sunt legat de el i-n ziua de azi. E mirosul copilriei mele. Al scutecelor mele.
Merg cu Vladia ducem un al de mohair Un lucru frumos dintr-o alt lume. E gata comanda.
Vladia tia s mpleteasc, din banii tia triam. Femeia s-a socotit cu noi, apoi a spus: Haidei s v
tai nite flori. Cum un buchet pentru noi? Iat-ne, dou ceretoare, mbrcate n nite saci flmnde,
nfrigurate Dar avem flori! Noi ne-am gndit mereu numai la pine, i fiina asta a ghicit c suntem n
stare s ne gndim i la altceva. Ai fost nchis, zidit, i i se deschide o ferestruic se dau de perete
canaturile Se pare c pe lng pine pe lng mncare putem primi i un buchet de flori! nseamn
c nu ne deosebim cu nimic de alii. Suntem la fel Era ca o nclcare a legii: S v tai cteva flori.
Nu s v rup, nu s v culeg, ci s v tai din grdina mea. Din clipa aia Poate c asta a fost cheia
mea mi se dduse o cheie Asta m-a transformat mi amintesc buchetul acela un buchet mare de
cosmos Acum le sdesc ntotdeauna la mine la dacea. (Suntem chiar n dacea ei. mprejur cresc flori
i copaci.) Am fost nu demult n Siberia n oraul Zmeinogorsk m-am ntors acolo Am cutat
strada noastr casa noastr subsolul nostru Dar casa nu mai e, au drmat-o. ntrebam pe toat
lumea: V mai amintii? Un btrn i amintea c da, la subsol tria o feti frumoas, era bolnav.
Oamenii i amintesc mai bine frumuseea dect suferina. i buchetul l-am primit n dar pentru c Vladia
era frumoas.
M-am dus la cimitir Chiar la poart era o cabin de paznic cu ferestrele btute n scnduri. Am btut
mult vreme. A ieit paznicul, era orb Ce semn era sta? Putei s-mi spunei unde sunt nmormntai
deportaii? Ape-aco-o-lo i a dat din mn ba n sus, ba n jos. Nite oameni m-au ndrumat spre
colul cel mai ndeprtat Era doar iarb acolo doar iarb Am alergat de la hotel pn la gar. Pe
jos, prin tot oraul pustiu. Gara era nchis. M-am aezat pe ine i am ateptat pn dimineaa. Pe taluz
edeau un biat i o fat. Se srutau. S-a luminat de ziu. A venit un tren. Un vagon gol Urcm: eu i
vreo patru brbai n scurte din piele, brbierii, cu fee de infractori. Mi-au oferit castravei i pine.
Jucm o carte? Nu mi-era fric.
De curnd mi-am amintit Mergeam i-mi aminteam mergeam cu troleibuzul cum cnta Vladia:
Mormntul drguului l cutam / Dar uor de gsit nu era83 i am aflat c era cntecul preferat al lui
Stalin Cnd se cnta, plngea i brusc am ncetat s iubesc cntecul sta. La Vladia veneau prietene,
o chemau la dans. Toate astea mi le amintesc Aveam deja ase sau apte ani Vedeam cum i cos la
chiloi, n loc de elastic, srm. Ca s nu poat fi rupi C doar acolo nu erau dect deportai zeki.
Crima era la ea acas. i despre dragoste tiam deja. Venea la Vladia un biat frumos, cnd i era ru i
zcea ntre crpe i tuea. i el o privea ntr-un fel
M doare, dar toate astea-s ale mele. N-am unde fugi de ele Nu pot s spun c am acceptat totul, c
sunt recunosctoare pentru durere, aici e nevoie de alt cuvnt. Acum nu-l gsesc. tiu c n privina asta
sunt departe de toat lumea. Sunt singur. S-mi iau suferina n propriile mini, s-o posed total i s ies
din ea, s scot ceva din ea. Asta ar fi o mare victorie, numai asta ar avea sens. Dar nu poi cu minile
goale i, altfel, pentru ce s te arunci n iad?
Cineva m ia la fereastr: Uite, l duc pe taic-tu O femeie necunoscut trgea ceva pe o sanie.
Pe cineva sau ceva nfurat n haine i legat cu sfoar Apoi eu i sora mea am nmormntat-o pe
mama. Am rmas singure. Vladia deja mergea greu, picioarele refuzau s-o asculte. Pielea i se cojea ca
hrtia. I-au adus o sticlu Eu am crezut c e o doctorie, dar era nu tiu ce acid. Un venin. Nu te
teme zice ea i mi ntinde sticlua. Voia s ne otrvim mpreun. Eu iau sticlua asta dau fuga i o
arunc n cuptor. Sticla se sparge Cuptorul era rece, nu se mai gtea de mult nimic n el. Vladia a
nceput s plng: Eti leit tata. Ne-a gsit cineva Poate prietenele ei? Vladia zcea deja fr
cunotin Pe ea au dus-o la spital, iar pe mine la casa de copii. Tata Vreau s mi-l amintesc, dar
orict m strduiesc, nu-i vd chipul, chipul lui nu exist n memoria mea. Apoi l-am vzut, tnr, ntr-o
fotografie la mtua. E drept semn cu el Asta e legtura dintre noi. Tata s-a cstorit cu o rncu
frumoas. Dintr-o familie srac. A vrut s fac din ea boieroaic, dar mama a purtat mereu basma, pe
care i-o trgea pn aproape de sprncene. Nu era boieroaic. n Siberia tata n-a trit mult cu noi s-a
dus la o alt femeie Dar eu m nscusem deja Eu eram pedeapsa! Nenorocirea! Nimeni nu avea
putere s m iubeasc. Nici mama nu avea puterea asta. Le aveam ntiprite n gene: disperarea ei,
necazul ei i lipsa de dragoste Niciodat nu mi ajunge dragostea, nici cnd cnd sunt iubit nu cred,
am nevoie tot timpul de dovezi. De semne. Am nevoie de ele n fiecare zi. n fiecare minut. Sunt greu de
iubit tiu (Tace ndelung.) mi iubesc amintirile mi iubesc amintirile pentru c acolo toi triesc.
Acolo sunt toi ai mei: mama tata Vladia Eu trebuie s stau neaprat la o mas lung. Cu fa de
mas alb. Locuiesc singur, dar n buctrie am o mas mare. Poate c sunt toi cu mine Mi se-
ntmpl s merg i brusc s repet un gest al altcuiva. Nu al meu Un gest al Vladiei sau al mamei
Mi se pare c ne atingem minile
Sunt la casa de copii La casa de copii, orfanii-osadnici sunt educai pn la paisprezece ani, apoi
sunt trimii n mine. Iar la optsprezece ani tuberculoz ca Vladia Asta era soarta. Undeva departe,
zice Vladia, avem o cas. Dar e foarte departe. Acolo a rmas mtua Marlea, sora mamei O ranc
analfabet. Mergea i se ruga de unii i de alii. Oameni strini i scriau scrisorile. Nici acum nu
pricep cum aa? Cum se descurca? La casa de copii a venit un ordin: s fiu dus mpreun cu sora mea
la o anumit adres. n Bielorusia. Prima dat n-am ajuns la Minsk, la Moscova ne-au dat jos din tren.
Totul s-a repetat: Vladia care fcuse febr la spital, eu, la izolator. De la izolator la centrul de
plasament. Un loc la subsol, unde mirosea a clor. Oameni strini Am trit tot timpul printre oameni
strini Toat viaa. i mtua scria scria Dup jumtate de an m-a gsit acolo. Aud din nou
cuvintele cas, mtu sunt dus cu trenul Un vagon ntunecos, doar culoarul e luminat. Umbre de
oameni. Cu mine e o educatoare. Am ajuns la Minsk i ne-am luat bilet pentru Postav tiu toate aceste
nume Vladia m ruga: ine minte. Reine: localitatea noastr este Sovcino. De la Postav am mers pe
jos pn la Gridki n satul mtuii Ne-am aezat lng un pode s ne odihnim. i n timpul sta un
vecin ieea din schimbul de noapte pe biciclet. Ne-a ntrebat cine suntem. I-am rspuns c am venit la
mtua Marlea. Da, a zis el, mergei bine. i pesemne c i-a transmis mtuii c ne vzuse ea a dat
fuga s ne ntmpine O vd i zic: Uite, tanti asta seamn cu mama mea. i gata.
Tuns la zero, ed pe lavia lung din coliba unchiului Stah, fratele mamei. Ua e deschis, i prin ea
se vd oameni trecnd i tot trecnd se opreau i se uitau la mine n tcere Un ntreg tablou! Nu
vorbesc unii cu alii. Stau i plng. E o linite absolut. A venit tot satul i ei au pus stavil iroaielor
mele de lacrimi, fiecare dintre ei a plns cu mine. Toi l cunoteau pe tata, unii lucraser pentru el. Nu o
dat am auzit dup aceea: La colhoz ni se adaug beioare, dar Antiok (tata) ne pltea ntotdeauna.
Uite unde-i motenirea mea. Casa noastr a fost transformat dintr-un conac n sediul central al
colhozului, i acum e n ea consiliul stesc. tiu totul despre oameni, tiu mai multe dect vreau s tiu.
Uite, n ziua aia, cnd soldaii roii au urcat familia noastr n cru i au dus-o la gar, chiar oamenii
tia tua Ajbeta Iusef unchiul Matei au luat toate lucrurile din casa noastr i le-au dus n
izbele lor. Construciile mai mici au fost drmate. Au fost fcute ndri. i livada tnr au distrus-o.
Merii. Mtua a dat fuga i a luat doar un ghiveci de la fereastr ca suvenir Nu vreau s-mi amintesc
de toate astea. Le izgonesc din memorie. mi aduc aminte cum satul m-a ngrijit, m-a rsfat. Hai,
Manecika, la noi, am fript nite ciuperci Hai s-i torn nite lptic A doua zi dup ce-am ajuns,
toat faa mi s-a acoperit de pustule. mi ardeau ochii. Nu-mi puteam ridica pleoapele. M-au dus de mn
s m spl. n mine totul se cura, totul ardea, ca s pot privi lumea cu ali ochi. Aa a fost trecerea de la
viaa aia la viaa asta Acum mergeam pe strad i toi m opreau. Ce feti! Ah, ce feti! Fr
cuvintele astea ochii mei ar fi fost ca ai unui cine scos dintr-o copc n ghea. Nu tiu cum m-a fi uitat
la oameni
Mtua i unchiul triau ntr-o magazie. Izba le arsese n rzboi. Au fcut o magazie, pn una alta, i-
au zis ei, i acolo au rmas. Acoperi de paie, o ferstruic minuscul. ntr-un col, cartofiori (cum zicea
mtua) nu cartofi, ci cartofiori , iar n altul guia un purcel. Nici o scndur pe jos doar pmnt
acoperit cu iarb i paie. Curnd au adus-o aici i pe Vladia. A mai trit un pic i a murit. Era bucuroas
c moare acas. Ultimele ei cuvinte: i cu Manecika ce-o s fie?
Tot ce tiu despre dragoste tiu din magazia mtuii
Psruica mea mi spunea mtua. Piigoiul meu albinu Eu tot timpul pufneam, o
sciam. Nu puteam s cred Eram iubit! Iubit! Creti i eti admirat ce lux. i se ndreapt toate
oasele, toi muchii. Dansam pentru ea ruseasca i meriorul. nvasem dansurile astea n
surghiun Cntam cntece Pe autostrada Ciuiski / Trec oferii-n goana mare, Eu mor i n pmnt
strin voi fi-ngropat / i maic bun voi lsa plngnd / Nevasta poate i-o afla un alt brbat / Dar maica
bun pe-al ei fiu nicicnd Ziua alergam atta, c aveam picioarele vinete-vinete, zdrelite nclri n-
aveam de nici unele. Seara m culcam s dorm, i mtua mi nfura picioarele n poala cmii ei de
noapte, s mi le nclzeasc. M nfa. Stteam undeva lng burt ca n pntec De asta nu-mi mai
amintesc rul Am uitat de ru st ascuns undeva departe, n adncul meu Dimineaa m trezea
glasul mtuii: Am fcut papanai. Mnnc. Mtu, vreau s dorm. Pi mnnc i dormi. Ea
nelegea c mncarea blinelele erau ca o doctorie pentru mine. Blinelele i dragostea. Iar unchiul
Vitalik era cioban, purta pe umr un bici i un fluier lung din mesteacn. Purta hain i pantaloni militari.
Ne aducea de la pune o tolb avea-n ea i brnz, i o bucic de slnin tot ce-i ofereau
gospodinele. Sfnt srcie! Pentru ei nu nsemna nimic, nu-i obidea, nu-i supra. Ct de importante-s
toate astea pentru mine ct de preioase O prieten mi se plnge: N-am bani s-mi iau o main
nou, alta: Toat viaa am visat o hain de nurc i n-am putut s-mi cumpr Aud ca prin sticl
Singurul lucru de care-mi pare ru e c nu mai pot s port fust scurt (Rdem amndou.)
Mtua avea un glas neobinuit tremurtor, ca al lui Edith Piaf O chemau s cnte la nuni. Sau
dac murea cineva. Eram mereu cu ea alergam alturi mi amintesc Uite, st, st lng un
mormnt, st ndelung La un moment dat se desprinde parc de toi, se apropie. Se apropie ncet
vede c nimeni nu-i poate spune acestei fpturi ultimele cuvinte. Vor oamenii, dar nu toi tiu cum. i ea
ncepe: Unde te duci tu, Anecika, ne-ai prsit ai lsat ziua luminoas i noaptea Cine o s mearg
acum prin curtea ta Cine o s-i mai srute pe copilaii ti Cine o s mai primeasc vaca seara
ncet-ncet, i adun cuvintele Sunt comune, simple, dar totodat elevate. Triste. E un adevr ultim n
simplitatea asta. Final. Vocea i tremur i toi ncep s plng dup ea. Deja au uitat c vaca nu-i
muls, c brbatul a rmas acas beat. Chipurile se schimb, dispar grijile, se umplu de lumin. Toi
plng. Mie mi-e ruine i mi-e mil de mtua O s se ntoarc acas bolnav: Of, Manecika, mi
vjie capul. Dar aa suflet avea mtua Vin n fug de la coal Gemuleul, acul ntre degete
Mtua ne coase crpele i cnt: Focul l stingi cu ap / Dar dragostea nicicum Amintirile astea mi
lumineaz viaa
Din aezarea noastr din casa noastr n-au mai rmas dect nite pietre. Dar le simt cldura, sunt
atras de ele. M duc acolo ca la un mormnt. A putea s nnoptez acolo, n cmp. Merg cu grij, mi-e
team s pesc apsat. Oameni nu sunt, dar via este. Vuietul vieii al diferitelor fiine vii Merg i
m tem s nu vatm casa cuiva. Eu pot s-mi fac cuib oriunde, ca furnica. Am un cult al casei. Dac cresc
i flori e frumos mi aduc aminte, la casa de copii, cnd m-au dus n camera mea, unde urma s
locuiesc. Paturi albe Cutam cu privirea: o fi ocupat patul de la fereastr? O s am oare noptiera mea?
Cutam s vd unde avea s fie casa mea.
Acum De cnd tot stm de vorb? ntre timp furtuna s-a potolit a venit vecina a sunat
telefonul Toate astea m-au influenat, la toate am reacionat. Dar pe hrtie vor rmne numai
cuvintele Nimic altceva: nici vecina, nici soneria telefonului tot ce n-am spus, dar mi licrea n
amintire, era prezent. Mine, poate c o s vi le povestesc cu totul altfel. Cuvintele au rmas, iar eu m
ridic i merg mai departe. Am nvat s triesc cu asta. M pricep. Merg, merg.
Cine mi-a dat toate astea? Toate Dumnezeu sau oamenii? Dac mi le-a dat Dumnezeu, atunci a tiut
cui s le dea. Suferina m-a format E arta mea Rugciunea mea. De cte ori am vrut s povestesc
totul cuiva! Am vorbit mult. Dar nimeni nu m-a ntrebat mcar o dat: i mai departe mai departe? i
am ateptat tot timpul oameni, buni sau ri, nu tiu, dar tot timpul am ateptat oameni. Atept de-o via s
m gseasc cineva. i o s-i povestesc tot i el o s m ntrebe: i mai departe ce-a fost? Acum au
nceput s spun: socialismul e de vin Stalin De parc Stalin ar fi avut putere ca Dumnezeu. Fiecare
a avut Dumnezeul lui. De ce a tcut? Mtua mea satul nostru Mi-o amintesc i pe Maria Petrovna
Aristova, profesoar emerit, care a vizitat-o pe Vladia noastr la spital, la Moscova. O femeie strin
ea a i adus-o la noi n sat, a adus-o n brae Vladia deja nu mai putea s mearg deloc Maria
Petrovna mi trimitea creioane, bomboane mi scria scrisori. Iar la centrul de plasament, la orfelinat,
unde m-au splat, m-au dezinfectat Stteam pe o lavi nalt plin de spum puteam s alunec, s
m izbesc de ciment. Alunec m trsc O femeie strin o ngrijitoare m-a ridicat i m-a tras
spre ea: Puiul meu.
L-am vzut pe Dumnezeu.

Note
80. Alei ntunecate este titlul unei culegeri de povestiri a lui Ivan Bunin.
81. Samizdat scrieri interzise, tiprite n secret sau doar btute la main, care circulau ilegal n vremea comunismului. Tamizdat scrieri
interzise n URSS, dar care erau publicate n strintate i rspndite ilegal n ar.
82. n limba polon Kresy Wschodnie, pmnturi din estul Poloniei care aparin acum Ucrainei, Bielorusiei i Lituaniei.
83. Versuri din Suliko, cntec popular gruzin.
Despre vremurile cnd oricine ucide crede c l slujete pe
Dumnezeu

Olga V. topograf, 24 de ani


E diminea. Sunt n genunchi Stteam n genunchi i m rugam: Doamne! Acum pot! Acum vreau
s mor! n ciuda faptului c e diminea i ziua e la nceput
O dorin att de puternic S mor! i am plecat la mare. M-am aezat pe nisip. M-am convins c nu
trebuie s-mi fie fric de moarte. Moartea nseamn libertate Valurile se loveau, se tot loveau de
mal i s-a lsat noaptea, iar apoi a venit din nou dimineaa. Pentru prima dat, n-am hotrt nimic. Am
mers, am tot mers. Mi-am ascultat propriul glas: Doamne, te iubesc! Doamne Sara bara bzia bzoi
Asta e n abhaz n jur sunt attea frumusei, sunete i eu vreau s mor.
Eu sunt rusoaic. M-am nscut n Abhazia i am trit mult vreme acolo. n Suhumi. Am trit acolo
pn la douzeci i doi de ani. Pn n 92 Pn a nceput rzboiul. Dac ia foc apa, cum o stingi?
spun abhazii. Aa vorbesc ei despre rzboi Oamenii mergeau cu aceleai autobuze, nvau la aceleai
coli, citeau aceleai cri, triau n aceeai ar i nvau toi aceeai limb rusa. i acum se omoar
unii pe alii: vecin pe vecin, coleg pe coleg. Fratele i omoar sora! Doar se lupt aici, lng cas Pi
ct? C doar acum un an doi triau ca fraii, toi erau comsomoliti i comuniti. Scriam n
compunerile de la coal: frai pe veci, uniune indestructibil S omori un om! Nu-i eroic, dar
nici crim nu e E o grozvie! Am vzut asta e de neneles nu pricep V povestesc despre
Abhazia Am iubit-o foarte mult (Se oprete.) i acum o iubesc, totui O iubesc Pe peretele
fiecrei case abhaze e atrnat un pumnal. Cnd se nate un biat, rudele i druiesc un pumnal i aur. i
alturi de pumnal pe perete e atrnat un corn pentru vin. Abhazii beau vinul din corn ca din pahar, cornul
nu poate fi pus pe mas pn nu bei tot, pn la fund. n tradiia abhaz, timpul petrecut cu oaspeii la
mas nu se pune la socoteal, pentru c omul a but vin i s-a bucurat. Dar cum se socotete timpul cnd
ucide? Cnd trage n altul Asta cum mai e? Acum m gndesc mult la moarte.
(ncepe s vorbeasc n oapt.) A doua oar n-am mai dat napoi M-am nchis n baie Toate
unghiile mi erau tocite pn la snge. Am scurmat, am spat n zid, n rn, n cret, dar n ultima clip
am vrut din nou s triesc. i sfoara s-a rupt Pn la urm, sunt n via, pot s m pipi. Doar c nu
m pot abine s nu m gndesc la ea la moarte.
Cnd aveam aisprezece ani, a murit tata. De atunci ursc nmormntrile muzica aia Nu neleg
de ce joac oamenii spectacolul sta. edeam lng mormnt, nelesesem deja c acela nu era tatl meu,
c tatl meu nu era acolo. Era trupul rece al cuiva. O teac. Vreme de nou zile am avut un vis M
chema cineva m tot chema la el Iar eu nu nelegeam: unde s m duc? La cine s m duc? Am
nceput s m gndesc la cei apropiai pe muli dintre ei nu-i vzusem niciodat i nu-i cunoteam,
muriser nainte s m nasc eu. Dar deodat am vzut-o pe bunica Bunica a murit demult, demult, nu
ne-au rmas nici mcar fotografii ale ei i eu n-o recunoteam n vis. Acolo, la ei, totul e altfel Parc ar
fi i parc n-ar fi, nu sunt acoperii de nimic, noi suntem acoperii de corp, dar ei nu sunt protejai de
nimic. Apoi l-am vzut pe tata Tata era nc vesel, nc pmntesc, mi era cunoscut. Iar ceilali
oameni de-acolo erau erau de parc i cunoteam, dar i uitasem. Moartea este nceputul nceputul
a ceva Doar c nu tim a ce M gndesc, m tot gndesc. A fi vrut s m smulg din captivitatea asta,
a fi vrut s m ascund. i nu demult Cum mai dansam dimineaa n faa oglinzii: sunt tnr, sunt
frumoas! O s m bucur! O s iubesc!
Primul Un biat frumos, rus De o frumusee rar! Abhazii au o vorb despre astfel de oameni: un
brbat de smn. Era un pic stropit cu noroi, n adidai i uniform militar. A doua zi cineva i-a furat
adidaii. A fost ucis i mai departe, mai departe ce-i? n pmnt ce-i? Sub picioarele noastre sub
tlpi Acolo, jos, sau pe cer Ce e acolo, pe cer? i n jur e var, i marea fonete. i cicadele. i
mama m-a trimis la magazin. Iar el e mort. Pe strad trec camioane cu arme, se mpart puti automate ca
pinea. Am vzut refugiai, mi s-a artat c aceia erau refugiai i mi-am amintit acest cuvnt uitat. Mi l-
am amintit din cri. Erau muli refugiai: care n maini, care n tractoare, care pe jos. (Tace.) Ce-ar fi s
vorbim despre altceva? Despre filme, de pild mi plac filmele, dar cele occidentale. De ce? Acolo
nimic nu amintete de viaa noastr. Acolo pot s-mi imaginez orice poftesc s fantazez S-mi iau alt
chip, pentru c m-am sturat de chipul meu. De corpul meu pn i de mini Nu-mi convine corpul
meu, sunt prea limitat de el. Am mereu acelai corp, mereu acelai i acelai corp, iar eu sunt diferit,
eu m schimb mi ascult propriile cuvinte i m gndesc c nu puteam s spun eu asta, pentru c eu nu
cunosc cuvintele astea i pentru c eu sunt proast i-mi plac chiflele cu unt Pentru c nc n-am iubit.
N-am dat natere. i spun asta Nu tiu: de ce? De unde sunt toate astea n mine? Altul Un tnr
gruzin Zcea n parc. Era un loc cu nisip, i el zcea pe nisip. Zcea i privea n sus i nimeni nu l-a
luat, nimeni nu l-a adunat de acolo mult vreme. L-am vzut i neleg c trebuie s fug undeva
Trebuie Dar unde s fug? Am dat fuga n biseric Acolo nu era nimeni. M-am aezat n genunchi i
m-am rugat pentru toi. Pe atunci nc nu tiam s m rog, nc nu nvasem s vorbesc cu El
(Scotocete n geant.) Unde-mi sunt tabletele N-am voie! N-am voie s m emoionez Dup toate
astea m-am mbolnvit i mi-au recomandat un psihiatru. Merg, merg pe strad i deodat mi vine s
urlu
Unde a vrea s triesc? A vrea s triesc n copilrie Acolo eram cu mama, ca ntr-un cuibuor.
Mntuiete Mntuiete-i, Doamne, pe cei creduli i orbi! La coal mi plceau crile cu rzboi. i
filmele despre rzboi. mi nchipuiam c acolo e frumos. Acolo e luminos o via luminoas i chiar
mi prea ru c eram fat i nu biat: dac o s fie rzboi, pe mine n-o s m ia. Acum nu mai citesc
cri cu rzboi. Nici pe cele mai bune Crile despre rzboi toate ne amgesc. De fapt, rzboiul e
murdar i nspimnttor. Acum m ntreb: oare se poate scrie despre asta? Nu s scrii tot adevrul, dar,
n general, s scrii? S vorbeti despre asta Cum s fii fericit dup aceea? Nu tiu nu mi-e deloc
clar Mama m mbrieaz: Fetia mamei, ce citeti? Ei au luptat pentru patrie de olohov.
Despre rzboi De ce citeti crile astea? Nu sunt despre via, fetia mea. Viaa e altceva
Mamei i plceau crile despre dragoste Mama mea! Acum nici nu tiu: mai triete ori ba? (Tace.) La
nceput am crezut c acolo nu pot C nu pot s triesc n Suhumi Dar eu deja nu mai pot s triesc n
general. Iar crile despre dragoste nu m salveaz. Dei dragostea exist, tiu c exist. tiu
(Zmbete pentru prima dat.)
Primvara anului 1992 Vecinii notri Vahtang i Gunana: el e gruzin, ea, abhaz i-au vndut
casa, mobila i s-au pregtit s plece. Au venit s-i ia rmas-bun: O s fie rzboi. Plecai n Rusia dac
avei pe cineva acolo. Noi nu credeam. Gruzinii mereu rdeau de abhazi, iar abhazilor nu le plceau
gruzinii. Da Ooo! (Rde.) Poate un gruzin s zboare n cosmos? Nu. De ce? Ar muri toi
gruzinii de mndrie i toi abhazii de invidie. De ce sunt gruzinii aa de scunzi? Nu gruzinii sunt
scunzi, ci munii abhazilor sunt nali. Rdeau unii de alii, dar convieuiau. Se ocupau de vii fceau
vin Viticultura e ca o religie pentru abhazi. Fiecare gospodar are secretul lui A trecut mai iunie
A nceput sezonul de plaj Primele fructe de pdure Ce rzboi! Eu i mama nu ne gndeam la rzboi
fceam compoturi, dulcea. n fiecare smbt mergeam la bazar. La bazarul abhaz! Mirosurile
sunetele acelea Mirosea a butoaie de vin i a pine de mlai, a brnz de oaie i a castane coapte.
Mirosul subtil de corcodue i tutun, frunze presate de tutun. Atrnau brnzeturile iubita mea brnz de
maun Cumprtorii sunt mbiai n abhaz, n gruzin i n rus. n toate limbile: Hai-hai, scumpule.
Nu vrei, nu cumperi, dar gust! nc din iunie n ora nu se mai vindea pine. ntr-o smbt, mama a
hotrt s-i fac provizii de fin Mergem cu autobuzul, lng noi st o cunotin de-a noastr cu
copilul. Copilul se joac, apoi ncepe s plng, dar att de tare, de ziceai c-l speriase cineva. i
cunotina noastr ntreab deodat: Se trage? Ia ascultai: se trage? O ntrebare nebuneasc! Ne
apropiem de bazar, i ne iese n ntmpinare o mulime oamenii alearg ngrozii. Zboar fulgi de
gin Printre picioarele noastre iepuri rae De animale nu-i aduce aminte nimeni niciodat
De ct sufer ele Eu ns mi amintesc de o pisic rnit. i cum ipa un coco cruia i ieea o epu
de sub arip E adevrat c nu sunt normal? M gndesc prea mult la moarte acum numai asta m
preocup i se aude un ipt! iptul sta Nu ip un om, ci o mulime. i nite oameni fr
uniform, dar cu automate, fugresc nite femei, le smulg genile, lucrurile: D-mi asta Scoate asta de
pe tine Sunt tlhari? mi optete mama. Coborm din autobuz i vedem nite soldai rui. Ce-i
asta? i ntreab mama. Cum, nu nelegei? i rspunde un locotenent. E rzboi. Mama, o mare
fricoas, cade leinat. O trag ntr-o curte interioar. Dintr-un apartament, ni se aduce o caraf cu ap
Undeva se bombardeaz se aud explozii Doamnelor! Doamnelor! V trebuie fin? n faa noastr
e un tnr cu un sac de fin; e mbrcat ntr-un halat albastru, cum poart la noi hamalii, dar e alb, plin
de fin. Eu ncep s rd, iar mama spune: Hai s-o lum. Poate chiar e rzboi. I-am cumprat fina. I-
am dat banii. Apoi ne-am dat seama c de fapt cumpraserm marf furat. Luaserm de la un ho.
Am trit printre oamenii acetia le cunosc obiceiurile, limba i iubesc. De unde au aprut tia?
Cu o asemenea vitez! Inuman! Unde au mocnit toate astea? Unde cine poate rspunde? Mi-am scos de
la gt cruciulia din aur i am ascuns-o n fin, am ascuns i portofelul cu bani. Ca o bbu deja tiam
tot De unde? Fina zece kilograme am crat-o singur pn acas vreo cinci kilometri. Mergeam
linitit Dac m-ar fi omort n momentul acela, nici nu mi-ar fi fost fric Iar oamenii muli
veneau de la plaj erau turiti Panicai i cu lacrimi n ochi. Eu ns eram linitit Oare eram n
stare de oc? Ar fi fost mai bine s ip s ip, ca toat lumea Aa cred acum Ne-am oprit s ne
odihnim lng o cale ferat. Pe ine stteau nite tineri: unii aveau pe cap o benti neagr, alii, una alb.
i toi erau narmai. Chiar m-au tachinat, au rs. i nu departe de ei fumega un camion La volan sttea
oferul ucis n cma alb L-am vzut! Cum am mai alergat apoi prin livada de mandarini a cuiva
Eu, plin de fin Arunc-o! Las-o! m ruga mama. Nu, mam, n-o las. A nceput rzboiul i noi
acas n-avem de nici unele. Imaginile astea Vin spre noi nite Jiguli Le facem semn s opreasc.
Trece pe lng noi o main, ncet, ca la nmormntare. n fa sunt un biat i o fat, iar pe bancheta din
spate, cadavrul unei femei. nspimnttor Dar, cumva, nu att de nspimnttor cum mi-a fi
imaginat (Tace.) mi vine mereu s m gndesc la asta. S m tot gndesc. Pe malul mrii nc un
Jiguli: parbrizul spart o balt de snge Nite pantofi de dam aruncai (Tace.) Firete, sunt
bolnav bolnav De ce nu uit nimic? (Tace.) Mai repede! Voiam s ajungem mai repede acas,
undeva, ntr-un loc cunoscut. S fugim undeva Deodat un vuiet i, deasupra noastr, rzboiul!
Elicoptere verzi militare i pe pmnt am vzut tancuri, nu se deplasau n coloan, ci unul cte
unul; pe tancuri erau soldai cu automate. Fluturau drapele gruzine. Trecea o coloan n dezordine: unele
tancuri avansau repede, altele se opreau la prvlii. Soldaii sreau din tanc i sprgeau lactele cu patul
putii. Luau ampanie, bomboane, cola, igri. n urma tancurilor mergea un autobuz Icarus, plin de saltele
i scaune. Dar pentru ce erau scaunele?
Acas, ne-am repezit la televizor Cnta o orchestr simfonic. Unde era rzboiul? Rzboiul nu se
ddea la televizor nainte s plecm la pia, pregtiserm roii, castravei, ca s le facem conserve.
Fierseserm borcane. i acum ne-am ntors, i eu am nceput s sigilez borcanele astea. Aveam nevoie s
fac ceva, s m ocup de ceva. Seara ne-am uitat la serialul mexican i bogaii plng. De dragoste.
Dimineaa. Ne-am trezit foarte devreme din cauza unui uruit. Pe strada noastr treceau maini militare.
Oamenii ieeau n drum i se uitau. O main s-a oprit n faa casei noastre. Avea echipaj rusesc. Am
neles: erau mercenari. I-au strigat mamei: Mam, d-ne nite ap. Mama le-a dus ap i mere. Au but
apa, dar n-au luat merele. Au spus: Ieri a fost otrvit cu mere unul de-al nostru. Pe strad m-am ntlnit
cu o cunotin: Ce faci? Unde-s ai ti? A trecut pe lng mine fcndu-se c nu m cunoate. Am
alergat dup ea, am luat-o de umeri: Ce-i cu tine? Tu nc n-ai neles nimic? E periculos s vorbeti
cu mine soul meu Soul meu e gruzin. Dar eu nu m gndisem niciodat dac soul ei era abhaz
sau gruzin. Ce-mi psa? Era un prieten minunat. Am mbriat-o din toate puterile! Noaptea a venit la ea
fratele ei. i a vrut s-i ucid soul. Omoar-m i pe mine, i-a spus sora lui. Eu fusesem coleg de
coal cu fratele ei. Eram prieteni. M gndeam: cum o s dm ochii unul cu altul acum? Ce-o s ne
spunem?
Dup cteva zile, toat strada l nmormnta pe Ahrik Ahrik Un biat abhaz pe care-l cunoteam.
Avea nousprezece ani. Se ducea noaptea la o fat i s-a trezit cu un cuit n spate. Mama lui mergea dup
sicriu. Ba plngea, ba se ntorcea i rdea. nnebunise. Cu o lun nainte eram toi sovietici, acum eram
gruzini, abhazi, rui
Pe strada nvecinat locuia un alt flcu l cunoteam, firete, dar nu dup nume, ci din vedere. Ne
salutam. Arta normal. nalt, chipe. i-a omort btrnul profesor gruzin, l-a omort pentru c i predase
limba gruzin la coal i i dduse note proaste. Cum se poate una ca asta? Dumneavoastr nelegei? n
coala sovietic ne nvaser pe toi c oamenii sunt prieteni tovari i frai Mama, cnd a auzit
asta a fcut ochii mici, apoi mari, tot mai mari Iart-i, Doamne, pe cei creduli i pe cei orbi! Stau
ore ntregi n biseric, n genunchi. Acolo e linite dei sunt mereu muli oameni, i toi se roag pentru
acelai lucru (Tace.) Credei c o s reuii? Sperai s putei scrie despre asta? Sperai? Da aadar
dumneavoastr sperai Eu nu.
M trezesc noaptea o chem pe mama i ea st cu ochii deschii: N-am fost niciodat aa de
fericit ca la btrnee. i deodat rzboi. Brbaii vorbesc mereu despre rzboi, lor le plac armele
i celor tineri, i celor btrni Femeile ns i amintesc de dragoste Btrnele povestesc cum era
cnd erau tinere i frumoase. Niciodat femeile nu vorbesc despre rzboi ele doar se roag pentru
brbaii lor Mama se duce la vecini i se ntoarce de fiecare dat speriat: La Gagra au ars un stadion
ntreg cu gruzini. Mam! i am mai auzit c gruzinii i castreaz pe abhazi. Mam! Au bombardat
grdina zoologic Noaptea gruzinii fugreau pe cineva, creznd c e abhaz. L-au rnit i-a ipat. Atunci
s-au npustit asupra lui abhazii, creznd c e gruzin. L-au alergat, au tras n el. n zori, au vzut cu toii c
era o maimu. i toi i gruzini, i abhazi au declarat un armistiiu i s-au strduit s-o salveze. Dac
ar fi fost un om, l-ar fi omort Nu aveam ce s-i rspund mamei. M rugam pentru toi, spuneam: Ei
merg ca nite zombi. Merg i cred c nfptuiesc binele. Dar se poate oare nfptui binele cu automate i
cuite? Intr n cas i, dac nu gsesc pe nimeni, trag n animale, n mobil. Iei n ora i vezi o vac
zcnd cu ugerul mpucat borcane de dulcea sparte de gloane Trag unul ncoace, altul ncolo.
D-le minte! (Tace.) Televizorul nu mai mergea, avea doar sunet fr imagine Moscova era undeva
departe, departe.
M duceam la biseric i acolo vorbeam i vorbeam Pe strad, cum vedeam pe cineva, l
opream. Apoi ncepeam s vorbesc singur. Mama se aeza lng mine, m asculta i vedeam c
adormea, era att de obosit c adormea din picioare. Spla caisele i adormea. Iar eu eram ca
posedat povesteam i povesteam despre ce auzisem de la alii, despre ce vzusem eu nsmi
Cum un gruzin un gruzin tnr a aruncat automatul i a strigat: Unde am venit?! Eu am venit s
pier pentru patrie, nu s fur un frigider! De ce intrai ntr-o cas strin i luai frigiderul? Eu am venit s
mor pentru Gruzia L-au luat de brae i l-au dus nu se tie unde, mngindu-l pe cap. Un alt gruzin s-a
ridicat ct era de lung i a pornit spre cei care trgeau n el: Frai abhazi! Eu nu vreau s v omor, nu
tragei nici voi n mine! L-au mpucat ai lui n spinare. i altul nu tiu dac era gruzin sau rus, s-a
aruncat cu o grenad sub o main militar. A strigat ceva. Nimeni n-a auzit ce. n main ardeau nite
abhazi i ei strigau (Tace.) Mama mama Mama a acoperit toate pervazele din cas cu flori. M-a
salvat M ruga: Uit-te, fetia mea, la flori! Uit-te la mare! Am o mam cum puini au, are aa o
inim mi mrturisea: M trezesc dis-de-diminea soarele se strecura printre frunze i m
gndesc: Acum o s m uit n oglind ci ani oi avea? Are insomnii, o dor picioarele, a lucrat
treizeci de ani ca maistru la fabrica de ciment, dar dimineaa nu tie ci ani are. Apoi se scoal, se spal
pe dini, se uit n oglind i de acolo o privete o femeie btrn ncepe s pregteasc micul dejun i
uit de asta. i eu o aud cum cnt (Zmbete.) Mama mea prietena mea Nu demult am avut un
vis: ies din trup m ridic sus, sus Mi-e tare bine.
Deja nu mai in minte ce s-a ntmplat mai devreme i ce mai trziu. Nu mai in minte n primele zile
tlharii purtau mti i trgeau nite ciorapi negri pe fa. Dup scurt timp i-au scos mtile. i
vedeai: ntr-o mn, o vaz de cristal, n cealalt, automatul, iar n spinare, un covor. Furau televizoare,
maini de splat cojoace de dam vesel Nu dispreuiau nimic, adunau pn i jucriile de copii
din casele bombardate (ncepe s vorbeasc n oapt.) Acum, cnd vd un cuit obinuit ntr-un
magazin mi se face ru nainte nu m-am gndit niciodat la moarte. Am nvat la coal, apoi la
coala de infirmiere. nvam i m ndrgosteam. M trezesc noaptea i visez. Cnd a fost asta? Att de
demult Nu-mi mai amintesc nimic din viaa aceea. mi amintesc altceva Cum i-au tiat unui bieel
urechile, ca s nu asculte cntece abhaze. Iar unui tnr i-au tiat nelegei i dumneavoastr ca s
nu-i poat face copii nevesti-sii Undeva stau rachete nucleare, avioane i tancuri, dar oamenii tot cu
cuitele se tiau. nfigeau greble unii n alii, se loveau cu topoare Mcar de-a nnebuni de tot, atunci
nu mi-a mai aminti nimic O fat de pe strada noastr s-a spnzurat Iubea un biat, iar acesta s-a
nsurat cu alta. Au nmormntat-o n rochie alb. Nimeni nu credea: cum e asta, n asemenea vremuri, s
mori din dragoste? Ei, dac ar fi fost violat mi amintesc de tanti Sonia, prietena mamei Noaptea au
fost njunghiai vecinii ei o familie de gruzini cu care era prieten. i doi copii mici. Zile n ir tanti
Sonia a zcut n pat cu ochii nchii i n-a vrut s ias pe strad: Fetia mea, de ce s mai trieti dup
aa ceva? m ntreba ea. i ddeam sup cu linguria, nu putea s nghit.
La coal ne-au nvat s-l iubim pe omul cu puc. Aprtorul patriei! Dar tia tia nu-s aa
Nici rzboiul nu-i aa Toi sunt copii, copii cu automate. Vii, sunt fioroi, dar mori zac neajutorai i
i-e mil de ei. Cum am supravieuit? Eu Eu mi place s m gndesc la mama. Cum seara mi
pieptna prul ndelung Cndva, mi promitea ea, o s-i povestesc despre dragoste. Dar o s-i
povestesc ca i cum nu mi s-ar fi ntmplat mie, ci unei alte femei. Ea i tata s-au iubit. S-au iubit mult.
La nceput, mama a avut alt so, odat ea i clca cmile, iar el lua cina. i deodat (asta numai cu
mama mea se putea ntmpla) ea a spus cu voce tare: Eu n-o s fac copii cu tine. i-a luat lucrurile i a
plecat. i pe urm a aprut tatl meu Mergea dup ea ca o umbr, o atepta ore ntregi n strad, i
ngheau urechile iarna. Mergea i o privea. i, pn la urm, a srutat-o
Chiar nainte de rzboi, tata a murit A murit de stop cardiac. S-a aezat seara la televizor i a
murit. De parc ar fi plecat undeva Uite, fetio, cnd o s mai creti tata avea planuri mari cu
mine. (ncepe s plng.) Am rmas doar cu mama. Cu mama, creia i e fric de oareci Nu poate s
doarm singur n cas. Ca s nu aud zgomotele rzboiului, i acoperea capul cu perna Am vndut tot
ce-aveam de pre: televizorul, portigaretul din aur al tatei, care era sacru, l pstraserm mult vreme,
cruciulia mea din aur. Am hotrt s plecm, dar ca s plecm din Suhumi trebuia s dm mit. Luau i
militarii, i miliienii, era nevoie de bani muli! Trenurile nu mai mergeau. Ultimele vapoare plecaser de
mult, fugarii se nghesuiau n cale i pe puni ca sardelele n borcan. Ne ajungeau banii pentru un singur
bilet un singur bilet i un singur drum Pn la Moscova. Eu nu voiam s plec fr mama. O lun
ntreag m-a implorat: Pleac, fetia mea! Pleac!! Dar eu voiam s m duc la spital s am grij de
rnii (Tace.) n avion nu mi-au permis s iau nimic, doar geanta cu acte. Nici haine, nici prjoalele
mamei: nelegei, e stare de rzboi. Odat cu mine a trecut un brbat n civil, dar soldaii i s-au adresat
cu tovare maior, i-au ncrcat geamantanele i nite cutii de carton mari. Au crat lzi cu vin, cu
mandarine. Eu plngeam am plns tot drumul M tot alina o femeie care zbura cu doi bieei: unul al
ei, cellalt al unor vecini. Bieeii se umflaser de foame Nu voiam nu voiam s plec pentru nimic n
lume Mama m-a smuls de lng ea, m-a mpins cu fora n avion. Mam, unde m duc? Te duci
acas. n Rusia.
Moscova! Moscova Dou sptmni am trit n gar. Ca mine mai erau mii n toate grile
moscovite n Belorusski, Savelovski, Kievski Cu familii, cu copii i btrni. Din Armenia,
Tadjikistan Baku Triau pe bnci, pe jos. Acolo i i gteau. Splau rufe. n toalete sunt prize i
lng scara rulant sunt prize Turnai ap ntr-un lighean i puneai nuntru un fierbtor electric.
Aruncai nuntru tiei, carne gata supa! Gri pentru copii! Cred c toate grile din Moscova miroseau
a conserve i a sup harcio84. A pilaf. A pipi de copil i a scutece murdare. Le uscau pe calorifere, pe
geamuri. Mam, unde m duc? Te duci acas. n Rusia. Ei, iat-m acas. Acas nu ne atepta
nimeni. Nu ne-a ntmpinat nimeni. Nimeni nu ne bga n seam, nimeni nu ne punea ntrebri. Toat
Moscova e astzi o gar, o singur gar mare. Un caravanserai. Banii s-au terminat repede. Au vrut s m
violeze de dou ori: prima dat un soldat, a doua oar un miliian. Miliianul m-a ridicat de jos noaptea:
Unde-i sunt actele? A nceput s m trasc spre o u pe care scria Miliie. Avea o privire
demonic Ce-am mai ipat! i se pare c s-a speriat A fugit: Tmpito! Ziua mergeam prin ora,
stteam n Piaa Roie Iar seara prin magazinele alimentare. mi era foarte foame, o femeie mi-a
cumprat o plcint cu carne. Nu i-am cerut Ea mnca, i eu m uitam la ea cum mnnc i i s-a
fcut mil de mine. O singur dat Dar aceast singur dat am inut-o minte toat viaa. Era o
femeie btrn, btrn. Srac. Oriunde m-a fi dus, numai s nu stau n gar S nu m gndesc la
mncare, s nu m gndesc la mama. i aa, dou sptmni. (Plnge.) La gar, n tomberon puteai gsi
cte o bucic de pine Un oscior de pui cu resturi de carne pe el Aa am trit pn a venit sora
tatei, despre care de mult nu mai tiam nimic triete ori nu? Avea optzeci de ani. Nu aveam dect
numrul ei de telefon. O sunam n fiecare zi, dar nu rspundea nimeni. Mtua era n spital. i eu deja
eram sigur c murise.
S-a ntmplat o minune! Atta am ateptat-o i s-a ntmplat Mtua a venit dup mine. Olga
v ateapt la postul de miliie mtua dumneavoastr din Voronej. Toi se foiau, se agitau Toat
gara: cine? Pe cine s chemm? Numele de familie? Am dat fuga dou: mai era acolo o fat cu acelai
nume de familie, dar alt prenume. Venise din Duanbe. Ct a plns c nu era mtua ei c nu era ea
aleasa
Acum locuiam la Voronej M duceam s lucrez oriunde m luau: am splat vase la restaurant, am
fost paznic pe antier, am vndut fructe la un azer, pn a nceput s se dea la mine. Acum sunt topograf.
M-au luat doar provizoriu, firete, din pcate e o munc interesant. Diploma de absolvire a colii de
infirmiere mi-a fost furat n gara din Moscova. i toate fotografiile mamei. Merg cu mtua la biseric.
Stau n genunchi i m rog: Doamne! Acum sunt gata! Vreau s mor acum! De fiecare dat l ntreb:
triete mama mea, sau nu? V mulumesc V mulumesc c nu v temei de mine. Nu v ntoarcei
privirea, ca alii. Ascultai. N-am prietene aici, nu-mi face nimeni curte. Vorbesc i vorbesc Cum
zceau acolo tineri, frumoi (Are un zmbet nebun pe chip.) Cu ochii nchii cu ochii larg
deschii
Dup jumtate de an, am primit o scrisoare de la ea: M duc la mnstire. Vreau s triesc. O s
m rog pentru toi.

Note
84. O sup groas, cu carne, orez i roii.
Despre un stegule rou i zmbetul securii

Anna M. arhitect, 59 de ani


Mama
Aaa eu eu nu mai pot Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e un ipt. Al cui? Nu tiu. Al
meu? Sau a ipat vecina, a simit miros de gaze pe casa scrii. A chemat miliia. (Se ridic i se duce la
fereastr.) E toamn. Nu demult era galben acum e deja neagr de ploaie. Pn i lumina zilei e
departe, departe. nc de diminea e ntuneric. Aprind toate lmpile din cas i stau aprinse ziua-ntreag.
Nu-mi ajunge niciodat lumina (Se ntoarce i se aaz n faa mea.)
La nceput am visat c am murit. n copilrie am vzut de multe ori oameni murind, dar apoi am uitat de
asta (i terge lacrimile.) Nu neleg, de ce plng? Deja tiu totul tiu totul despre viaa mea n
vis, deasupra mea se roteau o mulime de psri. Se izbeau de un geam. M-am trezit i am avut senzaia
c st cineva la cptiul meu. C a rmas cineva acolo. Am vrut s m ntorc, s vd cine e. Dar m-a
cuprins o team, un fel de presimire c nu trebuie s fac asta. C nu mi-e permis! (Tace.) Despre
altceva despre altceva voiam s Nu direct despre asta M-ai ntrebat de copilrie (i acoper
faa cu minile.) Uite, simt deja simt mirosul dulce al podbalului Vd i munii, i postul de
observaie din lemn, i soldatul din el iarna n ub, primvara n manta. i paturile din fier, foarte
multe paturi din fier, stteau unul lng altul. Unul lng altul nainte mi se prea c, dac povestesc
asta cuiva, o s vreau apoi s fug de omul acela, ca s nu-l mai vd niciodat. Totul e att de personal
i adnc, adnc ascuns Eu n-am trit niciodat singur, am trit ntr-un lagr n Kazahstan, se numea
Karlag, iar dup lagr, n domiciliu forat. Am trit n casa de copii, n cmine la comun Mereu
multe-multe alte trupuri, ali ochi. Am avut casa mea abia dup ce am mplinit patruzeci de ani. Ne-au dat,
mie i soului meu, un apartament de dou camere, copiii erau deja mari. Alergam la vecini din
obinuin, ca la cmin, mprumutam ba pine, ba sare, ba chibrituri, i din cauza asta nu prea m iubeau.
Dar eu n-am trit niciodat singur i nu m puteam obinui i mereu voiam scrisori. Ateptam
plicuri, plicuri! i acum atept mi scrie o prieten, a plecat la fiica ei, n Israel. M ntreab: Ce e
acolo, la voi? Cum e viaa dup socialism Pi cum e viaa la noi? Mergi pe o strad cunoscut: un
magazin franuzesc, nemesc, polonez numai denumiri n limbi strine. osete, pulovere, cizme
strine patiserie i salamuri Nu mai gseti nicieri ceva de-al nostru, sovietic. Parc i aud din
toate prile: viaa e o lupt, cel puternic l nvinge pe cel slab, i asta e legea moral. Trebuie s-i
creasc coarne i copite, s-i construieti o carapace de fier, de oameni slabi n-are nimeni nevoie. Peste
tot trebuie s dai din coate. sta-i fascism, e svastic! Sunt n stare de oc, sunt disperat!! Astea nu-s ale
mele. Nu-s ale mele! (Tace.) Dac a avea pe cineva alturi dac ar fi cineva Soul meu? M-a
prsit. Dar eu l iubesc (Zmbete deodat.) Ne-am cstorit primvara, cnd nflorea mlinul, i
liliacul era n toat splendoarea. Tot primvara a i plecat. Dar vine vine la mine n vis i nu poate
nicicum s-i ierte Tot spune, spune, spune ceva. Ziua ns asurzesc de atta linite. Orbesc. Am cu
trecutul o relaie asemntoare celei cu un om, cu cineva viu mi aduc aminte cum s-a publicat n Novi
mir i toat lumea citea O zi din viaa lui Ivan Denisovici a lui Soljenin. Toat lumea a fost
cutremurat! Cte discuii! Dar eu nu nelegeam de ce atta interes i atta mirare. Totul e cunoscut,
pentru mine totul e absolut normal: zeki, lagrul, latrina i zona85.
n 37 l-au arestat pe tatl meu, lucra la calea ferat. Mama a alergat, a tras sfori, a ncercat s
demonstreze c nu era vinovat i c e o eroare. De mine a uitat. A uitat de mine. Cnd i-a amintit, a vrut
s scape, dar era deja trziu. A but toate porcriile, a stat n cada fierbinte. i s-a nscut un copil
nainte de termen Dar am supravieuit. Nu tiu de ce, am tot supravieuit, de multe ori. De multe ori!
Dup scurt timp, au arestat-o i pe mama, i pe mine odat cu ea, cci nu puteau s lase un copil singur n
apartament, aveam patru luni. Pe cele dou surioare mai mari mama a reuit s le trimit la sora tatei, la
ar, dar a venit o hrtie de la NKVD: copiii s fie adui napoi la Smolensk. Le-au luat direct din gar:
Copiii vor fi dui la orfelinat. Poate cresc comsomoliti. Nici mcar adresa nu i-au dat-o. Le-am gsit
pe fete cnd erau deja mritate, aveau la rndul lor copii. Dup muli, muli ani n lagr, pn la trei
ani am stat cu mama. Ea i amintea mai trziu c deseori copiii mici mureau. Iarna, morii erau stivuii n
nite butoaie mari, i acolo zceau pn-n primvar. i devorau obolanii. Primvara i ngropau
ngropau ce mai rmnea La trei ani, copiii erau luai de la mame i dui n baraca pentru copii. De la
patru nu, probabil de la cinci ani mi amintesc cte ceva Episoade Dimineaa ne vedeam mamele
prin srma ghimpat: le numrau i le duceau la munc. Le duceau n spatele zonei, unde nou ne era
interzis s mergem. Cnd eram ntrebat: Tu de unde eti, fetio? rspundeam: Din zon. Dincolo de
zon era o alt lume, de neneles, nspimnttoare, care pentru noi nu exista. Acolo erau deert, nisip,
ierburi uscate. Mi se prea c acolo era pustiu pn la captul lumii i c alt via n afar de a noastr
nu exist. Pe noi ne aprau soldaii notri, ne mndream cu ei. Aveau stelue pe caschete Aveam un
prieten, Rubik irinski El m ducea la mame printr-o gaur n srma ghimpat. Cnd ceilali erau
ncolonai s mearg n sala de mese, noi ne ascundeam dup u. ie nu-i place caa? ntreba Rubik.
Eu voiam tot timpul s mnnc i mi plcea foarte mult caa, dar ca s-o vd pe mama eram gate de orice.
i ne furiam n baraca mamelor, dar baraca era pustie, mamele erau toate la munc. tiam asta, dar tot ne
furiam, adulmecam totul pe-acolo. Paturile de fier, gleata de fier cu ap de but, cu o can legat cu
lan toate astea miroseau a mame. Mirosea a pmnt i a mame Uneori gseam acolo pe cineva,
sttea n pat i tuea. Mama cuiva tuea cu snge Rubik spunea c e mama lui Tomocika, fetia cea mai
mic de la noi. Mama asta a murit curnd. Apoi a murit i Tomocika, i eu m-am tot gndit: cui s-i spun
c a murit Tomocika? C doar i mama ei a murit (Face o pauz.) Dup muli, muli ani povesteam
asta Mama nu m credea: Aveai doar patru aniori. Atunci i spuneam c umbla n cizme de pnz cu
talp de lemn i c din nite petice minuscule cosea pufoaice mari. i din nou se mira i ncepea s
plng. mi amintesc mi amintesc aroma bucelei de pepene pe care mi-a adus-o mama, ct un nasture
de mic, nvelit ntr-o crp. i cum o dat bieii m-au chemat s m joc cu o pisic, iar eu nu tiam ce-
i aia pisic. O aduseser din afara zonei, n zon nu erau pisici, nu supravieuiau, fiindc nu erau nici un
fel de resturi de mncare, adunam tot. Tot timpul ne uitam pe unde umblam s gsim ceva de mncare.
Mncam un fel de iarb, rdcini, lingeam pietricele. Ne doream foarte tare s-i dm ceva pisicii, dar nu
aveam nimic i am hrnit-o cu saliva noastr dup mas i a mncat-o! A mncat-o! mi amintesc cum
mama a vrut o dat s-mi dea o bomboan. Anecika, ia bomboana! mi-a strigat ea prin srma ghimpat.
Gardienii au gonit-o ea a czut au trt-o pe pmnt trgnd-o de prul lung i negru mi era fric,
habar n-aveam ce-i aia o bomboan. Nimeni dintre copii nu tia ce-i aia o bomboan. Toi s-au speriat i
au neles c trebuiau s m ascund, i m-au tras n mijlocul lor. Pe mine mereu m ineau copiii ntre ei:
Pentru c Anecika noastr cade mereu. (Plnge.) Nu nelegei de ce plng? Pi tiu tot tiu tot
despre viaa mea Am uitat, despre ce vorbeam? Nu mi-am terminat ideea Nu-i aa? N-am terminat?
Nu aveam o singur fric. Erau multe frici, mari i mici. Ne temeam s cretem, ne temeam c o s
mplinim cinci ani. La cinci ani ne duceau la orfelinat i noi nelegeam c asta era departe departe de
mame Pe mine, in minte i acum, m-au dus la orfelinatul numrul opt, pavilionul numrul cinci. Totul
era numerotat, iar n loc de strzi erau linii: linia nti, linia a doua Ne-au ncrcat ntr-un camion i
ne-au dus. Mamele alergau, se agau de gard, urlau, plngeau. mi amintesc c mamele plngeau
ntotdeauna, dar copiii plngeau rar. Nu eram capricioi, nu fceam nzbtii. Nu rdeam. S plng am
nvat abia la orfelinat. La orfelinat ne bteau foarte tare. Ne spuneau: Putem s v batem i chiar s v
omorm, fiindc mamele voastre sunt dumani. Taii nu ni-i cunoteam. Mama ta e rea nu-mi
amintesc chipul femeii care-mi tot repeta asta. Mama mea e bun. Mama mea e frumoas. Mama ta e
rea. E dumanul nostru. Nu-mi amintesc dac rostea chiar cuvntul sta, omorm, dar aa ceva cam
astea erau cuvintele. Cuvinte nspimnttoare da Chiar m temeam s le in minte. Nu aveam
educatoare, profesori, astfel de cuvinte nu auzeam, aveam comandiri. Comandiri! Aveau mereu n mn o
linie lung Ne bteau pentru ceva anume sau aa, pur i simplu pur i simplu ne bteau Eu voiam
s m bat n aa fel nct s-mi rmn dre, pentru c atunci s-ar fi oprit. Nu aveam dre, n schimb
nite fistule cu puroi mi acopereau tot corpul. M bucuram Prietena mea Olecika avea nite clame
metalice pe coloan, pe ea nu aveau voie s-o bat. Toi o invidiau (Se uit ndelung pe fereastr.) N-
am povestit asta nimnui. Mi-a fost fric De ce mi-a fost fric? Nu tiu (Cade pe gnduri.) Ne
plcea noaptea Voiam s se fac mai repede noapte. ntunecoas, ct se poate de ntunecoas. Noaptea
venea la noi tanti Frosea, paznicul de noapte. Ea era bun, ne spunea poveti despre Alionuka i Scufia
Roie, aducea n buzunar gru i ddea cteva boabe celor care plngeau. Cel mai mult la noi plngea
Lilecika, plngea i dimineaa, i seara. Toi aveam rie, bube mari, roii pe burt, dar Lilecika avea i
nite bici la subra, se umpleau cu puroi. mi aduc aminte cum copiii se prau unii pe alii, se ncuraja
asta. Cel mai mult pra Lilecika Clima kazah e aspr, iarna sunt minus patruzeci de grade, iar vara
plus patruzeci de grade. Lilecika a murit iarna. Dac ar fi trit pn rsrea iarba Primvara n-ar fi
murit Nu (Se ntrerupe brusc.)
Ne nvau Cel mai mult ne nvau s-l iubim pe tovarul Stalin. Prima scrisoare din viaa noastr
i-am scris-o lui la Kremlin. A fost aa Cnd am nvat literele, ne-au dat cte o foaie de hrtie alb
i am scris dup dictare o scrisoare celui mai bun, celui mai iubit conductor. l iubeam foarte mult,
credeam c vom primi rspuns i c vor veni cadouri de la el. Multe cadouri! Ne uitam la portretul lui i
ni se prea att de frumos! Cel mai frumos din lume! Ba chiar ne certam cine ci ani din via ar da
pentru o singur zi din viaa tovarului Stalin. La 1 Mai ni s-au mprit tuturor stegulee roii, ne
plimbam fluturnd bucuroi din ele. Ca statur, eu eram cea mai mic, stteam n captul cozii i mereu
m temeam c n-o s ajung steguleele pn la mine. Dac nu mai sunt? Ne nvau mereu, ne spuneau:
Patria e mama voastr! Patria e mmica voastr! i noi i ntrebam pe toi adulii pe care-i ntlneam:
Unde e mama mea? Cum e mama mea? Nimeni nu le cunotea pe mamele noastre Prima a venit mama
Ritei Melnikov. Avea o voce uluitoare. Ne cnta un cntec de leagn: Dormi, tu, bucuria mea, / Focun
sob se stingea / Nici o u nu scrnete, / oricelul se-odihnete Noi nu tiam astfel de cntece,
pe sta l-am inut minte. O rugam: mai cntai, mai cntai. Nu-mi amintesc cnd a terminat de cntat, am
adormit. Ne spunea c mamele noastre sunt bune, c mamele noastre sunt frumoase. Toate mamele sunt
frumoase. C mamele noastre toate cnt cntecul acela. Ateptam Pe urm am trit o mare dezamgire
ne minise. Au venit alte mame i ele erau urte, bolnave, nu tiau s cnte. i plngeam plngeam n
hohote Plngeam nu de bucuria ntlnirii, ci de amrciune. De atunci ursc minciuna nu-mi place s
visez Nu trebuia s fim alinai cu minciuni, nu trebuia s fim amgii: mama ta triete, n-a murit. Pe
urm se dovedea c mama nu e frumoas, sau nu mai e deloc Deloc! Toi eram foarte tcui. Nu-mi
amintesc conversaiile noastre mi amintesc atingerile Prietena mea Valia Knorina se atingea de
mine i eu tiu la ce se gndea, pentru c toi ne gndeam la acelai lucru. Ne cunoteam unii altora
tririle cele mai intime: cine fcea n pat noaptea, cine ipa n somn, cine graseia. Eu tot timpul mi
ndreptam un dinte cu lingura. ntr-o camer erau patruzeci de paturi de fier Seara se ddea ordin:
adunai palmele sub obraz i toat lumea pe partea dreapt. Trebuia s facem asta mpreun. Toi odat!
Eram o comunitate, fie ea de animale, de gndaci, dar aa am fost educat. i acum sunt aa (Se
ntoarce spre fereastr, ca s nu-i vd faa n momentele acelea.) Stteam ce stteam noaptea i
ncepeam s plngem Toi odat: Mamele bune au venit deja O feti a spus: N-o iubesc pe
mama! De ce nu vine la mine de atta vreme? i eu eram suprat pe mama. Iar dimineaa cntam n
cor (ncepe s cnte.) Scald-n soare dimineaa / Zidul vechiului Kremlin / Pe pmnt sovietic viaa
/ Vine din cerul senin Frumos cntec. i acum mi se pare frumos.
1 Mai! Iubeam ziua de 1 Mai mai mult dect orice alt srbtoare din lume. Era ziua cnd primeam
paltoane i rochii noi. Toate paltoanele erau la fel, toate rochiile erau la fel. ncepeai s le aranjezi, le
fceai o etichet sau mcar vreun nodule sau cut, ca s tii c-i a ta partea ta Ni se spunea c patria
e familia noastr, c se gndete la noi. nainte de adunarea de 1 Mai se scotea n curte un steag mare
rou. Btea toba. Odat minune! A venit la noi un general s ne felicite. Noi mpream toi brbaii n
soldai i ofieri, dar sta era general. Avea pantaloni cu vipuc. Ne-am crat pe un pervaz nalt ca s
vedem cum se urc n main i ne face cu mna. Tu tii cumva ce nseamn tat? m-a ntrebat seara
Valia Knorina. Nu tiam. Nici ea. (Tace.) Era la noi Stepka i inea minile de parc ar fi mers de bra
cu cineva, i se nvrtea pe coridoare. Dansa de unul singur. Ni se prea caraghios, dar el nu bga n
seam pe nimeni. i odat, ntr-o diminea, a murit, nu era bolnav, dar a murit. Aa, deodat. Mult
vreme nu l-am uitat Se spunea c tatl lui fusese mare comandant militar, foarte mare, tot general. i pe
urm mi-au aprut i mie bici la subra, se sprgeau. i m dureau att de tare, c plngeam. Igor
Korolev m sruta n dulap. Eram n clasa a cincea. Am nceput s m vindec. Am supravieuit Iar!
(Aproape c ip.) Oare mai intereseaz pe cineva toate astea? Spunei-mi, pe cine? De mult nu mai e
nici interesant, nici util. ara noastr nu mai exist i n-o s mai existe niciodat, dar noi existm, btrni
i rzvrtii cu amintiri cumplite i priviri hituite Existm! Dar ce-a mai rmas azi din trecutul
nostru? Numai faptul c Stalin a mbibat pmntul sta de snge, Hruciov semna pe el porumb, iar de
Brejnev rdea toat lumea. i eroii notri? Au nceput s scrie n ziare despre Zoia Kosmodemianskaia
c suferea de schizofrenie dup o meningit fcut n copilrie i c era piroman. C era bolnav psihic.
C Aleksandr Matrosov s-a aruncat n btaia gloanelor nemeti fiindc era beat, nu ca s-i salveze
tovarii. C Pavel Korceaghin nu mai e erou Fantome sovietice! (Se linitete puin.) Iar eu am i
acum vise cu lagre Nici acum nu pot s vd un ciobnesc german m tem de orice om n uniform
militar (Printre lacrimi.) Nu mai pot aa Am nchis ochii am aprins toate patru ochiurile de la
aragaz Am nchis geamurile i am tras bine storurile. Nu-mi mai rmsese nimic ca s cnd i-e
fric de moarte (Tace.) Cnd ceva nc te ine De pild mirosul unui cpor de copil mic N-am
nici mcar nite copaci sub geam Acoperiuri Acoperiuri (Tace.) Am pus un buchet de flori pe
mas am dat drumul la radio i ultima Zac deja zac pe podea i gndurile mi zboar Nu-mi
mai pas Ies pe porile lagrului Pori de fier, i ele se nchid cu un zngnit n spatele meu. Sunt
liber, m-au eliberat. Merg i ncerc s m conving: numai nu te uita n urm! Muream de fric s nu m
ajung cineva i s m duc napoi. Va trebui s m ntorc. Am mai mers puin i am vzut pe marginea
drumului un mesteacn un simplu mesteacn Am alergat la el, l-am mbriat, l-am cuprins cu tot
trupul, alturi era un arbust, l-am mbriat i pe acela. n primul an a fost atta fericire orice m fcea
fericit! (Tace ndelung.) Vecina a simit mirosul de gaz Miliia a spart ua Mi-am venit n simire
la spital i primul gnd a fost: unde sunt? Sunt din nou n lagr? De parc n-a fi avut alt via, n-ar mai
fi existat nimic. Mai nti s-au ntors sunetele apoi durerea Totul mi provoca durere: orice micare,
s nghit n sec, s mic mna, s deschid ochii. O lume ntreag: asta era trupul meu. Apoi lumea s-a
deschis ca o cortin i a devenit mai nalt: am vzut o infirmier n halat alb tavanul alb Mi-a luat
foarte mult s-mi revin. Lng mine murea o fat, a agonizat cteva zile, zcea plin de tuburi, i n gur
avea un tub, nici s ipe nu putea. Nu se tie de ce, nu putea fi salvat. i eu m uitam la tuburile acelea i
mi nchipuiam n detaliu: eu sunt cea care zace acolo am murit dar nu tiu c am murit i c nu mai
sunt. Am mai fost acolo (Se oprete.) Nu v-ai sturat s m ascultai? Nu? Spunei-mi pot s tac
Mama Mama a venit dup mine cnd eram n clasa a asea. Doisprezece ani a stat n lagr, trei ani
am fost mpreun i nou separat. Acum ne trimiteau n surghiun i ne era permis s mergem mpreun.
Era diminea Mergeam prin curte Cineva m-a strigat: Anecika! Antonocika! Nimeni nu-mi spunea
aa, nimeni nu-mi spunea pe nume. Am vzut o femeie cu prul negru i am ipat: Mama!! Ea m-a
mbriat cu un ipt la fel de nspimnttor: Tticule! cnd eram mic, semnam foarte bine cu tata.
Ce fericire! Cte sentimente diferite, ct bucurie! Cteva zile n-am tiut de mine de fericire, n-am mai
trit niciodat o asemenea fericire. Attea sentimente diferite Dar curnd foarte curnd mi-am dat
seama c eu i mama nu ne nelegem una pe alta. Eram nite strine. Eu voiam s intru n Comsomol, ca
s m lupt cu nu tiu ce dumani nevzui, care vor s ne distrug viaa asta, cea mai bun posibil. Iar
mama se uita la mine i plngea i tcea Tot timpul se temea de ceva. n Karaganda86 ni s-au dat acte
i ne-au trimis n surghiun n oraul Belovo. Asta e departe, lng Omsk. n adncul Siberiei Am mers
o lun pn acolo. Mergeam, mergeam, ne opream, ne odihneam. Pe drum ne prezentam la NKVD i ne
semnau permisiunea s mergem mai departe. Nu aveai voie s te stabileti ntr-o zon de grani, nici n
apropierea unor instituii militare, nici n orae mari era o list lung, lung cu locurile n care n-aveai
voie. Nici acum nu pot s privesc luminile din case seara, acolo erau oameni, ei triau la cldur, i
fceau ceai. Noi trebuia s batem la u asta era cel mai nspimnttor Nimeni nu voia s ne
primeasc s nnoptm Mirosim a zeki spunea mama. (Plnge. i nu-i d seama c plnge.) n
Belovo am nceput s trim ncartiruite ntr-un bordei. Apoi iar am trit ntr-un bordei, dar sta deja
era al nostru. M-am mbolnvit de tuberculoz, nu puteam s stau n picioare de slbiciune, tueam
ngrozitor. Septembrie Toi copiii se adun la coal, dar eu nu pot s m duc. M-au dus la spital. mi
aduc aminte c n spital tot timpul murea cineva. Au murit Sonecika Vanecika a murit Slavik Nu-
mi era fric de mori, dar nu voiam s mor. Brodam, desenam foarte frumos, toi m ludau: Ce feti
talentat. Tu trebuie s nvei. i eu m gndeam: atunci de ce trebuie s mor? i am trit un fel de
miracol Odat, am deschis ochii: pe noptier era un buchet din crengi de mlin. De la cine? Dar am
neles c voi tri Voi tri! M-am ntors acas, n bordei. Mama ntre timp mai avusese un atac
cerebral. N-am recunoscut-o Am vzut o femeie btrn. n aceeai zi au dus-o la spital. n cas n-am
gsit nici un pic de mncare, nici mcar un miros. M jenam s-i spun cuiva asta M-au gsit pe jos,
abia mai respiram. Cineva a adus o can cu lapte de capr cald Tot, tot tot Asta-i tot ce-mi
amintesc despre mine cum era s mor i am scpat, i iar era s mor (Din nou se ntoarce spre
fereastr.) M ntremam un pic Crucea Roie mi-a cumprat un bilet i m-au urcat n tren. M-au trimis
n Smolenskul natal la orfelinat. Aa m-am ntors acas (Plnge.) Nu tiu de ce de ce plng? C
doar tiu tot tiu tot despre viaa mea i acolo am mplinit aisprezece ani Mi-am fcut prieteni,
am nceput s am pretendeni (Zmbete.) mi fceau curte biei frumoi. Mai mari. Dar aveam
ciudenia asta: dac plceam cuiva, m speriam. i era fric atunci cnd atrgeai atenia cuiva. Cnd
erai remarcat. Nu mi se putea face curte, fiindc luam cu mine la ntlnire cte o prieten. Nici dac eram
invitat la film nu mergeam singur. La prima ntlnire cu viitorul meu so m-am dus cu dou prietene.
Mult vreme i-a amintit de asta mai trziu
Ziua morii lui Stalin Tot orfelinatul a fost scos la careu, steagul rou a fost cobort. Ct a durat
nmormntarea, atta am stat n poziie de drepi, ase sau opt ceasuri. Cineva a leinat Eu plngeam
Cum se poate tri fr mam tiam deja. Dar cum s trieti fr Stalin? Cum s trieti M temeam c
va ncepe rzboiul. (Plnge.) Mama Dup patru ani eram deja la coala de arhitectur s-a ntors
din surghiun mama. S-a ntors pentru totdeauna. A venit cu un geamantan din lemn, n el avea o crati de
zinc (o pstrez i acum, nu pot s-o arunc), dou linguri de aluminiu i o grmad de ciorapi zdrenuii.
Nu eti o gospodin bun , m certa mama, nu tii s crpeti. tiam s crpesc, dar nelegeam c
gurile din ciorapii ia adui de ea nu puteau fi crpite niciodat. De nici o specialist n cusut! Aveam
burs optsprezece ruble, iar mama avea pensie paisprezece ruble. Era pentru noi raiul mncam ct
pine pofteam i ne rmneau bani i de ceai. Eu aveam un trening i o rochie de stamb pe care mi-o
fcusem singur. La coal iarna i toamna mergeam n trening. i mi se prea aa mi se prea mie
c avem de toate. Dac intram ntr-o cas normal, ntr-o familie normal, nu-mi gseam locul pentru ce
attea lucruri? Attea linguri, furculie, ceti M uluiau lucrurile cele mai simple cele mai simple
De ce, de pild, dou perechi de pantofi? Nici acum nu m intereseaz obiectele, lucrurile materiale. Ieri
m sun nor-mea: mi caut un aragaz maro. Dup renovare, alege pentru buctrie totul maro mobil,
perdele, vesel, ca s fie ca n revistele strine. St atrnat de telefon cu orele. Apartamentul ei e plin de
reclame, de ziare, citete orice are rubric de vnzri-cumprri. Vreau i asta! i asta nainte toi
aveau mobil simpl, pe vremea aceea n general se tria simplu. Iar acum? Omul s-a transformat n
stomac n burdihan Vreau! Vreau! Vreau! (D din mn a lehamite.) M duc rar la fiul meu La ei
totul e nou, scump. Ca ntr-un office. (Tace.) Suntem nite strini nite strini nrudii (Tace.) Vreau
s mi-o amintesc pe mama tnr. Dar n-o in minte tnr o in minte numai bolnav. Nu ne-am
mbriat nici mcar o dat, nu ne-am srutat, nu ne-am adresat una alteia cuvinte afectuoase. Nu in
minte Mamele noastre ne-au pierdut de dou ori: prima dat cnd le-am fost luai, mici, i a doua oar
cnd ele, btrne, s-au ntors la noi, deja aduli. Copiii erau strini, copiii le fuseser schimbai i
educase o alt mam: Patria e mama voastr Mmica voastr Biea, unde-i tatl tu? E nc
n nchisoare. i mama ta unde e? Deja la nchisoare. Nu ne puteam imagina prinii dect n
nchisoare. Undeva departe, departe Niciodat lng noi Cndva voiam s fug de la mama i s m
ntorc la orfelinat. Cum aa! Cum aa Ea nu citea ziare i nu mergea la demonstraii, nu asculta radioul.
Nu-i plceau cntecele care mie mi fceau inima s-mi salte n piept (Fredoneaz ncet.) i
dumanul nu va fi n stare / S ncline nicicnd fruntea ta, / Capital ndrgit cu ardoare, / Strlucit
Moscov a mea! Mie mi venea s ies n strad. Mergeam la paradele militare, mi plceau serbrile
sportive. i acum in minte plutirea aceea! Peti alturi de toi, faci parte din ceva mre imens
Acolo eram fericit, cu mama nu. i asta n-o s pot repara niciodat. Mama a murit dup scurt timp. Am
mbriat-o, am mngiat-o doar moart. Era deja n sicriu i s-a trezit n mine o asemenea tandree! O
asemenea dragoste! Zcea nclat cu nite pslari vechi Nu avea nici pantofi, nici sandale, iar ale
mele nu intrau pe picioarele ei umflate. I-am spus attea cuvinte drgstoase, i-am fcut attea mrturisiri
le-o fi auzit sau nu? O srutam, o tot srutam. i spuneam ct de mult o iubesc (Plnge.) Simeam c e
nc aici Credeam
Se duce n buctrie. Dup puin timp, m cheam: Mncarea e pe mas. Sunt mereu singur, a
vrea ca mcar o dat s iau prnzul cu cineva.
Niciodat nu trebuie s te ntorci pentru c da i cum am fugit ntr-acolo! Ct de tare mi-am
dorit s-ajung napoi! Cincizeci de ani cincizeci de ani m-am ntors n locul acela cu gndul eram
acolo zi i noapte
Iarna cel mai des visam c e iarn Afar era un asemenea ger, c nu se vedea nici un cine, nici o
pasre. Aerul era sticlos, fumul din couri se ridica precum un stlp spre cer. Sau era sfritul verii
iarba deja nu mai cretea, se acoperea de un praf greu. i eu eu m-am hotrt s m duc acolo. Era deja
perestroika. Gorbaciov mitinguri Toat lumea era pe strzi. Se bucura. Puteai s scrii ce vrei, s
strigi ce vrei i unde vrei. Li-ber-ta-te! Li-ber-ta-te! Orice ne-ar fi ateptat de atunci ncolo, cu trecutul se
sfrise. Era o ateptare a ceva nou i nerbdare i din nou fric. Mult vreme m-am temut s
deschid radioul dimineaa: dac deodat se termin totul? Dac se rstoarn? Mult vreme nu mi-a venit
s cred. Vin ntr-o noapte i te duc pe stadion. Cum a fost n Chile87 E de-ajuns un singur stadion pentru
detepi, ceilali vor tcea singuri. Dar n-au venit nu m-au luat n ziare au nceput s fie publicate
amintirile fotilor deinui din Gulag. Fotografiile lor. Ochii! Ce ochi aveau oamenii ia! Te privesc
parc de pe lumea cealalt (Tace.) i am hotrt: vreau trebuie s m duc acolo! De ce? Nici eu nu
tiu dar trebuie Mi-am luat concediu n prima sptmn n a doua nu m puteam urni deloc,
gseam tot felul de motive: ba c trebuie s merg la dentist, ba c n-am terminat de vopsit ua de la
balcon. Tot felul de fleacuri de-astea. ntr-o diminea era diminea Vopsesc ua de la balcon i
mi spun: Mine plec n Karaganda. Uite-aa, mi amintesc c am spus cu voce tare i am neles c o
s m duc. M duc i gata!! Ce e Karaganda? Step goal, curat, pe sute de kilometri, fierbinte vara. Pe
vremea lui Stalin s-au construit n stepa asta zeci de lagre: Steplag, Karlag, Aljir Pesceanlag Au
fost adui sute de mii de zeki Sclavi sovietici. Dar a murit Stalin, barcile au fost distruse, srma
ghimpat a fost scoas i a ieit un ora. Oraul Karaganda M duc M duc! Drumul e lung n tren
am fcut cunotin cu o femeie o profesoar din Ucraina. Cuta mormntul tatlui ei i se ducea la
Karaganda pentru a doua oar: Nu te teme, m sftuia ea. Cei de-acolo sunt obinuii cu faptul c vin
oameni ciudai din toat lumea i stau de vorb cu pietrele. Avea la ea o scrisoare de la tatl ei, singura
lui scrisoare din lagr: dar ceva mai frumos dect drapelul rou nu exist Aa se ncheia cu
cuvintele astea (Cade pe gnduri.) Femeia asta Mi-a povestit c tatl ei a semnat o hrtie, cum c ar
fi spion polonez. Anchetatorul a rsturnat un taburet, a btut un cui ntr-un picior, l-a aezat pe tatl ei pe
el i l-a rotit. i aa a obinut ce a vrut: Bine, sunt spion. Anchetatorul: Al cui spion? Tatl, la rndul
lui, a ntrebat: Pi ai cui sunt spionii? I-au dat de ales: german sau polonez. Scriei polonez. tia
dou vorbe n polon: dzikuj bardzo88 i wszystko jedno89. Dou vorbe Iar eu eu nu tiu nimic
despre tata Odat mama s-a scpat c ar fi nnebunit de la torturile din nchisoare. Tot timpul cnta
acolo Cu noi n compartiment mergea un tnr. Am stat de vorb toat noaptea. Am plns Iar
dimineaa tnrul sta s-a uitat la noi: De groaz! Zici c-i un thriller! Avea vreo optsprezece-douzeci
de ani. Doamne! Cte am trit, i n-avem cui s povestim. Ne povestim unii altora
Iat i Karaganda Cineva a nceput s glumeasc: Cobooor-rea! Toat lumea jos cu bocceaua!
Unii rd, alii plng. n gar primele cuvinte pe care le-am auzit: Otreap curv copoii Limba
cunoscut a zekilor. Mi-am amintit pe loc toate acele cuvinte Pe loc! Aveam frisoane. Nu-mi puteam
nicicum controla tremurul interior, ct am stat acolo, atta am tremurat pe dinuntru. Oraul, firete, nu l-
am recunoscut, dar imediat dup el, dup ultimele case, ncepea peisajul cunoscut. Am recunoscut totul
Acelai puf uscat i praf alb i un vultur sus, sus pe cer i denumirile unor aezri cunoscute
Volni, Sangorodok Toate locuri ale fostelor lagre. Credeam c nu mai in minte, dar in. n autobuz
sttea lng mine un btrn care i-a dat seama c nu eram din partea locului: Pe cine cutai? Pi,
am nceput, aici a fost un lagr A, barcile? Ultimele au fost drmate acum doi ani. Din crmizile
de la barci i-au construit oamenii magazii, bi. Pmntul a fost mprit pentru case de vacan.
Oamenii i-au mprejmuit grdinile cu srma ghimpat luat din lagr. Are i fiu-meu teren acolo E aa
de neplcut, tii Primvara, cnd ninge sau cnd plou, din straturile de cartofi ies oase. Nimnui nu-i
e sil, s-au obinuit, tot pmntul e plin de oase ca de pietre. Le arunc pe margine, le calc-n picioare.
Le ngroap la loc, bttorind pmntul. Deja s-au obinuit. Dac atingi numai cernoziomul dac-l
rscoleti Mi s-a oprit respiraia. Credeam c-o s lein. Iar btrnul se ntoarce spre fereastr i-mi
arat: Uite acolo, pentru magazinul la, au desfiinat un cimitir. i acolo, pentru baie. Stteam cu
rsuflarea tiat. La ce m ateptasem? C o s gsesc acolo piramide? Tumuli memoriali?! Linia nti
este acum strada Linia a doua M uit pe geam i nu vd nimic, lacrimile m orbesc. n staii,
kazahii vnd castravei, roii glei ntregi de coacze Proaspt culese. Din grdina mea. Doamne!
Dumnezeule trebuie s le spun c mi era greu fizic s respir, se ntmpla ceva cu mine. Dup
cteva zile mi s-a uscat toat pielea, au nceput s mi se sfrme unghiile. Se petrecea ceva n tot
organismul. mi venea s m arunc la pmnt i s zac acolo. S nu m mai ridic. Stepa e ca marea
Am mers, am mers i, n cele din urm, am czut Am czut lng o cruce mic din fier, nfipt n
pmnt pn la mijloc. Am urlat, am fcut o criz de isterie. Nimeni n jur, doar psri (i trage
sufletul puin.) Am stat la hotel. Seara, la restaurant, vacarm vodc Am cinat acolo o dat Lng
masa mea se certau doi brbai, se certau de rguiser Primul: Eu am rmas i azi comunist. Trebuia
s construim socialismul. Cine i-ar fi zdrobit oasele lui Hitler fr Magnitka90 i Vorkuta91? Al doilea:
Eu am stat de vorb cu btrnii de aici Toi au lucrat acolo ntr-un fel sau altulnu tiu cum s
numesc asta buctari, gardieni, trupe speciale. Altfel de munc nu era de gsit aici, dar asta i hrnea:
salariu, raii, mbrcminte. Aa o i numeau, munc. Pentru ei lagrul era munc! Slujb! i voi
vorbii de nu tiu ce crime. Despre suflet i pcat. N-au fost deinui de aiurea, au fost oameni din
poporul nostru. i cei care-i arestau i-i pzeau tot oameni din poporul nostru erau, nu venetici, nu vreunii
chemai de nu tiu unde, ci tot de-ai notri. Compatrioi. Acum au mbrcat toi cmi dungate. Toi sunt
victime. Singurul vinovat e Stalin. Ia gndii-v facei un calcul simplu Milioane de zeki au trebuit
urmrii, arestai, anchetai, trimii n lagr, mpucai dac fceau un pas greit. Cineva a fcut toate
astea s-au gsit milioane de executani Chelnerul le-a adus o sticl, dup scurt timp nc una Eu
ascultam Ascultam! Iar ei beau i nu se mbtau. Stteam ca paralizat i nu puteam s plec Primul:
Mie mi s-a povestit c barcile erau deja goale. nchise. Dar noaptea vntul aducea de acolo ipete i
gemete Al doilea: Mistic. ncep miturile. Nenorocirea noastr e c la noi victimele i clii sunt
unii i aceiai oameni. i adaug: Stalin a luat Rusia cu un plug i a lsat-o cu bomba atomic. N-am
nchis ochii acolo trei zile i trei nopi. Ziua mergeam n netire prin step. M tram. Pn se fcea
ntuneric, pn apreau luminile.
Odat, m-a adus cu maina n ora un brbat, avea vreo cincizeci de ani, sau poate mai muli, ca mine.
Era but. Vorbre. Cutai morminte? neleg, am putea spune c trim pe un cimitir. Dar noi ntr-un
cuvnt, nou nu ne place s ne amintim de trecut. E tabu! Btrnii au murit, sunt prinii notri, iar cei
care sunt nc n via tac. Au educaie stalinist, tii. Gorbaciov, Eln asta e azi Dar cine tie ce-o
s fie mine? Cum se nvrte roata Una peste alta, am aflat c tatl lui fusese ofier cu epolei. Pe
vremea lui Hruciov a vrut s plece de aici, dar nu i s-a permis. Toi semnau c nu vor dezvlui secrete
de stat: i cei care fcuser munc silnic, i cei care i trimiseser sau i pziser. Nimeni nu era lsat s
plece, toi tiau prea multe. Nu erau lsai s plece, auzise el, nici cei care nsoiser convoaiele de
condamnai. i-au zis c scap de rzboi, dar din rzboi poate se ntorceau, de aici nu mai puteau.
Zona sistemul i nghieau iremediabil. Dup ce i executau pedeapsa, puteau pleca din locurile
astea blestemate numai hoii i criminalii. Bandiii. Ceilali triau dup aceea laolalt, uneori n aceeai
cas, n aceeai curte Eh, crud-i vieioara asta a noastr! repeta el. i amintea o ntmplare din
copilrie Cum nite ocnai s-au neles ntre ei i au sugrumat un fost gardian pentru c fusese o
fiar Cnd erau bei, se repezeau unii la alii ca buldozerele. Tatl lui bea crunt. Se mbta i plngea:
Mama voastr! Toat viaa ne-ai pus pumnul n gur. N-am fost dect zgur pentru voi Noaptea.
Step. Mergem n doi fiica unor victime i fiul cum s-i spunal unui clu, oare? Al unui mic
clu Clii mari n-ar fi reuit niciodat nimic fr cei mici. Au avut nevoie de muli care s le fac
treaba murdar Iat, ne-am ntlnit i despre ce vorbim? Despre faptul c nu tim nimic despre
prinii notri, c au tcut pn la moarte. i-au luat secretele cu ei. Se pare ns c l-am impresionat cu
ceva pe omul acela, l-am tulburat puternic cu ceva. Mi-a povestit c tatl lui nu mnca niciodat pete,
pentru c petele, spunea el, se poate hrni cu carne de om. Dac arunci un om gol n mare, dup cteva
luni rmn doar oasele curate-curele. Albe. De unde tia asta? Cnd era treaz, tcea, dar cnd se mbta
jura c nu fcuse nicieri dect munc de birou. Avea minile curate Ar fi vrut ca fiul lui s cread
asta. i atunci de ce nu mnca pete? Petele i fcea grea Dup moartea tatlui, gsise nite
documente conform crora acesta lucrase civa ani lng Marea Ohotsk. i acolo erau lagre (Tace.)
Beat fiind, i-a dat drumul la gur i m-a privit, m-a privit att de intens, pn s-a dezmeticit. S-a
dezmeticit i s-a speriat. Mi-am dat seama c s-a speriat. Deodat, a strigat cu rutate ceva cum c
ajunge cu dezgropatul morilor! Ajunge! Am neles Pe ei pe copii nimeni nu i-a pus s semneze,
dar ei au neles singuri c trebuie s-i in gura. La desprire mi-a ntins mna. Nu i-am strns-o
(ncepe s plng.)
Am cutat pn-n ultima zi, am cutat i n ultima zi cineva mi-a spus: Mergei la Katerina
Demciuk. Curnd mplinete nouzeci de ani, dar i amintete tot. M-au condus, mi-au artat. Am vzut
o cas din chirpici cu gard nalt. Am btut n porti A ieit btrn, btrn aproape oarb. Mi
s-a spus c ai lucrat la orfelinat. Am fost profesoar. Noi n-am avut profesori, am avut comandiri.
Nu mi-a rspuns. S-a ndeprtat i a nceput s-i ude grdina cu un furtun. Eu am rmas neclintit nu
plec nu pot s plec! Atunci, fr tragere de inim, m-a invitat n cas : n camera mare un crucifix cu
Hristos rstignit, n col o iconi. Mi-am amintit vocea faa ei nu mi-o aminteam, dar vocea Mama
ta e duman. Putem s v batem, ba chiar i s v omorm. Am recunoscut-o! Sau mi doream foarte tare
s-o recunosc? A fi putut s nu ntreb, dar am fcut-o: Poate v aducei aminte de mine? Poate Nu,
nu nu-mi aduc aminte de nimeni. Erai mici, toi ai crescut prost. Noi am acionat conform
instruciunilor. Mi-a turnat ceai, mi-a adus fursecuri Stteam i o ascultam cum se plnge: biatul ei e
alcoolic, i nepoii beau. Soul i-a murit de mult, pensia e mic. O doare spatele. i e urt la btrnee. Ei
poftim! M gndeam: ei poftim poftim iat! Ne-am ntlnit dup cincizeci de ani Eu crezusem c
ea mi nchipuisem Ne-am ntlnit i ce? Nici eu n-am so, am o pensie mic. M doare spatele.
Btrnee i gata. (Tace ndelung.)
A doua zi am plecat Ce mai rmsese? Neputin i obid Doar c nu tiu pe cine. i visez
stepa mereu, o visez ba nzpezit, ba acoperit cu maci roii. ntr-un loc, unde erau barcile, e o cafenea,
n altul case de vacan. Pasc vite. Nu trebuia s m ntorc. Nu! Plngem aa de amar, suferim aa de
tare i pentru ce? Pentru ce s-au ntmplat toate? O s mai treac douzeci cincizeci de ani i totul
se va pierde n negura timpului ca i cum nici n-am fi existat. Vor rmne dou rnduri n manualele de
istorie. Un alineat. Deja trece moda lui Soljenin i a istoriei dup Soljenin. nainte, pentru Arhipelagul
Gulag intrai la nchisoare. l citeam n secret, se btea la main, se copia de mn. Credeam credeam
c dac l vor citi mii de oameni, totul se va schimba. Va veni cina, vor fi lacrimi. i ce a fost? Toate
scrierile inute n sertar au fost publicate, tot ce gndeam n tain am spus. i?! Crile astea zac pe
rafturile librriilor i se umplu de praf. Iar oamenii trec n goan pe lng ele (Tace.) Existm i nu
existm Nici mcar strada pe care am locuit nainte nu mai e. Era strada Lenin. Acum totul e altfel:
lucrurile, oamenii, banii. Sunt cuvinte noi. Eram tovari, acum suntem domni, dar la noi domnii se
adapteaz greu. Toi i caut rdcini nobile. Se poart! De undeva, au aprut din nou prini i coni.
nainte se mndreau c provin din muncitori i rani. Toi i fac cruci i postesc. Discut cu seriozitate
dac monarhia va salva sau nu Rusia. l iubesc pe ar, de care n 1917 rdea orice colri. E o ar
strin pentru mine. Strin! nainte, cnd aveam musafiri, discutam despre cri, despre spectacole Iar
acum cine ce a cumprat. Care-i cursul valutei. i bancuri. Nu ne mai e mil de nimic, putem s rdem
de orice. Totul e caraghios. Tat, cine a fost Stalin? Stalin a fost cpetenia noastr. Eu credeam c
numai slbaticii au cpetenii. ntrebare la Radio Erevan: Ce a rmas de la Stalin? Radio Erevan
rspunde: De la Stalin au rmas dou schimburi de lenjerie de corp, o pereche de cizme, cteva tunici,
din care una de gal, patru ruble i patruzeci de copeici sovietice. i un imperiu uria. Alt ntrebare:
Cum a ajuns soldatul rus la Berlin? Soldatul rus nu are atta curaj nct s se retrag. Nu mai merg n
vizite. i pe strad ies rar. Ce s vd acolo? Srbtoarea lui Mamona! N-au mai rmas nici un fel de
valori n afar de portofel. i eu? Eu sunt srac, toi suntem sraci. Toat generaia mea fotii oameni
sovietici N-avem nici conturi, nici imobiliare. i lucrurile noastre sunt sovietice nimeni nu d o
copeic. Unde e capitalul nostru? Asta-i tot ce-avem: suferinele noastre, ceea ce am trit. Eu am dou
adeverine scrise pe nite foi de caiet obinuite: reabilitat i reabilitat pe temeiul c nu a
fost dovedit infraciunea Pentru tata i pentru mama. Cndva cndva eram mndr de fiul meu
Era pilot militar, a luptat n Afganistan. Acum vinde n pia Maior. Cu dou decoraii de rzboi!
Vnztor!! nainte, asta se numea specul, acum e business. Duci n Polonia vodc, igri i schiuri i
aduci oale. Bulendre! Duci n Italia chihlimbar, aduci de acolo produse sanitare: closete, robinete,
pompe de desfundat. Pfui! Neam de neamul nostru n-a fost trgove! i dispreuiam! Oi fi eu o scursur de
sovok dar mai bine aa dect traficant
Iat v mrturisesc nainte oamenii mi plceau mai mult Oamenii aceia erau de-ai mei
rii aceleia i-am trit toat istoria. Fa de asta care e acum sunt indiferent, nu-i a mea. (Vd c a
obosit. nchid reportofonul. mi d un bileel cu numrul de telefon al fiului ei.) Mi l-ai cerut Fiul
meu o s v povesteasc el are istoria lui tiu c ntre noi e o prpastie tiu (Printre lacrimi.)
Acum lsai-m. Vreau s fiu singur.
Fiul
Mult vreme nu mi-a permis s deschid reportofonul. Apoi, pe neateptate, mi propune singur:
Notai asta Aici e vorba de istorie, nu de conflicte familiale, de prini i copii. Nu menionai
numele de familie. Nu mi-e fric, dar nu-mi place.
tii totul Dar ce putem spune despre moarte? Nimic rezonabil. Hi-i-ii! Va-a-ai! E o senzaie
absolut necunoscut
i astzi mi plac filmele sovietice, au n ele ceva ce nu gseti n cele moderne. i acest ceva mi
plcea. mi plcea nc din copilrie. Ce anume, nu pot s formulez. M-a atras istoria, am citit mult, toi
citeam mult pe atunci, am citit despre cei de pe Celiuskin92, despre Cikalov93 despre Gagarin i
Koroliov94 dar mult vreme n-am tiut nimic despre anul 1937. Odat, am ntrebat-o pe mama: Unde
a murit bunicul? i ea a leinat. Tata mi-a spus: S n-o mai ntrebi niciodat pe mama despre asta. Am
fost oktiabrionok, pionier, n-are importan dac am crezut n toate astea sau nu. Poate chiar am crezut?
Mai degrab nu m prea gndeam... Comsomol. Cntece n jurul focului de tabr: Dac brusc un prieten
nu-i / Nici duman, nici prieten95 i mai departe (i aprinde o igar.) Visuri? Visam s fiu
militar. S zbor! Era frumos, i ddea prestigiu. Toate fetele visau s se mrite cu militari. Scriitorul meu
preferat era Kuprin. Un ofier! Uniform frumoas Moarte eroic! Chefuri brbteti. Prietenie. Toate
astea erau atrgtoare, le percepeam cu entuziasm tineresc. i prinii m susineau. Am fost educat dup
cri sovietice: Omul e mai presus de toate, Pentru om nimic nu-i imposibil, Omul ce mndru sun
acest cuvnt. Era vorba despre un om care nu exist nu exist n realitate Nici acum nu neleg de ce
pe vremea aceea erau atia idealiti. i acum au disprut. Ce fel de idealism are generaia Pepsi? Numai
oameni pragmatici. Am terminat liceul militar i am servit n Kamceatka. La grani. Acolo unde vezi
doar zpad i coline. Singurul lucru care mi-a plcut ntotdeauna la ara mea a fost natura. Peisajul. Asta
da! Dup doi ani m-au trimis la academia militar am terminat cu not maxim. Urmau stele! O carier!
Aveam s fiu nmormntat pe afet, cu salve (Sfidtor.) i acum? Schimbare de decor. Din maior
sovietic m-am transformat n businessman. Vnd instalaii sanitare italieneti Dac mi-ar fi prezis
cineva asta acum zece ani, nici mcar nu l-a fi btut pe acest Nostradamus, a fi rs ca de o glum. Eram
absolut sovietic era ruine s-i plac banii, trebuia s-i plac s visezi. (Trage din igar i tace.)
Pcat se uit multe Se uit, pentru c totul se petrece prea repede. Ca ntr-un caleidoscop. Mai nti
m-am ndrgostit de Gorbaciov, apoi m-am suprat pe el. Am mers la demonstraii i am scandat alturi
de ceilali: Eln da! Gorbaciov nu! Strigam: Jos Articolul 696! i chiar am lipit manifeste.
Vorbeam i citeam, citeam i vorbeam. Ce voiam noi? Prinii notri voiau s spun tot i s citeasc tot.
Ei visau s triasc ntr-un comunism uman cu fa uman Iar tinerii? Noi i noi visam la
libertate. Dar ce nseamn asta? Numai teorii Voiam s trim ca n Occident. S ascultm muzica lor,
s ne mbrcm la fel, s cltorim prin lume. Vrem schimbarea schimbarea cnta Viktor oi.
ncotro ne ndreptam nu nelegeam. Toi visam Iar n magazinele alimentare erau doar borcane de
trei litri cu suc de mesteacn i varz murat. Pachete cu frunze de dafin. Erau cartele pentru macaroane,
unt, arpaca pentru tutun La cozi oamenii se puteau omor ntre ei pentru o vodc! Dar erau publicai
Platonov, Grossman, care fuseser interzii Erau retrase trupele din Afganistan. Eu am rmas n via
i credeam c noi toi, cei care am fost acolo, eram eroi. Ne-am ntors n patrie, dar patria nu mai era! n
loc de patrie o ar nou, care ne scuipa n fa! Armata s-a destrmat, soldaii au nceput s fie
njurai, tratai ca nite ucigai! Din aprtori s-au transformat n asasini. Se ddea vina pe noi pentru
toate: i Afganistan, i Vilnius, i Baku. Pentru tot sngele vrsat. Seara nu era prudent s iei pe strad n
uniform militar, puteai fi luat la btaie. Oamenii sunt ri pentru c n-au nici ce mnca, nici ce mbrca.
Nimeni nu nelege nimic. n regimentul nostru avioanele nu zburau nu exista combustibil. Echipajele
stteau la sol jucau cri, se mbibau de vodc. Din salariul de ofier puteai s-i cumperi zece pini.
Un prieten s-a mpucat apoi altul Am ieit din armat, am fugit care-ncotro. Toi aveam familii eu
am doi copii, un cel i o pisic Cum s trim? Celului i-am nlocuit carnea cu brnz de vaci, noi
am mncat sptmni ntregi numai caa. Toate astea i se terg din minte Da, trebuie s le scriem, ct
mai are cine s-i aduc aminte. Ofierii Noaptea descrcam vagoane, lucram ca paznici. Turnam
asfalt. Alturi de mine trudeau doctori n tiine, medici, chirurgi. mi amintesc i de un pianist de la
filarmonic. Am nvat s pun gresie i s montez ui metalice. i aa mai departe i aa mai
departe Am nceput afaceri unii aduceau computere ali presplau jeani (Rde.) Se neleg
doi: unul cumpr o cistern de vin, altul o vinde. Bat palma! Unul se duce s caute bani, iar cellalt se
gndete: de unde fac rost de o cistern de vin? E i banc, i realitate. Au venit i la mine din tia: purtau
baschei rupi, dar vindeau un elicopter (Face o pauz.)
Dar am supravieuit! Am supravieuit i ara a supravieuit! Dar ce tim noi despre suflet? Doar c
exist. Eu prietenii mei La noi totul e bine Unul are o firm de construcii, altul un mic magazin
alimentar brnz, carne, salamuri, altul face comer cu mobil. Unul are capital n strintate, altul cas
n Cipru. Unul e fost doctor n tiine, altul inginer. Oameni inteligeni, educai. n ziare e descris rusul
nou cu un lan de aur de vreo zece kilograme, cu bara de protecie a mainii din aur i roile din argint.
Folclor! n afacerile de succes e cine vrei, numai proti nu. Ei, i ne descurcm Aducem coniac
scump, dar bem vodc. Bem vodc i ctre diminea, bei, ne mbrim i cntm cntece
comsomoliste: Comsomoliti plini de avnt, / Mai tari suntem fiindc suntem prieteni Ne amintim
cum mergeam la cartofi n studenie sau ntmplri amuzante din armat. Pe scurt, ne amintim epoca
sovietic. nelegei? i conversaiile se ncheie ntotdeauna astfel: E vremea frdelegii. E nevoie de
un Stalin. Dei noi, v spun, o ducem bine. Cum vine asta? Uite, eu, de exemplu Pentru mine 7
noiembrie e srbtoare. Srbtoresc ceva mre. mi pare ru, ba chiar foarte ru. Dac e s spunem
adevrul Pe de o parte nostalgie, pe de alt parte fric. Toat lumea vrea s plece, s se care din ar.
S ctige lovele i s se care. Iar copiii notri? Toi vor s studieze contabilitatea. ntrebai-i ns
despre Stalin O varz total! Au doar o idee vag I-am dat fiului meu s citeasc Soljenin a rs
tot timpul. L-am auzit, rdea. Pentru el faptul c un om putea fi acuzat c e agent triplu e deja comic.
Tat Nici un singur anchetator nu tie s scrie, la fiecare cuvnt e o greeal de ortografie. Pn i
cuvntul mpucare e scris greit N-o s ne neleag niciodat pe mine i pe mama, pentru c el n-a
trit nici mcar o zi n ara sovietic. Eu i fiul meu i mama mea Fiecare triete n alt ar, dei
toate sunt Rusia. Dar suntem ntr-un fel monstruos legai unii de alii. Monstruos! Toi ne simim
nelai
socialismul e o alchimie. O idee alchimic. Am zburat nainte, dar nu tim unde am ajuns. Cui
trebuie s i te adresezi dac vrei s intri n partidul comunist? Unui psihiatru. Iar ei prinii
notri mama mea vor s aud c au trit o via mrea i nobil i c au crezut n ceva n care
merit s crezi. i ce aud? Aud din toate prile c viaa lor a fost plin de rahat, c n-au avut nimic n
afar de oribilele lor rachete i tancuri. Erau gata s pun pe fug orice duman. i ar fi fcut-o! Dar totul
s-a prbuit fr nici un rzboi. Nimeni nu poate nelege: de ce? Aici e de gndit Dar s gndeasc n-
au nvat. Toi i amintesc numai frica i vorbesc despre fric Am citit undeva c frica e i ea o
form de iubire. Se pare c aceste cuvinte i aparin lui Stalin Astzi n muzee e pustiu Dar
bisericile sunt pline, fiindc toi avem nevoie de psihoterapeut. De edine de psihoterapie. Credei c
Ciumak i Kapirovski97 trateaz trupul? Ei trateaz sufletul. Sute de mii de oameni stau la televizor i-i
ascult ca hipnotizai. E un narcotic! Senzaia cumplit de singurtate de abandonare O au toi: de la
taximetrist i funcionarul din birou pn la artistul poporului i academician. Toi sunt teribil de singuri.
i aa mai departe Viaa s-a schimbat complet. Acum lumea se mparte altfel: nu n albi i roii,
nu n cei care au fost nchii i cei care i-au nchis, cine l-a citit pe Soljenin i cine nu l-a citit, ci n cei
care pot s cumpere i cei care nu pot. Nu v place asta? Nu v place e clar Nici mie nu-mi
place Dumneavoastr, i chiar i eu noi am fost romantici Dar naivii aizeciti? O sect de
oameni cinstii Credeau c va cdea comunismul i ruii se vor repezi pe loc s nvee ce-i libertatea,
dar ei s-au repezit s nvee s triasc. S triasc! S ncerce, s guste din toate. S mnnce lucruri
bune, s se mbrace la mod s cltoreasc Au nceput s-i doreasc s vad palmierii i deertul.
Cmilele. Nu s ard i s se mistuie, nu s alerge tot timpul undeva narmai cu o fclie i un topor. Nu,
doar s triasc, aa cum triesc alii n Frana sau n Monaco C dac nu mai apuc! Li s-a dat
pmntul napoi, dar pot s li-l ia din nou. Li s-a permis s fac comer, dar ar putea fi nchii. Ar putea
s li se ia i fabrica, i magazinaul. Frica asta le sfrie n creier. Trebuie s ctige bani mai repede.
Nimeni nu se mai gndete la nimic mre grandios S-au sturat de lucruri mree! Vor lucruri
umane. Normale. Obinuite obinuite, nelegei? Despre grandoare i poi aminti aa la o vodc
Am fost primii care am zburat n cosmos i am fcut cele mai bune tancuri din lume, dar nu se gsea
detergent i hrtie igienic. Closetele alea blestemate curgeau ntruna! Splam pungile de plastic i le
uscam pe balcon. i s ai videocasetofon era ca i cum ai avea elicopter personal. Dac vedeai un biat
n jeani nu simeai invidie, ci interes estetic i se prea exotic! sta era preul! Preul pentru rachete
i nave cosmice. Pentru istoria mrea! (Face o pauz.) V-am mpuiat capul Acum toat lumea vrea s
vorbeasc, dar nu ne mai ascultm unii pe alii
la spital lng mama zcea o femeie Cnd intram n salon, o vedeam nti pe femeia asta.
Odat, am observat c voia s-i spun ceva fiicei ei, dar nu putea: m-ma m-mu A venit soul ei, a
ncercat s vorbeasc cu el, n-a reuit. S-a ntors spre mine: m-ma i atunci se ntinde, i ia crja i,
nelegei, ncepe s dea cu ea n instalaia de perfuzii. n pat Nu simea c lovete c rupe Voia
s vorbeasc Dar cu cine mai poi s vorbeti azi? Spunei-mi, cu cine? Omul ns nu poate s triasc
n pustie
toat viaa l-am iubit pe tata E mai mare ca mama cu cincisprezece ani, a fost n rzboi. Dar
rzboiul nu l-a zdrobit, ca pe alii, nu l-a legat de el ca de cel mai important eveniment al vieii lui.
Merge i acum la vntoare, la pescuit. Danseaz. A fost cstorit de dou ori, i de dou ori cu femei
frumoase. O amintire din copilrie Mergem la cinematograf, i tata m oprete: Uite ce frumoas e
mama! N-a avut niciodat acea mndrie animalic a rzboiului pe care o au brbaii care au luptat: Am
tras. S-a prbuit. Curgea carnea din el ca din maina de tocat. i amintete nite lucruri nevinovate.
Prostii. Cum de Ziua Victoriei s-a dus mpreun cu un camarad ntr-un sat dup fete i au prins doi nemi
care se bgaser ntr-o latrin din lemn n groap pn la gt. Le-a fost mil s-i mpute! Rzboiul se
terminase. Se sturaser s trag. Dar nici s se apropie de ei nu puteau Tata a avut noroc: n rzboi ar
fi putut fi ucis, dar n-a fost ucis; nainte de rzboi ar fi putut fi arestat, dar nu fusese arestat. Avea un frate
mai mare unchiul Vania. Lui i se ntmplase cu totul altfel pe vremea lui Ejov n anii 30 l-au
trimis la crbuni, la Vorkuta. Zece ani fr drept de coresponden. Soia lui, persecutat de colegii de
serviciu, s-a aruncat de la etajul al cincilea. Fiul lor a fost crescut de bunic. Dar unchiul Vania s-a
ntors S-a ntors cu o mn paralizat, fr dini i cu ficatul mrit. A nceput s lucreze din nou n
fabrica lui, pe acelai post, i sttea n acelai birou, la aceeai mas (i mai aprinde o igar.) Iar n
faa lui sttea cel care l turnase. Toat lumea tia i unchiul Vania tia c acela l turnase Ca i
nainte, mergeau la adunri i demonstraii. Citeau ziarul Pravda, ludau politica partidului i guvernului.
De srbtori beau vodc la aceeai mas. i aa mai departe tia suntem noi! E viaa noastr! Aa
suntem Imaginai-v un clu i o victim de la Auschwitz stnd n acelai birou i primindu-i salariul
de la acelai ghieu de la contabilitate. Cu aceleai medalii dup rzboi. Iar acum i cu aceeai pensie
(Tace.) Sunt prieten cu fiul unchiului Vania. El nu-l citete pe Soljenin, n casa lui nu exist nici o
singur carte despre lagr. Fiul i-a ateptat tatl, dar de ntors s-a ntors altcineva s-a ntors o ruin
uman Zdrobit, grbovit. S-a stins repede. Tu nu tii ct de fric poate s-i fie, i spunea el
biatului. Nu tii l avea n faa ochilor pe anchetatorul su un zdrahon bgase un om cu capul
ntr-o gleat plin cu excremente i-l inuse acolo pn se sufocase. Iar pe unchiul Vania l-a spnzurat
de tavan gol, i n nas, n gur, n toate gurile pe care le avem, i-a turnat amoniac. Anchetatorul i urina
n ureche i striga: Pe detepii ia spune-mi-i pe detepii ia! i unchiul Vania i-a spus A semnat
tot. Dac nu i-ar fi spus i n-ar fi semnat, l-ar fi bgat i pe el cu capul n gleat. Mai trziu, pe civa
dintre cei pe care-i turnase i-a ntlnit n barci Cine m-o fi turnat? se ntrebau ei. Cine m-o fi turnat?
Cine Eu nu pot s judec. Nici dumneavoastr nu putei. Unchiul Vania a fost adus n celul pe targ,
leoarc de snge i urin. Mnjit cu propriile excremente. Nu tiu unde se termin omul Dumneavoastr
tii?
ne e mil de btrnii notri, firete Adun sticlele goale pe stadioane, noaptea vnd igri la
metrou. Caut prin gunoaie. Dar btrnii notri nu sunt lipsii de vin E un gnd cumplit! ocant.
nspimnttor i pentru mine nsumi. (Tace.) Dar despre asta n-o s pot s vorbesc niciodat cu mama
Am ncercat Devine isteric!
(Vrea s ncheie conversaia, dar, nu tiu de ce, se rzgndete.)
dac a citi undeva sau a auzi de la cineva asta, n-a crede. Dar n via se ntmpl se ntmpl,
ca ntr-un roman poliist prost ntlnirea cu Ivan D E nevoie de numele de familie? De ce? Nu mai
triete. Copiii? O veche zical spune c fiul nu rspunde pentru tat Da, acum i copiii sunt btrni.
Nepoii, strnepoii? Despre nepoi nu tiu, dar strnepoii ei deja nu mai tiu nici cine a fost Lenin
Ticua Lenin a fost uitat. Nu mai e dect un monument. (Face o pauz.) Aa, despre ntlnire Tocmai
fusesem avansat locotenent, m pregteam s m nsor Cu nepoata lui. Cumpraserm deja verighetele
i rochia de mireas. Anna aa o chema frumos nume, nu-i aa? (O nou igar.) Era nepoata
nepoata adorat Toi cei din cas o numeau n glum Adorana. O porecl inventat de el Asta
nsemna c era adorat i i semna chiar foarte mult, pe dinafar. Eu sunt dintr-o familie sovietic
normal, care toat viaa s-a trt de la o chenzin la alta, iar ei aveau lustre de cristal, porelan
chinezesc, covoare, un Jiguli nou-nou. Totul ic! Aveau i o Volg veche, pe care btrnul nu voia s-o
vnd. i aa mai departe Eu deja locuiam la ei, dimineaa beam ceai n sufragerie din pahare n suport
de argint. Era o familie mare gineri, nurori Unul dintre gineri era profesor. Cnd btrnul se supra
pe el, ntotdeauna rostea una i aceeai fraz: Pe unii ca tine i fceam s-i nghit rahatul Ei, un
fel de a spune Dar atunci nu nelegeam Nu nelegeam! Mai trziu mi-am amintit dup Veneau
la el pionieri, i consemnau amintirile, i se cereau fotografii pentru muzeu. Pe vremea mea era deja
bolnav, sttea acas, dar nainte vorbea n coli, le lega cravata roie elevilor premiani. Era un veteran
respectat. La fiecare zi de srbtoare cutia potal era plin de felicitri, n fiecare lun primea raie
special de produse alimentare. Odat, am fost cu el s iau produsele astea Ne-au invitat ntr-un fel de
subsol: un salam, un borcan de castraveciori i roii murate bulgreti, conserve de pete din import,
unc ungureasc la borcan, mazre, ficat de cod Pe vremea aceea nimic din toate astea nu se gsea.
Era un privilegiu! Pe mine m-a adoptat de la nceput: mi plac militarii, pe civili i dispreuiesc. Mi-a
artat puca lui de vntoare scump: ie i-o las! n tot apartamentul acela uria, pe perei erau
atrnate coarne de cerb, pe rafturile de cri erau trofee de vntoare. Era vntor pasionat, fusese vreo
zece ani preedintele asociaiei oreneti a vntorilor i pescarilor. i mai ce? Povestea mult despre
rzboi n lupt una e s tragi la distan mare Poate oricine Dar s duci pe cineva la execuie
Omul s stea la trei metri Mereu scotea cte una din astea. Nu te plictiseai cu el, mi plcea btrnul.
Am venit n permisie Nunta se apropia. Era la mijlocul verii. Stteam toi la dacea lui mare. O
dacea din acelea vechi Nicidecum cei patru sute de metri ptrai regulamentari, nu-mi mai amintesc
exact ci, dar cuprindeau i o bucat de pdure. Nite pini btrni. Asemenea case primeau numai cei cu
funcii nalte. Pentru merite deosebite. Academicienii i scriitorii. i el Dimineaa, cnd m trezeam,
btrnul era n grdin: Eu am suflet de ran. Am venit de la Tver la Moscova n opinci. Seara
adeseori sttea singur pe teras i fuma. Nu era un secret pentru mine: i dduser drumul din spital ca s
moar avea un cancer la plmni, neoperabil. Nu s-a lsat de fumat. De la spital s-a ntors cu o Biblie:
Toat viaa am fost materialist, dar nainte de moarte am ajuns la Dumnezeu. Biblia i-o druiser nite
clugrie care se ngrijeau de cei grav bolnavi la spital. Citea cu o lup. Pn la prnz citea ziare, dup
somnul de dup-amiaz memorii de rzboi. Adunase o ntreag bibliotec de memorii: Jukov,
Rokossovski i plcea s-i aminteasc i el Cum i-a vzut pe viu pe Gorki i Maiakovski pe cei
de pe Celiuskin Deseori repeta: Poporul vrea s-l iubeasc pe Stalin i s srbtoreasc ziua de 9
Mai. M certam cu el: ncepuse perestroika primvara democraiei ruse Eram total naiv! Odat, am
rmas singur cu el toi plecaser n ora. Doi brbai ntr-o dacea pustie. Cu o caraf de vodc. Scuip
pe doctori! Am trit destul. S v torn? Toarn. i ne-am pornit N-am neles imediat Nu mi-
am dat seama imediat c aici era nevoie de un preot. Omul se gndete la moarte Nu mi-am dat
seama La nceput a fost o discuie obinuit pentru anii aceia: socialism, Stalin, Buharin testamentul
politic al lui Lenin, pe care Stalin l-a ascuns partidului despre ce se mai spunea, ce mai scria n ziare.
Am but. Am but bine! La un moment dat, nu tiu de ce, s-a burzuluit: Mucosule! Tnr i necopt
Ascult la mine! Omului nostru nu trebuie s-i dm libertate. Se pi pe ea! Ai priceput?! i trage o
njurtur. Un rus nu-l poate convinge de ceva pe alt rus fr s-njure. Nu mai reproduc njurturile.
Bag-i bine n cap Eu firete eram ocat. ocat! i el se dezlnuie: Toi guralivii tia ar
trebui mnai n ctue la munc grea! Cu trncopul n mn. Teroarea e necesar. Fr teroare, totul se
prbuete ntr-o clip. (O pauz lung.) Noi credem c montrii trebuie s aib coarne i copite. Dar
pare c ai n fa un om un om obinuit i sufl nasul e bolnav bea vodc i eu m
gndesc Atunci m-am gndit la asta pentru prima oar ntotdeauna rmn s dea mrturie victimele,
dar clii tac. Dispar undeva, ntr-o groap nevzut. Ei n-au nume de familie, n-au voci. Pier fr urm,
nu tim nimic despre ei.
n anii 90 Era o vreme cnd clii nc triau s-au speriat n ziare a aprut numele de familie
al anchetatorului care l-a torturat pe academicianul Vavilov. mi amintesc: Aleksandr Hvat. Au mai fost
publicate cteva nume. i ei au intrat n panic, s-au temut c se vor deschide arhivele i se va anula
meniunea secret. Au nceput s se agite. Nimeni n-a consemnat asta, nu exist o statistic, dar au fost
zeci de sinucideri. n toat ara. Toi au dat vina pe prbuirea imperiului pe srcie dar mie mi s-a
povestit despre sinuciderea unor btrni nlesnii i merituoi. Fr vreun motiv aparent. Un singur lucru
aveau n comun: toi erau activiti. Unora li s-a trezit contiina, alii au fcut-o de fric s nu afle
familia. S-au speriat. Au avut un moment de panic. Nu puteau nelege ce se ntmplase brusc i de ce
se face gol n jurul lor Cini credincioi! Slujitori de ndejde! Firete, nu toi au tremurat n Pravda
sau n Ogoniok, aici poate m-nal memoria, s-a publicat scrisoarea unui gardian de lagr. El nu s-a
temut! Descria bolile cptate n timpul serviciului n Siberia, unde i pzise vreme de cincizeci de ani pe
dumanii poporului. Nu i-a cruat sntatea Slujba, se plngea el, era grea: vara te mncau narii
i te chinuia aria, iarna erau geruri. Mntluele mi amintesc c aa scria: mntluele care se
ddeau soldailor erau subiri, dar efii cei mari aveau ube i pslari. Iar acum, zicea, dumanii pe care
nu-i dovediser i iesc capul Contrarevoluie! O scrisoare plin de rutate (Pauz.) Fotii zeki i-
au rspuns imediat Nu le mai era fric. N-au tcut. Au scris cum prizonierii puteau fi dezbrcai
complet, legai de un copac i lsai acolo zile ntregi, s se hrneasc insectele cu ei pn nu mai
rmnea dect scheletul. Iarna, pe un ger de minus patruzeci de grade, turnau ap peste nenorociii care
nu-i ndepliniser norma zilnic. Zeci de statui de ghea stteau acolo pn primvara ca avertisment
(Pauz.) Nimeni n-a fost judecat! Nimeni! Clii au trit pn la adnci btrnei ca nite pensionari
respectaiCe s v spun? Nu chemai la cin. Nu v gndii ce popor minunat avem. Nimeni nu e
pregtit s se ciasc. E treab grea cina. Eu nsumi intru n biseric, dar nu m hotrsc s m
spovedesc. Mi-e greu La drept vorbind, omului nu-i e mil dect de el nsui. De el i de nimeni
altcineva. Aadar Btrnul se agita pe teras ipa Mi s-a fcut prul mciuc... Mciuc! Din
cauza vorbelor lui. Deja tiam destul de multe la vremea aceea l citisem pe alamov Iar acolo, pe
mas, era un vas cu bomboane, un buchet de flori Un decor absolut panic. Contrastul sta fcea totul i
mai impresionant. i strnea i fric, i curiozitate. Curiozitatea, v spun sincer, era mai mare dect frica.
mi doream Mereu ne dorim s aruncm o privire n abis. De ce? Aa suntem construii.
Cnd m-au luat s lucrez la NKVD, am fost foarte mndru. Din primul salariu mi-am cumprat un
costum bun
era o munc cu ce s-o compar? Poate fi comparat cu rzboiul. Dar n rzboi m-am odihnit. Dac
mputi un german, el ip n german. tia ns tia ipau n rus Prea c sunt de-ai ti n
lituanieni i polonezi mi-era mai uor s trag. Dar tia ipau pe rusete: Bestiilor! Idioilor! Terminai-
ne mai repede! F!! Eram plini de snge ne tergeam palmele de propriul pr Uneori ni se ddeau
oruri de piele Aa era munca. Slujba. Tu eti tnr Perestroika! Perestroika! Crezi nite
palavragii N-au dect s strige: libertate! libertate! S alerge prin piee Securea e tot acolo
securea stpnului pndete ine minte! F!! Eu sunt soldat! Mi se spunea, m duceam. Trgeam.
Dac i se spune, i tu te duci. Te duci!! Eu omoram dumani. Duntori! Exista un document: condamnat
la cea mai nalt msur de aprare social Sentin de stat Slujba s nu dea Dumnezeu! Cnd
nu moare, i cade jos i se tvlete ca un porc scuip snge Deosebit de neplcut e s tragi ntr-un
om care rde. Fie a nnebunit, fie te dispreuiete. Plou cu njurturi i urlete din ambele pri. Nu poi
s mnnci cnd ai o asemenea activitate Eu nu puteam Tot timpul mi-era sete. Ap! Ap! Ca dup o
beie F!! Ctre sfritul schimbului ni se aduceau dou glei: o gleat cu vodc i una cu ap de
colonie. Vodca i se aducea dup program, nu nainte. Ai citit undeva altfel? Aa, aa Acum se scriu de
toate se inventeaz multe. Ne splam cu ap de colonie pn la bru. Mirosul de snge e ptrunztor,
special seamn puin cu cel de sperm Aveam un cine ciobnesc, nu se apropia de mine cnd
veneam de la serviciu. F!! De ce taci? Eti nc necopt netrecut prin foc Ascult! Rar se
nimerea cte un soldat cruia i plcea s ucid era mutat din plutonul de execuie. Nu erau agreai.
Muli erau de la ar, ca mine, ranii sunt mai puternici dect orenii. Mai rezisteni. Mai obinuii cu
moartea: unii mai njunghiaser acas cte un porc, tiaser un viel, iar gini tia toat lumea. Cu
moartea cu ea trebuie s te nvei n primele zile ne duceau s ne uitm Soldaii doar asistau la
execuie sau nsoeau convoaiele de condamnai. Au fost cazuri cnd au nnebunit pe loc. N-au rezistat. E
treab sensibil i ca s omori un iepure i trebuie obinuin, nu oricine poate. F!! Aezi omul n
genunchi i tragi cu pistolul aproape lipit de tmpla stng n zona urechii stngi. La sfritul
programului i atrna mna ca o crp. Cel mai afectat era degetul arttor. i noi aveam un plan de
ndeplinit, ca n orice alt slujb. Ca la fabric. La nceput nu fceam fa. Fizic nu puteam s-l
ndeplinim. Atunci au fost chemai medicii. S-a fcut consiliu. Decizia a fost urmtoarea: de dou ori pe
sptmn tuturor soldailor li se va face masaj. Masaj la mna dreapt i la degetul arttor. Degetul
arttor era obligatoriu s fie masat, pe el e cea mai mare presiune cnd tragi. Am rmas doar un pic surd
de urechea dreapt, fiindc tragi cu mna dreapt
se ddeau diplome pentru ndeplinirea unei misiuni speciale ncredinate de partid i de stat,
pentru devotament fa de cauza partidului leninisto-stalinist. Am un dulap ntreg de diplome din astea,
tiprite pe hrtie excelent. O dat pe an te trimiteau mpreun cu familia la un sanatoriu bun. Mncare
delicioas mult carne tratament Nevast-mea n-a tiut nimic despre munca mea. Aveam o munc
de rspundere, secret, i gata. M-am nsurat din dragoste.
economiseam cartue pentru rzboi. Dac eram aproape de mare Umpleam o barj ca pe un
borcan cu sardele. Din nchisoare nu se auzeau ipete, ci rgete ca de fiar: Nicicnd nu se pred
Variagul nostru mndru, / Nimeni nu caut-ndurare98 Fiecrui condamnat i se legau minile cu srm
i i se atrna o piatr de picioare. Dac vremea era bun marea linititse vedea mult vreme cum se
duceau la fund Ce te uii aa? Pap-lapte! Ce te uii?! F!! Toarn! Aa era munca slujba i
povestesc ca s pricepi: ne-a costat mult puterea sovietic. Trebuie s-o pstrm. S-o aprm! Seara, ne
ntorceam cu barjele goale. O linite de mormnt. Toi aveam acelai gnd: cnd o s coborm pe uscat i
pe noi o s ne F!! Am inut ani de zile sub pat un geamantan mic din lemn pregtit: lenjerie de
schimb, periu de dini, aparat de ras. Pistolul l ineam sub pern Eram gata s-mi trag un glon n
frunte. Toi triam aa pe vremea aia! i soldaii, i marealii. Era egalitate.
a nceput rzboiul Am cerut imediat s plec pe front. n lupt nu-i att de nspimnttor s mori.
tii c mori pentru patrie, totul e simplu i clar. Am eliberat Polonia, Cehoslovacia F!! Mi-am
ncheiat drumul rzboinic la Berlin. Am dou decoraii i medalii. Victorie! i mai departe a fost
aa Dup Victorie m-au arestat. Cei de la direcia special aveau listele pregtite Cekistul are doar
dou posibiliti: s moar de mna dumanului sau de mna NKVD. Mi-au dat apte ani. Am stat toi cei
apte ani. i acum nelegi m trezesc ca n lagr la ase dimineaa. Pentru ce am fost condamnat?
Nu mi-au spus. Pentru ce?! F!!
(Mototolete nervos pachetul de igri gol.)
Poate c minea. Nu nu minea nu era genul Nu cred c minea A doua zi dimineaa am gsit
un motiv, un fleac oarecare. Am plecat. Am fugit! Nunta s-a anulat. Pi da daaa Ce nunt? Nu mai
puteam s m ntorc n casa aia. Nu puteam! Am plecat la unitate. Logodnica mea nu putea nelege, mi
scria scrisori suferea i eu Dar nu despre asta vorbesc acum Nu despre dragoste Asta-i alt
poveste. Vreau s neleg i dumneavoastr vrei s nelegei: ce fel de oameni au fost tia? Aa-i?
Totui Criminalul e interesant, orice s-ar spune, un criminal nu poate fi banal. Te atrage eti
curios Rul hipnotizeaz S-au scris sute de cri despre Hitler i Stalin. Cum erau n copilrie, n
familie, ce femei au iubit ce vin i ce igri preferau Ne intereseaz orice mruni. Vrem s
nelegem Timur Lenk, Genghis-Han cine sunt ei? Cine? i milioanele de copii ale lor mici
copii care au fcut tot lucruri cumplite, i numai unii au nnebunit. Toi ceilali au trit normal: au
srutat femei i au jucat ah au cumprat jucrii pentru copiii lor Fiecare i zicea: nu sunt eu. Nu eu
l-am spnzurat de-a-n picioarelea i i-am mprtiat creierii pe tavan, i nu eu am bgat creioane
ascuite n sfrcurile femeilor. Nu eu, sistemul. Stalin nsui pn i el spunea: nu eu hotrsc, ci
Partidul i nva fiul: Tu crezi c eu sunt Stalin. Nu! Stalin e el! i arta spre portretul de pe perete.
Nu spre el, ci spre portretul lui! Mainria morii Mainria a funcionat fr oprire zeci de ani
Era o logic genial: victim-clu, iar la sfrit clul devine i el victim. Parc n-ar fi gndit-o un
om Ceva att de desvrit exist doar n natur. Roata se nvrtete i nu exist vinovai. Nu exist!
Toi vor s fie comptimii. Toi sunt victime. Toi sunt la sfritul lanului trofic! Uite- aa! Atunci, tnr
fiind, m-am speriat, am amuit, azi a fi pus mai multe ntrebri Am nevoie s tiu De ce? Mi-e
fric Dup tot ce-am aflat despre oameni, mi-e fric de mine. Mi-e fric. Sunt un om obinuit slab
Sunt i alb, i negru, i galben de toate n coala sovietic am fost nvai c omul n sine e bun, e
minunat, i mama mea crede i acum c doar situaiile ngrozitoare l fac ngrozitor. Dar omul e bun! i
asta nu-i aa nu-i aa! Daaaa Omul penduleaz toat viaa ntre bine i ru. Fie nfigi creionul
ascuit n sfrcuri, fie i se ntmpl ie... Alege! Alege! Ci ani au trecut i tot nu pot s uit Cum
rcnea: M uit la televizor, ascult radioul. Din nou bogai i sraci. Unii nfulec icre, cumpr insule i
avioane, altora nu le ajunge nici de un corn. N-o s in asta mult vreme! Stalin nc e numit mre
Securea e tot acolo Securea stpnului pndete O s-i aduci aminte vorbele mele M-ai
ntrebat (l ntrebasem) dac omul se sfrete repede, ct rezist. i rspund: un picior de taburet
vienez n cur sau o sul n boae i s-a zis cu omul. Ha, ha s-a zis cu omul Un gunoi rmne! Ha,
ha
(Cnd deja ne luam rmas-bun.) Ei, am rscolit toat istoria Mii de dezvluiri, tone de adevr.
Trecutul e pentru unii o lad cu carne i un butoi cu snge, iar pentru alii o epoc mrea. Ne certm n
buctrii n fiecare zi. Dar curnd vor crete lupii tineri, cum i numea Stalin Curnd vor crete
(Ne lum din nou rmas-bun, dar imediat ncepe din nou s vorbeasc.)
Am vzut nu demult pe Internet nite fotografii de amator Fotografii de rzboi obinuite, dac nu tii
cine-i n ele. Comandamentul SS de la Auschwitz Ofieri i soldai de rnd. Multe fete. Se fotografiau
la serate sau cnd fceau plimbri. Tineri, veseli. (Face o pauz.) i fotografiile cekitilor notri din
muzee? S le privii cu atenie cndva: vei vedea chipuri frumoase nsufleite Mult vreme am fost
nvai c sunt sfini
A fi vrut s plec din ara asta sau mcar s-mi expediez copiii de aici. O s plecm. Securea
stpnului pndete Am inut minte
Dup cteva zile m sun s-mi spun c nu va permite publicarea relatrii lui. De ce? Refuz s-
mi explice. Mai trziu aflu c a emigrat n Canada cu familia. l regsesc dup zece ani i este de
acord cu publicarea. mi spune: M bucur c am plecat la timp. Era o vreme cnd toat lumea i
iubea pe rui, acum iar le e fric tuturor de noi. Dumneavoastr nu v e fric?

Note
85. Lagr special pentru copii n Gulagul sovietic.
86. Astzi Karagand, ora n Kazahstan.
87. Stadionul Naional din Chile a fost folosit, n perioada septembrienoiembrie 1973, dup lovitura de stat a lui Augusto Pinochet, ca loc de
detenie i execuii pentru prizonierii politici.
88. Mulumesc mult.
89. N-are importan.
90. Nume dat combinatului metalurgic de la Magnitogorsk, construit de deinui.
91. Astzi aezare minier, pe locul unde iniial a fost un lagr de munc forat.
92. Vapor sovietic prins n gheuri n timpul unei expediii n Marea Nordului. Membrii echipajului au supravieuit fcndu-i o plut pe care
au fost nevoii s-o reconstruiasc de treisprezece ori pn s fie salvai de nite aviatori devenii apoi legendari.
93. Valeri Cikalov (19041938), celebru pilot de ncercare sovietic, erou al Uniunii Sovietice.
94. Serghei Koroliov (19071966), inginer, considerat unul dintre prinii aeronauticii sovietice. A proiectat, ntre altele, satelitul artificial
Sputnik i vehiculul cu care a zburat Iuri Gagarin.
95. Versuri dintr-un cntec al lui Vladimir Vsoki.
96. Articolul din Constituie care specifica rolul conductor al Partidului Comunist.
97. Vindectori celebri la nceputul anilor 1990.
98. Cntec scris n 1904 n onoarea crucitorului Variag, rmas n istorie pentru eroismul echipajului su ntr-o btlie din Rzboiul Ruso
Japonez.
Partea a II-a
FARMECUL VIDULUI
DIN ZGOMOTUL STRZII I DIN CONVERSAII N
BUCTRIE (20022012)

Despre trecut
Anii 90, anii lui Eln Cum ni-i amintim? O epoc fericit un deceniu nebun ani
nfricotori epoca democraiei vistoare catastrofalii ani 90 o epoc pur i simplu de aur
timpul autodemascrii vremuri rele i ticloase o epoc viu colorat agresiv furtunoas a
fost epoca mea n-a fost a mea!!!
Ne-am btut joc de anii 90! O ans ca aceea pe care am avut-o atunci nu se va repeta curnd. i
ce bine ncepuse totul n 91! N-o s uit niciodat chipurile oamenilor cu care stteam n faa Casei Albe.
Eram nvingtori, eram puternici. Voiam s trim. Savuram libertatea. Dar acum acum m gndesc
altfel la toate astea Ce dezgusttor de naivi eram! Viteji, cinstii i naivi. Credeam c salamul crete
din libertate. Suntem i noi vinovai pentru tot ce s-a ntmplat dup aceea Eln poart rspunderea,
bineneles, dar i noi
Eu cred c totul a nceput n octombrie. n octombrie 93 Sngerosul octombrie, octombrie
negru, CSSU-299 Aa e numit Jumtate din Rusia se precipita nainte i jumtate trgea napoi.
Ctre socialismul cenuiu. Ctre nenorocitul de sovok. Puterea sovietic nu se preda. Parlamentul rou
refuza s i se supun preedintelui. Eu aa am neles atunci Portreasa noastr, care e de undeva de pe
lng Tver i pe care eu i soia mea nu o dat am ajutat-o cu bani i-am dat toat mobila noastr cnd
am renovat apartamentul , n dimineaa aceea, cnd a nceput totul, a vzut la mine o insign cu Eln i
n loc de Bun dimineaa! mi-a spus cu rutate: O s se termine curnd cu voi, burjuii, dup care mi-
a ntors spatele. Nu m ateptasem. De unde atta ur fa de mine? Pentru ce? Situaia era aceeai ca-n
91 Am vzut la televizor: arde Casa Alb, tancurile trag pe cer se vd trasoare E atacat turnul de
televiziune Ostankino Generalul Makaov, cu o beret neagr pe cap, striga: Gata cu mayor, sir i
Herr! i ur ur Mirosea a rzboi civil. A snge. Din Casa Alb, generalul Rukoi chema deschis
la rzboi: Piloi! Frailor! Ridicai avioanele! Bombardai Kremlinul! Acolo e o gac de bandii! Ca
prin farmec, oraul s-a umplut de tehnic militar. De oameni ieii nu se tie de unde, n uniforme de
camuflaj. i atunci Egor Gaidar s-a adresat moscoviilor, tuturor ruilor care iubesc democraia i
libertatea Totul ca n 91 Noi ne-am dus eu m-am dus Erau acolo mii de oameni mi aduc
aminte c alergam undeva mpreun cu toi ceilali. M-am mpiedicat. Am czut pe o pancart pe care
scria Pentru o Rusie fr burjui! Brusc mi-am dat seama ce ne ateapt dac generalul Makaov
nvinge Am vzut un tnr rnit, nu putea s mearg, l-am trt dup mine. Tu de partea cui eti, m-a
ntrebat el, a lui Eln sau a lui Makaov? El era de partea lui Makaov Aadar, eram inamici. Du-
te-n! i-am tras o njurtur. i mai departe? n scurt timp ne-am mprit din nou n albi i roii.
Lng o Salvare zceau zeci de rnii Toi, nu tiu de ce am reinut asta foarte limpede, aveau ghete
uzate, toi erau oameni simpli. Oameni sraci. Acolo cineva m-a mai ntrebat o dat: Omul la pe care l-
ai adus e de-al nostru sau din ceilali? Pe ceilali i luau la sfrit, zceau pe asfalt i l scldau n
snge Ce-i cu voi? Ai nnebunit! Sunt, totui, dumanii notri, nu? S-a ntmplat ceva cu oamenii
n aceste dou zile n general, s-a schimbat ceva n aer. Lng mine erau complet ali oameni, foarte
puin asemntori cu cei alturi de care sttusem la Casa Alb cu doi ani n urm. Aveau n mini iuri
improvizate din camioane se mpreau automate adevrate Rzboi! Totul era serios. Lng o cabin
telefonic erau stivuii morii i acetia aveau ghete uzate i nu departe de Casa Alb era o cafenea
deschis; acolo, ca de obicei, se bea bere. Tot felul de gur-casc stteau la balcoane i urmreau ce se
ntmpl, ca la teatru. i atunci Sub ochii mei doi brbai au scos pe brae un televizor din Casa Alb,
din buzunarele jachetelor le atrnau nite receptoare de telefon Cineva a tras ca n joac de sus asupra
hoilor. Probabil nite lunetiti. Ori nimeresc un om, ori televizorul Pe strzi se auzeau tot timpul
mpucturi (Tace o clip.) Cnd totul s-a terminat i m-am ntors acas, am aflat: fiul vecinei noastre
fusese omort. Un biat de douzeci de ani. Era de cealalt parte a baricadei Una era s ne certm la
noi n buctrii i alta s ne mpucm Cum se ajunsese aici? Eu nu voiam asta Fiindc n mulime...
Mulimea e un monstru, n mulime omul nu mai e deloc cel cu care ai stat de vorb n buctrie. Unde
bea vodc, bea un ceai. Gata, nu m mai duc niciodat nicieri i nici pe copii nu-i las (Tace.) Nu tiu
ce-a fost asta: am aprat libertatea, sau am participat la o lovitur de stat militar? Acum am ndoieli
Au murit sute de oameni n afar de rude, nimeni nu-i mai amintete de ei. Vai de cel ce zidete cu
vrsri de snge100 (Tace.) i dac ar fi nvins generalul Makaov? Ar fi fost i mai mult snge. Rusia
s-ar fi prbuit. N-am rspunsuri Am crezut n Eln pn n 1993
Atunci bieii mei erau mici, dar acum au crescut de mult. Unul chiar e nsurat. De cteva ori da
am ncercat Am vrut s le povestesc despre 91 despre 93 Nu-i mai intereseaz. Ascult cu
priviri goale. Au o singur ntrebare: Tat, tu de ce nu te-ai mbogit n anii 90, cnd era att de uor?
Cic numai ciungii i protii nu s-au mbogit. Boorogii debili impotenii de buctrie Alergau pe
la mitinguri. Adulmecau aerul libertii, n timp ce bieii detepi i mpreau petrolul i gazele
Rusul e uor de amgit. Cndva a fost amgit de idealurile comunismului, pe care le aplica n via
furibund, cu fervoare religioas, apoi a obosit, a fost dezamgit. i a hotrt s se despart de vechea
lume, scuturndu-i praful ei de pe tlpi. Aa e modelul rusesc, s ncepi mereu de la zero. i iar ne
prostesc nite idei care nou ni se pare noi. nainte, pentru victoria capitalismului! Curnd vom tri ca n
Occident! Visuri trandafirii
Am nceput s trim mai bine.
Dar unii au nceput s triasc de o mie de ori mai bine.
Eu am cincizeci de ani M strduiesc s nu fiu sovok. Nu prea-mi iese. Lucrez pentru un
ntreprinztor privat i l ursc. Nu sunt de acord cu mprirea prjoalei URSS, cu privatizrile pe
apucate. Nu-mi plac bogtanii. Umplu televiziunile de kitsch cu palatele lor, cu pivniele lor de vinuri
N-au dect s se scalde n czile lor aurite, umplute cu lapte de . De ce s-mi arate mie asta? Eu nu
tiu s triesc alturi de ei. Mi-e ciud. Ruine. i nu m mai schimb. Am trit prea mult n socialism.
Astzi a nceput s se triasc mai bine, dar mai ncrncenat.
M uimete ct de muli nostalgici ai puterii sovietice mai sunt.
Ce rost are s discui cu sovki? Trebuie s ateptm s moar i s facem totul cum credem noi. n
primul rnd s aruncm mumia lui Lenin din mausoleu. Ce, suntem n Asia? St mumia aia ca un blestem
asupra noastr Ca un descntec
Linitete-te, tovare. tii, acum se vorbete despre URSS mult mai bine dect acum douzeci de
ani. Am fost recent la mormntul lui Stalin, e un munte de flori acolo. Garoafe roii.
Au omort dracu tie ci oameni, dar cic a fost o epoc mrea.
Mie nu-mi place c acum nu mai simt entuziasm. Dar nici sovok nu mai vreau s fiu. Nu m atrage
trecutul. Din pcate, nu-mi pot aminti nimic bun.
Eu vreau napoi. N-am nevoie de salamul sovietic, am nevoie de ara n care omul era om. nainte
se spunea oameni simpli, acum lumea de rnd. Sesizai diferena?
Eu am crescut ntr-o familie de disideni ntr-o buctrie de disideni Prinii mei l cunoteau
pe Saharov, rspndeau publicaii n samizdat. mpreun cu ei, i-am citit pe Vasili Grossman, Evghenia
Ghinzburg, Dovlatov Am ascultat Svoboda. Iar n 91, firete, am fcut lan n jurul Casei Albe, eram
gata s-mi dau viaa ca s nu revin comunismul. Printre prietenii mei nu erau comuniti. Pentru noi,
comunismul era legat de teroare, de Gulag. De cuti. Am crezut c e mort. Mort pentru totdeauna. Au
trecut douzeci de ani Intru n camera fiului meu i vd c pe biroul lui st Capitalul lui Marx, iar pe
noptier Viaa mea de Troki Nu-mi pot crede ochilor! Marx se ntoarce? Ce-i sta, un comar? E vis,
sau realitate? Fiul meu studiaz la universitate, are muli prieteni, am nceput s trag cu urechea la
conversaiile lor. Beau ceai n buctrie i discut despre Manifestul Partidului Comunist Marxismul
e din nou la mod, e n trend, e un brand. Poart tricouri cu portrete ale lui Che Guevara i Lenin. (Cu
disperare.) Nimic n-a dat roade. Totul a fost n zadar.
S v spun o anecdot, s v mai destindei E revoluie. ntr-un col al bisericii beau i se plimb
nite soldai roii, iar n cellalt caii lor rumeg ovz i fac pipi. Diaconul d fuga la paroh: Printe,
ce fac tia n loc sfinit? Acum nu mi-e fric. O s stea un pic i o s plece. Fric o s-mi fie cnd o s
creasc nepoii lor. Uite c au crescut
Avem o singur ieire: s ne ntoarcem la socialism, dar la un socialism pravoslavnic. Rusia nu
poate exista fr Hristos. Pentru rus, fericirea n-a fost niciodat legat de muli bani. Prin asta se i
deosebete ideea rus de visul american.
Rusia nu are nevoie de democraie, ci de monarhie. De un ar puternic i drept. i primul pretendent
legitim la tron este Marea Prines a Casei Imperiale Ruse Maria Vladimirovna i apoi urmaii ei.
Berezovski l propunea pe prinul Harry
Monarhia e o aiureal! E o vechitur rablagit!
Inima necredincioas e slab i neputincioas n faa pcatului. Cutarea adevrului dumnezeiesc va
regenera poporul rus.
Perestroika mi-a plcut numai la nceput. Dac ne-ar fi spus cineva atunci c un locotenent-colonel
din KGB va deveni preedintele rii
N-am fost pregtii pentru libertate
Libertate, egalitate, fraternitate Cuvintele astea au fcut s curg snge ct un ocean.
Democraie! E un cuvnt caraghios pentru Rusia. Putin-democrat e cel mai scurt banc.
n tia douzeci de ani am aflat multe despre noi nine. Multe-am descoperit. Am aflat c Stalin e
eroul nostru secret. Au aprut zeci de cri i filme despre Stalin. Oamenii citesc, se uit. Se ceart.
Jumtate din ar viseaz la Stalin Dac jumtate din ar viseaz la Stalin, atunci cu siguran o s
apar unul, s n-avei nici o ndoial. Au fost scoi din iad toi morii sinitri: Beria, Ejov Despre
Beria au nceput s scrie c era un administrator talentat, vor s-l reabiliteze, pentru c sub conducerea
lui s-a fcut bomba atomic ruseasc
Jos cekitii!
Cine urmeaz: un nou Gorbaciov sau un nou Stalin? Sau e vremea svasticii? Sieg Heil! Rusia s-a
ridicat din genunchi. E un moment periculos, pentru c Rusia n-ar fi trebuit s fie njosit att de mult
vreme.
Despre prezent
Anii 2000 ai lui Putin Cum au fost? Grai cenuii brutali cekiti strlucitori stabili
puternici pravoslavnici
Rusia a fost, este i va fi ntotdeauna un imperiu. Noi nu suntem pur i simplu o ar mare, suntem
civilizaia rus, o civilizaie aparte. Avem calea noastr.
Occidentul i acum se teme de Rusia
Pi toi au nevoie de bogiile noastre naturale n special Europa. Deschidei o enciclopedie:
suntem pe locul al aptelea n Europa la rezerve de petrol, iar la gaze pe primul loc. Unul dintre
primele locuri la rezerve de minereu de fier, uraniu, staniu, cupru, nichel, cobalt i diamant, i aur, i
argint, i platin Deinem ntreg tabelul lui Mendeleev. M-a i ntrebat un francez: cum adic toate
astea v aparin, pmntul nu-i al tuturor?
Totui, eu sunt imperialist, da. Vreau s triesc ntr-un imperiu. Putin e preedintele meu! Acum e
ruine s te declari liberal, aa cum nu demult era ruine s te declari comunist. S-ar putea s i se sparg
mutra pe lng vreo berrie.
l ursc pe Eln! Am crezut n el, i el ne-a dus ntr-o direcie complet necunoscut. N-am ajuns n
nici un rai democratic. Am ajuns aici, unde e mai nspimnttor dect nainte.
Problema nu e nici Eln, nici Putin, ci faptul c suntem sclavi. Avem suflet de sclav! Snge de
sclav! Uitai-v la noul rus Se d jos din Bentley, i se revars banii din buzunare, dar el e sclav.
Deasupra lui e naul: n grajd cu voi! i toi se duc.
Am auzit la televizor Ai un miliard? a ntrebat domnul Polonski101. Nu?! Atunci capul la
fund! Eu sunt dintre cei crora domnul oligarh le-a spus s-i bage capul la fund. Am o familie obinuit:
tata beiv, mama se spetete pe cteva copeici la o grdini. Pentru ei, noi suntem rahat, blegar. Merg la
diferite adunri. La patrioi, la naionaliti Ascult. O s vin o vreme cnd sigur cineva o s-mi dea pe
mn o puc. i eu o s-o iau.
Capitalismul n-o s reziste la noi. Ne e strin spiritul capitalismului. Mai departe de Moscova n-o
s se rspndeasc. Nu e climatul potrivit. Nici omul potrivit. Rusul nu-i raional, nu-i mercantil, poate
s-i dea i cmaa de pe el, dar uneori fur. E furtunos i mai degrab contemplativ dect activ, se poate
mulumi cu puin. Agoniseala nu e idealul lui, se plictisete s tot agoniseasc. Are un foarte acut sim al
dreptii. Poporul e bolevic. n plus, rusul nu vrea doar s triasc, el vrea s triasc pentru ceva. Vrea
s participe la o fapt mrea. La noi mai degrab gseti sfini dect oameni cinstii i de succes. Citii-
i pe clasicii rui
De ce cnd ai notri pleac n strintate se adapteaz firesc la viaa capitalist? Dar acas le place
tuturor s vorbeasc despre democraia suveran, despre civilizaia ruseasc aparte i despre faptul c
n viaa ruseasc nu exist baze pentru capitalism.
La noi e un capitalism greit
Nu sperai la un altul
n Rusia pare s existe capitalism, dar nu sunt capitaliti. Nu exist noi Demidov, Morozov102
Oligarhii rui nu sunt capitaliti, ci pur i simplu hoi. Ce capitaliti pot s ias din foti comuniti i
comsomoliti? Mie nu-mi pare ru de Hodorkovski. Las s stea la rcoare. mi pare ru doar c st
singur acolo. Cineva trebuie s rspund pentru ce am trit n anii 90. M-au jefuit pn la ultimul capt
de a. M-au fcut omer. Revoluionarii capitaliti: Gaidar, Winnie-the-Pooh cel de fier rocovanul
Ciubais Au fcut experimente pe oameni vii, ca biologii
Am fost la ar, la mama. Vecinii mi-au povestit cum cineva a dat foc noaptea proprietii unui
fermier. Oamenii s-au salvat, dar au ars animalele. Satul a but dou zile de bucurie. i voi spunei:
capitalism La noi n capitalism triesc oameni socialiti
n socialism mi s-a promis c e loc sub soare pentru toat lumea. Acum mi se spune altceva: c
trebuie s trim dup legile lui Darwin ca s avem belug. Belugul e pentru cei puternici. Dar eu sunt
dintre cei slabi. Nu sunt o lupttoare Aveam o schem, sunt obinuit s triesc dup o schem: coal,
facultate, familie. Strng bani mpreun cu soul pentru un apartament de stat, dup apartament pentru
main Au stricat schema. Ne-au aruncat n capitalism Eu sunt de profesie inginer, am lucrat la un
institut de proiectri, chiar se numea institut de femei, fiindc erau numai femei acolo. Stai i nvrteti
hrtii toat ziua; mie mi plcea s le aez ordonat, n teancuri. Mi-a fi petrecut aa toat viaa. Dar au
nceput disponibilizrile Nu s-au atins de brbai, c erau puini, nici de mamele singure, nici de cei
care mai aveau un an-doi pn la pensie. Au afiat nite liste i mi-am vzut acolo numele Cum s
triesc mai departe? Eram dezorientat. Nu m-a nvat nimeni s triesc dup legile lui Darwin.
Mult vreme am sperat c o s-mi gsesc de lucru pe specializarea mea. Eram idealist, n sensul c
nu-mi cunoteam locul n via, nu-mi tiam valoarea. i acum mi-e dor de fetele din secia mea, mai ales
de fete, de conversaiile noastre. Munca era la noi pe planul al doilea, pe primul erau aceste conversaii
de suflet. De trei ori pe zi beam ceai i fiecare povestea despre ale ei. Marcam toate srbtorile, toate
zilele de natere Acum M duc la forele de munc. Fr nici un rezultat. Se cer zugravi, zidari
Prietena mea, fost coleg de facultate, face curat n casa unui businessman, plimb celul E
servitoare. La nceput plngea de umilin, acum s-a obinuit. Eu ns nu pot.
Voteaz cu comunitii, se poart.
Totui, un om normal nu-i poate nelege pe staliniti. Rusia a pierdut o sut de ani, i ei: slav
canibalilor sovietici!
Comunitii rui nu mai sunt comuniti de mult. Proprietatea privat, pe care au recunoscut-o, i
ideea comunist nu sunt compatibile. A putea spune despre ei ce spunea Marx despre adepii lui: Tot ce
tiu e c eu nu sunt marxist. i mai bine a exprimat-o Heine: Am semnat balauri i am cules purici.
Comunismul e viitorul omenirii. Nu exist alternativ.
La porile lagrului Solovek era atrnat o lozinc bolevic: Mnm omenirea spre fericire cu o
mn de fier. Una dintre reetele mntuirii omenirii.
N-am nici cea mai mic dorin de a iei n strad sau de a face ceva. E mai bine s nu faci nimic.
Nici bine, nici ru. Ceea ce astzi e bine se poate dovedi ru mine.
Oamenii cei mai nspimnttori sunt idealitii
mi iubesc patria, dar nu am de gnd s triesc aici. Aici n-o s pot s fiu ct de fericit-mi doresc.
Poate c sunt o proast Dar nu vreau s plec, dei pot.
Nici eu n-o s plec. n Rusia viaa e mai vesel. Drive-ul sta nu exist n Europa.
E mai bine s iubim Rusia noastr de la distan
Astzi e ruine s fii rus
Prinii notri triau ntr-o ar de nvingtori, iar noi ntr-o ar care a pierdut Rzboiul Rece. Nu
avem cu ce s ne mndrim!
Eu n-am de gnd s m vait Am aici un business. Pot s spun precis c se poate tri normal n
Rusia, trebuie doar s nu te bagi n politic. Toate mitingurile astea pentru libertatea de exprimare,
mpotriva homofobilor toate astea m las rece
Toi vorbesc despre revoluie buf, cade rubla Bogaii dau fuga i-i transfer capitalurile n
strintate. i ncuie palatele, e plin de anunuri: Vnd Simt c poporul e hotrt i nimeni n-o s
dea nimic de bunvoie. Atunci o s vorbeasc Kalanikoavele
Unii rcnesc Rusia Pentru Putin!, alii Rusia fr Putin!
Dar ce-o s fie cnd petrolul o s se ieftineasc sau o s devin complet inutil?
7 mai 2012. M uit la televizor: un cortegiu solemn cu Putin n frunte merge la Kremlin, la o
inaugurare, printr-un ora complet pustiu. Nu se vd nici oameni, nici maini. S-a fcut o curenie
exemplar. Mii de poliiti, militari sau soldai din unitile speciale stau de paz la ieirile din metrou i
n apropierea intrrilor. Capitala e curat de moscovii i de venicele ei ambuteiaje. Un ora mort.
arul nu-i cel adevrat!
Despre viitor
Acum o sut douzeci de ani, Dostoievski termina Fraii Karamazov. A scris n carte despre bieii
copilandri rui care discut numai i numai n jurul unor probleme de importan universal: Ce
prere avei despre existena lui Dumnezeu? Dar despre nemurire? Iar cei care nu cred n Dumnezeu vor
discuta, la rndul lor, despre socialism i despre anarhism, despre transformarea lumii dup un nou
calapod, ceea ce, n definitiv, e cam acelai lucru, problemele sunt aceleai n fond, numai c sunt privite
dintr-un alt punct de vedere.103
Fantoma revoluiei bntuie iar prin Rusia. Pe 10 decembrie 2011 a avut loc un miting de o sut de
mii de oameni n Piaa Bolotnaia. De atunci, manifestaiile de protest nu contenesc. Despre ce discut
copilandrii rui azi? Ce vor alege de data asta?
Eu merg la mitinguri pentru c destul am fost luai de fraieri. Dai-ne alegerile napoi, nemernicilor!
Pentru prima dat n Piaa Bolotnaia s-au adunat o sut de mii de oameni, nimeni nu s-a ateptat c o s
vin atta lume. Am rbdat, am rbdat i la un moment dat minciuna i nelegiuirea au atins limita: gata,
ajunge! Toi se uit la emisiunile de tiri sau citesc tirile pe Internet. Discut politic. A devenit la mod
s fii n opoziie. Dar eu m tem M tem c toi nu suntem dect nite flecari C o s mergem n
piee, o s strigm, apoi o s ne ntoarcem la computerele noastre i o s stm pe Internet. O s rmn un
singur lucru: Ce bine ne-am distrat! M-am lovit deja de asta: cnd era nevoie de scris pancarte sau de
distribuit fluturai, toi se mprtiau repede
nainte nu aveam treab cu politica. mi ajungeau slujba i familia, consideram c e inutil s ieim
n strad. M atrgeau mai mult gesturile mrunte: lucram ntr-un sanatoriu; vara, cnd au ars pdurile de
lng Moscova, am dus alimente i mbrcminte victimelor. Am avut diferite experiene Mama ns
sttea tot timpul la televizor. i, pesemne, era i ea stul de toi aceti mincinoi i hoi cu trecut de
cekiti, mi povestea totul. Ne-am dus la primul miting mpreun, mama are aptezeci i cinci de ani. E
actri. Am cumprat flori, pentru orice eventualitate. N-o s trag n oameni cu flori!
Cnd m-am nscut eu, nu mai exista URSS. Dac ceva nu-mi place, ies n strad i protestez. Nu
stau i bombn n buctrie nainte de culcare.
Mi-e fric de revoluie tiu: va fi o rzmeri ruseasc, necrutoare i lipsit de sens. Dar i s
stau acas mi-e ruine. Eu nu vreau un nou URSS, un URSS reformat. Un URSS curat. Cu mine nu
merge aa: stm cte doi i decidem: azi e preedinte el, mine eu. Poporul o-nghite. Noi nu suntem vite,
suntem oameni. La mitinguri vd oameni pe care nu i-am mai vzut niciodat acolo: aizeciti-aptezeciti
clii n lupt i muli studeni, dei pn nu demult puin le psa de ce ni se vindea prin intermediul
cutiilor de splat pe creier i doamne n haine de nurc, i tineri care veneau la miting n
Mercedesuri. Pn de curnd i interesau banii, lucrurile, confortul, dar i-au dat seama c era insuficient.
Toate astea nu le mai erau de ajuns. Ca i mie. Merg la miting nu cei flmnzi, ci cei stui. Pancartele sunt
art popular Putin, pleac!, Eu n-am votat pentru ticloii tia, eu am votat pentru ali ticloi!
Mie mi-a plcut pancarta pe care scria Nici nu ne putei imagina!. Nu aveam de gnd s lum cu asalt
Kremlinul, voiam doar s spunem cine suntem. Plecam scandnd: Ne vom ntoarce.
Eu sunt un om sovietic, mi-e fric de orice. Acum zece ani n-a fi ieit n pia pentru nimic n lume.
Acum nu ratez nici un miting. Am fost pe bulevardul Saharov i pe Arbatul Nou. i n Inelul Alb104. nv
s fiu liber. Nu vreau s mor aa cum sunt acum sovietic. Scot sovietismul din mine cu gleata
Eu merg la mitinguri pentru c merge soul meu
Eu nu sunt tnr. Vreau s apuc o Rusie fr Putin.
Ne-am sturat de evrei, cekiti, homosexuali
Eu sunt de stnga. Sunt convins: pe cale panic nu se poate obine nimic. Sunt nsetat de snge!
Fr vrsare de snge la noi nu se mai poate face nimic. De ce ieim? Eu stau i atept s atacm
Kremlinul. sta nu mai e un joc. Trebuia de mult s lum Kremlinul, nu s mergem i s scandm lozinci.
Dai-mi ordin s pun mna pe furc i rang! Atept.
Eu sunt cu prietenii am aptesprezece ani. Ce tiu eu despre Putin? tiu c face judo, are opt dani
la judo. i cred c asta-i tot ce tiu despre el
Eu nu sunt Che Guevara, sunt o la, dar n-am ratat nici un miting. Vreau s triesc ntr-o ar de
care s nu-mi fie ruine.
Aa e firea mea, trebuie s fiu pe baricade. Aa am fost educat. Tata s-a dus voluntar s ajute dup
cutremurul din Spitak. Din cauza asta a murit nainte de vreme. De infarct. Din copilrie triesc nu cu tata,
ci cu fotografia lui. Fiecare trebuie s hotrasc singur dac merge sau nu. Tata s-a dus de bunvoie ar
fi putut s nu se duc O prieten a vrut i ea s vin cu mine n Piaa Bolotnaia, dar apoi m-a sunat:
nelegi, am un copil mic. i eu am o mam n vrst. Cnd m duc, ea ia validol. i totui m duc
Vreau s fie copiii mei mndri de mine
Am nevoie de asta ca s m pot respecta
Trebuie s ncercm s facem ceva
Eu cred n revoluie Revoluia e o munc ndelungat i susinut. n 1905 prima revoluie rus a
euat, a fost zdrobit. Iar doisprezece ani mai trziu, n 1917, a izbucnit cu o asemenea for, c a fcut
ndri regimul arist. O s avem i noi revoluia noastr!
Eu merg la miting, dar tu?
Eu unul am obosit din 91 din 93 Nu mai vreau revoluii! n primul rnd, revoluiile sunt
rareori de catifea, n al doilea, am experien: chiar dac nvingem, o s fie ca n 91. Euforia se termin
repede. Dup lupt apar hoii. Se iesc de-alde Gusinski, Berezovski, Abramovici
Eu sunt mpotriva mitingurilor anti-Putin. Micarea e n general n capital. Moscova i Petersburg
sunt pentru opoziie, dar provincia e cu Putin. Ce, trim prost? Nu cumva trim mai bine dect nainte?
Mi-e fric s nu pierd asta. Toi ne aducem aminte ct am suferit n anii 90. Nimeni n-are chef s se fac
iar totul praf i s fie vrsare de snge.
Eu nu sunt un fanatic al regimului Putin. M-am sturat de mici ari, vrem conductori revocabili.
E nevoie de schimbri, firete, dar nu de revoluie. i nu-mi place nici cnd se arunc cu buci de asfalt
n poliiti
Totul e pltit de Departamentul de Stat. De ppuarii occidentali. Am fcut o dat perestroika dup
reeta lor, i ce-a ieit? Ne-au afundat n aa o groap! Eu nu vreau la mitingurile astea, ci la mitinguri
pentru Putin! Pentru o Rusie puternic!
n ultimii douzeci de ani tabloul s-a schimbat complet de cteva ori. i rezultatul? Putin, pleac!
Putin, pleac! e deja o mantr. Eu nu merg la astfel de spectacole. Bun, o s plece Putin. i o s se
aeze pe tron alt autocrat. O s se fure cum s-a furat i pn acum. O s rmn intrri n bloc pline de
scuipat, btrni abandonai, funcionari cinici i miliieni obraznici se va considera normal s dai mit
Ce rost are s schimbm guvernul dac noi nu ne schimbm? Eu nu cred n nici un fel de democraie la
noi. Suntem o ar oriental Feudal Popi n loc de intelectuali
Nu-mi plac mulimile Gloata Mulimea nu hotrte niciodat nimic, hotrsc personalitile.
Cei de la putere s-au strduit s nu fie personaliti luminate la vrf. Opoziia nu are nici un Saharov, nici
un Eln. Revoluia de zpad105 n-a dat eroi. Ce program are? Ce vrea s fac? Oamenii merg, strig
i aceiai Nemov Navalni scriu pe Twitter c au plecat n vacan n Maldive sau n Thailanda. C
tocmai admir Parisul. Imaginai-v c Lenin, n 1917, ar fi plecat, dup o demonstraie, n Italia sau s
schieze n Alpi
Eu nu vreau la mitinguri i nu vreau s votez. Nu-mi fac iluzii
Dar ai aflat c Rusia e i mai departe de voi? Pn la Sahalin i ea nu vrea nici un fel de
revoluii nici portocalie, nici a trandafirilor106, nici de zpad. S-a sturat de revoluii! Lsai
patria n pace!
Mi se rupe de ce va fi mine
Eu nu vreau s merg n aceeai coloan cu comunitii i naionalitii cu nazitii Dumneavoastr
ai merge ntr-un mar al Ku-Klux-Klanului, cu glugi i cruci? Orict de minunat ar fi scopul acestui mar.
Vism fiecare o alt Rusie.
Nu merg M tem c o s m aleg cu un baston n cap
Trebuie s ne rugm, nu s mergem la mitinguri. Dumnezeu ni l-a trimis pe Putin
Mie nu-mi plac steagurile revoluionare sub fereastr. Eu sunt pentru evoluie pentru
construcie
Nu merg i n-o s m scuz c nu merg la show-uri politice. Mitingurile astea sunt nite trucuri
ieftine. Trebuie s trieti n adevr, cum ne nva Soljenin, nu n minciun. Fr asta nu vom nainta
nici cu un milimetru. Ne vom nvrti n cerc.
mi iubesc patria i aa
Eu am exclus statul din sfera intereselor mele. Prioritile mele sunt familia, prietenii i afacerea
mea. M-am fcut neles?
Dar tu nu eti un duman al poporului, cetene?
Ceva o s se ntmple, cu siguran. i curnd. nc nu e revoluie, dar se simte miros de ozon. Toi
ateapt: cine, unde, cnd?
i abia ncepusem s triesc normal. Lsai-m s triesc!
Rusia doarme. Nu visai.
Note
99. Referire la criza ivit n urma conflictului dintre preedintele Eln i legislativul federal. Parlamentul, dizolvat de preedinte, a decis
demiterea acestuia i numirea vicepreedintelui Aleksandr Rukoi ca preedinte interimar. Deputaii care se opuneau reformelor s-au baricadat
n Casa Alb, sediul Parlamentului. Pe 3 octombrie, preedintele a decretat starea de urgen, iar armata a luat cu asalt cldirea Parlamentului.
Conflictele de strad s-au soldat, conform cifrelor oficiale, cu 187 de mori i peste 400 de rnii. Proiectul unei noi Constituii, care sporea
puterea preedintelui, a fost prezentat de Eln n noiembrie i adoptat prin referendum n decembrie.
100. Trimitere la un citat din profetul Avacum (2,12): Vai de cel ce zidete cetatea cu vrsri de snge i o ntemeiaz pe frdelegi!
101. Serghei Polonski (n. 1973), unul dintre cei mai bogai oameni de afaceri din Rusia pn la criza financiar din 2008.
102. Familii nobile foarte bogate din epoca arist, cu afaceri n comer i industrie.
103. F.M. Dostoievski, op. cit.
104. Protest mpotriva lui Vladimir Putin din 2012, cnd acesta era prim-ministru, n care zeci de mii de oameni au format un lan care
nconjura centrul Moscovei.
105. Nume generic dat protestelor din Rusia din anii 20112013.
106. Nume dat protestelor din 2003 din Georgia, care au dus la schimbarea puterii politice i la demisia lui Eduard evarnadze din funcia de
preedinte.
ZECE ISTORII FR INTERIOR

Despre Romeo i Julieta numai c i chema Margarita i Abulfaz

Margarita K. refugiat armean, 41 de ani


Ah! Nu despre asta despre asta nu vreau tiu alt
i acum dorm cu minile sub cap, obinuin de pe vremea cnd eram fericit. Att de tare mi plcea
s triesc! Eu sunt armeanc, dar m-am nscut i am crescut la Baku. Pe malul mrii. Marea marea
mea! Am plecat, dar iubesc marea. Oamenii i toate celelalte m-au dezamgit, iubesc doar marea. O visez
des cenuie, neagr, violet. i fulgerele! Fulgerele danseaz mpreun cu valurile. mi plcea s privesc
n deprtare, s privesc cum apune soarele seara, spre sear e att de rou, nct pare c sfrie
cufundndu-se n ap. Pietrele ncinse n timpul zilei, pietrele calde, parc-s vii. mi plcea s privesc
marea dimineaa, i la amiaz, i seara, i noaptea. Noaptea apreau liliecii i m speriam foarte tare de
ei. Cntau cicadele. Cerul era plin de stele nicieri nu mai sunt attea stele Baku e oraul meu
preferat Cel mai drag, orice-ar fi! n vis m plimb deseori prin grdina Gubernatorski i prin parcul
Nagorni urc pe zidul cetii i de acolo se vede marea vapoare i platforme petroliere Mie i
mamei ne plcea s ieim la ceainrie i s bem ceai rou. (Are lacrimi n ochi.) Mama e n America.
Plnge i-i e urt. Eu la Moscova
La Baku locuiam ntr-o cas mare Aveam i o curte mare, n curte cretea un dud, fcea dude albe.
Delicioase! Triam cu toii laolalt, ca o familie azeri, rui, armeni, ucraineni, ttari Tanti Klava,
tanti Sara Abdulah, Ruben Cea mai frumoas era Silva, lucra ca stewardes pe linii internaionale,
zbura la Istanbul, soul ei, Elmir, era taximetrist. Ea armeanc, el azer, dar nimeni nu-i btea capul
cu asta, nu-mi amintesc asemenea discuii. Lumea se mprea altfel: erai om bun sau ru, lacom sau
cumsecade. Vecin sau oaspete. Din acelai sat ora Toi aveam aceeai naionalitate toi eram
sovietici, toi tiam rusete.
Srbtoarea cea mai frumoas, cea mai ndrgit de toi era Navruz. Navruz Bairam ziua venirii
primverii. Ateptam aceast srbtoare tot anul i petreceam apte zile. apte zile nu ncuiam porile i
uile zi i noapte nici un fel de lacte ori chei Aprindeam focuri Ardeau focuri pe acoperiuri i
n curi. Era plin oraul de focuri! Oamenii aruncau n flcri virnan parfumat i se rugau pentru fericire,
rosteau: Sarlghin cene, grmzlghin mene Cele rele ie, bucurie mie. Grmzlghin mene
Oricine mergea la oricine, peste tot se primeau oaspei, erau tratai cu orez cu lapte i ceai rou cu
scorioar sau cardamom. Iar n ziua a aptea, ziua cea mai important a srbtorii, ne adunam toi la
o singur mas Fiecare i scotea masa n curte i puneam o mas lung, lung. Pe masa asta erau
hinkali gruzini, boraki i basturma armeneti, blinele ruseti, ecipocimak ttresc, colunai ucraineni,
carne cu castane ca la azeri Tanti Klava aducea salata ei de heringi, iar tanti Sara aducea pete umplut.
Beam vin, coniac armenesc. Azer. Cntam cntece armeneti i azere. i Katiua ruseasc: nfloreau din
nou merii i perii/ Ceaa iar plutea peste pru n sfrit, venea rndul deserturilor: pahlava,
erek-ciurek Pentru mine nici acum nu exist nimic mai gustos! Cel mai bine i ieeau dulciurile
mamei. Ce mini ai tu, Knarik! Ce aluat fin! o ludau mereu vecinele.
Mama era prieten cu Zeinab, iar Zeinab avea dou fete i un biat, Anar, cu care eu eram coleg de
clas. S-i dai fata dup Anar al meu, rdea Zeinab, s ne nrudim. (ncearc s se conving.) N-o
s plng Nu trebuie s plng ncep pogromurile contra armenilor i tanti Zeinab, buna noastr
tanti Zeinab, mpreun cu Anar al ei noi am fugit, ne-am ascuns la nite oameni buni au scos ntr-o
noapte din casa noastr frigiderul i televizorul aragazul i biblioteca nou- nou i odat Anar cu
prietenii lui s-au ntlnit cu soul meu i l-au btut cu vergi de fier: Ce fel de azer eti tu? Eti un
trdtor! Trieti cu o armeanc dumana noastr! Pe mine m-a luat la ea o prieten, am stat la ei n
pod n fiecare noapte deschideau podul, m hrneau i iar urcam i bteau trapa n cuie. O bteau n
cuie zdravn. Dac m gseau, ne omorau! Am ieit de acolo cu prul crunt (Foarte ncet.) Le spun
celorlali: Nu m plngei Dar mie-mi dau lacrimile Anar mi plcea la coal, era un biat frumos.
O dat chiar ne-am srutat Salut, regin! m ntmpina el la poarta colii. Salut, regin!
mi amintesc primvara aceea sigur c mi-o amintesc, dar acum deja mai rar nu prea des
Priiimvara! Terminasem liceul i m angajasem telegrafist. La Telegraful Central. Oamenii stteau la
ghieu: una plnge i-a murit mama, alta rde se mrit. La muli ani! Felicitri cu ocazia nunii de aur!
Telegrame, telegrame. Sunam la Vladivostok, Ust-Kut, Ahabad era o munc vesel. Nu m plictiseam.
Dar atepi dragostea la optsprezece ani mereu atepi dragostea Credeam c dragostea vine o
singur dat i c-i dai seama imediat c e dragoste. Dar a fost amuzant, s-a ntmplat foarte amuzant. Nu
mi-a plcut cum ne-am cunoscut. Dimineaa treceam pe lng paz, toi m cunoteau deja, nimeni nu-mi
mai cerea legitimaia: salut-salut, fr ntrebri. Prezentai legitimaia. Am ncremenit. n faa mea
sttea un tnr nalt i chipe i nu m lsa s trec. M vedei n fiecare zi Prezentai legitimaia.
Dar n ziua aceea mi uitasem legitimaia; am scotocit prin geant n-aveam nici un fel de acte. L-au
chemat pe eful meu am primit mustrare i aa necaz aveam pe tnrul acela! i el Eram n
schimbul de noapte i el vine cu nc unul s bem ceai. Culmea! Au adus prjituri cu gem, acum nu mai
sunt prjituri din alea, gustoase, dar greu de mncat, niciodat nu tii n ce parte nete gemul. Rdeau
n hohote! Dar eu nu vorbeam cu ei, eram suprat. Dup cteva zile m-a cutat la sfritul programului:
Am cumprat bilete la film, vii? Bilete la comedia mea preferat, Mimino, cu Vahtang Kikabidze n
rolul principal, am vzut-o de zece ori, tiam tot textul pe dinafar. Dup cum s-a dovedit, i el la fel.
Mergeam i ne tatonam, ne ncercam unul pe altul: O s-i spun ceva cu tlc, numai s nu te superi. Cum
pot s vnd o vac, dac o tiu toi? i a nceput dragostea Vrul lui avea nite ferme mari i
vindea flori. Abulfaz venea ntotdeauna cu trandafiri albi i roii Exist i trandafiri mov, zici c-s
vopsii, dar sunt naturali. Am visat Am visat mult la dragoste, dar n-am tiut cum mi poate bate inima,
de s-mi sparg pieptul. Pe plaja ud se aterneau mesajele noastre pe nisip cu litere mari: te
iubesc!!! Atunci n ora erau peste tot nite automate metalice cu sifon, i la automat un singur pahar
pentru toat lumea. l splai i beai. Ne apropiem nu avea pahar, urmtorul automat tot fr pahar. Mi-
era sete! Atta cntaserm, strigaserm, rseserm pe malul mrii, c mi-era sete! Mult vreme ni s-au tot
ntmplat lucruri fermecate, neverosimile, apoi au ncetat. O, tiu asta E adevrat! Abulfaz, mi-e sete!
Inventeaz ceva! El se uit la mine, ridic minile spre cer i bolborosete ceva ndelung. i de
undeva de dup nite garduri npdite de iarb i nite chiocuri nchise, apare un beiv i ne ntinde un
pahar: Ia, fa-t for-moa-s, nu te supra.
i rsritul acela Nicieri nici un suflet, doar noi. i ceaa dinspre mare. Eu merg descul, iar ceaa
se ridic din asfalt ca aburii. Din nou o minune! Apare deodat soarele! Lumina ca n miezul unei zile
de var Rochia mea de var, umed de rou, se usuc ntr-o clip: Eti att de frumoas acum! i
tu tu (Are lacrimi n ochi.) Celorlali le spun: Nu plngei Dar eu mi amintesc, mi tot
amintesc Dar de fiecare dat sunt mai puine glasuri, i visurile sunt tot mai puine. Visam pe-atunci
zburam! Doar c N-a fost s fie! N-a existat, pentru noi, un happy-end: rochie alb, marul lui
Mendelssohn, luna de miere Dup scurt timp, foarte scurt (Se ntrerupe.) Am vrut s spun ceva
Ceva Uit cuvintele cele mai banale am nceput s uit Am vrut s spun c dup scurt timp, foarte
scurt Am fost ascuns prin beciuri, am locuit prin poduri, m-am transformat ntr-o pisic ntr-un
liliac Dac ai putea nelege dac ai putea dac ai ti ct de nspimnttor e s auzi pe cineva
ipnd noaptea. Un ipt solitar. ip o pasre singuratic noaptea i toi se nfioar. Dar dac e un om?
Triam cu un singur gnd: iubesc iubesc i iar iubesc. Altfel n-a fi putut, n-a fi ndurat. O asemenea
nenorocire! mi ddeau drumul din pod numai noaptea draperiile erau groase, ca nite pturi O dat,
au deschis podul dimineaa: Iei! Eti salvat! n ora intraser trupele ruseti
M gndesc la asta M gndesc la asta i n somn cnd a nceput totul? n 1988 n piee s-au
adunat nite oameni, sunt toi n negru, cnt i danseaz. Danseaz cu pumnale i cuite. Cldirea
telegrafului e lng pia, totul se petrecea sub ochii notri. Stteam ngrmdii n balcon i ne uitam.
Ce strig? am ntrebat. Moarte necredincioilor! Moarte! Asta a continuat mult, foarte mult multe
luni Au nceput s ne goneasc de la geamuri: Fetelor, e periculos. Stai la locurile voastre i vedei-
v de treab. La ora prnzului de obicei beam ceai mpreun, dar deodat, ntr-o zi, azerele s-au aezat
la o mas, armencele la alta. De pe-o zi pe alta, deodat, nelegei? Iar eu nu puteam nicicum nelege,
nicicum. nc nu-mi ddeam seama. Eu eram ndrgostit eram ocupat cu propriile sentimente
Fetelor! Ce s-a ntmplat? N-ai auzit? A zis eful c n curnd la el vor lucra numai musulmane
pursnge. Bunica mea supravieuise pogromului armenilor din 1915. mi aduc aminte mi povestea n
copilrie: Cnd eram micu, ca tine, l-au omort pe tata. i pe mama, i pe mtua. i toate oile
noastre Ochii bunicii erau mereu triti. I-au omort vecinii Pn atunci fuseser oameni normali,
chiar cumsecade, se poate spune. De srbtori stteam la mas mpreun Eu m gndeam c asta a fost
demult cum se poate s se ntmple aa ceva acum? Am ntrebat-o pe mama: Mam, tu ai vzut?
Afar, bieeii se joac nu de-a rzboiul, ci de-a cspirea armenilor. Cine i-a nvat? Taci, fata mea.
O s te aud vecinii. Mama plngea tot timpul. Sttea i plngea. Copiii trau prin curte o sperietoare de
ciori i o loveau cu bee i cu pumnale de jucrie. Cine-i sta? l-am ntrebat pe micul Orhan, nepotul
prietenei mamei, Zeinab. E o bab armeanc. O omorm. Tanti Rita, dar tu ce eti? De ce ai nume
rusesc? Numele Margarita mi-l dduse mama Mamei i plceau numele ruseti i toat viaa a visat s
vad Moscova Tata ne prsise, tria cu o alt femeie, dar tot tata era. M-am dus s-i dau vestea:
Tat, m mrit! E biat bun? Foarte. Dar l cheam Abulfaz Tata a tcut, el voia s fiu fericit.
Iar eu m-am ndrgostit de un musulman el are alt Dumnezeu Tata a tcut. i Abulfaz a venit la noi
acas: Vreau s-i cer mna. Dar de ce eti singur, fr peitori? Fr rude? Toi sunt mpotriv, n-
am nevoie de nimeni n afar de tine. Nici eu nici eu n-am nevoie. Ce s facem noi cu dragostea
noastr?
n jur, lucrurile erau diferite de ce se petrecea nluntrul nostru Complet diferite Noaptea era o
linite nspimnttoare n ora Nu se poate, nu mai pot E ceva cumplit! Ziua oamenii nu rdeau, nu
glumeau, au ncetat s cumpere flori. nainte mereu vedeai pe cineva cu flori pe strad. Ici-colo se srutau
cte unii. Iar acum Erau aceiai oameni i nu se uitau unii la alii Ceva plana deasupra a toi i a
toate un fel de ateptare
Acum nu-mi mai pot amintit totul exact Lucrurile s-au schimbat de la o zi la alta Acum toat lumea
tie de Sumgait de la Baku la Sumgait sunt treizeci de kilometri Acolo a fost primul pogrom La
noi lucra o fat din Sumgait i deodat, la sfritul programului, toat lumea pleac acas, numai ea
rmne la telegraf. nnopteaz n magazie. E mereu cu ochii n lacrimi, la strad nu ndrznete nici mcar
s se uite, nu vorbete cu nimeni. O ntrebm tace. Dar cnd a nceput s vorbeasc s-a pornit A fi
vrut s n-o aud S n-o aud! S nu aud nimic!! Ce-i asta? Ce-i asta, cum se poate aa ceva? Ce s-a
ntmplat cu casa ta? A fost jefuit. i cu prinii ti? Pe mama au trt-o n curte, au dezbrcat-o
n pielea goal i i-au dat foc! Iar pe sora mea nsrcinat au pus-o s danseze n jurul focului Iar cnd
au omort-o, au scos copilul din ea cu drugi de fier Taci! Taci! Pe tata l-au mcelrit cu
toporul Rudele l-au recunoscut numai dup ghete Taci! Te rog! Se adunau brbai, tineri i
btrni, cte douzeci-treizeci de oameni, i ddeau buzna n casele unde locuiau familii de armeni.
Omorau i siluiau pe fiic n faa tatlui, pe soie n faa soului Taci! Mai bine plngi. Dar ea nu
plngea Att de ru i era Au dat foc la maini. n cimitir au distrus pietrele cu nume armeneti pe
ele i urau i pe mori Taci! Oare pot oamenii s fac aa ceva?! A nceput s ne fie tuturor fric
de ea Iar la televizor, la radio i n ziare nici un cuvnt despre Sumgait Doar zvonuri Mai trziu
eram ntrebat: Cum ai trit? Cum ai mai trit dup toate astea? A venit primvara. Femeile au
mbrcat rochii subiri O asemenea oroare i n jur att de frumos! nelegei? i marea.
M pregtesc s m mrit Mama m roag: Gndete-te, fata mea. Tata tace. Merg cu Abulfaz pe
strad i ne ntlnim cu surorile lui: De ce ziceai c e urt? Uite ce fat drgu, uoteau ntre ele.
Abulfaz! Abulfaz! l rog: Hai s ne cstorim fr nunt, s nu mai facem nunt. Cum adic? La noi se
socotete c n viaa omului sunt trei zile mari: ziua n care te-ai nscut, ziua n care te-ai cstorit i ziua
n care mori. El nu putea fr nunt, fr nunt n-aveam s fim fericii. Prinii lui se opuneau
categoric categoric! Nu i-au dat bani pentru nunt, nici mcar nu i-au dat napoi banii pe care-i
ctigase el. Dar totul trebuia s fie dup datin dup datinile strvechi Obiceiurile azere sunt
frumoase, mie mi plac n casa miresei vin nti peitorii, sunt ascultai i abia a doua zi primesc
acceptul sau refuzul. Atunci beau vin. Cumprarea rochiei albe i a inelului e sarcina mirelui, el le aduce
acas la mireas neaprat dimineaa i trebuie s fie ntr-o zi cu soare fiindc trebuie s atragi
fericirea i s ndeprtezi forele ntunericului. Mireasa primete darul i i mulumete mirelui,
srutndu-l n faa tuturor. Poart pe umeri un batic alb, semn al puritii. n ziua nunii Din ambele
pri la nunt se aduc multe cadouri, un munte de cadouri, stivuite pe tvi mari, legate cu panglici roii.
Se umfl sute de baloane de toate culorile, care zboar cteva zile deasupra casei miresei, i cu ct
zboar mai mult timp, cu att mai bine: nseamn c dragostea va fi puternic i reciproc.
Nunta mea a noastr Toate cadourile de la familia mirelui i de la familia miresei le-a
cumprat mama i rochia alb, i verigheta de aur La mas, rudele miresei trebuie s se ridice
nainte de primul toast i s-o laude pe fat, iar rudele mirelui s-l laude pe biat. Pentru mine a luat
cuvntul bunicul, iar cnd a terminat l-a ntrebat pe Abulfaz: Dar pentru tine cine o s vorbeasc? O s
vorbesc eu. O iubesc pe fata voastr. O iubesc mai mult dect viaa. Le-a plcut tuturor cum a spus-o.
Ne-au mprtiat n cale monede mrunte, orez pentru fericire i bogie. i atunci e un moment
Este n timpul nunii un moment n care rudele unuia trebuie s se ridice i s se ncline n faa rudelor
celuilalt i invers. Abulfaz s-a ridicat singur ca un orfan O s-i fac un copil i n-o s mai fii
singur, m-am gndit eu. Ca o promisiune. Dar el tia, i mrturisisem de mult c n tineree fusesem grav
bolnav i doctorii mi spuseser clar c n-am voie s nasc. Se nvoise i cu asta, numai s fim mpreun.
Dar eu Am hotrt: o s nasc. Chiar dac mor eu, o s rmn copilul.
Dragul meu Baku
marea marea marea
soare soare soare Nu mai e oraul meu
intrrile nu mai au ui, cele mai multe sunt guri acoperite cu buci de plastic
brbai sau adolesceni de groaz, n-am reinut bat omoar n btaie cu nite pari ascuii
(unde i-or fi gsit n ora?) o femeie ea zace fr s scoat o vorb pe jos. Oamenii vd i o cotesc
pe alt strad. Unde-i miliia? Miliia a disprut nu vedeam un miliian cu zilele Acas, Abulfaz e
indignat. El e bun, foarte bun. Dar de unde au aprut tia acolo, pe strad? Din faa noastr venea n
fug un om plin de snge paltonul, minile i erau pline de snge n mini avea un cuit de buctrie
lung, pentru zarzavaturi Avea un aer triumftor, fericit chiar l cunosc, mi-a spus o fat pe care o
tiam, cu care stteam n staie i ateptam autobuzul.
ceva n mine a pierit atunci ceva din mine nu mai e
mama a renunat la slujb Era deja periculos s mearg pe strad, o recunoteau imediat. Pe mine
nu. n nici un caz nu trebuia s ai la tine vreun act. Nici unul! Abulfaz venea s m ia cnd ieeam de la
serviciu, mergeam mpreun, nimeni nu bnuia c sunt armeanc. Dar oricine putea s se apropie i s-i
cear: Arat buletinul! Ascundei-v. Plecai, ne avertizau vecinele, btrnele rusoaice. Ruii tineri
plecaser, i abandonaser apartamentele, mobila bun. Rmseser btrnele bunele btrne
rusoaice
eram deja nsrcinat Purtam sub inim un copil
n Baku mcelul a continuat cteva sptmni aa spun unii, dar alii spun c a durat mai mult Erau
omori nu numai armeni, ci i cei care-i ascundeau pe armeni. Pe mine m-a ascuns prietena mea azer,
care are familie brbat i doi copii. Cndva Jur! O s m duc la Baku, o s-o iau pe fiica mea i o s-o
duc la casa aceea: Asta e cea de-a doua ta mam, fetia mea. Draperii groase ca un palton aa
nite draperii le-au fcut special, din cauza mea. Noaptea m ddeam jos din pod pentru o or-
dou Vorbeam n oapt, trebuiau s vorbeasc cu mine. Toi nelegeau: trebuiau s vorbeasc cu
mine, ca s nu devin mut, s nu nnebunesc. S nu pierd copilul i s urlu noaptea. Ca o fiar.
mi amintesc conversaiile noastre, mi le amintesc bine. Stteam toat ziua n pod i mi le repetam n
minte. Eram singur Se vedea o fiu subire de cer printr-o crptur
l-au oprit pe strad pe btrnul Lazar i au nceput s-l bat Eu sunt evreu, le tot spunea el.
Pn i-au gsit buletinul, l-au desfigurat
omoar pentru bani sau aa, pur i simplu Caut mai ales casele n care locuiesc armeni
bogai
ntr-o cas i-au omort pe toi Dar fetia cea mai mic s-a urcat ntr-un copac Au tras n ea, ca
ntr-o pasre Noaptea nu se vede bine, mult timp n-au nimerit-o. S-au nverunat au ochit mai bine. A
czut la picioarele lor
Soul prietenei mele era pictor. mi plceau tablourile lui, fcea portrete de femei i naturi moarte. i
mi amintesc cum se apropia de rafturile de cri i btea cu degetul n cotoare: Trebuie ars tot! Ars! Nu
mai cred n cri! Noi am crezut c binele va nvinge nici vorb! Discutam despre Dostoievski Da,
eroii tia ai lui exist mereu! Printre noi. Alturi de noi! Nu nelegeam despre ce vorbete, eu eram o
fat simpl, obinuit. Nu aveam facultate. tiam doar s plng s-mi terg lacrimile Mult vreme
am crezut c triesc n cea mai bun ar, printre cei mai buni oameni. Aa nvasem la coal. El ns
suferea cumplit, suporta foarte greu tot ce se petrecea. i a fcut un atac cerebral, a paralizat (Se
oprete.) O s tac un pic Tremur toat (Dup cteva minute, continu.) Au intrat n ora trupele
ruseti. Puteam s m ntorc acas El zcea n pat, putea mica doar o mn puin. i m-a mbriat cu
mna aia: M-am gndit toat noaptea la tine, Rita, i la viaa mea. Muli ani Toat viaa am luptat
mpotriva comunitilor. Dar acum am ndoieli: era mai bine s ne conduc mumiile alea btrne, s-i
nfig unii altora n piept Stele de Eroi, s nu putem cltori n strintate, s nu citim cri interzise i s
nu mncm pizza hrana zeilor. Dar fetia aia s fi rmas n via, s n-o fi mpucat nimeni Ca pe o
psric i tu s nu fi stat n pod, ca un oarece Curnd a murit peste puin vreme Pe atunci
muli mureau, mureau oameni de treab. Nu puteau suporta toate astea.
Peste tot pe strzi erau soldai rui. Tehnic de lupt. Soldaii rui erau abia nite copii leinau
cnd vedeau tot ce se petrecuse
Eram n luna a noua Aveam s nasc n curnd. Noaptea mi se face ru, chemm Salvarea cnd ne
aud aud numele armenesc, pun receptorul n furc. Nu ne primeau nici la maternitate, nici la spitalele de
care aparineam prin domiciliu nicieri Deschideau buletinul i brusc nu erau locuri. Nu erau
locuri! Nicieri i nicicum, cu nici un chip. Mama a gsit-o pe btrna moa, o rusoaic, care o ajutase
cndva s nasc demult, tare demult A gsit-o undeva ntr-un stuc din apropierea oraului. O chema
Anna patronimul nu mi-l amintesc. O dat pe sptmn venea la noi acas, mi fcea un control i
spunea c naterea se anun grea. Contraciile au nceput noaptea Abulfaz a dat fuga s prind un taxi,
n-a putut s-l comande la telefon. Taximetristul a venit i m-a vzut: Ce, e armeanc? E soia mea.
Nu, nu merg. Soul meu a nceput s plng. A luat portofelul i i-a artat banii, tot salariul lui: Ia
i-i dau ie pe toi Salveaz-mi soia i copilul. Am plecat am plecat cu toii A venit i mama cu
noi. Ne-am dus n stucul unde locuia Anna, la spitalul unde lucra cu jumtate de norm. i mai rotunjea
i ea pensia. Ea ne atepta deja, m-au pus direct pe mas. Naterea a durat mult apte ore Eram dou
care nteau: eu i o azer, era o singur pern, i perna i-o dduser ei, aa c stteam cu capul foarte
jos. Era incomod, m durea Mama sttea lng u. Au gonit-o, ea n-a plecat. Dac fur copilul?
Dac? Orice e posibil pe atunci, orice era posibil Am nscut o fat Mi-au adus-o o dat, mi-au
artat-o, apoi n-au mai adus-o. Altor mame le ddeau copiii s-i hrneasc, mie nu. Am ateptat dou
zile. Iar apoi pe lng perete inndu-m de perete m-am trt pn la sala unde erau inui copiii.
Nu era nici un copil, numai fetia mea, iar uile i ferestrele vraite. Am atins-o, frigea, era fierbinte
toat. A venit mama Mam, lum copilul i plecm. Copilul e foarte bolnav.
Fetia a bolit mult. A vindecat-o un medic btrn, era de mult la pensie. Evreu. Dar se ducea pe la
familiile armeneti i le ajuta. Pe armeni i omoar pentru c sunt armeni, aa cum cndva i omorau pe
evrei pentru c erau evrei, spunea el. Era foarte, foarte btrn. Pe feti am botezat-o Ira Irinka Am
hotrt: s aib un nume rusesc, o s-o apere. Cnd a luat prima dat copilul n brae, Abulfaz a nceput s
plng n hohote De fericire Exista i asta atunci fericirea Fericirea noastr! Atunci s-a
mbolnvit mama lui A nceput s se duc des la ai lui. Se ntorcea de la ei nu gsesc cuvinte s v
descriu cum se ntorcea. Se ntorcea la noi ca un strin, cu o fa necunoscut. Eu, firete, m speriam. n
ora era deja plin de refugiai, erau familiile de azeri care fugeau din Armenia. Fugeau cu minile goale,
fr nimic, fugeau aa cum fugiser i armenii din Baku. i povesteau aceleai lucruri. Of, of, acelai
lucru. Despre Hodjalu, unde fusese un pogrom al azerilor Cum acolo armenii i omorau pe azeri
aruncau femei pe fereastr tiau capete urinau pe mori Acum nici un film de groaz nu m mai
sperie! Am vzut i am auzit attea attea! Nu dormeam noaptea, m gndeam i m tot gndeam
trebuie s plecm. S plecm! Aa nu se poate tri, mi-e imposibil. S fugim s fugim ca s uitm
Dac mai stteam, muream tiu c a fi murit
Prima a plecat mama Apoi tata, cu noua lui familie. Dup ei, eu cu fiica mea. Plecam cu acte false
cu buletine pe care aveam nume de familie azere Trei luni nu ne-am putut cumpra bilete. Aa cozi
erau! Am plecat cu un avion erau mai multe lzi cu fructe i cutii de carton cu flori dect pasageri.
Business! Afacerile nfloreau. n faa noastr stteau nite azeri tineri, tot drumul au but vin i au vorbit
despre cum plecau pentru c nu voiau s ucid. Nu voiau s mearg la rzboi i s moar Anul 1991
Era rzboi n Nagorno- Karabah Bieii aceia recunoteau deschis: Nu vrem s zcem sub tancuri. Nu
suntem pregtii pentru aa ceva. La Moscova ne-a ntmpinat un vr. Dar Abulfaz unde-i? Vine peste
o lun. S-au adunat seara rudele Toi m rugau: Spune, spune, nu te teme. Cei care tac se
mbolnvesc. Dup o lun am nceput s povestesc, dar crezusem c n-o s pot. C o s tac i gata.
Am ateptat i am ateptat i am ateptat Abulfaz nu ne-a urmat dup o lun i nici dup
jumtate de an, ci dup apte ani. Dup apte ani apte Oooof Dac n-ar fi fost fiica noastr n-
a fi supravieuit Fetia m-a salvat. De dragul ei rezistam din toate puterile. Ca s supravieuiesc,
trebuia s m ag mcar de un fir subire de speran Ca s supravieuiesc i s atept Pur i
simplu o diminea nc o diminea A intrat n apartament i ne-a mbriat pe mine i pe fiica
noastr. Sttea n picioare. A stat a mai stat un pic n prag i am vzut cum ncet-ncet cade sub ochii
mei. n clipa urmtoare zcea pe jos, n palton i cu apca pe cap. L-am luat i l-am ntins pe divan. Ne-
am speriat: trebuia s chemm un doctor, dar cum? Nu aveam buletine de Moscova, nici asigurare
medical. Eram refugiai. n timp ce noi ne tot frmntam aa mama plngea fetia sttea cu ochii
mari ntr-un col: L-am ateptat pe tata, i tata vine i moare a deschis ochii: Nu-i nevoie de doctor,
nu v temei. Gata! Sunt acas. Acum o s plng. Acum o s (Pentru prima dat n tot timpul
conversaiei noastre, ncepe s plng.) Cum s v spun asta fr lacrimi O lun ntreag a mers dup
mine prin apartament n genunchi, mi tot sruta minile. Ce vrei s-mi spui? Te iubesc. Unde ai fost
atia ani?
i-au furat un buletin al doilea mereu rudele lui
au venit la Baku verii lui Fuseser gonii din Erevan, unde nc mai triau unchii i prinii lor. n
fiecare sear poveti special ca s aud el Cum jupuiser de viu un copil i l spnzuraser de un
copac. Iar pe un vecin l-au nfierat pe frunte cu o potcoav ncins Cum Cum i tu unde vrei s
pleci? La soia mea. Te duci la dumanul nostru. Nu eti fratele nostru. Nu eti fiul nostru.
l sunam. Mi se rspundea: Nu-i acas. Iar lui i spuneau c am sunat i am spus c m mrit. Eu
sunam, sunam mereu. A luat receptorul una dintre surorile lui: Uit numrul sta de telefon. Are alt
femeie. Musulman.
tatl meu Voia s fiu fericit Mi-a luat paaportul i l-a dat unor biei s-mi pun o tampil
cum c a fi divorat. Fals. Ei au colorat ceva, au ters i au corectat i acum rmsese o guric.
Tat! De ce ai fcut asta? tii doar c-l iubesc! Iubeti un duman de-al nostru. Acum buletinul meu
era stricat nu mai era valid
Am citit Romeo i Julieta de Shakespeare Despre vrajba dintre dou familii Montague i
Capulet. Totul era despre mine am neles fiecare cuvnt
Nu-mi mai recunoteam fiica. A nceput s zmbeasc Din clipa n care l-a vzut: Tat! Tticule!
Era mic Scotea din geamantan fotografiile lui i le sruta. Dar avea grij s n-o vd eu i nu
plngea
i sta nu-i sfritul Credei c asta-i tot? Sfrit? O, nu-i nc sfritul
i aici trim ca n rzboi Peste tot, numai strini. Marea m-ar vindeca. Marea mea! Dar aici n-am
mare
am fcut curenie la metrou, am splat toalete. Am crat crmizi i saci cu ciment pe antiere.
Acum sunt femeie de serviciu la un restaurant. Abulfaz face lucrri de renovare la apartamentele
bogtailor. Oamenii cinstii pltesc, cei ri l nal: Valea de-aici, veneticule! Acui sunm la
miliie. Nu avem permise nu avem nici un fel de drepturi Ca noi sunt aici ct frunz, ct iarb.
Sute de mii de oameni au fugit de acas: tadjici, armeni, azeri, gruzini, ceceni au fugit la Moscova,
capitala URSS, dar acum e capitala altui stat. Iar statul nostru nu mai poate fi gsit pe hart
acum un an, fiica mea a terminat coala Mam tat Vreau s nv! Nu are buletin Trim
n tranzit. Locuim la o bbu, ea s-a mutat la fiul ei i ne-a lsat garsoniera ei. Din cnd n cnd, bate la
u miliia, pentru verificarea actelor Noi stm pitii ca oarecii. Din nou ca oarecii. Ne-ar trimite
napoi Dar unde napoi? Unde s ne ducem? Ne-ar trimite n douzeci i patru de ore! Bani, ca s dm
mit, nu avem i alt apartament n-am mai gsi. Peste tot sunt anunuri: nchiriem apartament unei
familii slave, nchiriem unei familii pravoslavnice ruseti. Altfel, rugm nu deranjai
seara nu avem unde s ieim din cas! Dac soul sau fiica mea ntrzie pe undeva, eu iau valerian.
O rog pe fiic-mea: nu-i face sprncenele, nu purta rochii n culori vii. Ici a fost omort un bieel
armean, colo a fost tiat o feti tadjic un azer njunghiat cu un cuit nainte eram toi sovietici,
acum avem o naionalitate nou persoan de naionalitate caucazian. Dimineaa alerg la slujb i
niciodat nu-i privesc n fa pe bieii tineri am ochii negri, prul negru. Duminica, dac ieim toat
familia pe strad, ne plimbm prin cartierul nostru, pe lng cas: Mam, vreau pe Arbat. Vreau s m
plimb prin Piaa Roie. Acolo nu mergem, fetia mea. Acolo sunt skinheads. Cu svastic. Dup ei,
Rusia e pentru rui. Fr noi. (Tace.) Nimeni nu tie de cte ori am vrut s mor.
fetia mea din copilrie aude: venetic, jegoas Micua nu nelege nimic. Vine de la
coal i eu o srut, o srut ca s uite toate aceste cuvinte.
Toi armenii din Baku au plecat n America o ar strin i-a primit i mama a plecat, i tata, i
multe dintre rudele noastre. Am fost i eu la ambasada american. Spunei-ne povestea dumneavoastr,
mi-au cerut. Le-am povestit despre dragostea mea Au tcut, au tcut ndelung. Nite americani tineri,
foarte tineri. Apoi au nceput s vorbeasc ntre ei: i buletinul e deteriorat, i e i ciudat totui: de ce
soul ei n-a venit apte ani? E sau nu e soul ei? E o poveste prea frumoas, prea bizar ca s fie
adevrat. Aa ziceau. tiu puin englez Am neles c nu m cred. Dar eu n-am alte dovezi n afar
de aceea c iubesc Dumneavoastr m credei?
Eu cred i rspund. Am crescut n aceeai ar ca i dumneavoastr. V cred! (i plngem
amndou.)
Despre oameni care s-au schimbat brusc dup comunism

Ludmila Malinkova tehnolog, 47 de ani


Din relatarea fiicei
Despre vremurile cnd toi triam la fel
Cunoatei bine Moscova? Raionul Kunevski Locuiam ntr-un bloc de cinci etaje, acolo era
apartamentul nostru, un apartament de trei camere pe l-am cptat cnd ne-am mutat cu bunica. Bunicul a
murit, ea a trit mult vreme singur, dar au nceput s-i slbeasc puterile i noi am hotrt c trebuie s
stea cu noi. Eu m-am bucurat, o iubeam pe bunica. Mergeam mpreun la schi, jucam ah. Era
nemaipomenit! Tata Era i tata, dar n-a stat mult cu noi, s-a prostit, s-a apucat de but cu prietenii lui
i mama i-a cerut s plece lucra la o uzin militar acum nchis mi amintesc din copilrie cum tata
venea la noi n zilele libere, mi aducea cadouri, bomboane i fructe mereu se strduia s fie cea mai
mare par, cel mai mare mr. Voia s m uimeasc: nchide ochii, Iulecika uite! Avea un rs
frumos Iar apoi tata a disprut Femeia cu care tria dup ce a plecat de la noi o prieten a mamei
l-a gonit i ea, stul de beiile lui. i nu tiu dac mai triete sau nu, dar dac ar tri, m-ar cuta
Pn cnd am mplinit paisprezece ani, viaa noastr a fost fr nici un nor. Pn la perestroika Am
trit normal, pn a nceput capitalismul atunci la televizor se spunea economie de pia. Nimeni nu
prea nelegea ce nseamn asta i nimeni nu explica nimic. Totul a nceput cu faptul c era permis s-i
njuri pe Lenin i pe Stalin. i njurau cei tineri; oamenii mai n vrst tceau, coborau din troleibuz dac
auzeau pe cineva njurndu-i pe comuniti. La noi la coal tnrul profesor de matematic era mpotriva
comunitilor, iar btrnul profesor de istorie era pentru. Acas, bunica spunea: Acum, n loc de
comuniti vor fi speculani. Mama se certa cu ea: Nu, zicea ea, va fi o via frumoas, dreapt. Mergea
la demonstraii, ne povestea pe nersuflate discursurile lui Eln. Bunica nu se lsa convins: Ai dat
socialismul pe banane. Pe haleal Cearta ncepea de diminea, apoi mama pleca la serviciu, iar
seara continuau s se certe. Cnd aprea Eln la televizor, mama se aeza imediat n fotoliu: Mare om!;
bunica i fcea cruce: E un criminal, Dumnezeu s m ierte. Era comunist pn-n mduva oaselor.
Vota cu Ziuganov. Toat lumea mergea la biseric, i bunica mergea, ncepuse s posteasc i s-i fac
cruci, dar nu credea dect n comunism (Tace.) i plcea s-mi povesteasc despre rzboi La
aptesprezece ani a plecat de bunvoie pe front, i acolo s-a ndrgostit de ea bunicul. Visa s devin
telefonist, dar acolo unde a nimerit era nevoie de o buctreas, aa c s-a fcut buctreas. i bunicul
era buctar, hrneau rniii la spital. n delir, rniii strigau: Hai! Hai! nainte! Pcat, mi-a povestit att
de multe i eu mi amintesc numai frnturi Infirmierele aveau mereu pregtit o gleat cu cret, dac li
se terminau tabletele i prafurile, fceau pilule din aceast cret, ca rniii s nu le njure i s nu le bat
cu crjele Pe vremea aceea nu exista televizor i nimeni nu-l vzuse pe Stalin, dar toi voiau s-l vad.
i bunica mea la fel, i s-a nchinat pn la moarte: Dac nu era Stalin, acum i-am linge pe nemi n cur.
Putea s vorbeasc foarte obscen. Mama ns nu-l iubea pe Stalin, l numea rufctor i asasin de
suflete A mini dac v-a spune c m gndeam prea mult la toate astea Triam, m bucuram.
Prima iubire
Mama lucra ca dispecer la Institutul de Cercetri Geofizice. Eram ca dou prietene. i mprteam
toate secretele mele, chiar i pe cele pe care de obicei nu i le spui unei mame. Cu mama mea se putea, era
foarte copilroas. Ca o sor mai mare. i plceau crile i muzica Cu asta tria. De condus, ne
conducea bunica Mama i aducea aminte c eram o comoar de copil, niciodat nu era nevoie s se
roage de mine, s insiste. E drept, o adoram pe mama mi place c semn cu ea din ce n ce mai mult.
Avem chipuri aproape identice. mi place asta (Tace.) Prea nlesnit nu triam, dar ne descurcam. Toi
erau la fel n jurul nostru. Era chiar vesel, la mama veneau n vizit prieteni, stteau de vorb, cntau. mi
amintesc de Okudjava din copilrie: A fost odat un soldat, / Frumos i ne-nfricat, / Dar el era o jucrie:
/ Soldatul de hrtie Bunica punea pe mas o farfurie cu cltite, fcea plcinte gustoase. Mamei i
fceau curte muli brbai, i ofereau flori i mie mi cumprau ngheat, i ea odat chiar m-a ntrebat:
Ce zici, s m mrit? Eu nu m supram, pentru c mama era frumoas, i mie nu-mi plcea c e
singur, voiam o mam fericit. Mereu atrgea atenia pe strad, mereu ntorcea cte un brbat capul dup
ea. Ce vor tia? ntrebam eu, mic. S mergem, s mergem! rdea mama, cu un rs anume.
Neobinuit. E drept, ne era bine. Mai trziu, cnd am rmas singur, m duceam pe strada pe care
locuiserm i m uitam la ferestrele noastre. Odat, n-am putut s m abin i am sunat la ua noastr
acolo sttea acum o familie de gruzini. Au crezut, pesemne, c-s o ceretoare, au vrut s-mi dea bani i
ceva de mncare. Am nceput s plng i am fugit
Dup scurt timp, bunica s-a mbolnvit, avea o boal care o fcea s vrea s mnnce tot timpul, din
cinci n cinci minute ieea pe casa scrilor i ipa c o omorm prin nfometare. Sprgea farfurii Mama
ar fi putut s-o interneze ntr-o clinic special, dar a hotrt s o ngrijeasc ea, fiindc i ea o iubea
foarte mult pe bunica. Deseori scotea din dulap fotografiile ei din rzboi, se uita la ele i plngea. n
fotografii era o fat tnr, care nu semna cu bunica, dar era bunica noastr. Parc era alt persoan
Aa se ntmpl da Pn la moarte bunica a citit ziare, a interesat-o politica Iar cnd s-a
mbolnvit, pe noptiera ei se afla o singur carte Biblia M chema i mi citea: i ca pulberea s se
ntoarc n pmnt cum a fost, iar sufletul s se ntoarc la Dumnezeu107 Se gndea ncontinuu la
moarte: Deja mi-e att de greu, nepoic. Atta de urt
Era o zi liber eram toi acas Am aruncat o privire n camera bunicii deja se deplasa cu
dificultate, sttea mai mult n pat i am vzut c sttea i se uita pe fereastr. I-am dat un pic de ap. A
trecut puin timp Am trecut iar pe la ea, am strigat-o, dar n-a rspuns, am luat-o de mn, dar mna era
rece, avea ochii deschii i privea tot aa pe fereastr. Pn atunci nu vzusem niciodat moartea, m-am
speriat i am nceput s ip. Mama a dat fuga, a izbucnit n plns i i-a nchis bunicii ochii. Trebuia s
sunm la Salvare E drept, au venit repede, dar doctoria i-a cerut mamei bani pentru certificatul de
deces i ca s-o duc pe bunica la morg: Ce vrei? E economie de pia! Noi nu aveam nici un ban n
cas. La vremea aceea mama tocmai fusese concediat, de dou luni i tot cuta o slujb, dar oriunde
se ducea, dup vreun anun, era deja coad. Mama terminase Institutul Tehnologic cu diplom de onoare.
S-i gseasc de lucru n specializarea ei nici nu putea fi vorba, puteai s ai studii superioare i s fii
vnztor, spltor de vase, femeie de serviciu. Totul se schimbase Nu mai recunoteam oamenii pe
strad, parc mbrcaser toi un vemnt cenuiu. Nu vedeai nimic colorat. Aa mi amintesc sta-i
Eln al tu Gaidar al tu plngea bunica, cnd nc mai tria. Ce-au fcut din noi? nc un pic i o
s fie ca n rzboi. Mama tcea; spre uluirea mea, mama tcea. Ne uitam la fiecare lucru din cas cu un
singur gnd: l-am putea vinde? Nu aveam ce vinde Triam din pensia bunicii. Ne hrneam doar cu
macaroane goale De-a lungul vieii bunica strnsese cinci mii de ruble, le inea la casa de economii,
trebuia s le pstrm, spunea ea, pentru zile negre i pentru nmormntare. Dar au ajuns s valoreze ct
un bilet de tramvai o cutie de chibrituri Toi i-au pierdut banii ntr-o singur zi. Era un jaf
naional Bunica se temea cel mai mult c o s-o nmormntm ntr-un sac de plastic sau nvelit n ziare.
Un sicriu costa aberant de mult i oamenii erau nmormntai n toate felurile Pe tanti Fenia, prietena
bunicii, care fusese sor medical n rzboi, fiica ei o nmormntase n ziare o nfurase n ziare
vechi Medaliile i le-au pus aa, pur i simplu, n groap Fiica ei e invalid, caut prin gunoaie
Era att de nedrept! Eu mergeam cu prietenele la magazinul alimentar, admiram salamurile de acolo.
Aveau nite ambalaje lucioase. La coal, cele care aveau leggings le tachinau pe cele crora prinii nu
le puteau cumpra leggings din tia. i pe mine m tachinau (Tace.) Dar mama i-a promis bunicii c o
va nmormnta n sicriu. I-a jurat.
Doctoria a vzut c n-aveam bani, aa c s-au ntors i au plecat. Ne-au lsat-o nou pe bunica
Am trit o sptmn cu ea De cteva ori pe zi, mama o tergea cu permanganat de potasiu i o
acoperea cu un prosop ud. A nchis etan toate geamurile i gemuleele, a acoperit uile cu pturi ude.
Fcea toate astea singur, mie mi-era fric s intru n camera bunicii, fugeam repede pn la buctrie i
napoi. Mirosea deja ncepuse s miroas E drept, se cuvine s-o recunoatem, am avut noroc: n
timpul bolii bunica slbise foarte mult, rmsese piele i os Am nceput s sunm la rude Ne
nrudeam cu jumtate din Moscova i brusc, nimeni care s ne ajute; nu s-au eschivat, au venit cu borcane
de trei litri cu dovlecei i castravei murai, cu dulcea, dar bani nu ne-a propus nimeni. Stteau,
plngeau un pic i plecau. De altfel, nici n-avea nimeni bani lichizi. Aa cred Un vr de-al mamei i
primea salariul la fabric n conserve, ne-a adus conserve. Ce a putut Atunci se considera normal s
faci cadou de ziua de natere o bucic de spun, o past de dini Aveam vecini buni, ce-i drept,
oameni cumsecade. Tanti Ania cu soul i fceau bagajele plecau la prini, la ar, i trimiseser
deja copiii acolo, nu le ardea de noi. Tanti Valia Cu ce ne putea ajuta ea, cnd i soul, i fiul ei erau
nite beivi? Mama avea atia prieteni Dar nici ei nu aveau de nici unele n cas n afar de cri.
Jumtate din ei deja rmseser fr slujbe Telefonul a amuit. Oamenii s-au schimbat brusc dup
comunism. Toi triau n spatele uilor nchise (Tace.) Visam: adorm, iar dimineaa o s m trezesc i
bunica o s fie n via.
Despre vremurile cnd bandiii mergeau pe strzi i nici mcar nu-i ascundeau pistoalele
Cine sunt tia? Au aprut nite oameni misterioi care erau la curent cu toate: tim ce necaz avei. O
s v ajutm. Au sunat nu tiu unde i imediat a venit un medic i ne-a dat certificatul de deces, a venit i
un miliian. Au cumprat i un sicriu scump, am avut i catafalc, i multe flori, de toate felurile totul aa
cum se cuvine. Bunica ne rugase s-o nmormntm la cimitirul Hovanski, acolo n-ai cum s ajungi fr
pile, e un cimitir vechi, cunoscut, dar ei au reuit, au adus un preot, a fcut slujb. Totul foarte frumos. Eu
i mama doar am stat i-am plns. Totul a fost organizat de o anume tanti Ira, ea era efa companiei
aceleia, mergea mereu nsoit de nite biei ndesai, grzile ei de corp. Unul dintre bieii tia luptase
n Afganistan, i asta pe mama cumva o linitea, i se prea c dac omul a fost la rzboi sau a stat n lagr
pe vremea lui Stalin, nu putea fi ru. Cum aa, doar a suferit atta! i, n general, la noi nimeni nu te
las la necaz asta era convingerea ei, ne aminteam povetile bunicii despre cum oamenii se salvau unii
pe alii n rzboi. Oamenii sovietici (Tace.) Dar acum erau altfel de oameni. Nu tocmai sovietici
Spun ceea ce cred acum, nu ce credeam atunci Pusese mna pe noi o band, dar pentru mine atunci erau
toi unchi i mtui beau ceai cu noi n buctrie, ne serveau cu bomboane. Tanti Ira a adus alimente
cnd ne-a vzut frigiderul aproape gol, mi-a fcut cadou o fust din jeans pe vremea aceea toi tnjeam
dup jeans! Au venit aa vreo lun, ne obinuiserm cu ei, apoi i-au fcut mamei o propunere: Haidei s
vindem apartamentul dumneavoastr de trei camere i s cumprm o garsonier. Aa o s avei bani.
Mama a fost de acord Deja se angajase la o cafenea, spla vasele, tergea mesele, dar banii nu ne
ajungeau nicicum. ncepuserm deja s ne gndim unde s ne mutm, n ce cartier. Eu nu voiam s-mi
schimb coala. Cutam ceva n apropiere.
n momentul acela a aprut o a doua band. Acolo ef era un brbat nenea Volodea i el cu tanti
Ira au nceput s se bat pe apartamentul nostru. Ce s facei cu o garsonier? ipa nenea Volodea la
mama. Eu v cumpr o cas lng Moscova. Tanti Ira venea cu un Volkswagen vechi, n timp ce nenea
Volodea venea cu un Mercedes ic. Avea un pistol adevrat Anii 90 Bandiii mergeau pe strzi i
nici mcar nu-i ascundeau pistoalele. Oricine avea posibilitatea, i punea u metalic. Pe scara noastr
au venit ntr-o noapte cu o grenad la un comerciant Acesta avea un chioc din scnduri vopsite i
placaj unde vindea de toate: produse alimentare, cosmetice, mbrcminte, vodc. I-au cerut dolari. Soia
lui n-a vrut s le dea, aa c i-au pus un fier de clcat ncins pe burt, era nsrcinat La miliie nu
reclama nimeni, toat lumea tia c bandiii au muli bani i pot cumpra pe oricine. ncepuser cumva s
fie respectai. N-aveai cui s te plngi Nenea Volodea nu bea ceaiuri cu noi, ci o amenina pe mama:
Dac nu-mi dai apartamentul, o iau pe fiic-ta i n-o mai vezi n viaa ta. Nici n-o s tii ce-i cu ea. M-
au ascuns la ei nite cunoscui i cteva zile nu m-am dus la coal. Plngeam zi i noapte, mi-era fric
pentru mama. Vecinii au vzut cum au venit dup mine de dou ori, m-au cutat. njurau crunt. n cele din
urm, mama a cedat
A doua zi ne-au evacuat. Au venit noaptea: Mai repede! Mai repede! Stai n alt parte pn v gsim
o cas. Aduseser cu ei cutii de vopsea, tapet, deja ncepeau renovarea. Hai! Hai! n spaima aia,
mama a luat doar actele, parfumul ei polonez preferat, By Moe, pe care-l primise cadou de ziua ei, i
cteva cri, iar eu manualele i o rochie. Ne-au nghesuit ntr-o main Ne-au dus, pot spune aa, ntr-
un loc pustiu: n apartament erau dou paturi mari, o mas i nite scaune. Ne-au interzis categoric s
ieim, s deschidem geamurile sau s vorbim tare. S nu care cumva s ne aud vecinii! Se pare c n
apartamentul sta se schimbau locatarii tot timpul Era o mizerie! Cteva zile am splat tot, am frecat.
Iar apoi mi amintesc c m aflam cu mama ntr-un loc oficial, ni se artau nite hrtii tiprite Cic
totul era legal Ni se spunea: Uite-aici trebuie s semnai. Mama a semnat, iar eu am izbucnit n plns,
pn atunci nu realizasem, dar acum nelegeam ne vor trimite la ar. mi prea ru de coala mea, de
prietenele mele, pe care nu aveam s le mai vd niciodat. S-a apropiat nenea Volodea: Semneaz iute,
altfel te ducem la orfelinat i mama tot pleac la ar. O s rmi singur. Nite oameni, mi aduc aminte
c erau nite oameni acolo, era i un miliian Toi tceau. Nenea Volodea i mituise pe toi. Eu eram un
copil ce puteam face (Tace.)
Mult vreme am trit n tcere Toate astea sunt secrete; aa rele cum sunt, sunt secretele mele. Nu-mi
vine s le spun altcuiva mi amintesc cum m-au adus la orfelinat s-a ntmplat mult mai trziu, cnd
rmsesem fr mama , m-au adus i m-au bgat ntr-o camer: sta-i patul tu. Astea-s rafturile tale
din dulap Eram amorit Spre sear, am fcut febr mi amintea de apartamentul nostru (Tace.)
Era de Anul Nou Bradul era luminat toi confecionau mti Urmau dansuri Dansuri? Ce
dansuri? Uitasem toate astea (Tace.) n camer, n afar de mine, mai stteau patru fete: dou surori,
foarte mici, opt i zece ani, i nc dou fete mai mari una era o moscovit grav bolnav de sifilis,
cealalt s-a dovedit hoa, mi-a furat pantofii. Fata asta voia s se ntoarc pe strad Ce ziceam? C
eram tot timpul mpreun, zi i noapte, dar nu ne povesteam nimic una alteia Nu, nu voiam. Am tcut
mult vreme Am nceput s vorbesc atunci cnd l-am ntlnit pe Jenka al meu Dar asta avea s fie
mai trziu (Tace.)
Epopeea mea i a mamei abia ncepuse Dup ce am semnat hrtiile, ne-au dus n regiunea Iaroslavl:
Nu-i nimic c-i departe, n schimb vei avea o cas bun. Ne-au nelat Nu era cas, ci o izb veche
cu o singur camer i cu un cuptor rusesc mare, de care eu i mama nu mai vzuserm niciodat. Nu
tiam s-l aprindem. Izba sttea s cad, oriunde te uitai era cte o crptur. Mama a avut un oc. A
intrat n izb i a czut n genunchi n faa mea, cerndu-mi iertare pentru c m-a fcut s triesc aa o
via. Se ddea cu capul de perei (Lacrimi.) Aveam ceva bani, dar s-au terminat repede. Lucram pe la
oameni prin grdini unul ne ddea un co de cartofi, altul zece ou. Am nvat frumosul cuvnt
barter Parfumul ei preferat By Moe, mama l-a schimbat pe o bucat bun de unt cnd am rcit eu
grav Atta m-am rugat de ea s nu fac asta, fiindc aveam puine lucruri care s ne aminteasc de
cas. Asta-mi amintesc Odat, efei unei ferme, o femeie cumsecade, i s-a fcut mil de mine, mi-a dat
o gleat cu lapte; mie-mi era fric i m-am dus acas prin grdini. M-am ntlnit cu o mulgtoare care a
nceput s rd: De ce te ascunzi? Mergi prin sat, pe acolo car toat lumea, cu att mai mult dac i s-a
dat voie. Crau tot ce nu era btut n cuie preedintele colhozului mai mult dect toi ceilali. I se
duceau maini doldora. Venea la noi Ne mboldea: Haidei s lucrai la mine la ferm! Altfel o s
murii de foame. S mergem, s nu mergem? Foamea ne-a mpins. Pentru mulsul de diminea trebuia s
te trezeti la ora patru. Toat lumea nc dormea. Eu mulgeam vacile, mama spla containerele; ea se
temea de vaci, mie mi plceau. Fiecare vac avea un nume Afumata, Mlina Aveam treizeci de vaci
i doi viei Se aducea rumegu cu roaba, blegarul era pn la genunchi. Mai sus de cizme. Bidoanele
cu lapte erau luate cu crua Cte kilograme erau? (Tace.) Eram pltite cu lapte i chiar carne, dac
vreo vac se sufoca sau se neca n ml. Mulgtoarele beau la fel de mult ca brbaii, i mama a nceput
s bea cu ele. ntre noi nu mai era aceeai relaie ca nainte, adic ne nelegeam bine, dar ipam la ea tot
mai des. Ea se supra. Rar, cnd era binedispus, mi recita versuri Din iubita ei vetaeva De roii
ciorchini / Scoruul s-a aprins / Frunzele-au czut / Eu m-am nscut. Rar.
Era deja iarn. Deodat, s-au pornit gerurile. N-am fi supravieuit iarna n izba aceea. I s-a fcut mil
unui vecin i ne-a dus pn la Moscova
Despre vremurile cnd cuvntul om nu sun mndru, ci n multe feluri
M-am luat cu vorba i am uitat c mi-e fric s-mi amintesc (Tace.) Cum m raportez la oameni?
Oamenii nu sunt buni i nici ri, sunt oameni i gata. La coal am nvat dup manuale sovietice, altele
nu existau nc, i ni se citea: Omul, ce mndru sun acest cuvnt.108 Dar omul nu sun mndru, sun n
multe feluri. i eu sunt n multe feluri, am n mine cte o frm din toate Dar, dac vd un tadjic la
noi acum ei sunt ca sclavii, oameni de categoria a doua i dac am timp, m opresc i vorbesc cu el. N-
am bani, dar stau de vorb cu el. Un astfel de om E omul meu, e n aceeai situaie ca mine, eu tiu cum
e cnd eti un strin pentru toi, cnd eti complet singur. Am trit i eu n scri de bloc i am dormit n
beciuri
La nceput ne-a luat la ea o prieten a mamei, familia ei ne-a primit foarte bine i mie mi-a plcut
acolo. Era un mediu cunoscut: cri, discuri, pe perete un portret al lui Che Guevara. Ca la noi cndva
aceleai cri, aceleai discuri Fiul lui tanti Olea i ddea doctoratul, zile ntregi nu ieea din
biblioteci, iar noaptea descrca vagoane la gar. Nu aveam nimic de mncare. n buctrie era un sac de
cartofi i att. Cnd s-au terminat cartofii, mncam doar o pine pe zi. Toat ziua beam ceai. i nimic
altceva. Un kilogram de carne costa trei sute douzeci de ruble, iar salariul lui tanti Olea era de o sut de
ruble, lucra ca nvtoare. Toi nu tiam cum s facem s mai ctigm un bnu. Ne ddeam peste cap
S-a stricat un robinet n buctrie, am chemat nite instalatori i ei s-au dovedit a fi doctori n tiine. Am
rs cu toii. Cum spunea bunica, tristeea nu ine de foame Concediul era un lux, erau puini cei care-i
puteau permite aa ceva n concediu, tanti Olea se ducea la Minsk, acolo locuia sora ei, profesoar la
universitate. Coseau perne din blan artificial, le umpleau cu vatelin, dar n aa fel, nct s rmn pe
jumtate goale, i chiar nainte de a se urca n tren bgau nuntru un celu cruia i fceau o injecie cu
somnifer. Se duceau n Polonia Duceau aa pui de cini ciobneti i iepuri La talciocuri se
vorbea aproape numai rusete. Oamenii umpleau termosuri cu vodc n loc de ceai, ascundeau n valize,
sub lenjerie, cuie i lacte Tanti Olea se ntorcea acas cu o geant plin cu salamuri poloneze
gustoase. Miroseau nnebunitor!
La Moscova noaptea se trgea i se auzeau chiar i explozii. Prvlii, prvlii peste tot prvlii
Mama s-a angajat la un azer, acesta avea dou prvlii una cu fructe, cealalt cu pete. Munc este,
zile libere nu. Nu se poate s te odihneti. Era ceva nou, mama se strduia s vnd, dar i era ruine.
Dar ce putea s fac! n prima zi a aranjat fructele i s-a ascuns dup un copac, s trag cu ochiul de
acolo. i-a tras o apc pe urechi, s n-o recunoasc nimeni. A doua zi i-a dat o prun unei igncue.
Patronul a observat i a ipat la ea. Banii nu iubesc mila i ruinea N-a rezistat mult acolo, nu i-a mers
cu negustoria Am vzut un anun pe un gard: Se caut femeie de serviciu cu studii superioare. Mama
s-a dus la adresa indicat i au luat-o. Plata era bun. Era o fundaie american Puteam deja s ne
hrnim ct de ct singure, ne-am nchiriat o camer, n acelai apartament de trei camere au nchiriat o
odaie i nite azeri. Biei tineri. Tot timpul vindeau i cumprau ceva. Unul a vrut s m ia de nevast,
promitea s m duc n Turcia: O s te fur. La noi aa-i obiceiul, s-i furi mireasa. mi era fric s
rmn acas fr mama. El mi druia i fructe, i caise uscate Proprietarul apartamentului bea
sptmni n ir; se mbta aa de tare, c o lua razna: Ah, curv ce eti! Cea! O btea pe nevast-sa
cu picioarele a luat-o Salvarea i atunci a intrat noaptea peste mama. A spart ua camerei noastre
Din nou am ajuns n strad
n strad i fr bani Fundaia la care lucra mama s-a nchis, lucra cnd i cnd, ce gsea. Am stat n
holuri de bloc pe scar Unii oameni treceau pur i simplu pe lng noi, alii ipau, erau i unii care
ne goneau n strad. Chiar i noaptea. n ploaie, n zpad. Nimeni nu se oferea s ne ajute, nimeni nu ne
ntreba nimic (Tace.) Oamenii nu sunt ri i nici buni. Fiecare cu ale lui (Tace.) Dimineaa ne
duceam pe jos la gar (nu aveam bani de metrou), ne splam acolo, la toalet. i ne splam rufele. Aveam
acolo frnghii de uscat rufele Vara era bine, cnd e cald se poate tri oriunde nnoptam pe bncile
din parc, toamna adunam frunze, dormeam pe frunze era cald. Ca ntr-un sac de dormit. n gara
Belorusski mi aduc bine aminte ntlneam deseori o btrn uitat de vreme care edea lng casele
de bilete i vorbea singur. Spunea una i aceeai poveste Cum n rzboi n satul lor au intrat lupii,
simind c nu erau brbai acolo. Brbaii erau toi pe front. Dac eu i mama aveam civa bnui, i
ddeam. Dumnezeu s v ajute, spunea ea fcnd o cruce asupra noastr. mi amintea de bunica
Am lsat-o pe mama pe banc Cnd m-am ntors, nu mai era singur, ci cu un brbat. Un brbat
destul de plcut. Facei cunotin, a spus mama, el e Vitea. i lui i place Brodski. E clar. tim.
Dac cuiva i place Brodski, pentru mama asta e ca o parol, nseamn c e din lumea ei. Cum, n-a citit
Copiii Arbatului? Pesemne e un slbatic! Din pdure! E strin, nu-i de-al nostru. Aa mprise ea
mereu oamenii, i aa rmsese. Eu m schimbasem foarte mult n aceti doi ani de vagabondaj,
devenisem serioas, poate chiar prea serioas pentru vrsta mea. nelesesem: mama nu m putea ajuta cu
nimic, dimpotriv, ncepeam s am senzaia c eu trebuia s am grij de ea. Pur i simplu aa simeam
Nenea Vitea era detept i m-a ntrebat pe mine, nu pe mama: Ei, fetelor, mergem? Ne-a dus la el, avea
un apartament de dou camere. Ne cram toate lucrurile cu noi i, cu genile alea deirate, n carouri
am ajuns n rai Era ca un muzeu! Pe perei atrnau tablouri, era o bibliotec modern, o comod veche,
curbat Un ceas cu pendul nalt pn la tavan Eram fascinate! Curaj, fetelor. Facei-v comode.
Ne era ruine, eram numai zdrene Miroseam a gri a scri de bloc Curaj, fetelor! Ne-am aezat
s bem ceai. Nenea Vitea ne-a povestit despre el Cndva lucrase ca giuvaiergiu, avusese atelierul lui.
Ne-a artat un geamantan cu instrumente, sculei cu pietre semipreioase, monturi din argint Totul era
att de frumos, de interesant, de scump. Nu ne venea s credem c o s locuim acolo. Minunile nu mai
conteneau
Eram ca o familie. Am renceput s merg la coal. Nenea Vitea era foarte bun, mi-a fcut un inel cu
pietricic. Dar, nenorocire i el bea Fuma ca o locomotiv. La nceput mama l certa, dar curnd au
nceput s bea mpreun. Ducea cri la anticariat, i mi amintesc mirosul copertelor din piele Nenea
Vitea avea i nite monede rare Beau i se uitau la televizor. La programe politice. Nenea Vitea
filozofa. Cu mine vorbea cum vorbeti cu un adult M ntreba: Ce nvai voi la coal, Iulecika,
dup comunism? Ce s facem acum cu literatura i istoria sovietice, s le uitm? Adevrul e c nu
nelegeam mare lucru V intereseaz? Iat credeam c am lsat toate astea n urm, i uite c mi le
amintesc
viaa n Rusia trebuie s fie rea, distrugtoare, numai atunci sufletul se ridic, ajunge la contiina
faptului c nu aparine acestei lumi Cu ct e totul mai murdar i mai sngeros, cu att e mai mult loc
pentru el
la noi modernizarea e posibil numai prin araka109 i gloane
comunitii ce pot ei? S reinstaureze cartelele i s repare barcile din Magadan
oamenii normali par astzi nebuni viaa asta nou i zdrobete pe cei ca mama ta i ca mine.
n Occident e un capitalism vechi, la noi e proaspt de tot, cu coli tineri Iar puterea e pur
bizantin
ntr-o noapte, lui nenea Vitea i s-a fcut ru de la inim. Am chemat Salvarea. A murit n drum spre
spital. Infarct miocardic masiv. Au venit rudele: Voi cine suntei? De unde ai aprut? N-avei ce cuta
aici. Un brbat a strigat: Gonii ceretoarele astea de-aici! Afar! Ne-a controlat genile cnd am
plecat
Eram iar n strad
L-am sunat pe un vr de-al mamei A rspuns soia lui: Venii. Locuiau nu departe de gara Recinoi,
ntr-un apartament de dou camere de pe vremea lui Hruciov, mpreun cu fiul lor, care era nsurat. Nora
lor era nsrcinat. Au hotrt: Stai la noi pn nate Aliona. Mamei i-au fcut un culcu pe coridor, eu
dormeam n buctrie, pe un divan vechi. La unchiul Lioa veneau prieteni de la el de la fabric
Adormeam ascultndu-le conversaiile. Totul se repeta: sticla de vodc pe mas, crile de joc. E drept,
conversaiile erau altele
s-a dus naibii totul Libertate Unde-i nenorocita asta de libertate? Mncm arpaca fr unt
jidanii l-au omort pe ar, i pe Stalin, i pe Andropov Au venit cu liberalismul! Trebuie s
strngem urubul urgent. Noi, ruii, trebuie s ne sprijinim pe credin
Eln se trte pe burt n faa americanilor Totui, noi suntem cei care au ctigat rzboiul
te duci la biseric toi i fac cruci, dar stau ca de piatr
Curnd o s fie cald i bine Pe primii liberali i spnzurm de felinare pentru c ne-au oferit anii
90. Trebuie s salvm Rusia
Dup dou luni, nora a nscut. Nu mai era loc pentru noi.
Din nou n strad
gar
scar de bloc
gar
scar de bloc
La gar Miliienii de serviciu, fie tineri, fie btrni, ori te izgoneau n strad, i era iarn, ori
mergeai cu ei n camera din spate Aveau acolo, dup un paravan, un colior o canapelu Mama
s-a certat cu un miliian cnd m-a trt ntr-acolo Au btut-o i au reinut-o cteva zile (Tace.) Eu
aa s-a ntmplat am rcit foarte tare. Ne-am gndit, ne-am tot gndit mi era tot mai ru Am
hotrt ca eu s m duc la nite rude, iar mama s rmn n gar. Dup cteva zile m sun: Trebuie s
ne ntlnim. M duc la ea i mi spune: Am fcut cunotin cu o femeie, mi propune s stau la ea. E
destul loc. Are casa ei. E n Alabino. Vin cu tine. Nu, tu f-te bine. Vii pe urm. Am urcat-o n tren,
s-a aezat la geam i s-a uitat la mine de parc nu m-ar fi vzut de mult. N-am putut ndura i am srit n
vagon: Ce-i cu tine? Nu m lua n seam. I-am fcut cu mna i a plecat. Seara primesc un telefon:
Suntei Malinkova Iulia Borisovna? Da, sunt Malinkova. V sunm de la miliie. Spunei-mi, ce fel
de rud suntei cu Ludmila Malinkova? E mama mea. Mama dumneavoastr a fost lovit de tren. La
Alabino
Era ntotdeauna atent dac trecea un tren i era foarte fric Se temea s nu nimereasc sub un tren
mai mult ca de orice. ntorcea capul de o sut de ori: vine? Nu vine? i acum Nu, sta n-a fost un
accident n-a fost o ntmplare nefericit A cumprat o sticl de vodc s n-o doar i s nu-i fie
fric prea tare, i s-a aruncat S-a sturat pur i simplu s-a sturat S-a sturat s triasc aa de
ea nsi Nu sunt cuvintele mele, sunt ale ei. Dup aceea mi-am amintit fiecare cuvnt al ei
(Plnge.) Trenul a trt-o mult vreme Au dus-o la spital, a stat o or la reanimare, dar n-a putut fi
salvat. Aa mi-au spus Am vzut-o cnd era deja n sicriu, deja mbrcat. Totul a fost ngrozitor
nc nu-l aveam pe Jenka Dac a fi fost mic, nu m-ar fi prsit. Niciodat nu s-ar fi ntmplat
asta n ultimele zile mi spunea deseori: Eti deja mare. Ai crescut. De ce am crescut? (Plnge.) Am
rmas singur Aa am i trit (Dup o lung tcere.) Dac o s am un copil, trebuie s fiu fericit,
ca s-i aminteasc de o mam fericit
Jenka Jenka al meu m-a salvat L-am ateptat dintotdeauna La adpost toate visam: trim aici,
dar asta-i temporar, curnd o s trim ca toat lumea, o s avem familie, so, copil. O s ne cumprm
singure brioe, nu de srbtori, ci cnd vrem noi. mi doream foarte tare aptesprezece ani am
mplinit aptesprezece ani. M cheam directorul la el: Te-au scos din sistem. i tace. Dup
aptesprezece ani prseai adpostul, erai trimis n lume. Du-te! Dar nu tiam unde s m duc. Slujb nu
aveam, n general nu aveam nimic. Nici mam nu aveam Am sunat-o pe tanti Nadia: A putea veni la
dumneavoastr? M dau afar din adpost. Tanti Nadia dac n-ar fi fost ea nger pzitor Nu era
mtua mea adevrat, dar acum a devenit mai rud dect rudele i mi las prin testament camera ei din
apartamentul la comun. Acum da Cndva a trit cu unchiul meu, dar el a murit de mult, n-au fost so
i soie, au trit mpreun necstorii. Dar tiam c au trit n iubire. La un astfel de om poi s te duci
Dac cineva a cunoscut dragostea, poi s te duci ntotdeauna la el
Tanti Nadia n-a avut niciodat copii i era obinuit s triasc singur, i era greu s mai triasc cu
altcineva. Bezn! O camer de aisprezece metri ptrai. Eu dormeam pe un pat pliant. Vecina, firete, a
nceput s crcoteasc: S plece. A chemat miliia. Tanti Nadia a fost ca o stnc: i unde s se
duc? A trecut probabil un an i tanti Nadia m-a ntrebat chiar ea: Ai spus c vii pentru dou luni, a
trecut deja un an de cnd stai la mine. Eu am tcut plngeam i ea a tcut plngea (Tace.) A
mai trecut un an Pn la urm s-au obinuit toi cu mine M strduiam i vecina s-a obinuit
Tanti Marina nu-i om ru, viaa pe care o duce e rea. A avut doi soi i amndoi i-au dat duhul, cum zice
ea, din cauza buturii. La ea venea des un nepot, ne salutam. Era un biat frumos. i S-a ntmplat
astfel: eu stteam n camer i citeam o carte, tanti Marina a intrat, m-a luat de mn i m-a dus n
buctrie: Facei cunotin: ea e Iulia, el e Jenia. Acum la plimbare cu voi! Am nceput s m
ntlnesc cu Jenia. Ne-am srutat. Dar nu era nimic serios. El lucreaz ca ofer, pleac des n delegaie.
Odat s-a ntors eu nu eram acas. Unde-i? De ce? Iar eu Aveam de mult atacuri ba m sufocam, ba
cdeam de slbiciune Tanti Nadia m-a pus s merg la doctori. M-au examinat i au gsit scleroz
multipl. tii, cu siguran, ce-i asta O boal incurabil De dor, de dor am fcut-o. mi era tare dor
de mama. Tare. (Tace.) Mi-au pus diagnosticul i m-au internat n spital. Jenka m-a gsit acolo i a
nceput s m viziteze. Venea n fiecare zi. Ba aducea un mr frumos, ba portocale Ca tata pe
vremuri Era deja luna mai Apare cu un buchet de trandafiri, am oftat un buchet ca acela costa ct
jumtate din salariul lui. n costum de gal Mrit-te cu mine. Eu am ovit. Nu vrei? Ce s-i
rspund? Nu tiu s mint, i nu voiam s-l mint. M ndrgostisem de mult de el Vreau s m mrit cu
tine, dar trebuie s tii adevrul am invaliditate de gradul al treilea. Curnd voi fi o legum, o s
trebuiasc s fiu dus n brae. N-a neles nimic, dar a fost tulburat. A doua zi a venit i mi-a spus: Nu-
i nimic. O s rzbim. Am ieit din spital i ne-am cstorit M-a dus la mama lui. Mama lui e o femeie
simpl de la ar. A muncit cmpul toat viaa. n cas nu era nici o carte. Dar m-am simit bine acolo.
Eram linitit. I-am povestit i ei totul Nu-i nimic, fetio. M-a mbriat. Acolo unde e iubire, e i
Dumnezeu. (Tace.)
Acum vreau din toate puterile s triesc, fiindc-l am pe Jenka Visez chiar la un copila Medicii
sunt mpotriv, dar eu visez Vreau s avem o cas, toat viaa am visat s am o cas. Am aflat c de
curnd a ieit o lege Conform acestei legi, a putea recpta apartamentul nostru. Am fcut cerere
Mi s-a spus c oameni ca mine erau cu miile, pe muli i pot ajuta, dar cazul meu e foarte complicat,
apartamentul nostru a fost vndut deja de trei ori. Iar bandiii care ni l-au furat zac de mult n cimitir, s-au
mpucat ntre ei
Ne-am dus la mama. Acolo, pe piatra de mormnt, e portretul ei, parc-ar fi vie. Am plivit, am fcut
curat. Am stat acolo mult timp, nu m puteam ndura s plec, i la un moment dat mi s-a prut c
zmbete c e fericit Sau aa cdea lumina soarelui

Note
107. Ecclesiastul 12,7.
108. Replic din piesa Azilul de noapte, de Maxim Gorki.
109. Denumirea neoficial a unor laboratoare de cercetare secrete din cadrul lagrelor de munc sovietice, n care lucrau oameni de tiin
i ingineri aflai n detenie.
Despre singurtate, care seamn foarte mult cu fericirea

Alisa Z-ler manager n publicitate, 35 de ani


M-am dus la Petersburg pentru o alt poveste i m-am ntors cu asta. Am stat de vorb n tren cu o
tovar de drum
Am o prieten care s-a sinucis Puternic, de succes. Muli admiratori, prieteni. Toi am fost
ocai. Sinucidere ce-i asta? Laitate, sau un act de for? Un plan radical, un strigt de ajutor sau
sacrificiu de sine? O ieire o capcan o pedeaps Vreau Pot s v spun de ce eu n-o s fac asta
niciodat.
Dragostea? Varianta asta nici mcar n-o iau n calcul Nu sunt mpotriva acestui fenomen frumos,
strlucitor i melodios, dar cred c suntei prima n ultimii zece ani care a pronunat acest cuvnt n faa
mea. Secolul XXI nseamn bani, sex, sex i pe fa i pe dos, i dumneavoastr vorbii despre nu tiu ce
sentimente Toi ne-am repezit mai nti s facem bani Nu mi-am dorit niciodat s m cstoresc
repede, s fac copii, mereu am vrut s fac carier, asta e pe primul loc. Am contiina valorii mele, a
valorii timpului i vieii mele. i de unde ai scos c brbaii caut iubire? Iubire!... Brbaii cred c
femeia e un vnat, un trofeu de rzboi, o victim, iar ei sunt vntorii. Sunt reguli vechi de secole. Iar
femeile caut un prin nu pe cal alb, ci pe un sac cu aur. Un prin fr vrst determinat N-are dect s
fie i ttic i ce-i cu asta? Banii conduc lumea. Dar eu nu sunt o victim, sunt eu nsmi vntor
Acum zece ani am venit la Moscova Eram nebunatic, eram activ, mi spuneam: m-am nscut ca s
fiu fericit, oamenii slabi sufer, modestia e virtutea celor slabi. Am venit din Rostov Prinii mei
lucreaz la coal: tata e chimist, mama e profesoar de limba i literatura rus. S-au cstorit cnd erau
studeni, tata avea un singur costum bun, dar o rezerv nesfrit de idei, i pe vremea aceea asta era de
ajuns ca s suceti capul unei fete. i acum le place s-i aduc aminte cum s-au descurcat mult vreme
cu un singur rnd de aternuturi, o singur pern i o singur pereche de papuci. Noaptea i citeau unul
altuia cu schimbul din Pasternak. l tiau pe dinafar! Erau sraci, dar fericii! Pn la primul nghe,
rdeam eu. N-ai imaginaie, se supra mama. Eram o familie sovietic normal: dimineaa, hric sau
macaroane cu unt, portocale o dat pe an de Anul Nou. mi amintesc mirosul lor. Nu cel de acum, cel de
atunci era mirosul altei viei al unei viei frumoase Concediul vara la Marea Neagr. Mergeam
la Soci ca slbaticii, stteam toi ntr-o singur camer de nou metri ptrai. Dar de ceva eram
mndri de ceva eram totui foarte mndri Eram mndri de crile preferate, de care fceam rost pe
sub tejghea, cu mari pile, i nc o bucurie: invitaii la premiere (o prieten a mamei lucra la teatru).
Teatru! Un etern subiect de conversaie ntr-o companie select Acum se scrie despre lagrul sovietic,
ghetoul comunist. O lume canibalic. Eu nu-mi amintesc nimic nfricotor mi amintesc c lumea asta
era naiv, foarte naiv i absurd. Am tiut ntotdeauna c eu n-o s triesc aa! Nu vreau!! Era s m dea
afar i de la coal din pricina asta. Doamne! E drept, nscut n URSS e deja un diagnostic. O tampil!
Noi aveam lecii de gospodrie, pe biei i nvau s conduc maina, iar pe fete s prjeasc prjoale,
i mie mi se ardeau ntotdeauna prjoalele astea blestemate. Profesoara, care ne era i dirigint, a nceput
s m educe: Nu tii s faci nimic! O s te cstoreti, cum o s-i hrneti soul? Am ripostat pe loc:
Eu n-am de gnd s prjesc prjoale. O s am menajer. Eram n 1987 aveam treisprezece ani Ce
capitalism, ce menajer?! Eram nc n plin socialism! Prinii mei au fost chemai la directorul colii, eu
am fost mustrat ntr-o adunare general n faa ntregii clase, apoi a consiliului pe coal. Au vrut s m
exclud din organizaia de pionieri. Pionieratul, Comsomolul astea erau lucruri serioase. Am i plns
Dei eu n-am avut niciodat poezii n cap, numai formule nici un fel de poezii Cnd rmneam
singur acas, m mbrcam cu rochia i pantofii mamei i m aezam pe canapea. Citeam Anna
Karenina. Baluri mondene, servitori, eghilei ntlniri de dragoste Totul mi plcea pn n
momentul n care Anna se arunc sub tren: de ce? Era frumoas, bogat Din dragoste? Nici mcar
Tolstoi nu reuea s m conving Romanele occidentale mi plceau i mai mult, acolo mi plceau
curtezanele, frumoasele curtezane din cauza crora brbaii se mpucau, se chinuiau. Se prbueau la
picioarele lor. La aptesprezece ani am plns pentru ultima dat din cauza unei iubiri nemprtite
toat noaptea, n baie, cu robinetul deschis. Mama m alina cu versuri de Pasternak mi amintesc: A fi
femeie mare pas, / Bravur-i capete-a suci.110 Nu-mi iubesc copilria, nici tinereea nu mi-o iubesc, tot
timpul am ateptat s se termine. Toceam, fceam exerciii fizice la sal. Mai rapid dect toi, mai sus
dect toi, mai puternic dect toi! n cas se tot rulau casetele cu muzica lui Okudjava: S ne lum de
mini, prieteni Nu! Nu era idealul meu.
La Moscova Moscova! Am simit-o mereu ca pe o rival, a trezit n mine din prima clip spiritul de
competiie. Oraul meu! Un ritm nebunesc extaz! Un spaiu pe msura aripilor mele! n buzunar aveam
dou sute de verziori i ceva neaoei. Att! Bravii ani 90 Prinii mei nu-i mai luaser salariul
de mult. Eram sraci! Tata ncerca n fiecare zi s se conving i s ne conving: Trebuie s rbdm. S
ateptm. Eu am ncredere n Gaidar. n contiina unor oameni ca prinii mei nc nu-i fcuse loc
ideea c ncepuse capitalismul. Capitalismul rusesc tnr i cu obrazul gros, acelai care s-a prbuit
n 1917 (Cade pe gnduri.) Oare neleg ei asta acum? Greu de spus De un lucru sunt sigur: prinii
mei nu au vrut capitalism. Punct. Eu l-am vrut, l-au vrut cei care, ca i mine, nu voiau s rmn n
colivie. Tineri, puternici. Pentru noi capitalismul e interesant e aventuros riscant Nu e vorba
numai de bani. Mria Sa dolarul! Acum o s v mprtesc secretul meu! Mie despre capitalism, despre
capitalismul modern, nu cel din romanele lui Dreiser, mi place s citesc mai mult dect despre Gulag i
deficitul bugetar sovietic. Despre turntori. Vai, vai! Ah, am atins un subiect sacru. Fa de prinii mei
nu pot nici s deschid gura despre asta. Nici un cuvnt. Pi cum! Tata a rmas un romantic sovietic. n
august 1991 Puci!! La televizor se ddea nc de diminea baletul Lacul lebedelor i tancurile
intrau n Moscova ca n Africa Iar tata, i mai erau cu el vreo apte, toi prieteni de-ai lui, a dat fuga n
capital direct de la serviciu. S susin revoluia! Eu stteam la televizor Mi-l amintesc pe Eln pe
tanc. Se prbuea un imperiu N-are dect s se prbueasc l ateptam pe tata ca de la rzboi s-a
ntors erou! Cred c i acum triete din asta. Dup n ani neleg c sta e lucrul cel mai important care s-
a petrecut n viaa lui. Ca la bunicul El a povestit toat viaa cum i-au btut pe nemi la Stalingrad.
Dup imperiu, tata gsea totul plictisitor, neinteresant, nu mai avea pentru ce s triasc. n esen, au fost
dezamgii generaia lui Au senzaia c au fost nfrni de dou ori: idealul comunist s-a prbuit, iar
ce a ieit dup aceea e la fel de neneles pentru ei, nu pot accepta. Altceva au vrut ei, dac era s fie
capitalism, atunci s fi fost un capitalism cu fa uman i surs ncnttor. Lumea asta nu e a lor. E
strin. Dar e lumea mea! Eu sunt fericit c mai vd sovietici doar la 9 Mai (Tace.)
M-am dus n capital cu autostopul aa era mai ieftin i, cu ct m uitam mai mult pe fereastr, cu att
deveneam mai nverunat, tiam deja c n-o s m mai ntorc de la Moscova. Pentru nimic n lume! Pe
ambele pri ale drumului era bazar Se vindeau servicii de ceai, cuie, ppui se pltea cu mrfuri la
schimb. Puteai da fiare de clcat sau tigi pe salam (la combinatele de produse din carne se ddea
salariul n salamuri), pe bomboane, pe zahr. Lng un refugiu dintr-o staie de autobuz sttea o mamaie
grsan care avea atrnate pe ea jucrii pentru copii precum benzile de cartue pe soldat. Ca-n desene
animate! La Moscova ploua, dar eu tot m-am dus n Piaa Roie, s vd cupolele de la Vasili Blajeni i
zidul Kremlinului aici e putere, e for, i eu sunt aici! Chiar n inima acestei fore! Mergeam
chioptnd, nainte de plecare mi rupsesem la sala de gimnastic degetul mic de la un picior, dar eram
pe tocuri i mbrcat cu cea mai bun rochie. Firete, destinul nseamn noroc, auspicii, dar eu am
intuiie i tiu ce vreau. Universul nu d nimic aa, pur i simplu de poman Poftim, ia! Na i ie!
Trebuie s-i doreti foarte tare. Eu mi doream! Mama mi aducea numai prjituri de cas i mi
povestea cum ea i tata mergeau la mitingurile democrailor. i n fiecare lun se ddeau pe cartel cte
dou kilograme de arpaca, un kilogram de carne i dou sute de grame de ulei de persoan. Cozi, cozi,
cozi i numere scrise n palm.111 Mie nu-mi place cuvntul sovok!! Prinii mei nu sunt sovki, ci
romantici! Nite precolari n viaa normal. Nu-i neleg, dar i iubesc! Am cltorit singur prin via
n solitudine N-am primit cadouri i am motive s m iubesc! Fr meditaii, fr bani sau pile, am
intrat la MGU112. La Facultatea de Jurnalistic n anul nti s-a ndrgostit de mine un coleg i m-a
ntrebat: Tu eti ndrgostit? La care eu am rspuns: Eu sunt ndrgostit de mine. Am fcut totul
singur. Singur! Colegii nu mi se preau interesani, la cursuri m plictiseam. Ne predau profesori
sovietici dup manuale sovietice. Iar n jur clocotea o via care nu mai era sovietic o via slbatic,
nebuneasc! Au aprut primele maini strine la mna a doua ce entuziasm! Primul McDonalds pe
strada Pukinskaia Cosmetice poloneze i zvonul cumplit c sunt pentru mori Prima reclam la
televizor o reclam la ceai turcesc. nainte totul era cenuiu, iar acum culori vii, firme luminoase.
Voiam totul! Puteam obine totul! Puteai s fii ce doreai: broker, killer, gay Anii 90 pentru mine au
fost binecuvntai de neuitat Epoca politicienilor de carton, a bandiilor i aventurierilor! Sovietice
rmseser numai obiectele, oamenii erau deja altfel programai Te nvrteti, dai din coate i obii
totul. Care Lenin? Care Stalin? Toate astea sunt deja n urm, n faa ta se deschide o via fabuloas:
poi s vezi toat lumea, s locuieti ntr-un apartament minunat, s te plimbi cu o main luxoas, s
mnnci carne de elefant la prnz Ruilor le fugeau ochii n toate prile Pe strad i la petreceri
nvai mai repede, aa c am trecut la fr frecven. Mi-am gsit de lucru la un ziar. Viaa mi plcea de
cnd se lumina de ziu.
inteam sus pe o treapt nalt de pe scara vieii Visul meu nu era s fiu tvlit prin scri de
bloc ori saune i pentru asta s fiu dus prin restaurante scumpe. Aveam muli admiratori Celor de
aceeai vrst nu le ddeam atenie, cu ei puteam s fiu prieten, s mergem mpreun la bibliotec. Nu
era nimic serios, nici un pericol. mi plceau ns brbaii mai n vrst i de succes, care aveau deja o
situaie. Cu ei era interesant, amuzant i instructiv. Iar eu (Rde.) Am avut mult vreme o tampil: fat
dintr-o familie bun, dintr-o cas cu multe cri, n care mobila cea mai important era biblioteca, i mi
ddeau atenie scriitorii i pictorii. Genii nerecunoscute. Eu ns nu aveam de gnd s-mi dedic viaa unui
geniu care va fi recunoscut abia dup moarte i duios iubit de posteritate. i-apoi, toate conversaiile alea
de care m sturasem nc de acas: despre comunism, despre sensul vieii, despre fericirea pentru
alii despre Soljenin i Saharov Nu, tia nu erau eroii romanului meu, ci eroii mamei mele. Cei
care citeau i visau s zboare, ca pescruul lui Cehov, fuseser nlocuii de cei care nu citeau, dar
puteau s zboare. Toate acele elemente ale lumii bune rmseser pe fund: samizdatul, conversaiile n
oapt n buctrie. Ce ruine tancurile noastre au fost la Praga! Pi au fost i la Moscova! Cine se mai
mir? n loc de versuri n samizdat, un inel cu briliant, mrci scumpe de mbrcminte Revoluia
dorinei! A voinei! mi plceau mi plac funcionarii i businessmenii M inspira vocabularul lor:
offshore, declin economic, barter. Marketing n reea, abordare creativ n redacie, la o edin,
editorul a zis: Avem nevoie de capitaliti. O s-i ajutm pe Eln i guvernul Gaidar s creeze
capitaliti. De urgen! Eram tnr frumoas M-au trimis s le iau interviuri acestor capitaliti:
cum au ajuns bogai? Cum au ctigat primul milion? Nite oameni socialiti se transformaser n
capitaliti? Trebuia s descriem toate astea Cumva, cuvntul milion strnea imaginaia. S ctigi un
milion! Noi ne-am obinuit cu ideea c omul sovietic parc nici nu vrea s fie bogat, se teme chiar. Dar
ce vrea? El vrea mereu un singur lucru, i anume s nu se mbogeasc altcineva. S nu devin mai bogat
dect el. Jachete zmeurii, lanuri de aur Toate astea-s din filme din seriale Cei pe care i-am
ntlnit eu aveau o logic de fier i o mn de fier. O gndire sistemic. Toi nvaser engleza.
Studiaser managementul. Academicienii i doctorii n tiine plecau din ar fizicienii i poeii la
fel Iar tia noii eroi ei nu voiau s plece nicieri, le plcea s triasc n Rusia. Era momentul
lor! ansa lor! Voiau s fie bogai, voiau totul. Totul!
i atunci l-am ntlnit pe el Cred c l-am iubit pe omul sta. Sun ca o revelaie Da? (Rde.) Era
cu douzeci de ani mai mare ca mine, avea familie i doi copii. O soie geloas. O via la microscop
Dar eram att de sedui unul de cellalt, era un asemenea elan, o asemenea pasiune, nct mi-a mrturisit
c dimineaa, ca s nu nceap s plng la serviciu, lua dou tablete de diazepam. i eu fceam gesturi
nebuneti, numai cu parauta n-am srit. Asta a fost cum se spune perioada roz Nu conteaz nc
cine pe cine amgete, cine pe cine vneaz i cine ce vrea. Eram tnr, aveam doar douzeci i doi de
ani Eram ndrgostit ndrgostit Acum neleg ce e dragostea e ca n business, fiecare cu
riscul lui. S fii pregtit pentru o nou combinaie ntotdeauna! Acum rar se ntmpl s te topeti de
drag. Toat energia e investit n salt! n carier! La noi, fetele tinere stau la taclale n fumoar, iar dac
vreuna are sentimente autentice, e cinat: proasta, s-a zis cu ea. (Rde.) Proasta! Am fost i eu o astfel
de proast fericit! i ddea drumul oferului, nchiria o main i ne plimbam noaptea prin ora n vreun
Moskvici mirosind a benzin. Ne srutam ntruna. i mulumesc, spunea el, m-ai readus cu o sut de
ani n urm. Flashback-uri flash- uri M ameea ritmul lui presiunea Telefon seara: Mine
zburm la Paris sau Plecm n Canare. Am trei zile libere. n avion zburam la clasa nti, luam o
camer la cel mai scump hotel, cu podea din sticl, sub care noat peti. Un rechin viu! Dar altceva am
s in minte toat viaa O s in minte Moskviciul care mirosea a benzin pe strzile din Moscova.
i cum ne srutam ca nebunii mi scotea curcubee din fntni M-am ndrgostit (Tace.) El
fcea din via o srbtoare. Pentru el totul pentru el, da! Poate cnd o s mplinesc patruzeci de ani o
s-l neleg o s-l neleg cndva Uite, de pild nu-i plceau ceasurile cnd funcionau, i plceau
numai cnd stteau. Avea o relaie special cu timpul Da Ador pisicile. mi plac pentru c ele nu
plng, nimeni nu le-a vzut lacrimile. Dac cineva m ntlnete pe strad, se gndete: e bogat i
fericit! Am totul: o cas mare, o main scump, mobil italieneasc. i o fiic pe care o ador. Am
menajer, nu prjesc prjoale i nu spl rufe, pot s-mi cumpr tot ce vreau am muni de bibelouri
Dar triesc singur. i vreau s triesc singur! Cu nimeni nu m simt att de bine cum m simt cu mine
nsmi, mi place s vorbesc singur n primul rnd despre mine O companie excelent! Ce
gndesc ce simt Cum vedeam lucrurile ieri i cum le vd azi? mi plcea culoarea albastr, iar acum
lila n fiecare dintre noi se petrec attea! n noi. Cu noi. Acolo, nuntru, e un ntreg univers. Dar
aproape c nu-l bgm n seam. Toi suntem ocupai cu lucruri exterioare (Rde.) Singurtatea
nseamn libertate Acum m bucur n fiecare zi c sunt liber: m sun sau nu m sun, vine sau nu
vine? M prsete sau nu m prsete? Ia lsai-m! Nu-s problemele mele! Nu nu mi-e fric de
singurtate Mi-e fric de cine mi-e fric? De stomatolog (Pe neateptate, izbucnete n hohote
isterice.) Oamenii mereu mint cnd vorbesc despre dragoste i despre bani mint mereu, n multe
feluri. Eu n-am chef s mint Pur i simplu n-am chef! (Se linitete.) V rog s m scuzai V rog
E mult timp de cnd nu m-am mai gndit la toate astea
Povestea? Venica poveste Eu voiam un copil de la el, am rmas nsrcinat Poate s-a speriat?
Brbaii sunt lai! Vagabond sau oligarh nu-i nici o diferen. Pleac la rzboi, fac revoluii, dar n
iubire trdeaz. Femeia e mai puternic: Oprete calul n galop, i intr n izba n flcri.113 i dup
legile firii Iar caii gonesc i gonesc. i izbele ard, ard mereu114 Nu exist brbat care s aib mai
mult de paisprezece ani e primul sfat nelept pe care mi l-a dat mama. mi amintesc c a fost aa
I-am dat vestea asta nainte de a pleca n delegaie, eram trimis n Donbas. mi plceau delegaiile, mi
plcea mirosul grilor i al aeroporturilor. Era interesant, cnd m ntorceam, s-i povestesc, s
comentm. Acum neleg c nu numai c mi-a deschis o lume, m-a uimit i m-a dus n buticuri care-mi
luau minile, mi-a fcut cadouri, dar m-a nvat i s gndesc. Nu c i-ar fi propus asta, a venit de la
sine. l priveam, l ascultam. Nici cnd mi imaginam c vom fi mpreun nu aveam de gnd s stau n
spinarea lat a cuiva i s strlucesc fr griji de acolo. S m distrez! Aveam propriul plan de via. mi
plcea meseria mea, am fcut repede carier. Cltoream mult i de data aceea M-am dus ntr-o
aezare de mineri o istorie cumplit, dar, se poate spune, tipic pentru vremea aceea: cu ocazia unei
srbtori, nite mineri fruntai au fost recompensai cu casetofoane, i ntr-o noapte a fost mcelrit o
ntreag familie. Singurul lucru furat a fost casetofonul. Un Panasonic din plastic! O cutie! n Moscova
erau maini elegante, supermarketuri, iar dincolo de centur un casetofon era o minune. Capitalitii
locali, la care visa editorul meu, mergeau pe strzi nsoii de un alai de mitraliere. i la toalet se
duceau cu bodyguard. Dar peste tot era plin de cazinouri. i ici-colo cte un mic restaurant privat. Anii
90 Ei da ei Am stat trei zile n delegaie. Cnd m-am ntors, ne-am ntlnit. La nceput s-a
bucurat, o s avem un curnd o s avem un copil! Avea doi biei, i dorea o feti. Dar cuvintele
cuvintele ele nu nseamn nimic, ele ascund, apr. Ochii! Ochii lui n ochi i se ivise teama: trebuia
s ia o decizie, s-i schimbe viaa. Iat iat o sincop O lupt. Ah! Sunt brbai care pleac
deodat, i umplu geamantanul cu chiloi i cmi nc umede i pleac i sunt cei ca el Lugu-lugu,
c-o fi, c-o pi Ce vrei? Spune-mi, ce s fac? m ntreba el. Un singur cuvnt de-al tu i divorez.
Spune-mi numai. M uitam la el
M uitam la el i mi ngheau vrfurile degetelor, deja ncepeam s neleg c n-o s fiu fericit cu el.
Mic i proast Acum l-a hitui cum hituieti un lup la vntoare, pot s fiu animal de prad, panter.
L-a prinde cu un la de oel! Atunci, doar am suferit. Suferina e ca un dans, e n ea i micare, i plns,
i smerenie. Ca ntr-un balet Dar exist un secret, un secret simplu e neplcut s fii nefericit
umilitor Din cnd n cnd, m internam n spital pentru analize. ntr-o diminea l sun s-l rog s vin
s m ia, urma s fiu externat la prnz, iar el mi rspunde cu o voce somnoroas: Nu pot. Azi nu pot.
i nu m-a mai sunat. n ziua aceea a plecat cu copiii lui la schi, n Italia. Era 31 decembrie A doua zi
era Anul Nou. Am chemat un taxi Oraul era acoperit de zpad, mergeam prin nmei inndu-m cu
minile de burt. Singur. Ba nu! n doi, eram deja dou. Cu fetia meacopilia mea A mea! Adorat!
Deja o iubeam mai mult dect orice pe lume! Pe el l-am iubit oare? E ca n povestea aceea: au trit
fericii pn au murit. Sufeream, dar nu m ddeam de ceasul morii: Nu pot s triesc fr el. Fr el o
s mor. Cred c nu am ntlnit nc un astfel de brbat Pentru care s spui asemenea cuvinte Chiar
aa! Da, da! Dar am nvat s pierd, nu m tem s pierd (Se uit pe fereastr.) De atunci nu mai am
mari poveti au fost idile Accept uor s fac sex, dar asta-i altceva. Nu-mi place mirosul de brbat,
nu mirosul dragostei, ci mirosul de brbat. Cnd intru ntr-o baie simt ntotdeauna dac a fost un brbat
acolo Chiar dac are cel mai scump parfum, cele mai scumpe igri M apuc groaza cnd m
gndesc ce munc grea e s ai pe cineva lng tine. E ca i cum ai sparge pietre! S uii de tine, s renuni
la tine, s te eliberezi de tine. n iubire nu exist libertate. Chiar dac-i gseti idealul, n-o s-i plac
aceleai parfumuri, o s-i plac fripturile i o s rd de slelele tale, o s-i lase chiloii i pantalonii
cine tie pe unde. i mereu trebuie s suferi. S suferi?! Din dragoste din cauza acestui mecanism Eu
nu mai vreau s fac munca asta, mi-e mai uor s m bizui pe mine. Cu brbaii e mai bine s fii prieten,
s ai relaii de afaceri. Pn i s flirtez am chef rar, mi-e lene s-mi pun masca asta, s intru n joc. Spa,
manichiur franuzeasc, tunsoare italieneasc. Machiaj. Parc te-ai vopsi pentru rzboi Doamne!
Doamne! Fete din Tmutarakan din toat Rusia vin la Moscova! La Moscova! Acolo le ateapt prini
bogai! Viseaz ca ei s le transforme din broscue n prinese. Ateapt un basm! O minune! Eu prin
asta am trecut deja Le neleg pe broscue, dar mi-e mil de ele. Nu exist rai fr iad. Numai rai
nu se poate Dar ele nc nu tiu asta N-au idee
Au trecut apte ani de cnd ne-am desprit M sun, m sun ntotdeauna, nu tiu de ce, noaptea.
Totul i merge prost, a pierdut muli bani spune c-i nefericit A mai fost o fat tnr, acum e alta.
mi propune: hai s ne ntlnim De ce? (Tace.) Mult vreme mi-a lipsit, stingeam lumina i stteam ore
ntregi pe ntuneric. Pierdeam noiunea timpului (Tace.) Pe urm pe urm au fost doar idile Dar
eu Eu n-o s pot niciodat s m ndrgostesc de un brbat fr bani dintr-un cartier mrgina. Din
vreun ghetou prpdit, din Harlem. i detest pe cei care au crescut n srcie, cu mentalitate de
srcani, banii nseamn pentru ei att de mult, nct nu se poate avea ncredere n ei. Nu-mi plac
sracii, umiliii i obidiii. Toi aceti Bamacikini115 i Opiskini116 eroi ai marii literaturi ruse Nu
am ncredere n ei! Ce? E ceva n neregul cu mine nu intru n tipare? Stai un pic Nimeni nu tie
cum e construit lumea asta Mie nu-mi place un brbat datorit banilor, nu numai datorit banilor. mi
place ntreaga imagine a brbatului de succes: cum merge, cum conduce maina, cum vorbete, cum are
grij de mine totul e altfel la el. Totul! Eu din tia mi aleg De asta (Tace.) M sun nu e
fericit Ce n-a vzut i n-a putut cumpra? El i prietenii lui Bani deja au ctigat. Bani muli.
Sume nebuneti! Dar cu toi banii lor nu-i pot cumpra fericire, iubire. Dragoste-pacoste. O are pn i
un student srac, dar ei nu. Ct nedreptate! i lor li se pare c pot orice: zboar cu avioane private n
orice ar s vad un meci de fotbal, la New York, la premiera unui musical. i pot permite! Ca s-i
aduc n pat cel mai frumos manechin, s-o duc la Courchevel nchiriaz un avion ntreg! Toi l-am citit
pe Gorki n coal, tim ce-i la chef de negustori: sparg oglinzi, zac cu botul n icre negre scald fete
n ampanie Dar s-au sturat s-au plictisit. Ageniile de voiaj din Moscova propun unor astfel de
clieni distracii speciale. De exemplu, dou zile n nchisoare. n reclam scrie: Vrei s fii dou zile
n pielea lui Hodorkovski? Sunt dui ntr-o dub de poliie cu gratii n oraul Vladimir, n cea mai crunt
nchisoare nchisoarea Central din Vladimir , acolo sunt mbrcai n zeghe, sunt fugrii prin curte cu
cinii i sunt btui cu bastoane de cauciuc. Adevrate! Sunt nghesuii ca sardelele ntr-o camer
murdar i puturoas, cu un singur closet. i ei sunt fericii. Senzaii noi! Pentru trei-cinci mii de dolari
poi s te joci de-a homeless-ul: doritorii sunt mbrcai n zdrene, machiai i trimii pe strzile din
Moscova s cereasc. E drept, undeva dup col stau bodyguarzii cei personali i cei de la agenia de
voiaj. Exist i pachete mai mari, pentru ntreaga familie: soia e prostituat, soul pete. tiu o poveste
La un moment dat, soia modest, cu nfiare sovietic, a celui mai bogat productor de dulciuri din
Moscova a atras cei mai muli clieni ntr-o noapte. i soul a fost fericit! Exist i distracii la care
ageniile de voiaj nu fac reclam Absolut secrete Se pot organiza noaptea vntori de oameni vii.
Unui vagabond amrt i se dau o mie de parai ine verziorii tia, sunt ai ti! El n-a vzut n viaa lui
atia bani! Iar pentru asta f-o pe animalul slbatic! Dac scapi nseamn c ai avut zile; dac te
mpuc, asta e. Totul e cinstit! Poi s iei o feti pentru o noapte s dai fru liber celor mai obscene
fantezii, cum nici marchizul de Sade n-a visat! Snge, lacrimi i sperm! Asta se cheam fericire
Fericire n stil rusesc s intri la nchisoare pentru dou zile, ca apoi s iei de acolo i s nelegi ct
de bine i este. Minunat! S-i cumperi nu doar main, cas, iaht, un fotoliu de deputat ci i o via
uman S fii dac nu Dumnezeu, mcar un zeu mai mititel un supraom! Da Asta e!! Toi cei nscui
n URSS au rmas nc acolo. E diagnosticul lor. Att de Att de naiv era lumea visau s creeze un
om bun Promiteau: vom mna omenirea spre fericire cu o mn de fier Spre raiul pe pmnt.
Stteam de vorb cu mama Vrea s plece de la coal: M fac garderobier. Sau paznic. Le
povestea copiilor despre crile lui Soljenin despre eroi i oameni drepi Ei i strlucesc ochii,
copiilor nu. Mama era obinuit ca elevii s-o asculte cu ochi strlucitori, dar copiii de astzi i rspund:
Ne intereseaz cum ai trit voi, dar noi nu vrem s trim aa. Noi nu vism la fapte mree, vrem s
trim normal. Studiaz Suflete moarte de Gogol. Istoria unui escroc Pe noi aa ne-au nvat la
coal Astzi ns, n clas sunt altfel de copii: De ce e escroc? Cicikov, ca i Mavrodi117, a construit
o piramid financiar din nimic. E o idee clasic de business! Pentru ei, Cicikov este un erou pozitiv
(Tace.) Pe fiica mea n-o s-o educe mama N-o s-o las. Dac e s-o ascult pe ea, copilul trebuie s se uite
numai la desene animate sovietice, fiindc sunt umane. Dar se termin desenul animat i iei pe strad.
ntr-o lume total diferit. Ce bine c sunt deja btrn, a mrturisit mama. Pot s stau acas. n cetatea
mea. nainte mereu i dorea s fie tnr: i fcea mti faciale cu suc de roii, i limpezea prul cu
mueel
n tineree mi plcea s fac schimbri, s provoc destinul. Acum nu mai vreau, mi-a ajuns. Fiica mea
crete, m gndesc la viitorul ei. i asta nseamn bani! Vreau s-i ctig singur. Nu vreau s cer, nu
vreau s iau de la nimeni. Nu vreau! Am plecat de la ziar la o agenie de publicitate se pltete mai
bine. Sunt bani buni. Oamenii vor s triasc frumos sta e fenomenul cel mai important care se petrece
cu noi astzi. i asta-i atinge pe toi. Deschidei televizorul: se adun la mitinguri s zicem, cteva zeci
de mii de oameni, dar un obiect sanitar italienesc frumos l cumpr milioane. Pe oricine ai ntreba, toi
reconstruiesc, i renoveaz apartamentele sau casele. Cltoresc. Niciodat n-a fost aa n Rusia. Facem
reclam nu numai la mrfuri, ci i la dorine. Producem noi necesiti: cum s trieti frumos. Mergem n
pas cu vremurile Reclama e oglinda revoluiei ruse Viaa mi-e plin pn la refuz. N-am de gnd s
m mrit Am prieteni, toi sunt oameni bogai. Unul s-a ngrat din petrol, altul din ngrminte
minerale Ne ntlnim ca s mai stm de vorb. ntotdeauna ntr-un restaurant scump: sal de marmur,
mobilier vechi, tablouri scumpe pe perei portari cu morg de moieri rui mi place s m aflu n
decoruri frumoase. Un prieten apropiat triete i el singur i nu vrea s se cstoreasc, i place s stea
singur n vila lui cu trei etaje: Noaptea e bine n doi, iar ziua singur. Ziua are capul plin de cotaiile
metalelor neferoase la Bursa din Londra. Cupru, zinc, nichel ine n mini trei telefoane mobile care
vibreaz la fiecare treizeci de secunde. Muncete cte dousprezece-cincisprezece ore pe zi. Fr
weekenduri sau vacane. Fericirea? Ce-i aia fericire? Lumea se schimb Acum oamenii singuri au
succes, sunt fericii, nu sunt considerai slabi sau ratai. Ei au totul: bani, o carier. Singurtatea e o
alegere. Eu vreau s progresez. Sunt vntor, nu o prad umil. Aleg singur. Singurtatea seamn foarte
mult cu fericirea Sun ca o revelaie Nu? (Tace.) De fapt nu dumneavoastr, ci mie voiam s-mi
povestesc toate astea
Note
110. Boris Pasternak, Explicaie, n Lirice, traducere de Marin Sorescu, Editura Univers, Bucureti, 1989.
111. Pentru a evita discuiile, oamenii obinuiau s-i ia numere de ordine la coad.
112. Universitatea de Stat din Moscova (Moskovskii Gosudarstvenni Universitet).
113. Versuri din poezia Gerul cu nas rou, de I.A. Nekrasov.
114. Din poezia Variaiuni pe o tem de Nekrasov a poetului Naum Korjavin.
115. Aluzie la Akaki Akakievici Bamacikin, personajul principal al nuvelei Mantaua, de N.V. Gogol.
116. Foma Fomici Opiskin, un personaj din povestirea Satul Stepancikovo i locuitorii si, de F.M. Dostoievski.
117. Serghei Panteleevici Mavrodi (n. 1955), om de afaceri rus, creator al celei mai mari scheme financiare piramidale. n 2007 a fost
condamnat pentru fraud.
Despre dorina de a-i omor pe toi, apoi groaza c i-ai dorit aa
ceva

Ksenia Zolotova student, 22 de ani


La prima noastr ntlnire a venit mama ei. A mrturisit; Ksiua n-a vrut s vin cu mine. ncerca
s m descurajeze i pe mine: Mam, cine s aib nevoie de noi? Au nevoie doar de sentimentele
noastre, de cuvintele noastre, de noi ns n-au nevoie, fiindc ei n-au trit asta. Era foarte
emoionat: ba se ridica s plece: M strduiesc s nu m gndesc la asta. M doare s repet, ba
ncepea s povesteasc i n-o mai puteam opri, dar cel mai mult tcea. Cum o puteam liniti? Pe de o
parte, o rog: Nu v tulburai. Linitii-v, iar pe de alta, vreau s-i aminteasc ziua aceea
cumplit: 6 februarie 2004 atacul terorist de la Moscova, pe linia de metrou Zamoskvorekaia, ntre
staiile Avtozavodskaia i Pavlekaia. n urma exploziei au murit 39 de oameni i 122 au fost
spitalizai.
Merg ntruna pe spirala durerii. Nu m pot desprinde. n durere e totul i tenebre, i solemnitate,
uneori cred c durerea e o punte ntre oameni, o legtur ascuns, iar alteori m gndesc cu
disperare c e o prpastie.
Din ntlnirea mea de dou ore, n blocnotes au rmas cteva paragrafe:
s fii victim este cu att mai umilitor De-a dreptul ruinos. n general nu vreau s vorbesc cu
nimeni despre asta, vreau s fiu i eu ca toat lumea, dar sfresc singur, mereu singur. M poate
apuca plnsul oriunde. Merg prin ora i plng. Un brbat necunoscut mi-a spus: De ce plngi? Aa
de frumoas i plngi! n primul rnd, frumuseea nu mi-a ajutat niciodat n via, iar n al doilea,
simt aceast frumusee ca pe o trdare, ea nu corespunde cu ceea ce se afl nluntrul meu
avem dou fete Ksiua i Daa. Triam modest, dar mergeam mult prin muzee, la teatru, citeam
mult. Cnd fetele erau mici, tatl lor le inventa poveti. Voiam s le salvm de brutalitatea vieii. Eu
credeam c arta salveaz. Dar nu le-a salvat
n blocul nostru locuiete o btrn singur care merge la biseric. Odat, m-a oprit eu am
crezut c m comptimete, dar ea mi-a spus cu rutate: V-ai gndit de ce s-a ntmplat asta? Cu
copiii dumneavoastr? De ce Pentru ce s-mi adreseze cuvintele astea? I-a prut ru, cred c i-a
prut ru mai trziu N-am nelat pe nimeni, n-am trdat pe nimeni. Am fcut dou avorturi, acestea
sunt singurele mele pcate tiu Pe strad deseori dau de poman, ct de puin, ct pot. Iarna
hrnesc psrile
A doua oar au venit mpreun mama i fiica.
Mama
Poate c pentru unii ei sunt eroi? Au un ideal, se simt fericii murind, cred c vor ajunge n rai. i
nu se tem de moarte. Nu tiu nimic despre ei: S-a fcut un portret-robot al presupusului terorist i
gata. Pentru ei noi suntem nite inte, nimeni nu le-a explicat c fetia mea nu e o int, c are o mam care
nu poate tri fr ea, c exist un biat care e ndrgostit de ea. Poi s omori un om care e iubit? Dup
prerea mea, asta e o crim dubl. Mergei la rzboi, n muni, mpucai-v acolo unul pe altul, dar de ce
tragei n mine? n fiica mea? Suntem ucii pe timp de pace (Tace.) Acum m tem de mine nsmi, de
propriile mele gnduri. Cteodat i vine s-i omori pe toi, apoi i-e groaz c i-ai dorit aa ceva.
Cndva iubeam metroul moscovit. E cel mai frumos din lume! Un muzeu! (Tace.) Dup explozie
Vedeam cum oamenii intrau la metrou inndu-se de mn. Frica nu s-a stins mult vreme mi era fric
s ies n ora, mi cretea brusc tensiunea. Mergeam i i priveam cu atenie pe pasagerii care preau
suspeci. La serviciu numai despre asta se vorbea. Ce-o s fie cu noi, Doamne? Stteam pe peron i lng
mine era o femeie tnr cu un crucior de copil, avea prul negru, ochi negri nu era rusoaic. Nu tiu
ce naionalitate avea cecen, osetin? Cine era? Nu m-am putut abine i m-am uitat n crucior: o fi un
copil acolo? Nu cumva e altceva? M-am nelinitit la gndul c vom cltori n acelai vagon: Nu, mi-
am zis, s urce ea i eu o s iau metroul urmtor. S-a apropiat de mine un brbat: De ce v-ai uitat n
crucior? I-am spus adevrul. Aadar, i dumneavoastr la fel.
Vd o fat nefericit, strns ghem. E Ksiua mea. De ce e singur aici? Fr noi? Nu, nu se poate,
nu poate fi adevrat. Snge pe pern Ksiua! Ksiuenka!! nu m aude. i-a tras pe cap o cciul ca
s nu vd nimic, s nu m sperii. Fetia mea! Visa s se fac pediatru, iar acum e surd, era cea mai
frumoas fat din clas; i acum feioara ei De ce? M nvluie ceva vscos, contiina mi se
frm n bucele mrunte. Nu pot s-mi mic picioarele, sunt ca de vat, sunt scoas din salon. Doctorul
m ceart: Venii-v n fire, altfel nu v mai lsm s intrai la ea. mi vin n fire M ntorc n
salon Ea nu se uit la mine, ci undeva ntr-o parte, de parc nu m-ar recunoate. Are ochii unui animal
suferind, o privire de nesuportat. Aproape c nu mai poi continua s trieti. Acum i-a ascuns aceast
privire, i-a pus o carapace, dar undeva pstreaz toate astea. Totul e ntiprit n ea. E mereu acolo, unde
noi n-am fost
Era o secie ntreag cu fete ca ea Cum au urcat n vagon, aa au rmas Muli studeni, elevi. Am
crezut c toate mamele vor iei n strad. Toate mamele cu copiii lor. O s fim mii. Acum tiu c de fetia
mea am nevoie numai eu, numai noi, aici, acas. Oamenii ne ascult ne comptimesc dar fr durere!
Fr durere!
M ntorceam acas de la spital i m ntindeam pe pat golit de sentimente. Daenka era lng mine,
i luase concediu. M mngia pe cap ca pe un copil. Tata n-a ipat, n-a intrat n panic, dar a fcut
deodat infarct. Eram n iad Iari de ce? Toat viaa le-am recomandat fetelor mele cri bune, le-
am tot repetat c binele e mai puternic dect rul, c binele nvinge ntotdeauna. Dar viaa nu e ca n cri.
Rugciunea mamei rzbate i de pe fundul mrii? Nu-i adevrat! Sunt o trdtoare, n-am putut s le apr,
ca n copilrie, i ele se bazau pe mine. Dac iubirea mea le-ar apra, nici un necaz, nici o dezamgire nu
le-ar atinge vreodat.
O operaie a doua Trei! Ksiua a nceput s aud cu o ureche deja putem s ne micm
degeelele Triam la grania dintre via i moarte, dintre nedreptatea sorii i credina n miracol i,
dei sunt asistent medical, am neles c tiu foarte puin despre moarte. Am vzut-o de multe ori, a
trecut pe lng mine. S pui perfuzia, s iei pulsul Toi cred c medicii tiu despre moarte mai multe
dect ceilali, dar nici vorb de-aa ceva. Era la noi un anatomopatolog, ieea deja la pensie. Ce e
moartea? m ntreba el. (Tace.) Viaa dinainte s-a transformat ntr-o pat alb Ne aminteam doar de
KsiuaTotul, pn la cel mai mic detaliu cum cnd era mic, viteaz, nostim, nu se temea de cinii
mari i voia s fie mereu var. Cum i strluceau ochii cnd a venit acas i ne-a anunat c a intrat la
facultatea de medicin. Fr pile, fr meditaii. N-am fi avut cu ce s pltim, era peste puterile familiei
noastre. Cum cu o zi sau dou nainte de atacul terorist a luat un ziar vechi i a citit: dac v aflai ntr-o
situaie extrem n metrou trebuie s facei urmtoarele Ce anume am uitat deja, dar erau nite
instruciuni. i cnd s-a ntmplat, nainte de a-i pierde cunotina, Ksiua i-a amintit articolul acela.
Iar n dimineaa aceea lucrurile s-au petrecut aa Tocmai i luase cizmele de la reparat, i pusese
deja paltonul i a nceput s i le trag, dar nu-i intrau Mam, pot s iau cizmele tale? Ia-le. Avem
acelai numr. Inima mea de mam nu-mi spunea nimic A fi putut s-o rein nainte de asta vzusem
n vis nite stele mari, un fel de constelaie. N-am simit nici un fel de ngrijorare E vina mea, sunt
covrit de aceast vin
Dac mi s-ar fi dat voie, a fi nnoptat la spital, a fi fost mam pentru toi. Cineva plnge pe scri
Cineva are nevoie de o mbriare, altul are nevoie s stea cineva cu el. O feti din Perm plngea
mama ei era departe. Alta avea un picioru zdrobit Un picioru e mai preios dect orice! Picioruul
copilului tu e mai preios dect orice! Cine m poate nvinovi?
n primele zile s-a scris mult n ziare despre atacul terorist, s-au dat reportaje la televizor. Cnd Ksiua
i-a vzut fotografia tiprit, a aruncat ziarul
Fiica
prea multe nu-mi amintesc Nu le rein! Nu vreau! (Mama o mbrieaz. O linitim.)
sub pmnt totul e mai nfricotor. Acum am ntotdeauna o lantern n geant
nu se auzeau nici plnsete, nici ipete. Era linite. Toi stteau n aceeai grmad nu, nu simeam
team Apoi au nceput s se mite. La un moment dat mi-am dat seama c trebuia s ies de acolo, c e
plin de chimicale care ard. Tot mi cutam rucsacul, n care aveam cursurile, portofelul ocul era
ocul nu simeam durerea
o voce de femeie striga: Serioja! Serioja! Serioja nu rspundea Civa oameni rmseser
aezai n vagon n poziii nefireti. Un brbat sttea atrnat de bar, ca un vierme. Mi-era fric s m uit
n direcia aia
mergeam cltinndu-m Din toate prile se auzea: Ajutor! Ajutor! Cineva n faa mea se mica
precum un somnambul, ba nainta ncet, ba mergea cu spatele. Toi ne depeau.
sus au alergat spre mine dou fete, mi-au pus o crp pe frunte. mi era, nu tiu de ce, groaznic de
frig. Mi-au dat un scunel i m-am aezat. Am vzut cum le cereau pasagerilor curele i cravate i legau
rnile cu ele. efa staiei ipa la cineva n receptor: Ce vrei? Oamenii ies din tunel i mor aici, urc pe
peron i mor (Tace.) De ce ne chinuii? Mi-e mil de mama. (Tace.) Toi s-au obinuit cu astea.
Deschid televizorul, ascult, apoi pleac s-i bea cafeaua
Mama
Eu am crescut n plin epoc sovietic. n toiul ei. Sunt nscut n URSS. Iar noua Rusie nc n-o
neleg. Nu pot s spun ce-i mai ru: ce e acum sau istoria PCUS? Eu am n cap imaginea sovietic,
matria aceea, mi-am petrecut jumtate din via n socialism. E nrdcinat n mine, nu pot s-l smulg. i
nu tiu dac vreau s m despart de el. Pe vremea aceea se tria prost, acum i-e fric. Dimineaa ne
rspndim: noi la serviciu, fetele la coal, i toat ziua ne sunm unii pe alii: Ce faci? La ct pleci
acas? Cu ce vii? Ne adunm acas seara i abia atunci m simt uurat sau, mcar, pot s-mi trag
sufletul puin. Mi-e fric de orice. Tremur. Fetele m ceart: exagerezi, mam Sunt normal, dar am
nevoie de aprarea asta, de adpostul sta casa mea. Am rmas devreme fr tat, poate de-asta sunt
att de vulnerabil, mai ales c tata m-a iubit foarte tare. (Tace.) Tata a fcut rzboiul, a ars de dou ori
n tanc A trit rzboiul i a rmas ntreg. S-a ntors acas i a fost omort. ntr-un gang.
nvam dup cri sovietice, ni se preda complet diferit. Uite, pentru comparaie n crile acelea se
scria despre primii teroriti rui c erau eroi. Martiri. Sofia Perovskaia, Kibalcici118Au murit pentru
popor, pentru o cauz sacr. Au aruncat o bomb spre ar. Aceti tineri proveneau deseori din
aristocraie, erau din familii bune De ce ne mirm c exist astfel de oameni astzi? (Tace.) La orele
de istorie, cnd studiam Marele Rzboi de Aprare a Patriei, profesorul ne povestea despre fapta
mrea a partizanei Elena Mazanik, care l-a omort pe Kube, gauleiterul din Bielorusia, fixnd o bomb
de patul n care dormea cu soia lui nsrcinat. Iar n camera vecin, desprit doar de un perete, erau
copilaii lor Stalin personal i-a nmnat Steaua de Erou. Toat viaa ea a mers prin coli i a povestit
despre isprava ei la orele de curaj119. Nici profesorul nimeni Nimeni nu ne-a spus c dincolo de
perete dormeau copiii Mazanik era ddaca acestor copii (Tace.) Dup rzboi oamenilor cu
contiin le era ruine s-i aminteasc ce au fost nevoii s fac n rzboi. Tata suferea
n staia Avtozavodskaia s-a aruncat n aer un biat-kamikaze. Am aflat despre el de la prini c citea
mult. i plcea Tolstoi. A crescut n vremuri de rzboi: bombardamente, tiruri de artilerie a vzut cum
au pierit verii lui i la paisprezece ani a fugit n muni, la Hattab120. Voia s-i rzbune. Probabil c a
fost un biat pur, cu o inim fierbinte Se rdea de el: ha, ha, mic i prost. Dar a nvat s trag mai
bine dect toi i s arunce grenade. Mama lui l-a gsit i l-a dus napoi n sat, voia ca el s termine
coala i s se fac pilot. Dar un an mai trziu a disprut din nou n muni. A fost nvat s se arunce n
aer i a venit la Moscova (Tace.) Dac ar fi ucis pentru bani, ar fi fost de neles, dar el n-a ucis pentru
bani. Biatul sta putea s se arunce sub un tanc i s arunce n aer o maternitate
Cine sunt eu? Noi suntem oameni din mulime mereu n mulime Viaa noastr e banal,
neremarcabil, dei ne strduim s trim. Iubim, suferim. Doar c asta nu intereseaz pe nimeni, nu se
scriu cri despre noi. Mulimea e o mas. Pe mine nu m-a ntrebat nimeni despre viaa mea, de-asta
am vorbit atta cu dumneavoastr. Mam, nu-i mai deschide sufletul oricui, spun fetele mele. Mereu
m nva. Tinerii triesc ntr-o lume mai crud dect a fost cea sovietic (Tace.) Am senzaia c viaa
parc nu mai e pentru noi, nu mai e pentru cei ca noi, e n alt parte. Undeva Se ntmpl ceva, dar nu
cu noi Eu nu intru n magazine scumpe, mi-e jen: acolo sunt paznici, se uit la mine cu dispre, fiindc
m mbrac din pia. Cu lucruri chinezeti. Merg cu metroul, mi-e o fric ngrozitoare, dar merg. Cei care
sunt mai bogai nu merg cu metroul. Metroul e pentru sraci, nu pentru toat lumea, au aprut din nou la
noi prini i boieri i plebe. Am i uitat de cnd n-am mai stat ntr-o cafenea, nu-mi permit. i teatrul e un
lux acum, dei pe vremuri nu-mi scpa nici o premier. Mi-e necaz tare necaz Ducem o via cenuie
pentru c nu ne e permis s ptrundem n aceast lume nou. Soul meu aduce geni ntregi de cri de la
bibliotec, e singurul lucru la care mai avem acces. nc mai putem s ne plimbm prin vechea Moscov,
prin locurile noastre preferate Iakimanka, Kitai-gorod, Varvarka. Asta e carapacea noastr, acum
fiecare i face cte o carapace. (Tace.) Am fost nvai Marx scria: Capitalul nseamn furt. i sunt
de acord cu el.
Am cunoscut dragostea Mereu simt dac un om a iubit sau nu, cu cei care au iubit am o legtur
intuitiv. Fr cuvinte. Mi-am amintit acum de primul meu so L-am iubit? Da. Tare? La nebunie.
Aveam douzeci de ani i capul plin doar de vise. Locuiam cu btrna i frumoasa lui mam, care era
geloas pe mine: Eti la fel de frumoas cum eram eu n tineree. Florile pe care mi le aducea el le lua
la ea n camer. Mai trziu am neles-o, poate c o neleg abia acum, cnd tiu ct mi iubesc fetele, ct
de strns poate s fie legtura cu copilul tu. Psihologul meu vrea s m conving: Avei o iubire
hipertrofiat fa de copii. Nu se poate iubi aa.
Dar iubirea mea e normal Iubirea! Viaa mea e a mea, doar a mea Nimeni nu tie reeta
(Tace.) Soul meu m iubea, dar avea o filozofie: nu se poate s trieti toat viaa cu o singur femeie,
trebuie s cunoti mai multe. M-am gndit mult am plns Am reuit s-l prsesc. Am rmas singur
cu micua Ksiua. Al doilea so mi era ca un frate, i eu mi-am dorit ntotdeauna s fi avut un frate mai
mare. Eram debusolat. Nu tiam cum o s trim mpreun cnd mi-a cerut mna. Ca s faci copii, n cas
trebuie s miroas a dragoste. Ne-a luat la el pe mine i pe Ksiua: Hai s ncercm. Dac nu v place,
v aduc napoi. i, cumva, lucrurile s-au aezat. Dragostea e de mai multe feluri: poate fi nebuneasc,
dar i asemntoare prieteniei. Legturii ntre prieteni. mi place s gndesc aa, pentru c soul meu e un
om foarte bun. Dei n-am trit n puf
Am nscut-o pe Daenka Nu ne despream niciodat de copiii notri, vara mergeam mpreun la
bunica, la ar, n regiunea Kaluga. Acolo era un pru. Pajite i pdure. Bunica fcea prjituri cu
viine, de care copiii i amintesc i acum. N-am fost niciodat la mare, sta era visul nostru. Dup cum
se tie, prin munc cinstit nu ctigi cine tie ci bani: eu sunt asistent medical, soul meu e cercettor
tiinific la Institutul de Tehnic a Radiologiei. Dar fetele tiau c le iubim.
Muli preamresc perestroika Toi am sperat cte ceva. Eu n-am de ce s-l iubesc pe Gorbaciov. mi
amintesc discuiile de la noi din camera de gard: Se termin socialismul, dar ce-o s fie dup el? Se
termin socialismul ru i o s fie un socialism bun. Ateptam citeam ziarele n scurt timp soul
meu i-a pierdut slujba, institutul lor s-a nchis. Era o mare de omeri, toi cu studii superioare. Au aprut
chiocuri, apoi supermarketuri, n care se gseau de toate, ca n basme, dar n-aveai cu ce s cumperi.
Intram i ieeam. Cumpram cte dou mere i o portocal cnd erau copiii bolnavi. Cum s te mpaci cu
asta? S fii de acord c aa e acum i c va fi cum? Stau la coad la cas, n faa mea e un brbat cu un
crucior, are n el ananas i banane Ce lovitur pentru respectul de sine! Asta i-a cam obosit pe oameni
astzi. S te fereasc Dumnezeu s te nati n URSS, dar s trieti n Rusia. (Tace.) Nici unul dintre
visurile pe care le-am avut n via nu s-a mplinit
(Cnd fiica ei se duce n alt camer, mi vorbete aproape n oapt.)
Ci ani? Au trecut deja trei ani de la atacul terorist nu, mai mult Secretul meu Nu pot nici s-
mi imaginez c stau n pat cu soul meu, c m atinge o mn de brbat. Eu i soul meu n-am avut nici un
fel de relaii n anii acetia, i sunt i nu-i sunt soie, el ncearc s m conving: O s-i fie mai bine.
Nici prietena mea, care tie tot, nu m nelege: Eti uluitoare, eti sexy. Uit-te n oglind, ce frumoas
eti. Ce pr Am prul aa de cnd m-am nscut, iar de frumusee am uitat. Cnd un om se neac, se
mbib tot de ap tot aa m-am mbibat eu de suferin. Ca i cum mi-a fi dat deoparte corpul i ar fi
rmas numai sufletul
Fiica
zceau ucii, n buzunarele lor telefoanele mobile sunau fr ncetare Nimeni nu se hotra s se
apropie i s rspund.
O fat plin de snge edea pe jos, un biat i ntindea o ciocolat
Haina mea n-a ars, dar era topit toat. Doctoria m-a examinat i a spus deodat: ntindei-v pe
targ. Eu tot protestam: M ridic singur i m duc la Salvare; ea chiar a ipat la mine: ntindei-v!
n main mi-am pierdut cunotina, mi-am revenit la reanimare
de ce tac? M-am mprietenit cu un biat, chiar am mi-a druit un inel i i-am povestit ce-am
pit Poate c n-are nici o legtur, dar ne-am desprit. Am rmas marcat, am neles c nu trebuie s
fac nici un fel de mrturisiri. Ai fost aruncat n aer, ai supravieuit, ai devenit mai vulnerabil i mai fragil.
Ai pecetea suferinei; eu nu vreau s se vad pecetea asta pe mine
mamei i place teatrul, uneori reuete s fac rost de un bilet ieftin: Ksiua, mergem la teatru. Eu
refuz, se duce cu tata. Teatrul nu mai are nici un efect asupra mea
Mama
Omul nu tie de ce i s-a ntmplat tocmai lui, de asta vrea s fie ca toi ceilali. S se ascund. Nu te
poi desprinde dintr-o dat
Acest biat-kamikaze i alii Au cobort din muni i au venit la noi: Cum suntem omori noi nu
vedei. Ia s ncercm s facem asta la voi. (Tace.)
M gndesc Vreau s-mi amintesc: cnd am fost fericit? Trebuie s-mi amintesc Am fost fericit
o singur dat n via, cnd erau copiii mici
Sun cineva la u prietenii Ksiuei i duc n buctrie. Aa m-a nvat mama: oaspeii mai nti
i hrneti. ntr-o vreme, tinerii ncetaser s discute politic, acum au renceput. ncep s vorbeasc
despre Putin. Putin e clona lui Stalin O s rmn mult, E o btaie de joc la adresa ntregii
ri, Asta nseamn gazul, petrolul i o ntrebare: cine l-a fcut pe Stalin ceea ce a fost?
Problema vinoviei
Trebuie judecai numai cei care au mpucat i au torturat sau:
i cel care a scris denunuri
cel care a luat de la rude copilul unui duman al poporului i l-a dus la orfelinat
oferul care i-a transportat pe arestai
femeia de serviciu care a splat podelele dup torturi;
eful cilor ferate care a trimis vagoanele de marf cu deinui politici n Nord
croitorii care au cusut ubele n care erau mbrcai gardienii din lagre, medicii care le tratau dinii
sau le fceau cardiograme ca s-i fac treaba mai bine
cei care tceau cnd alii rcneau la adunri: Cinii trebuie omori ca nite cini!
De la Stalin au trecut la Cecenia i din nou acelai lucru: cine ucide, arunc n aer da, e vinovat,
dar cei care fac bombele sau muniia n uzine, care cos uniforme militare, i nva pe soldai s trag
ofer recompense Oare ei sunt vinovai? (Tace.) Voiam s-o iau de acolo pe Ksiua mea, s-o duc
undeva departe de aceste discuii. Ea sttea i asculta, cu ochii mrii de spaim. Se uita la mine (Se
ntoarce spre fiica ei.) Ksiuenka, eu nu sunt vinovat, nici tata nu e vinovat, el acum pred matematic.
Eu sunt asistent medical. La noi la spital au fost adui ofierii notri rnii n Cecenia. Noi i-am
vindecat, apoi, firete, au plecat napoi. La rzboi. Erau puini cei care voiau s se ntoarc, muli
recunoteau deschis: Nu vrem s luptm. Eu sunt asistent medical, eu i salvez pe toi
Exist tablete pentru dureri de dini, dureri de cap, dar pentru durerea mea nu exist. Psihologul mi-a
prescris o schem: dimineaa pe stomacul gol jumtate de can de ceai de pojarni, douzeci de picturi
de tinctur de pducel, treizeci de tinctur de bujor Toat ziua cte ceva. Le-am luat pe toate. Am fost
i la un chinez Nu mi-a ajutat (Tace.) M mai distrag treburile de zi cu zi, de-asta nu nnebunesc.
Rutina vindec: speli, calci, coi
n faa blocului nostru e un tei btrn Trec pe lng el cred c asta era dup vreo doi ani i simt:
nflorete teiul. Miroase Pn atunci parc nu se simea att de tare nu att de tare Pliser
culorile, sunetele (Tace.)
M-am mprietenit la spital cu o femeie care fusese nu n al doilea vagon, precum Ksiua, ci n al
treilea. Se ducea deja la serviciu i prea c a trecut peste asta. i ceva s-a ntmplat a vrut s se
arunce de la balcon, s sar pe geam. Prinii ei au pus gratii peste tot mprejurul casei, triau ca ntr-o
cuc. A ncercat s se asfixieze cu gaze A prsit-o soul Nu tiu unde-o fi acum. Cineva a vzut-o
odat n staia Avtozavodskaia. Mergea pe peron i striga: S lum n mna dreapt trei pumni de rn
i s-i aruncm pe sicriu. S lum s aruncm. A strigat pn a venit Salvarea dup ea
Credeam c mi-a povestit Ksiua Lng ea sttea un brbat, att de aproape nct ea a vrut chiar s-i
fac observaie. N-a apucat. Apoi s-a dovedit c el a ferit-o, multe achii de metal destinate ei l-au lovit
pe el. Nu tim dac a rmas n via. M gndesc des de el l am n faa ochilor Ksiua ns nu-i
amintete De unde am asta-n minte? Oi fi inventat-o. Dar cineva mi-a salvat-o
tiu care-i leacul S fie Ksiua fericit. Numai fericirea o poate vindeca. E nevoie de ceva Am
fost la concertul Allei Pugaciova, pe care o iubete toat familia. Am vrut s m apropii de ea i s-i dau
un bileel: Cntai pentru fetia mea. Spunei c melodia e numai pentru ea. Ca s se simt regin s
se ridice sus sus de tot A vzut iadul i trebuie s vad raiul. Ca lumea ei s-i recapete echilibrul.
Iluziile visurile mele (Tace.) N-am putut s fac nimic cu iubirea mea. Cui s-i scriu o scrisoare? Pe
cine s rog? Ai ctigat din petrolul cecen, din credite ruseti, ajutai-m s-o duc undeva. S stea sub un
palmier, s se uite la broate estoase, ca s uite iadul. n ochii ei e tot timpul iadul. Lumin nu-i, lumin
nu vd n ei.
Am nceput s merg la biseric Cred? Nu tiu. Dar am nevoie s vorbesc cu cineva. Odat, preotul a
citit o predic, spunnd c la suferin mare omul fie se apropie de Dumnezeu, fie se ndeprteaz, i,
dac se ndeprteaz de Dumnezeu, nu trebuie nvinovit, cci e din cauza mniei, a durerii. Parc
vorbea despre mine.
M uit la oameni din afar, nu simt o legtur real cu ei i privesc ca i cum eu n-a mai fi om
Dumneavoastr suntei scriitoare, m nelegei: cuvntul are prea puin n comun cu ceea ce se petrece
nluntru; nainte rareori m preocupa ceea ce este nluntrul meu. Acum triesc ca n subteran
Supravieuiesc, gndesc tot timpul rumeg ceva n minte Mam, nu-i mai deschide sufletul oricui!
Nu, dragele mele, nu vreau ca sentimentele mele, lacrimile mele s dispar aa, pur i simplu. Fr nici o
urm, fr nici un semn. Asta m nelinitete mai mult dect orice. Tot ce am trit eu nu e ceva ce vrei s
lai numai copiilor. Vreau s transmit asta i altcuiva, ca s rmn undeva, s poat ajunge la oricine.
3 septembrie este Ziua Comemorrii Victimelor Terorismului. Moscova e n doliu. Pe strzi sunt
muli invalizi, femei tinere n rochii cernite. Ard lumnri: pe Solianka, n piaa din faa Centrului
Teatral de pe Dubrovka, lng staiile de metrou Parcul Culturii, Lubianka, Avtozavodskaia,
Rijskaia
Sunt i eu n aceast mulime. ntreb, ascult. Cum ne mpcm cu asta?
n capital au fost atacuri teroriste n anii 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2010, 2011.
Mergeam la serviciu; vagonul era plin, ca ntotdeauna. N-am auzit explozia, dar brusc totul n jur s-a
colorat n portocaliu i trupul mi-a amorit, voiam s-mi mic mna i nu puteam. Am crezut c am un atac
cerebral i chiar atunci mi-am pierdut cunotina Iar cnd mi-am revenit, am vzut c pe lng mine
trec nite oameni, trec fr s se fereasc, de parc a fi moart. M-am speriat c o s m striveasc i
am ridicat o mn. Cineva m-a luat de jos. Snge i carne sta era tabloul
Fiul meu are patru ani. Cum s-i spun c tatl lui a murit? C doar el nu nelege ce-i aia moarte. M
tem s nu cread c ne-a prsit. Deocamdat, tata e n delegaie
mi aduc aminte des Lng spital erau cozi lungi cu cei care voiau s doneze snge, cu plase de
portocale. Le implorau pe infirmierele extenuate: Luai fructele astea i dai-le cuiva. Spunei-mi, de ce
mai au nevoie?
La mine au venit colegele de serviciu, le-a dat eful o main. Dar eu nu voiam s vd pe nimeni
E nevoie de un rzboi, poate aa s ias la iveal omenia din om. Bunicul meu spunea c el a
ntlnit oameni-oameni numai n rzboi. Acum nu prea mai exist buntate.
Dou femei necunoscute stteau mbriate i plngeau lng scara rulant, cu feele pline de
snge, eu nu mi-am dat seama c era snge, m gndeam c li s-a ntins machiajul din cauza lacrimilor.
Seara am revzut scena la televizor i abia atunci mi-am dat seama. Acolo, pe loc, nu nelegeam, vedeam
sngele i nu credeam.
La nceput crezi c poi s te urci n metrou, intri curajos n vagon, dar mergi o staie-dou i te
trezeti scldat ntr-o sudoare rece. Cel mai ngrozitor e cnd trenul se oprete pentru cteva minute n
tunel. Fiecare minut pare nesfrit, inima i atrn de-un firicel
Orice caucazian mi se pare un terorist
Ce credei: soldaii rui n-au comis crime n Cecenia? Fratele meu a luptat acolo Ce ne-a
povestit despre glorioasa armat rus i ineau pe brbaii ceceni n gropi, ca pe fiare, i le cereau
rudelor rscumprare. Torturau jefuiau Acum biatul e alcoolic.
E vndut americanilor! Un provocator! Cine a transformat Cecenia ntr-un ghetou pentru rui? Ruii
au fost dai afar din slujbe, le-au fost luate apartamentele, mainile. Dac nu le ddeau, i tiau. Le
violau pe fetele rusoaice doar fiindc erau rusoaice.
i ursc pe ceceni! Dac n-am fi fost noi, ruii, ar sta i acum n muni, n peteri. i ursc i pe
jurnalitii care le in partea! Curvele de liberali! (mi arunc o privire plin de ur eu notez discuia.)
Oare soldaii rui au fost condamnai pentru uciderea soldailor germani n timpul Rzboiului de
Aprare? i i omorau pe capete. Partizanii i tiau n bucele pe poliaii prizonieri Ascultai-i pe
veterani
n primul rzboi cecen, pe vremea lui Eln, se spunea totul deschis la televizor. Vedeam cum plng
femeile cecene. Cum mamele rusoaice cutreierau satele cutndu-i bieii disprui fr urm. Nimeni nu
se atingea de ele.
Atunci ardea doar Cecenia, acum tot nordul Caucazului. Peste tot se construiesc moschei.
Geopolitica a ptruns n casele noastre. Rusia se dezmembreaz n curnd, din imperiu n-o s mai
rmn dect cnezatul Moscovei
i ursc!!!
Pe cine?
Pe toi!
Fiul meu a mai trit apte ore, l-au bgat ntr-un sac de plastic i l-au pus n autobuz, cu
cadavrele Ne-au adus un sicriu standard i dou coroane. Sicriul era dintr-un fel de rumegu, ziceai c-
i de carton, cnd l-au ridicat, s-a fcut ndri. Coroanele erau srccioase, jalnice. Am cumprat noi
totul. Statul scuip pe noi, rudele morilor, l scuip i eu vreau s plec din ara asta de rahat. Eu i soul
meu ne-am depus actele s emigrm n Canada.
nainte ne omora Stalin, acum bandiii. Asta e libertate?
Eu am prul negru, ochii negri Sunt rusoaic, ortodox. Am intrat cu o prieten la metrou. Ne-a
oprit miliia, pe mine m-au tras deoparte: Dai-v jos haina. Prezentai actele. Pe prietena mea nici n-
au bgat-o n seam, ea e blond. Mama zice: Vopsete-i prul. Dar mie mi-e ruine.
Rusul se sprijin pe trei piloni: cine tie, om vedea i ne-om descurca cumva. La nceput
tremurau toi de fric, dar dup o lun am gsit n metrou, sub o banchet, un pachet suspect i cu greu am
reuit s-l fac pe paznicul staiei s sune la miliie.
Nenorociii de taximetriti au crescut preurile pentru cursele la aeroportul Domodedovo dup
atacul terorist. Ceva astronomic. Fac bani din orice. Fle, i vine s-i tragi afar din main i s-i dai
cu mutra de capot!
Unii zceau n bli de snge, iar alii le fceau poze cu telefoanele. Se auzeau click-urile.
Trimiteau instantaneu pozele pe bloguri. Din viaa micului corporatist lipsesc sarea i piperul.
Azi ei, mine noi. i toat lumea tace, toat lumea accept.
S ne strduim, ct putem, s-i ajutm pe cei mori cu rugciunile noastre. S-i cerem lui Dumnezeu
s se milostiveasc
Pe o scen improvizat, nite elevi dau un concert. Au fost adui cu nite autobuze. M apropii.
Pe mine m intereseaz bin Laden Al-Qaida e un proiect global
Eu sunt pentru terorismul individual. intit. De pild, mpotriva poliitilor, funcionarilor
Terorismul e bun, sau ru?
Acum e bun.
M-am sturat s stau aici, mama m-sii. Cnd o s ne lase s ne crm?
Un banc bun: nite teroriti admir frumuseile Italiei. Ajung la turnul din Pisa. Rd: Ce diletani!
Teroarea e un business.
aducere de jertfe, ca n vremuri strvechi
mainstream
nclzire nainte de revoluie
ceva personal

Note
118. Tineri revoluionari rui din secolul al XIX-lea, participani la asasinarea arului Alexandru II, ulterior executai.
119. Ore menite s dezvolte spiritul patriotic la copii.
120. Amir ibn al-Hattab (19692002), terorist nscut n Arabia Saudit, susintor al crerii statului islamic pe teritoriul Ceceniei.
Despre btrna cu coasa i o fat frumoas

Aleksandr Laskovici soldat, ntreprinztor, emigrant, 2130 de ani


Moartea seamn cu dragostea
n copilrie aveam n curte un copac Un paltin btrn Vorbeam cu el, era prietenul meu. Cnd a
murit bunicul, am plns mult, am plns n hohote toat ziua. Aveam cinci ani i nelegeam c o s mor, c
toat lumea moare. M-a cuprins groaza c toi o s moar naintea mea i o s rmn singur. ntr-o
singurtate cumplit. Mamei i era mil de mine, dar tata s-a apropiat i mi-a spus: terge-i lacrimile.
Eti brbat. Brbaii nu plng. Iar eu nc nu tiam nici cine sunt. Nu mi-a plcut niciodat c sunt biat,
nu-mi plcea s m joc de-a rzboiul. Dar nu m ntreba nimeni Totul se hotrse fr mine Mama
visa la o fat, tata, ca ntotdeauna, ar fi preferat un avort.
Prima dat am vrut s m spnzur la apte ani Din cauza unui ceaun Mama a fiert dulceaa ntr-un
ceaun i l-a pus pe un taburet, iar eu i fratele meu fugream pisica. Musea a zburat ca o umbr peste
ceaun, noi nu Mama era tnr, tata era la nite exerciii militare. Pe jos, o balt de dulcea Mama
i blestema soarta de nevast de ofier nevoit s triasc la dracu-n praznic n Sahalin unde iarna
zpada are zece metri, iar vara brusturele e ct ea de nalt. Pune mna pe cureaua tatei i ne gonete n
strad. Mam, afar plou, iar n hambar ne pic furnicile. Valea! Valea! Afar! Fratele meu a dat
fuga la vecini, iar eu am hotrt cu toat seriozitatea s m spnzur. M-am furiat n hambar i am gsit
ntr-un co o sfoar. O s vin dimineaa i o s m gseasc atrnat aa v trebuie! Atunci pe u s-a
strecurat Musea Miau-miau Draga mea Musea! Ai venit s m cinezi. Am mbriat-o, am strns-o
la piept i am stat aa amndoi pn dimineaa.
Tata Ce era tata? Citea ziare i fuma. Era adjunctul comandantului politic al unei escadrile de
avioane. Ne mutam dintr-o garnizoan militar n alta, locuiam n cazrmi. Barcile lungi de crmid
erau la fel peste tot. Toate miroseau a crem de ghete i ap de colonie ieftin Cypre. Aa mirosea
ntotdeauna i tata. Eu aveam opt ani, fratele meu nou. Tata se ntoarce de la serviciu. i scrie
centironul, i scrie cizmele din piele de viel. n clipa aceea eu i fratele meu am fi vrut s devenim
invizibili, s disprem din ochii lui! Tata ia de pe raft Povestea unui om adevrat, de Boris Polevoi la
noi n cas sta-i Tatl Nostru. Mai departe ce s-a ntmplat? ncepe el cu fratele meu. Pi a czut
avionul. i Aleksei Meresiev s-a trt Era rnit. A mncat un arici s-a prbuit ntr-un an n
ce an? ntr-o groap fcut de o bomb de cinci tone, i suflu eu. Cum? Asta a fost ieri. Amndoi
tremurm la auzul glasului de comandant al tatei. Aadar, azi n-ai citit? Tabloul: alergm n jurul
mesei, ca trei clovni unul mare, doi mici, noi cu pantalonii n vine, tata cu cureaua. (Pauz.) n
definitiv, toi avem educaie cinematografic, nu? Lumea n imagini N-am crescut cu cri, ci cu filme.
i cu muzic Crile pe care le aducea tata acas mi provoac alergie i azi. mi crete temperatura
cnd vd n biblioteca cuiva Povestea unui om adevrat sau Tnra gard. O, tata visa s ne arunce sub
tanc Voia s cretem mai repede i s plecm voluntari la rzboi. Nu-i putea imagina lumea fr
rzboi. E nevoie de eroi! Eroii se ivesc numai n rzboi i, dac vreunul dintre noi i-ar fi lsat un picior
acolo, ca Aleksei Meresiev, el ar fi fost fericit. Viaa lui n-ar fi fost n zadar Totul ar fi fost perfect!
nsemna c-a reuit n via! i cred cred c-ar fi ndeplinit sentina cu mna lui dac a fi nclcat
jurmntul, dac a fi ovit n lupt. Taras Bulba! Eu te-am fcut, eu te omor. Tata era posedat de un
ideal, el nu era om. Patria trebuie iubit orbete. Fr crcnire! Asta am auzit toat copilria. Viaa i
este dat numai ca s-i aperi patria Dar eu n-am reuit niciodat s m programez pentru rzboi,
pentru a acoperi cu trupul meu, ca un cine credincios, vreo gaur ntr-un baraj sau pentru a m culca pe
burt peste o min. Nu-mi plcea moartea Striveam grgrie, n Sahalin vara era plin de grgrie. Le
striveam i eu, ca toat lumea. Pn cnd odat m-am speriat: de ce am presrat n urma mea attea
cadavre roii mrunte? Musea a nscut nite pisoi nainte de termen Le-am dat ap, m-am ocupat de ei.
A aprut mama: Ce-i cu ei, sunt mori? i, dup ce a rostit asta, au murit. Nici o lacrim! Brbaii nu
plng. Tata ne druia caschete militare, n zilele libere punea discuri cu cntece osteti. Eu i fratele
meu stteam i ascultam, iar pe obrazul tatei se prelingea o mic lacrim brbteasc. Cnd se mbta,
ne spunea mereu aceeai poveste: cum pe un erou l-au nconjurat inamicii, iar el a tras pn la ultimul
glon, iar pe ultimul i l-a tras n inim Aici tata executa de fiecare dat o cdere teatral i mereu
lovea cu piciorul un taburet, care cdea i el. Era amuzant. Tata se dezmeticea i se supra: Nu-i nimic
amuzant n moartea unui erou.
Eu nu voiam s mor n copilrie mi-era foarte fric s m gndesc la moarte. Un brbat trebuie s
fie pregtit, datorie sfnt fa de patrie Cum? N-o s tii s desfaci i s asamblezi un automat
Kalanikov? asta pentru tata era de neimaginat. O ruine! O, ct a fi vrut s-mi nfig dinii de lapte n
cizmele de piele ale tatei, s trag i s muc. De ce m bate la fundul gol n faa vecinei Vitka?! i-mi mai
spune i feti Eu nu m-am nscut pentru dansul morii. Am tendonul lui Ahile flexibil voiam s
fac balet Tata era n slujba unei idei mree. Parc erau toi lobotomizai, se mndreau c triau n
fundul gol, dar cu puc (Pauz.) Noi am crescut am crescut de mult Bietul tata! ntre timp, viaa a
trecut de la un gen la altul Unde nainte se juca o tragedie optimist, acum se joac o comedie, un
thriller. Se trte, roade conuri Ghicii, cine-i? Aleksei Meresiev. Eroul preferat al tatei Copiii se
joac la subsol de-a Gestapoul, / Torturndu-l crunt pe instalatorul Potapov Asta-i tot ce-a rmas din
ideile tatei i el? E deja un om btrn, deloc pregtit pentru btrnee. Ar trebui s se bucure de
fiecare clip, s priveasc cerul, copacii. S joace ah sau s colecioneze timbre cutii de chibrituri
St la televizor: adunarea parlamentului, stnga, dreapta, mitinguri, demonstraii cu steaguri roii. Tata e
acolo! ine cu comunitii. Ne adunm la cin Am trit o epoc mrea! lanseaz el prima lovitur i
ateapt rspunsul. Tata are nevoie de lupt, altfel viaa nu mai are sens. Nu poate dect pe baricad, cu
steagul n mn. Ne uitm mpreun la televizor: un robot japonez scoate din nisip mine ruginite una
nc una Un triumf al tiinei i tehnicii! Inteligena uman! Ei bine, tata sufer c nu e invenia noastr.
Dar Ctre sfritul reportajului, n faa ochilor notri robotul face o greeal i e aruncat n aer. Cum se
zice, dac vezi un genist fugind, fugi dup el. Robotul nu are un astfel de program. Tata e nedumerit:
Trebuie s stricm tehnic de import? Ce, nu ne ajung oamenii? Are relaia lui aparte cu moartea. Tata
a trit ca s ndeplineasc orice misiune de partid i de stat. Viaa valora mai puin dect o bucat de fier.
n Sahalin Locuiam lng un cimitir. Aproape n fiecare zi auzeam muzic de nmormntare: dac era
un sicriu galben, murise cineva din sat, dac era acoperit cu o pnz roie, murise un aviator. Erau mai
multe sicrie roii. Dup fiecare sicriu rou tata aducea acas o caset Veneau aviatori Pe mas
fumegau chitoace de igar mestecate, sticleau pahare de vodc aburite. Ascultau caseta: Am o
problem la bord Se oprete un motor Comutai pe cellalt. Nici sta nu vrea. ncercai s
ambalai motorul din stnga. Nu pornete Dreptul Nici dreptul Catapultai-v! Nu se
deschide trapa Mama ei!!! aaah Mult vreme mi-am reprezentat moartea ca pe o cdere de la o
nlime inimaginabil: aaah Unul dintre piloii tineri m-a ntrebat odat: Ce tii tu, putiule, despre
moarte? M-am mirat. Mi se prea c o cunosc dintotdeauna. Am fost la nmormntarea unui biat din
clasa noastr aprinsese un foc i aruncase nite cartue n el Ditamai explozia! Zcea n sicriu i
parc se prefcea, toi se uitau la el, dar el era de imperturbabil Nu-mi puteam lua ochii de la el
Parc tiusem asta dintotdeauna, m nscusem cu aceast cunoatere. Poate c am murit cndva? Sau
mama, cnd eram nc n pntecul ei, sttea la fereastr i se uita cum trec spre cimitir sicrie roii, sicrie
galbene Eram hipnotizat de moarte, m gndeam la ea de zeci de ori pe zi. De multe ori. Moartea
mirosea a chitoace de igri, a prot mncat pe jumtate i a vodc. Nu e neaprat o bab cu coasa
poate e o fat frumoas? i o vd.
La optsprezece ani Vrei totul: femei, vin, cltorii secrete, mister Eu mi imaginam o alt via,
inventam. i n momente din astea eti adus cu picioarele pe pmnt Fir-ar! i acum a mai vrea s
m risipesc n vzduh, s dispar, s nu m mai gseasc nimeni nicieri. S nu las nici o urm. S plec
undeva pdurar, vagabond fr acte. Am ntruna unul i-acelai vis: sunt iar luat n armat s-au ncurcat
nite acte i trebuie s m prezint din nou. ip, m zbat: Am fcut deja serviciul militar, nenorociilor!
Dai-mi drumul! nnebunesc! Sinistru vis (Pauz.) Nu voiam s fiu biat Nu voiam s fiu soldat,
rzboiul nu m interesa. Tata a spus: Trebuie s devii brbat n sfrit. Altfel, fetele o s cread c eti
impotent. Armata e coala vieii. Trebuia s m duc s nv s ucid n nchipuirea mea, asta arta
astfel: btaie de tobe, iruri de soldai, arme perfect concepute pentru a ucide, uieratul unui glon
fierbinte i capete sparte, ochi scoi, membre sfrtecate vaiete i gemete de rnii i strigtele
nvingtorilor ale celor care tiu s ucid mai bine S ucizi! S ucizi! Cu sulia, cu glonul, cu obuzul
sau cu bomba nuclear, dar s ucizi s ucizi un alt om Nu voiam. i tiam c n armat ali brbai
vor face din mine brbat. Sau voi fi omort, sau voi omor eu pe cineva. Fratele meu a plecat cu noriori
roz n cap, romantic, i s-a ntors dup serviciul militar zdrobit. n fiecare diminea era lovit cu piciorul
n fa. Dormea pe priciul de jos, cei cu vechime mai mare dormeau sus. Un an ntreg de uturi n mecl!
ncearc s rmi acelai. Iar cnd dezbraci un om n pielea goal, cte nu se pot nchipui? Multe De
pild, s-i sug propriul membru, iar ceilali s rd. Cine nu rde va suge i el Sau s curei toaleta
soldailor cu periua de dini sau cu lama de brbierit? Trebuie s strluceasc precum un coi de
motan! F! Exist un gen de oameni care nu pot fi carne de tun i alii pregtii s fie aa ceva. Deeuri
umane. Am neles c trebuia s-mi adun toat nverunarea ca s supravieuiesc. M-am nscris la lecii
de sport hatha yoga, karate. Am nvat s lovesc n fa, ntre picioare. Cum se rupe ira spinrii
Aprindeam un chibrit, l puneam n palm i ateptam pn ardea tot. Firete, nu suportam Plngeam.
mi amintesc mi amintesc (Pauz.) Se plimb balaurul prin pdure. Se ntlnete cu ursul: Ursule,
zice balaurul, eu la ora opt cinez. Vino, o s te mnnc. Merge mai departe. Trece n fug o vulpe:
Vulpeo, zice balaurul, eu la apte dimineaa iau micul dejun. Vino, o s te mnnc. Merge mai
departe. Vede un iepure opind. Stai, iepure, zice balaurul, eu la ora dou iau prnzul. Vino, o s te
mnnc. Am o ntrebare, spune iepurele ridicnd o lab. Zi. Pot s nu vin? Poi. Te tai de pe
list. Dar puini sunt n stare s pun o ntrebare ca asta Puahhh!
Plecarea n armat Acas, vreme de dou zile au prjit, au fiert, au nbuit, au copt. Au cumprat
dou lzi de vodc. S-au adunat toate rudele. S nu ne faci de ruine, fiule! a ridicat tata primul pahar.
i s-a pornit F! Textul cunoscut: s treci prin ncercri s nduri cu onoare s dovedeti
brbie Dimineaa, lng comandamentul militar acordeon, cntece i vodc n phrue de plastic.
Eu ns nu beau Ce, eti bolnav? nainte de-a fi trimis la gar inspecia lucrurilor personale. M-au
pus s scot tot din geni, mi-au luat cuitele, furculiele i mncarea. De-acas ni se dduser ceva bani
i ndesaserm bine n osete i chiloi. F! Viitorii aprtori ai patriei Ne-au urcat n autobuze.
Fetele ne fceau cu mna, mamele plngeau. Am pornit! Un vagon ntreg de brbai. Nu-mi amintesc nici
un chip. Toi eram tuni la zero i mbrcai n haine ponosite. Semnam cu nite zeki. Voci: Patruzeci
de tablete tentativ de suicid Scutire. Trebuie s-o faci pe prostul ca s rmi detept Lovete-
m! Lovete! Sunt un rahat, poi s m scuipi. Dar eu stau acas, m hrjonesc cu fetele, iar tu ai plecat cu
puca s te joci de-a rzboiul. Eh, biei, ne schimbm adidaii pe cizme i plecm s aprm patria.
Cine are lovele n buzunar nu face armata. Am mers trei zile. Tot drumul au but. Dar eu nu beau
Amrtule! Ce-o s faci tu n armat? Dormeam n osete, cu ce aveam pe noi. Noaptea ne scoteam
doar nclrile F! O duhoare! O sut de rani care-i scot ghetele osetele nu le schimbau unii
cte dou, alii cte trei zile i venea s te spnzuri sau s te mputi. La toalet se mergea cu ofierii
de trei ori pe zi. Vrei mai mult, te ii. Toaleta era nchis. Dar pn la urm unul a reuit s se spnzure
ntr-o noapte F!
Omul poate fi programat Chiar vrea asta. Un-doi! Un- doi! Stng, drept! n armat trebuie s mergi
mult i s alergi mult. S alergi repede i departe; dac nu poi s alergi, te trti! O sut de brbai
tineri la un loc? Fiare! O hait de lupi tineri! n armat se triete dup aceleai reguli ca la-nchisoare.
Exist legi nescrise. Prima porunc: niciodat s nu-l ajui pe unul slab. Pe cel slab l bai! Cei slabi
trebuie eliminai de la nceput A doua: n-ai prieteni, fiecare pentru sine. Noaptea unul sforie, altul
mormie, altul o strig pe maic-sa, altul trage vnturi Dar regula e aceeai pentru toi: Ori striveti,
ori eti strivit. Simplu ca bun ziua. i de ce am citit attea cri? l credeam pe Cehov El a scris c
trebuie s scoi sclavul din tine pictur cu pictur i c la om totul trebuie s fie frumos: i sufletul, i
mbrcmintea, i gndurile. Dar e pe dos! Pe dos! Uneori omul vrea s fie sclav, i place asta. Din om se
scoate pictur cu pictur omul. Sergentul i explic n prima zi c eti o vit, un nemernic. Ordin:
Culcat! Sculat! Toi s-au ridicat, unul a rmas jos. Culcat! Sculat! Tot jos. Sergentul s-a nglbenit,
apoi s-a nvineit: Ce-i cu tine? Deertciunea detertciunilor Ce-i cu tine? Domnul a zis: s
nu ucizi i nici s nu te mnii Sergentul s-a dus la comandantul companiei, iar acela s-a dus la
kaghebist. Au deschis o anchet: era baptist. Cum a nimerit n armat?! L-au izolat de toi ceilali, apoi l-
au dus undeva. E teribil de periculos! Nu vrea s se joace de-a rzboiul
Formarea tnrului rzboinic: s mearg superb n pas de mar, s nvee regulamentul pe dinafar, s
demonteze i s monteze automatul Kalanikov cu ochii nchii sub ap Nu exist Dumnezeu!
Sergentul este Dumnezeu, ar i cpetenie rzboinic. Sergentul Valerian: Pn i petii pot fi dresai.
Ai priceput? Cnd cntai n mar trebuie s cntai astfel, nct s v tremure muchii pe cur! Cu ct
v ngropai mai adnc, cu att vei muri mai puini. Folclor! Comarul numrul unu: cizmele din
imitaie de piele n armata rus abia de curnd s-a schimbat nclmintea s-au dat bocanci. Eu am
fcut armata n cizme. Ca pielea s strluceasc, trebuia dat cu crem de ghete i lustruit bine cu o
crp de ln. Cross zece kilometri n cizmele alea. Pe o cldur de treizeci de grade Un iad!
Comarul numrul doi: obielele Astea erau de dou feluri de iarn i de var. Armata rus a fost
ultima care a renunat la obiele n secolul XXI Nu o dat am fcut bici cu snge din cauza lor.
Obielele se pun astfel: de la vrful piciorului i neaprat nspre afar, nu nspre nuntru. Le punem.
Soldat, de ce chioapei? Nu exist cizme prea mici, doar picioare nepotrivite. Totul se spune
grosolan, nu ca s insuli, ci pur i simplu aa se vorbete, de la colonel pn la soldat. Alt fel de-a vorbi
n-am auzit.
Abecedarul supravieuirii: soldatul este un animal care poate orice Armata e o nchisoare n care
durata condamnrii e stabilit prin Constituie mam, mi-e fric! Tnrul soldat e un pifan, un
boboc, un vierme. Hei, pifane! Adu-mi ceaiul. Hei lustruiete-mi cizmele Hei, hei! Du-te-
n mecherule! ncep represaliile Noaptea patru te in, doi te bat E o tehnic nvat, te bat fr
s-i lase vnti. Fr urme. De pild, cu prosopul ud cu linguri Odat m-au bumbcit n aa hal, c
dou zile n-am putut vorbi. La spital pentru toate bolile era un singur leac: albastrul de metil. Cnd se
satur s te bat, te maseaz cu un prosop uscat sau cu o brichet, cnd se satur i de asta, te pun s-
nghii fecale, lturi. Cu mnuele! Ia cu mnuele! Nite brute! Puteau s te pun s alergi gol prin
cazarm s dansezi Soldatul tnr nu are nici un drept Tata: Armata sovietic e cea mai bun din
lume
i vine un moment Se nfirip un gnd, un gnd ticlos: acum le spl chiloii i obielele, dar mai
trziu o s fiu i eu brut i alii o s-mi spele mie chiloii. Cnd eram acas m gndeam c sunt alb i
imaculat. C nimeni nu m poate zdrobi, nu-mi poate ngenunchea fiina. Asta era nainte (Pauz.) mi
venea s mnnc ntruna, mai ales dulciuri. n armat toi fur, n loc de cele aptezeci de grame la soldat
ajung treizeci. Odat, am rmas o sptmn fr ca cineva furase un vagon de arpaca n gar. Visam
o chifl chec cu stafide Devenisem maestru n curarea cartofilor. Un virtuoz! Puteam s cur trei
glei de cartofi pe or. Soldailor nu li se aduceau cartofi de dimensiuni standard, era ca la ferm Stai
n grmada de coji Puahh! n buctria regimentului sergentul se apropie de un soldat: Trebuie s
curei trei glei de cartofi. Soldatul: Se zboar n comos de atta timp i nu s-a putut inventa o main
de curat cartofi. Sergentul: n armat, soldat, avem de toate. Chiar i maini de curat cartofi adic
tu. Ultimul model. Popota soldailor era roata norocului Timp de doi ani: ca, varz murat i
macaroane, sup din carnea pstrat n depozitele militare ca provizie pentru caz de rzboi. De cnd
stteau acolo? De cinci ani, zece ani Totul dres cu un amestec gras, n borcane mari, de cinci litri, de
culoare portocalie. De Anul Nou turnam lapte condensat n macaroane un regal! Sergentul Valerian:
Plcinte o s mncai acas i o s v servii curvele cu ele Conform regulamentului, soldaii nu
primeau nici furculie, nici lingurie. Singurul tacm era lingura. Unul a primit de acas cteva lingurie.
Doamne! Cu ct plcere stteam i amestecam ceaiul n pahare. Extaz civil! Eram inui ca porcii i
deodat lingurie de ceai. Doamne! Undeva am o cas Intr cpitanul de serviciu Ne vede: Ce?
Ce-i asta? Cine v-a permis? Imediat s luai prostiile astea din camer! Ce lingurie? Soldatul nu e om.
E un obiect un mijloc un instrument de ucis (Pauz.) Liberarea eram vreo douzeci Ne-au
dus cu maina la gar i ne-au ncrcat n tren: Ei, rmas-bun! Rmas-bun, biei! Noroc n viaa civil!
Stm n poziie de drepi. Trece jumtate de or stm drepi. Trece o or Stm drepi! Ne uitm n
jur. Ateptm ordinul. Cineva trebuie s ne ordone: Pas alergtor! La cas, dup bilete! Ordinul nu
vine. Nu-mi aduc aminte ct timp a trecut pn ne-am dat seama c nici n-o s vin. Trebuia s hotrm
singuri. F! n doi ani ni se splaser creierii
Am vrut s-mi pun capt zilelor de vreo cinci ori Dar cum? S m spnzur? Stai atrnat, n propriul
rahat, cu limba scoas nu mai pot s i-o bage la loc n gur Ca la biatul la din tren, cnd ne
duceau la unitate. Te njur chiar i ai ti S m arunc de la nlime m fac terci! S iau o
mitralier i s m mpuc n cap n post mi explodeaz ca un pepene. i-aa mi-e mil de mama.
Comandantul ne ruga: Numai nu v mpucai. E mai uor s scdem din gestiune oameni dect gloane.
Viaa soldatului e mai ieftin dect armele nregistrate. O scrisoare de la o fat Asta nseamn foarte
mult n armat. i tremur minile. N-ai voie s pstrezi scrisorile. Se controleaz noptierele: Femeile
voastre-s ale noastre. Voi nu v-ai terminat botezul. Ducei-v maculatura la closet. Aveai dreptul la o
trus: un aparat de ras, un stilou i un caiet. Stai pe tron i citeti pentru ultima dat: Te iubesc Te
srut Puahh! Aprtorii patriei! Scrisoare de la tata: E rzboi n Cecenia nelegi ce vreau s
spun! Tata ateapt acas un erou Dar la noi era un caporal care fusese n Afganistan, se dusese
voluntar. Rzboiul i zdruncinase zdravn minile. Nu povestea nimic, spunea doar bancuri afgane. F!
Toi rdeam n hohote Un soldat trage dup el un prieten grav rnit, acesta iroiete de snge. E pe
moarte. l roag: mpuc-m! Nu mai pot! N-am cartue. Mi s-au terminat. Cumpr. De unde s-
i cumpr? n jur sunt numai muni, nu-i ipenie de om. Cumpr de la mine. (Rde.) Tovare ofier,
de ce ai cerut s plecai n Afganistan? Vreau s ajung maior. De ce nu general? Nu, general n-am
cum generalul are un fiu.(Pauz.) n Cecenia nu cerea nimeni s plece. Nu-mi amintesc nici un singur
voluntar Tata a venit la mine n vis: N-ai depus un jurmnt? N-ai stat sub drapelul rou, rostind Jur
s respect cu sfinenie s ndeplinesc neabtut s apr brbtete Iar dac ncalc acest jurmnt
solemn, s fiu aspru pedepsit s am parte de ura i dispreul tuturor? n vis fugeam undeva, el
ochea n direcia mea ochea
Stai n post. Ai o arm n mini. i un gnd: o secund-dou i eti liber. Nu te vede nimeni. Acum,
nenorociilor, nu m mai putei atinge! Nici unul Nici unul! Dac e s caut pricina, trebuie s revin la
momentul cnd mama voia o fat, iar tata, ca ntotdeauna, un avort. Sergentul spunea c eti un sac de
rahat o gaur n spaiu (Pauz.) Ofierii erau de toate felurile: unul era un intelectual care tia s
bea, vorbea englezete, dar n general erau nite beivi anoti. Se mbtau pn ncepeau s delireze
Puteau s ridice n picioare noaptea toat cazarma i s ne pun s alergm pe terenul de parad pn
cdeam lai. Ofierii erau numii acali. Un acal ru un acal bun (Pauz.) Cine o s v povesteasc
cum zece oameni siluiesc unul singur (Rde cu rutate.) Astea nu-s jucrii i nu e literatur (Pauz.)
Ne-au crat cu autobasculanta, ca pe vite, la dacea unui comandant. Am scos nite dale de beton (Rde
cu rutate.) Toboar! Cnt imnul Uniunii Sovietice!
Niciodat n-am vrut s fiu erou. Ursc eroii! Un erou trebuie ori s ucid mult ori s moar
frumos Trebuie s ucizi inamicul cu orice pre: mai nti foloseti armamentul din dotare, iar cnd
cartuele i grenadele i se termin, loveti cu cuitul, cu patul putii, cu trncopul. Sfii cu dinii, dac
trebuie. Sergentul Valerian: nva s lucrezi cu cuitul. Mna e un lucru foarte bun, e bine s nu tai, ci s
strpungi rsucind Aa aa Controleaz-i mna, fii atent n spate fr micri complicate
Excelent! Excelent! Acum nfige cuitul n adversar Aa aa L-ai omort. Bravo! L-ai omort!
Strig: Mori, cine! De ce taci? (Se oprete.) Tot timpul i se repet: arma e ceva frumos s mputi
e un lucru cu adevrat brbtesc nvam s ucidem pe animale, ni se aduceau special cini vagabonzi,
pisici, ca mai trziu s nu ne tremure mna la vederea sngelui de om. Mcelari! Nu puteam ndura
noaptea plngeam (Pauz.) n copilrie ne jucam de-a samuraii. Samuraiul trebuia s moar n stil
japonez, nu avea dreptul s cad cu faa n jos, s strige. Eu strigam mereu Nu le plcea s m ia la
jocul sta (Pauz.) Sergentul Valerian: inei minte automatul funcioneaz astfel: un, doi, trei i
nu mai eti Duc-se toi! Un, doi
Moartea seamn cu dragostea. n ultimele clipe e ntuneric Spasme urte i nfricotoare Din
moarte nu te poi ntoarce, dar din dragoste ne ntoarcem. i ne putem aminti cum a fost Ai fost
vreodat ct pe-aci s v necai? Eu da Cu ct te zbai mai tare, cu att ai mai puin for. Te
resemnezi i te duci la fund. i atunci Vrei s trieti, revii prin bolta de ap la suprafa. Dar mai
nti trebuie s ajungi la fund.
Iar acolo? Acolo nu e nici o lumin la captul tunelului Nici ngeri n-am vzut. Doar pe tata lng un
sicriu rou. Sicriul era gol.
Dar despre dragoste tim prea puin
Dup civa ani am ajuns iar n oraul N. (la rugmintea eroului meu, n-am s numesc oraul). Ne-
am sunat i ne-am ntlnit. Era ndrgostit, era fericit i mi-a vorbit despre dragoste. Nici nu m-am
gndit de la nceput s deschid reportofonul ca s nu ratez acel moment n care viaa, viaa pur i
simplu, devine literatur, pe care-l urmresc mereu, l caut n orice conversaie fie ea privat sau
public. Dar uneori mi pierd vigilena, i o bucic de literatur poate licri oriunde, uneori
acolo unde te atepi mai puin. Ca i de data asta. Voiam s stm s bem o cafea, dar viaa ne-a
propus s continum pe o alt cale. Iat ce am reuit s nregistrez
Am ntlnit dragostea o neleg Pn atunci am crezut c dragostea nseamn doi proti cu
temperatura crescut. C e doar o aiureal. tim prea puin despre dragoste. Iar dac e s urmrim acest
fir Rzboiul i dragostea par a proveni din acelai foc, adic e aceeai estur, aceeai materie. Omul
cu automat sau cel care a escaladat Muntele Elbrus, cel care a luptat pn la victorie, a construit raiul
socialist una i aceeai istorie, acelai magnet, aceeai electricitate. nelegei? Ceva ce omul nu poate
cumpra sau ctiga la loterie Dar el tie c exist i i-o dorete i nu tie cum i unde s caute.
E aproape ca o natere ncepe cu un oc (Pauz.) Dar poate n-ar trebui s descifrm acest mister?
Nu v e fric?
Prima zi
Ajung la un prieten, el avea musafiri, mi scot paltonul la cuier, n antreu, i cineva iese din buctrie
i vrea s treac, m ntorc ea! Am avut un fel de scurtcircuit, de parc n toat casa se stinsese lumina.
i gata. De obicei nu-mi caut cuvintele, dar acum stteam pur i simplu, nici pe ea n-o vedeam, adic nu
c nu m uitam la ea, dar mult vreme m-am uitat prin ea, ca n filmele lui Tarkovski: cineva toarn ap
dintr-un ulcior i ea curge pe lng ceac, apoi se rsucete nceeet mpreun cu ceaca. Povestirea
dureaz mai mult dect momentul. A fost ca un fulger! n ziua aceea am aflat ceva att de important, c
nimic altceva n-a mai contat, dei nu nelegeam ce anume i ce dac? S-a ntmplat i gata. i e att
de solid! A condus-o logodnicul ei, din cte am neles urmau s aib nunta curnd, dar mie nu-mi psa,
am plecat acas i deja nu mai mergeam singur, ci cu ea, deja tria n mine. Dragostea ncepe Totul
capt brusc alt culoare, sunt mai multe voci, mai multe sunete N-ai nici o ans s nelegi asta
(Pauz.) Redau aproximativ
A doua zi diminea m-am trezit cu gndul c trebuie s-o gsesc, dar nu-i tiam nici numele, nici
adresa, nici numrul de telefon, ns deja se ntmplase, se petrecea n viaa mea ceva important. M
trezeam. Era ca i cum uitasem ceva i acum mi aminteam nelegei ce vreau s spun? Nu? Nu
putem deduce nici o formul n-ar fi dect ceva artificial Ne-am obinuit cu gndul c nu ne e dat s
ne cunoatem viitorul, dar c putem explica ceea ce deja s-a petrecut. A fost sau n-a fost pentru mine e
o ntrebare Poate n-a fost nimic? Pur i simplu se nvrtete o rol de film, se d peste cap tiu
cteva astfel de momente n viaa mea care parc nu s-au ntmplat. Dar s-au ntmplat. De pild, de
cteva ori am fost ndrgostit am crezut c sunt ndrgostit Au rmas multe fotografii. Dar totul s-a
spulberat, mi s-a ters din memorie. Sunt unele lucruri care nu se terg, pe-acestea trebuie s le pstrezi
cu tine. Celelalte ns Dac omul i-ar aminti totul, ce s-ar ntmpla cu el?
A doua zi
Am cumprat un trandafir. Bani practic n-aveam, dar m-am dus la pia i am cumprat cel mai mare
trandafir pe care l-am gsit. i iar Cum s v explic? S-a apropiat de mine o iganc: Hai s-i
ghicesc, frumosule. Te vd dup ochi Am fugit. La ce bun? tiam deja i singur c misterul era pe-
aproape. Misterul, taina, secretul Prima dat am greit apartamentul a deschis un brbat cam euforic,
mbrcat ntr-un maiou jerpelit, care, cnd m-a vzut cu trandafirul, a nlemnit: F! Am urcat la etajul
urmtor. De dup ua nchis cu lanul m privete o btrn cu cciul tricotat: Lena, e pentru tine.
Mai trziu ne-a cntat la pian, ne-a povestit despre teatru. Era o btrn actri. n apartament tria un
motan mare i negru, tiranul casei, care nu tiu de ce m-a detestat din prima clip, dei m-am strduit s-i
plac Un motan mare i negru Cnd se desfoar un mister, eti parc absent. nelegei ce vreau s
spun? Nu trebuie s fii cosmonaut, oligarh sau erou, poi s fii fericit, s trieti totul ntr-un banal
apartament de dou camere cincizeci i opt de metri ptrai, cu o baie mic , printre lucruri vechi
sovietice. Ora dousprezece noaptea, dou Trebuia s plec, dar nu nelegeam de ce trebuie s plec din
casa aceea. Cel mai mult semna cu o amintire nu-mi gsesc cuvintele Parc mi aminteam tot, mult
vreme nu-mi amintisem, dar acum totul revenise. M reconectam. Ceva de felul sta cred eu triete
un om care a petrecut multe zile ntr-o chilie. Lumea i se dezvluie n detalii infinite. n contururi. Adic
un mister poate fi atins ca un obiect, ca o vaz, de exemplu, dar ca s nelegi ceva, trebuie s te doar.
Cum s nelegi dac nu te doare? Trebuie s te doar, s te doar
prima dat mi-au explicat cte ceva despre femei prietenii mei, cnd aveam apte ani i ei aveau
apte ani. mi amintesc bucuria lor, c ei tiau i eu nu, uite, te lmurim noi acuma. i au nceput s
deseneze cu beioare pe nisip
c femeia e altceva am simit la aptesprezece ani, nu prin intermediul unei cri, ci prin piele, am
simit lng mine ceva infinit diferit, o diferen uria i am fost cutremurat de faptul c e diferit. Era
acolo, nuntru, n recipientul numit femeie, ceva ascuns, la care eu nu aveam acces
imaginai-v o cazarm de soldai E duminic. Nu sunt nici un fel de activiti. Dou sute de
brbai cu rsuflarea tiat stau i se uit la un numr de aerobic: pe ecran sunt nite fete mbrcate n
costume mulate Brbaii stau ncremenii ca statuile din Insula Patelui. Dac s-ar strica televizorul, ar
fi o catastrof, vinovatul ar putea fi ucis. nelegei? Toate astea au legtur cu dragostea
A treia zi
M-am trezit de diminea i nu trebuia s fug nicieri i aminteti c ea exist, ai gsit-o. Te
cuprinde dorul Nu mai eti singur i descoperi brusc trupul minile, buzele descoperi dincolo
de fereastr cerul i copacii, dintr-odat totul e foarte aproape, aproape te atinge. Aa se ntmpl numai
n somn (Pauz.) Printr-un anun n gazeta de sear, am gsit un apartament teribil ntr-o zon teribil.
La marginea oraului, ntr-un cartier nou. n faa blocului, n weekend brbaii njur de dimineaa pn
seara jucnd domino sau cri pe o sticl de vodc. Dup un an ni s-a nscut o feti (Pauz.) Acum o
s v povestesc despre moarte Ieri tot oraul l-a nmormntat pe colegul meu de clas, locotenent de
miliie L-au adus n sicriu din Cecenia i nici nu l-au deschis, nu i l-au artat mamei lui. Ce au adus?
Au fost salve i tot tacmul. Slav eroilor! Am fost acolo. A fost i tata cu mine tatei i strluceau
ochii nelegei ce vreau s spun? Omul nu e pregtit pentru fericire, el e pregtit pentru rzboi, pentru
frig i grindin. Oameni fericii, n afar de fetia mea de trei luni, n-am ntlnit n-am ntlnit
niciodat Rusul nu se pregtete pentru fericire. (Pauz.) Toi oamenii normali i trimit copiii n
strintate. Au plecat muli dintre prietenii mei m sun din Israel, din Canada nainte nu m
gndeam s plec. S plec s plec Gndul sta mi s-a ivit cnd s-a nscut fiica mea. Vreau s-i apr
pe cei pe care-i iubesc. Tata n-o s-mi ierte asta. tiu.
Conversaie ruseasc n Chicago
Ne-am ntlnit din nou la Chicago. Triete aici de ceva vreme. S-a adunat un grup de rui. O mas
ruseasc i o conversaie ruseasc, n care la eternele ntrebri ruseti ce-i de fcut i cine-i vinovat
s-a mai adugat una: s pleci, sau s nu pleci?
eu am plecat pentru c m-am speriat La noi orice revoluie se termin la fel: oamenii se jefuiesc
pe est unii pe alii i i pocnesc n mutr pe evrei. La Moscova era un adevrat rzboi, n fiecare zi
cineva era aruncat n aer, ucis. Seara nu puteai iei pe strad dac n-aveai un cine de lupt. Mi-am luat
special un bull-terrier
ndat ce a deschis Gorbaciov cuca, am i ters-o. Ce am lsat acolo? Un apartament nenorocit de
dou camere. Mai bine s fiu camerist cu un salariu bun dect medic cu venituri de homeless. Toi am
crescut n URSS: strngeam metale pentru reciclare la coal i iubeam cntecul Ziua Victoriei. Am fost
educai n spiritul marilor poveti despre dreptate, cu desene animate sovietice, n care totul e limpede:
asta e bine, asta e ru. O lume ordonat i dreapt. Bunicul meu a pierit la Stalingrad pentru patria
sovietic, pentru comunism. Dar eu am vrut s triesc ntr-o ar normal. S am perdele la ferestre, s
am pernue, s vin soul acas i s-i pun halatul. Eu stau prost cu sufletul rusesc, mi cam lipsete.
Am fugit n State. Iarna mncm cpuni. Sunt acolo salamuri cte vrei i nici unul nu are valoare de
simbol
n anii 90 era ca-n basme, era bun dispoziie Te uitai pe geam la fiecare col era cte-o
demonstraie. Dar n scurt timp n-a mai fost nici ca-n basme, nici bun dispoziie. Ai vrut pia liber
poftim! Eu i soul meu suntem ingineri, dar la noi jumtate din oameni erau ingineri. N-au umblat cu
mnui: La gunoi cu voi. Dar noi suntem cei care au fcut perestroika, cei care au ngropat comunismul.
i acum nimeni nu mai are nevoie de noi. Mai bine s nu-mi amintesc Fetia mea voia s mnnce, iar
eu n-aveam nimic n cas. n tot oraul erau anunuri: cumpr cumpr Cumpr un kilogram de
mncare nu carne, nu brnz, orice fel de mncare. Am fi fost fericii i cu un kilogram de cartofi, la
pia se vindeau turte din cnep, ca n vreme de rzboi. Soul unei vecine a fost mpucat la intrarea n
bloc. Parlamentar. A zcut o jumtate de zi acoperit cu un ziar, ntr-o balt de snge. Deschizi televizorul:
ba a fost asasinat un bancher, ba un businessman n cele din urm, o band de hoi a ajuns s controleze
totul. n curnd oamenii o s intre cu topoarele n Rubliovka121
nu Rubliovka o s-o devasteze, ci cutiile de carton din piee n care triesc muncitorii imigrani. O
s nceap s omoare tadjici, moldoveni
din partea mea pot s se duc toi n S crape toi! Eu o s triesc pentru mine
am hotrt s plec cnd Gorbaciov s-a ntors de la Foros i a spus c nu renegm socialismul.
Atunci eu nu particip! Eu nu vreau s triesc n socialism! Era o via tern, tiam din copilrie c o s
fim oktiabriata, pionieri, comsomoliti. Primul salariu aizeci de ruble, apoi optzeci, iar spre sfritul
vieii o sut douzeci (Rde.) Diriginta, la coal, ne speria: Dac ascultai radio Svoboda,
niciodat n-o s devenii comsomoliti. i dac afl dumanii notri? Cel mai amuzant e c i ea triete
acum n Israel
Cndva am avut i eu un ideal, i nu eram o mic-burghez oarecare. mi dau lacrimile CSSU!
Tancurile n centrul Moscovei erau o privelite crunt. Prinii mei au venit de la dacea ca s fac
provizii de alimente n caz c ncepea rzboiul civil. Banda aia! Junta aia! Au crezut c, dac aduc
tancurile, nici n-o s mai fie nevoie de altceva. C oamenii nu vor dect un singur lucru, s se gseasc
de mncare, i atunci accept orice. Lumea a ieit n strad ara s-a trezit A fost doar un moment, o
secund un germene (Rde.) Mama mea e un om superficial, nu se gndete prea mult la nimic.
Foarte departe de politic, ea se ghideaz dup principiul: viaa trece, trebuie s iei acum tot ce poi. O
femeie tnr i drgu. Pn i ea s-a dus la Casa Alb cu umbrela pe umr
ha-ha-ha n loc de libertate, ne-au dat cupoane. Aa a fost mprit o ar mrea: petrol, gaz
Nu tiu cum s m exprim Unii au primit covrigi, alii doar gaura de la covrig. Cupoanele trebuiau
schimbate n aciuni la ntreprinderi, dar puini au tiut cum. n socialism n-am nvat s facem bani. Tata
a adus acas nite pliante publicitare: Imobiliare Moscova, Petrol-Diamant-Invest, Nichel
Norilsk Se certa cu mama n buctrie i pn la urm au vndut totul unui tip la metrou. Mi-au
cumprat o geac de piele modern. De toi banii. n geaca asta am venit n America
noi le mai avem i acum. O s le vindem peste vreo treizeci de ani la un muzeu
nu v putei nchipui ct de tare ursc ara aia Ursc parada Victoriei! Mi se face grea cnd m
gndesc la blocurile cenuii de beton i la balcoanele ticsite de borcane cu roii i castravei i mobil
veche
a nceput rzboiul din Cecenia Fiul meu trebuia s plece n armat peste un an. Minerii flmnzi
au venit la Moscova i au btut cu ctile n asfaltul din Piaa Roie. Lng Kremlin. Nu era clar ce
direcie vor lua evenimentele. Sunt oameni minunai, valoroi, dar nu se poate tri acolo. Am plecat de
dragul copiilor, le-am asigurat aici o pist de decolare. Dar ne-au prsit i sunt groaznic de departe de
noi
cum se spune n rusete? Uit Emigrarea e ceva normal, rusul poate acum s triasc unde
vrea, unde i se pare interesant. Unii din Irkutsk pleac la Moscova, alii din Moscova pleac la Londra.
ntreaga lume s-a transformat ntr-un caravanserai
un patriot adevrat nu-i poate dori Rusiei dect ocupaie. S-o ocupe cineva
am lucrat n strintate i m-am ntors la Moscova Se luptau n mine dou sentimente; voiam s
triesc ntr-o lume cunoscut, n care s pot, ca n apartamentul meu, s gsesc cu ochii nchii orice carte
de pe raft, i n acelai timp mi doream s zbor ntr-o lume infinit. Plec sau rmn? nicicum nu m
puteam hotr. Era n 1995 Mergeam, mi amintesc ca azi, pe strada Gorki, i n faa mea vorbeau tare
dou femei i nu le nelegeam Dar vorbeau rusete. Am ncremenit! Am rmas aa stan de
piatr Nite cuvinte noi i, mai important, intonaia. Mult dialect sudic. i o alt expresie a feelor
Am lipsit doar civa ani i acum am devenit strin. Pe atunci timpul trecea foarte repede, gonea.
Moscova era murdar, nici vorb de strlucirea unei capitale! Peste tot erau grmezi de gunoi. Gunoiul
libertii: cutii de bere, ambalaje viu colorate, coji de portocale Toi nfulecau banane. Acum nu mai e
aa. S-au sturat. Am neles c oraul pe care-l iubisem att de mult i unde mi-era bine i confortabil nu
mai exist. Adevraii moscovii stteau ngrozii n casele lor sau plecau. Vechea Moscov disprea.
Aprea o populaie nou. mi venea s-mi fac valiza i s fug n clipa aia. Nici n zilele puciului din
august nu simisem o asemenea spaim. Atunci eram n extaz! mpreun cu o prieten, n vechiul meu
Jiguli, duceam la Casa Alb fluturai, i tipream la noi la institut, unde aveam xerox. Mergeam acolo i
napoi pe lng tancuri i mi amintesc c m-a mirat s vd pe ele petice. Petice ptrate, prinse n
uruburi
n toi acei ani, ct am lipsit, prietenii mei au trit n plin euforie: revoluia reuise! Comunismul
czuse! Toi aveau convingerea c avea s fie bine, fiindc n Rusia sunt muli oameni cu coal. E o ar
foarte bogat. Dar i Mexic e o ar bogat Democraia nu se cumpr cu petrol i gaze, i nici n-o poi
importa, ca pe banane sau ciocolat elveian. Nu poi s dai decret prezidenial E nevoie de oameni
liberi, i nu existau. Nici acum nu exist. n Europa lumea se ocup de democraie de dou sute de ani, o
ngrijesc ca pe un gazon. Acas, mama plngea: Tu zici c Stalin a fost ru, dar cu el am nvins. Tu ns
vrei s-i trdezi patria. A venit n vizit un vechi prieten. Beam ceai n buctrie: Ce-o s fie? N-o s
fie nimic bun pn nu omorm toi comunistoizii. Iar snge? Dup cteva zile mi-am depus actele pentru
emigrare
m-am desprit de soul meu Am obinut pensie alimentar, dar el nu pltete i pace. Fiica
noastr a intrat la facultatea de comer, nu ne ajungeau banii. Prietena mea cunotea un american care a
pornit o afacere n Rusia. Avea nevoie de o secretar, dar nu voia un model cu picioare pn-n gt, ci un
om de ndejde. Prietena mea m-a recomandat pe mine. l interesa foarte tare viaa noastr, erau multe
lucruri pe care nu le nelegea. De ce toi businessmenii votri poart pantofi de lac? Ce nseamn s
dai pag i la noi jocurile sunt fcute dinainte? ntrebri de felul sta. Dar avea planuri mari:
Rusia e o pia uria! A fost devalizat n mod banal. Prin mijloace simple. Pentru el cuvntul dat
nsemna foarte mult: dac-i spuneai ceva, te credea. A pierdut muli bani i a hotrt s plece acas.
nainte de plecare m-a invitat la restaurant, eu credeam c o s ne lum rmas-bun i gata. Dar el a ridicat
paharul: Hai s bem tii pentru ce? Pentru c aici n-am ctigat bani, dar mi-am gsit o soie
rusoaic minunat. Suntem deja mpreun de apte ani
nainte am locuit n Brooklyn Auzi vorbindu-se rusete peste tot i e plin de magazine ruseti. n
America poi s te nati cu o moa rusoaic, s nvei la o coal ruseasc, s lucrezi la un patron rus, s
te spovedeti unui preot rus Pe tejghele e salam Eln, Stalin, Mikoian i slnin n ciocolat
Btrnii joac domino sau cri pe bncue. Poart discuii nesfrite despre Gorbaciov i Eln. Sunt
staliniti i antistaliniti. Treci pe lng ei i auzi: A fost necesar Stalin? Da, a fost. Eu tiam despre
Stalin de cnd eram mic. Aveam cinci ani Stteam cu mama n staia de autobuz, din cte-mi amintesc
acum, aproape de sediul raional al KGB, eu ba fceam mofturi, ba plngeam zgomotos. Nu mai plnge,
m-a rugat mama, c o s ne aud nite oameni ri, care l-au luat pe bunicul i pe muli ali oameni buni.
i a nceput s-mi povesteasc despre bunicul mama avea nevoie s vorbeasc cu cineva Cnd a
murit Stalin, la grdini ne-au pus pe toi s plngem. Numai eu n-am plns. Bunicul s-a ntors din lagr
i a ngenuncheat n faa bunicii. Ea nu ncetase s trag sfori ca s-l gseasc
acum n America au aprut muli tineri rui care poart tricouri cu portretul lui Stalin. i deseneaz
secera i ciocanul pe capotele mainilor. i ursc pe negri
noi suntem din Harkov De acolo, America prea un paradis. ara fericirii. Prima impresie, cnd
am venit: noi am ncercat s construim comunismul, dar americanii au reuit. O fat pe care-o cunoteam
ne-a condus la un magazin cu reduceri n-aveam dect o pereche de jeani fiecare, trebuia s ne
mbrcm din cap pn-n picioare. M uit: o fusti, trei dolari, jeanii cinci Preuri ridicole!
Mirosea a pizza a cafea bun Seara am deschis cu soul meu o sticl de Martini i am fumat
Marlboro. Visul se mplinise! Dar trebuia s ncepem totul de la zero la patruzeci de ani. Aici eti direct
cu dou-trei trepte mai jos, indiferent dac eti regizor, actri sau absolvent a Universitii din
Moscova La nceput m-am angajat ngrijitoare la spital: duceam oalele de noapte, splam pe jos. N-am
suportat. Am nceput s plimb cini pentru doi btrni. Am fost casier la un supermarket Era 9 Mai,
srbtoarea cea mai drag mie. Tata ajunsese pn la Berlin. mi aminteam de asta Casiera-ef mi
spune: Noi am nvins, dar i voi, ruii, ai avut un merit. Ne-ai ajutat. Aa nva ei la coal. Era s
cad de pe scaun! Ce tiu ei despre Rusia? Ruii beau vodc din pahare mari i la ei e mult zpad
ne-am dus dup salam, dar salamul s-a dovedit a nu fi att de ieftin cum visam noi
din Rusia pleac creierele i vine mn de lucru imigranii din rile sovietice Mama mi
scrie c un mturtor tadjic i-a adus deja tot neamul la Moscova. Acum lucreaz pentru el, le-a ajuns
patron. El comand. Nevast-sa e venic nsrcinat. i taie berbecii de srbtori direct n faa blocului.
Sub ferestrele moscoviilor. i prjesc alk
omul e o fiin raional. Toate aceste sentimentalisme privind limba bunicilor notri nu sunt dect
emoii. Eu mi-am interzis s citesc cri ruseti, s m uit pe site-uri ruseti. Vreau s elimin din mine tot
ce-i rusesc. S nu mai fiu rus
soul meu voia foarte tare s plecm Am adus cu noi zece lzi cu cri ruseti, ca s nu-i uite
copiii limba matern. La Moscova, la vam, ne-au deschis toate lzile, cutau obiecte de patrimoniu, dar
noi aveam doar Pukin, Gogol Vameii nu se mai opreau din rs i acum deschid radioul pe postul
Maiak i ascult cntece ruseti
Rusia, Rusia mea Petersburg iubit! Ct a vrea s m ntorc! Acui ncep s plng Triasc
comunismul! Acas! Aici i cartofii au un gust oribil. Dar ciocolata ruseasc e pur i simplu excelent!
dar v plcea s v luai chiloi pe cartel? mi aduc aminte cum nvam i ddeam examen la
comunism tiinific
mestecenii ruseti mestecenii, mai trziu
fiul surorii mele Vorbete superb engleza. E computerist. A trit un an n America i s-a ntors
acas. Spune c acum n Rusia e mai interesant
aa zic i eu Muli triesc bine i acolo acum: au slujb, cas, main au de toate. i totui le e
fric i vor s plece. Poate s li se confite afacerea, pot s intre la nchisoare fr motiv sau s-i
lichideze careva ntr-o sear la intrarea n bloc Nimeni nu respect legea nici cei de sus, nici cei de
jos
Rusia cu Abramovici i Deripaska cu Lujkov122 oare asta-i Rusia? Corabia asta se
scufund
copii, trebuie s trim n Goa dar s ne ctigm banii n Rusia
Ies pe balcon. Aici se fumeaz i se continu aceeai discuie: cei care pleac astzi din Rusia sunt
detepii sau protii? Nu mi-a venit s cred cnd am auzit c la mas cineva cnta Serile de lng
Moscova, iubitul nostru cntec sovietic: n grdin i oaptele-au tcut,/ Pn-n zori e stins totu-n
ea./ Dac, dac-ai ti ct de dragi mi sunt/ Serile lng Moscova. M ntorc n camer deja cnt
toat lumea. i eu.

Note
121. Denumirea neoficial a unei cunoscute zone rezideniale din suburbiile Moscovei.
122. Oleg Deripaska (n. 1968), om de afaceri, unul dintre cei mai bogai douzeci de oameni din Rusia; Iuri Lujkov (n. 1936), politician rus,
primar al Moscovei ntre 1992 i 2010, acuzat de corupie.
Despre o pacoste strin pe care Dumnezeu a aezat-o pe pragul
casei voastre

Ravan gastarbeiter123, 27 de ani


Gafhar Djuraeva preedint a Fundaiei Tadjikistan din Moscova
un om fr patrie e ca o privighetoare fr grdina ei.
tiu multe despre moarte. tiu att de multe c pn la urm o s nnebunesc
Trupul e un recipient pentru suflet. Casa lui. Dup obiceiurile musulmane, trupul trebuie nmormntat
ct mai repede, de preferat chiar n ziua n care Allah a luat sufletul. n casa mortului se atrn de un cui o
bucat de pnz alb, care rmne acolo patruzeci de zile. Sufletul vine noaptea i se aaz pe aceast
pnz. Ascult vocile rudelor. Se bucur. i zboar napoi.
Ravan mi-l amintesc bine Povestea obinuit Nu i-a primit salariul jumtate de an. Lsase n
Pamir patru copii i un tat grav bolnav. S-a dus la casieria antierului, a cerut un avans i i-a fost refuzat.
Ultima pictur. A ieit n faa cldirii i i-a tiat gtul cu cuitul. M-au sunat M-am dus la morg
Avea o fa uluitor de frumoas N-o pot uita. Faa lui Am adunat bani. Pentru mine, i acum e un
mister cum funcioneaz acest mecanism interior: nimeni n-are bani, dar, dac moare cineva, se strnge
pe loc suma necesar, pn la ultimul bnu, ca s fie nmormntat acas, n pmntul lui. S nu rmn
printre strini. Chiar dac-i ultima rubl din buzunar, oamenii o dau. Dac le spui c trebuie s plece
acas, nu dau; dac le spui c are copilul bolnav, nu dau, dar dac moare poftii, luai. Au adus o pung
de plastic cu bancnote mototolite i mi-au pus-o pe birou. i eu m-am dus cu ea la cas, la Aeroflot. La
ef. Sufletul zboar singur acas, dar s trimii un sicriu cu avionul e foarte scump.
(Ia nite hrtii de pe mas. Citete.)
poliitii au intrat n apartamentul n care locuiau nite gastarbeiteri o femeie nsrcinat i soul ei
i au nceput s-l bat pe brbat n faa soiei lui pe motiv c nu au permise de edere. Ea a nceput s
sngereze a murit, i a murit i copilul ei nenscut.
ntr-o suburbie a Moscovei au disprut trei oameni: doi frai i o sor Nou ne-au cerut ajutorul
rudele lor venite din Tadjikistan. Am sunat la brutria la care lucraser. Prima dat ni s-a rspuns: N-am
auzit de ei. A doua oar, la telefon a venit chiar patronul: Da, au lucrat la mine nite tadjici. Le-am dat
banii pe trei luni i au plecat n aceeai zi. Nu tiu s v spun unde. Atunci ne-am adresat poliiei. Toi
trei au fost gsii mori. Fuseser ucii cu o lopat i ngropai n pdure. Patronul brutriei a nceput s
sune la Fundaie i s amenine: Eu am oameni peste tot. V aranjez i pe voi.
doi tadjici tineri care lucrau pe antier au fost adui cu Salvarea la spital Au stat toat noaptea n
holul rece de primire i nimeni nu s-a ocupat de ei. Medicii nu-i ascundeau sentimentele: Cine v-a pus
s venii aici, cururi tuciurii ce suntei?
nite poliiti care fceau un raid au scos ntr-o noapte cincisprezece muncitori tadjici dintr-un
subsol, i-au ntins pe zpad i au nceput s-i bat, s-i calce n picioare cu bocancii lor cu inte. Un
biat de cincisprezece ani a murit
o mam i-a primit fiul mort din Rusia. Fr organe interne Pe piaa neagr din Moscova se poate
cumpra orice are un om: rinichi, plmni, ficat, globi oculari, valve cardiace, piele
Acetia sunt fraii i surorile mele i eu m-am nscut n Pamir. Sunt munteanc. La noi, pmntul
valoreaz greutatea lui n aur, grul nu se msoar cu sacul, ci cu tichia. Peste tot sunt muni uriai, fa
de care orice minune creat de mna omului pare minuscul. O jucrioar. Acolo trieti cu picioarele pe
pmnt i cu capul n nori. Eti att de sus, c parc n-ai mai fi pe lumea asta. Marea e cu totul altceva,
marea te cheam spre ea, munii ns i dau sentimentul c eti protejat, ei te apr. Sunt un rnd n plus
de ziduri pentru casa ta. Tadjicii nu sunt rzboinici; cnd veneau dumanii pe pmnturile lor, ei urcau n
muni (Tace.) Cntecul meu tadjic preferat este un cntec despre prsirea pmntului natal. Plng ori
de cte ori l ascult Lucrul cel mai ngrozitor pentru un tadjic este s-i prseasc patria. S triasc
departe de ea. Un om fr patrie e ca o privighetoare fr grdina ei. Triesc de muli ani la Moscova,
dar m nconjur mereu de ce aveam acas: cnd vd nite muni ntr-o revist, decupez fotografia i o
atrn pe perete; la fel fac ori de cte ori dau de imagini cu un cais nflorit sau cu bumbac alb. Deseori
visez c adun bumbac Desfac o capsul, capsula asta are margini foarte ascuite, i nuntru se afl un
ghemotoc alb, ca de vat, ce pare aproape imaterial, i trebuie s-l scot fr s-mi rnesc minile.
Dimineaa m trezesc obosit n pieele din Moscova caut mere tadjice, ale noastre sunt cele mai dulci,
i strugurii tadjici sunt mai dulci ca zahrul. Iar n copilrie visam c o s vd cndva pdurea ruseasc,
ciuperci C o s m duc i o s-i vd pe oamenii aceia. Asta e cealalt parte a sufletului meu: izba,
cuptorul, pirotile. (Tace.) V povestesc despre viaa noastr i despre fraii mei Pentru voi, toi
arat la fel: brunei, nesplai, argoi. Dintr-o lume de neneles. O pacoste strin pe care Dumnezeu a
aezat-o pe pragul casei voastre. Ei ns n-au senzaia c au venit la nite oameni strini, pentru c
prinii lor au trit n URSS, i Moscova era capitala tuturor. ntre timp au cptat aici o slujb i
adpost. n Est e o vorb: nu scuipa n vasul din care bei ap. La coal, toi bieeii tadjici viseaz s
vin s ctige bani n Rusia Ca s-i cumpere bilet, strng bani din tot kilac-ul. Vameii rui i
ntreab la grani: La cine te duci? Ei rspund: La Nina Pentru ei, toate rusoaicele sunt Nina
Limba rus nu se mai nva la coal. Fiecare i aduce cu el covoraul pentru rugciune
(Stm de vorb la Fundaie. Sunt doar cteva cmrue. Telefoanele sun ntruna.)
Asear am salvat o fat A avut inspiraia s m sune chiar din maina cu care o duceau poliitii n
pdure, m-a sunat i a optit: M-au luat de pe strad, m duc n afara oraului. Sunt bei cu toii. Mi-a
dat numrul mainii Bei fiind, uitaser s-o percheziioneze i s-i ia mobilul. Fata tocmai venise de la
Duanbe E o fat frumoas Eu sunt o femeie oriental, nc de mic mama i bunica m-au nvat
cum trebuie s vorbeti cu un brbat. Focul nu-l nvingi cu foc, ci doar cu nelepciune, spunea bunica.
Am sunat la secia de poliie: Dragul meu, se ntmpl ceva ciudat: bieii votri au dus-o nu tiu unde
pe o fat de-a noastr, i sunt bui. Sunai-i, s nu intre n pcat. tim numrul mainii. La cellalt capt
al firului un potop de njurturi: ciorile astea maimuele astea negre, care abia au cobort din
copac, ce dracu v pierdei vremea cu ei. Dragul meu, ascult-m, i eu sunt o maimu neagr
i-a putea fi mam Tcere! Sunt i ei oameni Mereu m bazez pe asta Dintr-o vorb ntr-alta,
am nceput s discutm. Dup cincisprezece minute, maina s-a ntors Au adus-o napoi pe fat Ar fi
putut s-o violeze, s-o omoare. Nu o dat am cules astfel de fete din pdure bucat cu bucat tii ce
sunt eu? Lucrez ca un alchimist Avem o fundaie social n-avem bani, n-avem putere, avem doar
oameni cumsecade. Ajutoarele noastre. i ajutm, i salvm pe cei lipsii de aprare. Rezultatul dorit ne
iese din nimic: din nervi, din intuiie, din lingueli orientale, din mil ruseasc, din cuvinte simple
precum scumpule, dragule, tiam eu c eti un brbat adevrat i c ntotdeauna o s ajui o femeie.
Biei, le spun eu unor sadici n uniform, eu am ncredere n voi. Am ncredere c suntei oameni.
Odat, am stat de vorb ndelung cu un general de poliie Nu era un idiot, nu era un soldoi, ci un
brbat cu aer intelectual. tii, i-am spus eu, la dumneavoastr lucreaz un adevrat gestapovist. Un
maestru al torturii, toat lumea se teme de el. i schilodete pe oamenii fr adpost i pe muncitorii
imigrani pe care-i prinde. Credeam c se va ngrozi sau se va speria, c va apra onoarea uniformei.
Dar m-a privit zmbind: Dai-mi numele lui. Ce om de isprav! O s-l avansm, o s-i dm o decoraie.
Astfel de cadre trebuie ncurajate. O s-l propun pentru o prim. Am amuit. i el a continuat: V
mrturisesc cinstit Special v crem condiii insuportabile, ca s v crai mai repede. n Moscova
sunt dou milioane de gastarbeiteri, oraul nu poate absorbi toi oamenii care ne-au czut deodat pe cap.
Suntei prea muli. (Tace.)
Frumoasa Moscov Am mers mpreun prin Moscova i ne-am tot minunat: Ce frumoas a devenit
Moscova! E deja o capital european! Dar eu nu simt aceast frumusee. Merg, m uit la cldirile noi i
mi amintesc: aici au murit doi tadjici, au czut de pe schele iar aici unul s-a necat n ciment mi
amintesc pe ce mruni trudeau. Toi fac bani pe seama lor: funcionarii, poliitii, autoritile locale
Un mturtor tadjic semneaz un contract conform cruia primete treizeci de mii, iar la el ajung apte.
Restul i-l iau i l mpart ntre ei diferii efi efii efilor Legile nu sunt respectate, n loc de legi
conduc lovelele i fora. Omul mrunt e cel mai lipsit de aprare, pn i un animal din pdure e mai
aprat dect el. La voi, pe animale le apr pdurea, iar la noi, munii (Tace.) Cea mai mare parte a
vieii am trit-o n socialism, acum mi amintesc cum l idealizam pe om, pe vremea aceea aveam o
prere bun despre om. La Duanbe lucram la Academia de tiine. M ocupam de istoria artei. Credeam
c omul a scris n cri despre el nsui, c n ele-i adevrul Nu, nu-i dect o frm de adevr De
mult nu mai sunt idealist, acum tiu prea multe Vine des la mine o fat, e bolnav O violonist
celebr de-a noastr. De ce a nnebunit? Poate pentru c i s-a spus: Cni la vioar, la ce-i folosete
asta? tii dou limbi strine, la ce-i folosete? Treaba voastr e s facei curat, s mturai. Voi aici
suntei sclavi. Fata asta nu mai cnt la vioar. A uitat tot.
Am avut i un tnr L-au prins poliitii undeva n suburbii, i-au confiscat banii, dar avea puini. S-
au enervat. L-au dus n pdure. L-au btut. Iarn. Ger. L-au dezbrcat pn la chiloi Ha, ha, ha I-au
rupt toate actele i el mi povestete toate astea. l ntreb: i cum ai scpat? Credeam c-o s mor,
alergam descul prin zpad. i deodat, ca n basme, am vzut o izb. Am btut n gemule i a ieit un
btrn. i btrnul sta mi-a dat un cojoc s m nclzesc, i ceai cu dulcea. M-a mbrcat. A doua zi s-
a dus n sat i a gsit un camion, cu care m-a adus la Moscova.
Btrnul sta i el e Rusia
O cheam cineva din ncperea alturat: Gafhar Kandilovna, v caut cineva. Atept s se
ntoarc. Am un pic de rgaz i mi amintesc ce am auzit n apartamentele moscovite.
n apartamentele moscovite
Ne-au invadat Sufletul bun al ruilor
Poporul rus nu e deloc bun. Asta-i o confuzie imens. E milostiv, sentimental, dar nu bun. Unii au
mcelrit un cine de curte i au filmat totul. S-a revoltat tot Internetul. Mai-mai s se organizeze un
linaj. Dar cnd aptesprezece gastarbeiteri au ars n pia stpnul lor i ncuiase cu cheia peste noapte
ntr-un vagon metalic, mpreun cu marfa au vorbit despre ei doar organizaiile pentru aprarea
drepturilor omului. Care, prin natura activitii lor, trebuie s apere pe oricine. Atitudinea general era
urmtoarea: au murit tia, vin alii. Fr chip, fr grai strini
tia sunt sclavi. Sclavi moderni. Tot ce au e p lor i o pereche de tenii. n ara lor e mai ru
dect n cel mai mizerabil subsol moscovit.
A venit ursul s ierneze la Moscova. S-a hrnit cu gastarbeiteri. Cine-i mai numr? Ha, ha, ha
Pn la destrmarea URSS triam toi ca ntr-o familie Aa ni se spunea la nvmntul
politic Atunci ei erau oaspei ai capitalei, acum sunt ciori, cururi tuciurii. Bunicul mi-a povestit
cum a luptat mpreun cu nite uzbeci la Stalingrad. Credeau c sunt frai pe vecie.
M uimii Ei s-au separat. Au vrut libertate. Ai uitat? Aducei-v aminte cum i tiau pe rui prin
anii 90. Jefuiau, siluiau. i goneau de peste tot. i bteau n u n toiul nopii Ddeau buzna care cu
cuitul, care cu pistolul automat: Valea de pe pmntul nostru, rus nemernic! i ddeau cinci minute s-
i strngi lucrurile i transport gratuit pn la gara cea mai apropiat. Oamenii i prseau
apartamentele n papuci Aa a fost
N-am uitat de umilirea frailor i surorilor noastre! Moarte ciorilor! Ursul rus e greu de trezit, dar,
cnd se ridic n dou labe, vars mult snge.
Caucazul a primit peste bot patul de puc rusesc. Al cui e rndul acum?
i ursc pe skinheads! Un singur lucru tiu: s omoare n btaie cu bte de baseball sau ciocane un
biet mturtor tadjic care nu le-a fcut nimic. La demonstraii scandeaz: Rusia pentru rui, Moscova
pentru moscovii. Mama mea e ucraineanc, tata moldovean, bunica pe linie matern rusoaic. Eu ce
sunt? Dup ce criteriu au de gnd s curee Rusia de nonrui?
Trei tadjici nlocuiesc o autobasculant. Ha, ha, ha
Mie mi-e dor de Duanbe. Acolo am crescut. Am nvat farsi. Limba poeilor.
ncearc s mergi prin ora cu o pancart pe care s scrie i iubesc pe tadjici. O s-i poceasc
mutra pe loc.
Lng noi e un antier. Cururile tuciurii roiesc ca obolanii. Ne e fric s ne ducem seara la
magazin din cauza lor. Pentru un telefon mobil ieftin pot s te i omoare
Da, da! Eu am fost jefuit de dou ori de nite rui. Iar la intrarea n bloc erau s m omoare tot
nite rui. Ce m-am sturat de poporul sta pravoslavnic!
Ai vrea ca fiica dumneavoastr s se mrite cu un imigrant?
E oraul meu natal. Capitala mea. i ei au venit aici cu aria lor. De Eid al-Adha124 taie berbeci sub
ferestrele mele. Pi, de ce nu n Piaa Roie? Bietele animale ip, sngele nete Iei n ora ici-
colo, bli roii pe asfalt Merg cu copilul: Mam, ce-i asta? n ziua aia oraul se nnegrete. Nu
mai e oraul nostru. Se revars din beciuri cu sutele de mii Poliitii se lipesc de perei de fric
Eu sunt prieten cu un tadjic. l cheam Said. Frumos ca un zeu! Acas la el era medic, aici lucreaz
pe antier. Sunt ndrgostit de el pn peste urechi. Ce s fac? Cnd ne ntlnim, ne plimbm prin parcuri
sau ieim undeva n afara oraului, ca s nu ne ntlnim cu nici o cunotin de-a mea. Mi-e fric de
prini. Tata m-a avertizat: Dac te prind cu un tuciuriu, v mpuc pe amndoi. Ce e tatl meu?
Muzician A terminat Conservatorul
Dac un bronzat iese cu o fat de-a noastr...! tia ar trebui castrai.
De ce i urte lumea? Din cauza ochilor negri, a formei nasului. i urte aa, pur i simplu. La noi
fiecare urte obligatoriu pe cineva: pe vecini, pe caralii, pe oligarhi pe idioii de yankei Pe cine
vrei i pe cine nu vrei! E mult ur n aer Mai bine s nu atingi pe nimeni
revolta popular pe care am vzut-o m-a speriat pentru tot restul vieii.
(Este ora prnzului. Eu i Gafhar bem ceai din boluri tadjice i ne continum conversaia.)
Cndva o s-mi pierd minile de la cte mi amintesc
Anul 1992 n loc de libertatea pe care am ateptat-o, a nceput un rzboi civil. Cei din Kulob i
omorau pe cei din Pamir, iar cei din Pamir i omorau pe cei din Kulob. Oameni din Karateghin, Hisor,
Garm toi s-au nvrjbit. Pe zidurile caselor erau atrnate pancarte: Rui, jos labele de pe
Tadjikistan!, Comuniti crai-v n Moscova voastr! Nu mai era iubitul meu Duanbe Pe
strzile oraului mergeau mulimi narmate cu rngi i pietre Oameni absolut panici, calmi s-au
transformat n criminali. Nu mai devreme de ieri erau altfel, beau linitii n ceainrii, iar acum merg pe
strad i njunghie femeile n pntec cu drugi de fier Devasteaz magazine, chiocuri. M-am dus la
pia n salcmi erau agate plrii i rochii, pe jos zceau mori, oameni i animale de-a valma
(Tace.) mi aduc aminte Era o diminea frumoas. O vreme am uitat de rzboi. Mi se prea c totul va
fi ca nainte. Iat, nfloresc merii, caiii Nu-i nici un rzboi. Am deschis larg fereastra i am vzut o
mulime ntunecat. Toi mergeau n tcere. Deodat, unul s-a ntors i privirile noastre s-au ntlnit
Prea un om srac; privirea acestui flcu mi spunea: chiar acum pot s intru n casa ta frumoas i s
fac ce vreau eu, e vremea mea Asta mi spuneau ochii lui M-am ngrozit. M-am retras de la fereastr,
am tras storurile pe rnd, am dat fuga i am ncuiat uile cu toate lactele, apoi m-am ascuns n camera
cea mai ndeprtat. Era n ochii lui o patim Mulimea are ceva satanic. Mi-e team i s-mi aduc
aminte (Plnge.)
Am vzut cum afar a fost ucis un bieel rus. N-a ieit nimeni, toi au nchis geamurile; eu am nit, n
halat de baie: Lsai-l! L-ai omort deja! Zcea nemicat Au plecat. Dar dup puin timp s-au ntors
i au renceput s-l loveasc. Erau nite puti, ca i el. Nite bieei tia erau bieei Am sunat la
miliie s-au uitat cine e btut i au plecat. (Tace.) Nu demult, cnd eram la Moscova cu cineva, am
auzit: Iubesc oraul Duanbe. Ce ora interesant era! Mi-e dor de oraul sta. Ct de recunosctoare i-
am fost acestui rus! Nimic n afar de iubire n-o s ne salveze. Allah nu-i ascult pe cei ce se roag
pentru ru. Allah ne nva: nu deschide o u pe care n-ai s-o mai poi nchide (Pauz.) L-au omort
pe un prieten de-al nostru Era poet. Tadjicilor le plac versurile, n fiecare cas sunt cri cu poezii,
mcar una-dou, la noi poetul e un om sfnt. Nu te poi atinge de el. L-au omort! nainte de a-l omor, i-
au rupt minile Pentru c scria Dup puin timp l-au omort pe un alt prieten Pe corp nu avea nici
un semn, nici mcar o vntaie, avea corpul curat-curel, l loviser n gur Pentru c vorbea Era
primvar. Att de nsorit, att de cald, i oamenii se omoar ntre ei mi venea s plec n muni.
Toi au plecat. S-au salvat. Prietenii notri locuiau n America, la San Francisco. Ne-au chemat la ei.
i luaser acolo un apartament micu. Era aa frumos! Oceanul Pacific l vezi oriunde te-ai duce. Zile
ntregi am stat pe mal i am plns, nu puteam s fac nimic. Veneam dintr-un rzboi n care puteai fi omort
pentru o cutie de lapte Pe mal a trecut un btrn, cu pantalonii suflecai i cu un tricou viu colorat. S-a
oprit lng mine: Ce-i cu tine? n ara mea e rzboi. Se omoar fraii ntre ei. Rmi aici. Spunea
c oceanul i frumuseea vindec A stat mult cu mine s m liniteasc. Eu plngeam. La vorbele lui
frumoase aveam o singur reacie lacrimile mi curgeau iroaie, vorbele frumoase m fceau s plng
mai tare dect mpucturile de acas, dect sngele.
Dar n-am putut s triesc n America. mi era dor de Duanbe, i dac acas era periculos s m ntorc,
mcar s fiu mai aproape. Ne-am mutat la Moscova Eram n vizit la o poet. Ascultam o bombneal
fr sfrit: Gorbaciov e un palavragiu, Eln e beiv, ruii sunt nite vite De cte ori am auzit asta? De
o mie de ori! Gazda a vrut s-mi ia farfuria s-o spele, eu nu i-am dat-o puteam s mnnc totul din
aceeai farfurie. i pete, i prjitur. Veneam din rzboi La un alt scriitor, frigiderul era plin de
brnzeturi i salamuri tadjicii au i uitat ce sunt alea i din nou am ascultat toat seara o bombneal
fr rost: conducerea e proast, democraii seamn cu comunitii capitalismul rusesc e canibal i
nimeni nu face nimic. Toi ateapt: uite-acui ncepe revoluia. Nu-mi plac furioii tia de buctrie.
Nu fac parte din lumea lor. Revolta popular pe care am vzut-o m-a speriat pentru tot restul vieii, tiu
ce nseamn libertatea n minile unor oameni care nu tiu ce s fac cu ea. Rscoala sfrete
ntotdeauna n snge. Rzboiul e ca un lup care poate intra i n casa ta (Tace.)
Ai vzut imaginile acelea de pe Internet? Pe mine m-au drmat. Am stat o sptmn n pat
Imaginile acelea Ucideau i filmau. Aveau un scenariu, i scriseser roluri Ca pentru un film
adevrat Acum aveau nevoie de spectatori. i noi ne uitm ei ne-au fcut s Merge un biat pe
strad un biat de-al nostru, tadjic l strig unii, el se apropie i ei l mbrncesc pn cade jos. l bat
cu nite bte de baseball; la nceput biatul se zvrcolete, apoi rmne nemicat. l leag i-l bag ntr-
un portbagaj. n pdure, l leag de un copac. Se vede: cel care filmeaz caut un unghi avantajos, ca s
ias un film bun. Biatului i se taie capul. De unde le-a venit asta? Tierea capului?... E un ritual oriental.
Nu rusesc. Probabil e din Cecenia. mi aduc aminte Un an au ucis cu urubelnie, apoi au aprut
greblele, dup ele rngile i ciocanele ntotdeauna moartea era provocat de lovirea cu un obiect
contondent. Acum e o mod nou (Tace.) De data asta criminalii au fost gsii. Vor fi judecai. Toi
sunt biei de familie bun. Astzi omoar tadjici, mine i vor omor pe cei bogai sau pe cei care se
roag la alt Dumnezeu. Rzboiul e ca un lup A venit deja
n beciurile Moscovei
Am ales un bloc o stalinka n plin centrul Moscovei. Aceste blocuri au fost construite pe vremea lui
Stalin pentru elita bolevic, de aceea li se spune stalinki, i sunt i astzi la mare pre. Empire
stalinist: faad cu stucaturi, basoreliefuri, coloane, camere nalte de trei-patru metri. Urmaii
fotilor conductori au srcit, aici se mut noii rui. n fa nu vezi dect Bentley i Ferrari. La
parter sunt vitrinele luminate ale unor buticuri scumpe.
Deasupra e o via, sub pmnt alta. mpreun cu un jurnalist cunoscut, cobor la subsol erpuim
mult vreme printre evi ruginite i perei mucegii, din cnd n cnd ne blocheaz drumul nite ui
din fier vopsite, cu lacte i zvoare dar toate acestea sunt de form. Bai la u ntr-un fel
prestabilit i intri. Subsolul e plin de via. Un coridor lung, luminat, i pe ambele pri camere cu
pereii din placaj, cu nite draperii multicolore n loc de ui. Subteranele Moscovei sunt mprite
ntre tadjici i uzbeci. E o comun. Cineva l-a recunoscut pe ghidul meu el nu e aici pentru prima
dat i ne invit la el. Intrm n camer: la intrare e un munte de pantofi, nite crucioare de copii.
ntr-un col, o plit, o butelie, lng ele sunt nghesuite mese i scaune, aduse aici de la cele mai
apropiate gropi de gunoi. Tot restul spaiului este ocupat de paturi suprapuse improvizate.
E ora cinei. La mas stau deja vreo zece oameni. Facem cunotin: Amir, Hurid, Ali Cei care
sunt mai n vrst au nvat la coli sovietice, vorbesc rusete fr accent. Tinerii nu tiu limba.
Zmbesc doar.
Sunt bucuroi de oaspei.
Curnd o s mncm un pic. (Cel care ne aaz la mas e Amir, fost profesor, aici el pare s fie
eful.) Gustai un plov tadjic. Gustos de te lingi pe degete! La tadjici aa e: dac te-ai ntlnit cu un om
aproape de casa ta, trebuie s-l chemi la tine i s-i dai un bolior de ceai.
Nu pot s pornesc reportofonul le e fric. Scot un stilou. Aici mi e de ajutor respectul lor de
rani fa de omul care scrie. Unii au venit din kilakuri, alii au cobort de pe munte. i au nimerit
deodat ntr-un megalopolis.
E bine la Moscova, e mult de lucru. Dar viaa e ciudat. Cnd merg singur pe strad Chiar i
ziua Nu m uit n ochii tinerilor m pot omor. Trebuie s ne rugm n fiecare zi
S-au apropiat trei de mine ntr-un tren Veneam de la munc Ce faci tu aici? M duc acas.
Unde e casa ta? Cine te-a chemat aici? Au nceput s m bat. M bteau i strigau: Rusia-i pentru
rui! Slav