Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Aleksievici s-a nscut la 31 mai 1948 la Ivano-Frankivsk (fost Stanislav), n vestul Ucrainei.
Dup ce tatl ei a fost demobilizat din armat, familia tatl bielorus i mama ucrainean s-a stabilit n
Bielorusia, unde prinii au lucrat ca profesori la sat. A studiat jurnalismul la Minsk, considernd
facultatea de profil drept lucrul cel mai apropiat de o coal de scriere. Dup absolvire, a lucrat n
redacii din provincie i apoi din capital. Prima ei carte, compus din mrturiile unor oameni care i-au
prsit locurile natale, a fost retras din librrii de autoriti. Urmtoarea apariie, Rzboiul nu are chip
de femeie (1985), publicat simultan la Moscova i la Minsk, are la baz interviuri cu femeile care au
luptat n Armata Roie n al Doilea Rzboi Mondial i a reprezentat o ieire din cadrele mitologiei
sovietice din epoc. Titlul crii a fost folosit de Mihail Gorbaciov ntr-un discurs oficial. Bieii din
zinc (1990) cuprinde mrturii ale militarilor sovietici care au participat la rzboiul dus de URSS n
Afganistan (19791989). n 1997 a publicat Dezastrul de la Cernobl. Mrturii ale supravieuitorilor,
rezultat al unei documentri ncepute n 1986, imediat dup accidentul nuclear din Ucraina. La nceputul
anilor 2000 a plecat din Bielorusia, att n semn de protest fa de dictatura lui Aleksandr Lukaenko, ct
i pentru a se putea dedica plenar scrisului. Dup perioade petrecute n Italia, Germania, Spania i
Suedia, a revenit, n 2011, la Minsk.
n 2015 i s-a decernat Premiul Nobel pentru Literatur, pentru scrierile sale polifonice, un monument
dedicat suferinei i curajului n zilele noastre. A devenit astfel unul dintre puinii scriitori distini
pentru nonficiune. Vremuri second-hand (2013), cea mai recent carte a sa, ntregete seria Vocile
Utopiei, consacrat de autoare celor care s-au aflat timp de aproape un secol sub semnul ideologiei
comuniste.
Svetlana Aleksievici
Vremia sekond hend
2013 by Svetlana Aleksievici
All rights reserved.
Humanitas, 2016, pentru prezenta versiune romneasc
ISBN: xxxxx (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Adevrul este c i victima, i clul erau josnici; iar c lecia lagrelor este aceast nfrire ntru
abjecie.
David Rousset, Les Jours de notre mort
(Zilele morii noastre)
n orice caz, nu trebuie s uitm c pentru victoria rului n lume sunt rspunztori n primul rnd nu
nfptuitorii orbi ai acestuia, ci spiritele clarvztoare ale slujitorilor binelui.
Feodor Stepun, Bvee i nesbveesia
(Ce-a fost i ce-ar fi putut s fie)
NSEMNRILE UNUI COMPLICE
Ne desprim de vremurile sovietice. De viaa aceea a noastr. ncerc s-i ascult cu onestitate pe toi
participanii la drama socialist
Comunismul a avut un plan smintit: s-l schimbe pe omul vechi, pe btrnul Adam. i i-a reuit
poate c e singurul lucru care i-a reuit. Vreme de mai bine de aptezeci de ani, n laboratoarele
marxism-leninismului a fost creat un tip aparte de om homo sovieticus. Unii l socotesc un personaj
tragic, alii l numesc sovok. Mie mi se pare c-l cunosc pe acest om, l cunosc bine, am trit muli ani
alturi de el, umr la umr. El sunt eu. El sunt cunotinele, prietenii, prinii mei. Vreme de civa
ani am cltorit prin toat fosta Uniune Sovietic, pentru c homo sovieticus nu e numai rus, ci i
bielorus, turkmen, ucrainean, kazah Acum trim n state diferite, vorbim limbi diferite, dar suntem
inconfundabili. Ne recunoti imediat! Noi toi, oamenii din socialism, semnm ntre noi i nu semnm
cu ceilali oameni avem propriul vocabular, propriile reprezentri despre bine i ru, despre eroi i
martiri. Avem o relaie aparte cu moartea. n povetile pe care le notez, i zgrie mereu urechea cuvinte
ca: a trage, a mpuca, a lichida, a trimite la moarte, sau variante sovietice ale dispariiei,
precum arest, zece ani fr drept de coresponden, emigraie. Ct poate preui viaa omului dac
ne amintim c nu demult oamenii piereau cu milioanele? Suntem plini de ur i de prejudeci. Toi
provenim din locul care a cunoscut Gulagul i un rzboi cumplit. Colectivizarea, deschiaburirea,
strmutarea populaiilor
Acesta a fost socialismul, aceasta a fost, pur i simplu, viaa noastr. Pe atunci vorbeam puin despre
ea. Iar acum, cnd lumea s-a schimbat ireversibil, pe toi a nceput s-i intereseze viaa aceea a noastr;
oricum ar fi fost ea, era viaa noastr. Scriu, refcnd din bucele, din frme, istoria socialismului
domestic intern. Aa cum a slluit el n sufletul omului. M atrage mereu tocmai aceast
perspectiv mrunt omul doar omul. n definitiv, acolo se petrece totul.
De ce sunt n carte attea poveti cu sinucigai, i nu cu oameni sovietici obinuii, cu biografii
sovietice obinuite? La urma urmelor, oamenii i pun capt zilelor din dragoste, din pasiune, din pur
curiozitate sau doar aa, din dorina de a afla taina morii I-am cutat pe cei n care s-a nrdcinat
adnc idealul, care l-au lsat s creasc n ei n asemenea msur, nct nu l-au mai putut smulge Statul
a devenit universul lor, a nlocuit totul, chiar i propria lor via. Ei nu puteau iei din istoria mare, nu se
puteau despri de ea, nu puteau fi fericii altfel. S plonjezi s te arunci n abisul existenei private,
aa cum se desfoar ea astzi, cnd ce e mic a devenit mare. Omul vrea pur i simplu s triasc, fr
vreun ideal mre. Aa ceva n-a existat niciodat n viaa ruilor, aa ceva nu cunoate nici literatura
rus. n general, noi suntem rzboinici. Fie ne rzboiam, fie ne pregteam de rzboi. Niciodat n-am trit
altfel. De aici i o psihologie rzboinic. Chiar i n viaa pe timp de pace totul era ca n rzboi. Btea
toba, flutura drapelul inima i srea din piept Omul nu-i vedea statutul de rob, ba chiar l iubea. i
eu mi amintesc: dup coal ne adunam toat clasa s mergem la deselenit, i dispreuiam pe cei care
refuzau s mearg, regretam pn la lacrimi c revoluia, rzboiul civil au avut loc fr noi. Priveti n
urm i te ntrebi: oare aa eram noi? Eu? Mi-am amintit totul mpreun cu eroii mei. Unul dintre ei
spunea: Numai un om sovietic poate nelege alt om sovietic. Eram oameni cu una i aceeai memorie
comunist. Vecini de memorie.
Tata i amintea c el personal a crezut n comunism dup zborul lui Gagarin. Noi am fost primii!
Puteam nfptui orice! Aa ne-au educat i pe noi el i mama. Am fost oktiabrionok1, am purtat insigna cu
bieelul buclat, am fost pionier, comsomolist. Dezamgirea a venit mai trziu.
Dup perestroika, toat lumea atepta s se deschid arhivele. S-au deschis. Am aflat istoria care ne
fusese ascuns
Trebuie s atragem nouzeci de milioane din cele o sut de milioane de locuitori ai Rusiei Sovietice.
Cu ceilali nu trebuie discutat ei trebuie distrui. (Zinoviev, 1918)
S fie spnzurai (neaprat spnzurai, ca s vad poporul) nu mai puin de 1 000 de culaci inveterai,
de bogtani s le fie rechiziionate toate grnele, s fie luai prizonieri S facem n aa fel, nct pe
sute de verste de jur mprejur oamenii s vad i s tremure (Lenin, 1918)
Moscova moare literalmente de foame (profesorul Kuzneov ctre Troki). Asta nu e foame. Cnd
Titus a cucerit Ierusalimul, mamele evreice i mncau copiii. Cnd voi pune mamele s-i mnnce
copiii, atunci s venii la mine i s-mi spunei: Ne e foame! (Troki, 1919)
Oamenii citeau ziarele, revistele i tceau. Se abtuse peste ei o nenorocire insuportabil! Cum s
trieti aa? Muli vedeau n adevr un duman. La fel i-n libertate. Nu ne cunoatem ara. Nu tim ce
gndesc majoritatea oamenilor; i vedem, i ntlnim n fiecare zi, dar nu tim ce gndesc, ce-i doresc.
Avem ns ndrzneala s-i educm. Curnd vom afla i ne vom ngrozi, spunea un cunoscut de-al meu,
cu care stteam deseori de vorb la mine n buctrie. Era n 1991 Fericite vremuri! Credeam c
mine, literalmente mine, va ncepe libertatea. Va veni din senin, din dorinele noastre.
Din Caietul de nsemnri al lui alamov2: Am participat la marea btlie pierdut pentru rennoirea
real a vieii. Asta scria un om care a stat aptesprezece ani n lagrele staliniste. Dorul de ideal a
rmas A mpri oamenii sovietici n patru generaii: stalinist, hruciovist, brejnevist i
gorbaciovist. Eu sunt din ultima. Nou ne-a fost mai uor s ne mpcm cu prbuirea ideii comuniste,
cci noi n-am trit acele vremuri cnd ideea era tnr, puternic, ncununat de magia nespulberat nc
a unui romantism catastrofal i a unor sperane utopice. Noi am crescut pe lng btrnii cetii. n zile de
post, vegetariene3. Rurile de snge ale comunismului fuseser deja uitate. Patosul subzista nc, dar
apruse contiina faptului c utopia nu poate fi transformat n realitate
Era pe vremea primului rzboi din Cecenia Atunci am fcut cunotin la Moscova, n gar, cu o
femeie, era de undeva de pe lng Tambov. Se ducea n Cecenia s-i scape fiul de rzboi. Nu vreau s
moar. Nu vreau s ucid. Statul nu-i mai stpnea sufletul. Era un om liber. Astfel de oameni au fost
puini. Mai muli erau cei pe care libertatea i agasa: Am cumprat trei ziare i fiecare are adevrul lui.
Unde e adevrul autentic? nainte citeai dimineaa ziarul Pravda i tiai totul. nelegeai totul. Se ieea
greu din narcoza ideii. Dac ncepeam o discuie despre cin, primeam rspunsul: Pentru ce s m
ciesc? Toi se simeau victime, dar nu complici. Unul spunea: i eu am fost nchis, altul am
luptat, al treilea eu mi-am salvat oraul de distrugere, zi i noapte am crat crmizi. Se ntmpla
ceva total neateptat: toi erau mbtai de libertate, dar nu erau pregtii pentru ea. Unde era libertatea
asta? Doar n buctrie, unde din obinuin continuau njurturile la adresa puterii. i njurau pe Eln i
pe Gorbaciov. Pe Eln pentru c a schimbat Rusia. Iar pe Gorbaciov? Pe Gorbaciov pentru c a schimbat
totul. ntreg secolul XX. i acum o s fie i la noi ca la alii. Ca la toat lumea. Credeam c de data asta o
s ne ias.
Rusia se schimba i se ura pe sine pentru c se schimba. Mongolul inert, cum scria Marx despre
Rusia.
Civilizaia sovietic M grbesc s-i fixez amprenta. Chipurile cunoscute. Pun ntrebri nu despre
socialism, ci despre iubire, gelozie, copilrie, btrnee. Muzic, dansuri, coafuri. Miile de amnunte ale
unei viei disprute. Este singurul mod n care poi s ncadrezi catastrofa ntr-un mediu familiar i s
ncerci s povesteti ceva. S ghiceti ceva. Nu ncetez s m minunez de ct de interesant e viaa
omului. De numrul infinit al adevrurilor umane Istoria e interesat numai de fapte, emoiile sunt
lsate pe dinafar. Ele nu sunt, de obicei, incluse n istorie. Eu ns privesc lumea cu ochii umanistului,
nu ai istoricului. Sunt uluit de fiina uman
Tata nu mai e. i nu pot s termin una dintre conversaiile mele cu el Spunea c lor le era mai uor
s moar n rzboi dect bieilor netrecui prin foc care pier acum n Cecenia. n anii 40, ei intraser
ntr-un infern venind din altul. nainte de rzboi, tata studia la Minsk, la Institutul de Jurnalistic. i
amintea c atunci cnd se ntorceau din vacan deseori nu mai ntlneau nici un profesor cunoscut, toi
fuseser arestai. Nu nelegeau ce se petrece, dar le era fric. Fric, aa, ca la rzboi.
Am avut puine discuii deschise cu tata. i era mil de mine. Oare mi era i mie mil de el? Mi-e greu
s rspund la ntrebarea asta Eram necrutori cu prinii notri. Ni se prea c libertatea e un lucru
simplu. A trecut ceva vreme i ne-am cocrjat toi sub greutatea ei, cci nimeni nu ne-a nvat nimic
despre libertate. Am fost nvai doar cum s murim pentru ea.
Iat libertatea! Aa ne ateptam s fie? Eram gata s murim pentru idealurile noastre. S ne aruncm n
lupt. Dar a nceput o via cehovian. Fr istorie. S-au prbuit toate valorile, n afar de valorile
vieii. Ale vieii n general. Vise noi: s ne construim o cas, s ne cumprm o main bun, s plantm
un coacz libertatea s-a dovedit a fi reabilitarea spiritului mic-burghez, ndeobte denigrat n Rusia.
Libertatea Maiestii Sale Consumul. A imensitii ntunericului. ntunericul dorinelor, al instinctelor
al vieii omeneti tainice, despre care aveam doar o idee aproximativ. ntreaga noastr istorie am
supravieuit, n-am trit. Iar acum experiena rzboiului nu mai e necesar, trebuie s-o uitm. Mii de noi
emoii, stri, reacii Cumva, brusc, totul n jur s-a schimbat: semnele, lucrurile, banii, drapelul i
omul nsui. A devenit mai colorat, mai izolat, a fost spart monolitul i viaa s-a mprit n insulie,
atomi, celule. Ca la Dal4: libertatea-voin de voie, de nevoie slobod. Marele Ru s-a transformat
ntr-o strveche legend, ntr-un thriller politic. Nimeni nu mai vorbea despre ideal, se vorbea despre
credite, procente, polie de schimb, banii nu mai sunt muncii, ci fcui, i vin. Va dura oare aceast
stare de lucruri? Injustiia banului e indestructibil n sufletul rus, scria vetaeva. Parc ar fi nviat i s-
ar plimba printre noi personajele lui Ostrovski i Saltkov-cedrin.
Pe toi cei cu care m-am ntlnit i-am ntrebat: Ce este libertatea? Prinii i copiii au rspuns
diferit. Cei nscui n URSS i cei nenscui n URSS nu au o experien comun. Sunt oameni de pe
planete diferite.
Prinii: libertatea este absena fricii; cele trei zile din august cnd am nvins puciul5; omul care poate
alege n magazin din o sut de sortimente este mai liber dect cel care alege din zece; s nu fii biciuit, dar
nu vom ajunge niciodat s cunoatem o generaie nebiciuit, rusul nu nelege libertatea, el are nevoie de
cazac i de crava.
Copiii: libertatea nseamn iubire; libertatea interioar e valoarea absolut; libertatea nseamn s nu
te temi de propriile dorine; s ai muli bani, atunci o s ai totul; libertatea e cnd poi s trieti astfel
nct s nu te mai gndeti la libertate. Libertatea este normalitate.
Caut un limbaj. Omul are multe limbaje: cel pe care-l folosete cu copiii, cel pe care-l folosete n
dragoste Dar e i un limbaj pe care-l folosim pentru a vorbi cu noi nine, pentru a purta conversaii
interioare. Pe strad, la lucru, n cltorii peste tot rsun altceva, se schimb nu numai cuvintele, ci i
altceva. Omul vorbete limbi diferite chiar i dimineaa fa de sear. Iar ceea ce se petrece noaptea ntre
doi oameni dispare cu totul din istorie. Noi avem de-a face doar cu istoria omului diurn. Sinuciderea e o
tem nocturn, omul se gsete atunci la grania dintre fiin i nefiin. Visul. Eu vreau s neleg asta cu
meticulozitatea omului diurn. Mi s-a spus: Nu v temei c o s v plac?
Mergeam prin Smolensk. ntr-un sat, ne-am oprit lng un magazin. Ce fee familiare (eu nsmi am
crescut la ar), frumoase, bune, i ce via njositoare, mizerabil n jur! Am stat de vorb despre via.
ntrebai de libertate? Intrai n magazinul nostru avem vodc de care vrei: Standart, Gorbaciov,
Putinka, salamuri din belug, brnz, pete. Banane cu duiumul. Ce libertate v mai trebuie? Nou ne
ajung toate astea. Dar pmntul vi l-au dat? Cine s trudeasc la el? Vrei s-l iei ia-l. La noi numai
Vaska Krutoi l-a luat. Biatul lui mai mic are opt ani i merge dup taic-su la plug. La el, dac te duci s
munceti, nu ciupeti nimic, nu pui gean pe gean. Un fascist!
La Dostoievski, n Legenda Marelui Inchizitor, e o discuie despre libertate. Despre faptul c drumul
libertii e anevoios, chinuitor, tragic La ce bun s cunoti blestematele concepte de bine i ru, cnd
te cost att de mult? Omul trebuie s aleag tot timpul: libertatea sau prosperitatea i ornduirea vieii,
libertatea nsoit de suferine sau fericirea fr libertate. i majoritatea oamenilor merg pe a doua cale.
Marele Inchizitor i spune lui Hristos, care a revenit pe pmnt:
De ce ai venit atunci s ne tulburi? Cci venirea ta nu face dect s ne tulbure, cred c-i dai seama.
[] Preuindu-l peste msur [pe om], ai procedat ca i cnd n-ai fi avut nici cea mai mic ngduin,
fiindc nsemna s ceri de la el mai mult dect putea s dea. [] Dac ns l-ai fi preuit mai puin i nu
i-ai fi cerut dect ceea ce putea s-i dea, ar fi simit mai mult dragostea ta, fiindc nu l-ai fi ndatorat s
poarte o povar chiar att de grea. Omul este slab de nger i bicisnic. [] Cu ce este vinovat un suflet
plpnd dac nu poate cuprinde asemenea haruri nfricoate? [] Fiindc nu exist pentru omul liber o
grij mai statornic i mai chinuitoare dect aceea de a afla mai degrab n faa cui se cuvine s se plece
pn la pmnt [] i cui s-i ncredineze mai degrab harul libertii cu care aceast nefericit fptur
se nate pe lume6
* * *
n anii 90 da, am fost fericii, naivitatea de atunci n-o vom mai regsi. Ni se prea c alegerea era
fcut, comunismul era nfrnt pentru totdeauna. Dar nu era dect nceputul
Au trecut douzeci de ani Nu ne mai speriai cu socialismul, le spun copiii prinilor.
Dintr-o conversaie cu un cunoscut profesor universitar: La sfritul anilor 90, povestea el,
studenii rdeau cnd aminteam de Uniunea Sovietic, erau siguri c n faa lor se deschide un viitor
nou. Acum tabloul e altul Studenii de astzi au aflat deja, au simit pe pielea lor ce nseamn
capitalismul inegalitate, srcie, bogie arogant , au n faa ochilor viaa prinilor, care nu s-au ales
cu nimic din jefuirea rii. i au opinii radicale. Viseaz la propria lor revoluie. Poart tricouri roii cu
portretele lui Lenin i Che Guevara.
n societate a aprut cererea pentru Uniunea Sovietic. Pentru cultul lui Stalin. Jumtate din tinerii
ntre nousprezece i treizeci de ani consider c Stalin a fost cel mai mare om politic. Un nou cult al
lui Stalin n ara n care Stalin a distrus la fel de muli oameni ca Hitler?! E din nou la mod tot ce e
sovietic. De exemplu, cafelele sovietice cu denumire sovietic i felurile de mncare sovietice. Au
aprut bomboane sovietice i salam sovietic cu mirosul i gustul cunoscute nou din copilrie. i,
bineneles, vodca sovietic. La televiziune sunt zeci de emisiuni, iar pe Internet zeci de site-uri
nostalgic sovietice. n lagrele staliniste la Solovki, la Magadan poi merge ca turist. Reclama
promite c, pentru o experien total, vei primi un costum de deinut i un trncop. i se vor arta
barcile renovate. i, la sfrit, i se va organiza o partid de pescuit
nvie idei demodate: despre marele imperiu, despre mna de fier, despre specificul cii ruseti
Au readus la suprafa imnul sovietic, exist Comsomol, doar c se cheam Ai notri, exist partidul
puterii, copie a partidului comunist. Preedintele are aceeai putere ca secretarul general. Absolut. n
locul marxism-leninismului e ortodoxia
nainte de revoluia din 1917, Aleksandr Grin scria: Iar viitorul a ncetat cumva s stea la locul su.
Au trecut o sut de ani i viitorul iar nu e la locul lui. Acum trim vremuri second-hand.
Baricada este un loc primejdios pentru artist. O capcan. Acolo vederea se tulbur, pupila se
ngusteaz, lumea i pierde culoarea. Este o lume n alb-negru. De acolo nu mai distingi omul, vezi doar
un punct negru o int. Mi-am petrecut toat viaa pe baricade, dorindu-mi s plec de-acolo. S nv s
m bucur de via. S-mi recapt vederea normal. Dar zece mii de oameni ies din nou n strad. Se iau
de mini. Au panglici albe la hain. Simbol al renaterii. Al luminii. i eu sunt cu ei.
Am ntlnit pe strad nite biei n tricouri cu secera i ciocanul i cu portretul lui Lenin. tiu ei oare
ce este comunismul?
Note
1. Echivalent al oimilor patriei din Romnia socialist.
2. Varlam alamov (19071982), poet i prozator rus care a lsat valoroase mrturii despre viaa de deinut politic.
3. Vegetarian, termen atribuit poetei Anna Ahmatova care se refer la anii de dinainte i de dup apogeul terorii staliniste, caracterizat
drept carnivor sau canibal.
4. Vladimir Dal (18011872), unul dintre cei mai mari lexicografi i folcloriti rui, autor al unui important dicionar explicativ al limbii ruse.
5. n august 1991, un grup de conservatori comuniti care considerau c reformele lui Mihail Gorbaciov ajunseser prea departe au ncercat
s-l nlture pe acesta de la putere. Tentativa a euat dup numai trei zile.
6. F.M. Dostoievski, Fraii Karamazov, traducere de Ovidiu Constantinescu i Isabella Dumbrav, Editura pentru Literatur Universal,
Bucureti, 1965.
Partea I
ALINAREA PRIN APOCALIPS
DIN ZGOMOTUL STRZII
I DIN CONVERSAII N BUCTRIE (19912001)
Despre toate
Eu eram nouzeci la sut sovietic Nu nelegeam ce se petrece. mi amintesc cnd a aprut Gaidar
la televizor: nvai s facei comer piaa o s ne salveze Am cumprat pe strad o sticl de ap
mineral i am vndut-o pe alt strad asta se cheam business. Oamenii ascultau nedumerii. Veneam
acas. nchideam ua i plngeam. Mama a avut un atac cerebral, att de tare o speriau toate astea. Poate
c voiau s fac ceva mai bun, dar le lipsea compasiunea fa de propriul popor. Niciodat n-o s-i uit pe
btrnii ceretori, cum stteau aliniai de-a lungul strzii. Cu epcile lor decolorate i hainele crpite
Fug la munc i de la munc m tem s ridic privirea Lucram la o fabric de parfumuri. n loc de bani
ne ddeau parfumuri cosmetice
La noi n clas era o fat srac, prinii ei muriser ntr-un accident de main. Rmsese cu bunica
ei. Tot anul a venit n aceeai rochie. Dar nimnui nu-i era mil de ea. Cumva, foarte repede, devenise
ruinos s fii srac
Nu regret anii 90 A fost o perioad luminoas, efervescent. Eu, care nainte nu aveam nici cel
mai mic interes pentru politic i nu citeam ziare, m-am dus s candidez pentru un mandat de deputat.
Cine erau artizanii perestroiki? Scriitorii, artitii Poeii La Primul Congres al Deputailor
Poporului ai URSS puteai s faci colecie de autografe. Soul meu, economist, nnebunea cnd auzea toate
astea: Poeii tiu s aprind inima oamenilor. Facei revoluie. Iar mai departe, mai departe ce-o s fie?
Cum o s construii democraia? Cu cine? Acum e clar ce-o s ias. Rdea de mine. De-asta ne-am
desprit Dar s-a dovedit c avea dreptate
Ni s-a fcut fric, de-aia oamenii au nceput s frecventeze bisericile. Cnd credeam n comunism n-
aveam nevoie de biseric. Iar nevast-mea vine cu mine fiindc la biseric printele i spune
porumbio.
Tata era un comunist cinstit. Eu nu-i acuz pe comuniti, acuz comunismul. Nici acum nu tiu ce s cred
despre Gorbaciov Despre Eln sta Cozile i prvliile goale se uit mai repede dect imaginea
steagului rou pe Reichstag.
Am nvins. Dar pe cine? Pentru ce? La televizor pe un canal se d un film n care roiii i bat pe
albi, iar pe altul, vitejii albi i bat pe roii. Schizofrenie curat!
Tot timpul vorbim despre suferin Asta e calea cunoaterii pentru noi. Occidentalii ni se par naivi,
pentru c ei nu sufer, ca noi, ei au un leac pentru orice mruni. Noi, n schimb, am stat n lagre, n
rzboi am acoperit pmntul cu cadavrele noastre, am adunat combustibilul nuclear cu minile goale la
Cernobl. i acum stm pe ruinele socialismului. Ca dup rzboi. Suntem att de hrtnii, att de lovii.
Avem un limbaj al nostru. Limbajul suferinei.
ncercam s vorbesc despre asta cu studenii mei mi rdeau n fa: Noi nu vrem s suferim. Pentru
noi viaa nseamn altceva. nc n-am neles nimic despre lumea noastr recent, dar trim ntr-una
nou. O ntreag civilizaie aruncat la gunoi
Note
7. Prietenul cel tnr, activ i energic al lui Oblomov, eroul romanului omonim al lui Ivan Goncearov.
8. Aleksandr Arkadievici Galici (19181977), pe numele adevrat Aleksandr Aronovici Ghinzburg, poet, dramaturg, scenarist i compozitor-
interpret sovietic, forat s emigreze din Uniunea Sovietic n 1974 pentru c n cntecele sale critica vehement regimul sovietic.
9. Bulat Okudjava (19241997), poet, romancier i compozitor-interpret sovietic cu origini georgiene i armene.
10. Expresie folosit n 1988 ntr-un articol din revista The Economist cu referire la URSS, frecvent citat n epoc.
11. Loc n apropiere de Moscova, unde au fost executate i aruncate n gropi comune multe dintre victimele Marii Terori din 1937.
12. Referire la o fraz atribuit lui Lenin: Orice buctreas trebuie s nvee s conduc statul.
13. Om sovietic (peiorativ).
14. Egor Gaidar (19562009), economist i om politic rus, prim-ministru interimar al Federaiei Ruse ntre 15 iunie i 14 decembrie 1992,
artizanul unei serii de reforme tip terapie de oc, extrem de controversate, cu scopul liberalizrii economiei ruseti.
15. Cas aflat n afara oraului; cas de vacan.
16. Boris Berezovski, unul dintre primii oligarhi rui, eminen cenuie pe vremea lui Boris Eln, a czut n dizgraie dup venirea la putere a
lui Vladimir Putin, pe care l-a criticat n repetate rnduri. n anul 2000 a cerut refugiu politic n Marea Britanie, iar n 2013 a murit n mprejurri
nc neelucidate.
ZECE ISTORII NTR-UN INTERIOR ROU
Note
29. n regiunea Irkutsk au fost exilai, n 1825, muli dintre participanii la micarea decembrist, o micare a tinerilor nobili rui mpotriva
arului.
30. Formul prin care Stalin i descria pe scriitori.
31. Aluzie la un film-concert dedicat compozitorului Andrei Petrov (19302006).
32. Organizaia politic, administrativ i militar a cazacilor zaporojeni, o for n stepele din nordul Mrii Negre n secolele XVIXVIII.
33. Copil devenit erou al propagandei sovietice pentru c, la numai 13 ani, i-a denunat tatl ntruct ar fi falsificat documente, vnzndu-
le dumanilor poporului sovietic.
34. Isidora Dolores Ibrruri Gmez (18951989), lider republican spaniol, eroin a Rzboiului Civil din Spania i personalitate marcant a
Partidului Comunist Spaniol.
35. Aezare rural (pentru iernat) a popoarelor turcice seminomade din Asia Central i Azerbaidjan.
Despre un mareal rou i trei zile de revoluie uitat
Serghei Feodorovici Ahromeev (19231991), mareal al Uniunii Sovietice, erou al Uniunii Sovietice
(1982). ef al Statului-Major al Forelor Armate ale URSS (19841988). Laureat al Premiului Lenin
(1980). Din 1990, consilier pe probleme militare al preedintelui URSS.
Interviuri n Piaa Roie (decembrie 1991)
Eram student
Totul s-a petrecut foarte repede Dup trei zile revoluia s-a terminat La tiri, la televizor, se
anuna: membrii CSSU au fost arestai ministrul afacerilor interne Pugo s-a mpucat, marealul
Ahromeev s-a spnzurat n familia mea s-a discutat mult despre asta. mi amintesc c tata spunea:
tia-s criminali de rzboi. Ar trebui s aib soarta generalilor nemi Speer i Hess. Toi ateptam un
Nrnberg
Eram tineri Revoluie! Cnd oamenii au ieit n strad, sfidnd tancurile, am nceput s fiu mndr
de ara mea. Pn atunci avuseser loc deja evenimente la Vilnius, Riga, Tbilisi. La Vilnius, lituanienii
i-au aprat televiziunea, am vzut toate astea la tiri, iar noi ce, suntem de mmlig? n strad au ieit
oameni care nainte nu se duceau nicieri: stteau i se indignau n buctriile lor. Dar atunci au ieitEu
i prietena mea ne-am luat la noi umbrele, i pentru ploaie, i ca arme de lupt. (Rde.) Eram mndr de
Eln cnd s-a urcat pe tanc, am neles: sta-i preedintele meu! Al meu! Adevrat! Erau muli tineri
acolo. Studeni. Toi crescuserm cu Ogoniok-ul lui Korotici, cu aizecitii. Era o atmosfer de
rzboi... n megafon, un glas de brbat striga, implora: Fetelor, plecai. O s se trag i o s fie multe
cadavre. Lng mine, un tnr i trimitea acas nevasta nsrcinat i ea plngea: Tu de ce rmi?
Trebuie.
Am uitat ceva foarte important Cum a nceput ziua aceea Dimineaa m-am trezit pentru c mama
plngea n hohote. l ntreba pe tata: Ce-i aia stare de urgen? Tu ce crezi c au fcut cu Gorbaciov?
Iar bunica alerga de la televizor la radioul din buctrie: Nu e nimeni arestat? mpucat? Bunica s-a
nscut n 22, toat viaa ei a vzut numai mpucturi sau execuii. Arestri. Aa i-a trecut viaa Cnd
ea nu mai era, mama a dezvluit un secret de familie. A dat la o parte o perdea... a ridicat vlul n 56
tatl ei s-a ntors din lagr era un sac de oase. Din Kazahstan. A venit nsoit de cineva, att era de
bolnav. i ele n-au spus nimnui c e tatl soul Le-a fost fric Spuneau c nu-i cineva apropiat,
doar o rud ndeprtat. A stat cu ele cteva luni, apoi l-au internat n spital. Acolo s-a spnzurat.
TrebuieAcum trebuie s triesc cumva cu asta, cu contiina acestui fapt. Trebuie s neleg... (Repet.)
S triesc cumva cu asta Cel mai mult, bunica se temea de un nou Stalin i de rzboi, toat viaa a stat
pregtit, ateptndu-se la alte arestri i la foamete. Cretea ceap ntr-o ldi aezat pe pervaz, punea
varz la murat n borcane mari. Fcea provizii de zahr i ulei. Dulapurile noastre erau pline de tot felul
de grune. De arpaca. M tot nva: Tu s taci! S taci! S taci la coal la facultate Aa am
crescut, printre astfel de oameni. N-aveam motive s iubim puterea sovietic. Toi eram de partea lui
Eln! Pe o prieten de-a mea n-o lsa mama ei s ias din cas: Numai peste cadavrul meu! Nu pricepi
c totul o ia de la capt? nvam la Universitatea Prieteniei ntre Popoare Patrice Lumumba. Acolo
nvau studeni din ntreaga lume, muli dintre ei veneau convini c URSS e ara balalaicilor i a
bombelor atomice. Eram stnjenii. Noi voiam s trim ntr-o altfel de ar
Lucram ca strungar la fabric
M aflam n regiunea Voronej cnd am aflat de puci Eram n vizit la o mtu. Toate peroraiile
astea despre mreia Rusiei sunt un morman de rahat. Patrioi de carton! Stau toat ziua cu nasu-n
televizor. Ar trebui s se duc la cincizeci de kilometri de Moscova S vad o gospodrie, s vad
cum triesc oamenii! Cum se fac praf de srbtori La ar aproape c nu mai sunt rani. Au crpat toi.
Au contiin cam ct nite cornute, beau pn mor. Pn cad pe jos. Beau orice arde pe gt: de la loiune
de fa pn la benzin. Beau, apoi se ncaier. Fiecare familie are sau a avut pe cineva n nchisoare.
Miliia nu face fa. Numai femeile nu se las, ele i sap grdinile. Dac au rmas vreo doi-trei brbai
care nu-s beivi, aceia au plecat s-i ctige traiul la Moscova. Iar singurului fermier din satul n care
merg eu i-au dat foc la cas de trei ori, s plece naibii de-acolo! Duc-se! Nu-l puteau suferi, era ceva
fizic, din rrunchi
Tancuri n Moscova baricade La ar, nimeni nu era prea tulburat de asta. Nu-i bteau capul. Pe
toi i preocupa mai mult gndacul de Colorado i fluturele de varz. E drz gndacul sta de Colorado
Iar flcilor nu le st mintea dect la parale i la fete. Unde s mai goleasc o sticl seara. Dar
majoritatea oamenilor erau pentru CSSU. Mie aa mi s-a prut Nu erau toi comuniti, dar toi erau
pentru o ar mrea. Se temeau de schimbri, cci dup orice schimbare omul simplu pica de fraier. mi
aduc aminte cum spunea bunicul: nainte ne-au tras-o pe la spate i pe urm ne-au vrt-o tot mai
adnc. i nainte, i dup rzboi au trit fr buletine. ranii nu primeau buletine, nu aveau voie n
orae. Erau nite sclavi. Prizonieri. S-au ntors din rzboi ncrcai de decoraii. Au cucerit jumtate din
Europa! Dar triau fr buletine.
La Moscova am aflat c toi prietenii mei au fost pe baricade. S-au bgat la iure! (Rde.) i eu a fi
putut primi o medalie
Eu sunt inginer
Cine-i marealul sta, Ahromeev? Un fanatic al ideii de om sovietic. Am trit printre sovietici, nu mai
vreau sovietici. i sta era un fanatic, un om dedicat sincer ideii comuniste. Era dumanul meu personal.
Am simit ur cnd i-am auzit discursul. Am neles c omul sta va lupta pn la capt. Sinuciderea lui?
Evident c-i un act neobinuit, impune respect. Moartea trebuie respectat. Dar m ntreb: dac ar fi
nvins ei? Luai orice manual Nici o rsturnare din istorie nu a avut loc fr teroare, totul s-a sfrit
inevitabil cu vrsare de snge. Cu limbi smulse i ochi scoi. Ca n Evul Mediu. Nu e nevoie s fii istoric
pentru asta
Am auzit dimineaa la televizor despre incapacitatea lui Gorbaciov de a conduce ara din cauza unei
boli grave Am vzut tancurile sub ferestre Mi-am sunat prietenii toi erau de partea lui Eln.
mpotriva juntei. O s-l aprm pe Eln! Am deschis frigiderul i mi-am bgat o bucic de brnz n
buzunar. Pe mas erau nite covrigi i-am nfcat. i arm? Trebuia s iau ceva cu mine Pe mas era
un cuit de buctrie l-am apucat, apoi l-am pus la loc. (Rmne pe gnduri.) Dar dac dar dac ar
fi nvins ei?
Acum se dau la televizor imagini: maestrul Rostropovici a venit de la Paris i ine automatul n mini,
nite fete i servesc pe soldai cu ngheat Un buchet de flori pe tanc Imaginile mele sunt altele
Bunicue moscovite le mpart soldailor sendviuri i-i iau la ele acas s-i fac nevoile. A fost adus o
ntreag divizie de tancuri n capital fr s li se asigure nici mncare, nici toalete. Flcii i ieau
din tancuri gturile subirele i priveau nedumerii. Nu nelegeau nimic. n a treia zi deja stteau pe
tancuri nrii, flmnzi. Nedormii. Femeile i nconjurau: Copii, voi o s ne mpucai? Soldaii
tceau, dar un ofier a ltrat: Dac ni se d ordin, o s v mpucm. Soldaii parc au fost luai de
vnt, s-au ascuns n blindate. Uite-aa! Imaginile mele nu coincid cu ale dumneavoastr Stteam
nlnuii, ateptam atacul. Se zvonea: curnd vor da cu gaze lacrimogene, sunt lunetiti pe acoperiuri
S-a apropiat de noi o femeie, avea decoraii prinse pe fust:
Pe cine aprai? Pe capitaliti?
Da, i ce-i cu asta, bbuo? Stm aici pentru libertate.
Eu am luptat pentru puterea sovietic, pentru muncitori i rani. Nu pentru chiocuri i cooperative.
Dac mi s-ar da acum un automat
Totul atrna de un fir de pr. Mirosea a snge. Nu-mi amintesc s fi fost srbtoare
Eu sunt patriot
Lsai-m s m exprim. Se apropie un brbat mbrcat ntr-un cojoc descheiat, cu o cruce masiv
pe piept. Trim perioada cea mai ruinoas a istoriei noastre. Suntem o generaie de lai, de trdtori.
Asta e sentina pe care ne-o vor da copiii notri. Prinii notri au vndut o ar mrea pe jeani,
Marlboro i gum de mestecat, vor spune. N-am putut s aprm URSS patria noastr. O crim
cumplit. Am vndut tot!! Niciodat n-o s m obinuiesc cu tricolorul rusesc, o s am mereu n faa
ochilor drapelul rou. Drapelul unei ri mree! Al unei victorii mree! Ce s-o fi ntmplat cu noi,
oamenii sovietici, ca s ne repezim cu ochii nchii n acest nenorocit de rai capitalist? Ne-au cumprat
cu staniol colorat, cu rafturi de mezeluri, cu obiecte lucitoare. Ne-au orbit, ne-au splat pe creier. Am dat
totul pe maini i oale. i s nu-mi venii cu poveti Cum c de fapt CIA a distrus Uniunea Sovietic,
sau mainaiunile lui Brzeziski36 i de ce KGB-ul n-a distrus America? Nu bolevicii obtuzi au fost
cei care au bgat ara n rahat, nu ticloii de intelectuali au distrus-o ca s plece peste grani i s
citeasc Arhipelagul Gulag i nu cutai comploturi iudeo-masonice. Noi singuri am distrus totul. Cu
minile noastre. Am visat s se deschid i la noi McDonalds-uri cu hamburgeri fierbini i s ne putem
cumpra toi Mercedesuri sau videoplayere din plastic. i s se vnd filme porno la chiocuri
Rusia are nevoie de o mn puternic, o mn de fier. De un gardian cu baston. Adic triasc marele
Stalin! Ura! Ura! Ahromeev putea s devin Pinochet al nostru. Ceea ce a fost generalul Jaruzelski pentru
polonezi E o mare pierdere
Eu sunt comunist
Am fost pentru CSSU sau, mai precis, pentru URSS. Am fost un susintor ptima al CSSU, pentru c
mi plcea s triesc ntr-un imperiu. Larg-i ara mea cu multe esuri n 89 am fost trimis n
delegaie la Vilnius. nainte de plecare m-a chemat la el inginerul-ef de la fabric (el fusese deja acolo)
i m-a avertizat: S nu vorbeti rusete cu ei. Nu poi s cumperi nici o cutie de chibrituri la magazin
dac o ceri n rusete. Mai tii ucrainean? Vorbete n ucrainean. Nu l-am crezut ce erau prostiile
astea? Dar el a continuat: Ai grij la cantin pot s te otrveasc sau s-i pun sticl pisat n
mncare. Acolo eti ocupant, nelegi? i eu, care aveam n cap numai prietenia dintre popoare i aa
mai departe. Fria sovietic. N-am crezut pn n-am ajuns n gara din Vilnius. Am cobort pe peron
Din primele clipe mi-au dat de neles, auzind limba rus, c venisem ntr-o ar strin. Eram ocupant.
Din Rusia cea murdar i napoiat. Un Ivan rus. Un barbar.
i, deodat, Dansul lebedelor mici37, ntruna Pe scurt, despre CSSU am auzit dimineaa, ntr-un
magazin. Am dat fuga acas i am deschis televizorul: l-au omort pe Eln sau nu? n minile cui e
Televiziunea? Cine comand armata? M-a sunat un cunoscut: Of, nenorociii, iar o s strng urubul! O
s devenim toi uruburi i cuie. Mi s-a fcut ru: Eu unul sunt pentru, cu ambele mini. Sunt pentru
URSS! ntr-o clip s-a sucit cu o sut optzeci de grade: S-a terminat cu Mihail Ptatul! Ar trebui trimis
la pscut n Siberia! nelegei? Trebuia s vorbim cu oamenii. S-i influenm. S-i ctigm de partea
noastr. n primul rnd, s lum Ostankino i s repetm douzeci i patru de ore din douzeci i patru:
Vom salva ara! Patria sovietic e n pericol! Trebuie s ne debarasm de toi Sobceakii, Afanasievicii
i ceilali trdtori. i poporul era pentru!
n sinuciderea lui Ahromeev nu cred. Nu putea un ofier care a trecut prin rzboi s se spnzure cu o
sfoar cu panglica de la o cutie de tort ca un zek38. n celule se spnzur unii aa, aezndu-se i
ndoind picioarele. Singuri. Aa ceva nu exist-n tradiia militarilor. Ofierii dispreuiesc treangul. Asta
nu-i sinucidere, ci crim. L-au ucis cei care au ucis i Uniunea Sovietic. Se temeau de el Ahromeev
avea o mare autoritate asupra armatei, putea organiza o rezisten. Poporul nc nu era dezorientat,
dezbinat, ca acum. nc triau toi la fel i citeau toi aceleai ziare. Nu ca acuma: unii ndopai, alii-
nfometai.
i asta asta am vzut-o cu ochii mei Nite tineri au sprijinit o scar de cldirea CC al PCUS din
Piaa Veche, deja nu mai era pzit de nimeni. Scri mari, de pompieri. Au urcat Cu ciocane i dli,
au nceput s desprind literele aurii CC PCUS. Iar alii, de jos, le sprgeau i i luau ca amintire
buci din ele. Au spart baricadele. Srma ghimpat a ajuns i ea suvenir.
Aa mi amintesc eu cderea comunismului
Din dosarele anchetei
La 24 august 1991, ora 21:50, n biroul nr. 19a din Corpul 1 al Kremlinului din Moscova, ofierul de
serviciu Koroteev a descoperit cadavrul marealului Uniunii Sovietice Ahromeev Serghei Feodorovici
(nscut n 1923), consilier al preedintelui URSS.
Cadavrul a fost gsit n poziie eznd sub pervazul ferestrei biroului. Era sprijinit de grilajul de lemn
care acoper caloriferul. Cadavrul purta uniforma de mareal al Uniunii Sovietice. mbrcmintea nu era
deloc deranjat. De jur mprejurul gtului era un treang fcut din nur din material sintetic, pus n dou.
Captul de sus al treangului era prins de mnerul ferestrei cu band adeziv de tip scotch. Nu s-au gsit
pe corp alte vtmri n afar de cele provocate prin spnzurare
La cercetarea coninutului biroului celui de mai sus, au fost gsite cinci bilete puse la vedere. Toate
erau scrise de mn. Biletele erau puse ntr-un teanc ordonat. Lista este fcut n ordinea n care se
aflau
n primul bilet, pe care Ahromeev l scrie pentru familia sa, el anun c a hotrt s se sinucid:
Pentru mine a fost ntotdeauna important datoria de militar i de cetean. Voi ai fost pe locul al
doilea. Astzi pun pentru prima dat pe primul loc datoria fa de voi. V rog s trii brbtete aceste
zile. Sprijinii-v unii pe alii. Nu dai ocazia dumanilor s se bucure
Al doilea bilet i era adresat marealului Uniunii Sovietice S. Sokolov. Acesta conine rugmintea
adresat lui Sokolov i generalului de armat Lobov de a ajuta familia cu nmormntarea i de a nu o lsa
singur n aceste zile grele.
Cel de-al treilea bilet conine rugmintea de a i se achita datoria pe care o avea la cantin i are
ataat o bancnot de 50 de ruble.
Al patrulea bilet nu are destinatar: Nu pot s mai triesc cnd mi piere patria i este distrus tot ce am
considerat a fi sensul vieii mele. Vrsta i trecutul meu mi dau dreptul s m retrag din via. Am luptat
pn la sfrit.
Ultimul bilet era pus separat: Nu m pricep la confecionarea armelor pentru sinucidere. Prima
ncercare (la 9:40) nu a reuit s-a rupt nurul. mi adun forele pentru a o lua de la capt.
Expertiza grafologic a stabilit c toate biletele erau scrise de mna lui Ahromeev
Fiica cea mic, Natalia, cu familia creia Ahromeev i-a petrecut ultima noapte, a relatat: Chiar
nainte de august, nu o dat l-am ntrebat pe tata dac la noi e posibil o lovitur de stat. Muli erau
nemulumii de felul n care se desfura perestroika gorbaciovian de gargara, de slbiciunea ei, de
concesiile unilaterale n convorbirile sovieto-americane despre dezarmare, de slbirea situaiei
economice a rii. Dar tatei nu-i plceau astfel de discuii, el era ncreztor: N-o s fie nici o lovitur de
stat, spunea el. Dac armata ar vrea s dea o lovitur de stat, n-ar avea nevoie dect de dou ore. Dar n
Rusia nu faci nimic cu fora. Cea mai mare problem nu e s nlturi un conductor incomod, ci ce s faci
mai departe.
Pe 23 august Ahromeev s-a ntors devreme de la serviciu. A cinat mpreun cu familia. Au cumprat un
pepene mare i au stat la mas ndelung. Tatl, dup spusele fiicei, vorbea deschis. A recunoscut c se
atepta s fie arestat. Nimeni din Kremlin nu venea s vorbeasc cu el. neleg, spunea el, o s v fie
greu, acum se va arunca cu noroi n familia noastr. Dar n-aveam cum s fac altfel. Fiica lui l-a ntrebat:
Nu-i pare ru c ai venit la Moscova? Ahromeev i-a rspuns: Dac n-a fi fcut asta, m-a fi
blestemat toat viaa.
nainte de culcare, Ahromeev i-a promis nepoatei lui c a doua zi o s-o duc n parc, s se dea n
leagn. i fcea griji s aib cine s-o ntmpine pe soia lui, care dimineaa trebuia s vin de la Soci. A
rugat s fie anunat imediat ce aterizeaz. Comandase pentru ea o main de la Kremlin
Fiica lui l-a sunat la 9:35. Avea o voce normal Cunoscnd firea tatlui ei, fiica nu crede c s-a
sinucis
Din ultimele nsemnri
Am jurat credin Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice i toat viaa am slujit-o. Aadar, ce
trebuie s fac acum? Pe cine trebuie s slujesc? Ct voi tri, ct voi respira, voi lupta pentru Uniunea
Sovietic
Emisiunea TV Vzgliad, 1990.
Acum totul e zugrvit n negru Se neag tot ce s-a ntmplat n ar dup Revoluia din Octombrie
Da, pe vremea aceea era Stalin, era stalinism. Da, au fost represiuni, violene asupra oamenilor, nu
contest asta. Toate acestea au existat. Dar cu att mai mult trebuie s le studiem i s le evalum obiectiv
i corect. Pe mine, de pild, nu e nevoie s m conving cineva, eu m-am nscut atunci, n anii aceia. Am
vzut cu ochii mei cum munceau oamenii, cu ct credin Problema nu e s minimalizezi sau s
ascunzi ceva. Nu e nimic de ascuns, de acoperit. Cu tot ce s-a ntmplat n ar, lucruri tiute de toat
lumea, cine se mai poate juca de-a v-ai ascunselea? Dar rzboiul cu fascitii l-am ctigat, nu l-am
pierdut. Victoria e a noastr.
mi amintesc anii 30 Atunci au crescut oameni asemenea mie. Zeci de milioane. i noi am construit
socialismul contient. Eram gata de orice sacrificii. Nu sunt de acord c n anii dinainte de rzboi a
existat doar stalinismul, cum scrie generalul Volkogonov. El e anticomunist. Dar astzi la noi cuvntul
anticomunist nu mai este o insult. Eu sunt comunist, el e anticomunist. Eu sunt anticapitalist, el nu
tiu ce e: aprtor al capitalismului, sau nu? Aceasta nu e mai mult dect constatarea unor fapte. i o
dezbatere de idei. Eu nu sunt numai criticat, ci chiar njurat deschis pentru c-l numesc traseist Pn
nu demult, Volkogonov apra regimul sovietic, idealurile comuniste, alturi de mine. i deodat, se
schimb radical. S spun de ce i-a trdat vemntul militar
Muli i-au pierdut credina astzi. Printre cei dinti l-a numi pe Boris Nikolaevici Eln. C doar
preedintele Rusiei a fost secretar al CC al PCUS, membru n Biroul Politic. Iar acum spune deschis c
nu crede n socialism i comunism, consider o greeal tot ce-au fcut comunitii. A devenit un
anticomunist militant. Sunt i alii. i, ntre noi fie vorba, nu-s puini. Dar, dac m ntrebai pe mine
Eu din principiu nu sunt de acord Vd o ameninare pentru existena rii noastre, o ameninare real.
Este la fel de mare ca n anul 1941
N. Zenkovici, Secolul XX.
Marii generali n anii tulburrilor,
Olma-Press, 2005
n anii 70, URSS producea de 20 de ori mai multe tancuri dect SUA.
ntrebarea lui G. ahnazarov, aghiotant al secretarului general Mihail Gorbaciov (anii 80): De ce e
nevoie s producem atta armament?
Rspunsul efului de Stat-Major S. Ahromeev: Pentru c am creat, cu preul unor sacrificii enorme,
uzine de prim clas, la fel de bune ca ale americanilor. O s le ordonai acum s ntrerup munca i s
produc strchini?
Egor Gaidar,
Prbuirea unui imperiu,
Rossiiskaia Politiceskaia Eniklopedia, 2007
n a noua zi de lucrri a Primului Congres al Deputailor Poporului, n sal au aprut nite pliante care
susineau c Saharov afirmase, ntr-un interviu dat unei reviste canadiene: n timpul rzboiului din
Afganistan, elicopterele sovietice au tras n propriii soldai care fuseser ncercuii, ca acetia s nu cad
prizonieri.
La tribun urc primul-secretar al comitetului orenesc al Comsomolului din Cerkass, S.
Cervonopiski, veteran al rzboiului din Afganistan; nu mai are picioare, este ajutat s ajung la pupitru.
ncepe s citeasc o declaraie a veteranilor din Afganistan: Domnul Saharov afirm c exist dovezi
cum c elicopterele sovietice ar fi tras n soldaii sovietici Ne ngrijoreaz serios campania fr
precedent de denigrare a armatei sovietice n mijloacele de informare n mas. Suntem tulburai pn n
adncul sufletului de aceast ieire iresponsabil i provocatoare a unui savant renumit. Acest atac ru
intenionat mpotriva armatei noastre, njosirea onoarei i a meritelor acesteia constituie o nou ncercare
de a sparge unitatea sacr dintre armat, popor i partid (Ovaii.) n sal sunt mai mult de 80%
comuniti. Dar nici mcar o dat, nici mcar n discursul tovarului Gorbaciov, nu a fost pronunat
cuvntul comunism. Eu voi numi ns astzi trei cuvinte pentru care, cred eu, trebuie s lupte ntreaga
lume: Stat, Patrie, Comunism
(Aplauze. Toi deputaii se ridic n picioare n afar de democrai i de mitropolitul Alexei.)
O profesoar din Uzbekistan:
Tovare academician! Cu o singur fapt ai anulat ntreaga dumneavoastr activitate. Ai adus o
ofens ntregii armate, tuturor celor czui. i eu mi exprim ntregul dispre fa de dumneavoastr
Marealul Ahromeev:
Ceea ce a spus academicianul Saharov este o minciun. Nu s-a ntmplat nimic de felul acesta n
Afganistan. Afirm asta cu deplin rspundere. n primul rnd, am luptat n Afganistan doi ani i jumtate,
n al doilea rnd, ca prim-adjunct al efului Marelui Stat-Major, apoi ca ef al Marelui Stat-Major, m-am
ocupat n fiecare zi de Afganistan, cunosc fiecare directiv, fiecare zi de activitate militar. Nu s-a
ntmplat aa ceva!
V. Kolesov, Perestroika,
o cronic. 19851991, Lib.ru,
Sovremennaia literatura
Tovare mareal, ce sentimente v ncearc avnd n vedere c ai primit titlul de Erou al Uniunii
Sovietice n Afganistan? Academicianul Saharov a avansat o cifr: pierderile poporului afgan se ridic la
un milion de oameni
Credei c sunt fericit c am primit Steaua de Erou? Am ndeplinit ordinele, dar acolo nu e dect
snge mizerie Nu o dat am spus c efii militari au fost mpotriva acestui rzboi, nelegnd c el
va presupune aciuni militare n condiii grele, necunoscute. C mpotriva URSS se va ridica ntregul
Islam oriental. C ne vom pierde imaginea n Europa. Ni s-a rspuns rspicat: De cnd au nceput
generalii rii noastre s se amestece n politic? Am pierdut lupta pe care am dus-o pentru poporul
afgan Dar asta nu e vina armatei noastre
Interviu pentru un jurnal TV, 1990
depun mrturie cu privire la gradul participrii mele la aciunile criminale ale aa-numitului
Comitet de Stat pentru Stare de Urgen
Pe 6 august a.c., conform dispoziiilor dumneavoastr, am plecat n concediu la sanatoriul militar din
Soci, unde m-am aflat pn pe 19 august. nainte de plecarea la sanatoriu i la sanatoriu, pn n
dimineaa zilei de 19 august, nu am tiut nimic despre pregtirea complotului. Nimeni nu mi-a fcut mcar
vreo aluzie despre organizarea sau organizatorii lui, aadar nu am luat parte n nici un fel la pregtirea i
punerea lui n practic. n dimineaa zilei de 19 august, auzind la televizor despre declaraiile
Comitetului sus-menionat, am luat singur hotrrea de a m ntoarce la Moscova. La ora 20:00 m-am
ntlnit cu Ianaev G.I. I-am spus c sunt de acord cu programul expus de Comitet n Mesajul ctre
popor i i-am propus s ncep s lucrez cu el n calitate de consilier al preedintelui URSS. Ianaev G.I. a
acceptat, dar, pretinzndu-se ocupat, a stabilit urmtoarea ntlnire pentru 20 august, orele 12:00. Mi-a
spus c la Comitet nu era organizat informarea despre mersul lucrurilor i c ar fi bine dac m-a
ocupa de asta
n dimineaa zilei de 20 august m-am ntlnit cu Baklanov O.D., care primise aceeai nsrcinare. Am
hotrt s lucrm mpreun n aceast problem Am adunat o echip de lucru compus din
reprezentani ai diferitelor departamente i am organizat adunarea informaiilor i analizarea situaiei.
Practic, n acest scop echipa a pregtit dou rapoarte, unul pe 20 august n jurul orei 21:00 i altul n
dimineaa zilei de 21 august, care au fost discutate n edinele Comitetului.
n afar de asta, pe 21 august am lucrat la pregtirea discursului lui Ianaev G.I. n Prezidiul Sovietului
Suprem al URSS. n seara zilei de 20 august i n dimineaa zilei de 21 august am luat parte la edinele
Comitetului, mai exact la prile care s-au desfurat n prezena invitailor. Acestea sunt activitile la
care am participat pe 20 i 21 august a.c. n plus, pe 20 august, mai exact la ora 15:00, m-am ntlnit la
Ministerul Aprrii cu Iazov D.T., la cererea acestuia. Mi-a spus c situaia se complic i i-a exprimat
prerea c succesul este ndoielnic. Dup discuie, m-a rugat s merg cu el la adjunctul ministrului
aprrii, generalul Acealov V.A., unde se lucra la planul de ocupare a cldirii Sovietului Suprem al
RSFSR. Am ascultat vreme de trei minute raportul lui Acealov V.A. despre dispunerea trupelor i
momentele de aciune. Nu am pus nici o ntrebare nimnui
De ce am venit la Moscova din proprie iniiativ nu m chemase nimeni de la Soci i am nceput s
lucrez n Comitet? Aceasta, n condiiile n care eram sigur c aceast aventur se va sfri cu un eec
i, ajuns la Moscova, m-am convins nc o dat de asta. Adevrul este c, ncepnd din anul 1990, am
fost convins, cum sunt i astzi, c ara noastr se ndreapt spre pieire. n curnd, se va dezmembra.
Cutam un mijloc de a avertiza rspicat asupra acestui lucru. Socoteam c participarea mea la activitatea
Comitetului i la dezbaterile ulterioare mi va da posibilitatea s vorbesc deschis despre asta. Probabil
c sun neconvingtor i naiv, dar aa stau lucrurile. Nu am avut nici o motivaie egoist n luarea acestei
decizii
Scrisoare ctre preedintele URSS
M.S. Gorbaciov, 22 august 1991
Mi-e drag Gorbaciov, dar mai drag mi-e patria! S rmn mcar o urm n istorie c s-a protestat
mpotriva pieirii unui stat att de mre. Iar istoria va judeca cine a avut dreptate i cine a fost vinovat
Dintr-un carnet de nsemnri, august, 1991
Din relatrile lui N. (Ne-a rugat s nu-i dezvluim numele de familie i funcia n cadrul aparatului
de la Kremlin.)
A fost un martor excepional. Din sfnta sfintelor din Kremlin, principala citadel a
comunismului. Un martor al acelei viei care ne-a fost ascuns. Era secret, precum viaa mprailor
chinezi, zei pe pmnt. A fost nevoie de ndelungi insistene.
Din conversaiile noastre telefonice
Ce are-a face istoria cu asta? Vrei amnunte fierbini, ceva picant, savuros? Toi alearg dup
snge, dup carne. Moartea a ajuns o marf. Se vinde la pia. Omul comun va fi entuziasmat i va
crete adrenalina Nu n fiecare zi se prbuete un imperiu. Zace cu mutra n noroi! n snge! i nu n
fiecare zi un mareal al imperiului i pune singur capt zilelor spnzurndu-se de calorifer n
Kremlin
de ce a pierit? ara lui a pierit i el a pierit mpreun cu ea, nu-i mai gsea locul aici. Cred c i
imagina deja ce va urma. Cum va fi demolat socialismul. C zarva va sfri n snge. n jaf. C
monumentele vor ncepe s fie drmate. Zeii sovietici vor ajunge la fiare vechi. La materie reciclabil.
Comunitii vor ncepe s fie ameninai cu un Nrnberg i cine vor fi judectorii? Nite comuniti i
vor judeca pe ali comuniti cei care au ieit din partid miercuri i vor judeca pe cei care au ieit joi.
Cum vor schimba numele Leningradului leagnul revoluiei Cum va fi la mod s njuri PCUS i toi
vor ncepe s-l njure. Cum se va merge pe strzi cu pancarte pe care scrie PCUS kaput!
Guverneaz, Boris! Mii de demonstrani Cte chipuri entuziaste! ara a pierit, i ei erau fericii. S
sfrmm! S drmm! Pentru noi asta a fost ntotdeauna o srbtoare O frumoas srbtoare! Numai
s se dea comanda: Atac! Ar ncepe pogromuri Jidanii i comisarii la zid! Poporul atta ateapt.
Ar fi bucuros. S-ar organiza vntori de btrni pensionari. Chiar eu am gsit pe strad nite pliante cu
adresele unor nali funcionari din CC nume de familie, bloc, apartament , iar portretele lor erau lipite
peste tot, oriunde se putea. Ca s fie recunoscui la nevoie. Nomenclatura de partid a fugit din birouri cu
pungi de plastic. Cu plase de sfoar. Muli se temeau s nnopteze acas, se ascundeau la rude. Eram
informai tiam cum se petrecuser lucrurile n Romnia I-au mpucat pe Ceauescu i pe nevast-
sa, i-au luat cu japca pe CC-iti, elitele de partid i i-au pus la zid. Dormeau prin anuri (O pauz
lung.) i el el era un comunist idealist, romantic. Credea n cele mai nalte culmi ale comunismului.
n sens literal. Credea c comunismul s-a instalat pentru totdeauna. Azi ideea asta e ridicol idioat
(Pauz.) Nu accepta ce ncepea s se ntmple. Vedea cum ncepeau s se agite tinerii prdtori
pionierii capitalismului Nu se mai gndeau la Marx i Lenin, ci la dolar
ce fel de puci e sta, cnd nu se trage? Armata a fugit n mod la din Moscova. Dup arestarea
membrilor CSSU, se atepta ca n scurt timp s vin i dup el s-i pun ctuele. Dintre toi aghiotanii
i consilierii preedintelui, numai el i susinuse pe puciti. i susinuse deschis. Ceilali sttuser n
expectativ. S vad ce se va-ntmpla. Aparatul birocratic este o mainrie cu o mare capacitate de
manevr De supravieuire. Principii? Birocraii nu au convingeri, principii, toat aceast metafizic
tulbure. Important e s stai ntr-un fotoliu, s faci ce fceai, s iei pag. Birocraia e calul nostru de
btaie. Chiar i Lenin spunea c birocraia e mai nfricotoare dect Denikin. Un singur lucru e preuit:
loialitatea personal i s nu uii cine i-e stpn, a cui e mna care te hrnete. (Pauz.) Nimeni nu tie
adevrul despre CSSU. Toi mint. Aa c n orice caz, s-a ncercat un joc mare, cu resorturi
misterioase, cruia nu-i cunoatem toi participanii. Rolul neclar al lui Gorbaciov Ce le-a spus el
jurnalitilor cnd s-a ntors de la Foros? Oricum n-o s v spun niciodat totul. i chiar n-o s spun!
(Pauz.) i, poate, e i sta unul dintre motivele pentru care a plecat. (Pauz.) Sutele de mii de
demonstrani au avut un rol nsemnat Era greu s menii o stare de spirit normal Nu pentru el se
temea Nu se putea resemna cu faptul c n scurt timp totul avea s fie bttorit, acoperit cu ciment:
regimul sovietic, marea industrializare marea victorie i se va spune n cele din urm c nici
Avrora39 n-a tras, nici Palatul de Iarn n-a fost atacat
sunt njurate vremurile epoca noastr ticloas. Gunoas. Totul se reduce la oale i la aparate
video. Unde ne e ara mrea? Orice s-ar ntmpla, astzi n-o s mai nvingem pe nimeni. Nici Gagarin
n-o s mai zboare.
Total neateptat, ctre sfritul uneia dintre convorbirile noastre, am auzit n cele din urm: Bine,
venii. Ne-am ntlnit a doua zi la el acas. Purta un costum negru i cravat, n ciuda ariei.
Uniforma de Kremlin.
Ai fost i la (Numete cteva familii cunoscute.) Dar la (nc un nume, pe care l auzim
frecvent cu toii.) Versiunea lor e c a fost omort, dar eu nu cred. Pare-se c circul zvonuri despre nu
tiu ce martori dovezi Cic nurul n-ar fi fost cel real, c era prea subire, c doar altcineva putea
s-l fi sugrumat cu el, cheia de la ua biroului rmsese pe dinafar Se spun de toate Oamenilor le
plac misterele din palate. O s v spun altceva: i martorii sunt manipulai. Nu sunt roboi. Sunt
manipulai de televiziune, de ziare. De prieteni de interese corporatiste Cine deine adevrul? Dup
mintea mea, adevrul e scris de oameni special educai: judectori, nvai, preoi. Toi ceilali sunt la
cheremul propriilor ambiii emoii (Pauz.) V-am citit crile N-ar trebui s-avei atta ncredere
n oameni n adevrul oamenilor Istoria e viaa ideilor. Nu oamenii o scriu, ci vremurile. Iar
adevrul oamenilor este cuiul n care i aga fiecare apca.
trebuie s ncep cu Gorbaciov Fr el am fi trit i acum n URSS. Eln ar fi fost prim-secretar al
comitetului regional din Sverdlovsk, iar Egor Gaidar ar fi corectat articole pe teme economice pentru
ziarul Pravda i ar fi crezut n socialism. Iar Sobceak ar fi inut cursuri la Universitatea din Leningrad
(Pauz.) URSS ar fi dinuit nc mult vreme. Un colos cu picioare de lut? Prostii! Am fost un stat
puternic, ne-am impus voina n faa mai multor ri. Pn i America se temea de noi. Ne lipseau
dresurile de dam i jeanii? Ca s nvingi n rzboiul atomic nu ai nevoie de dresuri, ci de rachete i
bombardiere moderne. Noi le-aveam. Clasa-nti. Am fi nvins n orice rzboi. Soldatul rus nu se teme de
moarte. n privina asta suntem asiatici (Pauz.) Stalin a creat un stat care nu putea fi nruit de la baz,
era de nezdruncinat. Dar la vrf era vulnerabil, fr aprare. Nimeni nu s-a gndit c prbuirea lui va
ncepe de sus, c drumul trdrii va fi deschis de conducerea superioar a rii. Nite degenerai!
Secretarul general se va fi dovedit cel mai mare revoluionar, strecurat la Kremlin. De la vrf a fost uor
de distrus acest stat. Disciplina de fier i ierarhia din partid au lucrat mpotriva lui. E un caz unic n
istorie Cum dac Imperiul Roman ar fi-nceput s fie nimicit de cezarul nsui Nu, Gorbaciov nu-i
un pigmeu, nu-i o jucrie a circumstanelor, i nici agent CIA Atunci ce e?
Gropar al comunismului i trdtor de patrie, laureat Nobel i artizan al falimentului sovietic,
cel mai important aizecist i cel mai bun dintre germani, proroc i Iuda, mare reformator i
mare cabotin, bunul Gorby i Gorbaci40, omul secolului i Erostrat41 toate ntr-un singur om.
Ahromeev s-a pregtit cteva zile pentru sinucidere: dou bilete au fost scrise pe 22, unul pe 23 i
ultimele pe 24 august. i ce s-a ntmplat n ziua aceea? Tocmai pe 24 august, la radio i la televizor s-a
transmis declaraia lui Gorbaciov despre renunarea la funcia de secretar general al CC al PCUS i
chemarea la dizolvarea partidului: Trebuie s lum o hotrre grea, dar onest. Secretarul general a
plecat fr lupt. Nu s-a adresat poporului i milioanelor de comuniti A trdat. A lsat balt pe toat
lumea. Pot s-mi nchipui ce a trit Ahromeev n aceste clipe. Nu-i exclus, e perfect verosimil ca n drum
spre serviciu s fi vzut cum erau scoase steagurile de pe instituiile de stat. De pe turnurile Kremlinului.
Ce putea simi? Comunist lupttor pe front ntreaga lui via i pierdea sensul Nu mi-l pot
imagina n viaa noastr de astzi. Nesovietic. Stnd n prezidiu sub tricolorul rusesc, i nu sub drapelul
rou. Nu sub portretul lui Lenin, ci sub vulturul arist. Nu se ncadreaz nicicum n noul interior. El era
mareal sovietic nelegei So-vie-tic!! Numai aa, nu altfel. Numai aa
La Kremlin nu se simea n apele lui. O oaie neagr, un soldoi Nu s-a adaptat niciodat,
spunea c adevrata tovrie dezinteresat exist numai n armat. Toat da, toat viaa lui a trit n
armat. Cu militari. Jumtate de veac. A mbrcat uniforma militar la aptesprezece ani. E o via de
om! n cabinetul de la Kremlin a ajuns dup ce a prsit postul de ef al Marelui Stat-Major. El a
demisionat. Pe de-o parte, considera c trebuie s pleci la timp (i ajunsese cte catafalcuri vzuse), s
lai cale liber tinerilor, iar pe de alt parte ncepuse s aib conflicte cu Gorbaciov. Gorbaciov nu iubea
armata, la fel ca Hruciov, care pe generali i pe militari n general i trata drept parazii. ara noastr
era militar, cam aptezeci la sut din economie servea, ntr-un fel sau altul, armata. La fel i cele mai
bune mini fizicieni, matematicieni Toi lucrau la tancuri i bombe. i ideologia era militar. Dar
Gorbaciov era un om eminamente civil. Ceilali secretari generali aveau n spate rzboiul, el ns urmase
Facultatea de Filozofie a Universitii din Moscova. V pregtii de rzboi? i ntreba pe militari. Eu
nu. Dar numai n Moscova avem generali i amirali mai muli dect n tot restul lumii. nainte nimeni nu
mai vorbise aa cu militarii, erau oameni importani. Primul care i prezenta raportul n Biroul Politic nu
era ministrul economiei, ci ministrul aprrii: cte arme de rzboi, i nu cte videocasetofoane fuseser
produse. De aceea, la noi un videocasetofon costa ct un apartament. Dar acum totul se schimb i,
firete, militarii s-au revoltat. Avem nevoie de o armat mare i puternic, avem un teritoriu ntins! Ne
nvecinm cu jumtate de lume. Suntem bgai n seam ct timp suntem puternici; nimeni n-o s se lase
convins cu un nou mod de gndire dac devenim slabi. Ahromeev i-a raportat personal de multe ori
despre asta Acesta a fost principalul dezacord dintre ei Despre conflicte minore sau alte asemenea
nu voi aminti acum. Din discursul lui Gorbaciov dispruser cuvintele cunoscute fiecrui cetean
sovietic: mainaiunile imperialismului mondial, msuri de retorsiune, sforarii de peste ocean
Toate astea le-a eliminat. Pomenea doar de inamicii glasnostului i de inamicii perestroiki. n
biroul lui njura (era un maestru!) i i numea cretini. (Pauz.) Un diletant,un Gandhi rus Nu erau
cele mai jignitoare cuvinte care se rosteau pe coridoarele Kremlinului. Btrnii zimbri, firete, erau
ocai, adulmecau primejdia: o s se prbueasc i o s trag pe toat lumea dup el. Pentru America,
noi eram imperiul rului, ne ameninau cu o cruciadcu rzboiul stelelor Iar comandantul nostru
suprem parc era un clugr budist: lumea ca o cas a tuturor, schimbri fr violen i vrsare de
snge, rzboiul nu mai este o continuare a politicii .a.m.d. Ahromeev a luptat mult vreme, dar a
obosit. La nceput a crezut c situaia nu e raportat corect la vrf, c se minte, dar apoi a neles c era
vorba de trdare. i i-a dat demisia. Gorbaciov i-a primit-o, dar nu l-a lsat s plece de lng el. L-a
numit consilier n probleme militare.
era periculos s te atingi de aceast construcie. Stalinist sovietic numii-o cum vrei Statul
nostru a existat ntotdeauna n regim de mobilizare. Din primele zile. Nu era gndit pentru o via panic.
Din nou Gndii-v, n-am fi putut fabrica cizme de dam moderne sau sutiene frumoase? Aparate video
din plastic? Ba bine c nu. Dar noi aveam alt el Iar poporul? (Pauz.) Poporul ateapt lucruri simple.
Turt dulce din belug. i un ar! Gorbaciov nu a vrut s fie ar. A refuzat. Iar Eln Cnd a simit, n
1993, c i se clatin fotoliul prezidenial, nu s-a pierdut, ci a dat ordin s se trag asupra Parlamentului.
Comunitii, n 91, s-au temut s trag Gorbaciov a predat puterea fr vrsare de snge Dar Eln a
tras cu tancurile. A provocat un mcel. Uite-aa i l-au susinut. ara noastr e arist prin mentalitate,
n subcontient. Prin gene. Tuturor ne trebuie un ar. Ivan cel Groaznic, care a scldat n snge oraele
ruseti i a pierdut rzboiul cu Livonia, e pomenit cu team i admiraie. La fel ca Petru I sau Stalin. Iar
pe Alexandru II, Eliberatorul arul care a druit Rusiei libertatea l-au omort La cehi merge un
Vclav Havel, dar noi nu avem nevoie de un Saharov, ci de un ar. Un ar-ttuc! C e secretar general sau
preedinte, pentru noi tot ar e. (Pauz lung.)
mi arat blocnotesul lui cu citate din operele clasicilor marxiti. mi notez i eu un citat din Lenin:
Sunt de acord s triesc i ntr-o cocin, numai s acioneze n ea puterea sovietic. Recunosc c
nici eu nu l-am citit pe Lenin.
ei, dar mai e mai e un aspect ca s ne mai destindem Avem, cum se spune, o conversaie
intim, o uet. Kremlinul avea buctar propriu. Toi membrii Biroului Politic i comandau heringi,
slnin, icre negre, dar lui Gorbaciov cel mai mult i plcea caa. Salatele. Icre negre a cerut s nu i se
aduc: Icrele merg bine cu vodc, dar eu nu beau. Dieta lui i a Raisei Maksimovna era un post
continuu. Nu semna cu nici unul dintre fotii secretari generali. Deloc n spirit sovietic, i iubea cu
tandree soia. Se plimbau, se ineau de mn. Dar Eln, de pild, cerea din zori un phrel i un
castravecior. Aa, rusete. (Pauz.) Kremlinul e un terariu. O s v povestesc Numai s publicai fr
numele meu de familie dai informaia anonim Sunt deja la pensie Eln i-a fcut echipa,
gorbaciovitii au fost exclui, ntr-un fel sau altul s-a descotorosit de ei. De asta stau acum cu
dumneavoastr, pentru c sunt pensionar, altfel n-a fi scos o vorb, ca partizanii. De reportofon nu m
tem, dar m deranjeaz. Din obinuin, tii. Ne radiografiau de ziceai c ne trec prin raze Rntgen
(Pauz.) Poate c sunt fleacuri, dar toate astea spun multe despre un om Ahromeev s-a mutat la
Kremlin, dar a refuzat de la nceput mrirea de cteva ori a salariului. A cerut s-i rmn ct avusese
pn atunci: mi ajunge. Care dintre noi e Don Quijote? i cine, spunei-mi, cine l consider normal pe
Don Quijote? Cnd a fost publicat hotrrea CC al PCUS i a guvernului (ncepuse lupta pentru
privilegii) cu privire la obligaia de a preda la stat cadourile primite din strintate cu o valoare mai
mare de 500 de ruble, el a fost primul i unul dintre puinii care s-au conformat. Nravuri de Kremlin
S slujeti, s te pleci, s tii pe cine s torni i pe cine s perii la timp. Pe cine s salui i cu cine e de
ajuns o nclinare uoar a capului. Totul trebuie calculat dinainte Unde v-au dat biroul? Lng
preedinte, pe acelai etaj? Dac nu, nu suntei om Aa Mnctorie meschin Ce fel de telefoane
avei? Avei linie intern? Un telefon pe care scrie preedinte, pentru legtura direct cu el? O s v
dea oare o main din rezerva special
l citesc pe Troki, Viaa mea. Acolo e descris bine buctria revoluiei Acum toi l apr pe
Buharin. Lozinca lui, mbogii-v, acumulai, a ajuns actual. La fix. Buharcik (cum l-a botezat
Stalin) propunea s prindem rdcini n socialism, l numea pe Stalin Genghis-Han. Dar i el e un
personaj ambiguu Era gata, ca toi ceilali, s arunce oameni n cuptorul revoluiei mondiale, fr
deosebire. S educe prin mpucare. Stalin n-a fost primul care s-a gndit la asta Toi erau rzboinici
dup revoluie, dup rzboiul civil. Dup atta vrsare de snge (Pauz.) Lenin remarc undeva c
revoluiile apar atunci cnd vor ele, nu cnd vrea cineva. Da chiar aa Perestroika GlasnostNe-
au scpat din mn De ce? n ealoanele superioare ale puterii erau muli oameni detepi. l citiser
pe Brzeziski Dar concepia era asta: reparm, ungem un pic i mergem mai departe. Nu tiam n ce
msur oamenii notri se sturaser de tot ce era sovietic. Noi nine nu prea credeam n viitorul
luminos, dar credeam c poporul crede (Pauz.) Nu Ahromeev n-a fost omort S lsm teoriile
conspiraioniste Sinuciderea a fost ultimul lui argument. Plecnd, el vorbea despre ce era mai
important: zburm spre bezn. A fost odat o ar uria, ara asta a ctigat un rzboi cumplit, iar acum e
distrus. China nu s-a prbuit. Nici Coreea de Nord, unde oamenii mor de foame. Pn i mica Cub
socialist a rmas n picioare, iar noi disprem. Nu ne-au dovedit tancurile i rachetele, ci tocmai ceea ce
era fora noastr cea mai mare: spiritul nostru. A putrezit sistemul, a putrezit partidul. i poate tocmai de
aceea i sta e unul dintre motivele pieirii lui
s-a nscut ntr-un sat din adncurile Mordoviei i a rmas orfan de mic. A plecat la rzboi cnd era
elev la liceul de marin militar. Voluntar. Ziua Victoriei a petrecut-o n spital epuizare nervoas
total, cntrea treizeci i opt de kilograme. (Pauz.) nvingtoare era o armat chinuit, bolnav.
Mcinat de tuse, cu sciatic, cu artrit ulcer stomacal Aa mi-o aduc aminte Eu i el suntem din
aceeai generaie oameni ai rzboiului. (Pauz.) Dintr-un simplu elev, s-a ridicat pe cele mai nalte
culmi ale piramidei militare. Puterea sovietic i-a dat totul: gradul militar suprem de mareal, Steaua de
Erou, Premiul Lenin Nu era un prin motenitor, ci un biat dintr-o familie simpl, de rani. Din fundul
rii. i nc unor mii de oameni ca el, puterea sovietic le-a dat o ans. Oamenilor sraci, mruni i
el o iubea.
Sun cineva la u. Intr o cunotin. Stau ndelung de vorb n antreu. Cnd N. se ntoarce, mi
dau seama c e puin tulburat i nu mai vorbete cu tot atta chef, dar apoi, din fericire, se anim din
nou.
Am lucrat mpreun l-am chemat la noi. A refuzat ns: sunt secrete de partid, nu putem s le
trmbim. De ce s lsm oameni strini s afle? (Pauz.) N-am fost prieten cu Ahromeev, dar l
cunoteam de muli ani. Nimeni nu s-a lsat crucificat de dragul salvrii patriei. n afar de el. Iar noi am
nceput s ne agitm pentru pensiile personale i pentru casele de vacan date de stat. Nu mai pot s
tac
nainte de Gorbaciov poporul i vedea pe conductorii notri numai la tribuna mausoleului: cciuli
de bizam i chipuri de piatr. Era un banc: De ce au disprut cciulile de bizam? Pentru c
nomenclatura se reproduce mai repede dect bizamii. (Rde.) Nicieri nu se spuneau attea bancuri ca la
Kremlin. Bancuri politice antisovietice (Pauz.) Perestroika Nu-mi amintesc exact, dar mi se pare
c prima dat am auzit cuvntul sta peste grani, de la nite jurnaliti strini. La noi se vorbea mai des
despre accelerare i despre calea leninist. n strintate ns a nceput un boom gorbaciovist, toat
lumea s-a mbolnvit de gorbymanie. Acolo tot ce se ntmpla la noi se chema perestroika. Toate
schimbrile. Dac pe strad trecea o coloan cu Gorbaciov, apreau mii de oameni de-a lungul drumului.
Lacrimi, zmbete. mi amintesc toate astea Ne iubeau! Dispruse spaima de KGB, dar, ce era mai
important, se anunase sfritul nebuniei nucleare i pentru asta lumea ne era recunosctoare. Zeci de
ani ne fusese fric tuturor de bomba atomic, pn i copiilor. Ne obinuiserm s ne vedem unii pe alii
n tranee. Prin ctare (Pauz.) n rile europene a nceput s se predea limba rus n restaurante se
serveau feluri de mncare ruseti: bor, colunai (Pauz.) Zece ani am lucrat n SUA i Canada. M-am
ntors acas n epoca lui Gorbaciov Am vzut muli oameni sinceri, oneti, care voiau s fie prtai la
ce se-ntmpla. Am mai vzut astfel de oameni cnd a zburat Gagarin n cosmos Astfel de chipuri
Muli oameni gndeau la fel ca Gorbaciov, dar cei mai puini erau printre nomenclaturiti. n CC, n
comitetele regionale Secretarul de la bi asta pentru c l chemaser la Moscova de la Stavropol,
unde le plcea s se odihneasc secretarilor generali, membrilor Biroului Politic. Secretarul mineral i
fiul apei chioare pentru campania lui antialcool. Se adunau detaliile compromitoare: cnd a fost la
Londra, n-a vizitat mormntul lui Marx Aa ceva nu se mai ntmplase! Cnd s-a ntors din Canada, a
povestit tuturor ct de bine era acolo. i aia era bine, i ailalt iar la noi Evident c la noi Cineva
nu s-a putut abine: Mihail Sergheevici, o s fie i la noi aa peste vreo sut de ani. Ei, eti optimist.
Apropo, tutuia pe toat lumea (Pauz.) Am citit la un publicist democrat c generaia rzboiului
adic noi s-a agat prea mult de putere. Am nvins, am reconstruit ara, i ar fi trebuit s plecm,
fiindc nu tiam s trim altfel dect dup criteriile rzboiului. De asta am rmas att de mult n urm fa
de restul lumii (Agresiv.) Chicago Boys42, reformatori cu chiloei roz43 Unde ne e ara mrea?
Dac ar fi fost rzboi, am fi nvins. Dac ar fi fost rzboi (ncearc ndelung s se calmeze.)
dar, pe msur ce trecea timpul, Gorbaciov amintea mai mult de un propovduitor dect de un
secretar general. A devenit star TV. n scurt vreme toi s-au sturat s-i asculte predicile: napoi la
Lenin un salt n socialismul dezvoltat Se ridica ntrebarea: i atunci la noi ce s-a construit
socialismul nedezvoltat? La noi (Pauz.) mi aduc aminte c n strintate noi vedeam un alt
Gorbaciov, acolo amintea foarte puin de acel Gorbaciov pe care-l tiam acas. Acolo se simea liber.
Fcea glume reuite, i formula clar gndurile. Acas ns esea intrigi, complota. i din cauza asta
prea slab. Palavragiu. Dar nu era slab. i nici la. Toate astea sunt minciuni. Era un politician rece i
abil. De ce erau doi Gorbaciovi? Dac acas ar fi fost la fel de deschis ca peste hotare, btrnii l-ar fi
mncat ntr-o clip, cu fulgi cu tot. Mai este un motiv El aa cred ncetase de mult s fie
comunist nu mai credea n comunism n secret sau subcontient, era un social-democrat. Nu afia
asta, dar toat lumea ta c n tineree studiase la Universitatea din Moscova (MGU) mpreun cu liderul
Primverii de la Praga Alexander Dubek i cu camaradul su, Zdenk Mlyn. Erau prieteni. Mlyn
scria n memoriile lui c atunci cnd li s-a citit, la universitate, ntr-o edin de partid nchis, discursul
lui Hruciov la cel de-al XX-lea Congres, au fost att de emoionai, nct au hlduit prin Moscova toat
noaptea. Iar dimineaa, n cartierul Leninskie Gor, ca odinioar Herzen i Ogariov, au jurat s lupte toat
viaa mpotriva stalinismului. (Pauz.) De acolo se trage perestroika De la dezgheul hruciovian
ncepuserm deja s vorbim despre asta De la Stalin pn la Brejnev, la crma rii au fost
conductori rzboinici. Care triser epoca terorii. Psihologia lor s-a format n condiii de violen. De
fric perpetu. Nu puteau s uite anul 1941 retragerea ruinoas a armatei sovietice pn la Moscova.
Nu puteau s uite cum soldaii erau trimii la rzboi cu cuvintele: de arme v facei rost pe cmpul de
lupt. Nu se numrau oamenii, ci cartuele. Normal Era logic ca nite oameni cu asemenea amintiri s
cread c pentru a-i nvinge inamicul trebuie s fabrici tancuri i avioane. Cu ct mai multe, cu att mai
bine. n lume se adunase atta armament, nct URSS i America ar fi putut s se distrug una pe alta de o
mie de ori. Dar continuau s fabrice arme. i uite c a aprut o nou generaie ntreaga echip a lui
Gorbaciov era format din copiii din anii rzboiului n contiina lor se ntiprise bucuria pcii
marealul Jukov privind parada Victoriei de pe un cal alb Deja o alt generaie i o alt lume Cei
dinti nu aveau ncredere n Occident, vedeau n el un duman, ceilali voiau s triasc la fel ca n
Occident. Firete, pe btrni Gorbaciov i speria i speriau discuiile lui despre construirea unei
lumi fr arme nucleare s-a zis cu doctrina postbelic a echilibrului terorii, cu ideea c n rzboiul
nuclear nu pot exista nvingtori, adic vom reduce industria aprrii, vom micora armata. Uzine
militare de prim clas vor ncepe s produc storctoare de fructe i cratie Ce-i asta? A fost un
moment cnd generalii din ealonul superior au fost aproape n rzboi cu conducerea politic. Cu
secretarul general. Nu-i puteau ierta pierderea Blocului de Est, fuga noastr din Europa. Mai ales din
RDG. Pn i cancelarul Kohl a fost mirat de nesocotina lui Gorbaciov: ni s-au propus sume enorme
pentru retragerea din Europa, dar el a refuzat. Au fost mirai de naivitatea lui. De candoarea ruseasc.
Aa voia el, s fie iubit voia ca hipioii francezi s poarte tricouri cu portretul lui Interesele rii au
fost abandonate n mod stupid i ruinos. Armata a fost lsat de izbelite n pdure, n cmpia rus.
Ofierii i soldaii triau n corturi. n bordeie. Perestroika era ca un rzboi nu semna deloc cu o
renatere
La convorbirile sovieto-americane despre dezarmare americanii au primit ntotdeauna tot ce au vrut.
Ahromeev scrie n cartea Prin ochii unui mareal i diplomat cum s-au desfurat dezbaterile cu privire
la racheta Oka (n Occident era numit CC-23). Racheta era nou, nimeni nu mai avea aa ceva, iar partea
american avea ca scop distrugerea ei. Dar ea nu se ncadra n condiiile tratatului: era vorba despre
distrugerea rachetelor cu raz medie de aciune de la 1 000 la 5 500 km i a celor cu raz mai mic
de la 500 la 1 000 km. Raza de aciune a rachetei Oka era de 400 km. Marele Stat-Major sovietic le-a
propus americanilor: bun, hai s-o facem cinstit: interzicem toate rachetele nu ntre 500, ci 400 i 1 000
km. Dar atunci americanii ar fi trebuit s-i sacrifice racheta modernizat Lens-2, cu o raz de 450-470
km. S-au dus ndelungi lupte de culise Fr tirea militarilor, Gorbaciov personal a luat hotrrea s
distrug Oka. Atunci a rostit Ahromeev celebra lui fraz: Poate c ar trebui s cerem imediat azil politic
n Elveia neutr i s nu ne mai ntoarcem acas? Nu putea s participe la nruirea lucrurilor pentru
care luptase ntreaga via (Pauz.) Lumea e acum unipolar, aparine Americii. Noi am devenit slabi,
am fost mpini ctre periferie. Ne-am transformat ntr-o ar de categoria a treia, o ar nvins. Am
nvins n al Doilea Rzboi Mondial Pe al Treilea l-am pierdut (Pauz.) Aa era el pentru el, asta
a fost de nesuportat
14 decembrie 1989 nmormntarea lui Saharov. Pe strzile Moscovei, mii de oameni. Dup
estimrile miliiei, ntre aptezeci i o sut de mii. Lng sicriu stau Eln, Sobceak, Starovoitova
Ambasadorul american Jack Matlock scria n memoriile sale c prezena acestor oameni la
nmormntarea simbolului revoluiei ruse, a principalului disident al rii, era pentru el fireasc i c
a fost surprins cnd a vzut puin ntr-o parte silueta solitar a marealului S. Ahromeev. Ct trise
Saharov, cei doi fuseser inamici, adversari ireconciliabili. (Pauz.) Dar Ahromeev a venit s-i ia
rmas- bun. De la Kremlin n-a fost nimeni n afar de el nici de la Marele Stat-Major
cum s-a dat puin libertate, cum s-a iit de peste tot mutra burjuiului. Pentru Ahromeev, un ascet i
un om neinteresat de avere, aceasta a fost o lovitur. Direct n inim. Nu-i venea s cread c la noi s-ar
putea instaura capitalismul. Cu oamenii notri sovietici, cu istoria noastr sovietic (Pauz.) i acum
am n faa ochilor un tablou: cum prin dacea de stat n care locuise Ahromeev mpreun cu familia lui
format din opt persoane alearg o fat blond i strig: Ia uitai-v! Dou frigidere i dou televizoare!
Dar cine e acest mareal Ahromeev, ca s aib dou frigidere i dou televizoare? Astzi tac nici o
vorb Toate recordurile de atunci n ce privete casele de vacan, apartamentele, mainile i celelalte
privilegii sunt de mult ntrecute. Maini de lux, mobil occidental n birouri, concedii nu n Crimeea, ci
n Italia Noi n birouri aveam mobil sovietic i mergeam cu maini sovietice. Purtam costume i
cizme sovietice. Hruciov era dintr-o familie de mineri Kosghin dintr-una de rani Toi, aa cum
am spus deja, din vremea rzboiului. Experiena de via era, firete, limitat. Nu numai poporul, ci i
liderii triau dup cortina de fier. Toi triam ca ntr-un acvariu (Pauz.) Iari poate c e un
lucru mrunt, dar dizgraia de dup rzboi a marealului Jukov nu s-a datorat numai geloziei lui Stalin pe
gloria lui, ci i cantitii de covoare, mobile i arme de vntoare aduse din Germania pe care le inea n
dacea lui. Dei toate ar fi ncput cu uurin n dou automobile. Dar un bolevic nu poate s aib attea
lucruri Astzi e caraghios (Pauz.) Gorbaciov iubea luxul La Foros s-a construit o dacea pentru
el Marmur din Italia, gresie din Germania nisip pentru plaj din Bulgaria Nici un lider
occidental nu avea aa ceva. Dacea din Crimeea a lui Stalin, dac e s-o comparm cu a lui Gorbaciov,
aducea cu un cmin studenesc. Secretarii generali s-au schimbat mai ales soiile lor
Cine apra comunismul? Nu profesorii i nu secretarii CC ci profesoara de chimie Nina Andreeva
din Leningrad s-a repezit s apere comunismul Articolul ei Nu-mi pot sacrifica principiile a fcut
mult vlv. i Ahromeev a scris a luat atitudine mi spunea: Trebuie s ripostm. Primea
telefoane, era ameninat: criminal de rzboi asta pentru Afganistan. Puini tiau c fusese mpotriva
rzboiului din Afganistan. i nu i-a adus de la Kabul diamante i alte pietre preioase, tablouri din
muzeul naional, ca ali generali. Era constant defimat n pres Pentru c-i deranja pe noii istorici,
care trebuiau s demonstreze c noi nu aveam nimic, c n urma noastr nu-i dect un pustiu. Nici Victoria
n-a existat. Dar au existat detaamente de baraj44 i batalioane disciplinare. Rzboiul a fost ctigat de
zeki, ei au ajuns sub gloane pn la Berlin. Care Victorie? Am umplut Europa de cadavre (Pauz.)
njoseau i ofensau armata. Putea oare o asemenea armat s nving n 91? (Pauz.) i putea oare
marealul ei s supravieuiasc?...
nmormntarea lui Ahromeev Lng mormnt au stat rudele i civa prieteni. N-au fost salve. Ziarul
Pravda nu l-a onorat cu un necrolog pe fostul ef al Marelui Stat-Major al unei armate de patru milioane
de oameni. Noul ministru al aprrii aponikov (fostul ministru Iazov era n nchisoare alturi de ali
puciti) se pare c n timpul acesta era preocupat s se instaleze n apartamentul lui Iazov, din care
soia acestuia fusese evacuat de urgen. Interese personale Dar o s v spun e important
Membrii CSSU pot fi acuzai de orice, dar nu de urmrirea unor scopuri personale. De lcomie
(Pauz.) Pe coridoarele Kremlinului se uotea despre Ahromeev: A pariat pe calul nectigtor.
Funcionarii s-au precipitat n tabra lui Eln (Repet ntrebarea mea.) Conceptul de onoare? Nu
punei ntrebri naive Oamenii normali nu mai sunt la mod A aprut un articol-necrolog n ziarul
american Time. Era scris de amiralul William Crowe, care pe vremea lui Reagan ocupa funcia de
preedinte al Comitetului efilor de Stat-Major ai SUA (echivalentul efului Marelui Stat Major de la
noi). Se ntlniser de multe ori la convorbirile pe teme militare. i l respecta pe Ahromeev pentru
credina lui, dei i era strin. Inamicul s-a nclinat (Pauz.)
Numai un om sovietic poate nelege alt om sovietic. Altcuiva nu m-a apuca s-i povestesc
Din viaa de dup via
Pe 1 septembrie, la Moscova, la cimitirul special pentru nali demnitari Troekurovski (o anex a
cimitirului Novodevicie), a fost nmormntat marealul Uniunii Sovietice S.F. Ahromeev.
n noaptea de 1 spre 2 septembrie, persoane necunoscute au vandalizat mormntul lui Ahromeev i pe
cel al vecinului su de cimitir, generalul-colonel Srednev, decedat cu o sptmn mai devreme.
Anchetatorii presupun c mormntul lui Srednev a fost vandalizat primul, aparent din greeal Hoii au
luat uniforma lui Ahromeev cu galoane aurite i cascheta de mareal, care conform tradiiei militare
este fixat pe sicriu. De asemenea, numeroasele decoraii i medalii.
Anchetatorii insist c mormntul marealului Ahromeev nu a fost vandalizat din motive politice, ci
comerciale. Uniformele militarilor de rang nalt sunt foarte cerute de clienii anticariatelor. Iar pe o
uniform de mareal ar fi btaie
Ziarul Kommersant, 9 septembrie 1991
Din interviuri luate n Piaa Roie (decembrie 1997)
Eu sunt constructor
Pn n august 91 am trit ntr-o ar, dup august, n alta. Pn n august ara mea se numea URSS
Cine sunt eu? Sunt unul dintre acei idioi care l-au aprat pe Eln. Am stat n faa Casei Albe i eram
gata s m ntind sub tanc. Oamenii au ieit n strad ca luai de val, cuprini de elan. Dar ei erau gata s
moar pentru libertate, nu pentru capitalism. M consider pclit. Eu n-am nevoie de capitalism, ctre
care ne-au dus ne-au trt n nici o form nici american, nici suedez. N-am fcut revoluie de
dragul mlaiului. Strigam Rusia n loc s strigm URSS. mi pare ru c nu ne-au dispersat atunci
cu furtunurile i n-au bgat n pia cteva mitraliere. Ar fi trebuit s aresteze dou-trei sute de oameni,
ceilali s-ar fi bgat n cotloanele lor. (Pauz.) Unde sunt astzi cei care ne-au chemat n pia cu lozinci
precum: Jos mafia de la Kremlin!, Mine vom fi liberi!? N-au ce s ne spun. Au ters-o n
Occident, acum njur acolo socialismul. Stau n laboratoare n Chicago iar noi aici
Rusia a fost clcat n picioare. Oricine poate s-i trag una n mecl. A fost transformat ntr-o
groap de gunoi n care Occidentul i arunc zdrenele vechi i medicamentele expirate. Un talcioc!
(njur.) Surs de materii prime, robinet de gaz Puterea sovietic? N-a fost ideal, dar a fost mai bun
dect ce-i acum. Mai demn. n general, mie socialismul mi-a convenit: nu erau nici bogtai peste
msur, nici sraci nici vagabonzi sau copii ai strzii Btrnii puteau tri din pensie, nu adunau
sticle goale de pe strad sau resturi de prin gunoaie. Nu stteau cu mna-ntins, privindu-te-n ochi nc
nu se tie ci oameni a ucis perestroika. (Pauz.) Viaa noastr dinainte a fost complet ras, n-a mai
rmas piatr pe piatr. Curnd, nu voi mai avea despre ce s vorbesc cu fiul meu. Tat, Pavlik Morozov
era un nemernic, iar Marat Kazei45 un ciudat, mi spune fiul meu venind de la coal. i tu m-ai
nvat Eu l-am nvat ce-am nvat i eu. L-am nvat ce trebuie. Acel ngrozitor nvmnt
sovietic Ei bine, acest ngrozitor nvmnt sovietic m-a nvat s nu m gndesc numai la mine,
ci i la alii. La cei mai slabi, la cei care o duc ru. Pentru mine un erou a fost Gastello46, nu tia n
hainele lor zmeurii cu filozofia c propria-i cma i-e mai aproape de trup, propria-i grsime ine
mai bine de cald, propriii bani zornie mai frumos. Mai slbete-m, tat, cu astea cu borul tu
umanist Unde nva aa ceva? Acum oamenii sunt altfel capitaliti nelegei! Asta absoarbe el,
are doisprezece ani. Eu nu mai sunt un exemplu pentru el.
De ce-l apram pe Eln? O singur declaraie a lui, c trebuie s fie anulate privilegiile nomenclaturii,
i-a adus milioane de susintori. Eram gata s pun mna pe mitralier i s-i mpuc pe comuniti. M-a
convins Nu nelegeam ce aveam s primim n schimb. Unde vom ajunge. A fost o pcleal de zile
mari! Eln s-a pronunat mpotriva roiilor i s-a nscris la albi A fost o catastrof ntrebarea e:
ce voiam noi? Un socialism blnd uman Ce avem? Pe strad e un capitalism slbatic. mpucturi.
Reglri de conturi. S se lmureasc cine e buticar i cine e proprietar de uzin. n vrf au ajuns
bandiii Traficanii i biniarii au confiscat puterea n jur sunt doar dumani i prdtori. acali!
(Pauz.) Nu pot s uit nu pot s uit cum stteam n faa Casei Albe Pentru cine scoteam castanele din
foc? (njur.) Tatl meu a fost un comunist adevrat. Sincer. Lucra ca activist de partid ntr-o mare uzin.
A luptat n rzboi. i spuneam: Libertate! O s fim i noi o ar normal civilizat Iar el mi
rspundea: Copiii ti vor sluji la stpn. Asta vrei? Eram tnr prost Rdeam de el Tare naivi
am fost. Nu tiu cum de s-a ajuns aici. Nu tiu. Nu asta am vrut noi. Noi altceva aveam n cap.
Perestroika n asta era ceva mre (Pauz.) Dup un an biroul nostru de proiectare s-a nchis, eu i
nevast-mea am rmas pe drumuri. Cum am trit? Am dus la pia tot ce-aveam de valoare. Cristaluri, aur
sovietic i ce-aveam mai de pre cri. Sptmni ntregi mncam numai piure de cartofi. Eram
businessman. Vindeam la pia chitoace igri nefumate pn la capt. Un borcan de un litru de
chitoace unul de trei litri Prinii soiei, profesori universitari, le culegeau de pe strad, iar eu le
vindeam. i oamenii cumprau. Le fumau. i eu le fumam. Nevast-mea fcea curenie prin birouri. ntr-
o vreme am vndut colunai pentru un tadjic. Am pltit scump pentru naivitatea noastr. Cu toii Acum
eu i nevast-mea cretem gini, ea plnge ntruna. De-am putea da timpul napoi i s nu aruncai cu
pietre n mine Nu e vorba de nostalgie dup salamul cenuiu de dou ruble i douzeci de copeici
Eu sunt businessman
Nenorociii de comuniti i kaghebiti i ursc pe comuniti. Istoria sovietic nseamn NKVD,
GULAG, SMER47. mi face grea culoarea roie. Garofele roii Nevast-mea i-a cumprat o bluz
roie: Ce, ai nnebunit? Pentru mine, Stalin i Hitler sunt acelai lucru. i cer un Nrnberg pentru
porcii roii. Moarte tuturor porcilor roii!
Suntem nconjurai din toate prile de stele n cinci coluri. Idolii bolevici au rmas la locul lor n
piee. Merg pe strad cu copilul i el m ntreab: Cine-i sta? i e un monument nchinat Rozei
Zemlyachka, care a scldat Crimeea n snge. i plcea s-i mpute cu mna ei pe tinerii ofieri albi
Nu tiu ce s-i rspund copilului.
Ct vreme mumia faraonul sovietic o s zac n templul lui din Piaa Roie, o s suferim. O s fim
blestemai.
Eu sunt cofetar
Soul meu v-ar putea povesti Unde e? (Se uit n jur.) Ce fac eu? Ornez prjituri
Anul 1991? Eram buni pe atunci Frumoi Nu eram o gloat. Am vzut un om care dansa. Dansa i
ipa: Mue juntei! Mue juntei! (i acoper faa cu minile.) Ah, nu scriei! Ah, ah! Nu poi s
tergi cuvinte dintr-un cntec, dar cuvntul sta nu poate fi tiprit. Nu era un brbat tnr dansa i
nvinseserm i ne bucuram. Se spune c aveau deja pregtite listele cu oamenii care urmau s fie
mpucai. Primul pe list era Eln De curnd i-am vzut pe toi la televizor... junta asta Btrni i
deloc nelepi. Dar atunci, vreme de trei zile a fost o disperare cumplit: oare sta-i sfritul? O spaim
fizic. Suflul la al libertii toi l simeam i spaima c o vom pierde. Gorbaciov e un om mare
a deschis zgazurile A fost iubit, dar puin, dup scurt vreme totul la el a nceput s irite: cum
vorbete, ce spune, felul de a se purta, nevasta. (Rde.) Prin Rusia trece troika: Raika, Mika,
perestroika. S-o lum pe Naina Elna, de pild Ea e mai iubit, e mereu n spatele soului. Raisa se
nrvise s-i stea alturi, ba chiar i n fa. Iar la noi e aa: ori eti tu nsi arin, ori nu-l deranjezi pe
ar.
Comunismul e ca prohibiia: ideea e bun, dar nu funcioneaz. Aa zice soul meu Sfini roii au
fost Nikolai Ostrovski, de pild Un sfnt! Dar ct snge a curs din cauza lor! Rusia i-a atins limitele
n ce privete sngele, rzboiul i revoluia Nu mai avem nici fora, nici nebunia necesare unei noi
vrsri de snge. Oamenii au suferit destul. Acum merg prin piee, i aleg draperii i perdele, tapet,
tigi, tot felul de lucruri. Le place tot ce e viu colorat. Fiindc nainte la noi totul era cenuiu, urt. Ne
bucurm ca nite copii de o main de splat cu aptesprezece programe. Prinii mei nu mai triesc:
mama de apte i tata de opt ani, dar eu i acum folosesc chibrituri din proviziile fcute de mama, mai am
i arpaca. i sare. Mama cumpra mereu (pe vremea aceea se zicea fcea rost, nu cumpra) i
punea deoparte pentru zile negre Acum mergem prin piee i magazine ca prin expoziii totul e din
belug. i vine s te rsfei un pic. E o psihoterapie suntem toi bolnavi (Rmne pe gnduri.) Ct
de tare trebuie s suferi ca s aduni attea chibrituri! Nu-mi vine s numesc asta spirit burghez,
consumerism. E o terapie (Tace.) Cu ct trece timpul, cu att ne amintim mai puin de puci. A nceput
s ne fie ruine. Nu mai avem sentimentul victoriei. Pentru ceu n-am vrut s fie distrus statul sovietic.
i cum l-am drmat! Cu bucurie! Dar am trit acolo jumtate din viaa mea Nu poi s tergi totul cu
buretele Suntei de acord cu mine. n capul meu totul e pe tipar sovietic. nc e greu s ptrund
altceva. Oamenii i amintesc puine lucruri rele acum, dar sunt mndri de Victorie, de faptul c am fost
primii care au zburat n cosmos. C magazinele erau pustii asta s-a uitat acum nici nu mai crede
lumea
Imediat dup puci m-am dus la bunicul meu, la ar Nu lsam radioul din mn. Dimineaa ne-am
dus s spm grdina. Trec cincisprezece minute, i eu arunc sapa: ascult, bunicule Vorbete Eln
i din nou: bunicule vino-ncoace Bunicul a rbdat, a rbdat, dar pn la urm n-a mai putut: Tu
sap mai adnc i nu mai asculta plvrgeala stora. Salvarea noastr e pmntul conteaz dac se fac
sau nu se fac cartofii. Era nelept bunicul. Seara a venit un vecin. Am adus vorba de Stalin. Vecinul: A
fost om bun, dar a trit prea mult. Bunicul: Dar eu i-am supravieuit ticlosului. Eu nu m despream
de aparatul de radio. Tremuram de emoie. Cea mai mare nenorocire era cnd deputaii plecau n pauza
de prnz: reprezentaia era suspendat.
Ce am eu? Cu ce-am rmas? Am o bibliotec i o fonotec imense i-att! Iar mama mea, care e
doctor n chimie, avea tot cri i o colecie de minerale rare. A intrat un ho S-a trezit noaptea, i n
mijlocul locuinei (o garsonier) sttea un zdrahon tnr. A deschis dulapul i a scos tot de acolo. Arunca
lucrurile pe jos spunnd: intelectuali nenorocii nici mcar un cojoc ca lumea n-au Apoi pur i
simplu a ieit i a trntit ua. N-a avut ce s ia. Aa e intelectualitatea la noi. Cu astea am rmas. i
deodat cte unul i construiete o vil, i cumpr maini scumpe. Eu n-am vzut n viaa mea un
briliant
Viaa n Rusia e literatur. Dar eu vreau s triesc aici cu oameni sovietici i s m uit la filme
sovietice. Chiar dac sunt minciuni, chiar dac au fost fcute la comand, eu le ador. (Rde.) Fereasc
Dumnezeu s m vad brbatu-meu la televizor
Eu sunt ofier
Acum eu cer cuvntul. (E un tnr de vreo douzeci i cinci de ani.) Notai: sunt un patriot ortodox
rus. l slujesc pe Dumnezeu. l slujesc cu rvn cu ajutorul rugciunilor Cine a vndut Rusia? Evreii.
Cei fr de ar. i Dumnezeu a plns de multe ori.
E un complot mondial Avem de-a face cu un complot mpotriva Rusiei. E planul CIA Nici nu
vreau s aud S nu-mi spunei c e un fals! S tcei! E planul directorului CIA Allen Dulles
Semnnd haosul, le vom schimba pe neobservate valorile n false valori. Ne vom gsi complici, aliai
chiar n Rusia Vom face ca tinerii s devin cinici, meschini, cosmopolii. Aa vom face E clar?
Evreii i americnoii sunt dumanii notri. Yankei idioi. La o edin cu uile nchise a conductorilor
politici americani, preedintele Clinton a spus: Am reuit ceea ce a vrut s fac preedintele Truman cu
ajutorul bombei nucleare Am izbutit s eliminm fr vrsare de snge din rzboiul pentru stpnirea
lumii statul care era principalul concurent al Americii Pn cnd ne vor clri dumanii notri? Iisus
a spus: nu v temei i nu v nspimntai, fii tari i curajoi. Dumnezeu se va milostivi de Rusia i o va
duce prin suferin spre o mare slav
(Nu pot s-l opresc.)
n 91 am terminat liceul militar, am primit dou stele. Sublocotenent. Eram mndru i nu ieeam
fr uniform. Eram ofier sovietic! Aprtor! Dar dup cderea CSSU m duceam la serviciu n civil i
acolo m schimbam. Orice btrn putea s vin la mine ntr-o staie de autobuz i s m ntrebe: De ce
n-ai aprat patria, fiule? Fiu de cea! Doar ai jurat. Ofierii au lucrat flmnzi. Cu salariul de ofier i
puteai cumpra un kilogram de salam ieftin. Am plecat din armat. ntr-o perioad pzeam prostituatele
noaptea. Acum sunt paznic la o firm. Jidani! Toate relele vin de la ei Iar rusul n-are nici o ieire. L-au
rstignit pe Hristos (mi bag sub nas o hrtiu.) Citii Nici o miliie, nici o armat de Sobceaci i
Ciubaii i Nemovi nu-i va apra de dreapta mnie a poporului. Haim, ai auzit c n curnd va fi un
pogrom? Nu mi-e team. n paaport scrie c-s rus. Prostule, cnd e s te pocneasc, conteaz mutra,
nu paaportul. (i face cruce.) Pe pmnt rusesc ordine ruseasc! Numele lui Ahromeev, Makaov
i ale altor eroi pe drapelele noastre! Dumnezeu nu ne las
Eu sunt student
Ahromeev? Cine-i sta? Ce-i cu el?
CSSU revoluia din august
M scuzai Nu sunt la curent
Ci ani avei?
Nousprezece. Nu m intereseaz politica. M in departe de show-ul sta. Dar Stalin mi place. E
interesant. Comparai-i pe guvernanii de astzi cu cpetenia n manta soldeasc. n favoarea cui e
comparaia? Pi da Eu n-am nevoie de marea Rusie. N-am de gnd s m ncal cu nite cizme cretine
i s-mi atrn un automat de gt. Nu vreau s mor! (Tace.) Visul rusesc: s-i iei valiza i afar n pa
mea din Rusia! S-o tai n America! Dar eu nu vreau s plec i s muncesc acolo toat viaa ca osptar.
M gndesc.
Note
36. Zbigniew Brzeziski (n. 1928), politolog i geostrateg american de origine polon, consilier pe probleme de securitate al preedintelui
Jimmy Carter ntre 1977 i 1981. Printre aciunile sale s-a numrat i ncurajarea disidenilor din Europa de Est i accentul pus pe drepturile
omului pentru a submina influena Uniunii Sovietice.
37. Referire la baletul Lacul lebedelor de Ceaikovski, transmis la toate posturile de radio i de televiziune n primele ore ale puciului din
1991.
38. Termen argotic pentru deinuii din nchisori sau din lagrele de munc forat.
39. Crucitor rusesc de unde se spune c s-au tras primele salve care au marcat atacul asupra Palatului de Iarn din Sankt-Petersburg i
nceputul Revoluiei din Octombrie 1917.
40. Cocoat.
41. Un grec din Efes, care, dorind s devin celebru pentru eternitate, a dat foc templului lui Artemis, una dintre cele apte minuni ale lumii
antice.
42. Termen ce desemneaz un grup de economiti chilieni, majoritatea formai la Universitatea din Chicago, care, la ntoarcerea n Chile, au
devenit consilieri economici n guvernul lui Pinochet, muli ajungnd s ocupe funcii importante. Au iniiat un sistem de reforme care a dus la
liberalizarea economiei chiliene i totodat la transformarea ei n cea mai performant economie din America Latin.
43. Aa erau numii peiorativ Egor Gaidar i echipa lui.
44. Detaamente care mergeau n urma trupelor pe cmpul de lupt pentru a mpiedica dezertarea sau retragerea neautorizat.
45. Pionier care a intrat n rezisten la numai treisprezece ani i care, nconjurat de fasciti ntr-o misiune de recunoatere, s-a sinucis cu o
grenad.
46. Nikolai Gastello (19081941), aviator, erou al Uniunii Sovietice, primul pilot sovietic care a executat o misiune sinuciga, conducndu-i
avionul n flcri ntr-o int, pentru a o incendia.
47. Departamente sovietice de constraspionaj formate n al Doilea Rzboi Mondial, care aveau ca sarcin arestarea spionilor, dezertorilor i
trdtorilor (cuvntul este o prescurtare pentru Smert pionam moarte spionilor).
Despre milostenia amintirilor i nevoia de sens
Note
48. Vers dintr-un mar sovietic.
49. Versuri din poemul Elegie, de Aleksandr Vvedenski (19041941).
50. Aluzie la un vers al lui Osip Mandeltam din poezia Pentru Paganini, cel cu degete lungi.. (1935).
51. Traducere a devizei latineti Aliis inserviendo consumor.
52. Personaj din nuvela Btrna Izerghil, de Maxim Gorki.
53. Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta, traducere de Natalia Radovici, Humanitas, Bucureti, 2003.
54. Versuri din cntecele lui Vladimir Vsoki.
55. Filip Kirkorov (n. 1967), cunoscut cntre de muzic pop din Rusia.
Despre alt Biblie i ali credincioi
Note
56. Versuri din poemul Doisprezece, de Aleksandr Blok.
57. Versuri din poemul Poetul i ceteanul, de Nikolai Nekrasov.
58. Versuri din poezia Taci, muz-a rzbunrii i-a tristeii.., de Nikolai Nekrasov.
59. Prodovolstvennaia razviorstka, sistem prin care guvernul lua produsele agricole de la rani conform unor cote prestabilite.
60. Prodovolstvenni otriad, detaament narmat care participa la prodrazviorstka.
61. Persoan lipsit de dreptul de vot n perioada 19181936, pentru c era considerat duman al poporului muncitor (clerici, foti
poliiti, negustori etc.)
62. Komitet bednot, comitetul pentru sraci.
63. Defetist.
64. Persoan condamnat a doua oar.
65. Colaborator apropiat al lui Stalin, unul dintre principalii participani la colectivizare i la epurri. Singurul dintre vechii bolevici care mai
tria la momentul acestei conversaii (a murit n iulie 1991).
66. Versuri din cntecul socialist Internaionala.
67. Faina Gheorghievna Ranevskaia (18961984), una dintre cele mai mari actrie sovietice, faimoas i pentru aforismele ei.
68. Mihail Tuhacevski (18931937), conductorul unitilor Armatei Roii care au nbuit rebeliunea marinarilor din Kronstadt i rscoala
rneasc din Tambov. Devenit mareal, va fi apoi una dintre cele mai importante victime ale epurrii staliniste, fiind executat n 1937.
69. Din poemul n proz Cntecul vestitorului furtunii.
70. l iubesc pe Lenin.
71. Scnteie.
72. Cntec nchinat Armatei Albe, a crui origine nu este stabilit. A fost extrem de popular n anii perestroiki.
73. Socialist-revoluionarii (SR), care participaser activ la nlturarea arismului, fuseser eliminai de ctre bolevici dup lovitura de stat
din octombrie, apoi mpucai sau deportai.
74. Citat din romanul Ce-i de fcut?, de Nikolai Cernevski.
75. Referire la cltoria lui Lenin de la Zrich la Sankt-Petersburg, n 1917, cltorie sprijinit de Germania, care avea interesul de a scoate
Rusia din rzboi.
Despre cruzimea flcrilor i mntuirea prin nlare
Note
76. BaikaloAmurskaia Magistral, cale ferat n estul Siberiei i estul extrem al Rusiei.
77. Viktor Vekselberg (n. 1957), miliardar rus, apropiat al Kremlinului.
78. Herman Gref (n. 1964), om politic i manager rus. ncepnd din 1992, a deinut diferite funcii n administraia oraului Sankt-
Petersburg, iar ntre 2000 i 2007 a fost ministru al economiei i comerului.
79. Andrei Vlasov (n. 1901), general sovietic care, fiind luat prizonier de germani n 1942, a colaborat cu acetia, implicndu-se n
organizarea unei Micri Ruse de Eliberare. Prins de sovietici spre sfritul rzboiului, a fost condamnat la moarte i spnzurat n 1946.
Despre dulceaa suferinei i esena sufletului rusesc
Note
80. Alei ntunecate este titlul unei culegeri de povestiri a lui Ivan Bunin.
81. Samizdat scrieri interzise, tiprite n secret sau doar btute la main, care circulau ilegal n vremea comunismului. Tamizdat scrieri
interzise n URSS, dar care erau publicate n strintate i rspndite ilegal n ar.
82. n limba polon Kresy Wschodnie, pmnturi din estul Poloniei care aparin acum Ucrainei, Bielorusiei i Lituaniei.
83. Versuri din Suliko, cntec popular gruzin.
Despre vremurile cnd oricine ucide crede c l slujete pe
Dumnezeu
Note
84. O sup groas, cu carne, orez i roii.
Despre un stegule rou i zmbetul securii
Note
85. Lagr special pentru copii n Gulagul sovietic.
86. Astzi Karagand, ora n Kazahstan.
87. Stadionul Naional din Chile a fost folosit, n perioada septembrienoiembrie 1973, dup lovitura de stat a lui Augusto Pinochet, ca loc de
detenie i execuii pentru prizonierii politici.
88. Mulumesc mult.
89. N-are importan.
90. Nume dat combinatului metalurgic de la Magnitogorsk, construit de deinui.
91. Astzi aezare minier, pe locul unde iniial a fost un lagr de munc forat.
92. Vapor sovietic prins n gheuri n timpul unei expediii n Marea Nordului. Membrii echipajului au supravieuit fcndu-i o plut pe care
au fost nevoii s-o reconstruiasc de treisprezece ori pn s fie salvai de nite aviatori devenii apoi legendari.
93. Valeri Cikalov (19041938), celebru pilot de ncercare sovietic, erou al Uniunii Sovietice.
94. Serghei Koroliov (19071966), inginer, considerat unul dintre prinii aeronauticii sovietice. A proiectat, ntre altele, satelitul artificial
Sputnik i vehiculul cu care a zburat Iuri Gagarin.
95. Versuri dintr-un cntec al lui Vladimir Vsoki.
96. Articolul din Constituie care specifica rolul conductor al Partidului Comunist.
97. Vindectori celebri la nceputul anilor 1990.
98. Cntec scris n 1904 n onoarea crucitorului Variag, rmas n istorie pentru eroismul echipajului su ntr-o btlie din Rzboiul Ruso
Japonez.
Partea a II-a
FARMECUL VIDULUI
DIN ZGOMOTUL STRZII I DIN CONVERSAII N
BUCTRIE (20022012)
Despre trecut
Anii 90, anii lui Eln Cum ni-i amintim? O epoc fericit un deceniu nebun ani
nfricotori epoca democraiei vistoare catastrofalii ani 90 o epoc pur i simplu de aur
timpul autodemascrii vremuri rele i ticloase o epoc viu colorat agresiv furtunoas a
fost epoca mea n-a fost a mea!!!
Ne-am btut joc de anii 90! O ans ca aceea pe care am avut-o atunci nu se va repeta curnd. i
ce bine ncepuse totul n 91! N-o s uit niciodat chipurile oamenilor cu care stteam n faa Casei Albe.
Eram nvingtori, eram puternici. Voiam s trim. Savuram libertatea. Dar acum acum m gndesc
altfel la toate astea Ce dezgusttor de naivi eram! Viteji, cinstii i naivi. Credeam c salamul crete
din libertate. Suntem i noi vinovai pentru tot ce s-a ntmplat dup aceea Eln poart rspunderea,
bineneles, dar i noi
Eu cred c totul a nceput n octombrie. n octombrie 93 Sngerosul octombrie, octombrie
negru, CSSU-299 Aa e numit Jumtate din Rusia se precipita nainte i jumtate trgea napoi.
Ctre socialismul cenuiu. Ctre nenorocitul de sovok. Puterea sovietic nu se preda. Parlamentul rou
refuza s i se supun preedintelui. Eu aa am neles atunci Portreasa noastr, care e de undeva de pe
lng Tver i pe care eu i soia mea nu o dat am ajutat-o cu bani i-am dat toat mobila noastr cnd
am renovat apartamentul , n dimineaa aceea, cnd a nceput totul, a vzut la mine o insign cu Eln i
n loc de Bun dimineaa! mi-a spus cu rutate: O s se termine curnd cu voi, burjuii, dup care mi-
a ntors spatele. Nu m ateptasem. De unde atta ur fa de mine? Pentru ce? Situaia era aceeai ca-n
91 Am vzut la televizor: arde Casa Alb, tancurile trag pe cer se vd trasoare E atacat turnul de
televiziune Ostankino Generalul Makaov, cu o beret neagr pe cap, striga: Gata cu mayor, sir i
Herr! i ur ur Mirosea a rzboi civil. A snge. Din Casa Alb, generalul Rukoi chema deschis
la rzboi: Piloi! Frailor! Ridicai avioanele! Bombardai Kremlinul! Acolo e o gac de bandii! Ca
prin farmec, oraul s-a umplut de tehnic militar. De oameni ieii nu se tie de unde, n uniforme de
camuflaj. i atunci Egor Gaidar s-a adresat moscoviilor, tuturor ruilor care iubesc democraia i
libertatea Totul ca n 91 Noi ne-am dus eu m-am dus Erau acolo mii de oameni mi aduc
aminte c alergam undeva mpreun cu toi ceilali. M-am mpiedicat. Am czut pe o pancart pe care
scria Pentru o Rusie fr burjui! Brusc mi-am dat seama ce ne ateapt dac generalul Makaov
nvinge Am vzut un tnr rnit, nu putea s mearg, l-am trt dup mine. Tu de partea cui eti, m-a
ntrebat el, a lui Eln sau a lui Makaov? El era de partea lui Makaov Aadar, eram inamici. Du-
te-n! i-am tras o njurtur. i mai departe? n scurt timp ne-am mprit din nou n albi i roii.
Lng o Salvare zceau zeci de rnii Toi, nu tiu de ce am reinut asta foarte limpede, aveau ghete
uzate, toi erau oameni simpli. Oameni sraci. Acolo cineva m-a mai ntrebat o dat: Omul la pe care l-
ai adus e de-al nostru sau din ceilali? Pe ceilali i luau la sfrit, zceau pe asfalt i l scldau n
snge Ce-i cu voi? Ai nnebunit! Sunt, totui, dumanii notri, nu? S-a ntmplat ceva cu oamenii
n aceste dou zile n general, s-a schimbat ceva n aer. Lng mine erau complet ali oameni, foarte
puin asemntori cu cei alturi de care sttusem la Casa Alb cu doi ani n urm. Aveau n mini iuri
improvizate din camioane se mpreau automate adevrate Rzboi! Totul era serios. Lng o cabin
telefonic erau stivuii morii i acetia aveau ghete uzate i nu departe de Casa Alb era o cafenea
deschis; acolo, ca de obicei, se bea bere. Tot felul de gur-casc stteau la balcoane i urmreau ce se
ntmpl, ca la teatru. i atunci Sub ochii mei doi brbai au scos pe brae un televizor din Casa Alb,
din buzunarele jachetelor le atrnau nite receptoare de telefon Cineva a tras ca n joac de sus asupra
hoilor. Probabil nite lunetiti. Ori nimeresc un om, ori televizorul Pe strzi se auzeau tot timpul
mpucturi (Tace o clip.) Cnd totul s-a terminat i m-am ntors acas, am aflat: fiul vecinei noastre
fusese omort. Un biat de douzeci de ani. Era de cealalt parte a baricadei Una era s ne certm la
noi n buctrii i alta s ne mpucm Cum se ajunsese aici? Eu nu voiam asta Fiindc n mulime...
Mulimea e un monstru, n mulime omul nu mai e deloc cel cu care ai stat de vorb n buctrie. Unde
bea vodc, bea un ceai. Gata, nu m mai duc niciodat nicieri i nici pe copii nu-i las (Tace.) Nu tiu
ce-a fost asta: am aprat libertatea, sau am participat la o lovitur de stat militar? Acum am ndoieli
Au murit sute de oameni n afar de rude, nimeni nu-i mai amintete de ei. Vai de cel ce zidete cu
vrsri de snge100 (Tace.) i dac ar fi nvins generalul Makaov? Ar fi fost i mai mult snge. Rusia
s-ar fi prbuit. N-am rspunsuri Am crezut n Eln pn n 1993
Atunci bieii mei erau mici, dar acum au crescut de mult. Unul chiar e nsurat. De cteva ori da
am ncercat Am vrut s le povestesc despre 91 despre 93 Nu-i mai intereseaz. Ascult cu
priviri goale. Au o singur ntrebare: Tat, tu de ce nu te-ai mbogit n anii 90, cnd era att de uor?
Cic numai ciungii i protii nu s-au mbogit. Boorogii debili impotenii de buctrie Alergau pe
la mitinguri. Adulmecau aerul libertii, n timp ce bieii detepi i mpreau petrolul i gazele
Rusul e uor de amgit. Cndva a fost amgit de idealurile comunismului, pe care le aplica n via
furibund, cu fervoare religioas, apoi a obosit, a fost dezamgit. i a hotrt s se despart de vechea
lume, scuturndu-i praful ei de pe tlpi. Aa e modelul rusesc, s ncepi mereu de la zero. i iar ne
prostesc nite idei care nou ni se pare noi. nainte, pentru victoria capitalismului! Curnd vom tri ca n
Occident! Visuri trandafirii
Am nceput s trim mai bine.
Dar unii au nceput s triasc de o mie de ori mai bine.
Eu am cincizeci de ani M strduiesc s nu fiu sovok. Nu prea-mi iese. Lucrez pentru un
ntreprinztor privat i l ursc. Nu sunt de acord cu mprirea prjoalei URSS, cu privatizrile pe
apucate. Nu-mi plac bogtanii. Umplu televiziunile de kitsch cu palatele lor, cu pivniele lor de vinuri
N-au dect s se scalde n czile lor aurite, umplute cu lapte de . De ce s-mi arate mie asta? Eu nu
tiu s triesc alturi de ei. Mi-e ciud. Ruine. i nu m mai schimb. Am trit prea mult n socialism.
Astzi a nceput s se triasc mai bine, dar mai ncrncenat.
M uimete ct de muli nostalgici ai puterii sovietice mai sunt.
Ce rost are s discui cu sovki? Trebuie s ateptm s moar i s facem totul cum credem noi. n
primul rnd s aruncm mumia lui Lenin din mausoleu. Ce, suntem n Asia? St mumia aia ca un blestem
asupra noastr Ca un descntec
Linitete-te, tovare. tii, acum se vorbete despre URSS mult mai bine dect acum douzeci de
ani. Am fost recent la mormntul lui Stalin, e un munte de flori acolo. Garoafe roii.
Au omort dracu tie ci oameni, dar cic a fost o epoc mrea.
Mie nu-mi place c acum nu mai simt entuziasm. Dar nici sovok nu mai vreau s fiu. Nu m atrage
trecutul. Din pcate, nu-mi pot aminti nimic bun.
Eu vreau napoi. N-am nevoie de salamul sovietic, am nevoie de ara n care omul era om. nainte
se spunea oameni simpli, acum lumea de rnd. Sesizai diferena?
Eu am crescut ntr-o familie de disideni ntr-o buctrie de disideni Prinii mei l cunoteau
pe Saharov, rspndeau publicaii n samizdat. mpreun cu ei, i-am citit pe Vasili Grossman, Evghenia
Ghinzburg, Dovlatov Am ascultat Svoboda. Iar n 91, firete, am fcut lan n jurul Casei Albe, eram
gata s-mi dau viaa ca s nu revin comunismul. Printre prietenii mei nu erau comuniti. Pentru noi,
comunismul era legat de teroare, de Gulag. De cuti. Am crezut c e mort. Mort pentru totdeauna. Au
trecut douzeci de ani Intru n camera fiului meu i vd c pe biroul lui st Capitalul lui Marx, iar pe
noptier Viaa mea de Troki Nu-mi pot crede ochilor! Marx se ntoarce? Ce-i sta, un comar? E vis,
sau realitate? Fiul meu studiaz la universitate, are muli prieteni, am nceput s trag cu urechea la
conversaiile lor. Beau ceai n buctrie i discut despre Manifestul Partidului Comunist Marxismul
e din nou la mod, e n trend, e un brand. Poart tricouri cu portrete ale lui Che Guevara i Lenin. (Cu
disperare.) Nimic n-a dat roade. Totul a fost n zadar.
S v spun o anecdot, s v mai destindei E revoluie. ntr-un col al bisericii beau i se plimb
nite soldai roii, iar n cellalt caii lor rumeg ovz i fac pipi. Diaconul d fuga la paroh: Printe,
ce fac tia n loc sfinit? Acum nu mi-e fric. O s stea un pic i o s plece. Fric o s-mi fie cnd o s
creasc nepoii lor. Uite c au crescut
Avem o singur ieire: s ne ntoarcem la socialism, dar la un socialism pravoslavnic. Rusia nu
poate exista fr Hristos. Pentru rus, fericirea n-a fost niciodat legat de muli bani. Prin asta se i
deosebete ideea rus de visul american.
Rusia nu are nevoie de democraie, ci de monarhie. De un ar puternic i drept. i primul pretendent
legitim la tron este Marea Prines a Casei Imperiale Ruse Maria Vladimirovna i apoi urmaii ei.
Berezovski l propunea pe prinul Harry
Monarhia e o aiureal! E o vechitur rablagit!
Inima necredincioas e slab i neputincioas n faa pcatului. Cutarea adevrului dumnezeiesc va
regenera poporul rus.
Perestroika mi-a plcut numai la nceput. Dac ne-ar fi spus cineva atunci c un locotenent-colonel
din KGB va deveni preedintele rii
N-am fost pregtii pentru libertate
Libertate, egalitate, fraternitate Cuvintele astea au fcut s curg snge ct un ocean.
Democraie! E un cuvnt caraghios pentru Rusia. Putin-democrat e cel mai scurt banc.
n tia douzeci de ani am aflat multe despre noi nine. Multe-am descoperit. Am aflat c Stalin e
eroul nostru secret. Au aprut zeci de cri i filme despre Stalin. Oamenii citesc, se uit. Se ceart.
Jumtate din ar viseaz la Stalin Dac jumtate din ar viseaz la Stalin, atunci cu siguran o s
apar unul, s n-avei nici o ndoial. Au fost scoi din iad toi morii sinitri: Beria, Ejov Despre
Beria au nceput s scrie c era un administrator talentat, vor s-l reabiliteze, pentru c sub conducerea
lui s-a fcut bomba atomic ruseasc
Jos cekitii!
Cine urmeaz: un nou Gorbaciov sau un nou Stalin? Sau e vremea svasticii? Sieg Heil! Rusia s-a
ridicat din genunchi. E un moment periculos, pentru c Rusia n-ar fi trebuit s fie njosit att de mult
vreme.
Despre prezent
Anii 2000 ai lui Putin Cum au fost? Grai cenuii brutali cekiti strlucitori stabili
puternici pravoslavnici
Rusia a fost, este i va fi ntotdeauna un imperiu. Noi nu suntem pur i simplu o ar mare, suntem
civilizaia rus, o civilizaie aparte. Avem calea noastr.
Occidentul i acum se teme de Rusia
Pi toi au nevoie de bogiile noastre naturale n special Europa. Deschidei o enciclopedie:
suntem pe locul al aptelea n Europa la rezerve de petrol, iar la gaze pe primul loc. Unul dintre
primele locuri la rezerve de minereu de fier, uraniu, staniu, cupru, nichel, cobalt i diamant, i aur, i
argint, i platin Deinem ntreg tabelul lui Mendeleev. M-a i ntrebat un francez: cum adic toate
astea v aparin, pmntul nu-i al tuturor?
Totui, eu sunt imperialist, da. Vreau s triesc ntr-un imperiu. Putin e preedintele meu! Acum e
ruine s te declari liberal, aa cum nu demult era ruine s te declari comunist. S-ar putea s i se sparg
mutra pe lng vreo berrie.
l ursc pe Eln! Am crezut n el, i el ne-a dus ntr-o direcie complet necunoscut. N-am ajuns n
nici un rai democratic. Am ajuns aici, unde e mai nspimnttor dect nainte.
Problema nu e nici Eln, nici Putin, ci faptul c suntem sclavi. Avem suflet de sclav! Snge de
sclav! Uitai-v la noul rus Se d jos din Bentley, i se revars banii din buzunare, dar el e sclav.
Deasupra lui e naul: n grajd cu voi! i toi se duc.
Am auzit la televizor Ai un miliard? a ntrebat domnul Polonski101. Nu?! Atunci capul la
fund! Eu sunt dintre cei crora domnul oligarh le-a spus s-i bage capul la fund. Am o familie obinuit:
tata beiv, mama se spetete pe cteva copeici la o grdini. Pentru ei, noi suntem rahat, blegar. Merg la
diferite adunri. La patrioi, la naionaliti Ascult. O s vin o vreme cnd sigur cineva o s-mi dea pe
mn o puc. i eu o s-o iau.
Capitalismul n-o s reziste la noi. Ne e strin spiritul capitalismului. Mai departe de Moscova n-o
s se rspndeasc. Nu e climatul potrivit. Nici omul potrivit. Rusul nu-i raional, nu-i mercantil, poate
s-i dea i cmaa de pe el, dar uneori fur. E furtunos i mai degrab contemplativ dect activ, se poate
mulumi cu puin. Agoniseala nu e idealul lui, se plictisete s tot agoniseasc. Are un foarte acut sim al
dreptii. Poporul e bolevic. n plus, rusul nu vrea doar s triasc, el vrea s triasc pentru ceva. Vrea
s participe la o fapt mrea. La noi mai degrab gseti sfini dect oameni cinstii i de succes. Citii-
i pe clasicii rui
De ce cnd ai notri pleac n strintate se adapteaz firesc la viaa capitalist? Dar acas le place
tuturor s vorbeasc despre democraia suveran, despre civilizaia ruseasc aparte i despre faptul c
n viaa ruseasc nu exist baze pentru capitalism.
La noi e un capitalism greit
Nu sperai la un altul
n Rusia pare s existe capitalism, dar nu sunt capitaliti. Nu exist noi Demidov, Morozov102
Oligarhii rui nu sunt capitaliti, ci pur i simplu hoi. Ce capitaliti pot s ias din foti comuniti i
comsomoliti? Mie nu-mi pare ru de Hodorkovski. Las s stea la rcoare. mi pare ru doar c st
singur acolo. Cineva trebuie s rspund pentru ce am trit n anii 90. M-au jefuit pn la ultimul capt
de a. M-au fcut omer. Revoluionarii capitaliti: Gaidar, Winnie-the-Pooh cel de fier rocovanul
Ciubais Au fcut experimente pe oameni vii, ca biologii
Am fost la ar, la mama. Vecinii mi-au povestit cum cineva a dat foc noaptea proprietii unui
fermier. Oamenii s-au salvat, dar au ars animalele. Satul a but dou zile de bucurie. i voi spunei:
capitalism La noi n capitalism triesc oameni socialiti
n socialism mi s-a promis c e loc sub soare pentru toat lumea. Acum mi se spune altceva: c
trebuie s trim dup legile lui Darwin ca s avem belug. Belugul e pentru cei puternici. Dar eu sunt
dintre cei slabi. Nu sunt o lupttoare Aveam o schem, sunt obinuit s triesc dup o schem: coal,
facultate, familie. Strng bani mpreun cu soul pentru un apartament de stat, dup apartament pentru
main Au stricat schema. Ne-au aruncat n capitalism Eu sunt de profesie inginer, am lucrat la un
institut de proiectri, chiar se numea institut de femei, fiindc erau numai femei acolo. Stai i nvrteti
hrtii toat ziua; mie mi plcea s le aez ordonat, n teancuri. Mi-a fi petrecut aa toat viaa. Dar au
nceput disponibilizrile Nu s-au atins de brbai, c erau puini, nici de mamele singure, nici de cei
care mai aveau un an-doi pn la pensie. Au afiat nite liste i mi-am vzut acolo numele Cum s
triesc mai departe? Eram dezorientat. Nu m-a nvat nimeni s triesc dup legile lui Darwin.
Mult vreme am sperat c o s-mi gsesc de lucru pe specializarea mea. Eram idealist, n sensul c
nu-mi cunoteam locul n via, nu-mi tiam valoarea. i acum mi-e dor de fetele din secia mea, mai ales
de fete, de conversaiile noastre. Munca era la noi pe planul al doilea, pe primul erau aceste conversaii
de suflet. De trei ori pe zi beam ceai i fiecare povestea despre ale ei. Marcam toate srbtorile, toate
zilele de natere Acum M duc la forele de munc. Fr nici un rezultat. Se cer zugravi, zidari
Prietena mea, fost coleg de facultate, face curat n casa unui businessman, plimb celul E
servitoare. La nceput plngea de umilin, acum s-a obinuit. Eu ns nu pot.
Voteaz cu comunitii, se poart.
Totui, un om normal nu-i poate nelege pe staliniti. Rusia a pierdut o sut de ani, i ei: slav
canibalilor sovietici!
Comunitii rui nu mai sunt comuniti de mult. Proprietatea privat, pe care au recunoscut-o, i
ideea comunist nu sunt compatibile. A putea spune despre ei ce spunea Marx despre adepii lui: Tot ce
tiu e c eu nu sunt marxist. i mai bine a exprimat-o Heine: Am semnat balauri i am cules purici.
Comunismul e viitorul omenirii. Nu exist alternativ.
La porile lagrului Solovek era atrnat o lozinc bolevic: Mnm omenirea spre fericire cu o
mn de fier. Una dintre reetele mntuirii omenirii.
N-am nici cea mai mic dorin de a iei n strad sau de a face ceva. E mai bine s nu faci nimic.
Nici bine, nici ru. Ceea ce astzi e bine se poate dovedi ru mine.
Oamenii cei mai nspimnttori sunt idealitii
mi iubesc patria, dar nu am de gnd s triesc aici. Aici n-o s pot s fiu ct de fericit-mi doresc.
Poate c sunt o proast Dar nu vreau s plec, dei pot.
Nici eu n-o s plec. n Rusia viaa e mai vesel. Drive-ul sta nu exist n Europa.
E mai bine s iubim Rusia noastr de la distan
Astzi e ruine s fii rus
Prinii notri triau ntr-o ar de nvingtori, iar noi ntr-o ar care a pierdut Rzboiul Rece. Nu
avem cu ce s ne mndrim!
Eu n-am de gnd s m vait Am aici un business. Pot s spun precis c se poate tri normal n
Rusia, trebuie doar s nu te bagi n politic. Toate mitingurile astea pentru libertatea de exprimare,
mpotriva homofobilor toate astea m las rece
Toi vorbesc despre revoluie buf, cade rubla Bogaii dau fuga i-i transfer capitalurile n
strintate. i ncuie palatele, e plin de anunuri: Vnd Simt c poporul e hotrt i nimeni n-o s
dea nimic de bunvoie. Atunci o s vorbeasc Kalanikoavele
Unii rcnesc Rusia Pentru Putin!, alii Rusia fr Putin!
Dar ce-o s fie cnd petrolul o s se ieftineasc sau o s devin complet inutil?
7 mai 2012. M uit la televizor: un cortegiu solemn cu Putin n frunte merge la Kremlin, la o
inaugurare, printr-un ora complet pustiu. Nu se vd nici oameni, nici maini. S-a fcut o curenie
exemplar. Mii de poliiti, militari sau soldai din unitile speciale stau de paz la ieirile din metrou i
n apropierea intrrilor. Capitala e curat de moscovii i de venicele ei ambuteiaje. Un ora mort.
arul nu-i cel adevrat!
Despre viitor
Acum o sut douzeci de ani, Dostoievski termina Fraii Karamazov. A scris n carte despre bieii
copilandri rui care discut numai i numai n jurul unor probleme de importan universal: Ce
prere avei despre existena lui Dumnezeu? Dar despre nemurire? Iar cei care nu cred n Dumnezeu vor
discuta, la rndul lor, despre socialism i despre anarhism, despre transformarea lumii dup un nou
calapod, ceea ce, n definitiv, e cam acelai lucru, problemele sunt aceleai n fond, numai c sunt privite
dintr-un alt punct de vedere.103
Fantoma revoluiei bntuie iar prin Rusia. Pe 10 decembrie 2011 a avut loc un miting de o sut de
mii de oameni n Piaa Bolotnaia. De atunci, manifestaiile de protest nu contenesc. Despre ce discut
copilandrii rui azi? Ce vor alege de data asta?
Eu merg la mitinguri pentru c destul am fost luai de fraieri. Dai-ne alegerile napoi, nemernicilor!
Pentru prima dat n Piaa Bolotnaia s-au adunat o sut de mii de oameni, nimeni nu s-a ateptat c o s
vin atta lume. Am rbdat, am rbdat i la un moment dat minciuna i nelegiuirea au atins limita: gata,
ajunge! Toi se uit la emisiunile de tiri sau citesc tirile pe Internet. Discut politic. A devenit la mod
s fii n opoziie. Dar eu m tem M tem c toi nu suntem dect nite flecari C o s mergem n
piee, o s strigm, apoi o s ne ntoarcem la computerele noastre i o s stm pe Internet. O s rmn un
singur lucru: Ce bine ne-am distrat! M-am lovit deja de asta: cnd era nevoie de scris pancarte sau de
distribuit fluturai, toi se mprtiau repede
nainte nu aveam treab cu politica. mi ajungeau slujba i familia, consideram c e inutil s ieim
n strad. M atrgeau mai mult gesturile mrunte: lucram ntr-un sanatoriu; vara, cnd au ars pdurile de
lng Moscova, am dus alimente i mbrcminte victimelor. Am avut diferite experiene Mama ns
sttea tot timpul la televizor. i, pesemne, era i ea stul de toi aceti mincinoi i hoi cu trecut de
cekiti, mi povestea totul. Ne-am dus la primul miting mpreun, mama are aptezeci i cinci de ani. E
actri. Am cumprat flori, pentru orice eventualitate. N-o s trag n oameni cu flori!
Cnd m-am nscut eu, nu mai exista URSS. Dac ceva nu-mi place, ies n strad i protestez. Nu
stau i bombn n buctrie nainte de culcare.
Mi-e fric de revoluie tiu: va fi o rzmeri ruseasc, necrutoare i lipsit de sens. Dar i s
stau acas mi-e ruine. Eu nu vreau un nou URSS, un URSS reformat. Un URSS curat. Cu mine nu
merge aa: stm cte doi i decidem: azi e preedinte el, mine eu. Poporul o-nghite. Noi nu suntem vite,
suntem oameni. La mitinguri vd oameni pe care nu i-am mai vzut niciodat acolo: aizeciti-aptezeciti
clii n lupt i muli studeni, dei pn nu demult puin le psa de ce ni se vindea prin intermediul
cutiilor de splat pe creier i doamne n haine de nurc, i tineri care veneau la miting n
Mercedesuri. Pn de curnd i interesau banii, lucrurile, confortul, dar i-au dat seama c era insuficient.
Toate astea nu le mai erau de ajuns. Ca i mie. Merg la miting nu cei flmnzi, ci cei stui. Pancartele sunt
art popular Putin, pleac!, Eu n-am votat pentru ticloii tia, eu am votat pentru ali ticloi!
Mie mi-a plcut pancarta pe care scria Nici nu ne putei imagina!. Nu aveam de gnd s lum cu asalt
Kremlinul, voiam doar s spunem cine suntem. Plecam scandnd: Ne vom ntoarce.
Eu sunt un om sovietic, mi-e fric de orice. Acum zece ani n-a fi ieit n pia pentru nimic n lume.
Acum nu ratez nici un miting. Am fost pe bulevardul Saharov i pe Arbatul Nou. i n Inelul Alb104. nv
s fiu liber. Nu vreau s mor aa cum sunt acum sovietic. Scot sovietismul din mine cu gleata
Eu merg la mitinguri pentru c merge soul meu
Eu nu sunt tnr. Vreau s apuc o Rusie fr Putin.
Ne-am sturat de evrei, cekiti, homosexuali
Eu sunt de stnga. Sunt convins: pe cale panic nu se poate obine nimic. Sunt nsetat de snge!
Fr vrsare de snge la noi nu se mai poate face nimic. De ce ieim? Eu stau i atept s atacm
Kremlinul. sta nu mai e un joc. Trebuia de mult s lum Kremlinul, nu s mergem i s scandm lozinci.
Dai-mi ordin s pun mna pe furc i rang! Atept.
Eu sunt cu prietenii am aptesprezece ani. Ce tiu eu despre Putin? tiu c face judo, are opt dani
la judo. i cred c asta-i tot ce tiu despre el
Eu nu sunt Che Guevara, sunt o la, dar n-am ratat nici un miting. Vreau s triesc ntr-o ar de
care s nu-mi fie ruine.
Aa e firea mea, trebuie s fiu pe baricade. Aa am fost educat. Tata s-a dus voluntar s ajute dup
cutremurul din Spitak. Din cauza asta a murit nainte de vreme. De infarct. Din copilrie triesc nu cu tata,
ci cu fotografia lui. Fiecare trebuie s hotrasc singur dac merge sau nu. Tata s-a dus de bunvoie ar
fi putut s nu se duc O prieten a vrut i ea s vin cu mine n Piaa Bolotnaia, dar apoi m-a sunat:
nelegi, am un copil mic. i eu am o mam n vrst. Cnd m duc, ea ia validol. i totui m duc
Vreau s fie copiii mei mndri de mine
Am nevoie de asta ca s m pot respecta
Trebuie s ncercm s facem ceva
Eu cred n revoluie Revoluia e o munc ndelungat i susinut. n 1905 prima revoluie rus a
euat, a fost zdrobit. Iar doisprezece ani mai trziu, n 1917, a izbucnit cu o asemenea for, c a fcut
ndri regimul arist. O s avem i noi revoluia noastr!
Eu merg la miting, dar tu?
Eu unul am obosit din 91 din 93 Nu mai vreau revoluii! n primul rnd, revoluiile sunt
rareori de catifea, n al doilea, am experien: chiar dac nvingem, o s fie ca n 91. Euforia se termin
repede. Dup lupt apar hoii. Se iesc de-alde Gusinski, Berezovski, Abramovici
Eu sunt mpotriva mitingurilor anti-Putin. Micarea e n general n capital. Moscova i Petersburg
sunt pentru opoziie, dar provincia e cu Putin. Ce, trim prost? Nu cumva trim mai bine dect nainte?
Mi-e fric s nu pierd asta. Toi ne aducem aminte ct am suferit n anii 90. Nimeni n-are chef s se fac
iar totul praf i s fie vrsare de snge.
Eu nu sunt un fanatic al regimului Putin. M-am sturat de mici ari, vrem conductori revocabili.
E nevoie de schimbri, firete, dar nu de revoluie. i nu-mi place nici cnd se arunc cu buci de asfalt
n poliiti
Totul e pltit de Departamentul de Stat. De ppuarii occidentali. Am fcut o dat perestroika dup
reeta lor, i ce-a ieit? Ne-au afundat n aa o groap! Eu nu vreau la mitingurile astea, ci la mitinguri
pentru Putin! Pentru o Rusie puternic!
n ultimii douzeci de ani tabloul s-a schimbat complet de cteva ori. i rezultatul? Putin, pleac!
Putin, pleac! e deja o mantr. Eu nu merg la astfel de spectacole. Bun, o s plece Putin. i o s se
aeze pe tron alt autocrat. O s se fure cum s-a furat i pn acum. O s rmn intrri n bloc pline de
scuipat, btrni abandonai, funcionari cinici i miliieni obraznici se va considera normal s dai mit
Ce rost are s schimbm guvernul dac noi nu ne schimbm? Eu nu cred n nici un fel de democraie la
noi. Suntem o ar oriental Feudal Popi n loc de intelectuali
Nu-mi plac mulimile Gloata Mulimea nu hotrte niciodat nimic, hotrsc personalitile.
Cei de la putere s-au strduit s nu fie personaliti luminate la vrf. Opoziia nu are nici un Saharov, nici
un Eln. Revoluia de zpad105 n-a dat eroi. Ce program are? Ce vrea s fac? Oamenii merg, strig
i aceiai Nemov Navalni scriu pe Twitter c au plecat n vacan n Maldive sau n Thailanda. C
tocmai admir Parisul. Imaginai-v c Lenin, n 1917, ar fi plecat, dup o demonstraie, n Italia sau s
schieze n Alpi
Eu nu vreau la mitinguri i nu vreau s votez. Nu-mi fac iluzii
Dar ai aflat c Rusia e i mai departe de voi? Pn la Sahalin i ea nu vrea nici un fel de
revoluii nici portocalie, nici a trandafirilor106, nici de zpad. S-a sturat de revoluii! Lsai
patria n pace!
Mi se rupe de ce va fi mine
Eu nu vreau s merg n aceeai coloan cu comunitii i naionalitii cu nazitii Dumneavoastr
ai merge ntr-un mar al Ku-Klux-Klanului, cu glugi i cruci? Orict de minunat ar fi scopul acestui mar.
Vism fiecare o alt Rusie.
Nu merg M tem c o s m aleg cu un baston n cap
Trebuie s ne rugm, nu s mergem la mitinguri. Dumnezeu ni l-a trimis pe Putin
Mie nu-mi plac steagurile revoluionare sub fereastr. Eu sunt pentru evoluie pentru
construcie
Nu merg i n-o s m scuz c nu merg la show-uri politice. Mitingurile astea sunt nite trucuri
ieftine. Trebuie s trieti n adevr, cum ne nva Soljenin, nu n minciun. Fr asta nu vom nainta
nici cu un milimetru. Ne vom nvrti n cerc.
mi iubesc patria i aa
Eu am exclus statul din sfera intereselor mele. Prioritile mele sunt familia, prietenii i afacerea
mea. M-am fcut neles?
Dar tu nu eti un duman al poporului, cetene?
Ceva o s se ntmple, cu siguran. i curnd. nc nu e revoluie, dar se simte miros de ozon. Toi
ateapt: cine, unde, cnd?
i abia ncepusem s triesc normal. Lsai-m s triesc!
Rusia doarme. Nu visai.
Note
99. Referire la criza ivit n urma conflictului dintre preedintele Eln i legislativul federal. Parlamentul, dizolvat de preedinte, a decis
demiterea acestuia i numirea vicepreedintelui Aleksandr Rukoi ca preedinte interimar. Deputaii care se opuneau reformelor s-au baricadat
n Casa Alb, sediul Parlamentului. Pe 3 octombrie, preedintele a decretat starea de urgen, iar armata a luat cu asalt cldirea Parlamentului.
Conflictele de strad s-au soldat, conform cifrelor oficiale, cu 187 de mori i peste 400 de rnii. Proiectul unei noi Constituii, care sporea
puterea preedintelui, a fost prezentat de Eln n noiembrie i adoptat prin referendum n decembrie.
100. Trimitere la un citat din profetul Avacum (2,12): Vai de cel ce zidete cetatea cu vrsri de snge i o ntemeiaz pe frdelegi!
101. Serghei Polonski (n. 1973), unul dintre cei mai bogai oameni de afaceri din Rusia pn la criza financiar din 2008.
102. Familii nobile foarte bogate din epoca arist, cu afaceri n comer i industrie.
103. F.M. Dostoievski, op. cit.
104. Protest mpotriva lui Vladimir Putin din 2012, cnd acesta era prim-ministru, n care zeci de mii de oameni au format un lan care
nconjura centrul Moscovei.
105. Nume generic dat protestelor din Rusia din anii 20112013.
106. Nume dat protestelor din 2003 din Georgia, care au dus la schimbarea puterii politice i la demisia lui Eduard evarnadze din funcia de
preedinte.
ZECE ISTORII FR INTERIOR
Note
107. Ecclesiastul 12,7.
108. Replic din piesa Azilul de noapte, de Maxim Gorki.
109. Denumirea neoficial a unor laboratoare de cercetare secrete din cadrul lagrelor de munc sovietice, n care lucrau oameni de tiin
i ingineri aflai n detenie.
Despre singurtate, care seamn foarte mult cu fericirea
Note
118. Tineri revoluionari rui din secolul al XIX-lea, participani la asasinarea arului Alexandru II, ulterior executai.
119. Ore menite s dezvolte spiritul patriotic la copii.
120. Amir ibn al-Hattab (19692002), terorist nscut n Arabia Saudit, susintor al crerii statului islamic pe teritoriul Ceceniei.
Despre btrna cu coasa i o fat frumoas
Note
121. Denumirea neoficial a unei cunoscute zone rezideniale din suburbiile Moscovei.
122. Oleg Deripaska (n. 1968), om de afaceri, unul dintre cei mai bogai douzeci de oameni din Rusia; Iuri Lujkov (n. 1936), politician rus,
primar al Moscovei ntre 1992 i 2010, acuzat de corupie.
Despre o pacoste strin pe care Dumnezeu a aezat-o pe pragul
casei voastre
Note
123. Cuvnt de origine german (literal, muncitor-oaspete), desemnnd muncitorii migrani. Aici este vorba despre oameni din fostele
republici sovietice care, dup cderea comunismului, au nceput s vin n numr mare s lucreze n Rusia.
124. Srbtoarea sacrificiului, una dintre cele mai mari srbtori religioase islamice.
125. Mic apeduct n rile din Asia Central.
Despre viaa-cea i o sut de grame de pulbere ntr-o vaz alb
Note
126. Ministerul Afacerilor Interne (Ministerstvo Vnutrennih Del).
127. Grigori Iavlinski (n. 1952), om politic i economist rus, candidat la alegerile prezideniale n 1996 i n 2000. Astzi este un critic al
preedintelui Putin.
128. Boris Nemov (n. 1959), om politic rus pe care Eln l-a avut n vedere ca succesor n funcia de preedinte, preferndu-l ns, n cele
din urm, pe Vladimir Putin. Nemov l-a susinut iniial pe Putin, dar ulterior a devenit un opozant important al acestuia. A murit asasinat n
februarie 2015.
129. Orae din Cecenia.
Despre tenebrele rului i o alt via care ar putea fi fcut din
asta
Note
130. Filozof rus cretin-ortodox (18291903), care vorbea, printre altele, despre prelungirea radical a vieii, despre nemurirea fizic i chiar
despre nvierea prin metode tiinifice.
131. Ioan 15, 5.
132. Insula de foc.
Despre brbie i dup ea
Note
133. Aluzie la poemul Mar pe stngul, de Vladimir Maiakovski, care conine versul avei cuvntul, tovare Mauser! aluzie la puca
cu acelai nume.
134. Loc aflat n apropiere de Minsk, unde au fost aruncate n gropi comune victime ale represiunii staliniste.
Vocea unei femei obinuite
Ce s-mi amintesc? Triesc la fel ca toat lumea. A fost perestroika Gorbaciov Potaul a
deschis portia: Ai auzit c nu mai sunt comunitii? Cum nu mai sunt? S-a desfiinat Partidul.
Nimeni n-a tras, nu s-a ntmplat nimic. Acum se spune c a fost un mare imperiu i c am pierdut tot. Dar
eu ce-am pierdut? Cum triam nainte, ntr-o csu fr nici un confort fr ap, fr canalizare, fr
gaze , aa triesc i acum. Am muncit cinstit toat viaa. Am arat, am arat, m-am obinuit s ar. i mereu
am ctigat puin. nainte mncam macaroane i cartofi, la fel i acum. Cojocul pe care-l port e sovietic.
Aici, la noi, sunt nite zpezi!
Cea mai frumoas amintire a mea e cum m-am mritat. Din dragoste. mi amintesc c ne ntorceam de
la starea civil i nflorise liliacul. nflorise liliacul! n tufele de liliac, dac v vine s credei, cntau
privighetori Eu aa mi amintesc Am trit bine, civa ani, ni s-a nscut o feti Dar pe urm
Vadik a nceput s bea i vodca l-a omort. Brbat tnr, patruzeci i doi de ani. Aa c triesc singur.
Fata deja a crescut, s-a mritat i a plecat.
Iarna suntem acoperii de zpad, tot satul e sub zpad i casele, i mainile. Uneori nu merg
autobuzele sptmni ntregi. Ce mai e prin capital? De la noi la Moscova sunt o mie de kilometri.
Privim viaa moscovit la televizor, ca pe un film. i tiu pe Putin i pe Alla Pugaciova n rest, pe
nimeni Mitinguri, demonstraii dar noi aici, cum am trit atunci, aa trim i-acum. i n socialism,
i n capitalism. Pentru noi ori albi, ori roii, tot aia e. Trebuie s ne descurcm pn la primvar.
S sdim cartofi (Tace ndelung.) Eu am aizeci de ani La biseric nu merg, dar am nevoie s mai
vorbesc cu cineva. S vorbesc despre altceva Cum ar fi c nu vreau s mbtrnesc, nu vreau deloc s
mbtrnesc. i o s-mi par ru s mor. Ai vzut ce liliac am? Ies noaptea i strlucete, de-a dreptul.
Stau, m uit la el. Haidei s v culeg un buchet