Sunteți pe pagina 1din 313

STELIAN TNASE

Moartea unui dansator de tango

STELIAN TNASE

Moartea unui
dansator de tango
Un dosar

Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director editorial:
Magdalena Mrculescu
Coperta:
Alexe Popescu
Director producie:
Cristian Claudiu Coban
Dtp:
Eugenia Ursu
Corectur:
Roxana Samoilescu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


TNASE, STELIAN
Moartea unui dansator de tangou : un dosar /
Stelian Tnase. - Bucureti : Editura Trei, 2011
ISBN 978-973-707-502-4
821.135.1-31

Editura Trei, 2011


pentru prezenta ediie
C.P. 27-0490, Bucureti
Tel./Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro, www.edituratrei.ro

ISBN: 978-973-707-502-4

Prinilor mei.
S-au cunoscut
ntr-un salon de dans.

Motto
...ya una noche tendrs que bailar
el tango grotesco del Juicio Final.
Carlos Gardel
Libertatea cost scump. Mult mai
scump dect robia. i nu poate fi
pltit nici cu aur, nici cu snge.
Nici cu cele mai nobile sacrificii, ci
cu laitate, prostituie, trdare, cu
toat murdria sufletului omenesc.
Curzio Malaparte

PARTEA NTI

CAPITOLUL 1

1.
Cf. not informativ 41/03/, sursa Ioan, DGP, chiopilor le e fric de cini. Cine ar crede vzndu-l alb ca
varul, c e chiar Gogu Vrabete, zis Tango? Nu se amesteca el cu tipii din pasajul Macca unde fierbea tra bursei negre, dar de la Matache Mcelarul pn la Chibrit,
era cineva. Farsa cu asmuitul cinilor, cnd ieeau de la
cinema seara, venea de la invidioi. Cairo, Prafu Jumar, Buz, Nazarie&mnealui boier Miu Banu. l tachinau de-ai Dracului. Le sufla ponturile i le ciupea damele de cur. Pn nceta ltratul, zmbea de i se nvineea
obrazul. Cnd se fcea ca indigoul, alungau cinii! Rdeau de se drma Gara de Nord. Aceeai figur i-o fceau i cnd ieea din local i vrjea dama s-o duc ntr-o camer la Hotel Bristol. Rmnea ca o statuie. Se
nvineea pe el cmaa aia de mecher. Prin perei se auzea Jealousy. Recunotea acordurile dintr-un miliard.
Cndva inuse s danseze pe o scen adevrat. Totul s-a
nruit ntr-o joi. Imagineaz-i c Gogu a fost idolul saloanelor de dans. Cnd aprea, cu talia lui subire, aaaah.
11

Stelian Tnase

Btea cu zvc din tocuri. Strngea dama la sentiment.


Bre, fcea ravagii, zu!
n acele timpuri fericite ducea o via dubl. De luni
pn vineri era amploiat pe undeva prin Filantropia. Mai
uerea la curse. Avea civa cai favorii, Grette, April,
Surcica. mpuca francul. Mergea la gale de box i paria. Pgubos, nu lua nimic. Fusese biat de prvlie la
Safarian, cafegiul din Villacros, nu i-a plcut la tejghea.Visa mai mult pentru el. Eh, amrtul sta mai cenuiu ca obolanul un nimeni smbta i duminica nvia. Lepda pielea de fraier i strlucea cteva
ceasuri. Se ducea la salonul lui Akim nolit n costum
cenuiu la dou rnduri, cu dungulie subiri ca firul pnzei de pianjen. Un trandafir nfipt n rever. Avea nite
cravate bestiale. Fceai moarte de om numai s-i atrni
una de gt. Unde Dracu le gsea? Odat, comisarul epelu l-a luat nu pentru trafic de devize&contraband.
Voia s afle cum face rost de zdrenele alea catifelate gri
fer, foaie de ceap, chihlimbar, prun brumrie. Comisarul, mare curvar, plusa la o dam din lumea mare, bd.
Pake 34. S-a gndit la Gogu s-i dea o fa comercial cu una dintre cravatele lui miraculoase. A luat i lecii de tango de la el. Da tot l-a bgat la beci. Pesemne
c aia i rezista. Gogu al nostru s-a purtat eroic. Nu a cedat la strnsul cu ua. Era exact n ziua cnd Ribbentrop&Molotov se gratulau cu ampanie&caviar la Kremlin sub privirea de pete mort a lui Stalin. n acele
momente disperate pentru Europa, Gogu a fost tratat cu
scatoalce. Lumea ieea din ni. Ce dac! ntr-o mahala din Bucureti se discuta aprins la Poliie despre nodul cravatei. Peste o sptmn, nemii au hcuit Polonia i Gogu s-a ntors la ale lui. A pierdut multe ceasuri
12

Moartea unui dansator de tango

ascultnd la radio declaraii londoneze. Parisul i exprima dezolarea. Ce treab avea Gogu cu Europa! Scotea
de pe anuri pantofii. Avea unii speciali, cu scr i placheuri extra. i plcea s simt scndura tare cnd btea
din picior, ac.
La salon nu mergea pe jos, s nu-i strice inuta de
gal. Avea un ofer n gar, amic. tia ora i se nfiina
s-l ia. Odat ajuns la salonul Akim, l imita pe Bogart
dndu-se jos din Packard. i plcuse scena din film la nebunie. Portiera ntredeschis, nti aprea plria. Punea
talpa i se strecura afar, dup ce privea lung prin parbriz. Un minut ct s observe lumea strns pe trotuar c
a sosit. Iat-l sub firmamentul Salon de dans litere
albastre verzi violet, alturi de o pereche mbriat pe
un afi nalt ct felinarul. Difuzoarele date la maximum
zpceau strada. Cavaleri i domnioare, intrai nuntru!
zbiera un grsan. S vezi cea mai tare orchestr, acordeon,
ghitar, contrabas, pian Steinway, la tobe Sergiu Malagamba. Buturi fine la discreie, sifon la ghea, pateurile maestrului Zigu. La intrare civa duri l recunoteau. Se ddeau n lturi plini de respect. La vederea lui, renunau
la mutrele de btui. Aferim. Gogu era naul lor. l admirau ntr-att c i vedeai gudurndu-se fericii s-i strng mna, s-i ia o scam de pe guler, s-i spun pe nume.
S se afieze cu el, s-l ntrebe cum te simi n seara asta.
Numai de la dans i se trgea. Afl c era nr.1 n salon.
Dansator brava, fios, cu trupul ca un arc, cabrat. Arunca o privire ntunecat, ridica din sprncean, zmbea
scurt din colul gurii ca un mafioso. Ddea un bobrnac
plriei. nchipuie-i, tipele se umezeau. Trecea de mardeiaii de la intrare ca n filmele cu Clark Gable. Mucndu-i mustcioara, trgndu-se de lobul urechii. Zicnd
13

Stelian Tnase

hai, salut! Nonalant, anticler, nepstor cum i st u


unui mecher.
Odat intrat n salon, l ntmpina maestrul de ceremonii. Un rus scptat, Vasea, de la Odessa, gonit de bolevici. i anuna cu voce de bas intrarea ca la un mare bal
moscovit, btnd cu bastonul n parchet. i plcea chestia asta. n rest, plecciuni, respect, bine ai venit, domnule Vrabete. Patronul l pltea cu ora s fac tot circul
sta. Rusul se achita perfect. Muli veneau la salonul de
dans Akim s fie salutai ceremonios de lunganul slbnog n haine de epoc. Gogu cuprindea dintr-o privire
parchetul dat cu cear. Scaunele goale, plcurile de cavaleri i dame. Era regatul lui. Se ntreinea un minut cu tipii din orchestr. Se nghesuia la tejghea. Bere Luther,
brag glbioar, sifoane la ghea. Sttea o vreme la taifas cu Bogart, Clark Gable, James Cagney din cartier. Fetele, n colul opus, flfiau din evantaie n rochiile lor nfoiate, ncrcate de panglici&volane. Gseai, dup gust,
Garbo, Rita Hayworth, Lana Turner, Mae West. Fiecare
cu zeul lui mprumutat pe doi lei de la cinema Marna.
Gogu n-aprea de la nceput, era sub demnitatea lui. Venea cnd dansul era-n toi, fix ntre piesa 4 i 5, maximum
de rafinament n ce privete protocolul. tia s-i vnd
marfa. O sear de dans fr Gogu Vrabete era de neimaginat. Dat n Pate. Toi ochii se ntorceau spre el cnd se
ivea n cadrul uii. Cartierul era plin cu case de rendez-vous, crciumi i tractiruri cu felinare roii. De pivnie, ganguri ntunecoase cu curve, curi umbroase cu mese
i muterii care i negociau tariful. ncierri n fiecare
sear. Se luau n cuit s-i probeze onoarea. Ultimul rest
al codului cavalerilor din Europa l gseai ntr-un col din
Valahia. Aici ddeai de Gogu Vrabete.
14

Moartea unui dansator de tango

Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pegr, interlopi, tipi de mn forte, ex-boxeri, tlhari. Venea i lume din afar, nu doar fanii dintre Chibrit i
Matache Mcelarul. Figur aparte fcea Miu Banu zis
Conaul. Ce cuta un boier sadea aici? Bun ntrebare.
Eh! Venea s-i put transpiraia curvelor. Se nnebunea
s asculte vulgaritile mahalalei. Cnd auzea una mai
groas, te ruga politicos s repei, cu r-ul lui catifelat.
Lsa un bal deocheat dintr-o locant de lux, Dancing
Colorado sau Fu Chang, se arunca n Hispano Suiza tiut de tot oraul, verde ou de ra, i venea la
Akim. Alt figur era un gazetar, Nazarie. Ce cuta? Detalii morbide, poveti despre fetele din bordeluri. Fcea
reportaje senzaionale despre crime, drame sentimentale, jafuri. Gara de Nord i mprejurimile fieful lui.
Era expert n scotocirea mizeriei. i cnd nu gsea drama de care avea nevoie, inventa una. Cine l-ar fi contrazis? Mai era i Prafu Jumar ntors din America. Spunea basme cu gangsteri, cu sinucigai falii care se
aruncau de la etaj i omeri ateptnd la coad s primeasc o sup. Apoi, Rudolf Buz, colonel n acea vreme. l surprindeai ascultnd povetile mirosind a pizd, a alcool, a snge, debitate de Moni Refec Akim,
n acte patronul speluncii. Pentru Gogu Vrabete,
idolul interseciei Grivia cu Buzeti, universul era acel
salon cu perechi patinnd pe parchetul dat cu cear, cu
scaunele trase la perei, populate cu domnioare pudrate i rujate, agitnd evantaie de hrtie Astea ar fi personajele dramei. Eti mulumit? Ah, mai era i Cairo,
un gangster.

15

Stelian Tnase

2.
Orchestra lui Ochialbi ncepea s se tnguie. Sunetul era ca fumul de igar. i se insinua n suflet o boal incurabil. Apoi se fcea cleios, languros, funerar. ntr-o clip parchetul se ncrca de perechi. Gogu
rmnea pe margine, atepta s se ncing atmosfera.
Treipatru tangouri nu le dansa, se inea deoparte. Zeul
nu se amesteca n jocurile novicilor. Se lsa rugat de
cavaleri s intre pe ring. n fine, se cabra i trecea prin
sal urmrit de priviri nerbdtoare. Unii i doreau s
cad tiat de un cuit. La mahala aa se ncheiau dumniile. Gogu ridica o sprncean, strngea flcile, expectora aerul din plmni. Urma reverena exersat n
oglind. La asta nu rezista nimeni. Nu dansa cu oricine, numai cine tia paii avea onoarea. Cuprindea
dama de talie, cotul sus, nepenea. Veneau primele
acorduri. Cdea melancolic acordeonul. O privea insolent drept n ochi ca n filmul la argentinian Romance del diablo. Gogu l-a vzut de 3 000 de ori. Scotea fios din manet o batist imaculat ca Sfnta Fecioar
i o ntindea n palm. Era maximum de rafinament la
Akim. S dansezi tango i s n-o atingi. Numai frison,
excitaie, i se sburlea prul. De unde Dracu scornise
figura asta, pentru c dumneaei era deja nnebunit de
manierele cu care o trata respectivul, Gogu adic. Fcea mai mult dect un compliment i o conversaie pe
teras. Dizeurul Bubu Felix lansa un tremolo baritonal
de vit njunghiat. i simeai coaiele grele n ndragi.
Ziceai c e Gardel, nimeni altul. nti, sunetelele ghitarei. Apoi sngera vioara, suspina un pian. Nostalgia,
dac i nchipui c Gogu ar fi fost vreodat nostalgic,
16

Moartea unui dansator de tango

i nfigea gheara n inim. Fcea s-i pulseze tmplele.


n opt secunde ncepea s leviteze. Se rotea nceeeet,
pai rari, strni, rbdtor, ca ngerul din poarta cimitirului Sfnta Vineri. Tangoul e o conversaie intim.
Sunetele i optesc ceva la ureche. Puine vorbe, aspre
i ptimae. i ncredineaz un secret. C nu mai ai
mult de trit. Femeia lipit de tine, e viaa nsi. Soarbe-i respiraia, silete-o s simt c suntei privii de
Diavol. Tangoul l fcea zdrene, cu patima de nimic
astmprat. Schia un pas, aduga nc unul, se nvrtea pe tocuri. O privea intens. i smucea nrva capul
ntr-o parte. Ea i lipea obrazul de al lui. Aaaaah! Nu
Gogu Vrabete era tipul care dansa, ci tangoul se folosea de el ca de o unealt. Celelalte perechi se retrgeau
lng perei. Era un dansator desvrit. La bar i afar
nu rmnea nimeni. Se strngeau s-l priveasc. nepeneau ca ntr-un tablou. Era climaxul serii. Toi, cu ochii
aintii asupra lui i a damei pe care o strngea n brae cu fason. Se auzea vocea lui Bubu Felix, cel mai tare
dizeur dintre Fiume, Istanbul&Odessa. Leit Gardel, glas,
inut, privire. Gogu dansa pn cnd i simea cmaa ud-n spate. Ochialbi anuna: Spri, pauz! Cavalerii sunt invitai n grdin s serveasc bere Luther de la
ghea i s trateze domnioarele cu minunate gustri&dulciuri oferite de maestrul Zigu. Poftii!
Era lumea lui. Fericit. Tot ce iubea mai mult. Sptmna trudea n praf, alerga ca nebunul de colo colo.
Fcea bani, se descurca, miuna pe unde avea clieni.
Se acoperea de jeg, de sudoare, dizgraios, cu hainele
de rnd, fr inut era un trepdu. Smbta&duminica, stropit cu parfum, costumat la fix, cu pantofii de
mecher devenea om. n salonul de dans era Gogu
17

Stelian Tnase

Vrabete. Pentru asta, toat ziua i cremuia pantofii.


Avea unii, comand special din viel nenrcat, hrnit numai cu bere, zicea Gore cizmarul. Cioc strlucitor, tocuri, scriau la mers. Placheurile fceau ac cnd
lovea parchetul. Tre s-l fi costat o avere. Se mparfuma, punea vesta neagr. Nu i vxuia pantofii n col
la Vic lustragiul. Prefera s le dea luciu cu minile lui.
Era un ceremonial pe care nu-l rata niciodat. i pregtea de joi la prnz i-i cremuia vineri seara. i lsa s se
usuce n marchiz. Era superstiios, cnd soarele se ridica de un deget peste zarzri&rocovi, el abia scotea
anurile pe scunel n curte. ncepea s-i frece ncet cu
o crp de tafta moale. Operaia dura vreo trei ore, lucra ca un ceasornicar. Pn cnd nu simea pielea catifelat ca buca unei femei tinere, nu se oprea. i ddea
cu cear trziu, smbt dimineaa. i lsa la aer o noapte, s se ptrund. Cnd btea soarele deasupra casei i
trebuia s te ascunzi la umbr, termina. n sfrit, avea
pantofi clasa nti, dansau singuri. Trecea pe la Take,
ntre colivii cu psrele cnttoare, s-l tund la ceaf,
s-i aranjeze n foarfeci mustaa, s-i scurteze perciunii.
i purta zburlii, pn la lobul urechii. Frizerul l lua
obrajii cu briciul pn se albstreau. Ca s-i fac o plcere, punea la patefon plci vechi. Ce zici, ascultm un
potpuri cu Gardel? Gogu n-ar mai fi plecat, dar era grbit s strluceasc la Akim. Cnd era n toane bune,
Take lua mandolina din perete i-i cnta. Psrelele din
colivii i recunoteau stpnul i l ngnau fericite.
Bref, costumul i l-a fcut mo Efraim, croitor extra
pentru domni elegani. l mbrca numai cnd mergea
la salon. Dduse ultimul fan. Ca fanaticii, care dau
orict s-i fac damblaua. Avea clas, bre! Nimeni din
18

Moartea unui dansator de tango

cartier n-arta aa. Spre sfritul scurtei lui cariere de dansator, n-a mai pus cravat. Parc prevestea ceva. Venea la
salon deschis la ultimii doi nasturi. i fr plrie!!! Expresia tupeului i aroganei lui. Era cel mai tare de la Gara
de Nord pn-n Obor. Ce oc a fost! Numai el i putea
permite s vin la dans fr inuta de rigoare. nclca o
lege nescris. Civa l-au imitat, dar preau nite nesplai i terchea-berchea. Asta i erau, fie vorba-ntre noi. Se
vedea mahalaua pe ei fr binoclu. Damele aveau ochi
numai pentru Gogu.
Pentru asta, cnd a ieit s se rcoreasc, haaart, pe
spinare! Jean Glon zis Cairo se ntorsese din Egipt. Ajunsese acum cinci ani n arest pentru c-l turnase amoreaza Cati Cioara unde se ascundea. Aia se ncurcase cu un
evreia, comersant cu prvlie n Lipscani. Dei poreclit
Glon, folosea cuitul. i-l nfigea n beregat i te buzunrea. n rest, amabil, spilcuit i politicos. L-a despicat
de hatr de la gur la buric. Beregata i-a lsat-o intact. L-a tiat fii i i-a ntins pielea pe srm n curtea bordelului Maria Tereza. L-au gsit curvele n zori, ntins
pe gard ca o ruf. Resturile amorezului le-a lsat damei
ntr-un lighean, pe zpad, n faa uii, ca poman de
Crciun. sta era tipul care l-a atacat pe eroul nostru. Noroc c Gogu i luase haina pe umeri s nu-i fie frig. Cuitul a sfiat stofa, att. A fost o minune c-a scpat viu.
Culi Afanei, un pierde-var, parior nrit la Hipodrom,
s-a bgat ntre ei. Au srit mahalagiii: hoooo, boala dracului, i s-a fcut de hoit? Bre, nainte s se care n Egipt,
fusese regele nencoronat al saloanelor de dans. Venise
acas i gsise pe altul cocoat pe tron. Timpul nu edea
n loc. Erau alte vremuri. Cine e sta? a ntrebat. Un naparliu din Grant. i-a luat locul. N-a rbdat. Aa a ajuns
19

Stelian Tnase

Cairo s dea cu cuitul. Nu s-a lsat, dar salonitii au impus ordinea exista una i nimeni nu cuteza s-o ncalce. Au dat cu banul, au ales dou gagici u. Arbitru a fost
Vasea maestrul de ceremonii al salonului. Ca s traneze conflictul, au fcut 12 tangouri. La final, Gogu Vrabete a ieit nr.1. Jean Glon-Cairo a trebuit s-i strng
mna i s-i dea ireturile de la pantofi, ca semn c pierduse supremaia. Gata! Asta a fost. La partid a asistat, pe
lng Buz, Prafu Jumar, Nazarie, Miu Banu i impresarul Haim Bernstein. Cuta prospturi pentru spectacole
la Istanbul. l mai folosise pe Gogu n antan la Maxim aici l invita contra cost s danseze nite babete ali bani, alt distracie. I le plasa discret, iar el fcea pe cavalerul. Bernstein i tia talentele. L-a momit.
Pfiu, ce noroc am! i-a zis. Eu, Gogu Vrabete, din salonul
de dans Akim din Piaa Matache Mcelaru, Calea Griviei nr. 78! Visa la o carier de dansator de tango. S-a dus
acas dansnd prin ploaie. Se vedea culegnd aplauze,
poza pe afi. n mahala vor auzi de el la radio, o s-i citeasc toi numele n jurnale. Aa vor afla despre spectacolele lui nemaipomenite la Buenos Aires, Caracas, New
York. Era fericit. Trectorii i-au fluturat degetele la tmpl ce s-i faci, e cnit. ara czuse la ananghie, nori
negri pe cer, i el dansa bezmetic pe strzi! A ajuns trziu
acas, sub podul Grant. A gsit n cutia potal plicul bleu
cu tampila Comisariatului militar din strada Francmason. i cerea s se prezinte la vizita medical pentru
ncorporare. Habar n-avea c Rusia lui Stalin trebuia nimicit i carnea de tun era la mare cutare. Not
informativ 40/b/ sursa Luca/DGP.

20

Moartea unui dansator de tango

3.
Visul s-a destrmat. Harta se modifica zilnic. A vzut
imaginile ntr-un jurnal de actualiti. Mutilaii, rniii,
ambuscaii ruine fumegnd, pompieri, brancardieri
prin moloz, piloi fcnd cu mna din carling. La radio,
tiri din or n or. Atunci i-a venit nti ideea s emigreze n Argentina. S ias cumva din capcana numit Europa. Nu avea de gnd s-i lase maele n tranee. mecherii tiau c de rzboi scapi la cabinetul doctorului
Isidor Weiss. Salvase pe muli contra cost, firete. Dac
i operai la el tendonul, se rezolva. La comisariat te despuia n pielea goal. Te plimbau prin faa ctorva dudui
drgue. i scriau pe foaie cu creion chimic: inapt serviciu militar. Nu erau aa de proti s nu vad c te-ai
mutilat singur. Erai bun de tribunalul militar. Judectorii te trimiteau la ocn s tai sare, dac nu ajungeai n linia nti s mori brav pentru patrie, s-i rscumperi pcatele! Ce onoare! Bre, trebuia s te descurci. Aa c Gogu
a mprit plicurile. Mergeau bine lira sterlin, francul elveian&dolarul. Din bursa valutelor s-au aflat mai multe
despre soarta frontului dect din comunicatele oficiale.
Cdea marca, era clar c ruii avansau i invers, bre.
Fritzii nu prea erau cotai n pasajul Macca. nsemna c
pierd rzboiul chiar dac i fceau de cap cu blindatele.
Prpdiser deja Austria, Polonia, Danemarca. Urma iubita noastr Fran. Hehe, Gogu era dispus s dea orict.
Trebuia s scape de militrie dac voia s fie dansator de
tango.
La Bucureti nimeni nu voia s se sacrifice pentru patrie dect n vorbe. Se fereau ca dracu de tmie s mbrace uniforma. Cum s lase costumul croit la Mou
21

Stelian Tnase

Efraim, s mbrace un veston de soldat? Nebun s fii! Mai


mito era s-i cnte la ureche Sile Chitaristul dect katiuele. A fcut cum l-a nvat Prafu Jumar. sta purta earf roie la gt, de unde zvonul c ar fi bolevic. Era parior
ndrcit la cursele de cai, ca i Gogu. El l-a trimis la colonelul Rudolf Buz, ef cu recrutrile. N-a uitat pe nimeni,
a pltit toat lista. S-a mprumutat, a vndut cte ceva,
afacere scump. Odat scpat de belea, l atepta Istanbulul. Era tot ce dorea de la via. S ias din mahala. S
fie domn. Pentru asta te duceai la clinica lui Weiss, strada Witting 36, s te taie la tendon. Doctorul, vduv. Avea
dou fete de mritat, Bela, splcit, serafic, cu tenul ca
varul, Raela, mslinie, cu nasu-n gur i fonfit. Nu le
cerea nimeni de neveste, dar ta-su voia neaprat s le cumineasc. Preau fericite s fac partuze cu ofierii ncartiruii n vecini. Macaronari, fritzi, englezi, ce pica. De
dot se ocupa Weiss personal.
A ajuns la clinic dup ce se ntunecase. S nu-l cerceteze vreo patrul. Forfoteau n jurul grii. A durat cam
25 de minute s-i frece cu spirt laba piciorului, s-i nfig o injecie n fes. Anestezia i-a fcut efectul. Nu a simit nimic. A fost fericit se temea de dureri. Mata zpceti damele prin mahala? Le iei la dans, i-a zis vesel.
Weiss a dat drumul la radio. Nemii intrau n Paris. A tcut brusc, a mnuit chiureta n tcere strngnd din dini.
Ce a priceput era c i scotea un zgrci. Dup o vreme esutul se refcea. Asta se ntmpl dup ncheierea pcii i
tu, valid, o luai de la capt cu aventurile galante. Aa scpa de armat tinerimea din mahala. Weiss fcuse de zeci
de ori asta, caz de curtea marial. La sfrit, i-a artat
chiureta. Te-ai nscut din nou! Carne de tun scria pe tine!
Gogu s-a sculat de pe patul nvelit n muama verde.
22

Moartea unui dansator de tango

Lumina puternic l-a obligat s nchid ochii. Ce fericit


a fost. La vreo 5 zile, l-au chemat la ncorporare. S-a aliniat n pielea goal pe coridor. Dup un ceas l-au luat
nuntru. A trecut prin faa ctorva dudui simpatice. I-au
cerut s-i ia palmele din dreptul sexului, s vad dac e
ntreg. Ohooo! Au chicotit, cu asta zdruncini bordelurile! S-a fstcit. O blond i-a prins scrotul ntre degete s
vad dac reacioneaz la atingere. Alii i-au luat pulsul
i snge din ven. Era s leine. L-au ascultat cu stetoscopul. I-au fcut raze la plmni, s afle dac are TBC. Sttea prost doar cu clciul. L-au tuns chilug cu tot dichisul, l-au internat n Spitalul militar s verifice ce pise
la picior. Nu le-a plcut ce au vzut. L-au bnuit c s-a
mutilat singur. I-a zis unul: cum, tinere, mata, dansator,
chioapei? L-a prins la pisoar i i-a trecut plicul. Ceilali
membri ai comisiei erau deja cumprai.
Ieit de acolo, tia ce are de fcut. Anume s se care
dracului ct mai era timp. Trebuia s obin paaportul i
s-i urce valiza-n tren. Zuza-rocata, partenera lui de
dans, i povestise ct de mito e la Istanbul. Gogu se nelesese cu Haim Bernstein s prezinte tangouri n duet.
Zuza a zis da, apoi a preferat s fug n Egipt de unde i-a
trimis o scrisoare s-l ntiineze c nu mai vine, mi pare
ru, pupici. Impresarul s-a vicrit c d faliment din cauza curvei. Afiul s-a schimbat peste noapte. Gogu urma
s apar cu nite panarame refugiate din Galiia. Un banc
prost a fost c tietura operat de dr.Weiss nu s-a resorbit dei pltise trei miare. S fie din cauz c refuzase s
se nsoare cu una din fetele lui, Bela sau Raela, cum i-a
cerut Weiss? Ce tim e c i-a montat la clci o tij de
argint. S mearg totui ct de ct normal. Dac nu fcea
piruete s se dea fante, era gigea, ca n vremurile bune.
23

Stelian Tnase

Mcar i rmne viaa. Nu ajungi un strv prin tranee.


De tango, ns, nici vorb. I-a fcut cadou un baston. S
uii c ai dansat! Proteza scria de trezea ceaua cnd
venea acas. Mirosea a curve, a vin fiert cu scorioar, a
flori uscate. A jelit ce a jelit i i-a trecut! Ce era s fac?
A trebuit s napoieze biletul de tren. Bernstein nu l-a crezut c a rmas infirm. Ai s-i trieti toat viaa n mahala! Aici te ngropi ! Ce mare dansator ai fi ajuns dac
nu erai os ru! L-a ascultat n tcere.

4.
Aa a murit dansatorul de tango Gogu Vrabete. Zornitul istoriei Europei a acoperit sunetul tlpii lui ortopedice pe caldarmul mahalalei. Tot oraul, Valahia, Balcanii, mai departe, s-au umplut de acest sunet scitor.
L-am avut n auz pe toat durata rzboiului ncepnd din
acea noapte. Cum s-a ntmplat trenia? Lui Weiss i-a
tremurat mna auzind la radio c a czut Parisul. i fcuse studiile acolo. Rposata era franuzoaic. A tiat prea
adnc i tendonul nu s-a mai refcut. Gogu a rmas
chiop din cauza lui Hitler. Nazarie zicea mai trziu c a
avut un noroc chior! L-a salvat de Stalingrad. Ce dac i
s-a fcut visul praf! Gogu, golit pe dinuntru, s-a apucat
s vnd bilete loto. Ia norocul, bre! Pn cnd a primit
un anun: D-le Vrabete Georgel, ncepnd cu ziua de 1 septembrie anul curent suntei concediat. Trecei pe la casieria
noastr din Bd. Ferdinand nr. 23, s depunei suma de ()
pentru care suntei dator la companie. Aa i-a trebuit, a
pierdut la biliard. Jucase contra lui Prafu Jumar, nvase n America tertipurile. Se ntorsese acas n preajma
24

Moartea unui dansator de tango

rzboiului din nostalgie, boal incurabil. Vnjos, cu mnecile suflecate, cu apca pe ceaf mecherete ca Sacco&Vanzetti pentru care mrluise la New York. Proprietatea e un furt, un scandal! striga vegheat de polititi
costumai n mahalagii. Cu apca pe ceaf, cu ciuful srmos ieit de sub cozoroc, cu earfa roie la gt. Zeul lui
era Max Goldstein, tipul care a pus bomba la Senat. Mergea la curve n zi de leaf, odat cu proletariatul, din spirit de clas. n loc s ajung la neveste, uvrierii se aliniau
la bordel s-i toace banii. Aici i ntmpina Prafu Jumar cu discursuri incendiare. Vedea n prostituie nu unealta Diavolului, ca popa Manafu, ci a burgheziei, menit s
subjuge oropsiii. Sexul, alcoolul&religia nmuiau voina de lupt capitalismul, victorios. Urmau cteva cuvinte despre utopia lumii fr clase, despre pmntul fgduinei care nu e n ceruri, ci aici pe pmnt. S ne
mobilizm, tovari! Nu zicea nimic ru de fete, nite fiine ajunse acolo datorit exploatrii nemiloase. n celelalte zile era mare juctor de biliard. La el a pierdut Gogu
al nostru 18 partide la rnd. A golit casieria loteriei s-i
plteasc datoria de onoare, drept pentru care s-a trezit
n strad. Providena nu-l apra n acea vreme. 1940 a
fost un an prost pentru el.
S-a apucat de fcut bani, ce altceva? Cnd ncepe
povestea noastr aprilie 4, 1944 avea deja afacerea lui. La el n depozit: n curtea cazrmii Malmaison,
ntr-o magazie a armatei scoas din uz, gseai de cumprat burlane de tabl, lzi de marmelad nemeasc,
sulfamide, igri fine, stofe, zahr candel, fin, canistre
de benzin, spun de rufe, ulei de msline. Toate de
contraband i vndute la negru. Era un trepdu, un
25

Stelian Tnase

misit, un traficant. Caid al bursei negre. Cnd l vedeai


nostalgic, retria zilele de glorie cnd era zeul saloanelor de dans. Afacerea a nceput-o modest, n vara lui
40, cnd ruii ne-au luat Basarabia. Viaa lui n-a avut
niciodat legtur cu restul. Ignora ce se ntmpla, nu
voia s tie de Stalin i Hitler, convins c, dac ntoarce privirea, scap neatins. Se ducea n gar, cuta din
priviri o amrteanc picat din provincie. Se apropia
cu o reveren i-i oferea braul. O fixa cu ochii lui catifelai, de crbune. Purta prul dat cu briantin. Cu
mustcioara fin i favoriii pn la lobul urechii, impresiona. Numai zmbete i plecciuni, i oferea serviciile. O invita la un birt, o descosea, o gzduia pn se
aranja cumva. Era o chestie de ore pn ajungeau la
cearaf. Veneau apoi cutii de bomboane, baticuri, filme prin cartier, plimbri pe Kiseleff. La anc descoperea c avea de pltit datorii mari, l fraierise un ticlos,
fugise cu banii i cmtarii l cutau s-l schilodeasc.
Numai ea putea s-l ajute. Aa, fata ajungea prosptur n grija lui Iic Fischer, patron la Maria Tereza.
Gogu, cu guria lui de aur, era bun de avocat. Cnd i-a
rostit Churchill declaraia n Parlament, l-a nhat poliia pentru corupere de minore&proxenetism. Nu s-a
neles cu comisarul epelu la pre. L-a costat 6 sptmni de arest. Acolo l-a gsit din nou pe Jean Glon, zis
Cairo. i fcuse un nume n tagm colindnd lumea,
sprgnd bnci, tlhrind la Istanbul i Ierusalim n anii
cnd Clark Gable prpdea damele la cinema Marna.
Coco Chanel ddea tonul la plrii i parfumuri. Aprtorii Madridului scandau venceremos. Platinata Jean
Harlow s-a sinucis, Bzu Cantacuzino pregtea un raid
spre Capetown. Buharin&Rakovski erau judecai pentru
26

Moartea unui dansator de tango

nalt trdare la Moscova. Ceva mai devreme, prin


3536, Cairo a prduit un furgon al bncii Marmorosch Blank i a disprut. A hlduit o vreme prin porturile Mediteranei, apoi s-a fixat la Cairo. De aici i s-a
tras porecla.
S-a ntors acas momit de Amza Argintaru cu un
pont gras: un transport de aur din Spania trebuia s ajung la Odessa. Vasul poposea nti la Constana, n portul
vechi, pentru reparaii. Urmau s urce noaptea pe vapor
deghizai n hamali, sechestrau echipajul i plecau fluiernd cu lingourile. Cineva i-a vndut i i-a nhat poliia. I-a pus la popreal, Cairo i toat banda, Amza Argintaru, Florica Florescu e tutti quanti. Cairo a luat zece ani,
zcea la Jilava n celula 16, cnd Vrabete a ajuns la rcoare. L-a zrit n curtea nchisorii, n zeghe, parlamentnd
cu gardianul. i-a fluturat basmaua de la gt. ase sptmni au trecut repede. Au istorisit una-alta. Cnd Gogu a
ieit, i-a extins afacerile. A devenit cineva important. Nu
mai era un punga de rnd. S-a ntmplat dup ce n palatul Belvedere granzii au tiat cu cuitul Transilvania i au
mprit kekul jumi-juma cu Horthy. Ct despre vampiri,
acetia s-au tras spre Valahia, nepriindu-le aerul Europei
centrale.
Cum i-am zis, Gogu avea o teorie: istoria lucra ca
s-i fie lui bine. Cnd s-a dat comunicatul de la Viena, a
tras un chef monstru n vagonul restaurant cu colonelul
Rudolf Buz, anturai de 12 patrioate din Cluj care preferaser s nu se fut cu ocupantul strin. Au evacuat bordelul unde prestau cu onor. Nu trebuia lsat nimic inamicului. Matroana, o nesuferit, le lua banii cu japca i
le nfometa s rmn slabe. n plus, trebuia s-o fac pe
gratis cu poliaiul oraului care avea i un frate vitreg,
27

Stelian Tnase

cordaci, pe Pita. Voia acelai tratament, dei pltea un


sfert din pre. Guree, i-au povestit lui Gogu cum au lsat-o pe Tanti Ildiko, dei era vduv de contabil ef. Oraul se luda cu o gar, un hotel cu ase camere, pot,
dou crciumi, un felcer&dentist, o moa, 4 ceretori, 3
biserici, lutheran, catolic, greco-ortodox. La prostituate stteau bine, 12 nregistrate oficial i vreo 800 care lucrau clandestin fiind futee. Se anunau vremuri fericite
pentru trfe i agenii de burs neagr. Lor rzboiul le aducea prosperitate. Fetele triser binemersi cu romni, bozgori, evrei, igani&sai. Toi seamn la coie. Clienii
smbt seara, dup leaf, se nghesuiau la coad. Ateptau cumini cu banii pregtii. Cereau aceleai chestii: sex
normal, anal, oral. Totui, au prsit bordelul refugiindu-se din faa inamicului. Ce treab aveau ele cu politica! ncasau preul, al nostru eti, te iubim. Cnd au plecat, i-au atrnat chiloii, sutienele, furourile la ferestre n
semn de omagiu pentru ce au pierdut. Grnicerii au dat
onorul, au udat cu lacrimile lor sfinte un km de batiste.
Pe peron flfia ca o zdrean steagul tricolor. Un soldat
beat l cobora de pe catarg. n vagon mai erau, n afar
de dom colonel Buz de care am vorbit, un ministru secretar de stat ssit, un bancher vnt care tria la cri,
un pop. Sfinia sa a refuzat s joace poker cu domnii, zicnd c e pcat. A propus n schimb s reguleze toate fetele aplaudat de ele cu entuziasm. Pn la Gara de
Nord n-a iertat niciuna. Meseriae, domne! Cnd a cobort pe peron, preoteasa l atepta, era cam supt la fa
i se cltina pe picioare. Not informativ 12/c/ sursa
Matei/DGP.

28

Moartea unui dansator de tango

5.
Gogu a luat fetele sub protecia lui. Le-a cazat n Grivia la Maria Teresa. L-a ntmpinat Vasea rusul din
regimentul de gard al arului, l tii de la Akim. Aici pzea, se amesteca n scandaluri negociind pacea ntre
nene, curvet i clieni. Ddea taif bordelului. Avea inut, un gligan care impunea respect. Muli l bnuiau c
e spion. Firete, cnd nu cnta n corul de la biserica rus.
Pentru un pol strecurat n palm, te saluta cu o uoar plecciune. Gogu a parlamentat cu Iic Fischer, patronul, un
obez rocovan, cu ochelari de srm pe un nas borcnat
i vnt. Puea a tutun i a motorina cu care freca podelele. i fcea vnt cu un evantai uria pe lng coana Manda, ex-amanta feldmarealului Mackensen n timpul ocupaiei germane din cellalt rzboi. Nu era uor s-o
impresionezi. Toate trfele se laud cu amanii glorioi din
tineree. Fost-ai lele ct ai fost, i-a zis Gogu cnd s-a aezat
pe un fotoliu i coana Manda a dat s-i debiteze povestea
cu Mackensen. S ne nelegem, statutul lui se schimbase. Venea cu o trup ntreag de prostituate, nu cu o ftuc rtcit n Gara de Nord. A obinut chiuvete, prosoape curate, spun i a inut la pre. Le-a nregistrat la
poliie. A adus doctorul s le controleze pizdulicea s
n-aib herpes sau, Doamne ferete, sifilis. Profesioniste,
tiau s pstreze igiena. Inspectorul a catadicsit contra
per s semneze&tampileze condicua. Gogu pica marea s-i ia procentele. n jur prvlii, cafenele, birouri, treceau multe tramvaie. A dus-o boierete. Ce vremuri bune!
Europa se prbuea, dar era de trit.
Regele Carol s-a crat din ar, dar nici aa istoria nu
s-a oprit. S-au ntiftat legionarii. Cntau de zngneau
29

Stelian Tnase

geamurile pe bulevarde. Seara nvleau la Maria Teresa ameii de btut pas de defilare. i ce? Iic Fischer le
vindea i lor fofoloanc. Nu prea obinuiau s plteasc.
Cnd s scoat portofelul, trfa vedea un pistol, mai puin paralele. Aa i pierdeai sigur muteriii. Lumea voia
s fut n linite, discret, fr scandal. Prin octombrie a
venit un ordin: evreii s fie scoi din comer. Comisarul
epelu a zis c trebuie gsit un romna de-al nostru s
preia bordelul. Cnd se schimb totul nu se schimb nimic. Citise la gazet c jidanii distrugeau naia. Semna
Nazarie. Inclusiv prin practici sexuale care depravau poporul. Trebuia fcut ordine n ara asta dup fuga tlharului
rege Carol de Hohenzollern! Industria sexului trebuie s rmn strict tricolor, ntruct e vorba de puritatea rasei. Mai
ales la Gara de Nord, unde coboar i urc regimentele bravei noastre armate. Gazetarul i arta ataamentul fa
de noua ordine european. Au czut la pace. Gogu Vrabete a preluat afacerea. Curvsria se scotea prin decret
din ghearele murdare ale jidanilor i trecut sub patronajul unor btinai pur snge. Totul se romniza n Valahia. Iic Fischer a fost obligat s curee zpada la Triaj.
Cnd i-a pasat cheile de la seif i registrul contabil au
tras un chef grozav. Erau nelei, Fischer 45%, 45%
Gogu. Mai intrau n porie comisarul epelu i coana
Manda 5%. De ce coana Manda? Brbailor le era interzis s dein case de toleran. Au plns laolalt cu fetele, s-au dus apoi vizavi s vad filmul cu Michelle Morgan. Cnd s-a cntat Marseieza pe ecran, lumea s-a ridicat
n picioare i a cntat odat cu actorii. La sfrit s-a aplaudat. Fritzii din sal, vreo 5, n-au zis nimic. Gogu&Iic
s-au ameit n col la Akim cu ampanie. Pentru futut s-au
dus la Casanova n Crucea de Piatr. Veniser nite
30

Moartea unui dansator de tango

basarabence nlocuiau polonezele care serveau onor


public bucuretean din septembrie 39.
Marele cutremur din 40 l-a prins ntre cracii lu Rozina, croitoreas de plrii, o antalie i o superstiioas.
A ochit-o ntr-o bcnie pe tirbei Vod. A aranjat cu
amicul Buz s-i trimit soul, maiorul uki Majuru, la
manevre pe Prut. Gogu s-a suit grbit pe dam. Ahahahah, fcea ca toi dracii. Venea din baie, curic dama.
Nu trecea un sfert de ceas i trebuia s-o ncalece iar. Se
desfutea repede. Aa, n noaptea, de 9/10 noiembrie, la
3,40, a nceput s se zglie casa. Dama a zis c Gogu n
sfrit face ce trebuie. A rs fericit pn cnd tabloul cu
fotografia maiorului n mare inut a czut de pe perete.
Cnd a vzut aa, s-a speriat. Era clar, uki a aflat c-l neal! L-a obligat pe Gogu s-i strng boarfele. Nu mai
avea chef s pctuiasc. n loc s ajung n curte pe scri,
zpcit, cnd a vzut cum se bie treptele, s-a suit n pod
i de aici pe acoperi. ntr-un minut strada s-a umplut de
lume speriat, fugit din case. Ce s-a ntmplat? 7,4 pe
scara Richter, a anunat la radio! Cei de pe trotuar l-au
artat cu degetul pe eroul nostru. n izmene, cu hainele
n mn i n maieu. Ce caui acolo? l-au ntrebat. in cerul s nu cad! i-a asigurat. n lipsa maiorului? Era o figur arhicunoscut, pentru c plimba trei ogari afgani
dup-amiaza, iarn-var, frig-canicul, ploaie-zpad. Au
dat alarma! Poliia l-a luat drept tlhar, pompierii l-au nmuiat ca pe un burete. L-au dat jos cu scara. A ncasat
scatoalce i uturi n cur. L-au dus la poliie. Iar, Vrabete!? s-a mirat epelu. Nu te saturi de pizd! Croitoreasa
de plrii, invitat s-l identifice, a zis c nu-l cunoate.
A pedepsit-o Dumnezeu. A treia zi a primit ntiinare oficial c domnului maior i-a explodat o grenad n mn
31

Stelian Tnase

n timpul unui exerciiu n vreme ce se simula un atac


asupra URSS. Cf. decret, a czut la datorie. Cociugul
mpachetat n drapelul tricolor, nsoit de garda de ofieri, a fost nmormntat cu onoruri militare. Ruii invadaser Finlanda. Moralul trupei trebuia inut sus, dat un
exemplu de abnegaie i sacrificiu. Aa, croitoreasa a avut
parte de pensie. Nu era s se spun c ofierul a murit ca
prostu fiind beat. Cnd a trecut doliul, vduva i-a cerut
s se ntoarc la ea. S ne iubim dup poft, i-a zis. Ochii
i sclipeau. Gogu voia carne tnr i i-a zis bbtiei s-l
lase n pace.
La rebeliunea din ianuarie 1941, Gogu al nostru a rcit grav i a purtat ururi la nas dup ce a zcut ntr-un
frigider 5 zile i nopi. Istoria este o confuzie de nedescris.
Jidane! i-a zis unul nfgndu-i pistolul n tmpl. L-o fi
vzut cu perciunii zburlii, cu mustcioar, cu prul dat
cu briantin. N-a avut curaj s-l contrazic. Trt ntr-o
mcelrie din Hale, s-a ales cu o boal misterioas: a rmas fr miros i au nceput s-i iuie urechile. Pesemne
nu de la frig, ci de la patul de arm. De frig a ngheat i
rahatul n el. Din Gogu Vrabete s-a salvat numai sufletul. A apucat ntr-o clip de graie s se strecoare afar
din trup, pn s nchid la uile frigiderului. Nu s-a plictisit, l-a luat somnul i a visat frumos. Se fcea c e ntr-un salon de dans i rotea o brunet ntr-o rochie lung din satin bej cu braele ncolcite n jurul lui.
Orchestra pe podium, la smoking i papillon. Mesele n
jur, mici, rotunde, luminate de veioze. Chelnerii n negru
pe lng perei. Gogu aprea brusc sub reflectorul din tavan. Se cabra, era periculos ca un cuitar. Fixa dama cu privirea lui neagr. Dumnezeule! S-a aprins lumina, sirena
32

Moartea unui dansator de tango

ddea alarma aviaia inamic! Gogu s-a trezit din vis


ca prostul. Se gsea deodat ntr-o lume pe care n-o suferea deloc i unde era un biet traficant de burs neagr.
Patronul mcelriei, cu un halat alb nsngerat peste burdihan, l-a gsit agat ntr-un crlig printre jumtile de
vit. I-a turnat pe gt un termos cu ceai fierbinte. I-a trebuit o noapte s se dezghee, n vreme ce legionarii au
mbulinat-o. I-a vzut la cinema cu minile n sus dui
ntre baionete, ntr-un jurnal alb-negru ca i istoria. Era
la Marna, pe Buzeti, unde cotea tramvaiul, nainte de
filmul Broadway Parade. Dar asta a fost numai dup ce
mcelarul l-a lsat pe trotuar, crezndu-l mort. Cine supravieuieste dup 5 zile i 5 nopi ntr-un frigider de
abator? Unul ca Gogu Vrabete, os ru, dat dracului. Puteau s-l taie i s-l azvrle la cini, dac aveau chef. A
fost declarat oficial mort. Act de deces, certificat de nmormntare. Nu era prima dat i nici ultima. Aa se ntmpl cnd sufletul iese din trup. Te ateapt cuminte
afar la o igar. Altfel nu se explic. A mai trit destul
pentru a furniza unui autor de duzin personajul acestui roman. Dac ar fi murit, nu prea mai aveam ce povesti.
Cnd Conductorul a pornit cruciada mpotriva bolevismului, Gogu Vrabete a avut o poluie nocturn. Visa
o rocat cu e mari care l aa s le mute. Ar fi uitat
totul dac n seara aia n-ar fi pierdut banii la biliard. i-a
mizat coiele ca s mai joace un rnd. Puteau s le piseze
cu piulia, s le nghit, s li se scoale ct bulanul poliaiului. L-au refuzat dispreuitori. Pstreaz-le, b, mai ai
nevoie de ele! Cnd soldaii notri au ajuns la Nistru acoperindu-se de glorie, Gogu a rmas lefter. Anul 1941 a
fost ceva mai bun dect 1942 totui.
33

Stelian Tnase

Carta Atlanticului semnat la Casablanca de Churchill&Roosevelt l-a prins sntos voinic, ceea ce v dorim i dvs. Nu mai frecventa saloane de dans, dar nu-i
ieiser de la suflet. Visa parascovenii, cu el pe afi mare
star de tango. Cnd Armata Roie a mpresurat Stalingradul, cu ai notri sub nmei, epelu l-a scos de la o
dam, hotel Kiriazi. Gogu abia venise din Rusia unde i
extinsese comerul. Se descurca binior, ncepuse s-o
rup i rusete. Comisarul nu-l uitase dup povestea cu
cravatele de mtase. n plus, dduse o lovitur proast.
Fcuse disprut din Triaj un vagon burduit cu przi de
ale generalului Buz, ntors din Crimeea. Mobile, blnuri, covoare, icoane, bijuterii. Nasol. mecheria era
simpl: ddea spargerea, golea vagonul. A vndut marfa repede, au mprit banii. Generalul s-a apucat imprudent s sparg paralele cu curvele, caviar&ampanie
la Benito, cum se numea acum salonul de dans
Akim, patron tot Moni Refec. Degeaba s-a grbit
Gogu. Un denun a clarificat iele. La Triaj legea o fceau tipii lui Cairo. Gogu a fost trimis la Jilava ase luni.
Generalul i-a zdrngnit decoraiile la tribunal. A fcut mare impresie asupra magistrailor cnd s-a artat
cu crucea de fier la gt. A ncasat trei zile de cazarm,
att. Gogu a gsit masoni, malagambiti, homosexuali,
bolevici. Tot rul spre bine, a neles ct de mare e grdina Domnului. De Cairo n-a dat, evadase. Ar fi avut de
schimbat nite vorbe cu el. Dac l ntrebai, i s-ar fi
spus c gangsterul se ascundea la Maria Teresa ntre
cracii unei fufe, Malaeza, cea mai tare-n pizd ntre Viena i Istanbul. Dac epelu l voia cu ctue, acolo l
gsea vizavi de Marna. Comisarul avea grij s nu
treac pe acolo cnd l tia prin preajm.
34

Moartea unui dansator de tango

6.
S-a eliberat de la Vcreti cnd au debarcat Aliaii n
Sicilia Universul, p. 3. A vagabondat cu minile nfundate-n buzunare. O vreme a trit din mrunti i furtiaguri. Comerul n-a mers. Prea c soldaii fut rar, iar
civilii deloc. Permisiile de la o vreme extrem de puine. Ruii decimaser floarea mndrei noastre tinerimi
pe Volga. Clientela se subiase nepermis. Ce-or fi cutat
la Stalingrad, habar n-avea. Poate un tractir cu rusoaice.
Or fi ele femei frumoase, dar s te duci s fui n iad e o
prostie. Sunt mai bune lng cas. n step, chiar dac
prinzi una, de frig nu i se scoal uurelul. Efectul capitulrii feldmarealului Paulus s-a simit imediat n casele
de toleran. Marca i leul au czut. Profesia de prostituat a scptat n Crucea de piatr, la Matache Mcelarul,
n Bariera Vergului i Gramont. ntre Cercul Militar i Cimigiu, unde odinioar curvele defilau fr numr, nu mai
vedeai una. Gogu a vndut partea lui din Maria Teresa
lu Madame Puica, venit n retragere de la Odessa cu parale. Le-a pstrat la el numai pe Tarsia&Lucsia. A trebuit s le dea pentru un loc de veci la Bellu. Vndut ca
adpost antiaerian&ascunztoare de bani&bijuterii unui
negustor de cafea, Safarian, din pasajul Macca. Cafegiul
ddea ca sigur venirea ruilor pn-ntr-un an. A prezis
cnd Stalin, Churchill&Roosevelt s-au ntlnit la Teheran.
Fcei-v bagajele, puiorilor! ar fi zis, aprobat de Vasea.
Nimeni nu i-a mai mprumutat un ban. Singur, Culi Afanei i-a ntors buzunarele pe dos, unde a gsit de
o bere (pierduse la curse, calul April ratase potoul). Au
but una n gura pieei. Gogu a ajuns un lepros, un ciumat, un paria. Dispreuit de mahala ca un nevrednic!
35

Stelian Tnase

Auzea n spate: Uite-l pe chiopu! Parc ziceau uite-l pe


Dracu. Aducea ghinion. Dac te frecai de el, primeai ntiinare c i-a murit copilul pe front sau i-a luat casa
foc. Gogu Vrabete era piaza rea a Grii de Nord. Rzboiul
mergea prost, vreme nasoal, ploua tare. Frig, btea vntul. A dat cu cuitul, a julit paltoane n sli de ateptare.
A tlhrit n Obor, a fost hamal la Arsenal. Era att de srac c n-avea dup ce bea ap. La Benito i ddeau pe
datorie, fie plteau alii. Soarta lui Gogu schimbtoare ca i curva asta de istorie. Cnd blindatele ruseti au
trecut la vest de Kursk, ca prin minune, banii au nceput
s i se lipeasc de degete. i-a comandat pantofi cu scr,
baston cu mciulie de argint, plrie borsalino, ase cmi de poplin. i-a croit un costum de haine la dou rnduri. Vest i pantaloni cu manet de trei cm, la mo
Efraim, cel mai extra croitor din ci existau. A trit aa
pn la 4 aprilie 44. Mahalaua fusese paradis pn cnd
bombele au distrus calea ferat&gara, crciumile, triajul,
7 sli de cinema, 4 agenii de pariuri, 11 bordeluri, 114
prvlii. S-a ntmplat pe cnd juca biliard cu Prafu Jumar. Miu Banu, ntors n chip de erou de pe front, privea
i att. Gazetarul Nazarie a venit de afar s anune: Bombardament! Yankeii dracului! Gogu avea o bil de carambol. A ratat-o pentru c s-a imaginat o clip n carlinga
unui B/27. Drag i-ar fi fost n scurt de piele, cu insign
RAF la inimioar cum vzuse ntr-un film cu James Stewart. S-a trezit repede pentru c Liberatoarele fceau prpd. El se distra, ca toat lumea, i, baf, a vzut vecinii
terciui, cu sngele pe perei. Din cer ddeau un spectacol pentru domni i doamne. Gogu, hola, le-a fcut semn
cu mna din infern. Nu a apucat s fac mai mult, c a
nepenit. A simit cum l ia fierbineala. A rmas cu ochii
36

Moartea unui dansator de tango

fici. L-au stropit cu ap tulumbele pompierilor. Au aruncat canistre de benzin i i-au dat foc. Au ncercat s-l disloce cu un Panzer; Vrabete bloca intersecia de la Matache Mcelaru. L-au considerat mort. Explicabil, stare de
oc! a zis dr. Weiss. S-a dezmeticit la lsarea ntunericului. Aa i-a recuperat banii pierdui la biliard. L-a scotocit prin buzunare pe Prafu Jumar, rmas cu gura cscat spre Gogu, devenit statuie. A luat exact ct pierduse,
restul i-a pus napoi n portofel. L-a lsat acolo s-l ridice brancardierii. Nazarie estimp dispruse spre redacie
s scrie la gazet despre Apocalipsa.
Ce privelite! Torsuri, picioare rupte, mruntaie peste
crmizi, o pereche de ochi lipii ca o flegm pe zid. Miros fetid, sirene urlnd. Tcere s-o tai cu cuitul. La poarta spitalului Polizu, duceau mormane de carne amestecate cu praf glbui. Dou capete rmase pe caldarm, cu
limbuele vinete scoase la vedere. Un cine lingea sngele. Cum capetele vorbeau, cinele, un dulu rocovan flocos, mria i-i arta colii. Cam att despre aceast imagine din mintea lui Gogu. Vacarm o nghesuial
vecin cu nebunia. Tramvaiele rsturnate pe Grivia.
Doamne, i ce aprilie frumos! n toate curile plesnea bobocul. Venea peste mulime damful halei de carne. Puea ca ntr-un abator. Benzina incendiat i molozul, crmizile mprtiate peste tot, irosind morii i viii
deopotriv. Pzea, pzea! i fcea loc patrula. Fum neccios, petrol, cenuiu, negru, peste tot. Lui Gogu i venea s rd, ca prostul. Pesemne i plcea peisajul. Cartierul nu mai exista. n nri avea mirosul crnii de om arse,
de scnduri fcute scrum. Ziduri prvlite n gol, lucruri
vechi ajunse pe trotuare, pivnie dezgolite. Gini rtcind
37

Stelian Tnase

printre ruine, cini scncind dup stpni. Morii aliniai


pe trotuar. Gogu inspecta cu o curiozitate morbid s
vad dac recunoate vreo figur. Norocosule, ai scpat!
Ai pus talpa ntr-un ccat negru de beiv. Aa nrvit,
chiop, terchea berchea, ai via-n tine. Negustorii pricopsii, cu parale multe, burjui sadea, cu damele lor mblnite, kaput. Privea chipurile desfigurate, cioturile de
om, capetele separate de trup, cadavrele cioprite ntinse pe caldarm n pijamale, cu cravata la gt, n halate i
capoate, n chiloi, despuiate. Moartea n-a ales, n-a cerut
inut de gal, n-a cerut nimic. i-a luat ce era al ei. Gogu
a neles c restul zilelor lui sunt un dar i s-a simit ptruns de Duhul Sfnt. Rece ca gheaa. Mare e mila ta! Ridicnd privirea spre cer, a zis: i mulumesc. Eu, un nimeni, triesc. n jur inele smulse, contorsionate,
mbrind stlpii de telegraf. Vagoanele proptite ntr-o
streain. O pisic, aprins din nimic, ca mciulia unui
chibrit, i-a zburat pe la ureche. A incendiat mahalaua i
a luminat noaptea. A atins ziarele pregtite pachete-pachete pentru diminea. A dat foc chiocului de unde se
hlizeau Fred Astaire&Ginger Rogers, Marealul&Hitler,
campionul de bobsleight Papan i reclama Nivea. A incendiat depozitul de lemne, magazia cu mobile, florria
lui Vafiadis, pe col grdina cinematografului Volta.
Sergentul Ghiu a ars de viu pe cnd dirija circulaia, cu
chipiul lsat pe ceaf. Civa pe trotuar i-au aplaudat apariia. Au crezut c se reia iluminatul nocturn. Ceea ce nu
s-a ntmplat. Sergentul a ars ca un ziar. La fel i dou
babe nebune pe cnd cumprau, una pnzeturi, cealalt
pastile contra balonrilor de stomac.
Era numai el, Gogu, singur, nconjurat de blrii, ziduri prbuite i resturi umane. Umbre scotoceau printre
38

Moartea unui dansator de tango

drmturi. Desclau morii, i despuiau, terpeleau portofele, scoteau ceasurile de la ncheieturi. Cadavrele
vistoare se lsau buzunrite&tlhrite, umilite, trte
pe caldarm. Unul s-a ridicat din mori i s-a ters de praf.
Avea un halat bleu, a observat Gogu. I-a ntins obrazul
s fie plmuit. Nu tia dac e viu. I-a explicat c yankeii
ne-au fcut cadou Apocalipsa. E sau nu e mort? a ntrebat. Nu e. L-a luat la palme, i-a dat i un ut n cur, apoi
i-a aprins o igar. Tabachera a sclipit n ntuneric. Au
aprut poliaii s someze pe cei ieii dup prad. Au suflat n fluiere i att, d-i dracului. S-au dus s vad o urmrire tare la cinematograful din cartierul vecin unde nu
se bombardase. Gogu a avut folosul lui: cnd houl a trecut n fug strada, dexter, a agat tabachera. Matale
nu-i trebuie! Ai murit!, ceea ce era i adevrat. O clip
mai trziu s-a descompus. Not informativ 44.04/sursa
Marcu/ DGP.

39

Capitolul 2

1.
Venea des la Benito. I-a zis aa pn cnd regele Victor Emmanuele l-a demis pe mascalonele Mussolini. nainte de rzboi se numea Akim, salon de dans. Acum
Refec i-a pus firma Adpost. Local ic, antren, combo,
program de tangouri&jazz, tochitur&bulz, servii cu ncredere. V gtete maestrul albanez Zigu. La intrare
o vitrin cu dou manechine, n rochie de sear i n
smoking. Pe zid a desenat un A mare n cerc, semn c
acolo puteai s te ascunzi de bombe. Dac sirenele ncepeau s urle, aprea patronul: onor clientela este rugat
s rmn pe loc. Mito. Nu trebuia s te repezi vizavi cu
dumicatu-n gt. S se in chelnerii dup tine s-i ia banii. mecher patron. Aviaia inamic i fcea reclam gratis. Cnd se ddea alarma, lumea gonea spre localul lui.
S-a umplut de bani mecherul. Coborai cinci trepte, intrai ntr-un tunel abia luminat de un bec. De aici peai
ntr-o ncpere ct o juma de teren de tenis. Cndva Bucuretiul era o niruire de pivnie i boli unde negustorii i ascundeau avutul i familionul de invazii strine,
40

Moartea unui dansator de tango

incendii, cutremure, epidemii i inundaii. Dracul lsase


vorb s se ntlneasc aici toate relele. Casa de deasupra
nu valora nimic, totul era s ai o pivni larg, uscat i
sigur. Localul lui Refec, o pivni spat n 1828 (era
marcat n prag cu dalta) de un strunchi al lui, Zaharia
Akim, cnd nvliser ruii s se bat cu otomanii pe Dunre.
Gogu s-a oprit n prag la Adpost, 10 ore dup
bombardament. Era vesel i vorbea singur: eti viu, fericitule, ce-i pas? Corpul i aparine, sufletul e la purttor. S-a simit bine c se afla printre supravieuitorii mprtiai la mese. Destui cunoscui. Filip Gzarul (i spla
prul cu gaz i puea ca o staie de benzin), croitor de
lux pentru dame. Era i Mae Fripte cu una Liza, aristocrat scptat, numai oase, cam dus cu cocaina. Jean
Gaperu, cocoat la bar, ameit, cu coatele pe zinc, textilist. Croia cmi lng podul Grant. Apoi, Nazarie, iubitor de spelunci, n separeu cu Neli Fute-tot, povestea cum
fusese la Vapniarka. Dama semna cu preafrumoasa regina Maria i i lua un aer fatal. Explica, dulcic, domle,
cum s-a defenestrat junkerul Josef von Hoffstadt din
amor pentru ea. Uite-o i pe Ghizela. Asta, dac i-o sugea, rmneai fr urmai. Se oferea nemilor s-i nvee
meserie n pat. Trata lipsa de erecie i ejacularea precoce. Preda i perversiti, te costa dublu. Colaboraionismul o s-o coste. Salut! Pe scen toboarul Malagamba. i
chitarisul Lake Dinirupi, informator al Siguranei. Dac
i erai prieten te avertiza: Vezi c ciripesc. Voiai un paaport fals, la el gseai. Afacerea i mergea extraordinar.
Cine fugea din calea ruilor vindea pe nimic case, pmnturi, mobile, bijuterii. Dorea s-i fac suma i s dispar
unde-o vedea cu ochii. Uite-o pe vaca de Fifina cu eful
41

Stelian Tnase

grii, urubel Belitu; avea un obraz ca o bucat de carne


crud, jupuit cu cuitul. Le plcea s danseze un ceas i
s dispar ntr-o camer de deasupra s se reguleze cu geamul deschis. Cnd ieeai de la film seara, i ajungeau n
auz oftaturile damei i grohielile domnului. Fifina fcea
pe astroloaga. Lui Gogu i-a prezis c ajunge n portul Buenos Aires, bogat, armator. El ar fi preferat dansator de
tango. Cati Cioara tria din leacuri pentru chelie, mirosul urt al gurii i hemoroizi. Cuplat cu ofieri, dei se
cam trecuse. Le fcea farmece i i zpcea cnd nu spiona pentru englezi. O s atrni n treang, i-a spus. Ea a rs.
Un maior tocmai i turna ampanie n decolteu. Gogu l-a
zrit pe Nrodu de la Siguran, n filaj dup Take, vorbea gura fr el. Culi Afanei, cnd ctiga la Hipodrom,
beau pe socoteala lui. i rdeau ochii ca farurile motocicletei lui cu ata. Titi Borosu, afaceri cu sulfamid&seringi suedeze. Sttea retras cu nite interlopi. Pentru tia, viaa ta e mrunis, caca, o respiraie. Uite-o i pe
Suzi. Aprea n pauze la Marna, unde zicea cuplete scabroase. Neruinata, te fcea s duci mna la gura, firete
dac nu te scrpinai de purici. A venit cu un trior, unu
Jubi ekini, codo. A avut 7 neveste de ambele sexe. Uite-l i pe Conaul. Miu Banu, mndru n uniforma de
aviaie. Abia se ntorsese din Rusia i se lsa rugat de meseni s-i povesteasc isprvile din campanie. Armata romn n retragere din Crimeea, Istmul Perekop i despre
evacuarea Sevastopolului.
i plcea s vin aici. Vedea lumea, caracuda, avortonii. Gubernia, bre! A regsit bucuros toi muteriii din seara precedent. M rog, aproape. Lipsea Osnz, fcut terci
la linia 4, cnd atepta acceleratul de Sibiu. La el gseai
parfumuri franuzeti. Lipsea Maimuica, descpnat pe
42

Moartea unui dansator de tango

ina tramvaiului 6. i zburase capul ntr-o vitrin drogheria Le Chic de Paris o fcuse ndri. Cnd prvliaul a ieit afar s vad ce s-a ntmplat, l-a spulberat suflul exploziei. Nite bbue venite la pia s-au
amuzat cum se zvrcolea pe trotuar ca o gin tiat.
Ele cumpraser din pia cteva i se duceau acas s le
taie, s le jumuleasc, s le fiarb n oala de 3 litri. Au
fost pulverizate, dac ne lum dup faptul c atunci cnd
praful s-a risipit, dispruser din faa vitrinei. De la Adpost lipsea Clon, sperar la Ministerul Finanelor. Fcuse bani aprobnd exporturi/importuri. Gogu era clientul
lui. Lipseau Fnu&nevast-sa, Vuza. ineau un atelier
foto lng gar. Erau n atelierul lor pe ntuneric, developau un film, foto cu soldai n permisie. Bomba i-a fcut
surcele. Lipseau muieraticul Baft, triorul Vio i Make,
traficant de ciorapi de mtase. O gagicu, Lola Muista
de la madame Puica. Bordelul, n 4 aprilie la prnz, cnd
au venit Liberatoarele, gol. Clieni nexam, fetele la coafor i manichiur, la dermato-venerice. Aa au scpat.
Erau ieite n ora cnd bomba a czut prin tunelul liftului. Cioburile de geam srite din cercevele au ajuns trei
staii de tramvai mai ncolo. Dedesubt Coana Manda, surprins splnd rufe. Madame Puica i plimba celua
uki. Aa a disprut de pe faa pmntului bordelul Maria Teresa, local de mare tradiie n Valahia. Sperau unii,
dar curvsria nu dispare. A doua zi a pus geamurile i
uile napoi, a zugrvit, a adus mobile cu ajutorul unui
regiment de soldai dai de Buz, pentru refacerea zonei
distruse de bombardamentul anglo-american. La schimb
au fost servii de fete gratis o lun. Ce s-au mai bucurat!
Maria Teresa s-a redeschis la 1 septembrie. Tocmai bine
s-i primeasc pe rui. Lipsea i Armand Jegozel, engrosist
43

Stelian Tnase

de ceasuri elveiene refugiat n 38 din Viena. L-a prins


incendiara cnd umbla n garaj cu o canistr de benzin.
A rmas din ditamai omul, cntrea 160 kg, 16 gr de cenu. S-a auzit c dr. Weiss fusese fcut terci. Americanii
i-au fcut astfel dreptate lui Gogu Vrabete, de unde simpatia lui pentru ei. Eh, dr. Weiss a aprut binemersi dup
bombardament. S vezi dezamgirea lui Gogu. tia nu
tiau s inteasc. Americani de cacao. Absent de la Adpost era i Firic Barbu, manglitor. S-a prpdit dup ce
a ieit din hotelul unde nchiriase o camer s-o reguleze
pe una, Flori Sugativa, igncoas-oxigenat. Dama a constatat c i-a uitat blana sus. La cererea ei, prostul s-a ntors s i-o aduc. L-a storcit una bombi mic i drgu trimis hello de pe un avion poreclit Flo ca i dama. Jos
la sol, se uitau unii la alii i bifau. Nae Xeni, negustorul
de conserve, va lipsi o vreme de la Adpost, storcit pe
cnd juca poker.
Pofta de via i ntrta pe cei rmai. Gogu a cuprins cu privirea ncperea plin de umbre. Se simea
bine aici. A crezut c numai el se salvase. i alii clcaser n rahat cnd flotila de bombardiere se ridica n aer
la Bari&Foggia. A dedus c absenii au creieraii mprtiai. Mruntaiele amestecate cu moloz pe maidane.
Ochii sticloi lipii de un geam spart. Vagoanele rsturnate de-a curmeziul n pia. Eh, i n clipa aia, prin fumul de igar, Gogu Vrabete a zrit-o sub un reflector,
cu prul rou, nfoiat, cu ochii mov-sidefii. Cu pomei
lucioi i buze ciclam, rsfrnte. Din pcate, dama nu era
singur. Pea strns lipit de un mascalone cu stomacul supt ca un cine flmnd. Costeliv, scnduric, agil.
Dansau n mijlocul ringului, sub lumina verzuie a unui
reflector. Gogu a ghicit la minut secretul acelui tango:
44

Moartea unui dansator de tango

pantofii de u. nclrile l fceau pe tip s patineze, s


bat din tocuri. l nvrteau pe loc, l ridicau n aer. I-a
spus barmanului Gria Schwartz, dac i luai pantofii cu
spi i placheuri de aur, ce rmnea? Fceau n bani cam
ct o cutie cu sticle de ampanie Pommery. Dama l privea languroas. Tipul, n vest de brocart i plria lsat pe ochi. Cu rnjetul satisfcut, lipit de obrazul ei. Aaaah, tangooo! Dama i aluneca pe coapse, pe piept, pe
brae. Cu ele, cu burtica, sexul i pulpele. Gogu al nostru interzis.
Din acea clip magic, viaa lui a fost o bub, un
moft, un nimic. A ntlnit destinul. I-au zvcnit tmplele.
Pulsul i-a srit sub curelua ceasului. Cunotea toate prospturile venite din Kiev, Odessa i Istanbul, din Dubrovnik, Salonic i Cernui. Numai vagaboande de lux. Pe
dam nexam! A prut idiot, amnezic. Gogu, n Patele
m-sii, habar n-avea de unde s-o ia. De unde ai aprut,
frumoaso? Din spuma mrii? Din bulele ampaniei? Din
fumul igrii? Tot ce vieuia n bordeluri, crciumi, antane, prin case de rendez-vous, n Bucureti, cunotea pe
dinafar. N-a mai vzut aa ceva nicieri, niciodat. Pentru una ca asta te duci la ocn. Tlhreti, bagi cuitul. Te
flagelezi, orbeti. L-a apucat durerea de ficat. Sufleelul
i-a sngerat. I-au clnnit dinii. Inima i-a czut n clcie. A nepenit, dup cum avea prostul obicei.
Tipa i-a nfipt obraznic ele n omoplaii brunetului. l inea ncolcit din spate, l-a cuprins cu braele
de gt. Rochia purpurie, earfa neagr. S-a nvrtit scurt
n jurul lui. S-a prelins de sus pn jos, cu buzele lipite de
el. A ngenuncheat, l-a prins de glezne fr s se deslipeasc de el mcar o respiraie. Tot aerul din hrub ncrcat de sex. Acordeonul se tnguia, vioara sfia aerul.
45

Stelian Tnase

Toboarul inea ritmul mrunt. Mai era i chitarisul Lake


Dinirupi, rafrafraf. Tipa s-a deslipit nceeeet, l-a jupuit
de viu, nceeeet, tangoooo. Cum ai da afar fumul de igar, fr grab. Gogu a simit pe pielea lui micarea au
ralenti. Aaaah, Gogu, Gogu! Era ca i cum a njunghiat-o!
A simit c se sufoc. Eh, i tipa l intea cu privirea aia
mov de belea. Cine era strinul care o fixa att de intens?
Gogu s-a ntors s vad dup cine se uit ea i n-a vzut
pe nimeni. i se pare, suflete, i-a spus. Aa ceva nu exist. i chiar dac exist, n-are ochi pentru tine. E dat lu
la! Nu se uit la tine, i se nzare. Gogu s-a simit brusc
ros de singurtate ca de lepr. Bre, a neles ntr-o clip ce plictis tria. Degeaba scpase cu via. Cnd ntlneti asemenea femeie, nelegi c n-ai pe nimeni ea
i trebuie ca aerul. Ea te vindec de boala incurabil a
melancoliei. E ultimul leac dup ce ai ncercat tot. O marf inexistent la bursa neagr. Ai chef s supravieuieti
nc o zi n haznaua asta. Tocmai cnd destinul, dumanii, poliia, Diavolul te apas cu talpa pe cretet s te nfunde n ccat. Cnd tipa i-a luat privirea de la el, pe
Gogu l-a durut. S-a simit o fleandur, jefuit de suflet, un
cadavru eviscerat. Asta e, bre! Ultima figur, o piruet i
poza de final. Tango pasion y erotismo, amigo. Luminile
s-au aprins. Perechea a fcut reverena; au disprut n ntunericul din culise. A durat ceva pn cnd s-a dezmeticit. Hruba s-a animat. El tot n prag. Boala lui veche. A
rmas eapn vreme ndelungat. i iuiau urechile, i vjia capul. Ca atunci cnd l ltrau cinii. I-a lua Dracul
minile. Lumina trecea prin el. El nsui era o umbr, nimic altceva. Un reflex n oglind. Privea scena. Fabuloasa fptur care l trezise din mori dispruse.
Iat o femeie! i-a zis Miu Banu, cobornd scrile.
46

Moartea unui dansator de tango

2.
A rmas stop cadru pn i-a fcut semn Gria
Schwartz, barmanul.
Eti viu?
Nu! Sunt n trecere. Am murit, a zis Gogu Vrabete.
Avea chef s bea ceva tare.
Am la vnzare havane cubaneze trei duzini, vreau lire
englezeti.
Nu am! a optit Gogu cu gura strmb, cum l vzuse pe Humphrey Bogard.
Ar merge i un motor de Opel, fabricat n 1942, a zis
barmanul, un blond cu ochii splcii i mustcioar ca
spicul. Se ddea sas din Braov, dar era sefard din Silistra.
O s caut, l-a asigurat Gogu. Scump i nu se gsete.
E la Constana un vapor cu marf. Vorbim dup. Gogu,
cu ochii dup dam, a ras scurt un coniac. S-a nviorat.
Dansatoarea de tango l fcuse zob mai tare ca bombele
americane. Era sfrit. Alturi, cu coatele rezemate pe tejgheaua de zinc, Nazarie perora:
Cine vorbete despre moarte? Despre marii mutilai,
despre timpul sta care se scurge ntruna? D-aia vii ntr-o
hrub infect ca asta. S dai de un zmbet nainte s te
curei. Vii s te freci de nite e S prinzi o quint i
s pierzi potul. sta noroc! Cnd ai de-a face cu moartea,
e totuna dac pierzi sau ctigi
Gogu, nfipt n scaun, s-a rcorit cu nc un Courvoisier, fals, dar bun. Atepta s se repete minunea. S
apar orchestra cu tangourile lui Gardel. S-i stoarc o
lacrim i s-i bage pula n ea de via. S se care dracu de aici, pn nu se mpute treaba. i venea s sar
la btaie, s sparg vitrinele, s se umple de snge. Bre,
47

Stelian Tnase

era furios! Se holba n oglinda din spatele barmanului


cnd s-au stins becurile. Alt dans, cu ea n rochie verde! erpuia pe lng pianul negru&lucios. A bgat n
drdori grangurii&fufele lor. Panaramele ar fi fcut-o
buci. N-aveau ochi dect pentru ea, guaii, donjuanii, burtoii. Noaptea care vine vor ejacula gndindu-se
la ea. Moatele au de ce s-o urasc. Mesele luminate
clar-obscur de veioze. Gogu a auzit vag aplauze, le plcea i lor dama, nu numai lui. Au aprut i clonoii,
i-au acordat instrumentele. Au luat-o repede, languros, pasional, cu vibrato. Tangoooo, aaah. Acordeonul
s-a tnguit n ntuneric. Dansatoarea atepta n mijlocul scenei nemicat, moart. Apropo, c tot veni vorba. A aprut brunetul, cma roie, jabou alb, mutr
de codo din port. Plin de sine, de icre&ifose, tropind
din clcie. Gogu i-a simit mirosul. Duhnea a tavern,
a butur i a vom, a tutun, a clor, a sperm, a prjeal, a parfum ieftin. Avea un ochi verde stins i unul cprui, sticlos. A ridicat braele deasupra capului, a alunecat pe parchet. S-a auzit cnitul placheurilor. Vest,
fr hain, plria pe ochi, rapraprap. Gogu a simit
brusc c-l urte. A lovit podeaua cu piciorul mai scurt.
Pierduse gheata ortopedic i folosea o copit. Dansatorul era tot ce i-ar fi dorit Gogu s fie. Aa se visa cnd
nu ncepuse nc rzboiul. A ngheat inima n el. De
ce? Pentru c tipul o strngea n brae. Erau amani!
Atiut din prima clip. L-a trecut un curent rece pe ira
spinrii.
Gogu Vrabete a tresrit la fiecare rsucire. Cnd a
aruncat-o spre tavan i cnd a strns-o la piept. Cnd a
trt-o pe parchet i ea l-a implorat dezndjduit s n-o
prseasc. Brunetul, arogant, cu minile nfipte n
48

Moartea unui dansator de tango

olduri, a respins-o. Fese musculoase, cabrat ca un armsar. Ea a fcut civa pai, prea c se deprteaz.
Acum ea voia s-l prseasc. Gogu s-a nviorat, spera prins de vraj s rmn singur i s-o cear la
dans. i-a aminti c e chiop. n veci nu va dansa cu
ea. Tipul avea tot ce ar fi vrut Gogu s aib. Anume, s
ias pe o scen s-i arate pulpele&pectoralii, un costum mulat pe corp, s danseze. Mai bine dect agent de
burs neagr s pipie dama pe ring. i-a amintit locul
unde se afla. Cocoat la bar, cu coaiele ca doua bile de
biliard n ndragi.
Ct cost? l-a ntrebat pe Gria Schwartz.
Dama? N-are pre.
Unde ai gsit-o?
Patronul tie, ntreab-l.
Zi, b! Gogu a scos dou piule.
M omoar efu dac i spun.
A mai pus trei piule.
Gogu, ai dat de belea. nc n-ai vzut nimic.
Pe barman n-a czut nicio bomb. E binemersi, prosper. A scuturat shakerul n timpul unu. Timpul doi, shakerul l-a scuturat pe el.
Asta era figura de care ziceai?
Scena goal, ntuneric. Acordeonul s-a lbrat ca
un motan ntins pe pervaz. S-au auzit cinelele. Lumina
s-a aprins brusc. Iluzia, complet. Pe scen dou
dame, nu una singur! Amndou lipite strns de tip. Pe
Gogu nu-l prostea nimeni, chiar dac abia scpase de sub
bombe. Cum s fie dou, trase la indigo!? i-a zis: Imposibil, nu sunt idiot. Te-ai nscut dintr-o lab trist.
Dac se stinge lumina, trepduul rmne cu una. Ailalt nu exist, e un efect de scen. Ceva cu lumina, cu
49

Stelian Tnase

reflectorul i oglinzile. tia c nimic din ce vede nu e


adevrat. Cnd dracul vrea s te piard, nti i ia minile. O vzuse cu ochii lui pe dam. L-a privit insistent
cnd el se oprise la intrare. Gogu pierit. De cnd a mai
aprut nc una, era confuz. Brunetul le inea de talie.
Gogu i-a zis iste: M-au tmpit bombele yankee, ruinele, oraul zob, cadavrele. Lumea a aplaudat ncntat. O
figur, este!? Cum fcea dintr-una dou, zi! Un scamator o cioprise pe una ntr-un numr de magie Aa bnuia Gogu c st treaba.
Ce zici, facem trgul?
Ct m cost?
Damele? Nu sunt de vnzare.
O noapte.
Nu au tarif.
Pe tipul de pe scen d-l la cini.
Niet.
Denun-l c l njur pe mareal.
Niet.
F-l s dispar! Dau orict.
N-are a face. mi faci rost de un motor Opel? Hai, c
frige.
mi pasezi tipa o noapte. Nu plec fr ea.
Pe care din ele o vrei, Gogule?
M iei de prost. Vd numai una.
Sunt gemene, rusoaice din Odessa, venite n retragere.
Mini! Gogu l-a apucat de guler.
Zu.
Localul a rmas n ntuneric. Patronul a vrsat cteva glume rsuflate. Cnd i-a terminat scheciul, a invitat onor clienii la dans. Rocovana Diana, cu igara
50

Moartea unui dansator de tango

n colul gurii, cu un ochi nchis din cauza fumului, a


tras de acordeon. Perechile s-au ridicat de la mese. A
ateptat ncordat s apar dama pe ring. i, nimic! Pesemne a disprut cu cordaciul. Gogu l-a lsat pe Gria
Schwartz cu coatele pe zinc. S-a dus glon s-o caute. A
scotocit cabinele, garderoba cu oalele aruncate alandala. Aa a zrit pantofii miraculoi ntr-un col, lng
o chiuvet murdar. I-a ascuns sub hain. A ieit afar traversnd buctria. Mirosea a pete, a prjeal, a
varz fiart, a ceap. Curtea din spatele localului, plin de cini. Cnd i-a auzit hmind, a tras speriat ua
napoi. Cinii l nfricoau mai tare ca moartea. Cuplul
miraculos nicieri. Dac i gsea, avea cuitul n buzunar. L-ar fi nfipt n tip haaaart. Lua dama i fugea direct la Constana cu trenul de 23,43. Se suia pe vapor
i ajungea la Istanbul vineri n zori. A fcut stnga mprejur sub o ploaie mrunt i rece. Acas a pus pantofii utii pe un raft. I-a privit hipnotizat, fr s se
mite de pe scunelul din marchiz. I-a nclat. A
schiat civa pai de dans. Undeva, ntunecat, se vedea Gara de Nord. n jur, curtea cu pomii nflorii.
Bombardierele s-au ntors pe la 2,00 a.m. Au aruncat
peste acoperiuri tot ce aveau n burt. Vacarm, hrmlaia sirenelor i a exploziilor. Apoi s-a lsat brusc o
linite speriat. Credeai c i s-a prut. A dansat singur, tia la perfecie paii. i avea ntiprii n minte.
Gogu a fost minute bune un produs al nchipuirii lui.
Se vedea dansnd, rotindu-i elegant partenera. Plutind
ntr-un salon pe parchetul lucios. Purta pantofii miraculoi. mbrcat n negru, cu plria pe ochi. Tandru, o strngea la piept. Not informativ 44/D/sursa
Luca/DGP
51

Stelian Tnase

3.
Cartierul Grii de Nord a ars. La 7,43 zidurile nc fumegau. Bombele au prpdit pn dincolo de mahalaua
Dracului i cartierul burghez Domenii, au btut piaa Chibrit. Depou, triaj, Grant, zob. Jale mare. Mii de mori i
tot atia rnii, ntr-o jumtate de or, la prnz, cnd mncau toi de prnz, s le stea bine dumicatul. Gogu se amorezase ru. Era n contratimp cu istoria, dar de aici i-a venit binele. Fiecare inea s aib mortul lui. Dispariia
cuiva ddea insomnii. Ca s rmn ntregi la suflet, le
trebuia un cadavru. S fac funeralii, s-i plng mortul.
Altfel nu era primit n cer, rmnea n mahala s hlduie pe la ferestre, s cereasc de mncare, s-i fie sete,
s i cear s-i faci conversaie. i cum s te duci cu mna
goal la cimitir? S te ntrebe cineva unde i-e rposatul
i tu s ridici din umeri ca pgnii. S nu tii unde sunt
ngropai prinii, copilul, brbatu, nevasta mai mare
ruinea! Dect un mormnt gol, i livra Gogu un cadavru
i nu te costa cine tie ce. Se ocupa i de ceremonie. Tocmea precupee s ipe ndurerate, s-i smulg prul din
cap. Privea cu coada ochiului cortegiul, s vad dac familia era mulumit. n doliu, pind ndrtul grmezii
de carne nghesuit n sicriu. Fericit c s-a reunit, zdrenuit, petrecnd prin praful Griviei. S vad vecinii c ai
bani de nmormntare. Popa Manafu, gras, rou din gu
pn-n ceaf, cu ochii injectai, cutnd parale din priviri.
Atia mori, attea slujbe! E o afacere bun n Valahia,
Gogule, s te ocupi de cadavre. Furniza la cerere picioare, torsuri, spinri, cpni. Astea se cereau cel mai mult.
Se ddeau cam 30 lei/kilu. Preul varia dup sex, vrst
i mbrcminte. S-a vndut cel mai bine un filfizon din
52

Moartea unui dansator de tango

Grant ucis de o incendiar. L-a livrat prlit ca un porc.


Purta un palton mblnit pstrat excelent. Fcea impresie. A fost btaie pe cadavrul lui. Toi l-au vrut chiar dac
avea faa nnegrit i gvanele ochilor goale. Gogu i-a numrat dinii i avea pe toi. Cu sursul sta, neneo,
amgeai cuconiele prin cartier! Ce folos? Acum eti mort.
De-ai notri. A vndut acest cadavru unei vduve. i dispruse soul n Rusia i n-avea la cine s mearg la cimitir unde s plng. A plasat la pre bun i o adolescent,
dar numai bust. Frumoas de pica, sutien 8,5, virgin. Ce
a mai plns-o lumea! oldurile, pulpele, sexul, pn la genunchi, le-a ataat de la o pasager nimerit ca proasta
pe peronul 5, la cursa de Iai. Nu avea tors&cap, restul
s-a gsit ntre ine. Chiloii, portjartier, fust pepit, pantofi albi. Gogu a adunat frumuel totul. Avea un carneel
unde nota minuios. Le-a asamblat sub opron n curte.
Cumprtorii, o familie de profesori, au fost multumii,
nu s-au tocmit. Nici la crucea de marmor neagr, la bocitoare, la corul condus de Vasea. A angajat trei preoi lacomi. Nazarie cam oma i a inut un discurs funebru, a
scris epitaful. Tot cartierul a venit. A fost una dintre capodoperele lui. Lumea l-a iubit i respectat pentru asta.
Bre, imagineaz-i-l Gogu Vrabete, mare maestru
de ceremonii! Deschidea drumul prin praf. n negru, cu
plrie pe cap, urmat de un ucenic rotofei, cu prapurii,
i altul, cu bube pe fa, cu crucea. Urmau caii mascai,
nervoi, smucindu-i panaele. Apoi dricul cu perdele negre, unde se hna sicriul. Lumea fcea cruci mari, boscorodea n barb vorbe de neneles, pn cnd mortul
disprea ntr-un nor de praf. Se ntmpla s iueasc pasul, n spatele dricului. Treceau ambulane, dubele
poliiei, camioane militare kaki, pompierii. Cu micri
53

Stelian Tnase

mecanice, cortegiul prea ieit dintr-un film burlesc.


Tramvaiele n staie la Podul Grant. Gogu trebuia s
opreasc, s atepte s se deschid uile vagoanelor. inea ochii nchii, auzea doar clopoelul scuturat de vatman. Deschideau umbrelele, i fceau coifuri din ziare.
Nevestele scoteau coliva. Beau vin, ciocneau veseli. Reuit nmormntare, ziceau mulumii. Se distrau bine
pe acel drum larg, torid, nvluit n praf. i defunctul se
bucura. Merita s vezi spectacolul. Gogu chiop onticind ca un Diavol, precednd vesel moartea. Niciodat
nu i pierdea cumptul. Calm, solemn ca un spectru.
nsoea morii&viii aferat, cu capul ridicat seme, pieptul bombat. Din pcate, chiop. Gogu Vrabete pe post
de cioclu. Au fost zilele lui de glorie. l salutau, fceau
plecciuni, reverene, cruci, decum se apropia dricul.
Avea unul furat din Rusia. Vechi, tras de nite cai superbi. Cred c i plcea s defileze, de-a lungul trotuarelor populate. S conduc, n mare inut, ceremonia funerar. A salvat onoarea multor familii n vremuri de
restrite.

4.
Secretul afacerii: s-a aranjat cu ia care scotoceau
prin ruine s-i dea resturi umane. Le ridica rbdtor cu
brancardierii nite orfani nchiriai cu ziua. Cutau
acte, documente, ncerca s identifice morii. Fcea juma-juma. Capetele, de preferat s fie desfigurate, pocite, cu nasul stlcit, gura rupt, urechile lips, prul ars.
Costau mai scump desfigurate. Lua i torsuri, omoplai,
crupe, coaste, gambe, dar le pltea mai puin. A tocmit
54

Moartea unui dansator de tango

taraful lui Gnsac. Cnd avea prea muli clieni, o angaja ieftin pe Diana acordeonista. Omul pltea i-i nira
familionul n linie spre cimitirul Sf. Vineri. V inei
dup cruce, s nu v rtcii. Mortul solemn, la ol festiv, n pantofii de nunt. Zicea: s fii mulumit c ai pe
cine s duci la groap. Mare ruine n mahala s n-ai
omul tu ngropat cu slujb, popi i muzici. Cum s-i
lai rudele sub form de zoaie pe ziduri! Sau ca mruntaie halite de cini!? Doar dac ai nnebunit! De cnd se
apropiase frontul i ne pisau anglo-americanii, mahalagiii deveniser bisericoi. Sfintele lcauri pline. Pentru ct timp, nu tim. Totul trece, durerea mai nti. Era
naintea Patelui, zile de post, sptmna mare. Nu te
mai salveaz nimic, dac i lai oasele ntr-o groap cscat de bombe. Creieraii pe ziduri, s vin salubrizarea
s spele locul unde ai crpat fericit.
Gogu a fcut bani frumoi cu morii. Le-a cules rmiele din drmturi, ca hiena. Se inea de nas, cu
tampoane, cu spirt. Altora le era scrb, lui Gogu nu. i
plcea s vad atta lume brav, cu parale, n putere, fcut zob. i el, infirmul, un nimeni, viu, hehe! Drace!
exclama trecnd ontc-ontc, cu creionul dup ureche,
socotind cadavre. Le inea n ghea, 5 blocuri pe zi/3
lei/bucata. Le-a stivuit frumos, capete cu capete; tot aa
torsuri, olduri, picioare, brae, cutii toracice, mae. Veneai i cereai ce pofteai. De exemplu: btrn, nalt, slab,
blond, cu 2 dini din fa lips, costum de haine nr. 54,
sandale galbene, papion, fost contabil. Corp de artist,
femeie sprncenat, colit la pension, vopsit rocat. Disprut de acas cu Juju Ioanid, student la conservator,
terciuii mbriai. Gogu s-a achitat glorios, amestecnd
un rest din Lori, manichiurista, prins de explozii cnd
55

Stelian Tnase

sugea giugiuc din Ada Kaleh n ateptare de cliente. I-a


ataat un manechin din carton. Capul se potrivea destul
de bine. A cerut la un atelier de scris firme s-o machieze
puin. C era blond, nu brunet, i i fcea buzele n
form de inimioar ca Mae West. Popii s-au fcut c nu
observ. Prinii au fost fericii s aib un mormnt s-o
plng. Artist, Gogu! Samson Grunstein, atelier de lux,
pantofi de dam. A trebuit s-l eviscereze ca s-l toaleteze s-i dea o fa comercial. Arta stlcit n btaie de poliie. Poliia nu bate pe nimeni, se tie. Comisarul a refuzat s dea autorizaia. Samson Grunstein fcea pe
sionistul. n schimb, doamna era intact, i tot moart.
Familionul i-a incinerat. nti trebuia s fie privii i plni,
s-i ia adio de la ei. Fapt ntmplat la Adpost, nchis
n onoarea lor. Alt succes profesional al lui Gogu a fost
un jazzist, Niki Maltz. Ucis pe cnd i acorda pianul. A
lsat patru copii, trei amante, doi pisici i o nevast oarb. De negsit prin moloz. Gogu l-a bricolat din teri.
Coapsele le-a luat de la duduia Tana, moart n staia
tramvaiului 6, col cu tirbei Vod, pe cnd citea un afi
pe care scria Zidurile au urechi!. Costum de haine pepit, vest neagr, papillon, plrie panama. Le-a luat de
ocazie n trg, la haine vechi. Defunctul n-avea degete i
Gogu le-a desenat expert cu crbune pe o foaie de hrtie.
A tiat pe contur cu foarfeca, le-a cusut de mneci. Un
pianist fr degete n-a mai pomenit nimeni. A gsit un
trunchi atrnat de un copac carbonizat. A terpelit nite
izmene, chiloi, maieu, ntinse pe srm la uscat. nfloriser liliacul, teiul, oetarul. Totul se scumpise brusc, cociugul, caii&dricul, lumnrile, crucea, icoanele. Avea cteva procente din toat mascarada. Restul mprea cu
nite mecheri, ngeri cobori din cer. Aa zicea Gogu.
56

Moartea unui dansator de tango

Ce bani a fcut! Cnd auzea bzitul motoarelor pe


cer i freca palmele. Era inexpugnabil, pe el nu-l atingeau bombele. tia c va supravieui. Avea o misiune, era
hrzit. L-am ntlnit odat la hala Matache Mcelarul.
Se certa cu un sergent care i cerea s se adposteasc. Bre,
Gogu, nu i nu. Sttea cu palma streain la ochi i arta cu bastonul avioanele ct nite gngnii. Mai i rzi! a
fcut sergentul. L-a dus la secia de poliie. Comisarul epelu a considerat c numitul Vrabete Georgel, zis Gogu
Tango, czuse prad unei crize de nebunie. I-a dat drumul cnd zgomotul escadrei s-a ndeprtat i s-au auzit
sirenele. Pompierii i ambulanele scotoceau mahalaua.
Gogu a disprut printre ruine, s numere morii.

5.
Era o primvar plin de mirosuri, splendid. Morii
au fost fericii n asemenea peisaj. Nu le ducea el grija.
Serviciile lui Gogu, perfecte. S-a dedicat trecerii pe lumea
cealalt a sufletelor nemprtite. A trecut muli dincolo. Coana Zuzi proba nite pantofi albi, s mearg la o
nunt. A lovit-o suflul la tejghea. Jean se tundea la frizeria lui Take, cnd a fost aruncat n oglind i n-a mai revenit. S-a zis c o avea amant pe Tui, modista sfiat
de cini turbai la Mandravela. Fetele de la pension traversau bulevardul fluierate de un crd de liceeni cnd au
devenit un rest. Totul a durat o clip. Surorile Mendelsohn se duceau la cimitirul Filantropia s-i vad iubitul.
Le regula pe amndou. i ce dac! L-au gsit tiat de
tramvai. Bre, i au traversat oraul ca s dea nas n nas cu
moartea. Suflul bombei le-a gsit pe banca de piatr,
57

Stelian Tnase

brfind ofierul de roiori amintit. Au mierlit-o inndu-se


de mn. Gogu a ridicat cadavrele din moloz, amestecate cu var i praf de crmid, cu pielea jupuit de pe oase,
cu ochii scoi. Le-a cusut, lipit, nnodat, peticit, ca pe nite ppui stricate. Le-a pus n cociuge din scnduri furate la Triaj. Cu familionul plns, Gogu a defilat mre naintea fanfarei. Pentru Sarah, care inea un magazin de
coloniale cu notarul Katz, a pltit o pag ct Gara de
Nord. Muzicanii aparineau regimentului 9 infanterie,
trimii de generalul Rudolf Buz care i cntase cndva serenade sub balcon.
Gogu l-a avut la inim pe flanetarul Sake zis Skeletu, cel mai vechi muzicant din ora. Avea 247 ani, aa
zicea. Se vita c-l uitase Dumnezeu pe pmnt din cauza unor contabili proti. L-au srit la rnd s se duc n
Rai. Aa pise i la pucrie. Fusese condamnat zece ani
i a fcut 50. A dat cu cuitul. Un uer, Puior Cosmopolitu i-a luat femeia. I-a gsit n cerceafuri n flagrant la
hotel Kiriazi. Pe ea, i zicea Isolda, a iertat-o. A doua zi,
cnd cocoelul ieea de la casa de pariuri Hai noroc col
cu frizeria Palermo, Sake i-a tiat beregata. Niciodat
n-a cunoscut plcere mai mare, le-a povestit lui Nazarie
i Gogu. A mai face-o o dat, s mai triesc clipa cnd
sngele mi-a murdrit cmaa. Iei o via, ca s-o trieti
pe a ta! i atrna cpna uite aa! le-a artat celor doi,
lsndu-i capul pe piept. I-am zis: Ce ai cutat la femeia altuia? Uite ce-ai ajuns! O zdrean! Dup aia
m-am predat. Nu tre s iei viaa nimnui, e pcat mare.
Numai pe a greiilor notri, da, e voie! tia nu merit
s triasc. Se bag n patul nevestei, te buzunresc, te
mint. S moar nainte de vremea lor! E cel mai bun
lucru pentru ei. De ce ai stat aa mult la prnaie? l-a
58

Moartea unui dansator de tango

ntrebat Nazarie. Din vina unuia cu creionul. l inea


dup ureche, aa ca dom Gogu. Socotea zilele i nopile, inea registrele. M-a uitat ntr-o celul. Aa! Eu, Sake
Skeletu, am nclcat voina divin. Numai Dumnezeu hotrte cine moare, cum, cnd i de ce. Nu te bagi tu, un
nimenea, s faci legea. Ca pedeaps, m-a lsat s putrezesc de viu. Nici acum nu vrea sa m ia n cer ca s nu-i
spurc aerul. Sunt prea murdar, put. Iadul e un concediu
pe lng ce ndur eu de un secol pe pmnt. Am trit 2
ocupaii nemeti, 3 otomane, 5 ruseti. Sper s nu m
lase s triesc nc una. Viu, e mai ru dect la ocn. Am
exact vrsta papagalului de pe flanet.
Pe Sake Skeletu l ntlneai n Gara de Nord. Se certa
cu cineva nevzut pe care l ruga aspru s-l ia n cer! O
voce gjit, glaspapir n gt. Hai, ce mai atepi! striga.
Mai mult fcea scandal papagalul Tony, verde cu rou,
adus din Filipine. Btea din aripi, rcnea: ia-m de aici!
ia-m de aici! M plictisesc, vreau la ngeri s jucm zaruri! Scuipa, cria. Se calma cnd l rugai s trag un bilet i Sake ncasa moneda. nvrtea amuzat manivela.
Cnd auzea miorlitul flanetei, Tony devenea agreabil.
Bre, a avut noroc. Pe 4 aprilie suflul unei explozii l-a proiectat n zid. Sake Skeletu s-a scurs pe caldarm ca lturile aruncate dintr-o gleat. Dumnezeu, n mila i mrinimia Sa infinite, i-a fcut favorul s nu-l ciopreasc.
Nu a rupt din el mcar o gean. Era intact. A fost o minune. I-a extras uurel sufletul cu penseta, i-a nchis
ochii. Semn c i pltise datoria. La nmormntare, Gogu
a adunat lutarii. N-a trebuit s insiste, veneau oricum.
Cnd s-au nscut, toi l-au gsit lng staia cu trsuri,
apoi de taxiuri, cu flaneta. L-au nsoit la Sfnta Vineri
cntnd, veselindu-se, cum cerea protocolul pe lumea asta
59

Stelian Tnase

trist. O clip nainte s nchid capacul, Gogu a strecurat papagalul n cociug, s rmn nedesprii. Groparii s-au grbit s bat cuiele. Au rsturnat cteva lopei de
pmnt prfos peste scndura negeluit. Nazarie a scris un
frumos articol de desprire, cu un titlu simplu: Adio!
Dispariia lui Sake Skeletu nscut n Fanar-Istanbul,
fiul unei curve i al unui braconier (n timpul celei de-a
doua domnii a mnealui gospodar Io Vod Constantin
Mavrocordat) anuna nenoroc. Oh, Valahie, Valahie,
haznaua unde se deart toi, i-a venit iar rndul! Suntem n 1944, primvara. Sake Skeletu era ntruchiparea
lumii vechi. Moartea lui a fost un semn c ordinea lumii
se schimba.

60

Capitolul 3

1.
Ziua Gogu Vrabete, prin mahala. Seara l gseai la
Akim n pivnia plin de fum. Aici se ntlneau pegra,
speculatorii&traficanii, belferii. Haleau momie&bulz,
dansau dama o or, beau fineuri. Veneau s se frece unii
de alii, s capete senzaia aia tare c sunt binemersi n
via. tii, uneori trebuie s-i spun cineva c n-ai murit. Bravos! Se ntlneau, ncheiau afaceri, se vnturau
prin lume. Cnd venea de pe front n permisie, capul de
afi era inut de Conaul, Miu Banu. Aprea ntr-o main sport decapotabil, anturat de dame i petrecrei.
Pilot de vntoare, arhicunoscut pentru bravura din Est.
O fotografie la gazet (Moni Refec o agase cu pioneze
n vitrin) l arta ieind din carling. Reputaia lui grozav marca grania cu ambuscaii i civilii ca Gogu i
Nazarie. Profitorii s-au aranjat s rmn acas, s nu fie
nimerii de glon i s-i piard vieile lor de ccat. Ca i
cum viaa fr eroism i onoare, fr cavalerism i fr
nfruntarea morii i neantului ar valora ceva. Erau nite
lai i neisprvii, att! Miu Banu era, clar, un zeu.
61

Stelian Tnase

Pe Gogu, rmas n pragul uii, l auzeam vorbind cu el


nsui, (dac n-o fi fost ngerul lui pzitor care l sftuia), n ciuda zgomotului ghetei ortopedice pe scri: Tu,
Gogule, cu ce te lauzi? C ii pe genunchi curvele la
Maria Teresa? C nvri grmezi de bani, c joci biliard? C i pierzi vremea la Marna. Nu te-ai sturat
de Gable, Bogart, Cagney, de spart semine pe ntuneric? Asta n vreme ce floarea magnific a tinerimii se sacrific n cruciada contra bolevismului pe Volga, n Crimeea cum scria Nazarie n pagina nti. Miu Banu a
scpat nevtmat dintr-o mie de btlii aeriene de
unde reputaia c ar fi nemuritor. Unde mai pui c era
oache, nalt, cu umerii lai. Avea i ceva balcanic, pervers, piperat. Toi l adorau, avea umor ct ncape. Mai
ales cnd relata ca fapt divers cum nfruntase deodat
trei avioane de vntoare ruseti. Povestea rar, ce e drept.
Se pasiona mai ales de curse. Era un cunosctor desvrit de bujii, motoare n ase cilindri. Apoi, n ordine, de
crupe de cai i de dame. Venea la Adpost s se uite la
ultimele frumusei aprute n zon, s danseze puin, s
piard o noapte. i plcea s fie anturat, s strluceasc
i o fcea fr efort. Aduna o gac de gur-casc i fani,
onorai s-l nsoeasc i s fac haz. A inut afiul n toi
acei ani tulburi. Disprea brusc, cnd se ntorcea pe front.
Aflai c i-a luat foc aparatul, a srit cu parauta, a fost
mitraliat, ajuns la sol ca prin minune cu cteva oase rupte. Gsit ntr-un an, a deschis cu briceagul o conserv.
De ce rdea? Pi, vzuse moartea cu ochii! Generalii i-au
mai dat nite tinichele, dei avea destule i nu obinuia
s le poarte. Credea c aduc ghinion. Aa se face c o vreme era vzut prin ora. Se refcea nu prin spitale militare, mai curnd la dame.
62

Moartea unui dansator de tango

Gseai la Adpost jurnaliti, spioni, contrabanditi, agenti de burs neagr, traficanti de devize. Se
rspndeau zvonuri, se schimbau tirile difuzate de
BBC, radio Moscova. Se trgea cu urechea la greu. Dac
voiai s afli un secret, veneai aici. Ce se ntmpla la Palat de exemplu. Ce negocia tirbei la Cairo? n ce case
se ascundeau piloii anglo-americani. Cum merg lira
i dolarul? Ce fac macaronarii dup ce Mussolini
kaput? Ce au discutat Hitler&Antonescu la ultima ntrevedere? Cu cine tria ministrul X? Se aranjau ploile.
Se rescriau biografii n grab. Erau siguri c nenorocirile&dezastrele vor ocoli Bucuretiul i o vor lua de la
capt cu viaa dinainte de rzboi cu tot ce avea ea mbelugat, dulce i plcut. ntrebare: cine ajunge nti
n ora? O belim dac mujicul se face stpn aici. Ajungem gubernie! l omoar pe rege, ne iau casele, tlhresc tot, strng ranii n kolhoz. Femeile o s fie la comun, dar nti le fute Armata Roie! Prafu Jumar se
inea de burt i rdea de se prpdea: Statul dispare i
o s fim fericii, domnilor. Nazarie: Vine Apocalipsul.
Cairo: Distrai-v, sunt ultimele zile. Moni Refec: Primul rnd e din partea casei! Lumea aclama, patronul
cerea orchestrei Marseieeza. Toat suflarea se emoiona. Pn i epelu asculta n picioare. Apoi l bga
pe patron la beci. l trata cu ulei de ricin (i-l turna pe
gt cu o plnie) pn cnd veneau vagaboandele s-i
plng de mil, s-l ia acas i s-l spele la cur. Diana
acordeonista, Lola Muista, Reta Grasa. Nene, ce i-au
fcut? Refec nu se nva minte. Onoarea lui era s fie
contra. Cam la o lun repeta figura. Marseieza, Tepelu, ulei de ricin etc.
63

Stelian Tnase

2.
Ce dac era infirm? Mare mutilat de rzboi, soldat
vajnic al patriei lui. ntrebat, zicea c i-a pierdut piciorul la Cotul Donului cnd a salvat un camarad. Tancul se
ndrepta spre traneea lor. A preferat s fie clcat cu enila dect s fug. A aruncat un cockteil Molotov i a fcut praf un T 34 ct Gara de Nord. A fost citat cu ordin
de zi pe armat. Marealul personal i-a strns mna. tia
destule poveti despre piciorul lui mai scurt. Prin 1942,
zicea c l nepase un arpe ntr-o expediie n Egipt. Voia
s gseasc mumia faraonului Aftalion. Debita volubil istoria cnd l ntrebai de ce ontcie. Scutura cteva decoraii cumprate la Taica Lazr n Hala de vechituri. A dat
pe ele 12 conserve de carne, o pereche de crje, 6 cutii de
bomboane cu ment, trei sticle de petrol lampant. i plcea mai ales crucea Sf. Gheorghe, arist, leul nemblnzit n grad de cavaler, etiopian, i marele cordon
cu dragoni, chinezeasc. Restul, tinichele. Rar avea prilejul s le scoat din sertar s le poarte. Atrna 23 de rever cnd mergea la negocieri, s impresioneze.
l vedeai la colul strzii, sprgnd ntre dini semine de floarea soarelui ca un zeu. Sau prin vitrina unei crciumi, cu coatele pe mas, sporovind. Avea ceva antipatic, un rictus nesuferit, cnd se lsa de pe un picior pe
altul. D-aia i plcea s stea aezat se arta numai bust
mesenilor, trectorilor&curvelor. Vedeai doar mutra lui
de ras, tuns i frezat. Bre, trasul piciorului, balansul lui
de copil tmpit pe trotuare erau nimic pe lng ciopriii care umpluser brusc mahalaua. Coborau cu miile din
trenuri de pe front. Gogu ntorcea privirea. Rzboiul nu
s-a simit la Bucureti pn cnd n-au aprut schilozii din
64

Moartea unui dansator de tango

Rusia dup Stalingrad. Povesteau grozvii. Milic Dricaru a fost rstiginit pe acoperiul unei biserici, i-au gsit
numai oasele. Ciorile s-au hrnit din trupul lui toat iarna i au devenit carnivore, atacau omul. Cdeau n picaj,
ciuguleau corneea, luau lumina i i lsau ie ntunericul. L-au adus acas cu roaba ntr-un sac de hrtie. Gogu
s-a ocupat de ceremonia funerar. Pe vremuri mersese cu
el la gale de box. A achitat cheltuielile din fondul de protocol. Nite clugri i-au cerut grmada de oase gata nnegrite. Doreau s le plaseze n mnstirea lor prea srac, drept moatele sfntulului Milic. Strngeau bani s
restaureze chiliile. Veneau prpdul, Antichristul, bolevicii. Poporul&clerul, s se ntreasc prin rugciuni, peniten&pelerinaje. Mnstirea lor n-avea nicio relicv.
Grmada de oase de la firma Dr. Stein&Ass. era ce le
trebuia. Din pcate, familia a refuzat. Gogu a reuit totui s le serveasc pe sfiniile lor din alt transport. Un
sergent czut la Kerci, Lulu Africanul, un grsan care rupea bilete la cinema Volta. Pn s degere fericitul, lupii
i-au golit cutia toracic. Era viu cnd l-au nfcat. Gogu
a trecut oaselele clugrilor. S fie primit, au zis bucuroi.
Nu a vzut un bnu de la ei. n schimb au nfiat mahalagiilor racla unui Sfnt Haralambie, protectorul celor
care n-au murit de moarte bun, adus din insula Chios,
unde ateptase 800 de ani pn s ajung n Valahia,
dup nesfrite rugciuni i posturi, la drept-credincioii
ntru Hristos. De fapt numai cteva babe. Brbaii preferau crciumile. Au organizat mari procesiuni ca s umple
cutia milei. Firete, au apelat la Gogu Vrabete care avea
negustorie cu ngerii&heruvimii. M rog, aa pretindea.
Ateptau soldatul sovietic cu post negru, frecnd mtniile, alungnd dracii cu cdelnia, btnd covoarele n cur65

Stelian Tnase

te, punnd otrav de oareci prin colurile casei, ngenuncheai la icoane.


A venit din step, cu veti, Zozo Pantazi care se scldase cu Gogu, la grl. A fcut elefantiazis de teama katiuelor. Cnd ruii trgeau, i se umfla capul i-i creteau
membrele. n iarna 43/4 pula i-a ajuns pn la genunchi.
S-a ordonat careu i bietul Zozo a fost pus s-i dea izmenele jos. S constate regimentele de infanterie motorizat 2 i 5 efectele devastatoare ale tirului de katiue. Ruii
trgeau zi i noapte pe frontul de sud/est, mareal Koniev, cf raportului BBC/7/MSM. L-au trimis pe nea Pantazi la Bucureti, la nevast&copii. Risca s-i trasc pula
ca pe un cine n les i s dea un prost exemplu trupei.
A bntuit prin bordeluri, fcnd fericirea multor trfe, pn
cnd ntr-o noapte nevasta i-a tiat-o i a pus-o n formol.
Spera s-o scoat din borcan i s-o foloseasc numai ea.
Fapt tiinific inexact. Zozo Pantazi s-a angajat portar la
Athne Palace. Deschidea portiera limuzinelor, trgea
cu urechea n hol i informa pe dl. comisar. Saluta respectuos cu vocea lui de castrat pn cnd l-a descoperit
un regizor de oper din Milano, oaspete al hotelului. L-a
nvat s cnte partituri de contratenor. A plecat n Italia, lsndu-i nevasta neconsolat. A jucat multe roluri,
a aprut pe afiul Scalei, la Veneia i Neapole. Cam att
despre acest personaj episodic. A fost cioprit de acel regizor, n mai 1947, n camera de hotel. O istorie sordid,
n-o povestim aici.
Se murea in anno domini 1944 i Gogu livra cadavre
cu bucata. Avea cereri multe, dar a fcut fa. Servea numai pe cei cu capital lichid. O vreme i-a mers la fix. Afacerea a scptat prin august, dei bombardamentele au
continuat. Ziua se ccau n capul nostru yankeii, noaptea
66

Moartea unui dansator de tango

englezii. n nord, ruii forfoteau. ineau morti, pn-n


toamn, s-i treac blindatele n Balcani. Lui Gogu i se
tia calea spre Istanbul, de unde aducea marf. Cu grile i porturile ocupate, comerul se va nrui. Vremurile
se schimbau repede. i trebuia urgent ceva cu skepsis. n
preajma srbtorii Sfintei Maria, oraul s-a golit brusc. Filip Gzaru, Momie Prlite, Jean Gaperu i trfele lor au
fugit n provincie de fric. Habar n-aveau c era mai bine
s te ucid Aliaii. Fraiere, B-27! O onoare! Lehamitea bucureteanului, cinismul i indiferena lui puse pe tapet. Aa Ghizela Goz, Fifi Cioara s-au dus dup coit la
hotel Rex, Mamaia. Inspectorul de Siguran Nrodu i-a
cutat o ieire spre vest. Tipul cu seringi, Bubu Berl, zis
Borosu, umbla dup clieni degeaba. Cam pustie gubernia n august. i o arsi de te trznea. Nazarie bntuia s
afle la ce s se atepte. Miu Banu prea neatins de vetile proaste. Surztor, seniorial, ntmpinat de dame, tipi
de bani gata, ageni, gur-casc i pegr. Adpost erau
regatul&curtea lui.
Gogu a tras obloanele firmei lui Dr. Stein&Ass. din
piaa Matache Mcelaru, n noaptea de Sf. Maria, cnd a
livrat sub podul Basarab inventarul de cpni, picioare,
buci, cutii toracice. Cumprtor, un mecher de culoare
bej-vnt care se ocupa de chestii scrboase. Treaba a mers
zeiss, i-a ncasat bnuii. Nu l-a privit n ochi pe negustor, de team s nu-i transmit vreun microb i s moar mine pe un pat de spital. A cerut pentru toat marfa
unt nemesc, 2 baloi stof englezeasc, 4 cutii cafea adus de la Haiffa. Nu avea. A preferat 100 fiole de penicilin. Se vindeau mai bine ca francii elveieni. Gogu a tras
oblonul, a nchis prvlia. A scpat de creditori. A mprit mruni manglitorilor din Gar. A luat o min bun
67

Stelian Tnase

i a anunat la Adpost c s-a retras din afaceri. Cu ruii o s fie bine! Se gndea s nceap o treaba cu ei, s
lase ginriile. Export/import, Orient Expres Ltd, Istanbul, Viena, Skt Petersburg, Odessa via Bucureti. Cu o armat strin la tine acas dac eti detept, n-are ce s i
se ntmple. tia din istorie c ocupaiile sunt vremuri
bune de nego. Banii se revars, baluri, restaurante&cafenele pline, ncartiruiri&chirii mari. Bursa neagr nflorete, clieni cu ghiotura. i imagina combinaii cu pucoace, haleal, curve. Soldatul trebuie hrnit&but. S l
scoi la futut n permisie, ca s nu i-o ia la lab i s damblageasc. Hotelurile, negustorii, traficanii, prvliaii,
trfele, chelnerii, ctig. i freca palmele mulumit. De
la rui voia foi de cort, cciuli, manti, cizme, AKM-uri,
caviar&votc. Iar pentru el, o gheat ortopedic. i dorea i un baston cu mciulie de argint. El boier ar fi vrut
s fie, ca Miu Banu. S apar pe ringul de dans, s-l admire damele la Adpost.

3.
Date n stamb amndou. Dac erau dou! Gogu nu
era sigur. i aprea una n vis dormind goal, rscrcrat peste cearaf. A Dracului, cnd s i-o bage, ejacula i
se trezea. Visa c una l terge cu buretele pe spinare acolo unde se mbin fesele. Cealalt i nfigea limba n ureche. i amintea bine. S-a dus a doua zi la Adpost, nu
mai avea linite. S verifice dac minunea exista. Nu-i
disprea din minte o secund. Cnd a ajuns, tocmai se
anuna c programul se amn. Din nenorocire, a spus
patronul la microfon, au disprut pantofii cu placheuri
68

Moartea unui dansator de tango

i pi din aur ai lui Pedro Ruiz Y Rocha, dansatorul minune. Era singura pereche pe care o avea. Dac ar comanda alta acum la Buenos Aires, fcea trei luni cu vaporul peste Atlantic. Ar fi ajuns la Gara de Nord abia n
iarn, cnd nu se tie dac mai suntem vii. Stagiunea,
compromis, trioul se destrma. Gemenele plecau s
apar la Palermo ntr-un numr pentru americani. Partenerul lor fr pantofii miraculoi era un tip oarecare. Gogu i pipia cuitul, i promitea s-l taie. l va
atepta dup spectacol sub felinarul de la intrare. i haaaaart, pe burt! Banditete, s tie o treab. Ce plcere
s-l vad ntr-o balt de snge, ntins pe trotuar. Aa i
aprea n somn Pedro, ntins la picioarele lui. Apoi se va
preda lui epelu, mereu i-a zis: o sfreti prost, ascult
la mine! S-l ucid i s-i dea tribunalul ocn. Gogu are
onoarea lui. l va provoca, ca pe timpuri. S mearg n
spatele Garii de Nord, pe maidanul lui biltz cu martori.
Dac au ceva de mprit s se nfrunte ca nite cavaleri.
Figura cu dansul nu mai ine. i amintea gloria serii cnd
l detronase pe Cairo. Acum Gogu era un chiop, i rmnea cuitul. Scurt: cine scap iese viu, ia gagicile. Larisa&Katia se pregteau de plecare. Asta era partea nasoal a viziunii lui Gogu. Dansatoarele cu bagajele n
hol, pe trepte. Akim ddea din col n col. Au rupt contractul sub ochii lui. O foaie de hrtie, nimic. S vin trsura s le duc la Gar. Beau un drink de desprire cu
Diana acordeonista. Guristul Bubu Felix plngea. Au deja
biletele de tren. i paapoartele, bre? Cine v las s plecai? La grani, v ntorc grnicerii napoi! Ei i! Vor
dansa restul sezonului la Fu Chang, unde vine lumea
bun i sunt ateptate cu bani dubli. i la Zissu e bine!
a srit gure Larisa.
69

Stelian Tnase

S-a pornit o cutare de zile mari a pantofilor. Cu


cini, amprente, poliie, telefoane, agitaie mult, plnsete, ipete. Fr Trio Tango afacerea murea. Gogu a neles ndat i i-a spus barmanului c era fericitul care i-a
gsit, zicea, ntr-un co de gunoi. I-a scos dintr-un ziar,
anuna c ncepuse debarcarea n Normandia. Dac ar fi
tiut c i mai utise de multe ori i-i pusese la loc pe blat!
Se ducea acas, i ncla, dansa de unul singur n faa
oglinzii. Dup ce i fcea damblaua, i aducea a doua zi,
fr s-l prind. Acum era groas, aa c i-a nmnat pachetul solemn patronului. Dansatorul, brunet, focos, Pedro Ruiz y Rocha pe numele lui de artist avea vreo 15
nume, purtate ntr-o perioad sau alta a vieii lui agitate i-a mulumit prin translator. Bagajele despre care
am vorbit vreo 100 de valize au fost desfcute, duse
n camera 23, hotel Astoria. Gogu nolit n costumul
de gineric la dou rnduri, fcut pe comand la Mo
Efraim. Cravat italieneasc, borsalino lsat pe o sprncean, baston cu mciulie de argint, garoafa alb la rever. Nu vedea pe nimeni din cauza fumului. Auzea doar
zumzetul vocilor i-i imagina nghesuiala. Aici nu le citea nimeni listele cu mori, disprui i rnii aprute n
ziare. Se purtau ca i cum nu era rzboi. Se simeau bine,
i erau pui pe distracie. Nu se tie, mine, te face chisli. i nchei socotelile i te dai n grija lui Gogu Vrabete. S te duc el la groap la Sf. Vineri, cu dric i cai mascai. Bre, veneau ruii. Ne bombardau anglo-americanii.
Ce dac! O via are omul! Se agau de ultimele zile fericite. Au srbtorit gsirea pantofilor. Patronul, omul tuturor serviciilor secrete a oferit de but un rnd, gratis. Vrabete vivat! Pcat c, n grab, a uitat s-i agae
nite decoraii. Cu aa fason, damele ar fi fost ncntate
70

Moartea unui dansator de tango

s-l fac s zornie pe ringul de dans. I-a zis scurt lui


Akim c n seara asta nu bea. Ofer ampania muzicanilor. I-a omenit. I-au cntat tangoul lui favorit. A lovit cu
bastonul n podea i a zis c ar prefera s fac un dans cu
dama, pe scen. Patronul a zis: alege! Credea c l amgete i-i vinde mecheria cu gemenele din Odessa. Nu
sunt nici gemene, nici din Odessa, clar! Exist doar o
dansatoare, multiplicat n oglinzi. Pe parcursul unei viei
o singur femeie i e dat s te nuceasc. E scris. Niciodat dou, nu vrea Dracul s i dea nc o ans. i asta,
numai dac ai norocul s-o ntlneti ct eti viu. Nu mai
trziu, cnd arzi ntr-un cazan de smoal sau roni smochine ascuns ntr-un nor. Bftosule! i zicea ateptnd s
se trag cortina, s apar dama. Nimeni din Grant, Gramont, Obor n-a avut noroc ca Gogu Vrabete, nscut cu
ci pe cap. l ftase m-sa n picioare ntr-un gang din
Gara de Nord. Totdeauna exist una pentru care merit
s te sinucizi. Cnd nu mai poi s visezi la viaa ta dect
n patul ei. Nu exist dou, niciodat, nicieri. i asta numai dac te iubete Dumnezeu. Miracolul este irepetabil.
O tie i Manafu, pop analfabet de mahala, pltit de
Gogu s oficieze slujbe cu cadavre bricolate. Patronul
Akim n-are dect s distreze onor asistena cu dubla apariie. Pe Gogu Vrabete nu!
Cum a aprut n prag, sub ghirlanda de becuri aprinse, Gria Schwartz l-a ntrebat de afacere. Gogu s-a prefcut c nu-l aude. A ntrziat. Gteala, stropitul cu apa de
colonie, nnodatul cravatei, dunga la pantaloni, cremuitul pantofilor. S-i fac apariia ntr-o trsur tras de
cai. S priveasc obosit cartierul pe sub coul trsurii, cu
bastonul ntre pulpe, cu plria pe ochi. Privind cnd i
71

Stelian Tnase

cnd ceasul agat de nasturii vestei. S zic lumea: uite-l


pe Vrabete! Era seara lui cea mare. Cnd a ajuns, caf-concert-ul de la Adpost era pe terminate. Iat splendoarea cu ochi mov n braele ntunecatului Pedro! Ah, tango! Sear cu antren, ampanii, rsete n prostie. ncercau
s uite. Cine avea urechi auzea deja katiuele. Liberatoarele i lsau ginaii peste valahi, populaie inferioar
care trebuia anihilat. Pe cer, bravul nostru Miu Banu,
exersnd tonouri i loopinguri. D-aia lipsea de la Adpost. Bucureti tria ultimele zile, dintr-o sut de ani fericii. Femeile excitate vorbeau tare. Clnnitul unui hohot de rs, Gogu cobora scrile. Brbaii mormiau. Cam
nerai, hainele stteau strmbe pe ei. Nu preau deloc interesai de femeile de care se frecau. S nu-i imaginezi
c apariia lui a atras atenia. Un personaj oarecare, rtcit printre interlopi. Supravieuia i el n vremuri tulburi.
Ce mare scofal! Gogu Vrabete, am mai spus-o, se simea
acas aici. O fuf i picta cu rujul un bot de clown lui Filip Gzarul. Momie Prlite&Liza coafeza dansau pe ring
fr muzic. Nazarie sugea o pip. Neli Fute-tot avea un
nou iubit i o fcea pe virgina. Ghizela Goz se uita fix
n prohabul barmanului. Se bgase n el i ncerca s-i
plaseze nite prafuri bune s i se scoale. Gria Schwartz
o privea sceptic. Las c vin ruii i v satur! i-a zis s-o
sperie. Dama se afiase prea mult cu fritzii. Toboarul Malagamba se dregea la masa orchestrei. Lake Dinirupi, cu
un ochi vnt, fotografia cine intra i ieea, cine sttea de
vorb cu cine. L-a nregistrat i pe Gogu, cocoat la bar
cu coatele pe blatul de zinc. Tot cu ochiul vnt auzea i
ce se vorbea n jur. Trebuia s-i vomite lui epelu ce afla.
Nu avea urechi, i le-a tiat cu briciul la frizeria Palermo
a lui dom Take, plin de colivii. Cnd Gogu i-a rotit
72

Moartea unui dansator de tango

privirea prin hrub, Diana acordeonista se spovedea: mi


fac calabalcul, plec. Astrele sunt poziionate nefast. Cltorii i vagabonzii nu trebuie s ias din cas. Dac te
fecundeaz brbat-tu, nati copii tmpii. S o ntrebe pe
Fifi Cioara, ea vindea leacuri. S te ungi pe tot corpul, s
devii invizibil, dac vrei s pleci spre Bosfor. F, tu o s
atrni n treang! i-a strigat barmanul. Pentru cine spionezi n seara asta? Ea a rs. epelu se fcea c e n filaj
ca s consume gratis. Patronul l finana bucuros, s nu
scrie de ru n raport i s-i nchid crciuma, cum se mai
ntmplase. Avea un armistiiu cu comisarul. Rnduiala
lumii nu se schimbase de sute de ani. Unul ca epelu
era i util. Cu ochii lui decolorai l fixa pe mil Berl bijutierul. Tocmai i trimitea prin chelnerul Tase o sticl
bun contra plictiselii. Era cam toat lumea prezent. Uite-o pe Suzi, care zicea scheciuri n antracte la Marna,
cu cartoforul ei, ekini, zis Codou. Plictis, nu se dansa,
ringul pustiu. Maestrul Bimbo Stern a vndut pianul, casa,
Packardul i dus a fost. A fugit cu o artist s-o caute la psric. mecherii i depuneau din iarn banii n bnci
elveiene.
Gogu voia s se dumireasc cum de apreau dou rusoaice n loc de una pe scena aia. Aflase c Akim fusese
n tineree scamator la circul Sidoli. ntindea dama pe
un blat, trgea cortina i cnd o ddea la o parte ieeau
nite figurante vesele. Ceva asemntor se ntmpla la
Adpost. Akim i reluase trucurile, ca s aduc muterii. Gogu dduse pe informaie o cutie de sulfamid americneasc, te scpa de gonoree. Cum a intrat, le-a zrit.
Akim sta, ce bani nvrtea! ofa un Daimler Benz baban,
lucios, rou cum e curul maimuei. Burdihan peste curea,
lan de aur, pr ras soldete. Larisa i Katia chicoteau
73

Stelian Tnase

de-a dreapta i stnga Tatlui i a Sfntului Duh, amin.


Amndou deja umede pn s fie regulate de nenea care
tocmai scotea un teanc din serviet. A azvrlit n aer bancnotele n cinstea lui Gogu, eroul serii. Erou, nu pentru c
venea din tranee. Gsise pantofii cu spi i placheuri din
aur. A salvat localul, atmosfera, gaca lor vesel. I-a ntins cteva hrtii prinse cu banderol. i era recunosctor.
Aa au rmas fetele n Bucureti, refuznd oferta impresarului Bernstein. Prilej nesperat s se bucure toi de crni binemirositoare. I-a zis: Na, m, i ie! Gogu a nepenit cu privirea la dame. De fapt, era una singur, pe
care el nu o vedea clar. i trebuia urgent un oculist. Singurul lui gnd era c vin, bre, ruii i-i termin pe toi.
Ajunge o rafal i un zid. Se vor salva numai el cu dama.
Vor fi cruai din raiuni de amor. ngerii i erau datori i
l priveau din cer. Vegheau s nu moar ca un prost.

4.
Raport: Ni se semnaleaz activiti suspecte la localul Adpost, fost Benito deinut de un anume Moni
Refec, pe numele lui adevrat Emanuel Akim, cunoscut n
zon din 1932 debarcat de la Istanbul unde a avut un restaurant pe Bosfor. S-a ntors la Bucureti dup o tineree
aventuroas cnd a motenit localul de la ta-su, Nicolae. i
el l avea de la ta-su, anume Dimitrie, mort de btrnee.
Vezi testament ataat anex. Clientela localului este relativ select, atras mai ales de bucatrul ef Zigu, n serviciul regelui Albaniei pn cnd au intrat italienii n Tirana.
Programul de varieteu atrage lume. Subliniez prezena gemenelor Larisa&Katia, evolund n Trio Tango, aduse n
74

Moartea unui dansator de tango

1943 de la Odessa de Vasili Olevski, refugiat din 1922,


ex-colonel n armata generalului Vranghel, cntre n strana bisericii ruse, avnd diverse afaceri mrunte n zona Grii de Nord. Este folosit ca maestru de ceremonii, fiind un
cunosctor al protocolului de la Curtea Romanovilor, aa
cum se desfura pn n 1917, pe care zice c ncearc s-l
pstreze. Cnd s-a demolat cldirea vechii Legaii ruse de
pe Podul Mogooaiei, Vasea Olevski a fost surprins de gardian printre drmturi scotea din incint nsemnele imperiale ariste: stema de piatr din poart cu vulturul bicefal, steaguri i portretele familiei arului ceea ce a dat
natere unui incident rezolvat prin intervenia fostului ministru plenipoteniar la Bucureti, Excelena sa, dl. Koziel-Poklevski (ntre timp decedat) care a declarat n virtutea atribuiilor sale c l desemneaz pe Vasili Olevski cu
pstrarea lor. De remarcat cltoriile sus-numitului n teritoriul ocupat de armata noastr n Rusia pentru a-i revedea locurile unde a copilrit. Prezena sa acolo a fost motivat i de dorina de a-i regla cu administraia chestiuni
legate de moii i alte proprieti ca i unele probleme de
familie. tiu c SSI a ntreprins prin Divizia Est cercetrile
de rigoare, existnd cf. denun, vezi dosar, suspiciunea de
spionaj n favoarea GRU. Dup unul din sejururile la Odessa, s-a ntors nsoit de cele dou gemene pe care le-a prezentat drept copii de suflet. Le-a obinut un contract ca artiste de varieteu la Moni Refec-Akim. Acest Vasea Olevski
exprim de fa cu teri opinia c Stalin va ctiga rzboiul,
ceea ce ne scade moralul. Rog msuri. Nu e vorba de bolevism, ct de Maica Rusia, zice. Nu se ndoiete c aa-zisul general Iarn va fi factorul decisiv. Mujicii nu trebuie
s lupte, doar s moar. Cnd se va atinge pragul critic, iar
cimitirele i cmpiile Rusiei se vor umple, mainria german,
75

Stelian Tnase

epuizat s tot mestece carne, va da napoi. Ruii l ursc


pe Stalin, le e fric de el ca de Ivan cel Groaznic, dar i
ador patria, o sfnt n ochii lor, am ncheiat citatul. Mai
zice c ruii vor invada i ocupa Europa. Stalin l imit pe
Alexandru I, care a ajuns cu armata la Paris. D-le comisar,
l-am acuzat fi de bolevism de fa cu toi mesenii. Dei
ne aflm sub camuflaj, n ciuda interdiciei de a ntrzia n
ora dup ora 22, au rmas la Adpost la invitaia patronului, s se distreze pretextnd c ultimul tramvai s-a retras, ca i taxiurile, iar cei cu maini proprii n-au voie s
circule noaptea cf. ordin mareal. Acuzat de bolevism de
ctre comisarul epelu de la brigada a II-a, care mi-a inut isonul, numitul Olevski a rs i s-a dezbrcat de cma. Ne-a artat cicatricile de pe spate a fost biciuit,
nainte s se refugieze la Constana. Comisarul a trebuit
s retrag nvinuirile.
Permitei s raportez cele observate. Abia trecuse de
miezul nopii. Barmanul a aipit cu capul pe zinc. Chelnerii picoteau, minus subsemnatul care l fixam cf. instruciuni pe patron suspect de legturi cu englejii. A fost prins
de un acces de grandomanie i a dat cu banii de-a azvrlita. Toi s-au gudurat, i-au lins minile, i-au btut bucile, ca s nu zic c au i salivat. Akim a rs, dei vetile de
pe front sunt proaste. i-a dezvelit dantura. Avea ce s arate, numai aur. Comisarul de poliie epelu, raportez cu
onor, a nfcat teancul de bani cuvenit lui Vrabete Gogu,
zicnd, citez: Las, b, ie nu-i trebuie! Patronul locantei a zis n aceast atmosfer, de pactizare cu dumanul,
cnd ara o duce greu: S ne trieti Gogu, al nostru eti!
Cnd o fi mai ru, aa s ne fie! A pocnit din degete spre
muzicani: Ai Dracului, ce facei? Strngei instrumentele? V crai acas? Ai nnebunit, b, blonzilor!? n
76

Moartea unui dansator de tango

Transnistria cu voi, s nu v mai ntoarcei, beliilor! Spun de rufe ajungei dac plecai! Zicei-o p-aia n onoarea marealului, binefctorul vostru! iganul numit Sperjur Grosu, eful lor, a zis: Nene, aia cu pula armsarului?
i a nvrtit contrabasul s se fereasc de scrumiera azvrlit spre el. Citez: Faci pe prostul, b?S n-apuc duminica! Akim nu s-a lsat, dnd dovada de spirit patriotic:
Zi-l p-la cu Nistrul, eroii bravi din Carpaaaai Ai
notri pe front storcii de katiue! i voi, b! Baragladinelor, s v fie ruine! Ia, dreeeepi! Fire-ai ai dracu!
A aruncat cu bancnote de 100 n lei. S fi fost vreo 15 000
franci, fali.
Raportez. Nu a apucat s termine cu aruncatul pentru
c s-a nfuriat. I s-au umflat bojocii, s-a nvineit ca piatra acr. Inclusiv prul i cmaa alb. A nceput s scoat un sunet vecin cu uieratul locomotivei. Aa pete mereu cnd se enerveaz, cum v-am mai informat. S-a umflat
ca o pern i a levitat peste paharele ude, cu urme de ruj,
peste scrumierele pline cu chitoace, peste plria borsalino a lui Gogu Vrabete, care tcea impasibil, nvrtind bastonul. Akim a trecut razant peste tejghea, gata s m loveasc, apoi pe lng numitul Miu Banu. A ajuns cu
spinarea de tavan. I-am zrit gaura din pantof. Rudolf
Buz, fcut recent general, a cerut un scaun i s-a suit pe
mas. epelu l-a inut de glezne. Crciumarul, sus, a chicotit. Se uita fericitul la ele gemenelor Larisa&Katia. O
brf auzit ieri zice c ar fi fiicele lui Vasea Olevski. ine
secret, s n-aib ele neplceri. Voi cerceta i cum aflu v
informez. O s dai faliment dac nu cobori! i-a strigat
Nazarie s rd de el. Ei, i! a zis i s-a rotit n aer. Fetele s-au dumirit c li se uit n decolteu. Una i-a zis vesel: Neneo, nu-i mai trebuie. i-a ruginit aia! Cairo a
77

Stelian Tnase

aprut i el, ud leoarc, afar ploua. M ntreb dac nu venea de la o spargere, vezi ora trzie. S-a crat pe umerii
generalului. Cu arcuul violonistului Zban l-a mpuns n
burt ca s se desumfle i s cad. Refec a ripostat cu o bin. S-a aplaudat. D-te jos, nene. Vine Sigurana i te
ia de parautist yankeu. La Jilava ajungi! a ntrit comisarul epelu. Gogu i Cairo tiu cum e acolo. Coboar cu biniorul, s nu-i rupi ceva, nene! Hai jos s i-o
sug, cum i place matale. M ntreb dac nu cumva acest
schimb de vorbe aparent nevinovat nu este cifrat. Muterii
de aici sunt o gac, avnd multe fapte reprobabile la activ. Zeflemisesc orice lucru ct de sacru, inclusiv patria, mareal i tricolor. Colporteaz zvonuri duntoare linitii publice, fapt interzis prin ordin 235/42. Comentariile sunt
favorabile anglo-americanilor. Am ncercat s intervin, s
stopez asemenea manifestri ostile. n ciuda fermitii mele,
Miu Banu m-a repezit cu vorbele: Vezi-i de cockteilurile
tale. Dac te trece, du-te i te pie!. Am preferat s nu ripostez, ca s nu m deconspir. Dac am greit, spunei-mi
franc. Oricum eu la curat zpad nu vreau s fiu trimis.
Aa c mi-am ndreptat atenia la scena de levitaie produs de patron pentru onor public. Auzind aa chemare dulce, suptul organului genital, a cobort ncetior, n spatele
tejghelei. A aezat sticloanele n rafturi. A splat cu o crp roie blatul de zinc. V informez c e cunoscut ca somnambulul cartierului. Iese nopile pe acoperi i vorbete cu
piloii inamici. Aa mi-a spus, cnd l-am servit joi cu un
coniac Hennessy. A fost dus n arestul Poliiei, bnuit c
semnalizeaz unde se gsesc gara i triajul. n tineree a
hlduit prin Istanbul i a fost recrutat de Intelligence Service. I-am promis c i tai limbua. Cel mai bucuros de nravul crciumarului se arat chiar comisarul epelu, dac
78

Moartea unui dansator de tango

nu v e cu suprare i-i dai s citeasc aceast not informativ loial. Cnd l zrete cocoat pe streain, i pune
ctue i l duce la secie s joace table, cu zaruri msluite. nc sper s-i ia o partid. l trateaz cu ulei de ricin
s fac mrturisiri complete despre somnambulism i levitaie n vreme de rzboi, sub camuflaj. l ine pe ntuneric
i igrasie cu vagabonzii i menarii din gar, pn vine nevasta-sa, Felesica, s reclame c n-are cine servi clienii.
Art c, ntre comisarul epelu i Akim zis Moni Refec,
este o relaie veche care trebuie descifrat de organele abilitate. Dup ce a cobort din tavan, a umplut paharele. Prafu Jumar, element periculos, cum v-am mai scris, i-a scos
earfa roie de la gt, bolevic (de fa cu epelu!!! care
avea ochii ct cepele), l-a apucat de nas i i-a spus s sufle
cu putere.
Poate v gndii s mi mrii suma fixat. Zel, cum
vedei, art. Gogu Vrabete a ieit afar, a lsat chefliii s
se distreze, pe Akim s azvrle cu bani i s grohie fericit.
M gndesc c a ales s se retrag cu Miu Banu i generalul Buz. Am ieit s vd unde se duc. Cnd am prsit localul, gemenele dansau. Mi-am vzut de ndatoririle mele.
Am nimerit sub un cer ca o basma dat poman la mori.
L-am zrit pe Gogu Vrabete ndeprtndu-se; i trgea piciorul. L-am ajuns din urm, s-l trag de limb. L-am gsit amrt n sufletul lui. Zicea de Refec: Al dracu burjui,
cu dou i eu cu niciuna. Bine c vin ruii la Bucureti. O
s se mpart averea lui Akim i a altora. Cred c Vrabete
vrea s preia crciuma. O s-l in minte! mi-a zis artnd
cu pumnul spre Adpost. S-a auzit departe, pn la Matache Mcelaru. Cnd mi-o veni bine, i fac felul. nti trebuie dui n Siberia toi bandiii capitaliti! Nu privete cu
ochi ri sosirea Armatei Roii, e amorezat de una din pui79

Stelian Tnase

cue. Acest amor l devor, l-a fcut din om, neom! L-am
trimis acas s nu dea de belea. Mi-a ascultat sfatul. La
ora aia, totul era mort. Nu avea chef de bordel. Gheata ortopedic, aa cum se deprta pe Calea Griviei spre Filantropia, suna ca un flfit de aripi ntr-o biseric goal. Din
pcate, ocupndu-m de Vrabete, i-am pierdut pe ceilali
doi, ieii n acelai timp din local, generalul Buz i Miu
Banu. S-au dus la femei, sunt sigur. Am cutat la Maria
Teresa. Nu i-am gsit. Am ntrebat, nu i-a vzut nimeni
acolo n seara aceea. Ss indescifrabil.

5.
Aliaii avansau spre Paris i Gogu Vrabete visa tot
dansatoarea lui. i aprea n vis, i n stare de veghe. Istoria i cam btea joc de el. Frontul marealului Tolbuhin, ca mine ajungea la Brila, lua trfele din bordeluri
i strica piaa. Gogu, ontc-ontc prin praf ca o vrabie.
Vrabete, nu? Se potrivea. Ducea servietele burduite cu
lire englezeti (false&bune), lire italieneti (fr cutare), mrci nemeti (toi voiau s scape de ele). Ddea
turul furnizorilor, al datornicilor, ultimii cam muli. Se
retrgea seara cu conaul Miu Banu, Nazarie, gangsterul Cairo, generalul Buz, Prafu Jumar anarhistul, gazda lor Moni Refec. Gogu s-a tmpit de cnd americanii
au fcut zob Gara de Nord, n-a mai dormit. Dama i-a
distrus inima, i-a otrvit sufletul, i-a furat linitea. n
rest, trebuia s triasc. Mai nou, plasa valut, bijuteriile se cumprau cu kilogramul. Burghezia tria cu bagajele la u. Numai boema i briganzii de la Adpost
i fceau de cap nepstori.
80

Moartea unui dansator de tango

Cnd a fost arestat Marealul, Larisa l-a primit pe


Gogu n camera ei, etajul 3, hotel Astoria. L-a ntrebat,
lundu-l de bra la ora cnd se auzise la radio comunicatul regelui ctre ar: Ce-o s fie acum? Ea i-a optit
c l ateapt. Cine ar fi crezut un ceas mai devreme c
i va arunca o privire. Simplu: fr ceremonii, ochiade
i plecciuni, buchete de flori i telefoane nocturne. Ea
s-a apropiat, i-a pasat adresa mzglit cu ruj pe un erveel. Era cam la dou zile dup ce el i umflase botul
lui Pedro. I-a plcut s-l vad pe Pedro Ruiz y Rocha pe
podea, cu nasul spart i pe Gogu n picioare, cu pieptul dezgolit, gata s-l ucid. Ce discurs ? a ntrebat. Lui
nu-i plcea Mihai, vorbea cu prune-n gur. Rmsese
carlist. i amintea vremea cnd era cel mai tare dansator de tango din Bucureti. Apoi s-a dus la Palat, urmnd mulimea. Ajuni aici, au dat de o lume care saluta glgioas pacea. Era clar c neamul kaput. Tu
cum ai neles? Aa tiau toi. Ce s li se mai ntmple
ru? Gogu, ndrgostit, o inea de mn. A recunoscut
multe figuri de la Adpost. Veniser s srbtoreasc, s-l aclame pe rege, s fraternizeze. Unde e sor-ta?
Tre s fie cu Miu, dac nu, cu Cairo. Larisa, nfurat ntr-un steag, a dansat de bucurie. Cineva a inut un
discurs agat de un felinar. L-a recunoscut pe Nazarie.
n Palat s-au aprins luminile, prima dat dup ani. La
dracu cu camuflajul, rzboiul s-a sfrit. Cei vii s se
bucure! Eram prada unei mari iluzii. Din asta triam de
o via. Gogu se nvase cu mecheriile i cacialmalele istoriei.
A rs cnd i-a strecurat palma ntre pulpe. O luase
nainte, prin holul neluminat, i urca scara. Cheia a lucit o clip n broasc. El, ontc-ontc n urma ei, urca
81

Stelian Tnase

ultimele trepte la etaj. Cum a ptruns n camer, a ntins palmele, a atins-o. Era o minciun, o iluzie, sau
adevr pur? Cnd a mbriat-o, era prea trziu, a simit c-i aparine ca i cruciulia de la gt. Ca sufletul,
bre! I-a spus unde s-i lase hainele. Pe scunel, n col,
i unde s se spele. Un lighean pe un gheridon, avea
spun i prosop. Larisa era divin. Ce pulpe, ce buzioare, ce umeri, ce e! Amorul cu ea i-a evocat un tango. Ay ay ay! Vrjitoare sadea, Gogu s-a lmurit. Din
trupul ei de zei s-a desprins nti un umr, apoi oldurile, o clip mai trziu, prul nfoiat rou-cnepiu. Ea
era de fum, un reflex n oglind. A fost cea mai lung
noapte din scurta lui via. Nu i-a amintit ce s-a petrecut cu el ct a durat ntunericul. Att tia, c s-a dezmeticit trezit de zgomote. Poliia fcea razie i ajunsese pe etaj. Iar necazuri. Eh, n afar de o invitaie la
Poliie s dea explicaii, nu-l amenina nimic. Cu Larisa treaba se schimba. Dac n-avea condicu, o pea
urt. tia legile ca un avocat. Dup paravan, i-a tras ndragii, s-a nchis la nasturi, strmb. Mereu o pea cnd
se grbea. Larisa s-a ridicat de pe pat s rspund la u.
Brusc lng el a aprut o fiin identic. S-a prezentat:
Spune-mi Katia. Gogu a nepenit cum i se ntmpla
cnd avea emoii puternice. Ua s-a dat de perete i epelu a ptruns n camer. A inspectat din priviri boarfele, fereastra, ifonierul. A cerut actele. Pe perete un
afi vechi scris cu chirilice nfind fetele. Anuna
mare spectacol, sala teatrului din Odessa. Aici e o oficin bolevic! a zis i a cerut paapoarte, permis de lucru, adeverin de refugiat, contract, atestate de artist.
Pesemne n-aflase c i trdaserm pe nemi i ne dduserm cu ruii. La farsele istoriei, Gogu era as. S-a auzit
82

Moartea unui dansator de tango

atunci un zgomot din colul camerei. Cei prezeni s-au


privit lung. Gogu, aflat undeva ntre rafturile ifonierului, a rs prostete. eapn, cu un pantof n mn. Prea din alt film, alt epoc. De ce nu eti pe front, tinere, s aperi patria? Cartilagiile i s-au nmuiat pentru
a rspunde lui epelu i zdrahonilor. Gogu Vrabete a
ieit dup paravan, le-a ntins portofelul. S-a observat
c i trgea piciorul. Poliitii, brusc, s-au retras salutnd militrete cu degetele la tmpl. Nu nainte de a-l
admira ca pe un erou. Marii mutilai de rzboi trebuie
cinstii, a spus comisarul grav. S-i lsm s se distreze
dup cte au ndurat frigul Siberiei, Stalingradul,
traneele, retragerea din Crimeea, pduchi i plonite,
dizenterie Singur cu dou dame! Eti tare! Bravul osta romn iese mereu victorios. epelu i-a fcut cu
ochiul i a ieit. Nu nainte de a-i cere: S spui unde ai
ascuns aurul, bijuteriile i valuta. A ridicat din umeri.
Cam asta a fost tot. Katia&Larisa au rsuflat uurate.
Gogu a rmas eapn, poz, pn s-a ntunecat i au ieit n trei la aer s se rcoreasc. Degeaba l-au mngiat, l-au atins cu pntecele, cu buzele, cu respiraia lor
parfumat. Ziua aia Gogu nu i-a amintit-o.
Ce dracu i-au fcut! I-au pus pizda pe gur, i-au
dat ele la supt, l-au futut de l-au rupt. n registrul
prfuit, cu hrtia roas de oareci, apare o not cum c
s-a retras la Adpost s asiste la programul de tango.
E inexact de vreme ce n acea sear Gogu s-a lmurit
cum stau lucrurile, iat cum. Se distra cu una din fete,
o trimitea la du. Venea napoi dup un minut. O
bnuial neagr i-a dat ghes. Da, domne, puteau s
fie i dou, de ce nu? Gemene, ntr-adevr. Carnaia
splendid lucind stins n oglinda din tavan cu reflexe
83

Stelian Tnase

verzi-indigo. A legat-o de pat. A cercetat amnunit camera, ntrebndu-se unde e exemplarul numrul doi.
Atunci a aprut din baie Katia, goal, zicnd sor-sii: De
ce ine att? Gogu, ca de obicei, a rmas statuie. L-au
ters cu prosoape ude, i-au suflat in gur, l-au gdilat la
subiori i la tlpi cu limbua. i l-au pasat de la una la
alta, s-au jucat vesele cu tim noi ce. Dar nu e adevrat c l-ar fi batjocorit. S-au purtat pline de respect. O
are ct calul, drag! Nu am mai vzut aa ceva, zu! El
murise, observa dintr-o deprtare ce i se ntmpl. De
vzut le vedea, dar nu putea s scoat o vorb, s mite un deget, nimic.

6.
Dac epelu fcea arestri, de ce Pedro nu era bgat la zdup? Dac l-ar fi cercetat, ar fi gsit un traficant lacom i un trdtor. Gogu plnuia s-i sfie gleznele delicate cu o hait de cini. S-l lase nsngerat
ntr-un an. Cu maele scoase, rpus de cuit ca-ntr-un
tango. Se ntmpl attea, s-a gndit cu capul lui prost.
Cnd i mirosea a femeie i era aat, se tmpea. Din
noaptea petrecut cu ea a uitat adresele bordelurilor.
Fusese un client harnic, dar nu-i mai trebuia. Larisa,
s-o atingi numai, rdea, murea de plcere. nnebunea
cnd o auzea chiind sub el. ncepnd cu 23 august
1944, jur, n-a mai frecventat alte femei. Pur i simplu,
n-a mai putut. O vedea doar pe ea, n cadrul uii sau
n fereastr, privind n deprtare cu team. De acolo vin ruii! zicea, i baf se dedubla. Oare, numai n
privirea pariv a lui Gogu apreau dou? Cum dracu
84

Moartea unui dansator de tango

fcea, habar n-am. El zicea c se ntmpla cnd ei i se


fcea fric. Altfel rmnea o fiin oarecare. Firete,
dac i ignorai frumuseea fr egal. Ochii migdalai,
pleoapele transparente, pupilele de un mov intens.
Avea gropie, brbia desenat fin. Cracii lungi, crupa
sus, talia ngust, snii plini. Odat, cnd dormea,
Gogu i-a scotocit n poet s-i afle secretele. Acte, paaport n regul; aprea una singur, Larisa Andreevna Olevskaia. Buletin de identitate, idem, ruj, fard,
forfecu de unghii&penset, batist cu monogram,
bani. Cam muli pentru o femeie.
Ea i-a explicat cnd s-a trezit din somn c la Odessa, dac nu te dedublai, ajungeai n lagr. Cu noroc, fceai infarct. Ce s te mai oboseti pn n Siberia? S cltoreti 40 de zile ntr-un vagon de vite spre infern! Cu
un glon, dura o clip s i se nale sufletul la cer. Totui, dac nu ineai s pieri, dedublarea era singura ieire. Aa a neles i Gogu. Era un obicei rusesc. Nu era
convins c a auzit bine. Era i cam surd, ncasase un
pumn n ureche ntr-o ncierare cu Gzaru-Gozaru
pierduse la biliard i n-a vrut s plteasc. De cnd zcuse ntr-o mcelrie congelat, nasul lui nu mai avea
miros. Gogu Vrabete era inversul unui cine. Trebuia s
fie un maidanez periculos, s-o amuineze, s-i miroas
trufa, s-i plimbe botul pe feioara ei. Ar fi prins uor
mecheria. Katia? Larisa? Damele se distrau! i pasau
brbaii. Le plcea s treac una drept cealalt. Joc pe
muchie de cuit. Nite perverse! Ce dac! n acelai pre
aveai dou, Gogule!
De unde fascinaia asta, te ntrebi. Scena Larisa&Gogu, tango pasion, n-a povestit-o nimnui. S-a
petrecut ntr-o noapte, cnd localul era gol. Lumea se
85

Stelian Tnase

refugiase prin satele din jur de teama bombardamentelor. Programul se terminase. Gogu cu mna-n falc,
atepta, cu o sticl de vin rou n fa. Orchestra strnsese instrumentele. Artitii au disprut. Scena goal luminat de un singur reflector. El, nevzut. i a aprut
ea, ntre oglinzile de acolo. A privit sala, ntuneric. El
a nepenit s nu foneasc o hrtie, s nu clinchene o
linguri, s nu tueasc. Ea a lsat pe scndur prosopul care i mbrobodea capul. i-a scos balonseidul, l-a
lsat s-i cad la picioare. A rmas n costumul de scen. S-a ncordat, a ridicat braele deasupra ciufului ei
rou-brun. A nceput s fac pai, nti rar, ezitnd, apoi
ferm, sacadat. A dansat de una singur, fr sunet.
Pentru ea, de bucurie, de tristee, melancolic, ptima. Cnd era deja hipnotizat, dintr-un col ntunecat a
aprut cealalt. Au dansat amndou lipite strns. Podeaua a sunat sec n pivnia pustie. S-au privit intens,
s-au mngiat i pipit. Gogu mort n colul lui. Nu a
putut nimeni s-i scoat vreodat scena asta din cap.
Deznodmntul acelei seri magice s-a produs cnd a
aprut Pedro. S-a interpus ntre cele dou umbre, reflexii, lumini, irealitate pur. Gogu n-a mai rbdat. A
srit din colul unde sttuse ascuns. L-a lovit cu bastonul. L-a trntit jos i a tbrt pe el cu pumnii. I-a nsngerat faa. Nebun, cu furie, uciga. Rsufla greu, ntretiat, n picioare, lng Pedro, fr cunotin. Ele
speriate, mute. Mulumit, i-a luat plria i bastonul
de pe podea. S-a ntors nceeet, ca un dansator. Profesionist, cabrat&dramatic. A ieit prin lumina murdar, mprtiat de reflector. A trecut prin pivnia ntunecat. Dus a fost.
A doua zi, l-a invitat la ea n camer. Povestea o tim.
86

Moartea unui dansator de tango

7.
Vremea torid te sleia. Fiecare cu ale lui. Frica se lipea de tine ca o cma pe zpual. Mergeai prin mahala i-i iuiau urechile. Tot oraul atepta ncordat. La o
sptmn dup noaptea miraculoas, Gogu s-a dus s
vad tancurile cu stea roie. Ea nu, oricte rugmini i fcuse. El ardea de nerbdare s-i vad pe mujici, voia s-i
dea seama dac i va fi sau nu bine cu ei. D-asta s-a dus,
bre, nu ca s cate gura. i-a trt piciorul prin nghesuial. La intersecia cu bulevardul Ferdinand, spre Gara de
est, era s fie storcit de o main. Aa a vrut destinul, aa
se scrie istoria. Pania n-a consemnat-o nimeni. Un scrit de pneuri, att. Trntit pe caldarm. n zilele mari, lui
Gogu i se ntmpl ceva. Iat, ruii au ajuns azi ora prnzului la bariera oraului i prostu era s moar clcat de
un Fiat rou. Se tia cu oferul Nazarie, gazetarul. L-a
luat n main s-l duc la spital. Amndoi s-au gndit la
acelai lucru. Ruii la bariera Bucuretilor! asta da, tire
de prima pagin. Gogu Vrabete trntit pe caldarm, nu
merita nici cinci rnduri la pagina a 8-a. A urcat ontc-ontc lng ofer. A privit superior prin parbriz lumea
de pe trotuare. Alt via! Crue, camioane, biciclete, coloane de lucrtori de la SET, STB, Lematre i Malaxa. Fanfare, ofierime, oficiali la costum nchis, cu plriile pe
ceaf. Vipie! Praf! Se distribuiau steaguri i pancarte.
De ce traversez oraul? m ntrebi. Scriu despre
intrarea ruilor. efu meu le trage o limb n cur ostete. Nazarie vorbea fr s-i ia ochii de la femei,
toate n rochii subiri. Gogu cu aparatul foto al lui
Nazarie n poal, avea grij s nu-l strice. Drcoveniile astea sunt sensibile. L-a rugat pe Nazarie s fac o
87

Stelian Tnase

fotografie. Ah, nu lui personal. Nu fcuse poze dect


la Poliie cnd l-au arestat. Din superstiie! S le trag
n poz pe Larisa i Katia lipite de Pedro Ruiz y Rocha.
Avea un gnd secret: n poz trebuie s apar numai
una din fete, cea vie. Cealalt, nu, pentru c n-avea
carne i oase. Simplu! Era confecionat de Moni Refec din oglinzi, umbre&lumini. Numai ochiul omenesc
se neal, drcovenia asta, nu! a zis Gogu admirnd
aparatul.
L-a preamrit pe mareal. Crede c-i salveaz ziarul dac mine pune n pagina nti un reportaj entuziast
despre Armata Roie. l interzic oricum, a mncat prea
mult rahat. Acum i ntoarce haina pe dos! Gogu a ridicat din umeri cu gndul la treburile lui ncurcate. Nazarie a fost de acord s-i fac fotografia. Gogu va descifra
n sfrit enigma care i luase minile. Nazarie i-a pus o
condiie, s-i lmureasc cum e cu traficanii de burs
neagr. Gogu era mai detept dect ai crede, s-a prins c
vrea s fug. El hotrse s n-o ia spre Lisabona sau Istanbul. Era de ronit un pesmet i cu tavarici. Sunt i ei oameni, vor distracie, s fut, s fac parale. Dracul nu e
aa de negru. Mda, e rou! Nu cunosc traficani de
burs neagr. i tu ce eti, Gogu? Din ce trieti? Zvonuri, brfe. Sunt curat, om simplu. Nu te lua dup aparene. M dau mare. Mruni, prosteli, ginrii. Supravieuiesc. Lire? Franci elveieni? Vorbesc cu cineva din
bran s-i fac rost. Eu sunt un intermediar mrunt.
Fugi, este? Dac i-ar fi dat informaii gazetarului, ajungea n an cu un glon n gur, s-i in de foame pe lumea ailalt. Dac torni la Poliie, zici c te-a strns epelu cu ua. Dac ciripeti la pres, eti mort. Viaa e lucrul
cel mai ieftin pe lumea asta.
88

Moartea unui dansator de tango

O coloan de muncitori mrluia rnduri/rnduri.


Nazarie avea chef de vorb. Americanii sunt de baz. Ruii n-au tehnic. Vin i pleac. Popor asiatic. Nu se aaz
nicieri. n ase luni am scpat de ei. Zu!? Tu ce te
faci? l-a chestionat. Gogu: Vinzi maina? i-o iau eu.
Faci o afacere proast. tia confisc i fumul de pe cas.
Duc acas tot ce apuc. M descurc La ce-i trebuie?
Aa. O in n curte ca amintire. Era s m omori cu ea.
Eti superstiios? Mda. Am fost n Rusia s scriu reportaje la Stalingrad, n Crimeea, n Kuban. i cunosc. Va
fi jale. Singura noastr ndeje e s nu stea mult. Nu te
mai ruga la Sf. Fecioar, roag-te la paraliticul de Roosevelt i la beivul de Churchill. Mi-o vinzi, ce zici?
Gogu avea un cumprtor, epelu. Cumpra maini s-i
ncarce calabalcul. Mai avea n garaj un Packard bleu.
Plus trei fete anorexice n mansard i o nevast gras la
parter. i zisese lui Gogu c se las de meserie i se apuc
de o afacere cu taxiuri. La Praga, la Viena, unde? Nu tia
s mint, ct era el de poliist.

8.
Au rzbtut printre crue pline cu pepeni i bicicliti
flancai de tramvaie. S-au trt prin ziua fierbinte. La barier o patrul le-a zis Stoooop! Tocmai treceau soldai
abseni, obosii, cu feele vineii, n uniforme decolorate, cenuii, cu ceva slbatic n priviri. Nu au oprit, n-au
rspuns la urale. Pn disear l aresteaz pe rege. Mine
pun burjuii la zid i-i mpuc. Trimit n Siberia femeile
i copiii. Zicea careva. Gogu i-a scrutat pe noii stpni ca
orice slug veche. Spectacol magnific. La captul Colentinei
89

Stelian Tnase

forfot de zile mari, a scris Nazarie-n gazet. Puhoiul aluneca venind din praf. Pe trotuare nicio reacie, lumea se
mulumea cu privitul. A venit i ziua Apocalipsului! scanda un pop slbnog, agitnd o stea roie deasupra capului. Anticristul e printre noi! Dup cteva clipe o venicie a nceput un vacarm imens. enilele, caii, roile
camioanelor i cruelor ridicau mizeria drumului la streain. Nu a vzut mai nimic, a nghiit praf i att. A venit s-i priveasc de aproape pe nvingtori. Voia s neleag o clip mai devreme ce-l atepta. Nu putea gndi
din cauza huruitului. Fee nchise, de cenu, pmntii.
Obraji supi, pomei lucioi, ochii nite linii zgriate cu
penia. Jumtate adormii n uniformele lor albite de vnt
i ploi. Soldai amenintori prin tcerea lor. Mulimea a
nceput s scandeze, s bubuie urale, s aplaude. Semnalul l-a dat un tip cu ochelari cu rame groase, cu igara n
colul gurii, buze albe-roz, groase, rsfrnte. Gogu l tia
de cnd i vrse pistolul n gur i l nchisese ntr-un frigider de mcelrie. Schimbase cmaa brun cu cea roie. Anima mulimea, saluta entuziast cuceritorii, mndrii
ostai din stepele Asiei. Avea i un complice, Prafu Jumar, care striga ct l ineau bojocii. Sta-lin Sta-lin! Gogu
s-a fcut c nu vede. A preferat s se ascund n mulime. Lua lecii de istorie, nva din mers. ontc, ontc,
nelegea ce era de neles.
Ce zici? l-a ntrebat Nazarie. Ce s zic? A ridicat din
umeri. Te dai cu ei? nc nu m-am hotrt. Ne omoar
azi sau mai trziu? Pn s rspund, i-a rmas n gt dumicatul. S-a petrecut o minune. Prima, dintr-o serie cu
care avea s fie miluit Gogu Vrabete. ngerii s-au artat
peste toat prfraia. Acolo, sus, prea s fie zi de trg.
Negustori agitai, rani care i strigau preurile, bicicliti
90

Moartea unui dansator de tango

pedalnd de zor, clieni setoi n buza crciumii la taifas,


femei guree certndu-se la pre. Avea una dintre vedeniile lui. i-a gsit i cnd! Praful s-a risipit, a aprut iar
drumul larg i bttorit. De data asta pustiu. De fapt, bre,
n-apruse nicio armat la bariera Bucuretilor. Blindatele s-au ivit strict n imaginaia lui, avea destul. Vedea
un cmp i nite nori de cobalt alunecnd spre un orizont alb. Locul nu era nesat de soldai, nici de mulimea glgioas. A simit c devine stan de piatr. Era
familiar cu senzaia asta. Devenea lucid, ultrasensibil,
simea un fluid rece ca gheaa prin oase. Genunchii, coatele, gtul brusc au nepenit. Sngele i-a ngheat n
vine, inima a ncetat s bat. A vzut cu ochii minii ce
avea s se ntmple. A afiat un zmbet care nu era al lui.
A durat pn cnd tipul cu ochelari i-a dat un cot n coaste i i-a cerut s scandeze: Sta-lin Sta-lin. Ah, au venit,
ce fericire! Femei i brbai, porci, mgrui, cini legai
cu sfoar, trai de crue. Cntnd, chiuind, rznd, ridicnd copii n brae. Oprindu-se s in/asculte un discurs
pe rusete. S fie aplaudai, inta buchetelor de flori i a
tinerelor care sreau de gtul lor. Bravii cuceritori se legnau n praful oselei. Imagineaz-i c rdeau. Chiar n
faa lui Gogu Vrabete, un copil a vrut s se ridice pe turel i a alunecat. A durat o secund pn i-a auzit oasele troznind sub enil. Cnd tancul a trecut, ce fusese trupul copilului a rmas pe caldarm o bucat de carne ca
o vom, o balt de noroi nroit. S-a scandat Sta-lin
Sta-lin Sta-lin Sta-lin Sta-lin. Hai, nu te mai hlizi. Trebuia adunat ce rmsese din copilul storcit, cu mtura i
fraul, splat caldarmul. Blindatele dup zgomot
trebuie s fi atins deja linia de tramvai, dincolo de Gara
de Est. Nazarie a disprut n haos. L-a zrit o clip
91

Stelian Tnase

cocoat pe o streain, cu braele ridicate deasupra capului, fcea fotografii.


Gogu a ajuns n Grant trziu, ntr-o remorc plin cu
steaguri, pancarte i portretele lui Stalin. A traversat tcut oraul ca mort. Oraul, nu el. Ba i el. Obloanele trase, trotuarele din faa crciumilor fr mese. Ageni de circulaie, polititi i militari n intersecii. Lume proast,
i-a zis Gogu pus pe hrjoan. A trecut pe acas, s-a splat de praf la cimeaua din curte i s-a dus la bordel, la
una Vivi. Fusese iitoarea unui colonel din Wehrmacht,
Friederich Alexander von Bullow. Tipa va trece prin aprilie 45 n grija unui general rus, Maxim Bulov. Lui Gogu
i-a fost clar c trebuie s se pregteasc pentru un destin
pe potriva lui. Era descurcre i bun de clan ce n-ai vzut. Cu Vivi treaba n-a mers. A pltit dama i a tras ua.
Aa a aflat c n afar de Larisa nu mai putea s reguleze
nimic. S-a ntmplat chiar cnd Armata Roie a intrat in
Bucureti croindu-i drum spre inima Europei. Cu Gogu,
istoria avea ceva de mprit. ntr-o zi mare l lsa fr
pul. N-o vedea dect pe Larisa, altceva nimic. Confidenial. Raport 62/h/sursa Luca/DGP.

92

PARTEA A DOUA

Capitolul 4

1.
Un tip narmat coboar dintr-un furgon. Un soldat
te someaz nfigndu-i eava-n coast. S-i lai portofelul, iar nevast-ta bijuteriile. i taie nasturii de la pantaloni s nu-i dea prin cap s-l urmreti. Dac are umor.
Dac nu, un glon. Nopi perforate cu rafale de pistol. Se
prefer foc automat. Ziarele, pline de omoruri, furturi,
bti la col de strad. Nimic nu e sigur, nimeni nu tie
ce i rezerv ziua de mine. Clarvztorii i caut destinaii exotice, Palestina, Spania, Portugalia, Argentina. Not informativ 14/g/sursa Ioan/DGP. Ei au supravieuit,
i-au salvat i sufletul. Restul au intrat din nebgare de
seam n maina de tocat, aia nvrtit n Valahia de Dracul nsui. S-au rupt oase cu toptanul. Praful s-a ales de
vieile lor. Oh, desigur nu tiau ce-i ateapt. Sperau c
mizeria, haosul, violena vor dura puin. tiau c ruii
pleac gonii de anglo-americani. N-o s-i lase la gurile
Dunrii i n Balcani, s-ar strica echilibrul strategic. Asta-i sigur. Mata ai auzit de petrol, de bomba atomic, de
supremaia Occidentului?
95

Stelian Tnase

Ruii au vzut ntia oar turlele bisericilor Bucuretiului ora al nimnui n 1769, cnd au aprut la captul Cii Colentina. Soldaii i-au ntins corturile pe
cmp. Generalii s-au aezat prin casele boierilor i negustorilor. Bucuroi de oaspei. Mai vzuser uniforme, ale
otomanilor i habsburgilor. Ruii, aprtorii crucii. ineau de-a treia Rom, Moscova. Eh, s-au amorezat de locurile astea, de ranul prost, primitor i supus, de protipendada petrecrea i servil. mprteasa Ecaterina s-a
gndit pe cnd pregtea rntaul pentru porci la sugestia
unui grjdar iste c ar fi bine s traneze grania Rusiei
pe Dunre. L-a trimis pe generalul Suvorov s curee terenul. Fluviul avea pete mult, ape adnci i porturi bune.
Ar face fala preaglorioasei ei domnii, binefctoarea i
mngietoarea a milioane de suflete. Nu a ieit nimic din
acest vis mre, chiar dac a fost nsoit de o expediie
pravoslavnic viguroas. Rzboiul s-a dus ca o ppdie
suflat din palm. Ceva a rmas n dulapurile Cartierului General. Dovada ase ani, 1806/12, chiorul Kutuzov, prea graios i ndatoritor, i-a ntins aici corturile.
A ncheiat pace n smrcurile urt mirositoare ale Dmboviei, vizavi de Podul Calicilor. Dac nu-i silea necuviinciosul Buonaparte, ndreptat cu oaste mult s arz Kremlinul, ruii nu mai plecau acas n veci. Croiau de o
gubernie, ar fi campat ntreg secolul aici. Au revenit n
1828, prilej cu care au zbovit pn n 1834, cnd otomanii i hruiau ru la Dunre i le jigneau privirile. Generalul Kiseleff, pn s fie ministru plenipoteniar la Paris,
a fost guvernatorul provinciei. n 1848/54 ruii s-au instalat din nou bine mersi. Pn cnd s-au speriat c pierd
Crimeea i i-au fcut grbii bagajele. Soarta nu i-a lsat
s-i civilizeze pe valahii tia desculi i analfabei. Altfel,
96

Moartea unui dansator de tango

trai bun. i-au fcut rost de ibovnice, au frecventat cafenelele i slile de bal nctrmai, cu cizmele vcsuite,
drapai n manti, zngnind din decoraii, fcnd exerciii militare pe strzi. Poliia lor secret suspecta pe oricine c urzea s aduc hidra revoluiei i s strice Sfnta
Alian. Jucau stos i preferans, o nebunie. Se uurau prin
tractiruri. Comerul&distracia au mers strun. Au lsat
n ora milioane de ruble. Spre bucuria negustorilor, podreselor, hotelierilor, prvliailor i crciumarilor. Au
tratat Principatele ca pe nite provincii de la marginea
Imperiului. Veneau i plecau cnd pofteau. Era prea cald
sau prea rece acas la ei, motiv s apar la bariera Bucuretilor. Cereau s fie ntmpinai de populaie cu cheile
oraului. S fie ncartiruii, omenii, tratai cu supunere
i respect. Drag le-a fost. Prin 1877/8, n-ar mai fi plecat
deloc. Lumea se nvase cu ei. Trecuse mult vreme de
cnd ne fceau onoarea s ne ocupe. Au venit i n 1916,
un an nainte s se retrag din tranee fr onoare. Apoi
au pus stea roie la bonet, au nvlit n Valahia urmrind fiara nazist, elibernd Europa. Hehehe! Bucureteanul i-a zis c se vor plictisi n ara asta mic. Ruii
sunt oameni ai ntinderilor nesfrite. Chinuii de nostalgie, se vor ntoarce acas s jeleasc n singurtatea nopilor. S suporte cnutul, s plng prin gri cnd trec trenurile spre Siberia lor drag. Ce le trebuia lor Europa!
Nu-i imagina un ora cenuiu, posomort i nfricoat. Ne distram de minune. Spectrul morii ddea vioiciune i mbujora obrajii. Viaa de noapte era extrem de
agitat. Se dansau conga i foxtrot, de bani nu ducea nimeni lips. Localurile ocupate nonstop. Teatrele ddeau
spectacole cu slile pline. n magazine se nghesuia lumea.
97

Stelian Tnase

Mirosul de cafea te mbta, stofele fine excitau buricele


degetelor. Se fceau afaceri mari, se ddeau lovituri babane. mbogiii de rzboi, febrili, lacomi i-au fcut apariia ca un stol de ciori la hoit. Piaa neagr, gangsterii,
bandele, corupia, depravarea nu lipsea nimic din peisajul obinuit al ocupaiilor strine. Excitant s tii c mine te nimerete un glon rtcit. C i intr noaptea n
cas nite soldai s-i reguleze nevasta i s-i goleasc
ifonierul. Ce te faci? O dai pe veselie. Preuieti clipa.
tii c i se confisc banii din banc, porcul din curte,
prvlia unde vinzi nimicuri, casa cu marchiz din Obor.
Bisericile pline. Popa Manafu i freca minile mulumit
cnd vedea mahalaua trecndu-i pragul. Nu avusese atta
lume la slujb tot rzboiul. S-a adaptat vremurilor cu vioiciune. A agat pe perei portretele lui Marx Engels Lenin
i Stalin peste icoanele lui Isaia Grnicerul i a sfintei Filofteia, aia cu nasul tiat, protectoarea trfelor de la Gara
de Nord.
Adpost i-a schimbat firma, mobilierul, meniul,
perdelele, orchestra. Patronul a lsat tavanul afumat,
pentru atmosfer. Ca amintire; sentimental, banditul.
Uniforma portarului semna acum cu a unui maharajah.
Chelnerii preau nite majordomi dintr-o colonie britanic. Localul a fost botezat Picadilly. n seara aia, Gogu
s-a mnjit de vopsea pe haine. Asta a fost n octombrie
44, cam cnd Churchill s-a dus n vizit oficial la Stalin s-i vnd Valahia pe nasturi. S-o fac mujicii gubernie, ca s aib unde-i hrni caii, spla motoarele tancurilor T34 i deerta vezica. Muteriii localului au rmas
cam aceiai, chiar dac ntlneai i uniformele Armatei
Roii. Rar zreai una englezeasc n brun kaki, sau yankee, ccniu-hepatic. Cnd intrai, i ziceai c nu s-a
98

Moartea unui dansator de tango

schimbat nimic. M rog, aa voiau mesenii traficani,


interlopi, spioni, diplomai, gazetari, reapai, curve, rtcii n acest loc magic&vulgar. Veneau aici s aib ce
povesti mine n trg. S culeag informaii, s afle cum
merg lira&dolarul. S se excite la vederea celor dou
dive, Larisa i Katia, s tresar la orice zgomot (ase, Poliia!), s danseze, s nfulece prjelile i fierturile lui
Moni Refec. Uneori patronul le oferea numere de levitaie. Lipit cu spinarea de tavan, spunea scheciuri. S nu
se plictiseasc onor clientela acas, n dancingurile de
lux, n vilele cu mobile grele, la hipodrom, pe zgur jucnd nesfrite partide de tenis, la Yacht Clubul regal, cu
mainuele pe osea. Ieii, domle, n lume, nu mai stai
n cas! Ca mine o mierlim, fr s tim de ce. La Picadilly se pruiau pentru poponeul uneia, se descrca
vreun pistol. Ce frisoon, tangoooo! Aprea patrula, cerea actele, razieeee, fcea arestri, dormeai la garnizoan pe pat de fier, harao. Ce via! Cnd mi amintesc,
m apuc melancolia.
Diveri au nceput s dispar. Mustaa Clark Gable a
lui nea Take frizerul n-a mai rspuns din prag la bun
ziua. Te spunesc, te iau cu briciul, te fac u, zicea pn
ieri. Gogu i-a citit numele n fiuica lui Nazarie la rubrica decese. A fost gsit sfrtecat de cini. Igienice animale,
precizez. Beleaua a nceput cnd un colonel, Felix Petrovici, a dat mrgelele de la intrare la o parte. Voia un ras,
tuns i frezat. A auzit unul dintre papagali strignd isteric printre gratiile coliviei Huooo! Afar, afar cu ruii din
ar! Huooo! Cnd vedea uniforma Armatei Roii, l apuca strechea. Aa se face c Take a rmas n amintire stnd
pe un scunel n ua prvliei. Estimp Valahia a fost dat
99

Stelian Tnase

pe mna ctorva pucriai, afaceriti, interlopi, politicieni


indexai, generali i funcionari corupi. Toi temtori
pentru preioasele lor viei. Vezi n arhive faptele lor din
timpul campaniei din Est. Cu evreii n Transnistria, cu
partizanii capturai n pdurile Ucrainei, cu ostatecii n
Crimeea. Ne-am pricopsit cu cozi de topor la crma statului. Ruii se bazau pe cei scoi din nchisori, deopotriv deinui de drept comun i politici. Au fost din primul
ceas hotri s profite la maximum. Nu se distingea cine
era i cine nu, cutare. Hoii i varditii, eroii i trdtorii,
care Iisus, care Barabas. Toi se pretindeau suferinzi ai vechiului regim. Ddea bine. Lumpenii, periferia. Ajuni n
primrii, n poliie, n ministere, s-au pus pe jaf. Nu aveau
sim de rspundere, dornici de cptuial. Nu tiau ct va
dura paradisul. Armata Roie le-a dat ara pe mn. Lucrau la adpostul ocupaiei strine. Nimeni nu le cerea
socoteal. Dimpotriv, sovieticii i ndemnau vasalii s
se distreze bine, s fac praf gubernia. Bucuretiul a ajuns
un tripou. Ce distracie! Bandii politici i gangsteri se gseau la aceeai mas nvelit cu plu verde. Crupierii veneau de la Kremlin. Juctorii erau triori, pungai, falsificatori, mecheri, tlhari. Pe scena asta evoluau Gogu
Vrabete i toat banda din fostul salon de dans Akim,
cu sentimentul c mahalaua i tria ceasul ei de glorie.
Al nostru eti, nene!

2.
Nazarie a ajuns n toamna lui 1944 un gazetar apreciat. Suferise pentru ideile lui. Asta era o marf care se
vindea extrem de bine. Toat lumea a colaborat, s-a supus
100

Moartea unui dansator de tango

fr s crcneasc. Puini au ndrznit s zic nu dictaturii,


ca acest om! Aa l-a prezentat la ARLUS tov Teohari. A rcnit n microfon i l-a artat cu degetul. S-a ridicat modest, a ateptat s nceteze aplauzele i a vorbit de la tribun. Avea ce. Nazarie saluta zilnic ostaii eliberatori la
gazet. Avea un stil rar, folosit numai cnd a fost alungat
regele Carol. Publicase cu acel prilej articole unde explica ferm c noua Europ aparine pentru un secol forelor noii ordini. Democraiile burgheze putreziser din cauza corupiei i a minciunilor iudeo-masonice. Vor fi
lichidate de elanul vital al tinerei generaii, purttoare a
valorilor cretine. Nu se poate imagina viitorul fr Hitler&Mussolini. Inspiratul gazetar spera p.1, pe trei coloane, foto c dl. general Antonescu se va altura Axei.
Altfel, Romnia e sortit dispariiei de pe hart. ncheiat
citatul, semnat Marcel Nazarie. Aa i-a fcut un nume
n pres. Totui, n iarna lui 42, dup un articol mai piperat la adresa unei cucoane suspuse, i s-a cerut oficial s
prezinte actele. Clar, eti, domne, circumcis, adic jidan?
Ancheta n-a dat nimic bun pentru gazetarul nostru, taxat ani buni drept un adevrat patriot, romn get beget.
S-a dovedit c l chema mil Neuman, din Dorohoi. i
schimbase numele n Monitorul oficial, anun reprodus n facsimil de Universul. Taic-su fusese comersant
de coloniale, m-sa nva copiii ebraica. Iat marele lui
secret tinuit cu 7 lacte. Afl c l-a turnat o dam. i luase daravela la supt i i-a vzut-o extrem de aproape. Nazarie se plictisea repede, a prsit-o ca prostul. Cnd s-a
afiat cu o blond, dama s-a plns. Cf. denun, a trebuit
s explice cum a aflat ea c amantul e jidan. Ce haz a
fcut domnul comisar epelu, i imaginezi! n pres
n-aveau voie tia. Nazarie a scpat totui ieftin, a fost
101

Stelian Tnase

dat afar. S-i ascunzi originea era o infraciune pasibil cu nchisoarea de la 2 la 5 ani. O vreme a scris scheciuri pentru Baraeum, a dat meditaii. S-a descurcat
mai mult cu antajul. Cnd rmnea lefter, te invita politicos la Capa s-i aminteasc nite istorii duntoare pentru reputaia matale. C vinzi secrete britanicilor,
via Istanbul. C ditamai mitropolitul te serveti de mdularul unui balerin, nu dm nume. C ai dat iama n
trezoreria ministerului i un control te-ar trimite s-i putrezeasc oasele pe Volga. Destui au dorit s scape de el,
devenise periculos. Un zgrcit l-a expediat fr ramburs
la Vapniarka, n sperana c nu se mai ntoarce. Os ru,
Nazarie, dup un an, a fost vzut la Benito. A izbutit
adresndu-se unor cunoscui (avea darul scrisului) care au
reuit s-l aduc napoi la Bucureti, unde a fcut mari
servicii cauzei. Toi pctuim.
Nazarie a ajuns cineva destul de important ca s fac,
bre, caz de el. Suntem n toamna lui 44. ndat ce ruii
i-au desfurat splendidele lor tancuri la porile oraului. A cerut cu patos populaiei tot n scris firete s
susin sincer campania mpotriva lui Hitler i a amintit
de mareal, sluga lui. Cine a colaborat cu zvastica i a contribuit la dezastrul rii, trebuie pedepsit. Justiia poporului
se va face negreit! Va fi pace doar dup ce fiara din Berlin
va cdea dobort chiar n brlogul ei de viteaza Armat roie. Stalin e cel mai mare om al acestei epoci. Scria bine, al
dracului. Te lua cu frisoane, te ridicai pe clcie la finalul
articolului. Dac erai indiscret i l ntrebai despre acele
timpuri, invoca nite episoade neclare. Istoria le va lmuri, zicea enigmatic. Se arta dezamgit, chiar nelat
de mareal. A i complotat mpotriva regimului defunct.
Colportase tirile BBC, purtase nite discuii la cafenea cu
102

Moartea unui dansator de tango

diveri care se mpotriveau dictaturii. Modest, nu ddea


detalii, ca s nu plictiseasc sau s par c face pe eroul.
Saluta bucuros, cu mari sperane, armatele lui Konev&Tolbuhin. A fost vzut, zicea, cum anima mulimea
ieit pe bulevarde s ntmpine bravii notri eliberatori.
Martor i e Gogu Vrabete i el a suferit, sracu.
Alt erou al povetii noastre e Cairo. Cnd s-a ntors
din pucrie, a dat zbanul n curul lui. N-a tiut nimeni
c e liber, pn cnd n-a prsit bordelul Maria Teresa.
Asta a fost de Sfntul Dumitru, dup ce a luat toate curvele la rnd. L-au srbtorit c nviase din mori. l pomeneau des n conversaiile lor. Cairo asigurase la sfritul
anilor 30 titluri senzaionale n gazete. Copiii mahalalei
i tiau isprvile, urmririle, schimburile de focuri, loviturile. Era Zorro trgea n mainile negre ale Poliiei i
scpa nevtmat n final, cu gagica aia mito. The end, cinema Marna. V ateptm i sptmna viitoare cu o
premier american. Gata cu filmele nemeti i italieneti! Iat-l pe Cairo n colul strzii aprinzndu-i igara
sub un felinar. A lui e silueta cu borsalino pe o sprncean. Cnd era-n toane bune, nfigea o garoaf n rever. anticler tip! Trise mai mult prin pucrii dect n libertate,
dar ce clas avea! Mai mare dect toi, mahalagiii, cavalerii, don Juanii, marafoii, fanii i mecheraii. Numai cu
prinul Miu Banu rivaliza Cairo la elegan. O vreme a
frecat menta pe pavajul Bucuretilor fr s-i ias nimic.
A ieit la lumin la Picadilly gata de aciune. A fcut
praf cte parale avea. A dat de but la toat lumea. Refec
a fost bucuros, localul era plin ochi. Apariia lui Cairo i
umplea crciuma de sprgtori, tinuitori i tlhari. i
banii lor sunt buni, este?! Avem treab! i-a zis Cairo lui
103

Stelian Tnase

Vrabete, care fcea pe surdul i mormia. Niciun chef nu


vedeai pe mutra lui. Cairo zicea c n acest haos se puteau da lovituri frumoase. Gogu: Nu vreau s am de-a
face cu poliia. Ce vorbeti, b? Ce ctigi tu nu sunt
bani, sunt bilete de tramvai. Tre s aib puin snge pe
ei ca s le tii valoarea. O fi Ai czut la muiere,
este? N-are a face. Tu tnjeti s te ntorci la pucrie.
Nu-i priete n libertate. Eu am fost o dat, mi-ajunge.
Asta numeti tu libertate? Cu ruii pe strzi, lundu-ne
muierile, jefuind, i noi tcem! Odat l cur pe unul...!
Mai piano, te aude careva i degeri n Siberia
Era o lume nou. Avea alte legi i peste tot oameni
noi. Cairo n-o nelegea. Cnd intrase la Vcreti, feele
poliailor, cuitarilor, uilor erau mai luminoase. Acum
obrazele erau spoite cu var, boite, de clovni. Nu tia cine
n ce rol juca. Se gndea serios s-o ia spre Palermo sau
Marsilia, s-i arate meseria i clasa. Iubea deprtrile. La
Alexandria, Istanbul i Haifa fusese fericit. Se simise liber. Voia s vagabondeze, s dea din cnd n cnd o lovitur. S ia de la fraieri att ct s aib de cheltuial, s cltoreasc, s-i ofere o dam. N-a spune c era
pretenios. Se ntreba: s rmn unde-s bani puini? Ci
sunt, i tlhresc ruii. C n-or fi proti s-i lase n seama
noastr. Cairo s-a apucat de mici afaceri, fleacuri, cocreli. Aduna ponturi, le plasa contra cost. Dosea marf furat. Ddea trcoale, nu prea tia de ce s se apuce. Mai
fcea combinaii la bursa neagr cu amicul Vrabete. Cumpra de la rui arme i le revindea bandiilor locali pe sub
mn. Gaz, piese de schimb, manti, muniie, cizme. Vesela, argintria, coniacul, ampania le pasa americanilor.
Ruii preferau spirtul trecut prin pine. Plasa pe pia bunurile jefuite de bravul soldat sovietic plecat s elibereze
104

Moartea unui dansator de tango

Europa. Mobile, lmpi, covoare, patefoane, ceasuri, radiouri, blnuri, igri, conserve, salamuri, ulei, fin, buturi fine. Le muta de colo colo. Din cazrmile cu stea roie la talcioc, la engrositi, n prvlii. Ruii furau de
stingeau. Partenerul lui Cairo era un general, Maxim Bubnov. i gseai la Picadilly, stnd ca berbecii, frunte n
frunte, socotind. Ruilor le plcea comerul, dar mai mult
s ia cu japca. Prindeau marfa cu degetele s-o pipie, se
prefceau c o msoar. Brusc te ameninau cu eava armei n piept. Las totul i car-te! Azi aa, mine aa. Cnd
Cairo le-a nvat meteahna, a secerat un maior pn s
clipeasc. Ai lui i-au aruncat hoitul n Dmbovia, nu nainte s-i dea onorul cu degetele la chipiu i s slobozeasc o salv n cer. Prilej s bea fiecare o sticl de votc dintr-o nghiitur, harao ciolovec, i-au zis. Dup asta i-au
pltit corect. Gogu Vrabete, cnd au rmas singuri, i-a zis:
Mulumete icoanei fctoare de minuni de la Sf. Mina
c mai eti viu. Amza Argintaru, tovarul lui vechi, a rnjit! Titi Oagru i-a artat i el gingiile lipsite de dini. Cairo s-a uitat lung la pistol, l-a descntat i i-a atins oelul
rece cu buzele.

3.
A fost reinut pe strad de doi tipi. Nu face prostii,
i-a zis unul dintre ei, te caut un camarad din pucrie.
L-au flancat, l-au mpins ntr-o main. Invitat la ministrul de Interne. Ghereta la poart, santinela somnoroas. Cu Teohari se cunoscuse la Jilava, la Redut. De cldur curgeau zoaiele pe ei, stteau n pielea goal ntr-o
hrub. Unul, politic, era bgat cu Kominternul, cellalt,
105

Stelian Tnase

spargeri i tlhrii, drept comun. I-au dus la Vcreti. Se


ntlneau la baie, la cantin, n ateliere. Cum erau mecheri de Bucureti, s-au apropiat dup ce Teohari a fost
atacat la duuri. Deinuii suspectau c toarn. Ciripitorii erau mai uri ca poliaii i nevestele adultere. Teohari victim sigur. Era s-i taie beregata cu o sticl
spart. Nazarie tia din redacie Cairo l-a salvat i l-a
luat sub protecia lui. Ct a mai stat acolo, nu s-a mai legat nimeni de el. Cairo era respectat pentru istorisirile
din porturile Mediteranei. Ca eherazada, povestea tot
felul de chestii i i inea treji noaptea n celule. Cu colinele de nisip spulberate de vnt, caii negri focoi, jafuri
fabuloase, caravane, bnet mult i femei de vis. Amiciia
lor a durat pn cnd Teohari a plecat la Caransebe, unde
erau cazai spionii rui. Liberat la amnistie, Teohari nu
l-a uitat. l credea disprut prin Egipt, lumea evocat de
Cairo n pucrie. Acolo era mai sigur ca n Europa, unde
rzboiul se ncinsese. Cnd a auzit c i pierde vremea
prin Bucureti, s-a bucurat i l-a poftit. S-i fie adus cu
maina ministerului, un Bentley albastru amiral. Ce
onor! a fcut Cairo n birou, dup ce s-au mbriat. Ce
dactilograf ai! Te-ai ajuns. i place? a fcut Teohari.
Bela. Cnd pleci, o iei cu tine. S fii gentil, c te tiu apucat la dame. De ce m-ai adus aici? Te grbeti?
A auzit urmtoarea poveste: ministrul nu se descurca cu comisarii vechi, fideli burgheziei i regelui. Restul
de poliai, nici att. Fur i fac afaceri. Sunt omul tu!
a zis s vad ncotro bate. Partidul st pe cei din nchisori. Lumea se mparte n dou cei care au fcut pucrie i restul. S tii E nevoie i de muli bani. Tovii sovietici ne dau, dar trebuie i noi s venim cu
ceva.Doutrei spargeri i se rezolv!Bncile sunt
106

Moartea unui dansator de tango

doldora, nemii plteau baban petrolul i grnele, fascitii dracului! Le venim de hac, n-ai grij. E destul prin seifuri. Avem ponturile, ce, ct, unde. Pn ajungem la putere mai e. Atunci o s le lum bncile, fabricile, sondele,
casele. i lsm n pielea goal. Pe scurt, ne trebuie cash
urgent. Cairo, te-ai prins? Tu eti nimerit pentru treaba
asta. Zu!?...Ce onoare! Ministrul a rs: Zu! Te-ai cuminit, te pomeneti. De cnd? A deschis un dosar. E
scris aici tot ce faci de cnd eti liber. Era mai bine la
pucrie. Al dracu s fiu dac nu e aa! Tot gangster ai
rmas. Da, i!? Oraul asta a ajuns un poligon. Dac nu
tragi tu primul, eti mort. Eu nu circul pzit, ca tine.
Eti la Chicago? Cine te crezi? Dillinger? Un general,
Bubnov zice c l jumuleti. Cumperi orezul cu 18 mii
kila i i-l dai cu 30. Nuuu, a fcut Cairo. l iau cu 10 i
i-l dau cu 50! Au rs ca la Vcreti, cnd n-aveau nicio
treab i lumea era lor.
Au depnat amintiri. Cum ascundeau banii n pine, ct costau gardienii. Cum dispreau la crciuma de
vizavi s trag o but i ajungeau la celul n zori. Era
i un bordel dup col, unde se ascundeau s prjeasc
o fuf. Eh, odat au adus lutarii n pucrie. Cotizau la
administraia nchisorii, nchidea ochii. S-au uitat unul
la altul. Teohari fcuse burt, i pierduse aspectul jigrit din pucrie. Ari nfloritor! Ce-i trebuie ie ministru? Te iau la pont, te fugrete poliia, dai jos
treipatru kile-ntr-o noapte. Dup asta, o facem lat n
Crucea de Piatr. Politica e mai sigur. S-o crezi, tu!
Priveau prin fereastr Piaa Palatului. Cdea toamna, copacii ruginii. Melancolicii nu sunt buni pentru baricade. Dar nite devize, cocoei ai? Cumpr, discreie.
Te d jos? Plecai din Guvern? Zi-mi i mie, s nu mor
107

Stelian Tnase

prost. Depinde de Truman, de Stalin mai ales. i-ai


fcut bagajele? Fcut! B, de cnd eram clandestin, in
valiza dup u. Aa te vreau. Teo, dac ruii se duc
acas la ei, tu i ai ti vei fi omori cu pietre Aa o
fi! Ce mai terpeleti, ia zi? l-a ntrebat Cairo ca ntre veterani. La pucrie, Teohari manglea gamele, ziare, oale, haleal. Ministrul nu s-a intimidat. S-a flit cu
isprvile din trecut. Teoria era simpl, revoluionarii
sunt datori s supravieuiasc. Trebuie s ajungi nevtmat n ziua cea mare, s iei cu asalt cerul, s-i distrugi
pe burghezi. Aa i-a povestit Cairo lui Gogu Vrabete discuia cu Teohari a doua zi.
Cu femeile cum stai? Ca ministru nu duci lips.
i se ofer mechere, dar daravela i merge? Te vd
cam palid. P-asta, Teohari n-a nghiit-o. S-a mndrit
cum veneau la ua lui s pun o vorb bun pentru
brbaii lor arestai, s obin paapoarte s ajung n
Occidentul puturos unde i ineau averile prin bnci.
Se face, le zicea cu subneles i le cerea crni. Teohari se sacrifica pentru cauza proletariatului! a rs Nazarie n hohote. Face amor cu dumanul. i stric dosarul. Cairo avea alte gusturi. Muierea care i trebuia
lui se gsea la bordel. Plteti, fui, pleci! De ce o faci,
Teo? De-al dracului! E rndul nostru! Ai auzit de lupta de clas, de revoluia proletar? Aa lupi tu pe
via i pe moarte, ntre cracii Pe inamic l distrugi, dar n-ajunge. Tre s-l i umileti. Cucoanele astea Cu ct scrba lor e mai mare, m excit mai tare.
ie i plceau fetiele de la Maria Teresa, odat! a
reluat Cairo. E una Mimi, pfiu, ce craci, ce crup, ce
e, ce buze! i o pizdulice uite attica, i-o stoarce, nu
alta. A clcat-o tramvaiul a zis iute Teohari. Cum,
108

Moartea unui dansator de tango

cnd? Uite aa! tia prea multe. S moar mortu!


i eu cu cine m-am futut asear? i s-a prut. Fugi,
bre, a fcut nencreztor Cairo, obinuit cu balivernele lui Teohari. Uite! i-a ntins raportul Poliiei. A
fost gsit tiat n dou. Teo, vrei s mi pui mie
asta n crc? Numai dac m refuzi. Adic? Facem trgul? I-a ntins fotografii cu trupul unei femei
hcuite de un mcelar. Unde ziceai c erai la 1 noaptea? I-o trgeam gagicii din poz. Nu ai alibi, va
s zic. i?! Nu l-a lsat s termine. Facem trgul? Aa ofert nu se refuz. a zmbit Cairo. Zi,
suntem tovari? Cairo a ncuviinat dnd din cap.
Ce era s zic?, i-a ntrebat pe cei care-l ascultau mui,
Gogu, Nazarie, Banu, Buz n civil. Ajuns n ora, am
descoperit-o pe Mimi nevtmat. i punea prul pe
moae la coafor. Nu tia s fi fost omort Las-te
de tlhrii, Cairo. Treci de partea noastr. Cine nu-i cu
noi e mpotriva noastr i tia n-au zile multe. i
din ce triesc, Teo, ai nnebunit? i-am zis. Gogu asculta cu mna la falc. Nazarie lua notie. Te fac mai
mare peste ui i manglitori. Ce zici? Cunoti toi hoii. n pucrie erai respectat. Tu erai tartorul. Ne-ar fi
greu s te avem duman dac vrem s strpim bandiii. Vei fi comisar la brigada criminal. Dar s nu dea
Dracu s te ii de hoii, c ajungi cu easta gurit!
Mi-ar prea ru.
Ct sunt ruii aici. Dup aia ce va fi? S trim pn
atunci. Se aude c n iarn i iau calabalcul. S-o crezi
tu. Stau o mie de ani. N-o s apuci s-i vezi plecnd. Ce
zici? Cum se ntoarce istoria! a exclamat Nazarie fixndu-i creionul dup ureche. Ei, Cairo, te faci din ho vardist? Erau la Picadilly. Au ncins un biliard.
109

Stelian Tnase

4.
Pe scen, tangoul se termina. Dama l-a lsat pe Pedro Ruiz y Rocha cu privirea ncrcat de pofte. S-a retras
trnd pe podea o earf verde. Ghitara a tcut. Lumina
reflectorului i urmrea paii. Aat, Gogu s-a ndreptat
spre culise. Gria Schwartz i-a zis: Nu te duce! E ocupat!
Avea de gnd s ias cu ea la un cinema. Se bgase Casablanca cu Bogard. A strbtut ontc-ontc acel coridor
ncrcat cu crpe, cuiere i dulapuri I-a gsit rsturnai
pe canapea. Gogu, pn s se dezmeticeasc, a prins vorbele: Iei afar! Nu s-a sinchisit s se nchid la prohab.
Nu s-a ridicat jenat, nimic. N-ai auzit? Gogu s-a grbit s
trag ua dup el. S-a trezit n hol, aiurit. Nefericit, a numrat clipele, ct s-i revin respiraia. S-a frecat de doi
clowni, de un dresor cu potaia n brae, de un contorsionist n paiete. Apoi i s-au ntunecat minile. tia c Miu
Banu era dat disprut. Ruii l cutau s-l aresteze. Se ascundea pe undeva. Nu, uite-l binemersi, rsturnat peste
iubirea lui, cu rochia ridicat-n cap, el cu ndragii n vine.
Gogu i-a pipit cuitul prins la curea. Imagineaz-i ce a
simit cnd ea, numai zmbet, potrivindu-i plrioara, l-a
luat de bra. Hai, m-atepi de mult? De unde a aprut?
Ua era nchis. Ce film vedem? El: Unde ai fost? Ea: Nu
m ntreba. La clo!
Casablanca nu i-a plcut, prea era mcinat de gnduri. Era Larisa, nu Katia? Dac-i bteau joc de el? Ai
prins pilul, bre? Exista o singur ieire: cuitul. Ce e un
tango, dac nu un cuit care lucete n noapte o clip nainte s gseasc inima rivalului? Gogu Vrabete&Miu
Banu ce contrast! obolanul de periferie cu zmbet unsuros, dispreuitul agent de burs neagr, ambuscatul
110

Moartea unui dansator de tango

care, ontc-ontc, la Gara de Nord momea clienii cu


mrfuri de contraband. Un nimeni. Vizavi? Zeul rzboinic n uniforma lui mndr. S-i fi czut cu tronc Conaului iubita lui Gogu Vrabete? Mai curnd ea a pus ochii
pe el. Era inevitabil s se ntmple. anc! E scris c va curge snge. Banu avea o reputaie de mare crai. usta s-a
aranjat cred cnd, cf. codului de onoare n cucerirea unei
femei, i-a trimis printr-un picol, la cabin, buchetul de
trandafiri roii ca sngele i cartea lui de vizit. Prince Michel Banu, pilote de chasse, escadrille deux. Nu cred s-i fi
refuzat vreuna avansurile. tia ca nimeni altul cum se face
curte. Ceva instinctiv, de cruciat pornit s gseasc Graalul n ara sfnt. Brbaii i fereau nevestele i amantele din calea lui. Ct l detestau i l invidiau fanii de cartier, curtezanii, los futadores! Cele mai tari tipe din
Bucureti i apaineau trup i suflet. Cucoane simandicoase. Domnioarele ateptau nerbdtoare primul bal
s-l ntlneasc. Demimondenele laolalt cu prostituatele, fecioarele i aspirantele de mahala. Dac n-ai trecut
prin patul lui erai vax n Valahia. Gogu o iubea pe dansatoarea din Odessa ca nebunul, uitnd c de trfe niciodat nu te ndrgosteti dac nu vrei s rmi i fr linite, i fr parale. Asta vine tot din codul onoarei.
Dup scena din cabin, umilul nostru personaj, fostul dansator de tango, mai marele saloanelor din cartier
de dinainte de rzboi, i-a urt pe toi care erau cineva n
Valahia. ndeosebi pe cei n uniforme militare, cu avere
i nume. Pe cine nu ura, m-am ntrebat. Gogu nu tu
decoraii i deloc erou. Preferase morii din Rusia, trotuarele&cafenele Bucuretilor. Pierduse vremea n pasajul
Macca traficnd devize. N-avea ce s povesteasc. Cu ce
s se laude? C adunase morii lovii de bombe, i bgase
111

Stelian Tnase

n cociuge i-i dusese cu dricul la Sfnta Vineri? Campaniile erau ale lui Miu Banu! Gloria tot a lui. De cine s-a
amorezat dansatoarea din localul ru famat, Grivia 78
col cu Buzeti! Ghici! Nu de Gogu. De prin, firete. Banu
era un dandy, un cinic bogat. l vedeai la cursele de cai
de la Bneasa, avea grajduri, jockey. Pilota bolizi pe osele, alerga n raliuri, i gseai numele n ziare la rubrica
sport, legat de isprvi nemaipomenite. Prinul, cnd aga o tip, o ducea la conac s-i arate biserica din sat unde
apreau zugrvite chipurile moilor lui, azi oale i ulcele. Una n-a scpat de pelerinajul la moie, cu tot tacmul maina decapotabil, beia vitezei, praful Brganului, noaptea sub clar de lun. Domle, tia cum se face.
Plcere, egoism, voluptate iat cheia personajului. Vaszic, boierul i fur iubita i Gogu Vrabete n-are arme
s se apere, firete, n afar de cuit. Se putea ascunde
dup garderob i, cnd Miu Banu se strecoar la ea, i taie
gtul. tia s fac asta fr gre, orice puti din Grant tia.
Nu trebuia s se simt onorat? Prinului i czuse cu tronc
una care i gdilase coiele i lui Gogu al nostru. Flatant.
Tu, un nimeni, s ai ceva la care rvnete zeul nenfricat
al rzboiului, e un noroc. Tre s te dai la o parte, s-i
multumeti pentru onoarea ce i se face i s-i treci dama.
Zu!
Portret de grup n jurul unei mese de biliard. Toi privesc spre camera unui fotograf anonim. Buz, solemn, n
uniform de general. Refec, cu bretelele czute de pe
umeri, mnuind automatul de bere. Miu Banu cu degetele la chipiu. Nazarie, ncordat, nu cumva s supere pe
cineva. Cairo i venicul lui borsalino. Prafu Jumar, n
mare campion, cu bilele inute n dreptul liului. Gogu,
112

Moartea unui dansator de tango

rezemat cu brbia n vrful unui tac. O gac vesel, orice ai zice. O clip vie, ntrerupt de comanda zmbi v
rog. Privind dup muli ani fotografia, ghicim o grani
nevzut. n acel timp, mantalele, vestoanele, chipiile,
centiroanele aveau mare trecere. Civilii erau privii cu dispre i nencredere. Toi au cte un accesoriu militar, real
sau de mprumut. Nite decoraii, un veston, o manta.
Refec, Prafu Jumar, Banu. Adic zeflemeaua, nonalana&bravada. Opuse traficantului odios i speculantului
lacom Vrabete zis Tango, personaj preferat al campaniilor de pres prin 194447. Ce ins din bursa neagr nu era
detestat? ntruchipa Diavolul i capitalismul. Citete
Scnteia. Cnd vezi caricatura unui tip cu buzunarele
ndragilor rupte sub greutatea fiicurilor, el e! Cu burdihanul revrsat peste curea, cu trabucu-n colul gurii i
ochiul dilatat, $ n loc de pupile. Gogu, un mbogit de
rzboi, afacerist jegos. n ara Romneasc a nceput o
scumpete nemaipomenit. Ruii au prduit tot, nu se gsea nimic dect la preuri exorbitante. Gogu prea hotrt s-i fac suma, s-i dovedeasc pe toi. Ambiia i patima l mistuiau. Fcea socoteli, venise vremea lui.
Extracia modest l aeza de o parte a baricadei. Era timpul periferiei! Aa c vezi, el juca la cazinoul istoriei un
rol simplu. Curva care face crile l-a distribuit n prost.
Amrtul venea de sub podul Grant. Aici te curai simplu: TBC, alcool, cuit, mai nou n stepele Rusiei, ngropat n zpad. Pe el Moartea l cruase. Habar n-avea de
ce-i fcuse o asemenea favoare. Slut, ontc-ontc, chiar
i aa, visa s se ridice. Neobrzatul voia s fie domn, s
se noleasc, s poarte pantofi cu scr, plrii, vest cu
lnug, ghiul n degetul mic. S sparg milioanele ca pe
nimic, s se oftice dumanii. Pe scurt, Gogu era pierdut.
113

Stelian Tnase

Bre, i ce mai tropia cizma strin prin ora! i cum cnea bezmetic noaptea! Cum se trnteau uile! i cum
te privea moartea dindrtul ferestrelor! Un nimeni ca
Gogu Vrabete se nfiora n zori cnd ieea abiguit de la
Picadilly. Msura primele tramvaie, ntrziaii prin staii. Disprea prin mahala. Se trezea din somn, dup prnz,
nrit mpotriva lumii strmbe. Cine l trata ca pe un rahat? Cine ndrznea s i-o ia pe Larisa?
nchipuie-i, dac tot brfim, nici Banu nu sttea
bine. Erou al rzboiului din Est, cu moii, boier de neam,
nume mare. Vremea lui se sfrea. El i alii ca el vor plti
factura de data asta. tia ce carnagiu fusese n Rusia odat Lenin instalat la Kremlin. Istoria i-a ntins una dintre
capcanele ei. Din familia lui destule cpni s-au rostogolit n praful Valahiei. Cu ochii scoi din orbite, nclite de snge, cu trupurile svrcolindu-se sub privirile aate ale haitei de cini adui de la Istanbul s sfie cadavre.
Prinul Miu Banu i un oarecare Gogu Vrabete rvneau
la aceeai femeie. Fiecare i fcea jocul lui sortit pe un
ecran ale crui margini nu le vedea nimeni. Ce intrig de
prost gust! Buchetul de roze (unde dracu l gsise iarna?)
n-a rmas fr replic. Ea n-a avut timp s-i mulumeasc. Miu Banu a disprut brusc, dup prostul lui obicei.
Se zicea c ar fi ajuns n Occident unde avea rude. Cineva l vzuse relaxat pe o teras la Paris. E fals! A fost ciuruit de o rafal. Unii plasau locul tragediei la est de Viena, unde ruii l-ar fi dat jos din main, relata Moni
Refec, l-ar fi pus la zidul unui depozit i l-ar fi executat.
Alii ziceau c pania se ntmplase n Brgan. Era but
i nu vzuse semnele de pe osea. Soldatul a somat. Maina n-a oprit. A dus arma la ochi i a tras. De ajuns ca
easta s explodeze, sngele s acopere parbrizul. Botul
114

Moartea unui dansator de tango

bolidului a lovit stlpul. Era mpreun cu artista aia de zpcise Bucuretii, Juja B. Fugea cu ea la Sinaia, nerbdtor s-i desfac cracii. Dama a ipat pn a pleznit-o comandantul patrulei cu un dos de palm. Nu se potrivea
cu versiunea cf. creia Miu trecuse ntr-o noapte Dunrea i fusese prins de Tito i aruncat ntr-un beci plin cu
obolani. A rmas din el o grmjoar de oase. Ziarele
n-au publicat tirea dispariiei tragice a prinului Miu
Banu. i Nazarie a tcut, dei l cunotea. Existena cenzurii explic aceasta absen. Indiferent ce a fost, eroul
nostru n-a mai aprut la Picadilly n acea iarn. Terenul de vntoare era liber. Gogu n-avea dect s-i arate
nervul de amorez.

5.
Mai e ceva. Gogu s-a dat cu bolevicii s-i protejeze
afacerile, la sfatul lui Nazarie. D-te cu ei dac vrei s supravieuieti n iad. Ce pierzi? Nu-mi mai d nimeni bun
ziua, a zis ca prostul. Bre, avea nc un rest de moral.
Nu avea chef s se gudure. Pe mujici toat lumea i detesta. Ne ccam pe noi de fric. Motivul ascuns era Miu
Banu. Eroul nostru se aeza pe poziii de clas, cum se
spunea atunci. i era fric s nu-i ia prinul dama. Lumpenul i boierul. Bastardul i osul domnesc. De ce s aib
tia tot? i-a zis lui Cairo.
i-a rezolvat multe treburi cu carnetul rou n buzunar. Ni l-a artat s se laude. Ieiserm pe trotuar i ne-am
bgat ntr-un gang s pipi drcovenia. nuntru la Picadilly, l-ar fi linat muteriii dac-l scotea la vedere.
Avea coperi nou-noue, cartonat. nchipuie-i c era
115

Stelian Tnase

chiar rou. Credeam c minte. n poz Vrabete avea o


moac ntre proletar stors de vlag i mecher uns cu toate alifiile. Mi-a zis c s-a pozat la Tani Vuza. Mini, i-am
zis, a ars la 4 aprilie i-a czut incendiara n cap prin
acoperi. Nu! mi-a zis ascunznd carnetul n buzunar,
Tanti Vuza s-a ntors acas ca i cum nimic nu s-a ntmplat, prin septembrie, dracu tie cum. Numai mahalaua
i ofer asemenea ntmplri miraculoase. S-a mirat s-o
gseasc n atelierul foto. A fost aa: a btut, n-a rspuns
nimeni. A intrat, a zis sru mna. Tanti Vuza s-a ridicat
din spatele unui reflector. Odat ce a stins lumina, l-a pus
pe Gogu s se uite fix n lentil, s-i arate dantura. S-i
nfoaie perciunii ca s-i ascund urechile clpuge. Parc ai fi regele Ferdinand, i-a zis, el avea urechile aa! L-a
pus s-i neteazeasc sprncenele i s-i potriveasc nodul cravatei. Stai aaaaa! Gaaaa-ta! Nu a vrut bani. I-a pasat bilete la grdina de var. Rulau filme americane. I-a
zis: S vii mine. Aa a fcut. S-a nfiinat la prnz. Se hlizea pe hrtie lucioas, alb-negru, 3/4 cm. Privea fix ca un
mort, dei Tanti Vuza era moart, Gogu viu. Eh, aa se
ntmpl cnd e s se aleag praful. De Ajun, frig, viscol,
5 uniforme kaki au dat buzna n Studio Elegant s se
nclzeasc. Au demontat aparatele i au disprut. Tanti
Vuza s-a dus la primrie n unicul ei taior, pepit, plriua cu voalet, cu pantofii buni, s se plng. Amploiaii
au verificat n registre. Ai murit, nu figurezi! Tanti Vuza
a cerut certificatul de deces. Hotrse s plece napoi dup
brbat-su s se ntind lng el, aleea 4, parcela F. A ajutat-o Gogu gratis, de hatr. Fusese amic cu soul dumneaei, Fnu. n vremuri fericite au jucat table, au ridicat
porumbei voltijori, au mers la gale de box pe ANEF. Vrabete, de la firma Dr. Stein i Ass., nu i-a mai organizat
116

Moartea unui dansator de tango

femeii funeralii cnd a decedat a doua oar. Era superstiios. Tanti Vuza s-a dus singur la cimitir, cu un buchet
de flori n mn. Nimeni n-a mai zrit-o ieind pe poarta Sfintei Vineri. Lui Gogu i-a rmas, ca mulumire, poza
din carnetul rou. A fost ultima fcut de ea nainte s fi
devalizat soldaii atelierul. Cnd l scoteai nu trebuia s
repei surdului de la poart ce hram pori. Rou din cretet n tlpi. i dac te uitai atent, Gogu se colora n obraji,
pe spinare, pe buci. Degetele de la picioare, tot roii. Artai carnetul i gata. Era bun de peraclu, de leac contra
impotenei i a cderii prului. Te ntinerea, te scpa de
gaze la stomac, i albea dinii, te vindeca de gonoree, te
fcea armant. i tergea cazierul din fiierele Poliiei
cazul lui Vrabete.
Bun, s-a bgat n afaceri cu ruii. S-a descurcat. i experimentase metodele cu evreii&armenii pn la evacuarea de la Dunkerque. Cu fritzii&macaronarii pn n iarna 42/3. Cu otomanii&grecii dup Stalingrad. Dup
vedenia de la podul Colentina, cnd i s-a nzrit c vede
blindatelele Armatei Roii, a trit pe picior mare. Dac,
pentru un chiop, nu e o vorb nepotrivit. A trecut de
la mrimea 42 la 54 la gheata ortopedic. Afacerile lui
s-au extins. I s-a prut, nu au intrat ruii n ora. S nu
pleci urechea la zvon, l-a nvat Prafu Jumar. Gogu,
harnic, i-a vzut de treab. l vedeai cu negoul n poarta cazrmilor, prin birourile generalilor, sprinten. Cnd
vapoarele soseau n portul Constana, ncrca lzile n
camioane sub prelatele de camuflaj. La stopuri cobora
din cabin i mprea pgi patrulelor. Te controlau i
n cur. Vnau pretexte s-i confite marfa, s-o mpart
ntre ei. i opreau o parte, restul o expediau pe adresa
patriei lor nesfrite n trenuri confiscate de la protii de
117

Stelian Tnase

valahi. Cum fcea, bre, Gogu, habar n-am, dar sosea


noaptea la bariera Pantelimonului, cu conservele de carne, pieile box pentru de bocanci. Aducea canistre de benzina, penicilin, cartue cu igri. Secretul tre s fi fost
decoraiile pe care le afia mndru. Ruii se las impresionai de tinichele. Ajungea noaptea, inea linia tramvaiului 21, oprea la Malmaison unde avea depozitul. Mai
mult i plcea la Dunre cnd aducea pete. l vindea bine
pe pieele Bucuretiului. Ct ncrcau crapii, bibanii, lostria, privea melancolic apa. Trgea din igar. Spre sud i
se prea c zrete Istanbulul. ntr-o zi va ajunge acolo,
clar. ngerul ncuviina amuzat, fr o vorb. Gogu scotea paralele din buzunare, pltea, saluta scurt, prietenos.
Ordona oamenilor lui s urce n camioane i o lua spre
nord. Trebuia s ajung pn se ridica lumina peste cmpie. Cnd nu se mai vedea nimic, singura realitate era Valahia. Cu mirosurile ei. Carne ars, praf, carbid, ccai de
cine, tei i liliac.
Gogu Vrabete a czut n picioare. Bftosul avea bunvoina stpnilor. Cum fcea, dracu tie! Seara l gseai la Picadilly bnd un vin rou. Venea dup dam.
Aprea fix cnd ncepea numrul ei. Lumea prea nemicat. Istoria se ocup de petii mari, nu de plevuc. Gara
de Nord, Grantul, Filantropia lumea de rnd, preau
neatinse. ntreineau cu bun tiin iluzia c nimic nu
s-a schimbat. Dac te lipeai de zid cnd trecea bravul soldat rus, erai salvat. Rmnea numai sperietura. Totul revenea la normal. Venea la Picadilly s vad acelai
vechi tango. S se frece de vechii muterii, s schimbe o
vorb. Aa avea dovada c n-a murit. Cu piciorul lui eapn, afia aerul unui veteran. A fcut, dac n-ai aflat ntre timp, campania n Est pn la Stalingrad. Cnd se
118

Moartea unui dansator de tango

ajungea la acest episod enigmatic din viaa lui, lsa frazele neterminate. i rescria biografia, ca fiecare. Regreta
c nu purta uniform. Dac l ntrebai, zicea c chiopta pentru c degerase n stepa unde fusese trimis de Antonescu. Frigul e un uciga teribil. Degerase la Cotul Donului, rmsese infirm. Mai trziu, cnd fritzii s-au
crbnit i pe faadele cldirilor oficiale drapelele cu steaua roie le-au nlocuit pe cele cu zvastic, a schimbat povestea. Zicea c a fost prins n flagrant lipind manifeste
bolevice pe zidul Grii de Nord i a fost btut groaznic
de zbirii Siguranei. n alte poveti, depinde de dispoziie i de auditoriu, spunea c a preferat s se automutileze, dect s serveasc mainria de rzboi hitlerist. Iat,
o pild de eroism i de sacrificiu suprem! Uneori declara
c fusese arestat pe cnd semnaliza aviaiei anglo-americane cu lanterna. Aha, brava tip! Le arta unde s arunce bombele, s se termine dracu mai repede. Prea multe
suferine. Gestapoul l-a nhat pe acoperi. Ce schingiuiri
a ndurat! I-au rupt piciorul, l-au ars cu lampa de sudur, i-au smuls unghiile, l-au tratat cu electroocuri ntr-o
cad, ca ntr-un film cu Macquis-ul vzut la matineu. A
rmas chiop, doctorul Weiss, un nger, l-a operat ncercnd s-l salveze. Aa a ajuns s se foloseasc de baston.
n alt episod, lupta cu arma n mn mpotriva ocupantului. Asta a fost dup ce a ascultat la radio comunicatul
Majestii Sale cf. cruia d-i n m-sa pe fritzi, ne-am dat
cu Aliaii. Mirosea a trdare, dar treac-mearg, noi s fim
sntoi. Gogu zicea c a luat puca ascuns n opron i
a ieit pe osea s combat. ntr-un schimb de focuri cu
un regiment SS, pe cnd apra de unul singur un pod, a
primit un glon n glezn. Blestemaii de fasciti! Iat
unde ne sunt eroii. Gogu era cert unul dintre ei. Schilodit
119

Stelian Tnase

pe via. Cariera lui de mare dansator de tango a fost frnt nedrept de soart. Nu a mai vzut Istanbulul. i-a luat
adio i de la Buenos Aires.
Gogu avea har la povestit. Lumea se simea bine n
preajma lui. Debita vrute i nevrute la Picadilly. Arhiplin, fum i glgie. Bre, afacerile mergeau strun. Napoleonul fcea 40 lei, lirele englezeti se ddeau la pre bun.
Scump se vindeau i bijuteriile. Le puneai pe tine i te crai binemersi pe ruta Budapesta -Viena. Bordelurile din
jurul Grii nu pridideau s-i ofere serviciile. n vremea
campaniei din Rusia apetitul sczuse drastic, dar acum
deborda. O curv costa mai ieftin ca o friptur. Dac voiai i o sticl de vin, se schimba treaba. Plteai pein, nimeni nu mai ddea pe datorie. La Picadilly atmosfera
ncins, ahuri, atingeri, pofte aate. Cu ct vetile erau
mai proaste i listele cu mori&disprui mai lungi, cu
att se distrau mai bine. Vreme perfect pentru rs i distracie.

6.
ntr-o sear, Gogu l fixa ncordat pe Miu Banu. i-l
imagina peste Larisa, dnd din buci. Turba de gelozie. S-a
ntmplat cnd Gogu o atepta. Voia s-o treac strada la
Astoria. n cartier se trgea ntr-o veselie cu arme de
toate calibrele. Dac Larisei i se ntmpla ceva, Gogu fcea moarte de om. D-aia venise. A decis c dansatorul nu
era periculos. Pedro y Ruiz Rocha, aflase, era poponar. Cineva i-a optit (epelu?) c povestea cu refugiul de la
Barcelona era o balivern. Era o vrjeala c a fugit de frica falangitilor lui Franco. Nici mcar articolul despre
120

Moartea unui dansator de tango

steaua din Buenos Aires n turneu, scris de Nazarie pltit de Refec, nu era adevrat. Bre, era un punga din Rahova. Vorbea de sanchi stricat romnete. Un strin d
mai mito pe afi. Atrgea fraierii ca un ccat mutele. i
ct l invidiase! Gesturile lui cocoeti, de mascul n clduri, erau pentru scen. n culise se frigea la buci cu Gria
Schwartz. Ct de neltoare sunt lucrurile! De pe 4 aprilie (nu trecuse un an), Gogu i-a zis c dansatorul e amantul ei. Ar fi trebuit s-i verse maele. Mai trziu, c mprea patul cu Katia, nu cu Larisa. Gogu a trebuit s accepte
c existau dou i le-a cerut o partid de amor. Fetele au
fost de acord; au rs amuzate. Nu era prima dat c-o fceau n trei. Fantasmele sunt mereu aceleai. Nu conteaz cine are puterea i ct de nasol merge istoria. Partuza
avusese loc la hotel Astoria, camera 16, et. 1 pe hol, n
stnga. A vrut s se conving c surorile Olevsky exist
n realitate. C nu halucineaz, c nu e o scamatorie a lui
Refec. Nu era o nlucire care nu te las s dormi. Eti bun
de dus la balamuc, i-a spus. L-a costat ceva. Scumpe gagicile, 80 de lire englezeti, o cutie cu cafea egiptean, caviar i curmale. Att au cerut. Ar fi pltit triplu s scape
de ndoial. S-a ntmplat puin dup episodul cu Gogu
intrat n cabina lor fr s bat la u, cnd a dat de prin
nclecat ca un cavalerist. Lucrurile s-au lmurit 1/ surorile gemene Olevski exist. 2/ Petro y Ruiz se nscuse n
Rahova i 3/ nu era amantul lor, ci al lui Gria Schwartz.
4/ Miu Banu tria cu Katia, nu cu Larisa. Ce uurare!
Cnd a trecut tocilarul pe strad, i-a dat cuitul s-l ascut. Avea de gnd s-l spintece pe prin. Ca n figura aia de
tango: crestezi rivalul pe inim, snete sngele. Te ntorci superb cu spatele. Stnga-mprejur, nepstor, cu haina pe umeri. Lumina se stinge. Tu n ntuneric savurezi
121

Stelian Tnase

moartea. Pleci cu dama. Becurile se aprind, lumea aplaud. The end, Marna se golete de lume.
n afar de acest drcuor care i fcea sufleelul harcea-parcea, i mergea bine. Erau vremuri fericite, s nu-l
mniem pe Dumnezeu. Avea buzunarele doldora de gologani. Pltea fr s clipeasc toate capriciile. Ciorapi de
nailon, pantofi italieneti cu talpa de plut. Portjartier,
oale pentru var contraband via Istanbul. n iarn,
guler de vulpe, palton de gabardin, smacuri femeieti.
O scotea seara la film, se ineau de mn pe traseul Kiseleff/Herstru. Bre, prostii. Uneori cnd cunotea graia, o clip se oprea ntr-o staie s ia tramvaiul de care
vorbea tot oraul. Ziua nu venea. Numai noaptea aprea
cu vagoanele luminate. Nu avea vatman, nu fcea staii.
Povestea dura de cnd fcuse afacerea cu morii. Descoperise c, dac ridica mna, tramvaiul oprea n dreptul
lui. O poftea pe Larisa s urce. Ea nu nelegea ce se ntmpl, dar i fcuse deja o impresie despre acest ora pctos i absurd. I-a spus lui Gogu c-l prsete. Cnd? Cu
prima ocazie! tia c face planuri sa fug cu Katia. Aveau
promisiuni de la Bernstein c le mbarc pe un vas s
danseze pentru pasageri. O croazier pe Mediterana cu
Steaua Sudului era ce-i doreau amndou. Rzboiul se
sfrea i lumea cu bani va ncepe iar s bat porturile.
Impresarul avea nevoie de artiti. Firete, Gogu habar
n-avea ce i se pregtea. Prostul n-ar prsi Valahia pentru nimic n lume. Larisa era a lui. Ca attea alte lucruri,
magaziile pline cu mrfuri, depozitul bancar, cocoeii ascuni sub cuca cinelui. Avea totui un of, singurul n
acea vreme. i prea ru pn-n suflet c nu o dansa. Aa
i aprea n vis. Ei doi mbriai sub reflectoare. Schind
paii. O rotea energic, btea parchetul, rochia ei se nfoia.
122

Moartea unui dansator de tango

Se deprtau o fraciune de secund, ncercau s se despart. El o inea cu braul; brusc se opreau o clip. n acea
tcere li se auzeau inimile. Stop cadru, poz. Rmneau
nemicai bandoneoul scncea. Atunci abia fotografia
lor prindea viaO strngea la piept, ea i pasa un zmbet, el continua s-o priveasc pe sub borul plriei i
nvluia o lumin glbuie prin care pluteau fire de praf
fosforescente. Era o lumin ntunecoas. mprtiat de
un bec plasat deasupra lor n taverna aia nenorocit din
Buenos Aires. Larisa lipit strns de pieptul lui. i simea
snii, abdomenul, pulpele Deodat o rotea spre stnga.
Ea fcea o piruet i se opreau. El de ghea. Se rotea ca
un coco, btea tocurile de podea. Ea se aga de gleznele lui. El o tra, ea l implora s nu plece. El privea spre
orizont mndru ca un zeu. Ea... O ridica leeent, aveau privirile sudate. O inea strns. i nghiea respiraia. O pedepsea cu privirea lui rece. Aaaaah! Tango!
Agenia Havas a anunat ncheierea conferinei de
la Yalta, Gogu s-a ridicat nervos de la barul unde Gria
Schwartz uotea despre o afacere cu lire sterline. Cnd
Larisa nu disprea la Constana cu afaceri, i petrecea
nopile ntre cracii ei. Un detaliu care-l fascina: ochii ei
mov n ntuneric. Nu tia cum s se dezbrace mai repede, s se ntind lng ea. S-i mngie cu podul palmei
sfrcurile. S-i nfig dinii n umerii ei rotunzi. S-i treac buzele nceeeet pe ceaf, ntre omoplai, pn n enuleul unde se uneau fesele. Lsa un srut dup lobul
urechii, o atingea uor cu buricele degetelor. Cobora jos
spre plexul solar. i lsa capul greu ntre pulpele ei. Rmnea o vreme ngropat aa. Apoi o ptrundea, i sfia
carnea grbit s aib n auz oftaturile ei. i optea: a mea
123

Stelian Tnase

eti, te omor! Amorul era pentru Gogu un tango patetic,


un ritual, o scen violent. O sfiere, un cuit nfipt n
carnea celuilalt, moarte de om. Cnd se ddea jos de pe
ea, transpirat, cdea sfrit. Asta cuta: s piard contactul cu realitatea. Voia s simt boarea rece a morii tergndu-i fruntea. Numai cu ea simea asta, dei trecuse
prin patul multor femei. Cunotea toate bordelurile, Casanova, La Cotul Donului, Femeia fatal Paris, mon
amour La Ioneasca. Cele ieftine, nepretenioase, dar
i damele de lux, Lilans, Bot de iepure, Xenia clreaa,
Lola Muista. Una nu-i scpase. Ce i se ntmpla cu Larisa
era de vis. Otrav, dulcea. Firete, a devenit sclavul ei.
Te ucidea dac te apropiai. Era a lui.
Cnd au defilat proletarii de la Malaxa i Herdan, i
la Bneasa a venit Vinski, trimisul lui Stalin, Gogu trecea drept amantul ei oficial. Impresarul, protectorul ei,
nene cum se spunea odat. S-i mai spun c Bucuretiul devenise deodat alt lume. Pn s se instaleze ruii
cu arme i bagaje, era un ora fericit. Cu crciumi i terase pline de clieni, lume, cu vitrine ncrcate de mrfuri
cum nu mai gseai nicieri n Europa. Avertismentul brutal din 4 aprilie 44 a fost uitat n trei zile, atta ine o minune n Valahia. Bucureteanul nu era obinuit cu nenorocirile. Pur i simplu, nu le accepta. Le ddea cu tifla, le
pasa repede spre un trecut vag. S-a apucat de ce tia mai
bine: de trit. ndat ce lumea s-a risipit dup ceremoniile funerare cu dric i fanfare. i morii ar fi dorit s se
distreze. Gogu judeca la fel. n creieraii lui nu scria nimic despre nenorociri. Credea c nu i se putea ntmpla
nimic ru. Se salva el cumva, finalul va fi fericit. Desigur,
existau perioade mai grele. Treceau i sfreai ntr-o apoteoz, cu un chef la crciuma din col. Larisa l trgea de
124

Moartea unui dansator de tango

mnec, dar el n-avea urechi s-o aud. De cnd ne invadaser ruii, ea se schimbase. Dac le auzea cizmele btnd pasul, srea la fereastr. Deschidea geamul i-i privea. Rmnea cu coatele pe pervaz, cu basmaua peste
gur, pn cnd dispreau dup col. Gogu zicea c i era
dor de Rusia. Uniformele, pasul de defilare i aminteau
de Odessa i avea nostalgiiFals. i era fric. Avea accese de panic. ntr-o noapte vine o main neagr, ai s
vezi. Zicea c o vor aresta, o vor sui ntr-un tren cu vagoane pentru vite. O expediaz n Rusia. Tu nu tii. Bolevicii sunt mai ri ca Satan. O s nchid localurile, interzic dansul, confisc tot, adio Buenos Aires Visele tale
fac ct un caca de cine pentru ei. Not informativ 71/b/
sursa Ioan/ DGP.

125

Capitolul 5

1.
Totul a fost o fericire pn cnd i-au oprit nite soldai. A doua zi Nazarie n-a mai publicat elogii la adresa
marelui Stalin. S-a ntors la p. 5, fapt divers, crime i
amoruri prin hoteluri, raziile poliiei. La prvliile de stofe, bijuterii&blnuri atacate noaptea de necunoscui. Pania s-a petrecut aa. Cum au dat colul pe strada Regal, au vzut patrula, bloca intersecia. Nazarie a cobort
din main cu minile sus. Era cu Fiatul rou luat n vara
1943 de la italienii care se retrgeau cntnd arividerci.
Mussolini kaput. Soldailor tre s le fi atras atenia; prea
semna cu scumpul lor drapel. Promisese s-l vnd lui
Gogu i nu s-a inut de cuvnt. L-a pedepsit soarta. Nu l-a
lsat sufletul s renune. l ofa cu plcere. Se dduse cu
comunitii, dar prefera confortul burghez. Gogu Vrabete
sttea eapn alturi ntr-o manta mblnit care l fcea
indiferent la frig. Era seara de Ajun i se grbea s ajung ntre cracii Larisei. Pe Katia spera s-o plaseze lui Nazarie. Avea ea pe cineva, de tain, inut secret la aternut,
nimeni n-aflase pe cine. Conaul Miu Banu? Poate.
126

Moartea unui dansator de tango

O vedea cam ncercnat. Gogu dorea s bea ceva la Picadilly i s asculte tangouri. Fcuse rost de ampanie
Veuve Cliquot. Plus caviar de la un colonel, regimentul
4 ucrainian. De pe locul mortului, i luda mantaua. A
dat, zicea, o avere. O cptuise cu samur s in la ger.
Cea veche era mncat de molii.
i, baf, o lantern n ochi. Staaiii! Nazarie a oprit motorul. Vrabete a strigat: Ni streliaite! Lucru care s-a ntmplat prin amabilitatea generalului Maxim Bubnov. Comunicatul lmurea lucrurile: Soldatul sovietic nu trage
asupra populaiei panice. Lumea s-i vad de treburi
fr griji. S rmn calm, s nu ias pe strad. Pentru a
asigura ordinea, oraul fusese mpnzit cu afie amenintoare i patrule narmate. Aa ceva nu mai vzuse Bucuretiul. De Crciun s-a cerut linite. Popor religios,
i-am spus. La Bethleem, n iesle, s-au auzit orcielile
magnifice ale pruncului divin. Nazarie a cobort din Fiat
cu carnetul de gazetar n dini i minile sus cf. ordin.
Avea n buzunar articolul despre generalissimul Stalin,
cel mai mare om din istorie, semnat de el. Gogu a scos
carnetul minune. tampilat, cu poz. Plus o legitimaie
eliberat de comandamentul sovietic. Scria c tovul de
fa, Gogu Vrabete, aproviziona Armata Roie cu alimente, medicamente, alcool. S fie lsat s treac. Amndoi
au rmas pe trotuar s atepte citirea hrtiilor. A mers
greu, pe silabe. eful patrulei a dorit s ncerce mantaua.
Alt soldat a scos o oglinjoar, a aburit-o cu respiraia lui
pravoslavnic, a ters-o cu mneca. Cum mi st? a fcut
locotenentul. A mrluit civa pai, de prob. Marf extra. i baf, patrula a disprut ntr-o tulumb de zpad.
Cei doi n-au vzut nimic. Au fost servii doar cu o salv
de trasoare frumos colorate. Bre, a fost ca n filme. Nu
127

Stelian Tnase

cumva civilii s fac glgie sau, Drace, s trag. Gogu


purta un pistol n ndragi. Dar nu i-a trecut prin cap s-l
foloseasc. Deloc prost. Nu avea chef s ajung o halc
de carne consumat chiar n noaptea aia de cinii flmnzi din gubernie. Soldaii au tras o rafal, nu ca s-i
ucid. Nu. S i culce n zpad. Ordin executat prompt.
Au apucat totui s-i vad mpingnd prin viscol Fiatul
cel rou.
Bref, au trimis o reclamaie. Gogu s-a pus capr, Nazarie a ntins foaia pe spatele lui i a scris. Tot Gogu i-a
dat stiloul lui cu peni de aur. Nu l folosea, dar ddea
bine. Plngerea suna ca o scrisoare de mulumire. Se proslvea vitejia soldailor eliberatori. Umil ca ton, cu nflorituri de stil, marca Nazarie, iubitor fervent de Gogol, Tolstoi&Dostoievski. Cnd l auzise aducnd vorba despre ei,
Gogu Vrabete se exprimase c ar dori s fac afaceri cu
susnumiii. Se ntreba ce se vinde bine la Skt Petersburg&Moscova. Gogol prea un nume serios, cu care puteai s legi un comer. Nazarie&Vrabete credeau sincer c
au excelente relaii cu stpnii. Vrabete o rupea binior
rusete. Gazetarul miuna prin redacii i elogia cuceritorii Europei. A aprut la recepii de la ambasada sovietic
pe Kiseleff. Gogu njghebase un nego cu ei i prea
aproape fericit. Cumpra pe sub mn uniforme, armament orice tip, pltea pre bun. Se cutau bazooka, cockteiluri Molotov i grenade de asalt. Le plasa muieri. Scotea un album cu poze i zicea tavarasci ofiir s-i arate cu
degetul pe care o prefera. Oferea parfumuri&spun, lenjerie intim, drojdie, ceasuri, pantofi i ciorapi de dam.
Cumpra caviar&votc. Rusul lsa uniforma&arma la picioarele tale cu condiia s plteti pe loc. Gogu servea i
de tlmaci. Se fcea neles cum scotea foto cu curve,
128

Moartea unui dansator de tango

pachete de igri&cafea. Ddea din mini s arate preul,


gesticula apsat, fcea piruete, scutura din cap energic.
Niet, haraso, dup caz daraghie druzia. Ducea palmele la
urechi, i freca palmele. Parc era Chaplin cnd matahala i bga capul n felinar s-l asfixieze. Vorbea ca toat
specia din vremea de dinainte ca Dumnezeu s ne ncurce limbile n Baylon.

2.
Ruii mnuiau armele fr s ocheasc. Prrrr, prrrrr,
din old! Gogu Vrabete a vzut figura la cinema Marna
unde se dusese cu Larisa. Cnd aprea Joe, sala arunca
btile n tavan. Vrabete uiera printre dini, neuitnd s-o
trag uurel cu degetele de jartea. Cdeau gringos de pe
acoperiuri ca nite baloturi de paie n Rancho City. Din
ntuneric vocile guturale ale soldailor: paolna, zdrasvuite, hehe, kaput. Ieeau din cazrmi n permisie. Rtceau
prin ora. Gara de Nord, Grantul, Filantropia erau pline.
Seara mai ales. Se mbtau i prprprrrr, davai zdreana,
davai ceas. Cnd vii n Europa din stepele Asiei, ce s faci?
Neavnd ocupaie, frmi tot. E ultima invazie mongolo-ttar, i-a spus Nazarie la o bere. n triaj erau vagoane
pline cu lucruri strnse din jaf. Chiuvete, psri mpiate, radiouri, plrii&pantofi, icoane, rochii, pisoare, costume brbteti, ceasuri, covoare, lampadare, fotolii, pturi, dulapuri, ficui, cuiere, gulere de blan, automobile,
tampoane de vat, aspirine, ochelari de vedere, strunguri,
gherete, streaini&burlane, vesel. Gogu poftea vistor.
Nazarie: Mujicii fac prpd. Invazia lcustelor e nimic.
Ce nu pot cra cu spinarea, distrug. Gogu al nostru s-a
129

Stelian Tnase

narmat cu un pistol, cum am mai zis. Partidul cerea s


umble cu o arm la ei, s nu cad victime gloanelor reaciunii turbate. Larisa l considera viril cnd scotea pistolul i-l punea pe noptier. Avea primul orgasm la vederea acelui Mauser negru i rece. Pericolul o aducea n
extaz. Dac s-ar descrca atunci cnd bueau patul, titlurile pe prima pagin ar fi sunat aa: Dubla sinucidere la
hotelul Astoria. Foto: corpurile nsngerate de-a curmeziul patului. l i vedea pe Nazarie rscrcrat pe pervaz,
lund imagini cu blitzul. Chiar nainte s vin la film, ea
i-a cerut s i-l bage, tii tu unde. El a scos uureel ncrctorul. Ea: Nu aa, cu gloane! Le-a pus la loc, n sla.
Gogu a fcut din nou manevra. Ea excitat la culme. Apoi
l-a bgat pe Gogu sub du. Era unul n captul culoarului, pe etaj. L-au parcurs n vrful picioarelor, despuiai.
Dup o u a ieit o cpn ciufulit i mustcioas,
cnd a vzut pistolul s-a retras repede. n baie nu l-a lsat pn nu i-a supt tot ce mai avea prin coie.
S-au dus vizavi, la Marna, s vad westernul Joe n
preerie. Nu se fceau pauze ntre spectacole. Cltorul cobora din tren, s nu se plictiseasc, intra la un film. Ieeai/intrai cnd aveai chef. Un pumn de semine i te trnteai n fundul slii. n 1945 dispreau de pe afi filmele
Cinecitta. Apreau westernuri&comedii Hollywood. Proiecia mai cdea, pelicula era de dinainte de rzboi. Lumea, huideooo. Lui Gogu i plcea atmosfera asta fr
pretenii. De bra cu Larisa, saluta un rnit de rzboi n
crucior i-i plasa o carboav. Bre, filmul era la el o boal veche. l vedea de cteva ori. Intra diminea i termina seara. Ieea pentru un sandvi, rdea o sticl de bere
Luther rece i se ntorcea n sal. Teama lui era c, dac
lipsea mai mult, aciunea filmului o lua razna. Nu l mai
130

Moartea unui dansator de tango

mpuca Joe pe Dickson, ci invers. Iar Patti cea virginal


nu i mai recpta vederea, ci era nchis ntr-o mnstire s-i ispeasc pcatele de animatoare n saloon-ul
lui Matt. Vigilent, vedea filmul pn se convingea c lucrurile se petreceau cum trebuie. Binele ctiga partida,
happy-end. Fata rmnea cu biatul, iar grsanul de Dickson cdea ntr-o bltoac, rpus de pistolul lui Joe. S-a
dumirit cnd patronul slii, Iic Fischer, vechiul lui complice de la Maria Teresa, revenit n afaceri, a schimbat
Joe n prerie, cu Oraul cuttorilor de aur. Gogu tia replicile, le rostea odat cu actorii. Veghea s nu peasc ceva
eroul. l prevenea cnd apreau bandiii: Atenie la fereastr, se mic perdeaua! i striga: Scoate pistolul! Trage!
Vrea s te loveasc unu cu sticla n cap. Aa, se fcea c
Joe dejuca manevrele banditului, ndrumat de Gogu. tia
pe dinafar toate scenele. Larisa era ncntat, dar l ruga
s nu-i povesteasc dinainte scenele, cum avea prostul
obicei. Gogu insista, avnd sentimentul c prevede fr
gre ce se ntmpl ca i n via.
O sear cu Larisa la film. Ea nu purta chiloi, doar
nite jartiere. El i-a strecurat palma ntre pulpe. Staaai cuminte, eti nebun! Gogu i-a dat seama c pe ecran nu
apar personajele tiute. Replicile schimbate. Ea a scncit. Gogu i-a zis: Se ntmpl ceva nasol! De nervi a scos
degetele de acolo. Ea: Ce e, drag? El: D alt film dect
scrie pe afi! Ea: Eh, a! Tot aia, cai, pistolari, sombreros,
mese de poker. El: Beivani, trfe, eriful. Ea: Vezi?! i se
pare, eti c! a chiit ea i i-a aezat iar palma ntre pulpe. Nu te opri. M lai aa? Dar te pui cu nebunul!? Gogu
a mai urmrit cteva imagini, s-a ridicat n picioare. Stoooop! Huooo! a fluierat cu degetele ntre dini. S-a repezit n cabina proiecionistului i l-a silit s opreasc la
131

Stelian Tnase

secvena cnd, minutul 28, Joe i Patti se gseau pe veranda casei i se auzea fonetul vntului prin frunzi. Luna
rotund, aurie, pe cer i Joe o lua n brae. Cnd colo a
vzut o ciread de bivoli. n sal fluierturi, tropieli. Mutilatul de la intrare a ajuns cu cruciorul n faa ecranului. A agitat crjele, l-a aplaudat pe Gogu: Pe ei, c n-au
gloane! a strigat. Mama lor! Huideooo! Joooos! Vrem banii napoi!
Pe Iic Fischer l-au gsit la Ceaua leinat, unde
se desfta cu bor de miel, garf de porc cu cartofi prjii
i gogoari murai. L-au adus cu dumicatu-n gt i l-au
suit pe scen. Li s-a adresat cu un aer solemn, dup ce
i-a ters ceafa cu o basma roie. Publicul nu s-a oprit din
huiduieli. Toi pltitorii l voiau pe Joe. l plngeau ca i
cum l-ar fi omort. Adu-l napoi! Explicaiile lui Fischer
au fost primite cu tropieli, erau gata s-l lineze. Patronul a nceput s scandeze: Sta-lin, Sta-lin! Spectatorii s-au
ridicat n picioare. Fischer a anunat c Budapesta a czut! Primele regimente ale glorioasei Armate Roii au intrat n ora. Aplauze frenetice. Sta-lin, Sta-lin, Sta-lin i
poporul rus libertate ne-au adus! Civa au ncercat o diversiune scandnd Roose-velt, Chur-chill, dar au fost acoperii de vocile celorlai. Unul i-a amintit c yankeii au
bombardat draga noastr Gar de Nord pe 4 aprilie. S-au
ccat n capul nostru, ai uitat, ntfleilor. Huoooo!
Gogu, cu mna la inim, a intonat Triasc regele n pace
i onor! cu brbia n piept. Nu l-a auzit, din fericire, nimeni. Nu era clar cum se termina istoria asta. ontc-ontc, s-a retras n faldurile cortinei. Ce-i psa lui de rzboi?
Voia doar att, s se asigure c n finalul filmului, Joe
rmnea cu Patti, iar cioclul Sam ducea cu crua tras
de mgru cadavrul lui Bill Dickson n opronul din
132

Moartea unui dansator de tango

vecintatea cimitirului s-i croiasc un cociug. Era personajul lui favorit i el fcuse pe cioclul. Moartea e o
meserie rentabil oriunde. i aduce bani i glorie. I-a povestit din prima sear Larisei cum defila n faa dricului.
Ce vremuri! n rest, duc-se!
Patronul a anunat c tocmai a intrat o patrul de
bravi soldai ai Armatei Roii. Uraaaa! A dat ordin s se
aprind luminile. Gogu a vzut cam 1012 uniforme aliniate de-a lungul pereilor. Cutau dezertori, li s-a explicat. S rmn linititi la locurile lor. Scurt manifestaie
de simpatie. Uraaaa! Ordinea a fost restabilit. Proiecia
s-a reluat. Soldaii au rmas n sal s priveasc i ei. Voiau s vad cum se distreaz acest popor inferior pe care
tocmai l cuceriser. Lumea s-a asezat pe scaune. Ce dac
ecranul a fost ocupat de Stalin, Churchill&Roosevelt,
imagini de la Yalta. Apoi Vinski eapn la Bucureti, primit solemn de majestatea sa regele Mihai n sala tronului. n Rancho City s-a lsat linitea. Preteniosul cinefil
Gogu Vrabete a aflat de la Iic Fischer, pe hol, c cenzura tia sruturi, mpucturi ntre gangsteri i poliiti, limuzine cu blonde platinate. Filmele veneau fr secvene ntregi. Nu se mai nelegea nimic. Aa c bricolez
din dou filme fac unul. i Gogu cusese, n trecutul recent, buci de cadavre i le dusese la groap. Acelai procedeu. Plec n Palestina, domnule Vrabete, dac o ine
aa. Sptmna viitoare, n-am western. Dau Potemkin,
apoi Ceapaev, mare cavalerist n Grzile roii! Uite anunul, l-am primit ieri. n seara asta cum rmne? l-a chestionat. Iic Fischer i-a nfundat buzunarele cu caramele i
covrigi calzi. Gogu n-a zis nimic. Un ceas mai trziu, cnd
Larisa i-a cerut s dea drumul la radio, au aflat c ruii
n-au cucerit Budapesta! Erau la 120 km est. Ea, excitat,
133

Stelian Tnase

nervoas, umed tim unde. Cum s fie la Budapesta


cnd lupt la Gara de Nord, ntr-o sal de cinema! I-ai vzut! i-a tiat-o Gogu nchizndu-se la prohab. Era trist, descoperise c i Iic Fischer l minte. Crezuse c numai Nazarie. i dduse aconto pentru Fiat i se fcea c a uitat.

3.
Ieeau cu ochii lipii de la Marna. Tramvaiul fr
cltori umbla prin ora. Aluneca pe ine prin zpad, nimeni n cabina vatmanului. Gogu nu a vrut sa urce, avea
chef de o plimbare. n jur, prea muli martori. Nu dorea
s-i dezvluie secretul care-l separa de ceilali. Dac fcea semn cu mna, tramvaiul oprea i deschidea uile. Putea s-l ia mcar o staie. A regretat c a rmas pe trotuarul la de cum au aprut mantile kaki. A bgat capu-ntre
umeri, a ridicat gulerul, imaginndu-i c nu-l mai vede
nimeni. Fulguia. Uite tramvaiul! a zis Larisa. i se pare,
taci! i-a optit. Mult lume pe strada ngust, blocat de
soldai. eful patrulei a tras o rafal n aer. Spectatorii,
buimcii, s-au oprit. Cum ieeai din sal, trebuia s rscrcrezi picioarele, la ordin, s te lai scotocit prin buzunare. S nu chicoteti dac te gdili cumva. S amueti
cu eava n coaste. Aproposito, s nu-i nghee nasul.
Sunt zece grade sub zero. Cum bine tim, Gogu n-avea
miros, numai vz i auz. Dac i-e nasul obraznic, haart,
i-l taie patrula. i tre s i-l caui la administraia financiar, la poliie, la ecarisaj. Ia mult timp. Din prvlia lui
nea Take-Frizeru se auzeau sticlei i canari. Aici se fceau gigea toi. Cum ar fi s apari prin gubernie fr
nas? Dea Domnul, s nu fac Gogu pe eroul. C Yalta, c
134

Moartea unui dansator de tango

protestez, c e jaf! Ispita s faci pe nebunul era mare. C


mai splai-v pe picioare, c mujicul miroase a iepe neftate, a blegar, a praf de step, a jeg. Din fericire, a lsat-o moart. Era mai sigur s ii rahatul n tine. Minile
pe lng corp, te faci mic. Larisa se lipise de el, fierbinte,
optindu-i: fii cuminte c tia trag fr somaie. Gogu
ar turna benzin i le-ar da foc. i stricau usta. Se grbea
s ajung n camera lui friguroas cu Larisa, d-aia. Lui i
se umflaser coaiele, ohooo. Nu voia s moar nefutut.
S-a supus ordinelor, ce era s fac? Nu sunt soldaii lui
Stalin stpnii notri? Nu au ei drept de via i moarte
asupra supuilor? tia din instruciuni c da. Trebuia s
te supui ordinelor, att. Firete, dac nu vrei s rmi, cu
dumicatul n gt cnd i perforeaz pielea un glon calibru 9,72 mm.
Peisaj: spectatorii ies din sala de cinema. Baf, evile
ntre coaste. Ne despducheaz! s-a dumirit unul. Triasc prietenia romno-sovietic ! Dintr-o cutie de tabl au
aruncat praf DDT. i sfineau pe valahi. Aa c au scos
toi bijuteriile din nas, gt&urechi i le-au aruncat urgent
ntr-o cciula mare i neagr, cu stea roie. A nu se uita
ncheieturile graioase. Brri, ceasuri. inei minile sus,
atingei cerul cu buricul degetelor ct v percheziioneaz tov ofier. Sunt interesai de nclminte i paltoane.
Campania de iarn nu s-a terminat. Pe front, sub conducerea marelui Stalin, se dau lupte grele cu fiara hitlerist.
S fii voi liberi! explica unul ntr-o romneasc stlcit.
Burghezi degenerai, putregaiuri infecte, o s sfrii la gunoi! Ce-ai cutat la Stalingrad? Dar n Crimeea? Dar la
Odessa? i pr pr pr, ct s gureasc norii ntini peste
Calea Griviei. Civa ngeri au czut peste mulime, secerai de muniia fabricat la Tver. Gogu a trebuit s
135

Stelian Tnase

rmn nemicat. Cnd a ncercat s prind unul dintre


ngeri n brae i s-l ntind pe caldarm, s-i fac respiraie artificial, un soldat i-a nfipt eava pistolului n nar
i i-a strigat paol! S-a auzit o rafal. Vznd aa, lumea
s-a aruncat pe burt. Ce s fac? Nu rdei! Exerciiu nvat de la anglo-americani, la 4 aprilie. Vinei de fric,
cu nasu-n zpad. Nu s-a auzit nici ps. Numai Larisa a
rs n hohote. Singura care a rmas n picioare. n creieraii ei, se amestecau far-westul i clitorisul. Cnd a auzit
soldatul zicnd Odessa, urechile i s-au pleotit. Cuvntul aprea scris n actele ei, ajungea n Siberia. Tovarul,
numai pistrui, cu ciuful rocat, a remarcat-o. Era frumoas de pica n bordelul sta de lume. i vorbea prea mult,
prea repede, prea tare. i-a dat boneta pe ceaf ca s-i
vad ea tot ciuful. Muierea asta se distra, zu aa! Zi-i
aaaa! ca la doctor, Aaaaaa i zdrang, i-a nfipt eava pistolului n gur. tii s cni? Le-a cntat o roman. Buuun. Ofierul, flatat pentru c ea o luase pe rusete. Kazaciok tii? Nu. i baf, iar eava ntre dini. Ea i avea ca n
reclama aia contra tartrului. Rusul voia s le mai vad
odat strlucirea. Larisa a lcrimat. Mrul lui Adam se agita ca un lift din Liliput. Prea c ar vrea s mute, haha,
pistolul. Rusnacul a fixat-o cu privirea. Gogu cu coiele
ca hrtia creponat. Dac Serioja ar fi tras, l decorau pentru eroism n teritoriul inamic. Treaba era s scape vii, el
i Larisa, att. Gogu avea imaginea cadavrelor aliniate pe
trotuar, la 4 aprilie. Ce zi norocoas, ce vremuri fericite!
El, cu metrul de croitorie n mn, lund msurile pentru
cociuge frumoase, gata s-o porneasc spre cimitir. L-a
trezit din reverie prrr prrr prrr o rafal. Din nou civa ngeri au czut printre streini&cabluri n piaa luminat de felinare chioare. Noroc c ochise becurile; au
136

Moartea unui dansator de tango

rmas pe ntuneric. Altfel, cine tie, ar fi ales alt loc. Vznd puzderia de ngeri care cdeau din cer, i creznd c
are de-a face cu un desant inamic, ofierul a dat ordin:
stngaaa mpreeeejur! Au nhat portofele, paltoane, ceasuri, verighete, ooni, bocanci, poete i s-au retras btnd pas de defilare ostsete pe acel trotuar ngust al Europei.
ntr-o clip, piaa a revenit la nfiarea de dinainte
de rzboi. Trectori anonimi grbii, firme i vitrine luminate, cini vagabonzi. Vnztori de castane coapte. Grtare cu fleici mirosind a piper, a cimbru i a crbune ars.
Suntem ntr-un ora pctos, spre mijlocul secolului XX.
N-ai spune c Bucuretii se aflau sub ocupaie strin.
Cnd miracolul a disprut, Larisa i-a mrturisit lipindu-se
de el: Am avut orgasm, imagineaz-i. Aha, i-a plcut s
lingi eava aia rece. Era un Nagan, proasto! Ea s-a imaginat cu mdularul ntre buze. A lui sau a mea! s-a rstit
Gogu. A ta! Au urcat n tramvaiul fantom. Prin geamurile ngheate, spectatorii iesii de la film, pe jumtate
dezbrcai i desculi. Uurai de portofele, bijuterii&ceasuri. Gogu s-a ntors brusc i i-a pleznit un dos de palm.
Larisa n-a zis nimic. l plcea aa cum nu-l tia nimeni.
ntunecat i violent.
Tramvaiul a trecut toat noaptea prin mahalale fr
s opreasc n staii. Larisa i Gogu au dormit n vagonul
ngheat. S-au trezit o dat, de dou ori i au fcut dragoste. Au curat abia n zori geamurile de pojghia de
ghea. Cnd au zrit trotuarele animate, au cobort. Not informativ 43/c/ sursa Marcu/DGP.

137

Capitolul 6

1.
Cairo a fost convocat la Prefectur. Nu s-a dus. L-a
abordat epelu la Picadilly. Eti suprat pe noi? N-a
spune. Sunt curat. Zu? a fcut comisarul. Te facem mare
n Poliie. Zu? i-a ntors-o Cairo. Avem ordin, a zis epelu scond o igar din tabacher, ciocnind-o cu vrful de podul palmei. A continuat: i dm un os de ros.
Pe vremurile astea, e aur! Cairo: O fi! Mata tii ce spui, c
doar i-ai dat haina la ntors. Ai slugrit pe Carol, pe legionari, pe Antonescu, acum eti cu tia epelu: Aud
c iar dai lovituri. Cairo: Doar ct s nu-mi pierd mna,
exerciii de digitaie. Fur s am din ce tri, mrunis. epelu: O s te nha ntr-o zi. Cairo a ridicat din umeri i
i-a vzut de paharul lui. Aa s faci!
L-au umflat la Bariera Vergului. Dup 20 de minute
era iar n faa lui Teohari. Arta ca n portretele crate pe
umeri de proletari la mitinguri. Rou-vnt n obraji, rotofei. Piticania, ca s par mai nalt, purta talonete la pantofi. n ce vil stai b, Teo! Eti tare!, a zis Cairo ca s nu
tac, odat mpins ntr-un birou cu pereii lambrisai,
138

Moartea unui dansator de tango

covoare groase, emineu i lampadare. A dat s se descale


n prag, ca la mahala. Teohari i-a fcut semn c nu trebuie.
Pe perei, necunoscui n fracuri lucioase, cu piepturile brzdate de decoraii, cucoane cu plrii de altdat i
decolteuri adnci. Rudele tale? Habar n-am cine sunt,
abia m-am mutat; o s aflu. Ct furi s-i permii aa
ceva? l-a ntrebat Cairo. Nimic. E revoluie! i-a explicat
ministrul. Burghezii sunt condamnai s piar. De sute de
ani trudim s-i inem n lux. Acum e rndul nostru, al srntocilor. Vor pierde ce au agonisit, ne ocupm noi de
asta. E scris. Ai nnebunit. Treab serioas, nu o spargere la un seif. Aha, nu v mulumii cu banii de la saltea, cu bijuteriile din vitrin, cu un portofel utit n tramvai. Vrei tot. i lsai n izmene Niet! Le lum i
izmenele. Suntei nite gangsteri! Just! Dac voi i
lsai lefteri pe industriai, bancheri, negustori, hoii ca
mine de la cine mai fur? De la voi? Ai neles! a fcut
Teohari, omul forte al regimului la acea dat, artndu-i
sticla de coniac. Ia! Ce-i al lor e al lor, tiu s triasc!
a zis prostul de Cairo fixndu-i mutra uscat-n marea
oglind din perete. N-ai grij, i distrugem. i-au fcut casele astea exploatnd fr mil poporul. Dac eu mangleam dintr-una, luam zece ani de pucrie! Voi furai o
ar, i nimic! Brava bandii, nu ca mine. Cairo s-a simit
mndru c i ntlnise n pucrie, Dej, Botnra, Chiinevski, Teo. Nu e bine s fii duman cu tia. Cairo lucrase cu cei mai tari gangsteri din Valahia, Terente, Coroiu,
Iancu Broittman, Floric Florescu. Tovii sunt i mai tari.
S-au liberat i vor s distrug, s se rzbune. Ce zici? Am
spart case d-astea Noi facem mai simplu, le rechiziionm. Aducem o mn de soldai i-i dm afar. Tot hoie e i asta. Proprietatea e un furt, facem dreptate.
139

Stelian Tnase

Facei pe Dracu, toat lumea v njur. De ce? Ai dat


ara ruilor. Nu te tiam prost. Ei sunt stpnii. Vrei s
ne pim contra vntului? Ne pun la zid prrr prrr prrr.
Gsesc cozi de topor cte vor. Au 20 de milioane de oferte. tii cte denunuri primesc zilnic? Attea ct s te ngrop.
Cine nu vrea s pun botul la mpreal? Destui. Zu?
N-am observat. Tu ce faci? Mai dau o gaur, mai utesc
cte ceva, fleacuri. M descurc. Toat viaa ai furat de la
cei avui. Ce s iau de la ceilali, srcia? Tu eti de-ai
notri, un amrt. Mi-ai povestit n celul. Hai cu noi! O
s-i fie bine. tergem tot din dosar. Cazier curat. Fii cineva, ef. i place s fii un declasat, la marginea societii?
i dac refuz? Cum s refuzi, doar n-ai nnebunit! Am
dat ordin s se trag fr somaie. Eti mort. Am un dulu,
epelu. Pn nu te vede pe trotuar ciuruit de gloane, nu
se las. Cairo, i place s vad cadavre, ca amicului tu Vrabete, i cu el avem o socoteal. Fii sigur. Ce e scris e
scris. Dac ne serveti, te omenim. l tia pe Teohari de
la Vcreti. Cam potlogar, curvar, un terchea-berchea. Se
ajunsese, pariase pe bolevici, i ieise. Cum se ntorc lucrurile. Ce bftoi sunt unii! Nscui cu ci. S-a ginat
porumbelul pcii n cretetul lor. Pentru unii raiul a cobort deja pe pmnt. Pentru Cairo, un bandit de lng Dunre nu. Ce zici? Vorba tovarilor ti: Niet! Mi-ar fi
ruine. Sper s ies liber de aici. Da, dar e ultimul favor
pe care i-l fac. Ferea! Te vnm!

2.
S-a ntmplat pe la orele 1 a.m. n dreptul casei cu
nr. 7, Prafu Jumar a fost mpucat. Din gaca vesel de
140

Moartea unui dansator de tango

la Picadilly, a fost primul tiat de pe list. Cf. unor mrturii, fptaii purtau uniforme sovietice. De ce n-a vrut
suspectul s prezinte actele la control? Ascundea ceva,
clar! n Rusia toi ascund ceva. Soldaii i-au spus istei
c e un fugar care refuz s se ntoarc n patrie cf. ordin.
Patrulele scotoceau oraul dup dezertori. i arestau, i suiau n vagoane de marf i-i expediau n Siberia. Trgeau
fr somaie dac fceai pe nebunul. Aa a pit Prafu Jumar, n ciuda basmalei roii de la gt. Odat gurit, numitul a fost dus la spitalul Polizu cu o plag prin mpucare. Soldaii l-au lsat la camera de gard i au disprut.
Nazarie a scris la gazet joi: Uvrierul P.J., la orele 22,45,
venise din schimbul doi s se distreze ca omul. i proletarii au dreptul la bucurii, nota jurnalistul cu bun sim.
Pentru urechile lui Gogu, de fapt zisese aa: a venit s
fut n zi de leaf. Ziarul pretindea c lucra la fabrica
Lematre. Ca s afle detalii, Nazarie s-a nfiinat la una
Puica, madam la Maria Teresa, cu dosar la Poliie. Servise la Odessa, unde avea tractir. De team s nu fie deportat, n bordel afia, dup conferina de la Yalta, portretul lui Stalin. Soldaii intrau, se desclau de cizme.
Ziceau sru-mna, ddeau cu ochii de generalissim frumos nrmat i-i fceau cruce. Repetau jurmntul militar, rosteau i Tatl nostru, abia apoi comandau dame i
aaaam paaaa nieeee! Fetele coborau, Tani, Mrgua, Julietta, Eva, Fifina, Mimi, n furouri, n capoate, cum se
nimerea. Toat ziulica se stropiser cu parfum, dormiser ca s fie odihnite la marea ntlnire cu publicul. i-au
tiat unghiuele, s-au epilat, i-au vopsit prul, s-au coafat, s-au despducheat. Puica personal, a aflat Nazarie scriindu-i reportajul, i-a invitat pe eliberatorii notri dragi
s vizioneze noutile. A sunat la garnizoan luni seara.
141

Stelian Tnase

n prima vineri a lunii, Puica aducea prosptur de la Brila. Fcea schimb cu madama Sica, firma Descalec i fute,
ncalec i du-te. Noutile erau necesare, ca s se simt
bine militarul, cnd, beat, se deerta contra cost n psrica damei. Puica ieea n prag. Poftii de servii, aa te ntmpina. Punea muzic la patefon, Carlos Gardel, favoritul fetelor. Esta noche me emboracho i El dia que me
quieras. Eh, pe vremuri angaja pe Lake Dinirupi&Firu Ochialbi noaptea ntreag. Dar afacerea pierduse din
dever. Romnul, verde pn n iarna 42/3, a rmas fr
pofte dup Stalingrad. n retragere l-a lsat libidoul. Mdularul, flasc. Firete, vorbesc de cei scpai vii, numai
civa i tia, degerai, scobii, chisli, ciuruii.
De la o vreme, toi se ddeau drept tovari. Ezitau s-i spun domnule de teama ciripitorilor. Era i
periculos. Bordelul, plin cu bolevici. Frecventau i ei, stabilimentul, sracii. Cutau dame de consumaie, s-i verse surplusul de sperm adunat, cnd Marealul i inea la
beci i erau nevoii s i-o ia la lab, cnd nu preferau s
se fut n cur. Cam sttui, repezii, violeni i mai ales
ru platnici. Pretenioi, grobieni, nu tiau s aprecieze o
dam fin, a zis Puica. ara era pe mini bune, negoul
cu crni nflorea. Curvele mele vor avea din ce tri, i
eu pe lng ele, i-a zis lui Nazarie care nota n blocnotes.
I s-a plns de unul, tov Nelu Chelu. Proasta mea n loc
s-l taxeze cnd se spla mnealui n lighena cu spunelul la coie, l-a lsat s i-o bage. Hrrr hrrr! Hrrr hrrr!
Cnd i-a scos-o, dus a fost! A fost denunat n faa CC al
PCR c regula tovare prostituate prin bordeluri i nu
pltea, fcnd de rs partidul. Povestea a fost tratat la gazet ca un aspect concret al luptei de clas. Nazarie o s
ajung mare, i-a prezis Puica. tia s-o ntoarc. Tov Nelu
142

Moartea unui dansator de tango

Chelu a ncasat un vot de blam s se nvee minte. i


curva e om al muncii, njosit de capitaliti! cf. proces
verbal de edin. Nite amrte exploatate de burghezia
infam. i-a fcut autocritica n spirit leninist, apoi s-a
dus la madam Puica nsoit de Nazarie. i-au luat dou
fetie n preul datoriei. Tovul Nelu Chelu a achitat consumaia ca pedeaps. nti a zis s fac economie, s ia o
feti amndoi, juma-juma. Nazarie a refuzat. Era n control. Bun, fiecare cu a lui, a acceptat s le schimbe dup
primul numr. Aa au fcut. Le-au trimis pe rocata Tnica i crlionata Eva, goale pe coridor, s treac n camera celuilalt. Tnica a rcit din cauza frigului, dar Eva
n-a pit nimic, cum a notat agentul pus s spioneze localul, ss indescifrabil.

3.
Povestea lui Prafu Jumar lovit de glon la Maria Teresa s-a complicat. Victima nu era cine scria n acte. S-a
aflat c persoana nu exist, folosea un pseudonim. Nu figura ca uvrier la Lematre, cum scrisese Nazarie. N-aprea ca francmason sau sionist n rapoartele Siguranei.
Dup amprentele digitale, era un cunoscut samsar de cai.
Dup dantur, prea grangur de ui n Mandravela.
Dup portretul robot, nene de curve prin Filantropia. Cf.
unui denun, era un periculos anarhist care avusese necazuri cu Sigurana decum s-a ntors din America. Era bnuit c lucra ca agent al Intelligence Service. Spionii o
sfresc cu easta gurit. n seara fatal l cutase la bordel pe unul, Gogu Vrabete, s-i cear datoria de la biliard.
n secret voia ns s-l beleasc, bnuia c-l turnase la
143

Stelian Tnase

Poliie. Astfel a ajuns s se intersecteze cu un glon din


dotarea Armatei Roii. Nazarie scria baliverne la gazet,
s treac de cenzur. Proletariatul odat emancipat va fi
fericit, se vd zorii lumii noi. Se tia c victima avea obiceiul s mearg la dame. Aa va fi n comunism. Ne vom
bucura de plceri nu doar burghezia degenerat, care
oricum va fi nimicit cu ajutorul marelui Stalin. Uvrierul
era descris ca un erou al srcimii autohtone, ucis bestial
de oligarhia putrefact. Reaciunea a trecut la represalii! nota perspicace Nazarie. A cerut muncitorimii bucuretene s-l conduc pe ultimul drum pe cel care i dduse viaa pentru ei. Se va mrlui cu pumnul sus,
scandndu-se lozinci pentru eliberarea omului de exploatarea capitalist. Jos guvernul de bandii! Maestru de ceremonii, Gogu Vrabete de la Dr. Stein&Ass. , expert n
nmormntri. Adevrul e c amicul Jumar trebuia ngropat discret. naltul Comandament a interzis adunrile de peste trei persoane. Pedeapsa pentru nclcarea ordinului 45/f era ntre una sut zile de arest i doi ani
pucrie. Instigare la revolt i sabotarea efortului de rzboi. n acest caz, te atepta plutonul de execuie. O
onoare de care nu puini s-au bucurat. Era stare de asediu, frontul nu era departe. ntr-o noapte linitit puteai
auzi canonada katiuelor. Despre adunri, numai la oameni sunt restricii. n ce privete haitele de cini, acestora le era permis s se adune fr limit de numr. Pentru a se despri cum trebuie de Prafu Jumar, Gogu a
adunat s-i dea onorul toi cinii din mahalalele Grant,
Obor, Gara de Nord, Bariera Vergului, Matache Mcelarul, Tei, Gramont. Urletele, hmitul, ltratul lor erau
cteva mii bune i-au nduioat nu doar pe buimacii locuitori ai Bucuretiului, dar i pe ngerii cocoai pe zidul
144

Moartea unui dansator de tango

cimitirului Sfnta Vineri, de unde scuipau tacticoi coji


de semine peste cortegiul funerar. Ce dac ploua!
Luni s-a aflat din ziarul lui Nazarie c acel cadavru
depus la spitalul Polizu a fost ciuruit nu de agenii reaciunii, ci de nite soldai, acoperii de glorie nepieritoare
n mreele btlii mpotriva Germaniei lui Hitler. Uvrierul rpus nu era un erou al luptei de clas, ci un interlop
veros. A fost jale n redacie. Dac sovieticii suspend ziarul? Nazarie a dat-o la ntors. Articolul era o jignire adus eliberatorilor notri sau ce?! S-a ntrebat grav dac nu
cumva e un atac al slugilor fasciste. Colaboraionitii, lupii deghizai n blan de miel, ce fceau? Stteau la pnd! S fie bgai n pucrii? Era o provocare a inamicului sau un act de trdare? S-a ascuns sub podul Grant, la
Gogu Vrabete. El locuia n camera de hotel a Larisei. Nazarie era bun de trimis n Siberia. S-a ascuns pn cnd a
venit un ucaz, semnat de generalul Maxim Bubnov. Suna
cam aa: Se interzice s apar articole despre bandii, prostituate, traficani de burs neagr! Eroii despre care scriem vor
fi de azi ncolo fruntaii ogoarelor, ostaii viteji, comsomolitii i tovarul Stalin. Gazetarul a fost invitat pentru o conversaie. Toi i plngeau de mil, convini c nu-l vor mai
ntlni la Picadilly. Nici la bordelul Maria Teresa,
unde i plcea s fut. i nicieri pe lumea asta.
Susnumitul Prafu Jumar se nimerise acolo tocmai
cnd soldaii ateptau n frig s le vin rndul. Cf. regulament se serveau nti tovarii ofieri. Generalul Maxim
Alexandrovici Bubnov a venit personal s verifice dac fetiele sunt exact ce trebuie pentru eroii si. Era un cunosctor al sufletului femeii i al zonelor ruinoase ale trupului ei. Dup inspecie a dat verdictul: Mda! Cnd te fixa
145

Stelian Tnase

pe deasupra mustilor, nghea rahatul n tine. Lui Prafu


Jumar i venise s fut tocmai cnd generalul se gsea rsturnat peste Fifina. Aia care a speriat trei regimente la un
sfrit de sptmn, cernd n continuare parteneneri dornici de regulat. Un secret: generalul se canonea s i-o bage,
dar nu prea reuea. Trupa era nervoas ntruct ateptarea
se prelungea peste 22.00, cnd erau obligai s fie n cazarm cf. ordin. Prafu Jumar a dat s intre, avea suma n
palm tiind c damele nu ddeau rest. Obicei burghez de
care trebuiau s se dezvee. Avea cartel unde scria aa:
Noaptea ntreag se socotete dou numere. La mai multe numere se face rabat. Cu stim Madama Puica Ionescu. Duminica i de srbtori vizitele se primesc dimineaa din cauz aglomeraiei. Carte de abonament valabil la
d-ra Fifina Ostropel, lei 50. Pltit anticipat. A trecut de
portar, un zdrahon, Lulu Africanul, vezi raport poliie. A
zis c dorete un sex normal i unul oral. Portarul i-a artat solemn afiul Sear special pentru militarii sovietici.
Triasc tovarul Stalin!. Nu tia rusete, aa c n-a neles exact. A pit n hol, a pus mna pe clan. Or, consemnul era s nu intre nimeni. Nu cumva s fie vzut generalul n poziia misionarului.
L-au somat: staaaaiii. Caporalul Serioja i-a fixat puca n piept. Altul l-a tras de curea, unul i-a dat cciula
de pmnt. L-au despovrat de palton. L-au buzunrit.
Nu avea dect cartela i un nasture verzui. De ce? a ntrebat nedumerit. Zeii nu dau socoteal; ordin de la naltul Comandament. L-au dus cu minile ridicate vizavi,
cam n dreptul birtului Cocoelul. L-au lipit de stlpul
de telegraf nr. 17, cnd vii dinspre tirbei Vod. Trectorii muli la acea or au continuat s circule, prefcndu-se c nu vd nimic. Ce s vad, bre? Un prost i
146

Moartea unui dansator de tango

nite soldai care se amuzau. Trgeau n aer, priau armele. Fetiele, n prag, invitau publicul: hai, puior,
nuntru, s-i fac aburelul! Bravii soldai nfruntaser armatele hitleriste 5 000 km prin viscol, geruri nprasnice,
clduri sahariene, prin ploi de potop, i uite-i, capitulau
n faa unei fofoloance dintr-un bordel mizer din gubernia asta de la marginea Imperiului lor. Au pariat: cine l
nimerete pe futcios ntre picioare? Sunt i eu om! le-a
strigat. Ce? Zice c e om!!! Eti un cine n clduri! Prafu
Jumar le-a artat palmele bttorite. Nu era un burjui,
duman de clas nrit. Proletari din toate rile, unii-v!
Ruii au rs de s-au prpdit. Nu auziser de Marx&Engels. Au zis veseli: La Berlin i prlim ca pe obolani cu
arunctoarele de flcri.
A avut ansa c nu l-au gurit din prima ncercare.
Prafu Jumar, de ani 46, nlimea 1,76 cm; semne particulare n-are; adresa str. Labirint 23. I-au zburat gloanele pe lng urechi iu, iu, iu, iu. Alexei, Ivan, Fedea
au intit ca nite soldai neinstruii. I-au permis s triasc nc zece minute pn s-l beleasc. Nu au tras pe la
spate. Nu l-au ochit ca pe o int n poligon. Ce fericire!
I-au fcut favorul s-l lase s-i priveasc moartea n fa.
N-a sfrit-o ca un cine. Au tras n aer. Prea bei? Privire
nceoat, reglaj defectuos al armelor, dracu tie! Trziu,
un glon rtcit i-a perforat abdomenul. Dezamgii, i-au
tras o papar lui Alexei, vinovat c le-a scurtat distracia.
O lun de arest pe ntuneric i frig, fr hran, cu ap.
Au crat rnitul la spitalul Polizu. Rnitul ipa i i inea
maele cu mna. A avut un comportament dumnos.
L-au lsat n ua camerei de gard. S-au crat de acolo
convini c au fcut o fapt bun de vreme ce nu l-au prsit pe trotuar, s fie rupt de cini.
147

Stelian Tnase

Noapte. Cine s-i mai gseasc! Oricum, nu Nazarie.


El a notat n ziar autori necunoscui dei i fcuse o
idee. Reaciunea ieise la atac, s ucid proletari, era o
provocare. Acei soldai nu erau n stare s omoare o musc. Gogu Vrabete s-a nfiinat la naltul Comandament
Sovietic, unde servea ca misit din 14 octombrie. Incidentul a avut loc la bordelul Maria Teresa, inut de cunotina noastr, madama Puica. Nimic deosebit de semnalat. A oferit matroanei un transport de bocanci din
Bucovina la linia 7/Triaj. A cerut nu ruble, nici caviar,
nici votc. Nite paapoarte, zu. Luna de pe cer, nu?!
Cf. raport 41/agent Luca/DGP.

4.
Vrabete&Nazarie, n ciuda serviciilor aduse Imperiului, au fost poftii trziu nuntru de un aghiotant. Le-a
crescut barba 2 cm n 4 zile ct au pierdut vremea moind pe scaune. Gogu chiar a nflorit, din omoplat i-au
ieit nite boboci roz sfiindu-i haina. Nazarie, mai sobru, a rmas intact. N-au plecat un minuel vizavi s nfulece ceva. Nu s-au dus la captul holului s fac
piu&caca. i-ar fi pierdut rndul. Mai intrau poimari n
audien. Aghiotantul le-a cerut s-i retrag plngerea.
Era o calomnie grosolan. Nu soldaii sovietici atac i jefuiesc bucuretenii, ci bandiii autohtoni mbrcai n
uniformele Frontului 2 Ucrainian. Primo. Secundo. Dac
ntr-adevr atacatorii erau sovietici, i-ar fi mpucat pe
loc fr somaie cf. ordin de zi 24/7. Or, domnii aici de
fa nu numai c erau vii, dar au fcut i plngere. Suntei cumva dumanii notri? Doamne ferete! au zis
148

Moartea unui dansator de tango

retrgndu-se speriai, pn s-au lovit de santinela din u.


Niciun rus n-a jefuit pe nimeni. Nu a tras salve n aer,
n-a ucis nevinovai. Suntei n crdie cu fascitii. La Stalingrad&Kursk, au dat pilde de eroism fr seamn! a zis
colonelul. Soldaii notri nu se preteaz s confite o
manta, s tlhreasc un distins gazetar de un Fiat. Nici
nu omoar la bordel. Rapoartele oficiale indic acest fapt.
Ca i fericirea locuitorilor pentru felul omenos n care
sunt tratai. Au admis amndoi c e adevrat. Aa ai
scris la gazet tov Nazarie! Ce logic strns avea acest
aghiotant! A limpezit misterele afacerii din cteva vorbe.
Lucrurile de care au fost expropriai, e bine s le considere o donaie preaumil pentru front. Bravii eliberatori
ai Europei luptau eroic n urmrirea fiarei hitleriste. Avei
ceva de zis?
Petenii Nazarie Marcel&Vrabete Georgel. Unul jefuit de manta, cciul de samur, baston cu mciulie de
argint, o gheat ortopedic. Nazarie rmas fr Fiat. Ceva
supranatural. Automobilul prea vulgar, de neneles i
nu-l privea pe aghiotant, om de mod veche. Mantaua
mblnit, pentru dumnealui preocupat de frigul cobort de la cercul polar era ceva serios. Reclamantul a
zis c a motenit, citez, piesa de mbrcminte hibernal de la o mtu, mritat n Valahia la 1877/8, tot
pe timpul unei ocupaii. Aghiotantul Felix Petrovici l-a
contrazis: noi suntem eliberatori, nu ocupantul strin.
Aha! am neles, s trii, a zis Gogu ndoindu-se din ale.
Obiectul descris n raport fusese adus de la Sankt Petersburg, unde un bunic servise ca ataat. A primit-o cadou
de la nsui arul Rusiilor. Aa s-a rspndit vorba; dar cu
zvonurile tii cum e. Nu, nu tiu, a fcut Felix Petrovici
evaziv. De fapt, a ctigat-o la cri pe Nevski Prospekt.
149

Stelian Tnase

S-a ntmplat c, dei mare cartofor, ruinea Curii imperiale, a mizat orbete. arul l-a felicitat pe bunicul meu,
srutndu-l pe obraji. Gogu a artat mndru spre propriii
lui obraji, ca i cum roeaa de acum un secol se mai afla
nc acolo. I-a fost acordat pentru serviciile fcute. Ce
servicii? Dou n esen: 1/a splat rufele ofierimii pe
durata glorioasei campanii antiotomane din sudul Dunrii i 2/ a furnizat fetie d-alea, tii dumneavoastr. Ca
rsplat, Luminia sa arul Alexandru l-a cadorisit cu o
frumoas manta de ofier mblnit cu samur. Se spunea
c bunicul njura urt printre dini, la Jockey Club, unde
venea seara s joace bridge. Era suprat c nu i-a dat decoraia Sf. Gheorghe cu spade, n grad de cavaler, cum se
cuvenea. Dac ar fi fost rus, i-ar fi dat-o negreit. arul
n-a admis ca un general al su s fie curat de parale la
cri de un valah. i unde? ntr-un salon petersburghez,
n vzul naltei societi. Ca i cum isprava de la masa de
joc, cnd tiase juveii generalulului cu popi, nu era tot
bravur. n 1881, bunicul meu s-a bucurat c arul a pierit de suflul unei bombe aruncate de anarhiti. Aceast
parte a povestirii n-a mprtit-o aghiotantului att de
interesat de istorisiri care aminteau de gloria vechii Rusii. Oricum, nimic nu era adevrat. Gogu tia povestea de
la Miu Banu.
Cnd au depus plngerea, era o vreme geroas. Efectele de iarn nu sosiser, aa c lucrurile de la domnii
Marcel Nazarie&Gogu Vrabete n gubernia Valahia prindeau bine. Campania de eliberare a Europei era-n mar.
Trupa se btea vitejete prin cmpia Panoniei. Gogu i-a
luat adio de la manta, romantic, discret, vrsnd o lacrim. S-a ntors cu spatele s nu fie vzut. Era un delicat
la ocazii. Nazarie a inut un scurt discurs n care a
150

Moartea unui dansator de tango

mulumit gazdei pentru curtoazia de a-i primi. Gogu s-a


oferit s le fie misit i ghid. Cunoate gangurile i scurtturile, tractirurile, preurile, localurile unde se boteza
vinul i unde se juca stos, saloanele de dans. Era harnic
i devotat. Din cauza freneziei, a fcut un pas greit. S-a
apropiat de patefon. Cnd a auzit acul pe ebonit scrnd un mar sovietic, a luat poziie de drepi. Aghiotantul a salutat cu degetele la chipiu i a btut din clcie.
Gogu l-a apucat de piept pe Nazarie i l-a nvrtit. mprejurarea ncepea s put a arestare. L-a dus spre u, l-a
scos din ncpere. Un connaisseur ar fi spus c n-auzeau un mar sovietic, ci unul din rzboiul Crimeii, cntat de regimentul de gard, n aprilie 1854, cnd englezii i desfurau flota n rada portului Sevastopol.
Mantaua ca mantaua, neleg, dar Fiatul? Care Fiat? Civilul Gogu le cam ncurca, nu i vedea capul de treburi.
Unele extrem de delicate. Adevrul e c, de la instalarea
ruilor n Valahia, nu mai nelegea nimeni nimic. Totul era confuzie&haos. Realitatea devenise irealitate&viceversa. Peste putoarea Balcanilor se aternuse frigul Siberiei. Ce s te miri c generalul nici nu era acolo ?
Biroul lui era gol. Aghiotantul avea misiunea s le dea o
lecie, apoi s-i arunce afar pe scri
Ca un fapt divers, mantaua purtat de Gogu a aprut la talciocul inut la capul tramvaiului 7 dup viscolul din 954, cea mai grea iarn a secolului. O vindea o
doamn cu aspect de coofan. Extrem de dificil s te
nelegi cu aceast aristocrat arogant. Cria, btea din
aripi s-i ia zborul. Se nala mai mult de doi, hai, trei
metri. Revenea tras n jos de greutatea mantalei mblnite cu samur. Ea mi amintesc aprea cndva la
ex Benito, Adpost, apoi Picadilly. i zicea Luiza,
151

Stelian Tnase

dar nu cred c aa o chema. Spunea c are mantaua de


la un general rus cu care trise ntre 3 octombrie
1944/28 martie 1949 cnd plecase la nevast, lng Kiev,
i i-o lsase ei! A fost adus o colivie i bgat nuntru.
A spus cteva vorbe i a decedat cu ghearele n sus. Avea
un penaj galben cu un rou aprins pe aripi. Att despre
manta. Despre Fiat. Fiatul s-a gsit n curtea ambasadei
URSS din oseaua Kiseleff, pn cnd a disprut. Trimis
cu vaporul pe ruta Constana-Odessa, ca prad de rzboi. A fost zrit la periferia Moscovei. O carcas ruginit, fr roi i geamuri, n curtea necat de blrii a unei
case nelocuite. Fusese a unui general ieit la pensie, ntre timp decedat.

5.
Nazarie i Vrabete l-au gsit pe generalul Maxim Bubnov la Maria Teresa, adus n simiri cu sruri. Aghiotantul i ddea cu sticlua pe la nas. Partida de amor cu
Fifina fusese prea tare pentru btrneile lui. Cnd s-a dezmeticit, i-a cerut lui Gogu s-l scape de cadavrul lui Prafu Jumar, cunoscut anarhist, dac voia iertarea pentru prostiile scrise n petiie. Cine era victima? s-a ntrebat
aghiotantul. S-a ntors din America s moar acas.
L-am servit! tiu c mata eti cioclu! a fcut generalul
revenindu-i n fine. Aa-i? Eh, ce zici? Ne serveti? S
trii, sluga, la ordin! a fcut Gogu cocrjat, ontc-ontc pe parchetul dat cu cear. A sughiat. Miza se triplase. Generalul: Omul a murit n condiii tragice, rpus de
dumanii proletariatului. Este? Este! a confirmat serios Gogu, dup ce Nazarie a fcut grbit o reveren. Se
152

Moartea unui dansator de tango

temea s nu devin un personaj secundar. De obicei, personajele stea sunt arestate, puse la zid i mpucate fr
fason. Or, Nazarie dorea s-i spun ultima dorin, s-i
fie legai ochii cu o earf neagr, un ofier s strige comenzile unui pluton de execuie. Gogu i-a ntrerupt gndurile. A ncuviinat. Vd c ne nelegem, bravo! a fcut
generalul. Tinere, s-mi organizezi nmormntarea.
Mata i a ntors privirea spre Nazarie s scrii la gazet c balaurul fascist a ieit din ntuneric i a ucis un
nevinovat. Armata Roie va lovi nimicitor. n curnd Berlinul va cdea sub salvele vitezelor noastre regimente. Despre Prafu Jumar. l vd pe un catafalc mbrcat n drapelul nsngerat, strbtnd bulevardele. Mulimea se d
n lturi, aducndu-i pioas ultimul omagiu. i descoper capul cu respect. Felix Petrovici, ai grij de recuzit,
245 plrii brbteti, 5 555 epci, 3 484 bti, 5 437 basmale roii&negre, 1 768 salopete. E vreme rea, s fie destule umbrele. Parc aud: Se face o tcere imens. ntrerupt de sirene i claxoane ndurerate. Oraul se umple
cu tnguirile lor. Prafu Jumar! Ce a fost el? O pild vie,
vestitorul lumii noi!
Aghiotantul a sporit mreaa viziune a generalului.
Pe ziduri, cearafuri cu slogane i versete scandate la trecerea convoiului. Revolta i protestul, steaguri roii, furia
noastr ndreptat mpotriva odioilor asasini. Sta-lin
Sta-lin! se aude cnd cortegiul funerar ajunge n dreptul
tu. Generalul: Mine se va vinde bine loiunea Franz
contra rguelii. S cumperi de azi toate proviziile din farmacii. Te ocupi! Tov Vrabete, mata apari n capul coloanei. Deschizi ceremonia, n frac, cu joben i baston de
ambelan. Ce zici? Aa s fie! a ncuviinat Gogu, ochi
i urechi. Colonele, s nu uii popii. Dac nu ies benevol,
153

Stelian Tnase

scoatei-i cu fora din biseric. Rade-le brbile, caterisete civa. Pentru nmormntare ajung vreo 12. Fr patriarh. E spion, renegat i trdtor. Aa s scrii la gazet.
Dac l-am scoate n lume, ar nsemna s i facem propagand i ne belete tov Stalin. Doi, trei mitropolii de
ajuns. Dac nu gseti, ia din rezerva noastr de cadre.
Vezi la Mosfilm hainele, mbrac nite brboi i plimb-i pe strzi. Ne trebuie 554 odjdii, 32 patrafire, 125 cdelnie, 5 cruci, 88 icoane. Alturi, detaamentele proletare cu secera&ciocanul. Pancarte, portretele efilor notri
dragi, 3 456 buci, din care 1 234 color. Poporul s se
bucure. Bucuretenii sunt bisericoi. S nu le contrariem
sentimentele. Prafu Jumar tre s devin sfntul lor. i
ce facem, tovrae general, cu rana de glon? a ntrebat
aghiotantul. Vrabete&Nazarie epeni ca nite nluci
n acea ncpere care mirosea a Rusia. De fric s-au luat
de mn. Defilm cu sicriul nchis. Nu! Mai bine deschis. S se vad ravagiile fcute de fasciti pe obrazul unui
om czut la datorie. Iat opera ucigailor pltii de burghezie! Un bandaj de tifon n jurul frunii face impresie.
Just! a aprobat aghiotantul. S nu uitm, e un protest
mpotriva forelor reacionare. Aruncai-i pe toi la groapa de gunoi a istoriei, cum a zis Lenin. Megafoanele s
inunde piaa cnd cortegiul ajunge acolo. Maruri revoluionare. Internaionala, Trec batalioanele roii, A noastr
e victoria, Stalin, erou nepieritor Ai notat? Aghiotantul:
A fost mpucat n burt, tov general. Ce facem? i dai
i o gaur n tmpl, nu stric. Tot e mort! Am neles.
Nazarie a inventat pentru gazeta lui o poveste cu un
fiu al clasei muncitoare, trit n bezna capitalist, ucis de
asasini odioi! Vor fi pedepsii, i va lua n curnd revana. Spiritul lui nu va pieri n veci. Suntem la cteva
154

Moartea unui dansator de tango

zile dup Yalta 1124 februarie. Gogu a sughiat tot drumul. Loc de desfurare a aciunii: piaa Palatului. Cortegiul funerar a trecut ntmpltor pe acolo, s vad mpucatul ce se ntmpl. Morii vd mai bine. Puhoi de lume.
Prafu Jumar a fost plns de vorbitorii cocoai pe statuia regelui Carol. Nu se auzea nimic, dar nelegeai c era
de ru. Vezi Arhiva Naional, Fond, DGP/1945 Dosar 4,
p. 457. La vederea driculului acoperit de steaguri roii,
lumea a nvlit n cldirea unde-i avea sediul primul ministru. Excelena sa a trebuit s se refugieze n curtea ambasadei britanice. Ca ntotdeauna la marile cotituri ale
istoriei, lui Gogu i se ntmpl nite chestii derizorii i neateptate. Un sughi l-a chinuit tot timpul.

155

Capitolul 7

1.
Nu rde, bre! Cum s-a ntors de la cimitirul Sfnta Vineri, a cerut-o de nevast pe domnioara Larisa Olevky.
Gogu spera s-o scoat din Valahia, s-o duc departe de
Miu Banu. Caidul bursei negre avea ansa lui. Mritat
la Bucureti, nu mai risca s fie luat cu japca de pe strad i dus n Rusia. M rog, aa i nchipuia ea. Treaba
se albstrea. Paradisul arta n mintea lui Gogu ca Buenos Aires. Un Buenos Aires imaginar, schiat dup tangourile lui Carlos Gardel. Mai nti trebuia s aranjeze de
vapor cu un cpitan din Constana. Venea n dolari cam
zece mii. Ce fcea cu Katia? N-o uitase. i rmnea lui
Miu Banu. Niet, se combinase cu Cairo, mare amor. Lumea nu mai era ce a fost. n saloanele de dans se auzea
doar Glenn Miller&Archie Ship. Tangoul murea. Nu mai
era de trit. Povestea cu Prafu Jumar l lmurise. Gogu
se visa departe de Balcani, de Rusia, de Europa. Trebuia s fug. mbtat de muzici, va lcrima lng un chitarist nebun. Va sta singur pe malul oceanului, ros de
tristee. Va lsa ntinderea fr sfrit s-i sfie inima.
156

Moartea unui dansator de tango

Vedea crciumile, firmele, vitrinele, perechile de ndrgostii nlnuite n port. Va suferi la corason. Infarct, aa
s mor! Era cam tot ce-i dorea. Reveria l fcea ferfeni.
l desfigura o melancolie slinoas ca o pat de petrol. Se
ntindea i nimic nu o putea opri, dect moartea. Gogu
visa cu ochii deschii. Va deschide un salon de dans. Va
duce o existen onorabil, de bogta respectat, cu Larisa. Dl&dna Stein sau dl&dna Banu. De ce nu? Nume mai
mito dect Vrabete Georgel. Putea s-i uteasc prinului actele cnd umbla dup dame prin culise. i lsa haina pe sptarul scaunului. i o lovitur de cuit ar fi bun.
Mi Buenos Aires querido.
Numai n preajma fericirii, i dai seama ct eti de
nenorocit. Moartea scurm n tine fr rgaz, ca un
vierme. tia c nu va ajunge niciodat la Buenos Aires.
Va muri tnr n mahalaua Grii de Nord. Ca un cine,
storcit de o main neagr. Spintecat cu cuitul ntr-o
crcium. Ciuruit de patrul noaptea. Se va ntmpla curnd, era sigur. Nu va emigra cu Larisa, lsa fericirea
asta celor norocoi. Nu va reui s-i fac suma i s dispar. Era un cadavru viu, un fost. Gogu murise de cnd
l tiase Weiss cu bisturiul. Nu se va vindeca niciodat. A neles c era infirm pe via. Doctorului Weiss
nu i-a reuit nicio operaie. Cu Gogu Vrabete a disprut un dansator de tango nnscut, frenetic, ptima.
Viaa lui a fost un rahat pn i-a czut cu tronc Larisa.
Totul a prut s capete iar un sens. Trise viaa altora.
Aiurea, n-a trit deloc. ontc-ontc prin subteranele
Bucuretiului. Prin ntuneric, ca obolanii. El, care se
visa ntr-o sal de bal luminat de candelabre din cristal, cu oglinzi pe perei. Strlucitor, la braul unei dive,
cu lumea la picioarele lui.
157

Stelian Tnase

2.
Ucazul din /14 apr./1945 a decis nchiderea slilor
de dans. Clar. Gogu a nceput s consulte atlasele, rutele vapoarelor, clasa cuetelor, accesul pe punte,
tarifele, porturile. A calculat ct dureaz voiajul Constana/Istanbul/Alexandria/Gibraltar. De aici, direcia
sud-vest Buenos Aires. Se gndea cum s obin dou
paapoarte. Autoritile le confiscaser pe cele vechi i
le pstrau sub lcat. Graniele nchise. Vrei s te cari,
i ceri documentul. Nu i-l d nimeni dac nu eti un
oficial. Gogu Vrabete figura n fiierele Poliiei ca interlop. Avea i cazier ase luni la Jilava. Nicio ans. Cnd i-au dat lui zeii vreuna? Dac pleca singur ar
fi reuit. n Pasajul Macca l tia pe Otto, falsificator
versat. Costa, dar fcea banii. Fr Larisa nu pleca nicieri, nici Larisa fr Katia. Avea o explicaie: Larisa
s-a cnit dintr-o spaim mare cnd au btut la u.
Era copil la Odessa. A auzit maina oprind n curtea
interioar, glgie pe scar. Comisariatul poporului
pentru sigurana statului! a strigat o voce. Deschide!
Au venit dup tata s-l ia, s-l mpute. Pe noi s ne
deporteze n Siberia, Katia, mama, bunica, unchiul
Vladimir, vrul Nikita.
Bucuretiul devenise o capcan de prins oareci. ntrebarea era cum s ias de aici. S triasc fericii departe, doar el i ea. Se temea s nu cad ntr-o razie, s-o
aresteze, grija lui numrul 1. Larisa ar muri, era fragil. Nu ar rezista n Rusia. Gogu s-ar topi cu zile desprit de ea. Ruii scormoneau oraul i arestau refugiaii.
Care ai fugit din patria mam? Nu aveai acte, ha! i
suiau n vagoane cu inscripii kirilice direcia Est.
158

Moartea unui dansator de tango

Cercetau cartiere, poduri, pivnie, gri, staii de tramvai. n locuri aglomerate, la Hala Unirii i Piaa Matache, la Obor. Aveau liste cu adrese, nume, ocupaii i
veneau s verifice. Perfect dac nu te gseau acas. i
mai bine era s nu figurezi n hrtiile alea blestemate
cu antetul NKVD. Cercetau registrele portarilor, n hoteluri i imobile cu chiriai. Controlau fiierele poliiei,
la oficiul strii civile, la evidena populaiei. Trebuia s
te fereti de Dracul, de vecini, de rude. Bucureteanul
i oferea serviciile, se angaja s toarne. Spera s fie lsat n pace, s nu fie evacuat din cas, s nu i piard
slujba i cartela. Absolut totul se ddea pe cartel. Pinea, hainele, lemnele de foc. Numai frica era la liber.
Turna cu motiv i mai ales fr, se ddea cu cel mai
tare. Instinct puternic i vechi n Valahia. Dornic s lingueasc, s se pun la adpost, s fac ru, s-i satisfac poftele. Era o vreme a rfuielilor, a cuitului nfipt
pe la spate, a delaiunii.
Nazarie, la gazet, l lingea n cur pe marele Stalin
plata la bucat. Noaptea i vrsa amarul la Maria Teresa i la Picadilly, cu Gogu, Banu, Buza, Cairo&Co. Se
mbta ru. Obicei nou la el, care pn mai ieri fusese abstinent. Ct vreme ne-a mai rmas? se ntreba. Cnd ne
adun s ne urce n vagoane, direcia Kamciatka?
Ne termin aici, nu n Siberia. Chisli ne fac, fr
s mai cheltuiasc cu transportul.
De ce nu scrii asta la gazet?
D-aia!
Ce ateptm? a srit generalul Buz, n civil, dat
afar din armat cu o zi n urm.
Treci Dunrea, apoi o iei spre Viena, zona american
159

Stelian Tnase

i tu, Marcele? l-a ntrebat Gogu pe Nazarie.


O s m sinucid. Ruii nu in cont c i-ai slugrit.
Mai devreme sau mai trziu, glonul. Aa merge treaba la
ei. M prefac viu, dar nu sunt
Ce faci cnd vin americanii?
Cnd?
n vreo zece ani, aa
M mpuc pentru colaboraionism.
Dac te ineau bierile, rdeai. De ruii cu pistoalele slobozite mpotriva cui se nimerea. De bordelurile pline de soldaii lor, mahalagiilor nu le mai venea rndul.
De generalii burtoi, cu piepturile acoperite de decoraii. i de ai notri nspimntai, cnd nu erau incontieni. Gogu se vedea pe puntea unui transatlantic cu
Larisa. ntini pe ezlonguri la soare. Urmrea o partid
de tenis, ea citea un almanah. Aprea chelnerul, le oferea citronade de la ghea, Gogu scpa un baci, chelnerul se gudura i fcea stnga mprejur. El o ungea pe
spate cu loiunea Soleil. Ea adormea torcnd ca o pisic. Seara, n prezena cpitanului i a ofierilor, a pasagerilor celor mai distini, Gogu Vrabete&Larisa Olevsky dansau namorai tango.

3.
De 10 mai 1945, s-a desfiinat camuflajul. Lumea a
scos din ferestre ziarele, hrtia albastr i scndurile. Felinarele au rmas aprinse pe bulevarde toat noaptea. L-a
apucat pntecraia exact cnd popoarele serbau pacea. Undeva se ntmplau evenimente mari, consemnate de istorie, nevolnicul de Gogu suferea de crampe. Avea istoria
160

Moartea unui dansator de tango

lui, strict personal, fr legtur cu restul. Sucit, ntors,


cum l tim.
Ziarele sunt pline de tlhrii i omoruri. Nimic nu e
sigur, nu tii ce i rezerv ziua de mine.
Isteii i iau catrafusele, Palestina, Portugalia, Argentina. Suntem naivi, rmnem aici s ne fac ruii chisli. Parc suntem hipnotizai.
O s murim toi ca Prafu Jumar.
Srbtoreau i se bucurau. Valahia a fost n seara aia
undeva n Europa. O gseai pe hart, am vrut s spun.
Bibi Grasu i-a scris, de la Tel Aviv, sor-sii c a ajuns
n kibu.
Coana Lizica e bine mersi la Lisabona
Aia care ddea cu pizda n populaie? Nu m nnebuni!
Bolevicii pun femeile la kolhoz. Adic nu mai ai nevasta ta, o mpari cu cin se nimerete. Regula e de la fiecare dup nevoi, fiecruia dup necesiti
Pe nevast-ta, neneo, o fac pot, la ct e de mito.
Ascunde-o n pod.
Vor supravieui numai cei care fug la timp. Ei i vor
salva i sufletul, nu doar trupul. Restul intr n maina
de tocat nvrtit de dracu.
Se alege praful de vieile noastre.
Lsai balivernele! Anul sta ruii se retrag. Anglo-americanii au interese n Balcani. N-o s-i lase s-i fac de
cap la gurile Dunrii.
De ce, m rog?
Domnule, pentru c se stric echilibrul
Am sughiat, m pomenete careva.
E n joc soarta popoarelor lumii. Afacerea s-a decis.
Va fi pace. Punei-v pe fcut copii. nmulii-v!
161

Stelian Tnase

Yalta a fost un ccat.


La Potsdam s-au nchis jocurile. Stalin s-a nverzit
cnd i-a zis Truman c are bomba. Noroc c i-a dat Molotov un pumn n spinare.
i ce dac, Washingtonul e zero!
Gata, domne. Les jeux sont faits, messieurs, rien va
plus!
Mi-a zis cantiniera de la garnizoan c ruii i fac
bagajele. i spal ciorapii, trimit acas tot ce au furat.
Triajul e blocat cu mobile, maini de cusut, chiuvete, felinare
Cinele nu pleac din mcelarie nici dac-l bai.
Interese strategice
Rahat!
Rmn aici, pn tia prduiesc tot.
Churchill a pierdut partida. Yankeii se joac n Pacific
Hai s ne ccm pe noi.
Ruii sunt nite slugi, funcionari umili, soldoi bei.
Nu lua n seam protii ieii la bariera Pantelimon cu
flori
Curvele, vesele
Meseriae, date n Pate.
La Bucureti s-a futut totdeauna bine. Ce dever, aa
dintr-odat! Ocupaia e o fericire. Nici n vis nu ddea
aa norocul peste ele. Atia clienii deodat. Poate se mrit cu vreun ofier. Sau i deschide un tractir.
Toate se viseaz curve la Veneia. Nu le place oraul
sta aipit.
Ce insolen!
Un an cu strinul n pat te cptuiete. Aa a fost n
1769 Tincua rocovana, Rozi belita, pistruiata Zoe i
162

Moartea unui dansator de tango

strnepoatele lor de azi Mitzi, Lola Muista, Fifina, Popeasca. Repetm gesturile din vechime, neschimbate. Ocupaiile militare, regimurile, bolile. Nimic nou n istoria valah. Ne alegem cu zdrnicia, onorabile.
Eh, ce avem? Srcie, praf i plictiseal.
Aha, Valahia sfnt i curv. Duducile au ce s ofere mujicului stors de maruri lungi prin step, idiotizat
de cazarm, de sperietura morii i de cnut, de aia cu
coasa
Omagiile mele, Doamn! E mai tare ca o matroan
de bordel, v asigur. Nu iart pe nimeni, prostituata absolut.
Ai but cam mult!
O s ne nghit cu gura ei nestul i neagr. Ca mine sun la u i, cnd deschizi, haaaa, te ia!
S mori tu dac mini?
Uitai-v la voi! Deja v-a semnat actele de deces. Gogule, m duci cu caii mascai, n dricul la mare cu lutari.
Huideooo. Puii a hoit.
Eu, unul, am de gnd s triesc. M-am neles cu toi,
banul e ban. Fac afaceri cu ruii, am fcut cu nemii, cu
evreii
La bolevici nu conteaz banul, viaa nici att.
Dar ce, suflete?
i ei vor s-o duc bine, sunt fiine omeneti. Nu te
lua dup ce spun, sunt mai tlhari ca ia dinainte.
Cu tlharii m neleg bine.
Moartea a intrat pn n mduv. Mi s-au nnegrit
degetele de la picioare. Umbla cu urubelnia la inimioar. (Transcriere T.O., 10 mai 1945, 23,400,25, operator
Matei)
163

Stelian Tnase

Stau nghesuii ntr-un col la Picadilly s ghiceasc


un minut mai devreme ce soart i ateapt. Un bec lungete umbrele pe pereii pivniei. Gubernia s-a ncrcat
de zvonuri denate i perfide ca o u ntredeschis.
Bete, vomitnd, mpleticindu-i mersul prin ganguri. Sunt
aceleai zvonuri din 1769, 1806, 1828, 1848, 1878, 1917
i 1945.

4.
Nazarie a fost luat de la ziar i cocoat ntr-un post
important. I-au dat un birou, un telefon, o secretar drgu, o main neagr. Cartele pentru hran, haine i
lemne de foc pentru iarna. Ct era ziulica de lung, citea
i tia cu creionul rou ce nu convenea ruilor. n rest,
trgea vnturi stranice n biroul Agitprop. Se apropia de
tov Smirn i mpuea aerul. S-a organizat o pnd i a
fost prins n flagrant. i-a fcut autocritica. n edin i-au
tras un perdaf, l-au taxat de trokist i lichidatorist, de
nprc, omul Siguranei i idiot politic. Lupta de clas
se ascuea la maximum, ca un cuit pe tocil. Se fcea vinovat de slbirea rndurilor proletariatului. Cnd la Berlin se auzea mreaa canonad a artileriei sovietice i Stalin ddea lovitura de graie Germaniei hitleriste, Nazarie
trgea bini. Nu ntmpltor proceda aa. Nutrea gnduri
ascunse? Plnuia s emigreze n Palestina? Asta contrazicea linia Partidului era nevoie de cadre i aici. La final
vorbitorul a ridicat pumnul spre cer i a exprimat mnia
vizavi de Dumnezeu. Punem noi mna pe tine i vezi ce
peti! S nu mai mini c ai fcut andramaua asta de
univers n apte zile! A cerut s fie semnat un apel pentru
164

Moartea unui dansator de tango

pace. Nazarie a recunoscut totul, asistena s-a declarat


mulumit. i-a luat angajamentul s lupte neabtut. tia
c, dac l exclud, e ca i mort. A fcut pe vinovatul, a
promis c i ndreapt greelile. Originea lui mic burghez strnea ravagii n sufletul lui de copil. S-a artat supus,
gata s ia o crp s spele podelele dac i se fcea onoarea. L-au iertat. Tov Smirn a rmas cu nasul strmb mult vreme.
Li s-au trimis mti de gaze dintr-un depozit prsit
de nemi n retragere. Toat cldirea se mpuise. S-a fcut un instructaj cu ntreg aparatul funcionresc. Cuprindea trei persoane de sex feminin aciuite pe lng mainile de scris i telefoanele de ebonit. Le-a explicat
strategia dac atac inamicul. Nazarie le-a exemplificat
sever, cu aere didactice. Cnd a venit vremea, a strigat
din bojoci Adunaaaaa reeeea i a scos personalul fuga
mar pe scri. Undoitrepatru. Exe-cu-taaaa-rea! Buuum,
a zis, se aude nti un prit. Muchii abdomenului dau
s mite, proiectilul e gata. Cu cca 30 minute mai devreme, n cantina din subsol, nghiise dou castroane de
fasole i un lighena cu murturi. A dat asigurri c lumea va sri din ni. S-a auzit o bubuitur ca salva crucitorului Aurora, la Petrograd, cnd s-au vestit zorii
lumii noi. Un bigbang! Aa s-a nscut cosmosul i a aprut, ntfleilor, lumea nou. Grdina Edenului. Cum ne
povuiesc Marx&Engels. O bin abisal, cosmic, infinit. Burghezia a srit n aer, cu parlamentele, regii, partidele i luxul lor cu tot. Marx a avut dreptate cnd a scris
c proletariatul va ngropa lumea veche. Ascult la mine!
a rcnit privit cu respect. l sorbeau din priviri. Nu erau
muli, vreo 1112, dar orice nceput e greu. Le-a zis: Dac
vrei s tragi o canonad de artilerie sovietic i nu un
165

Stelian Tnase

scncet de copil, tre s te ncordezi. S se aud n ceruri,


s participe la acest efort cosmic toi muchii. Proletari
din toate rile, unii-v! scrie n pagina nti a Scnteii.
Sub acest imbold, Nazarie a aliniat personalul n curte.
Toi ateptau comanda. De pe ziduri, solemni, i priveau
Marx, Engels, Lenin&Stalin. Odat adunai, n jurul catargului pe care flutura steagul rou, a rgit vesel. Ai vzut, tovare? Credeai c numai imperialitii sunt n stare. Se tia la ce face aluzie: americanii testaser n acele
zile ntunecate prima bomb atomic. Dac Truman hotra s trimit chestia pe adresa Piaa Roie, aleluia cu
bolevismul, vezi Hiroshima i Nagasaki. S-a umplut de
respect i admiraie pentru yankei, a trdat revoluia proletar. A decis s emigreze n America, aa cum voise
ta-su, Nathan.
Iat-l ef la bolevici, el, nepot de rabini. Se distra
bine. A ordonat, cu mutra unui plutonier: Masca pe figur! Atac inamic! A trimis gazele asfixiante spre tovari. Geamurile, achii, cioburi, nisip. Totul s-a pus n
micare. S-au trntit pe caldarm, au scos mtile din
geant cf. instruciuni. Un-doi-tre-patru, le-au tras pe
cap. Numai prinii comunismului tiinific, Marx, Engels, Lenin i Stalin au rmas impasibili pe ziduri. Asta
e treaba zeilor, s rmn impasibili. Zbrelele de la ferestre s-au curbat. S-au colorat pn la incandescent, au
rmas strmbe. O sptmn mai trziu a trebuit s plteasc pagubele. Tov Smirn i-a imputat zbrelele la salariu. O fi revoluie, a zis, dar figureaz n registru i aa
trebuie s rmn. 132 buci a 67 cm lungime, 5 cm
grosime, bare de metal. Tov Smirn va fi arestat n 11
martie 1949 i deferit prealuminatului Tribunal al Poporului ca spion american. Altfel, cine tie ce s-ar fi
166

Moartea unui dansator de tango

ntmplat! Istoria ar fi luat alt curs i se ntorceau pe tronul Valahiei fanarioii de la Istanbul. Cinii invadau oraul, jupuind carnea de pe oasele iubiilor notri compatrioi din acele fericite timpuri. cnitul scheletelor
prin ora ne-ar fi asurzit. Nazarie a ordonat celor strni
n curtea larg a seciei de propagand s scoat mtile de gaze. Le-a cerut s fac exerciii de respiraie. S-a
cntat Internaionala.
Gsea la sediu muieruti frumuele i zmbree. Stteau cu genunchii lipii la birourile lor, cnind la maina de scris, ciripind la telefon. Se apleca s-i lege ireturile, se uita pe sub fuste s le vad chiloeii. Pn ntr-o
zi cnd a observat c una, Bela, purta negri, inexisteni n
comer. Aha, marfa occidental. A dedus iste c tria cu
vreun ofier din misiunea american. Trebuia dat afar era suspect de spionaj&contraband i a luat-o
la rost. De unde ai chiloii tovo? Nu port! i-a zis Bela mirat. Seara a verificat povestea n mansarda lui. Ce detectase de Nazarie era o fofoloanc bunu, cald, strmt.
S-au cltinat pereii cnd Bela l ruga hai, hai, hai. Vecinul a btut cu pumnul, potolii-v, lua-v-ar dracu, v-aud
copiii! Nazarie a scris n raportul despre Bela: nu se confirm relaiile cu strinii. Fata venea la birou goal pe dedesubt. Nu sutien, nu furou, nu chiloi. Era zpual, vipie. Balaurul fascist tocmai primise lovituri nimicitoare
i se zvrcolea. Aa au discutat n celula de partid cnd a
fost suspendat din funcie.
Norocul lui a fost c sediul Agitprop a fost devastat de explozia unei bombe. Ancheta a dezvluit c n
rndurile noastre s-au strecurat nite cini turbai, nnebunii de ura nempcat mpotriva noii ornduiri.
Trebuie zdrobii cu ciomagul, oriunde ar fi gsii.
167

Stelian Tnase

Nazarie a fost sancionat cu blam, i s-a promis excluderea. A fost demascat: SSI a descoperit c el detonase
n sediu stranica bomb. Ferestrele au srit din ni,
acoperiul a czut ntr-o rn i a blocat bulevardul Elisabeta. Nu l credeau n stare de o asemenea isprav.
Onoare muncii! Tov Teohari i-a dat ordin s intre-n sediul bandiilor Maniu i Brtianu, s produc i acolo
deflagraia. tia n-au neles ncotro o ia istoria! Protii n-au ghicit c vine bolevismul. Gata cu exploatarea omului de ctre om! Trecem din imperiul necesitii n imperiul libertii. Chestia a fcut, din pcate,
buuuum prematur. Ingeniosul plan a czut. Ancheta a
fost dur, interogatorii nocturne, pine i ap. Un iste
a pretins c Nazarie a fcut-o cu bun tiin ca s distrug Partidul. O anonim l-a indicat ca fpta al odiosului atentat. Atunci s-a apucat i el s scrie d-astea, n-a
rmas unul nencondeiat. Carnetul rou o cerea. S fie
mpiat sau s i se ridice o statuie? Mai bine s moar
tnr n slujba proletariatului. Voia s-i vad visul cu
ochii, anume, s triasc mcar o zi n comunism. Nu
avea chef s rateze utopia despre care auzise la birt. De
ce s se bucure alii? Pozele eroice nu erau pentru el.
Lui i plceau viaa, femeile, butura, un dans, un pokera, distracia. Ce avea el eroic? Nimic. tia nite
adrese de bordeluri, nite crciumioare prin Filantropia
i Grant. Metafizica l ngenunchea.
Tov Smirn i-a ghicit gndurile. l spiona mai ceva ca
Gestapoul. Adevrul e c a mai scpat cteva vnturi cnd
sediul era plin de lume. Suflul exploziei corespundea unui
cutremur de 7,2 pe scara Richter. Ui smulse din ni,
ferestre sparte, sertare czute pe podea. Tov Smirn a dibuit c Nazarie se scpase n ndragi cnd se aplecase s
168

Moartea unui dansator de tango

vad negreala dintre pulpele frumoasei Bela. Abia a scpat de consecinele faptei lui. A pltit o pereche de pantofi italieneti i un costum de haine din gabardin procurate de Gogu. Dac i fcea raport ajungea pe drumuri,
izgonit de tovari tocmai cnd ncepea balul. Se anunau zile mree. Ar fi pcat s piard trenul vieii. La marea edin, onest, plin de abnegaie revoluionar, cu un
trecut de persecuii i lagr, a tcut. Ca un cadru de ndejde pe care partidul se putea baza. A constatat c poza
de semizeu l prinde. S supravieuieti o datorie de
onoare. Era nevoie de el pentru a alunga burghezia. n
ziua cea mare va fi prezent printre steagurile roii. Victoria se apropie cu pai mari, a zis tov Stalin. Nazarie nu o
putea rata.

5.
Oraul nimnui, o hazna. Armata Roie, stpn
peste periferii i bulevarde, prvlii mizere i magazine
de lux. Peste fogiala de lupanar i antan. Umbra bravului soldat rus la colul strzii, un zeu al acestui crepuscul sngeros. Noaptea era perforat de rafale prrrprrrprrr. Sun ca un bandoneon, tango, la Picadilly. Se
pierdeau n generosul ntuneric bucuretean, o ascunztoare de basm. Pentru zei i obolani, pentru ui, traficani de cadavre, ceretori&curve. Intimidnd, secernd poliisti i pungai. Pn la amnuntele morii
cotidiene, s privim n alt parte. Au nceput brusc s
dispar unul cte unul. Hruba lui Refec se depopula.
Clienii vechi nu mai veneau s vad spectacolul de
tango, s haleasc momie i s bea vin cu sifon la
169

Stelian Tnase

ghea. Aflai ntmpltor c unul zace ntr-un gang. Alii se volatilizau ca ntr-un numr de iluzionism ntr-o
barac de circ. Ridicai noaptea de civili n haine de
piele, vri ntr-o main neagr, dui ntr-o direcie
necunoscut. Sunai la telefon, nu-i rspundea nimeni.
Aa, gaca noastr a vzut ntr-o sear c masa lui Bibi
Guatu n-o mai ocupa nimeni. El venea, dac-i aminteti, cu paachina aia ct girafa, Popeasca. Nazarie a
povestit c reporterul Ginel Lupu pare s nu fi scris
nicicnd la gazet, chiar dac vineri semnase n pagina
3. Poliia a zis c trebuie s fie un pseudonim, nu o persoan n carne i oase. Nefericitul avea trei copii.
Atunci, de ce dracu a scris n numrul din 15 sept. a.c.
c am ajuns o biat gubernie? Trebuia s se gndeasc
la copii mai nti. Ei bine, acel ziarist, a zis generalul
Bubnov, n-a existat. Nu a lucrat 6 ani n redacie, nu
l-a vzut nimeni. Oficial, detesta fiuicile reacionare.
Vd c nu v nvai minte! Scriei numai tmpenii.
Ct despre cel disprut, o fi fugit cu vreo dam, s nu
ne alarmm. Bucureteanul are acest talent: dispare fr
s-i previn efii i rudele.
Cei rmai n circuit o luau seara de la capt la Picadilly. Se lsau n voia muzicii, cnta Ochialbi ceva de
speriat. Cnd aprea Trio Tango, clinchenitul paharelor i zumzetul conversaiilor ncetau. Ceva religios. Larisa i Katia erau zeiele templului. Nazarie, Refec, Gogu,
Miu Banu&Buz&Cairo,Vasea opreau taclaua. Chestie
care inea i de apariia lui Gria Schwartz la masa lor.
Avea cpna nflorit, cteva fire de liliac i atrnau din
urechi. Scriia stranic. Aranja paharele i mpturea erveelele. Domnii doreau o dam? Le strecura cteva foto
i tarifele notate cu creionul pe verso. S-mi spunei
170

Moartea unui dansator de tango

preferina i suntei satisfcui la minut. Avem camere


sus, nu trebuie s cutai alt local. Mustile lui nite
oprle verzi fosforescente. Ochii nu i se vedeau. Purta
ochelari fumurii ca ntr-un film de serie B. Se optea c-i
dduse haina la-ntors i servea ca agent ruilor. D-aia
ddea butura proast, botezat i fura la porii? Avea
protecie! Consumau un vin rou, gros, cam dulceag. i
durea capul, la anc, s nu observe ce se ntmpl. Te lovea temporar orbirea. Puteai s admiri gemenele, pe partenerul lor, elegantul Pedro Ruiz y Rocha, n ultimele
spectacole. Contractul lor nceta. Nu se tia unde vor
dansa n continuare. Se deschideau grdinile i terasele.
Era greu de presupus, scria Jurnalul de diminea, pe
ce scen vor aprea vara asta. Cortina tia c dorete
s le angajeze Alhambra. Patronul le-ar fi invitat s trateze. Duduile nu s-au dus, prea ocupate cu treburile.
Onorau recepii oficiale i cocktailuri restrnse cu diplomai, jurnaliti, rechini, celebriti, spionii marilor puteri, piifelnici, amante i manechine ncrcate de blnuri&bijuterii. Casa de discuri Columbia le-a oferit, prin
intermediul lui Jean Moscopol, un contract. Impresarul
lor, Gogu Vrabete, a respins deocamdat oferta pentru
un potpuri de cntece cerut insistent la garnizoan. Balalaici, armonice, corul bisericii ruse. Bis ataca un
domn Georgel Vrabete, zis Gogu, zis Tango. Sugera c e
petele lor i chiar c s-ar ocupa de afaceri cu carne vie.
Ar fi un veros personaj al lumii interlope. Scria c jongla cu dolrai, penicilin, lemne pentru iarn i fusese
cioclu. Mai scria c a fcut afaceri cu trupuri sfrtecate
pe vremea marealului fiind un sinistru colaboraionist. Ar trebui deferit Tribunalului poporului i condamnat la ocn.
171

Stelian Tnase

6.
Cnd a czut atomica pe Hiroshima, Gogu, ce fceai?
Cutam un pisoar s-mi golesc vezica.
Profitai ct damele n-au trecut la kolhoz, vinuul e
ct de ct. Mulumii-v cu puin!
Valahia a mai trecut prin asta. Istoria
Care istorie, bre? Abatorul sta numeti mata istorie?
E bal! Unii cad, alii se ridic. Nu-l vezi pe Gogu ? i-l
aminteti cnd era un amrt? Uite-l acum, strlucete.
Plin de parale, cu dansatoarea aia superb de bra. Ce s
mai vrei de la via!
Nu ine mult, ai s vezi.
Eh, unii se ridic, alii cad n scrn. Miu Banu, parc te vd pierzndu-i moiile De ce nu pleci?
Unde?
Ca toat lumea, n vest.
D-aia!
i ce te faci? Eti vnat. nchisoarea te ateapt
Nu ar fi prima dat, domnule. Primii Bani au venit
n Valahia dup ce cpnile a vreo cinci dintre ei au privit Bosforul de pe zidurile Istanbulului retezate de gde.
Roata lumii se nvrtete, ac ac ac.
Nu?! Aa ziceam i eu.
Se schimb totul ca s nu se schimbe nimic.
E aceeai comedie. n rolul arului Alexandru apare
ttucul Stalin. Grizeta Fifine e nlocuit de curva Geta Brigadiera.
Pucriile sunt pline cu proti care nu neleg cum
merg lucrurile. Cnd o veni enkavedeul s te aresteze,
prine
Dracu st pe streain i rde.
172

Moartea unui dansator de tango

Ai o singur scpare S fii demn! S nu cazi n genunchi, s nu bzi, s nu fii cccios. Mai ales, nu pactiza cu temnicerul tu. Sunt roluri diferite, aa a vrut l
de Sus, i a tiut ce face.
Taci, bre!
Du-te demn la glon. Dac i se ntmpl, consider-te norocos. Ai un destin, spre deosebire de anonimii
care i trsc picioarele prin glod ca sclavii i mor de btrnee.
Zu. i nghite statistica.
Cui i pas? Noi s trim!
S avem ce pune-n gur, ce s regulm i cu ce, i
un s punem capul.
Nasdarovie! (Transcriere T.O. 31.08.1945. 21.3023.05,
operator Ioan)
Discuia se relua n fiecare sear la nesfrit. Replicile, interanjabile. Cnd ruii ocupau Bucuretii, se petrecea ceva miraculos, v-am mai zis, ncepeau s dispar oameni. Povestea cu nea Tilic de la nr. 23, o tii? inea
prvlia vizavi de Marna. Purta mustaa la Clark
Gable, dar nu l-a ajutat prea mult cnd au venit s-l nhae. N-a mai aprut n prag s rspund trectorilor la
bun ziua. A fost gsit pe cmp sfrtecat de cini. Gu
Pamfil a fost ridicat de pe strad. I s-a cerut s predea inventarul i l-au dus ntre baionete la garnizoan. Nu s-a
mai ntors din cauza unei amnezii cptate la beci, care
l-a mpiedicat, cnd l-au scos pe poarta arestului Rahova,
s urce n tramvaiul care i trebuia. Cu Moni Refec a fost
altfel: i-au cerut s expun n faa unei comisii de savani
sovietici experienele sale de levitaie. Le-a zis c i venea
aa, nu tia s spun cum. A fost btut la tlpi cu vergeaua. Cnd s-a ntors n mahala, n-a mai reuit s zboare.
173

Stelian Tnase

Scopul Academiei de tiine din Moscova a fost atins.


Textul despre levitaie (litera L, p. 345) din marea enciclopedie s-a mbogit cu un paragraf. Un exemplu luat
din Valahia. Dac n-a mai reuit s se nale, a trebuit s
suporte asalturile repetate ale nevestei care i cerea drepturile de femeie tnr. Bobi Pazvante, un telal din hala
Matache, a ajuns la morg dup ce fierul de clcat l-a ars.
nti l-a stropit cu apa rece amantul doamnei, un maior
NKVD. Safta era sor de caritate. ngrijise piloii americani&englezi. Tipii n haine de piele au descins n camera de gard, unde femeia ntea, dar n-a fost o problem au aruncat ftul pe geam, pe mam au sufocat-o
cu perna. Pentru c nu mai respira, au dus-o la crematoriu, unde a fost ars n numai cteva minute. Istoria e o
cacialma. Crupierii veneau de la Moscova. Juctorii
nite triori, escroci, falsificatori. Gogu a fost ridicat ntr-o noapte cu un Zil negru.

174

Capitolul 8

1.
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Noua epoc
eroic. Ochii orbilor ncep s vad. Lista prizonierilor repatriai din URSS la 15 noiembrie n cursul acestei luni se
distribuie zahr, ulei, orez i marmelad. ntregul popor salut lupta Uniunii Sovietice pentru consolidarea pcii. ncepe controlul cetenilor strini. Clubul miliardarilor. O
band de afaceriti. Rspunsurile generalissimului I.V. Stalin la ntrebrile puse de United Press.Grzi narmate apr capitala. Lupta necrutoare pentru nimicirea speculei.
Ceremonie la Palat. Atacuri banditeti la periferia oraului. Schimb de focuri cu poliia. Secolul omului de jos. Tragica moarte a unui funcionar. Altea Sa Mcelarul. Cnd
se vor desfiina cartelele.Sabotajul speculanilor de burs
neagr. 123 ofieri sovietici au fost decorai cu ordine romneti. Printre ei, generalul Maxim Bubnov. S se fac
dreptate poporului. Capitala invadat de vagabonzi i ceretori. Tribunalul popular ncepe s judece. Aflm de la
Prefectura Poliiei Capitalei. 6.ll.a.c. Comisar ef adj, Bazil
epelu, raporteaz c la orele 21,30, n restaurantul
175

Stelian Tnase

Picadilly din Calea Griviei 78, mai muli ofieri sovietici


n stare de ebrietate provoac scandal. La plecare, maiorul Filatov a furat un acordeon. Patrula trimis cu un interpret aflat
la faa locului, dl Gogu Vrabete, s aplaneze scandalul, l-a
arestat pe maior. Adnotare cu creionul albastru Cenzurat//
7 02. a.c. n ziua de 6 februarie, ora 21, la Comisariatul 31
Poliie au fost condui de ctre o patrul mixt sovieto-romn cinci ofieri rui n stare de ebrietate care aflndu-se n restaurantul Picadilly au provocat scandal refuznd s plteasc. Au fost predai la Comandamentul rus. Adnotare cu
creionul albastru Cenzurat. Declaraiile generalissismului
Stalin i Romnia. Sentina n procesul criminalilor de rzboi. O victorie hotrtoare a democraiei asupra reaciunii.
Se caut o nou elit.

2.
La 9 mai, steaguri americane, ruseti, britanice atrn pe faade, ca nite spnzurai. Plou al dracului. Gogu
Vrabete mprea ctigul cu generalul Buz cu care se asociase. Miu Banu stabilea cu bolidul su Hispano-Suiza,
cf. Gazeta sporturilor, un nou record n cursa de coast de la Sinaia. La Tribunalul Poporului se judeca procesul lui Antonescu i al complicilor lui. Viaa sentimental a lui Marcel Nazarie era rupt ntre Raela Weiss i
sor-sa, Bela. Ziarul Scnteia publica, sub semntura lui,
O noapte la Picadilly. Text, pe dou coloane, 8 quadrai. Dei ploua cu gleata, localul era plin. La ora 22,00
muteriii erau silii s-i caute aiurea locuri de desftare. Prin
faa mesei mele trece patronul, dl. Akim. Se grbete s
primeasc un oaspete marcant: un domn nalt, elegant, cu o
176

Moartea unui dansator de tango

privire arogant. E prinul Miu Banu, rsfatul lumii bune


bucuretene. A luptat n Rusia, ca pilot de vntoare. n civilie e sportsman i mare crai. E nsoit de o femeie foarte tnr, cu o brar lat de aur la ncheietura minii i un lnug
subire la glezn. Poart o blan foarte grea. n spatele meu
aud: Tu la connue, sa nouvelle matresse! Il la deniche
dans un chantant. La o mas, o doamn cu alur iptoare i strivete soul cu o privire dispreuitoare, zicnd: Capa
de nurci face dou sute de milioane. Soul e nervos. E un
proaspt mbogit, misit pe piaa de gros. La bar, vd nite
domni venii s se distreze. Lng ei, femei cu prul vopsit,
violent fardate, cu pleoapele albastre, cu linii drepte trase cu
dermatograful n locul sprncenelor. Sunt artistele localului,
Mura Xeni, Sida Macarie, Larisa&Katia Olevsky. Trebuie
s-i ntrein pe clieni, s-i fac s consume. Se las invitate la dans, apoi la mas, i n sfrit, dac dl. client o dorete, se retrag ntr-o camer de la etaj. De ce nu merg vizavi la
bordelul Maria Teresa (apropo, cnd se nchide acest focar
de infecie?). nsoii de oberul ndoit ca echerul, civa nouvenii se aaz ntr-un separeu. Privesc spre cei din jur cu figuri blazate. Li se aduc baterii la ghea, nisetru la grtar,
pateu fois gras. Totul pe platouri de argint. Dup terminarea
numrului, o artist, care tocmai terminase un dans havaian, pe trei sferturi goal, se lipete de prinul Miu Banu. La
un semn se aduce o msu i scaune pentru doi domni, i
dnii vechi clieni. E generalul Rudolf Buz, dat afar din Armat, avnd un dosar la Parchet pentru faptele sale de arme
din Crimeea. Ateapt s fie judecat de Tribunal. Sperm c
se bucur de ultimele zile de libertate. Cine se aseamn se
adun! Generalul converseaz cu un agent de burs neagr
notoriu, Gogu Vrabete. Li se aduce ampanie scump,
Pommery. Dar ce conteaz banii, cnd se ctig aa uor?!
177

Stelian Tnase

E suficient sa ai o afacere cu penicilin. L-am vzut pe acest


domn lsnd la orchestr 70 000 lei, leafa pe dou luni a unui
universitar. Aa cum privesc impasibili pe dansatoarele Larisa&Katia, tot aa au privit ieri cum era mprtiat demonstraia muncitorilor. Pe tavan sunt oglinzi ce rsfrng lumina, iar treptele ce duc la podium sunt de sticl i dedesubt
sunt becuri aprinse. E atta lumin la Picadilly, dar atta
bezn n sufletul celor de la mese! Ce dac e ntuneric n bordeiele celor sraci?! ntunericul, foamea i moartea pndesc,
dar aici se destup sticle de ampanie franuzeasc, se njur Guvernul i se achit la o singur mas sume cu care s-ar
putea hrni sute de orfani. Ce le pas clienilor de la Picadilly de trenurile foamei din Moldova! Aceti butori frenetici de ampanie, dansatori de tango, cu limuzine exorbitante la trotuar n-au muncit niciodat! Iat-l pe tnrul n
smoking aplecndu-se ctre amicul din dreapta: tii c am fost
la ea d numele unei cocote de lux trei sute de mii m-au
costat numai florile n dou zile. Mi-a venit n gnd c un matrier de la Malaxa ctig mai nimic.
Chelnerii n fracuri impecabile alearg de la o mas la
alta. Jazzul lui Sergiu Malagamba cnt fr ntrerupere. Pe
podium perechile de dansatori se nvrtesc, se izbesc, azvrl
picioarele. Aerul e mbcsit de tutun i de tot felul de parfumuri, de acordurile muzicii stridente. Cum s nu-i vin n
minte amrii acestei lumi? La Picadilly clienii privesc
pereii pe care sunt pictate femei din Hawaii, tangoiste din
Argentina i dansatoare de flamenco din Spania sngerosului Franco. Dovada grijii de a-i face pe boieri s se simt
bine. Cnd am plecat, terminase Duo Extaz i cnta un
diseur, Bubu Felix, pe care ziarele l-au dat disprut la
4 aprilie 944, dar e-n via. Urmau Larisa&Katia Olevsky. Semnat, Marcel Nazarie.
178

Moartea unui dansator de tango

Crezi c l-au dat afar cu uturi n cur? C i-au pus


rahat n poria de antricot, c s-au piat n vinul lui? Ei
a! Eti la Bucureti, inima Valahiei, bre! nchipuie-i, c
le-a citit nzbtiile astea chiar el, la Picadilly. Totul era
o glum. Era de la sine neles c situaia era albastr. tia
i un copil c va reveni la normal. Va fi ca nainte s hcuiasc Polonia Hitler i Stalin. Pn cnd se reglau conturile n Europa, juca fiecare cte un mic rol ntr-o comedie.. Era un joc de societate cu fiine superioare. Nazarie
fcea pe gazetarul care demasca racilele lumii burgheze.
Gogu Vrabete arta ca Diavolul, chiop, el fcea pe detestatul mbogit de rzboi. La masa din col se gsea generalul Buz. De teama turntorilor nu povestea nimic
din Rusia. Zeul pivniei era Miu Banu. Providena l distribuise i pe el ntr-un rol. Cairo fcea pe gangsterul, rol
bun. Aprea i disprea cnd nu te ateptai. Cnd nu se
mai vedea prin zon aflai c undeva s-a dat o lovitur i
poliia era pe urmele lui. Bazil epelu fcea pe poliistul. i Vasea aparinea acestei lumi, ca rus emigrant, cu
aceleai nostalgii ca i generalul. Refec e un patron tipic
din acest col de lume, unde istoria Europei se consuma
numai n detalii. Cu ochiul dilatat pe chelneri, msurnd
expert muteriii. Nite figurani inoceni ai povetii. Ce
lume complicat totui! D-aia, cnd Nazarie le-a citit
articolul din Scnteia, s-au prpdit de rs. Cine-l lua n
serios? Nimeni. Vorbe goale la Porile Orientului. A dat
de but i gata. Dac ar fi tiut ce urma s li se ntmple,
le-ar fi ngheat zmbetul pe buze. Asta chiar dac erau o
gac vesel i indestructibil. Hai, tango!
Distinsul gazetar ignora c marii eroii ai proletariatului, Dej, Luca, Teohari, Chivu Stoica, Ioca Chiinevski,
179

Stelian Tnase

veneau la selectul local Picadilly noaptea trziu, dup ce


oboseau s combat dumanii de clas. i clteau ochii cu
fetele. Bteau darabana cu degetele lor ngroate n atelierele pucriilor, ptate de tutun, cu unghiile negre. Se dregeau cu ampanie Pommery, fois gras, nisetru la tigaie.
Dej pervers, privire cenuie, surs slugarnic, ef mafiot.
Teohari era poliaiul Valahiei. Ioca Chiinevski (avea obrajii scobii, urt cu Draci). Luca, scandalagiu, fudul, pitic guat. Voiau s vad pe viu cum se distreaz burghezia putrefact. Tocmai se pregteau s umple pucriile i era
treaba mult de fcut. S tii c aveau o prere bun despre fetiele dezbrcate de pe scen. Cum s n-aib, cnd
Gria Schwartz le pasa discret cheia camerei s urce la etaj
cu oricare dintre ele, pe alese. Ddea i informaii confideniale de ultim or. O plcere se petrecea bine la Picadilly! Cnd tovii la sfrit se chinuiau s gseasc bitarii prin ndragi, aprea Moni Refec i refuza jignit, numai
plecciuni. Merita s vezi scena. Se poaaateee? Tovii nu insistau. Ascundeau portofelele n hainele alea croite din stof englezeasc. S nu zic vreun renegat c risipesc banii
poporului pe femei uoare, caviar i ampanie. Se codeau
inutil, banii erau din casieria Kremlinului. Dar, m rog, aa
era gubernia asta. Pctoas. Epoc plin de frnicii, de
prejudeci i servitui. Desigur, Nazarie nu scria nimic. Politica ziarului era s mobilizeze masele, nu s-i arate pe efii legendari petrecnd ntr-un local de lux ca nite burghezi n loc s fie n tranee, intind montrii apocaliptici
ai capitalismului. Moni Refec i-a zis lui Nazarie: B, la voi
n partid v parfumai? efii ti miros ca o drogherie. Bre,
put. Ascund de nsucurile muritorilor mirosul de nesplat, de otrav de oareci, de pucrie, de dezinfectant, de
urin?! Eh, vorbele astea au fost notate fidel i raportate
180

Moartea unui dansator de tango

sus. Un amploiat i-a pus la intrare un anun NCHIS! Vei


auzi cum se termin povestea, mai e ceva timp pn atunci.
Istoria i are cadena ei, nu poi nici s-o grbeti, nici s-o
faci s mearg mai ncet.

3.
Rudolf Buz a primit un plic. Era anuna c i s-a retras gradul de general de divizie. Va fi nregistrat n continuare la comisariatul teritorial ca soldat. n 24 de ore
de la primirea acestei adrese v prezentai la sediul nostru din str. cutare s depunei decoraiile primite, uniforma i restul efectelor. n consecin, dreptul la pensie a
suferit aceeai transformare, ss indescifrabil. A semnat de
primire. Curierul a salutat cu degetele la bonet. Nu purta chipiu, a observat. Prilej pentru general s aprecieze
cum cade uniforma Armatei Roii pe ranul valah. A
identificat semntura stngace, B. Un plutonier de la el
din divizie, Fnu B. dezertor fcut colonel peste
noapte. Fusese argat pe moie pn plecase la ora s-i
deschid o tutungerie. Apoi mbrcase cmaa verde a lui
Zelea; dup rebeliune, marealul l-a trimis n prima linie
s-i combat pe bolevici. Aa a nimerit sub comanda generalului. S-a prezentat la raport s-i nfieze cazul lui
de biat srac. L-a fcut ordonana lui. ntr-o noapte a
dezertat la rui, se auzise c le d uniforme clduroase i
o mas cald la popot. Decembrie 42. A trdat i uite-l
colonel. Spirit ostesc, servesc patria. Cam eapn generalul nostru, este?! Nu ndeajuns de suplu pentru marile
evenimente de la jumtatea secolului XX! Nu are priceperea supravieuirii att de necesar la gurile Dunrii. A
181

Stelian Tnase

trit prea mult prin tranee, prin cazrmi, pe cmpuri de


btlie. Asta cost. Te dezarmeaz pentru via i mai ales
pentru istorie. Ce s faci printre civili? E o plictiseal sor
cu moartea.
S fi tiut ce dosar gros cu numele lui se pstra ntr-un
sertar, zmbetul i-ar fi ngheat. Cteva tone de denunuri,
sosite pe adresa colonelului Felix Petrovici. Excelena sa
le citea singur, rbdtor, subliniind cu creioane colorate.
Multe le arunca n sob. Ce abjecii! medita. Cineva trebuia s-i civilizeze pe aceti valahi nrvai, lunateci i fricoi. Nu scriu denunurile cf. standardelor. Le lipsete Siberia. Trebuie deprini cu tipicul. Imperiul are o lung
experien, aa c avea ce s-i nvee. Fantomaticul Felix
Petrovici punea grmezi de nscrisuri anonime ntr-un sertar. Lipea o etichet pe dosar, ntindea cleiul cu limbua
lui lung i subire, ncolcit la vrf. i plcea cleiul, era
dulce. Fierea o gseai nuntru, n schimb hrtia era plcut la gust. Citea noaptea, sorta, punea la pstrare ntr-un clasor. Prefera s doarm pe lumin cu nite ochelari negri de pnz. Coleciona abjecia uman att de
folositoare imperiilor. Hrtiuele stteau ntr-un dulap Fischet din biroul lui. Era nsrcinat s-i in cumini pe supui. Supraveghea atent corpul ofieresc, gazetarii, fotii,
guralivii. Oricnd putea s scoat din sertar una dintre hrtiue i s-o foloseasc mpotriva ta. Era rndul generalului
Rudolf Buz. Bravos, parc avea nevoie de nite denunuri ca s te prigoneasc!
Dup scena cu curierul, generalul l-a ntlnit pe Felix Petrovici la Cercul militar. Degradarea unui general
era o procedur complicat. Nu s-a mirat, rusul aprea
pretutindeni din senin avea ceva supranatural. L-a invitat s-i fac o vizit. Nimic de zis, politicos. Recurgea
182

Moartea unui dansator de tango

la protocol, reverene, subnelesuri. L-a fixat cu privirea


aia splcit, i-a dus palma n dreptul inimii. S-o scoat
din piept i s-o ofere n semn de preuire. Buz i-a ntors-o. Pi, mai e cazul? Ce are a face, domnule general? Veteranii se preuiesc ntre ei. Sunt un simplu soldat. Ca s v citez: Pi! Tocmai daia!
A intrat direct n subiect peste cteva zile, cnd Buz,
n civil, a pit n birou. L-a poftit s se aeze la o mas
lung, ncrcat cu dosare. A luat cteva i i le-a ntins
amabil. V doresc o lectur plcut. nainte de a v delecta cu cititul, vreau s v spun c omenia dumneavoastr pe front n-a trecut neobservat. La Kremlin se tie.
Eh, v las. Dac avei nevoie de ceva, cu clopoelul
cling/cling i apare ordonana. Apropo, vorbii rusa minunat. Dosarele conineau rapoartele de operaii ale diviziei pe care o comandase. Liste: ofierii de stat major,
solde, cantitile de alimente pentru magazie, situaia
combustibilului, decoraiile primite de soldai, subofieri
i ofieri, permisiile, soldele. Descrise prin ordine, hri,
planuri, avea luptele n care fusese implicat, atta vreme
ct luptase n Est. Vezi, domnule general, tim tot! i-a
spus Felix Petrovici aprnd din ntuneric. Buz citea
plimbnd monoclul deasupra paginii, sub lumina unei
veioze. Asta e partea cavalereasc a lucrurilor. Cruciada
mpotriva bolevismului dus sub semnul crucii. Europa
mpotriva barbariei! Aa suna propaganda voastr. Nobil!
Unul ca dumneavoastr, ca prinul Miu Banu Oh, sfnt Valahie! Cine dracu a aezat-o la gurile Dunrii, n
drumul nostru spre Strmtori? Dai-mi voie, generale, s
v spun: Jocurile sunt fcute. Generale, treci de partea
noastr. Nu atept un rspuns azi-mine. Nu v grbesc.
O mulime stau pe la ui i-i ofer serviciile. i ce
183

Stelian Tnase

ateptai? Lum pe alese, elita. Selectm. Nu vrem vagabonzi, fripturiti, colaboraioniti. tia schimb taberele mai des dect cmile. V-ai gndit la mine. Onorat. Nu uitai c v apreciem. Avei aici nc un rnd de
dosare. nainte de a-mi respinge oferta, citii.
Felix Petrovici a disprut, lsndu-l n ncperea cufundat n ntuneric. Doar veioza lucea. A citit un rechizitoriu care l acuza de crime de rzboi, una sut file
cf. proces-verbal, cu interogatoriile unor martori care
declarau c generalul Rudolf Buz a ordonat masacre, a
ucis cu mna lui evrei pe drumul Sevastopolului, c n
peninsula Prikop ceruse s fie executai prizonieri rui ca
represalii pentru incendierea unui sat, c la Odessa ceruse etc O confuzie. E vorba despre altcineva, nu despre
mine. Tre s fie o greeal. Urma alt dosar, violet, dificil de parcurs. Hrtii mzglite de mn, denunuri, zeci.
Unul scria c n-ar trebui s ne bucurm cnd Europa serbeaz victoria cu focuri de artificii alturi de acest mcelar din solda lui Hitler, cu crucea de fier la gt. Pentru ce
fapte a primit-o? Aflai c a ordonat masacrul a mii de
sovietici panici care se opuneau eroic invaziei fasciste.
Aveau doar vina c i aprau patria sfnt, Rusia. E bine
s se cunoasc aceste odioase fapte, ca s tim cu cine
mergem mai departe spre o via nou. Armata romn
are nevoie de cadre noi i curate, nu de cei cu minile
murdare de snge nevinovat.

4.
Extrase din presa epocii gsite n pod: Tlharul Cairo i complicii lui, Amza Argintaru&Titi Oagru, dup ce au
184

Moartea unui dansator de tango

dat mai multe lovituri n diverse cartiere, Lipscani, Cotroceni,


Parcul Jianu (unde au devalizat locuina ministrului de Interne dl. Teohari Georgescu), au reuit s dispar. La comisariatul circumscripiei a 13-a s-a aflat c banda chefuiete
la Picadilly. Cnd poliistii s-au deplasat la faa locului,
gangsterul dispruse, lsnd plria i paltonul n cuier. Complicii la fel, dui au fost. Poliia a primit informaia c se
afla ntr-o cas din piaa Gemeni, la tinuitoarea Lilans B,
exprostituat la bordelul Casanova. E cu curva aia, Katia
Olevsky? a ntrebat denuntoarea, dar comisarul epelu
n-a dorit s rspund acestei chestiuni iscat de gelozie.
Gangsterii au fost surprini pe cnd mpreau prada, poliia
a fcut somaiile. A urmat o urmrire ca-n filme pn la Hala
Traian. Dup un schimb de focuri, Titi Oagru a fost rnit.
A fost ridicat de brancardieri i depus la spital sub paz poliieneasc. Cairo&Amza Argintaru au fost nconjurai de oamenii domnului comisar epelu. Un gardian a ptruns n
cas, Cairo i-a dat seama de primejdie, a srit pe acoperi
i a tras, zice o vecin, casnic. Gardianul n-a avut nici mcar timp s se apere. A fost mpucat pe la spate de cellalt
bandit, ascuns n garaj, cum zice un martor, sau de un poliist, cum a zis un comersant de gaz lampant. Dup comiterea acestei fapte, banditul a reuit s dispar la adpostul
ntunericului, acoperit de rafalele trase de complicele su,
Amza Argintaru, care apoi a srit gardul i a fugit prin grdini fr a fi prins. Poliia n-a putut interveni, ateptnd ntriri. Generalul Eisenhower va asista la citirea verdictului procesului de la Nrnberg. S-a descoperit un trieur de
mare clas care atrgea diveri la jocuri de cri despuindu-i
de tot ce aveau. Jocurile se fceau la cea mai mare locant
din ora, Picadilly, barul Fu Chang, i la grdina Aro.
E depus n arest pentru a fi cercetat. Tripou clandestin
185

Stelian Tnase

ntr-o cas mare. ntr-o vil , n urma unui binevoitor denun, urmat de pnd i filaj ndelungat, mai multe binecunoscute personaje din high-life care se dedau la baccara, chemin-de-fer, ruleta la mai multe mese. Printre juctorii
surprini, general Rudolf Buz, proprietarul de local Em.
Akim, zis Moni Refec, industriaul Raul Mavromihali, doamnele Felicia Scrot i Jeana Haia, rentiere, binecunoscute printre mondenitile autohtone, Bubu Felix, dizeur. A fost confiscat o mare sum de bani. Organizatorii acestui casino
clandestin n cel mai select cartier al capitalei au fost reinui
pentru cercetri. Patima jocului a lovit Bucuretiul de la vulg,
care prefer barbutul i crile de joc, pn la elit, care prefer tot ce vine de la Monte Carlo, Deauville i Biaritz. Brigada criminal condus de dl. comisar epelu a arestat n
ase luni 1 246 hoi, iar 12 au fost ucii. Au mai fost prini
86 tinuitori, 65 escroci, 350 hoi de buzunare. Valoarea furturilor descoperite de brigada poliiei este de 9. 305 580 lei.
Au fost trimii n judecat 225 rufctori, autori a 65 de
crime. 42 de bandii au fost omori n luptele cu brigada. 3
comisari au fost omori i 8 informatori. 6 comisari i 12
detectivi au fost rnii.

5.
Tovar Ana,
Subsemnata RAELA WEISS, n calitate de femeie, m
adresez Dv., ce suntei prima femeie a Partidului nostru, cu
rugmintea de a cerceta cele ce urmeaz:
Aflndu-m n lagrul de la Vapniarka din anul 1942,
sept. 21, am cunoscut pe tovul Marcel Nazarie, pe numele lui
adevrat mil Neuman, cu care am trit fericii n concubinaj
186

Moartea unui dansator de tango

ct am rmas acolo ca victim nevinovat deportat de clul Antonescu i banda lui odioas care ateapt astzi o pedeaps just la tribunal. n ultimul timp am observat c tovul trecut de partea noastr abia dup ce Armata Roie a
venit s ne elibereze s-a ndeprtat de mine, el avnd legturi cu nite stricate fr contiin de clas, iar n ultimele
zile vrea s se nsoare cu sor-mea Bela, divorat, fost Guttman. Cu toate c n momentul nceperii convieuirii noastre
el mi-a spus aa: cstoria, fiind un act burghez, n-are importan pentru soarta i sufletul unui om. Amintesc, tov
Ana, c n acea vreme antisemit, nu se puteau oficia cstorii ntre cretini i evrei. Concubinul meu i ascundea adevrata sa origine trecnd drept cretin, dei e nscut dintr-un
haham i o jidoavc de-a noastr, Jeana Weinberg, mult mai
tnr ca brbat-su, care vindea haine vechi la Taica Lazr
pn s se apuce de remaiat ciorapi la Galeriile Lafayette. Prezint c mil Neuman alias Nazarie M. a fost dat napoi din
lagr febr 44 pentru c a prezentat acte false de romn get-beget obinute de maic-sa, remaieza care tria cu eful ei, director la Galeriile Lafayette, proprietar de cai care a intervenit zicnd c e o greeal. M ntreb ce se ascunde n spatele
acestei trebi, colaboraionism sau ce. Aa a ajuns la Bucureti
unde vechiul regim agoniza sub bombardamentele anglo-americane i ofensiva sovietic. Dictatura care a distrus ara i
tria ultimele zile fr ca Nazarie al meu s aduc vreun
aport. A trebuit s m lupt singur. Concubinul meu a uitat
de mine, trgnd chefuri cu dame la un local fascist, Benito. Abia dup mreul 23 August l-am atras pentru cauz,
pn atunci nici nu voia s aud.
n toamna anului trecut am rechiziionat un apartament
dou camere pe un holior, care urma s devin cminul nostru. V informez c a adus n acest mic apartament pe Bela.
187

Stelian Tnase

Pentru a lmuri acest lucru m-am dus ieri, 13 Mai a.c., la


adres, dar din pcate nu l-am gsit acas pe cel care m nela. Am gsit n schimb otreapa care s-a introdus fraudulos
n casa mea. I-am spus c doresc s vorbesc cu tov Marcel,
amantul meu, i m-a poftit s atept afar. Dup aceea au
sosit nite persoane care nu s-au legitimat firesc cum era cazul cf. legii strii de asediu i au tbrt pe mine btndu-m
ntr-un hal de nedescris. M-au umplut de snge pe care l-au
splat de pe mine pentru a nu lsa probe. Mi-a ptat totui
puloverul cu guler rulat, mov i fusta plisat grej. Dup plecarea btuilor, proprietara imobilului, d-na Mo fost general Vasiliade, a chemat pe doctor Hirsch, care a constatat vntile i echimozele, c am fost btut, dup cum reiese din
certificatul pe care-l anexez. La 10 seara a venit i Marcel.
Era beat, nsoit de numitul Vrabete, complicele care l nva numai de ru, i a renceput lupta de clas, cu toate c eu
n acele momente stteam n pat cu comprese i n furou din
cauza cldurii i a rnilor cauzate. n afar de faptul c un
astfel de lucru este inadmisibil din punct de vedere uman, faptul este i mai grav ntruct Marcel este membru de partid, ca
i Bela, care vrea s mi-l fure. Faptul acesta este inadmisibil
pentru tovi, care n afar de doctrina pe care o au i care este
mpotriva unor astfel de procedee, dar creeaz i o stare de
spirit contrarie propagandei noastre dna Mo a ntrebat
cum e posibil ca oameni care se intituleaz actuali conductori ai rii s se dedea la astfel de fapte josnice.
Tovar Ana Pauker,
n D-Voastr mi-am pus sperana de a lmuri aceste fapte grave. Nu a vrea s fiu iar torturat de aceti sadici. Proprietara i trei locatari, precum i medicul care m-a consultat, Hirsch Iosif, pot s dea relaii. ntrebai-l i pe tov Nazarie
Marcel care mi-a spus dndu-m cu capul de perei: Aa
188

Moartea unui dansator de tango

suntei voi evreii, murdari ai fost i murdari suntei, completnd fraza cu injurii nedemne pentru un bolevic fiind de
fa strini. Cred c din partea unui comunist i evreu, care
este un ndrumtor de mase, asemenea cuvinte sunt mai condamnabile dect dac le pronuna un reacionar. Cu mult respect v rog s dispunei cercetarea amnunit a acestor adevruri i s dispunei sancionarea lui Nazarie Marcel/mil
Neuman de la Scnteia, ct i a complicei sale, Bela Weiss,
care n-a luat poziie. Mai era i Gogu Vrabete care rdea parc era la vodevilul lui Tnase. Cer reabilitarea mea fa de
tovarii notri pentru c nu m pot adresa Parchetului, spre
a nu compromite Partidul. Cu mult respect, Raela Weiss.
Actualmente n Str. Witting 36, luptm ptr pace! (ANIC,
Fd CC al PCR, cadre, D 431 p. 823 )

6.
DECLARAIE
n anul 1942, am fost internat n Transnistria dup o
epurare din pres n regimul trecut de trist amintire care a
fcut multe victime printre care am fost i eu. Am cunoscut-o
pe Raela Weiss, locuind (se mutase din Witting 36) n cartierul Hala Traian, vis-a-vis de farmacia lui Beno Zissu la
etaj, cu care am aflat mai trziu c ntreinea relaii intime
scutind-o de chirie. De la nceput, aceast internat mi-a fcut mie i celorlali prizonieri greuti ca leinuri, accese de
panic, plnsete mai ales n ziua cnd i venea rndul la
gospodrie i chiar a refuzat de a duce tineta, ceea ce ne-a
artat cine e aceast tov. Asta a sczut moralul nostru. Mai
aveam rmie burgheze n sufletul meu needucat ideologic.
Tovara Weiss a preferat s ignore acest aspect, dei am
189

Stelian Tnase

ateptat s m ajute cu educaie marxist-leninist. Am cutat s mi-o apropii fcndu-i rost de diverse lucruri de strict
necesitate, tampoane, spun, rimel, sutien, chiloi, procurate
de camaradul meu Vrabete, care ajuta unii deinui trimind
scrisori, pachete i bani de la rude. Dup toate astea s-a legat ntre mine i Raela o prietenie strns, care a culminat
cu anunul fcut tovarilor c la eliberare vom sta mpreun. Aceasta a durat apte luni. Directorul lagrului, o bestie
hitlerist, dorind s nfrng rezistena noastr, m-a transferat n baraca 4, separndu-ne cu srm ghimpat. n acest
timp Raela s-a aranjat cu diveri. La o ntrevedere prin gard,
pzit de zbiri, i-am spus c iubirea noastr s-a sfrit. Pierduse orice sim moral, ntinzndu-se cu brbai la spltorie n
spatele barcii nr. 6. Amnunte pot da mai muli internai,
anexez lista. La eliberare febr. 44 Raela a plecat la bra cu
un internat btrn pentru a-i face viaa mai uoar. Eliberndu-m, odat cu dnsa, ne-am vzut abia dup trei luni. Un
tov mi-a zis c Raela n-are cele necesare i n-ar strica s-o
ajui cu ceva. Am cutat s-o ntlnesc. Am gsit-o la magazinul unde lucra Mosorul&papiota. Am nceput s am iar legturi intime cu dnsa. A fost o greeal, recunosc, dar ntlnirile noastre au fost rare. Legtura era compromitoare
pentru mine din cauza purtrii ei nedemne din lagr. Am cutat s-o ncurajez. Mai ales de cnd ne bombardau americanii,
am adus-o la mine acas. Ea rmnnd fr posibiliti de
existen pentru c magazinul ei, plasat lng gar, a fost fcut praf. Am ascuns-o la mine s n-o gseasc zbirii antonescieni. M-a ajutat i un cunoscut, Vrabete, care, dei are o origine modest din Grant, i-a pierdut contiina de clas, fiind
traficant de burs neagr. A inut-o la el, uneori, cnd eu eram
la edina de celul. Odat, ntorcndu-m devreme din Chitila, i-am gsit n pat cam netovrete. Dar am trecut peste
190

Moartea unui dansator de tango

asta, cunoscnd bine din lagr ce obiceiuri proaste avea, neputndu-se abine. Mi-am zis c a avut nevoie de cldur
uman cnd de sus cdeau bombe incendiare fcnd prpd!
Totui pn cnd am ntors armele, aceast convieuire
ntr-o locuin conspirativ a fost ca de plumb. Mereu plana
purtarea ei din lagr cnd lipseam n misiuni de lupt ncredinate de partid. Dup ce Armata Roie a intrat prin Colentina&Pantelimon unde am fost cu flori s scandez Stalin Stalin, am judecat mai adnc lucrurile. Am continuat legtura
intim cu dnsa. Tovii m ironizau din cauza ei. Am hotrt
s ndrept viaa mea intim. Am rrit-o cu Raela. Am vrut
s termin cu o iubire care nu-mi fcea cinste dnd dovad de
lips de pregtire revoluionar, dei citisem ntre timp din
Lenin. l ignoram pe Stalin i de aici mi s-a tras. ntr-o sear ploioas am fost vizitat la sediu de numita Raela Weiss
spunndu-mi c m ateapt cu masa duminic. Pe la ora
ase, n loc de cinci, c-mi sttuse ceasul, am btut la ua ei
i a ieit cu prul pe moae i n capot, n rest goal, spunndu-mi c e puin ocupat. Am plecat cu amrciune. Am
aruncat florile, nu i sticla pe care am but-o singur de necaz. Mi-am zis c de data asta n-o mai iert. Dup un timp,
cnd n-am mai auzit nimic despre ea, s-a mbolnvit. Mi-a
cerut s-i procur medicamente. Am fcut rost creznd c n-are
cine s-o ajute, fiind la pat. Dnsa a luat aceasta ca o slbiciune. De Crciun, aveam bal la Cercul Militar i am fost chemat cu sarcina s nsoesc nite tovare. Se ncerca reeducarea lor, fiind adunate din Crucea de Piatr&Gramont. M
pomenesc cu dnsa fcnd scandal c de ce stau de vorb cu
prostituatele! Tovii abia au reuit s-o scoat afar din bal.
Am cutat s m nsor, s pun ordine n viaa mea. S nu
mi mai fac nimeni insinuri la moral. Am comunicat sus,
n scris, ce am hotrt. Am cerut s mi se caute o tov potrivit
191

Stelian Tnase

prin resortul de Cadre. Avnd asentimentul PCR i tiind c


tova Bela este n divor cu soul ei, am nceput s locuim mpreun. Aceasta la 7 nov 1945 a fost parada din Piaa Roie
transmis la radio, cnd s-a nfiripat sentimentul nostru. A
doua zi au ieit i monarhitii n piaa Palatului. Rolul meu
a fost modest, nu-mi dau aere ca ali tovi. Am scris pentru
Agitprop c reacionarii scot iar capul din brlog i vor fi nimicii, istoria nu face concesii! I-am caftit la grmad pe cei
care purtau portretul suveranului. n ziua aia m-am dus la
noul domiciliu cu Bela. Pe modesta locuin a prinilor mei
a czut o bomb USA distrugnd jumate de strad. Fcusem
cerere nc din septembrie serviciului de rechiziie pentru a obine un acoperi modest. Am scris-o mpreun cu fosta mea
concubin Raela, ameit de jurminte mincinoase. Zicea c
o s mi fie fidel, ea avnd o vechime mai mare n partid.
Susnumita a ocupat n numele meu ca sinistrat i lgrist,
dou camere pe hol, n comun. Voiam s asigur o educaie
copiilor la care deja m gndeam, revoluia avnd nevoie de
cadre cu origine sntoas. Am convieuit aici de la Crciun
cu Bela, secretar la cabinet tov Teohari.
ntr-o diminea m pomenesc cu Bela la Trib. Poporului, unde eram trimis la procesul Antonescu. Dei luam notie, m-a invitat afar tocmai cnd depunea marealul despre
masacrul de la Odessa. n hol m-a informat c a intrat n ap.
femeia Weiss Raela cu un vardist, i-a luat cheile, insultnd-o,
a dat-o afar. M-am deplasat mpreun cu colocatarul Vrabete pentru a lua msuri. Ajungnd acas, am ntrebat-o ce
caut n pijama cu igara aprins n pat? Mi-a rspuns c
vrea s vorbeasc doar cu mine. Aa a fost, am vorbit. A ncercat s ntrein relaii intime cu mine, dar m-am opus hotrt, inspirat de atmosfera de la procesul criminalilor de rzboi. Am plecat napoi la tribunal i n sal am strigat La
192

Moartea unui dansator de tango

moarte!. Pe la ora 14 am trimes pe Vrabete s-o conving s


prseasc ap. nr 5, c dac vin i o mai gsesc acolo, fac
prpd. Raela nu a vrut s plece c se sinucide i o s-o am
pe contiin. Vrabete a gsit broasca demontat, btnd n
u nu i s-a rspuns. La ora 18 am trimis-o pe Bela s stea
de vorb i a o lmuri c totul s-a sfrit. La ora 20 am ajuns
acas cu taxi 431-B. Am gsit pe Raela i 2 prietene ale ei
stnd n u ca ocupaia german. Geamurile sparte, o fotografie rupt, clana scoas. Pe acele necunoscute le-am dat
afar. Raela mi-a strigat c sunt un trdtor al clasei muncitoare i beau ampanie cu prostituate. La aceast discuie
au asistat i Vrabete i Bela. n urma unor discuii neprincipiale purtate pn a doua zi nentrerupt, am stabilit fiecare
s-i vad de treaba lui. Sunt vinovat c n-am terminat cu
dnsa mai devreme i am amestecat-o i pe Bela. mi pare ru
c nu mi-am pus ordine n via. Voi avea tria s suport orice sanciune. tiu c m va ntri pentru a lichida lipsurile
pe care le am contra dumanului nostru nverunat, burghezia. Cred c prin viaa dus cu aceast Weiss Raela am facut un ru P. nostru. E timpul s m cstoresc oficial, pentru a curma vorbele din jurul meu i pentru a nu compromite
cu nimic cauza. Pe Bela o consider adevrata mea tov de via. 27.V.946
Ss.Marcel Nazarie, ziarist Scnteia. (ANIC, idem, p. 989)

7.
REFERAT
Referitor la scrisoarea adresat de Weiss Raela tovei
Pauker Ana la Secretariat.
193

Stelian Tnase

Se constat c:
Tov Nazarie a trit n atmosfera cartierului Vcreti, un
adevrat ghettou din trecutul negru. Aici el a asistat la pogromuri, magazine devastate, bti i batjocuri etc., de unde influena asupra temperamentului su. A luptat apoi cu tovarii n clandestinitate s doboare regimul marealului. A fost
deportat n Transnistria. Provenind din pres are nivel, dar
adaug c n acelai timp prezint o mare slbiciune i anume aceea de a se complace n rolul de Don Juan. tie s se
fac iubit de femei. Le face s sufere din cauza lui. tie s se
poarte drgstos i are relaii cu dou, chiar trei n acelai
timp. Le face promisiuni pe care nu le respect. Aa ceva morala Partidului nu permite, mai ales pentru cei care au suferit n lagre i pucrii i acum ar trebui s dea exemplu. Tovul, pus n discuie de tovari din org., i-a fcut autocritica,
artnd gravitatea faptelor. S nceteze familiarismul, duneaz muncii! a spus. i tocmai el a clcat aceste sarcini! Prin
purtarea sa a dat posibilitatea reaciunii s speculeze slbiciunile noastre, avnd n vedere c faptele s-au petrecut public. Despre tova Raela Weiss se njosete fa de acest
brbat. Crede c trebuie s fie femeie i apoi o tovar. S-a
adresat n scris tovei Pauker Ana. Dac nu se rezolv, a zis
c vrea proces cu rsunet, chiar s scrie ziarele. L-a ameninat pe concubin c i trage o revoluie clasa nti! Aceast tovar se las dus de mahalagism i de un spirit defetist
mic-burghez. Lui tov Nazarie i s-a pus n vedere s ntrerup
prietenia cu individul Vrabete Gogu, cunoscut interlop. n banda de la Picadilly e i un general reacionar, Rudolf Buz,
vndut anglo-americanilor, i un anume Cairo, gangster, frate de cruce cu Vrabete. S nu uit de Miu Banu, mare moier
mpotriva cruia luptm cu toate armele. Mai e i un albgardist, Vasea, habotnic, care cnt n strana bisericii ruse. A mai
194

Moartea unui dansator de tango

fost i Prafu Jumar, ucis de reaciune, vezi Scnteia din 7


febr. a.c. Iat mediul toxic n care se complace tov Nazarie
Marcel. Raelei i-a dat sngele pe nas cauzat de un dos de palm. Aa ne btea, f, la Siguran! i-a zis. Ca s n-o vad
cineva murdar de snge, a tras-o la cimea n curte i a splat-o, continund cu jignirile. I s-a aliat numitul Vrabete. Proprietreasa a srit i dnsa. Nici tova Bela nu s-a potolit golind ifonerul, ameninnd c pleac. Ori eu, ori ea! Amndou
au luat parte la btaie dovedind lipsuri. Tova Bela mai are
vina c s-a introdus n viaa tov avnd situaia civil neclar, fiind n divor de soul Guttman. Proprietreasa Lizica Mo
are o vin mai mic mulumindu-se a o trage de pr pe Raela s nu o loveasc Bela cu fcleul cu care ntindea foaia de plcint. E vinovat Nazarie, c n-a reuit s aplaneze
conflictul dintre cele dou surori Weiss, fcnd jocul reaciunii. Lund n considerare gravitatea faptelor propunem s fie
sancionat cu blam i scos din Aparat, avnd carene mari. Ss
indescifrabil. (ANIC, idem p. 1111 )

8.
Miu Banu locuia n casa btrneasc zidit pe un teren druit de regele Carol lui Maxeniu Banu, bunicu-su
dup tat, dup ce luptase cu bravur n 1877 n sudul
Dunrii contra otomanilor. Fugise ntr-un elan tineresc
n Sicilia s se alture lui Garibaldi s-l conving s vin
cu voluntarii lui s elibereze Ardealul. A venit la Bucureti, murise tas-su Barbu, i trebuia s se ocupe de moie. A mai fcut o campanie, pe frontul din Balcani. Lui
Maxeniu Banu, ajuns colonel, i-a fost camarad de stat
major un anume colonel Olevski din regimentul de
195

Stelian Tnase

gard, fcea legtura cu Cartierul general. Au jucat stos,


tabinet, s-au btut mpreun, au curtat damele din Vidin
i Silistra. ntors acas, a zidit corpul de case, cel vechi,
de lng Cimigiu, ntr-o alee care d i azi n Schitu Mgureanu, colt cu Sfntul Constantin. O cas sub oetari i
glicin, cu un mezanin la care ajungi pe o scar n melc;
grajdul pentru trsur i patru cai a fost transformat n
garaj pe la 1908. E i o ser n fundul curii. Casa are ferestre dup moda franuzeasc i acoperi din tabl, rotunjit peste o mansard nalt.
Ai vzut filmul cu vizita arului Nicolae n 1914 august la Constana cu yahtul imperial Standard? A poposit puin nainte de prnz, a ridicat ancora pe sear. Att
merita Valahia din partea arului tuturor Rusiilor, cteva
ceasuri n port. n fotografie familia regal, Carol mbtrnit, Elisabeta n alb, prinesa Maria cu trei luni nainte s fie regin, frumoas de pic, i pe Ferdinand. arul
a venit cu nevasta i toi copiii dup el. Ministrul de Externe Sazonov, Ionel Brtianu, nalt. Printre aceste umbre vezi un aghiotant mustcios salutnd eapn, la chipiu. Nu e Maxeniu cum cred unii, e frati-su vitreg.
Singura imagine filmat cu el. Exist fotografii, nu pelicul. Acest Gonzalv Banu, mai tnr (tutorele lui Miu
dup ce s-a prpdit Maxeniu), a lrgit casa cu aripa din
stnga i a ridicat sera, dup ce s-a ntors la Bucureti n
1918 cu suita regal de la Iai, unde se retrsese cu regimentul lui, doi ani n urm lovit puternic din flanc de
Mackensen. S-a ntors la pasiunea lui, a uitat repede rzboiul. A naturalizat plante exotice, aduse de prin expediiile lui la tropice. Cltorise n Etiopia, Sudan, Kenia. Fusese n Nepal i Tibet Afl c uneori primea vizita lui
Ferdinand, mare amator de botanic. Eudoxia i amintea
196

Moartea unui dansator de tango

perfect cnd cobora din Rolls Royce. oferul, un albinos


cu apc i vest din piele, l flanca eapn. Regele aprea n civil, venea de la Cotroceni, neavnd aerul unui
rege, ci al unui grdinar. i amintea perfect cnd am ntrebat-o cum se retrgeau cei doi n ser. Rmneau s uoteasc ceasuri ntregi. Rugau s nu fie deranjai. Ea le
lsa biscuii fcui n cas i un samovar plin cu ap fierbinte. Ferdinand aducea nite plicuri de ceai, marca lui
favorit. Totul fr protocol. Sruta, pn s ajung n
sera luminoas, mnuiele cucoanelor i domnioarelor
ieite ca nebunele s-l vad pe rege de aproape. Iscodea
copiii despre lecii, ntreba dac bieii fac sporturi s
ajung gentlemani.
Miu era ntiul nscut n familie i singurul de sex
masculin. Primul lui orcit s-a auzit n ziua cnd conacul era luat cu asalt. Fusese o recolt proast, duntorii
atacaser via, secet, grul ajunsese o scumptur, nu te
apropiai. ranii au luat furcile i-au venit n gloat s
sparg magaziile de la moia vduvei. S fi fost doi ani
de cnd murise generalul Maxeniu Banu. Credeau c
dac este o femeie singur e fr aprare. Le-a fost de
ajuns c au zrit-o pe verand cu puca. Arma era a rposatului de pe vremea cnd luptase s cucereasc Neapole.
O primise de la Garibaldi personal pentru acte de mare
vitejie. Vduva credea c avea puteri magice i nimic nu
i se putea ntmpla. ranii, odat ajuni n parcul conacului, au vzut-o cu arma strns n umr. Ochea eapn n cruciorul cu rotile. Paralizase de la talie n jos dup
un accident de clrie. O ridicau servitorii i o duceau la
mas, n dormitor, o aezau pe oala de noapte Iat cine
i nfrunta. I-a ateptat pe verand, gata s doboare pe
oricare ar ndrzni s se apropie. n cas se gsea nora-sa,
197

Stelian Tnase

Domnica. n acea noapte l-a nscut pe Miu. Prea fericit, cf. anunului din ziarul Universul. Un cadou de la
Sfnta Fecioar, singura bucurie dup nenorocirea pierderii soului iubit, respectiv a fiului, Dimitrie (Mitu)
Banu, rsturnat undeva n Balcani, ntr-o prpastie, cu
automobilul Daimler cu care concura la raliul Istanbul-Paris. n acea zi de duminic, ranii au btut n retragere. Ea le-a mprit a doua zi magaziile cu provizii.
Cnd Mackensen a ocupat valea, n decembrie 1916,
ranii, argaii, slugile, rndaii ei s-au purtat perfect. Nu
i la moia din vecini, a dumnealui erban Buz, tatl lui
Rudolf Buz, la Podul Pitarului. Aici se gsea o moie
mare i frumoas, cu eleteie, livezi de piersici, plantaii
de cnep i tutun. O exploatare modern, lucrat cu maini agricole din Bavaria, cu canale de irigaii i ingineri
nemi. Ei bine, cnd au vzut c boierul s-a retras cu armata n Moldova, s-au pus pe jaf. Au crat cercevele, crmizi, ui, candelabre, mobile. Au distrus grdinile, au
tiat trandafirii, numai esene rare, pomii din parc, pentru lemne de foc. Au frmat tot, ca revan. Mdeh, bre,
stpnul erban Buz plecase la rzboi s apere Valahia.
Asta-i trebuia lui! S fi stat la moie, s-l tie ranii de
stpn. Cei rmai acas de capul lor, ambuscaii, dezertorii, invalizii, puturoii, laii, vagabonzii din vale, la att
i-a dus mintea: s distrug. Cine s-i opreasc? Nu s-a ntmplat i la moia Tnganu unde ranii i aminteau
bine scena cu coana Eudoxia. Cum i inuse la respect de
pe verand cu puca rposatului Maxeniu Banu, primit de la Garibaldi. Erau convini c dac ar fi ieit careva
din rnduri primea un glon n frunte. tia s mnuiasc
o arm i rmsese o femeie aprig. Ct fusese pe picioarele ei, i nsoea brbatul la vntoare i adesea i lua de
198

Moartea unui dansator de tango

sub nas vnatul, spre hazul lui. i dup ce a ajuns n crucior, mai mergea la un pasaj de mistrei sau cprior, s
nu uite cum se trage i s asculte hitaii gonind iepurii
Prinul Banu i-a amintit brusc de bunic-sa Eudoxia. Ea venea n casa de lng Cimigiu, reedina Banilor din ora, iarna. Acum, trebuia s-o evacueze n 24 de
ore. Va fi ocupat de un nalt oficial sovietic, nimeni altul dect excelena sa Felix Petrovici, vechea noastr cunotin.

9.
Extrase din presa epocii gsite n pod: Orbii nghea pe strzile Capitalei. Un furgon cu bonuri de tezaur atacat banditete pe oseaua Chitila. Este o nou isprav a bandei lui Cairo. Comisarul Bazil epelu ne-a dat asigurri c
e pe urmele fptailor. Revenim cu amnunte n ediia de mine. Mare contraband de penicilin i sulfamide descoperit ntr-un depozit militar din fosta nchisoare Malmaison.
Se fac verificri. Proprietarul engros-ului, Gogu Vrabete, e de
negsit. De ce este nfometat Bucuretiul? Sustrageri la moara Otto Gagel. Traficanii vnd fina la suprapre. Lumea st
la coad noaptea i nu primete nimic chiar dac prezint
cartele. 76 prostituate au disprut din spitalul de boli venerice. Poliia le-a cutat zadarnic n cartierele ru famate.
Au fost rechiziionate n contul datoriei de rzboi de Frontul
4 Ucrainean. Generalul Bubnov a considerat c, servind pe
nemi pn la 23 august 44, prostituatele sunt bunuri germane i ca atare revin cf. Armistiiu prii sovietice. Desprirea
pe peronul Grii de Nord, cu fanfara regimentului de gard i
199

Stelian Tnase

corul liceului Mihai Viteazu. Au vorbit tovii Teohari i Smirn din partea Partidului. Au participat oficiali sovietici. I-am
recunoscut n civil, pe general din cauza mustii impozante
i pe tov colonel Felix Petrovici A. fr musti, dar ras n cap.
Dnii au primit onorul din partea grzii de onoare. A fost o
defilare reuit. Prostituatele au fost duse spre vest s serveasc pe frontul antifascist glorioasa Armat Roie n clipele cnd
nu combate pe via i moarte bestia fascist. Flota a 12-a
SUA nu prsete apele Mediteranei. Capitala poate dormi
linitit. Anunm msurile luate de dl. ministru de Interne.
Jandarmii i poliia vor patrula pe strzi noaptea. Picadilly fieful bursei negre i zvonurilor. Se impune o curenie din
partea autoritilor. Din galeria marilor afaceriti. Gogu Vrabete i nvrtelile lui suspecte. Colaboraionist sub vechiul regim, s-a adaptat vremurilor noi i afacerile lui prosper nepermis. mbogit de rzboi, sfideaz proletariatul prin luxul
afiat. Sfnta mare mizerie.Pariul austriac a fost ctigat
de Culi Afanei, singurul care a ghicit caii ctigtori n toate cursele ieri la hipodromul Bneasa desfurate n prezena
unui numeros public. Dram pasional n Grant. O femeie toarn gaz peste ea i-i d foc. Cauza: a fost prsit de
concubin. Capitala este invadat de vagabonzi i ceretori.
Ateptm msuri. Arestri la bursa neagr. S-au confiscat
mari sume de dolari i lire turceti. Stocuri de monede de aur
i argint dosite n ghereta portarului. Tripou clandestin descoperit pe str. Popa Tatu, col cu Berthelot nr. 33. Era inut
de un refugiat basarabean bnuit de spionaj. Aici se organizau jocuri de rulet pentru caizii speculei din hala de carne.
Plaga borfailor. Pilotului Miu Banu, fost comandant de
escadr, i s-a interzis s zboare pn cnd cercetrile n dosarul privind perioada 1941/44 va fi nchis. Autoritile sovietice au cerut o anchet serioas pentru a lmuri misiunile
200

Moartea unui dansator de tango

avute de Miu Banu pe frontul din Est n timpul campaniei


din 1941, cnd aviatorul a fost o prezen remarcat datorit isprvilor sale. Se cerceteaz de asemenea participarea sa
la campania din primvara/vara anului 1942, la ordinele lui
Hitler, cnd oraele i satele sovietice erau bestial bombardate. A durat pn la Stalingrad, cnd eroica Armat Roie a ntors soarta rzboiului. Vinovaii trebuie s plteasc, ei nu se
mai pot ascunde. Vor fi gsii i n gaur de arpe de unde
vor fi scoi i artai opiniei publice, cu mutrele lor hde de
asasini. Procesul de la Nrnberg e un exemplu care trebuie urmat. Nu scap nimeni de pedeapsa dreapt a istoriei. Cutat
de un redactor, dl. Miu Banu nu a fost gsit la domiciliul
su cunoscut de lng Cimigiu, unde altdat se ddeau baluri pentru protipendad. Garajul era gol, ferestrele ntunecate. Majordomul ne-a comunicat c se gsete la moie pentru
o partid de vntoare cu invitaii si, excelenele lor domnii
B.G i G.H. de la ambasadele SUA i Marii Britanii. Mai particip de asemenea diplomai turci, egipteni i suedezi. Se ateapt ntoarcerea sa la Bucureti, naintea srbtorii Patelui. Vom reveni n alt ediie.

201

Capitolul 9

1.
A fost pndit la ieirea actorilor. A auzit ltratul n
clipa cnd Pedro Ruiz y Rocha a tras cuitul. S-i scoat
inima din piept, s-o arunce cinelui. A rmas eapn. La
el e un reflex condiionat. Bref, nu l-a atacat pe dansator, cum s-a spus. Dimpotriv, el a fost atacat. Strinul e
cunoscut ca un cuitar versat. n ara lui a fost acuzat de
asasinarea unui rival ntr-o tavern. Amantul tipei fcea
pe gigolo-ul pn a fost tiat ntre omoplai. Pedro Ruiz
y Rocha, nvinuit de crim, a disprut. Mai circula o versiune: dansatorul a venit la Bucureti de la Barcelona,
cnd falngile lui Franco au cucerit oraul. S se verifice,
a pus apostila Felix Petrovici. Gogu i Pedro i-ar fi adresat cuvintele: otreap, vagabond, u, pete! Te fac buci,
i tai beregata! Mori! Ultimii clieni au vzut scena. Nimeni ns n-a dorit s furnizeze detalii poliiei, din cauza ntunericului n-au vzut nimic. Cf. depoziie la dosar
434/b nu s-a vzut dect luciul cuitului. Ateptau pata
roie pe cmaa alb a lui Gogu Vrabete. Au intervenit
Diana acordeonista i toboarul Malagamba. Martori au
202

Moartea unui dansator de tango

declarat c cei doi sunt n conflict. Unul s-a petrecut n


seara zilei de 8 nov. 1945, cnd ceteanul Vrabete Gogu
a ntrerupt repetiia trupei Trio Tango. Faptul a dus la
rnirea dansatorului, la gingiile pline de snge, plus picioare n fund i haina rupt. Nu a putut aprea 5 zile n
program. A fost cerut de publicul pltitor. Dl. Akim, n
calitate de proprietar, a refuzat s depun plngere. Onorabilul Felix Petrovici a vrut s cunoasc n detaliu programul suspectului Vrabete n legtur cu mitingul din
Piaa Palatului, cnd manifestanii, studeni mai ales, au
scandat triasc regele! Forele de ordine au intervenit n
for. S-au operat arestri, dar pe lista celor reinui, Gogu
Vrabete, liber profesionist n-aprea. Ar fi fost un alibi. Nu
l atacase pe dansator, fiind n arestul Poliiei. Alt martor
a declarat c s-au nfruntat ase luni mai trziu cu pumnii i s-au ameninat cu moartea n holul hotelului Astoria unde locuiete numita Larisa Olevski, o refugiat
din URSS cf. buletin, profesia dansatoare, lucrnd cu contract provizoriu n numitul local. Era nsoit de Katia la
bra n hol de un interlop, gangsterul Cairo. Cele dou
perechi s-au ntlnit la lift. Recepionerul dormea contrar
regulamentului, n-a vzut detalii. A raportat c Gogu Vrabete a fost lovit cu un sifon n cap. Liftul a venit i mortul a baricadat ua. Sursa s-a gndit s nu coboare pn
cnd nu vede dac e plin de snge. A scos pistolul i l-a
ameninat la tmpl. S lase n pace pe Larisa c l gurete cu glonul de pe eav, a zis. S i vad de dansul
lui, att! Sngera, deoarece avea capul spart n urma loviturii cu sifonul. n cabina liftului rmas ntre etaje, o
voce femeiasc a strigat: Eu sunt, Larisa! Domnioara care
cobora n fug scrile era aadar Katia. E imposibil s le
deosebeti. Ceea ce, probabil, nedezmeticit de la lovitura
203

Stelian Tnase

n moalele capului, dl. Vrabete a suferit o afeciune la


auz&vz. Cert este c s-a rezemat de ngerul de gips care
strjuiete respectabilul hotel Astoria intrare pe stnga.
S-a ters la nas cu perdeaua, pentru c sngera abundent.
Una din dame i-a spus: ce ai pit, puior? L-a agresat nepermis cu poeta i un pantof pe clientul nostru, onorabilul Pedro Ruiz y Rocha. La recepie, rezemai pe coate,
ncrcai de bagaje, se gseau nite domni din gar care
insistau s le dau o camer, aa c nu m-am mai putut
ocupa s observ scandalul. Dac permitei, att am vzut
i contrasemnez. Luptm pentru pace. Chestionat Vrabete Gogu de ctre dom comisar, a refuzat s depun
plngere, declarnd c s-a lovit la cap din cauza pardoselei date cu cear, nu uitai dizabilitile sale motorii, se
sprijin n baston. Din nefericire a alunecat. A asigurat
c e valid i poate s-i administreze ngrijiri medicale.
Dr. Weiss urmnd a-l lua sub observaie n cabinetul su
din strada Witting. n concluzie, Petro Ruiz y Rocha, dansator cu contract la Picadilly, fost Benito a fost gsit
mort a doua zi. Gogu Vrabete a fost reinut n calitate de
suspect.
Dansatorul Pedro Ruiz y Rocha a fost gsit n curtea
interioar a hotelului Astoria. Aria i-a nfierbntat
minile i l-a mpins la gestul fatal. Dac nu cumva cocorii, trecnd nceeet pe cer, i-au dat iluzia c ar putea s
zboare spre sud. Fapt contrazis de primele constatri ale
Poliiei. Drama s-a ntmplat n zori, victima a ales moartea mbrcat n costumul de scen, cravat verde nchis,
cmaa neagr, vest roie, pantaloni strni pe pulpe. A
fost mpins n gol, a hotrt comisarul. Motivul n-a fost
jaful. Portofelul doldora, pantofii cu placheuri i pi de
204

Moartea unui dansator de tango

aur ar fi disprut. Indiferena vecinilor cocoai la ferestre se explic prin obinuina acelor vremuri violente ca
un tango. Mai vzuser trupuri sfrtecate, capete zdrobite, cadavre. Nu s-au emoionat nici cnd ginile au ciugulit creierul risipit pe caldarm. A fost oare mpins de o
mn asasin sau s-a aruncat singur? Prea s fie vorba de
o tipic sinucidere provocat de o dram sentimental.
Pn i Felix Petrovici, chemat ca reprezentant al glorioasei magistraturi sovietice, a refuzat s se pronune. A cerut un plus de anchet. S-a aflat c victima este n vrst
de ani 26, fr semne particulare, apatrid, stabilit n Bucureti n 1939, aprilie, 16, cum rezulta din actele Ministerului de Interne. n arhive figura originea lui umil. Provenea dintr-o iganc i un evreu din Rahova, fugit n
Palestina. Cine tia acest secret i-a curmat zilele. i povestea cu Spania? Dosarele mineau va s zic, dar cine
nu minea la jumtatea secolului XX?
Cercul suspecilor. S-a zis n mahala c vinovat e Cairo. Nu ar fi fost prima dat cnd lua viaa cuiva. Motivul?
I s-o fi prut c i face ochi dulci lu Katia. Altul ar fi Moni
Akim-Refec. Mortul conspira s duc gemenele Olevsky
n turneu la Istanbul&Alexandria dup Pate a.c., cnd
expira contractul. A oferit n contrapartid 145 de apariii la Picadilly pentru 80 000 lei, pn n iarn. A primit un refuz, s-a rzbunat. l pierdea pe dansator, dar rmnea cu gemenele. Generalul Rudolf Buz prea de
asemenea s fie fptaul. Dat afar din armat, civil, fr
pensie, se bgase n combinaii financiare perdante. Luase de la dansator bani cu camt, cu ei a cumprat din
pasajul Macca cocoei/aur; fali, din cupru. N-avea cum
s i dea napoi. Dansatorul a trimis mardeiai s-l atrne
cu capul n jos de Podul Grant. L-au inut aa pn i-a
205

Stelian Tnase

czut mruniul din buzunare. Scpat cu sperietura, generalul s-a invitat la hotel s-i aduc mprumutul, l-a mpins n gol. Nici Miu Banu n-a scpat de bnuieli. Dansatorul avea nite fotografii unde prinul aprea cu nite
dame din alea, m nelegi. L-a ameninat c le mprtie prin gubernie. L-a estorcat i de nite parale (vezi chitane), cu promisiunea c i d rolfilmul ceea ce tangoistul n-a fcut. N-a uitat s-i cear mereu bani pentru
o mam oarb. Ajuns la fundul sacului dup ce bolevicii l-au expropriat de 4 000 ha pdure, eleteu, trei conace, 17 800 vite cornute, 11 mii oi&capre, moiile Teiu,
Pravia i Pasrea i-a dat s bea n noaptea fatal, tiind c nu rezist dect la un pahar. S-a oferit apoi s-l
duc cu maina. Cnd a ajuns la hotel, l-a crat n spinare cf. mrturie recepioner. Trecnd peste pasarela de la
etajul 6, cum iei din lift, i-a fcut vnt peste balustrad.
Un chiria fr somn a vzut corpul n dreptul ferestrei
i nu era un vampir, cert. A ieit n pijama pe palier s
strige isteric. A fost umflat de Poliie pentru atitudine lipsit de respect fa de autoriti. Pretindea c prin hotel
levitau necunoscui, ceea ce, tiinific vorbind, e fals.
Cenzura avea grij s nu se rspndeasc asemenea tiri
cu efect greu de controlat printre superstiioii locuitori
ai Valahiei. Niciunul dintre suspeci n-avea alibi. Aa tria lumea aia naiv i paradisiac. Ce vremuri! Un alibi
este lucrul esenial n via. Dac n-ai unul, oricnd poi
fi clcat de main, atrnat n treang, gurit de glon.
Este un adevr pe care l-am nvat n tot secolul. Ne-am
bucurat. Un strin, un infect, un turntor, un poponar,
martor incomod al turpitudinilor i matrapazlcurilor de
la Picadilly. Ci n-au rsuflat uurai c a crpat dansatorul!
206

Moartea unui dansator de tango

Larisa&Katia au purtat doliu dup Pedro Ruiz y Rocha. I-au plns sufletul rtcitor ntr-o biseric cu turla lovit de bombe. S-au nfiat evlavioase la icoana Sf. Serapion s le ierte pcatele, c numai el, sracu, mai avea
grij de curve. n genunchi, plnse, au lovit pardoseala
cu fruntea, s-au rugat s fie auzite. S-au speriat ru la vederea cadavrului. Cociugul dansatorului fusese dus la
groap deschis. Jelit de vdane, feticane, de dame cu pretenii. A fost mai ceva ca la Rudolf Valentino, i-a amintit Gogu. Vzuse Cei 4 cavaleri ai Apocalipsului pn se
plictisise. De la Valentino nvase tango. Nazarie a scris
la gazet c nimeni n-a fost att de regretat ca Pedro Ruiz
y Rocha. Noroc c rzboiul ne-a obinuit cu morii, asta
a tiat fervoarea plnsetelor. Gogu Vrabete s-a ocupat de
funeralii cu un ochi a plns, cu cellalt a rs. Nu se vindecase de bnuiala, ca un cuit ntors n ran, c dansatorul le futea pe amndou. Zicei, le-a ntrebat odat, v-a
pus-o? Ele au chicotit, hai nene! ce ntrebare pui! Au pstrat secretul pentru ele. L-au ngropat pe dansator la cimitirul Sf. Vineri cu dispens. Se tia c s-a sinucis ca
Iuda, marele pctos. tia n-au parte dect de un sfert
de slujb, oficiat doar de un preot. Poliia n-a dezminit zvonul c se aruncase de la etaj. Popa Manafu i-a luat
paralele oferite de Vrabete&Banu. A slujit mulumind toat lumea cu glasul lui de miere. Din ziua aia Larisa&Katia n-au mai aprut pe scen la Picadilly.

2.
Suspectul numrul unu: Gogu Vrabete. Ins fr ocupaie, cunoscut agent de burs neagr. Crim din amor,
207

Stelian Tnase

a scris o fiuic. Orbit de gelozie, ucigaul l-a pndit joi


seara spre miezul nopii. Se tia de o btaie pe pasarela
din curtea interioar a hotelului Astoria. Victima i-a
aprat viaa cu energie. Criminalul l-a aruncat de la etaj,
nsngernd cartierul Grii de Nord. Iat unde duce o tineree zvpiat, banii prea muli, tentaiile alcoolului i
jocurile de noroc. i vom pstra lui Pedro Ruiz y Rocha o
suav amintire. Maestro, aplauze! Nite ruvoitori au vzut cum a fost luat Gogu de pe strad. Sttea la coad
s-i cumpere un covrig cu susan i un pahar de iaurt
rece. A fost dus prin mahala la secia 5 ntre baionete,
privit de o lume indiferent. Zilnic vedeai asemenea specimene certate cu legea. Era ceva obinuit, justiia proletar aciona. Publicaia Bis a notat cu satisfacie c un
anume Vrabete a fost reinut n legtur cu omorul suspect din cartierul Grii de Nord. Despre V. am mai relatat c se ocup cu afaceri la negru, printre altele impresariind cunoscutul Trio Tango, de la localul Picadilly
unde evolua sear de sear nefericitul Pedro Ruiz y Rocha, ucis bestial zilele trecute. Multe gazete n-au dat atenie acestui fapt divers, prefernd subiecte fierbini ca procesul trdrii naionale, epurri n rndul magistrailor,
vizita marealului Tolbuhin. Pcat! Noi, comisar Bazil
epelu am gsit asupra persoanei citate obiecte de uz individual dup cum urmeaz i care s-au predat biroului
intenden: foi indigo 2, zmeu de hrtie 1, piepteni de os
3, pulverizator de gur 1, una pereche ochelari de soare,
portofel, un bilet gal de box, un pistol Beretta. Un formular pariuri curse de cai hipodrom, una oglind portabil, afi teatral Trio Tango. S-au mai gsit n bani: 444
lire englezeti, 83 pesos, 7 napoleoni, una mie lei, 332
ruble. O parte din monede suspectm a fi contrafaceri,
208

Moartea unui dansator de tango

rugm expertiz. Vrabete Georgel zis Gogu, cazier; ase


luni pentru specul, pedeapsa executat n ntregime la
penitenciarele Jilava i Vcreti, 2 aprilie/eliberat/ 6 septembrie 1942.
Comisarul, cf. declaraie interogatoriu, tia c victima i asasinul se cunoteau. Au avut conflicte. Cel mai
cunoscut este cnd ntr-o sear, la terminarea spectacolului, decedatul Pedro Ruiz y Rocha l-a atacat cu cuitul
pe numitul Gogu Vrabete la ieirea din local. S-a terminat prost pentru agresor. Barmanul Gria Schwartz i-a
amintit episodul, dar a refuzat s rspund ntrebrilor
onor d. comisar motivnd starea avansat de ebrietate.
Zice c a but votc furnizat de un grup de ofieri sovietici care au serbat onomastica tov general Maxim Bubnov, s trii. A trebuit s aplaud toasturi, 53. Fiind un
party comun cu Comisia Aliat de Control, s-a cinstit de
asemenea cu ofieri britanici&americani, drept pentru
care nu poate da detalii, fiind beat. Gria Schwartz este
cunoscut abstinent, aa c pentru refuz de a colabora cu
ancheta propunem reinerea sa. Spre diminea cele
dou grupuri au avut un diferend legat de prezenele feminine Larisa&Katia aflate pe scen. S-a strigat pe rusete i americnete: Paol, dans la pielea goal! Sovieticii
au cerut s fac un concurs de tir, s ia domnioarele la
int. Tov general a cerut: ruleta ruseasc, ordin! Un
glon din ase n ncrctor. Cine scap viu reguleaz
una din domnioare, pe alese oricum sunt identice.
Americanii au rs. Nu s-a ajuns la un acord, drept pentru care a izbucnit o altercaie soldat cu distrugerea a
34 de scaune, 11 mese, 3 canapele, 6 oglinzi, trei bideuri i 2 chiuvete, 4 pisoare, 2 lmpi de tavan i 5 aplice
de perete. La ora 5,43 au aprut ambulanele, i-au ridicat
209

Stelian Tnase

pe rnii. Patrula militar a efectuat 19 reineri, inclusiv


tov general Bubnov i 4 colonei, plus 3 USA. Nu au ridicat minile n sus, c era dezonorant i contra regulamentelor militare. Americanii da, i au rs. Sunt biei
veseli, inclusiv comandantul lor, general de infanterie,
Fred Bullow. La acea dat cum s-a dovedit, cu martori,
Pedro Ruiz y Rocha confident pervers al morii cum
a scris Nazarie n blocnotes, era nc n via. Cnd militarii strini se bteau, sprgnd scaune i oglinzi, el dansa imperturbabil cu cele dou dame. A smuls aplauze cu
figura aia cnd o arunca pe scndur plin de dispre ca
pe o zdrean. Katia (Larisa?). Larisa (Katia?) se prelingea pe trupul lui l respecta ca pe un cadavru. l atingea numai cu cretetul lsat pe umr. n vreme ce Pedro
privea sumbru n direcia opus. Tango! Clas mare, elite, stop cadru, poz cu faa la public.
Extrase din presa epocii gsite n pod. Ce va fi cu
Romnia la Conferina Pcii. Capitala n panic. Atentat cu gaze toxice n sala cinematografului Marna. Serbarea zilei de 1 Mai. Muncitorimea a ieit la iarb verde i s-a
distrat cu orchestre, dizeuri, cremwurti i bere, s-a plimbat
cu barca pe lacuri. Nu s-au tras focuri de artificii, Comandamentul Sovietic nefiind de acord. S-a dansat n aer liber
pn noaptea trziu. Ultimele tramvaie i-au dus acas pe ntrziai. Sanctuarele hazardului. Plaga tripourilor clandestine din lumea select. Bucuretiul vzut de americani. Interviu cu ziarista Fleyss aflat pentru cteva zile n capitala
noastr. Viaa n grdinile de var. Jazz, orchestre, serviciu prompt. Din cauza penuriei i cartelrii, buctria are de
suferit. Miracolele amgesc doar superstiioii. Se tie c
nu exist miracole. Sufletele slabe ns le ateapt. Ele nu
210

Moartea unui dansator de tango

vor s accepte realitatea aa cum este. Nu va salva pe niciunul dintre noi i nici ara. Aflai la p. 5, cine apeleaz la
ghicitori, vraci, vrjitoare. Cine umbl pe la icoanele fctoare de minuni. Bisericile sunt pline de neavenii care se roag. Sf. Mina i Sf. Dumitru tac dei sunt protectorii oraului.
Le plac ruii, suflete evlavioase, milostivi, aprtori ai crucii. Se cer msuri pentru desfiinarea comerului clandestin. Dragoste cu revolverul. Rmas cu inima zdrobit, i
mpuc amanta ca n tangoul lui Gardel Por un cabeza
dansat de toi ndrgostiii. Preul curirii haznalelor Bucuretiului. O descindere a poliiei la Picadilly. Prostituia face ravagii. Cartierul caselor de toleran Crucea de Piatr va fi nchis. Operaiune de curire n jurul Grii de
Nord ordonat de prefect. Pegra e supus la represalii. Demascarea unui impresar Haim Bernstein care pretindea c
ofer naivilor contracte la Istanbul, Haiffa&Alexandria. Artistelor le cerea anumite servicii, ca i domnilor. Are vreo legtur arestarea lui cu asasinarea dansatorului Pedro Ruiz
y Rocha? Nimeni n-a dat crezare ipotezei c tnrul i talentatul dansator s-ar fi sinucis din cauza unui amor nefericit.
Avem oare o nou pist? Impresarul i oferise un turneu de
spectacole la Istanbul, unde trebuia s apar solo. Se face lumin n aceast tenebroas afacere din mahalaua Grii de
nord. Era i timpul, domnule comisar epelu.

3.
S spui iute de ce l-ai aruncat de la etaj. Jaf, gelozie?
Treburi politice? Ce ascunzi, gospodin Vrabete? Tu nu
mori de moarte bun! Am neles s trii. O s-i lai
oasele pe undeva. Cineva i face felul, termini ca Pedro.
211

Stelian Tnase

Ce-ai avut de mprit cu el? Cine, eu? Nimic! Vrabete era simpatic. i-a desfurat armul n faa comisarului, a zice c a reuit s-l prosteasc. Ziceai c Poliia e
aa i pe dincolo. A descoperit c epelu nu-i purta smbetele. Ce dac era suspectul nr. 1 n dosarul asasinrii
lui Pedro Rocha y Ruiz ? l dumnise de moarte pentru
c dansa tango, nu era chiop i o inea n brae pe Larisa. Dar pn la crim mai e mult! Toi urm pe cineva, dar
nu scoatem cuitul. Bun, regreta c nu-l omorse cu mna
lui. Dup povestea asta, Gogu Vrabete a suferit de mania
persecuiei i a avut vedenii. I se prea c vede agenii pe
urmele lui. l pndeau din ganguri, dup col, l ocheau
prin oglinzi. De exemplu, cnd ieea de la Picadilly
unde se vopsea faada. Akim voia s l boteze Kremlin,
n pas cu vremurile. Vedea ageni cnd tranzaciona devize n pasajul Macca. O main neagr n faa bordelului Maria Teresa unde Cairo ncheia o afacere. O privire fix l nepa n umr. l urmrea ziua ntreag. nvrtea
multe treburi i gvrea cu destui. Ce te miri c era n vizor! Se nvrtea ntr-o lume amestecat ca o salat. Bandii, diplomai, traficani, gazetari, impresari&artiti, curve de lux, spioni. Dac te ineai dup el, ntlneai toat
Valahia. Cnd a observat c l fileaz, s-a gndit c e un
asasin pltit s-i fac felul. i-a amintit zisele comisarului. Ai muli dumani! Pzea! Ar fi fericii s te tie pupat
de un glon. Nimic personal. Rivalii lui pe pia, gata s
preia afacerea. Subterana nu e raiul. Dac nu erai atent
ddeai de dracu sau de o rud a lui. Clcai ntr-un rahat,
alunecai pe trotuar i te gsea careva cu un cuit n spate. O mierleai una/dou. Mai erau i ia care ineau s-i
ia revana. i pclise la negustorie, le livrase marf
proast, i nelase la pre. La Bucureti triau mult prea
212

Moartea unui dansator de tango

multe suflete. Cine s se supere c moare Gogu Vrabete?


Caid al bursei negre, mbuibat fr inim. i aspectul fizic te fcea s-l dispreuieti. i se fcea grea la vederea
lui. ontc-ontc, buah! Dac Poliia nu le vine de hac,
bine c se omoar ntre ei. Orice cadavru gsit n an nsemna un jeg mai puin pe lumea asta. Putem s vism
la o Valahie panic i fericit. Bine scria Nazarie!
Cnd a ajuns acas, nu a gsit-o pe Larisa. Plecase n
grab, dac se lua dup lucrurile aruncate prin camer.
O vecin, Leana, a aprut dup u pind pe vrfuri. L-a
privit n tcere. A simit c i aduce veti proaste. Iar a fugit cu Miu, s-a gndit. Au luat-o, domnule Gogu! Au
fost nite indivizi n balonseide vorbind amestecat romnete&rusete. S-au prezentat la Ilie, portarul. I-au cerut
s-i conduc la etaj i s le deschid. Dup un minut au
ieit pe palier cu Larisa i Katia. Au cobort pe scri, nu
cu liftul. i-au lsat vreo vorb pentru mine? Nimic,
erau speriate. tii unde le-au dus? O ridicare din
umeri. I-a mai zis c doi au rmas s scotoceasc. Portarul tia ceva. Ilie, un burtos ciung de mna dreapt, mirosind a nesplat i a uic. I-a zis c erau de la Comandamentul sovietic. Verificau rezidenii strini. Paapoarte,
vize, dom Vrabete. Eu tiu ceva rusete, am fost pe front
pn n Crimeea. Ce ziceau? a srit Gogu pltind scurt
o sut. Cutau p-ia fugii de acas. Pesemne c d-aia
le-au nhat. Tre s le duc n Rusia. E ordin. Vrabete
s-a simit ntr-o clip nenorocit i neputincios. Nu-i imagina viaa fr ea. S-a aruncat ntr-un taxi cu un gest reflex; n-a tiut ce adres s dea oferului. Unde s te duci?!
A rmas pe bancheta din spate, cu brbia n pumni, minute ntregi. Cnd, Vasea a bgat capul prin parbriz i l-a
ntrebat cu vocea lui de bas: O caui? Ia-i adio. Gogu,
213

Stelian Tnase

fr o vorb, i-a fcut semn s urce. L-a auzit: Mine sear pleac din Triaj un tren cu rui, albgarditi, dezertori,
refugiai. Direcia Kiev, Moscova, pn-n Siberia. Mata
cum de nu eti n tren, Vasea? Sunt naturalizat. A fost
razie mare n cartier, au cercetat la gar, n hoteluri, prin
crciumi. La cinema, Marna, Volta i Marconi. n
magazine, n staii. Au triat tot, cas cu cas. Ruii gsii
au fost ridicai i dui. Le-au luat i pe fetele mele! Larisa Katia? Da! Sunt ale matale? Cum zici. Lumina ochilor mei, sufletul meu.
Au fost cele mai intense ceasuri din viaa lui Gogu
Vrabete, de infarct. La ce u n-a btut, pe cine n-a sunat? A dat baciuri cu nemiluita, s-a hlizit la ghiee spre
mutre oficiale. A strbtut coridoare, a fcut reverene i
plecciuni, s-a btut pe burt cu diveri. I-a sunat disperat pe Nazarie, pe Miu Banu, pe Buz, pe Refec. A crat
cutii cu caviar&sticle de votc, a promis, s-a jelit. Fii fr
grij, n-a ameninat pe nimeni. A preferat s se ndoaie,
s fie slugarnic, s-i pun cenu n cap, s strng nodul cravatei, s bat clciele, s se gudure pe lng stpni. Aa a aflat cum st treaba. A dat unui conopist 4
cutii crem de ghete, un primus, 78 ceasuri de mn i
o blan cam jerpelit. Exista la Comandament o list cu
persoanele care urmau s fie repatriate urgent. n consecin acestea fuseser identificate, gsite adresele. Vinerea trecut venise ordinul: nimeni fr paaport sovietic
nu rmne pe loc. Rusia i ateapt pe toi. Pricepi, domnule? Nu e nimic de fcut, i-a zis un maior basarabean.
Vestea asta l costase 7 cartoane de penicilin. Unde sunt,
mi spui? Cu plcere. Trebuia s mearg la ua de alturi.
O oxigenat l atepta fcndu-i unghiile. Nu prea tia
romnete, dar cu ce mai tia el pe rusete, s-au neles.
214

Moartea unui dansator de tango

Voia o trus cosmetic, vopsea de pr, bigudiuri, 12 perechi ciorapi de mtase. Se face, a rnjit Vrabete. Informaia era c repatriaii ateptau n curtea cazrmii regimentului 4 infanterie, n spatele Spitalului Militar. Acolo
i gseti sub paz. Au fcut vizita medical n vederea
napoierii n Rusia etern i sfnt. Fac deplasarea numai
elementele sntoase, capabile s ajute patria la refacere
dup capitularea lui Hitler. Bolnavii rmn pe loc, dup
tratament urmnd s fie dui acas cu alt tren. Cnd? n
octombrie. Aha. (Raport 71/v/sursa Ioan/DGP.)
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Descoperire
senzaional a Poliiei. Au fost descoperite mrfuri dosite
de indivizi crapuloi n valoare de peste 120 mil. lei. Jos
speculanii! Un important lot de traficani i sabotori naintai Parchetului. Proces la Tribunalul Poporului pentru
deinere frauduloas bijuterii i aur, jefuite de la familii
evreieti n timpul rebeliunii din ianuarie 41 n Cartierul
Vcreti. Marele ziarist Marcel Nazarie depune mrturie.
Situaia chiriailor evacuai din imobilele expropriate.
Deplasri de trupe anunate de Comandamentul Sovietic.
i-a ucis nevasta s se nsoare cu concubina. Tipograful Paul F. a murit n tramvai de infarct pe linia 3 n staia Filantropia, avea trei mere n pung. Mare furt pe
strada General Berthelot vizavi de Radio. Bal la Cercul
Militar n beneficiul veteranilor de pe frontul antihitlerist.
S-a nfiinat un birou de reclamaiuni n legtur cu rechiziiile de apartamente. Cairo&Amza Argintaru au lovit din nou. Smbt i duminic au avut loc trei ndrznee spargeri la filialele unor binecunoscute bnci. Poliia
se arat neputincioas. Bursa neagr i beneficiarii ei.
Afaceri cu bonurile de pine i lemne de foc. Panamaua
215

Stelian Tnase

de la hipodromul Bneasa. Culi Afanei, cunoscut pierde-var, i-a jucat ultima ans. Dac ar fi ctigat, i refcea averea. Punnd rul nainte, c pierde, i-a anunat
moartea n prealabil n ziare, la rubrica Decese. Calul pe
care a pariat, April, iapa de 2 ani, a pierdut la potou. A
fost gsit ntr-o balt de snge de jockey-ul Aristide. Pariorul i-a tras un glon n gur, chiar dac nu a crezut nimeni c o va face. Anunul decesului a aprut n dimineaa aceleiai zile n pres, chiar nainte de a i se gsi
cadavrul. Ceasul ru! n anun cititorii, rudele, cunoscuii
au fost invitai de sinuciga la incinerarea sa de la crematoriul Cenua. Nefericitul parior se gsete doar azi la
Morg. Cenua sa tot ce i-a mai rmas va fi ngropat la potou n faa tribunei unde a suferit att din cauza pasiunii sale pentru cai. Se va face ntocmai mine la
prnz. Misterul resturilor omeneti gsite la Groapa lui
Ouatu. Era vorba vineri de mai multe mini, 7 picioare i
intestine. Redacia a aflat c s-a gsit doar un picior brbtesc. Ct despre organele reproductoare s-a constatat c
aparin rasei cabaline. Dei avea cizm piciorul nu e al
unui general sovietic, cf. indiciului c pantalonul avea vipuc roie. Provenea pur i simplu din amputarea fcut
dup toate regulile de dl. medic chirurg, dr. Weiss, cruia
i s-a adus de nite ostai un camarad care clcase pe o
min la podul Grant. Poliia n-a reuit pn azi s-l gseasc pe sadicul asasin al dansatorului Pedro Ruiz y Rocha. Comisarul Bazil epelu, apelat telefonic de gazetarul nostru Marcel Nazarie, a refuzat s dea detalii, spunnd
doar c cercetrile sunt n curs. Ct trebuie s mai ateptm? ne ntrebm legitim. Admiratorii dansatorului ateapt un rspuns. S nu uitm c asasinul e printre noi
i poate face noi victime.
216

Moartea unui dansator de tango

4.
Nasol, gheret la poart. Un soldat btea pasul de se
auzea n toat mahalaua. I-a pus baioneta n piept staaaai! Am stat! a fcut mieros Vrabete. A ridicat minile ca
un prizonier. n palme strngea pachetul de igri preferat de soldatul rus. S vad c e nenarmat i cu gnduri
bune. Incidentul n-a dus la despicarea civilului cu baioneta. Dimpotriv, au fraternizat. Santinela a scos nite
poze cu nevasta i copiii. Mrinimos, Vrabete i-a oferit
nite timbre, toc i o climar cu cerneal, un top de hrtie, plicuri. Odat apropiai, rusul l-a rugat s-l ajute s
scrie acas. Nu tia carte. Amabil, s-a executat. Dup ce-a
semnat Serioja i l-a pus s pun degetul muiat n snge din deget, l-a lsat s intre n curte. Miros de porci
printre uluci i buruieni. O grsan n camera de gard
l-a apostrofat: unde te crezi, ce umbli aa? Cum anume?
s-a mirat. Aspr femeie! n uniforma ei kaki, cu diagonala peste e, cu porthartul pe buci, cu pistolul la vedere
pe pervazul pe care sttea cu curul. Deschis la veston s
i s vad sfrcurile. S-a plns c fusese de planton, nu dormise un minut. Dac a venit s cear ceva, s plece. El
s-a uitat lung, unde s se duc! Ea i-a cerut s-i scoat cizmele. Vrabete a trebuit s se ntoarc cu spatele i s trag vrtos. Ea s-a proptit cu cellalt picior de ezutul lui i
a mpins. Normal c a ajuns pe podea. A tras apoi i de
cizma rmas. Eh, a reuit i nici nu s-a strmbat de damful ciorapilor ei din ln kaki rupi la degete. Ea i-a cerut
s se apropie. El a bravat, cum vzuse odat pe Clark Gable n Dragoste pierdut. i-a prins mustaa ntre degete,
s-a tras de lobul urechii. A schiat civa pai de tango,
allegro ma non tropo. Eti ovielnic! i-a zis ea. n Rusia
217

Stelian Tnase

asta e o crim. De unde s tie ea c Vrabete nepenete


ca prostul. Aha! A aruncat chitocul i l-a strivit de duumea. Ofiereasa s-a sturat de tertipuri d-astea. Tango tango, dar ct s-l mai atepte. L-a tras energic i l-a lipit de
ea. Era s-i nghit omuleul din fundul gurii, dar n-a reuit. I-a luat rsuflarea. El s-a salvat n ultima clip s nu
fie rupt n dou, lsndu-se moale n braele ei. Chestia a
inut pn cnd a simit degetele ei n prohab. Cutau
coaiele i cocoelul. Le-a gsit acolo, intacte. Te-am prins,
pungaule, din tia-mi eti! I-a artat o i i-a ordonat: suge! Vrabete a executat porunca. Avea nite sfrcuri
mari, mov, cam ct decoraia jubiliar Carol nti, Regatul Romniei, 1906. A nfipt n carnea flasc dinii lui
mici i zimai i i-a pus limbua la treab. Ea a scncit.
Brusc s-a transformat din grsana militroas ntr-o pisicu. Ce ahuri, ce oftaturi! Ce mieunat! A ieit chicotind
din veston i fust. A dat cu chipiul de perete. Aaah! A
rmas n nite chiloi pn la genunchi, maieu i ciorapi
kaki. Drguule, hai, apropie-te! i-a zis dup ce i-a vrt
capul ntr-o cma de noapte. Prea foarte mndr de
culoarea ei nedefinit mov, roz, gri. De ce i-o pusese,
pentru c i-a apucat poalele i a ridicat-o iute. i i-a artat petecul de negrea dintre craci. Aici, puior. Hai! Pofta lui Vrabete s-a stins, dac o avusese cumva. A dat s se
nfig brav acolo cu daravela. Cam bleag, Gogule! Norocul lui a fost c ea l-a apsat pe cap. A neles ce dorea
ofiereasa. Cnd ajuns la orgasm a ipat ca o apucat. Ce
chiuituri. S piar fiara hitlerist! cum vzuse Gogu cu o
sear nainte la Marna. Apoi a luat-o plnsul, amintindu-i anii cnd era virgin. Rzboiul sta numai nenorociri ne-a adus. i-a revenit, i-a ters lacrimile de la ochiori. A fost rndul ei s i-o sug i n-a fost ru. Partida
218

Moartea unui dansator de tango

trebuia s continue cu un banal futai de cazarm, el grmad peste ea. S dea din cur cteva minute i n final aaaaah! s-o aud chiuind ca n tranee. Pe perete, portretul
lui Stalin privea sever dintre petliele de generalissim.
Vrabete s-a speriat, era privit de cel mai mare om din istorie. S-a suit pe ea, i-a desfcut cracii. Ea a mieunat fericit, haaai odat. i n-a urmat nimic. Dup zece ncercri, a renunat. Nici cu pistolul la tmpl, repede scos de
ofiereas, nu s-a dezmeticit. A rostit cteva cuvinte de
dulce despre neamul prost i brbia valahilor. D-aia ai
pierdut rzboiul. Vrabete a fost de acord. L-a privit nc
o dat pe Stalin i i-a dat i lui dreptate. A reuit s zmbeasc, dei era mort de fric. Dac grsana trgea, nu
greea inta. Nu afl nimeni c ai mierlit-o, cocoelule.
Nu vei figura pe lista cu mori, doar la disprui. Vrabete era pierdut. Ofiereasa era nvat s obin ce dorea. I-a cerut bastonul. Vrabete n-a vrut s i-l dea, dar a
revenit la sentimente mai bune cnd l-a mngiat pe coie i l-a mucat de buza de jos. A cedat, neisprvitul. I-a
cerut doar s-l mping acolo sus, ntre craci, s-l bage
s-l scoat; uurel, puiule, uurel. Ca s vezi! A vrut apoi
aceeai figur pe la spate. Ea n genunchi, btnd mtnii la icoana sfintei Filofteia el stpn. Vrabete s-a suit
clare pe spinarea ei cea gras. A mnuit expert bastonul,
dup ce mai nti a pleznit-o de i-a nvineit fesele. Ei pesemne i-a plcut mult; a scos nite icnete guturale. Vrabete s-a temut s nu sparg ua soldatul din gheret ca
s nvleasc n ncpere s-i salveze stpna. S-l taie
cu baioneta, apoi s-i arunce hoitul la porci. Le-a simit
mirosul n curtea cazrmii. Asta i-e soarta, fraiere! Nu s-a
petrecut nimic de acest fel. Portretul generalissimului inea intruii la respect. Ruii respectau protocolul. Ce dac
219

Stelian Tnase

ea se ddea de ceasul morii, ahhh ahhh ahhh! I-a cerut,


fornind pe nas, nu m lsa aa. S-a supus cuminte ordinelor. S-a temut c nu mai scap viu. Ofiereasa i-a cerut
bastonul ca amintire. S-l foloseasc i altdat. La final
s-a declarat mulumit. Vigilent, Vrabete n-a uitat pentru ce se obosise att. Ce e cu transportul de repatriai care
pleac desear. Aha, a fcut ea trgndu-i peste cap cmaa de noapte. Au dezertat! Patria i vrea napoi. Ca femeile, simitoare, a ascultat totui o poveste plin de lacrimi despre nite surori gemene i tatl lor care vrea s
le mai vad o dat nainte de a-i da sufletul. I-a semnat
o adeverin prin care avea acces la Triaj. A scris cite numele cu litere de tipar, Larisa i Katia Olevsky. Dac le
gsete, are voie s le dea jos din tren, s se duc la spitalul de garnizoan, i s le interneze la Filaret unde zac
ftizicii. Chiar au TBC? Au! Plmnii lor sunt ciuruii din
cauza srciei ndurate n copilrie! Revoluia va rezolva
i asta! l-a asigurat ofiereasa. Dup ngrijiri, vor fi reprogramate pentru transportul spre Rusia din octombrie 25,
a.c. Cu amndou, tinere? i-a fcut cu ochiul grsana.
Vrabete i-a bgat ruinat capul ntre umeri. D-aia n-ai
reuit s m fui, viteazule. Aveai coaiele goale. Eh, las.
i se scoal numai la domnioarele astea! a zis ofiereasa
scuturnd hrtia s se usuce cerneala.
Pe peron, omor de lume. Vasea la captul liniei. Un
cap mai nalt dect toi gur-casc i disperaii. Vocea lui
de bas acoperea pufitul cazanului de locomotiv, uotitul rudelor venite s nsoeasc nefericiii. Unii ngenuncheaser i-i fceau cruci. Storcite de ferestre, chipurile celor dui n Rusia. Cum a terminat de cntat i a zis
Aa s ne ajute Dumnezeu, forfota s-a dezlnuit. Nu
220

Moartea unui dansator de tango

s-a mai neles nimic. Soldaii aveau ordin s-i lase s


plng, s se mbrieze, s zbiere, s implore. Se tia doar
c la 21,35 se va da semnalul de plecare. Atunci soldaii
vor ndeprta mulimea, mecanicul va porni trenul spre
Est. Simplu. Aveau 3 461 prizonieri, apelul s-a fcut la cazarm o dat, i cnd au ajuns la gar nc o dat. Din fericire nu lipsea nimeni cf. raportului poliistului Bazil
epelu. El supravghea ca mbarcarea s se desfoare fr
incidente. S fi fost 20,43, cnd a aprut Vrabete cu hrtiile lui de rahat. Se ntreba cui s le arate. Generalul Bubnov n zon, ncruntat, se plimba cu minile la spate. Totul trebuia s se deruleze n linite, discret, fr pres, fr
spioni. i dai seama ce i-a zis cnd l-a vzut pe Gogu
Vrabete alergnd pe in n faa trenului. Agita n aer un
petic de hrtie. S-a uitat s vad antetul, semntura, tampila. Chestii sacre. Vrabete, la un pas, a urmrit nervos
privirea generalului. A silabisit din memorie, cu glas tare,
ce scria pe foaie. Generalul s-a enervat: tiu s citesc! Firete, scuzai. Ruii sunt superstiioi n privina documentelor oficiale. Nu mai puin un general, omul ordinii. Trebuie s te supui negreit autoritii. A poruncit
aghiotantului s caute cele dou persoane, s le dea jos
din tren i s i le prezinte. S-a neles? Uile fiind blocate, au ieit pe fereastra vagonului. Plnse, jigrite. Ia, doi
soldai ajutai aici! a ordonat generalul fr tonul militros dinainte. Prea c ine s-i fie pe plac lui Vrabete. Nu
era oare purttorul acelei hrtii care-l obliga s elibereze
dou persoane aflate n stpnirea lui? Era! Connaisseur la
dame. Cnd le-a vzut de aproape, a fost ncntat. Adorabile! L-a privit cu respect pe Vrabete. A meritat s te zbai!
Ochi mov, buze senzuale, talie subire Vrabete a fcut
o plecciune i a disprut repede, s nu se rzgndeasc
221

Stelian Tnase

generalul. Pn n-a ieit din gar i nu s-a suit n dou taxiuri cu Vasea i fetele, nu a fost sigur de nimic.

5.
Extrase din presa epocii gsite n pod: Incident pe Calea Griviei. Noaptea trecut la orele 5 comisarul de poliie
epelu a fost anunat c o band de rufctori face scandal trgnd n aer cu pistoale automate. Ajuni la faa locului, au gsit persoane mbrcate n uniforme sovietice care se
distrau la ieirea din spelunca Picadilly. Cercetrile au dovedit c refuzul unei domnioare venit s danseze cu logodnicul, a dus la acest incident regretabil. Orchestra nu tia s
cnte Ocii ciorniie i a preferat s ias de pe scen pentru o
scurt pauz. Atunci partea masculin cam ameit de votc, avnd amintirea traneelor i a exploziilor de obuz, a reacionat. Btaia s-a generalizat, n local fiind i ofieri americani care au apucat de scaune. Agresorii au fost nevoii s
prseasc localul. S-au oprit pe trotuar, unde lumea ieise la
aer s nu fie lovit de sticle n cap, doamne ferete. n afar
de vitrina i firma de becuri n-au nimerit nimic. Nu s-au nregistrat mori sau rnii chiar dac soldaii i-au golit ncrctoarele, din simplul motiv c au tras n aer njurnd de
mam i dumnezei. Fetele de la bordelul Maria Teresa s-au
refugiat pe acoperi, creznd c este un foc de artificii oferit de
ziua victoriei. Spectatorii ieind de la cinema Marna aa
le-au vzut goale cum le-a fcut m-sa, ipnd vesele. Asta
a durat pn cnd a intervenit dl. comisar epelu n aprarea moralei publice i a legitimat cu rbdare toi domnii. Pe
fete le-a trimis n camere ca s nu mai arunce mscri spre
lumea de pe trotuar, spectatorii nevinovai care ieeau de la
222

Moartea unui dansator de tango

film. A fost spre bucuria lu madame Puica, o cunoscut matroan din cartier. Se fac cercetri pentru a stabili vinovaii
pentru tulburarea ordinii publice. Dl. comisar, plin de tact, a
dat ordin s nu fie reinut nimeni, fiind vorba de strini.
Razie de mari proporii prin bombele i lupanarele din cartierul Matache Mcelaru. Echipele de ageni au ridicat peste
100 de clandestine infestate de boli venerice i internate la
spital. n cadrul aceleiai operaiuni, poliia a percheziionat
localul Picadilly, sediul lumii interlope unde au fost gsite
mai multe femei care practicau prostituia la negru i dedate
la chefuri n compania unor indivizi suspeci, provocnd scandaluri i deranjnd vecinii. Au fost ridicate urmtoarele femei:
Fedorenko Mary din bd. Basarab nr. 167 remaiez, Murgoci
Anica din str. Carol Knappe, nr. 41, zis Vaca, Larisa&Katia Olevski, artiste de varieteu cu domiciliul n hotel Astoria, Afrodita Popeasca zis Beleaua, din str. Feroviarilor 23,
fr ocupaie, Rozalia Terci, rentier, din str. Rozelor 1. S-a
dispus nchiderea localului de ctre autoriti pn la noi ordine. S-a procedat la trimiterea n judecat a patronului.
Dublu asasinat n Mahalaua Dracului. Mobilul a fost jaful. Drama din bodega Pussy din Chibrit. Un grup de
sprgtori jefuiesc un misit n pasajul Macca, chiar vizavi de
sediul central al Poliiei. Dl. Vrabete a depus plngere la Poliie ca pgubit. Violent lupt ntre bandiii lui Cairo i
poliie. Un poliist a czut rpus de tlhari. Avea doi copii.
Dl. general Bubnov, comandantul capitalei, a dat o recepie
n saloanele Cercului Militar. Cu acest prilej publicm un interviu acordat redaciei noastre. Mare slujb de pomenirea
morilor la biserica Patriarhiei n prezena membrilor guvernului, a corpului diplomatic, a unui numeros public. La
ARLUS a confereniat Ilia Ehrenburg, distins scriitor sovietic
aflat n vizit la Bucureti. Dl. Miu Banu va face un raid
223

Stelian Tnase

aviatic pe ruta Bneasa/Istanbul/Odessa cu noul avion IAR


pe care l va supune la ncercri n vederea introducerii n fabricaie n aceast iarn. Descindere. Strzile Popa Tatu i
general Berthelot, Berzei au fost cercetate amnunit de brigada de moravuri. Poliia a ntreprins noaptea trecut un sever control prin hotelurile i camerele mobilate din cartier. Razia a durat toat noaptea. Cu acest prilej au fost gsite
numeroase femei de moravuri uoare. Unele dintre ele erau
bolnave, arestate acum o sptmn i fugite din spital. n total au fost ridicate 234 de persoane i duse la Prefectura Poliiei Capitalei. De asemenea au mai fost reinui vagabonzi
i ceretori, plaga cartierului. Dup ncheierea actelor, vor fi
internai n colonii de munc.

6.
i-a fcut curaj i a venit singur, fr Banu, Buz, Cairo, Nazarie. Nu voia s se tie. Lui Gogu i se zbtea pleoapa, nchipuie-i! Avea audien la generalul Bubnov. Nu
l-a gsit la garnizoan, cum cereau uzanele, ci la madame Puica. l admira de cnd rusul i povestise cum le-o
trgea sub coad dansatoarelor din ansamblul Krasnaia
Rossia. Una n-am iertat! Bravo! Le ordona ca la cini: culcat! Dac nu, de mine serveti patria sub focul artileriei
inamice. Generalul Bubnov, mpodobit cu decoraii ca
un brad de Crciun, venea de la Vladivostok, nconjurat
de vreo 30 de paachine. Cnd a intrat Gogu n camer,
Luminia Sa i ngrijea mustile. Le stropea cu ap de
Colonia dintr-un pulverizator de pe vremea arului i
le ddea cu unsoare neagr. Gogu nu tia ce e; strict secret. Fcea parte din dotare, rezervat ofierilor de rang.
224

Moartea unui dansator de tango

Se gsea pe lista substanelor interzise, ca uraniul 237.


Generalul, cochet, a nclcat un consemn dat de Jukov
la 3 februarie 1944, cf. cruia numai marealii i cnesc
prile proase. Lui Gogu cpna lui Bubnov i amintea
de bila de biliard. Dar mustile, ohohooo! Marii comandani de armate trebuie s arate floi n faa mujicului
ca s inspire respect. Bubnov avea acest aer.
Generalul petrecea cu trei curve. Gogu Vrabete, s
trii, eu sunt, a nceput prin a se luda cu funeraliile lui
Prafu Jumar. M-a lefterit la biliard i eu l-am ngropat
clasa nti, ce zicei? Brava! Se ntreba dac rusul era dispus s pactizeze cu un vasal, o slug proast? Avea rost
s-i cear tam-nesam un paaport, chiar dou? Ce oferea
la schimb? Mrfuri de burs neagr. Ce i-ar dori? Mobile, whisky, parfumuri, pneuri, conserve, havane. Bijuterii ieftine pentru nevast sau scumpe pentru amant. S-a
temut s-i fac o ofert, dac l acuz de trdare!? Cum
s mrturiseti, neruinatule, c vrei s fugi de sub oblduirea magnific a generalissimului? Numai dac i-ai
pierdut minile! i dac e aa, te internm la ospiciu, te
tratm cu duuri reci, te bgm n cma de for. Pentru unul ca tine e singurul leac. Uor de zis, dar avea nevoie de Luminia Sa s-l treac din imperiul necesitii
n cel al libertii. Gogu avea ntrebri prosteti. Era influenat de Nazarie care se instruia n marxism-leninism.
A ncercat nti s-l ating pe general. Nu a avut curaj.
Brusc a nepenit, tii figura. A btut clciele, a salutat
ca un soldat neinstruit. O dam se spla dup paravan n
lighena la psric. La u un soldat cu ochii nguti l
fixa dindrtul baionetei. Era prins n colivie.
L-a ntrebat cum reuea s dea mustilor inuta floas. Nu a insistat, chiar dac voia sincer s fac o
225

Stelian Tnase

plcere stpnului. Generalul s-a trntit pe un scaun ginecologic, rscrcrat, 45 de grade. A oftat privind n
oglinjoar i a ordonat aghiotantului s i stoarc courile. Avea nite obraji crnoi, picai de vrsat de vnt. Pre
de un ceas Gogu l-a privit tcut din colul camerei, temtor s n-ajung dracu n arest la Rahova dac se mic.
Orice vorb ar fi strnit un curent de aer care ar fi pricinuit daune imense mustilor mprteti. Abia dup ce
tov general s-a declarat mulumit de obraji, prnd ptruns de Duhul Sfnt, a nceput s le cneasc solemn i
demn. Dac un ceas mai devreme erau pleotite, acum
stteau n sus. A pulverizat fixativ adus de yankei. Le-a
dat la schimb balalaici&votc. Gogu tia tot ce se ntmpl pe piaa neagr, numai americanii aveau marfa. Le-a
pasat i trei dansatoare corp ansamblu, numai pentru o
noapte. Mai bine ar fi cerut nite penicilin. Suferea n
mare secret de un sifilis vechi, tratat prost. Gogu, mucles.
tia c n mna generalului se aflau viaa&moartea lui.
Ca i mercurialul din piee, lungimea rochiilor, cartelele,
ora cnd se stinge lumina n ora. I s-a ludat c de nite
dame putea s fac rost. Plus un tren cu cartofi pentru
gloriosul lui regiment de gard. Ar mai fi ceva; umbrele
de ploaie, psri mpiate, bideuri, conserve. Furniza la
cerere i cadavre. Citez: utile, bune s scrii un nume de
erou pe crucea de lemn. Sunt attea familii ndurerate care
ar da orict; se acordau drepturi pentru cei czui pe front,
pensii de urma, decoraii, ajutoare. Gogu s-a nfierbntat: rzboiul e o tragedie. Nimeni nu vrea s-i rmn
mormntul gol. Brava tip!
Generalul a terminat de cnit mustile. O chestie mai
complicat dect manevra de nvluire de la Stalingrad. A
vrut imediat s mbrace inuta de gal. Vin curvele! i-a zis
226

Moartea unui dansator de tango

sltnd energic din sprncene. L-a btut pe umeri. Gogu,


curajos i ferm, a rmas n picioare, proptindu-se n baston. S-a retras cu spatele spre u. S nu-i dea generalul
un ut n cur. Risca s aduc atingere respectului cuvenit
unei mari figuri a cmpurilor de btlii europene. Gogu
tia c eroii trebuie preuii. S-a nvrtit ca un cine pe hol
pn cnd aghiotantul l-a strigat: Paol! S-a udat pe ndragi de fric. Tria clipa decisiv a vieii lui de prlit. Ah,
vagaboandelor, uilor, aschimodiilor, eu sunt Vrabete
din Grant! Bubnov l atepta cu burdihanul nainte, rscrcrat i cu degetele nfipte n centiron. A btut clciele i a raportat: m-am prezentat la ordin. Da? i!?.. a zis
generalul belindu-i ochii. L-a asigurat c a fost i este un
om al ordinii. Cu ce te ocupi mata? Ah, cu nimic! a minit repede. Nu era prost s-i cear paapoarte. Am avut un
mort, Prafu Jumar. Care? s-a mirat Bubnov fixnd gngania din faa lui. A czut eroic chiar la intrarea bordelului unde ne aflm, Luminia Voastr. Ah, la?... Un
nimeni! a zis. Cine? Mortul! Aha, d-l n pizda m-sii!
Dosar clasat, a zis Bubnov. Pe vremuri, tov general ar fi
chemat acordeonistul s le cnte romane. Vzndu-l pe
chiop lipit de u, a comandat: s vin fetiele la instrucie. Ca ntotdeauna cnd era emoionat, Gogu a nepenit. Avea acest obicei prost. Se numea, cf. certificat dr.
Weiss, inhibiie de protecie aprut n urma unui atac
de panic. Simea brusc c minile i atrnau blegi i nepenea. Capul se golea de snge, oasele cuprinse de frig.
Vzndu-l pierit, generalul s-a plns: Fututul merge de ctva timp cam greu. Gogu s-a fcut c n-aude. Dac ordona s-i taie urechile i limba, ca s nu povesteasc prin
trg? Punea trenia pe seama vrstei. Un vin rou, o
fleic n snge i la loc comanda. A pocnit din degete, a
227

Stelian Tnase

grohit, a tuit n pumn. Manierat, i-a ters faa cu batista. Madame Puica asculta cu urechiua lipit de u. Ea
slujea fidel lui epelu. Generalul a dat un nou ordin de
lupt. Hai! Acum ori niciodat! l-a susinut Gogu. Rzboiul e o meserie grea. Cnd damele au a intrat n ncpere, le-a dat nume ruseti. Erau despuiate de minimumul necesar unui trai decent n gubernie. Mitzi Botic a
devenit Olgua. Popeasca din Colentina, Saa. Lola Muista, Tania. Aghiotantul a rs. Prea c tie bancul. efului i se scula daravela numai dac auzea nume ruseti. La
auzul chicotelilor, a scos pistolul din toc i a sughiat.
Abia acum, Gogu s-a trezit din amoreal. Avea dureri de
ale i a fcut cteva exerciii de respiraie. Generalul le-a
cerut curvelor s mbrace mndra uniform a Armatei Roii. Aghiotantul le-a aruncat vestoane, chipie, cizme. S
rmn goale pe dedesubt. Generalul a zornit din decoraii. Lui Gogu, numai ochi&urechi, nu i-a scpat nimic.
Se temea s nu trag asupra lui, aa, de distracie. Generalul a uitat c mai e cineva n ncpere. Nu e de mirare,
Gogu devenise o cantitate neglijabil. i trebuia un binoclu s-l vezi transformat n hrtie de mute. Putea fi i
pelerina de ploaie din cuier. Generalul nu i-a pierdut
vremea, se vedea c era un osta destoinic. A luat la dans
una din fete. Gogu a deschis cutia cu plci. Cadou pentru Luminia Sa din partea lui, sluga preaplecat. Carlos
Gardel, El dia que me quieras. Se tnguia tangoul de i
se nmuiau genunchii. Generalul a strns fata la piept.
Gogu a aplaudat, bravos. S-a ridicat pe vrful picioarelor s
urmreasc dansul. Bre, o treab! chiop fiind, avea un regret: dansul era ceva sacru, intangibil. Nu trebuia maimurit. Se vedea cteodat ntr-un salon de dans, amuind
asistena cu graia lui. Avea de la Dumnezeu un baston i
228

Moartea unui dansator de tango

o gheat ortopedic. Mitzi Botic, Popeasca, Lola Muista


tiau c Gogu e nebun dup tango. L-au denunat generalului ce mare dansator fusese. Generalul l-a privit cu
ali ochi, i-a cerut s i dea lecii. Avea de gnd, cnd va
fi lsat la vatr, s deschid o coal de dans n Arhangelsk. I-a dat un pahar s bea cu el, onor suprem.
i place vreuna din fete?
Nite paapoarte a pofti, Luminia Voastr.
Nu i place Armata Roie? Dezertezi?
Nuuu! Doamne ferete! a srit nfricoat Gogu.
Atunci ia-i una! Oricare din ele. Ast sear sunt generos.
Hehehe, trebuia s fii nebun s atingi prada de rzboi a unui general rus. i tia limba i piciorul ontorog.
i bga srm n nas. i punea un crbune ncins n goz.
Luai drumul Siberiei.
Nu, tov general. Raportez: rmn pe poziii!
Aa te vreau! Fii brav!
Gogu s-a ridicat pe vrful picioarelor. A deschis braele ca un actor de cinema. A rmas aa, poz. nepenit
pentru a treia oar n seara aia de pomin cnd totul i-a
mers pe dos.
mi eti simpatic. Te mpucm. i fac onoarea s comand eu nsumi plutonul! a spus generalul mpciutor.
Gogu s-a fcut c nu-l aude, zgribulit de frig. (Raport
31/g/sursa Luca/D.G.P.)

7.
Eh, generalul a trecut s fac manevrele tiute. A ntins fata pe covor, i-a scos vestonul. I-a vrt ntre e
229

Stelian Tnase

capul ptros i chel. Aia a rs o gdilau mustile.


Gogu i-a schimbat greutatea de pe un picior pe altul. Patefonul continua s se nvrt. Aghiotantul a ieit chemat
de Puica. Gogu a schiat civa pai de dans. L-a ngnat
pe Carlos Gardel, semn c e fericit. M rog, simula mecherul. i-a ters ceafa cu batista. A mozolit borurile plriei cu dinii lui mici, murdari de tutun. n genunchi,
generalul s-a deschis la prohab chiuind. Ahaaaaa, vine
mou! Pentru onooor, prezentaaaai aaaarm! Na, vietatea
negricioas atrna bleag orict i-a dat ordin s atace! A
ameninat cu arestul. Nu a ajutat. E clar, inamicul l sabota. A gsit repede un vinovat: Gogu Vrabete! Suspect
de spionaj i subversiune cu efecte negative asupra moralului corpului ofieresc. Pula nu lua poziia mustilor n sus. S l vezi cuprins de plns pe eroul attor
mari fapte de arme din epopeea rzboiului ! i se rupea
inima. Fetiele mai vzuser d-astea. S-au repezit cu boticurile rujate i degetele febrile s-l nveseleasc. Doar
nu era s capituleze ntr-un cartier de prostituate din Bucureti, dup Stalingrad, Kursk&Berlin. Cum s te lai nfrnt la bordel cu una sub tine?! Au fcut proba miestriei lor i minunea s-a nfptuit. Tov general a reuit s-i
nfig semeia n Lola Muista. Mitzi i-a frecat coiele pn
i s-au nvineit i i-a dat sfrcurile la supt. Popeasca i-a
nfipt limbua n urechiuele lui parfumate i proase, i-a
optit porcrele. Cnd generalul s-a uurat, au vibrat geamurile. Oh oh ooooh, Luminia Sa a mulumit extaziat
Sfintei Fecioare. Tot o curv i asta! tia de la partid. Totul sub privirea mulumit a lui Gogu. Vzndu-l fericit,
putea s cear paapoartele pentru el, Larisa i Katia. A
rmas lng paravan s fredoneze tangoul lui Gardel. Nu
avea ce face, generalul a czut cu braele n cruce pe
230

Moartea unui dansator de tango

covor. A privit tavanul pictat cu amorai. Apoi pantalonii cu vipuc roie. Fetiele reprezentau bunuri ale ocupantului sovietic, despgubire de rzboi cf. Armistiiu art.
8/paragraf b. semnat 12 sept 1944 la Kremlin pentru
pagubele produse de armata roman n campania din Est.
Generalul a bolborosit: Ah, Rusia! Fetiele l-au acoperit cu ptura. Guree&vesele. E mort! a zis Popeasca i
Gogu a ngheat. nc un babalc cu infarct cnd dama i
sugea pula! S-a apropiat cu oglinjoara de buzele lui, l-a
gdilat la tlpi. Generalul a nceput s cnte n somn. A
renunat s cear paapoarte. A scpat ieftin, nescurtat
de nas, gt i urechi. Damele i-au declarat c l plac pe general, era un brav. L-au pzit, i-au fcut vnt cu evantaiele. Gogu s-a retras protocolar, nendrznind s ntoarc spatele. Undeva n gubernie l atepta Larisa. Dac nu
fusese arestat i nici nu fugise cu Miu Banu.
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Captur ieri
noaptea. Din declaraiile cetenilor din cartier s-a stabilit c
noaptea tlharii din Mahalaua Dracului narmai cu pistoale i puti aineau calea trectorilor pe strzile dosnice unde
i jefuiau de tot avutul lor. 4 periculoi bandii rpui n
schimbul de focuri cu Poliia. Am fost informai c n apropierea Gropii lui Ouatu un tramvai a fost oprit de mai muli
rufctori care jefuiesc pe cei ce ateapt prin staii la ore
trzii. Tramvaiul n-avea numr, traseul su o enigm. La
depou nimeni n-a tiut s spun de unde venea. Indivizii au
deschis foc de arme automate. Am ripostat, cutnd s nu
nimerim cltorii ne-a declarat comisarul. Profitnd de busculad, bandiii au ncercat s dispar. S-a ncins o lupt pe
via i pe moarte. Pe teren au rmas ucii 4 bandii. Titi Jegosu, Bozambo, Anton Grasu, Ric Porcu, n uniform de
231

Stelian Tnase

ofier sovietic. Acetia, constituii n band, au terorizat cartierele Grant, Chibrit, Bazilescu i Filantropia. Comisarul ne-a
spus c s-a deschis un dosar de cercetare pentru apariia acestui tramvai care circul prin ora noaptea fr vatman i cltori. Incidentul ar fi fost evitat dac uile s-ar fi deschis i
lumea ar fi putut s urce n vagoane. Un adevrat pericol, dat
fiind aspectul supranatural al situaiei. Despre aa ceva nu
se nva la Academia de poliie, unde domnete raiunea cea
mai strict. Continund s pun n aplicare dispoziiile dlui
Teohari Georgescu, ministrul Afacerilor Interne, pentru intensificarea aciunii de strpire a banditismului n Capital, brigada d-lui comisar-ef epelu a reuit ieri noapte o spectaculoas arestare. Doi deinui de la nchisoarea Vcreti au
evadat i s-au ascuns n ora. Depistai graie unui informator, brigada s-a deplasat n cartier. Cei doi chefuiau ntr-o crcium cu prostituate, complicele lor i trei dezertori, dintre
care doi sovietici i unul neam din Wehrmacht. La apariia
poliitilor au scos revolverele i au tras. n schimbul de focuri, militarul neam a disprut, doi bandii au fost ucii, restul fiind dui n ctue cu duba. n cartier s-a aternut linitea, viaa panic a cetenilor a fost reluat. D. Teohari
Georgescu, care urmrete ndeaproape situaia, a primit un
raport amnunit pentru a decide msurile care se impun. Fenomenul banditismului s-a extins n toate cartierele capitalei. Asear a avut loc o important razie n restaurantele i
barurile din centrul Bucuretiului pe strzile Lipscani, elari,
Gabroveni, Doamnei, Smrdan. Au fost gsii numeroi indivizi fr acte (hotel Kiriazi), narmai, fr permis de port
arm (restaurant Elite Express). Unul dintre suspeci avea
sub pardesiu o bazooka uitat la garderob. Au fost transportate la prefectur 40 de persoane cu mandate de arestare. Mai
muli ageni de burs neagr au fost capturai i oprii s-i
232

Moartea unui dansator de tango

mai fac afacerile lor murdare. Aveau asupra lor sume echivalente cu salariile a mii de lucrtori de la Malaxa i Lematre Lupta contra speculei i parazitismului continu. Nu
nelegem de ce figuri arhicunoscute ale lumii interlope ca Jean
Glon-Cairo i Gogu Vrabete i fac mendrele nestingherii.
Arestnd numai plevuca, nu va ncea haosul i dezmul.

233

Capitolul 10

1.
O dub i dou jeep-uri au oprit cu farurile stinse la
trotuar. Era miezul nopii cnd au nvlit. Fusese descrcat un transport de morun, alu, icre de Dunre. Mirosul de fleici i de crnai mpuise toat strada. Cred
c ruii veniser adui de miros. Aaaaah, ce vremuri! Refec a vrut s-i mbrobodeasc, dar mecheria n-a inut.
Nu s-au uitat la bani, aveau orici pofteau, i cnd rmneau fr, tipreau. Domnii poliai au scris numai
prostii n raport. Au fcut liste, au notat ce se trafica n
acest local unde pegra, boierii, spionii, curvele se adunau s conspire. Revoluia nu se va mpiedica de o pivni de vinuri, de caf concert, i de nite ini pui pe
distracie. Mai curnd invers. Domnilor, dans, antren!
Refec i-a invitat s se bucure de spectacol. Nu ai s crezi,
dar se mai pstra strlucirea de odinioar. Ruii, cu ochii
dup cucoane i dezertori. Ai notri i ddeau importan pe lng ei. Patronul, un perfect om de lume, i-a
anturat cu gesturi prevenitoare. A rs cu gura pn la
urechi. Se pare c umblau dup asasinul lui Pedro Ruiz
234

Moartea unui dansator de tango

y Rocha. Ca-n filmul la mito Agent secret vzut la


Marna de opt ori.
Felix Petrovici a ordonat: muteriii s fie dai afar i
urcai n camioane. Dui la prefectur, cercetai amnunit! Dup mintea lui, cineva trebuia s tie de crim. S fi
fost dansatorul un agent recrutat de KGB n Spania n
timpul rzboiului civil? Aa s-a zvonit dup razie. D-asta
s-au ofuscat ruii i au mobilizat attea fore, pentru c
era omul lor, plantat n acel loc frecventat de tot Bucuretiul. Pe aici se preumblau nc din anii 30 emigranii
rui albi. Votca se servea cu polonicul, ca i caviarul. Ascultau muzici plini de melancolie. Orchestra, la cerere,
executa repertoriu rusesc dup miezul nopii. S-au umplut de parale cu mecheria asta. Nu ai fi zis c era o cloac de bolevici. Marealul a trebuit s nchid comelia
de trei ori. Aa se luda Refec n faa noilor stpni. Fcea pe victima. O acuzaie de colaboraionism i-ar fi nchis localul. Presa cerea demascarea i arestarea vinovailor. Ddeai de dracu dac te turna careva c ai avut un
ofier neam ca amant. Sau slvisei la gazet invincibilitatea Wechrmachtului. Dac nvrtisei parale n afaceri
cu Berlinul. Sau fusesei un zelos poliist cazul lui Bazil epelu, trecut cu arme i bagaje n solda ruilor. Refec a ars hrtiile compromitoare i s-a nfipt n capul
scrii, ndoit de ale. S trii! Sluga! Bine ai venit. Era
un gest vechi, nc de la strbunic-su, Dumitru, care l
ntmpinase pe generalul Kiseleff venit s petreac aici pe
la 1831. Sluga, boierii dumneavoastr!
Vrabete venise doar s-o ia acas pe Larisa. L-au nghesuit n remorca unui camion cu prelat kaki. Caldarmul i-a zdruncinat creierii 40 de minute. A fost debarcat ntr-o curte vast, mrginit de ferestre luminate.
235

Stelian Tnase

Se trudete la Poliie zi i noapte! a remarcat speriat. A


fost mpins spre un culoar verde/brun plin de mutre posace i pus cu faa la perete. Lsat s atepte pn-n zori.
Cum accesul la closet era prohibit, el i alii au fcut pe
ei. A avut dreptate Felix Petrovici s strmbe din nas. A
sosit pe la zece parfumat, cu batista alb la buzunarul hainei, cu prul pieptnat, cu pantofii strlucind, ntr-un
costum impecabil, la dou rnduri, cu cravata gri fer.
Gogu tia s aprecieze. Ce i-a zis rusul trecnd printre cei
nirai de-a lungul pereilor, care dormiser toat noaptea n picioare i pueau a urin? Hm, ce popor! Corect,
bre. Asta era menirea eliberatorilor notri, s ne cizeleze,
s ne nvee s folosim spunul, apa, bideul, duul&toaleta, portigaretul, anul de pantofi, pieptenele. Interogatoriul i s-a luat lui Vrabete stnd ntr-un picior, cel chiop.
Cum l lsa jos, o joard l atingea, niet. Anchetatorul,
cunotina lui mai veche, Felix Petrovici, nu era interesat s afle cum o mierlise Pedro Ruiz y Rocha. D-l n
m-sa, a gsit ce a cutat! L-a chestionat despre surorile
Olevsky, Larisa&Katia. Tatl lor, zicea zbirul, fusese albgardist, se btuse pentru ar. A disprut odat cu retragerea lui Wranghel din Crimeea. Existau informaii c a
ajuns la Bucureti. Aici a activat ca ef n organizaia conspiraionist antistatal Rusia venic. tii ceva despre
asta? Nu, s trii! Pe ele le-ai ntrebat? Nu le gsim, au
disprut. Tu tii unde se ascund. Habar n-am! a fcut btnd clciele. Mini! i-am rezervat un loc la cimitir. Te
ngropm de viu!
Ruii sunt oameni de cuvnt. Spre sear l-au nghesuit ntr-un portbagaj. L-au dus la marginea oraului, l-au
aruncat ntr-un an cu noroi i i-au lsat hoitul acolo.
Lama unui buldozer a acoperit locul cu un pmnt gras,
236

Moartea unui dansator de tango

plin cu flori de cmp. Ce frumos mirosea! Asta l-a inut


n via. Nu avea organ olfactiv de la nceputul rzboiului, cnd fusese atrnat ntr-un crlig de mcelrie n Hal.
Cnd pacea s-a instalat majestuoas, surztoare, feciorelnic (Nazarie. Ce stil!), Gogu Vrabete din Grant a devenit un om normal. Miraculos, a simit n nri toat duhoarea mahalalei. I-a revenit mirosul. A descoperit din
nou carnea stricat, benzina, varza murat, brnza nnegrit n soare, damful pizdei nesplate, apa de colonie,
subiorile transpirate, ploile de var i praful. Bucuretiul
excela la d-astea. i-am zis c avea baft.
Miu Banu&Rudolf Buz au ntrebat la Poliie despre aceast inexplicabil dispariie a unui brav concetean de-al nostru, citez din memoriul alctuit de Nazarie n stilul lui flamboaiant. L-a scris, dar n-a dorit s-i
nsoeasc, s n-aib necazuri. Au primit rspuns oficial,
n scris: nu exist nimeni cu acest nume n fiierele
noastre. Nu ne ndoim, au zis cei doi i s-au retras. L-au
cutat prin spitale, la curve, n bordelul Casanova din
Crucea de Piatr, n Gramont, la Gar la Maria Teresa. Au scotocit morga. Au gsit unul cioprit de satr,
trei cu plag mpucat, unul tiat n dou de tramvai.
Pierduser orice speran s-l mai gseasc. Mcar s afle
cum a murit. L-au plns ca pe o mare figur a mahalalei. Ar fi fost nevoie de el s-l duc la cimitirul Sf. Vineri cu dricul i cai mascai, cu fanfara CFR, cu lume
plns. Funeralii ca el nu fcea nimeni. Gogu i servise
pe toi i uite c acum l jeleau. Prin crciumi lutarii
lansaser un cntec : Vrabete, Vrabete/nu merge la
fete.//Ruii l-au nhat/i l-au bgat n ccat./ Ce mare
pcat!//. S-a cntat mult n toamna aia prin cafenele,
grdini i terase. Ct s se aud n ceruri i s se ndure
237

Stelian Tnase

ngerii cu care fcuse afaceri. Fapt este c a aprut din


senin, ca un pucria care i bate ntr-o noapte la
geam. Zu. anticler, cu o ramur de liliac n dini. Minile n buzunarele ndragilor pn la coate. Cu bastonul subioar, cu plria dat pe ceaf. A spus zmbind:
Mi-e sete! A povestit la o but cum a fost salvat de nite chivue cutau haine vechi. O hait de cini scotocea dup oase i i-a scos la iveal talpa ortopedic.
Chivuele i-au zis c e un bocanc nemesc i i l-au scos
din picior, spernd s ctige un bnu. Bre, dac nu era
chiop rmnea acolo, ca pmnt de flori. Se reintegra
n circuitul naturii unde ajungem toi; Dumnezeu nu
l-a vrut. Rmne pe altdat.

2.
Gogu Vrabete a fcut ferfeni carnetul rou i l-a
aruncat n ghena de gunoi. A oprit ca amintire numai
un afi cu Marx, Engels, Lenin&Stalin. S-a ntors la Picadilly. L-au primit cu urale. A fost ultimul mare eveniment al lumii vechi. S-a but ampanie ct a ncput. Au cntat pn au rguit. Lista petrecreilor: Gogu
Vrabete, Miu Banu, generalul Buz, gazetarul Nazarie.
Cairo a venit mai trziu a notat srguincios Gria
Schwartz pentru dl. comisar. Tocmai fusese prins cu un
porc sustras de la Abator n ataul motocicletei. Patrula a zis staaai, cu pucoacele n burta lui. Unde te duci?
La Picadilly, s trii. utise porcul s aib ce pune
Refec pe masa muteriilor. Nu se mai gsea nimic de
cumprat. Soldaii au mprit corpul delict i l-au
consumat pe marginea drumului dup ce au turnat
238

Moartea unui dansator de tango

benzin i i-au dat foc. Au afumat toat Peninsula Balcanic. L-au nfcat i pe fpta s-l afume. Au renunat, fiind bei. L-au depus cf. regulament la garnizoan. Ca s scape, Gria Schwartz a povestit cine
venea, ct cheltuia, cine se regula cu cine, ce afaceri se
nvrteau, cu cine se nhitase cutare, ce se punea la
cale n local. Dei era pe tatele de plat ale Poliiei,
avea un rest de onoare. Privea ca pe o ruine s torni
la strini. Viaa n subteran e mult mai vie dect cea
oficial. n Valahia nu se mai ntmpla nimic la vedere dup venirea ruilor. Totul nghease. Vitrinele goale, guvernul mort, cocotele la menopauz. Aha! Iar vguna asta de bandii&spioni! a exclamat comisarul. O
nchidem! Avea i de ce. Iat ce scria n denun
Toi clienii sunt cunoscui pentru sentimente antisovietice. Servesc patria cu onor, ss indescifrabil. Adic
un escroc, un prin scptat, un criminal de rzboi, un
gazetar mincinos i un gangster. Un rest al lumii vechi.
Fantome ale trecutului. Vor fi strivii, tia barmanul.
Zona Grii de Nord a fost nconjurat de camioane militare. Soldaii au luat poziii n intersecii, la intrarea
imobilelor. Trectorii au dat explicaii ceasul ru
muli au fost reinui. Bezmeticii ieii de la cinema,
idem. Vezi, dac mergeam la un film sovietic, nu peam nimic! a zis Gogu. Degeaba, tot l-au umflat. Muteriii de la Maria Teresa, la auzul cizmelor bocnind
pe scri, s-au ridicat de pe dame. S-au cutat n buzunare dup acte. n noaptea aia au fost ridicate 144 curve,
51 dezertori, 21 vagabonzi, 34 ceretori, 152 proti fr
documente, 11 fugii de la azilul de nebuni.
S-a scotocit i la Picadilly, unde altdat Poliia
nu clca. Erau nelei s nchid ochii. Vremurile s-au
239

Stelian Tnase

schimbat. Valahia murea n splendoare dup ce jumtate din soldaii ei i lsaser oasele la Stalingrad. Ruii i aliniau n convoaie fr sfrit pe drumul nevzut
al Siberiei. Care cdea rmnea acolo s-l sfrtece lupii.
Nu se mpuca dect dac ieeai din rnd s faci caca sau
s scrii o scrisoare. Mii au ngrat pmntul fr s aud
plicticoasele comenzi obligatorii pentru un pluton de
execuie. Mecanicul locomotivei se grbea s ajung la
drgua lui, n-avea timp. Din cauza distanei imense,
povetile astea ajungeau rar i trziu la Bucureti. Lui
Vrabete i le suflau n urechi nite ngeri. Vagabondau
pn la Vladivostok i napoi. Se lsau pe acoperiul Grii de Nord s se odihneasc, i vorbeau vrute i nevrute. Nici nu fceau pauze ntre cuvinte. Un om obinuit
nu nelegea nimic. Numai Gogu Vrabete tia s traduc acel ciripit amestecat cu hohote. ngerii veneau cu
tramvaiul nocturn, i-am povestit de el, fr pasageri i
vatman. Cnd vagoanele erau nesate, s tii c erau ngerii. De fapt, sufletele celor disprui n Rusia. Cutau
un loc s se odihneasc. i ajunsese oboseala dup marurile lungi din prizonierat. Diagnostic pus de Isidor
Weiss, doctor curant. Cam asta era tot, simplu. Altfel
nu s-ar fi aflat nimic din ce se petrecuse-n Rusia. Refec
s-a dumirit cnd a auzit prima dat huruitul tancurilor
i a ieit afar s vad ce dracu se ntmpl. Nu a reuit
s vad nimic pentru c se fcuse ntuneric n plin zi.
Nici gara, nici Hala Matache nu se mai vedeau. A nimerit bftosul n tulumba de praf ridicat de blindate.
Chiar dac a orbit brusc, i-a auzit vorbind rusete. A neles cum st treaba. n Valahia poporul e obinuit s-i
intre strinul n cas i s-i ia tot. Numai cinilor, li se
d drumul, s afle ei mcar ce e libertatea.
240

Moartea unui dansator de tango

Refec a chemat un vitrinier, Tic Zban, s-i scrie la


intrare Kremlin i s-i deseneze o stea. Meterul a stropit faada cldirii din Calea Griviei 78, cu rou, pre de
vreo 12 cldri. Se vedea la o deprtare de un kilometru.
Beivii n-aveau cum grei inta. A plasat n vitrine dou
mari picturi. Una l nfia pe Stalin ucignd balaurul
hitlerist. A avut ca model o reclam de plotox un jet
de insecticid care ucidea gndacii. A adugat musti,
rou n obraji. Apoi nasturii de metal i epoleii de generalissim pe umerii vestonului civil din vechea reclam. Att. Semna bine cu mutra din portretele crate pe
bulevarde cnd se ncingea pipota n proletariat. Cealalt imagine, la fel de naiv, era Colhoznic vesel innd
un snop de spice n brae. Fusese nainte tot aici, pe
cnd localul i zicea Benito, n chip de bavarez muncind cmpul n absena bravului soldat german plecat n
step s nfrunte bolevismul, dumanul de moarte al
omenirii. n ciuda confuziei ideologice, Moni Refec s-a
declarat mulumit.
A redeschis localul dup ce fusese nchis trei luni
din ordinul Poliiei, din cauza unui denun care informa
c dup miezul nopii acolo exist un tripou, prostituie clandestin i burs neagr. Se in discuii dumnoase la adresa Guv. Afacerea s-a lmurit, Refec a livrat fetie, iar unui grangur un scule cu cocoei. Localul era
gata s strluceasc la fel ca altdat. Din 1829 nu se
schimbase nimic, n afar de firm. Se gsea n acelai
loc, indiferent de istorie. A ntins fee de mas roii. Chelnerii purtau vestoane militare procurate de la magazia regimentului 4. Fuseser adunate de pe soldaii gsii mori
n tranee. Sunt muli superstiioi n Valahia i se alegea
praful dac se afla. O custoreas, Didina lu nea Mavru
241

Stelian Tnase

ventrilocul, a reparat gurile fcute de gloane. Cnd a


deschis, au aprut pui la punct. Cu tvile n mn i orurile albe pe dinainte, cu pantofii cremuii. Artau ca ordonanele ce serveau la popot pe generalul Maxim Bubnov. Refec avea geniu! Repertoriul orchestrei a inclus n
program romane&maruri ruseti. A atrnat portretele
perechii imperiale ruse deasupra barului. I le-a dat, secretos, Vasea. Le-a scos pentru prima dat din ascunztoarea unde le inea de 20 de ani pentru cnd o fi. Refec a
pltit s le repare, s se vopseasc ramele cu bronz. I-a
dat ordin lui Gria Schwartz s nu rmn un ccat de
musc pe acele chipuri. S le tearg n fiecare sear cu
ap i spirt, s dea cu crpa uscat. Se cuta un dram de
strlucire. Era as n comer, scotea bani din nimic. Habar
n-avea cine era n tablourile aduse de Vasea. Fceau de
un perete! Vicleanul Moni Refec intea s flateze noii
muterii, aprui ntr-o amiaz torid pe calea Colentina.
S-a gndit s fac o reveren n faa marii lor istorii i puteri militare. Miu Banu a observat gafa. Patroane, tii
cine e acolo? Nu. De ce? E arul Nicolae, prin mila lui
Dumnezeu, mprat i Autocrat al ntregii Rusii, ar al Moscovei, Kievului, Vladimirului, Novgorodului, Astrahanului,
Poloniei, Siberiei, Crimeii i Georgiei. i dama, care te privete gale, tii cine e? arina! Ai belit-o! a srit Gogu.
Ajungi n Siberia. De ce, m rog? Pi, e simplu, bolevicii i-au bgat ntr-o pivni i i-au ciuruit. Zu? Cu regret
pentru cheltuiala fcut, a ordonat s fie scoase n curte,
turnat gaz i dat foc.
Prea trziu! Deja cobora pe scri o leaht de ofieri
glgioi. A aruncat crpa de vase s acopere nenorocirea.
Gria Schwartz s-a fcut c terge ramele. Gaca noastr
n pr ddea pe gt priuri i halea momie.
242

Moartea unui dansator de tango

3.
Cnd au aprut ruii, fceau pronosticuri. Se paria pe
ziua cnd vor veni americanii. Urma s se ntmple cel
mai trziu pn la sfritul anului, cert. Aveau informaii
noi i excitante. BBC a declarat prin vocea lui Churchill
c de la Sczecin la Trieste s-a lsat o cortin de fier. Gata,
ncepe rzboiul. Gogu, firete, cnd se ntmpla ceva n
lume, pea i el ceva. De data asta, s-a lovit cu fruntea
de prag. Efectul un cucui vineiu care i ddea un aspect de Diavol. Va s zic, atunci cnd va iei decretul de
mobilizare, va fi deja la Buenos Aires. Se gndea s deschid un cazino. Cu americanii aici, a observat Banu, ce
rost are s emigrezi? Ct au convenit detaliile, locul s-a
umplut. S vezi ce boroboa iese de aici! Banu, Vrabete,
Cairo, Vasea, Buz&Nazarie se pregteau s-o tearg. Pn
nu ncep mujicii s trag n ar&arin. Dumnezeu s
ocroteasc Rusia! Ateptau s nceap rpiala. Ei, bine,
nu! Nu le-a psat cine i privea de pe perei. Au cerut votc. arul s-a plictisit tot ateptnd s-l remarce vreun supus i s-i prezinte onorul. N-au neles nici ce e cu steagul alb/rou/albastru i vulturul bicefal. Refec le primise
de la Vasea care le pstrase n sperana c se va ntoarce
n patria slvit, dup ce bolevicii vor fi fost lichidai. l
lua plnsul cnd vorbea aa. Vasea a ntins steagul, anume s-l vad ofierimea. Eh, au fost orbi! Amicii notri,
au ateptat degeaba la masa lor din col s-i bage ruii un
glon n cap lui Refec. Aveau i dreptul s-o fac, vezi
Raport Poliie/45/b/sursa Marcu/DGP. Nu erau ei trimiii
lui Dumnezeu pe pmnt? mpritorii dreptii!? S li se
par numai c nu-i place vreo decoraie cu care se fleau
c te puneau s-o lustruieti cu mneca i s-o srui umil.
243

Stelian Tnase

La sfrit i gureau scfrlia. Te lsau pe trotuar s ia


aminte bucureteanul la ce s se atepte n viaa asta. Aa
a pit Jenic Zamfir bogtaul care ddea cu banii de-a
azvrlita. Cadavrul lui a rmas pe trotuar apte zile ncheiate. O santinel l-a pzit s nu-l sfie cinii. Alturi un
carton Aa pesc speculanii!
Sear de pomin. S-a anunat vizita luminiei sale
generalul Maxim Bubnov. Era curios s vad cele dou
dansatoare minune. Se dusese vestea pn la naltul Comandament al Frontului 3 Ucrainean. Marealii au cerut
un raport amnunit. Trebuia s observe talia, fesele, urechiuele, genunchii, fineea ncheieturilor. Mai ales ochii,
pasiunea ruilor. Ochii te bag-n boal. Superstiioi, bnuiau c poi fi vrjit de o privire. Trebuia s afle dac
marealul Tolbuhin putea s se arate la Kremlin, s priveasc int spre Larisa&Katia. Prezenta oare aceast bravur vreun risc pentru geniul militar care nimicise dumanul n attea btlii? Ce va spune generalissimul
Stalin? Ce vor nota agenii GRU n raportul lor pentru
Beria? O iau razna lucrurile la Bucureti? Generalul trebuia s clarifice aceste aspecte.
Bre, ofierii n-au sesizat c arul Nicolae&nevast-sa
erau agai pe perei. Nici steagul Rusiei pravoslavnice
ntins n faa lor. Veniser s se mbete repede, s vorbeasc tare, s scoat din portofel poza nevestei i a copiilor, s se ncaiere cu nite americani. Dac n-aveau un
aa noroc, s-i care pumni ntre ei i s umple n zori
arestul garnizoanei. Erau ntr-o dispoziie nostalgic. Primiser ordin s se ntoarc n Rusia. Am aflat asta de la
ei cnd au devenit vorbrei. Noul contingent va sosi
peste o lun. Adio, Europa, unde erau zei! Se duceau acas s fie sclavi. Numai generalul Maxim Bubnov, vigilent
244

Moartea unui dansator de tango

i nc treaz, a vzut trenia. L-a salutat discret pe ar.


Ca om de lume, n-a inut s strice cheful camarazilor. A
preferat s tac i s afieze un surs enigmatic, de motan
care privete cu ochii mijii nite oareci. Misiunea lui era
s le vizioneze pe Larisa&Katia. Fusese trimis ca expert.
Ai notri, Banu, Nazarie, Buz, Vrabete (a venit i Cairo
la miezul nopii) l-au lsat n plata Domnului. Nu au dect s sufere, s se melancolizeze. Din cnd n cnd, se ntorceau temtori spre portrete. Bnuiau c ceva nu este
n regul. Privirile arului&arinei i fixau mustrtor. Nazarie a susinut ferm: Bine au fcut c i-au mpucat!
Monarhia e o prostie! Miu Banu a srit n picioare. L-a
provocat la duel, lovindu-l cu mnua peste obraz. Rudolf Buz i-a inut partea i s-a constituit martor. Vrabete nclina spre Nazarie. Avea o socoteal veche cu Hohenzollernii. Pise ce pise dup ce Carol a fugit din ar
cu Orient Expressul. A aruncat la gunoi visul de a ajunge dansator de tango. Dac nu abdica, norocul nu l-ar fi
trdat. Azi ar fi fost cap de afi la Istanbul sau la Buenos
Aires. Pe cnd medita aa, a nceput rpiala.

4.
L-au arestat pe Refec i i-au cerut s explice cum le-a
tranat pe fete i le-a servit n meniu clienilor. Crnia
dansatoarelor era fraged i parfumat. A negat speriat.
Atunci, unde dracu au disprut mimozele tale? Care? Gemenele! Aaah! Venalul patron de crcium s spun sincer unde le ascundea. Vrem s vedem numrul de tango.
Refec: Tre s fie prin Gubernie! Nu zu, unde? Zi preul!
Sunt dispui s plteasc orict, a zis Felix Petrovici.
245

Stelian Tnase

Bazil epelu, de fa, a ntrit i el. Dac spune, se alege cu o sum frumuic. Le gsim oricum, nu ne sili
s-i demolm comelia. Otreap capitalist, burghez infect, exploatator odios, vei putrezi la beci. O s te ia
igrasia i rceti la plmni, mori de TBC. Te batem cu
vergeaua la tlpi, ca pe un mare necuviincios ce eti!
Auzind aceste cuvinte, Refec a avut un dj-vu. Mai auzise povestea de la bunic-su Iorgu, i el negustor n
intersecia Buzeti cu Grivia. Fusese afumat n cram
laolalt cu hlcile de porc, puin nainte de pacea de la
San Stefano, cnd ruii ncercau s ia Constantinopolul.
L-au considerat spion englez din cauz c avea prvlia
vizavi de gar, pe unde treceau regimentele pravoslavnice spre Dunre. Iorgu e confundat uneori n istoriile
de familie cu Dimitrie, acesta contemporan cu guvernatorul Kiseleff. Se zicea c i fusese furnizor ct funcionase la Bucureti ca guvernator, trimis al arului, i c
graie lui se umpluse de parale. Nu e adevrat ruii
luau marfa i uitau s plteasc. Cnd a cerut datoria,
s-a trezit ntr-o noapte cu cazacii. L-au dus pn la Nistru pe jos i i-au dat drumul dup ce a semnat o hrtie
c n-avea nimic de ncasat. Trebuia chiar s napoieze
vreo 3 milioane de ruble, pltibili n grne din recolta
pe anul n curs. n loc s le pupe minile c i trecuser
pragul, fcea mofturi. i-a mai pierdut ncrederea ruilor, la vremea rzboiului Crimeii. Ca dovad, i-au confiscat marfa. Din fericire, s-a ntmplat dup ce i-au dat
foc la prvlie i paguba a fost mic, c nu mai avea nimic rdea singur. Aa a murit, vesel. Mahalaua i-l
aducea aminte stnd pe un scunel. Orbise numrnd
mruniul obinut din cerit. Abia acum vine episodul
cu Iorgu pus la afumtoare. Lumea se vnturase prin
246

Moartea unui dansator de tango

Gara de Nord, trecuser peste noi i nite ocupaii, molime, dar de schimbat nu se schimbase nimic.
Ce zici? Ne spui unde le-ai ascuns? l-a adus la realitatea anului 1946 vocea lui Felix Petrovici, tradus de
Vrabete care o rupea binior rusete. Ordinul Sovietului Suprem 4/45 privind fugarii era clar. Toi cei care
prsiser URSS dup 21 iunie 1941 trebuie s revin acas n 10 zile. Dac nu, vor fi considerai trdtori de patrie i dezertori, infraciune aspru pedepsit de Codul penal, ntre 5 i 15 ani. Justiia poporului e aspr, dar
dreapt. Refec a dat din cap c nelege. Ar fi dat i din
mini, dar era legat de scaun. Un soldat l pzea cu o baionet ct toate zilele. Tot aa, dduse din cap i cu o sear n urm, cnd l-au suit pe tejghea imobilizat nu
cumva s mute. nti l-au ntrebat unde sunt? Cine?.
Eh, zu, las c tii! Pentru ele au venit n crciuma asta,
unde te-ai nhitat cu Hitler n anii negri ai dictaturii.
Colaboraionist murdar, o s plteti scump. Scoate-le
de unde tii! Unde sunt Larisa i Katia Olevski de pe
afi? A ridicat din umeri att ct i permitea cablul de telefon cu care i nnodaser minile la spate. Voia s fac
i pipi, avea vezica plin. i-a dat drumul n pantaloni.
Nu mica! a auzit exact cnd a nceput rpiala. A trebuit
s se ascund de privirile slvitei perechii imperiale, arul Nicolae i arina Alexandra. L-au luat la int pfiu
pfiu. Sreau achiile din mobiler uite aa! S-au spart sticlele, pfiu pfiu, frumos aliniate pe rafturi, Henessy, Martel, Clicquot, Courvoisier, Chardonnay, s-a ales praful.
Au explodat nite becuri, att ct s se lase ntunericul,
s nu mai vad nimic. S-a pariat. Ca gaj au pus iubite,
neveste, perechi de cizme, decoraii. Nu tiu cum s-a
ntmplat, dar Refec s-a ales doar cu sperietura. Nu i-au
247

Stelian Tnase

fcut nicio gaur. Fizicul lui de nemernic, citez, a rmas


intact. I-au vjit gloanele pe la urechi i att. Cnd s-a
ncins tra, au aprut nite mecheri de la Poliia Militar sovietic. Era ca-n filmul Caidul, a observat Gogu,
cinefil mptimit. L-au gsit pe Refec vinovat. Instigare
la omor i nesupunere la ordinele naltului Comandament. Aa c l-au umflat. Te-ai demascat, eti un duman de clas nrit! n dub! a ordonat eful patrulei,
o femeie. Vrabete s-a speriat. Era tipa de la garnizoan.
Cu vestonul plesnind n dreptul elor, cu buclele vopsite blond, ieite rebel de sub bonet, cu gura roie-roie
desenat ca o inimioar. Gogu a recunoscut-o imediat
pe Mae West. Convingerea lui c viaa repet povetile
vzute la cinema s-a ntrit. Dei l-a privit adnc n ochi,
n-a prut s-i aminteasc de el, chiar dac folosea bastonul lui drept crava. Continuai! a zis artndu-i
strungreaa. A fcut stnga mprejur i i-a lsat s petreac ultima lor sear n gubernia Valahia. A disprut
ndrtul uii de la intrarea mpopoonat cu becuri colorate, toate aprinse. Ai notri s-au retras. Lista lor cf. denun Vrabete&Nazarie&Banu&generalul Buz&Cairo.
Ruii au nceput s trag ca n poligon. i ddeau guri
s aib pe unde iei butura.

5.
Ce s-a ntmplat n acea noapte e ntr-un dosar DGP
depus la arhiv, cu flori presate, depoziii, fie de identitate, foto&amprente. E un desen din buci. ndat ce
Moni Refec a fost scos cu uturi n cur, steagul vechii Ruii a fost sfiat cu ghearele de o pisic speriat czut din
248

Moartea unui dansator de tango

pod. Cine i-a fcut apariia pe pianul negru ca iganul?


Ai ghicit. Larisa&Katia! Te mai miri c ruii au ctigat
rzboiul! Se gseau scrie n raportul Poliiei ntr-o
cas folosit de Miu Banu drept caban de vntoare.
Spaiu de tain unde aducea femei. Un loc de perdiie,
de perversiuni, nc un semn al decadenei clasei suprapuse. Un cuit s-a rsucit n inima lui Gogu cnd a citit
aceste pagini pe care Bazil epelu i le-a vrt sub ochi.
Vezi, b, i tu l aperi p-sta! i-a luat femeia! Ce crezi c
s-a petrecut acolo? Nu era o coinciden cum sperase c gemenele s-au ascuns dup ce le eliberaser din
tren la Triaj. Ce ans avea infirmul, civilul, agentul de
burs neagr, mahalagiul n faa eroului care combtuse anticristul pe cmpul de lupt? Zero. Au rezistat znele din acest basm rusesc cu cpcuni i ntngi ca
Gogu? Zu! Misterul a rmas pn azi intact. Cert este c
dansatoarele au fost crate sub paz la Kremlin s dea
reprezentaia de gal cerut de generalul Bubnov. Cum
s-a aflat unde se gseau divele? Prin fereastra de la biroul comisarului a intrat un porumbel voiajor cu un bileel n cioc. Pe hrtia murdar era adresa ascunztorii i
amprenta unor buze date cu ruj. Nimeni nu poate ine
ascuns un secret dac ruii vor s-l afle. S-a ajuns la ngeri i KGB a ordonat s fie capturai. I-au obligat s mrturiseasc. Ar fi ns prea mult s spui c ngerii au devenit nite delatori ordinari. I-au aliniat la zid i le-au
ordonat s deschid guria Aaaa! Le-au atins omuleii
dindrtul limbii cu linguria i i-au frecat cu albastru de
metil n gt. I-au pus s ntoarc buzunarele, erau rupte.
Aa se explic de ce nu aveau un sfan. Au fost ari cu
lampa de sudur la subiori. Le-au turnat pe gt ulei de
ricin, le-au dat pe la nas cu ccat. I-au inut cu capul sub
249

Stelian Tnase

ap. I-au pus s umble cu tlpile goale pe crbune aprins.


La sfrit i-au atrnat cu capu-n jos n vitrina unei mcelrii din hala de carne s-i vad lumea. n acest fel ocupantul spera s combat obscurantismul. Trotuarul a fost
blocat n Sptmna Luminat din cauza nghesuielii. Toi
voiau s vad ngerii n crlige. Spectacol oferit gratis de
naltul Comandament sovietic onor public n semn de
preuire. Dincolo de sticl se zreau preurile mzglite
pe cartoane prinse de picior, ca morii la morg. S recunoatem, ruii sunt perfect organizai. Felix Petrovici a
aflat despre afacerile dubioase ale lui gospodin Vrabete i
l-a nghesuit ru. Ca pedeaps, l-a pus s rmn zi i
noapte n faa vitrinei cu ngeri i s dea explicaii ateiste curioilor. S-a achitat onorabil. Not informativ 56/
k/sursa Luca /DGP

6.
Btrnul Vasea a vzut tot, ascuns n cutia sufleurului. Li s-a ordonat: Hai, cntai! V-o cere generalul Bubnov. Zicei-o p-aia cu Ochi negri nu v-am uitat. S-a nveselit, ofierii s-au cuminit. Au ncetat s ocheasc
ferestrele, oglinzile, lmpile. S-a lsat o linite insuportabil. Pn aici tim cum s-au petrecut lucrurile. De aici ncolo avem numai frnturi, nu i o versiune complet a
faptelor. Raportul oficial descrie sec c la miezul nopii,
Hristos a nviat, trebuia s nceap showul cf. program.
Cum patronul lor, Moni Refec, fusese ridicat i dus la garnizoan, din cauza emoiei, fetele au rmas fr glas. Un
alt motiv al tcerii lor ar fi c n-a pocnit nimeni din degete lng scen, aa cum erau nvate. Urechiuele lor
250

Moartea unui dansator de tango

ar fi auzit. Era semnalul la care ncepeau negreit s evolueze n faa publicului strns la mese. De unde s tie generalul c exista un declic secret la care ele atacau primele note? Un reflex condiionat exersat ndelung. Numai
aa glsciorul lor ncepea s scoat sunete. ndat paii
de tango se aterneau pe scndur. Eh, o nenelegere a
istoriei. Au rmas mute exact cnd toate uniformele glorioasei Armate Roii au zornit din decoraii. n jur, ifose de nvingtori. Ochii obinuii cu ntinderea nesfrit a stepei aintii asupra lor. ntr-o secund urmau s
cnte i s danseze. Pesemne i absena lui Pedro Ruiz y
Rocha, defenestrat deunzi, le-a inhibat. Nimeni n-a neles de ce n-au reuit s-i prezinte numrul care ncntase clientela. Au zis c refuz s joace n faa ocupantului strin? Mda, dac n-ar fi fost nite rusoaice nimerite
n gubernia asta vesel. A zis cineva c n-au vrut s se
umileasc n faa clilor familiei disprute la Lubianka?
Eh, bravo!
Urmtorul document ne parvine de la spitalul Polizu, unde dou tinere n etate de 21 ani, Olevsky, Larisa&Katia, au fost aduse n stare de oc, molestate i violate ntr-un local din apropiere, Kremlin. Aa e notat
n colul foii de hrtie, semnat i parafat, dr. de gard,
Isidor Weiss. Toat lumea tia ce va s zic autori necunoscui: fptaii sunt militari sovietici. Interzis s scrii
n registrul de internri asemenea nerozie, Siberia te nghite. Mai ieftin e un glon n ceaf dac ai vedenii. Un
poliai, Bazil epelu, a ncercat s afle ce s-a ntmplat,
dar victimele aveau guria rupt. N-au putut s urmreasc flacra brichetei cu privirea. Nu au reuit s sug felia
de pine muiat n ceai. Au fost aduse mai mult moarte dect vii. S fi fost ora 4 i 12 minute dup ceasul
251

Stelian Tnase

doctorului Weiss. Au ajuns la spitalul Polizu cnd ntunericul ncepea s se risipeasc. Peste acoperiuri, o lun
galben/vnt. Prin faa spitalului a trecut tramvaiul fantom, fr vatman, cu vagoanele luminate. Nu a oprit
n staie, dei civa ntrziai, beivi, curve ateptau. n
zadar au fcut semne. Totui Miu Banu, Nazarie, Gogu
Vrabete, Cairo i Rudolf Buz cf. raport au cobort din
acest tramvai, la 5,43. I-a zrit portarul. S-au nfiinat
n salonul nr. 6, unde Larisa i Katia zceau prinse n
scripei i cabluri. Se auzea o ceart n camera de gard.
Dr. Dobre a zis s le trimitem la morg, pentru autopsie. Dr. Weiss s-a opus i le-a expediat la terapie intensiv et. 2. Aici le-au gsit ai notri. S-au ngrozit. Au ateptat s-i revin n simiri s afle ce s-a ntmplat.
Fptaii s-au retras n stepa ruseasc s povesteasc despre distracia grozav la care au participat cu puin nainte s fie lsai la vatr. Rzboiul s-a ncheiat pentru ei
cu un viol n band dup 4 ani de cenu, praf, noroaie, viscol i snge. Au depus la magazie uniformele&armele. Au devenit ceva ce uitaser c sunt. Nite civili,
sclavi supui de cnutul stpnului lor, Stalin. Zeii au ngenucheat Europa, spre gloria Rusiei eterne i s-au ntors acas.
Cam la dou zile au aprut n spital nite civili. Au
cutat fetele. Aveau ordin s le ridice aa cum sunt. Vor
avea o ngrijire excelent. Tov general Bubnov se intereseaz. Noroc cu Gogu sttea pe scunel ntr-un
col, cu brbia n piept, aipit. Acolo fusese tot timpul,
innd-o de mn pe Larisa, tergnd de sudoare fruntea
Katiei cu batista El l-a anunat pe doctor. Weiss le-a
explicat necunoscuilor: e imposibil s fie debranate fie
i un minut. De ce? s-a interesat eful. Ar muri, domnule!
252

Moartea unui dansator de tango

a zis sec Weiss. i?! Ce dac! S-a grbit s intervin civilul. Sperau s le gseasc n salon, s le ia i s dispar. Chestia era c nu voiau cu martori. S-au retras protocolar, dnd asigurri. S-au lsat condui n strad de
dr. Weiss. La poart, Gogu i-a salutat cu o plecciune
adnc. I-a auzit vorbind ntre ei. Ordinul suna aa: Ai
grij de astea, s nu scape vie niciuna! S-a-neles?. Au
fcut cu rndul, Banu, Nazarie, Buz, Cairo, Gogu. Aa
s-au mpcat Nazarie i Banu. Au contramandat duelul la insistenele lui Cairo. Larisa i Katia n-au rmas
singure o clip. Cnd i-au revenit ct de ct cdea
ploaia, prima din toamna aia, zcuser toat vara s-au
grbit s le ascund, ghici unde? La madame Puica,
unde vederea unor ochi nvineii nu atrgea atenia.
Generalul Maxim Bubnov, ce noroc, i luase catrafusele de aici, preferase alt bordel, la madame Prejbeanu, n
piaa Rosetti. Condiii de lux, fete curate, s le bei n
pahar, poliglote, colite, de familie bun. Se servea ampanie&caviar. Se dansa dup ultimele plci aduse de la
Paris i Londra. Diplomai i strini serveau pizdulice.
Era un loc binecuvntat. Aici se serbau ngenuncherea
Valahiei mizere i onoarea de a fi o gubernie a marelui
Imperiu. Vedeai ferestrele luminate, limuzine cu steagul britanic, rusesc, yankeu, la bordur. Oftaturile, rsetele, grohielile rzbteau pn-n strad. Numai noaptea nelegi ceva din haos. Pe lumin, ziua, Valahia arta
ca de obicei n ultima vreme. Lumea trecea, ncercnd
s se fac invizibil, de la o adres la alta. Te nduioa
strdania acestor condamnai s arate ca n vremurile
bune. Va s zic: nimic nu s-a ntmplat Ce sfidare la
adresa nvingtorilor! Undeva, ndrtul zidurilor, totui, se fceau liste lungi cu aceia care vor nfunda
253

Stelian Tnase

pucriile, vor fi dai afar din casele lor. Vor srci, vor
fi umilii, persecutai, asasinai. Nu era un motiv serios
s ne pierdem cumptul.
Btrnul Vasea a nnebunit.

7.
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Evadare senzaional. Arestul lui Jean Glon, zis Cairo, n-a durat dect
dou sptmni. Att a reuit justiia s in n ctue periculosul gangster. Cairo e un aventurier al lumii moderne, invenia industrialismului de tip american. O lume pe cale de
dispariie. Acest personaj al anilor 30, aa cum a scris gazeta noastr la vremea respectiv, a fost prins de dl. comisar
Bazil epelu ntr-un separeu la Kremlin nconjurat de acolii. Cairo le-a cerut oamenilor lui s nu riposteze i s-a supus ordinului comisarului de a-l urma la Poliie. S-a lsat oare
prins? Ar fi putut, profitnd de nvlmeal, s fug. A mai
fcut-o. De data asta s-a lsat dus n dub la sediul Poliiei
din Calea Victoriei. A fost depus luni la nchisoarea militar
din strada Uranus de pe lng Curtea Marial, n ateptarea
procesului. Urma s fie judecat n procedur de urgen. E un
client serios al pucriilor, cu multe infraciuni la dosar rmase nepedepsite. Fiind i recidivist, l ateapt o pedeaps
grea, poate chiar o sentin pe via. S-a propus n cotidianul
Scnteia ca asemenea elemente irecuperabile s fie trimise plutonului de execuie, fr procese costisitoare din punga contribuabilului. i mai ieftin ar fi venit, s fie mpucai fr
somaie acolo unde sunt gsii. Jean Glon, zis Cairo, e un
bandit extrem de periculos, cum s-a i dovedit n aceast mprejurare. Miercuri, nainte de apelul de sear, a ameninat
254

Moartea unui dansator de tango

gardianul cu un pistol confecionat din pine, vcsuit cu crem de ghete. I-a ordonat s deschid uile celularului. Odat deinuii ieii n curte, le-a cerut s prseasc n ordine
nchisoarea. Grzile n-au bnuit nimic, vznd deinuii ncolonai, pn cnd acetia n-au forat poarta i au ieit n
strad. Au fcut somaiile legale prea trziu. Deinuii s-au risipit prin cartier. Grzile au tras fr s nimereasc vreunul
din cauza ntunericului. Cf primului bilan lipsesc 153 deinui gata s ucid, s tlhreasc, s dea spargeri. Printre ei
sunt civa din capii lumii interlope: Iancu Broitman, Floric
Florescu, Ioca Nebunu, Beril, Amza Argintaru, Buz de Iepure, Make Leprosu, Haig Ciungu, Gic Albu, Lev Bronstein.
Toat noaptea, cartierul Uranus s-a aflat n stare de panic.
Locuitorii panici au fost trezii din somn de mpucturi. Luminile au stat aprinse la ferestre. De fric n-a mai dormit nimeni. S-au organizat patrule pentru a-i prinde pe evadai. Numai 18 au fost capturai pn la ora nchiderii ediiei.

8.
Generalul Maxim Andreievici Bubnov a fost gsit
mort pe un maidan. Sloboda gur bucuretean zice c
era spnzurat pe oseaua Kiseleff, vizavi de ambasada sovietic. Aa tia Gogu de la un ofer de taxi. Avea o limb pn la buric, acoperit de insecte. Mda, ar fi exact,
dac n-ar fi fost ciuruit de o rafal tras dintr-o main
neagr pe cnd hrnea nite porumbei ntr-un scuar. Alta:
dup un chef a vrut s se dreag. Nu a nimerit sticla verde cu bitter, a but otrav de oareci. Unii zic c i-o lsase pe poli menajera, o bun patrioat. Buz: generalul
a fost tras n eap. Primii trectori i un cine au vzut
255

Stelian Tnase

pe general rece ca gheaa. Se pare c trdase marea


URSS. Banu: A fost ceva grav dac l-au executat. Normal
era s-l trimit la Lubianka. Nazarie: Nu cred. Ce s fac
GRU cu un cadavru? Moni Refec: Generalul Bubnov (cu
dansatoarele lui nite prostituate de fapt) era un martor prea incomod. A strbtut Rusia i Europa. Avea la
mn mareali, generali, comandani de armat. Trebuia
s dispar. Gogu: Aud c se bgase n afaceri. nvrtea
ceva la bursa neagr. A strns o avere frumuic i a dorit s-o pstreze pentru el. Bolevismul lui era de faad,
instinctul de proprietate nu i-a disprut. I l-au extirpat
camarazii cu o funie. S-a mai zis c a delapidat fondurile ansamblului. n casierie nu s-a gsit o kopeik. Miu
Banu s-a exprimat, raportez: Ce s fac ruii cu un asemenea personaj? Sub ari, era n regul, dar acum?
Bref, episodul s-a produs ntr-o noapte de pomin la
Kremlin, unde se serba ntoarcerea n patrie a contingentului 1941. Dup o anchet sumar, l-au bgat n subsol, de unde n-a mai ieit la lumin. Aa a aflat Gogu. Ca
s-l umileasc, i-au azvrlit cadavrul pe un maidan s-l
mnnce cinii. C tot i dorea funeralii militare, cu salve de tun i decoraiile duse pe afet. Cauza: n-a tiut s
rspund la: 1 unde se gsea portretul generalissimului Stalin n seara cu pricina? 2 ce cutau acolo arul
i arina? Nu i trebuie mai mult s ajungi la glon. A
mai fost i graba. Urma s fie retras de la Bucureti. l atepta o garnizoan la marginea Imperiului, n Extremul
Orient, loc nemarcat pe hart. A fost o curs contracronometru. Generalul i fcea bagajele fiind n contact cu
ageni occidentali. Spionii rui care-l pndeau demult l-au
nhat. GRU i-a dejucat planul ticalos al evadrii, ca-n
filmul cu Edward G. Robinson, i aminteti? Spionul juca
256

Moartea unui dansator de tango

poker i aprea blonda aia mito fumnd cu igaretul, l


privea printre genele lungi i-i optea darling Gogu Vrabete a descris perfect scenele, replicile, deznodmntul.
Rudof Buz: Nu respect tipicul. Ruii prefer de
obicei s-i lichideze trdtorii cu un glon n ceaf. De
ce l-ar fi tras n eap? GRU nu proceda aa. Primii trectori l-au zrit n acea zi ceoas pe Bubnov hlizindu-se
peste gard. Cu uniforma sfiat, ptat de snge, cu
ochii scoi din orbite, cu gura cscat. Chipiul la picioare, mantaua aruncat n iarb. Cinele lingea balta de
snge. Asta era povestea. i dac totui nu era mna
GRU? a zis iste Moni Refec turnnd n pahare. Nazarie
a opinat c evadaii de la nchisoarea militar Uranus
s-au refugiat s fut ceva. Aici l-ar fi surprins pe general prvlit peste Lola Muista i l-au supus unei exorcizri, c avea draci n el. Cairo s-ar fi mbrcat preoete
i l-ar fi miruit cu crucea. I-a citit moliftele i i-a zis
lu Dracu: iei de acolo, pocitanie! Afar din trup! Ca
s te ard! Generalul s-ar fi zbtut, ar fi vorbit n limbi
necunoscute era posedat. Rul slluia n el, l adusese din Rusia. D-asta a fost imposibil s-l scoat pe Dracul de acolo ct a fost viu. Slluia n cutia toracic smbta i duminica. n restul zilelor, n cutia cranian. Dei
generalul murise, nu s-au lsat. L-au mpuns cu eapa,
i-au sfiat mruntaiele ca s piar duhul spurcat, fie
ce-o fi. Au cutat Dracul ascuns sub uniforma ncrcat de decoraii. Cnd carnea s-a rupt, eapa i-a ieit prin
omoplat. Ce cutau, bre, a aprut n vrful epei. Era ca
un ft la natere, murdar de snge, cu ochii nchii. ipa
aa de tare c le-a spart timpanele.
Un zvon zicea c generalul Bubnov a fost prins la o
nevast. Valahii, n chestiuni de onoare, fac moarte de
257

Stelian Tnase

om. Soul ncornorat l-a vduvit de pul i coaie. I-a


scos apoi pe viu tot ce avea pe dedesubt. Odat
eviscerat, l-a nfipt n antena de radio. O eav de doi
oli, nalt de 6 m. Se mumificase deja cnd l-au gsit
pe acoperi. L-au cobort de acolo cu o scar. Au neles
trziu c era o fiin omeneasc, nu un manechin. Au
aprut nite uniforme kaki. Au mprejmuit locul, au ridicat un baraj i au mpins trectorii vizavi. Degeaba i
ntindeau gturile s vad. S-a prezentat i Felix Petrovici. Presa a tcut. Gogu Vrabete a certificat n faa amicilor c aveau de a face cu o secven dintr-un film cu
Bela Lugosi. Se relua n detaliu povestea cu vampirul
singuratec care se trezea noaptea s sug snge. n zori
se ntorcea n cociug, nefericit c e nemuritor. Un vampir care rzbuna valahii pentru rahatul nghiit zilnic,
iat ceva nou. Pentru femeile violate prin ganguri, pe
strad, n cazrmi. Pentru jafuri, asasinate, deportri.
Generalul Maxim A. Bubnov fiind erou al URSS, i s-a fcut onoarea s fie tras n eap. Pedeaps rezervat strinilor de rang nalt venii cu gnduri rele n Valahia.
Miu Banu, ncntat vedea aici un nou Ev Mediu.
nc visa la Bizan. Burghezia spurcase totul cu un secol n urm. Iat, mai existau brbai. Valahia nu e o
gubernie! Vedea cavaleri gata s apere onoarea femeilor, nedispui s ierte ofensa adus steagului. Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Trecem iar la tierea limbilor, a urechilor i a nasurilor. La scoaterea ochilor,
arderea pe rug, la trasul pe roat. nti, tre pedepsite cozile de topor! a zis Buz. Ce treab avem cu strinii? Au
nvlit ca lcustele, au luat pmntul nostru n copite.
Au tiat cu sabia, au ciuruit, au adus moartea, au ars recolte. Ne nfometeaz, ucid, tlhresc. Nu te aprinde,
258

Moartea unui dansator de tango

bre, aa! a srit Cairo. Suntem nite nvini. Soarta noastr e s rbdm cu capul plecat. Aa e istoria! Zu?! A
srit Refec. Cum e?
Zvonul se desminte. S-au bucurat degeaba. Generalul n-a fost tras n eap de un vampir valah. Evul
Mediu nu se ntoarce, prine. Reproducem extrase din
articolul lui Nazarie, 4 quadrai cu foto, plus titlu, prima pagin. Cum a ajuns cadavrul mncat de cini la
Groapa lui Ouatu. Asasinat n mod sadic n Mahalaua
Dracului. O afacere care ine cu sufletul la gur atenia cititorilor notri. Dup cum am mai anunat n ediia de ieri,
civa cini au fost vzui devornd nite oase de om. n raportul depus dup investigaia efectuat la Institutul medico-legal la cererea domnului comisar ef Bazil epelu, pentru urgentarea anchetei solicitate de naltul Comandament
Sovietic, se arat c piciorul drept aparine unui brbat de
cca 65 de ani, stngul n-a fost gsit. S-a gsit n schimb un
cap chel, cu urechile clpuge, nasul borcnat, buze crnoase. Cine l recunoate este rugat s sune la Poliie, tel
35.931, vezi foto. Se presupune c victima a fost atacat
de o hait pe cnd se ntorcea acum trei nopi acas n cartierul Domenii unde era ncartiruit cf. documente. S-a propus sterilizarea, unii au cerut chiar jbilul sau mai bine ciomagul. Numrul cinilor a depit dup rzboi pe cel al
oamenilor. Ne vom ocupa de acest subiect n ediia de mine. Senzaionale dezvluiri ale hingherului Manole. Cini
oferii ca vnat de sezon la restaurantul Kremlin cf. unui
denun anonim nregistrat la Poliie. Cadavrul cioprit n-a
fost identificat. Presupunerile cele mai sumbre in treaz cartierul. La cozi se discut intens despre acest subiect care a
tulburat linitea panicilor locuitori. Zvonurile s-au nmulit ca niciodat.
259

Stelian Tnase

9.
Ce ora, ce noapte, ce cadavru! Motivul odiosului
asasinat n-a fost jaful, de vreme ce s-a gsit asupra lui
un teanc de ruble. Crim pasional? Nu, a zis dl. comisar. E o rzbunare cu snge rece. Ne-am mira ca autorul s fie un element autohton, din cauza cruzimii cu
care a fost executat crima. Victima trebuie s fie un
provincial venit n capital, surprins de atacator.
Atunci, uniforma ruseasc de unde provine? De la Teatrul Odeon, unde se monteaz Btlia Berlinului, cu
figuraie numeroas i fanfara regimentului de gard.
S-au gsit i organele genitale de o mrime neobinuit.
Restul cadavrului a fost devorat de nefericitele animale fr
stpn. Dup ce corpul a fost cioprit cu toporul, am aflat,
a fost crat prin ora cu o sanie. S-a gsit sacul n care au
fost nghesuite bucile de carne. Nu exist nicio plngere
privind dispariia de la domiciliu a vreunei persoane cu semnalmentele citate. S fie oare un btrn de la azilul din
apropiere sau un evadat din spitalul de nebuni surprins de
odiosul uciga pe acel maidan, sau vreun ceretor fr adpost? Cercetrile Poliiei conduse de dl. comisar ef Bazil
epelu sunt abia la nceput. Nazarie ncheia senzaionalul su reportaj astfel: Poliia se ocup cu profesionalism de aceast tenebroas afacere. Este vorba despre una
dintre cele mai lugubre ntmplri nregistrat n ultimii ani
n Bucureti. Nu ne ndoim c ucigaul va fi prins.
Ruii au luat-o ca pe un afront i au trecut la represalii. Trenuri pline au plecat ntr-o sptmn din
Gara de Nord spre Rusia. ntoarcerea n patrie a prizonierilor, capturai la Stalingrad, Kerci etc., s-a oprit. Au
urmat razii i arestri, scotociri prin mahalale. Blocau
260

Moartea unui dansator de tango

intrarea unui imobil cu cteva camioane, soldaii sreau din remorci, bteau la ui cu paturile armelor. Ordonau locatarilor s coboare pe trotuar, apoi i nghesuiau sub prelatele kaki i ia-i adio. Nu i mai vedea
nimeni. Pucriile s-au umplut. Asasinarea unui general al Armatei Roii era de neimaginat. Strzile s-au
umplut de patrule puse pe har. Aveau ordin s trag
i s ridice orice suspect. Au adunat mii de fraieri din
staii de tramvai, sli de cinema, din gri i crciumi.
n loc s le fie recunosctori c i eliberaser de cizma
hitlerist, valahii i ucideau. Jivine fr onoare, sadici
lai. Ruii au mpnzit oraul cu afie care anunau recompens pentru orice informaie util privind mprejurrile morii generalului Maxim Bubnov, erou al
URSS. Au cerut ministrului de Interne Teohari capul
vinovatului. Dac nu, vor supune la cazne mari Bucuretii, haznaua Europei. Oraul n-avea curaj s se opun pe fa, s ia arma n mn, s ridice baricade pe
bulevarde. Nici s zic niet la ceva. Un protest, nimic.
Nu era n firea acestei enigmatice populaii de corcituri, nevolnici, neisprvii i poltroni ndobitocii n
attea secole de supunere. Au stat cumini sub fanarioi, austrieci, otomani i rui. Toi au trecut pe aici
s-i adape caii n Dunre. Gseti aici sperma tuturor
neamurilor. D-aia i se rnjete n fa, i se fac plecciuni slugarnice. Cineva te ia de bra s te danseze, i
arat amabil oraul, i-l ofer pe tav. Ia-l! La ntuneric ies din subterane i fac asemenea fapte urte, cum
ar fi asasinarea simpaticului general Maxim Andreievici Bubnov. Memoria lui de cuceritor al Europei cere
s fie rzbunat.
261

Stelian Tnase

10.
A nepenit, vechea lui meteahn. Plumb n oase,
capul fix, ca la lupi. Pn s se dezmeticeasc, se gsea
cu umerii ntre doi tipi pe canapeaua mainii Pobeda.
A durat cam un ceas pn a ajuns ntr-o ncpere cu dosare burduite pe rafturi i un birou nou-nou n mijloc.
O lamp l orbea. n sfrit! Iat-te! O voce rguit de
tabac.
L-am adus a zis o matahal i l-a nfipt ntr-un scaun. Avem de vorbit. Vrabete i-a spus omului invizibil
c i st la dispoziie. Ce tii de zvonul c un general sovietic ar fi disprut? A fugit la americani! BBC a zis
asear c un avion IAR a aterizat la Istanbul. Nu face
pe prostul. Jap jap! a ncasat-o. Aa i trebuia dac nu
lua n serios autoritile. Ce general, dom comisar?
Amicul dumitale Bubnov. l frecventai, i pasai fetie.
V-ai i mbtat mpreun. Ai nvrtit afaceri Mruni. Nu m ntrerupe! Numai cineva care i tia obiceiurile putea s-i vin de hac. Corect. Tu eti! Euuuu?
S mor dac tiu ceva. Cu moartea ta ne ocupm noi,
n-ai grij. Ce bine! i aa am destule griji. Cam des
la Poliie! Eh, m-am obinuit. Jap jap! Fii cuviincios
n faa organelor de anchet. ncerc. Data trecut m-ai
pus n ctue pentru un prlit de dansator, acum vorbim
de un general! E mai bine. Ai mutr de asasin. Nu
sunt eu. Citesc Scnteia. Mai eti n partid? M-au
exclus. Au aflat ct eti de pramatie. Un renegat. tia-s
cei mai ri. Nu te mai salveaz nici Dracu Poate c sta,
da. i sunt simpatic. Spune adevrul! Pe care l dorii? tiu o mulime. Iei asupra ta uciderea generalului
Maxim Bubnov! Aoleo. De ce eu? E o mare onoare
262

Moartea unui dansator de tango

care i se face. Cutm un tip curajos. i v-ai gndit la


mine. Ha ha! Ai vzut attea filme, vei juca perfect rolul unui uciga pltit. Mosfilm! Corespunzi. Nu
zu!... Gratis? Ministrul a auzit de tine i are ncredere. i sunt ndatorat. Sluga.
E nevoie de cineva care s recunoasc sincer faptele. S afle i sovieticii c suntem devotai noii ordini. Trecutul burghez e uitat. Chiar aa. E o datorie patriotic, Vrabete. Te tiu biat iste. Ce capt n schimb,
dom epelu? Gloria de a-i servi patria. Rmi n istorie. Ca un asasin? Mersi, asta-mi lipsea. i facem un
proces. Te ateapt pedeapsa capital. Zu! Tu n ctue, adus la Tribunalul Poporului. Ce imagini! La
Marna s-ar juca cu casa-nchis. Nu m ntrerupe.
Vezi i tu ce vd eu? Pe scri te va atepta lumea furioas, gata s te lineze. S nu-i fie fric, te apr jandarmii.
Presa n jur, blitzurile te orbesc A prefera un tango.
Proletarii vor scanda: La moarte! La moarte! Nazarie va
scrie c eti un monstru. Bnuiam Apoi te crm
la Jilava, unde sunt executai dumanii rii. i ajung
la Bellu! Nu! Eh, aa nu-mi convine. Toat viaa am
visat s fiu ngropat la Bellu. i oferim ceva mai spectaculos, chiar mre. Superproducie. Te ardem, i-i mprtiem cenua din avion Aha! Bun treab. Cu Miu
Banu la man. Vd c ne nelegem. Te omenim!
Zu! Faci o afacere extra. Cum aa? De fapt, lumea te va iubi cnd va afla c tu l-ai ucis pe general. Nu
l-am ucis eu! S zicem. Nu te lua dup aparene. Cei
care te vor nfiera, n sufletul lor te admir. Nu neleg. De ce s m infiereze? S mi spun mai bine c m
iubesc. Valahia, bre, ai uitat! Nu zu! i vor ine
poza la icoan. S-o facem ct art bine. Dup o
263

Stelian Tnase

sptmn la beci o s am ochii vinei. M i jigresc.


Vei fi un erou! Vei fi n manualele de istorie. Cnd va
fi asta? Dracu tie. Zu?... n ce tiraj? La zece lei bucata nmulit cu un milion, ies parale bune! Nu te privete. Chiar! Vrabete, gndete-te bine. Vreau juma-juma! Cine te crezi? Un fost dansator de tango.
Eti un rahat, un nimeni! Adevrat. O gnganie! tiam eu. Te strivim dac avem chef. De ce
nu! Eti un nenorocit. Traficant la bursa neagr. Un mbogit de rzboi. P-tia i urm cel mai mult! Bine c
tiu. S trecem la treab. Uite ce ai de fcut. Declaraia
e pregtit. Doar s semnezi. Scrie c recunoti fapta i o
regrei. Spune cum ai plnuit, cum ai nfptuit crima. La
pagina 3 e descris n amnunt totul. Complicii sunt la
pagina 5. Am i complici? Firete!M rog, pe cine,
a putea s tiu? Toat gaca! Miu Banu, Marcel Nazarie, Jean Glon zis Cairo, Vasea Olevski, Rudolf Buz,
Moni Refec. E tare! O semnez. mi place. Tu eti eful bandei. N-ar fi bine s fie altul? Scap mai ieftin. Nu
m pasioneaz sentina capital. Zu, sunt mai bun ca figurant, m pricep la filme. Gsii-mi un nlocuitor. Pe
cine? Pi, eu tiu?! S zicem Miu Banu. E prin. Actul de acuzaie ar suna n gura procurorului: n ura lor
nempcat, boierii reacionari ucid eliberatorii Europei!. Nu eti prost! Banu are prestan, nu e ca mine,
un chiop. Sunt un nimeni, un rahat, cum ai spus i
dumneata. Un ditamai generalul rus nu poate fi ucis dect de un prin. Chestie de protocol. S respectm rangul! Nu zici ru. Ia-l pe Nazarie i zi-i s-mi trag un
perdaf n Scnteia. S m nfiereze cu mnie proletar.
Scrie pamflete bune, i se face pielea de gin cnd i arat ct eti de ticlos, de infam, un burghez mizerabil, un
264

Moartea unui dansator de tango

vndut, un colaboraionist i criminal de rzboi. Niet,


bre. E un bandit ca i voi! A trdat cauza. Va sta n box
lng tine. Nu, c i pute gura i spune bancuri proaste. Te lsm s ai o batist. Nazarie ar fi cel mai bun
ca ef de lot. Va strluci n box, e elocvent. E detept,
nu ca mine. Cu el, poi pune pe lista complotitilor jumate din Bucureti. Niet, e evreu. E nevoie de un romn get-beget. V trebuie o zdrean de om, este? Un
ce? Un prost. Ruii ne dispreuiesc. Domnule comisar, aflai c nu suntem n stare de nimic. Poliia vrea s
ne transforme n eroi capabili s ucid un general al Armatei Roii, stpnii notri? Hahahaha! De unde inima
aia?! Vrabete, totui exist un cadavru la dosar!Da,
dar miroase a Rusia povestea asta. Cineva vrea s dea vina
pe noi, ca s treac la represalii! Gata cu clana. Treanca fleanca ce eti! S declari sincer cum v ntlneai n
scopuri criminale la Refec! Spune cum ai plnuit mravul asasinat. Aha, bine zici. Punei-l ef al conspiraiei
pe Buz Rudolf. General la general trage. l prezentai la
tribunal n uniform, efectul va fi senzaional. Implicai
i armata. Buz d bine i n poze. Eu mic n box, estropiat, un infirm, v fac de rs. Rnjesc ca Scaraochi. Cu
Gogu n prim-plan, efectul va fi zero. Numai unul ca
tine e n stare de o asemenea crim. Personajele negative sunt hidoase. Ari ca un uciga. Buz ar da prestan procesului Sun aa: Elementele reacionare din armat, nemulumite de noul regim democrat-popular, au
trecut la atac. Pe aceti generali care au invadat Rusia alturi de Hitler, i au svrit masacre mpotriva populaiei
panice, ca la Odessa, i ateapt pedeapsa meritat. Pentru c nu se mpac cu soarta, au nceput s ucid eroii
Armatei Roii. Aha! Firele complotului duc pn la
265

Stelian Tnase

Palat. Un grup de ofieri pregtea s arunce ara n haosul unui rzboi civil. E tare! Presa occidental va nnebuni de plcere. Zu! N-ar fi ru! S vezi tiraje! Te
alegi i mata cu o decoraie. Poate ajungi secretar de stat.
Ministru nu, c e Teohari. Nu eti prost. Cine a zis
c-a fi ?!... Un complot pus la cale de civili e nimic. Cu
militarii ns e ceva serios. Nu?!... Armata respect
nelegerile de la Yalta i Postdam. Toi sunt cu un rahat mare n pantaloni de frica ruilor. Siberia i nghite
dac mic n front. Generalii vor un singur lucru, pensia....Vrabete, nu ine bancul. Dar Moni Refec? sta ef!
S vezi cum strunete chelnerii, buctarii, muzicanii! Are
o privire de stpn mai ceva ca Stalin. Eu pltesc consumaia, att. Sunt un oarecare, dar capul conspiraiei el e.
n tineree trecea noaptea Dunrea ngheat n Rusia,
aducea votc i refugiai. Are un dosar nasol! Vezi tu
un bandit ucignd un general sovietic? Pare o crim pasional, un caft la birt, nimic de anvergur. Or, nou ne
trebuie ceva mre, de tragedie antic, s impresioneze
poporul i Europa! Gogu, ncep vremuri noi! Ct ine
distracia asta? Moscova zice c o mie de ani. Cel puin! Detaliile nu conteaz. i ce? Tu eti mai convenabil. Zi mersi. Eu? Un dansator de tango? Fost.
Halal Poliie!

11.
Fr s bnuiasc, gaca se ntlnea ultima dat n
separeul de la Kremlin. Au vrsat nti vin pe podea
pentru Prafu Jumar, primul dus dintre ei. Gogu Vrabete, generalul Buz, Jean Glon zis Cairo, Moni Refec,
266

Moartea unui dansator de tango

Miu Banu, Vasea, maestrul de ceremonii, i Nazarie. Am


vzut chipurile traversate de umbre i nu le-am uitat,
dei a trecut o jumtate de secol. Unde sunt vremurile
cnd petreceau pn se lumina! Pacea n emisfera estic
nu era ce i imaginezi. Deja scptaser, erau hituii i
confuzi. Se ntrebau ce se va ntmpla cu ei? Fostul general Rudolf Buz fcuse invitaiile. Ce srbtorim?
Gogu sttea cu ochii spre u s n-apar patrula s-l aresteze. Ce s-ar face Larisa fr el? Nu era singurul sufocat
de team. Pivnia prea populat doar cu asemenea priviri. Unii mascau mai bine, alii mai prost. Eh, nouti?
Coane Banu, cum o duci? Mulumesc, prost! Nu i-ar fi
spus, Doamne ferete, c avea necazuri. i avea o mulime. A fost interzis de la zbor. I-au confiscat avionul cu
care fcuse nconjurul lumii. Nazarie i amintea perfect,
pentru c debutase n pres scriind despre raidul Istanbul, Caraci, Bangkok, Saigon, Tokio. mbarcat pe un pachebot, avionul Valahia fusese remontat la San Francisco, zburase Detroit, New-York. Venise apoi peste
Atlantic, Londra, Paris, Bucureti. Primire triumfal pe
aeroportul Bneasa. n acea sear, numrul de levitaie
executat de Moni Refec n-a avut succes. Pesemne se aflase: Miu Banu a fost dat afar din aviaie. Nu ne trebuie
d-tia! a zis un consilier sovietic. Zborul era viaa lui.
Ce faci acum? Bine, mulumesc, nu se plngea. De ce ar
face-o, ar ajuta la ceva? Pn se termin cu arestrile avea
de gnd s stea ascuns ca fiecare. Cei avui, cu sau fr
snge albastru, erau ridicai, din plapum, de pe strad,
strni la marginea oraului ntr-un arc supraaglomerat,
fr hran i ap, fr schimburi. Dup o carantin, 23
sptmni, timp n care dormeau sub cerul liber, era o
vreme ploioas, erau vrsai ntr-un lagr din Brgan.
267

Stelian Tnase

Oraul se umpluse de maini negre. Noaptea i bteau


la u i te duceau habar n-aveai unde i de ce. Aveau o
list neagr i bifau om cu om.
Refec: Cum de nu te-au luat pn azi? Miu Banu
a ridicat din umeri. Nazarie: E prea cunoscut. Toate
ziarele din lume au scris despre raid. S arestezi un
mare pilot, erou de rzboi, e un risc pe care nu vor s
i-l ia. Deocamdat! Buz: Nu au chef s irite opinia public i doare n cur de... Cum i zice? Ruii vor s se neleag cu americanii. Mor de foame,
a explicat doct Nazarie. Azi, c mine nu tim ce va
fi!, a replicat Vrabete. Cairo a zis c i ateapt cu akaemu. Are ncrctorul plin. Pacpacpacpac. mi rezerv
ultimul cartu. Ce egoism! Vasea: Ce te faci, coane
Miule? Miu Banu a rs amuzat. M-am angajat mecanic. Matale, prine? Rzi de noi. Ia arat palmele!
Unde? n cinematografie. Simulez nite zboruri ntr-un film rusesc. Ghici pe ce aparat? Buz: Cel din
n raid. Nazarie: Nu. S-a frmat la Saigon. Domnilor, chiar IAR-ul cu care am zburat n campania din
Est! Cte ai dobort? Cine le-a numrat? Ruii te
caut s te mpute! Au i de ce! Mi-am gsit avionul demontat. Refec: L-au fcut frme s se rzbune. De ce pe aparat i nu pe dumneata? Te gsesc i
te mpuc n strad ca pe un cine. Ce te miri?!
Buz: Unde e aparatul?Pe cmp, prsit. E o tristee.
M-am apucat s-l repar. N-am piese, n-am D-asta
te-ai lsat de dame, coane! Ce minunie a fost!
Acum i plngi de mil. i dreg motorul, pun aripile la
loc, trenul de aterizaj. nchipuii-v, e folosit ca main de vnt. Cnd trebuie s se fleandure hainele pe actori, pornesc elicea. Se face un curent de le zboar p268

Moartea unui dansator de tango

lriile, cade i decorul. Viscolesc zpada, ridic frunzele Halal! face Cairo. Ce ascunztoare i-ai gsit!
Cum intr poliia, faci rost de ctue, cobete Refec.
Cu toii am ajuns nite paria la noi acas! Prine, ct
mai stai ascuns? Ct d Domnul. Dorm n cort, cmpul e departe. Nimeni nu cere documente. Ce lume s-a
strns acolo! Desperados, aventurieri, boemi, beivi, declasai, vagabonzi, foti. Toi se ascund. Fiecare fuge de
ceva. Nazarie: Nu e chiar o gaur de obolan. n cmp
deschis poi s dispari dac hitaii se apropie. Trebuie s ai o ocupaie. Dac nu ai , te bag la zdup. La
Odessa bolevicii i vnau pe strzi!, a explicat Vasea
cu vocea lui de bas care fcea s zngne geamurile la
Biserica rus. Totul e pe cartel. i sufletul! Eti
condamnat cu numele sta, Banu! Nu treci neobservat!, face haz Vrabete. Avea un dinte contra lui Miu.
I se trgea de la Larisa. tia c ea se gndete nc la
prin.
Coane, nu scapi. Acum te iart, le eti de folos...
Fugi n lume! M-am gndit. E greu. Ai mei sunt n
Valahia de vreo de 500 de ani. Nu visez s m refugiez
la Buenos Aires ca Gogu. S las de izbelite mormintele noastre, moiile, oasele alor mei. Bre, glasul sngelui! sare Cairo. Cei din neamul meu mor la ocn,
sunt descpnai, merg n fruntea otirii. Domnesc,
stau n scaunul patriarhal i pstoresc. Cnd vine primejdia, norodul i ndreapt spre ei ndejdea. i mai
ales, sunt cei care pltesc cu viaa lor. i trimit copiii
la moarte ca Brncoveanu, str-str-strunchiul meu.
Sunt lanuri nevzute, dar puternice. De cnd au intrat
ruii, a nceput i masacrul clasei mele. Mi-a venit rndul. Vasea: O s te mpute un recrut pentru dou
269

Stelian Tnase

zile de permisie. Bolevicii nu iart. Am mai trecut prin


asta la Odessa. Lupta de clas. Dac ai un nume, ha,
bilul de gt. O s pierii pn la unul, ca nite cini.
i dumneata, Vasea! Eti rus, alb. Ai luptat sub comanda lui Vranghel. O s ai de-a face n curnd cu ei. Eti
pe lista lor. Mi-am scris testamentul, m-am spovedit,
m-am mprtit. Am o socoteal veche. E scris! Sunt
btrn, mi-am trit traiul. Mata eti tnr, n putere, ai
un nume mare.Istoria e o afacere de familie. i atepi s te pun la zid? Gogu, ce faci, pleci ? a srit
Refec. Du-te! Nu mai e de trit! Ce lai n urm?
Pcatele mele, ce s las? Nite zdrene. Nu i-am cunoscut p-ia btrni. Eu vin de nicieri. Cnd m-a ftat
mama, s-a retras srcua ntr-un gang i mi-a dat drumul n lume. i-a tiat singur cordonul ombilical. S-a
lepdat de mine i a disprut prin mahala s-i fac meseria. Era curv cu condicu, avea onoarea ei, nu era
clandestin ca altele, mi zicea ea mndr. A murit tnr, alcoolic, infestat de boli. Tata? Mama nu tia
cine a fecundat-o. Acosta ceferiti n gar. Tot ce am e
Larisa. Fugi cu ea, ce atepi! Ai bijuterii, valut, cocoei. Nu fac ct o zi de libertate. O ho ho ho! Nu
te tiam patetic.
S-a lsat tcerea. Ce s-i mai spun? Les jeux sont
faits, messieurs. Miu Banu tia c e condamnat. Cnd
ruii termin filmul, nu trece o zi i ajunge n beciul
lui Felix Petrovici. nc se filma povestea cu extraordinarii piloi cu steaua roie pe fuselaj. Scena cea mai tare
era cnd, dup un looping acrobatic, cdea dobort. Aa
i imaginase scenaristul de la Mosfilm. Nazarie trimis s fac un reportaj a scris c e un film de mare
montare, aspru i brbtesc, despre curajul piloilor sovietici,
270

Moartea unui dansator de tango

probat cu strlucire n aprarea eroic a patriei lor, invadat de nprcile strine. Uite c Miu Banu triete. O
s plteti scump! Se aude c expropriaz crciumile,
slile de cinema, prvliile. tii ceva, dom Refec? E
un zvon. Ar fi prea de tot! Vrabete, ai auzit ceva? ie
de ce nu-i consfisc afacerile? Ce secret ai? Dracu
nu e aa de negru. Au mai nvlit peste noi, i nu numai ruii. Au stat ce au stat, au plecat. Trebuie s supravieuieti pn sun retragerea. Se fac afaceri bune
cu ruii dac le nelegi sufletul., face Vrabete. Visai
degeaba ca vin americanii. THE END. KONIEC. Vasea:
Partea asta de lume a fost adjudecat de Stalin, nu v
e limpede? i Majestatea Sa, regele? N-are zile multe. Aa zici tu? Ce i-ar mpiedica s-i fac felul?
s-a mirat Cairo. Pe rege l ateapt Siberia. Zu?
Aa zic. Cairo, mai visezi Mediterana? Pi cum?
Ce atepi? Mai dau o lovitur, s fac rost de parale
i plec. Nu mai e de trit.
S-au desprit abia dup miezul nopii. Niciunul
n-ar fi plecat. Se simeau aprai ct stteau mpreun.
Strzile extrem de periculoase. Oricnd putea s apar un echipaj s-i ridice. La Bucureti nu nchidea nimeni un ochi peste noapte. Generalul s-a uitat la ceas,
se fcuse trziu! Chelnerii rsturnau scaunele pe mese.
Orchestra a strns instrumentele i a disprut s prind ultimul tramvai. Crciumile aveau orar fix cf. ucaz
54/b/947. S-au fofilat afar i s-au desprit.
A fost descoperit n zori. Rudolf Buz a preferat
moartea. Invitase gaca s-i ia adio. Cauza gestului su?
Onoarea. Urma 1 s compar ntr-un proces pentru
crime de rzboi sau 2 s se sinucid! Favoarea acordat de ocupant generalului era pentru umanismul din
271

Stelian Tnase

timpul campaniei din Crimeea, cnd i-a tratat bine pe


ruii prizonieri, partizanii capturai laolalt cu civili.
Nu vi se pot imputa fapte reprobabile. De ce mi se
face proces pentru crime de rzboi atunci? Felix Petrovici: Eti un erou. Lumea te admir. Ne trebuie capul
dumitale. Aa e politica, generale. Murdar!

272

Capitolul 11

1.
Vasea l-a asasinat pe generalul Bubnov. Nu i pe Pedro Ruiz Y Rocha. Dansatorul a fost trangulat de amantul lui, Gria Schwartz. Dansatorul l prsise pentru impresarul Bernstein, care i oferise un contract la Istanbul,
de unde n-avea de gnd s se mai ntoarc. Dac nu eu,
atunci nimeni! i-ar fi strigat nainte s-l azvrle de la etaj.
Comisarul epelu a prins pilul, dar cum barmanul era
informatorul lui, l-a lsat n pace. Dansatorul i merita
soarta. Era amestecat cu toate serviciile secrete din Balcani. Se prostitua. Printre clienii lui se numrau nite
tovi care deprinseser urenii la Doftana. S nu mai vorbim despre acest personaj episodic, am spus i aa prea
multe.
Despre Vasea acum. Din cuca sufleurului, asistase
la violarea fiicelor sale. A albit. Este o dram ntre rui.
Se dezminte c generalul Bubnov a fost tras n eap de
nite localnici furioi. A fost ucis i dezmembrat cu toporul. Bucile de carne au fost transportate cu sania de provizii. Vasea le-a aruncat pe maidanul de lng Mahalaua
273

Stelian Tnase

Dracului. Vizavi era un depozit de var, o fabrica de lumnri i o crcium populat cu calfe i ucenici de la atelierele din jur. Pe col, o agenie de pariuri hipice cu becuri colorate. I-a fcut generalului, dup crim, slujb de
pomenire la biserica din cartier. Era o iarn geroas, zpada atingea streaina casei. i-a pltit datoriile, a spus
adio cunoscuilor. S-a mbriat cu ei, a but un ultim
pahar, fr s spun ce avea de gnd s fac. A telefonat
comisarului epelu. Comisarul era nervos, ruii i cereau
insistent fptaul. Dac nu reuea s l gseasc, s se atepte la ce e mai ru! i-a zis Felix Petrovici. i, a sunat telefonul. O voce bas l-a ntrebat dac se ocup de dosarul
asasinrii lui Bubnov. Se aude...? a repetat din cauza tcerii de la captul firului. I-a confirmat, se auzea perfect.
Domnule Comisar, i-l dau pe ucigaul generalului. Cu
cine vorbesc? a ntrebat epelu. Chiar cu el. Dac te
ii de farse, nu e momentul. Domnule Comisar, gseti
restul cadavrului lng depozitul de var ntr-un sac de hrtie. Capul e pe latura sudic, lng statuia infanteristului.
Dac desenezi o stea, vei vedea c am pus cte o ciozvrt din general n fiecare col. Vrei s te predai? De ce,
m rog? Ai n arest nite fiine dragi mie. Pe cine?
Dac m predau dumitale, ai puterea s eliberezi nite
prizonieri? Ci? Doi. ncearc-m! i-a zis. Ce garanii am? a auzit. Cuvntul meu. Puin. Alta
n-am! O tcere lung n aparat. ...Bine. Domnule comisar, ne cunoatem. Cred c tiu cine eti. Sunt Vasil Sergheevici Olevski, supus al majestilor lor Nicolae
i Alexandra Romanov, ucii la Ekaterinburg de bolevici. neleg c i-ai rzbunat? Te ntreb nc o dat,
poi elibera nite prizonieri? Dac sunt deinui de rui,
nu. Sunt n custodia dumitale pn joi. Vor fi dui de
274

Moartea unui dansator de tango

la Malmaison la Triaj, unde se pregtete un tren cu repatriai. Dac fetele mele vor fi duse n Rusia, nelegerea
cade. Care? Eu n schimbul lor! i trebuie ucigaul
generalului. Mi-ar prinde bine, nu zic nu.
epelu calcula. Dac povestea se adeverea, punea
mna pe uciga. Mai avea o ans s-i scape pielea. Trecutul atrna greu la dosar. l slugrea azi pe unul ca Felix
Petrovici. Mine nu se tie pe cine. Laul se strngea repede pentru foti. Le fcea servicii ruilor. l foloseau, l storceau de informaii. L-au citit c voia s se salveze cu orice pre. Ddea onoare, ruine, orice. Ruii se pricep la
oameni. Un succes l-ar menine n Poliie. i fcea iluzii, dar aa a gndit atunci. Nu i cunotea pe rui. Din ce
i serveti, din aia eti mai n pericol. Comisarul se lua
dup zmbete, lacrimi, strngeri de mn, mbriri, pupturi pe obraji. Ce pot face pentru dumneata? l-a ntrebat pe Vasea Olevski. Lsai-mi fetele n pace. Au fost
reinute marea trecut de agenii dumitale de la madame
Puica din ascunztoare. Ce joc faci, comisare? Vrei s-i
rscumperi pcatele? Pentru bolevici, eu valorez mult
mai mult. Las-mi fetele! Bre, cine ciripise? Iscoadele forfoteau. Romnii se nghesuiau la ghiee. Strecurau zeloi
scrisorele pe sub uile ministerelor, comandamentului sovietic, seciilor de poliie, ziarelor. Le semnau numai cnd
erau siguri c nu vor fi pedepsii, vor ncasa o recompens. Denunau frustrri, mizerii, jigniri, spaime. Se puneau
bine cu stpnul. Valahii i trdau firea lor adnc, de a
fi servitori de cas mare, prin birturi sordide, oriunde oricui. Secolele cnd au trudit ca argai, hitai de vntoare,
slugi preaplecate au creat acest personaj niciodat om ntreg care optise comisarului unde se ascundeau gemenele
lui Vasea. Voia s le prezinte ca un trofeu de vntoare
275

Stelian Tnase

lui Felix Petrovici. Cnd, nesperat, i pica-n mn ansa


carierei lui. Poate se salva.
Vasea nu a cutat complici. nti, era numai treaba
lui. Secundo, n-ar fi gsit pe nimeni. Bucuretenii erau
paralizai de fric. Pndeau noaptea la ferestre mainile
negre. i vedea ziua cu ochii umflai, cu genunchii moi,
cu obrajii cenuii, cu brbia n piept. Nite spectre. Restul se gudurau pe lng stpni. Umpleau slile de edine, defilau din ordin pe bulevarde, scandnd contra americanilor i armei atomice. Vasea i citise pe valahi i nu
trgea nicio ndejde. A fcut totul de unul singur. L-a
pndit pe general la dame, hotel Kiriazi, unde se ducea
s fut vinerea. I-a rupt gtul dintr-o micare, curva a dat
s ipe. I-a pus mna la gur, i-a fcut semn s tac. Cnd
ea a dat din cap c a neles, a eliberat-o. Du-te cu Dumnezeu! A tras cadavrul pe fereastr, a ieit pe acoperi.
I-a dat drumul ca pe togoban n curtea interioar. L-a suit
pe sanie i l-a dus la Kremlin n pivni, unde avea scule, topor, buturug, saci de pnz. Nu i-a luat cine tie ce
timp. Cnd a terminat, a pus sacii sub un morman de
lemne cu un acordeon deasupra. Dac l oprea patrula,
era pregtit s spun c venea de la o nunt. Diii huooo!
Caii s-au ntins la drum. Btrnului Vasea nu-i convenea
noaptea luminoas. Zpada scnteia, ntunericul era ca
ziua, se vedea la o staie de tramvai. De ce i-e fric nu
scapi. O patrul i-a poruncit s arate ce duce n sanie.
Vorbeau rusete. Au mirosit, carne! Vasea a rs prietenos,
le-a ntins sticla de votc. Au cerut jumate din ce avea n
saci ca s-l lase n pace. Le-a dat, oftnd, ce era s fac?
Aa se explic de ce cadavrul descoperit la groapa lui Ouatu n-a fost complet. Bucile lips fuseser confiscate pentru nevoi de hran. Soldaii ziceau c se duc la popot i
276

Moartea unui dansator de tango

fac un grtar. Pe un aa frig, 15 grade sub zero, bocn, de


neles. Vasea a trebuit s le cedeze.
Comisarul epelu le-a scos pe gemene din arest i
le-a dat jos din dub la Bariera Vergului. Aici ateptau
Gogu Vrabete zis Tango i Jean Glon zis Cairo. n
aceeai sear, generalul Vasea Olevski i-a dat telefon lui
epelu s-i spun s vin singur, cnd se nchide programul la Kremlin. I se va preda numai lui. Zis i fcut. Chelnerii puneau scaunele pe mese sub ochiul vigilent al patronului. Muzicanii strngeau instrumentele.
A aprut epelu. Vasea a msurat ultima dat locul. S-au
privit n tcere. Garderobiera a izbucnit n plns. Refec
s-a ntors cu spatele, sentimental. Gria Schwartz a lsat
crpa cu care freca zincul i a ieit de la bar s-l mbrieze. Vasea a fcut semn c nu. Fr s spun nimic, a
urcat treptele. Ajuns afar, s-a suit n duba oprit la trotuar. Cnd a ajuns la Poliie, ofierul de gard a ieit din
gheret i, nainte s-i pun ctuele, l-a salutat pocnindu-i clcielile. A dus degetele la chipiu. Prea s tie
cine e i ce a fcut.
Comisarul Bazil epelu l-a predat ruilor cam la o
sptmn dup ce-l interogase s-i fac o prere. Mai
mult timp nu putea s l in n custodie. Felix Petrovici
l-a pupat pe obraji, bucuros. I-a prins i o tinichea la rever, ntr-o ceremonie scurt i solemn. Comisarul a srutat steagul, a mulumit. Felix Petrovici a anunat la final trecerea n rezerv a comisarului i i-a mulumit.
epelu nu a aflat niciodat soarta faptaului. Era o afacere ntre rui. A fost ultimul lui dosar, cel mai mare succes al lungii lui cariere de poliist. Vasili Olevski a fost
terminat de brigada special, cea mai calificat s elimine dumanii poporului. L-au inut prizonier pe oseaua
277

Stelian Tnase

Nordului, la km 12, unde GRU avea un sediu. L-au rstignit, l-au ars la tlpi, i-au rupt degetele n balamaua uii.
S tie oricine c o asemenea fapt aduce chinuri groaznice i, n final, moartea. Au ncercat s-l fac s le spun unde sunt gemenele. Ar fi vrut s le tortureze sub
ochii lui. Numai aa l-ar fi fcut s sufere i s-i piard
moralul. A rezistat ngnnd cntece osteti din tinereea lui, cnd fusese ofier n regimentul de gard al arului. Cnd a ajuns o zdrean, l-au trt n osea. L-au lsat
s cad n genunchi. Nu i-au tras un glon n ceaf cum
spera. l pregtiser pentru suferine mai mari de att.
Imaginaia, cnd e vorba de ru, n-are limite. L-au ntins
pe caldarm i l-au legat de pari. Ai crucea pe care i-ai
dorit-o, renegatule. Btrnul Vasea i-a dat seama ce avea
s i se ntmple cnd a vzut ca prin cea venind spre el
un rulou compresor. E sfritul! i-a spus. A ncercat, cu
memoria lui distrus de torturi, s-i aminteasc o clip
chipul gemenelor lui, Larisa&Katia. S tii c a reuit. A
zmbit, cu buzele rupte, cu ochii zdrelii, cu obrajii nsngerai. Apoi chipul mamei lor. Maa a ieit pe uli, s
vad ce se ntmpl A auzit ropotul cailor, a vzut ceva
orbitor. Clipa cnd un cazac a tiat-o cu sabia Era ultima imagine a ei pe care o avea Vasea. Cnd ruloul compresor s-a rostogolit spre trupul btrnului ntins pe caldarm, a nceput s cnte imnul vechii Rusii.
Cei care au organizat execuia s-au declarat mulumii. Le-a plcut patosul clipei. S-a lucrat curat, nu s-au
produs incidente care ar fi trebuit apoi raportate superiorilor. De aici ies belele, medita Felix Petrovici, privind cinii care, excitai de mirosul crnii, ieiser din tufiuri. A
rmas un minut s-i priveasc, meditnd. Ce este
omul? Nimic! Compresorul ddea nainte i napoi,
278

Moartea unui dansator de tango

spre iritarea cinilor. Ltrau vehement, ferindu-se, atacnd


ce prea s le ncalce teritoriul. Felix Petrovici a rs. nsoitorii lui s-au bucurat c eful e n toane bune. Nu va
ploua cu pedepse. Cea mai grea era s fie trimii n Rusia. Cinii i-au fcut bine treaba au curat locul. ntr-un sfert de or nu se mai cunotea nimic. Inspecia a
fost mulumit. Totui s-a adus o stropitoare s ude asfaltul. S-a lucrat cu metod, igienic. Poliia a fost instruit s declare c numitul Vasili Sergheievici Olevsky nu
era cunoscut n registrele de stare civil.

2.
La moia Tnganu s-a trimis, cf. ordin 45/b, un camion cu proletari culei de la Malaxa. Care vrei s fii liber, las strungul! a zis eful expediiei, sindicalistul Nelu
Boboc. S-a primit de la cantin cte o sticl de uic de
om s-o bea pn ajung. Au mai dus cu ei nite puti ZB.
Numai Nelu Boboc avea n buzunarul din spatele ndragilor un Nagan rusesc, o vechitur, pentru impresie. S-a
vzut umfltura cnd s-a aezat pe vine n remorc. L-a
scos i l-a aezat ntre picioare, privit de ceilali cu religiozitate. Putile erau toate strnse n cabina oferului, n
custodia unui tov important pe care l vedeau prima dat.
apc, hain de piele trei sferturi, bocanci buni, noi. A
rmas acolo tot drumul fr s-i bage n seam. A vorbit
doar cu Nelu Boboc, la un popas unde s-au oprit, s-au aliniat pe marginea anului s se pie. Tovul i-a zis efului
c trebuie s schimbe o vorb. S-i spun ce aveau de fcut. n rest, nimic de semnalat. Au jucat barbut i popa
prostul n remorc pn cnd au ieit n osea. Ct au
279

Stelian Tnase

traversat cteva sate din Brgan, i-a luat cntatul. Era s


ias nasol pentru c repertoriul lor era cules din Rusia
unde luptaser contra Armatei Roii. Tovarul a cerut
prompt s aud ceva din popor, ce suntem noi? Anarhiti, trokiti, fasciti? Un proletar cu contiin de clas cnt Internaionala. Le-a distribuit textul pe nite foi
de ambalaj mirosind a brnz i a ceap i i-a nvat melodia. Asta s-a ntmplat cnd au ajuns n capul satului,
la pod, acoperii de praf. Au oprit s-i trag sufletul i s
discute planul de aciune. Au repetat n oapt imnul celor exploatai n ntreaga lume. Zicea c sclavii vor rupe
lanurile ntr-o zi.
Aa au intrat n Tnganu, ca un detaament proletar clit. O imagine vie a revoluiei n mar. Ce dac pe
uli ranii, ca nite vestigii ale trecutului, fugeau din
calea lor?! Cele 11 prvlii i 4 crciumi au tras obloanele. Au rulat cu camionul lor de la ora, cf. instruciuni, n mare vitez. Au mprtiat crdurile de rae i
gte. Gospodinele i-au tras copiii n curte. Toi cinii
satului s-au luat dup camionul lor. Ce hrmlaie! Praful s-a ridicat pn sus. Dup garduri s-a auzit Huoooo!
Au arborat steagul rou ca sngele vrsat pentru libertate. Au scandat URSS Bastion al pcii e! S plece
moierii! Moarte burgheziei!. A fost un moment Agitprop de mare clas.
La conac tria doar btrna Eudoxia. Mai existau doi
argai, Ion, surd, i Fane, un grjdar de-o vrst cu gara
satului, n. 1881. Domnica, nora Eudoxiei, nu mai tria
n 1947. n 1913, dup naterea lui Miu, se nchisese la
mnstire nemaisuportnd lumea, dup moartea soului
ei. i-aminteti, n Alpi, cu Hispano-Suiza, czuse ntr-o
prpstie. La mnstirea Ghighiu, maica Dorina, fosta
280

Moartea unui dansator de tango

doamn Banu, a fost gsit degerat n chilia ei, refuza


s fac focul. Aa se face c Miu Banu a crescut printre
grdinari, vizitii, argai, grjdari, servitoare, buctrese
Eudoxia rmsese singur la conac. Femeile o pieptnau,
i schimbau desuurile croite dup moda de la nceputul
secolului. Scoteau zilnic aternuturile la aer. Fcea noaptea pipi n pat i mirosea de trznea. i ddeau s bea ceai
i s sug pine nmuiat n sup. O desftau cu Balzac,
simpatiul btrnei n arta romanului. Ea asculta cu ochii
nchii. i deschidea numai cnd o certa pe Veta, fata care-i citea pe franuzete. O nva s rosteasc cu intonaia potrivit. i cerea cu un glas care n-accepta nicio rezisten sau ntrziere: drag, aa se citete! i o punea s
repete dup ea. Cnd se declara mulumit, se lsa pe
speteaza fotoliului-balansoar i nchidea ochii s asculte. Avea alturi un patefon cu vechi tangouri. Dup o
vreme, constatau c a adormit. Se ateptau ca odat
cnd puneau s-o legene i verificau dac mai rsufl
s-o gseasc moart n somn. Nu se ntmplase, dei cteva spaime au tras.
Fericirea ei cea mai mare era cnd venea nepot-su
Miu, s-o vad. Nu rmsese mai nimic din fala de altdat a conacului. Moia fusese mprit ranilor, dar btrna nu aflase. Toi ncercau s-i ascund tristul adevr.
Miu Banu, el nsui hituit, srcit, autorizase asta. Mai
nti, a insistat s-o ia la Bucureti s-o ngrijeasc. A refuzat. Suntei nebuni! cum s plec de lng Michidu (soul ei, Maxeniu, ngropat sub fereastra de unde ea privea lunca). Mai mult nu s-a putut face. Orice schimbare
ar fi ucis-o. Faptul c baba tria la conac era privit de
autoriti ca o sfidare. O nclcare grav a legii 5/46, Monitorul Oficial. Urma aadar s se procedeze la evacuarea
281

Stelian Tnase

susnumitei i punerea n posesie a primriei, cu cldirea,


inventarul agricol i toate acareturile. La conac va fi un
cmin cultural unde se va desfta srcimea. Lumina trebuie s ptrund pretutindeni, a zis Stalin. Se vor ine
cursuri de alfabetizare cu nvtori. S nu mai domneasc ignorana! i-a lmurit tovul ntr-o edin fulger la Tnganu, inut sub opronul crciumii La Cotul Donului.
Un mutilat de rzboi sttea rezemat de crj n u.
nuntru n-au putut ptrunde, odiosul patron trgnd
obloanele o clip mai devreme s coboare ei din camion.
O sticl de ap nu le-a dat! A urmat o corecie din partea
proletariatului. L-au clcat n picioare, l-au umplut de snge, cf. ordin tov. l ascultau orbete. I-au golit apoi rafturile de butur. S-au dres cu crnai, mmlig i fasole
Careva a scpat o rafal n aer. S-a lsat tcere, cteva
curci au crit. Att. Tovul a cerut s urce n camion. Au
disprut cum au venit, ntr-un nor de praf care i-a ascuns
repede privirilor. S-au ndreptat spre conac.
Au aruncat-o de pe verand pe coana Eudoxia, fr
mult vorb. Se mirau i ei ct de simplu a fost. Cineva i
prevenise la sediu c baba avea o fire violent i s-ar putea s-i ntmpine cu o puc. S pun argaii i rndaii
s-i fugreasc pe nepoftii. S dea drumul la cini, avea
o hait, care o adorau. Ei bine, nu. Timpul nu sttuse n
loc. Erau 40 de ani de la marea scen povestit prin sat.
Boieroaica n-a opus rezisten. Cruciorul s-a rostogolit
pe scri. A czut ca o ppu stricat. Nu s-a nghesuit nimeni s-o ridice. Au fcut haz ca la o comedie burlesc.
Nu rmsese cu ea dect Veta, care plngea ntr-un col.
A ncercat s-o apere, dar Nelu Boboc a lovit-o cu tocul
pistolului. Era mndru de poza lui fioroas care proba
ura de clas mpotriva exploatatorilor. Aceast infect
282

Moartea unui dansator de tango

burghezo-moierime trebuie s dispar. Iat, sub ochii


votri, avei un exemplar tipic al trecutului! Privii pe chipul ei descompunerea moral! a recitat. Tovul a prut
mulumit. Uite, n fabrici nc se pstreaz spiritul proletar. Se felicita c l-a ales s-l nsoeasc. Se gndea chiar
s-l promoveze n Aparat dac lucrurile se sfreau cu
bine.
S-au amuzat bntuind prin ncperi. Au sfiat perdelele, au spart vitrinele cu cristale. Au tiat tablourile nfind familia Banu, unele lucrate la Veneia i Florena n secolul XVIII. Uite b, fanarioii! a zis tovul, biat
colit. A cerut s se adune totul pe verand. S vad baba
cu ochii ei! Prea trziu, coana Eudoxia murise. i apuca rsul cnd treceau pe lng cadavrul ei, rsturnat pe trepte
ntr-o poz caraghioas, cu gura deschis larg, ochii ieii
din orbite. Rscrcrat, cu fustele ridicate deasupra pulpelor descrnate. Ce privelite! Au lovit cu bocancii uile, au srit cu picioarele pe pianul din salon. Care tii, b,
s cni? Unul tirb, cu o apc de seminarist a zis c tie
la acordeon. A nsilat cteva note. S-au prins la dans, s-au
auzit aplauze. Au izbit geamurile cu paturile armelor. Trecutul trebuie s dispar! a zis tovul. A dat ordin s se
pun foc. Aa au vzut c ranii erau adunai n curte.
S fi fost 80100 de suflete. Priveau ce se ntmpl prin
ferestre, prin uile date de perei. Perdelele sfiate fluturau. Czuse ntunericul, duceau fclii i felinare. Planul
tovului fusese s vin dup ce satul adormea, ca s nu
ias zarv. Rpiturile au izbucnit imediat vezi proces-verbal de constatare. Sindicalistul Nelu Boboc, simind c revoluia e n primejdie, s-a rezemat de pervaz i
a tras cu Naganul de care era mndru. Restul s-a petrecut
repede i n tcere. Niciunul dintre oreni n-a scpat viu.
283

Stelian Tnase

A doua zi stenii au ascultat slujba i clopotele btnd


n dung. Boieroaica le inuse copiii la coli, nzestrase tinerii cstorii, i nise bucuroas. O ineau minte, aa
cum apruse nenfricat pe veranda conacului cndva
cu puca la ochi. Au ngropat-o n parc lng Maxeniu
Banu. Ancheta n-a descoperit cine a participat la odiosul
asasinat. Nici cine a instigat la omor. ntrebarea era: Cine
v-a nvat, b, s omori comuniti? Fiecare a luat vina
asupra lui. Prea o sfidare, dar nu era. Fiecare dintre steni a dobort cte un venetic venit de la ora s le strice
rnduiala veche i bun dup care triau ei i morii lor
din cimitir. Tot Valahia, bre! Au tcut ndrtnici. Ultimul reportaj scris de Nazarie, la Tnganu a fost. Din pcate a fost cenzurat. Stenii au fost dui pe jos ntre baionete vreo 30 de km. Au fost nghesuii n sala posomort
a unui tribunal ntr-o zi torid. Dunrea colea, o vedeai prin geam. Pedepsii exemplar, s-a spus. ntr-o lun
erau deportai, dui pe cmp, unde nu existau ap, electric, drumuri i lsai acolo s moar cu zile. Os ru, au
supravieuit. Dintr-o sut, vreo 34. Ei au povestit mai trziu. Satul a fost ras de pe hart cu tancuri de la garnizoana Bucureti. Operaie desfurat sub supravegherea lui
Felix Petrovici i a ministrului Teohari. Un sat Tnganu i
o moiereas Eudoxia Banu n-au existat vreodat. Ce se
spunea pe la coluri, n crciumi, la pia, nu erau dect
vorbe de clac, i mincinoilor li se taie limba.

3.
Nazarie scria n secret cronica acelor vremuri. Dup
hrtiile lui, o jumtate de secol mai trziu, reconstituim
284

Moartea unui dansator de tango

ntmplrile care au adus pierzania lui i a celorlali. Au


fost uitate-ntr-un pod, lng Gara de nord. Au fost gsite sub luminator cu ocazia demolrii imobilului. Trebuia s devin n trei luni un parking. Aici locuise cu chirie n perioada lui cea mai neagr, 4748 aprilie, cnd a
fost arestat. Zilierii s-au grbit s vnd hroagele unui
btrnel din colul strzii cu o rulot burduit cu hrtie,
care a acceptat s preia totul la kg. A cntrit caietele dictando, ziarele nglbenite, registrele cu coperi bleu. Documente cu semnturi, parafe, tampile i antete ciudate. Le-a dat ct s bea nite beri. Apoi btrnelul a vndut
tot la bucat unui anticar. Acesta la rndul lui le-a vndut
subsemnatului. Am fcut trgul contra unui telefon mobil i a unui bilet de avion dus/ntors, Viena. M-am apucat s citesc chiar n seara aia. Hrtia se pulveriza ntre degete la o simpl atingere. Mi-au trebuit o penset, o lup,
i mai ales, rbdare. Nazarie a mzglit n jurnal, pe carnete blocnotes, uneori a redactat grbit, neglijent. Se vede
dup mulimea prescurtrilor, iniialelor, parantezelor,
sgeilor colorate i a tersturilor. Presimea c nu va
avea timp s-i atearn toat povestea, i n-a avut. A lsat 270 de pagini fa/verso acoperite cu un scris mrunt.
Am procedat cu metod. Greu am reuit s pun pe curat
nite lucruri att de disparate i s ntregesc acest puzzle.
Lipseau destule episoade i personaje, existau locuri goale care ar fi trebuit ntregite din alte surse. Am citit tieturile culese de el din presa timpului. Nimeni nu s-a ocupat de aceste figuri uitate, nite petrecrei care s-au strns
ani de zile ntr-un local din care azi nici cldirea nu mai
exist. Am cutat urmai, martori, fotografii, scrisori,
anecdote. Am telefonat, am scris la Haiffa unde triesc
surorile Weiss, la Odessa. La Istanbul, Cairo&Alexandria,
285

Stelian Tnase

pe urmele unui gangster faimos cndva n Mediterana. n


toate punctele cardinale pe unde s-au risipit eroii mei,
spulberai de viscolul Siberiei rostogolit peste Valahia.
Nazarie a nceput s scrie dup ce a fost dat afar de
la Scnteia, citez, pentru matrapazlcuri, lips de sinceritate fa de tovari i via imoral. Mai fusese concediat din pres i n fostul regim, era obinuit. Exist lucruri mai rele. Tot ca atunci a fost expediat n lagr de
data asta n condiii infinit mai dure. Se atepta. i pregtise valiza cu lucruri dup u, n hol. Oraul se jigrise, lumea i pierduse cheful de via i uitase s rd. S-a
aciuat la o gazet efemer, publica fleacuri ca s fie ocupat, s nu se gndeasc la lucruri negre. Se fceau razii,
trebuia s ari acte c lucrezi undeva. Cenzura mria
ofensat i cnea din foarfeci. Dac Nazarie ar fi tiut
c era sortit pieirii, ce-ar fi fcut? Emigra n Palestina?
Trecea Dunrea not? Lui i plceau nimicnicia i zoaiele Bucuretilor. Era fericit s stea la taifas. S priveasc
forfota strzii. S-i miroas a mici, a femei ncinse, a tei
i a liliac. A bere trezit, a blegar, a varz murat, a praf,
a gaze de eapament. Era iremediabil priponit cu un lan
scurt. Valahia, cu farmecul ei morbid, l inea n loc. Bordelul, decadena, putregaiul, damful. Pn cnd a fost
arestat, cteva luni mai trziu, a privit singuratec dispariia lumii lui, memornd ultimele ei poveti. Aparenele
erau nc aceleai. Se ducea la gar, unde pndea melancolic trenurile. Nota cte ceva, nite prostii. Nazarie era
un ratat care rvnea s devin cronicarul mahalalei. Cam
atunci a fost acuzat n pres de colaboraionism. Ar fi
scris ticlosu despre eroismul soldatului nostru n campania din Est. Patronul i-a artat ua, explicndu-i c n-avea poft s-i supere pe stpni. Nazarie, nu te-ai orientat
286

Moartea unui dansator de tango

just! De data asta nu i-a mai dat nimeni de lucru, era ciumat. Aprea pe o list neagr. Cum se nfia la un ghieu sau deschidea o u, cineva scotea un registru, verifica o list i l refuza. A umblat n toat aceast perioad
cu minile la spate, meditnd. Se holba la vitrine, saluta
trectorii. Destui cunoscui se fceau c nu-l vd. Ca s
triasc a vndut din cas. Nu fusese prevztor, aa c
nu gseai mai nimic n mansarda lui. Rmsese srac
dup ce nvrtise multe n lumea romneasc de la jumtatea secolului. i petrecea nopile fixnd istorii tiute pe
pagina dactilo, la lumina lmpii cu gaz. Avea grij s umble pe strzi luminate. Nu te scpa nimeni dac te ciocneai de o patrul. Cartierul ajunsese ca o groap de gunoi. ngerii lui Vrabete nu mai salvau pe nimeni. i
Vrabete dispruse. Habar n-avea unde se gsea. Se fofila
oare prin subteran cu Larisa lui? Lumea se schimbase.
Atmosfera din Valahia nu mai era ce a fost. Nimic nu mai
amintea trecutul. Dac nu erai un supravieuitor din vechime, nici nu observai schimbarea. Credeai c aa a fost
dintotdeauna. Rareori l mai oprea cineva s schimbe o
vorb. Nu mai cunotea pe nimeni. Cnd l-au arestat, a
privit ctuele cu uurare.
A fost trimis ntr-o zon fr adres, o rezervaie secret a Diavolului. S-l ngenunche, s bat cu fruntea
podeaua, s-l loveasc cu cizma n coaie, s-l lase s moar sub ari. S sufere de sete, s turbeze ca un cine atins
de streche. A czut carnea de pe el ca la leproi. L-au stors
de toate lacrimile din lume. I-au luat viaa ntr-un sfrit,
dup ce ajunsese o bucat de carne fr oase i fr privire. S-a ntmplat cnd Nazarie Marcel a simit c nu mai
poate. S-a dus pe urmele halucinaiei lui. Vedea soarele
lsndu-se peste ara promis. Plaja ncepea la marginea
287

Stelian Tnase

lagrului. ntr-acolo a luat-o. Cnd a simit apa pn la


genunchi, a fost secerat de o rafal. Deinuii se uitau tcui de dup gardul de srm ghimpat. A fost ucis cf. regulament. Soldatul a primit permisie duminic la Constana, plus un bilet la film. Poza lui a fost pus la panoul
de onoare al unitii. A fost citat pe ordin de zi la regimentul de grniceri ss indescifrabil. Fotii colegi de celul i-au spat groapa pe plaj. Au scrijelit numrul pe care-l avea tatuat pe antebra. n loc de cruce, un ciot de
lemn scos dintr-o corabie naufragiat n acel golf. Dup
un an, locul a disprut cuprins de ape, barcile lagrului
au fost demolate. Aa c azi Nazarie i doarme somnul
de veci pe fundul mrii, ntr-un loc netiut de nimeni.
Dac msurm curenii marini, viteza i direcia de deplasare, ar trebui s fi ajuns undeva n Bosfor, pregtindu-se s treac n Mediterana.

4.
Cairo a czut de Sfnta Maria. Consemn s trag fr
somaie. Dac se preda, trebuia mpucat pentru fug de
sub escort. Se jurase s nu cad viu n minile poliiei.
Dac ar fi fost rnit, pstra ultimul s-i ia zilele. A ieit
de la cinema, rula Dillinger. i n film se sfrea prost. Un
al aselea sim, al celui nvat cu pericolul, l-a scit tot
timpul. A ieit la pisoar s vad dac n hol apruse ceva
suspect. S-a fit la bufet, a citit afiele, nimic. S-a ntors
n sal pe ntuneric, tocmai cnd dama l trda pe tip.
Gogu i-a optit: Prea e ca n filme. Viaa e altfel! Cairo
n-a vrut s ias la film, dar a insistat Vrabete: Hai la
Marna, au bgat unul american, mito. Teama lui c se
288

Moartea unui dansator de tango

schimb povestea nu s-a adeverit. Lumina s-a aprins, lumea s-a ridicat. Au trecut din ficiune printre umbre
i oapte n realitate. Cairo se grbea, complicele lui
Amza Argintaru ieise din ascunztoare s mpart cu el
un rest de la ultima lovitur. Locul de rendez-vous la
Kremlin, ntr-un separeu aa tia Gogu. Cairo a fost
ncntat de povestea lui Dillinger, minus deznodmntul.
Curvele te trdeaz pentru bitari i ndragi, i-a zis ncet,
s n-aud Katia&Larisa. Povestea se petrecea la Chicago,
gangsterul singur i hituit e rpus de ageni cnd
iese dintr-o sal de cinema. Tot ntr-o sear de duminic. Agenii, instruii s trag cnd aprea o femeie n rou.
Paf paf paf! Gangsterul se prbuete sub ochii trectorilor. Numai cu moartea ta i plteti viaa! Pn la urm
cineva te trdeaz! a tuit n batist Cairo, sub firma luminoas MARNA. Poliia lipsit de imaginaie cum o
tim a copiat tot scenariul. Agenii au ajuns n cartier
i au intrat n dispozitiv. Cnd Cairo s-a uitat stnga-dreapta, a vzut c l ateptau s-l ciuruiasc, exact ca
n film. Reflex, i-a ridicat gulerul. Povestea de pe ecran
i-a dat o stare proast. Aa sfresc gangsterii. Nu moare
niciunul n patul lui. Nu sunt ei ultimii cruciai? Gogu a
zis trebuie s ajung cu Larisa&Katia s facem poze pentru paaport. Mergi cu Dumnezeu! L-a mbriat a fcut
stnga mprejur, a intrat n mulime. Cairo, lng semafor, adus de spate, nalt. Atepta verde s treac vizavi.
Katia s-a smuls de lng Larisa. Eu rmn cu el! S-a ntors
la Cairo. Voi ducei-v. A citit cineva n ochii lui Gogu?
Ce spuneau ei? Nimic. Sufletul? Dac ntrebi, sufletul i-a
ngheat brusc, nainte de orice.
Ziarele despre marele succes al poliiei. Jean Glon
zis Cairo ucis ntr-un schimb de focuri! Surprins de comisarul
289

Stelian Tnase

epelu i brigada sa. Periculosul gangster, a scris Nazarie, a


fost nconjurat la ieirea de la cinematograful Marna. Ne
amintim c Jean Glon zis Cairo a bntuit ani de zile estul
Mediteranei. La Istanbul a atacat un convoi cu lingouri de
aur. A fost prins din cauza unei trdri i condamnat pe via. A evadat din duba care l ducea la pucrie. S-a refugiat
n Egipt unde a devalizat prvlii de lux, a jefuit englezi bogai. De unde porecla Cairo. I se dusese buhul c era un bandit galanton. Poftea politicos doamnele s deschid poeta,
s scoat cerceii i brrile. n vremea asta l controla pe brbtu cu eava pistolului. Schem simpl. Tlhrea ct s nu
uite meseria. Vremuri fericite. Cnd a vzut atta armat prin
41 n Egipt s-a ntors acas, nu voia s moar printre strini.
A fost arestat la Constana cum a cobort de pe vas. Avea o
condamnare de cnd intrase n cazinoul Sinaia n 1938. A devalizat casa, a terpelit bijuteriile, a srit pe geam. Jos l atepta o main. Dimineaa ajunsese deja la Sofia, seara la Istanbul. Acesta e personajul ncolit de poliie ntr-o mahala
din Bucureti, n august 15, 1947.
Pe acel trotuar, ultimul din viaa lui, cu firme din
becuri aprinse, i-a vzut dintr-o privire pe agenii care
pndeau s-l ucid. Rtcii printre cititorii de ziare, gur
casc, rezemai de pomi, aezai picior peste picior cu
pistolul sub hain, la o bere pe teras. i-a vzut ntr-o
clip sfritul. A citit ncet ce scria pe afie. Voia s le
in minte n iad. Mi-a sunat ceasul, i-a spus sub impresia filmului. Cairo l-a zrit pe Amza Argintaru n u
la Kremlin. i fcea semne c e nconjurat. I-a zis Katiei: Du-te! O s mor. Nu plec nicieri! a zis ea astupndu-i gura cu palma. Cairo a traversat intersecia
Buzeti-Grivia cu Katia la bra. Aa l vedem ntr-o fotografie aprut n gazet. Alta l arat mort, czut cu
290

Moartea unui dansator de tango

braele n cruce. Capcana s-a nchis. S-a ndreptat spre


Kremlin, exact cum se atepta comisarul epelu.
Dac e s se termine povestea, Cairo prefera ntr-un loc
unde avea amintiri. Era sentimental, pctosul. Comisarul intuise corect, l cunotea bine. Acolo a pus capcana. Cairo a intrat melancolic la Kremlin, tiind c
jocul s-a sfrit.
D-te prins ! Eti nconjurat! Nu ncerca nimic, tragem fr somaie! a strigat comisarul n plnia de tabl.
Amza Argintaru a dat perdeaua la o parte. Trectorii s-au
retras dup col, n ganguri. Din ferestre cteva cpni
priveau spectacolul. Amza: Zic s ieim prin vitrin. Ne
rostogolim pn la main. O vezi? E tras la bordur.
Pn s se prind poliaii, am disprut! Cairo privea obosit, cuprins de o lene veche. i ea!? a zis artnd spre
Katia. Noi doi, s zicem c scpm. i ea? E sufletul
meu. De ce ai adus-o? Eu am vrut s vin! a srit Katia. De prob, Cairo a azvrlit plria n aer. A urmat o rafal de pistol automat. Sticlele din rafturi, vitrina cioburi. Trebuie s fie o ieire! Am scpat din situaii mai
grele. Patroane!. Amza s-a repezit spre Moni Refec. Ai
o u care d n spate? Da, dar nu v-a sftui. Agenii
sunt de diminea n curte. Ci? O duzin. Ei cred
c vei fora ieirea p-acolo. V ateapt. Nu te mai agita, Amzo. Pn aici ne-a fost! Sunt ordinele lui Teohari,
l cunosc. O s ne lase hoiturile s putrezeasc pe trotuar.
O s-i scrie pe piept: Cine face ca el, pete la fel!
Cum eti tu aa frumos, n-ai grij! Se gsete una s te
acopere cu un batic. Amza nu l-a mai ascultat. A dat ua
de perete i s-a npustit afar. A luat o gur de aer, atta
apucat. A czut lat pe pardoseala acoperit cu ap i snge. Abia se tiase un viel i nu se splase pe jos.
291

Stelian Tnase

Uite cum facem, Katia. Ies eu singur. Cu tine n-au


nimic. Viaa mea le ajunge. Vin cu tine. Att a auzit
din conversaie Moni Refec. A ieit lsndu-i n plata
Domnului. S-a oprit vizavi s vad sfritul. Comisarul,
rscrcrat n intersecie agitnd portavocea, a strigat c
vine nuntru s-l ia. Cairo, pred-te. Arunc arma i
iei cu braele ridicate. S-a lsat o linite cum nu mai
fusese niciodat n mahala. i surzii au auzit. Agenii
s-au apropiat de felinare, de gang, de chiocul de ziare.
i nicio reacie. Linite absolut la Kremlin. Dou mpucturi, att. Comisarul a gsit corpurile n fundul slii pe scen. Ciudat, se auzea un gramofon. Comisarul
a ridicat acul s nu mai aud muzica. A luat placa, Carlos Gardel, Mano a mano epelu se ateptase ca totul
s decurg cf. planului. A dat chix. Cairo i-a aranjat
sfritul cum a vrut el. Bun regizor, cam macabru, dar
meseria. A dansat ultimul Gardel cu Katia. Strni
unu-ntr-altul printre scaunele cocoate pe mese. S-au
mpucat n acelai timp. S-au neles s nu-i despart
nici moartea. Cairo a avut mai mult imaginaie dect
scenaristul, Teohari i epelu, luai mpreun. i-a ales
singur moartea. Katia a inut s-l nsoeasc. Dect Rusia, mai bine aa. n felul lui, Cairo a nvins. A doua zi,
un amploiat a completat certificatele de deces pentru
Jean Glon, zis Cairo i Katia Vasilievna Olevsky. Aa
va rmne pe veci. E ultima lor imagine mbriai
ntr-un nesfrit tango.
Melodrama a umezit ochii mahalagiilor. Cairo era
idolul lor. A avut o moarte mrea, aa cum i-a dorit
mereu. Tnr, de glon. Teohari a urmrit ntreaga operaie din spatele unei ferestre. Gogu, nainte s plece, a
ridicat privirea fr s vrea. tia c e acolo.
292

Moartea unui dansator de tango

5.
Vnzarea se aranjase ntr-un separeu la Kremlin.
Acest domn e dispus s ni-l dea pe Cairo. a zis epelu. Teohari a alungat dama de pe genunchi cu un gest
de stpn. Unde dracu l-a nvat? s-a ntrebat Gogu Vrabete. Era fiul unui bcan din Chitila, om al pucriilor,
o piticanie cu obraji roii. Strecura o bomboan ntre buziele damei. L-a privit lung, n tcere. Gogu eapn, din
cauza emoiei. Avea de a face cu Dracul gol. De ajuns s
ndrepte arttorul spre tine i i gseau hoitul n an.
Venise pentru ceva anume. Numai asta i mai ddea
curaj. O flacr mic-mic i plpia n cutia toracic. Nu
l-a poftit s se aeze. i comisarul a rmas n picioare, cu
minile pe lng corp. Nimic nu e gratis pe lumea asta.
Ai un pre? Am. Ct? Nu vreau bani Ce? Trei
paapoarte. Plecarea? Din Constana cu vaporul.
Unde te duci? La Buenos Aires. Nu mai auzii de
mine. Nu e ru. tii ce vrei. S zicem. mi placi.
Vino mine sear aici. Teohari i-a fcut semn din vrful
degetelor s plece.
S-a ntors la Kremlin vineri. n separeu, ministrul
cu Felix Petrovici. Cu tipi ca el e bine s nu dai a nelege c v-ai fi cunoscut. i pui o masc pe figur i atepi.
Iat-l! El e omul! a zis Teohari. Cum ar veni, Ecce
homo! a zis amuzat cellalt. Vrabete i-a lit zmbetul
pn la urechi. Dup chipurile lor, a neles c e de bine.
S-a rs. A rs i el. Ce l costa? Instinctul lui de slug s-a
dezmeticit repede. Dac nu observi iute cine e stpnul,
n Valahia te curei. Teohari juca rolul secundar. Iste Vrabete. Teohari i-a fcut elogiul. Rezulta c se devotase
cndva cauzei, fiind nchis sub dictatur. Urechile lui
293

Stelian Tnase

Gogu fremtau doar cnd prin aer circula cuvntul paaport.


La plural, se nelege. Singur, prefera s rmn la Bucureti, s mprteasc soarta maidanezilor. i tia pe
toi dup nume. Nu trecea zi s nu fie unul otrvit, storcit de o main, lovit cu ciomagul n cap. Este exact ce l
atepta dac nu-i fcea valizele. Totul se scumpise n
zon, mai puin moartea. Te mai ocupi cu bursa neagr? Mi-am nchis afacerile. Bine ai fcut, nseamn
c nu ne mai eti duman. Te-am ters de pe lista neagr.
Lupta de clas se ascute. tiu. i-a asigurat Gogu. De
unde? Citesc Scnteia! Bravo. Istoria i-a condamnat. Noi suntem uneltele ei implacabile. Uneltele cui?
nu v suprai s-a interesat curios Vrabete. Ale Istoriei! Aha, neleg, Felix Petrovici. Gogu i-a silabisit rusului numele cu o team religioas. Mata de ce parte a
baricadei eti? A nvingtorilor. De ce? Nu mi place s pierd! Unii cu foloasele, alii cu ponoasele. a zis
Gogu. Noi am eliberat omul. Revoluia nu se va opri
nicicnd. Aa gndesc i eu. Ce zicei de oferta mea?
Care? Trei paapoarte n schimbul lui Cairo. Filosofia l lsa rece, tot la glon se ajunge. Interesul excelenei
sale Felix Petrovici era o conversaie abstract. Pe Gogu
l pierdeai cu aa ceva. n afar de cuvntul paaport
n-auzea nimic. D-aia se arta deschis, chiar slugarnic
de ce nu? Grija lui era s nu-i dispar zmbetul. Ceva ntre Clark Gable i Douglas Fairbanks, dei yankeii erau
dumanii URSS. Vrabete ncerca s ctige timp. Gospodin Vrabete, dac te bag la beci spui tot. D-l pe Cairo i
vom vedea cum te rspltim. Tovarul Stalin e generos.
Ce zici? Nimic. M gndeam s-i fac o vizit doctorului Weiss pentru pastile de memorie. Hai c-mi placi.
294

Moartea unui dansator de tango

Ai curaj. Ce s fac, n-avea ncotro! ansa lui, au aprut


muzicanii. Au scos instrumentele s le acordeze. Gogu
devenise neinteresant balerinele i trgeau ciorapii
i-i aranjau corsajul. Felix Petrovici: Bine, ne-am neles. Teohari: Detaliile le stabileti cu domnul comisar.
A aprut epelu. Prea o arestare, n-a fost. Ministrul i-a
exercitat dreptul de a-l alunga din vrful degetelor. Totui Vrabete a fcut o gaf. A revenit n separeu dup doar
trei pai. A repetat: Paapoartele s fie pe numele Stein.
Nu a apucat s aud rspunsul, c orchestra a atacat un
potpuri de tangouri.
S-a dus luni s ia paapoartele. Ziarele anunau moartea lui Cairo i a iubitei sale Katia Olevsky. epelu i-a
ntors buzunarele pe dos: Nu am. Ai promis! Da, i
ce? Lucrurile s-au schimbat. S-a dus la Interne s cear
audien a fost alungat de agenii de paz. L-a ateptat pe Teohari n faa vilei (i-o artase cndva Cairo, mndru, i p-asta am spart-o!). Cnd limuzina a oprit la bordur, n ciuda opoziiei grzii de corp, l-a acostat pe
Teohari: Las-l. Zi! Cnd i-a amintit respectuos de paapoarte, i-a rs n nas. Credeai c te lsm s pleci? Ce
s caui n Occident? Ne intereseaz fiecare suflet. Te salvm. Grija fa de om e mai presus de orice. S nu ncerci
ceva! Suntem cu ochii pe tine! Apoi, la captul strzii,
s-au pus bariere. La telefon secretara n-a mai rspuns.
Gogu, te-au prostit. Eti de vin, i-ai pierdut instinctele.
Prostule! L-ai vndut pe frati-tu de cruce pe nimic. ngerul stnd cu curul pe bordur i-a spus c va plti
scump. Ai pctuit, nu scapi! Nu te mai zbate aa! Prea
dai din mini, vorbeti tare. Accept-i soarta! i care ar
fi ea? ngerul n-a rspuns. S-a grbit s-i ntoarc spatele i iat-l pe Gogu Vrabete singur, lsat de izbelite. S se
295

Stelian Tnase

duc cu jalba la autoriti? Dac insist, l cur. Trebuia s dispar urgent din Valahia. De cnd Vasea l cioprise pe general, lui Gogu i mergea prost. La rui conteaz pe cine ai! El avea numai nite amintiri cu ngeri. Or,
ngerii s-au retras din lume nfricoai i scrbii. Chefuiau pesemne n smrcuri prin Tibet sau pe deasupra Mediteranei. Dac emigreaz, i va ntlni la Buenos Aires
dansnd tango.
Vrabete bntuia, ncercnd s gseasc o ieire din
capcana n care czuse singur. tia c nu mai are timp.
Pesemne ordinul de arestare pe numele lui era deja semnat de epelu. Vntura scenarii fabuloase. S-a ntlnit cu
Goju contrabandistul. De la el cumprase vagoane de
marf. Ai lui, ci mai erau liberi, triau ascuni sub pmnt, sub ape, n cer, s nu li se simt respiraia. L-a refuzat. Pe grani se trage n tot ce mic. Poliia umbla
s-i pun n lanuri i i era team. Tre s dai stpnilor
impresia c nu exiti, dac ii s supravieuieti. Slab ndejde, s-l scoat din ar. S falsifice nite acte! s-a gndit. tia toi tipii care se ocupau n Bucureti de treaba
asta. S-a zbtut degeaba, a pierdut vremea. Clip de clip se gndea numai sa fug. Grania, nchis. Singur ar fi
reuit s se strecoare. Cu Larisa de mn, povestea se
schimba. n doliu dup Katia, i-a spus: Pleac tu, apoi
m scoi i pe mine. E mai uor. A refuzat. Dac rmnem aici i ne nchid pe amndoi, este mai bine? Gogu
n-o mai asculta. Deprtarea de ea l-ar fi ucis. S o tie,
singur, fr nimeni, la cheremul bolevicilor de neimaginat. Dup tragedia cu Katia, Larisa se nchisese n
camera ei de la hotel cu perdelele trase. Au ajuns n scurt
timp nite spectre. Vorbeau n oapt s nu-i aud nimeni. Nu schimbau mai mult de zece cuvinte pe zi.
296

Moartea unui dansator de tango

6.
Miu Banu ieea de la Cuibul cu barz, biserica unde
aprinsese o lumnare pentru coana Eudoxia. Gogu nu
i-ar fi intrat n biseric nici s-l pici cu cear. Era nespovedit din copilrie, tot de atunci nu se mai rugase. Gogu
o nsoea pe Larisa. Ea voia s se roage Sfintei Fecioare
pentru sufletele tatlui ei, Vasea Olevski, i al Katiei.
Brbaii s-au retras n birtul din col s schimbe o vorb. Ce e pe la Kremlin, mai tii ceva? Nu m mai
duc. Sear de sear razii. E plin de rui... Ce faci? Atept s m nhae, mi-a venit rndul s nfund pucria!
Zu! De ce? Aa e scris. Suntem n Valahia, nu uita o
clip. Nu uit. Asta nu e o ar. Nu? Dar ce? O
halt, un popas, o benzinrie. Nici nu e trecut pe hart. D-asta n-ai fugit pn acum? S-i spun drept, m-a
inut btrna! Ct a trit Acum, c mi-au ucis-o, ar fi
timpul. Sunt ultimul n via Pi, fugi ! Neamul tu
tre s rmn de smn pe undeva. ncap trei n avionul dumitale, prine? Nu i-au spus mai multe. De la
un punct ncolo al conversaiei lor neprevzute, lucrurile au mers repede. Pn s apar Larisa, au stabilit detaliile. Doamne, frumoas mai e! a remarcat Miu.
Gogu a ncuviinat. Ea i-a gsit cu capetele deasupra mesei, bzii de mute. Acolo au urzit totul, folosind erveele, solnie, pahare, scobitori. Au turnat sare i piper pe
faa de mas. Totul a durat pre de 23 sptmni. Aveau
nevoie de ceva timp. Miu Banu s lase vecinului pe cockerul Max. Gogu s nchid prvlia. Au inut s fac o
vizit de curtoazie la Maria Teresa, la Kiriazi. S dea
de but, s petreac, s piard vremea tifsuind. Mai
ales s i ascund gndurile.
297

Stelian Tnase

Larisa vizita cimitirele Bucuretiului s descopere


mormntul Katiei, rmas secret. ngenunchea la fiecare
cruce proaspt, fr nume. Se interesa cnd a fost adus
sicriul. Se ncpna. tia c nu va pleca pn cnd nu l
gsete. Se jurase. Poliia l ascundea, ca s nu devin un
loc de pelerinaj. Moartea att de romantic n braele lui
Cairo a fcut vlv. Se trezea devreme i pornea n cutare. Mereu singur. Miu Banu i Gogu Vrabete prin ora.
Fceau ce fceau de obicei ca s nu dea de bnuit c pregtesc ceva. Spionii erau la fel de numeroi ca gndacii
de buctrie. Nu trebuia s-i trdeze un tremur al glasului. Un gest prea patetic, o aluzie. S-au imitat pe ei nii,
cei de altdat, ca nite actori de duzin. Au mimat nepsarea, au citit Scnteia n vzul muteriilor. Au defilat de 1 Mai, au scandat slogane, pn au rguit. Preau
chiar nesimit de entuziati i veseli n lumea aia care se
prbuea. ntr-un sfrit, Larisa a descoperit ce cuta. Ruii fcuser scrum la crematoriu trupul Katiei i i-au mprtiat cenua pe cmp. Laolalt cu a lui Cairo, pe motiv c nu i se cunotea numele adevrat. Ce rost ar fi avut
s vin lumea la mormnt s provoace busculad? S plece acas confuz, ncercat de fric, nostalgie, ndoial i
ur. Cnd totul a fost gata, s-au hotrt s ncerce.
Raport: n cauza cercetat, apare c cei trei fugari i-au
stabilit ca loc de ntlnire cf. not informativ la Kremlin,
nainte s comit mrava lor fapt, pedepsit de Cod Penal,
art 38, punct 3, ntre 8 i 20 ani nchisoare. Suspect, n
aceeai sear localul din Calea Griviei nr. 78 a luat foc. Cauza pare s fie un circuit electric prost izolat care a produs
scntei ntr-o ncpere plin de gaz metan scurs de la aragaz.
Explozia s-a produs instantaneu distrugnd totul pe o raz de
298

Moartea unui dansator de tango

50 m. Din fericire, dat fiind grdina care separa localul de


cldiririle din jur, acestea au suferit pagube sumare. Publicul
a fost informat. Adevrul este, domnule comisar, c lucrurile s-au petrecut diferit. Emanuel (Moni) Akim, zis Refec, cunoscut din cazier, vezi dosar indice 23/v, i-a incendiat propriului local, ca urmare a atitudinii sale de mpotrivire i ur
nempcat fa de regimul nostru. Numai s nu treac n
posesia statului, cu ntregul inventar mobil i imobil, acest
loc de ntlnire al lumii interlope i a tot felul de suspeci cutai de Poliie, ini fr cpti, spioni i declasai. Aici i ddea ntlnire n vremuri din fericire apuse pegra bucuretean.
Art c organele noastre au deschis dosar de urmrire informativ repectivului la 8 martie 1945. Localul a fost nchis de
mai multe ori n 1941, 1944 i 1946, pe motiv c a ascuns
evrei n pod, pentru trafic de devize, organizare de jocuri de
noroc i prostituie clandestin, mari cantiti de alimente n
magazie n vederea speculei, propagand dumnoas. Locul
e supravegheat pentru chestiuni grave care in de sigurana
public. n acest sens s-a adunat o cantitate de informaii ndestultoare pentru a trage concluzii preliminare n legtur
cu tentativa avionului IAR 80. Localul devenise n ultima vreme un cuib al revanismului, al atorilor la rzboi, de unde
se rspndeau zvonuri contra guvern; un cuib de renegai care
pregteau acte contrarevoluionare. Statul a hotrt prin autoritatea pe care o are, vezi decizia 443/f aflat la dosar, s-l
exproprieze n vederea transformrii ntr-o cantin cerut de
ceferitii din Gara de Nord. Ceea ce acesta, m refer la Moni
Refec, n-a vrut cu niciun chip, prefernd s distrug localul,
bun al ntregului popor, aa cum am vzut. Din pcate pedeapsa meritat de acest rufctor nu poate fi administrat, autorul faptei pierind n flcri. Domnule comisar, v informez c numitul a fost insistent cutat de pompieri n
299

Stelian Tnase

timpul incendiului. Barmanul Gria Schwartz, agentul nostru, a intrat n foc, scotocind printre ruine s-l scoat afar.
Patronul a refuzat s ias. Salvatorul a fost obligat s se refugieze n afara pericolului. O clip mai trziu scara s-a prbuit cauznd moartea patronului. Dl. Schwartz a intrat din
nou n foc i l-a scos fcut scrum. Barmanul prezint arsuri
pe 80% din corp i a fost dus la Spitalul Polizu unde se afl
sub ngrijire medical. Nu sunt sperane c va supravieui.
Cadavrul lui Refec a fost trimis cf. procedur la Institutul medico-legal pentru a se elibera certificat de deces.
Domnule comisar, doresc n ncheiere s v semnalez un
fapt. Pe cnd pompierii se pregteau s plece, iar mulimea ncepea s se risipeasc, a aprut n intersecia BuzetiGrivia,
din direcia Grii de Nord, ora 23,14, un tramvai fr numr
i nsemne. Vagoanele erau luminate i am putut s observ c
nu ducea pasageri. Absurd, dar n-avea nici vatman n cabin.
Propun msuri urgente de supraveghere a zonei. Nu este exclus
s se petreac i alte fenomene care ar putea aduce grave deservicii statului nostru. Tramvaiul a oprit n staie. Suspecii,
Gogu Vrabete, traficant la bursa neagr, i o dam, dansatoare la fostul Kremlin, numit Larisa Olevski, au urcat. Semnalmente: Dl. plrie, palton cafeniu, guler negru de blan, baston, talie medie, musta, fular alb. Obs.: chiopteaz.
D-na: talie nalt, subire, parfumat, elegant, fr semne
particulare. Poet i pantofi la culoare, prul blond nu tiu
dac vopsit sau nu capul nfurat n batic. Foto n anex.
Am ncercat s urc n tramvai pentru a continua filajul cf. ordinului. A fost imposibil. Uile n-au cedat insistenelor mele
repetate. Am scos fluierul i am suflat. Am chemat i ali
ageni, fr rezultat. Tramvaiul a pornit din staie numai cu
cei doi n vagonul 1. S-au aezat pe scaunele duble, rezervate
invalizilor. Nu cred c m-au vzut, filajul n-a fost deconspirat.
300

Moartea unui dansator de tango

Ca prob, art c trectorii care au asistat la stingerea incendiului au fost ca orbii. Nu au vzut nimic, tramvai sau altceva. Serviciu credincios. ss indescifrabil.
O fug este ca o nmormntare. Nu ai timp s plngi
pentru c eti asaltat de urgene. Cnd au terminat, au
dat o rait prin cartier. Au fixat imagini, coluri de strad, ferestre, ganguri i curi, obraze i priviri. Un rest din
tot ce a fost. Melancolie sfietoare, Gogu s-a purtat mai
prost, era slab. A lcrimat. Larisa mai tare. Au intrat la
Marna s vad iar Casablanca, cu Bogart n rolul lui
Rick i Ingrid Bergman n Ilsa. S-au inut de mn ct a
durat filmul, ea a stat cu capul pe umrul lui. N-au scos
o vorb. La ieire au ntrebat-o pe casier de Iic Fischer.
Casiera s-a uitat descumpnit. Nu ai fost de mult la
noi. Domnul Fischer a plecat din ar. Nu se mai ntoarce. i n-a zis nimic? Secretos! tii cum e, te temi i
de umbra ta. Ne-a scris, e la Haiffa. i sala? A luat-o
statul. A plecat la timp. S-au strecurat n strad orbecind. Becurile abia plpiau, ca i pulsul lor. i-aminteti cnd ne-a ntins pe jos patrula ruseasc? Aici a fost!
Cine mai tie? Au dat s treac strada la Kremlin, voiau s i ia adio. Pierdui n mulime, au privit n tcere.
S-au uitat la pompieri, la flcri, la jeturile de ap izbind
cu zgomot faada roie. Disprea salonul Akim, unde
fusese cndva cel mai tare dansator de tango. I s-au nmuiat genunchii. Noroc c Larisa se lipise de el. I-a evocat, privind flcrile, lumea aia. Maestrul de ceremonii
Vasea, muzicanii, Mutiuc saxofonisul, Diana acodeonista, Malagamba, Bubu Felix diseurul, Dinirupi. Salonitii, mirosul de cear de parchet, de briantin i ap de
colonie, de pudr de talc. Concursurile de dans, bufetul
301

Stelian Tnase

cu sifon la ghea. Cafturile dintre cavaleri, grija cu care


se costumau. Gogu vorbre, ce jalnic. Noroc c a venit
tramvaiul. S-a deprtat de acele bolnvicioase nostalgii
nedemne de un brbat. Larisa a observat c un agent i
msura i s-a speriat. S i se fi prut ? Au oprit tramvaiul
n poarta cimitirului, sub podul Grant. El tot cu chef de
vorb, parc i era fric s tac. Dac s-ar fi lsat o clip
linitea ntre ei, s-ar fi ntors acas. I-a povestit nfrigurat
cum defila naintea dricului tras de cai...
Gogu Vrabete a urcat podul Grant pentru o privire. Ea
i-a artat cadranul ceasului. De pe pasarel, a msurat acoperiurile, crucile de la Sfnta Vineri npdite de iarba nalt , gara rmas n urm. Luciul inelor dincolo de Triaj
o locomotiv fcea manevre. Un ipt n tcerea absolut.
I s-a fcut frig. Ea s-a temut c ntrzie. Au cobort. Dac mai
stteam un minut, nu mai plecam niciodat! a recunoscut,
odat mbriai ntr-un col al vagonului. A fost ultima
dat cnd acel tramvai a fost vzut, dar nu aveau de unde
s tie. Miu Banu ajunsese deja la locul convenit. inea farurile stinse. Era cu un jeep militar folosit n film. I-au povestit pe drum Casablanca; nu-l vzuse, aa c a avut ce s
aud. I-au povestit incendiul de la Kremlin. Chiar dac
ar fi vrut, nu mai aveau la ce s se ntoarc. Le-a luat cam
40 de minute s ajung la aerodrom. Au ieit de pe osea,
cam unde se vd i azi cteva cldiri vechi prsite.

7.
Raport
n ziua de 31 febr. ora 3,56 a.m. a decolat fr aprobare de zbor aparatul IAR 80 de pe terenul aferent aerodromului
302

Moartea unui dansator de tango

Chitila, nchiriat pentru o producie Mosfilm, Aripi pe cer


cf. anex/contract. Menionez c avionul era ntr-o stare nefuncional, fiind demontat la ordinul personal dat de tov comandant Vranev, nov. trecut, cnd s-a trecut la dezarmarea
unitii de lupt romneti nr. 1. Cu acea ocazie s-a scos trenul de aterizare, s-au demontat ambele aripi, aa cum arta
dosarul de revizie al Comisiei Aliate de Control 47/y, p. 34/5.
Acest fapt a fcut ca supravegherea condiiilor de zbor i paz
s fie minime. Mai ales asupra acestui aparat lsat pe cmp,
deoarece era folosit de tovii artiti sovietici. Neglijena aceasta a favorizat infraciunea, ea trebuie analizat i cei gsii
vinovai pedepsii exemplar. Din declaraiile mai multor martori militari i civili am reconstituit faptele. Ele se nfieaz astfel. Trei necunoscui au cobort n toiul nopii
dintr-un Jeep cu nr. 147/B, vopsit de camuflaj, dup cum urmeaz 1 Banu Mihai, comandor de aviaie 2 Vrabete
Georgel, fr ocupaie, 3 Olevski Larisa artist de varieteu. Cei trei s-au ndreptat spre hangarul 4, unde se afla parcat aparatul IAR 80 menionat mai sus prnd s aib intenii panice. n ntmpinarea lor a ieit regulamentar paznicul
Filaret Ilie, invalid, narmat cu o puc de care ns nu a fcut uz. Nici nu ar fi putut, raportez cu supunere, ntruct sovieticii nu au ncredere n personalul autohton i refuz dotarea corespunztoare. Menionez c la cca 400 metri distan,
n cldirea comandamentului cu tovii n efectiv complet
s-a organizat un chef cu echipa de filmare, departe de ora,
fiind vorba de dame i beie, c omul e ru de la natur, dup
cum tii i dvs. Ni s-a spus la intructaj s fim vigileni. A
fost srbtorit colonelul Felix Petrovici care a fcut o frumoas vrst. Nu am aflat ci ntruct la rui totul e inut secret.
Cert este c urmeaz s se ntoarc la Moscova fiind avansat
ef de departament. Permitei o prere, chiar dac ar fi fost
303

Stelian Tnase

treji aceti tovi, nu ar fi fost de niciun folos n dosarul nostru. Vizibilitatea era redus din cauza ceii i a poziiei hangarului, aflat dincolo de raza vizual chiar i a unui soldat
dotat cu binoclu. Iniiatorul complotului, pilot experimentat,
a cunoscut aceste amnunte. Paznicul a declarat la interogatoriu c a primit de la magazie doar una puc de lemn
folosit n scenele de lupt din film, ntruct se tia c are
sub paz un avion stricat. Cnd cei trei infractori s-au apropiat, luai la ntrebri, au zis c fac pregtiri. Se va turna
scena confruntrii pe via i pe moarte ntre invadatorii barbari i eroicii aprtori sovietici mereu gata de sacrificiu. Paznicul Filaret Ilie e chior. I-a ntmpinat respectuos cu s trii
i le-a permis s treac. Citez: Mi s-a prut normal, mai
ales c l cunoteam bine pe numitul Banu Mihai. Cellalt
prea un figurant, mecanic ceva, iar femeia era frumoas de
pica, mai ceva ca o artist. Aparenele corespundeau i nu
a cerut acte. I-a ajutat personal s deschid porile hangarului, operaie care necesita mai muli brbai. I-a lsat s intre fr s bnuiasc ce puneau la cale vizitatorii si nocturni. C erau nite fugari care se pregteau s prseasc
definitiv ara, nite trdtori. A primit un baci, a mulumit i s-a retras n ghereta lui. A se investiga i acest aspect.
Aparatul IAR 80 cptase ntre timp aripi i fusese vopsit de
camuflaj. Interogat, numitul Filaret Ilie a rspuns c a crezut c era gata de filmare, de vreme ce arta nou-nou. Din
declaraii martori, rezult c numitul Banu Mihai a venit la
lucru mai multe zile la rnd. Chiar a dormit n hangar. A reconstituit aparatul ajutat de 2 mecanici sovietici i 1 romn,
dar fr s le devoaleze inteniile lui criminale de duman
de clas. Nimeni nu a tiut nimic. A ntregit aparatul, lucrnd fr pauz. Lumea era bucuroas c scenele de lupte aeriene Mosfilm se vor termina la termen. Ruii sunt nostalgici,
304

Moartea unui dansator de tango

a declarat de fa cu martori tov comandant aeroport Vranev. Voiau s se ntoarc acas la Moscova ct mai repede.
Art c ntr-un depozit s-au gsit aripile i trenul de aterizaj. Au fost montate i s-au fcut probe la sol. n seara care
a precedat fuga, ne-a spus Filaret Ilie, aparatul a rulat n jurul pistei, fr s decoleze sau s fac alte exerciii. Infractorul Banu Mihai s-a declarat mulumit, spunnd c, citez,
deocamdat ajunge!
n noaptea cu pricina paznicul a observat c se petrece
ceva cnd avionul IAR 80 a nceput s ruleze spre a iei pe
cmp. Pilotul i-a cerut s aprind luminile de semnalizare de
pe pist. Filaret Ilie, cf. instructajului, s-a ntrebat ce nevoie
avea de ele. Dac se fcea repetiie, nu le trebuiau attea lumini. Aplicnd regulamentul a fixat patul putii n umr, a
ochit carlinga cu ochiul valid i a strigat cu prezen de spirit: Stooop! Dai-v jos! A fost prea trziu c elicea pornise s
se nvrt. A trebuit s fug din calea aparatului s nu fie clcat i omort, dup cum a mrturisit n declaraie. E clar, la
bord s-a tiut c puca e din lemn, altfel ar fi oprit la somaie. Vznd aa, paznicul a dat alarma. Chefliii din cldirea
comandamentului fiind ntr-o stare avansat de ebrietate
v spun confidenial nu au auzit. Un minut mai trziu au
aprut peste cmp trei maini de la Bucureti. Erau ale Poliiei Capitalei. I-au urmrit pe cei trei fugari din ora. Art c
s-a organizat filaj cu 5 ageni i interceptarea convorbirilor
telefonice ale suspecilor nc din august. De asemenea, cf.
dosar p. 436, rezult c s-au primit rapoarte de la informatori avizai, unde se arat cu dovezi c respectivii se pregtesc
din martie s trdeze ara, prsind n mod infam teritoriul
fr paaport sau alt document legal. Alergnd spre nou-venii, paznicul a cerut ajutor i a explicat ce s-a ntmplat. C
avionul are doi pasageri la bord, nu are autorizaie de zbor,
305

Stelian Tnase

iar la man se gsete pilotul Banu. A salutat bucuros agenii i s-a gudurat. Avea o privire de cine, raportez. E inutilizabil pentru serviciile noastre. Filaret Ilie are obiceiul prost s
cereasc. Mai fur chilipiruri. Cnd se mbat vorbete
prostii. S fie cercetat de Organe. Pentru lmurirea n continuare a faptelor nu ne este de niciun folos. Propun s fie lsat n via; dac mine ar fi gsit mort, nu i-ar revendica nimeni cadavrul i ar trebui ngropat pe cheltuiala statului. Vine
cam scump.
Cum am notat mai sus, apararul IAR 80 a pornit n vederea ieirii din hangar, dar nu nainte ca noi s observm
micare la avion. Carlinga s-a deschis. Mai multe nu am vzut. Avionul a rulat aproximativ 50 m. Elicea se nvrtea cu
putere, chiar vjia. Zgomotul ne-a asurzit acolo unde ne
aflam vigileni, la datorie, gata s-i oprim cu orice pre, cu
viaa noastr dac e cazul. Cnd avionul se pregtea s vireze spre pista de decolare, s-au aprins luminile, demascndu-le poziia. Mainile au tiat energic calea fugarilor. Ne-am
ntrebat, pilotul va opri sau va rupe barajul? tiind c sunt
hotri s treac urgent la fapte i sunt extrem de periculoi.
n acest caz, dac reueam s le barm calea, ansele
IAR-ului de a decola erau egale cu zero. Avem de-a face cu
nite sinucigai? Dracu tie! dac permitei acest ton mai
familiar ntr-un raport poliienesc care se impune a fi neutru
i sec, fr comentarii personale. n acea clip a aprut brusc
din stnga hangarului jeep-ul cu care veniser cei trei fugari.
A trecut razant de barajul nostru. Mi-am spus c fugarii s-au
rzgndit odat ce au vzut prezena noastr descurajant i
tentativa mrav de a fura avionul a euat din cauza vigilenei Organelor. Nici nu le venea s se predea i s recunoasc cinstit faptele. Ca s nu nfrunte tribunalul, au ncercat
s scape peste cmp cu jeepul. Dl. comisar epelu a ordonat:
306

Moartea unui dansator de tango

tragei! Ne-am mprtiat n dispozitiv de lupt. L-am hituit


pe oferul jeep-ului ca pe vnat. Goana a reuit, raportez. S-a
tras cu tot armamentul din dotare. Numitul Vrabete Georgel
a fost gsit dup o cutare cu cinii, n apropierea oselei,
rsturnat n an.
Raportez: Dup primele cercetri, rezult c glonul extras
din trupul victimei nu provine din armele noastre, pistol Carpai de fabricaie romneasc, ci din arme de provenien sovietic aflate n cldirea comandamentului, de unde s-au tras
la ntmplare salve de salut n onoarea srbtoritului, Felix
Petrovici, nasdarovie! Cutarea celorlalte cadavre nc
dou la lumina lanternelor i cini dresai, nefiind conditiii propice, a durat ceva. Din pcate, n aceast situaie neprevzut i n haosul care s-a creat, aparatul pilotat de Miu
Banu, a decolat avnd la bord nc o persoan, pe numita Olevsky Larisa. S-a ntmplat fr a prinde de veste, santinela
fiind prea departe s poat mpiedica decolarea. Agenii notri
se aflau n partea cealalt a aerodromului, ocupndu-ne de
nefericitul Vrabete Georgel care a servit de momeal pentru
fuga celor doi.
Un IAR 80 a fost observat de grniceri trecnd Dunrea
pe direcia nord-sud n dreptul comunei Mnstirea. Zborul
s-a efectuat la joas nlime pentru a nu fi detectat de radar. Ancheta declanat la primele ore ale dimineii nu a dat
rezultatele ateptate, ntruct chefliii din cldirea Comandamentului, pomenii mai sus, nu au auzit i nu au vzut nimic. Chiar s-au mirat c s-a putut ntmpla asemenea fapt
urt. Raportez c operaiunea de contracarare a fost condus de domnul comisar Bazil epelu i vizat personal de ministrul de resort, tov Teohari. Mi-a dat prin cap, scuzai licena, c n carling ncpnd doar dou persoane, una
trebuia oricum s renune pentru ca aparatul s se ridice de
307

Stelian Tnase

la sol. Existau paapoarte numai pe numele dl&d-na Stein i


astea false. Cine a renunat nu tiam, puteam doar s presupun. A ofat Jeepul, expre s atrag agenii departe de pist de unde va decola. Numitul Vrabete Georgel l-a lsat pe
Miu Banu singur cu numita Larisa Olevsky. S-a sacrificat
pentru femeia iubit. Ce roman ieftin! Ce, e Casablanca?
Noi suntem oamenii ordinii, nu filosofi, i nici moraliti.
Ceva despre partea sovietic, recte, colonelul Felix Petrovici.
Acesta nu a prut afectat de evadare, dei povestea a fcut
vlv, aprnd o mulime de articole defimtoare n presa
din Occident. Permitei un ultim detaliu cu privire la aceast afacere nelmurit sub toate aspectele ei pn azi. Comisarul Bazil epelu a fost trecut n rezerv i arestat a doua
zi pentru, citez favorizarea infractorilor i complicitate cu
inamicul. Acuzaii grave, dar bine probate. S-a apreciat c
dac ar fi vrut, ar fi putut s i captureze pe fugari. Comisarul a simulat c i prinde, n realitate i-a ajutat s scape. Uciderea fugarului Vrabete a fost pur ntmplare, din cauza
unui glon rtcit. Cf. denun, anex la dosar, p. 143, se afl
sub anchet n arestul din str. Vmii i i s-a ntocmit dosar
penal la data scrierii acestui raport. Va fi depus n curnd la
nchisoarea Aiud. Personal tov Teohari s-a interesat de caz.
Luptm pentru pace! ss indescifrabil.
Cnd l-a nimerit glonul n piept nroindu-i cmaa, Gogu Vrabete se vedea ntr-un salon de dans. Toate
privirile aintite asupra lui. Pereii acoperii de oglinzi,
chipurile ncordate. Siluetele din sala puternic luminat,
multiplicate la infinit. Miros de trupuri ncinse. Prin ferestrele deschise intra mireasm de liliac i tei. Gogu ncerca s vad chipul perechii lui. i simea trupul felin i
micarea coapselor. Auzea zgomotul tocurilor cnind
308

Moartea unui dansator de tango

pe parchet. n nri avea parfumul ei. Cu cine conversa?


Pe cine strngea de talie? Cine eti, minune? Eu sunt!
Te miri? i-am spus c vin negreit, s m atepi. Ai uitat? i picura vocea n ureche. Nu neleg. Ghici. Vin
doar o dat. Nu eti Gogu Vrabete, dansatorul de tango?
El! tiam. Nu pari a fi de la Maria Teresa. Te-a fi
recunoscut. Nu sunt! Aha, lucrezi la Casanova, n
Crucea de Piatr. Acolo te-am zrit. Este? N-ai ghicit.
La Kiriazi? Te-ai plns c n-ai gsit perechea potrivit la dans. Sper s i plac de data asta. E ultima ta ncercare. Te-am cutat toat viaa. Iat-m. Dansm
perfect! Ha ha, m-ai clcat pe bombeu. Ne-am mai
ntlnit? De unde vii? Pi, eu tiu?! Cnd se termin
dansul, facem o plimbare. Eti un nger?! Da, sunt
ngerul morii. Te voi lua cu mine.
ntr-o clip se face ntuneric. Se aud sirenele urlnd
pe acoperiul Grii de Nord. Vrabete nete afar, cerul
e acoperit de avioane Liberator. Le recunoate dup bzit. Mahalaua a luat foc, zidurile cad. ngerul i poruncete s plece de acolo. El nepenit de spaim. Salonul de dans nu mai exist. L-a pulverizat explozia.
Peisajul a disprut. El i ngerul privesc ntinderea de moloz, vagoanele rsturnate, copacii carbonizai, cadavrele
sfrtecate. i-am mulumit. Ai uitat. N-am uitat., i
spune ngerul. Nu-i desluete chipul, i-l acoper vlul.
Te superi dac i-l ridic? ii neaprat? S vd cum
ari! ngerul rde aa cum st ntre braele lui, cu spatele de zid. Vrabete se apleac s-i lase buzele uscate
peste gura strin. Brusc ngerul dispare, ca i cum nu ar
fi fost. Firete, dac a existat. Are n urechi cnitul tocurilor pe parchetul slii de dans. Att a rmas din nger,
un sunet. A intrat ntr-o curte interioar. Din balcoane,
309

Stelian Tnase

trfele l invitau s urce la etaj. Strigau vesele ce plceri


ofer. i deodat, imaginea se rupe ca-ntr-o sal de cinema. Ei doi coboar pasarela pachebotului Crucea Sudului n portul Buenos Aires. Salut impresarii, admiratorii isterici, fotografii cu cpnile n blitzuri. Observ
ndat panoul ct faada unui bloc care anun spectacolul de gal. Ziceai c n-ai s ajungi aici niciodat. Vezi,
te-ai nelat. Lumea e la picioarele tale. Eti iubit ca un
zeu. Tangoul e o religie. Europa e departe. Bucur-te!.
Imaginea a disprut, se gseau ntr-un loc sordid din zona
Grii de Nord. Prin fereastr firma din becuri colorate
Astoria lumina intermitent trupurile lor goale pe patul
dublu. Aici gsii camere ieftine! anuna glasul fonf n
portavoce. Au fcut dragoste i acum el fuma cu o mn
sub cap, privind tavanul . i-a plcut? Vrabete tace, urmrind rotocolul de fum. S mai vii! i spune ea. Eti un
amant teribil. El se ntoarce spre ea, d s-o srute. Filmul se rupe. Brusc, ecranul se umple cu zgomote, pelicul ars, chipuri stlcite, peisaje motolite. Se aprinde lumina i apare proiecionistul cu cozorocul pe frunte,
ochelari negri, mnecue negre pn la cot. Molfie nervos un trabuc i zice: Rmnei pe scaunele voastre. Va
dura puin. Ct? Ce ntrebare! Ct un dans. Ai uitat,
domnul meu, c nu exist timp. Dispare n cabina de
proiecie s lipeasc pelicula. O face aa cum i vine, la
ntmplare, i stric tot. Toat viaa Vrabete l-a bnuit c
trieaz. Mergea la cinema spernd s-l prind n flagrant.
Le-a prezentat filme care nu s-au fcut vreodat. Amesteca personajele, epocile, decorurile, scenariile. ncurca bobinele, punea cap la cap filme diferite. Rdea de ei! i
auzea hohotele n ntunericul slii. El i femeia cu chipul
Larisei se priveau n tcere. Oh, dar iat-l pe marele,
310

Moartea unui dansator de tango

inegalabilul dansator de tango Gogu Vrabete! Se desprinde de partenera lui din ultima secven. Oh, rmi! Ea i
retrage palma dintr-a lui. E nclat cu pantofii miraculoi. Vesta neagr lucioas, prul dat cu briantin, cmaa imaculat. Solo, ct s primeasc un glon n inim.
Tot ecranul se nroete de la sngele lui. E fericit s-o tie
departe. Noapte rece. A czut cu braele-n cruce n iarba
nalt, mirosind a kerosen i a nori de ploaie. ngerii nu
mai sunt prin preajm. Cnd degetele strine i coboar
pleoapele, nc privete n secret cerul. EXIT.
SFRIT

311