Stelian Tanase - Moartea Unui Dansator de Tango

STELIAN TNASE
Moartea unui dansator de tango
STELIAN TNASE
Moartea unui
dansator de tango
Un dosar
Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director editorial:
Magdalena Mrculescu
Coperta:
Alexe Popescu
Director producie:
Cristian Claudiu Coban
Dtp:
Eugenia Ursu
Corectur:
Roxana Samoilescu
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

TNASE, STELIAN
Moartea unui dansator de tangou : un dosar /
Stelian Tnase. - Bucureti : Editura Trei, 2011
ISBN 978-973-707-502-4
821.135.1-31
Editura Trei, 2011

pentru prezenta ediie
C.P. 27-0490, Bucureti
Tel./Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro, www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-502-4
Prinilor mei.
S-au cunoscut
ntr-un salon de dans.
Motto
...ya una noche tendrs que bailar
el tango grotesco del Juicio Final.
Carlos Gardel
Libertatea cost scump. Mult mai
scump dect robia. i nu poate fi
pltit nici cu aur, nici cu snge.
Nici cu cele mai nobile sacrificii, ci
cu laitate, prostituie, trdare, cu
toat murdria sufletului omenesc.
Curzio Malaparte
PARTEA NTI
CAPITOLUL 1
1.
Cf. not informativ 41/03/, sursa Ioan, DGP, chiopilor le e fric de cini. Cine ar crede vzndu-l alb ca
varul, c e chiar Gogu Vrabete, zis Tango? Nu se amesteca el cu tipii din pasajul Macca unde fierbea tra bursei negre, dar de la Matache Mcelarul pn la Chibrit,
era cineva. Farsa cu asmuitul cinilor, cnd ieeau de la
cinema seara, venea de la invidioi. Cairo, Prafu Jumar, Buz, Nazarie&mnealui boier Miu Banu. l tachinau de-ai Dracului. Le sufla ponturile i le ciupea damele de cur. Pn nceta ltratul, zmbea de i se nvineea
obrazul. Cnd se fcea ca indigoul, alungau cinii! Rdeau de se drma Gara de Nord. Aceeai figur i-o fceau i cnd ieea din local i vrjea dama s-o duc ntr-o camer la Hotel Bristol. Rmnea ca o statuie. Se
nvineea pe el cmaa aia de mecher. Prin perei se auzea Jealousy. Recunotea acordurile dintr-un miliard.
Cndva inuse s danseze pe o scen adevrat. Totul s-a
nruit ntr-o joi. Imagineaz-i c Gogu a fost idolul saloanelor de dans. Cnd aprea, cu talia lui subire, aaaah.
11
Stelian Tnase
Btea cu zvc din tocuri. Strngea dama la sentiment.

Bre, fcea ravagii, zu!
n acele timpuri fericite ducea o via dubl. De luni
pn vineri era amploiat pe undeva prin Filantropia. Mai
uerea la curse. Avea civa cai favorii, Grette, April,
Surcica. mpuca francul. Mergea la gale de box i paria. Pgubos, nu lua nimic. Fusese biat de prvlie la
Safarian, cafegiul din Villacros, nu i-a plcut la tejghea.Visa mai mult pentru el. Eh, amrtul sta mai cenuiu ca obolanul un nimeni smbta i duminica nvia. Lepda pielea de fraier i strlucea cteva
ceasuri. Se ducea la salonul lui Akim nolit n costum
cenuiu la dou rnduri, cu dungulie subiri ca firul pnzei de pianjen. Un trandafir nfipt n rever. Avea nite
cravate bestiale. Fceai moarte de om numai s-i atrni
una de gt. Unde Dracu le gsea? Odat, comisarul epelu l-a luat nu pentru trafic de devize&contraband.
Voia s afle cum face rost de zdrenele alea catifelate gri
fer, foaie de ceap, chihlimbar, prun brumrie. Comisarul, mare curvar, plusa la o dam din lumea mare, bd.
Pake 34. S-a gndit la Gogu s-i dea o fa comercial cu una dintre cravatele lui miraculoase. A luat i lecii de tango de la el. Da tot l-a bgat la beci. Pesemne
c aia i rezista. Gogu al nostru s-a purtat eroic. Nu a cedat la strnsul cu ua. Era exact n ziua cnd Ribbentrop&Molotov se gratulau cu ampanie&caviar la Kremlin sub privirea de pete mort a lui Stalin. n acele
momente disperate pentru Europa, Gogu a fost tratat cu
scatoalce. Lumea ieea din ni. Ce dac! ntr-o mahala din Bucureti se discuta aprins la Poliie despre nodul cravatei. Peste o sptmn, nemii au hcuit Polonia i Gogu s-a ntors la ale lui. A pierdut multe ceasuri
12
ascultnd la radio declaraii londoneze. Parisul i exprima dezolarea. Ce treab avea Gogu cu Europa! Scotea
de pe anuri pantofii. Avea unii speciali, cu scr i placheuri extra. i plcea s simt scndura tare cnd btea
din picior, ac.
La salon nu mergea pe jos, s nu-i strice inuta de
gal. Avea un ofer n gar, amic. tia ora i se nfiina
s-l ia. Odat ajuns la salonul Akim, l imita pe Bogart
dndu-se jos din Packard. i plcuse scena din film la nebunie. Portiera ntredeschis, nti aprea plria. Punea
talpa i se strecura afar, dup ce privea lung prin parbriz. Un minut ct s observe lumea strns pe trotuar c
a sosit. Iat-l sub firmamentul Salon de dans litere
albastre verzi violet, alturi de o pereche mbriat pe
un afi nalt ct felinarul. Difuzoarele date la maximum
zpceau strada. Cavaleri i domnioare, intrai nuntru!
zbiera un grsan. S vezi cea mai tare orchestr, acordeon,
ghitar, contrabas, pian Steinway, la tobe Sergiu Malagamba. Buturi fine la discreie, sifon la ghea, pateurile maestrului Zigu. La intrare civa duri l recunoteau. Se ddeau n lturi plini de respect. La vederea lui, renunau
la mutrele de btui. Aferim. Gogu era naul lor. l admirau ntr-att c i vedeai gudurndu-se fericii s-i strng mna, s-i ia o scam de pe guler, s-i spun pe nume.
S se afieze cu el, s-l ntrebe cum te simi n seara asta.
Numai de la dans i se trgea. Afl c era nr.1 n salon.
Dansator brava, fios, cu trupul ca un arc, cabrat. Arunca o privire ntunecat, ridica din sprncean, zmbea
scurt din colul gurii ca un mafioso. Ddea un bobrnac
plriei. nchipuie-i, tipele se umezeau. Trecea de mardeiaii de la intrare ca n filmele cu Clark Gable. Mucndu-i mustcioara, trgndu-se de lobul urechii. Zicnd
13
Stelian Tnase
hai, salut! Nonalant, anticler, nepstor cum i st u

unui mecher.
Odat intrat n salon, l ntmpina maestrul de ceremonii. Un rus scptat, Vasea, de la Odessa, gonit de bolevici. i anuna cu voce de bas intrarea ca la un mare bal
moscovit, btnd cu bastonul n parchet. i plcea chestia asta. n rest, plecciuni, respect, bine ai venit, domnule Vrabete. Patronul l pltea cu ora s fac tot circul
sta. Rusul se achita perfect. Muli veneau la salonul de
dans Akim s fie salutai ceremonios de lunganul slbnog n haine de epoc. Gogu cuprindea dintr-o privire
parchetul dat cu cear. Scaunele goale, plcurile de cavaleri i dame. Era regatul lui. Se ntreinea un minut cu tipii din orchestr. Se nghesuia la tejghea. Bere Luther,
brag glbioar, sifoane la ghea. Sttea o vreme la taifas cu Bogart, Clark Gable, James Cagney din cartier. Fetele, n colul opus, flfiau din evantaie n rochiile lor nfoiate, ncrcate de panglici&volane. Gseai, dup gust,
Garbo, Rita Hayworth, Lana Turner, Mae West. Fiecare
cu zeul lui mprumutat pe doi lei de la cinema Marna.
Gogu n-aprea de la nceput, era sub demnitatea lui. Venea cnd dansul era-n toi, fix ntre piesa 4 i 5, maximum
de rafinament n ce privete protocolul. tia s-i vnd
marfa. O sear de dans fr Gogu Vrabete era de neimaginat. Dat n Pate. Toi ochii se ntorceau spre el cnd se
ivea n cadrul uii. Cartierul era plin cu case de rendez-vous, crciumi i tractiruri cu felinare roii. De pivnie, ganguri ntunecoase cu curve, curi umbroase cu mese
i muterii care i negociau tariful. ncierri n fiecare
sear. Se luau n cuit s-i probeze onoarea. Ultimul rest
al codului cavalerilor din Europa l gseai ntr-un col din
Valahia. Aici ddeai de Gogu Vrabete.
14
Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pegr, interlopi, tipi de mn forte, ex-boxeri, tlhari. Venea i lume din afar, nu doar fanii dintre Chibrit i
Matache Mcelarul. Figur aparte fcea Miu Banu zis
Conaul. Ce cuta un boier sadea aici? Bun ntrebare.
Eh! Venea s-i put transpiraia curvelor. Se nnebunea
s asculte vulgaritile mahalalei. Cnd auzea una mai
groas, te ruga politicos s repei, cu r-ul lui catifelat.
Lsa un bal deocheat dintr-o locant de lux, Dancing
Colorado sau Fu Chang, se arunca n Hispano Suiza tiut de tot oraul, verde ou de ra, i venea la
Akim. Alt figur era un gazetar, Nazarie. Ce cuta? Detalii morbide, poveti despre fetele din bordeluri. Fcea
reportaje senzaionale despre crime, drame sentimentale, jafuri. Gara de Nord i mprejurimile fieful lui.
Era expert n scotocirea mizeriei. i cnd nu gsea drama de care avea nevoie, inventa una. Cine l-ar fi contrazis? Mai era i Prafu Jumar ntors din America. Spunea basme cu gangsteri, cu sinucigai falii care se
aruncau de la etaj i omeri ateptnd la coad s primeasc o sup. Apoi, Rudolf Buz, colonel n acea vreme. l surprindeai ascultnd povetile mirosind a pizd, a alcool, a snge, debitate de Moni Refec Akim,
n acte patronul speluncii. Pentru Gogu Vrabete,
idolul interseciei Grivia cu Buzeti, universul era acel
salon cu perechi patinnd pe parchetul dat cu cear, cu
scaunele trase la perei, populate cu domnioare pudrate i rujate, agitnd evantaie de hrtie Astea ar fi personajele dramei. Eti mulumit? Ah, mai era i Cairo,
un gangster.
15
Stelian Tnase
2.
Orchestra lui Ochialbi ncepea s se tnguie. Sunetul era ca fumul de igar. i se insinua n suflet o boal incurabil. Apoi se fcea cleios, languros, funerar. ntr-o clip parchetul se ncrca de perechi. Gogu
rmnea pe margine, atepta s se ncing atmosfera.
Treipatru tangouri nu le dansa, se inea deoparte. Zeul
nu se amesteca n jocurile novicilor. Se lsa rugat de
cavaleri s intre pe ring. n fine, se cabra i trecea prin
sal urmrit de priviri nerbdtoare. Unii i doreau s
cad tiat de un cuit. La mahala aa se ncheiau dumniile. Gogu ridica o sprncean, strngea flcile, expectora aerul din plmni. Urma reverena exersat n
oglind. La asta nu rezista nimeni. Nu dansa cu oricine, numai cine tia paii avea onoarea. Cuprindea
dama de talie, cotul sus, nepenea. Veneau primele
acorduri. Cdea melancolic acordeonul. O privea insolent drept n ochi ca n filmul la argentinian Romance del diablo. Gogu l-a vzut de 3 000 de ori. Scotea fios din manet o batist imaculat ca Sfnta Fecioar
i o ntindea n palm. Era maximum de rafinament la
Akim. S dansezi tango i s n-o atingi. Numai frison,
excitaie, i se sburlea prul. De unde Dracu scornise
figura asta, pentru c dumneaei era deja nnebunit de
manierele cu care o trata respectivul, Gogu adic. Fcea mai mult dect un compliment i o conversaie pe
teras. Dizeurul Bubu Felix lansa un tremolo baritonal
de vit njunghiat. i simeai coaiele grele n ndragi.
Ziceai c e Gardel, nimeni altul. nti, sunetelele ghitarei. Apoi sngera vioara, suspina un pian. Nostalgia,
dac i nchipui c Gogu ar fi fost vreodat nostalgic,
16
i nfigea gheara n inim. Fcea s-i pulseze tmplele.

n opt secunde ncepea s leviteze. Se rotea nceeeet,
pai rari, strni, rbdtor, ca ngerul din poarta cimitirului Sfnta Vineri. Tangoul e o conversaie intim.
Sunetele i optesc ceva la ureche. Puine vorbe, aspre
i ptimae. i ncredineaz un secret. C nu mai ai
mult de trit. Femeia lipit de tine, e viaa nsi. Soarbe-i respiraia, silete-o s simt c suntei privii de
Diavol. Tangoul l fcea zdrene, cu patima de nimic
astmprat. Schia un pas, aduga nc unul, se nvrtea pe tocuri. O privea intens. i smucea nrva capul
ntr-o parte. Ea i lipea obrazul de al lui. Aaaaah! Nu
Gogu Vrabete era tipul care dansa, ci tangoul se folosea de el ca de o unealt. Celelalte perechi se retrgeau
lng perei. Era un dansator desvrit. La bar i afar
nu rmnea nimeni. Se strngeau s-l priveasc. nepeneau ca ntr-un tablou. Era climaxul serii. Toi, cu ochii
aintii asupra lui i a damei pe care o strngea n brae cu fason. Se auzea vocea lui Bubu Felix, cel mai tare
dizeur dintre Fiume, Istanbul&Odessa. Leit Gardel, glas,
inut, privire. Gogu dansa pn cnd i simea cmaa ud-n spate. Ochialbi anuna: Spri, pauz! Cavalerii sunt invitai n grdin s serveasc bere Luther de la
ghea i s trateze domnioarele cu minunate gustri&dulciuri oferite de maestrul Zigu. Poftii!
Era lumea lui. Fericit. Tot ce iubea mai mult. Sptmna trudea n praf, alerga ca nebunul de colo colo.
Fcea bani, se descurca, miuna pe unde avea clieni.
Se acoperea de jeg, de sudoare, dizgraios, cu hainele
de rnd, fr inut era un trepdu. Smbta&duminica, stropit cu parfum, costumat la fix, cu pantofii de
mecher devenea om. n salonul de dans era Gogu
17
Stelian Tnase
Vrabete. Pentru asta, toat ziua i cremuia pantofii.

Avea unii, comand special din viel nenrcat, hrnit numai cu bere, zicea Gore cizmarul. Cioc strlucitor, tocuri, scriau la mers. Placheurile fceau ac cnd
lovea parchetul. Tre s-l fi costat o avere. Se mparfuma, punea vesta neagr. Nu i vxuia pantofii n col
la Vic lustragiul. Prefera s le dea luciu cu minile lui.
Era un ceremonial pe care nu-l rata niciodat. i pregtea de joi la prnz i-i cremuia vineri seara. i lsa s se
usuce n marchiz. Era superstiios, cnd soarele se ridica de un deget peste zarzri&rocovi, el abia scotea
anurile pe scunel n curte. ncepea s-i frece ncet cu
o crp de tafta moale. Operaia dura vreo trei ore, lucra ca un ceasornicar. Pn cnd nu simea pielea catifelat ca buca unei femei tinere, nu se oprea. i ddea
cu cear trziu, smbt dimineaa. i lsa la aer o noapte, s se ptrund. Cnd btea soarele deasupra casei i
trebuia s te ascunzi la umbr, termina. n sfrit, avea
pantofi clasa nti, dansau singuri. Trecea pe la Take,
ntre colivii cu psrele cnttoare, s-l tund la ceaf,
s-i aranjeze n foarfeci mustaa, s-i scurteze perciunii.
i purta zburlii, pn la lobul urechii. Frizerul l lua
obrajii cu briciul pn se albstreau. Ca s-i fac o plcere, punea la patefon plci vechi. Ce zici, ascultm un
potpuri cu Gardel? Gogu n-ar mai fi plecat, dar era grbit s strluceasc la Akim. Cnd era n toane bune,
Take lua mandolina din perete i-i cnta. Psrelele din
colivii i recunoteau stpnul i l ngnau fericite.
Bref, costumul i l-a fcut mo Efraim, croitor extra
pentru domni elegani. l mbrca numai cnd mergea
la salon. Dduse ultimul fan. Ca fanaticii, care dau
orict s-i fac damblaua. Avea clas, bre! Nimeni din
18
cartier n-arta aa. Spre sfritul scurtei lui cariere de dansator, n-a mai pus cravat. Parc prevestea ceva. Venea la
salon deschis la ultimii doi nasturi. i fr plrie!!! Expresia tupeului i aroganei lui. Era cel mai tare de la Gara
de Nord pn-n Obor. Ce oc a fost! Numai el i putea
permite s vin la dans fr inuta de rigoare. nclca o
lege nescris. Civa l-au imitat, dar preau nite nesplai i terchea-berchea. Asta i erau, fie vorba-ntre noi. Se
vedea mahalaua pe ei fr binoclu. Damele aveau ochi
numai pentru Gogu.
Pentru asta, cnd a ieit s se rcoreasc, haaart, pe
spinare! Jean Glon zis Cairo se ntorsese din Egipt. Ajunsese acum cinci ani n arest pentru c-l turnase amoreaza Cati Cioara unde se ascundea. Aia se ncurcase cu un
evreia, comersant cu prvlie n Lipscani. Dei poreclit
Glon, folosea cuitul. i-l nfigea n beregat i te buzunrea. n rest, amabil, spilcuit i politicos. L-a despicat
de hatr de la gur la buric. Beregata i-a lsat-o intact. L-a tiat fii i i-a ntins pielea pe srm n curtea bordelului Maria Tereza. L-au gsit curvele n zori, ntins
pe gard ca o ruf. Resturile amorezului le-a lsat damei
ntr-un lighean, pe zpad, n faa uii, ca poman de
Crciun. sta era tipul care l-a atacat pe eroul nostru. Noroc c Gogu i luase haina pe umeri s nu-i fie frig. Cuitul a sfiat stofa, att. A fost o minune c-a scpat viu.
Culi Afanei, un pierde-var, parior nrit la Hipodrom,
s-a bgat ntre ei. Au srit mahalagiii: hoooo, boala dracului, i s-a fcut de hoit? Bre, nainte s se care n Egipt,
fusese regele nencoronat al saloanelor de dans. Venise
acas i gsise pe altul cocoat pe tron. Timpul nu edea
n loc. Erau alte vremuri. Cine e sta? a ntrebat. Un naparliu din Grant. i-a luat locul. N-a rbdat. Aa a ajuns
19
Stelian Tnase
Cairo s dea cu cuitul. Nu s-a lsat, dar salonitii au impus ordinea exista una i nimeni nu cuteza s-o ncalce. Au dat cu banul, au ales dou gagici u. Arbitru a fost
Vasea maestrul de ceremonii al salonului. Ca s traneze conflictul, au fcut 12 tangouri. La final, Gogu Vrabete a ieit nr.1. Jean Glon-Cairo a trebuit s-i strng
mna i s-i dea ireturile de la pantofi, ca semn c pierduse supremaia. Gata! Asta a fost. La partid a asistat, pe
lng Buz, Prafu Jumar, Nazarie, Miu Banu i impresarul Haim Bernstein. Cuta prospturi pentru spectacole
la Istanbul. l mai folosise pe Gogu n antan la Maxim aici l invita contra cost s danseze nite babete ali bani, alt distracie. I le plasa discret, iar el fcea pe cavalerul. Bernstein i tia talentele. L-a momit.
Pfiu, ce noroc am! i-a zis. Eu, Gogu Vrabete, din salonul
de dans Akim din Piaa Matache Mcelaru, Calea Griviei nr. 78! Visa la o carier de dansator de tango. S-a dus
acas dansnd prin ploaie. Se vedea culegnd aplauze,
poza pe afi. n mahala vor auzi de el la radio, o s-i citeasc toi numele n jurnale. Aa vor afla despre spectacolele lui nemaipomenite la Buenos Aires, Caracas, New
York. Era fericit. Trectorii i-au fluturat degetele la tmpl ce s-i faci, e cnit. ara czuse la ananghie, nori
negri pe cer, i el dansa bezmetic pe strzi! A ajuns trziu
acas, sub podul Grant. A gsit n cutia potal plicul bleu
cu tampila Comisariatului militar din strada Francmason. i cerea s se prezinte la vizita medical pentru
ncorporare. Habar n-avea c Rusia lui Stalin trebuia nimicit i carnea de tun era la mare cutare. Not
informativ 40/b/ sursa Luca/DGP.
20
3.
Visul s-a destrmat. Harta se modifica zilnic. A vzut
imaginile ntr-un jurnal de actualiti. Mutilaii, rniii,
ambuscaii ruine fumegnd, pompieri, brancardieri
prin moloz, piloi fcnd cu mna din carling. La radio,
tiri din or n or. Atunci i-a venit nti ideea s emigreze n Argentina. S ias cumva din capcana numit Europa. Nu avea de gnd s-i lase maele n tranee. mecherii tiau c de rzboi scapi la cabinetul doctorului
Isidor Weiss. Salvase pe muli contra cost, firete. Dac
i operai la el tendonul, se rezolva. La comisariat te despuia n pielea goal. Te plimbau prin faa ctorva dudui
drgue. i scriau pe foaie cu creion chimic: inapt serviciu militar. Nu erau aa de proti s nu vad c te-ai
mutilat singur. Erai bun de tribunalul militar. Judectorii te trimiteau la ocn s tai sare, dac nu ajungeai n linia nti s mori brav pentru patrie, s-i rscumperi pcatele! Ce onoare! Bre, trebuia s te descurci. Aa c Gogu
a mprit plicurile. Mergeau bine lira sterlin, francul elveian&dolarul. Din bursa valutelor s-au aflat mai multe
despre soarta frontului dect din comunicatele oficiale.
Cdea marca, era clar c ruii avansau i invers, bre.
Fritzii nu prea erau cotai n pasajul Macca. nsemna c
pierd rzboiul chiar dac i fceau de cap cu blindatele.
Prpdiser deja Austria, Polonia, Danemarca. Urma iubita noastr Fran. Hehe, Gogu era dispus s dea orict.
Trebuia s scape de militrie dac voia s fie dansator de
tango.
La Bucureti nimeni nu voia s se sacrifice pentru patrie dect n vorbe. Se fereau ca dracu de tmie s mbrace uniforma. Cum s lase costumul croit la Mou
21
Stelian Tnase
Efraim, s mbrace un veston de soldat? Nebun s fii! Mai

mito era s-i cnte la ureche Sile Chitaristul dect katiuele. A fcut cum l-a nvat Prafu Jumar. sta purta earf roie la gt, de unde zvonul c ar fi bolevic. Era parior
ndrcit la cursele de cai, ca i Gogu. El l-a trimis la colonelul Rudolf Buz, ef cu recrutrile. N-a uitat pe nimeni,
a pltit toat lista. S-a mprumutat, a vndut cte ceva,
afacere scump. Odat scpat de belea, l atepta Istanbulul. Era tot ce dorea de la via. S ias din mahala. S
fie domn. Pentru asta te duceai la clinica lui Weiss, strada Witting 36, s te taie la tendon. Doctorul, vduv. Avea
dou fete de mritat, Bela, splcit, serafic, cu tenul ca
varul, Raela, mslinie, cu nasu-n gur i fonfit. Nu le
cerea nimeni de neveste, dar ta-su voia neaprat s le cumineasc. Preau fericite s fac partuze cu ofierii ncartiruii n vecini. Macaronari, fritzi, englezi, ce pica. De
dot se ocupa Weiss personal.
A ajuns la clinic dup ce se ntunecase. S nu-l cerceteze vreo patrul. Forfoteau n jurul grii. A durat cam
25 de minute s-i frece cu spirt laba piciorului, s-i nfig o injecie n fes. Anestezia i-a fcut efectul. Nu a simit nimic. A fost fericit se temea de dureri. Mata zpceti damele prin mahala? Le iei la dans, i-a zis vesel.
Weiss a dat drumul la radio. Nemii intrau n Paris. A tcut brusc, a mnuit chiureta n tcere strngnd din dini.
Ce a priceput era c i scotea un zgrci. Dup o vreme esutul se refcea. Asta se ntmpl dup ncheierea pcii i
tu, valid, o luai de la capt cu aventurile galante. Aa scpa de armat tinerimea din mahala. Weiss fcuse de zeci
de ori asta, caz de curtea marial. La sfrit, i-a artat
chiureta. Te-ai nscut din nou! Carne de tun scria pe tine!
Gogu s-a sculat de pe patul nvelit n muama verde.
22
Lumina puternic l-a obligat s nchid ochii. Ce fericit

a fost. La vreo 5 zile, l-au chemat la ncorporare. S-a aliniat n pielea goal pe coridor. Dup un ceas l-au luat
nuntru. A trecut prin faa ctorva dudui simpatice. I-au
cerut s-i ia palmele din dreptul sexului, s vad dac e
ntreg. Ohooo! Au chicotit, cu asta zdruncini bordelurile! S-a fstcit. O blond i-a prins scrotul ntre degete s
vad dac reacioneaz la atingere. Alii i-au luat pulsul
i snge din ven. Era s leine. L-au ascultat cu stetoscopul. I-au fcut raze la plmni, s afle dac are TBC. Sttea prost doar cu clciul. L-au tuns chilug cu tot dichisul, l-au internat n Spitalul militar s verifice ce pise
la picior. Nu le-a plcut ce au vzut. L-au bnuit c s-a
mutilat singur. I-a zis unul: cum, tinere, mata, dansator,
chioapei? L-a prins la pisoar i i-a trecut plicul. Ceilali
membri ai comisiei erau deja cumprai.
Ieit de acolo, tia ce are de fcut. Anume s se care
dracului ct mai era timp. Trebuia s obin paaportul i
s-i urce valiza-n tren. Zuza-rocata, partenera lui de
dans, i povestise ct de mito e la Istanbul. Gogu se nelesese cu Haim Bernstein s prezinte tangouri n duet.
Zuza a zis da, apoi a preferat s fug n Egipt de unde i-a
trimis o scrisoare s-l ntiineze c nu mai vine, mi pare
ru, pupici. Impresarul s-a vicrit c d faliment din cauza curvei. Afiul s-a schimbat peste noapte. Gogu urma
s apar cu nite panarame refugiate din Galiia. Un banc
prost a fost c tietura operat de dr.Weiss nu s-a resorbit dei pltise trei miare. S fie din cauz c refuzase s
se nsoare cu una din fetele lui, Bela sau Raela, cum i-a
cerut Weiss? Ce tim e c i-a montat la clci o tij de
argint. S mearg totui ct de ct normal. Dac nu fcea
piruete s se dea fante, era gigea, ca n vremurile bune.
23
Stelian Tnase
Mcar i rmne viaa. Nu ajungi un strv prin tranee.

De tango, ns, nici vorb. I-a fcut cadou un baston. S
uii c ai dansat! Proteza scria de trezea ceaua cnd
venea acas. Mirosea a curve, a vin fiert cu scorioar, a
flori uscate. A jelit ce a jelit i i-a trecut! Ce era s fac?
A trebuit s napoieze biletul de tren. Bernstein nu l-a crezut c a rmas infirm. Ai s-i trieti toat viaa n mahala! Aici te ngropi ! Ce mare dansator ai fi ajuns dac
nu erai os ru! L-a ascultat n tcere.
4.
Aa a murit dansatorul de tango Gogu Vrabete. Zornitul istoriei Europei a acoperit sunetul tlpii lui ortopedice pe caldarmul mahalalei. Tot oraul, Valahia, Balcanii, mai departe, s-au umplut de acest sunet scitor.
L-am avut n auz pe toat durata rzboiului ncepnd din
acea noapte. Cum s-a ntmplat trenia? Lui Weiss i-a
tremurat mna auzind la radio c a czut Parisul. i fcuse studiile acolo. Rposata era franuzoaic. A tiat prea
adnc i tendonul nu s-a mai refcut. Gogu a rmas
chiop din cauza lui Hitler. Nazarie zicea mai trziu c a
avut un noroc chior! L-a salvat de Stalingrad. Ce dac i
s-a fcut visul praf! Gogu, golit pe dinuntru, s-a apucat
s vnd bilete loto. Ia norocul, bre! Pn cnd a primit
un anun: D-le Vrabete Georgel, ncepnd cu ziua de 1 septembrie anul curent suntei concediat. Trecei pe la casieria
noastr din Bd. Ferdinand nr. 23, s depunei suma de ()
pentru care suntei dator la companie. Aa i-a trebuit, a
pierdut la biliard. Jucase contra lui Prafu Jumar, nvase n America tertipurile. Se ntorsese acas n preajma
24
rzboiului din nostalgie, boal incurabil. Vnjos, cu mnecile suflecate, cu apca pe ceaf mecherete ca Sacco&Vanzetti pentru care mrluise la New York. Proprietatea e un furt, un scandal! striga vegheat de polititi
costumai n mahalagii. Cu apca pe ceaf, cu ciuful srmos ieit de sub cozoroc, cu earfa roie la gt. Zeul lui
era Max Goldstein, tipul care a pus bomba la Senat. Mergea la curve n zi de leaf, odat cu proletariatul, din spirit de clas. n loc s ajung la neveste, uvrierii se aliniau
la bordel s-i toace banii. Aici i ntmpina Prafu Jumar cu discursuri incendiare. Vedea n prostituie nu unealta Diavolului, ca popa Manafu, ci a burgheziei, menit s
subjuge oropsiii. Sexul, alcoolul&religia nmuiau voina de lupt capitalismul, victorios. Urmau cteva cuvinte despre utopia lumii fr clase, despre pmntul fgduinei care nu e n ceruri, ci aici pe pmnt. S ne
mobilizm, tovari! Nu zicea nimic ru de fete, nite fiine ajunse acolo datorit exploatrii nemiloase. n celelalte zile era mare juctor de biliard. La el a pierdut Gogu
al nostru 18 partide la rnd. A golit casieria loteriei s-i
plteasc datoria de onoare, drept pentru care s-a trezit
n strad. Providena nu-l apra n acea vreme. 1940 a
fost un an prost pentru el.
S-a apucat de fcut bani, ce altceva? Cnd ncepe
povestea noastr aprilie 4, 1944 avea deja afacerea lui. La el n depozit: n curtea cazrmii Malmaison,
ntr-o magazie a armatei scoas din uz, gseai de cumprat burlane de tabl, lzi de marmelad nemeasc,
sulfamide, igri fine, stofe, zahr candel, fin, canistre
de benzin, spun de rufe, ulei de msline. Toate de
contraband i vndute la negru. Era un trepdu, un
25
Stelian Tnase
misit, un traficant. Caid al bursei negre. Cnd l vedeai

nostalgic, retria zilele de glorie cnd era zeul saloanelor de dans. Afacerea a nceput-o modest, n vara lui
40, cnd ruii ne-au luat Basarabia. Viaa lui n-a avut
niciodat legtur cu restul. Ignora ce se ntmpla, nu
voia s tie de Stalin i Hitler, convins c, dac ntoarce privirea, scap neatins. Se ducea n gar, cuta din
priviri o amrteanc picat din provincie. Se apropia
cu o reveren i-i oferea braul. O fixa cu ochii lui catifelai, de crbune. Purta prul dat cu briantin. Cu
mustcioara fin i favoriii pn la lobul urechii, impresiona. Numai zmbete i plecciuni, i oferea serviciile. O invita la un birt, o descosea, o gzduia pn se
aranja cumva. Era o chestie de ore pn ajungeau la
cearaf. Veneau apoi cutii de bomboane, baticuri, filme prin cartier, plimbri pe Kiseleff. La anc descoperea c avea de pltit datorii mari, l fraierise un ticlos,
fugise cu banii i cmtarii l cutau s-l schilodeasc.
Numai ea putea s-l ajute. Aa, fata ajungea prosptur n grija lui Iic Fischer, patron la Maria Tereza.
Gogu, cu guria lui de aur, era bun de avocat. Cnd i-a
rostit Churchill declaraia n Parlament, l-a nhat poliia pentru corupere de minore&proxenetism. Nu s-a
neles cu comisarul epelu la pre. L-a costat 6 sptmni de arest. Acolo l-a gsit din nou pe Jean Glon, zis
Cairo. i fcuse un nume n tagm colindnd lumea,
sprgnd bnci, tlhrind la Istanbul i Ierusalim n anii
cnd Clark Gable prpdea damele la cinema Marna.
Coco Chanel ddea tonul la plrii i parfumuri. Aprtorii Madridului scandau venceremos. Platinata Jean
Harlow s-a sinucis, Bzu Cantacuzino pregtea un raid
spre Capetown. Buharin&Rakovski erau judecai pentru
26
nalt trdare la Moscova. Ceva mai devreme, prin

3536, Cairo a prduit un furgon al bncii Marmorosch Blank i a disprut. A hlduit o vreme prin porturile Mediteranei, apoi s-a fixat la Cairo. De aici i s-a
tras porecla.
S-a ntors acas momit de Amza Argintaru cu un
pont gras: un transport de aur din Spania trebuia s ajung la Odessa. Vasul poposea nti la Constana, n portul
vechi, pentru reparaii. Urmau s urce noaptea pe vapor
deghizai n hamali, sechestrau echipajul i plecau fluiernd cu lingourile. Cineva i-a vndut i i-a nhat poliia. I-a pus la popreal, Cairo i toat banda, Amza Argintaru, Florica Florescu e tutti quanti. Cairo a luat zece ani,
zcea la Jilava n celula 16, cnd Vrabete a ajuns la rcoare. L-a zrit n curtea nchisorii, n zeghe, parlamentnd
cu gardianul. i-a fluturat basmaua de la gt. ase sptmni au trecut repede. Au istorisit una-alta. Cnd Gogu a
ieit, i-a extins afacerile. A devenit cineva important. Nu
mai era un punga de rnd. S-a ntmplat dup ce n palatul Belvedere granzii au tiat cu cuitul Transilvania i au
mprit kekul jumi-juma cu Horthy. Ct despre vampiri,
acetia s-au tras spre Valahia, nepriindu-le aerul Europei
centrale.
Cum i-am zis, Gogu avea o teorie: istoria lucra ca
s-i fie lui bine. Cnd s-a dat comunicatul de la Viena, a
tras un chef monstru n vagonul restaurant cu colonelul
Rudolf Buz, anturai de 12 patrioate din Cluj care preferaser s nu se fut cu ocupantul strin. Au evacuat bordelul unde prestau cu onor. Nu trebuia lsat nimic inamicului. Matroana, o nesuferit, le lua banii cu japca i
le nfometa s rmn slabe. n plus, trebuia s-o fac pe
gratis cu poliaiul oraului care avea i un frate vitreg,
27
Stelian Tnase
cordaci, pe Pita. Voia acelai tratament, dei pltea un

sfert din pre. Guree, i-au povestit lui Gogu cum au lsat-o pe Tanti Ildiko, dei era vduv de contabil ef. Oraul se luda cu o gar, un hotel cu ase camere, pot,
dou crciumi, un felcer&dentist, o moa, 4 ceretori, 3
biserici, lutheran, catolic, greco-ortodox. La prostituate stteau bine, 12 nregistrate oficial i vreo 800 care lucrau clandestin fiind futee. Se anunau vremuri fericite
pentru trfe i agenii de burs neagr. Lor rzboiul le aducea prosperitate. Fetele triser binemersi cu romni, bozgori, evrei, igani&sai. Toi seamn la coie. Clienii
smbt seara, dup leaf, se nghesuiau la coad. Ateptau cumini cu banii pregtii. Cereau aceleai chestii: sex
normal, anal, oral. Totui, au prsit bordelul refugiindu-se din faa inamicului. Ce treab aveau ele cu politica! ncasau preul, al nostru eti, te iubim. Cnd au plecat, i-au atrnat chiloii, sutienele, furourile la ferestre n
semn de omagiu pentru ce au pierdut. Grnicerii au dat
onorul, au udat cu lacrimile lor sfinte un km de batiste.
Pe peron flfia ca o zdrean steagul tricolor. Un soldat
beat l cobora de pe catarg. n vagon mai erau, n afar
de dom colonel Buz de care am vorbit, un ministru secretar de stat ssit, un bancher vnt care tria la cri,
un pop. Sfinia sa a refuzat s joace poker cu domnii, zicnd c e pcat. A propus n schimb s reguleze toate fetele aplaudat de ele cu entuziasm. Pn la Gara de
Nord n-a iertat niciuna. Meseriae, domne! Cnd a cobort pe peron, preoteasa l atepta, era cam supt la fa
i se cltina pe picioare. Not informativ 12/c/ sursa
Matei/DGP.
28
5.
Gogu a luat fetele sub protecia lui. Le-a cazat n Grivia la Maria Teresa. L-a ntmpinat Vasea rusul din
regimentul de gard al arului, l tii de la Akim. Aici pzea, se amesteca n scandaluri negociind pacea ntre
nene, curvet i clieni. Ddea taif bordelului. Avea inut, un gligan care impunea respect. Muli l bnuiau c
e spion. Firete, cnd nu cnta n corul de la biserica rus.
Pentru un pol strecurat n palm, te saluta cu o uoar plecciune. Gogu a parlamentat cu Iic Fischer, patronul, un
obez rocovan, cu ochelari de srm pe un nas borcnat
i vnt. Puea a tutun i a motorina cu care freca podelele. i fcea vnt cu un evantai uria pe lng coana Manda, ex-amanta feldmarealului Mackensen n timpul ocupaiei germane din cellalt rzboi. Nu era uor s-o
impresionezi. Toate trfele se laud cu amanii glorioi din
tineree. Fost-ai lele ct ai fost, i-a zis Gogu cnd s-a aezat
pe un fotoliu i coana Manda a dat s-i debiteze povestea
cu Mackensen. S ne nelegem, statutul lui se schimbase. Venea cu o trup ntreag de prostituate, nu cu o ftuc rtcit n Gara de Nord. A obinut chiuvete, prosoape curate, spun i a inut la pre. Le-a nregistrat la
poliie. A adus doctorul s le controleze pizdulicea s
n-aib herpes sau, Doamne ferete, sifilis. Profesioniste,
tiau s pstreze igiena. Inspectorul a catadicsit contra
per s semneze&tampileze condicua. Gogu pica marea s-i ia procentele. n jur prvlii, cafenele, birouri, treceau multe tramvaie. A dus-o boierete. Ce vremuri bune!
Europa se prbuea, dar era de trit.
Regele Carol s-a crat din ar, dar nici aa istoria nu
s-a oprit. S-au ntiftat legionarii. Cntau de zngneau
29
Stelian Tnase
geamurile pe bulevarde. Seara nvleau la Maria Teresa ameii de btut pas de defilare. i ce? Iic Fischer le
vindea i lor fofoloanc. Nu prea obinuiau s plteasc.
Cnd s scoat portofelul, trfa vedea un pistol, mai puin paralele. Aa i pierdeai sigur muteriii. Lumea voia
s fut n linite, discret, fr scandal. Prin octombrie a
venit un ordin: evreii s fie scoi din comer. Comisarul
epelu a zis c trebuie gsit un romna de-al nostru s
preia bordelul. Cnd se schimb totul nu se schimb nimic. Citise la gazet c jidanii distrugeau naia. Semna
Nazarie. Inclusiv prin practici sexuale care depravau poporul. Trebuia fcut ordine n ara asta dup fuga tlharului
rege Carol de Hohenzollern! Industria sexului trebuie s rmn strict tricolor, ntruct e vorba de puritatea rasei. Mai
ales la Gara de Nord, unde coboar i urc regimentele bravei noastre armate. Gazetarul i arta ataamentul fa
de noua ordine european. Au czut la pace. Gogu Vrabete a preluat afacerea. Curvsria se scotea prin decret
din ghearele murdare ale jidanilor i trecut sub patronajul unor btinai pur snge. Totul se romniza n Valahia. Iic Fischer a fost obligat s curee zpada la Triaj.
Cnd i-a pasat cheile de la seif i registrul contabil au
tras un chef grozav. Erau nelei, Fischer 45%, 45%
Gogu. Mai intrau n porie comisarul epelu i coana
Manda 5%. De ce coana Manda? Brbailor le era interzis s dein case de toleran. Au plns laolalt cu fetele, s-au dus apoi vizavi s vad filmul cu Michelle Morgan. Cnd s-a cntat Marseieza pe ecran, lumea s-a ridicat
n picioare i a cntat odat cu actorii. La sfrit s-a aplaudat. Fritzii din sal, vreo 5, n-au zis nimic. Gogu&Iic
s-au ameit n col la Akim cu ampanie. Pentru futut s-au
dus la Casanova n Crucea de Piatr. Veniser nite
30
basarabence nlocuiau polonezele care serveau onor

public bucuretean din septembrie 39.
Marele cutremur din 40 l-a prins ntre cracii lu Rozina, croitoreas de plrii, o antalie i o superstiioas.
A ochit-o ntr-o bcnie pe tirbei Vod. A aranjat cu
amicul Buz s-i trimit soul, maiorul uki Majuru, la
manevre pe Prut. Gogu s-a suit grbit pe dam. Ahahahah, fcea ca toi dracii. Venea din baie, curic dama.
Nu trecea un sfert de ceas i trebuia s-o ncalece iar. Se
desfutea repede. Aa, n noaptea, de 9/10 noiembrie, la
3,40, a nceput s se zglie casa. Dama a zis c Gogu n
sfrit face ce trebuie. A rs fericit pn cnd tabloul cu
fotografia maiorului n mare inut a czut de pe perete.
Cnd a vzut aa, s-a speriat. Era clar, uki a aflat c-l neal! L-a obligat pe Gogu s-i strng boarfele. Nu mai
avea chef s pctuiasc. n loc s ajung n curte pe scri,
zpcit, cnd a vzut cum se bie treptele, s-a suit n pod
i de aici pe acoperi. ntr-un minut strada s-a umplut de
lume speriat, fugit din case. Ce s-a ntmplat? 7,4 pe
scara Richter, a anunat la radio! Cei de pe trotuar l-au
artat cu degetul pe eroul nostru. n izmene, cu hainele
n mn i n maieu. Ce caui acolo? l-au ntrebat. in cerul s nu cad! i-a asigurat. n lipsa maiorului? Era o figur arhicunoscut, pentru c plimba trei ogari afgani
dup-amiaza, iarn-var, frig-canicul, ploaie-zpad. Au
dat alarma! Poliia l-a luat drept tlhar, pompierii l-au nmuiat ca pe un burete. L-au dat jos cu scara. A ncasat
scatoalce i uturi n cur. L-au dus la poliie. Iar, Vrabete!? s-a mirat epelu. Nu te saturi de pizd! Croitoreasa
de plrii, invitat s-l identifice, a zis c nu-l cunoate.
A pedepsit-o Dumnezeu. A treia zi a primit ntiinare oficial c domnului maior i-a explodat o grenad n mn
31
Stelian Tnase
n timpul unui exerciiu n vreme ce se simula un atac

asupra URSS. Cf. decret, a czut la datorie. Cociugul
mpachetat n drapelul tricolor, nsoit de garda de ofieri, a fost nmormntat cu onoruri militare. Ruii invadaser Finlanda. Moralul trupei trebuia inut sus, dat un
exemplu de abnegaie i sacrificiu. Aa, croitoreasa a avut
parte de pensie. Nu era s se spun c ofierul a murit ca
prostu fiind beat. Cnd a trecut doliul, vduva i-a cerut
s se ntoarc la ea. S ne iubim dup poft, i-a zis. Ochii
i sclipeau. Gogu voia carne tnr i i-a zis bbtiei s-l
lase n pace.
La rebeliunea din ianuarie 1941, Gogu al nostru a rcit grav i a purtat ururi la nas dup ce a zcut ntr-un
frigider 5 zile i nopi. Istoria este o confuzie de nedescris.
Jidane! i-a zis unul nfgndu-i pistolul n tmpl. L-o fi
vzut cu perciunii zburlii, cu mustcioar, cu prul dat
cu briantin. N-a avut curaj s-l contrazic. Trt ntr-o
mcelrie din Hale, s-a ales cu o boal misterioas: a rmas fr miros i au nceput s-i iuie urechile. Pesemne
nu de la frig, ci de la patul de arm. De frig a ngheat i
rahatul n el. Din Gogu Vrabete s-a salvat numai sufletul. A apucat ntr-o clip de graie s se strecoare afar
din trup, pn s nchid la uile frigiderului. Nu s-a plictisit, l-a luat somnul i a visat frumos. Se fcea c e ntr-un salon de dans i rotea o brunet ntr-o rochie lung din satin bej cu braele ncolcite n jurul lui.
Orchestra pe podium, la smoking i papillon. Mesele n
jur, mici, rotunde, luminate de veioze. Chelnerii n negru
pe lng perei. Gogu aprea brusc sub reflectorul din tavan. Se cabra, era periculos ca un cuitar. Fixa dama cu privirea lui neagr. Dumnezeule! S-a aprins lumina, sirena
32
ddea alarma aviaia inamic! Gogu s-a trezit din vis

ca prostul. Se gsea deodat ntr-o lume pe care n-o suferea deloc i unde era un biet traficant de burs neagr.
Patronul mcelriei, cu un halat alb nsngerat peste burdihan, l-a gsit agat ntr-un crlig printre jumtile de
vit. I-a turnat pe gt un termos cu ceai fierbinte. I-a trebuit o noapte s se dezghee, n vreme ce legionarii au
mbulinat-o. I-a vzut la cinema cu minile n sus dui
ntre baionete, ntr-un jurnal alb-negru ca i istoria. Era
la Marna, pe Buzeti, unde cotea tramvaiul, nainte de
filmul Broadway Parade. Dar asta a fost numai dup ce
mcelarul l-a lsat pe trotuar, crezndu-l mort. Cine supravieuieste dup 5 zile i 5 nopi ntr-un frigider de
abator? Unul ca Gogu Vrabete, os ru, dat dracului. Puteau s-l taie i s-l azvrle la cini, dac aveau chef. A
fost declarat oficial mort. Act de deces, certificat de nmormntare. Nu era prima dat i nici ultima. Aa se ntmpl cnd sufletul iese din trup. Te ateapt cuminte
afar la o igar. Altfel nu se explic. A mai trit destul
pentru a furniza unui autor de duzin personajul acestui roman. Dac ar fi murit, nu prea mai aveam ce povesti.
Cnd Conductorul a pornit cruciada mpotriva bolevismului, Gogu Vrabete a avut o poluie nocturn. Visa
o rocat cu e mari care l aa s le mute. Ar fi uitat
totul dac n seara aia n-ar fi pierdut banii la biliard. i-a
mizat coiele ca s mai joace un rnd. Puteau s le piseze
cu piulia, s le nghit, s li se scoale ct bulanul poliaiului. L-au refuzat dispreuitori. Pstreaz-le, b, mai ai
nevoie de ele! Cnd soldaii notri au ajuns la Nistru acoperindu-se de glorie, Gogu a rmas lefter. Anul 1941 a
fost ceva mai bun dect 1942 totui.
33
Stelian Tnase
Carta Atlanticului semnat la Casablanca de Churchill&Roosevelt l-a prins sntos voinic, ceea ce v dorim i dvs. Nu mai frecventa saloane de dans, dar nu-i
ieiser de la suflet. Visa parascovenii, cu el pe afi mare
star de tango. Cnd Armata Roie a mpresurat Stalingradul, cu ai notri sub nmei, epelu l-a scos de la o
dam, hotel Kiriazi. Gogu abia venise din Rusia unde i
extinsese comerul. Se descurca binior, ncepuse s-o
rup i rusete. Comisarul nu-l uitase dup povestea cu
cravatele de mtase. n plus, dduse o lovitur proast.
Fcuse disprut din Triaj un vagon burduit cu przi de
ale generalului Buz, ntors din Crimeea. Mobile, blnuri, covoare, icoane, bijuterii. Nasol. mecheria era
simpl: ddea spargerea, golea vagonul. A vndut marfa repede, au mprit banii. Generalul s-a apucat imprudent s sparg paralele cu curvele, caviar&ampanie
la Benito, cum se numea acum salonul de dans
Akim, patron tot Moni Refec. Degeaba s-a grbit
Gogu. Un denun a clarificat iele. La Triaj legea o fceau tipii lui Cairo. Gogu a fost trimis la Jilava ase luni.
Generalul i-a zdrngnit decoraiile la tribunal. A fcut mare impresie asupra magistrailor cnd s-a artat
cu crucea de fier la gt. A ncasat trei zile de cazarm,
att. Gogu a gsit masoni, malagambiti, homosexuali,
bolevici. Tot rul spre bine, a neles ct de mare e grdina Domnului. De Cairo n-a dat, evadase. Ar fi avut de
schimbat nite vorbe cu el. Dac l ntrebai, i s-ar fi
spus c gangsterul se ascundea la Maria Teresa ntre
cracii unei fufe, Malaeza, cea mai tare-n pizd ntre Viena i Istanbul. Dac epelu l voia cu ctue, acolo l
gsea vizavi de Marna. Comisarul avea grij s nu
treac pe acolo cnd l tia prin preajm.
34
6.
S-a eliberat de la Vcreti cnd au debarcat Aliaii n
Sicilia Universul, p. 3. A vagabondat cu minile nfundate-n buzunare. O vreme a trit din mrunti i furtiaguri. Comerul n-a mers. Prea c soldaii fut rar, iar
civilii deloc. Permisiile de la o vreme extrem de puine. Ruii decimaser floarea mndrei noastre tinerimi
pe Volga. Clientela se subiase nepermis. Ce-or fi cutat
la Stalingrad, habar n-avea. Poate un tractir cu rusoaice.
Or fi ele femei frumoase, dar s te duci s fui n iad e o
prostie. Sunt mai bune lng cas. n step, chiar dac
prinzi una, de frig nu i se scoal uurelul. Efectul capitulrii feldmarealului Paulus s-a simit imediat n casele
de toleran. Marca i leul au czut. Profesia de prostituat a scptat n Crucea de piatr, la Matache Mcelarul,
n Bariera Vergului i Gramont. ntre Cercul Militar i Cimigiu, unde odinioar curvele defilau fr numr, nu mai
vedeai una. Gogu a vndut partea lui din Maria Teresa
lu Madame Puica, venit n retragere de la Odessa cu parale. Le-a pstrat la el numai pe Tarsia&Lucsia. A trebuit s le dea pentru un loc de veci la Bellu. Vndut ca
adpost antiaerian&ascunztoare de bani&bijuterii unui
negustor de cafea, Safarian, din pasajul Macca. Cafegiul
ddea ca sigur venirea ruilor pn-ntr-un an. A prezis
cnd Stalin, Churchill&Roosevelt s-au ntlnit la Teheran.
Fcei-v bagajele, puiorilor! ar fi zis, aprobat de Vasea.
Nimeni nu i-a mai mprumutat un ban. Singur, Culi Afanei i-a ntors buzunarele pe dos, unde a gsit de
o bere (pierduse la curse, calul April ratase potoul). Au
but una n gura pieei. Gogu a ajuns un lepros, un ciumat, un paria. Dispreuit de mahala ca un nevrednic!
35
Stelian Tnase
Auzea n spate: Uite-l pe chiopu! Parc ziceau uite-l pe

Dracu. Aducea ghinion. Dac te frecai de el, primeai ntiinare c i-a murit copilul pe front sau i-a luat casa
foc. Gogu Vrabete era piaza rea a Grii de Nord. Rzboiul
mergea prost, vreme nasoal, ploua tare. Frig, btea vntul. A dat cu cuitul, a julit paltoane n sli de ateptare.
A tlhrit n Obor, a fost hamal la Arsenal. Era att de srac c n-avea dup ce bea ap. La Benito i ddeau pe
datorie, fie plteau alii. Soarta lui Gogu schimbtoare ca i curva asta de istorie. Cnd blindatele ruseti au
trecut la vest de Kursk, ca prin minune, banii au nceput
s i se lipeasc de degete. i-a comandat pantofi cu scr,
baston cu mciulie de argint, plrie borsalino, ase cmi de poplin. i-a croit un costum de haine la dou rnduri. Vest i pantaloni cu manet de trei cm, la mo
Efraim, cel mai extra croitor din ci existau. A trit aa
pn la 4 aprilie 44. Mahalaua fusese paradis pn cnd
bombele au distrus calea ferat&gara, crciumile, triajul,
7 sli de cinema, 4 agenii de pariuri, 11 bordeluri, 114
prvlii. S-a ntmplat pe cnd juca biliard cu Prafu Jumar. Miu Banu, ntors n chip de erou de pe front, privea
i att. Gazetarul Nazarie a venit de afar s anune: Bombardament! Yankeii dracului! Gogu avea o bil de carambol. A ratat-o pentru c s-a imaginat o clip n carlinga
unui B/27. Drag i-ar fi fost n scurt de piele, cu insign
RAF la inimioar cum vzuse ntr-un film cu James Stewart. S-a trezit repede pentru c Liberatoarele fceau prpd. El se distra, ca toat lumea, i, baf, a vzut vecinii
terciui, cu sngele pe perei. Din cer ddeau un spectacol pentru domni i doamne. Gogu, hola, le-a fcut semn
cu mna din infern. Nu a apucat s fac mai mult, c a
nepenit. A simit cum l ia fierbineala. A rmas cu ochii
36
fici. L-au stropit cu ap tulumbele pompierilor. Au aruncat canistre de benzin i i-au dat foc. Au ncercat s-l disloce cu un Panzer; Vrabete bloca intersecia de la Matache Mcelaru. L-au considerat mort. Explicabil, stare de
oc! a zis dr. Weiss. S-a dezmeticit la lsarea ntunericului. Aa i-a recuperat banii pierdui la biliard. L-a scotocit prin buzunare pe Prafu Jumar, rmas cu gura cscat spre Gogu, devenit statuie. A luat exact ct pierduse,
restul i-a pus napoi n portofel. L-a lsat acolo s-l ridice brancardierii. Nazarie estimp dispruse spre redacie
s scrie la gazet despre Apocalipsa.
Ce privelite! Torsuri, picioare rupte, mruntaie peste
crmizi, o pereche de ochi lipii ca o flegm pe zid. Miros fetid, sirene urlnd. Tcere s-o tai cu cuitul. La poarta spitalului Polizu, duceau mormane de carne amestecate cu praf glbui. Dou capete rmase pe caldarm, cu
limbuele vinete scoase la vedere. Un cine lingea sngele. Cum capetele vorbeau, cinele, un dulu rocovan flocos, mria i-i arta colii. Cam att despre aceast imagine din mintea lui Gogu. Vacarm o nghesuial
vecin cu nebunia. Tramvaiele rsturnate pe Grivia.
Doamne, i ce aprilie frumos! n toate curile plesnea bobocul. Venea peste mulime damful halei de carne. Puea ca ntr-un abator. Benzina incendiat i molozul, crmizile mprtiate peste tot, irosind morii i viii
deopotriv. Pzea, pzea! i fcea loc patrula. Fum neccios, petrol, cenuiu, negru, peste tot. Lui Gogu i venea s rd, ca prostul. Pesemne i plcea peisajul. Cartierul nu mai exista. n nri avea mirosul crnii de om arse,
de scnduri fcute scrum. Ziduri prvlite n gol, lucruri
vechi ajunse pe trotuare, pivnie dezgolite. Gini rtcind
37
Stelian Tnase
printre ruine, cini scncind dup stpni. Morii aliniai

pe trotuar. Gogu inspecta cu o curiozitate morbid s
vad dac recunoate vreo figur. Norocosule, ai scpat!
Ai pus talpa ntr-un ccat negru de beiv. Aa nrvit,
chiop, terchea berchea, ai via-n tine. Negustorii pricopsii, cu parale multe, burjui sadea, cu damele lor mblnite, kaput. Privea chipurile desfigurate, cioturile de
om, capetele separate de trup, cadavrele cioprite ntinse pe caldarm n pijamale, cu cravata la gt, n halate i
capoate, n chiloi, despuiate. Moartea n-a ales, n-a cerut
inut de gal, n-a cerut nimic. i-a luat ce era al ei. Gogu
a neles c restul zilelor lui sunt un dar i s-a simit ptruns de Duhul Sfnt. Rece ca gheaa. Mare e mila ta! Ridicnd privirea spre cer, a zis: i mulumesc. Eu, un nimeni, triesc. n jur inele smulse, contorsionate,
mbrind stlpii de telegraf. Vagoanele proptite ntr-o
streain. O pisic, aprins din nimic, ca mciulia unui
chibrit, i-a zburat pe la ureche. A incendiat mahalaua i
a luminat noaptea. A atins ziarele pregtite pachete-pachete pentru diminea. A dat foc chiocului de unde se
hlizeau Fred Astaire&Ginger Rogers, Marealul&Hitler,
campionul de bobsleight Papan i reclama Nivea. A incendiat depozitul de lemne, magazia cu mobile, florria
lui Vafiadis, pe col grdina cinematografului Volta.
Sergentul Ghiu a ars de viu pe cnd dirija circulaia, cu
chipiul lsat pe ceaf. Civa pe trotuar i-au aplaudat apariia. Au crezut c se reia iluminatul nocturn. Ceea ce nu
s-a ntmplat. Sergentul a ars ca un ziar. La fel i dou
babe nebune pe cnd cumprau, una pnzeturi, cealalt
pastile contra balonrilor de stomac.
Era numai el, Gogu, singur, nconjurat de blrii, ziduri prbuite i resturi umane. Umbre scotoceau printre
38
drmturi. Desclau morii, i despuiau, terpeleau portofele, scoteau ceasurile de la ncheieturi. Cadavrele
vistoare se lsau buzunrite&tlhrite, umilite, trte
pe caldarm. Unul s-a ridicat din mori i s-a ters de praf.
Avea un halat bleu, a observat Gogu. I-a ntins obrazul
s fie plmuit. Nu tia dac e viu. I-a explicat c yankeii
ne-au fcut cadou Apocalipsa. E sau nu e mort? a ntrebat. Nu e. L-a luat la palme, i-a dat i un ut n cur, apoi
i-a aprins o igar. Tabachera a sclipit n ntuneric. Au
aprut poliaii s someze pe cei ieii dup prad. Au suflat n fluiere i att, d-i dracului. S-au dus s vad o urmrire tare la cinematograful din cartierul vecin unde nu
se bombardase. Gogu a avut folosul lui: cnd houl a trecut n fug strada, dexter, a agat tabachera. Matale
nu-i trebuie! Ai murit!, ceea ce era i adevrat. O clip
mai trziu s-a descompus. Not informativ 44.04/sursa
Marcu/ DGP.
39
Capitolul 2
1.
Venea des la Benito. I-a zis aa pn cnd regele Victor Emmanuele l-a demis pe mascalonele Mussolini. nainte de rzboi se numea Akim, salon de dans. Acum
Refec i-a pus firma Adpost. Local ic, antren, combo,
program de tangouri&jazz, tochitur&bulz, servii cu ncredere. V gtete maestrul albanez Zigu. La intrare
o vitrin cu dou manechine, n rochie de sear i n
smoking. Pe zid a desenat un A mare n cerc, semn c
acolo puteai s te ascunzi de bombe. Dac sirenele ncepeau s urle, aprea patronul: onor clientela este rugat
s rmn pe loc. Mito. Nu trebuia s te repezi vizavi cu
dumicatu-n gt. S se in chelnerii dup tine s-i ia banii. mecher patron. Aviaia inamic i fcea reclam gratis. Cnd se ddea alarma, lumea gonea spre localul lui.
S-a umplut de bani mecherul. Coborai cinci trepte, intrai ntr-un tunel abia luminat de un bec. De aici peai
ntr-o ncpere ct o juma de teren de tenis. Cndva Bucuretiul era o niruire de pivnie i boli unde negustorii i ascundeau avutul i familionul de invazii strine,
40
incendii, cutremure, epidemii i inundaii. Dracul lsase

vorb s se ntlneasc aici toate relele. Casa de deasupra
nu valora nimic, totul era s ai o pivni larg, uscat i
sigur. Localul lui Refec, o pivni spat n 1828 (era
marcat n prag cu dalta) de un strunchi al lui, Zaharia
Akim, cnd nvliser ruii s se bat cu otomanii pe Dunre.
Gogu s-a oprit n prag la Adpost, 10 ore dup
bombardament. Era vesel i vorbea singur: eti viu, fericitule, ce-i pas? Corpul i aparine, sufletul e la purttor. S-a simit bine c se afla printre supravieuitorii mprtiai la mese. Destui cunoscui. Filip Gzarul (i spla
prul cu gaz i puea ca o staie de benzin), croitor de
lux pentru dame. Era i Mae Fripte cu una Liza, aristocrat scptat, numai oase, cam dus cu cocaina. Jean
Gaperu, cocoat la bar, ameit, cu coatele pe zinc, textilist. Croia cmi lng podul Grant. Apoi, Nazarie, iubitor de spelunci, n separeu cu Neli Fute-tot, povestea cum
fusese la Vapniarka. Dama semna cu preafrumoasa regina Maria i i lua un aer fatal. Explica, dulcic, domle,
cum s-a defenestrat junkerul Josef von Hoffstadt din
amor pentru ea. Uite-o i pe Ghizela. Asta, dac i-o sugea, rmneai fr urmai. Se oferea nemilor s-i nvee
meserie n pat. Trata lipsa de erecie i ejacularea precoce. Preda i perversiti, te costa dublu. Colaboraionismul o s-o coste. Salut! Pe scen toboarul Malagamba. i
chitarisul Lake Dinirupi, informator al Siguranei. Dac
i erai prieten te avertiza: Vezi c ciripesc. Voiai un paaport fals, la el gseai. Afacerea i mergea extraordinar.
Cine fugea din calea ruilor vindea pe nimic case, pmnturi, mobile, bijuterii. Dorea s-i fac suma i s dispar
unde-o vedea cu ochii. Uite-o pe vaca de Fifina cu eful
41
Stelian Tnase
grii, urubel Belitu; avea un obraz ca o bucat de carne

crud, jupuit cu cuitul. Le plcea s danseze un ceas i
s dispar ntr-o camer de deasupra s se reguleze cu geamul deschis. Cnd ieeai de la film seara, i ajungeau n
auz oftaturile damei i grohielile domnului. Fifina fcea
pe astroloaga. Lui Gogu i-a prezis c ajunge n portul Buenos Aires, bogat, armator. El ar fi preferat dansator de
tango. Cati Cioara tria din leacuri pentru chelie, mirosul urt al gurii i hemoroizi. Cuplat cu ofieri, dei se
cam trecuse. Le fcea farmece i i zpcea cnd nu spiona pentru englezi. O s atrni n treang, i-a spus. Ea a rs.
Un maior tocmai i turna ampanie n decolteu. Gogu l-a
zrit pe Nrodu de la Siguran, n filaj dup Take, vorbea gura fr el. Culi Afanei, cnd ctiga la Hipodrom,
beau pe socoteala lui. i rdeau ochii ca farurile motocicletei lui cu ata. Titi Borosu, afaceri cu sulfamid&seringi suedeze. Sttea retras cu nite interlopi. Pentru tia, viaa ta e mrunis, caca, o respiraie. Uite-o i pe
Suzi. Aprea n pauze la Marna, unde zicea cuplete scabroase. Neruinata, te fcea s duci mna la gura, firete
dac nu te scrpinai de purici. A venit cu un trior, unu
Jubi ekini, codo. A avut 7 neveste de ambele sexe. Uite-l i pe Conaul. Miu Banu, mndru n uniforma de
aviaie. Abia se ntorsese din Rusia i se lsa rugat de meseni s-i povesteasc isprvile din campanie. Armata romn n retragere din Crimeea, Istmul Perekop i despre
evacuarea Sevastopolului.
i plcea s vin aici. Vedea lumea, caracuda, avortonii. Gubernia, bre! A regsit bucuros toi muteriii din seara precedent. M rog, aproape. Lipsea Osnz, fcut terci
la linia 4, cnd atepta acceleratul de Sibiu. La el gseai
parfumuri franuzeti. Lipsea Maimuica, descpnat pe
42
ina tramvaiului 6. i zburase capul ntr-o vitrin drogheria Le Chic de Paris o fcuse ndri. Cnd prvliaul a ieit afar s vad ce s-a ntmplat, l-a spulberat suflul exploziei. Nite bbue venite la pia s-au
amuzat cum se zvrcolea pe trotuar ca o gin tiat.
Ele cumpraser din pia cteva i se duceau acas s le
taie, s le jumuleasc, s le fiarb n oala de 3 litri. Au
fost pulverizate, dac ne lum dup faptul c atunci cnd
praful s-a risipit, dispruser din faa vitrinei. De la Adpost lipsea Clon, sperar la Ministerul Finanelor. Fcuse bani aprobnd exporturi/importuri. Gogu era clientul
lui. Lipseau Fnu&nevast-sa, Vuza. ineau un atelier
foto lng gar. Erau n atelierul lor pe ntuneric, developau un film, foto cu soldai n permisie. Bomba i-a fcut
surcele. Lipseau muieraticul Baft, triorul Vio i Make,
traficant de ciorapi de mtase. O gagicu, Lola Muista
de la madame Puica. Bordelul, n 4 aprilie la prnz, cnd
au venit Liberatoarele, gol. Clieni nexam, fetele la coafor i manichiur, la dermato-venerice. Aa au scpat.
Erau ieite n ora cnd bomba a czut prin tunelul liftului. Cioburile de geam srite din cercevele au ajuns trei
staii de tramvai mai ncolo. Dedesubt Coana Manda, surprins splnd rufe. Madame Puica i plimba celua
uki. Aa a disprut de pe faa pmntului bordelul Maria Teresa, local de mare tradiie n Valahia. Sperau unii,
dar curvsria nu dispare. A doua zi a pus geamurile i
uile napoi, a zugrvit, a adus mobile cu ajutorul unui
regiment de soldai dai de Buz, pentru refacerea zonei
distruse de bombardamentul anglo-american. La schimb
au fost servii de fete gratis o lun. Ce s-au mai bucurat!
Maria Teresa s-a redeschis la 1 septembrie. Tocmai bine
s-i primeasc pe rui. Lipsea i Armand Jegozel, engrosist
43
Stelian Tnase
de ceasuri elveiene refugiat n 38 din Viena. L-a prins

incendiara cnd umbla n garaj cu o canistr de benzin.
A rmas din ditamai omul, cntrea 160 kg, 16 gr de cenu. S-a auzit c dr. Weiss fusese fcut terci. Americanii
i-au fcut astfel dreptate lui Gogu Vrabete, de unde simpatia lui pentru ei. Eh, dr. Weiss a aprut binemersi dup
bombardament. S vezi dezamgirea lui Gogu. tia nu
tiau s inteasc. Americani de cacao. Absent de la Adpost era i Firic Barbu, manglitor. S-a prpdit dup ce
a ieit din hotelul unde nchiriase o camer s-o reguleze
pe una, Flori Sugativa, igncoas-oxigenat. Dama a constatat c i-a uitat blana sus. La cererea ei, prostul s-a ntors s i-o aduc. L-a storcit una bombi mic i drgu trimis hello de pe un avion poreclit Flo ca i dama. Jos
la sol, se uitau unii la alii i bifau. Nae Xeni, negustorul
de conserve, va lipsi o vreme de la Adpost, storcit pe
cnd juca poker.
Pofta de via i ntrta pe cei rmai. Gogu a cuprins cu privirea ncperea plin de umbre. Se simea
bine aici. A crezut c numai el se salvase. i alii clcaser n rahat cnd flotila de bombardiere se ridica n aer
la Bari&Foggia. A dedus c absenii au creieraii mprtiai. Mruntaiele amestecate cu moloz pe maidane.
Ochii sticloi lipii de un geam spart. Vagoanele rsturnate de-a curmeziul n pia. Eh, i n clipa aia, prin fumul de igar, Gogu Vrabete a zrit-o sub un reflector,
cu prul rou, nfoiat, cu ochii mov-sidefii. Cu pomei
lucioi i buze ciclam, rsfrnte. Din pcate, dama nu era
singur. Pea strns lipit de un mascalone cu stomacul supt ca un cine flmnd. Costeliv, scnduric, agil.
Dansau n mijlocul ringului, sub lumina verzuie a unui
reflector. Gogu a ghicit la minut secretul acelui tango:
44
pantofii de u. nclrile l fceau pe tip s patineze, s

bat din tocuri. l nvrteau pe loc, l ridicau n aer. I-a
spus barmanului Gria Schwartz, dac i luai pantofii cu
spi i placheuri de aur, ce rmnea? Fceau n bani cam
ct o cutie cu sticle de ampanie Pommery. Dama l privea languroas. Tipul, n vest de brocart i plria lsat pe ochi. Cu rnjetul satisfcut, lipit de obrazul ei. Aaaah, tangooo! Dama i aluneca pe coapse, pe piept, pe
brae. Cu ele, cu burtica, sexul i pulpele. Gogu al nostru interzis.
Din acea clip magic, viaa lui a fost o bub, un
moft, un nimic. A ntlnit destinul. I-au zvcnit tmplele.
Pulsul i-a srit sub curelua ceasului. Cunotea toate prospturile venite din Kiev, Odessa i Istanbul, din Dubrovnik, Salonic i Cernui. Numai vagaboande de lux. Pe
dam nexam! A prut idiot, amnezic. Gogu, n Patele
m-sii, habar n-avea de unde s-o ia. De unde ai aprut,
frumoaso? Din spuma mrii? Din bulele ampaniei? Din
fumul igrii? Tot ce vieuia n bordeluri, crciumi, antane, prin case de rendez-vous, n Bucureti, cunotea pe
dinafar. N-a mai vzut aa ceva nicieri, niciodat. Pentru una ca asta te duci la ocn. Tlhreti, bagi cuitul. Te
flagelezi, orbeti. L-a apucat durerea de ficat. Sufleelul
i-a sngerat. I-au clnnit dinii. Inima i-a czut n clcie. A nepenit, dup cum avea prostul obicei.
Tipa i-a nfipt obraznic ele n omoplaii brunetului. l inea ncolcit din spate, l-a cuprins cu braele
de gt. Rochia purpurie, earfa neagr. S-a nvrtit scurt
n jurul lui. S-a prelins de sus pn jos, cu buzele lipite de
el. A ngenuncheat, l-a prins de glezne fr s se deslipeasc de el mcar o respiraie. Tot aerul din hrub ncrcat de sex. Acordeonul se tnguia, vioara sfia aerul.
45
Stelian Tnase
Toboarul inea ritmul mrunt. Mai era i chitarisul Lake

Dinirupi, rafrafraf. Tipa s-a deslipit nceeeet, l-a jupuit
de viu, nceeeet, tangoooo. Cum ai da afar fumul de igar, fr grab. Gogu a simit pe pielea lui micarea au
ralenti. Aaaah, Gogu, Gogu! Era ca i cum a njunghiat-o!
A simit c se sufoc. Eh, i tipa l intea cu privirea aia
mov de belea. Cine era strinul care o fixa att de intens?
Gogu s-a ntors s vad dup cine se uit ea i n-a vzut
pe nimeni. i se pare, suflete, i-a spus. Aa ceva nu exist. i chiar dac exist, n-are ochi pentru tine. E dat lu
la! Nu se uit la tine, i se nzare. Gogu s-a simit brusc
ros de singurtate ca de lepr. Bre, a neles ntr-o clip ce plictis tria. Degeaba scpase cu via. Cnd ntlneti asemenea femeie, nelegi c n-ai pe nimeni ea
i trebuie ca aerul. Ea te vindec de boala incurabil a
melancoliei. E ultimul leac dup ce ai ncercat tot. O marf inexistent la bursa neagr. Ai chef s supravieuieti
nc o zi n haznaua asta. Tocmai cnd destinul, dumanii, poliia, Diavolul te apas cu talpa pe cretet s te nfunde n ccat. Cnd tipa i-a luat privirea de la el, pe
Gogu l-a durut. S-a simit o fleandur, jefuit de suflet, un
cadavru eviscerat. Asta e, bre! Ultima figur, o piruet i
poza de final. Tango pasion y erotismo, amigo. Luminile
s-au aprins. Perechea a fcut reverena; au disprut n ntunericul din culise. A durat ceva pn cnd s-a dezmeticit. Hruba s-a animat. El tot n prag. Boala lui veche. A
rmas eapn vreme ndelungat. i iuiau urechile, i vjia capul. Ca atunci cnd l ltrau cinii. I-a lua Dracul
minile. Lumina trecea prin el. El nsui era o umbr, nimic altceva. Un reflex n oglind. Privea scena. Fabuloasa fptur care l trezise din mori dispruse.
Iat o femeie! i-a zis Miu Banu, cobornd scrile.
46
2.
A rmas stop cadru pn i-a fcut semn Gria
Schwartz, barmanul.
Eti viu?
Nu! Sunt n trecere. Am murit, a zis Gogu Vrabete.
Avea chef s bea ceva tare.
Am la vnzare havane cubaneze trei duzini, vreau lire
englezeti.
Nu am! a optit Gogu cu gura strmb, cum l vzuse pe Humphrey Bogard.
Ar merge i un motor de Opel, fabricat n 1942, a zis
barmanul, un blond cu ochii splcii i mustcioar ca
spicul. Se ddea sas din Braov, dar era sefard din Silistra.
O s caut, l-a asigurat Gogu. Scump i nu se gsete.
E la Constana un vapor cu marf. Vorbim dup. Gogu,
cu ochii dup dam, a ras scurt un coniac. S-a nviorat.
Dansatoarea de tango l fcuse zob mai tare ca bombele
americane. Era sfrit. Alturi, cu coatele rezemate pe tejgheaua de zinc, Nazarie perora:
Cine vorbete despre moarte? Despre marii mutilai,
despre timpul sta care se scurge ntruna? D-aia vii ntr-o
hrub infect ca asta. S dai de un zmbet nainte s te
curei. Vii s te freci de nite e S prinzi o quint i
s pierzi potul. sta noroc! Cnd ai de-a face cu moartea,
e totuna dac pierzi sau ctigi
Gogu, nfipt n scaun, s-a rcorit cu nc un Courvoisier, fals, dar bun. Atepta s se repete minunea. S
apar orchestra cu tangourile lui Gardel. S-i stoarc o
lacrim i s-i bage pula n ea de via. S se care dracu de aici, pn nu se mpute treaba. i venea s sar
la btaie, s sparg vitrinele, s se umple de snge. Bre,
47
Stelian Tnase
era furios! Se holba n oglinda din spatele barmanului

cnd s-au stins becurile. Alt dans, cu ea n rochie verde! erpuia pe lng pianul negru&lucios. A bgat n
drdori grangurii&fufele lor. Panaramele ar fi fcut-o
buci. N-aveau ochi dect pentru ea, guaii, donjuanii, burtoii. Noaptea care vine vor ejacula gndindu-se
la ea. Moatele au de ce s-o urasc. Mesele luminate
clar-obscur de veioze. Gogu a auzit vag aplauze, le plcea i lor dama, nu numai lui. Au aprut i clonoii,
i-au acordat instrumentele. Au luat-o repede, languros, pasional, cu vibrato. Tangoooo, aaah. Acordeonul
s-a tnguit n ntuneric. Dansatoarea atepta n mijlocul scenei nemicat, moart. Apropo, c tot veni vorba. A aprut brunetul, cma roie, jabou alb, mutr
de codo din port. Plin de sine, de icre&ifose, tropind
din clcie. Gogu i-a simit mirosul. Duhnea a tavern,
a butur i a vom, a tutun, a clor, a sperm, a prjeal, a parfum ieftin. Avea un ochi verde stins i unul cprui, sticlos. A ridicat braele deasupra capului, a alunecat pe parchet. S-a auzit cnitul placheurilor. Vest,
fr hain, plria pe ochi, rapraprap. Gogu a simit
brusc c-l urte. A lovit podeaua cu piciorul mai scurt.
Pierduse gheata ortopedic i folosea o copit. Dansatorul era tot ce i-ar fi dorit Gogu s fie. Aa se visa cnd
nu ncepuse nc rzboiul. A ngheat inima n el. De
ce? Pentru c tipul o strngea n brae. Erau amani!
Atiut din prima clip. L-a trecut un curent rece pe ira
spinrii.
Gogu Vrabete a tresrit la fiecare rsucire. Cnd a
aruncat-o spre tavan i cnd a strns-o la piept. Cnd a
trt-o pe parchet i ea l-a implorat dezndjduit s n-o
prseasc. Brunetul, arogant, cu minile nfipte n
48
olduri, a respins-o. Fese musculoase, cabrat ca un armsar. Ea a fcut civa pai, prea c se deprteaz.
Acum ea voia s-l prseasc. Gogu s-a nviorat, spera prins de vraj s rmn singur i s-o cear la
dans. i-a aminti c e chiop. n veci nu va dansa cu
ea. Tipul avea tot ce ar fi vrut Gogu s aib. Anume, s
ias pe o scen s-i arate pulpele&pectoralii, un costum mulat pe corp, s danseze. Mai bine dect agent de
burs neagr s pipie dama pe ring. i-a amintit locul
unde se afla. Cocoat la bar, cu coaiele ca doua bile de
biliard n ndragi.
Ct cost? l-a ntrebat pe Gria Schwartz.
Dama? N-are pre.
Unde ai gsit-o?
Patronul tie, ntreab-l.
Zi, b! Gogu a scos dou piule.
M omoar efu dac i spun.
A mai pus trei piule.
Gogu, ai dat de belea. nc n-ai vzut nimic.
Pe barman n-a czut nicio bomb. E binemersi, prosper. A scuturat shakerul n timpul unu. Timpul doi, shakerul l-a scuturat pe el.
Asta era figura de care ziceai?
Scena goal, ntuneric. Acordeonul s-a lbrat ca
un motan ntins pe pervaz. S-au auzit cinelele. Lumina
s-a aprins brusc. Iluzia, complet. Pe scen dou
dame, nu una singur! Amndou lipite strns de tip. Pe
Gogu nu-l prostea nimeni, chiar dac abia scpase de sub
bombe. Cum s fie dou, trase la indigo!? i-a zis: Imposibil, nu sunt idiot. Te-ai nscut dintr-o lab trist.
Dac se stinge lumina, trepduul rmne cu una. Ailalt nu exist, e un efect de scen. Ceva cu lumina, cu
49
Stelian Tnase
reflectorul i oglinzile. tia c nimic din ce vede nu e

adevrat. Cnd dracul vrea s te piard, nti i ia minile. O vzuse cu ochii lui pe dam. L-a privit insistent
cnd el se oprise la intrare. Gogu pierit. De cnd a mai
aprut nc una, era confuz. Brunetul le inea de talie.
Gogu i-a zis iste: M-au tmpit bombele yankee, ruinele, oraul zob, cadavrele. Lumea a aplaudat ncntat. O
figur, este!? Cum fcea dintr-una dou, zi! Un scamator o cioprise pe una ntr-un numr de magie Aa bnuia Gogu c st treaba.
Ce zici, facem trgul?
Ct m cost?
Damele? Nu sunt de vnzare.
O noapte.
Nu au tarif.
Pe tipul de pe scen d-l la cini.
Niet.
Denun-l c l njur pe mareal.
Niet.
F-l s dispar! Dau orict.
N-are a face. mi faci rost de un motor Opel? Hai, c
frige.
mi pasezi tipa o noapte. Nu plec fr ea.
Pe care din ele o vrei, Gogule?
M iei de prost. Vd numai una.
Sunt gemene, rusoaice din Odessa, venite n retragere.
Mini! Gogu l-a apucat de guler.
Zu.
Localul a rmas n ntuneric. Patronul a vrsat cteva glume rsuflate. Cnd i-a terminat scheciul, a invitat onor clienii la dans. Rocovana Diana, cu igara
50
n colul gurii, cu un ochi nchis din cauza fumului, a

tras de acordeon. Perechile s-au ridicat de la mese. A
ateptat ncordat s apar dama pe ring. i, nimic! Pesemne a disprut cu cordaciul. Gogu l-a lsat pe Gria
Schwartz cu coatele pe zinc. S-a dus glon s-o caute. A
scotocit cabinele, garderoba cu oalele aruncate alandala. Aa a zrit pantofii miraculoi ntr-un col, lng
o chiuvet murdar. I-a ascuns sub hain. A ieit afar traversnd buctria. Mirosea a pete, a prjeal, a
varz fiart, a ceap. Curtea din spatele localului, plin de cini. Cnd i-a auzit hmind, a tras speriat ua
napoi. Cinii l nfricoau mai tare ca moartea. Cuplul
miraculos nicieri. Dac i gsea, avea cuitul n buzunar. L-ar fi nfipt n tip haaaart. Lua dama i fugea direct la Constana cu trenul de 23,43. Se suia pe vapor
i ajungea la Istanbul vineri n zori. A fcut stnga mprejur sub o ploaie mrunt i rece. Acas a pus pantofii utii pe un raft. I-a privit hipnotizat, fr s se
mite de pe scunelul din marchiz. I-a nclat. A
schiat civa pai de dans. Undeva, ntunecat, se vedea Gara de Nord. n jur, curtea cu pomii nflorii.
Bombardierele s-au ntors pe la 2,00 a.m. Au aruncat
peste acoperiuri tot ce aveau n burt. Vacarm, hrmlaia sirenelor i a exploziilor. Apoi s-a lsat brusc o
linite speriat. Credeai c i s-a prut. A dansat singur, tia la perfecie paii. i avea ntiprii n minte.
Gogu a fost minute bune un produs al nchipuirii lui.
Se vedea dansnd, rotindu-i elegant partenera. Plutind
ntr-un salon pe parchetul lucios. Purta pantofii miraculoi. mbrcat n negru, cu plria pe ochi. Tandru, o strngea la piept. Not informativ 44/D/sursa
Luca/DGP
51
Stelian Tnase
3.
Cartierul Grii de Nord a ars. La 7,43 zidurile nc fumegau. Bombele au prpdit pn dincolo de mahalaua
Dracului i cartierul burghez Domenii, au btut piaa Chibrit. Depou, triaj, Grant, zob. Jale mare. Mii de mori i
tot atia rnii, ntr-o jumtate de or, la prnz, cnd mncau toi de prnz, s le stea bine dumicatul. Gogu se amorezase ru. Era n contratimp cu istoria, dar de aici i-a venit binele. Fiecare inea s aib mortul lui. Dispariia
cuiva ddea insomnii. Ca s rmn ntregi la suflet, le
trebuia un cadavru. S fac funeralii, s-i plng mortul.
Altfel nu era primit n cer, rmnea n mahala s hlduie pe la ferestre, s cereasc de mncare, s-i fie sete,
s i cear s-i faci conversaie. i cum s te duci cu mna
goal la cimitir? S te ntrebe cineva unde i-e rposatul
i tu s ridici din umeri ca pgnii. S nu tii unde sunt
ngropai prinii, copilul, brbatu, nevasta mai mare
ruinea! Dect un mormnt gol, i livra Gogu un cadavru
i nu te costa cine tie ce. Se ocupa i de ceremonie. Tocmea precupee s ipe ndurerate, s-i smulg prul din
cap. Privea cu coada ochiului cortegiul, s vad dac familia era mulumit. n doliu, pind ndrtul grmezii
de carne nghesuit n sicriu. Fericit c s-a reunit, zdrenuit, petrecnd prin praful Griviei. S vad vecinii c ai
bani de nmormntare. Popa Manafu, gras, rou din gu
pn-n ceaf, cu ochii injectai, cutnd parale din priviri.
Atia mori, attea slujbe! E o afacere bun n Valahia,
Gogule, s te ocupi de cadavre. Furniza la cerere picioare, torsuri, spinri, cpni. Astea se cereau cel mai mult.
Se ddeau cam 30 lei/kilu. Preul varia dup sex, vrst
i mbrcminte. S-a vndut cel mai bine un filfizon din
52
Grant ucis de o incendiar. L-a livrat prlit ca un porc.

Purta un palton mblnit pstrat excelent. Fcea impresie. A fost btaie pe cadavrul lui. Toi l-au vrut chiar dac
avea faa nnegrit i gvanele ochilor goale. Gogu i-a numrat dinii i avea pe toi. Cu sursul sta, neneo,
amgeai cuconiele prin cartier! Ce folos? Acum eti mort.
De-ai notri. A vndut acest cadavru unei vduve. i dispruse soul n Rusia i n-avea la cine s mearg la cimitir unde s plng. A plasat la pre bun i o adolescent,
dar numai bust. Frumoas de pica, sutien 8,5, virgin. Ce
a mai plns-o lumea! oldurile, pulpele, sexul, pn la genunchi, le-a ataat de la o pasager nimerit ca proasta
pe peronul 5, la cursa de Iai. Nu avea tors&cap, restul
s-a gsit ntre ine. Chiloii, portjartier, fust pepit, pantofi albi. Gogu a adunat frumuel totul. Avea un carneel
unde nota minuios. Le-a asamblat sub opron n curte.
Cumprtorii, o familie de profesori, au fost multumii,
nu s-au tocmit. Nici la crucea de marmor neagr, la bocitoare, la corul condus de Vasea. A angajat trei preoi lacomi. Nazarie cam oma i a inut un discurs funebru, a
scris epitaful. Tot cartierul a venit. A fost una dintre capodoperele lui. Lumea l-a iubit i respectat pentru asta.
Bre, imagineaz-i-l Gogu Vrabete, mare maestru
de ceremonii! Deschidea drumul prin praf. n negru, cu
plrie pe cap, urmat de un ucenic rotofei, cu prapurii,
i altul, cu bube pe fa, cu crucea. Urmau caii mascai,
nervoi, smucindu-i panaele. Apoi dricul cu perdele negre, unde se hna sicriul. Lumea fcea cruci mari, boscorodea n barb vorbe de neneles, pn cnd mortul
disprea ntr-un nor de praf. Se ntmpla s iueasc pasul, n spatele dricului. Treceau ambulane, dubele
poliiei, camioane militare kaki, pompierii. Cu micri
53
Stelian Tnase
mecanice, cortegiul prea ieit dintr-un film burlesc.

Tramvaiele n staie la Podul Grant. Gogu trebuia s
opreasc, s atepte s se deschid uile vagoanelor. inea ochii nchii, auzea doar clopoelul scuturat de vatman. Deschideau umbrelele, i fceau coifuri din ziare.
Nevestele scoteau coliva. Beau vin, ciocneau veseli. Reuit nmormntare, ziceau mulumii. Se distrau bine
pe acel drum larg, torid, nvluit n praf. i defunctul se
bucura. Merita s vezi spectacolul. Gogu chiop onticind ca un Diavol, precednd vesel moartea. Niciodat
nu i pierdea cumptul. Calm, solemn ca un spectru.
nsoea morii&viii aferat, cu capul ridicat seme, pieptul bombat. Din pcate, chiop. Gogu Vrabete pe post
de cioclu. Au fost zilele lui de glorie. l salutau, fceau
plecciuni, reverene, cruci, decum se apropia dricul.
Avea unul furat din Rusia. Vechi, tras de nite cai superbi. Cred c i plcea s defileze, de-a lungul trotuarelor populate. S conduc, n mare inut, ceremonia funerar. A salvat onoarea multor familii n vremuri de
restrite.
4.
Secretul afacerii: s-a aranjat cu ia care scotoceau
prin ruine s-i dea resturi umane. Le ridica rbdtor cu
brancardierii nite orfani nchiriai cu ziua. Cutau
acte, documente, ncerca s identifice morii. Fcea juma-juma. Capetele, de preferat s fie desfigurate, pocite, cu nasul stlcit, gura rupt, urechile lips, prul ars.
Costau mai scump desfigurate. Lua i torsuri, omoplai,
crupe, coaste, gambe, dar le pltea mai puin. A tocmit
54
taraful lui Gnsac. Cnd avea prea muli clieni, o angaja ieftin pe Diana acordeonista. Omul pltea i-i nira
familionul n linie spre cimitirul Sf. Vineri. V inei
dup cruce, s nu v rtcii. Mortul solemn, la ol festiv, n pantofii de nunt. Zicea: s fii mulumit c ai pe
cine s duci la groap. Mare ruine n mahala s n-ai
omul tu ngropat cu slujb, popi i muzici. Cum s-i
lai rudele sub form de zoaie pe ziduri! Sau ca mruntaie halite de cini!? Doar dac ai nnebunit! De cnd se
apropiase frontul i ne pisau anglo-americanii, mahalagiii deveniser bisericoi. Sfintele lcauri pline. Pentru ct timp, nu tim. Totul trece, durerea mai nti. Era
naintea Patelui, zile de post, sptmna mare. Nu te
mai salveaz nimic, dac i lai oasele ntr-o groap cscat de bombe. Creieraii pe ziduri, s vin salubrizarea
s spele locul unde ai crpat fericit.
Gogu a fcut bani frumoi cu morii. Le-a cules rmiele din drmturi, ca hiena. Se inea de nas, cu
tampoane, cu spirt. Altora le era scrb, lui Gogu nu. i
plcea s vad atta lume brav, cu parale, n putere, fcut zob. i el, infirmul, un nimeni, viu, hehe! Drace!
exclama trecnd ontc-ontc, cu creionul dup ureche,
socotind cadavre. Le inea n ghea, 5 blocuri pe zi/3
lei/bucata. Le-a stivuit frumos, capete cu capete; tot aa
torsuri, olduri, picioare, brae, cutii toracice, mae. Veneai i cereai ce pofteai. De exemplu: btrn, nalt, slab,
blond, cu 2 dini din fa lips, costum de haine nr. 54,
sandale galbene, papion, fost contabil. Corp de artist,
femeie sprncenat, colit la pension, vopsit rocat. Disprut de acas cu Juju Ioanid, student la conservator,
terciuii mbriai. Gogu s-a achitat glorios, amestecnd
un rest din Lori, manichiurista, prins de explozii cnd
55
Stelian Tnase
sugea giugiuc din Ada Kaleh n ateptare de cliente. I-a

ataat un manechin din carton. Capul se potrivea destul
de bine. A cerut la un atelier de scris firme s-o machieze
puin. C era blond, nu brunet, i i fcea buzele n
form de inimioar ca Mae West. Popii s-au fcut c nu
observ. Prinii au fost fericii s aib un mormnt s-o
plng. Artist, Gogu! Samson Grunstein, atelier de lux,
pantofi de dam. A trebuit s-l eviscereze ca s-l toaleteze s-i dea o fa comercial. Arta stlcit n btaie de poliie. Poliia nu bate pe nimeni, se tie. Comisarul a refuzat s dea autorizaia. Samson Grunstein fcea pe
sionistul. n schimb, doamna era intact, i tot moart.
Familionul i-a incinerat. nti trebuia s fie privii i plni,
s-i ia adio de la ei. Fapt ntmplat la Adpost, nchis
n onoarea lor. Alt succes profesional al lui Gogu a fost
un jazzist, Niki Maltz. Ucis pe cnd i acorda pianul. A
lsat patru copii, trei amante, doi pisici i o nevast oarb. De negsit prin moloz. Gogu l-a bricolat din teri.
Coapsele le-a luat de la duduia Tana, moart n staia
tramvaiului 6, col cu tirbei Vod, pe cnd citea un afi
pe care scria Zidurile au urechi!. Costum de haine pepit, vest neagr, papillon, plrie panama. Le-a luat de
ocazie n trg, la haine vechi. Defunctul n-avea degete i
Gogu le-a desenat expert cu crbune pe o foaie de hrtie.
A tiat pe contur cu foarfeca, le-a cusut de mneci. Un
pianist fr degete n-a mai pomenit nimeni. A gsit un
trunchi atrnat de un copac carbonizat. A terpelit nite
izmene, chiloi, maieu, ntinse pe srm la uscat. nfloriser liliacul, teiul, oetarul. Totul se scumpise brusc, cociugul, caii&dricul, lumnrile, crucea, icoanele. Avea cteva procente din toat mascarada. Restul mprea cu
nite mecheri, ngeri cobori din cer. Aa zicea Gogu.
56
Ce bani a fcut! Cnd auzea bzitul motoarelor pe

cer i freca palmele. Era inexpugnabil, pe el nu-l atingeau bombele. tia c va supravieui. Avea o misiune, era
hrzit. L-am ntlnit odat la hala Matache Mcelarul.
Se certa cu un sergent care i cerea s se adposteasc. Bre,
Gogu, nu i nu. Sttea cu palma streain la ochi i arta cu bastonul avioanele ct nite gngnii. Mai i rzi! a
fcut sergentul. L-a dus la secia de poliie. Comisarul epelu a considerat c numitul Vrabete Georgel, zis Gogu
Tango, czuse prad unei crize de nebunie. I-a dat drumul cnd zgomotul escadrei s-a ndeprtat i s-au auzit
sirenele. Pompierii i ambulanele scotoceau mahalaua.
Gogu a disprut printre ruine, s numere morii.
5.
Era o primvar plin de mirosuri, splendid. Morii
au fost fericii n asemenea peisaj. Nu le ducea el grija.
Serviciile lui Gogu, perfecte. S-a dedicat trecerii pe lumea
cealalt a sufletelor nemprtite. A trecut muli dincolo. Coana Zuzi proba nite pantofi albi, s mearg la o
nunt. A lovit-o suflul la tejghea. Jean se tundea la frizeria lui Take, cnd a fost aruncat n oglind i n-a mai revenit. S-a zis c o avea amant pe Tui, modista sfiat
de cini turbai la Mandravela. Fetele de la pension traversau bulevardul fluierate de un crd de liceeni cnd au
devenit un rest. Totul a durat o clip. Surorile Mendelsohn se duceau la cimitirul Filantropia s-i vad iubitul.
Le regula pe amndou. i ce dac! L-au gsit tiat de
tramvai. Bre, i au traversat oraul ca s dea nas n nas cu
moartea. Suflul bombei le-a gsit pe banca de piatr,
57
Stelian Tnase
brfind ofierul de roiori amintit. Au mierlit-o inndu-se

de mn. Gogu a ridicat cadavrele din moloz, amestecate cu var i praf de crmid, cu pielea jupuit de pe oase,
cu ochii scoi. Le-a cusut, lipit, nnodat, peticit, ca pe nite ppui stricate. Le-a pus n cociuge din scnduri furate la Triaj. Cu familionul plns, Gogu a defilat mre naintea fanfarei. Pentru Sarah, care inea un magazin de
coloniale cu notarul Katz, a pltit o pag ct Gara de
Nord. Muzicanii aparineau regimentului 9 infanterie,
trimii de generalul Rudolf Buz care i cntase cndva serenade sub balcon.
Gogu l-a avut la inim pe flanetarul Sake zis Skeletu, cel mai vechi muzicant din ora. Avea 247 ani, aa
zicea. Se vita c-l uitase Dumnezeu pe pmnt din cauza unor contabili proti. L-au srit la rnd s se duc n
Rai. Aa pise i la pucrie. Fusese condamnat zece ani
i a fcut 50. A dat cu cuitul. Un uer, Puior Cosmopolitu i-a luat femeia. I-a gsit n cerceafuri n flagrant la
hotel Kiriazi. Pe ea, i zicea Isolda, a iertat-o. A doua zi,
cnd cocoelul ieea de la casa de pariuri Hai noroc col
cu frizeria Palermo, Sake i-a tiat beregata. Niciodat
n-a cunoscut plcere mai mare, le-a povestit lui Nazarie
i Gogu. A mai face-o o dat, s mai triesc clipa cnd
sngele mi-a murdrit cmaa. Iei o via, ca s-o trieti
pe a ta! i atrna cpna uite aa! le-a artat celor doi,
lsndu-i capul pe piept. I-am zis: Ce ai cutat la femeia altuia? Uite ce-ai ajuns! O zdrean! Dup aia
m-am predat. Nu tre s iei viaa nimnui, e pcat mare.
Numai pe a greiilor notri, da, e voie! tia nu merit
s triasc. Se bag n patul nevestei, te buzunresc, te
mint. S moar nainte de vremea lor! E cel mai bun
lucru pentru ei. De ce ai stat aa mult la prnaie? l-a
58
ntrebat Nazarie. Din vina unuia cu creionul. l inea

dup ureche, aa ca dom Gogu. Socotea zilele i nopile, inea registrele. M-a uitat ntr-o celul. Aa! Eu, Sake
Skeletu, am nclcat voina divin. Numai Dumnezeu hotrte cine moare, cum, cnd i de ce. Nu te bagi tu, un
nimenea, s faci legea. Ca pedeaps, m-a lsat s putrezesc de viu. Nici acum nu vrea sa m ia n cer ca s nu-i
spurc aerul. Sunt prea murdar, put. Iadul e un concediu
pe lng ce ndur eu de un secol pe pmnt. Am trit 2
ocupaii nemeti, 3 otomane, 5 ruseti. Sper s nu m
lase s triesc nc una. Viu, e mai ru dect la ocn. Am
exact vrsta papagalului de pe flanet.
Pe Sake Skeletu l ntlneai n Gara de Nord. Se certa
cu cineva nevzut pe care l ruga aspru s-l ia n cer! O
voce gjit, glaspapir n gt. Hai, ce mai atepi! striga.
Mai mult fcea scandal papagalul Tony, verde cu rou,
adus din Filipine. Btea din aripi, rcnea: ia-m de aici!
ia-m de aici! M plictisesc, vreau la ngeri s jucm zaruri! Scuipa, cria. Se calma cnd l rugai s trag un bilet i Sake ncasa moneda. nvrtea amuzat manivela.
Cnd auzea miorlitul flanetei, Tony devenea agreabil.
Bre, a avut noroc. Pe 4 aprilie suflul unei explozii l-a proiectat n zid. Sake Skeletu s-a scurs pe caldarm ca lturile aruncate dintr-o gleat. Dumnezeu, n mila i mrinimia Sa infinite, i-a fcut favorul s nu-l ciopreasc.
Nu a rupt din el mcar o gean. Era intact. A fost o minune. I-a extras uurel sufletul cu penseta, i-a nchis
ochii. Semn c i pltise datoria. La nmormntare, Gogu
a adunat lutarii. N-a trebuit s insiste, veneau oricum.
Cnd s-au nscut, toi l-au gsit lng staia cu trsuri,
apoi de taxiuri, cu flaneta. L-au nsoit la Sfnta Vineri
cntnd, veselindu-se, cum cerea protocolul pe lumea asta
59
Stelian Tnase
trist. O clip nainte s nchid capacul, Gogu a strecurat papagalul n cociug, s rmn nedesprii. Groparii s-au grbit s bat cuiele. Au rsturnat cteva lopei de
pmnt prfos peste scndura negeluit. Nazarie a scris un
frumos articol de desprire, cu un titlu simplu: Adio!
Dispariia lui Sake Skeletu nscut n Fanar-Istanbul,
fiul unei curve i al unui braconier (n timpul celei de-a
doua domnii a mnealui gospodar Io Vod Constantin
Mavrocordat) anuna nenoroc. Oh, Valahie, Valahie,
haznaua unde se deart toi, i-a venit iar rndul! Suntem n 1944, primvara. Sake Skeletu era ntruchiparea
lumii vechi. Moartea lui a fost un semn c ordinea lumii
se schimba.
60
Capitolul 3
1.
Ziua Gogu Vrabete, prin mahala. Seara l gseai la
Akim n pivnia plin de fum. Aici se ntlneau pegra,
speculatorii&traficanii, belferii. Haleau momie&bulz,
dansau dama o or, beau fineuri. Veneau s se frece unii
de alii, s capete senzaia aia tare c sunt binemersi n
via. tii, uneori trebuie s-i spun cineva c n-ai murit. Bravos! Se ntlneau, ncheiau afaceri, se vnturau
prin lume. Cnd venea de pe front n permisie, capul de
afi era inut de Conaul, Miu Banu. Aprea ntr-o main sport decapotabil, anturat de dame i petrecrei.
Pilot de vntoare, arhicunoscut pentru bravura din Est.
O fotografie la gazet (Moni Refec o agase cu pioneze
n vitrin) l arta ieind din carling. Reputaia lui grozav marca grania cu ambuscaii i civilii ca Gogu i
Nazarie. Profitorii s-au aranjat s rmn acas, s nu fie
nimerii de glon i s-i piard vieile lor de ccat. Ca i
cum viaa fr eroism i onoare, fr cavalerism i fr
nfruntarea morii i neantului ar valora ceva. Erau nite
lai i neisprvii, att! Miu Banu era, clar, un zeu.
61
Stelian Tnase
Pe Gogu, rmas n pragul uii, l auzeam vorbind cu el

nsui, (dac n-o fi fost ngerul lui pzitor care l sftuia), n ciuda zgomotului ghetei ortopedice pe scri: Tu,
Gogule, cu ce te lauzi? C ii pe genunchi curvele la
Maria Teresa? C nvri grmezi de bani, c joci biliard? C i pierzi vremea la Marna. Nu te-ai sturat
de Gable, Bogart, Cagney, de spart semine pe ntuneric? Asta n vreme ce floarea magnific a tinerimii se sacrific n cruciada contra bolevismului pe Volga, n Crimeea cum scria Nazarie n pagina nti. Miu Banu a
scpat nevtmat dintr-o mie de btlii aeriene de
unde reputaia c ar fi nemuritor. Unde mai pui c era
oache, nalt, cu umerii lai. Avea i ceva balcanic, pervers, piperat. Toi l adorau, avea umor ct ncape. Mai
ales cnd relata ca fapt divers cum nfruntase deodat
trei avioane de vntoare ruseti. Povestea rar, ce e drept.
Se pasiona mai ales de curse. Era un cunosctor desvrit de bujii, motoare n ase cilindri. Apoi, n ordine, de
crupe de cai i de dame. Venea la Adpost s se uite la
ultimele frumusei aprute n zon, s danseze puin, s
piard o noapte. i plcea s fie anturat, s strluceasc
i o fcea fr efort. Aduna o gac de gur-casc i fani,
onorai s-l nsoeasc i s fac haz. A inut afiul n toi
acei ani tulburi. Disprea brusc, cnd se ntorcea pe front.
Aflai c i-a luat foc aparatul, a srit cu parauta, a fost
mitraliat, ajuns la sol ca prin minune cu cteva oase rupte. Gsit ntr-un an, a deschis cu briceagul o conserv.
De ce rdea? Pi, vzuse moartea cu ochii! Generalii i-au
mai dat nite tinichele, dei avea destule i nu obinuia
s le poarte. Credea c aduc ghinion. Aa se face c o vreme era vzut prin ora. Se refcea nu prin spitale militare, mai curnd la dame.
62
Gseai la Adpost jurnaliti, spioni, contrabanditi, agenti de burs neagr, traficanti de devize. Se
rspndeau zvonuri, se schimbau tirile difuzate de
BBC, radio Moscova. Se trgea cu urechea la greu. Dac
voiai s afli un secret, veneai aici. Ce se ntmpla la Palat de exemplu. Ce negocia tirbei la Cairo? n ce case
se ascundeau piloii anglo-americani. Cum merg lira
i dolarul? Ce fac macaronarii dup ce Mussolini
kaput? Ce au discutat Hitler&Antonescu la ultima ntrevedere? Cu cine tria ministrul X? Se aranjau ploile.
Se rescriau biografii n grab. Erau siguri c nenorocirile&dezastrele vor ocoli Bucuretiul i o vor lua de la
capt cu viaa dinainte de rzboi cu tot ce avea ea mbelugat, dulce i plcut. ntrebare: cine ajunge nti
n ora? O belim dac mujicul se face stpn aici. Ajungem gubernie! l omoar pe rege, ne iau casele, tlhresc tot, strng ranii n kolhoz. Femeile o s fie la comun, dar nti le fute Armata Roie! Prafu Jumar se
inea de burt i rdea de se prpdea: Statul dispare i
o s fim fericii, domnilor. Nazarie: Vine Apocalipsul.
Cairo: Distrai-v, sunt ultimele zile. Moni Refec: Primul rnd e din partea casei! Lumea aclama, patronul
cerea orchestrei Marseieeza. Toat suflarea se emoiona. Pn i epelu asculta n picioare. Apoi l bga
pe patron la beci. l trata cu ulei de ricin (i-l turna pe
gt cu o plnie) pn cnd veneau vagaboandele s-i
plng de mil, s-l ia acas i s-l spele la cur. Diana
acordeonista, Lola Muista, Reta Grasa. Nene, ce i-au
fcut? Refec nu se nva minte. Onoarea lui era s fie
contra. Cam la o lun repeta figura. Marseieza, Tepelu, ulei de ricin etc.
63
Stelian Tnase
2.
Ce dac era infirm? Mare mutilat de rzboi, soldat
vajnic al patriei lui. ntrebat, zicea c i-a pierdut piciorul la Cotul Donului cnd a salvat un camarad. Tancul se
ndrepta spre traneea lor. A preferat s fie clcat cu enila dect s fug. A aruncat un cockteil Molotov i a fcut praf un T 34 ct Gara de Nord. A fost citat cu ordin
de zi pe armat. Marealul personal i-a strns mna. tia
destule poveti despre piciorul lui mai scurt. Prin 1942,
zicea c l nepase un arpe ntr-o expediie n Egipt. Voia
s gseasc mumia faraonului Aftalion. Debita volubil istoria cnd l ntrebai de ce ontcie. Scutura cteva decoraii cumprate la Taica Lazr n Hala de vechituri. A dat
pe ele 12 conserve de carne, o pereche de crje, 6 cutii de
bomboane cu ment, trei sticle de petrol lampant. i plcea mai ales crucea Sf. Gheorghe, arist, leul nemblnzit n grad de cavaler, etiopian, i marele cordon
cu dragoni, chinezeasc. Restul, tinichele. Rar avea prilejul s le scoat din sertar s le poarte. Atrna 23 de rever cnd mergea la negocieri, s impresioneze.
l vedeai la colul strzii, sprgnd ntre dini semine de floarea soarelui ca un zeu. Sau prin vitrina unei crciumi, cu coatele pe mas, sporovind. Avea ceva antipatic, un rictus nesuferit, cnd se lsa de pe un picior pe
altul. D-aia i plcea s stea aezat se arta numai bust
mesenilor, trectorilor&curvelor. Vedeai doar mutra lui
de ras, tuns i frezat. Bre, trasul piciorului, balansul lui
de copil tmpit pe trotuare erau nimic pe lng ciopriii care umpluser brusc mahalaua. Coborau cu miile din
trenuri de pe front. Gogu ntorcea privirea. Rzboiul nu
s-a simit la Bucureti pn cnd n-au aprut schilozii din
64
Rusia dup Stalingrad. Povesteau grozvii. Milic Dricaru a fost rstiginit pe acoperiul unei biserici, i-au gsit
numai oasele. Ciorile s-au hrnit din trupul lui toat iarna i au devenit carnivore, atacau omul. Cdeau n picaj,
ciuguleau corneea, luau lumina i i lsau ie ntunericul. L-au adus acas cu roaba ntr-un sac de hrtie. Gogu
s-a ocupat de ceremonia funerar. Pe vremuri mersese cu
el la gale de box. A achitat cheltuielile din fondul de protocol. Nite clugri i-au cerut grmada de oase gata nnegrite. Doreau s le plaseze n mnstirea lor prea srac, drept moatele sfntulului Milic. Strngeau bani s
restaureze chiliile. Veneau prpdul, Antichristul, bolevicii. Poporul&clerul, s se ntreasc prin rugciuni, peniten&pelerinaje. Mnstirea lor n-avea nicio relicv.
Grmada de oase de la firma Dr. Stein&Ass. era ce le
trebuia. Din pcate, familia a refuzat. Gogu a reuit totui s le serveasc pe sfiniile lor din alt transport. Un
sergent czut la Kerci, Lulu Africanul, un grsan care rupea bilete la cinema Volta. Pn s degere fericitul, lupii
i-au golit cutia toracic. Era viu cnd l-au nfcat. Gogu
a trecut oaselele clugrilor. S fie primit, au zis bucuroi.
Nu a vzut un bnu de la ei. n schimb au nfiat mahalagiilor racla unui Sfnt Haralambie, protectorul celor
care n-au murit de moarte bun, adus din insula Chios,
unde ateptase 800 de ani pn s ajung n Valahia,
dup nesfrite rugciuni i posturi, la drept-credincioii
ntru Hristos. De fapt numai cteva babe. Brbaii preferau crciumile. Au organizat mari procesiuni ca s umple
cutia milei. Firete, au apelat la Gogu Vrabete care avea
negustorie cu ngerii&heruvimii. M rog, aa pretindea.
Ateptau soldatul sovietic cu post negru, frecnd mtniile, alungnd dracii cu cdelnia, btnd covoarele n cur65
Stelian Tnase
te, punnd otrav de oareci prin colurile casei, ngenuncheai la icoane.

A venit din step, cu veti, Zozo Pantazi care se scldase cu Gogu, la grl. A fcut elefantiazis de teama katiuelor. Cnd ruii trgeau, i se umfla capul i-i creteau
membrele. n iarna 43/4 pula i-a ajuns pn la genunchi.
S-a ordonat careu i bietul Zozo a fost pus s-i dea izmenele jos. S constate regimentele de infanterie motorizat 2 i 5 efectele devastatoare ale tirului de katiue. Ruii
trgeau zi i noapte pe frontul de sud/est, mareal Koniev, cf raportului BBC/7/MSM. L-au trimis pe nea Pantazi la Bucureti, la nevast&copii. Risca s-i trasc pula
ca pe un cine n les i s dea un prost exemplu trupei.
A bntuit prin bordeluri, fcnd fericirea multor trfe, pn
cnd ntr-o noapte nevasta i-a tiat-o i a pus-o n formol.
Spera s-o scoat din borcan i s-o foloseasc numai ea.
Fapt tiinific inexact. Zozo Pantazi s-a angajat portar la
Athne Palace. Deschidea portiera limuzinelor, trgea
cu urechea n hol i informa pe dl. comisar. Saluta respectuos cu vocea lui de castrat pn cnd l-a descoperit
un regizor de oper din Milano, oaspete al hotelului. L-a
nvat s cnte partituri de contratenor. A plecat n Italia, lsndu-i nevasta neconsolat. A jucat multe roluri,
a aprut pe afiul Scalei, la Veneia i Neapole. Cam att
despre acest personaj episodic. A fost cioprit de acel regizor, n mai 1947, n camera de hotel. O istorie sordid,
n-o povestim aici.
Se murea in anno domini 1944 i Gogu livra cadavre
cu bucata. Avea cereri multe, dar a fcut fa. Servea numai pe cei cu capital lichid. O vreme i-a mers la fix. Afacerea a scptat prin august, dei bombardamentele au
continuat. Ziua se ccau n capul nostru yankeii, noaptea
66
englezii. n nord, ruii forfoteau. ineau morti, pn-n

toamn, s-i treac blindatele n Balcani. Lui Gogu i se
tia calea spre Istanbul, de unde aducea marf. Cu grile i porturile ocupate, comerul se va nrui. Vremurile
se schimbau repede. i trebuia urgent ceva cu skepsis. n
preajma srbtorii Sfintei Maria, oraul s-a golit brusc. Filip Gzaru, Momie Prlite, Jean Gaperu i trfele lor au
fugit n provincie de fric. Habar n-aveau c era mai bine
s te ucid Aliaii. Fraiere, B-27! O onoare! Lehamitea bucureteanului, cinismul i indiferena lui puse pe tapet. Aa Ghizela Goz, Fifi Cioara s-au dus dup coit la
hotel Rex, Mamaia. Inspectorul de Siguran Nrodu i-a
cutat o ieire spre vest. Tipul cu seringi, Bubu Berl, zis
Borosu, umbla dup clieni degeaba. Cam pustie gubernia n august. i o arsi de te trznea. Nazarie bntuia s
afle la ce s se atepte. Miu Banu prea neatins de vetile proaste. Surztor, seniorial, ntmpinat de dame, tipi
de bani gata, ageni, gur-casc i pegr. Adpost erau
regatul&curtea lui.
Gogu a tras obloanele firmei lui Dr. Stein&Ass. din
piaa Matache Mcelaru, n noaptea de Sf. Maria, cnd a
livrat sub podul Basarab inventarul de cpni, picioare,
buci, cutii toracice. Cumprtor, un mecher de culoare
bej-vnt care se ocupa de chestii scrboase. Treaba a mers
zeiss, i-a ncasat bnuii. Nu l-a privit n ochi pe negustor, de team s nu-i transmit vreun microb i s moar mine pe un pat de spital. A cerut pentru toat marfa
unt nemesc, 2 baloi stof englezeasc, 4 cutii cafea adus de la Haiffa. Nu avea. A preferat 100 fiole de penicilin. Se vindeau mai bine ca francii elveieni. Gogu a tras
oblonul, a nchis prvlia. A scpat de creditori. A mprit mruni manglitorilor din Gar. A luat o min bun
67
Stelian Tnase
i a anunat la Adpost c s-a retras din afaceri. Cu ruii o s fie bine! Se gndea s nceap o treaba cu ei, s
lase ginriile. Export/import, Orient Expres Ltd, Istanbul, Viena, Skt Petersburg, Odessa via Bucureti. Cu o armat strin la tine acas dac eti detept, n-are ce s i
se ntmple. tia din istorie c ocupaiile sunt vremuri
bune de nego. Banii se revars, baluri, restaurante&cafenele pline, ncartiruiri&chirii mari. Bursa neagr nflorete, clieni cu ghiotura. i imagina combinaii cu pucoace, haleal, curve. Soldatul trebuie hrnit&but. S l
scoi la futut n permisie, ca s nu i-o ia la lab i s damblageasc. Hotelurile, negustorii, traficanii, prvliaii,
trfele, chelnerii, ctig. i freca palmele mulumit. De
la rui voia foi de cort, cciuli, manti, cizme, AKM-uri,
caviar&votc. Iar pentru el, o gheat ortopedic. i dorea i un baston cu mciulie de argint. El boier ar fi vrut
s fie, ca Miu Banu. S apar pe ringul de dans, s-l admire damele la Adpost.
3.
Date n stamb amndou. Dac erau dou! Gogu nu
era sigur. i aprea una n vis dormind goal, rscrcrat peste cearaf. A Dracului, cnd s i-o bage, ejacula i
se trezea. Visa c una l terge cu buretele pe spinare acolo unde se mbin fesele. Cealalt i nfigea limba n ureche. i amintea bine. S-a dus a doua zi la Adpost, nu
mai avea linite. S verifice dac minunea exista. Nu-i
disprea din minte o secund. Cnd a ajuns, tocmai se
anuna c programul se amn. Din nenorocire, a spus
patronul la microfon, au disprut pantofii cu placheuri
68
i pi din aur ai lui Pedro Ruiz Y Rocha, dansatorul minune. Era singura pereche pe care o avea. Dac ar comanda alta acum la Buenos Aires, fcea trei luni cu vaporul peste Atlantic. Ar fi ajuns la Gara de Nord abia n
iarn, cnd nu se tie dac mai suntem vii. Stagiunea,
compromis, trioul se destrma. Gemenele plecau s
apar la Palermo ntr-un numr pentru americani. Partenerul lor fr pantofii miraculoi era un tip oarecare. Gogu i pipia cuitul, i promitea s-l taie. l va
atepta dup spectacol sub felinarul de la intrare. i haaaaart, pe burt! Banditete, s tie o treab. Ce plcere
s-l vad ntr-o balt de snge, ntins pe trotuar. Aa i
aprea n somn Pedro, ntins la picioarele lui. Apoi se va
preda lui epelu, mereu i-a zis: o sfreti prost, ascult
la mine! S-l ucid i s-i dea tribunalul ocn. Gogu are
onoarea lui. l va provoca, ca pe timpuri. S mearg n
spatele Garii de Nord, pe maidanul lui biltz cu martori.
Dac au ceva de mprit s se nfrunte ca nite cavaleri.
Figura cu dansul nu mai ine. i amintea gloria serii cnd
l detronase pe Cairo. Acum Gogu era un chiop, i rmnea cuitul. Scurt: cine scap iese viu, ia gagicile. Larisa&Katia se pregteau de plecare. Asta era partea nasoal a viziunii lui Gogu. Dansatoarele cu bagajele n
hol, pe trepte. Akim ddea din col n col. Au rupt contractul sub ochii lui. O foaie de hrtie, nimic. S vin trsura s le duc la Gar. Beau un drink de desprire cu
Diana acordeonista. Guristul Bubu Felix plngea. Au deja
biletele de tren. i paapoartele, bre? Cine v las s plecai? La grani, v ntorc grnicerii napoi! Ei i! Vor
dansa restul sezonului la Fu Chang, unde vine lumea
bun i sunt ateptate cu bani dubli. i la Zissu e bine!
a srit gure Larisa.
69
Stelian Tnase
S-a pornit o cutare de zile mari a pantofilor. Cu

cini, amprente, poliie, telefoane, agitaie mult, plnsete, ipete. Fr Trio Tango afacerea murea. Gogu a neles ndat i i-a spus barmanului c era fericitul care i-a
gsit, zicea, ntr-un co de gunoi. I-a scos dintr-un ziar,
anuna c ncepuse debarcarea n Normandia. Dac ar fi
tiut c i mai utise de multe ori i-i pusese la loc pe blat!
Se ducea acas, i ncla, dansa de unul singur n faa
oglinzii. Dup ce i fcea damblaua, i aducea a doua zi,
fr s-l prind. Acum era groas, aa c i-a nmnat pachetul solemn patronului. Dansatorul, brunet, focos, Pedro Ruiz y Rocha pe numele lui de artist avea vreo 15
nume, purtate ntr-o perioad sau alta a vieii lui agitate i-a mulumit prin translator. Bagajele despre care
am vorbit vreo 100 de valize au fost desfcute, duse
n camera 23, hotel Astoria. Gogu nolit n costumul
de gineric la dou rnduri, fcut pe comand la Mo
Efraim. Cravat italieneasc, borsalino lsat pe o sprncean, baston cu mciulie de argint, garoafa alb la rever. Nu vedea pe nimeni din cauza fumului. Auzea doar
zumzetul vocilor i-i imagina nghesuiala. Aici nu le citea nimeni listele cu mori, disprui i rnii aprute n
ziare. Se purtau ca i cum nu era rzboi. Se simeau bine,
i erau pui pe distracie. Nu se tie, mine, te face chisli. i nchei socotelile i te dai n grija lui Gogu Vrabete. S te duc el la groap la Sf. Vineri, cu dric i cai mascai. Bre, veneau ruii. Ne bombardau anglo-americanii.
Ce dac! O via are omul! Se agau de ultimele zile fericite. Au srbtorit gsirea pantofilor. Patronul, omul tuturor serviciilor secrete a oferit de but un rnd, gratis. Vrabete vivat! Pcat c, n grab, a uitat s-i agae
nite decoraii. Cu aa fason, damele ar fi fost ncntate
70
s-l fac s zornie pe ringul de dans. I-a zis scurt lui

Akim c n seara asta nu bea. Ofer ampania muzicanilor. I-a omenit. I-au cntat tangoul lui favorit. A lovit cu
bastonul n podea i a zis c ar prefera s fac un dans cu
dama, pe scen. Patronul a zis: alege! Credea c l amgete i-i vinde mecheria cu gemenele din Odessa. Nu
sunt nici gemene, nici din Odessa, clar! Exist doar o
dansatoare, multiplicat n oglinzi. Pe parcursul unei viei
o singur femeie i e dat s te nuceasc. E scris. Niciodat dou, nu vrea Dracul s i dea nc o ans. i asta,
numai dac ai norocul s-o ntlneti ct eti viu. Nu mai
trziu, cnd arzi ntr-un cazan de smoal sau roni smochine ascuns ntr-un nor. Bftosule! i zicea ateptnd s
se trag cortina, s apar dama. Nimeni din Grant, Gramont, Obor n-a avut noroc ca Gogu Vrabete, nscut cu
ci pe cap. l ftase m-sa n picioare ntr-un gang din
Gara de Nord. Totdeauna exist una pentru care merit
s te sinucizi. Cnd nu mai poi s visezi la viaa ta dect
n patul ei. Nu exist dou, niciodat, nicieri. i asta numai dac te iubete Dumnezeu. Miracolul este irepetabil.
O tie i Manafu, pop analfabet de mahala, pltit de
Gogu s oficieze slujbe cu cadavre bricolate. Patronul
Akim n-are dect s distreze onor asistena cu dubla apariie. Pe Gogu Vrabete nu!
Cum a aprut n prag, sub ghirlanda de becuri aprinse, Gria Schwartz l-a ntrebat de afacere. Gogu s-a prefcut c nu-l aude. A ntrziat. Gteala, stropitul cu apa de
colonie, nnodatul cravatei, dunga la pantaloni, cremuitul pantofilor. S-i fac apariia ntr-o trsur tras de
cai. S priveasc obosit cartierul pe sub coul trsurii, cu
bastonul ntre pulpe, cu plria pe ochi. Privind cnd i
71
Stelian Tnase
cnd ceasul agat de nasturii vestei. S zic lumea: uite-l

pe Vrabete! Era seara lui cea mare. Cnd a ajuns, caf-concert-ul de la Adpost era pe terminate. Iat splendoarea cu ochi mov n braele ntunecatului Pedro! Ah, tango! Sear cu antren, ampanii, rsete n prostie. ncercau
s uite. Cine avea urechi auzea deja katiuele. Liberatoarele i lsau ginaii peste valahi, populaie inferioar
care trebuia anihilat. Pe cer, bravul nostru Miu Banu,
exersnd tonouri i loopinguri. D-aia lipsea de la Adpost. Bucureti tria ultimele zile, dintr-o sut de ani fericii. Femeile excitate vorbeau tare. Clnnitul unui hohot de rs, Gogu cobora scrile. Brbaii mormiau. Cam
nerai, hainele stteau strmbe pe ei. Nu preau deloc interesai de femeile de care se frecau. S nu-i imaginezi
c apariia lui a atras atenia. Un personaj oarecare, rtcit printre interlopi. Supravieuia i el n vremuri tulburi.
Ce mare scofal! Gogu Vrabete, am mai spus-o, se simea
acas aici. O fuf i picta cu rujul un bot de clown lui Filip Gzarul. Momie Prlite&Liza coafeza dansau pe ring
fr muzic. Nazarie sugea o pip. Neli Fute-tot avea un
nou iubit i o fcea pe virgina. Ghizela Goz se uita fix
n prohabul barmanului. Se bgase n el i ncerca s-i
plaseze nite prafuri bune s i se scoale. Gria Schwartz
o privea sceptic. Las c vin ruii i v satur! i-a zis s-o
sperie. Dama se afiase prea mult cu fritzii. Toboarul Malagamba se dregea la masa orchestrei. Lake Dinirupi, cu
un ochi vnt, fotografia cine intra i ieea, cine sttea de
vorb cu cine. L-a nregistrat i pe Gogu, cocoat la bar
cu coatele pe blatul de zinc. Tot cu ochiul vnt auzea i
ce se vorbea n jur. Trebuia s-i vomite lui epelu ce afla.
Nu avea urechi, i le-a tiat cu briciul la frizeria Palermo
a lui dom Take, plin de colivii. Cnd Gogu i-a rotit
72
privirea prin hrub, Diana acordeonista se spovedea: mi

fac calabalcul, plec. Astrele sunt poziionate nefast. Cltorii i vagabonzii nu trebuie s ias din cas. Dac te
fecundeaz brbat-tu, nati copii tmpii. S o ntrebe pe
Fifi Cioara, ea vindea leacuri. S te ungi pe tot corpul, s
devii invizibil, dac vrei s pleci spre Bosfor. F, tu o s
atrni n treang! i-a strigat barmanul. Pentru cine spionezi n seara asta? Ea a rs. epelu se fcea c e n filaj
ca s consume gratis. Patronul l finana bucuros, s nu
scrie de ru n raport i s-i nchid crciuma, cum se mai
ntmplase. Avea un armistiiu cu comisarul. Rnduiala
lumii nu se schimbase de sute de ani. Unul ca epelu
era i util. Cu ochii lui decolorai l fixa pe mil Berl bijutierul. Tocmai i trimitea prin chelnerul Tase o sticl
bun contra plictiselii. Era cam toat lumea prezent. Uite-o pe Suzi, care zicea scheciuri n antracte la Marna,
cu cartoforul ei, ekini, zis Codou. Plictis, nu se dansa,
ringul pustiu. Maestrul Bimbo Stern a vndut pianul, casa,
Packardul i dus a fost. A fugit cu o artist s-o caute la psric. mecherii i depuneau din iarn banii n bnci
elveiene.
Gogu voia s se dumireasc cum de apreau dou rusoaice n loc de una pe scena aia. Aflase c Akim fusese
n tineree scamator la circul Sidoli. ntindea dama pe
un blat, trgea cortina i cnd o ddea la o parte ieeau
nite figurante vesele. Ceva asemntor se ntmpla la
Adpost. Akim i reluase trucurile, ca s aduc muterii. Gogu dduse pe informaie o cutie de sulfamid americneasc, te scpa de gonoree. Cum a intrat, le-a zrit.
Akim sta, ce bani nvrtea! ofa un Daimler Benz baban,
lucios, rou cum e curul maimuei. Burdihan peste curea,
lan de aur, pr ras soldete. Larisa i Katia chicoteau
73
Stelian Tnase
de-a dreapta i stnga Tatlui i a Sfntului Duh, amin.

Amndou deja umede pn s fie regulate de nenea care
tocmai scotea un teanc din serviet. A azvrlit n aer bancnotele n cinstea lui Gogu, eroul serii. Erou, nu pentru c
venea din tranee. Gsise pantofii cu spi i placheuri din
aur. A salvat localul, atmosfera, gaca lor vesel. I-a ntins cteva hrtii prinse cu banderol. i era recunosctor.
Aa au rmas fetele n Bucureti, refuznd oferta impresarului Bernstein. Prilej nesperat s se bucure toi de crni binemirositoare. I-a zis: Na, m, i ie! Gogu a nepenit cu privirea la dame. De fapt, era una singur, pe
care el nu o vedea clar. i trebuia urgent un oculist. Singurul lui gnd era c vin, bre, ruii i-i termin pe toi.
Ajunge o rafal i un zid. Se vor salva numai el cu dama.
Vor fi cruai din raiuni de amor. ngerii i erau datori i
l priveau din cer. Vegheau s nu moar ca un prost.
4.
Raport: Ni se semnaleaz activiti suspecte la localul Adpost, fost Benito deinut de un anume Moni
Refec, pe numele lui adevrat Emanuel Akim, cunoscut n
zon din 1932 debarcat de la Istanbul unde a avut un restaurant pe Bosfor. S-a ntors la Bucureti dup o tineree
aventuroas cnd a motenit localul de la ta-su, Nicolae. i
el l avea de la ta-su, anume Dimitrie, mort de btrnee.
Vezi testament ataat anex. Clientela localului este relativ select, atras mai ales de bucatrul ef Zigu, n serviciul regelui Albaniei pn cnd au intrat italienii n Tirana.
Programul de varieteu atrage lume. Subliniez prezena gemenelor Larisa&Katia, evolund n Trio Tango, aduse n
74
1943 de la Odessa de Vasili Olevski, refugiat din 1922,

ex-colonel n armata generalului Vranghel, cntre n strana bisericii ruse, avnd diverse afaceri mrunte n zona Grii de Nord. Este folosit ca maestru de ceremonii, fiind un
cunosctor al protocolului de la Curtea Romanovilor, aa
cum se desfura pn n 1917, pe care zice c ncearc s-l
pstreze. Cnd s-a demolat cldirea vechii Legaii ruse de
pe Podul Mogooaiei, Vasea Olevski a fost surprins de gardian printre drmturi scotea din incint nsemnele imperiale ariste: stema de piatr din poart cu vulturul bicefal, steaguri i portretele familiei arului ceea ce a dat
natere unui incident rezolvat prin intervenia fostului ministru plenipoteniar la Bucureti, Excelena sa, dl. Koziel-Poklevski (ntre timp decedat) care a declarat n virtutea atribuiilor sale c l desemneaz pe Vasili Olevski cu
pstrarea lor. De remarcat cltoriile sus-numitului n teritoriul ocupat de armata noastr n Rusia pentru a-i revedea locurile unde a copilrit. Prezena sa acolo a fost motivat i de dorina de a-i regla cu administraia chestiuni
legate de moii i alte proprieti ca i unele probleme de
familie. tiu c SSI a ntreprins prin Divizia Est cercetrile
de rigoare, existnd cf. denun, vezi dosar, suspiciunea de
spionaj n favoarea GRU. Dup unul din sejururile la Odessa, s-a ntors nsoit de cele dou gemene pe care le-a prezentat drept copii de suflet. Le-a obinut un contract ca artiste de varieteu la Moni Refec-Akim. Acest Vasea Olevski
exprim de fa cu teri opinia c Stalin va ctiga rzboiul,
ceea ce ne scade moralul. Rog msuri. Nu e vorba de bolevism, ct de Maica Rusia, zice. Nu se ndoiete c aa-zisul general Iarn va fi factorul decisiv. Mujicii nu trebuie
s lupte, doar s moar. Cnd se va atinge pragul critic, iar
cimitirele i cmpiile Rusiei se vor umple, mainria german,
75
Stelian Tnase
epuizat s tot mestece carne, va da napoi. Ruii l ursc

pe Stalin, le e fric de el ca de Ivan cel Groaznic, dar i
ador patria, o sfnt n ochii lor, am ncheiat citatul. Mai
zice c ruii vor invada i ocupa Europa. Stalin l imit pe
Alexandru I, care a ajuns cu armata la Paris. D-le comisar,
l-am acuzat fi de bolevism de fa cu toi mesenii. Dei
ne aflm sub camuflaj, n ciuda interdiciei de a ntrzia n
ora dup ora 22, au rmas la Adpost la invitaia patronului, s se distreze pretextnd c ultimul tramvai s-a retras, ca i taxiurile, iar cei cu maini proprii n-au voie s
circule noaptea cf. ordin mareal. Acuzat de bolevism de
ctre comisarul epelu de la brigada a II-a, care mi-a inut isonul, numitul Olevski a rs i s-a dezbrcat de cma. Ne-a artat cicatricile de pe spate a fost biciuit,
nainte s se refugieze la Constana. Comisarul a trebuit
s retrag nvinuirile.
Permitei s raportez cele observate. Abia trecuse de
miezul nopii. Barmanul a aipit cu capul pe zinc. Chelnerii picoteau, minus subsemnatul care l fixam cf. instruciuni pe patron suspect de legturi cu englejii. A fost prins
de un acces de grandomanie i a dat cu banii de-a azvrlita. Toi s-au gudurat, i-au lins minile, i-au btut bucile, ca s nu zic c au i salivat. Akim a rs, dei vetile de
pe front sunt proaste. i-a dezvelit dantura. Avea ce s arate, numai aur. Comisarul de poliie epelu, raportez cu
onor, a nfcat teancul de bani cuvenit lui Vrabete Gogu,
zicnd, citez: Las, b, ie nu-i trebuie! Patronul locantei a zis n aceast atmosfer, de pactizare cu dumanul,
cnd ara o duce greu: S ne trieti Gogu, al nostru eti!
Cnd o fi mai ru, aa s ne fie! A pocnit din degete spre
muzicani: Ai Dracului, ce facei? Strngei instrumentele? V crai acas? Ai nnebunit, b, blonzilor!? n
76
Transnistria cu voi, s nu v mai ntoarcei, beliilor! Spun de rufe ajungei dac plecai! Zicei-o p-aia n onoarea marealului, binefctorul vostru! iganul numit Sperjur Grosu, eful lor, a zis: Nene, aia cu pula armsarului?
i a nvrtit contrabasul s se fereasc de scrumiera azvrlit spre el. Citez: Faci pe prostul, b?S n-apuc duminica! Akim nu s-a lsat, dnd dovada de spirit patriotic:
Zi-l p-la cu Nistrul, eroii bravi din Carpaaaai Ai
notri pe front storcii de katiue! i voi, b! Baragladinelor, s v fie ruine! Ia, dreeeepi! Fire-ai ai dracu!
A aruncat cu bancnote de 100 n lei. S fi fost vreo 15 000
franci, fali.
Raportez. Nu a apucat s termine cu aruncatul pentru
c s-a nfuriat. I s-au umflat bojocii, s-a nvineit ca piatra acr. Inclusiv prul i cmaa alb. A nceput s scoat un sunet vecin cu uieratul locomotivei. Aa pete mereu cnd se enerveaz, cum v-am mai informat. S-a umflat
ca o pern i a levitat peste paharele ude, cu urme de ruj,
peste scrumierele pline cu chitoace, peste plria borsalino a lui Gogu Vrabete, care tcea impasibil, nvrtind bastonul. Akim a trecut razant peste tejghea, gata s m loveasc, apoi pe lng numitul Miu Banu. A ajuns cu
spinarea de tavan. I-am zrit gaura din pantof. Rudolf
Buz, fcut recent general, a cerut un scaun i s-a suit pe
mas. epelu l-a inut de glezne. Crciumarul, sus, a chicotit. Se uita fericitul la ele gemenelor Larisa&Katia. O
brf auzit ieri zice c ar fi fiicele lui Vasea Olevski. ine
secret, s n-aib ele neplceri. Voi cerceta i cum aflu v
informez. O s dai faliment dac nu cobori! i-a strigat
Nazarie s rd de el. Ei, i! a zis i s-a rotit n aer. Fetele s-au dumirit c li se uit n decolteu. Una i-a zis vesel: Neneo, nu-i mai trebuie. i-a ruginit aia! Cairo a
77
Stelian Tnase
aprut i el, ud leoarc, afar ploua. M ntreb dac nu venea de la o spargere, vezi ora trzie. S-a crat pe umerii
generalului. Cu arcuul violonistului Zban l-a mpuns n
burt ca s se desumfle i s cad. Refec a ripostat cu o bin. S-a aplaudat. D-te jos, nene. Vine Sigurana i te
ia de parautist yankeu. La Jilava ajungi! a ntrit comisarul epelu. Gogu i Cairo tiu cum e acolo. Coboar cu biniorul, s nu-i rupi ceva, nene! Hai jos s i-o
sug, cum i place matale. M ntreb dac nu cumva acest
schimb de vorbe aparent nevinovat nu este cifrat. Muterii
de aici sunt o gac, avnd multe fapte reprobabile la activ. Zeflemisesc orice lucru ct de sacru, inclusiv patria, mareal i tricolor. Colporteaz zvonuri duntoare linitii publice, fapt interzis prin ordin 235/42. Comentariile sunt
favorabile anglo-americanilor. Am ncercat s intervin, s
stopez asemenea manifestri ostile. n ciuda fermitii mele,
Miu Banu m-a repezit cu vorbele: Vezi-i de cockteilurile
tale. Dac te trece, du-te i te pie!. Am preferat s nu ripostez, ca s nu m deconspir. Dac am greit, spunei-mi
franc. Oricum eu la curat zpad nu vreau s fiu trimis.
Aa c mi-am ndreptat atenia la scena de levitaie produs de patron pentru onor public. Auzind aa chemare dulce, suptul organului genital, a cobort ncetior, n spatele
tejghelei. A aezat sticloanele n rafturi. A splat cu o crp roie blatul de zinc. V informez c e cunoscut ca somnambulul cartierului. Iese nopile pe acoperi i vorbete cu
piloii inamici. Aa mi-a spus, cnd l-am servit joi cu un
coniac Hennessy. A fost dus n arestul Poliiei, bnuit c
semnalizeaz unde se gsesc gara i triajul. n tineree a
hlduit prin Istanbul i a fost recrutat de Intelligence Service. I-am promis c i tai limbua. Cel mai bucuros de nravul crciumarului se arat chiar comisarul epelu, dac
78
nu v e cu suprare i-i dai s citeasc aceast not informativ loial. Cnd l zrete cocoat pe streain, i pune
ctue i l duce la secie s joace table, cu zaruri msluite. nc sper s-i ia o partid. l trateaz cu ulei de ricin
s fac mrturisiri complete despre somnambulism i levitaie n vreme de rzboi, sub camuflaj. l ine pe ntuneric
i igrasie cu vagabonzii i menarii din gar, pn vine nevasta-sa, Felesica, s reclame c n-are cine servi clienii.
Art c, ntre comisarul epelu i Akim zis Moni Refec,
este o relaie veche care trebuie descifrat de organele abilitate. Dup ce a cobort din tavan, a umplut paharele. Prafu Jumar, element periculos, cum v-am mai scris, i-a scos
earfa roie de la gt, bolevic (de fa cu epelu!!! care
avea ochii ct cepele), l-a apucat de nas i i-a spus s sufle
cu putere.
Poate v gndii s mi mrii suma fixat. Zel, cum
vedei, art. Gogu Vrabete a ieit afar, a lsat chefliii s
se distreze, pe Akim s azvrle cu bani i s grohie fericit.
M gndesc c a ales s se retrag cu Miu Banu i generalul Buz. Am ieit s vd unde se duc. Cnd am prsit localul, gemenele dansau. Mi-am vzut de ndatoririle mele.
Am nimerit sub un cer ca o basma dat poman la mori.
L-am zrit pe Gogu Vrabete ndeprtndu-se; i trgea piciorul. L-am ajuns din urm, s-l trag de limb. L-am gsit amrt n sufletul lui. Zicea de Refec: Al dracu burjui,
cu dou i eu cu niciuna. Bine c vin ruii la Bucureti. O
s se mpart averea lui Akim i a altora. Cred c Vrabete
vrea s preia crciuma. O s-l in minte! mi-a zis artnd
cu pumnul spre Adpost. S-a auzit departe, pn la Matache Mcelaru. Cnd mi-o veni bine, i fac felul. nti trebuie dui n Siberia toi bandiii capitaliti! Nu privete cu
ochi ri sosirea Armatei Roii, e amorezat de una din pui79
Stelian Tnase
cue. Acest amor l devor, l-a fcut din om, neom! L-am
trimis acas s nu dea de belea. Mi-a ascultat sfatul. La
ora aia, totul era mort. Nu avea chef de bordel. Gheata ortopedic, aa cum se deprta pe Calea Griviei spre Filantropia, suna ca un flfit de aripi ntr-o biseric goal. Din
pcate, ocupndu-m de Vrabete, i-am pierdut pe ceilali
doi, ieii n acelai timp din local, generalul Buz i Miu
Banu. S-au dus la femei, sunt sigur. Am cutat la Maria
Teresa. Nu i-am gsit. Am ntrebat, nu i-a vzut nimeni
acolo n seara aceea. Ss indescifrabil.
5.
Aliaii avansau spre Paris i Gogu Vrabete visa tot
dansatoarea lui. i aprea n vis, i n stare de veghe. Istoria i cam btea joc de el. Frontul marealului Tolbuhin, ca mine ajungea la Brila, lua trfele din bordeluri
i strica piaa. Gogu, ontc-ontc prin praf ca o vrabie.
Vrabete, nu? Se potrivea. Ducea servietele burduite cu
lire englezeti (false&bune), lire italieneti (fr cutare), mrci nemeti (toi voiau s scape de ele). Ddea
turul furnizorilor, al datornicilor, ultimii cam muli. Se
retrgea seara cu conaul Miu Banu, Nazarie, gangsterul Cairo, generalul Buz, Prafu Jumar anarhistul, gazda lor Moni Refec. Gogu s-a tmpit de cnd americanii
au fcut zob Gara de Nord, n-a mai dormit. Dama i-a
distrus inima, i-a otrvit sufletul, i-a furat linitea. n
rest, trebuia s triasc. Mai nou, plasa valut, bijuteriile se cumprau cu kilogramul. Burghezia tria cu bagajele la u. Numai boema i briganzii de la Adpost
i fceau de cap nepstori.
80
Cnd a fost arestat Marealul, Larisa l-a primit pe

Gogu n camera ei, etajul 3, hotel Astoria. L-a ntrebat,
lundu-l de bra la ora cnd se auzise la radio comunicatul regelui ctre ar: Ce-o s fie acum? Ea i-a optit
c l ateapt. Cine ar fi crezut un ceas mai devreme c
i va arunca o privire. Simplu: fr ceremonii, ochiade
i plecciuni, buchete de flori i telefoane nocturne. Ea
s-a apropiat, i-a pasat adresa mzglit cu ruj pe un erveel. Era cam la dou zile dup ce el i umflase botul
lui Pedro. I-a plcut s-l vad pe Pedro Ruiz y Rocha pe
podea, cu nasul spart i pe Gogu n picioare, cu pieptul dezgolit, gata s-l ucid. Ce discurs ? a ntrebat. Lui
nu-i plcea Mihai, vorbea cu prune-n gur. Rmsese
carlist. i amintea vremea cnd era cel mai tare dansator de tango din Bucureti. Apoi s-a dus la Palat, urmnd mulimea. Ajuni aici, au dat de o lume care saluta glgioas pacea. Era clar c neamul kaput. Tu
cum ai neles? Aa tiau toi. Ce s li se mai ntmple
ru? Gogu, ndrgostit, o inea de mn. A recunoscut
multe figuri de la Adpost. Veniser s srbtoreasc, s-l aclame pe rege, s fraternizeze. Unde e sor-ta?
Tre s fie cu Miu, dac nu, cu Cairo. Larisa, nfurat ntr-un steag, a dansat de bucurie. Cineva a inut un
discurs agat de un felinar. L-a recunoscut pe Nazarie.
n Palat s-au aprins luminile, prima dat dup ani. La
dracu cu camuflajul, rzboiul s-a sfrit. Cei vii s se
bucure! Eram prada unei mari iluzii. Din asta triam de
o via. Gogu se nvase cu mecheriile i cacialmalele istoriei.
A rs cnd i-a strecurat palma ntre pulpe. O luase
nainte, prin holul neluminat, i urca scara. Cheia a lucit o clip n broasc. El, ontc-ontc n urma ei, urca
81
Stelian Tnase
ultimele trepte la etaj. Cum a ptruns n camer, a ntins palmele, a atins-o. Era o minciun, o iluzie, sau
adevr pur? Cnd a mbriat-o, era prea trziu, a simit c-i aparine ca i cruciulia de la gt. Ca sufletul,
bre! I-a spus unde s-i lase hainele. Pe scunel, n col,
i unde s se spele. Un lighean pe un gheridon, avea
spun i prosop. Larisa era divin. Ce pulpe, ce buzioare, ce umeri, ce e! Amorul cu ea i-a evocat un tango. Ay ay ay! Vrjitoare sadea, Gogu s-a lmurit. Din
trupul ei de zei s-a desprins nti un umr, apoi oldurile, o clip mai trziu, prul nfoiat rou-cnepiu. Ea
era de fum, un reflex n oglind. A fost cea mai lung
noapte din scurta lui via. Nu i-a amintit ce s-a petrecut cu el ct a durat ntunericul. Att tia, c s-a dezmeticit trezit de zgomote. Poliia fcea razie i ajunsese pe etaj. Iar necazuri. Eh, n afar de o invitaie la
Poliie s dea explicaii, nu-l amenina nimic. Cu Larisa treaba se schimba. Dac n-avea condicu, o pea
urt. tia legile ca un avocat. Dup paravan, i-a tras ndragii, s-a nchis la nasturi, strmb. Mereu o pea cnd
se grbea. Larisa s-a ridicat de pe pat s rspund la u.
Brusc lng el a aprut o fiin identic. S-a prezentat:
Spune-mi Katia. Gogu a nepenit cum i se ntmpla
cnd avea emoii puternice. Ua s-a dat de perete i epelu a ptruns n camer. A inspectat din priviri boarfele, fereastra, ifonierul. A cerut actele. Pe perete un
afi vechi scris cu chirilice nfind fetele. Anuna
mare spectacol, sala teatrului din Odessa. Aici e o oficin bolevic! a zis i a cerut paapoarte, permis de lucru, adeverin de refugiat, contract, atestate de artist.
Pesemne n-aflase c i trdaserm pe nemi i ne dduserm cu ruii. La farsele istoriei, Gogu era as. S-a auzit
82
atunci un zgomot din colul camerei. Cei prezeni s-au

privit lung. Gogu, aflat undeva ntre rafturile ifonierului, a rs prostete. eapn, cu un pantof n mn. Prea din alt film, alt epoc. De ce nu eti pe front, tinere, s aperi patria? Cartilagiile i s-au nmuiat pentru
a rspunde lui epelu i zdrahonilor. Gogu Vrabete a
ieit dup paravan, le-a ntins portofelul. S-a observat
c i trgea piciorul. Poliitii, brusc, s-au retras salutnd militrete cu degetele la tmpl. Nu nainte de a-l
admira ca pe un erou. Marii mutilai de rzboi trebuie
cinstii, a spus comisarul grav. S-i lsm s se distreze
dup cte au ndurat frigul Siberiei, Stalingradul,
traneele, retragerea din Crimeea, pduchi i plonite,
dizenterie Singur cu dou dame! Eti tare! Bravul osta romn iese mereu victorios. epelu i-a fcut cu
ochiul i a ieit. Nu nainte de a-i cere: S spui unde ai
ascuns aurul, bijuteriile i valuta. A ridicat din umeri.
Cam asta a fost tot. Katia&Larisa au rsuflat uurate.
Gogu a rmas eapn, poz, pn s-a ntunecat i au ieit n trei la aer s se rcoreasc. Degeaba l-au mngiat, l-au atins cu pntecele, cu buzele, cu respiraia lor
parfumat. Ziua aia Gogu nu i-a amintit-o.
Ce dracu i-au fcut! I-au pus pizda pe gur, i-au
dat ele la supt, l-au futut de l-au rupt. n registrul
prfuit, cu hrtia roas de oareci, apare o not cum c
s-a retras la Adpost s asiste la programul de tango.
E inexact de vreme ce n acea sear Gogu s-a lmurit
cum stau lucrurile, iat cum. Se distra cu una din fete,
o trimitea la du. Venea napoi dup un minut. O
bnuial neagr i-a dat ghes. Da, domne, puteau s
fie i dou, de ce nu? Gemene, ntr-adevr. Carnaia
splendid lucind stins n oglinda din tavan cu reflexe
83
Stelian Tnase
verzi-indigo. A legat-o de pat. A cercetat amnunit camera, ntrebndu-se unde e exemplarul numrul doi.
Atunci a aprut din baie Katia, goal, zicnd sor-sii: De
ce ine att? Gogu, ca de obicei, a rmas statuie. L-au
ters cu prosoape ude, i-au suflat in gur, l-au gdilat la
subiori i la tlpi cu limbua. i l-au pasat de la una la
alta, s-au jucat vesele cu tim noi ce. Dar nu e adevrat c l-ar fi batjocorit. S-au purtat pline de respect. O
are ct calul, drag! Nu am mai vzut aa ceva, zu! El
murise, observa dintr-o deprtare ce i se ntmpl. De
vzut le vedea, dar nu putea s scoat o vorb, s mite un deget, nimic.
6.
Dac epelu fcea arestri, de ce Pedro nu era bgat la zdup? Dac l-ar fi cercetat, ar fi gsit un traficant lacom i un trdtor. Gogu plnuia s-i sfie gleznele delicate cu o hait de cini. S-l lase nsngerat
ntr-un an. Cu maele scoase, rpus de cuit ca-ntr-un
tango. Se ntmpl attea, s-a gndit cu capul lui prost.
Cnd i mirosea a femeie i era aat, se tmpea. Din
noaptea petrecut cu ea a uitat adresele bordelurilor.
Fusese un client harnic, dar nu-i mai trebuia. Larisa,
s-o atingi numai, rdea, murea de plcere. nnebunea
cnd o auzea chiind sub el. ncepnd cu 23 august
1944, jur, n-a mai frecventat alte femei. Pur i simplu,
n-a mai putut. O vedea doar pe ea, n cadrul uii sau
n fereastr, privind n deprtare cu team. De acolo vin ruii! zicea, i baf se dedubla. Oare, numai n
privirea pariv a lui Gogu apreau dou? Cum dracu
84
fcea, habar n-am. El zicea c se ntmpla cnd ei i se

fcea fric. Altfel rmnea o fiin oarecare. Firete,
dac i ignorai frumuseea fr egal. Ochii migdalai,
pleoapele transparente, pupilele de un mov intens.
Avea gropie, brbia desenat fin. Cracii lungi, crupa
sus, talia ngust, snii plini. Odat, cnd dormea,
Gogu i-a scotocit n poet s-i afle secretele. Acte, paaport n regul; aprea una singur, Larisa Andreevna Olevskaia. Buletin de identitate, idem, ruj, fard,
forfecu de unghii&penset, batist cu monogram,
bani. Cam muli pentru o femeie.
Ea i-a explicat cnd s-a trezit din somn c la Odessa, dac nu te dedublai, ajungeai n lagr. Cu noroc, fceai infarct. Ce s te mai oboseti pn n Siberia? S cltoreti 40 de zile ntr-un vagon de vite spre infern! Cu
un glon, dura o clip s i se nale sufletul la cer. Totui, dac nu ineai s pieri, dedublarea era singura ieire. Aa a neles i Gogu. Era un obicei rusesc. Nu era
convins c a auzit bine. Era i cam surd, ncasase un
pumn n ureche ntr-o ncierare cu Gzaru-Gozaru
pierduse la biliard i n-a vrut s plteasc. De cnd zcuse ntr-o mcelrie congelat, nasul lui nu mai avea
miros. Gogu Vrabete era inversul unui cine. Trebuia s
fie un maidanez periculos, s-o amuineze, s-i miroas
trufa, s-i plimbe botul pe feioara ei. Ar fi prins uor
mecheria. Katia? Larisa? Damele se distrau! i pasau
brbaii. Le plcea s treac una drept cealalt. Joc pe
muchie de cuit. Nite perverse! Ce dac! n acelai pre
aveai dou, Gogule!
De unde fascinaia asta, te ntrebi. Scena Larisa&Gogu, tango pasion, n-a povestit-o nimnui. S-a
petrecut ntr-o noapte, cnd localul era gol. Lumea se
85
Stelian Tnase
refugiase prin satele din jur de teama bombardamentelor. Programul se terminase. Gogu cu mna-n falc,
atepta, cu o sticl de vin rou n fa. Orchestra strnsese instrumentele. Artitii au disprut. Scena goal luminat de un singur reflector. El, nevzut. i a aprut
ea, ntre oglinzile de acolo. A privit sala, ntuneric. El
a nepenit s nu foneasc o hrtie, s nu clinchene o
linguri, s nu tueasc. Ea a lsat pe scndur prosopul care i mbrobodea capul. i-a scos balonseidul, l-a
lsat s-i cad la picioare. A rmas n costumul de scen. S-a ncordat, a ridicat braele deasupra ciufului ei
rou-brun. A nceput s fac pai, nti rar, ezitnd, apoi
ferm, sacadat. A dansat de una singur, fr sunet.
Pentru ea, de bucurie, de tristee, melancolic, ptima. Cnd era deja hipnotizat, dintr-un col ntunecat a
aprut cealalt. Au dansat amndou lipite strns. Podeaua a sunat sec n pivnia pustie. S-au privit intens,
s-au mngiat i pipit. Gogu mort n colul lui. Nu a
putut nimeni s-i scoat vreodat scena asta din cap.
Deznodmntul acelei seri magice s-a produs cnd a
aprut Pedro. S-a interpus ntre cele dou umbre, reflexii, lumini, irealitate pur. Gogu n-a mai rbdat. A
srit din colul unde sttuse ascuns. L-a lovit cu bastonul. L-a trntit jos i a tbrt pe el cu pumnii. I-a nsngerat faa. Nebun, cu furie, uciga. Rsufla greu, ntretiat, n picioare, lng Pedro, fr cunotin. Ele
speriate, mute. Mulumit, i-a luat plria i bastonul
de pe podea. S-a ntors nceeet, ca un dansator. Profesionist, cabrat&dramatic. A ieit prin lumina murdar, mprtiat de reflector. A trecut prin pivnia ntunecat. Dus a fost.
A doua zi, l-a invitat la ea n camer. Povestea o tim.
86
7.
Vremea torid te sleia. Fiecare cu ale lui. Frica se lipea de tine ca o cma pe zpual. Mergeai prin mahala i-i iuiau urechile. Tot oraul atepta ncordat. La o
sptmn dup noaptea miraculoas, Gogu s-a dus s
vad tancurile cu stea roie. Ea nu, oricte rugmini i fcuse. El ardea de nerbdare s-i vad pe mujici, voia s-i
dea seama dac i va fi sau nu bine cu ei. D-asta s-a dus,
bre, nu ca s cate gura. i-a trt piciorul prin nghesuial. La intersecia cu bulevardul Ferdinand, spre Gara de
est, era s fie storcit de o main. Aa a vrut destinul, aa
se scrie istoria. Pania n-a consemnat-o nimeni. Un scrit de pneuri, att. Trntit pe caldarm. n zilele mari, lui
Gogu i se ntmpl ceva. Iat, ruii au ajuns azi ora prnzului la bariera oraului i prostu era s moar clcat de
un Fiat rou. Se tia cu oferul Nazarie, gazetarul. L-a
luat n main s-l duc la spital. Amndoi s-au gndit la
acelai lucru. Ruii la bariera Bucuretilor! asta da, tire
de prima pagin. Gogu Vrabete trntit pe caldarm, nu
merita nici cinci rnduri la pagina a 8-a. A urcat ontc-ontc lng ofer. A privit superior prin parbriz lumea
de pe trotuare. Alt via! Crue, camioane, biciclete, coloane de lucrtori de la SET, STB, Lematre i Malaxa. Fanfare, ofierime, oficiali la costum nchis, cu plriile pe
ceaf. Vipie! Praf! Se distribuiau steaguri i pancarte.
De ce traversez oraul? m ntrebi. Scriu despre
intrarea ruilor. efu meu le trage o limb n cur ostete. Nazarie vorbea fr s-i ia ochii de la femei,
toate n rochii subiri. Gogu cu aparatul foto al lui
Nazarie n poal, avea grij s nu-l strice. Drcoveniile astea sunt sensibile. L-a rugat pe Nazarie s fac o
87
Stelian Tnase
fotografie. Ah, nu lui personal. Nu fcuse poze dect

la Poliie cnd l-au arestat. Din superstiie! S le trag
n poz pe Larisa i Katia lipite de Pedro Ruiz y Rocha.
Avea un gnd secret: n poz trebuie s apar numai
una din fete, cea vie. Cealalt, nu, pentru c n-avea
carne i oase. Simplu! Era confecionat de Moni Refec din oglinzi, umbre&lumini. Numai ochiul omenesc
se neal, drcovenia asta, nu! a zis Gogu admirnd
aparatul.
L-a preamrit pe mareal. Crede c-i salveaz ziarul dac mine pune n pagina nti un reportaj entuziast
despre Armata Roie. l interzic oricum, a mncat prea
mult rahat. Acum i ntoarce haina pe dos! Gogu a ridicat din umeri cu gndul la treburile lui ncurcate. Nazarie a fost de acord s-i fac fotografia. Gogu va descifra
n sfrit enigma care i luase minile. Nazarie i-a pus o
condiie, s-i lmureasc cum e cu traficanii de burs
neagr. Gogu era mai detept dect ai crede, s-a prins c
vrea s fug. El hotrse s n-o ia spre Lisabona sau Istanbul. Era de ronit un pesmet i cu tavarici. Sunt i ei oameni, vor distracie, s fut, s fac parale. Dracul nu e
aa de negru. Mda, e rou! Nu cunosc traficani de
burs neagr. i tu ce eti, Gogu? Din ce trieti? Zvonuri, brfe. Sunt curat, om simplu. Nu te lua dup aparene. M dau mare. Mruni, prosteli, ginrii. Supravieuiesc. Lire? Franci elveieni? Vorbesc cu cineva din
bran s-i fac rost. Eu sunt un intermediar mrunt.
Fugi, este? Dac i-ar fi dat informaii gazetarului, ajungea n an cu un glon n gur, s-i in de foame pe lumea ailalt. Dac torni la Poliie, zici c te-a strns epelu cu ua. Dac ciripeti la pres, eti mort. Viaa e lucrul
cel mai ieftin pe lumea asta.
88
O coloan de muncitori mrluia rnduri/rnduri.

Nazarie avea chef de vorb. Americanii sunt de baz. Ruii n-au tehnic. Vin i pleac. Popor asiatic. Nu se aaz
nicieri. n ase luni am scpat de ei. Zu!? Tu ce te
faci? l-a chestionat. Gogu: Vinzi maina? i-o iau eu.
Faci o afacere proast. tia confisc i fumul de pe cas.
Duc acas tot ce apuc. M descurc La ce-i trebuie?
Aa. O in n curte ca amintire. Era s m omori cu ea.
Eti superstiios? Mda. Am fost n Rusia s scriu reportaje la Stalingrad, n Crimeea, n Kuban. i cunosc. Va
fi jale. Singura noastr ndeje e s nu stea mult. Nu te
mai ruga la Sf. Fecioar, roag-te la paraliticul de Roosevelt i la beivul de Churchill. Mi-o vinzi, ce zici?
Gogu avea un cumprtor, epelu. Cumpra maini s-i
ncarce calabalcul. Mai avea n garaj un Packard bleu.
Plus trei fete anorexice n mansard i o nevast gras la
parter. i zisese lui Gogu c se las de meserie i se apuc
de o afacere cu taxiuri. La Praga, la Viena, unde? Nu tia
s mint, ct era el de poliist.
8.
Au rzbtut printre crue pline cu pepeni i bicicliti
flancai de tramvaie. S-au trt prin ziua fierbinte. La barier o patrul le-a zis Stoooop! Tocmai treceau soldai
abseni, obosii, cu feele vineii, n uniforme decolorate, cenuii, cu ceva slbatic n priviri. Nu au oprit, n-au
rspuns la urale. Pn disear l aresteaz pe rege. Mine
pun burjuii la zid i-i mpuc. Trimit n Siberia femeile
i copiii. Zicea careva. Gogu i-a scrutat pe noii stpni ca
orice slug veche. Spectacol magnific. La captul Colentinei
89
Stelian Tnase
forfot de zile mari, a scris Nazarie-n gazet. Puhoiul aluneca venind din praf. Pe trotuare nicio reacie, lumea se
mulumea cu privitul. A venit i ziua Apocalipsului! scanda un pop slbnog, agitnd o stea roie deasupra capului. Anticristul e printre noi! Dup cteva clipe o venicie a nceput un vacarm imens. enilele, caii, roile
camioanelor i cruelor ridicau mizeria drumului la streain. Nu a vzut mai nimic, a nghiit praf i att. A venit s-i priveasc de aproape pe nvingtori. Voia s neleag o clip mai devreme ce-l atepta. Nu putea gndi
din cauza huruitului. Fee nchise, de cenu, pmntii.
Obraji supi, pomei lucioi, ochii nite linii zgriate cu
penia. Jumtate adormii n uniformele lor albite de vnt
i ploi. Soldai amenintori prin tcerea lor. Mulimea a
nceput s scandeze, s bubuie urale, s aplaude. Semnalul l-a dat un tip cu ochelari cu rame groase, cu igara n
colul gurii, buze albe-roz, groase, rsfrnte. Gogu l tia
de cnd i vrse pistolul n gur i l nchisese ntr-un frigider de mcelrie. Schimbase cmaa brun cu cea roie. Anima mulimea, saluta entuziast cuceritorii, mndrii
ostai din stepele Asiei. Avea i un complice, Prafu Jumar, care striga ct l ineau bojocii. Sta-lin Sta-lin! Gogu
s-a fcut c nu vede. A preferat s se ascund n mulime. Lua lecii de istorie, nva din mers. ontc, ontc,
nelegea ce era de neles.
Ce zici? l-a ntrebat Nazarie. Ce s zic? A ridicat din
umeri. Te dai cu ei? nc nu m-am hotrt. Ne omoar
azi sau mai trziu? Pn s rspund, i-a rmas n gt dumicatul. S-a petrecut o minune. Prima, dintr-o serie cu
care avea s fie miluit Gogu Vrabete. ngerii s-au artat
peste toat prfraia. Acolo, sus, prea s fie zi de trg.
Negustori agitai, rani care i strigau preurile, bicicliti
90
pedalnd de zor, clieni setoi n buza crciumii la taifas,

femei guree certndu-se la pre. Avea una dintre vedeniile lui. i-a gsit i cnd! Praful s-a risipit, a aprut iar
drumul larg i bttorit. De data asta pustiu. De fapt, bre,
n-apruse nicio armat la bariera Bucuretilor. Blindatele s-au ivit strict n imaginaia lui, avea destul. Vedea
un cmp i nite nori de cobalt alunecnd spre un orizont alb. Locul nu era nesat de soldai, nici de mulimea glgioas. A simit c devine stan de piatr. Era
familiar cu senzaia asta. Devenea lucid, ultrasensibil,
simea un fluid rece ca gheaa prin oase. Genunchii, coatele, gtul brusc au nepenit. Sngele i-a ngheat n
vine, inima a ncetat s bat. A vzut cu ochii minii ce
avea s se ntmple. A afiat un zmbet care nu era al lui.
A durat pn cnd tipul cu ochelari i-a dat un cot n coaste i i-a cerut s scandeze: Sta-lin Sta-lin. Ah, au venit,
ce fericire! Femei i brbai, porci, mgrui, cini legai
cu sfoar, trai de crue. Cntnd, chiuind, rznd, ridicnd copii n brae. Oprindu-se s in/asculte un discurs
pe rusete. S fie aplaudai, inta buchetelor de flori i a
tinerelor care sreau de gtul lor. Bravii cuceritori se legnau n praful oselei. Imagineaz-i c rdeau. Chiar n
faa lui Gogu Vrabete, un copil a vrut s se ridice pe turel i a alunecat. A durat o secund pn i-a auzit oasele troznind sub enil. Cnd tancul a trecut, ce fusese trupul copilului a rmas pe caldarm o bucat de carne ca
o vom, o balt de noroi nroit. S-a scandat Sta-lin
Sta-lin Sta-lin Sta-lin Sta-lin. Hai, nu te mai hlizi. Trebuia adunat ce rmsese din copilul storcit, cu mtura i
fraul, splat caldarmul. Blindatele dup zgomot
trebuie s fi atins deja linia de tramvai, dincolo de Gara
de Est. Nazarie a disprut n haos. L-a zrit o clip
91
Stelian Tnase
cocoat pe o streain, cu braele ridicate deasupra capului, fcea fotografii.

Gogu a ajuns n Grant trziu, ntr-o remorc plin cu
steaguri, pancarte i portretele lui Stalin. A traversat tcut oraul ca mort. Oraul, nu el. Ba i el. Obloanele trase, trotuarele din faa crciumilor fr mese. Ageni de circulaie, polititi i militari n intersecii. Lume proast,
i-a zis Gogu pus pe hrjoan. A trecut pe acas, s-a splat de praf la cimeaua din curte i s-a dus la bordel, la
una Vivi. Fusese iitoarea unui colonel din Wehrmacht,
Friederich Alexander von Bullow. Tipa va trece prin aprilie 45 n grija unui general rus, Maxim Bulov. Lui Gogu
i-a fost clar c trebuie s se pregteasc pentru un destin
pe potriva lui. Era descurcre i bun de clan ce n-ai vzut. Cu Vivi treaba n-a mers. A pltit dama i a tras ua.
Aa a aflat c n afar de Larisa nu mai putea s reguleze
nimic. S-a ntmplat chiar cnd Armata Roie a intrat in
Bucureti croindu-i drum spre inima Europei. Cu Gogu,
istoria avea ceva de mprit. ntr-o zi mare l lsa fr
pul. N-o vedea dect pe Larisa, altceva nimic. Confidenial. Raport 62/h/sursa Luca/DGP.
92
PARTEA A DOUA
Capitolul 4
1.
Un tip narmat coboar dintr-un furgon. Un soldat
te someaz nfigndu-i eava-n coast. S-i lai portofelul, iar nevast-ta bijuteriile. i taie nasturii de la pantaloni s nu-i dea prin cap s-l urmreti. Dac are umor.
Dac nu, un glon. Nopi perforate cu rafale de pistol. Se
prefer foc automat. Ziarele, pline de omoruri, furturi,
bti la col de strad. Nimic nu e sigur, nimeni nu tie
ce i rezerv ziua de mine. Clarvztorii i caut destinaii exotice, Palestina, Spania, Portugalia, Argentina. Not informativ 14/g/sursa Ioan/DGP. Ei au supravieuit,
i-au salvat i sufletul. Restul au intrat din nebgare de
seam n maina de tocat, aia nvrtit n Valahia de Dracul nsui. S-au rupt oase cu toptanul. Praful s-a ales de
vieile lor. Oh, desigur nu tiau ce-i ateapt. Sperau c
mizeria, haosul, violena vor dura puin. tiau c ruii
pleac gonii de anglo-americani. N-o s-i lase la gurile
Dunrii i n Balcani, s-ar strica echilibrul strategic. Asta-i sigur. Mata ai auzit de petrol, de bomba atomic, de
supremaia Occidentului?
95
Stelian Tnase
Ruii au vzut ntia oar turlele bisericilor Bucuretiului ora al nimnui n 1769, cnd au aprut la captul Cii Colentina. Soldaii i-au ntins corturile pe
cmp. Generalii s-au aezat prin casele boierilor i negustorilor. Bucuroi de oaspei. Mai vzuser uniforme, ale
otomanilor i habsburgilor. Ruii, aprtorii crucii. ineau de-a treia Rom, Moscova. Eh, s-au amorezat de locurile astea, de ranul prost, primitor i supus, de protipendada petrecrea i servil. mprteasa Ecaterina s-a
gndit pe cnd pregtea rntaul pentru porci la sugestia
unui grjdar iste c ar fi bine s traneze grania Rusiei
pe Dunre. L-a trimis pe generalul Suvorov s curee terenul. Fluviul avea pete mult, ape adnci i porturi bune.
Ar face fala preaglorioasei ei domnii, binefctoarea i
mngietoarea a milioane de suflete. Nu a ieit nimic din
acest vis mre, chiar dac a fost nsoit de o expediie
pravoslavnic viguroas. Rzboiul s-a dus ca o ppdie
suflat din palm. Ceva a rmas n dulapurile Cartierului General. Dovada ase ani, 1806/12, chiorul Kutuzov, prea graios i ndatoritor, i-a ntins aici corturile.
A ncheiat pace n smrcurile urt mirositoare ale Dmboviei, vizavi de Podul Calicilor. Dac nu-i silea necuviinciosul Buonaparte, ndreptat cu oaste mult s arz Kremlinul, ruii nu mai plecau acas n veci. Croiau de o
gubernie, ar fi campat ntreg secolul aici. Au revenit n
1828, prilej cu care au zbovit pn n 1834, cnd otomanii i hruiau ru la Dunre i le jigneau privirile. Generalul Kiseleff, pn s fie ministru plenipoteniar la Paris,
a fost guvernatorul provinciei. n 1848/54 ruii s-au instalat din nou bine mersi. Pn cnd s-au speriat c pierd
Crimeea i i-au fcut grbii bagajele. Soarta nu i-a lsat
s-i civilizeze pe valahii tia desculi i analfabei. Altfel,
96
trai bun. i-au fcut rost de ibovnice, au frecventat cafenelele i slile de bal nctrmai, cu cizmele vcsuite,
drapai n manti, zngnind din decoraii, fcnd exerciii militare pe strzi. Poliia lor secret suspecta pe oricine c urzea s aduc hidra revoluiei i s strice Sfnta
Alian. Jucau stos i preferans, o nebunie. Se uurau prin
tractiruri. Comerul&distracia au mers strun. Au lsat
n ora milioane de ruble. Spre bucuria negustorilor, podreselor, hotelierilor, prvliailor i crciumarilor. Au
tratat Principatele ca pe nite provincii de la marginea
Imperiului. Veneau i plecau cnd pofteau. Era prea cald
sau prea rece acas la ei, motiv s apar la bariera Bucuretilor. Cereau s fie ntmpinai de populaie cu cheile
oraului. S fie ncartiruii, omenii, tratai cu supunere
i respect. Drag le-a fost. Prin 1877/8, n-ar mai fi plecat
deloc. Lumea se nvase cu ei. Trecuse mult vreme de
cnd ne fceau onoarea s ne ocupe. Au venit i n 1916,
un an nainte s se retrag din tranee fr onoare. Apoi
au pus stea roie la bonet, au nvlit n Valahia urmrind fiara nazist, elibernd Europa. Hehehe! Bucureteanul i-a zis c se vor plictisi n ara asta mic. Ruii
sunt oameni ai ntinderilor nesfrite. Chinuii de nostalgie, se vor ntoarce acas s jeleasc n singurtatea nopilor. S suporte cnutul, s plng prin gri cnd trec trenurile spre Siberia lor drag. Ce le trebuia lor Europa!
Nu-i imagina un ora cenuiu, posomort i nfricoat. Ne distram de minune. Spectrul morii ddea vioiciune i mbujora obrajii. Viaa de noapte era extrem de
agitat. Se dansau conga i foxtrot, de bani nu ducea nimeni lips. Localurile ocupate nonstop. Teatrele ddeau
spectacole cu slile pline. n magazine se nghesuia lumea.
97
Stelian Tnase
Mirosul de cafea te mbta, stofele fine excitau buricele

degetelor. Se fceau afaceri mari, se ddeau lovituri babane. mbogiii de rzboi, febrili, lacomi i-au fcut apariia ca un stol de ciori la hoit. Piaa neagr, gangsterii,
bandele, corupia, depravarea nu lipsea nimic din peisajul obinuit al ocupaiilor strine. Excitant s tii c mine te nimerete un glon rtcit. C i intr noaptea n
cas nite soldai s-i reguleze nevasta i s-i goleasc
ifonierul. Ce te faci? O dai pe veselie. Preuieti clipa.
tii c i se confisc banii din banc, porcul din curte,
prvlia unde vinzi nimicuri, casa cu marchiz din Obor.
Bisericile pline. Popa Manafu i freca minile mulumit
cnd vedea mahalaua trecndu-i pragul. Nu avusese atta
lume la slujb tot rzboiul. S-a adaptat vremurilor cu vioiciune. A agat pe perei portretele lui Marx Engels Lenin
i Stalin peste icoanele lui Isaia Grnicerul i a sfintei Filofteia, aia cu nasul tiat, protectoarea trfelor de la Gara
de Nord.
Adpost i-a schimbat firma, mobilierul, meniul,
perdelele, orchestra. Patronul a lsat tavanul afumat,
pentru atmosfer. Ca amintire; sentimental, banditul.
Uniforma portarului semna acum cu a unui maharajah.
Chelnerii preau nite majordomi dintr-o colonie britanic. Localul a fost botezat Picadilly. n seara aia, Gogu
s-a mnjit de vopsea pe haine. Asta a fost n octombrie
44, cam cnd Churchill s-a dus n vizit oficial la Stalin s-i vnd Valahia pe nasturi. S-o fac mujicii gubernie, ca s aib unde-i hrni caii, spla motoarele tancurilor T34 i deerta vezica. Muteriii localului au rmas
cam aceiai, chiar dac ntlneai i uniformele Armatei
Roii. Rar zreai una englezeasc n brun kaki, sau yankee, ccniu-hepatic. Cnd intrai, i ziceai c nu s-a
98
schimbat nimic. M rog, aa voiau mesenii traficani,

interlopi, spioni, diplomai, gazetari, reapai, curve, rtcii n acest loc magic&vulgar. Veneau aici s aib ce
povesti mine n trg. S culeag informaii, s afle cum
merg lira&dolarul. S se excite la vederea celor dou
dive, Larisa i Katia, s tresar la orice zgomot (ase, Poliia!), s danseze, s nfulece prjelile i fierturile lui
Moni Refec. Uneori patronul le oferea numere de levitaie. Lipit cu spinarea de tavan, spunea scheciuri. S nu
se plictiseasc onor clientela acas, n dancingurile de
lux, n vilele cu mobile grele, la hipodrom, pe zgur jucnd nesfrite partide de tenis, la Yacht Clubul regal, cu
mainuele pe osea. Ieii, domle, n lume, nu mai stai
n cas! Ca mine o mierlim, fr s tim de ce. La Picadilly se pruiau pentru poponeul uneia, se descrca
vreun pistol. Ce frisoon, tangoooo! Aprea patrula, cerea actele, razieeee, fcea arestri, dormeai la garnizoan pe pat de fier, harao. Ce via! Cnd mi amintesc,
m apuc melancolia.
Diveri au nceput s dispar. Mustaa Clark Gable a
lui nea Take frizerul n-a mai rspuns din prag la bun
ziua. Te spunesc, te iau cu briciul, te fac u, zicea pn
ieri. Gogu i-a citit numele n fiuica lui Nazarie la rubrica decese. A fost gsit sfrtecat de cini. Igienice animale,
precizez. Beleaua a nceput cnd un colonel, Felix Petrovici, a dat mrgelele de la intrare la o parte. Voia un ras,
tuns i frezat. A auzit unul dintre papagali strignd isteric printre gratiile coliviei Huooo! Afar, afar cu ruii din
ar! Huooo! Cnd vedea uniforma Armatei Roii, l apuca strechea. Aa se face c Take a rmas n amintire stnd
pe un scunel n ua prvliei. Estimp Valahia a fost dat
99
Stelian Tnase
pe mna ctorva pucriai, afaceriti, interlopi, politicieni

indexai, generali i funcionari corupi. Toi temtori
pentru preioasele lor viei. Vezi n arhive faptele lor din
timpul campaniei din Est. Cu evreii n Transnistria, cu
partizanii capturai n pdurile Ucrainei, cu ostatecii n
Crimeea. Ne-am pricopsit cu cozi de topor la crma statului. Ruii se bazau pe cei scoi din nchisori, deopotriv deinui de drept comun i politici. Au fost din primul
ceas hotri s profite la maximum. Nu se distingea cine
era i cine nu, cutare. Hoii i varditii, eroii i trdtorii,
care Iisus, care Barabas. Toi se pretindeau suferinzi ai vechiului regim. Ddea bine. Lumpenii, periferia. Ajuni n
primrii, n poliie, n ministere, s-au pus pe jaf. Nu aveau
sim de rspundere, dornici de cptuial. Nu tiau ct va
dura paradisul. Armata Roie le-a dat ara pe mn. Lucrau la adpostul ocupaiei strine. Nimeni nu le cerea
socoteal. Dimpotriv, sovieticii i ndemnau vasalii s
se distreze bine, s fac praf gubernia. Bucuretiul a ajuns
un tripou. Ce distracie! Bandii politici i gangsteri se gseau la aceeai mas nvelit cu plu verde. Crupierii veneau de la Kremlin. Juctorii erau triori, pungai, falsificatori, mecheri, tlhari. Pe scena asta evoluau Gogu
Vrabete i toat banda din fostul salon de dans Akim,
cu sentimentul c mahalaua i tria ceasul ei de glorie.
Al nostru eti, nene!
2.
Nazarie a ajuns n toamna lui 1944 un gazetar apreciat. Suferise pentru ideile lui. Asta era o marf care se
vindea extrem de bine. Toat lumea a colaborat, s-a supus
100
fr s crcneasc. Puini au ndrznit s zic nu dictaturii,

ca acest om! Aa l-a prezentat la ARLUS tov Teohari. A rcnit n microfon i l-a artat cu degetul. S-a ridicat modest, a ateptat s nceteze aplauzele i a vorbit de la tribun. Avea ce. Nazarie saluta zilnic ostaii eliberatori la
gazet. Avea un stil rar, folosit numai cnd a fost alungat
regele Carol. Publicase cu acel prilej articole unde explica ferm c noua Europ aparine pentru un secol forelor noii ordini. Democraiile burgheze putreziser din cauza corupiei i a minciunilor iudeo-masonice. Vor fi
lichidate de elanul vital al tinerei generaii, purttoare a
valorilor cretine. Nu se poate imagina viitorul fr Hitler&Mussolini. Inspiratul gazetar spera p.1, pe trei coloane, foto c dl. general Antonescu se va altura Axei.
Altfel, Romnia e sortit dispariiei de pe hart. ncheiat
citatul, semnat Marcel Nazarie. Aa i-a fcut un nume
n pres. Totui, n iarna lui 42, dup un articol mai piperat la adresa unei cucoane suspuse, i s-a cerut oficial s
prezinte actele. Clar, eti, domne, circumcis, adic jidan?
Ancheta n-a dat nimic bun pentru gazetarul nostru, taxat ani buni drept un adevrat patriot, romn get beget.
S-a dovedit c l chema mil Neuman, din Dorohoi. i
schimbase numele n Monitorul oficial, anun reprodus n facsimil de Universul. Taic-su fusese comersant
de coloniale, m-sa nva copiii ebraica. Iat marele lui
secret tinuit cu 7 lacte. Afl c l-a turnat o dam. i luase daravela la supt i i-a vzut-o extrem de aproape. Nazarie se plictisea repede, a prsit-o ca prostul. Cnd s-a
afiat cu o blond, dama s-a plns. Cf. denun, a trebuit
s explice cum a aflat ea c amantul e jidan. Ce haz a
fcut domnul comisar epelu, i imaginezi! n pres
n-aveau voie tia. Nazarie a scpat totui ieftin, a fost
101
Stelian Tnase
dat afar. S-i ascunzi originea era o infraciune pasibil cu nchisoarea de la 2 la 5 ani. O vreme a scris scheciuri pentru Baraeum, a dat meditaii. S-a descurcat
mai mult cu antajul. Cnd rmnea lefter, te invita politicos la Capa s-i aminteasc nite istorii duntoare pentru reputaia matale. C vinzi secrete britanicilor,
via Istanbul. C ditamai mitropolitul te serveti de mdularul unui balerin, nu dm nume. C ai dat iama n
trezoreria ministerului i un control te-ar trimite s-i putrezeasc oasele pe Volga. Destui au dorit s scape de el,
devenise periculos. Un zgrcit l-a expediat fr ramburs
la Vapniarka, n sperana c nu se mai ntoarce. Os ru,
Nazarie, dup un an, a fost vzut la Benito. A izbutit
adresndu-se unor cunoscui (avea darul scrisului) care au
reuit s-l aduc napoi la Bucureti, unde a fcut mari
servicii cauzei. Toi pctuim.
Nazarie a ajuns cineva destul de important ca s fac,
bre, caz de el. Suntem n toamna lui 44. ndat ce ruii
i-au desfurat splendidele lor tancuri la porile oraului. A cerut cu patos populaiei tot n scris firete s
susin sincer campania mpotriva lui Hitler i a amintit
de mareal, sluga lui. Cine a colaborat cu zvastica i a contribuit la dezastrul rii, trebuie pedepsit. Justiia poporului
se va face negreit! Va fi pace doar dup ce fiara din Berlin
va cdea dobort chiar n brlogul ei de viteaza Armat roie. Stalin e cel mai mare om al acestei epoci. Scria bine, al
dracului. Te lua cu frisoane, te ridicai pe clcie la finalul
articolului. Dac erai indiscret i l ntrebai despre acele
timpuri, invoca nite episoade neclare. Istoria le va lmuri, zicea enigmatic. Se arta dezamgit, chiar nelat
de mareal. A i complotat mpotriva regimului defunct.
Colportase tirile BBC, purtase nite discuii la cafenea cu
102
diveri care se mpotriveau dictaturii. Modest, nu ddea

detalii, ca s nu plictiseasc sau s par c face pe eroul.
Saluta bucuros, cu mari sperane, armatele lui Konev&Tolbuhin. A fost vzut, zicea, cum anima mulimea
ieit pe bulevarde s ntmpine bravii notri eliberatori.
Martor i e Gogu Vrabete i el a suferit, sracu.
Alt erou al povetii noastre e Cairo. Cnd s-a ntors
din pucrie, a dat zbanul n curul lui. N-a tiut nimeni
c e liber, pn cnd n-a prsit bordelul Maria Teresa.
Asta a fost de Sfntul Dumitru, dup ce a luat toate curvele la rnd. L-au srbtorit c nviase din mori. l pomeneau des n conversaiile lor. Cairo asigurase la sfritul
anilor 30 titluri senzaionale n gazete. Copiii mahalalei
i tiau isprvile, urmririle, schimburile de focuri, loviturile. Era Zorro trgea n mainile negre ale Poliiei i
scpa nevtmat n final, cu gagica aia mito. The end, cinema Marna. V ateptm i sptmna viitoare cu o
premier american. Gata cu filmele nemeti i italieneti! Iat-l pe Cairo n colul strzii aprinzndu-i igara
sub un felinar. A lui e silueta cu borsalino pe o sprncean. Cnd era-n toane bune, nfigea o garoaf n rever. anticler tip! Trise mai mult prin pucrii dect n libertate,
dar ce clas avea! Mai mare dect toi, mahalagiii, cavalerii, don Juanii, marafoii, fanii i mecheraii. Numai cu
prinul Miu Banu rivaliza Cairo la elegan. O vreme a
frecat menta pe pavajul Bucuretilor fr s-i ias nimic.
A ieit la lumin la Picadilly gata de aciune. A fcut
praf cte parale avea. A dat de but la toat lumea. Refec
a fost bucuros, localul era plin ochi. Apariia lui Cairo i
umplea crciuma de sprgtori, tinuitori i tlhari. i
banii lor sunt buni, este?! Avem treab! i-a zis Cairo lui
103
Stelian Tnase
Vrabete, care fcea pe surdul i mormia. Niciun chef nu

vedeai pe mutra lui. Cairo zicea c n acest haos se puteau da lovituri frumoase. Gogu: Nu vreau s am de-a
face cu poliia. Ce vorbeti, b? Ce ctigi tu nu sunt
bani, sunt bilete de tramvai. Tre s aib puin snge pe
ei ca s le tii valoarea. O fi Ai czut la muiere,
este? N-are a face. Tu tnjeti s te ntorci la pucrie.
Nu-i priete n libertate. Eu am fost o dat, mi-ajunge.
Asta numeti tu libertate? Cu ruii pe strzi, lundu-ne
muierile, jefuind, i noi tcem! Odat l cur pe unul...!
Mai piano, te aude careva i degeri n Siberia
Era o lume nou. Avea alte legi i peste tot oameni
noi. Cairo n-o nelegea. Cnd intrase la Vcreti, feele
poliailor, cuitarilor, uilor erau mai luminoase. Acum
obrazele erau spoite cu var, boite, de clovni. Nu tia cine
n ce rol juca. Se gndea serios s-o ia spre Palermo sau
Marsilia, s-i arate meseria i clasa. Iubea deprtrile. La
Alexandria, Istanbul i Haifa fusese fericit. Se simise liber. Voia s vagabondeze, s dea din cnd n cnd o lovitur. S ia de la fraieri att ct s aib de cheltuial, s cltoreasc, s-i ofere o dam. N-a spune c era
pretenios. Se ntreba: s rmn unde-s bani puini? Ci
sunt, i tlhresc ruii. C n-or fi proti s-i lase n seama
noastr. Cairo s-a apucat de mici afaceri, fleacuri, cocreli. Aduna ponturi, le plasa contra cost. Dosea marf furat. Ddea trcoale, nu prea tia de ce s se apuce. Mai
fcea combinaii la bursa neagr cu amicul Vrabete. Cumpra de la rui arme i le revindea bandiilor locali pe sub
mn. Gaz, piese de schimb, manti, muniie, cizme. Vesela, argintria, coniacul, ampania le pasa americanilor.
Ruii preferau spirtul trecut prin pine. Plasa pe pia bunurile jefuite de bravul soldat sovietic plecat s elibereze
104
Europa. Mobile, lmpi, covoare, patefoane, ceasuri, radiouri, blnuri, igri, conserve, salamuri, ulei, fin, buturi fine. Le muta de colo colo. Din cazrmile cu stea roie la talcioc, la engrositi, n prvlii. Ruii furau de
stingeau. Partenerul lui Cairo era un general, Maxim Bubnov. i gseai la Picadilly, stnd ca berbecii, frunte n
frunte, socotind. Ruilor le plcea comerul, dar mai mult
s ia cu japca. Prindeau marfa cu degetele s-o pipie, se
prefceau c o msoar. Brusc te ameninau cu eava armei n piept. Las totul i car-te! Azi aa, mine aa. Cnd
Cairo le-a nvat meteahna, a secerat un maior pn s
clipeasc. Ai lui i-au aruncat hoitul n Dmbovia, nu nainte s-i dea onorul cu degetele la chipiu i s slobozeasc o salv n cer. Prilej s bea fiecare o sticl de votc dintr-o nghiitur, harao ciolovec, i-au zis. Dup asta i-au
pltit corect. Gogu Vrabete, cnd au rmas singuri, i-a zis:
Mulumete icoanei fctoare de minuni de la Sf. Mina
c mai eti viu. Amza Argintaru, tovarul lui vechi, a rnjit! Titi Oagru i-a artat i el gingiile lipsite de dini. Cairo s-a uitat lung la pistol, l-a descntat i i-a atins oelul
rece cu buzele.
3.
A fost reinut pe strad de doi tipi. Nu face prostii,
i-a zis unul dintre ei, te caut un camarad din pucrie.
L-au flancat, l-au mpins ntr-o main. Invitat la ministrul de Interne. Ghereta la poart, santinela somnoroas. Cu Teohari se cunoscuse la Jilava, la Redut. De cldur curgeau zoaiele pe ei, stteau n pielea goal ntr-o
hrub. Unul, politic, era bgat cu Kominternul, cellalt,
105
Stelian Tnase
spargeri i tlhrii, drept comun. I-au dus la Vcreti. Se

ntlneau la baie, la cantin, n ateliere. Cum erau mecheri de Bucureti, s-au apropiat dup ce Teohari a fost
atacat la duuri. Deinuii suspectau c toarn. Ciripitorii erau mai uri ca poliaii i nevestele adultere. Teohari victim sigur. Era s-i taie beregata cu o sticl
spart. Nazarie tia din redacie Cairo l-a salvat i l-a
luat sub protecia lui. Ct a mai stat acolo, nu s-a mai legat nimeni de el. Cairo era respectat pentru istorisirile
din porturile Mediteranei. Ca eherazada, povestea tot
felul de chestii i i inea treji noaptea n celule. Cu colinele de nisip spulberate de vnt, caii negri focoi, jafuri
fabuloase, caravane, bnet mult i femei de vis. Amiciia
lor a durat pn cnd Teohari a plecat la Caransebe, unde
erau cazai spionii rui. Liberat la amnistie, Teohari nu
l-a uitat. l credea disprut prin Egipt, lumea evocat de
Cairo n pucrie. Acolo era mai sigur ca n Europa, unde
rzboiul se ncinsese. Cnd a auzit c i pierde vremea
prin Bucureti, s-a bucurat i l-a poftit. S-i fie adus cu
maina ministerului, un Bentley albastru amiral. Ce
onor! a fcut Cairo n birou, dup ce s-au mbriat. Ce
dactilograf ai! Te-ai ajuns. i place? a fcut Teohari.
Bela. Cnd pleci, o iei cu tine. S fii gentil, c te tiu apucat la dame. De ce m-ai adus aici? Te grbeti?
A auzit urmtoarea poveste: ministrul nu se descurca cu comisarii vechi, fideli burgheziei i regelui. Restul
de poliai, nici att. Fur i fac afaceri. Sunt omul tu!
a zis s vad ncotro bate. Partidul st pe cei din nchisori. Lumea se mparte n dou cei care au fcut pucrie i restul. S tii E nevoie i de muli bani. Tovii sovietici ne dau, dar trebuie i noi s venim cu
ceva.Doutrei spargeri i se rezolv!Bncile sunt
106
doldora, nemii plteau baban petrolul i grnele, fascitii dracului! Le venim de hac, n-ai grij. E destul prin seifuri. Avem ponturile, ce, ct, unde. Pn ajungem la putere mai e. Atunci o s le lum bncile, fabricile, sondele,
casele. i lsm n pielea goal. Pe scurt, ne trebuie cash
urgent. Cairo, te-ai prins? Tu eti nimerit pentru treaba
asta. Zu!?...Ce onoare! Ministrul a rs: Zu! Te-ai cuminit, te pomeneti. De cnd? A deschis un dosar. E
scris aici tot ce faci de cnd eti liber. Era mai bine la
pucrie. Al dracu s fiu dac nu e aa! Tot gangster ai
rmas. Da, i!? Oraul asta a ajuns un poligon. Dac nu
tragi tu primul, eti mort. Eu nu circul pzit, ca tine.
Eti la Chicago? Cine te crezi? Dillinger? Un general,
Bubnov zice c l jumuleti. Cumperi orezul cu 18 mii
kila i i-l dai cu 30. Nuuu, a fcut Cairo. l iau cu 10 i
i-l dau cu 50! Au rs ca la Vcreti, cnd n-aveau nicio
treab i lumea era lor.
Au depnat amintiri. Cum ascundeau banii n pine, ct costau gardienii. Cum dispreau la crciuma de
vizavi s trag o but i ajungeau la celul n zori. Era
i un bordel dup col, unde se ascundeau s prjeasc
o fuf. Eh, odat au adus lutarii n pucrie. Cotizau la
administraia nchisorii, nchidea ochii. S-au uitat unul
la altul. Teohari fcuse burt, i pierduse aspectul jigrit din pucrie. Ari nfloritor! Ce-i trebuie ie ministru? Te iau la pont, te fugrete poliia, dai jos
treipatru kile-ntr-o noapte. Dup asta, o facem lat n
Crucea de Piatr. Politica e mai sigur. S-o crezi, tu!
Priveau prin fereastr Piaa Palatului. Cdea toamna, copacii ruginii. Melancolicii nu sunt buni pentru baricade. Dar nite devize, cocoei ai? Cumpr, discreie.
Te d jos? Plecai din Guvern? Zi-mi i mie, s nu mor
107
Stelian Tnase
prost. Depinde de Truman, de Stalin mai ales. i-ai

fcut bagajele? Fcut! B, de cnd eram clandestin, in
valiza dup u. Aa te vreau. Teo, dac ruii se duc
acas la ei, tu i ai ti vei fi omori cu pietre Aa o
fi! Ce mai terpeleti, ia zi? l-a ntrebat Cairo ca ntre veterani. La pucrie, Teohari manglea gamele, ziare, oale, haleal. Ministrul nu s-a intimidat. S-a flit cu
isprvile din trecut. Teoria era simpl, revoluionarii
sunt datori s supravieuiasc. Trebuie s ajungi nevtmat n ziua cea mare, s iei cu asalt cerul, s-i distrugi
pe burghezi. Aa i-a povestit Cairo lui Gogu Vrabete discuia cu Teohari a doua zi.
Cu femeile cum stai? Ca ministru nu duci lips.
i se ofer mechere, dar daravela i merge? Te vd
cam palid. P-asta, Teohari n-a nghiit-o. S-a mndrit
cum veneau la ua lui s pun o vorb bun pentru
brbaii lor arestai, s obin paapoarte s ajung n
Occidentul puturos unde i ineau averile prin bnci.
Se face, le zicea cu subneles i le cerea crni. Teohari se sacrifica pentru cauza proletariatului! a rs Nazarie n hohote. Face amor cu dumanul. i stric dosarul. Cairo avea alte gusturi. Muierea care i trebuia
lui se gsea la bordel. Plteti, fui, pleci! De ce o faci,
Teo? De-al dracului! E rndul nostru! Ai auzit de lupta de clas, de revoluia proletar? Aa lupi tu pe
via i pe moarte, ntre cracii Pe inamic l distrugi, dar n-ajunge. Tre s-l i umileti. Cucoanele astea Cu ct scrba lor e mai mare, m excit mai tare.
ie i plceau fetiele de la Maria Teresa, odat! a
reluat Cairo. E una Mimi, pfiu, ce craci, ce crup, ce
e, ce buze! i o pizdulice uite attica, i-o stoarce, nu
alta. A clcat-o tramvaiul a zis iute Teohari. Cum,
108
cnd? Uite aa! tia prea multe. S moar mortu!

i eu cu cine m-am futut asear? i s-a prut. Fugi,
bre, a fcut nencreztor Cairo, obinuit cu balivernele lui Teohari. Uite! i-a ntins raportul Poliiei. A
fost gsit tiat n dou. Teo, vrei s mi pui mie
asta n crc? Numai dac m refuzi. Adic? Facem trgul? I-a ntins fotografii cu trupul unei femei
hcuite de un mcelar. Unde ziceai c erai la 1 noaptea? I-o trgeam gagicii din poz. Nu ai alibi, va
s zic. i?! Nu l-a lsat s termine. Facem trgul? Aa ofert nu se refuz. a zmbit Cairo. Zi,
suntem tovari? Cairo a ncuviinat dnd din cap.
Ce era s zic?, i-a ntrebat pe cei care-l ascultau mui,
Gogu, Nazarie, Banu, Buz n civil. Ajuns n ora, am
descoperit-o pe Mimi nevtmat. i punea prul pe
moae la coafor. Nu tia s fi fost omort Las-te
de tlhrii, Cairo. Treci de partea noastr. Cine nu-i cu
noi e mpotriva noastr i tia n-au zile multe. i
din ce triesc, Teo, ai nnebunit? i-am zis. Gogu asculta cu mna la falc. Nazarie lua notie. Te fac mai
mare peste ui i manglitori. Ce zici? Cunoti toi hoii. n pucrie erai respectat. Tu erai tartorul. Ne-ar fi
greu s te avem duman dac vrem s strpim bandiii. Vei fi comisar la brigada criminal. Dar s nu dea
Dracu s te ii de hoii, c ajungi cu easta gurit!
Mi-ar prea ru.
Ct sunt ruii aici. Dup aia ce va fi? S trim pn
atunci. Se aude c n iarn i iau calabalcul. S-o crezi
tu. Stau o mie de ani. N-o s apuci s-i vezi plecnd. Ce
zici? Cum se ntoarce istoria! a exclamat Nazarie fixndu-i creionul dup ureche. Ei, Cairo, te faci din ho vardist? Erau la Picadilly. Au ncins un biliard.
109
Stelian Tnase
4.
Pe scen, tangoul se termina. Dama l-a lsat pe Pedro Ruiz y Rocha cu privirea ncrcat de pofte. S-a retras
trnd pe podea o earf verde. Ghitara a tcut. Lumina
reflectorului i urmrea paii. Aat, Gogu s-a ndreptat
spre culise. Gria Schwartz i-a zis: Nu te duce! E ocupat!
Avea de gnd s ias cu ea la un cinema. Se bgase Casablanca cu Bogard. A strbtut ontc-ontc acel coridor
ncrcat cu crpe, cuiere i dulapuri I-a gsit rsturnai
pe canapea. Gogu, pn s se dezmeticeasc, a prins vorbele: Iei afar! Nu s-a sinchisit s se nchid la prohab.
Nu s-a ridicat jenat, nimic. N-ai auzit? Gogu s-a grbit s
trag ua dup el. S-a trezit n hol, aiurit. Nefericit, a numrat clipele, ct s-i revin respiraia. S-a frecat de doi
clowni, de un dresor cu potaia n brae, de un contorsionist n paiete. Apoi i s-au ntunecat minile. tia c Miu
Banu era dat disprut. Ruii l cutau s-l aresteze. Se ascundea pe undeva. Nu, uite-l binemersi, rsturnat peste
iubirea lui, cu rochia ridicat-n cap, el cu ndragii n vine.
Gogu i-a pipit cuitul prins la curea. Imagineaz-i ce a
simit cnd ea, numai zmbet, potrivindu-i plrioara, l-a
luat de bra. Hai, m-atepi de mult? De unde a aprut?
Ua era nchis. Ce film vedem? El: Unde ai fost? Ea: Nu
m ntreba. La clo!
Casablanca nu i-a plcut, prea era mcinat de gnduri. Era Larisa, nu Katia? Dac-i bteau joc de el? Ai
prins pilul, bre? Exista o singur ieire: cuitul. Ce e un
tango, dac nu un cuit care lucete n noapte o clip nainte s gseasc inima rivalului? Gogu Vrabete&Miu
Banu ce contrast! obolanul de periferie cu zmbet unsuros, dispreuitul agent de burs neagr, ambuscatul
110
care, ontc-ontc, la Gara de Nord momea clienii cu

mrfuri de contraband. Un nimeni. Vizavi? Zeul rzboinic n uniforma lui mndr. S-i fi czut cu tronc Conaului iubita lui Gogu Vrabete? Mai curnd ea a pus ochii
pe el. Era inevitabil s se ntmple. anc! E scris c va curge snge. Banu avea o reputaie de mare crai. usta s-a
aranjat cred cnd, cf. codului de onoare n cucerirea unei
femei, i-a trimis printr-un picol, la cabin, buchetul de
trandafiri roii ca sngele i cartea lui de vizit. Prince Michel Banu, pilote de chasse, escadrille deux. Nu cred s-i fi
refuzat vreuna avansurile. tia ca nimeni altul cum se face
curte. Ceva instinctiv, de cruciat pornit s gseasc Graalul n ara sfnt. Brbaii i fereau nevestele i amantele din calea lui. Ct l detestau i l invidiau fanii de cartier, curtezanii, los futadores! Cele mai tari tipe din
Bucureti i apaineau trup i suflet. Cucoane simandicoase. Domnioarele ateptau nerbdtoare primul bal
s-l ntlneasc. Demimondenele laolalt cu prostituatele, fecioarele i aspirantele de mahala. Dac n-ai trecut
prin patul lui erai vax n Valahia. Gogu o iubea pe dansatoarea din Odessa ca nebunul, uitnd c de trfe niciodat nu te ndrgosteti dac nu vrei s rmi i fr linite, i fr parale. Asta vine tot din codul onoarei.
Dup scena din cabin, umilul nostru personaj, fostul dansator de tango, mai marele saloanelor din cartier
de dinainte de rzboi, i-a urt pe toi care erau cineva n
Valahia. ndeosebi pe cei n uniforme militare, cu avere
i nume. Pe cine nu ura, m-am ntrebat. Gogu nu tu
decoraii i deloc erou. Preferase morii din Rusia, trotuarele&cafenele Bucuretilor. Pierduse vremea n pasajul
Macca traficnd devize. N-avea ce s povesteasc. Cu ce
s se laude? C adunase morii lovii de bombe, i bgase
111
Stelian Tnase
n cociuge i-i dusese cu dricul la Sfnta Vineri? Campaniile erau ale lui Miu Banu! Gloria tot a lui. De cine s-a
amorezat dansatoarea din localul ru famat, Grivia 78
col cu Buzeti! Ghici! Nu de Gogu. De prin, firete. Banu
era un dandy, un cinic bogat. l vedeai la cursele de cai
de la Bneasa, avea grajduri, jockey. Pilota bolizi pe osele, alerga n raliuri, i gseai numele n ziare la rubrica
sport, legat de isprvi nemaipomenite. Prinul, cnd aga o tip, o ducea la conac s-i arate biserica din sat unde
apreau zugrvite chipurile moilor lui, azi oale i ulcele. Una n-a scpat de pelerinajul la moie, cu tot tacmul maina decapotabil, beia vitezei, praful Brganului, noaptea sub clar de lun. Domle, tia cum se face.
Plcere, egoism, voluptate iat cheia personajului. Vaszic, boierul i fur iubita i Gogu Vrabete n-are arme
s se apere, firete, n afar de cuit. Se putea ascunde
dup garderob i, cnd Miu Banu se strecoar la ea, i taie
gtul. tia s fac asta fr gre, orice puti din Grant tia.
Nu trebuia s se simt onorat? Prinului i czuse cu tronc
una care i gdilase coiele i lui Gogu al nostru. Flatant.
Tu, un nimeni, s ai ceva la care rvnete zeul nenfricat
al rzboiului, e un noroc. Tre s te dai la o parte, s-i
multumeti pentru onoarea ce i se face i s-i treci dama.
Zu!
Portret de grup n jurul unei mese de biliard. Toi privesc spre camera unui fotograf anonim. Buz, solemn, n
uniform de general. Refec, cu bretelele czute de pe
umeri, mnuind automatul de bere. Miu Banu cu degetele la chipiu. Nazarie, ncordat, nu cumva s supere pe
cineva. Cairo i venicul lui borsalino. Prafu Jumar, n
mare campion, cu bilele inute n dreptul liului. Gogu,
112
rezemat cu brbia n vrful unui tac. O gac vesel, orice ai zice. O clip vie, ntrerupt de comanda zmbi v
rog. Privind dup muli ani fotografia, ghicim o grani
nevzut. n acel timp, mantalele, vestoanele, chipiile,
centiroanele aveau mare trecere. Civilii erau privii cu dispre i nencredere. Toi au cte un accesoriu militar, real
sau de mprumut. Nite decoraii, un veston, o manta.
Refec, Prafu Jumar, Banu. Adic zeflemeaua, nonalana&bravada. Opuse traficantului odios i speculantului
lacom Vrabete zis Tango, personaj preferat al campaniilor de pres prin 194447. Ce ins din bursa neagr nu era
detestat? ntruchipa Diavolul i capitalismul. Citete
Scnteia. Cnd vezi caricatura unui tip cu buzunarele
ndragilor rupte sub greutatea fiicurilor, el e! Cu burdihanul revrsat peste curea, cu trabucu-n colul gurii i
ochiul dilatat, $ n loc de pupile. Gogu, un mbogit de
rzboi, afacerist jegos. n ara Romneasc a nceput o
scumpete nemaipomenit. Ruii au prduit tot, nu se gsea nimic dect la preuri exorbitante. Gogu prea hotrt s-i fac suma, s-i dovedeasc pe toi. Ambiia i patima l mistuiau. Fcea socoteli, venise vremea lui.
Extracia modest l aeza de o parte a baricadei. Era timpul periferiei! Aa c vezi, el juca la cazinoul istoriei un
rol simplu. Curva care face crile l-a distribuit n prost.
Amrtul venea de sub podul Grant. Aici te curai simplu: TBC, alcool, cuit, mai nou n stepele Rusiei, ngropat n zpad. Pe el Moartea l cruase. Habar n-avea de
ce-i fcuse o asemenea favoare. Slut, ontc-ontc, chiar
i aa, visa s se ridice. Neobrzatul voia s fie domn, s
se noleasc, s poarte pantofi cu scr, plrii, vest cu
lnug, ghiul n degetul mic. S sparg milioanele ca pe
nimic, s se oftice dumanii. Pe scurt, Gogu era pierdut.
113
Stelian Tnase
Bre, i ce mai tropia cizma strin prin ora! i cum cnea bezmetic noaptea! Cum se trnteau uile! i cum
te privea moartea dindrtul ferestrelor! Un nimeni ca
Gogu Vrabete se nfiora n zori cnd ieea abiguit de la
Picadilly. Msura primele tramvaie, ntrziaii prin staii. Disprea prin mahala. Se trezea din somn, dup prnz,
nrit mpotriva lumii strmbe. Cine l trata ca pe un rahat? Cine ndrznea s i-o ia pe Larisa?
nchipuie-i, dac tot brfim, nici Banu nu sttea
bine. Erou al rzboiului din Est, cu moii, boier de neam,
nume mare. Vremea lui se sfrea. El i alii ca el vor plti
factura de data asta. tia ce carnagiu fusese n Rusia odat Lenin instalat la Kremlin. Istoria i-a ntins una dintre
capcanele ei. Din familia lui destule cpni s-au rostogolit n praful Valahiei. Cu ochii scoi din orbite, nclite de snge, cu trupurile svrcolindu-se sub privirile aate ale haitei de cini adui de la Istanbul s sfie cadavre.
Prinul Miu Banu i un oarecare Gogu Vrabete rvneau
la aceeai femeie. Fiecare i fcea jocul lui sortit pe un
ecran ale crui margini nu le vedea nimeni. Ce intrig de
prost gust! Buchetul de roze (unde dracu l gsise iarna?)
n-a rmas fr replic. Ea n-a avut timp s-i mulumeasc. Miu Banu a disprut brusc, dup prostul lui obicei.
Se zicea c ar fi ajuns n Occident unde avea rude. Cineva l vzuse relaxat pe o teras la Paris. E fals! A fost ciuruit de o rafal. Unii plasau locul tragediei la est de Viena, unde ruii l-ar fi dat jos din main, relata Moni
Refec, l-ar fi pus la zidul unui depozit i l-ar fi executat.
Alii ziceau c pania se ntmplase n Brgan. Era but
i nu vzuse semnele de pe osea. Soldatul a somat. Maina n-a oprit. A dus arma la ochi i a tras. De ajuns ca
easta s explodeze, sngele s acopere parbrizul. Botul
114
bolidului a lovit stlpul. Era mpreun cu artista aia de zpcise Bucuretii, Juja B. Fugea cu ea la Sinaia, nerbdtor s-i desfac cracii. Dama a ipat pn a pleznit-o comandantul patrulei cu un dos de palm. Nu se potrivea
cu versiunea cf. creia Miu trecuse ntr-o noapte Dunrea i fusese prins de Tito i aruncat ntr-un beci plin cu
obolani. A rmas din el o grmjoar de oase. Ziarele
n-au publicat tirea dispariiei tragice a prinului Miu
Banu. i Nazarie a tcut, dei l cunotea. Existena cenzurii explic aceasta absen. Indiferent ce a fost, eroul
nostru n-a mai aprut la Picadilly n acea iarn. Terenul de vntoare era liber. Gogu n-avea dect s-i arate
nervul de amorez.
5.
Mai e ceva. Gogu s-a dat cu bolevicii s-i protejeze
afacerile, la sfatul lui Nazarie. D-te cu ei dac vrei s supravieuieti n iad. Ce pierzi? Nu-mi mai d nimeni bun
ziua, a zis ca prostul. Bre, avea nc un rest de moral.
Nu avea chef s se gudure. Pe mujici toat lumea i detesta. Ne ccam pe noi de fric. Motivul ascuns era Miu
Banu. Eroul nostru se aeza pe poziii de clas, cum se
spunea atunci. i era fric s nu-i ia prinul dama. Lumpenul i boierul. Bastardul i osul domnesc. De ce s aib
tia tot? i-a zis lui Cairo.
i-a rezolvat multe treburi cu carnetul rou n buzunar. Ni l-a artat s se laude. Ieiserm pe trotuar i ne-am
bgat ntr-un gang s pipi drcovenia. nuntru la Picadilly, l-ar fi linat muteriii dac-l scotea la vedere.
Avea coperi nou-noue, cartonat. nchipuie-i c era
115
Stelian Tnase
chiar rou. Credeam c minte. n poz Vrabete avea o

moac ntre proletar stors de vlag i mecher uns cu toate alifiile. Mi-a zis c s-a pozat la Tani Vuza. Mini, i-am
zis, a ars la 4 aprilie i-a czut incendiara n cap prin
acoperi. Nu! mi-a zis ascunznd carnetul n buzunar,
Tanti Vuza s-a ntors acas ca i cum nimic nu s-a ntmplat, prin septembrie, dracu tie cum. Numai mahalaua
i ofer asemenea ntmplri miraculoase. S-a mirat s-o
gseasc n atelierul foto. A fost aa: a btut, n-a rspuns
nimeni. A intrat, a zis sru mna. Tanti Vuza s-a ridicat
din spatele unui reflector. Odat ce a stins lumina, l-a pus
pe Gogu s se uite fix n lentil, s-i arate dantura. S-i
nfoaie perciunii ca s-i ascund urechile clpuge. Parc ai fi regele Ferdinand, i-a zis, el avea urechile aa! L-a
pus s-i neteazeasc sprncenele i s-i potriveasc nodul cravatei. Stai aaaaa! Gaaaa-ta! Nu a vrut bani. I-a pasat bilete la grdina de var. Rulau filme americane. I-a
zis: S vii mine. Aa a fcut. S-a nfiinat la prnz. Se hlizea pe hrtie lucioas, alb-negru, 3/4 cm. Privea fix ca un
mort, dei Tanti Vuza era moart, Gogu viu. Eh, aa se
ntmpl cnd e s se aleag praful. De Ajun, frig, viscol,
5 uniforme kaki au dat buzna n Studio Elegant s se
nclzeasc. Au demontat aparatele i au disprut. Tanti
Vuza s-a dus la primrie n unicul ei taior, pepit, plriua cu voalet, cu pantofii buni, s se plng. Amploiaii
au verificat n registre. Ai murit, nu figurezi! Tanti Vuza
a cerut certificatul de deces. Hotrse s plece napoi dup
brbat-su s se ntind lng el, aleea 4, parcela F. A ajutat-o Gogu gratis, de hatr. Fusese amic cu soul dumneaei, Fnu. n vremuri fericite au jucat table, au ridicat
porumbei voltijori, au mers la gale de box pe ANEF. Vrabete, de la firma Dr. Stein i Ass., nu i-a mai organizat
116
femeii funeralii cnd a decedat a doua oar. Era superstiios. Tanti Vuza s-a dus singur la cimitir, cu un buchet
de flori n mn. Nimeni n-a mai zrit-o ieind pe poarta Sfintei Vineri. Lui Gogu i-a rmas, ca mulumire, poza
din carnetul rou. A fost ultima fcut de ea nainte s fi
devalizat soldaii atelierul. Cnd l scoteai nu trebuia s
repei surdului de la poart ce hram pori. Rou din cretet n tlpi. i dac te uitai atent, Gogu se colora n obraji,
pe spinare, pe buci. Degetele de la picioare, tot roii. Artai carnetul i gata. Era bun de peraclu, de leac contra
impotenei i a cderii prului. Te ntinerea, te scpa de
gaze la stomac, i albea dinii, te vindeca de gonoree, te
fcea armant. i tergea cazierul din fiierele Poliiei
cazul lui Vrabete.
Bun, s-a bgat n afaceri cu ruii. S-a descurcat. i experimentase metodele cu evreii&armenii pn la evacuarea de la Dunkerque. Cu fritzii&macaronarii pn n iarna 42/3. Cu otomanii&grecii dup Stalingrad. Dup
vedenia de la podul Colentina, cnd i s-a nzrit c vede
blindatelele Armatei Roii, a trit pe picior mare. Dac,
pentru un chiop, nu e o vorb nepotrivit. A trecut de
la mrimea 42 la 54 la gheata ortopedic. Afacerile lui
s-au extins. I s-a prut, nu au intrat ruii n ora. S nu
pleci urechea la zvon, l-a nvat Prafu Jumar. Gogu,
harnic, i-a vzut de treab. l vedeai cu negoul n poarta cazrmilor, prin birourile generalilor, sprinten. Cnd
vapoarele soseau n portul Constana, ncrca lzile n
camioane sub prelatele de camuflaj. La stopuri cobora
din cabin i mprea pgi patrulelor. Te controlau i
n cur. Vnau pretexte s-i confite marfa, s-o mpart
ntre ei. i opreau o parte, restul o expediau pe adresa
patriei lor nesfrite n trenuri confiscate de la protii de
117
Stelian Tnase
valahi. Cum fcea, bre, Gogu, habar n-am, dar sosea

noaptea la bariera Pantelimonului, cu conservele de carne, pieile box pentru de bocanci. Aducea canistre de benzina, penicilin, cartue cu igri. Secretul tre s fi fost
decoraiile pe care le afia mndru. Ruii se las impresionai de tinichele. Ajungea noaptea, inea linia tramvaiului 21, oprea la Malmaison unde avea depozitul. Mai
mult i plcea la Dunre cnd aducea pete. l vindea bine
pe pieele Bucuretiului. Ct ncrcau crapii, bibanii, lostria, privea melancolic apa. Trgea din igar. Spre sud i
se prea c zrete Istanbulul. ntr-o zi va ajunge acolo,
clar. ngerul ncuviina amuzat, fr o vorb. Gogu scotea paralele din buzunare, pltea, saluta scurt, prietenos.
Ordona oamenilor lui s urce n camioane i o lua spre
nord. Trebuia s ajung pn se ridica lumina peste cmpie. Cnd nu se mai vedea nimic, singura realitate era Valahia. Cu mirosurile ei. Carne ars, praf, carbid, ccai de
cine, tei i liliac.
Gogu Vrabete a czut n picioare. Bftosul avea bunvoina stpnilor. Cum fcea, dracu tie! Seara l gseai la Picadilly bnd un vin rou. Venea dup dam.
Aprea fix cnd ncepea numrul ei. Lumea prea nemicat. Istoria se ocup de petii mari, nu de plevuc. Gara
de Nord, Grantul, Filantropia lumea de rnd, preau
neatinse. ntreineau cu bun tiin iluzia c nimic nu
s-a schimbat. Dac te lipeai de zid cnd trecea bravul soldat rus, erai salvat. Rmnea numai sperietura. Totul revenea la normal. Venea la Picadilly s vad acelai
vechi tango. S se frece de vechii muterii, s schimbe o
vorb. Aa avea dovada c n-a murit. Cu piciorul lui eapn, afia aerul unui veteran. A fcut, dac n-ai aflat ntre timp, campania n Est pn la Stalingrad. Cnd se
118
ajungea la acest episod enigmatic din viaa lui, lsa frazele neterminate. i rescria biografia, ca fiecare. Regreta
c nu purta uniform. Dac l ntrebai, zicea c chiopta pentru c degerase n stepa unde fusese trimis de Antonescu. Frigul e un uciga teribil. Degerase la Cotul Donului, rmsese infirm. Mai trziu, cnd fritzii s-au
crbnit i pe faadele cldirilor oficiale drapelele cu steaua roie le-au nlocuit pe cele cu zvastic, a schimbat povestea. Zicea c a fost prins n flagrant lipind manifeste
bolevice pe zidul Grii de Nord i a fost btut groaznic
de zbirii Siguranei. n alte poveti, depinde de dispoziie i de auditoriu, spunea c a preferat s se automutileze, dect s serveasc mainria de rzboi hitlerist. Iat,
o pild de eroism i de sacrificiu suprem! Uneori declara
c fusese arestat pe cnd semnaliza aviaiei anglo-americane cu lanterna. Aha, brava tip! Le arta unde s arunce bombele, s se termine dracu mai repede. Prea multe
suferine. Gestapoul l-a nhat pe acoperi. Ce schingiuiri
a ndurat! I-au rupt piciorul, l-au ars cu lampa de sudur, i-au smuls unghiile, l-au tratat cu electroocuri ntr-o
cad, ca ntr-un film cu Macquis-ul vzut la matineu. A
rmas chiop, doctorul Weiss, un nger, l-a operat ncercnd s-l salveze. Aa a ajuns s se foloseasc de baston.
n alt episod, lupta cu arma n mn mpotriva ocupantului. Asta a fost dup ce a ascultat la radio comunicatul
Majestii Sale cf. cruia d-i n m-sa pe fritzi, ne-am dat
cu Aliaii. Mirosea a trdare, dar treac-mearg, noi s fim
sntoi. Gogu zicea c a luat puca ascuns n opron i
a ieit pe osea s combat. ntr-un schimb de focuri cu
un regiment SS, pe cnd apra de unul singur un pod, a
primit un glon n glezn. Blestemaii de fasciti! Iat
unde ne sunt eroii. Gogu era cert unul dintre ei. Schilodit
119
Stelian Tnase
pe via. Cariera lui de mare dansator de tango a fost frnt nedrept de soart. Nu a mai vzut Istanbulul. i-a luat
adio i de la Buenos Aires.
Gogu avea har la povestit. Lumea se simea bine n
preajma lui. Debita vrute i nevrute la Picadilly. Arhiplin, fum i glgie. Bre, afacerile mergeau strun. Napoleonul fcea 40 lei, lirele englezeti se ddeau la pre bun.
Scump se vindeau i bijuteriile. Le puneai pe tine i te crai binemersi pe ruta Budapesta -Viena. Bordelurile din
jurul Grii nu pridideau s-i ofere serviciile. n vremea
campaniei din Rusia apetitul sczuse drastic, dar acum
deborda. O curv costa mai ieftin ca o friptur. Dac voiai i o sticl de vin, se schimba treaba. Plteai pein, nimeni nu mai ddea pe datorie. La Picadilly atmosfera
ncins, ahuri, atingeri, pofte aate. Cu ct vetile erau
mai proaste i listele cu mori&disprui mai lungi, cu
att se distrau mai bine. Vreme perfect pentru rs i distracie.
6.
ntr-o sear, Gogu l fixa ncordat pe Miu Banu. i-l
imagina peste Larisa, dnd din buci. Turba de gelozie. S-a
ntmplat cnd Gogu o atepta. Voia s-o treac strada la
Astoria. n cartier se trgea ntr-o veselie cu arme de
toate calibrele. Dac Larisei i se ntmpla ceva, Gogu fcea moarte de om. D-aia venise. A decis c dansatorul nu
era periculos. Pedro y Ruiz Rocha, aflase, era poponar. Cineva i-a optit (epelu?) c povestea cu refugiul de la
Barcelona era o balivern. Era o vrjeala c a fugit de frica falangitilor lui Franco. Nici mcar articolul despre
120
steaua din Buenos Aires n turneu, scris de Nazarie pltit de Refec, nu era adevrat. Bre, era un punga din Rahova. Vorbea de sanchi stricat romnete. Un strin d
mai mito pe afi. Atrgea fraierii ca un ccat mutele. i
ct l invidiase! Gesturile lui cocoeti, de mascul n clduri, erau pentru scen. n culise se frigea la buci cu Gria
Schwartz. Ct de neltoare sunt lucrurile! De pe 4 aprilie (nu trecuse un an), Gogu i-a zis c dansatorul e amantul ei. Ar fi trebuit s-i verse maele. Mai trziu, c mprea patul cu Katia, nu cu Larisa. Gogu a trebuit s accepte
c existau dou i le-a cerut o partid de amor. Fetele au
fost de acord; au rs amuzate. Nu era prima dat c-o fceau n trei. Fantasmele sunt mereu aceleai. Nu conteaz cine are puterea i ct de nasol merge istoria. Partuza
avusese loc la hotel Astoria, camera 16, et. 1 pe hol, n
stnga. A vrut s se conving c surorile Olevsky exist
n realitate. C nu halucineaz, c nu e o scamatorie a lui
Refec. Nu era o nlucire care nu te las s dormi. Eti bun
de dus la balamuc, i-a spus. L-a costat ceva. Scumpe gagicile, 80 de lire englezeti, o cutie cu cafea egiptean, caviar i curmale. Att au cerut. Ar fi pltit triplu s scape
de ndoial. S-a ntmplat puin dup episodul cu Gogu
intrat n cabina lor fr s bat la u, cnd a dat de prin
nclecat ca un cavalerist. Lucrurile s-au lmurit 1/ surorile gemene Olevski exist. 2/ Petro y Ruiz se nscuse n
Rahova i 3/ nu era amantul lor, ci al lui Gria Schwartz.
4/ Miu Banu tria cu Katia, nu cu Larisa. Ce uurare!
Cnd a trecut tocilarul pe strad, i-a dat cuitul s-l ascut. Avea de gnd s-l spintece pe prin. Ca n figura aia de
tango: crestezi rivalul pe inim, snete sngele. Te ntorci superb cu spatele. Stnga-mprejur, nepstor, cu haina pe umeri. Lumina se stinge. Tu n ntuneric savurezi
121
Stelian Tnase
moartea. Pleci cu dama. Becurile se aprind, lumea aplaud. The end, Marna se golete de lume.
n afar de acest drcuor care i fcea sufleelul harcea-parcea, i mergea bine. Erau vremuri fericite, s nu-l
mniem pe Dumnezeu. Avea buzunarele doldora de gologani. Pltea fr s clipeasc toate capriciile. Ciorapi de
nailon, pantofi italieneti cu talpa de plut. Portjartier,
oale pentru var contraband via Istanbul. n iarn,
guler de vulpe, palton de gabardin, smacuri femeieti.
O scotea seara la film, se ineau de mn pe traseul Kiseleff/Herstru. Bre, prostii. Uneori cnd cunotea graia, o clip se oprea ntr-o staie s ia tramvaiul de care
vorbea tot oraul. Ziua nu venea. Numai noaptea aprea
cu vagoanele luminate. Nu avea vatman, nu fcea staii.
Povestea dura de cnd fcuse afacerea cu morii. Descoperise c, dac ridica mna, tramvaiul oprea n dreptul
lui. O poftea pe Larisa s urce. Ea nu nelegea ce se ntmpl, dar i fcuse deja o impresie despre acest ora pctos i absurd. I-a spus lui Gogu c-l prsete. Cnd? Cu
prima ocazie! tia c face planuri sa fug cu Katia. Aveau
promisiuni de la Bernstein c le mbarc pe un vas s
danseze pentru pasageri. O croazier pe Mediterana cu
Steaua Sudului era ce-i doreau amndou. Rzboiul se
sfrea i lumea cu bani va ncepe iar s bat porturile.
Impresarul avea nevoie de artiti. Firete, Gogu habar
n-avea ce i se pregtea. Prostul n-ar prsi Valahia pentru nimic n lume. Larisa era a lui. Ca attea alte lucruri,
magaziile pline cu mrfuri, depozitul bancar, cocoeii ascuni sub cuca cinelui. Avea totui un of, singurul n
acea vreme. i prea ru pn-n suflet c nu o dansa. Aa
i aprea n vis. Ei doi mbriai sub reflectoare. Schind
paii. O rotea energic, btea parchetul, rochia ei se nfoia.
122
Se deprtau o fraciune de secund, ncercau s se despart. El o inea cu braul; brusc se opreau o clip. n acea
tcere li se auzeau inimile. Stop cadru, poz. Rmneau
nemicai bandoneoul scncea. Atunci abia fotografia
lor prindea viaO strngea la piept, ea i pasa un zmbet, el continua s-o priveasc pe sub borul plriei i
nvluia o lumin glbuie prin care pluteau fire de praf
fosforescente. Era o lumin ntunecoas. mprtiat de
un bec plasat deasupra lor n taverna aia nenorocit din
Buenos Aires. Larisa lipit strns de pieptul lui. i simea
snii, abdomenul, pulpele Deodat o rotea spre stnga.
Ea fcea o piruet i se opreau. El de ghea. Se rotea ca
un coco, btea tocurile de podea. Ea se aga de gleznele lui. El o tra, ea l implora s nu plece. El privea spre
orizont mndru ca un zeu. Ea... O ridica leeent, aveau privirile sudate. O inea strns. i nghiea respiraia. O pedepsea cu privirea lui rece. Aaaaah! Tango!
Agenia Havas a anunat ncheierea conferinei de
la Yalta, Gogu s-a ridicat nervos de la barul unde Gria
Schwartz uotea despre o afacere cu lire sterline. Cnd
Larisa nu disprea la Constana cu afaceri, i petrecea
nopile ntre cracii ei. Un detaliu care-l fascina: ochii ei
mov n ntuneric. Nu tia cum s se dezbrace mai repede, s se ntind lng ea. S-i mngie cu podul palmei
sfrcurile. S-i nfig dinii n umerii ei rotunzi. S-i treac buzele nceeeet pe ceaf, ntre omoplai, pn n enuleul unde se uneau fesele. Lsa un srut dup lobul
urechii, o atingea uor cu buricele degetelor. Cobora jos
spre plexul solar. i lsa capul greu ntre pulpele ei. Rmnea o vreme ngropat aa. Apoi o ptrundea, i sfia
carnea grbit s aib n auz oftaturile ei. i optea: a mea
123
Stelian Tnase
eti, te omor! Amorul era pentru Gogu un tango patetic,

un ritual, o scen violent. O sfiere, un cuit nfipt n
carnea celuilalt, moarte de om. Cnd se ddea jos de pe
ea, transpirat, cdea sfrit. Asta cuta: s piard contactul cu realitatea. Voia s simt boarea rece a morii tergndu-i fruntea. Numai cu ea simea asta, dei trecuse
prin patul multor femei. Cunotea toate bordelurile, Casanova, La Cotul Donului, Femeia fatal Paris, mon
amour La Ioneasca. Cele ieftine, nepretenioase, dar
i damele de lux, Lilans, Bot de iepure, Xenia clreaa,
Lola Muista. Una nu-i scpase. Ce i se ntmpla cu Larisa
era de vis. Otrav, dulcea. Firete, a devenit sclavul ei.
Te ucidea dac te apropiai. Era a lui.
Cnd au defilat proletarii de la Malaxa i Herdan, i
la Bneasa a venit Vinski, trimisul lui Stalin, Gogu trecea drept amantul ei oficial. Impresarul, protectorul ei,
nene cum se spunea odat. S-i mai spun c Bucuretiul devenise deodat alt lume. Pn s se instaleze ruii
cu arme i bagaje, era un ora fericit. Cu crciumi i terase pline de clieni, lume, cu vitrine ncrcate de mrfuri
cum nu mai gseai nicieri n Europa. Avertismentul brutal din 4 aprilie 44 a fost uitat n trei zile, atta ine o minune n Valahia. Bucureteanul nu era obinuit cu nenorocirile. Pur i simplu, nu le accepta. Le ddea cu tifla, le
pasa repede spre un trecut vag. S-a apucat de ce tia mai
bine: de trit. ndat ce lumea s-a risipit dup ceremoniile funerare cu dric i fanfare. i morii ar fi dorit s se
distreze. Gogu judeca la fel. n creieraii lui nu scria nimic despre nenorociri. Credea c nu i se putea ntmpla
nimic ru. Se salva el cumva, finalul va fi fericit. Desigur,
existau perioade mai grele. Treceau i sfreai ntr-o apoteoz, cu un chef la crciuma din col. Larisa l trgea de
124
mnec, dar el n-avea urechi s-o aud. De cnd ne invadaser ruii, ea se schimbase. Dac le auzea cizmele btnd pasul, srea la fereastr. Deschidea geamul i-i privea. Rmnea cu coatele pe pervaz, cu basmaua peste
gur, pn cnd dispreau dup col. Gogu zicea c i era
dor de Rusia. Uniformele, pasul de defilare i aminteau
de Odessa i avea nostalgiiFals. i era fric. Avea accese de panic. ntr-o noapte vine o main neagr, ai s
vezi. Zicea c o vor aresta, o vor sui ntr-un tren cu vagoane pentru vite. O expediaz n Rusia. Tu nu tii. Bolevicii sunt mai ri ca Satan. O s nchid localurile, interzic dansul, confisc tot, adio Buenos Aires Visele tale
fac ct un caca de cine pentru ei. Not informativ 71/b/
sursa Ioan/ DGP.
125
Capitolul 5
1.
Totul a fost o fericire pn cnd i-au oprit nite soldai. A doua zi Nazarie n-a mai publicat elogii la adresa
marelui Stalin. S-a ntors la p. 5, fapt divers, crime i
amoruri prin hoteluri, raziile poliiei. La prvliile de stofe, bijuterii&blnuri atacate noaptea de necunoscui. Pania s-a petrecut aa. Cum au dat colul pe strada Regal, au vzut patrula, bloca intersecia. Nazarie a cobort
din main cu minile sus. Era cu Fiatul rou luat n vara
1943 de la italienii care se retrgeau cntnd arividerci.
Mussolini kaput. Soldailor tre s le fi atras atenia; prea
semna cu scumpul lor drapel. Promisese s-l vnd lui
Gogu i nu s-a inut de cuvnt. L-a pedepsit soarta. Nu l-a
lsat sufletul s renune. l ofa cu plcere. Se dduse cu
comunitii, dar prefera confortul burghez. Gogu Vrabete
sttea eapn alturi ntr-o manta mblnit care l fcea
indiferent la frig. Era seara de Ajun i se grbea s ajung ntre cracii Larisei. Pe Katia spera s-o plaseze lui Nazarie. Avea ea pe cineva, de tain, inut secret la aternut,
nimeni n-aflase pe cine. Conaul Miu Banu? Poate.
126
O vedea cam ncercnat. Gogu dorea s bea ceva la Picadilly i s asculte tangouri. Fcuse rost de ampanie
Veuve Cliquot. Plus caviar de la un colonel, regimentul
4 ucrainian. De pe locul mortului, i luda mantaua. A
dat, zicea, o avere. O cptuise cu samur s in la ger.
Cea veche era mncat de molii.
i, baf, o lantern n ochi. Staaiii! Nazarie a oprit motorul. Vrabete a strigat: Ni streliaite! Lucru care s-a ntmplat prin amabilitatea generalului Maxim Bubnov. Comunicatul lmurea lucrurile: Soldatul sovietic nu trage
asupra populaiei panice. Lumea s-i vad de treburi
fr griji. S rmn calm, s nu ias pe strad. Pentru a
asigura ordinea, oraul fusese mpnzit cu afie amenintoare i patrule narmate. Aa ceva nu mai vzuse Bucuretiul. De Crciun s-a cerut linite. Popor religios,
i-am spus. La Bethleem, n iesle, s-au auzit orcielile
magnifice ale pruncului divin. Nazarie a cobort din Fiat
cu carnetul de gazetar n dini i minile sus cf. ordin.
Avea n buzunar articolul despre generalissimul Stalin,
cel mai mare om din istorie, semnat de el. Gogu a scos
carnetul minune. tampilat, cu poz. Plus o legitimaie
eliberat de comandamentul sovietic. Scria c tovul de
fa, Gogu Vrabete, aproviziona Armata Roie cu alimente, medicamente, alcool. S fie lsat s treac. Amndoi
au rmas pe trotuar s atepte citirea hrtiilor. A mers
greu, pe silabe. eful patrulei a dorit s ncerce mantaua.
Alt soldat a scos o oglinjoar, a aburit-o cu respiraia lui
pravoslavnic, a ters-o cu mneca. Cum mi st? a fcut
locotenentul. A mrluit civa pai, de prob. Marf extra. i baf, patrula a disprut ntr-o tulumb de zpad.
Cei doi n-au vzut nimic. Au fost servii doar cu o salv
de trasoare frumos colorate. Bre, a fost ca n filme. Nu
127
Stelian Tnase
cumva civilii s fac glgie sau, Drace, s trag. Gogu

purta un pistol n ndragi. Dar nu i-a trecut prin cap s-l
foloseasc. Deloc prost. Nu avea chef s ajung o halc
de carne consumat chiar n noaptea aia de cinii flmnzi din gubernie. Soldaii au tras o rafal, nu ca s-i
ucid. Nu. S i culce n zpad. Ordin executat prompt.
Au apucat totui s-i vad mpingnd prin viscol Fiatul
cel rou.
Bref, au trimis o reclamaie. Gogu s-a pus capr, Nazarie a ntins foaia pe spatele lui i a scris. Tot Gogu i-a
dat stiloul lui cu peni de aur. Nu l folosea, dar ddea
bine. Plngerea suna ca o scrisoare de mulumire. Se proslvea vitejia soldailor eliberatori. Umil ca ton, cu nflorituri de stil, marca Nazarie, iubitor fervent de Gogol, Tolstoi&Dostoievski. Cnd l auzise aducnd vorba despre ei,
Gogu Vrabete se exprimase c ar dori s fac afaceri cu
susnumiii. Se ntreba ce se vinde bine la Skt Petersburg&Moscova. Gogol prea un nume serios, cu care puteai s legi un comer. Nazarie&Vrabete credeau sincer c
au excelente relaii cu stpnii. Vrabete o rupea binior
rusete. Gazetarul miuna prin redacii i elogia cuceritorii Europei. A aprut la recepii de la ambasada sovietic
pe Kiseleff. Gogu njghebase un nego cu ei i prea
aproape fericit. Cumpra pe sub mn uniforme, armament orice tip, pltea pre bun. Se cutau bazooka, cockteiluri Molotov i grenade de asalt. Le plasa muieri. Scotea un album cu poze i zicea tavarasci ofiir s-i arate cu
degetul pe care o prefera. Oferea parfumuri&spun, lenjerie intim, drojdie, ceasuri, pantofi i ciorapi de dam.
Cumpra caviar&votc. Rusul lsa uniforma&arma la picioarele tale cu condiia s plteti pe loc. Gogu servea i
de tlmaci. Se fcea neles cum scotea foto cu curve,
128
pachete de igri&cafea. Ddea din mini s arate preul,

gesticula apsat, fcea piruete, scutura din cap energic.
Niet, haraso, dup caz daraghie druzia. Ducea palmele la
urechi, i freca palmele. Parc era Chaplin cnd matahala i bga capul n felinar s-l asfixieze. Vorbea ca toat
specia din vremea de dinainte ca Dumnezeu s ne ncurce limbile n Baylon.
2.
Ruii mnuiau armele fr s ocheasc. Prrrr, prrrrr,
din old! Gogu Vrabete a vzut figura la cinema Marna
unde se dusese cu Larisa. Cnd aprea Joe, sala arunca
btile n tavan. Vrabete uiera printre dini, neuitnd s-o
trag uurel cu degetele de jartea. Cdeau gringos de pe
acoperiuri ca nite baloturi de paie n Rancho City. Din
ntuneric vocile guturale ale soldailor: paolna, zdrasvuite, hehe, kaput. Ieeau din cazrmi n permisie. Rtceau
prin ora. Gara de Nord, Grantul, Filantropia erau pline.
Seara mai ales. Se mbtau i prprprrrr, davai zdreana,
davai ceas. Cnd vii n Europa din stepele Asiei, ce s faci?
Neavnd ocupaie, frmi tot. E ultima invazie mongolo-ttar, i-a spus Nazarie la o bere. n triaj erau vagoane
pline cu lucruri strnse din jaf. Chiuvete, psri mpiate, radiouri, plrii&pantofi, icoane, rochii, pisoare, costume brbteti, ceasuri, covoare, lampadare, fotolii, pturi, dulapuri, ficui, cuiere, gulere de blan, automobile,
tampoane de vat, aspirine, ochelari de vedere, strunguri,
gherete, streaini&burlane, vesel. Gogu poftea vistor.
Nazarie: Mujicii fac prpd. Invazia lcustelor e nimic.
Ce nu pot cra cu spinarea, distrug. Gogu al nostru s-a
129
Stelian Tnase
narmat cu un pistol, cum am mai zis. Partidul cerea s

umble cu o arm la ei, s nu cad victime gloanelor reaciunii turbate. Larisa l considera viril cnd scotea pistolul i-l punea pe noptier. Avea primul orgasm la vederea acelui Mauser negru i rece. Pericolul o aducea n
extaz. Dac s-ar descrca atunci cnd bueau patul, titlurile pe prima pagin ar fi sunat aa: Dubla sinucidere la
hotelul Astoria. Foto: corpurile nsngerate de-a curmeziul patului. l i vedea pe Nazarie rscrcrat pe pervaz,
lund imagini cu blitzul. Chiar nainte s vin la film, ea
i-a cerut s i-l bage, tii tu unde. El a scos uureel ncrctorul. Ea: Nu aa, cu gloane! Le-a pus la loc, n sla.
Gogu a fcut din nou manevra. Ea excitat la culme. Apoi
l-a bgat pe Gogu sub du. Era unul n captul culoarului, pe etaj. L-au parcurs n vrful picioarelor, despuiai.
Dup o u a ieit o cpn ciufulit i mustcioas,
cnd a vzut pistolul s-a retras repede. n baie nu l-a lsat pn nu i-a supt tot ce mai avea prin coie.
S-au dus vizavi, la Marna, s vad westernul Joe n
preerie. Nu se fceau pauze ntre spectacole. Cltorul cobora din tren, s nu se plictiseasc, intra la un film. Ieeai/intrai cnd aveai chef. Un pumn de semine i te trnteai n fundul slii. n 1945 dispreau de pe afi filmele
Cinecitta. Apreau westernuri&comedii Hollywood. Proiecia mai cdea, pelicula era de dinainte de rzboi. Lumea, huideooo. Lui Gogu i plcea atmosfera asta fr
pretenii. De bra cu Larisa, saluta un rnit de rzboi n
crucior i-i plasa o carboav. Bre, filmul era la el o boal veche. l vedea de cteva ori. Intra diminea i termina seara. Ieea pentru un sandvi, rdea o sticl de bere
Luther rece i se ntorcea n sal. Teama lui era c, dac
lipsea mai mult, aciunea filmului o lua razna. Nu l mai
130
mpuca Joe pe Dickson, ci invers. Iar Patti cea virginal

nu i mai recpta vederea, ci era nchis ntr-o mnstire s-i ispeasc pcatele de animatoare n saloon-ul
lui Matt. Vigilent, vedea filmul pn se convingea c lucrurile se petreceau cum trebuie. Binele ctiga partida,
happy-end. Fata rmnea cu biatul, iar grsanul de Dickson cdea ntr-o bltoac, rpus de pistolul lui Joe. S-a
dumirit cnd patronul slii, Iic Fischer, vechiul lui complice de la Maria Teresa, revenit n afaceri, a schimbat
Joe n prerie, cu Oraul cuttorilor de aur. Gogu tia replicile, le rostea odat cu actorii. Veghea s nu peasc ceva
eroul. l prevenea cnd apreau bandiii: Atenie la fereastr, se mic perdeaua! i striga: Scoate pistolul! Trage!
Vrea s te loveasc unu cu sticla n cap. Aa, se fcea c
Joe dejuca manevrele banditului, ndrumat de Gogu. tia
pe dinafar toate scenele. Larisa era ncntat, dar l ruga
s nu-i povesteasc dinainte scenele, cum avea prostul
obicei. Gogu insista, avnd sentimentul c prevede fr
gre ce se ntmpl ca i n via.
O sear cu Larisa la film. Ea nu purta chiloi, doar
nite jartiere. El i-a strecurat palma ntre pulpe. Staaai cuminte, eti nebun! Gogu i-a dat seama c pe ecran nu
apar personajele tiute. Replicile schimbate. Ea a scncit. Gogu i-a zis: Se ntmpl ceva nasol! De nervi a scos
degetele de acolo. Ea: Ce e, drag? El: D alt film dect
scrie pe afi! Ea: Eh, a! Tot aia, cai, pistolari, sombreros,
mese de poker. El: Beivani, trfe, eriful. Ea: Vezi?! i se
pare, eti c! a chiit ea i i-a aezat iar palma ntre pulpe. Nu te opri. M lai aa? Dar te pui cu nebunul!? Gogu
a mai urmrit cteva imagini, s-a ridicat n picioare. Stoooop! Huooo! a fluierat cu degetele ntre dini. S-a repezit n cabina proiecionistului i l-a silit s opreasc la
131
Stelian Tnase
secvena cnd, minutul 28, Joe i Patti se gseau pe veranda casei i se auzea fonetul vntului prin frunzi. Luna
rotund, aurie, pe cer i Joe o lua n brae. Cnd colo a
vzut o ciread de bivoli. n sal fluierturi, tropieli. Mutilatul de la intrare a ajuns cu cruciorul n faa ecranului. A agitat crjele, l-a aplaudat pe Gogu: Pe ei, c n-au
gloane! a strigat. Mama lor! Huideooo! Joooos! Vrem banii napoi!
Pe Iic Fischer l-au gsit la Ceaua leinat, unde
se desfta cu bor de miel, garf de porc cu cartofi prjii
i gogoari murai. L-au adus cu dumicatu-n gt i l-au
suit pe scen. Li s-a adresat cu un aer solemn, dup ce
i-a ters ceafa cu o basma roie. Publicul nu s-a oprit din
huiduieli. Toi pltitorii l voiau pe Joe. l plngeau ca i
cum l-ar fi omort. Adu-l napoi! Explicaiile lui Fischer
au fost primite cu tropieli, erau gata s-l lineze. Patronul a nceput s scandeze: Sta-lin, Sta-lin! Spectatorii s-au
ridicat n picioare. Fischer a anunat c Budapesta a czut! Primele regimente ale glorioasei Armate Roii au intrat n ora. Aplauze frenetice. Sta-lin, Sta-lin, Sta-lin i
poporul rus libertate ne-au adus! Civa au ncercat o diversiune scandnd Roose-velt, Chur-chill, dar au fost acoperii de vocile celorlai. Unul i-a amintit c yankeii au
bombardat draga noastr Gar de Nord pe 4 aprilie. S-au
ccat n capul nostru, ai uitat, ntfleilor. Huoooo!
Gogu, cu mna la inim, a intonat Triasc regele n pace
i onor! cu brbia n piept. Nu l-a auzit, din fericire, nimeni. Nu era clar cum se termina istoria asta. ontc-ontc, s-a retras n faldurile cortinei. Ce-i psa lui de rzboi?
Voia doar att, s se asigure c n finalul filmului, Joe
rmnea cu Patti, iar cioclul Sam ducea cu crua tras
de mgru cadavrul lui Bill Dickson n opronul din
132
vecintatea cimitirului s-i croiasc un cociug. Era personajul lui favorit i el fcuse pe cioclul. Moartea e o
meserie rentabil oriunde. i aduce bani i glorie. I-a povestit din prima sear Larisei cum defila n faa dricului.
Ce vremuri! n rest, duc-se!
Patronul a anunat c tocmai a intrat o patrul de
bravi soldai ai Armatei Roii. Uraaaa! A dat ordin s se
aprind luminile. Gogu a vzut cam 1012 uniforme aliniate de-a lungul pereilor. Cutau dezertori, li s-a explicat. S rmn linititi la locurile lor. Scurt manifestaie
de simpatie. Uraaaa! Ordinea a fost restabilit. Proiecia
s-a reluat. Soldaii au rmas n sal s priveasc i ei. Voiau s vad cum se distreaz acest popor inferior pe care
tocmai l cuceriser. Lumea s-a asezat pe scaune. Ce dac
ecranul a fost ocupat de Stalin, Churchill&Roosevelt,
imagini de la Yalta. Apoi Vinski eapn la Bucureti, primit solemn de majestatea sa regele Mihai n sala tronului. n Rancho City s-a lsat linitea. Preteniosul cinefil
Gogu Vrabete a aflat de la Iic Fischer, pe hol, c cenzura tia sruturi, mpucturi ntre gangsteri i poliiti, limuzine cu blonde platinate. Filmele veneau fr secvene ntregi. Nu se mai nelegea nimic. Aa c bricolez
din dou filme fac unul. i Gogu cusese, n trecutul recent, buci de cadavre i le dusese la groap. Acelai procedeu. Plec n Palestina, domnule Vrabete, dac o ine
aa. Sptmna viitoare, n-am western. Dau Potemkin,
apoi Ceapaev, mare cavalerist n Grzile roii! Uite anunul, l-am primit ieri. n seara asta cum rmne? l-a chestionat. Iic Fischer i-a nfundat buzunarele cu caramele i
covrigi calzi. Gogu n-a zis nimic. Un ceas mai trziu, cnd
Larisa i-a cerut s dea drumul la radio, au aflat c ruii
n-au cucerit Budapesta! Erau la 120 km est. Ea, excitat,
133
Stelian Tnase
nervoas, umed tim unde. Cum s fie la Budapesta

cnd lupt la Gara de Nord, ntr-o sal de cinema! I-ai vzut! i-a tiat-o Gogu nchizndu-se la prohab. Era trist, descoperise c i Iic Fischer l minte. Crezuse c numai Nazarie. i dduse aconto pentru Fiat i se fcea c a uitat.
3.
Ieeau cu ochii lipii de la Marna. Tramvaiul fr
cltori umbla prin ora. Aluneca pe ine prin zpad, nimeni n cabina vatmanului. Gogu nu a vrut sa urce, avea
chef de o plimbare. n jur, prea muli martori. Nu dorea
s-i dezvluie secretul care-l separa de ceilali. Dac fcea semn cu mna, tramvaiul oprea i deschidea uile. Putea s-l ia mcar o staie. A regretat c a rmas pe trotuarul la de cum au aprut mantile kaki. A bgat capu-ntre
umeri, a ridicat gulerul, imaginndu-i c nu-l mai vede
nimeni. Fulguia. Uite tramvaiul! a zis Larisa. i se pare,
taci! i-a optit. Mult lume pe strada ngust, blocat de
soldai. eful patrulei a tras o rafal n aer. Spectatorii,
buimcii, s-au oprit. Cum ieeai din sal, trebuia s rscrcrezi picioarele, la ordin, s te lai scotocit prin buzunare. S nu chicoteti dac te gdili cumva. S amueti
cu eava n coaste. Aproposito, s nu-i nghee nasul.
Sunt zece grade sub zero. Cum bine tim, Gogu n-avea
miros, numai vz i auz. Dac i-e nasul obraznic, haart,
i-l taie patrula. i tre s i-l caui la administraia financiar, la poliie, la ecarisaj. Ia mult timp. Din prvlia lui
nea Take-Frizeru se auzeau sticlei i canari. Aici se fceau gigea toi. Cum ar fi s apari prin gubernie fr
nas? Dea Domnul, s nu fac Gogu pe eroul. C Yalta, c
134
protestez, c e jaf! Ispita s faci pe nebunul era mare. C

mai splai-v pe picioare, c mujicul miroase a iepe neftate, a blegar, a praf de step, a jeg. Din fericire, a lsat-o moart. Era mai sigur s ii rahatul n tine. Minile
pe lng corp, te faci mic. Larisa se lipise de el, fierbinte,
optindu-i: fii cuminte c tia trag fr somaie. Gogu
ar turna benzin i le-ar da foc. i stricau usta. Se grbea
s ajung n camera lui friguroas cu Larisa, d-aia. Lui i
se umflaser coaiele, ohooo. Nu voia s moar nefutut.
S-a supus ordinelor, ce era s fac? Nu sunt soldaii lui
Stalin stpnii notri? Nu au ei drept de via i moarte
asupra supuilor? tia din instruciuni c da. Trebuia s
te supui ordinelor, att. Firete, dac nu vrei s rmi, cu
dumicatul n gt cnd i perforeaz pielea un glon calibru 9,72 mm.
Peisaj: spectatorii ies din sala de cinema. Baf, evile
ntre coaste. Ne despducheaz! s-a dumirit unul. Triasc prietenia romno-sovietic ! Dintr-o cutie de tabl au
aruncat praf DDT. i sfineau pe valahi. Aa c au scos
toi bijuteriile din nas, gt&urechi i le-au aruncat urgent
ntr-o cciula mare i neagr, cu stea roie. A nu se uita
ncheieturile graioase. Brri, ceasuri. inei minile sus,
atingei cerul cu buricul degetelor ct v percheziioneaz tov ofier. Sunt interesai de nclminte i paltoane.
Campania de iarn nu s-a terminat. Pe front, sub conducerea marelui Stalin, se dau lupte grele cu fiara hitlerist.
S fii voi liberi! explica unul ntr-o romneasc stlcit.
Burghezi degenerai, putregaiuri infecte, o s sfrii la gunoi! Ce-ai cutat la Stalingrad? Dar n Crimeea? Dar la
Odessa? i pr pr pr, ct s gureasc norii ntini peste
Calea Griviei. Civa ngeri au czut peste mulime, secerai de muniia fabricat la Tver. Gogu a trebuit s
135
Stelian Tnase
rmn nemicat. Cnd a ncercat s prind unul dintre

ngeri n brae i s-l ntind pe caldarm, s-i fac respiraie artificial, un soldat i-a nfipt eava pistolului n nar
i i-a strigat paol! S-a auzit o rafal. Vznd aa, lumea
s-a aruncat pe burt. Ce s fac? Nu rdei! Exerciiu nvat de la anglo-americani, la 4 aprilie. Vinei de fric,
cu nasu-n zpad. Nu s-a auzit nici ps. Numai Larisa a
rs n hohote. Singura care a rmas n picioare. n creieraii ei, se amestecau far-westul i clitorisul. Cnd a auzit
soldatul zicnd Odessa, urechile i s-au pleotit. Cuvntul aprea scris n actele ei, ajungea n Siberia. Tovarul,
numai pistrui, cu ciuful rocat, a remarcat-o. Era frumoas de pica n bordelul sta de lume. i vorbea prea mult,
prea repede, prea tare. i-a dat boneta pe ceaf ca s-i
vad ea tot ciuful. Muierea asta se distra, zu aa! Zi-i
aaaa! ca la doctor, Aaaaaa i zdrang, i-a nfipt eava pistolului n gur. tii s cni? Le-a cntat o roman. Buuun. Ofierul, flatat pentru c ea o luase pe rusete. Kazaciok tii? Nu. i baf, iar eava ntre dini. Ea i avea ca n
reclama aia contra tartrului. Rusul voia s le mai vad
odat strlucirea. Larisa a lcrimat. Mrul lui Adam se agita ca un lift din Liliput. Prea c ar vrea s mute, haha,
pistolul. Rusnacul a fixat-o cu privirea. Gogu cu coiele
ca hrtia creponat. Dac Serioja ar fi tras, l decorau pentru eroism n teritoriul inamic. Treaba era s scape vii, el
i Larisa, att. Gogu avea imaginea cadavrelor aliniate pe
trotuar, la 4 aprilie. Ce zi norocoas, ce vremuri fericite!
El, cu metrul de croitorie n mn, lund msurile pentru
cociuge frumoase, gata s-o porneasc spre cimitir. L-a
trezit din reverie prrr prrr prrr o rafal. Din nou civa ngeri au czut printre streini&cabluri n piaa luminat de felinare chioare. Noroc c ochise becurile; au
136
rmas pe ntuneric. Altfel, cine tie, ar fi ales alt loc. Vznd puzderia de ngeri care cdeau din cer, i creznd c
are de-a face cu un desant inamic, ofierul a dat ordin:
stngaaa mpreeeejur! Au nhat portofele, paltoane, ceasuri, verighete, ooni, bocanci, poete i s-au retras btnd pas de defilare ostsete pe acel trotuar ngust al Europei.
ntr-o clip, piaa a revenit la nfiarea de dinainte
de rzboi. Trectori anonimi grbii, firme i vitrine luminate, cini vagabonzi. Vnztori de castane coapte. Grtare cu fleici mirosind a piper, a cimbru i a crbune ars.
Suntem ntr-un ora pctos, spre mijlocul secolului XX.
N-ai spune c Bucuretii se aflau sub ocupaie strin.
Cnd miracolul a disprut, Larisa i-a mrturisit lipindu-se
de el: Am avut orgasm, imagineaz-i. Aha, i-a plcut s
lingi eava aia rece. Era un Nagan, proasto! Ea s-a imaginat cu mdularul ntre buze. A lui sau a mea! s-a rstit
Gogu. A ta! Au urcat n tramvaiul fantom. Prin geamurile ngheate, spectatorii iesii de la film, pe jumtate
dezbrcai i desculi. Uurai de portofele, bijuterii&ceasuri. Gogu s-a ntors brusc i i-a pleznit un dos de palm.
Larisa n-a zis nimic. l plcea aa cum nu-l tia nimeni.
ntunecat i violent.
Tramvaiul a trecut toat noaptea prin mahalale fr
s opreasc n staii. Larisa i Gogu au dormit n vagonul
ngheat. S-au trezit o dat, de dou ori i au fcut dragoste. Au curat abia n zori geamurile de pojghia de
ghea. Cnd au zrit trotuarele animate, au cobort. Not informativ 43/c/ sursa Marcu/DGP.
137
Capitolul 6
1.
Cairo a fost convocat la Prefectur. Nu s-a dus. L-a
abordat epelu la Picadilly. Eti suprat pe noi? N-a
spune. Sunt curat. Zu? a fcut comisarul. Te facem mare
n Poliie. Zu? i-a ntors-o Cairo. Avem ordin, a zis epelu scond o igar din tabacher, ciocnind-o cu vrful de podul palmei. A continuat: i dm un os de ros.
Pe vremurile astea, e aur! Cairo: O fi! Mata tii ce spui, c
doar i-ai dat haina la ntors. Ai slugrit pe Carol, pe legionari, pe Antonescu, acum eti cu tia epelu: Aud
c iar dai lovituri. Cairo: Doar ct s nu-mi pierd mna,
exerciii de digitaie. Fur s am din ce tri, mrunis. epelu: O s te nha ntr-o zi. Cairo a ridicat din umeri i
i-a vzut de paharul lui. Aa s faci!
L-au umflat la Bariera Vergului. Dup 20 de minute
era iar n faa lui Teohari. Arta ca n portretele crate pe
umeri de proletari la mitinguri. Rou-vnt n obraji, rotofei. Piticania, ca s par mai nalt, purta talonete la pantofi. n ce vil stai b, Teo! Eti tare!, a zis Cairo ca s nu
tac, odat mpins ntr-un birou cu pereii lambrisai,
138
covoare groase, emineu i lampadare. A dat s se descale

n prag, ca la mahala. Teohari i-a fcut semn c nu trebuie.
Pe perei, necunoscui n fracuri lucioase, cu piepturile brzdate de decoraii, cucoane cu plrii de altdat i
decolteuri adnci. Rudele tale? Habar n-am cine sunt,
abia m-am mutat; o s aflu. Ct furi s-i permii aa
ceva? l-a ntrebat Cairo. Nimic. E revoluie! i-a explicat
ministrul. Burghezii sunt condamnai s piar. De sute de
ani trudim s-i inem n lux. Acum e rndul nostru, al srntocilor. Vor pierde ce au agonisit, ne ocupm noi de
asta. E scris. Ai nnebunit. Treab serioas, nu o spargere la un seif. Aha, nu v mulumii cu banii de la saltea, cu bijuteriile din vitrin, cu un portofel utit n tramvai. Vrei tot. i lsai n izmene Niet! Le lum i
izmenele. Suntei nite gangsteri! Just! Dac voi i
lsai lefteri pe industriai, bancheri, negustori, hoii ca
mine de la cine mai fur? De la voi? Ai neles! a fcut
Teohari, omul forte al regimului la acea dat, artndu-i
sticla de coniac. Ia! Ce-i al lor e al lor, tiu s triasc!
a zis prostul de Cairo fixndu-i mutra uscat-n marea
oglind din perete. N-ai grij, i distrugem. i-au fcut casele astea exploatnd fr mil poporul. Dac eu mangleam dintr-una, luam zece ani de pucrie! Voi furai o
ar, i nimic! Brava bandii, nu ca mine. Cairo s-a simit
mndru c i ntlnise n pucrie, Dej, Botnra, Chiinevski, Teo. Nu e bine s fii duman cu tia. Cairo lucrase cu cei mai tari gangsteri din Valahia, Terente, Coroiu,
Iancu Broittman, Floric Florescu. Tovii sunt i mai tari.
S-au liberat i vor s distrug, s se rzbune. Ce zici? Am
spart case d-astea Noi facem mai simplu, le rechiziionm. Aducem o mn de soldai i-i dm afar. Tot hoie e i asta. Proprietatea e un furt, facem dreptate.
139
Stelian Tnase
Facei pe Dracu, toat lumea v njur. De ce? Ai dat

ara ruilor. Nu te tiam prost. Ei sunt stpnii. Vrei s
ne pim contra vntului? Ne pun la zid prrr prrr prrr.
Gsesc cozi de topor cte vor. Au 20 de milioane de oferte. tii cte denunuri primesc zilnic? Attea ct s te ngrop.
Cine nu vrea s pun botul la mpreal? Destui. Zu?
N-am observat. Tu ce faci? Mai dau o gaur, mai utesc
cte ceva, fleacuri. M descurc. Toat viaa ai furat de la
cei avui. Ce s iau de la ceilali, srcia? Tu eti de-ai
notri, un amrt. Mi-ai povestit n celul. Hai cu noi! O
s-i fie bine. tergem tot din dosar. Cazier curat. Fii cineva, ef. i place s fii un declasat, la marginea societii?
i dac refuz? Cum s refuzi, doar n-ai nnebunit! Am
dat ordin s se trag fr somaie. Eti mort. Am un dulu,
epelu. Pn nu te vede pe trotuar ciuruit de gloane, nu
se las. Cairo, i place s vad cadavre, ca amicului tu Vrabete, i cu el avem o socoteal. Fii sigur. Ce e scris e
scris. Dac ne serveti, te omenim. l tia pe Teohari de
la Vcreti. Cam potlogar, curvar, un terchea-berchea. Se
ajunsese, pariase pe bolevici, i ieise. Cum se ntorc lucrurile. Ce bftoi sunt unii! Nscui cu ci. S-a ginat
porumbelul pcii n cretetul lor. Pentru unii raiul a cobort deja pe pmnt. Pentru Cairo, un bandit de lng Dunre nu. Ce zici? Vorba tovarilor ti: Niet! Mi-ar fi
ruine. Sper s ies liber de aici. Da, dar e ultimul favor
pe care i-l fac. Ferea! Te vnm!
2.
S-a ntmplat pe la orele 1 a.m. n dreptul casei cu
nr. 7, Prafu Jumar a fost mpucat. Din gaca vesel de
140
la Picadilly, a fost primul tiat de pe list. Cf. unor mrturii, fptaii purtau uniforme sovietice. De ce n-a vrut
suspectul s prezinte actele la control? Ascundea ceva,
clar! n Rusia toi ascund ceva. Soldaii i-au spus istei
c e un fugar care refuz s se ntoarc n patrie cf. ordin.
Patrulele scotoceau oraul dup dezertori. i arestau, i suiau n vagoane de marf i-i expediau n Siberia. Trgeau
fr somaie dac fceai pe nebunul. Aa a pit Prafu Jumar, n ciuda basmalei roii de la gt. Odat gurit, numitul a fost dus la spitalul Polizu cu o plag prin mpucare. Soldaii l-au lsat la camera de gard i au disprut.
Nazarie a scris la gazet joi: Uvrierul P.J., la orele 22,45,
venise din schimbul doi s se distreze ca omul. i proletarii au dreptul la bucurii, nota jurnalistul cu bun sim.
Pentru urechile lui Gogu, de fapt zisese aa: a venit s
fut n zi de leaf. Ziarul pretindea c lucra la fabrica
Lematre. Ca s afle detalii, Nazarie s-a nfiinat la una
Puica, madam la Maria Teresa, cu dosar la Poliie. Servise la Odessa, unde avea tractir. De team s nu fie deportat, n bordel afia, dup conferina de la Yalta, portretul lui Stalin. Soldaii intrau, se desclau de cizme.
Ziceau sru-mna, ddeau cu ochii de generalissim frumos nrmat i-i fceau cruce. Repetau jurmntul militar, rosteau i Tatl nostru, abia apoi comandau dame i
aaaam paaaa nieeee! Fetele coborau, Tani, Mrgua, Julietta, Eva, Fifina, Mimi, n furouri, n capoate, cum se
nimerea. Toat ziulica se stropiser cu parfum, dormiser ca s fie odihnite la marea ntlnire cu publicul. i-au
tiat unghiuele, s-au epilat, i-au vopsit prul, s-au coafat, s-au despducheat. Puica personal, a aflat Nazarie scriindu-i reportajul, i-a invitat pe eliberatorii notri dragi
s vizioneze noutile. A sunat la garnizoan luni seara.
141
Stelian Tnase
n prima vineri a lunii, Puica aducea prosptur de la Brila. Fcea schimb cu madama Sica, firma Descalec i fute,
ncalec i du-te. Noutile erau necesare, ca s se simt
bine militarul, cnd, beat, se deerta contra cost n psrica damei. Puica ieea n prag. Poftii de servii, aa te ntmpina. Punea muzic la patefon, Carlos Gardel, favoritul fetelor. Esta noche me emboracho i El dia que me
quieras. Eh, pe vremuri angaja pe Lake Dinirupi&Firu Ochialbi noaptea ntreag. Dar afacerea pierduse din
dever. Romnul, verde pn n iarna 42/3, a rmas fr
pofte dup Stalingrad. n retragere l-a lsat libidoul. Mdularul, flasc. Firete, vorbesc de cei scpai vii, numai
civa i tia, degerai, scobii, chisli, ciuruii.
De la o vreme, toi se ddeau drept tovari. Ezitau s-i spun domnule de teama ciripitorilor. Era i
periculos. Bordelul, plin cu bolevici. Frecventau i ei, stabilimentul, sracii. Cutau dame de consumaie, s-i verse surplusul de sperm adunat, cnd Marealul i inea la
beci i erau nevoii s i-o ia la lab, cnd nu preferau s
se fut n cur. Cam sttui, repezii, violeni i mai ales
ru platnici. Pretenioi, grobieni, nu tiau s aprecieze o
dam fin, a zis Puica. ara era pe mini bune, negoul
cu crni nflorea. Curvele mele vor avea din ce tri, i
eu pe lng ele, i-a zis lui Nazarie care nota n blocnotes.
I s-a plns de unul, tov Nelu Chelu. Proasta mea n loc
s-l taxeze cnd se spla mnealui n lighena cu spunelul la coie, l-a lsat s i-o bage. Hrrr hrrr! Hrrr hrrr!
Cnd i-a scos-o, dus a fost! A fost denunat n faa CC al
PCR c regula tovare prostituate prin bordeluri i nu
pltea, fcnd de rs partidul. Povestea a fost tratat la gazet ca un aspect concret al luptei de clas. Nazarie o s
ajung mare, i-a prezis Puica. tia s-o ntoarc. Tov Nelu
142
Chelu a ncasat un vot de blam s se nvee minte. i

curva e om al muncii, njosit de capitaliti! cf. proces
verbal de edin. Nite amrte exploatate de burghezia
infam. i-a fcut autocritica n spirit leninist, apoi s-a
dus la madam Puica nsoit de Nazarie. i-au luat dou
fetie n preul datoriei. Tovul Nelu Chelu a achitat consumaia ca pedeaps. nti a zis s fac economie, s ia o
feti amndoi, juma-juma. Nazarie a refuzat. Era n control. Bun, fiecare cu a lui, a acceptat s le schimbe dup
primul numr. Aa au fcut. Le-au trimis pe rocata Tnica i crlionata Eva, goale pe coridor, s treac n camera celuilalt. Tnica a rcit din cauza frigului, dar Eva
n-a pit nimic, cum a notat agentul pus s spioneze localul, ss indescifrabil.
3.
Povestea lui Prafu Jumar lovit de glon la Maria Teresa s-a complicat. Victima nu era cine scria n acte. S-a
aflat c persoana nu exist, folosea un pseudonim. Nu figura ca uvrier la Lematre, cum scrisese Nazarie. N-aprea ca francmason sau sionist n rapoartele Siguranei.
Dup amprentele digitale, era un cunoscut samsar de cai.
Dup dantur, prea grangur de ui n Mandravela.
Dup portretul robot, nene de curve prin Filantropia. Cf.
unui denun, era un periculos anarhist care avusese necazuri cu Sigurana decum s-a ntors din America. Era bnuit c lucra ca agent al Intelligence Service. Spionii o
sfresc cu easta gurit. n seara fatal l cutase la bordel pe unul, Gogu Vrabete, s-i cear datoria de la biliard.
n secret voia ns s-l beleasc, bnuia c-l turnase la
143
Stelian Tnase
Poliie. Astfel a ajuns s se intersecteze cu un glon din

dotarea Armatei Roii. Nazarie scria baliverne la gazet,
s treac de cenzur. Proletariatul odat emancipat va fi
fericit, se vd zorii lumii noi. Se tia c victima avea obiceiul s mearg la dame. Aa va fi n comunism. Ne vom
bucura de plceri nu doar burghezia degenerat, care
oricum va fi nimicit cu ajutorul marelui Stalin. Uvrierul
era descris ca un erou al srcimii autohtone, ucis bestial
de oligarhia putrefact. Reaciunea a trecut la represalii! nota perspicace Nazarie. A cerut muncitorimii bucuretene s-l conduc pe ultimul drum pe cel care i dduse viaa pentru ei. Se va mrlui cu pumnul sus,
scandndu-se lozinci pentru eliberarea omului de exploatarea capitalist. Jos guvernul de bandii! Maestru de ceremonii, Gogu Vrabete de la Dr. Stein&Ass. , expert n
nmormntri. Adevrul e c amicul Jumar trebuia ngropat discret. naltul Comandament a interzis adunrile de peste trei persoane. Pedeapsa pentru nclcarea ordinului 45/f era ntre una sut zile de arest i doi ani
pucrie. Instigare la revolt i sabotarea efortului de rzboi. n acest caz, te atepta plutonul de execuie. O
onoare de care nu puini s-au bucurat. Era stare de asediu, frontul nu era departe. ntr-o noapte linitit puteai
auzi canonada katiuelor. Despre adunri, numai la oameni sunt restricii. n ce privete haitele de cini, acestora le era permis s se adune fr limit de numr. Pentru a se despri cum trebuie de Prafu Jumar, Gogu a
adunat s-i dea onorul toi cinii din mahalalele Grant,
Obor, Gara de Nord, Bariera Vergului, Matache Mcelarul, Tei, Gramont. Urletele, hmitul, ltratul lor erau
cteva mii bune i-au nduioat nu doar pe buimacii locuitori ai Bucuretiului, dar i pe ngerii cocoai pe zidul
144
cimitirului Sfnta Vineri, de unde scuipau tacticoi coji

de semine peste cortegiul funerar. Ce dac ploua!
Luni s-a aflat din ziarul lui Nazarie c acel cadavru
depus la spitalul Polizu a fost ciuruit nu de agenii reaciunii, ci de nite soldai, acoperii de glorie nepieritoare
n mreele btlii mpotriva Germaniei lui Hitler. Uvrierul rpus nu era un erou al luptei de clas, ci un interlop
veros. A fost jale n redacie. Dac sovieticii suspend ziarul? Nazarie a dat-o la ntors. Articolul era o jignire adus eliberatorilor notri sau ce?! S-a ntrebat grav dac nu
cumva e un atac al slugilor fasciste. Colaboraionitii, lupii deghizai n blan de miel, ce fceau? Stteau la pnd! S fie bgai n pucrii? Era o provocare a inamicului sau un act de trdare? S-a ascuns sub podul Grant, la
Gogu Vrabete. El locuia n camera de hotel a Larisei. Nazarie era bun de trimis n Siberia. S-a ascuns pn cnd a
venit un ucaz, semnat de generalul Maxim Bubnov. Suna
cam aa: Se interzice s apar articole despre bandii, prostituate, traficani de burs neagr! Eroii despre care scriem vor
fi de azi ncolo fruntaii ogoarelor, ostaii viteji, comsomolitii i tovarul Stalin. Gazetarul a fost invitat pentru o conversaie. Toi i plngeau de mil, convini c nu-l vor mai
ntlni la Picadilly. Nici la bordelul Maria Teresa,
unde i plcea s fut. i nicieri pe lumea asta.
Susnumitul Prafu Jumar se nimerise acolo tocmai
cnd soldaii ateptau n frig s le vin rndul. Cf. regulament se serveau nti tovarii ofieri. Generalul Maxim
Alexandrovici Bubnov a venit personal s verifice dac fetiele sunt exact ce trebuie pentru eroii si. Era un cunosctor al sufletului femeii i al zonelor ruinoase ale trupului ei. Dup inspecie a dat verdictul: Mda! Cnd te fixa
145
Stelian Tnase
pe deasupra mustilor, nghea rahatul n tine. Lui Prafu

Jumar i venise s fut tocmai cnd generalul se gsea rsturnat peste Fifina. Aia care a speriat trei regimente la un
sfrit de sptmn, cernd n continuare parteneneri dornici de regulat. Un secret: generalul se canonea s i-o bage,
dar nu prea reuea. Trupa era nervoas ntruct ateptarea
se prelungea peste 22.00, cnd erau obligai s fie n cazarm cf. ordin. Prafu Jumar a dat s intre, avea suma n
palm tiind c damele nu ddeau rest. Obicei burghez de
care trebuiau s se dezvee. Avea cartel unde scria aa:
Noaptea ntreag se socotete dou numere. La mai multe numere se face rabat. Cu stim Madama Puica Ionescu. Duminica i de srbtori vizitele se primesc dimineaa din cauz aglomeraiei. Carte de abonament valabil la
d-ra Fifina Ostropel, lei 50. Pltit anticipat. A trecut de
portar, un zdrahon, Lulu Africanul, vezi raport poliie. A
zis c dorete un sex normal i unul oral. Portarul i-a artat solemn afiul Sear special pentru militarii sovietici.
Triasc tovarul Stalin!. Nu tia rusete, aa c n-a neles exact. A pit n hol, a pus mna pe clan. Or, consemnul era s nu intre nimeni. Nu cumva s fie vzut generalul n poziia misionarului.
L-au somat: staaaaiii. Caporalul Serioja i-a fixat puca n piept. Altul l-a tras de curea, unul i-a dat cciula
de pmnt. L-au despovrat de palton. L-au buzunrit.
Nu avea dect cartela i un nasture verzui. De ce? a ntrebat nedumerit. Zeii nu dau socoteal; ordin de la naltul Comandament. L-au dus cu minile ridicate vizavi,
cam n dreptul birtului Cocoelul. L-au lipit de stlpul
de telegraf nr. 17, cnd vii dinspre tirbei Vod. Trectorii muli la acea or au continuat s circule, prefcndu-se c nu vd nimic. Ce s vad, bre? Un prost i
146
nite soldai care se amuzau. Trgeau n aer, priau armele. Fetiele, n prag, invitau publicul: hai, puior,
nuntru, s-i fac aburelul! Bravii soldai nfruntaser armatele hitleriste 5 000 km prin viscol, geruri nprasnice,
clduri sahariene, prin ploi de potop, i uite-i, capitulau
n faa unei fofoloance dintr-un bordel mizer din gubernia asta de la marginea Imperiului lor. Au pariat: cine l
nimerete pe futcios ntre picioare? Sunt i eu om! le-a
strigat. Ce? Zice c e om!!! Eti un cine n clduri! Prafu
Jumar le-a artat palmele bttorite. Nu era un burjui,
duman de clas nrit. Proletari din toate rile, unii-v!
Ruii au rs de s-au prpdit. Nu auziser de Marx&Engels. Au zis veseli: La Berlin i prlim ca pe obolani cu
arunctoarele de flcri.
A avut ansa c nu l-au gurit din prima ncercare.
Prafu Jumar, de ani 46, nlimea 1,76 cm; semne particulare n-are; adresa str. Labirint 23. I-au zburat gloanele pe lng urechi iu, iu, iu, iu. Alexei, Ivan, Fedea
au intit ca nite soldai neinstruii. I-au permis s triasc nc zece minute pn s-l beleasc. Nu au tras pe la
spate. Nu l-au ochit ca pe o int n poligon. Ce fericire!
I-au fcut favorul s-l lase s-i priveasc moartea n fa.
N-a sfrit-o ca un cine. Au tras n aer. Prea bei? Privire
nceoat, reglaj defectuos al armelor, dracu tie! Trziu,
un glon rtcit i-a perforat abdomenul. Dezamgii, i-au
tras o papar lui Alexei, vinovat c le-a scurtat distracia.
O lun de arest pe ntuneric i frig, fr hran, cu ap.
Au crat rnitul la spitalul Polizu. Rnitul ipa i i inea
maele cu mna. A avut un comportament dumnos.
L-au lsat n ua camerei de gard. S-au crat de acolo
convini c au fcut o fapt bun de vreme ce nu l-au prsit pe trotuar, s fie rupt de cini.
147
Stelian Tnase
Noapte. Cine s-i mai gseasc! Oricum, nu Nazarie.

El a notat n ziar autori necunoscui dei i fcuse o
idee. Reaciunea ieise la atac, s ucid proletari, era o
provocare. Acei soldai nu erau n stare s omoare o musc. Gogu Vrabete s-a nfiinat la naltul Comandament
Sovietic, unde servea ca misit din 14 octombrie. Incidentul a avut loc la bordelul Maria Teresa, inut de cunotina noastr, madama Puica. Nimic deosebit de semnalat. A oferit matroanei un transport de bocanci din
Bucovina la linia 7/Triaj. A cerut nu ruble, nici caviar,
nici votc. Nite paapoarte, zu. Luna de pe cer, nu?!
Cf. raport 41/agent Luca/DGP.
4.
Vrabete&Nazarie, n ciuda serviciilor aduse Imperiului, au fost poftii trziu nuntru de un aghiotant. Le-a
crescut barba 2 cm n 4 zile ct au pierdut vremea moind pe scaune. Gogu chiar a nflorit, din omoplat i-au
ieit nite boboci roz sfiindu-i haina. Nazarie, mai sobru, a rmas intact. N-au plecat un minuel vizavi s nfulece ceva. Nu s-au dus la captul holului s fac
piu&caca. i-ar fi pierdut rndul. Mai intrau poimari n
audien. Aghiotantul le-a cerut s-i retrag plngerea.
Era o calomnie grosolan. Nu soldaii sovietici atac i jefuiesc bucuretenii, ci bandiii autohtoni mbrcai n
uniformele Frontului 2 Ucrainian. Primo. Secundo. Dac
ntr-adevr atacatorii erau sovietici, i-ar fi mpucat pe
loc fr somaie cf. ordin de zi 24/7. Or, domnii aici de
fa nu numai c erau vii, dar au fcut i plngere. Suntei cumva dumanii notri? Doamne ferete! au zis
148
retrgndu-se speriai, pn s-au lovit de santinela din u.

Niciun rus n-a jefuit pe nimeni. Nu a tras salve n aer,
n-a ucis nevinovai. Suntei n crdie cu fascitii. La Stalingrad&Kursk, au dat pilde de eroism fr seamn! a zis
colonelul. Soldaii notri nu se preteaz s confite o
manta, s tlhreasc un distins gazetar de un Fiat. Nici
nu omoar la bordel. Rapoartele oficiale indic acest fapt.
Ca i fericirea locuitorilor pentru felul omenos n care
sunt tratai. Au admis amndoi c e adevrat. Aa ai
scris la gazet tov Nazarie! Ce logic strns avea acest
aghiotant! A limpezit misterele afacerii din cteva vorbe.
Lucrurile de care au fost expropriai, e bine s le considere o donaie preaumil pentru front. Bravii eliberatori
ai Europei luptau eroic n urmrirea fiarei hitleriste. Avei
ceva de zis?
Petenii Nazarie Marcel&Vrabete Georgel. Unul jefuit de manta, cciul de samur, baston cu mciulie de
argint, o gheat ortopedic. Nazarie rmas fr Fiat. Ceva
supranatural. Automobilul prea vulgar, de neneles i
nu-l privea pe aghiotant, om de mod veche. Mantaua
mblnit, pentru dumnealui preocupat de frigul cobort de la cercul polar era ceva serios. Reclamantul a
zis c a motenit, citez, piesa de mbrcminte hibernal de la o mtu, mritat n Valahia la 1877/8, tot
pe timpul unei ocupaii. Aghiotantul Felix Petrovici l-a
contrazis: noi suntem eliberatori, nu ocupantul strin.
Aha! am neles, s trii, a zis Gogu ndoindu-se din ale.
Obiectul descris n raport fusese adus de la Sankt Petersburg, unde un bunic servise ca ataat. A primit-o cadou
de la nsui arul Rusiilor. Aa s-a rspndit vorba; dar cu
zvonurile tii cum e. Nu, nu tiu, a fcut Felix Petrovici
evaziv. De fapt, a ctigat-o la cri pe Nevski Prospekt.
149
Stelian Tnase
S-a ntmplat c, dei mare cartofor, ruinea Curii imperiale, a mizat orbete. arul l-a felicitat pe bunicul meu,
srutndu-l pe obraji. Gogu a artat mndru spre propriii
lui obraji, ca i cum roeaa de acum un secol se mai afla
nc acolo. I-a fost acordat pentru serviciile fcute. Ce
servicii? Dou n esen: 1/a splat rufele ofierimii pe
durata glorioasei campanii antiotomane din sudul Dunrii i 2/ a furnizat fetie d-alea, tii dumneavoastr. Ca
rsplat, Luminia sa arul Alexandru l-a cadorisit cu o
frumoas manta de ofier mblnit cu samur. Se spunea
c bunicul njura urt printre dini, la Jockey Club, unde
venea seara s joace bridge. Era suprat c nu i-a dat decoraia Sf. Gheorghe cu spade, n grad de cavaler, cum se
cuvenea. Dac ar fi fost rus, i-ar fi dat-o negreit. arul
n-a admis ca un general al su s fie curat de parale la
cri de un valah. i unde? ntr-un salon petersburghez,
n vzul naltei societi. Ca i cum isprava de la masa de
joc, cnd tiase juveii generalulului cu popi, nu era tot
bravur. n 1881, bunicul meu s-a bucurat c arul a pierit de suflul unei bombe aruncate de anarhiti. Aceast
parte a povestirii n-a mprtit-o aghiotantului att de
interesat de istorisiri care aminteau de gloria vechii Rusii. Oricum, nimic nu era adevrat. Gogu tia povestea de
la Miu Banu.
Cnd au depus plngerea, era o vreme geroas. Efectele de iarn nu sosiser, aa c lucrurile de la domnii
Marcel Nazarie&Gogu Vrabete n gubernia Valahia prindeau bine. Campania de eliberare a Europei era-n mar.
Trupa se btea vitejete prin cmpia Panoniei. Gogu i-a
luat adio de la manta, romantic, discret, vrsnd o lacrim. S-a ntors cu spatele s nu fie vzut. Era un delicat
la ocazii. Nazarie a inut un scurt discurs n care a
150
mulumit gazdei pentru curtoazia de a-i primi. Gogu s-a

oferit s le fie misit i ghid. Cunoate gangurile i scurtturile, tractirurile, preurile, localurile unde se boteza
vinul i unde se juca stos, saloanele de dans. Era harnic
i devotat. Din cauza freneziei, a fcut un pas greit. S-a
apropiat de patefon. Cnd a auzit acul pe ebonit scrnd un mar sovietic, a luat poziie de drepi. Aghiotantul a salutat cu degetele la chipiu i a btut din clcie.
Gogu l-a apucat de piept pe Nazarie i l-a nvrtit. mprejurarea ncepea s put a arestare. L-a dus spre u, l-a
scos din ncpere. Un connaisseur ar fi spus c n-auzeau un mar sovietic, ci unul din rzboiul Crimeii, cntat de regimentul de gard, n aprilie 1854, cnd englezii i desfurau flota n rada portului Sevastopol.
Mantaua ca mantaua, neleg, dar Fiatul? Care Fiat? Civilul Gogu le cam ncurca, nu i vedea capul de treburi.
Unele extrem de delicate. Adevrul e c, de la instalarea
ruilor n Valahia, nu mai nelegea nimeni nimic. Totul era confuzie&haos. Realitatea devenise irealitate&viceversa. Peste putoarea Balcanilor se aternuse frigul Siberiei. Ce s te miri c generalul nici nu era acolo ?
Biroul lui era gol. Aghiotantul avea misiunea s le dea o
lecie, apoi s-i arunce afar pe scri
Ca un fapt divers, mantaua purtat de Gogu a aprut la talciocul inut la capul tramvaiului 7 dup viscolul din 954, cea mai grea iarn a secolului. O vindea o
doamn cu aspect de coofan. Extrem de dificil s te
nelegi cu aceast aristocrat arogant. Cria, btea din
aripi s-i ia zborul. Se nala mai mult de doi, hai, trei
metri. Revenea tras n jos de greutatea mantalei mblnite cu samur. Ea mi amintesc aprea cndva la
ex Benito, Adpost, apoi Picadilly. i zicea Luiza,
151
Stelian Tnase
dar nu cred c aa o chema. Spunea c are mantaua de

la un general rus cu care trise ntre 3 octombrie
1944/28 martie 1949 cnd plecase la nevast, lng Kiev,
i i-o lsase ei! A fost adus o colivie i bgat nuntru.
A spus cteva vorbe i a decedat cu ghearele n sus. Avea
un penaj galben cu un rou aprins pe aripi. Att despre
manta. Despre Fiat. Fiatul s-a gsit n curtea ambasadei
URSS din oseaua Kiseleff, pn cnd a disprut. Trimis
cu vaporul pe ruta Constana-Odessa, ca prad de rzboi. A fost zrit la periferia Moscovei. O carcas ruginit, fr roi i geamuri, n curtea necat de blrii a unei
case nelocuite. Fusese a unui general ieit la pensie, ntre timp decedat.
5.
Nazarie i Vrabete l-au gsit pe generalul Maxim Bubnov la Maria Teresa, adus n simiri cu sruri. Aghiotantul i ddea cu sticlua pe la nas. Partida de amor cu
Fifina fusese prea tare pentru btrneile lui. Cnd s-a dezmeticit, i-a cerut lui Gogu s-l scape de cadavrul lui Prafu Jumar, cunoscut anarhist, dac voia iertarea pentru prostiile scrise n petiie. Cine era victima? s-a ntrebat
aghiotantul. S-a ntors din America s moar acas.
L-am servit! tiu c mata eti cioclu! a fcut generalul
revenindu-i n fine. Aa-i? Eh, ce zici? Ne serveti? S
trii, sluga, la ordin! a fcut Gogu cocrjat, ontc-ontc pe parchetul dat cu cear. A sughiat. Miza se triplase. Generalul: Omul a murit n condiii tragice, rpus de
dumanii proletariatului. Este? Este! a confirmat serios Gogu, dup ce Nazarie a fcut grbit o reveren. Se
152
temea s nu devin un personaj secundar. De obicei, personajele stea sunt arestate, puse la zid i mpucate fr
fason. Or, Nazarie dorea s-i spun ultima dorin, s-i
fie legai ochii cu o earf neagr, un ofier s strige comenzile unui pluton de execuie. Gogu i-a ntrerupt gndurile. A ncuviinat. Vd c ne nelegem, bravo! a fcut
generalul. Tinere, s-mi organizezi nmormntarea.
Mata i a ntors privirea spre Nazarie s scrii la gazet c balaurul fascist a ieit din ntuneric i a ucis un
nevinovat. Armata Roie va lovi nimicitor. n curnd Berlinul va cdea sub salvele vitezelor noastre regimente. Despre Prafu Jumar. l vd pe un catafalc mbrcat n drapelul nsngerat, strbtnd bulevardele. Mulimea se d
n lturi, aducndu-i pioas ultimul omagiu. i descoper capul cu respect. Felix Petrovici, ai grij de recuzit,
245 plrii brbteti, 5 555 epci, 3 484 bti, 5 437 basmale roii&negre, 1 768 salopete. E vreme rea, s fie destule umbrele. Parc aud: Se face o tcere imens. ntrerupt de sirene i claxoane ndurerate. Oraul se umple
cu tnguirile lor. Prafu Jumar! Ce a fost el? O pild vie,
vestitorul lumii noi!
Aghiotantul a sporit mreaa viziune a generalului.
Pe ziduri, cearafuri cu slogane i versete scandate la trecerea convoiului. Revolta i protestul, steaguri roii, furia
noastr ndreptat mpotriva odioilor asasini. Sta-lin
Sta-lin! se aude cnd cortegiul funerar ajunge n dreptul
tu. Generalul: Mine se va vinde bine loiunea Franz
contra rguelii. S cumperi de azi toate proviziile din farmacii. Te ocupi! Tov Vrabete, mata apari n capul coloanei. Deschizi ceremonia, n frac, cu joben i baston de
ambelan. Ce zici? Aa s fie! a ncuviinat Gogu, ochi
i urechi. Colonele, s nu uii popii. Dac nu ies benevol,
153
Stelian Tnase
scoatei-i cu fora din biseric. Rade-le brbile, caterisete civa. Pentru nmormntare ajung vreo 12. Fr patriarh. E spion, renegat i trdtor. Aa s scrii la gazet.
Dac l-am scoate n lume, ar nsemna s i facem propagand i ne belete tov Stalin. Doi, trei mitropolii de
ajuns. Dac nu gseti, ia din rezerva noastr de cadre.
Vezi la Mosfilm hainele, mbrac nite brboi i plimb-i pe strzi. Ne trebuie 554 odjdii, 32 patrafire, 125 cdelnie, 5 cruci, 88 icoane. Alturi, detaamentele proletare cu secera&ciocanul. Pancarte, portretele efilor notri
dragi, 3 456 buci, din care 1 234 color. Poporul s se
bucure. Bucuretenii sunt bisericoi. S nu le contrariem
sentimentele. Prafu Jumar tre s devin sfntul lor. i
ce facem, tovrae general, cu rana de glon? a ntrebat
aghiotantul. Vrabete&Nazarie epeni ca nite nluci
n acea ncpere care mirosea a Rusia. De fric s-au luat
de mn. Defilm cu sicriul nchis. Nu! Mai bine deschis. S se vad ravagiile fcute de fasciti pe obrazul unui
om czut la datorie. Iat opera ucigailor pltii de burghezie! Un bandaj de tifon n jurul frunii face impresie.
Just! a aprobat aghiotantul. S nu uitm, e un protest
mpotriva forelor reacionare. Aruncai-i pe toi la groapa de gunoi a istoriei, cum a zis Lenin. Megafoanele s
inunde piaa cnd cortegiul ajunge acolo. Maruri revoluionare. Internaionala, Trec batalioanele roii, A noastr
e victoria, Stalin, erou nepieritor Ai notat? Aghiotantul:
A fost mpucat n burt, tov general. Ce facem? i dai
i o gaur n tmpl, nu stric. Tot e mort! Am neles.
Nazarie a inventat pentru gazeta lui o poveste cu un
fiu al clasei muncitoare, trit n bezna capitalist, ucis de
asasini odioi! Vor fi pedepsii, i va lua n curnd revana. Spiritul lui nu va pieri n veci. Suntem la cteva
154
zile dup Yalta 1124 februarie. Gogu a sughiat tot drumul. Loc de desfurare a aciunii: piaa Palatului. Cortegiul funerar a trecut ntmpltor pe acolo, s vad mpucatul ce se ntmpl. Morii vd mai bine. Puhoi de lume.
Prafu Jumar a fost plns de vorbitorii cocoai pe statuia regelui Carol. Nu se auzea nimic, dar nelegeai c era
de ru. Vezi Arhiva Naional, Fond, DGP/1945 Dosar 4,
p. 457. La vederea driculului acoperit de steaguri roii,
lumea a nvlit n cldirea unde-i avea sediul primul ministru. Excelena sa a trebuit s se refugieze n curtea ambasadei britanice. Ca ntotdeauna la marile cotituri ale
istoriei, lui Gogu i se ntmpl nite chestii derizorii i neateptate. Un sughi l-a chinuit tot timpul.
155
Capitolul 7
1.
Nu rde, bre! Cum s-a ntors de la cimitirul Sfnta Vineri, a cerut-o de nevast pe domnioara Larisa Olevky.
Gogu spera s-o scoat din Valahia, s-o duc departe de
Miu Banu. Caidul bursei negre avea ansa lui. Mritat
la Bucureti, nu mai risca s fie luat cu japca de pe strad i dus n Rusia. M rog, aa i nchipuia ea. Treaba
se albstrea. Paradisul arta n mintea lui Gogu ca Buenos Aires. Un Buenos Aires imaginar, schiat dup tangourile lui Carlos Gardel. Mai nti trebuia s aranjeze de
vapor cu un cpitan din Constana. Venea n dolari cam
zece mii. Ce fcea cu Katia? N-o uitase. i rmnea lui
Miu Banu. Niet, se combinase cu Cairo, mare amor. Lumea nu mai era ce a fost. n saloanele de dans se auzea
doar Glenn Miller&Archie Ship. Tangoul murea. Nu mai
era de trit. Povestea cu Prafu Jumar l lmurise. Gogu
se visa departe de Balcani, de Rusia, de Europa. Trebuia s fug. mbtat de muzici, va lcrima lng un chitarist nebun. Va sta singur pe malul oceanului, ros de
tristee. Va lsa ntinderea fr sfrit s-i sfie inima.
156
Vedea crciumile, firmele, vitrinele, perechile de ndrgostii nlnuite n port. Va suferi la corason. Infarct, aa
s mor! Era cam tot ce-i dorea. Reveria l fcea ferfeni.
l desfigura o melancolie slinoas ca o pat de petrol. Se
ntindea i nimic nu o putea opri, dect moartea. Gogu
visa cu ochii deschii. Va deschide un salon de dans. Va
duce o existen onorabil, de bogta respectat, cu Larisa. Dl&dna Stein sau dl&dna Banu. De ce nu? Nume mai
mito dect Vrabete Georgel. Putea s-i uteasc prinului actele cnd umbla dup dame prin culise. i lsa haina pe sptarul scaunului. i o lovitur de cuit ar fi bun.
Mi Buenos Aires querido.
Numai n preajma fericirii, i dai seama ct eti de
nenorocit. Moartea scurm n tine fr rgaz, ca un
vierme. tia c nu va ajunge niciodat la Buenos Aires.
Va muri tnr n mahalaua Grii de Nord. Ca un cine,
storcit de o main neagr. Spintecat cu cuitul ntr-o
crcium. Ciuruit de patrul noaptea. Se va ntmpla curnd, era sigur. Nu va emigra cu Larisa, lsa fericirea
asta celor norocoi. Nu va reui s-i fac suma i s dispar. Era un cadavru viu, un fost. Gogu murise de cnd
l tiase Weiss cu bisturiul. Nu se va vindeca niciodat. A neles c era infirm pe via. Doctorului Weiss
nu i-a reuit nicio operaie. Cu Gogu Vrabete a disprut un dansator de tango nnscut, frenetic, ptima.
Viaa lui a fost un rahat pn i-a czut cu tronc Larisa.
Totul a prut s capete iar un sens. Trise viaa altora.
Aiurea, n-a trit deloc. ontc-ontc prin subteranele
Bucuretiului. Prin ntuneric, ca obolanii. El, care se
visa ntr-o sal de bal luminat de candelabre din cristal, cu oglinzi pe perei. Strlucitor, la braul unei dive,
cu lumea la picioarele lui.
157
Stelian Tnase
2.
Ucazul din /14 apr./1945 a decis nchiderea slilor
de dans. Clar. Gogu a nceput s consulte atlasele, rutele vapoarelor, clasa cuetelor, accesul pe punte,
tarifele, porturile. A calculat ct dureaz voiajul Constana/Istanbul/Alexandria/Gibraltar. De aici, direcia
sud-vest Buenos Aires. Se gndea cum s obin dou
paapoarte. Autoritile le confiscaser pe cele vechi i
le pstrau sub lcat. Graniele nchise. Vrei s te cari,
i ceri documentul. Nu i-l d nimeni dac nu eti un
oficial. Gogu Vrabete figura n fiierele Poliiei ca interlop. Avea i cazier ase luni la Jilava. Nicio ans. Cnd i-au dat lui zeii vreuna? Dac pleca singur ar
fi reuit. n Pasajul Macca l tia pe Otto, falsificator
versat. Costa, dar fcea banii. Fr Larisa nu pleca nicieri, nici Larisa fr Katia. Avea o explicaie: Larisa
s-a cnit dintr-o spaim mare cnd au btut la u.
Era copil la Odessa. A auzit maina oprind n curtea
interioar, glgie pe scar. Comisariatul poporului
pentru sigurana statului! a strigat o voce. Deschide!
Au venit dup tata s-l ia, s-l mpute. Pe noi s ne
deporteze n Siberia, Katia, mama, bunica, unchiul
Vladimir, vrul Nikita.
Bucuretiul devenise o capcan de prins oareci. ntrebarea era cum s ias de aici. S triasc fericii departe, doar el i ea. Se temea s nu cad ntr-o razie, s-o
aresteze, grija lui numrul 1. Larisa ar muri, era fragil. Nu ar rezista n Rusia. Gogu s-ar topi cu zile desprit de ea. Ruii scormoneau oraul i arestau refugiaii.
Care ai fugit din patria mam? Nu aveai acte, ha! i
suiau n vagoane cu inscripii kirilice direcia Est.
158
Cercetau cartiere, poduri, pivnie, gri, staii de tramvai. n locuri aglomerate, la Hala Unirii i Piaa Matache, la Obor. Aveau liste cu adrese, nume, ocupaii i
veneau s verifice. Perfect dac nu te gseau acas. i
mai bine era s nu figurezi n hrtiile alea blestemate
cu antetul NKVD. Cercetau registrele portarilor, n hoteluri i imobile cu chiriai. Controlau fiierele poliiei,
la oficiul strii civile, la evidena populaiei. Trebuia s
te fereti de Dracul, de vecini, de rude. Bucureteanul
i oferea serviciile, se angaja s toarne. Spera s fie lsat n pace, s nu fie evacuat din cas, s nu i piard
slujba i cartela. Absolut totul se ddea pe cartel. Pinea, hainele, lemnele de foc. Numai frica era la liber.
Turna cu motiv i mai ales fr, se ddea cu cel mai
tare. Instinct puternic i vechi n Valahia. Dornic s lingueasc, s se pun la adpost, s fac ru, s-i satisfac poftele. Era o vreme a rfuielilor, a cuitului nfipt
pe la spate, a delaiunii.
Nazarie, la gazet, l lingea n cur pe marele Stalin
plata la bucat. Noaptea i vrsa amarul la Maria Teresa i la Picadilly, cu Gogu, Banu, Buza, Cairo&Co. Se
mbta ru. Obicei nou la el, care pn mai ieri fusese abstinent. Ct vreme ne-a mai rmas? se ntreba. Cnd ne
adun s ne urce n vagoane, direcia Kamciatka?
Ne termin aici, nu n Siberia. Chisli ne fac, fr
s mai cheltuiasc cu transportul.
De ce nu scrii asta la gazet?
D-aia!
Ce ateptm? a srit generalul Buz, n civil, dat
afar din armat cu o zi n urm.
Treci Dunrea, apoi o iei spre Viena, zona american
159
Stelian Tnase
i tu, Marcele? l-a ntrebat Gogu pe Nazarie.

O s m sinucid. Ruii nu in cont c i-ai slugrit.
Mai devreme sau mai trziu, glonul. Aa merge treaba la
ei. M prefac viu, dar nu sunt
Ce faci cnd vin americanii?
Cnd?
n vreo zece ani, aa
M mpuc pentru colaboraionism.
Dac te ineau bierile, rdeai. De ruii cu pistoalele slobozite mpotriva cui se nimerea. De bordelurile pline de soldaii lor, mahalagiilor nu le mai venea rndul.
De generalii burtoi, cu piepturile acoperite de decoraii. i de ai notri nspimntai, cnd nu erau incontieni. Gogu se vedea pe puntea unui transatlantic cu
Larisa. ntini pe ezlonguri la soare. Urmrea o partid
de tenis, ea citea un almanah. Aprea chelnerul, le oferea citronade de la ghea, Gogu scpa un baci, chelnerul se gudura i fcea stnga mprejur. El o ungea pe
spate cu loiunea Soleil. Ea adormea torcnd ca o pisic. Seara, n prezena cpitanului i a ofierilor, a pasagerilor celor mai distini, Gogu Vrabete&Larisa Olevsky dansau namorai tango.
3.
De 10 mai 1945, s-a desfiinat camuflajul. Lumea a
scos din ferestre ziarele, hrtia albastr i scndurile. Felinarele au rmas aprinse pe bulevarde toat noaptea. L-a
apucat pntecraia exact cnd popoarele serbau pacea. Undeva se ntmplau evenimente mari, consemnate de istorie, nevolnicul de Gogu suferea de crampe. Avea istoria
160
lui, strict personal, fr legtur cu restul. Sucit, ntors,

cum l tim.
Ziarele sunt pline de tlhrii i omoruri. Nimic nu e
sigur, nu tii ce i rezerv ziua de mine.
Isteii i iau catrafusele, Palestina, Portugalia, Argentina. Suntem naivi, rmnem aici s ne fac ruii chisli. Parc suntem hipnotizai.
O s murim toi ca Prafu Jumar.
Srbtoreau i se bucurau. Valahia a fost n seara aia
undeva n Europa. O gseai pe hart, am vrut s spun.
Bibi Grasu i-a scris, de la Tel Aviv, sor-sii c a ajuns
n kibu.
Coana Lizica e bine mersi la Lisabona
Aia care ddea cu pizda n populaie? Nu m nnebuni!
Bolevicii pun femeile la kolhoz. Adic nu mai ai nevasta ta, o mpari cu cin se nimerete. Regula e de la fiecare dup nevoi, fiecruia dup necesiti
Pe nevast-ta, neneo, o fac pot, la ct e de mito.
Ascunde-o n pod.
Vor supravieui numai cei care fug la timp. Ei i vor
salva i sufletul, nu doar trupul. Restul intr n maina
de tocat nvrtit de dracu.
Se alege praful de vieile noastre.
Lsai balivernele! Anul sta ruii se retrag. Anglo-americanii au interese n Balcani. N-o s-i lase s-i fac de
cap la gurile Dunrii.
De ce, m rog?
Domnule, pentru c se stric echilibrul
Am sughiat, m pomenete careva.
E n joc soarta popoarelor lumii. Afacerea s-a decis.
Va fi pace. Punei-v pe fcut copii. nmulii-v!
161
Stelian Tnase
Yalta a fost un ccat.

La Potsdam s-au nchis jocurile. Stalin s-a nverzit
cnd i-a zis Truman c are bomba. Noroc c i-a dat Molotov un pumn n spinare.
i ce dac, Washingtonul e zero!
Gata, domne. Les jeux sont faits, messieurs, rien va
plus!
Mi-a zis cantiniera de la garnizoan c ruii i fac
bagajele. i spal ciorapii, trimit acas tot ce au furat.
Triajul e blocat cu mobile, maini de cusut, chiuvete, felinare
Cinele nu pleac din mcelarie nici dac-l bai.
Interese strategice
Rahat!
Rmn aici, pn tia prduiesc tot.
Churchill a pierdut partida. Yankeii se joac n Pacific
Hai s ne ccm pe noi.
Ruii sunt nite slugi, funcionari umili, soldoi bei.
Nu lua n seam protii ieii la bariera Pantelimon cu
flori
Curvele, vesele
Meseriae, date n Pate.
La Bucureti s-a futut totdeauna bine. Ce dever, aa
dintr-odat! Ocupaia e o fericire. Nici n vis nu ddea
aa norocul peste ele. Atia clienii deodat. Poate se mrit cu vreun ofier. Sau i deschide un tractir.
Toate se viseaz curve la Veneia. Nu le place oraul
sta aipit.
Ce insolen!
Un an cu strinul n pat te cptuiete. Aa a fost n
1769 Tincua rocovana, Rozi belita, pistruiata Zoe i
162
strnepoatele lor de azi Mitzi, Lola Muista, Fifina, Popeasca. Repetm gesturile din vechime, neschimbate. Ocupaiile militare, regimurile, bolile. Nimic nou n istoria valah. Ne alegem cu zdrnicia, onorabile.
Eh, ce avem? Srcie, praf i plictiseal.
Aha, Valahia sfnt i curv. Duducile au ce s ofere mujicului stors de maruri lungi prin step, idiotizat
de cazarm, de sperietura morii i de cnut, de aia cu
coasa
Omagiile mele, Doamn! E mai tare ca o matroan
de bordel, v asigur. Nu iart pe nimeni, prostituata absolut.
Ai but cam mult!
O s ne nghit cu gura ei nestul i neagr. Ca mine sun la u i, cnd deschizi, haaaa, te ia!
S mori tu dac mini?
Uitai-v la voi! Deja v-a semnat actele de deces. Gogule, m duci cu caii mascai, n dricul la mare cu lutari.
Huideooo. Puii a hoit.
Eu, unul, am de gnd s triesc. M-am neles cu toi,
banul e ban. Fac afaceri cu ruii, am fcut cu nemii, cu
evreii
La bolevici nu conteaz banul, viaa nici att.
Dar ce, suflete?
i ei vor s-o duc bine, sunt fiine omeneti. Nu te
lua dup ce spun, sunt mai tlhari ca ia dinainte.
Cu tlharii m neleg bine.
Moartea a intrat pn n mduv. Mi s-au nnegrit
degetele de la picioare. Umbla cu urubelnia la inimioar. (Transcriere T.O., 10 mai 1945, 23,400,25, operator
Matei)
163
Stelian Tnase
Stau nghesuii ntr-un col la Picadilly s ghiceasc

un minut mai devreme ce soart i ateapt. Un bec lungete umbrele pe pereii pivniei. Gubernia s-a ncrcat
de zvonuri denate i perfide ca o u ntredeschis.
Bete, vomitnd, mpleticindu-i mersul prin ganguri. Sunt
aceleai zvonuri din 1769, 1806, 1828, 1848, 1878, 1917
i 1945.
4.
Nazarie a fost luat de la ziar i cocoat ntr-un post
important. I-au dat un birou, un telefon, o secretar drgu, o main neagr. Cartele pentru hran, haine i
lemne de foc pentru iarna. Ct era ziulica de lung, citea
i tia cu creionul rou ce nu convenea ruilor. n rest,
trgea vnturi stranice n biroul Agitprop. Se apropia de
tov Smirn i mpuea aerul. S-a organizat o pnd i a
fost prins n flagrant. i-a fcut autocritica. n edin i-au
tras un perdaf, l-au taxat de trokist i lichidatorist, de
nprc, omul Siguranei i idiot politic. Lupta de clas
se ascuea la maximum, ca un cuit pe tocil. Se fcea vinovat de slbirea rndurilor proletariatului. Cnd la Berlin se auzea mreaa canonad a artileriei sovietice i Stalin ddea lovitura de graie Germaniei hitleriste, Nazarie
trgea bini. Nu ntmpltor proceda aa. Nutrea gnduri
ascunse? Plnuia s emigreze n Palestina? Asta contrazicea linia Partidului era nevoie de cadre i aici. La final
vorbitorul a ridicat pumnul spre cer i a exprimat mnia
vizavi de Dumnezeu. Punem noi mna pe tine i vezi ce
peti! S nu mai mini c ai fcut andramaua asta de
univers n apte zile! A cerut s fie semnat un apel pentru
164
pace. Nazarie a recunoscut totul, asistena s-a declarat

mulumit. i-a luat angajamentul s lupte neabtut. tia
c, dac l exclud, e ca i mort. A fcut pe vinovatul, a
promis c i ndreapt greelile. Originea lui mic burghez strnea ravagii n sufletul lui de copil. S-a artat supus,
gata s ia o crp s spele podelele dac i se fcea onoarea. L-au iertat. Tov Smirn a rmas cu nasul strmb mult vreme.
Li s-au trimis mti de gaze dintr-un depozit prsit
de nemi n retragere. Toat cldirea se mpuise. S-a fcut un instructaj cu ntreg aparatul funcionresc. Cuprindea trei persoane de sex feminin aciuite pe lng mainile de scris i telefoanele de ebonit. Le-a explicat
strategia dac atac inamicul. Nazarie le-a exemplificat
sever, cu aere didactice. Cnd a venit vremea, a strigat
din bojoci Adunaaaaa reeeea i a scos personalul fuga
mar pe scri. Undoitrepatru. Exe-cu-taaaa-rea! Buuum,
a zis, se aude nti un prit. Muchii abdomenului dau
s mite, proiectilul e gata. Cu cca 30 minute mai devreme, n cantina din subsol, nghiise dou castroane de
fasole i un lighena cu murturi. A dat asigurri c lumea va sri din ni. S-a auzit o bubuitur ca salva crucitorului Aurora, la Petrograd, cnd s-au vestit zorii
lumii noi. Un bigbang! Aa s-a nscut cosmosul i a aprut, ntfleilor, lumea nou. Grdina Edenului. Cum ne
povuiesc Marx&Engels. O bin abisal, cosmic, infinit. Burghezia a srit n aer, cu parlamentele, regii, partidele i luxul lor cu tot. Marx a avut dreptate cnd a scris
c proletariatul va ngropa lumea veche. Ascult la mine!
a rcnit privit cu respect. l sorbeau din priviri. Nu erau
muli, vreo 1112, dar orice nceput e greu. Le-a zis: Dac
vrei s tragi o canonad de artilerie sovietic i nu un
165
Stelian Tnase
scncet de copil, tre s te ncordezi. S se aud n ceruri,

s participe la acest efort cosmic toi muchii. Proletari
din toate rile, unii-v! scrie n pagina nti a Scnteii.
Sub acest imbold, Nazarie a aliniat personalul n curte.
Toi ateptau comanda. De pe ziduri, solemni, i priveau
Marx, Engels, Lenin&Stalin. Odat adunai, n jurul catargului pe care flutura steagul rou, a rgit vesel. Ai vzut, tovare? Credeai c numai imperialitii sunt n stare. Se tia la ce face aluzie: americanii testaser n acele
zile ntunecate prima bomb atomic. Dac Truman hotra s trimit chestia pe adresa Piaa Roie, aleluia cu
bolevismul, vezi Hiroshima i Nagasaki. S-a umplut de
respect i admiraie pentru yankei, a trdat revoluia proletar. A decis s emigreze n America, aa cum voise
ta-su, Nathan.
Iat-l ef la bolevici, el, nepot de rabini. Se distra
bine. A ordonat, cu mutra unui plutonier: Masca pe figur! Atac inamic! A trimis gazele asfixiante spre tovari. Geamurile, achii, cioburi, nisip. Totul s-a pus n
micare. S-au trntit pe caldarm, au scos mtile din
geant cf. instruciuni. Un-doi-tre-patru, le-au tras pe
cap. Numai prinii comunismului tiinific, Marx, Engels, Lenin i Stalin au rmas impasibili pe ziduri. Asta
e treaba zeilor, s rmn impasibili. Zbrelele de la ferestre s-au curbat. S-au colorat pn la incandescent, au
rmas strmbe. O sptmn mai trziu a trebuit s plteasc pagubele. Tov Smirn i-a imputat zbrelele la salariu. O fi revoluie, a zis, dar figureaz n registru i aa
trebuie s rmn. 132 buci a 67 cm lungime, 5 cm
grosime, bare de metal. Tov Smirn va fi arestat n 11
martie 1949 i deferit prealuminatului Tribunal al Poporului ca spion american. Altfel, cine tie ce s-ar fi
166
ntmplat! Istoria ar fi luat alt curs i se ntorceau pe tronul Valahiei fanarioii de la Istanbul. Cinii invadau oraul, jupuind carnea de pe oasele iubiilor notri compatrioi din acele fericite timpuri. cnitul scheletelor
prin ora ne-ar fi asurzit. Nazarie a ordonat celor strni
n curtea larg a seciei de propagand s scoat mtile de gaze. Le-a cerut s fac exerciii de respiraie. S-a
cntat Internaionala.
Gsea la sediu muieruti frumuele i zmbree. Stteau cu genunchii lipii la birourile lor, cnind la maina de scris, ciripind la telefon. Se apleca s-i lege ireturile, se uita pe sub fuste s le vad chiloeii. Pn ntr-o
zi cnd a observat c una, Bela, purta negri, inexisteni n
comer. Aha, marfa occidental. A dedus iste c tria cu
vreun ofier din misiunea american. Trebuia dat afar era suspect de spionaj&contraband i a luat-o
la rost. De unde ai chiloii tovo? Nu port! i-a zis Bela mirat. Seara a verificat povestea n mansarda lui. Ce detectase de Nazarie era o fofoloanc bunu, cald, strmt.
S-au cltinat pereii cnd Bela l ruga hai, hai, hai. Vecinul a btut cu pumnul, potolii-v, lua-v-ar dracu, v-aud
copiii! Nazarie a scris n raportul despre Bela: nu se confirm relaiile cu strinii. Fata venea la birou goal pe dedesubt. Nu sutien, nu furou, nu chiloi. Era zpual, vipie. Balaurul fascist tocmai primise lovituri nimicitoare
i se zvrcolea. Aa au discutat n celula de partid cnd a
fost suspendat din funcie.
Norocul lui a fost c sediul Agitprop a fost devastat de explozia unei bombe. Ancheta a dezvluit c n
rndurile noastre s-au strecurat nite cini turbai, nnebunii de ura nempcat mpotriva noii ornduiri.
Trebuie zdrobii cu ciomagul, oriunde ar fi gsii.
167
Stelian Tnase
Nazarie a fost sancionat cu blam, i s-a promis excluderea. A fost demascat: SSI a descoperit c el detonase
n sediu stranica bomb. Ferestrele au srit din ni,
acoperiul a czut ntr-o rn i a blocat bulevardul Elisabeta. Nu l credeau n stare de o asemenea isprav.
Onoare muncii! Tov Teohari i-a dat ordin s intre-n sediul bandiilor Maniu i Brtianu, s produc i acolo
deflagraia. tia n-au neles ncotro o ia istoria! Protii n-au ghicit c vine bolevismul. Gata cu exploatarea omului de ctre om! Trecem din imperiul necesitii n imperiul libertii. Chestia a fcut, din pcate,
buuuum prematur. Ingeniosul plan a czut. Ancheta a
fost dur, interogatorii nocturne, pine i ap. Un iste
a pretins c Nazarie a fcut-o cu bun tiin ca s distrug Partidul. O anonim l-a indicat ca fpta al odiosului atentat. Atunci s-a apucat i el s scrie d-astea, n-a
rmas unul nencondeiat. Carnetul rou o cerea. S fie
mpiat sau s i se ridice o statuie? Mai bine s moar
tnr n slujba proletariatului. Voia s-i vad visul cu
ochii, anume, s triasc mcar o zi n comunism. Nu
avea chef s rateze utopia despre care auzise la birt. De
ce s se bucure alii? Pozele eroice nu erau pentru el.
Lui i plceau viaa, femeile, butura, un dans, un pokera, distracia. Ce avea el eroic? Nimic. tia nite
adrese de bordeluri, nite crciumioare prin Filantropia
i Grant. Metafizica l ngenunchea.
Tov Smirn i-a ghicit gndurile. l spiona mai ceva ca
Gestapoul. Adevrul e c a mai scpat cteva vnturi cnd
sediul era plin de lume. Suflul exploziei corespundea unui
cutremur de 7,2 pe scara Richter. Ui smulse din ni,
ferestre sparte, sertare czute pe podea. Tov Smirn a dibuit c Nazarie se scpase n ndragi cnd se aplecase s
168
vad negreala dintre pulpele frumoasei Bela. Abia a scpat de consecinele faptei lui. A pltit o pereche de pantofi italieneti i un costum de haine din gabardin procurate de Gogu. Dac i fcea raport ajungea pe drumuri,
izgonit de tovari tocmai cnd ncepea balul. Se anunau zile mree. Ar fi pcat s piard trenul vieii. La marea edin, onest, plin de abnegaie revoluionar, cu un
trecut de persecuii i lagr, a tcut. Ca un cadru de ndejde pe care partidul se putea baza. A constatat c poza
de semizeu l prinde. S supravieuieti o datorie de
onoare. Era nevoie de el pentru a alunga burghezia. n
ziua cea mare va fi prezent printre steagurile roii. Victoria se apropie cu pai mari, a zis tov Stalin. Nazarie nu o
putea rata.
5.
Oraul nimnui, o hazna. Armata Roie, stpn
peste periferii i bulevarde, prvlii mizere i magazine
de lux. Peste fogiala de lupanar i antan. Umbra bravului soldat rus la colul strzii, un zeu al acestui crepuscul sngeros. Noaptea era perforat de rafale prrrprrrprrr. Sun ca un bandoneon, tango, la Picadilly. Se
pierdeau n generosul ntuneric bucuretean, o ascunztoare de basm. Pentru zei i obolani, pentru ui, traficani de cadavre, ceretori&curve. Intimidnd, secernd poliisti i pungai. Pn la amnuntele morii
cotidiene, s privim n alt parte. Au nceput brusc s
dispar unul cte unul. Hruba lui Refec se depopula.
Clienii vechi nu mai veneau s vad spectacolul de
tango, s haleasc momie i s bea vin cu sifon la
169
Stelian Tnase
ghea. Aflai ntmpltor c unul zace ntr-un gang. Alii se volatilizau ca ntr-un numr de iluzionism ntr-o
barac de circ. Ridicai noaptea de civili n haine de
piele, vri ntr-o main neagr, dui ntr-o direcie
necunoscut. Sunai la telefon, nu-i rspundea nimeni.
Aa, gaca noastr a vzut ntr-o sear c masa lui Bibi
Guatu n-o mai ocupa nimeni. El venea, dac-i aminteti, cu paachina aia ct girafa, Popeasca. Nazarie a
povestit c reporterul Ginel Lupu pare s nu fi scris
nicicnd la gazet, chiar dac vineri semnase n pagina
3. Poliia a zis c trebuie s fie un pseudonim, nu o persoan n carne i oase. Nefericitul avea trei copii.
Atunci, de ce dracu a scris n numrul din 15 sept. a.c.
c am ajuns o biat gubernie? Trebuia s se gndeasc
la copii mai nti. Ei bine, acel ziarist, a zis generalul
Bubnov, n-a existat. Nu a lucrat 6 ani n redacie, nu
l-a vzut nimeni. Oficial, detesta fiuicile reacionare.
Vd c nu v nvai minte! Scriei numai tmpenii.
Ct despre cel disprut, o fi fugit cu vreo dam, s nu
ne alarmm. Bucureteanul are acest talent: dispare fr
s-i previn efii i rudele.
Cei rmai n circuit o luau seara de la capt la Picadilly. Se lsau n voia muzicii, cnta Ochialbi ceva de
speriat. Cnd aprea Trio Tango, clinchenitul paharelor i zumzetul conversaiilor ncetau. Ceva religios. Larisa i Katia erau zeiele templului. Nazarie, Refec, Gogu,
Miu Banu&Buz&Cairo,Vasea opreau taclaua. Chestie
care inea i de apariia lui Gria Schwartz la masa lor.
Avea cpna nflorit, cteva fire de liliac i atrnau din
urechi. Scriia stranic. Aranja paharele i mpturea erveelele. Domnii doreau o dam? Le strecura cteva foto
i tarifele notate cu creionul pe verso. S-mi spunei
170
preferina i suntei satisfcui la minut. Avem camere

sus, nu trebuie s cutai alt local. Mustile lui nite
oprle verzi fosforescente. Ochii nu i se vedeau. Purta
ochelari fumurii ca ntr-un film de serie B. Se optea c-i
dduse haina la-ntors i servea ca agent ruilor. D-aia
ddea butura proast, botezat i fura la porii? Avea
protecie! Consumau un vin rou, gros, cam dulceag. i
durea capul, la anc, s nu observe ce se ntmpl. Te lovea temporar orbirea. Puteai s admiri gemenele, pe partenerul lor, elegantul Pedro Ruiz y Rocha, n ultimele
spectacole. Contractul lor nceta. Nu se tia unde vor
dansa n continuare. Se deschideau grdinile i terasele.
Era greu de presupus, scria Jurnalul de diminea, pe
ce scen vor aprea vara asta. Cortina tia c dorete
s le angajeze Alhambra. Patronul le-ar fi invitat s trateze. Duduile nu s-au dus, prea ocupate cu treburile.
Onorau recepii oficiale i cocktailuri restrnse cu diplomai, jurnaliti, rechini, celebriti, spionii marilor puteri, piifelnici, amante i manechine ncrcate de blnuri&bijuterii. Casa de discuri Columbia le-a oferit, prin
intermediul lui Jean Moscopol, un contract. Impresarul
lor, Gogu Vrabete, a respins deocamdat oferta pentru
un potpuri de cntece cerut insistent la garnizoan. Balalaici, armonice, corul bisericii ruse. Bis ataca un
domn Georgel Vrabete, zis Gogu, zis Tango. Sugera c e
petele lor i chiar c s-ar ocupa de afaceri cu carne vie.
Ar fi un veros personaj al lumii interlope. Scria c jongla cu dolrai, penicilin, lemne pentru iarn i fusese
cioclu. Mai scria c a fcut afaceri cu trupuri sfrtecate
pe vremea marealului fiind un sinistru colaboraionist. Ar trebui deferit Tribunalului poporului i condamnat la ocn.
171
Stelian Tnase
6.
Cnd a czut atomica pe Hiroshima, Gogu, ce fceai?
Cutam un pisoar s-mi golesc vezica.
Profitai ct damele n-au trecut la kolhoz, vinuul e
ct de ct. Mulumii-v cu puin!
Valahia a mai trecut prin asta. Istoria
Care istorie, bre? Abatorul sta numeti mata istorie?
E bal! Unii cad, alii se ridic. Nu-l vezi pe Gogu ? i-l
aminteti cnd era un amrt? Uite-l acum, strlucete.
Plin de parale, cu dansatoarea aia superb de bra. Ce s
mai vrei de la via!
Nu ine mult, ai s vezi.
Eh, unii se ridic, alii cad n scrn. Miu Banu, parc te vd pierzndu-i moiile De ce nu pleci?
Unde?
Ca toat lumea, n vest.
D-aia!
i ce te faci? Eti vnat. nchisoarea te ateapt
Nu ar fi prima dat, domnule. Primii Bani au venit
n Valahia dup ce cpnile a vreo cinci dintre ei au privit Bosforul de pe zidurile Istanbulului retezate de gde.
Roata lumii se nvrtete, ac ac ac.
Nu?! Aa ziceam i eu.
Se schimb totul ca s nu se schimbe nimic.
E aceeai comedie. n rolul arului Alexandru apare
ttucul Stalin. Grizeta Fifine e nlocuit de curva Geta Brigadiera.
Pucriile sunt pline cu proti care nu neleg cum
merg lucrurile. Cnd o veni enkavedeul s te aresteze,
prine
Dracu st pe streain i rde.
172
Ai o singur scpare S fii demn! S nu cazi n genunchi, s nu bzi, s nu fii cccios. Mai ales, nu pactiza cu temnicerul tu. Sunt roluri diferite, aa a vrut l
de Sus, i a tiut ce face.
Taci, bre!
Du-te demn la glon. Dac i se ntmpl, consider-te norocos. Ai un destin, spre deosebire de anonimii
care i trsc picioarele prin glod ca sclavii i mor de btrnee.
Zu. i nghite statistica.
Cui i pas? Noi s trim!
S avem ce pune-n gur, ce s regulm i cu ce, i
un s punem capul.
Nasdarovie! (Transcriere T.O. 31.08.1945. 21.3023.05,
operator Ioan)
Discuia se relua n fiecare sear la nesfrit. Replicile, interanjabile. Cnd ruii ocupau Bucuretii, se petrecea ceva miraculos, v-am mai zis, ncepeau s dispar oameni. Povestea cu nea Tilic de la nr. 23, o tii? inea
prvlia vizavi de Marna. Purta mustaa la Clark
Gable, dar nu l-a ajutat prea mult cnd au venit s-l nhae. N-a mai aprut n prag s rspund trectorilor la
bun ziua. A fost gsit pe cmp sfrtecat de cini. Gu
Pamfil a fost ridicat de pe strad. I s-a cerut s predea inventarul i l-au dus ntre baionete la garnizoan. Nu s-a
mai ntors din cauza unei amnezii cptate la beci, care
l-a mpiedicat, cnd l-au scos pe poarta arestului Rahova,
s urce n tramvaiul care i trebuia. Cu Moni Refec a fost
altfel: i-au cerut s expun n faa unei comisii de savani
sovietici experienele sale de levitaie. Le-a zis c i venea
aa, nu tia s spun cum. A fost btut la tlpi cu vergeaua. Cnd s-a ntors n mahala, n-a mai reuit s zboare.
173
Stelian Tnase
Scopul Academiei de tiine din Moscova a fost atins.

Textul despre levitaie (litera L, p. 345) din marea enciclopedie s-a mbogit cu un paragraf. Un exemplu luat
din Valahia. Dac n-a mai reuit s se nale, a trebuit s
suporte asalturile repetate ale nevestei care i cerea drepturile de femeie tnr. Bobi Pazvante, un telal din hala
Matache, a ajuns la morg dup ce fierul de clcat l-a ars.
nti l-a stropit cu apa rece amantul doamnei, un maior
NKVD. Safta era sor de caritate. ngrijise piloii americani&englezi. Tipii n haine de piele au descins n camera de gard, unde femeia ntea, dar n-a fost o problem au aruncat ftul pe geam, pe mam au sufocat-o
cu perna. Pentru c nu mai respira, au dus-o la crematoriu, unde a fost ars n numai cteva minute. Istoria e o
cacialma. Crupierii veneau de la Moscova. Juctorii
nite triori, escroci, falsificatori. Gogu a fost ridicat ntr-o noapte cu un Zil negru.
174
Capitolul 8
1.
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Noua epoc
eroic. Ochii orbilor ncep s vad. Lista prizonierilor repatriai din URSS la 15 noiembrie n cursul acestei luni se
distribuie zahr, ulei, orez i marmelad. ntregul popor salut lupta Uniunii Sovietice pentru consolidarea pcii. ncepe controlul cetenilor strini. Clubul miliardarilor. O
band de afaceriti. Rspunsurile generalissimului I.V. Stalin la ntrebrile puse de United Press.Grzi narmate apr capitala. Lupta necrutoare pentru nimicirea speculei.
Ceremonie la Palat. Atacuri banditeti la periferia oraului. Schimb de focuri cu poliia. Secolul omului de jos. Tragica moarte a unui funcionar. Altea Sa Mcelarul. Cnd
se vor desfiina cartelele.Sabotajul speculanilor de burs
neagr. 123 ofieri sovietici au fost decorai cu ordine romneti. Printre ei, generalul Maxim Bubnov. S se fac
dreptate poporului. Capitala invadat de vagabonzi i ceretori. Tribunalul popular ncepe s judece. Aflm de la
Prefectura Poliiei Capitalei. 6.ll.a.c. Comisar ef adj, Bazil
epelu, raporteaz c la orele 21,30, n restaurantul
175
Stelian Tnase
Picadilly din Calea Griviei 78, mai muli ofieri sovietici

n stare de ebrietate provoac scandal. La plecare, maiorul Filatov a furat un acordeon. Patrula trimis cu un interpret aflat
la faa locului, dl Gogu Vrabete, s aplaneze scandalul, l-a
arestat pe maior. Adnotare cu creionul albastru Cenzurat//
7 02. a.c. n ziua de 6 februarie, ora 21, la Comisariatul 31
Poliie au fost condui de ctre o patrul mixt sovieto-romn cinci ofieri rui n stare de ebrietate care aflndu-se n restaurantul Picadilly au provocat scandal refuznd s plteasc. Au fost predai la Comandamentul rus. Adnotare cu
creionul albastru Cenzurat. Declaraiile generalissismului
Stalin i Romnia. Sentina n procesul criminalilor de rzboi. O victorie hotrtoare a democraiei asupra reaciunii.
Se caut o nou elit.
2.
La 9 mai, steaguri americane, ruseti, britanice atrn pe faade, ca nite spnzurai. Plou al dracului. Gogu
Vrabete mprea ctigul cu generalul Buz cu care se asociase. Miu Banu stabilea cu bolidul su Hispano-Suiza,
cf. Gazeta sporturilor, un nou record n cursa de coast de la Sinaia. La Tribunalul Poporului se judeca procesul lui Antonescu i al complicilor lui. Viaa sentimental a lui Marcel Nazarie era rupt ntre Raela Weiss i
sor-sa, Bela. Ziarul Scnteia publica, sub semntura lui,
O noapte la Picadilly. Text, pe dou coloane, 8 quadrai. Dei ploua cu gleata, localul era plin. La ora 22,00
muteriii erau silii s-i caute aiurea locuri de desftare. Prin
faa mesei mele trece patronul, dl. Akim. Se grbete s
primeasc un oaspete marcant: un domn nalt, elegant, cu o
176
privire arogant. E prinul Miu Banu, rsfatul lumii bune

bucuretene. A luptat n Rusia, ca pilot de vntoare. n civilie e sportsman i mare crai. E nsoit de o femeie foarte tnr, cu o brar lat de aur la ncheietura minii i un lnug
subire la glezn. Poart o blan foarte grea. n spatele meu
aud: Tu la connue, sa nouvelle matresse! Il la deniche
dans un chantant. La o mas, o doamn cu alur iptoare i strivete soul cu o privire dispreuitoare, zicnd: Capa
de nurci face dou sute de milioane. Soul e nervos. E un
proaspt mbogit, misit pe piaa de gros. La bar, vd nite
domni venii s se distreze. Lng ei, femei cu prul vopsit,
violent fardate, cu pleoapele albastre, cu linii drepte trase cu
dermatograful n locul sprncenelor. Sunt artistele localului,
Mura Xeni, Sida Macarie, Larisa&Katia Olevsky. Trebuie
s-i ntrein pe clieni, s-i fac s consume. Se las invitate la dans, apoi la mas, i n sfrit, dac dl. client o dorete, se retrag ntr-o camer de la etaj. De ce nu merg vizavi la
bordelul Maria Teresa (apropo, cnd se nchide acest focar
de infecie?). nsoii de oberul ndoit ca echerul, civa nouvenii se aaz ntr-un separeu. Privesc spre cei din jur cu figuri blazate. Li se aduc baterii la ghea, nisetru la grtar,
pateu fois gras. Totul pe platouri de argint. Dup terminarea
numrului, o artist, care tocmai terminase un dans havaian, pe trei sferturi goal, se lipete de prinul Miu Banu. La
un semn se aduce o msu i scaune pentru doi domni, i
dnii vechi clieni. E generalul Rudolf Buz, dat afar din Armat, avnd un dosar la Parchet pentru faptele sale de arme
din Crimeea. Ateapt s fie judecat de Tribunal. Sperm c
se bucur de ultimele zile de libertate. Cine se aseamn se
adun! Generalul converseaz cu un agent de burs neagr
notoriu, Gogu Vrabete. Li se aduce ampanie scump,
Pommery. Dar ce conteaz banii, cnd se ctig aa uor?!
177
Stelian Tnase
E suficient sa ai o afacere cu penicilin. L-am vzut pe acest

domn lsnd la orchestr 70 000 lei, leafa pe dou luni a unui
universitar. Aa cum privesc impasibili pe dansatoarele Larisa&Katia, tot aa au privit ieri cum era mprtiat demonstraia muncitorilor. Pe tavan sunt oglinzi ce rsfrng lumina, iar treptele ce duc la podium sunt de sticl i dedesubt
sunt becuri aprinse. E atta lumin la Picadilly, dar atta
bezn n sufletul celor de la mese! Ce dac e ntuneric n bordeiele celor sraci?! ntunericul, foamea i moartea pndesc,
dar aici se destup sticle de ampanie franuzeasc, se njur Guvernul i se achit la o singur mas sume cu care s-ar
putea hrni sute de orfani. Ce le pas clienilor de la Picadilly de trenurile foamei din Moldova! Aceti butori frenetici de ampanie, dansatori de tango, cu limuzine exorbitante la trotuar n-au muncit niciodat! Iat-l pe tnrul n
smoking aplecndu-se ctre amicul din dreapta: tii c am fost
la ea d numele unei cocote de lux trei sute de mii m-au
costat numai florile n dou zile. Mi-a venit n gnd c un matrier de la Malaxa ctig mai nimic.
Chelnerii n fracuri impecabile alearg de la o mas la
alta. Jazzul lui Sergiu Malagamba cnt fr ntrerupere. Pe
podium perechile de dansatori se nvrtesc, se izbesc, azvrl
picioarele. Aerul e mbcsit de tutun i de tot felul de parfumuri, de acordurile muzicii stridente. Cum s nu-i vin n
minte amrii acestei lumi? La Picadilly clienii privesc
pereii pe care sunt pictate femei din Hawaii, tangoiste din
Argentina i dansatoare de flamenco din Spania sngerosului Franco. Dovada grijii de a-i face pe boieri s se simt
bine. Cnd am plecat, terminase Duo Extaz i cnta un
diseur, Bubu Felix, pe care ziarele l-au dat disprut la
4 aprilie 944, dar e-n via. Urmau Larisa&Katia Olevsky. Semnat, Marcel Nazarie.
178
Crezi c l-au dat afar cu uturi n cur? C i-au pus

rahat n poria de antricot, c s-au piat n vinul lui? Ei
a! Eti la Bucureti, inima Valahiei, bre! nchipuie-i, c
le-a citit nzbtiile astea chiar el, la Picadilly. Totul era
o glum. Era de la sine neles c situaia era albastr. tia
i un copil c va reveni la normal. Va fi ca nainte s hcuiasc Polonia Hitler i Stalin. Pn cnd se reglau conturile n Europa, juca fiecare cte un mic rol ntr-o comedie.. Era un joc de societate cu fiine superioare. Nazarie
fcea pe gazetarul care demasca racilele lumii burgheze.
Gogu Vrabete arta ca Diavolul, chiop, el fcea pe detestatul mbogit de rzboi. La masa din col se gsea generalul Buz. De teama turntorilor nu povestea nimic
din Rusia. Zeul pivniei era Miu Banu. Providena l distribuise i pe el ntr-un rol. Cairo fcea pe gangsterul, rol
bun. Aprea i disprea cnd nu te ateptai. Cnd nu se
mai vedea prin zon aflai c undeva s-a dat o lovitur i
poliia era pe urmele lui. Bazil epelu fcea pe poliistul. i Vasea aparinea acestei lumi, ca rus emigrant, cu
aceleai nostalgii ca i generalul. Refec e un patron tipic
din acest col de lume, unde istoria Europei se consuma
numai n detalii. Cu ochiul dilatat pe chelneri, msurnd
expert muteriii. Nite figurani inoceni ai povetii. Ce
lume complicat totui! D-aia, cnd Nazarie le-a citit
articolul din Scnteia, s-au prpdit de rs. Cine-l lua n
serios? Nimeni. Vorbe goale la Porile Orientului. A dat
de but i gata. Dac ar fi tiut ce urma s li se ntmple,
le-ar fi ngheat zmbetul pe buze. Asta chiar dac erau o
gac vesel i indestructibil. Hai, tango!
Distinsul gazetar ignora c marii eroii ai proletariatului, Dej, Luca, Teohari, Chivu Stoica, Ioca Chiinevski,
179
Stelian Tnase
veneau la selectul local Picadilly noaptea trziu, dup ce

oboseau s combat dumanii de clas. i clteau ochii cu
fetele. Bteau darabana cu degetele lor ngroate n atelierele pucriilor, ptate de tutun, cu unghiile negre. Se dregeau cu ampanie Pommery, fois gras, nisetru la tigaie.
Dej pervers, privire cenuie, surs slugarnic, ef mafiot.
Teohari era poliaiul Valahiei. Ioca Chiinevski (avea obrajii scobii, urt cu Draci). Luca, scandalagiu, fudul, pitic guat. Voiau s vad pe viu cum se distreaz burghezia putrefact. Tocmai se pregteau s umple pucriile i era
treaba mult de fcut. S tii c aveau o prere bun despre fetiele dezbrcate de pe scen. Cum s n-aib, cnd
Gria Schwartz le pasa discret cheia camerei s urce la etaj
cu oricare dintre ele, pe alese. Ddea i informaii confideniale de ultim or. O plcere se petrecea bine la Picadilly! Cnd tovii la sfrit se chinuiau s gseasc bitarii prin ndragi, aprea Moni Refec i refuza jignit, numai
plecciuni. Merita s vezi scena. Se poaaateee? Tovii nu insistau. Ascundeau portofelele n hainele alea croite din stof englezeasc. S nu zic vreun renegat c risipesc banii
poporului pe femei uoare, caviar i ampanie. Se codeau
inutil, banii erau din casieria Kremlinului. Dar, m rog, aa
era gubernia asta. Pctoas. Epoc plin de frnicii, de
prejudeci i servitui. Desigur, Nazarie nu scria nimic. Politica ziarului era s mobilizeze masele, nu s-i arate pe efii legendari petrecnd ntr-un local de lux ca nite burghezi n loc s fie n tranee, intind montrii apocaliptici
ai capitalismului. Moni Refec i-a zis lui Nazarie: B, la voi
n partid v parfumai? efii ti miros ca o drogherie. Bre,
put. Ascund de nsucurile muritorilor mirosul de nesplat, de otrav de oareci, de pucrie, de dezinfectant, de
urin?! Eh, vorbele astea au fost notate fidel i raportate
180
sus. Un amploiat i-a pus la intrare un anun NCHIS! Vei

auzi cum se termin povestea, mai e ceva timp pn atunci.
Istoria i are cadena ei, nu poi nici s-o grbeti, nici s-o
faci s mearg mai ncet.
3.
Rudolf Buz a primit un plic. Era anuna c i s-a retras gradul de general de divizie. Va fi nregistrat n continuare la comisariatul teritorial ca soldat. n 24 de ore
de la primirea acestei adrese v prezentai la sediul nostru din str. cutare s depunei decoraiile primite, uniforma i restul efectelor. n consecin, dreptul la pensie a
suferit aceeai transformare, ss indescifrabil. A semnat de
primire. Curierul a salutat cu degetele la bonet. Nu purta chipiu, a observat. Prilej pentru general s aprecieze
cum cade uniforma Armatei Roii pe ranul valah. A
identificat semntura stngace, B. Un plutonier de la el
din divizie, Fnu B. dezertor fcut colonel peste
noapte. Fusese argat pe moie pn plecase la ora s-i
deschid o tutungerie. Apoi mbrcase cmaa verde a lui
Zelea; dup rebeliune, marealul l-a trimis n prima linie
s-i combat pe bolevici. Aa a nimerit sub comanda generalului. S-a prezentat la raport s-i nfieze cazul lui
de biat srac. L-a fcut ordonana lui. ntr-o noapte a
dezertat la rui, se auzise c le d uniforme clduroase i
o mas cald la popot. Decembrie 42. A trdat i uite-l
colonel. Spirit ostesc, servesc patria. Cam eapn generalul nostru, este?! Nu ndeajuns de suplu pentru marile
evenimente de la jumtatea secolului XX! Nu are priceperea supravieuirii att de necesar la gurile Dunrii. A
181
Stelian Tnase
trit prea mult prin tranee, prin cazrmi, pe cmpuri de

btlie. Asta cost. Te dezarmeaz pentru via i mai ales
pentru istorie. Ce s faci printre civili? E o plictiseal sor
cu moartea.
S fi tiut ce dosar gros cu numele lui se pstra ntr-un
sertar, zmbetul i-ar fi ngheat. Cteva tone de denunuri,
sosite pe adresa colonelului Felix Petrovici. Excelena sa
le citea singur, rbdtor, subliniind cu creioane colorate.
Multe le arunca n sob. Ce abjecii! medita. Cineva trebuia s-i civilizeze pe aceti valahi nrvai, lunateci i fricoi. Nu scriu denunurile cf. standardelor. Le lipsete Siberia. Trebuie deprini cu tipicul. Imperiul are o lung
experien, aa c avea ce s-i nvee. Fantomaticul Felix
Petrovici punea grmezi de nscrisuri anonime ntr-un sertar. Lipea o etichet pe dosar, ntindea cleiul cu limbua
lui lung i subire, ncolcit la vrf. i plcea cleiul, era
dulce. Fierea o gseai nuntru, n schimb hrtia era plcut la gust. Citea noaptea, sorta, punea la pstrare ntr-un clasor. Prefera s doarm pe lumin cu nite ochelari negri de pnz. Coleciona abjecia uman att de
folositoare imperiilor. Hrtiuele stteau ntr-un dulap Fischet din biroul lui. Era nsrcinat s-i in cumini pe supui. Supraveghea atent corpul ofieresc, gazetarii, fotii,
guralivii. Oricnd putea s scoat din sertar una dintre hrtiue i s-o foloseasc mpotriva ta. Era rndul generalului
Rudolf Buz. Bravos, parc avea nevoie de nite denunuri ca s te prigoneasc!
Dup scena cu curierul, generalul l-a ntlnit pe Felix Petrovici la Cercul militar. Degradarea unui general
era o procedur complicat. Nu s-a mirat, rusul aprea
pretutindeni din senin avea ceva supranatural. L-a invitat s-i fac o vizit. Nimic de zis, politicos. Recurgea
182
la protocol, reverene, subnelesuri. L-a fixat cu privirea

aia splcit, i-a dus palma n dreptul inimii. S-o scoat
din piept i s-o ofere n semn de preuire. Buz i-a ntors-o. Pi, mai e cazul? Ce are a face, domnule general? Veteranii se preuiesc ntre ei. Sunt un simplu soldat. Ca s v citez: Pi! Tocmai daia!
A intrat direct n subiect peste cteva zile, cnd Buz,
n civil, a pit n birou. L-a poftit s se aeze la o mas
lung, ncrcat cu dosare. A luat cteva i i le-a ntins
amabil. V doresc o lectur plcut. nainte de a v delecta cu cititul, vreau s v spun c omenia dumneavoastr pe front n-a trecut neobservat. La Kremlin se tie.
Eh, v las. Dac avei nevoie de ceva, cu clopoelul
cling/cling i apare ordonana. Apropo, vorbii rusa minunat. Dosarele conineau rapoartele de operaii ale diviziei pe care o comandase. Liste: ofierii de stat major,
solde, cantitile de alimente pentru magazie, situaia
combustibilului, decoraiile primite de soldai, subofieri
i ofieri, permisiile, soldele. Descrise prin ordine, hri,
planuri, avea luptele n care fusese implicat, atta vreme
ct luptase n Est. Vezi, domnule general, tim tot! i-a
spus Felix Petrovici aprnd din ntuneric. Buz citea
plimbnd monoclul deasupra paginii, sub lumina unei
veioze. Asta e partea cavalereasc a lucrurilor. Cruciada
mpotriva bolevismului dus sub semnul crucii. Europa
mpotriva barbariei! Aa suna propaganda voastr. Nobil!
Unul ca dumneavoastr, ca prinul Miu Banu Oh, sfnt Valahie! Cine dracu a aezat-o la gurile Dunrii, n
drumul nostru spre Strmtori? Dai-mi voie, generale, s
v spun: Jocurile sunt fcute. Generale, treci de partea
noastr. Nu atept un rspuns azi-mine. Nu v grbesc.
O mulime stau pe la ui i-i ofer serviciile. i ce
183
Stelian Tnase
ateptai? Lum pe alese, elita. Selectm. Nu vrem vagabonzi, fripturiti, colaboraioniti. tia schimb taberele mai des dect cmile. V-ai gndit la mine. Onorat. Nu uitai c v apreciem. Avei aici nc un rnd de
dosare. nainte de a-mi respinge oferta, citii.
Felix Petrovici a disprut, lsndu-l n ncperea cufundat n ntuneric. Doar veioza lucea. A citit un rechizitoriu care l acuza de crime de rzboi, una sut file
cf. proces-verbal, cu interogatoriile unor martori care
declarau c generalul Rudolf Buz a ordonat masacre, a
ucis cu mna lui evrei pe drumul Sevastopolului, c n
peninsula Prikop ceruse s fie executai prizonieri rui ca
represalii pentru incendierea unui sat, c la Odessa ceruse etc O confuzie. E vorba despre altcineva, nu despre
mine. Tre s fie o greeal. Urma alt dosar, violet, dificil de parcurs. Hrtii mzglite de mn, denunuri, zeci.
Unul scria c n-ar trebui s ne bucurm cnd Europa serbeaz victoria cu focuri de artificii alturi de acest mcelar din solda lui Hitler, cu crucea de fier la gt. Pentru ce
fapte a primit-o? Aflai c a ordonat masacrul a mii de
sovietici panici care se opuneau eroic invaziei fasciste.
Aveau doar vina c i aprau patria sfnt, Rusia. E bine
s se cunoasc aceste odioase fapte, ca s tim cu cine
mergem mai departe spre o via nou. Armata romn
are nevoie de cadre noi i curate, nu de cei cu minile
murdare de snge nevinovat.
4.
Extrase din presa epocii gsite n pod: Tlharul Cairo i complicii lui, Amza Argintaru&Titi Oagru, dup ce au
184
dat mai multe lovituri n diverse cartiere, Lipscani, Cotroceni,

Parcul Jianu (unde au devalizat locuina ministrului de Interne dl. Teohari Georgescu), au reuit s dispar. La comisariatul circumscripiei a 13-a s-a aflat c banda chefuiete
la Picadilly. Cnd poliistii s-au deplasat la faa locului,
gangsterul dispruse, lsnd plria i paltonul n cuier. Complicii la fel, dui au fost. Poliia a primit informaia c se
afla ntr-o cas din piaa Gemeni, la tinuitoarea Lilans B,
exprostituat la bordelul Casanova. E cu curva aia, Katia
Olevsky? a ntrebat denuntoarea, dar comisarul epelu
n-a dorit s rspund acestei chestiuni iscat de gelozie.
Gangsterii au fost surprini pe cnd mpreau prada, poliia
a fcut somaiile. A urmat o urmrire ca-n filme pn la Hala
Traian. Dup un schimb de focuri, Titi Oagru a fost rnit.
A fost ridicat de brancardieri i depus la spital sub paz poliieneasc. Cairo&Amza Argintaru au fost nconjurai de oamenii domnului comisar epelu. Un gardian a ptruns n
cas, Cairo i-a dat seama de primejdie, a srit pe acoperi
i a tras, zice o vecin, casnic. Gardianul n-a avut nici mcar timp s se apere. A fost mpucat pe la spate de cellalt
bandit, ascuns n garaj, cum zice un martor, sau de un poliist, cum a zis un comersant de gaz lampant. Dup comiterea acestei fapte, banditul a reuit s dispar la adpostul
ntunericului, acoperit de rafalele trase de complicele su,
Amza Argintaru, care apoi a srit gardul i a fugit prin grdini fr a fi prins. Poliia n-a putut interveni, ateptnd ntriri. Generalul Eisenhower va asista la citirea verdictului procesului de la Nrnberg. S-a descoperit un trieur de
mare clas care atrgea diveri la jocuri de cri despuindu-i
de tot ce aveau. Jocurile se fceau la cea mai mare locant
din ora, Picadilly, barul Fu Chang, i la grdina Aro.
E depus n arest pentru a fi cercetat. Tripou clandestin
185
Stelian Tnase
ntr-o cas mare. ntr-o vil , n urma unui binevoitor denun, urmat de pnd i filaj ndelungat, mai multe binecunoscute personaje din high-life care se dedau la baccara, chemin-de-fer, ruleta la mai multe mese. Printre juctorii
surprini, general Rudolf Buz, proprietarul de local Em.
Akim, zis Moni Refec, industriaul Raul Mavromihali, doamnele Felicia Scrot i Jeana Haia, rentiere, binecunoscute printre mondenitile autohtone, Bubu Felix, dizeur. A fost confiscat o mare sum de bani. Organizatorii acestui casino
clandestin n cel mai select cartier al capitalei au fost reinui
pentru cercetri. Patima jocului a lovit Bucuretiul de la vulg,
care prefer barbutul i crile de joc, pn la elit, care prefer tot ce vine de la Monte Carlo, Deauville i Biaritz. Brigada criminal condus de dl. comisar epelu a arestat n
ase luni 1 246 hoi, iar 12 au fost ucii. Au mai fost prini
86 tinuitori, 65 escroci, 350 hoi de buzunare. Valoarea furturilor descoperite de brigada poliiei este de 9. 305 580 lei.
Au fost trimii n judecat 225 rufctori, autori a 65 de
crime. 42 de bandii au fost omori n luptele cu brigada. 3
comisari au fost omori i 8 informatori. 6 comisari i 12
detectivi au fost rnii.
5.
Tovar Ana,
Subsemnata RAELA WEISS, n calitate de femeie, m
adresez Dv., ce suntei prima femeie a Partidului nostru, cu
rugmintea de a cerceta cele ce urmeaz:
Aflndu-m n lagrul de la Vapniarka din anul 1942,
sept. 21, am cunoscut pe tovul Marcel Nazarie, pe numele lui
adevrat mil Neuman, cu care am trit fericii n concubinaj
186
ct am rmas acolo ca victim nevinovat deportat de clul Antonescu i banda lui odioas care ateapt astzi o pedeaps just la tribunal. n ultimul timp am observat c tovul trecut de partea noastr abia dup ce Armata Roie a
venit s ne elibereze s-a ndeprtat de mine, el avnd legturi cu nite stricate fr contiin de clas, iar n ultimele
zile vrea s se nsoare cu sor-mea Bela, divorat

Limbă

Stelian Tanase - Moartea Unui Dansator de Tango

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Stelian Tanase - Moartea Unui Dansator de Tango

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

STELIAN TNASE

Moartea unui dansator de tango

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Editura Trei, 2011

Btea cu zvc din tocuri. Strngea dama la sentiment.

Moartea unui dansator de tango

hai, salut! Nonalant, anticler, nepstor cum i st u

Moartea unui dansator de tango

Moartea unui dansator de tango

i nfigea gheara n inim. Fcea s-i pulseze tmplele.

Vrabete. Pentru asta, toat ziua i cremuia pantofii.

Moartea unui dansator de tango

Moartea unui dansator de tango

Efraim, s mbrace un veston de soldat? Nebun s fii! Mai

Moartea unui dansator de tango

Lumina puternic l-a obligat s nchid ochii. Ce fericit

Mcar i rmne viaa. Nu ajungi un strv prin tranee.

Moartea unui dansator de tango

misit, un traficant. Caid al bursei negre. Cnd l vedeai

Moartea unui dansator de tango

nalt trdare la Moscova. Ceva mai devreme, prin

cordaci, pe Pita. Voia acelai tratament, dei pltea un

Moartea unui dansator de tango

Moartea unui dansator de tango

basarabence nlocuiau polonezele care serveau onor

n timpul unui exerciiu n vreme ce se simula un atac

Moartea unui dansator de tango

ddea alarma aviaia inamic! Gogu s-a trezit din vis

Moartea unui dansator de tango

Auzea n spate: Uite-l pe chiopu! Parc ziceau uite-l pe

Moartea unui dansator de tango

printre ruine, cini scncind dup stpni. Morii aliniai

Moartea unui dansator de tango

Moartea unui dansator de tango

incendii, cutremure, epidemii i inundaii. Dracul lsase

grii, urubel Belitu; avea un obraz ca o bucat de carne

Moartea unui dansator de tango

de ceasuri elveiene refugiat n 38 din Viena. L-a prins

Moartea unui dansator de tango

pantofii de u. nclrile l fceau pe tip s patineze, s

Toboarul inea ritmul mrunt. Mai era i chitarisul Lake

Moartea unui dansator de tango

era furios! Se holba n oglinda din spatele barmanului

Moartea unui dansator de tango

reflectorul i oglinzile. tia c nimic din ce vede nu e

Moartea unui dansator de tango

n colul gurii, cu un ochi nchis din cauza fumului, a

Moartea unui dansator de tango

Grant ucis de o incendiar. L-a livrat prlit ca un porc.

mecanice, cortegiul prea ieit dintr-un film burlesc.

Moartea unui dansator de tango

sugea giugiuc din Ada Kaleh n ateptare de cliente. I-a

Moartea unui dansator de tango

Ce bani a fcut! Cnd auzea bzitul motoarelor pe

brfind ofierul de roiori amintit. Au mierlit-o inndu-se

Moartea unui dansator de tango

ntrebat Nazarie. Din vina unuia cu creionul. l inea

Pe Gogu, rmas n pragul uii, l auzeam vorbind cu el

Moartea unui dansator de tango

Moartea unui dansator de tango

te, punnd otrav de oareci prin colurile casei, ngenuncheai la icoane.

Moartea unui dansator de tango

englezii. n nord, ruii forfoteau. ineau morti, pn-n