Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
STELIAN TNASE
Moartea unui
dansator de tango
Un dosar
Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director editorial:
Magdalena Mrculescu
Coperta:
Alexe Popescu
Director producie:
Cristian Claudiu Coban
Dtp:
Eugenia Ursu
Corectur:
Roxana Samoilescu
ISBN: 978-973-707-502-4
Prinilor mei.
S-au cunoscut
ntr-un salon de dans.
Motto
...ya una noche tendrs que bailar
el tango grotesco del Juicio Final.
Carlos Gardel
Libertatea cost scump. Mult mai
scump dect robia. i nu poate fi
pltit nici cu aur, nici cu snge.
Nici cu cele mai nobile sacrificii, ci
cu laitate, prostituie, trdare, cu
toat murdria sufletului omenesc.
Curzio Malaparte
PARTEA NTI
CAPITOLUL 1
1.
Cf. not informativ 41/03/, sursa Ioan, DGP, chiopilor le e fric de cini. Cine ar crede vzndu-l alb ca
varul, c e chiar Gogu Vrabete, zis Tango? Nu se amesteca el cu tipii din pasajul Macca unde fierbea tra bursei negre, dar de la Matache Mcelarul pn la Chibrit,
era cineva. Farsa cu asmuitul cinilor, cnd ieeau de la
cinema seara, venea de la invidioi. Cairo, Prafu Jumar, Buz, Nazarie&mnealui boier Miu Banu. l tachinau de-ai Dracului. Le sufla ponturile i le ciupea damele de cur. Pn nceta ltratul, zmbea de i se nvineea
obrazul. Cnd se fcea ca indigoul, alungau cinii! Rdeau de se drma Gara de Nord. Aceeai figur i-o fceau i cnd ieea din local i vrjea dama s-o duc ntr-o camer la Hotel Bristol. Rmnea ca o statuie. Se
nvineea pe el cmaa aia de mecher. Prin perei se auzea Jealousy. Recunotea acordurile dintr-un miliard.
Cndva inuse s danseze pe o scen adevrat. Totul s-a
nruit ntr-o joi. Imagineaz-i c Gogu a fost idolul saloanelor de dans. Cnd aprea, cu talia lui subire, aaaah.
11
Stelian Tnase
ascultnd la radio declaraii londoneze. Parisul i exprima dezolarea. Ce treab avea Gogu cu Europa! Scotea
de pe anuri pantofii. Avea unii speciali, cu scr i placheuri extra. i plcea s simt scndura tare cnd btea
din picior, ac.
La salon nu mergea pe jos, s nu-i strice inuta de
gal. Avea un ofer n gar, amic. tia ora i se nfiina
s-l ia. Odat ajuns la salonul Akim, l imita pe Bogart
dndu-se jos din Packard. i plcuse scena din film la nebunie. Portiera ntredeschis, nti aprea plria. Punea
talpa i se strecura afar, dup ce privea lung prin parbriz. Un minut ct s observe lumea strns pe trotuar c
a sosit. Iat-l sub firmamentul Salon de dans litere
albastre verzi violet, alturi de o pereche mbriat pe
un afi nalt ct felinarul. Difuzoarele date la maximum
zpceau strada. Cavaleri i domnioare, intrai nuntru!
zbiera un grsan. S vezi cea mai tare orchestr, acordeon,
ghitar, contrabas, pian Steinway, la tobe Sergiu Malagamba. Buturi fine la discreie, sifon la ghea, pateurile maestrului Zigu. La intrare civa duri l recunoteau. Se ddeau n lturi plini de respect. La vederea lui, renunau
la mutrele de btui. Aferim. Gogu era naul lor. l admirau ntr-att c i vedeai gudurndu-se fericii s-i strng mna, s-i ia o scam de pe guler, s-i spun pe nume.
S se afieze cu el, s-l ntrebe cum te simi n seara asta.
Numai de la dans i se trgea. Afl c era nr.1 n salon.
Dansator brava, fios, cu trupul ca un arc, cabrat. Arunca o privire ntunecat, ridica din sprncean, zmbea
scurt din colul gurii ca un mafioso. Ddea un bobrnac
plriei. nchipuie-i, tipele se umezeau. Trecea de mardeiaii de la intrare ca n filmele cu Clark Gable. Mucndu-i mustcioara, trgndu-se de lobul urechii. Zicnd
13
Stelian Tnase
Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pegr, interlopi, tipi de mn forte, ex-boxeri, tlhari. Venea i lume din afar, nu doar fanii dintre Chibrit i
Matache Mcelarul. Figur aparte fcea Miu Banu zis
Conaul. Ce cuta un boier sadea aici? Bun ntrebare.
Eh! Venea s-i put transpiraia curvelor. Se nnebunea
s asculte vulgaritile mahalalei. Cnd auzea una mai
groas, te ruga politicos s repei, cu r-ul lui catifelat.
Lsa un bal deocheat dintr-o locant de lux, Dancing
Colorado sau Fu Chang, se arunca n Hispano Suiza tiut de tot oraul, verde ou de ra, i venea la
Akim. Alt figur era un gazetar, Nazarie. Ce cuta? Detalii morbide, poveti despre fetele din bordeluri. Fcea
reportaje senzaionale despre crime, drame sentimentale, jafuri. Gara de Nord i mprejurimile fieful lui.
Era expert n scotocirea mizeriei. i cnd nu gsea drama de care avea nevoie, inventa una. Cine l-ar fi contrazis? Mai era i Prafu Jumar ntors din America. Spunea basme cu gangsteri, cu sinucigai falii care se
aruncau de la etaj i omeri ateptnd la coad s primeasc o sup. Apoi, Rudolf Buz, colonel n acea vreme. l surprindeai ascultnd povetile mirosind a pizd, a alcool, a snge, debitate de Moni Refec Akim,
n acte patronul speluncii. Pentru Gogu Vrabete,
idolul interseciei Grivia cu Buzeti, universul era acel
salon cu perechi patinnd pe parchetul dat cu cear, cu
scaunele trase la perei, populate cu domnioare pudrate i rujate, agitnd evantaie de hrtie Astea ar fi personajele dramei. Eti mulumit? Ah, mai era i Cairo,
un gangster.
15
Stelian Tnase
2.
Orchestra lui Ochialbi ncepea s se tnguie. Sunetul era ca fumul de igar. i se insinua n suflet o boal incurabil. Apoi se fcea cleios, languros, funerar. ntr-o clip parchetul se ncrca de perechi. Gogu
rmnea pe margine, atepta s se ncing atmosfera.
Treipatru tangouri nu le dansa, se inea deoparte. Zeul
nu se amesteca n jocurile novicilor. Se lsa rugat de
cavaleri s intre pe ring. n fine, se cabra i trecea prin
sal urmrit de priviri nerbdtoare. Unii i doreau s
cad tiat de un cuit. La mahala aa se ncheiau dumniile. Gogu ridica o sprncean, strngea flcile, expectora aerul din plmni. Urma reverena exersat n
oglind. La asta nu rezista nimeni. Nu dansa cu oricine, numai cine tia paii avea onoarea. Cuprindea
dama de talie, cotul sus, nepenea. Veneau primele
acorduri. Cdea melancolic acordeonul. O privea insolent drept n ochi ca n filmul la argentinian Romance del diablo. Gogu l-a vzut de 3 000 de ori. Scotea fios din manet o batist imaculat ca Sfnta Fecioar
i o ntindea n palm. Era maximum de rafinament la
Akim. S dansezi tango i s n-o atingi. Numai frison,
excitaie, i se sburlea prul. De unde Dracu scornise
figura asta, pentru c dumneaei era deja nnebunit de
manierele cu care o trata respectivul, Gogu adic. Fcea mai mult dect un compliment i o conversaie pe
teras. Dizeurul Bubu Felix lansa un tremolo baritonal
de vit njunghiat. i simeai coaiele grele n ndragi.
Ziceai c e Gardel, nimeni altul. nti, sunetelele ghitarei. Apoi sngera vioara, suspina un pian. Nostalgia,
dac i nchipui c Gogu ar fi fost vreodat nostalgic,
16
Stelian Tnase
cartier n-arta aa. Spre sfritul scurtei lui cariere de dansator, n-a mai pus cravat. Parc prevestea ceva. Venea la
salon deschis la ultimii doi nasturi. i fr plrie!!! Expresia tupeului i aroganei lui. Era cel mai tare de la Gara
de Nord pn-n Obor. Ce oc a fost! Numai el i putea
permite s vin la dans fr inuta de rigoare. nclca o
lege nescris. Civa l-au imitat, dar preau nite nesplai i terchea-berchea. Asta i erau, fie vorba-ntre noi. Se
vedea mahalaua pe ei fr binoclu. Damele aveau ochi
numai pentru Gogu.
Pentru asta, cnd a ieit s se rcoreasc, haaart, pe
spinare! Jean Glon zis Cairo se ntorsese din Egipt. Ajunsese acum cinci ani n arest pentru c-l turnase amoreaza Cati Cioara unde se ascundea. Aia se ncurcase cu un
evreia, comersant cu prvlie n Lipscani. Dei poreclit
Glon, folosea cuitul. i-l nfigea n beregat i te buzunrea. n rest, amabil, spilcuit i politicos. L-a despicat
de hatr de la gur la buric. Beregata i-a lsat-o intact. L-a tiat fii i i-a ntins pielea pe srm n curtea bordelului Maria Tereza. L-au gsit curvele n zori, ntins
pe gard ca o ruf. Resturile amorezului le-a lsat damei
ntr-un lighean, pe zpad, n faa uii, ca poman de
Crciun. sta era tipul care l-a atacat pe eroul nostru. Noroc c Gogu i luase haina pe umeri s nu-i fie frig. Cuitul a sfiat stofa, att. A fost o minune c-a scpat viu.
Culi Afanei, un pierde-var, parior nrit la Hipodrom,
s-a bgat ntre ei. Au srit mahalagiii: hoooo, boala dracului, i s-a fcut de hoit? Bre, nainte s se care n Egipt,
fusese regele nencoronat al saloanelor de dans. Venise
acas i gsise pe altul cocoat pe tron. Timpul nu edea
n loc. Erau alte vremuri. Cine e sta? a ntrebat. Un naparliu din Grant. i-a luat locul. N-a rbdat. Aa a ajuns
19
Stelian Tnase
Cairo s dea cu cuitul. Nu s-a lsat, dar salonitii au impus ordinea exista una i nimeni nu cuteza s-o ncalce. Au dat cu banul, au ales dou gagici u. Arbitru a fost
Vasea maestrul de ceremonii al salonului. Ca s traneze conflictul, au fcut 12 tangouri. La final, Gogu Vrabete a ieit nr.1. Jean Glon-Cairo a trebuit s-i strng
mna i s-i dea ireturile de la pantofi, ca semn c pierduse supremaia. Gata! Asta a fost. La partid a asistat, pe
lng Buz, Prafu Jumar, Nazarie, Miu Banu i impresarul Haim Bernstein. Cuta prospturi pentru spectacole
la Istanbul. l mai folosise pe Gogu n antan la Maxim aici l invita contra cost s danseze nite babete ali bani, alt distracie. I le plasa discret, iar el fcea pe cavalerul. Bernstein i tia talentele. L-a momit.
Pfiu, ce noroc am! i-a zis. Eu, Gogu Vrabete, din salonul
de dans Akim din Piaa Matache Mcelaru, Calea Griviei nr. 78! Visa la o carier de dansator de tango. S-a dus
acas dansnd prin ploaie. Se vedea culegnd aplauze,
poza pe afi. n mahala vor auzi de el la radio, o s-i citeasc toi numele n jurnale. Aa vor afla despre spectacolele lui nemaipomenite la Buenos Aires, Caracas, New
York. Era fericit. Trectorii i-au fluturat degetele la tmpl ce s-i faci, e cnit. ara czuse la ananghie, nori
negri pe cer, i el dansa bezmetic pe strzi! A ajuns trziu
acas, sub podul Grant. A gsit n cutia potal plicul bleu
cu tampila Comisariatului militar din strada Francmason. i cerea s se prezinte la vizita medical pentru
ncorporare. Habar n-avea c Rusia lui Stalin trebuia nimicit i carnea de tun era la mare cutare. Not
informativ 40/b/ sursa Luca/DGP.
20
3.
Visul s-a destrmat. Harta se modifica zilnic. A vzut
imaginile ntr-un jurnal de actualiti. Mutilaii, rniii,
ambuscaii ruine fumegnd, pompieri, brancardieri
prin moloz, piloi fcnd cu mna din carling. La radio,
tiri din or n or. Atunci i-a venit nti ideea s emigreze n Argentina. S ias cumva din capcana numit Europa. Nu avea de gnd s-i lase maele n tranee. mecherii tiau c de rzboi scapi la cabinetul doctorului
Isidor Weiss. Salvase pe muli contra cost, firete. Dac
i operai la el tendonul, se rezolva. La comisariat te despuia n pielea goal. Te plimbau prin faa ctorva dudui
drgue. i scriau pe foaie cu creion chimic: inapt serviciu militar. Nu erau aa de proti s nu vad c te-ai
mutilat singur. Erai bun de tribunalul militar. Judectorii te trimiteau la ocn s tai sare, dac nu ajungeai n linia nti s mori brav pentru patrie, s-i rscumperi pcatele! Ce onoare! Bre, trebuia s te descurci. Aa c Gogu
a mprit plicurile. Mergeau bine lira sterlin, francul elveian&dolarul. Din bursa valutelor s-au aflat mai multe
despre soarta frontului dect din comunicatele oficiale.
Cdea marca, era clar c ruii avansau i invers, bre.
Fritzii nu prea erau cotai n pasajul Macca. nsemna c
pierd rzboiul chiar dac i fceau de cap cu blindatele.
Prpdiser deja Austria, Polonia, Danemarca. Urma iubita noastr Fran. Hehe, Gogu era dispus s dea orict.
Trebuia s scape de militrie dac voia s fie dansator de
tango.
La Bucureti nimeni nu voia s se sacrifice pentru patrie dect n vorbe. Se fereau ca dracu de tmie s mbrace uniforma. Cum s lase costumul croit la Mou
21
Stelian Tnase
Stelian Tnase
4.
Aa a murit dansatorul de tango Gogu Vrabete. Zornitul istoriei Europei a acoperit sunetul tlpii lui ortopedice pe caldarmul mahalalei. Tot oraul, Valahia, Balcanii, mai departe, s-au umplut de acest sunet scitor.
L-am avut n auz pe toat durata rzboiului ncepnd din
acea noapte. Cum s-a ntmplat trenia? Lui Weiss i-a
tremurat mna auzind la radio c a czut Parisul. i fcuse studiile acolo. Rposata era franuzoaic. A tiat prea
adnc i tendonul nu s-a mai refcut. Gogu a rmas
chiop din cauza lui Hitler. Nazarie zicea mai trziu c a
avut un noroc chior! L-a salvat de Stalingrad. Ce dac i
s-a fcut visul praf! Gogu, golit pe dinuntru, s-a apucat
s vnd bilete loto. Ia norocul, bre! Pn cnd a primit
un anun: D-le Vrabete Georgel, ncepnd cu ziua de 1 septembrie anul curent suntei concediat. Trecei pe la casieria
noastr din Bd. Ferdinand nr. 23, s depunei suma de ()
pentru care suntei dator la companie. Aa i-a trebuit, a
pierdut la biliard. Jucase contra lui Prafu Jumar, nvase n America tertipurile. Se ntorsese acas n preajma
24
rzboiului din nostalgie, boal incurabil. Vnjos, cu mnecile suflecate, cu apca pe ceaf mecherete ca Sacco&Vanzetti pentru care mrluise la New York. Proprietatea e un furt, un scandal! striga vegheat de polititi
costumai n mahalagii. Cu apca pe ceaf, cu ciuful srmos ieit de sub cozoroc, cu earfa roie la gt. Zeul lui
era Max Goldstein, tipul care a pus bomba la Senat. Mergea la curve n zi de leaf, odat cu proletariatul, din spirit de clas. n loc s ajung la neveste, uvrierii se aliniau
la bordel s-i toace banii. Aici i ntmpina Prafu Jumar cu discursuri incendiare. Vedea n prostituie nu unealta Diavolului, ca popa Manafu, ci a burgheziei, menit s
subjuge oropsiii. Sexul, alcoolul&religia nmuiau voina de lupt capitalismul, victorios. Urmau cteva cuvinte despre utopia lumii fr clase, despre pmntul fgduinei care nu e n ceruri, ci aici pe pmnt. S ne
mobilizm, tovari! Nu zicea nimic ru de fete, nite fiine ajunse acolo datorit exploatrii nemiloase. n celelalte zile era mare juctor de biliard. La el a pierdut Gogu
al nostru 18 partide la rnd. A golit casieria loteriei s-i
plteasc datoria de onoare, drept pentru care s-a trezit
n strad. Providena nu-l apra n acea vreme. 1940 a
fost un an prost pentru el.
S-a apucat de fcut bani, ce altceva? Cnd ncepe
povestea noastr aprilie 4, 1944 avea deja afacerea lui. La el n depozit: n curtea cazrmii Malmaison,
ntr-o magazie a armatei scoas din uz, gseai de cumprat burlane de tabl, lzi de marmelad nemeasc,
sulfamide, igri fine, stofe, zahr candel, fin, canistre
de benzin, spun de rufe, ulei de msline. Toate de
contraband i vndute la negru. Era un trepdu, un
25
Stelian Tnase
Stelian Tnase
28
5.
Gogu a luat fetele sub protecia lui. Le-a cazat n Grivia la Maria Teresa. L-a ntmpinat Vasea rusul din
regimentul de gard al arului, l tii de la Akim. Aici pzea, se amesteca n scandaluri negociind pacea ntre
nene, curvet i clieni. Ddea taif bordelului. Avea inut, un gligan care impunea respect. Muli l bnuiau c
e spion. Firete, cnd nu cnta n corul de la biserica rus.
Pentru un pol strecurat n palm, te saluta cu o uoar plecciune. Gogu a parlamentat cu Iic Fischer, patronul, un
obez rocovan, cu ochelari de srm pe un nas borcnat
i vnt. Puea a tutun i a motorina cu care freca podelele. i fcea vnt cu un evantai uria pe lng coana Manda, ex-amanta feldmarealului Mackensen n timpul ocupaiei germane din cellalt rzboi. Nu era uor s-o
impresionezi. Toate trfele se laud cu amanii glorioi din
tineree. Fost-ai lele ct ai fost, i-a zis Gogu cnd s-a aezat
pe un fotoliu i coana Manda a dat s-i debiteze povestea
cu Mackensen. S ne nelegem, statutul lui se schimbase. Venea cu o trup ntreag de prostituate, nu cu o ftuc rtcit n Gara de Nord. A obinut chiuvete, prosoape curate, spun i a inut la pre. Le-a nregistrat la
poliie. A adus doctorul s le controleze pizdulicea s
n-aib herpes sau, Doamne ferete, sifilis. Profesioniste,
tiau s pstreze igiena. Inspectorul a catadicsit contra
per s semneze&tampileze condicua. Gogu pica marea s-i ia procentele. n jur prvlii, cafenele, birouri, treceau multe tramvaie. A dus-o boierete. Ce vremuri bune!
Europa se prbuea, dar era de trit.
Regele Carol s-a crat din ar, dar nici aa istoria nu
s-a oprit. S-au ntiftat legionarii. Cntau de zngneau
29
Stelian Tnase
geamurile pe bulevarde. Seara nvleau la Maria Teresa ameii de btut pas de defilare. i ce? Iic Fischer le
vindea i lor fofoloanc. Nu prea obinuiau s plteasc.
Cnd s scoat portofelul, trfa vedea un pistol, mai puin paralele. Aa i pierdeai sigur muteriii. Lumea voia
s fut n linite, discret, fr scandal. Prin octombrie a
venit un ordin: evreii s fie scoi din comer. Comisarul
epelu a zis c trebuie gsit un romna de-al nostru s
preia bordelul. Cnd se schimb totul nu se schimb nimic. Citise la gazet c jidanii distrugeau naia. Semna
Nazarie. Inclusiv prin practici sexuale care depravau poporul. Trebuia fcut ordine n ara asta dup fuga tlharului
rege Carol de Hohenzollern! Industria sexului trebuie s rmn strict tricolor, ntruct e vorba de puritatea rasei. Mai
ales la Gara de Nord, unde coboar i urc regimentele bravei noastre armate. Gazetarul i arta ataamentul fa
de noua ordine european. Au czut la pace. Gogu Vrabete a preluat afacerea. Curvsria se scotea prin decret
din ghearele murdare ale jidanilor i trecut sub patronajul unor btinai pur snge. Totul se romniza n Valahia. Iic Fischer a fost obligat s curee zpada la Triaj.
Cnd i-a pasat cheile de la seif i registrul contabil au
tras un chef grozav. Erau nelei, Fischer 45%, 45%
Gogu. Mai intrau n porie comisarul epelu i coana
Manda 5%. De ce coana Manda? Brbailor le era interzis s dein case de toleran. Au plns laolalt cu fetele, s-au dus apoi vizavi s vad filmul cu Michelle Morgan. Cnd s-a cntat Marseieza pe ecran, lumea s-a ridicat
n picioare i a cntat odat cu actorii. La sfrit s-a aplaudat. Fritzii din sal, vreo 5, n-au zis nimic. Gogu&Iic
s-au ameit n col la Akim cu ampanie. Pentru futut s-au
dus la Casanova n Crucea de Piatr. Veniser nite
30
Stelian Tnase
Stelian Tnase
Carta Atlanticului semnat la Casablanca de Churchill&Roosevelt l-a prins sntos voinic, ceea ce v dorim i dvs. Nu mai frecventa saloane de dans, dar nu-i
ieiser de la suflet. Visa parascovenii, cu el pe afi mare
star de tango. Cnd Armata Roie a mpresurat Stalingradul, cu ai notri sub nmei, epelu l-a scos de la o
dam, hotel Kiriazi. Gogu abia venise din Rusia unde i
extinsese comerul. Se descurca binior, ncepuse s-o
rup i rusete. Comisarul nu-l uitase dup povestea cu
cravatele de mtase. n plus, dduse o lovitur proast.
Fcuse disprut din Triaj un vagon burduit cu przi de
ale generalului Buz, ntors din Crimeea. Mobile, blnuri, covoare, icoane, bijuterii. Nasol. mecheria era
simpl: ddea spargerea, golea vagonul. A vndut marfa repede, au mprit banii. Generalul s-a apucat imprudent s sparg paralele cu curvele, caviar&anie
la Benito, cum se numea acum salonul de dans
Akim, patron tot Moni Refec. Degeaba s-a grbit
Gogu. Un denun a clarificat iele. La Triaj legea o fceau tipii lui Cairo. Gogu a fost trimis la Jilava ase luni.
Generalul i-a zdrngnit decoraiile la tribunal. A fcut mare impresie asupra magistrailor cnd s-a artat
cu crucea de fier la gt. A ncasat trei zile de cazarm,
att. Gogu a gsit masoni, malagambiti, homosexuali,
bolevici. Tot rul spre bine, a neles ct de mare e grdina Domnului. De Cairo n-a dat, evadase. Ar fi avut de
schimbat nite vorbe cu el. Dac l ntrebai, i s-ar fi
spus c gangsterul se ascundea la Maria Teresa ntre
cracii unei fufe, Malaeza, cea mai tare-n pizd ntre Viena i Istanbul. Dac epelu l voia cu ctue, acolo l
gsea vizavi de Marna. Comisarul avea grij s nu
treac pe acolo cnd l tia prin preajm.
34
6.
S-a eliberat de la Vcreti cnd au debarcat Aliaii n
Sicilia Universul, p. 3. A vagabondat cu minile nfundate-n buzunare. O vreme a trit din mrunti i furtiaguri. Comerul n-a mers. Prea c soldaii fut rar, iar
civilii deloc. Permisiile de la o vreme extrem de puine. Ruii decimaser floarea mndrei noastre tinerimi
pe Volga. Clientela se subiase nepermis. Ce-or fi cutat
la Stalingrad, habar n-avea. Poate un tractir cu rusoaice.
Or fi ele femei frumoase, dar s te duci s fui n iad e o
prostie. Sunt mai bune lng cas. n step, chiar dac
prinzi una, de frig nu i se scoal uurelul. Efectul capitulrii feldmarealului Paulus s-a simit imediat n casele
de toleran. Marca i leul au czut. Profesia de prostituat a scptat n Crucea de piatr, la Matache Mcelarul,
n Bariera Vergului i Gramont. ntre Cercul Militar i Cimigiu, unde odinioar curvele defilau fr numr, nu mai
vedeai una. Gogu a vndut partea lui din Maria Teresa
lu Madame Puica, venit n retragere de la Odessa cu parale. Le-a pstrat la el numai pe Tarsia&Lucsia. A trebuit s le dea pentru un loc de veci la Bellu. Vndut ca
adpost antiaerian&ascunztoare de bani&bijuterii unui
negustor de cafea, Safarian, din pasajul Macca. Cafegiul
ddea ca sigur venirea ruilor pn-ntr-un an. A prezis
cnd Stalin, Churchill&Roosevelt s-au ntlnit la Teheran.
Fcei-v bagajele, puiorilor! ar fi zis, aprobat de Vasea.
Nimeni nu i-a mai mprumutat un ban. Singur, Culi Afanei i-a ntors buzunarele pe dos, unde a gsit de
o bere (pierduse la curse, calul April ratase potoul). Au
but una n gura pieei. Gogu a ajuns un lepros, un ciumat, un paria. Dispreuit de mahala ca un nevrednic!
35
Stelian Tnase
fici. L-au stropit cu ap tulumbele pompierilor. Au aruncat canistre de benzin i i-au dat foc. Au ncercat s-l disloce cu un Panzer; Vrabete bloca intersecia de la Matache Mcelaru. L-au considerat mort. Explicabil, stare de
oc! a zis dr. Weiss. S-a dezmeticit la lsarea ntunericului. Aa i-a recuperat banii pierdui la biliard. L-a scotocit prin buzunare pe Prafu Jumar, rmas cu gura cscat spre Gogu, devenit statuie. A luat exact ct pierduse,
restul i-a pus napoi n portofel. L-a lsat acolo s-l ridice brancardierii. Nazarie estimp dispruse spre redacie
s scrie la gazet despre Apocalipsa.
Ce privelite! Torsuri, picioare rupte, mruntaie peste
crmizi, o pereche de ochi lipii ca o flegm pe zid. Miros fetid, sirene urlnd. Tcere s-o tai cu cuitul. La poarta spitalului Polizu, duceau mormane de carne amestecate cu praf glbui. Dou capete rmase pe caldarm, cu
limbuele vinete scoase la vedere. Un cine lingea sngele. Cum capetele vorbeau, cinele, un dulu rocovan flocos, mria i-i arta colii. Cam att despre aceast imagine din mintea lui Gogu. Vacarm o nghesuial
vecin cu nebunia. Tramvaiele rsturnate pe Grivia.
Doamne, i ce aprilie frumos! n toate curile plesnea bobocul. Venea peste mulime damful halei de carne. Puea ca ntr-un abator. Benzina incendiat i molozul, crmizile mprtiate peste tot, irosind morii i viii
deopotriv. Pzea, pzea! i fcea loc patrula. Fum neccios, petrol, cenuiu, negru, peste tot. Lui Gogu i venea s rd, ca prostul. Pesemne i plcea peisajul. Cartierul nu mai exista. n nri avea mirosul crnii de om arse,
de scnduri fcute scrum. Ziduri prvlite n gol, lucruri
vechi ajunse pe trotuare, pivnie dezgolite. Gini rtcind
37
Stelian Tnase
drmturi. Desclau morii, i despuiau, terpeleau portofele, scoteau ceasurile de la ncheieturi. Cadavrele
vistoare se lsau buzunrite&tlhrite, umilite, trte
pe caldarm. Unul s-a ridicat din mori i s-a ters de praf.
Avea un halat bleu, a observat Gogu. I-a ntins obrazul
s fie plmuit. Nu tia dac e viu. I-a explicat c yankeii
ne-au fcut cadou Apocalipsa. E sau nu e mort? a ntrebat. Nu e. L-a luat la palme, i-a dat i un ut n cur, apoi
i-a aprins o igar. Tabachera a sclipit n ntuneric. Au
aprut poliaii s someze pe cei ieii dup prad. Au suflat n fluiere i att, d-i dracului. S-au dus s vad o urmrire tare la cinematograful din cartierul vecin unde nu
se bombardase. Gogu a avut folosul lui: cnd houl a trecut n fug strada, dexter, a agat tabachera. Matale
nu-i trebuie! Ai murit!, ceea ce era i adevrat. O clip
mai trziu s-a descompus. Not informativ 44.04/sursa
Marcu/ DGP.
39
Capitolul 2
1.
Venea des la Benito. I-a zis aa pn cnd regele Victor Emmanuele l-a demis pe mascalonele Mussolini. nainte de rzboi se numea Akim, salon de dans. Acum
Refec i-a pus firma Adpost. Local ic, antren, combo,
program de tangouri&jazz, tochitur&bulz, servii cu ncredere. V gtete maestrul albanez Zigu. La intrare
o vitrin cu dou manechine, n rochie de sear i n
smoking. Pe zid a desenat un A mare n cerc, semn c
acolo puteai s te ascunzi de bombe. Dac sirenele ncepeau s urle, aprea patronul: onor clientela este rugat
s rmn pe loc. Mito. Nu trebuia s te repezi vizavi cu
dumicatu-n gt. S se in chelnerii dup tine s-i ia banii. mecher patron. Aviaia inamic i fcea reclam gratis. Cnd se ddea alarma, lumea gonea spre localul lui.
S-a umplut de bani mecherul. Coborai cinci trepte, intrai ntr-un tunel abia luminat de un bec. De aici peai
ntr-o ncpere ct o juma de teren de tenis. Cndva Bucuretiul era o niruire de pivnie i boli unde negustorii i ascundeau avutul i familionul de invazii strine,
40
Stelian Tnase
ina tramvaiului 6. i zburase capul ntr-o vitrin drogheria Le Chic de Paris o fcuse ndri. Cnd prvliaul a ieit afar s vad ce s-a ntmplat, l-a spulberat suflul exploziei. Nite bbue venite la pia s-au
amuzat cum se zvrcolea pe trotuar ca o gin tiat.
Ele cumpraser din pia cteva i se duceau acas s le
taie, s le jumuleasc, s le fiarb n oala de 3 litri. Au
fost pulverizate, dac ne lum dup faptul c atunci cnd
praful s-a risipit, dispruser din faa vitrinei. De la Adpost lipsea Clon, sperar la Ministerul Finanelor. Fcuse bani aprobnd exporturi/importuri. Gogu era clientul
lui. Lipseau Fnu&nevast-sa, Vuza. ineau un atelier
foto lng gar. Erau n atelierul lor pe ntuneric, developau un film, foto cu soldai n permisie. Bomba i-a fcut
surcele. Lipseau muieraticul Baft, triorul Vio i Make,
traficant de ciorapi de mtase. O gagicu, Lola Muista
de la madame Puica. Bordelul, n 4 aprilie la prnz, cnd
au venit Liberatoarele, gol. Clieni nexam, fetele la coafor i manichiur, la dermato-venerice. Aa au scpat.
Erau ieite n ora cnd bomba a czut prin tunelul liftului. Cioburile de geam srite din cercevele au ajuns trei
staii de tramvai mai ncolo. Dedesubt Coana Manda, surprins splnd rufe. Madame Puica i plimba celua
uki. Aa a disprut de pe faa pmntului bordelul Maria Teresa, local de mare tradiie n Valahia. Sperau unii,
dar curvsria nu dispare. A doua zi a pus geamurile i
uile napoi, a zugrvit, a adus mobile cu ajutorul unui
regiment de soldai dai de Buz, pentru refacerea zonei
distruse de bombardamentul anglo-american. La schimb
au fost servii de fete gratis o lun. Ce s-au mai bucurat!
Maria Teresa s-a redeschis la 1 septembrie. Tocmai bine
s-i primeasc pe rui. Lipsea i Armand Jegozel, engrosist
43
Stelian Tnase
Stelian Tnase
2.
A rmas stop cadru pn i-a fcut semn Gria
Schwartz, barmanul.
Eti viu?
Nu! Sunt n trecere. Am murit, a zis Gogu Vrabete.
Avea chef s bea ceva tare.
Am la vnzare havane cubaneze trei duzini, vreau lire
englezeti.
Nu am! a optit Gogu cu gura strmb, cum l vzuse pe Humphrey Bogard.
Ar merge i un motor de Opel, fabricat n 1942, a zis
barmanul, un blond cu ochii splcii i mustcioar ca
spicul. Se ddea sas din Braov, dar era sefard din Silistra.
O s caut, l-a asigurat Gogu. Scump i nu se gsete.
E la Constana un vapor cu marf. Vorbim dup. Gogu,
cu ochii dup dam, a ras scurt un coniac. S-a nviorat.
Dansatoarea de tango l fcuse zob mai tare ca bombele
americane. Era sfrit. Alturi, cu coatele rezemate pe tejgheaua de zinc, Nazarie perora:
Cine vorbete despre moarte? Despre marii mutilai,
despre timpul sta care se scurge ntruna? D-aia vii ntr-o
hrub infect ca asta. S dai de un zmbet nainte s te
curei. Vii s te freci de nite e S prinzi o quint i
s pierzi potul. sta noroc! Cnd ai de-a face cu moartea,
e totuna dac pierzi sau ctigi
Gogu, nfipt n scaun, s-a rcorit cu nc un Courvoisier, fals, dar bun. Atepta s se repete minunea. S
apar orchestra cu tangourile lui Gardel. S-i stoarc o
lacrim i s-i bage pula n ea de via. S se care dracu de aici, pn nu se mpute treaba. i venea s sar
la btaie, s sparg vitrinele, s se umple de snge. Bre,
47
Stelian Tnase
olduri, a respins-o. Fese musculoase, cabrat ca un armsar. Ea a fcut civa pai, prea c se deprteaz.
Acum ea voia s-l prseasc. Gogu s-a nviorat, spera prins de vraj s rmn singur i s-o cear la
dans. i-a aminti c e chiop. n veci nu va dansa cu
ea. Tipul avea tot ce ar fi vrut Gogu s aib. Anume, s
ias pe o scen s-i arate pulpele&pectoralii, un costum mulat pe corp, s danseze. Mai bine dect agent de
burs neagr s pipie dama pe ring. i-a amintit locul
unde se afla. Cocoat la bar, cu coaiele ca doua bile de
biliard n ndragi.
Ct cost? l-a ntrebat pe Gria Schwartz.
Dama? N-are pre.
Unde ai gsit-o?
Patronul tie, ntreab-l.
Zi, b! Gogu a scos dou piule.
M omoar efu dac i spun.
A mai pus trei piule.
Gogu, ai dat de belea. nc n-ai vzut nimic.
Pe barman n-a czut nicio bomb. E binemersi, prosper. A scuturat shakerul n timpul unu. Timpul doi, shakerul l-a scuturat pe el.
Asta era figura de care ziceai?
Scena goal, ntuneric. Acordeonul s-a lbrat ca
un motan ntins pe pervaz. S-au auzit cinelele. Lumina
s-a aprins brusc. Iluzia, complet. Pe scen dou
dame, nu una singur! Amndou lipite strns de tip. Pe
Gogu nu-l prostea nimeni, chiar dac abia scpase de sub
bombe. Cum s fie dou, trase la indigo!? i-a zis: Imposibil, nu sunt idiot. Te-ai nscut dintr-o lab trist.
Dac se stinge lumina, trepduul rmne cu una. Ailalt nu exist, e un efect de scen. Ceva cu lumina, cu
49
Stelian Tnase
Stelian Tnase
3.
Cartierul Grii de Nord a ars. La 7,43 zidurile nc fumegau. Bombele au prpdit pn dincolo de mahalaua
Dracului i cartierul burghez Domenii, au btut piaa Chibrit. Depou, triaj, Grant, zob. Jale mare. Mii de mori i
tot atia rnii, ntr-o jumtate de or, la prnz, cnd mncau toi de prnz, s le stea bine dumicatul. Gogu se amorezase ru. Era n contratimp cu istoria, dar de aici i-a venit binele. Fiecare inea s aib mortul lui. Dispariia
cuiva ddea insomnii. Ca s rmn ntregi la suflet, le
trebuia un cadavru. S fac funeralii, s-i plng mortul.
Altfel nu era primit n cer, rmnea n mahala s hlduie pe la ferestre, s cereasc de mncare, s-i fie sete,
s i cear s-i faci conversaie. i cum s te duci cu mna
goal la cimitir? S te ntrebe cineva unde i-e rposatul
i tu s ridici din umeri ca pgnii. S nu tii unde sunt
ngropai prinii, copilul, brbatu, nevasta mai mare
ruinea! Dect un mormnt gol, i livra Gogu un cadavru
i nu te costa cine tie ce. Se ocupa i de ceremonie. Tocmea precupee s ipe ndurerate, s-i smulg prul din
cap. Privea cu coada ochiului cortegiul, s vad dac familia era mulumit. n doliu, pind ndrtul grmezii
de carne nghesuit n sicriu. Fericit c s-a reunit, zdrenuit, petrecnd prin praful Griviei. S vad vecinii c ai
bani de nmormntare. Popa Manafu, gras, rou din gu
pn-n ceaf, cu ochii injectai, cutnd parale din priviri.
Atia mori, attea slujbe! E o afacere bun n Valahia,
Gogule, s te ocupi de cadavre. Furniza la cerere picioare, torsuri, spinri, cpni. Astea se cereau cel mai mult.
Se ddeau cam 30 lei/kilu. Preul varia dup sex, vrst
i mbrcminte. S-a vndut cel mai bine un filfizon din
52
Stelian Tnase
4.
Secretul afacerii: s-a aranjat cu ia care scotoceau
prin ruine s-i dea resturi umane. Le ridica rbdtor cu
brancardierii nite orfani nchiriai cu ziua. Cutau
acte, documente, ncerca s identifice morii. Fcea juma-juma. Capetele, de preferat s fie desfigurate, pocite, cu nasul stlcit, gura rupt, urechile lips, prul ars.
Costau mai scump desfigurate. Lua i torsuri, omoplai,
crupe, coaste, gambe, dar le pltea mai puin. A tocmit
54
taraful lui Gnsac. Cnd avea prea muli clieni, o angaja ieftin pe Diana acordeonista. Omul pltea i-i nira
familionul n linie spre cimitirul Sf. Vineri. V inei
dup cruce, s nu v rtcii. Mortul solemn, la ol festiv, n pantofii de nunt. Zicea: s fii mulumit c ai pe
cine s duci la groap. Mare ruine n mahala s n-ai
omul tu ngropat cu slujb, popi i muzici. Cum s-i
lai rudele sub form de zoaie pe ziduri! Sau ca mruntaie halite de cini!? Doar dac ai nnebunit! De cnd se
apropiase frontul i ne pisau anglo-americanii, mahalagiii deveniser bisericoi. Sfintele lcauri pline. Pentru ct timp, nu tim. Totul trece, durerea mai nti. Era
naintea Patelui, zile de post, sptmna mare. Nu te
mai salveaz nimic, dac i lai oasele ntr-o groap cscat de bombe. Creieraii pe ziduri, s vin salubrizarea
s spele locul unde ai crpat fericit.
Gogu a fcut bani frumoi cu morii. Le-a cules rmiele din drmturi, ca hiena. Se inea de nas, cu
tampoane, cu spirt. Altora le era scrb, lui Gogu nu. i
plcea s vad atta lume brav, cu parale, n putere, fcut zob. i el, infirmul, un nimeni, viu, hehe! Drace!
exclama trecnd ontc-ontc, cu creionul dup ureche,
socotind cadavre. Le inea n ghea, 5 blocuri pe zi/3
lei/bucata. Le-a stivuit frumos, capete cu capete; tot aa
torsuri, olduri, picioare, brae, cutii toracice, mae. Veneai i cereai ce pofteai. De exemplu: btrn, nalt, slab,
blond, cu 2 dini din fa lips, costum de haine nr. 54,
sandale galbene, papion, fost contabil. Corp de artist,
femeie sprncenat, colit la pension, vopsit rocat. Disprut de acas cu Juju Ioanid, student la conservator,
terciuii mbriai. Gogu s-a achitat glorios, amestecnd
un rest din Lori, manichiurista, prins de explozii cnd
55
Stelian Tnase
5.
Era o primvar plin de mirosuri, splendid. Morii
au fost fericii n asemenea peisaj. Nu le ducea el grija.
Serviciile lui Gogu, perfecte. S-a dedicat trecerii pe lumea
cealalt a sufletelor nemprtite. A trecut muli dincolo. Coana Zuzi proba nite pantofi albi, s mearg la o
nunt. A lovit-o suflul la tejghea. Jean se tundea la frizeria lui Take, cnd a fost aruncat n oglind i n-a mai revenit. S-a zis c o avea amant pe Tui, modista sfiat
de cini turbai la Mandravela. Fetele de la pension traversau bulevardul fluierate de un crd de liceeni cnd au
devenit un rest. Totul a durat o clip. Surorile Mendelsohn se duceau la cimitirul Filantropia s-i vad iubitul.
Le regula pe amndou. i ce dac! L-au gsit tiat de
tramvai. Bre, i au traversat oraul ca s dea nas n nas cu
moartea. Suflul bombei le-a gsit pe banca de piatr,
57
Stelian Tnase
Stelian Tnase
trist. O clip nainte s nchid capacul, Gogu a strecurat papagalul n cociug, s rmn nedesprii. Groparii s-au grbit s bat cuiele. Au rsturnat cteva lopei de
pmnt prfos peste scndura negeluit. Nazarie a scris un
frumos articol de desprire, cu un titlu simplu: Adio!
Dispariia lui Sake Skeletu nscut n Fanar-Istanbul,
fiul unei curve i al unui braconier (n timpul celei de-a
doua domnii a mnealui gospodar Io Vod Constantin
Mavrocordat) anuna nenoroc. Oh, Valahie, Valahie,
haznaua unde se deart toi, i-a venit iar rndul! Suntem n 1944, primvara. Sake Skeletu era ntruchiparea
lumii vechi. Moartea lui a fost un semn c ordinea lumii
se schimba.
60
Capitolul 3
1.
Ziua Gogu Vrabete, prin mahala. Seara l gseai la
Akim n pivnia plin de fum. Aici se ntlneau pegra,
speculatorii&traficanii, belferii. Haleau momie&bulz,
dansau dama o or, beau fineuri. Veneau s se frece unii
de alii, s capete senzaia aia tare c sunt binemersi n
via. tii, uneori trebuie s-i spun cineva c n-ai murit. Bravos! Se ntlneau, ncheiau afaceri, se vnturau
prin lume. Cnd venea de pe front n permisie, capul de
afi era inut de Conaul, Miu Banu. Aprea ntr-o main sport decapotabil, anturat de dame i petrecrei.
Pilot de vntoare, arhicunoscut pentru bravura din Est.
O fotografie la gazet (Moni Refec o agase cu pioneze
n vitrin) l arta ieind din carling. Reputaia lui grozav marca grania cu ambuscaii i civilii ca Gogu i
Nazarie. Profitorii s-au aranjat s rmn acas, s nu fie
nimerii de glon i s-i piard vieile lor de ccat. Ca i
cum viaa fr eroism i onoare, fr cavalerism i fr
nfruntarea morii i neantului ar valora ceva. Erau nite
lai i neisprvii, att! Miu Banu era, clar, un zeu.
61
Stelian Tnase
Gseai la Adpost jurnaliti, spioni, contrabanditi, agenti de burs neagr, traficanti de devize. Se
rspndeau zvonuri, se schimbau tirile difuzate de
BBC, radio Moscova. Se trgea cu urechea la greu. Dac
voiai s afli un secret, veneai aici. Ce se ntmpla la Palat de exemplu. Ce negocia tirbei la Cairo? n ce case
se ascundeau piloii anglo-americani. Cum merg lira
i dolarul? Ce fac macaronarii dup ce Mussolini
kaput? Ce au discutat Hitler&Antonescu la ultima ntrevedere? Cu cine tria ministrul X? Se aranjau ploile.
Se rescriau biografii n grab. Erau siguri c nenorocirile&dezastrele vor ocoli Bucuretiul i o vor lua de la
capt cu viaa dinainte de rzboi cu tot ce avea ea mbelugat, dulce i plcut. ntrebare: cine ajunge nti
n ora? O belim dac mujicul se face stpn aici. Ajungem gubernie! l omoar pe rege, ne iau casele, tlhresc tot, strng ranii n kolhoz. Femeile o s fie la comun, dar nti le fute Armata Roie! Prafu Jumar se
inea de burt i rdea de se prpdea: Statul dispare i
o s fim fericii, domnilor. Nazarie: Vine Apocalipsul.
Cairo: Distrai-v, sunt ultimele zile. Moni Refec: Primul rnd e din partea casei! Lumea aclama, patronul
cerea orchestrei Marseieeza. Toat suflarea se emoiona. Pn i epelu asculta n picioare. Apoi l bga
pe patron la beci. l trata cu ulei de ricin (i-l turna pe
gt cu o plnie) pn cnd veneau vagaboandele s-i
plng de mil, s-l ia acas i s-l spele la cur. Diana
acordeonista, Lola Muista, Reta Grasa. Nene, ce i-au
fcut? Refec nu se nva minte. Onoarea lui era s fie
contra. Cam la o lun repeta figura. Marseieza, Tepelu, ulei de ricin etc.
63
Stelian Tnase
2.
Ce dac era infirm? Mare mutilat de rzboi, soldat
vajnic al patriei lui. ntrebat, zicea c i-a pierdut piciorul la Cotul Donului cnd a salvat un camarad. Tancul se
ndrepta spre traneea lor. A preferat s fie clcat cu enila dect s fug. A aruncat un cockteil Molotov i a fcut praf un T 34 ct Gara de Nord. A fost citat cu ordin
de zi pe armat. Marealul personal i-a strns mna. tia
destule poveti despre piciorul lui mai scurt. Prin 1942,
zicea c l nepase un arpe ntr-o expediie n Egipt. Voia
s gseasc mumia faraonului Aftalion. Debita volubil istoria cnd l ntrebai de ce ontcie. Scutura cteva decoraii cumprate la Taica Lazr n Hala de vechituri. A dat
pe ele 12 conserve de carne, o pereche de crje, 6 cutii de
bomboane cu ment, trei sticle de petrol lampant. i plcea mai ales crucea Sf. Gheorghe, arist, leul nemblnzit n grad de cavaler, etiopian, i marele cordon
cu dragoni, chinezeasc. Restul, tinichele. Rar avea prilejul s le scoat din sertar s le poarte. Atrna 23 de rever cnd mergea la negocieri, s impresioneze.
l vedeai la colul strzii, sprgnd ntre dini semine de floarea soarelui ca un zeu. Sau prin vitrina unei crciumi, cu coatele pe mas, sporovind. Avea ceva antipatic, un rictus nesuferit, cnd se lsa de pe un picior pe
altul. D-aia i plcea s stea aezat se arta numai bust
mesenilor, trectorilor&curvelor. Vedeai doar mutra lui
de ras, tuns i frezat. Bre, trasul piciorului, balansul lui
de copil tmpit pe trotuare erau nimic pe lng ciopriii care umpluser brusc mahalaua. Coborau cu miile din
trenuri de pe front. Gogu ntorcea privirea. Rzboiul nu
s-a simit la Bucureti pn cnd n-au aprut schilozii din
64
Rusia dup Stalingrad. Povesteau grozvii. Milic Dricaru a fost rstiginit pe acoperiul unei biserici, i-au gsit
numai oasele. Ciorile s-au hrnit din trupul lui toat iarna i au devenit carnivore, atacau omul. Cdeau n picaj,
ciuguleau corneea, luau lumina i i lsau ie ntunericul. L-au adus acas cu roaba ntr-un sac de hrtie. Gogu
s-a ocupat de ceremonia funerar. Pe vremuri mersese cu
el la gale de box. A achitat cheltuielile din fondul de protocol. Nite clugri i-au cerut grmada de oase gata nnegrite. Doreau s le plaseze n mnstirea lor prea srac, drept moatele sfntulului Milic. Strngeau bani s
restaureze chiliile. Veneau prpdul, Antichristul, bolevicii. Poporul&clerul, s se ntreasc prin rugciuni, peniten&pelerinaje. Mnstirea lor n-avea nicio relicv.
Grmada de oase de la firma Dr. Stein&Ass. era ce le
trebuia. Din pcate, familia a refuzat. Gogu a reuit totui s le serveasc pe sfiniile lor din alt transport. Un
sergent czut la Kerci, Lulu Africanul, un grsan care rupea bilete la cinema Volta. Pn s degere fericitul, lupii
i-au golit cutia toracic. Era viu cnd l-au nfcat. Gogu
a trecut oaselele clugrilor. S fie primit, au zis bucuroi.
Nu a vzut un bnu de la ei. n schimb au nfiat mahalagiilor racla unui Sfnt Haralambie, protectorul celor
care n-au murit de moarte bun, adus din insula Chios,
unde ateptase 800 de ani pn s ajung n Valahia,
dup nesfrite rugciuni i posturi, la drept-credincioii
ntru Hristos. De fapt numai cteva babe. Brbaii preferau crciumile. Au organizat mari procesiuni ca s umple
cutia milei. Firete, au apelat la Gogu Vrabete care avea
negustorie cu ngerii&heruvimii. M rog, aa pretindea.
Ateptau soldatul sovietic cu post negru, frecnd mtniile, alungnd dracii cu cdelnia, btnd covoarele n cur65
Stelian Tnase
Stelian Tnase
i a anunat la Adpost c s-a retras din afaceri. Cu ruii o s fie bine! Se gndea s nceap o treaba cu ei, s
lase ginriile. Export/import, Orient Expres Ltd, Istanbul, Viena, Skt Petersburg, Odessa via Bucureti. Cu o armat strin la tine acas dac eti detept, n-are ce s i
se ntmple. tia din istorie c ocupaiile sunt vremuri
bune de nego. Banii se revars, baluri, restaurante&cafenele pline, ncartiruiri&chirii mari. Bursa neagr nflorete, clieni cu ghiotura. i imagina combinaii cu pucoace, haleal, curve. Soldatul trebuie hrnit&but. S l
scoi la futut n permisie, ca s nu i-o ia la lab i s damblageasc. Hotelurile, negustorii, traficanii, prvliaii,
trfele, chelnerii, ctig. i freca palmele mulumit. De
la rui voia foi de cort, cciuli, manti, cizme, AKM-uri,
caviar&votc. Iar pentru el, o gheat ortopedic. i dorea i un baston cu mciulie de argint. El boier ar fi vrut
s fie, ca Miu Banu. S apar pe ringul de dans, s-l admire damele la Adpost.
3.
Date n stamb amndou. Dac erau dou! Gogu nu
era sigur. i aprea una n vis dormind goal, rscrcrat peste cearaf. A Dracului, cnd s i-o bage, ejacula i
se trezea. Visa c una l terge cu buretele pe spinare acolo unde se mbin fesele. Cealalt i nfigea limba n ureche. i amintea bine. S-a dus a doua zi la Adpost, nu
mai avea linite. S verifice dac minunea exista. Nu-i
disprea din minte o secund. Cnd a ajuns, tocmai se
anuna c programul se amn. Din nenorocire, a spus
patronul la microfon, au disprut pantofii cu placheuri
68
i pi din aur ai lui Pedro Ruiz Y Rocha, dansatorul minune. Era singura pereche pe care o avea. Dac ar comanda alta acum la Buenos Aires, fcea trei luni cu vaporul peste Atlantic. Ar fi ajuns la Gara de Nord abia n
iarn, cnd nu se tie dac mai suntem vii. Stagiunea,
compromis, trioul se destrma. Gemenele plecau s
apar la Palermo ntr-un numr pentru americani. Partenerul lor fr pantofii miraculoi era un tip oarecare. Gogu i pipia cuitul, i promitea s-l taie. l va
atepta dup spectacol sub felinarul de la intrare. i haaaaart, pe burt! Banditete, s tie o treab. Ce plcere
s-l vad ntr-o balt de snge, ntins pe trotuar. Aa i
aprea n somn Pedro, ntins la picioarele lui. Apoi se va
preda lui epelu, mereu i-a zis: o sfreti prost, ascult
la mine! S-l ucid i s-i dea tribunalul ocn. Gogu are
onoarea lui. l va provoca, ca pe timpuri. S mearg n
spatele Garii de Nord, pe maidanul lui biltz cu martori.
Dac au ceva de mprit s se nfrunte ca nite cavaleri.
Figura cu dansul nu mai ine. i amintea gloria serii cnd
l detronase pe Cairo. Acum Gogu era un chiop, i rmnea cuitul. Scurt: cine scap iese viu, ia gagicile. Larisa&Katia se pregteau de plecare. Asta era partea nasoal a viziunii lui Gogu. Dansatoarele cu bagajele n
hol, pe trepte. Akim ddea din col n col. Au rupt contractul sub ochii lui. O foaie de hrtie, nimic. S vin trsura s le duc la Gar. Beau un drink de desprire cu
Diana acordeonista. Guristul Bubu Felix plngea. Au deja
biletele de tren. i paapoartele, bre? Cine v las s plecai? La grani, v ntorc grnicerii napoi! Ei i! Vor
dansa restul sezonului la Fu Chang, unde vine lumea
bun i sunt ateptate cu bani dubli. i la Zissu e bine!
a srit gure Larisa.
69
Stelian Tnase
Stelian Tnase
Stelian Tnase
4.
Raport: Ni se semnaleaz activiti suspecte la localul Adpost, fost Benito deinut de un anume Moni
Refec, pe numele lui adevrat Emanuel Akim, cunoscut n
zon din 1932 debarcat de la Istanbul unde a avut un restaurant pe Bosfor. S-a ntors la Bucureti dup o tineree
aventuroas cnd a motenit localul de la ta-su, Nicolae. i
el l avea de la ta-su, anume Dimitrie, mort de btrnee.
Vezi testament ataat anex. Clientela localului este relativ select, atras mai ales de bucatrul ef Zigu, n serviciul regelui Albaniei pn cnd au intrat italienii n Tirana.
Programul de varieteu atrage lume. Subliniez prezena gemenelor Larisa&Katia, evolund n Trio Tango, aduse n
74
Stelian Tnase
Transnistria cu voi, s nu v mai ntoarcei, beliilor! Spun de rufe ajungei dac plecai! Zicei-o p-aia n onoarea marealului, binefctorul vostru! iganul numit Sperjur Grosu, eful lor, a zis: Nene, aia cu pula armsarului?
i a nvrtit contrabasul s se fereasc de scrumiera azvrlit spre el. Citez: Faci pe prostul, b?S n-apuc duminica! Akim nu s-a lsat, dnd dovada de spirit patriotic:
Zi-l p-la cu Nistrul, eroii bravi din Carpaaaai Ai
notri pe front storcii de katiue! i voi, b! Baragladinelor, s v fie ruine! Ia, dreeeepi! Fire-ai ai dracu!
A aruncat cu bancnote de 100 n lei. S fi fost vreo 15 000
franci, fali.
Raportez. Nu a apucat s termine cu aruncatul pentru
c s-a nfuriat. I s-au umflat bojocii, s-a nvineit ca piatra acr. Inclusiv prul i cmaa alb. A nceput s scoat un sunet vecin cu uieratul locomotivei. Aa pete mereu cnd se enerveaz, cum v-am mai informat. S-a umflat
ca o pern i a levitat peste paharele ude, cu urme de ruj,
peste scrumierele pline cu chitoace, peste plria borsalino a lui Gogu Vrabete, care tcea impasibil, nvrtind bastonul. Akim a trecut razant peste tejghea, gata s m loveasc, apoi pe lng numitul Miu Banu. A ajuns cu
spinarea de tavan. I-am zrit gaura din pantof. Rudolf
Buz, fcut recent general, a cerut un scaun i s-a suit pe
mas. epelu l-a inut de glezne. Crciumarul, sus, a chicotit. Se uita fericitul la ele gemenelor Larisa&Katia. O
brf auzit ieri zice c ar fi fiicele lui Vasea Olevski. ine
secret, s n-aib ele neplceri. Voi cerceta i cum aflu v
informez. O s dai faliment dac nu cobori! i-a strigat
Nazarie s rd de el. Ei, i! a zis i s-a rotit n aer. Fetele s-au dumirit c li se uit n decolteu. Una i-a zis vesel: Neneo, nu-i mai trebuie. i-a ruginit aia! Cairo a
77
Stelian Tnase
aprut i el, ud leoarc, afar ploua. M ntreb dac nu venea de la o spargere, vezi ora trzie. S-a crat pe umerii
generalului. Cu arcuul violonistului Zban l-a mpuns n
burt ca s se desumfle i s cad. Refec a ripostat cu o bin. S-a aplaudat. D-te jos, nene. Vine Sigurana i te
ia de parautist yankeu. La Jilava ajungi! a ntrit comisarul epelu. Gogu i Cairo tiu cum e acolo. Coboar cu biniorul, s nu-i rupi ceva, nene! Hai jos s i-o
sug, cum i place matale. M ntreb dac nu cumva acest
schimb de vorbe aparent nevinovat nu este cifrat. Muterii
de aici sunt o gac, avnd multe fapte reprobabile la activ. Zeflemisesc orice lucru ct de sacru, inclusiv patria, mareal i tricolor. Colporteaz zvonuri duntoare linitii publice, fapt interzis prin ordin 235/42. Comentariile sunt
favorabile anglo-americanilor. Am ncercat s intervin, s
stopez asemenea manifestri ostile. n ciuda fermitii mele,
Miu Banu m-a repezit cu vorbele: Vezi-i de cockteilurile
tale. Dac te trece, du-te i te pie!. Am preferat s nu ripostez, ca s nu m deconspir. Dac am greit, spunei-mi
franc. Oricum eu la curat zpad nu vreau s fiu trimis.
Aa c mi-am ndreptat atenia la scena de levitaie produs de patron pentru onor public. Auzind aa chemare dulce, suptul organului genital, a cobort ncetior, n spatele
tejghelei. A aezat sticloanele n rafturi. A splat cu o crp roie blatul de zinc. V informez c e cunoscut ca somnambulul cartierului. Iese nopile pe acoperi i vorbete cu
piloii inamici. Aa mi-a spus, cnd l-am servit joi cu un
coniac Hennessy. A fost dus n arestul Poliiei, bnuit c
semnalizeaz unde se gsesc gara i triajul. n tineree a
hlduit prin Istanbul i a fost recrutat de Intelligence Service. I-am promis c i tai limbua. Cel mai bucuros de nravul crciumarului se arat chiar comisarul epelu, dac
78
nu v e cu suprare i-i dai s citeasc aceast not informativ loial. Cnd l zrete cocoat pe streain, i pune
ctue i l duce la secie s joace table, cu zaruri msluite. nc sper s-i ia o partid. l trateaz cu ulei de ricin
s fac mrturisiri complete despre somnambulism i levitaie n vreme de rzboi, sub camuflaj. l ine pe ntuneric
i igrasie cu vagabonzii i menarii din gar, pn vine nevasta-sa, Felesica, s reclame c n-are cine servi clienii.
Art c, ntre comisarul epelu i Akim zis Moni Refec,
este o relaie veche care trebuie descifrat de organele abilitate. Dup ce a cobort din tavan, a umplut paharele. Prafu Jumar, element periculos, cum v-am mai scris, i-a scos
earfa roie de la gt, bolevic (de fa cu epelu!!! care
avea ochii ct cepele), l-a apucat de nas i i-a spus s sufle
cu putere.
Poate v gndii s mi mrii suma fixat. Zel, cum
vedei, art. Gogu Vrabete a ieit afar, a lsat chefliii s
se distreze, pe Akim s azvrle cu bani i s grohie fericit.
M gndesc c a ales s se retrag cu Miu Banu i generalul Buz. Am ieit s vd unde se duc. Cnd am prsit localul, gemenele dansau. Mi-am vzut de ndatoririle mele.
Am nimerit sub un cer ca o basma dat poman la mori.
L-am zrit pe Gogu Vrabete ndeprtndu-se; i trgea piciorul. L-am ajuns din urm, s-l trag de limb. L-am gsit amrt n sufletul lui. Zicea de Refec: Al dracu burjui,
cu dou i eu cu niciuna. Bine c vin ruii la Bucureti. O
s se mpart averea lui Akim i a altora. Cred c Vrabete
vrea s preia crciuma. O s-l in minte! mi-a zis artnd
cu pumnul spre Adpost. S-a auzit departe, pn la Matache Mcelaru. Cnd mi-o veni bine, i fac felul. nti trebuie dui n Siberia toi bandiii capitaliti! Nu privete cu
ochi ri sosirea Armatei Roii, e amorezat de una din pui79
Stelian Tnase
cue. Acest amor l devor, l-a fcut din om, neom! L-am
trimis acas s nu dea de belea. Mi-a ascultat sfatul. La
ora aia, totul era mort. Nu avea chef de bordel. Gheata ortopedic, aa cum se deprta pe Calea Griviei spre Filantropia, suna ca un flfit de aripi ntr-o biseric goal. Din
pcate, ocupndu-m de Vrabete, i-am pierdut pe ceilali
doi, ieii n acelai timp din local, generalul Buz i Miu
Banu. S-au dus la femei, sunt sigur. Am cutat la Maria
Teresa. Nu i-am gsit. Am ntrebat, nu i-a vzut nimeni
acolo n seara aceea. Ss indescifrabil.
5.
Aliaii avansau spre Paris i Gogu Vrabete visa tot
dansatoarea lui. i aprea n vis, i n stare de veghe. Istoria i cam btea joc de el. Frontul marealului Tolbuhin, ca mine ajungea la Brila, lua trfele din bordeluri
i strica piaa. Gogu, ontc-ontc prin praf ca o vrabie.
Vrabete, nu? Se potrivea. Ducea servietele burduite cu
lire englezeti (false&bune), lire italieneti (fr cutare), mrci nemeti (toi voiau s scape de ele). Ddea
turul furnizorilor, al datornicilor, ultimii cam muli. Se
retrgea seara cu conaul Miu Banu, Nazarie, gangsterul Cairo, generalul Buz, Prafu Jumar anarhistul, gazda lor Moni Refec. Gogu s-a tmpit de cnd americanii
au fcut zob Gara de Nord, n-a mai dormit. Dama i-a
distrus inima, i-a otrvit sufletul, i-a furat linitea. n
rest, trebuia s triasc. Mai nou, plasa valut, bijuteriile se cumprau cu kilogramul. Burghezia tria cu bagajele la u. Numai boema i briganzii de la Adpost
i fceau de cap nepstori.
80
Stelian Tnase
ultimele trepte la etaj. Cum a ptruns n camer, a ntins palmele, a atins-o. Era o minciun, o iluzie, sau
adevr pur? Cnd a mbriat-o, era prea trziu, a simit c-i aparine ca i cruciulia de la gt. Ca sufletul,
bre! I-a spus unde s-i lase hainele. Pe scunel, n col,
i unde s se spele. Un lighean pe un gheridon, avea
spun i prosop. Larisa era divin. Ce pulpe, ce buzioare, ce umeri, ce e! Amorul cu ea i-a evocat un tango. Ay ay ay! Vrjitoare sadea, Gogu s-a lmurit. Din
trupul ei de zei s-a desprins nti un umr, apoi oldurile, o clip mai trziu, prul nfoiat rou-cnepiu. Ea
era de fum, un reflex n oglind. A fost cea mai lung
noapte din scurta lui via. Nu i-a amintit ce s-a petrecut cu el ct a durat ntunericul. Att tia, c s-a dezmeticit trezit de zgomote. Poliia fcea razie i ajunsese pe etaj. Iar necazuri. Eh, n afar de o invitaie la
Poliie s dea explicaii, nu-l amenina nimic. Cu Larisa treaba se schimba. Dac n-avea condicu, o pea
urt. tia legile ca un avocat. Dup paravan, i-a tras ndragii, s-a nchis la nasturi, strmb. Mereu o pea cnd
se grbea. Larisa s-a ridicat de pe pat s rspund la u.
Brusc lng el a aprut o fiin identic. S-a prezentat:
Spune-mi Katia. Gogu a nepenit cum i se ntmpla
cnd avea emoii puternice. Ua s-a dat de perete i epelu a ptruns n camer. A inspectat din priviri boarfele, fereastra, ifonierul. A cerut actele. Pe perete un
afi vechi scris cu chirilice nfind fetele. Anuna
mare spectacol, sala teatrului din Odessa. Aici e o oficin bolevic! a zis i a cerut paapoarte, permis de lucru, adeverin de refugiat, contract, atestate de artist.
Pesemne n-aflase c i trdaserm pe nemi i ne dduserm cu ruii. La farsele istoriei, Gogu era as. S-a auzit
82
Stelian Tnase
verzi-indigo. A legat-o de pat. A cercetat amnunit camera, ntrebndu-se unde e exemplarul numrul doi.
Atunci a aprut din baie Katia, goal, zicnd sor-sii: De
ce ine att? Gogu, ca de obicei, a rmas statuie. L-au
ters cu prosoape ude, i-au suflat in gur, l-au gdilat la
subiori i la tlpi cu limbua. i l-au pasat de la una la
alta, s-au jucat vesele cu tim noi ce. Dar nu e adevrat c l-ar fi batjocorit. S-au purtat pline de respect. O
are ct calul, drag! Nu am mai vzut aa ceva, zu! El
murise, observa dintr-o deprtare ce i se ntmpl. De
vzut le vedea, dar nu putea s scoat o vorb, s mite un deget, nimic.
6.
Dac epelu fcea arestri, de ce Pedro nu era bgat la zdup? Dac l-ar fi cercetat, ar fi gsit un traficant lacom i un trdtor. Gogu plnuia s-i sfie gleznele delicate cu o hait de cini. S-l lase nsngerat
ntr-un an. Cu maele scoase, rpus de cuit ca-ntr-un
tango. Se ntmpl attea, s-a gndit cu capul lui prost.
Cnd i mirosea a femeie i era aat, se tmpea. Din
noaptea petrecut cu ea a uitat adresele bordelurilor.
Fusese un client harnic, dar nu-i mai trebuia. Larisa,
s-o atingi numai, rdea, murea de plcere. nnebunea
cnd o auzea chiind sub el. ncepnd cu 23 august
1944, jur, n-a mai frecventat alte femei. Pur i simplu,
n-a mai putut. O vedea doar pe ea, n cadrul uii sau
n fereastr, privind n deprtare cu team. De acolo vin ruii! zicea, i baf se dedubla. Oare, numai n
privirea pariv a lui Gogu apreau dou? Cum dracu
84
Stelian Tnase
refugiase prin satele din jur de teama bombardamentelor. Programul se terminase. Gogu cu mna-n falc,
atepta, cu o sticl de vin rou n fa. Orchestra strnsese instrumentele. Artitii au disprut. Scena goal luminat de un singur reflector. El, nevzut. i a aprut
ea, ntre oglinzile de acolo. A privit sala, ntuneric. El
a nepenit s nu foneasc o hrtie, s nu clinchene o
linguri, s nu tueasc. Ea a lsat pe scndur prosopul care i mbrobodea capul. i-a scos balonseidul, l-a
lsat s-i cad la picioare. A rmas n costumul de scen. S-a ncordat, a ridicat braele deasupra ciufului ei
rou-brun. A nceput s fac pai, nti rar, ezitnd, apoi
ferm, sacadat. A dansat de una singur, fr sunet.
Pentru ea, de bucurie, de tristee, melancolic, ptima. Cnd era deja hipnotizat, dintr-un col ntunecat a
aprut cealalt. Au dansat amndou lipite strns. Podeaua a sunat sec n pivnia pustie. S-au privit intens,
s-au mngiat i pipit. Gogu mort n colul lui. Nu a
putut nimeni s-i scoat vreodat scena asta din cap.
Deznodmntul acelei seri magice s-a produs cnd a
aprut Pedro. S-a interpus ntre cele dou umbre, reflexii, lumini, irealitate pur. Gogu n-a mai rbdat. A
srit din colul unde sttuse ascuns. L-a lovit cu bastonul. L-a trntit jos i a tbrt pe el cu pumnii. I-a nsngerat faa. Nebun, cu furie, uciga. Rsufla greu, ntretiat, n picioare, lng Pedro, fr cunotin. Ele
speriate, mute. Mulumit, i-a luat plria i bastonul
de pe podea. S-a ntors nceeet, ca un dansator. Profesionist, cabrat&dramatic. A ieit prin lumina murdar, mprtiat de reflector. A trecut prin pivnia ntunecat. Dus a fost.
A doua zi, l-a invitat la ea n camer. Povestea o tim.
86
7.
Vremea torid te sleia. Fiecare cu ale lui. Frica se lipea de tine ca o cma pe zpual. Mergeai prin mahala i-i iuiau urechile. Tot oraul atepta ncordat. La o
sptmn dup noaptea miraculoas, Gogu s-a dus s
vad tancurile cu stea roie. Ea nu, oricte rugmini i fcuse. El ardea de nerbdare s-i vad pe mujici, voia s-i
dea seama dac i va fi sau nu bine cu ei. D-asta s-a dus,
bre, nu ca s cate gura. i-a trt piciorul prin nghesuial. La intersecia cu bulevardul Ferdinand, spre Gara de
est, era s fie storcit de o main. Aa a vrut destinul, aa
se scrie istoria. Pania n-a consemnat-o nimeni. Un scrit de pneuri, att. Trntit pe caldarm. n zilele mari, lui
Gogu i se ntmpl ceva. Iat, ruii au ajuns azi ora prnzului la bariera oraului i prostu era s moar clcat de
un Fiat rou. Se tia cu oferul Nazarie, gazetarul. L-a
luat n main s-l duc la spital. Amndoi s-au gndit la
acelai lucru. Ruii la bariera Bucuretilor! asta da, tire
de prima pagin. Gogu Vrabete trntit pe caldarm, nu
merita nici cinci rnduri la pagina a 8-a. A urcat ontc-ontc lng ofer. A privit superior prin parbriz lumea
de pe trotuare. Alt via! Crue, camioane, biciclete, coloane de lucrtori de la SET, STB, Lematre i Malaxa. Fanfare, ofierime, oficiali la costum nchis, cu plriile pe
ceaf. Vipie! Praf! Se distribuiau steaguri i pancarte.
De ce traversez oraul? m ntrebi. Scriu despre
intrarea ruilor. efu meu le trage o limb n cur ostete. Nazarie vorbea fr s-i ia ochii de la femei,
toate n rochii subiri. Gogu cu aparatul foto al lui
Nazarie n poal, avea grij s nu-l strice. Drcoveniile astea sunt sensibile. L-a rugat pe Nazarie s fac o
87
Stelian Tnase
8.
Au rzbtut printre crue pline cu pepeni i bicicliti
flancai de tramvaie. S-au trt prin ziua fierbinte. La barier o patrul le-a zis Stoooop! Tocmai treceau soldai
abseni, obosii, cu feele vineii, n uniforme decolorate, cenuii, cu ceva slbatic n priviri. Nu au oprit, n-au
rspuns la urale. Pn disear l aresteaz pe rege. Mine
pun burjuii la zid i-i mpuc. Trimit n Siberia femeile
i copiii. Zicea careva. Gogu i-a scrutat pe noii stpni ca
orice slug veche. Spectacol magnific. La captul Colentinei
89
Stelian Tnase
forfot de zile mari, a scris Nazarie-n gazet. Puhoiul aluneca venind din praf. Pe trotuare nicio reacie, lumea se
mulumea cu privitul. A venit i ziua Apocalipsului! scanda un pop slbnog, agitnd o stea roie deasupra capului. Anticristul e printre noi! Dup cteva clipe o venicie a nceput un vacarm imens. enilele, caii, roile
camioanelor i cruelor ridicau mizeria drumului la streain. Nu a vzut mai nimic, a nghiit praf i att. A venit s-i priveasc de aproape pe nvingtori. Voia s neleag o clip mai devreme ce-l atepta. Nu putea gndi
din cauza huruitului. Fee nchise, de cenu, pmntii.
Obraji supi, pomei lucioi, ochii nite linii zgriate cu
penia. Jumtate adormii n uniformele lor albite de vnt
i ploi. Soldai amenintori prin tcerea lor. Mulimea a
nceput s scandeze, s bubuie urale, s aplaude. Semnalul l-a dat un tip cu ochelari cu rame groase, cu igara n
colul gurii, buze albe-roz, groase, rsfrnte. Gogu l tia
de cnd i vrse pistolul n gur i l nchisese ntr-un frigider de mcelrie. Schimbase cmaa brun cu cea roie. Anima mulimea, saluta entuziast cuceritorii, mndrii
ostai din stepele Asiei. Avea i un complice, Prafu Jumar, care striga ct l ineau bojocii. Sta-lin Sta-lin! Gogu
s-a fcut c nu vede. A preferat s se ascund n mulime. Lua lecii de istorie, nva din mers. ontc, ontc,
nelegea ce era de neles.
Ce zici? l-a ntrebat Nazarie. Ce s zic? A ridicat din
umeri. Te dai cu ei? nc nu m-am hotrt. Ne omoar
azi sau mai trziu? Pn s rspund, i-a rmas n gt dumicatul. S-a petrecut o minune. Prima, dintr-o serie cu
care avea s fie miluit Gogu Vrabete. ngerii s-au artat
peste toat prfraia. Acolo, sus, prea s fie zi de trg.
Negustori agitai, rani care i strigau preurile, bicicliti
90
Stelian Tnase
92
PARTEA A DOUA
Capitolul 4
1.
Un tip narmat coboar dintr-un furgon. Un soldat
te someaz nfigndu-i eava-n coast. S-i lai portofelul, iar nevast-ta bijuteriile. i taie nasturii de la pantaloni s nu-i dea prin cap s-l urmreti. Dac are umor.
Dac nu, un glon. Nopi perforate cu rafale de pistol. Se
prefer foc automat. Ziarele, pline de omoruri, furturi,
bti la col de strad. Nimic nu e sigur, nimeni nu tie
ce i rezerv ziua de mine. Clarvztorii i caut destinaii exotice, Palestina, Spania, Portugalia, Argentina. Not informativ 14/g/sursa Ioan/DGP. Ei au supravieuit,
i-au salvat i sufletul. Restul au intrat din nebgare de
seam n maina de tocat, aia nvrtit n Valahia de Dracul nsui. S-au rupt oase cu toptanul. Praful s-a ales de
vieile lor. Oh, desigur nu tiau ce-i ateapt. Sperau c
mizeria, haosul, violena vor dura puin. tiau c ruii
pleac gonii de anglo-americani. N-o s-i lase la gurile
Dunrii i n Balcani, s-ar strica echilibrul strategic. Asta-i sigur. Mata ai auzit de petrol, de bomba atomic, de
supremaia Occidentului?
95
Stelian Tnase
Ruii au vzut ntia oar turlele bisericilor Bucuretiului ora al nimnui n 1769, cnd au aprut la captul Cii Colentina. Soldaii i-au ntins corturile pe
cmp. Generalii s-au aezat prin casele boierilor i negustorilor. Bucuroi de oaspei. Mai vzuser uniforme, ale
otomanilor i habsburgilor. Ruii, aprtorii crucii. ineau de-a treia Rom, Moscova. Eh, s-au amorezat de locurile astea, de ranul prost, primitor i supus, de protipendada petrecrea i servil. mprteasa Ecaterina s-a
gndit pe cnd pregtea rntaul pentru porci la sugestia
unui grjdar iste c ar fi bine s traneze grania Rusiei
pe Dunre. L-a trimis pe generalul Suvorov s curee terenul. Fluviul avea pete mult, ape adnci i porturi bune.
Ar face fala preaglorioasei ei domnii, binefctoarea i
mngietoarea a milioane de suflete. Nu a ieit nimic din
acest vis mre, chiar dac a fost nsoit de o expediie
pravoslavnic viguroas. Rzboiul s-a dus ca o ppdie
suflat din palm. Ceva a rmas n dulapurile Cartierului General. Dovada ase ani, 1806/12, chiorul Kutuzov, prea graios i ndatoritor, i-a ntins aici corturile.
A ncheiat pace n smrcurile urt mirositoare ale Dmboviei, vizavi de Podul Calicilor. Dac nu-i silea necuviinciosul Buonaparte, ndreptat cu oaste mult s arz Kremlinul, ruii nu mai plecau acas n veci. Croiau de o
gubernie, ar fi campat ntreg secolul aici. Au revenit n
1828, prilej cu care au zbovit pn n 1834, cnd otomanii i hruiau ru la Dunre i le jigneau privirile. Generalul Kiseleff, pn s fie ministru plenipoteniar la Paris,
a fost guvernatorul provinciei. n 1848/54 ruii s-au instalat din nou bine mersi. Pn cnd s-au speriat c pierd
Crimeea i i-au fcut grbii bagajele. Soarta nu i-a lsat
s-i civilizeze pe valahii tia desculi i analfabei. Altfel,
96
trai bun. i-au fcut rost de ibovnice, au frecventat cafenelele i slile de bal nctrmai, cu cizmele vcsuite,
drapai n manti, zngnind din decoraii, fcnd exerciii militare pe strzi. Poliia lor secret suspecta pe oricine c urzea s aduc hidra revoluiei i s strice Sfnta
Alian. Jucau stos i preferans, o nebunie. Se uurau prin
tractiruri. Comerul&distracia au mers strun. Au lsat
n ora milioane de ruble. Spre bucuria negustorilor, podreselor, hotelierilor, prvliailor i crciumarilor. Au
tratat Principatele ca pe nite provincii de la marginea
Imperiului. Veneau i plecau cnd pofteau. Era prea cald
sau prea rece acas la ei, motiv s apar la bariera Bucuretilor. Cereau s fie ntmpinai de populaie cu cheile
oraului. S fie ncartiruii, omenii, tratai cu supunere
i respect. Drag le-a fost. Prin 1877/8, n-ar mai fi plecat
deloc. Lumea se nvase cu ei. Trecuse mult vreme de
cnd ne fceau onoarea s ne ocupe. Au venit i n 1916,
un an nainte s se retrag din tranee fr onoare. Apoi
au pus stea roie la bonet, au nvlit n Valahia urmrind fiara nazist, elibernd Europa. Hehehe! Bucureteanul i-a zis c se vor plictisi n ara asta mic. Ruii
sunt oameni ai ntinderilor nesfrite. Chinuii de nostalgie, se vor ntoarce acas s jeleasc n singurtatea nopilor. S suporte cnutul, s plng prin gri cnd trec trenurile spre Siberia lor drag. Ce le trebuia lor Europa!
Nu-i imagina un ora cenuiu, posomort i nfricoat. Ne distram de minune. Spectrul morii ddea vioiciune i mbujora obrajii. Viaa de noapte era extrem de
agitat. Se dansau conga i foxtrot, de bani nu ducea nimeni lips. Localurile ocupate nonstop. Teatrele ddeau
spectacole cu slile pline. n magazine se nghesuia lumea.
97
Stelian Tnase
Stelian Tnase
2.
Nazarie a ajuns n toamna lui 1944 un gazetar apreciat. Suferise pentru ideile lui. Asta era o marf care se
vindea extrem de bine. Toat lumea a colaborat, s-a supus
100
Stelian Tnase
dat afar. S-i ascunzi originea era o infraciune pasibil cu nchisoarea de la 2 la 5 ani. O vreme a scris scheciuri pentru Baraeum, a dat meditaii. S-a descurcat
mai mult cu antajul. Cnd rmnea lefter, te invita politicos la Capa s-i aminteasc nite istorii duntoare pentru reputaia matale. C vinzi secrete britanicilor,
via Istanbul. C ditamai mitropolitul te serveti de mdularul unui balerin, nu dm nume. C ai dat iama n
trezoreria ministerului i un control te-ar trimite s-i putrezeasc oasele pe Volga. Destui au dorit s scape de el,
devenise periculos. Un zgrcit l-a expediat fr ramburs
la Vapniarka, n sperana c nu se mai ntoarce. Os ru,
Nazarie, dup un an, a fost vzut la Benito. A izbutit
adresndu-se unor cunoscui (avea darul scrisului) care au
reuit s-l aduc napoi la Bucureti, unde a fcut mari
servicii cauzei. Toi pctuim.
Nazarie a ajuns cineva destul de important ca s fac,
bre, caz de el. Suntem n toamna lui 44. ndat ce ruii
i-au desfurat splendidele lor tancuri la porile oraului. A cerut cu patos populaiei tot n scris firete s
susin sincer campania mpotriva lui Hitler i a amintit
de mareal, sluga lui. Cine a colaborat cu zvastica i a contribuit la dezastrul rii, trebuie pedepsit. Justiia poporului
se va face negreit! Va fi pace doar dup ce fiara din Berlin
va cdea dobort chiar n brlogul ei de viteaza Armat roie. Stalin e cel mai mare om al acestei epoci. Scria bine, al
dracului. Te lua cu frisoane, te ridicai pe clcie la finalul
articolului. Dac erai indiscret i l ntrebai despre acele
timpuri, invoca nite episoade neclare. Istoria le va lmuri, zicea enigmatic. Se arta dezamgit, chiar nelat
de mareal. A i complotat mpotriva regimului defunct.
Colportase tirile BBC, purtase nite discuii la cafenea cu
102
Stelian Tnase
Europa. Mobile, lmpi, covoare, patefoane, ceasuri, radiouri, blnuri, igri, conserve, salamuri, ulei, fin, buturi fine. Le muta de colo colo. Din cazrmile cu stea roie la talcioc, la engrositi, n prvlii. Ruii furau de
stingeau. Partenerul lui Cairo era un general, Maxim Bubnov. i gseai la Picadilly, stnd ca berbecii, frunte n
frunte, socotind. Ruilor le plcea comerul, dar mai mult
s ia cu japca. Prindeau marfa cu degetele s-o pipie, se
prefceau c o msoar. Brusc te ameninau cu eava armei n piept. Las totul i car-te! Azi aa, mine aa. Cnd
Cairo le-a nvat meteahna, a secerat un maior pn s
clipeasc. Ai lui i-au aruncat hoitul n Dmbovia, nu nainte s-i dea onorul cu degetele la chipiu i s slobozeasc o salv n cer. Prilej s bea fiecare o sticl de votc dintr-o nghiitur, harao ciolovec, i-au zis. Dup asta i-au
pltit corect. Gogu Vrabete, cnd au rmas singuri, i-a zis:
Mulumete icoanei fctoare de minuni de la Sf. Mina
c mai eti viu. Amza Argintaru, tovarul lui vechi, a rnjit! Titi Oagru i-a artat i el gingiile lipsite de dini. Cairo s-a uitat lung la pistol, l-a descntat i i-a atins oelul
rece cu buzele.
3.
A fost reinut pe strad de doi tipi. Nu face prostii,
i-a zis unul dintre ei, te caut un camarad din pucrie.
L-au flancat, l-au mpins ntr-o main. Invitat la ministrul de Interne. Ghereta la poart, santinela somnoroas. Cu Teohari se cunoscuse la Jilava, la Redut. De cldur curgeau zoaiele pe ei, stteau n pielea goal ntr-o
hrub. Unul, politic, era bgat cu Kominternul, cellalt,
105
Stelian Tnase
doldora, nemii plteau baban petrolul i grnele, fascitii dracului! Le venim de hac, n-ai grij. E destul prin seifuri. Avem ponturile, ce, ct, unde. Pn ajungem la putere mai e. Atunci o s le lum bncile, fabricile, sondele,
casele. i lsm n pielea goal. Pe scurt, ne trebuie cash
urgent. Cairo, te-ai prins? Tu eti nimerit pentru treaba
asta. Zu!?...Ce onoare! Ministrul a rs: Zu! Te-ai cuminit, te pomeneti. De cnd? A deschis un dosar. E
scris aici tot ce faci de cnd eti liber. Era mai bine la
pucrie. Al dracu s fiu dac nu e aa! Tot gangster ai
rmas. Da, i!? Oraul asta a ajuns un poligon. Dac nu
tragi tu primul, eti mort. Eu nu circul pzit, ca tine.
Eti la Chicago? Cine te crezi? Dillinger? Un general,
Bubnov zice c l jumuleti. Cumperi orezul cu 18 mii
kila i i-l dai cu 30. Nuuu, a fcut Cairo. l iau cu 10 i
i-l dau cu 50! Au rs ca la Vcreti, cnd n-aveau nicio
treab i lumea era lor.
Au depnat amintiri. Cum ascundeau banii n pine, ct costau gardienii. Cum dispreau la crciuma de
vizavi s trag o but i ajungeau la celul n zori. Era
i un bordel dup col, unde se ascundeau s prjeasc
o fuf. Eh, odat au adus lutarii n pucrie. Cotizau la
administraia nchisorii, nchidea ochii. S-au uitat unul
la altul. Teohari fcuse burt, i pierduse aspectul jigrit din pucrie. Ari nfloritor! Ce-i trebuie ie ministru? Te iau la pont, te fugrete poliia, dai jos
treipatru kile-ntr-o noapte. Dup asta, o facem lat n
Crucea de Piatr. Politica e mai sigur. S-o crezi, tu!
Priveau prin fereastr Piaa Palatului. Cdea toamna, copacii ruginii. Melancolicii nu sunt buni pentru baricade. Dar nite devize, cocoei ai? Cumpr, discreie.
Te d jos? Plecai din Guvern? Zi-mi i mie, s nu mor
107
Stelian Tnase
Stelian Tnase
4.
Pe scen, tangoul se termina. Dama l-a lsat pe Pedro Ruiz y Rocha cu privirea ncrcat de pofte. S-a retras
trnd pe podea o earf verde. Ghitara a tcut. Lumina
reflectorului i urmrea paii. Aat, Gogu s-a ndreptat
spre culise. Gria Schwartz i-a zis: Nu te duce! E ocupat!
Avea de gnd s ias cu ea la un cinema. Se bgase Casablanca cu Bogard. A strbtut ontc-ontc acel coridor
ncrcat cu crpe, cuiere i dulapuri I-a gsit rsturnai
pe canapea. Gogu, pn s se dezmeticeasc, a prins vorbele: Iei afar! Nu s-a sinchisit s se nchid la prohab.
Nu s-a ridicat jenat, nimic. N-ai auzit? Gogu s-a grbit s
trag ua dup el. S-a trezit n hol, aiurit. Nefericit, a numrat clipele, ct s-i revin respiraia. S-a frecat de doi
clowni, de un dresor cu potaia n brae, de un contorsionist n paiete. Apoi i s-au ntunecat minile. tia c Miu
Banu era dat disprut. Ruii l cutau s-l aresteze. Se ascundea pe undeva. Nu, uite-l binemersi, rsturnat peste
iubirea lui, cu rochia ridicat-n cap, el cu ndragii n vine.
Gogu i-a pipit cuitul prins la curea. Imagineaz-i ce a
simit cnd ea, numai zmbet, potrivindu-i plrioara, l-a
luat de bra. Hai, m-atepi de mult? De unde a aprut?
Ua era nchis. Ce film vedem? El: Unde ai fost? Ea: Nu
m ntreba. La clo!
Casablanca nu i-a plcut, prea era mcinat de gnduri. Era Larisa, nu Katia? Dac-i bteau joc de el? Ai
prins pilul, bre? Exista o singur ieire: cuitul. Ce e un
tango, dac nu un cuit care lucete n noapte o clip nainte s gseasc inima rivalului? Gogu Vrabete&Miu
Banu ce contrast! obolanul de periferie cu zmbet unsuros, dispreuitul agent de burs neagr, ambuscatul
110
Stelian Tnase
n cociuge i-i dusese cu dricul la Sfnta Vineri? Campaniile erau ale lui Miu Banu! Gloria tot a lui. De cine s-a
amorezat dansatoarea din localul ru famat, Grivia 78
col cu Buzeti! Ghici! Nu de Gogu. De prin, firete. Banu
era un dandy, un cinic bogat. l vedeai la cursele de cai
de la Bneasa, avea grajduri, jockey. Pilota bolizi pe osele, alerga n raliuri, i gseai numele n ziare la rubrica
sport, legat de isprvi nemaipomenite. Prinul, cnd aga o tip, o ducea la conac s-i arate biserica din sat unde
apreau zugrvite chipurile moilor lui, azi oale i ulcele. Una n-a scpat de pelerinajul la moie, cu tot tacmul maina decapotabil, beia vitezei, praful Brganului, noaptea sub clar de lun. Domle, tia cum se face.
Plcere, egoism, voluptate iat cheia personajului. Vaszic, boierul i fur iubita i Gogu Vrabete n-are arme
s se apere, firete, n afar de cuit. Se putea ascunde
dup garderob i, cnd Miu Banu se strecoar la ea, i taie
gtul. tia s fac asta fr gre, orice puti din Grant tia.
Nu trebuia s se simt onorat? Prinului i czuse cu tronc
una care i gdilase coiele i lui Gogu al nostru. Flatant.
Tu, un nimeni, s ai ceva la care rvnete zeul nenfricat
al rzboiului, e un noroc. Tre s te dai la o parte, s-i
multumeti pentru onoarea ce i se face i s-i treci dama.
Zu!
Portret de grup n jurul unei mese de biliard. Toi privesc spre camera unui fotograf anonim. Buz, solemn, n
uniform de general. Refec, cu bretelele czute de pe
umeri, mnuind automatul de bere. Miu Banu cu degetele la chipiu. Nazarie, ncordat, nu cumva s supere pe
cineva. Cairo i venicul lui borsalino. Prafu Jumar, n
mare campion, cu bilele inute n dreptul liului. Gogu,
112
rezemat cu brbia n vrful unui tac. O gac vesel, orice ai zice. O clip vie, ntrerupt de comanda zmbi v
rog. Privind dup muli ani fotografia, ghicim o grani
nevzut. n acel timp, mantalele, vestoanele, chipiile,
centiroanele aveau mare trecere. Civilii erau privii cu dispre i nencredere. Toi au cte un accesoriu militar, real
sau de mprumut. Nite decoraii, un veston, o manta.
Refec, Prafu Jumar, Banu. Adic zeflemeaua, nonalana&bravada. Opuse traficantului odios i speculantului
lacom Vrabete zis Tango, personaj preferat al campaniilor de pres prin 194447. Ce ins din bursa neagr nu era
detestat? ntruchipa Diavolul i capitalismul. Citete
Scnteia. Cnd vezi caricatura unui tip cu buzunarele
ndragilor rupte sub greutatea fiicurilor, el e! Cu burdihanul revrsat peste curea, cu trabucu-n colul gurii i
ochiul dilatat, $ n loc de pupile. Gogu, un mbogit de
rzboi, afacerist jegos. n ara Romneasc a nceput o
scumpete nemaipomenit. Ruii au prduit tot, nu se gsea nimic dect la preuri exorbitante. Gogu prea hotrt s-i fac suma, s-i dovedeasc pe toi. Ambiia i patima l mistuiau. Fcea socoteli, venise vremea lui.
Extracia modest l aeza de o parte a baricadei. Era timpul periferiei! Aa c vezi, el juca la cazinoul istoriei un
rol simplu. Curva care face crile l-a distribuit n prost.
Amrtul venea de sub podul Grant. Aici te curai simplu: TBC, alcool, cuit, mai nou n stepele Rusiei, ngropat n zpad. Pe el Moartea l cruase. Habar n-avea de
ce-i fcuse o asemenea favoare. Slut, ontc-ontc, chiar
i aa, visa s se ridice. Neobrzatul voia s fie domn, s
se noleasc, s poarte pantofi cu scr, plrii, vest cu
lnug, ghiul n degetul mic. S sparg milioanele ca pe
nimic, s se oftice dumanii. Pe scurt, Gogu era pierdut.
113
Stelian Tnase
Bre, i ce mai tropia cizma strin prin ora! i cum cnea bezmetic noaptea! Cum se trnteau uile! i cum
te privea moartea dindrtul ferestrelor! Un nimeni ca
Gogu Vrabete se nfiora n zori cnd ieea abiguit de la
Picadilly. Msura primele tramvaie, ntrziaii prin staii. Disprea prin mahala. Se trezea din somn, dup prnz,
nrit mpotriva lumii strmbe. Cine l trata ca pe un rahat? Cine ndrznea s i-o ia pe Larisa?
nchipuie-i, dac tot brfim, nici Banu nu sttea
bine. Erou al rzboiului din Est, cu moii, boier de neam,
nume mare. Vremea lui se sfrea. El i alii ca el vor plti
factura de data asta. tia ce carnagiu fusese n Rusia odat Lenin instalat la Kremlin. Istoria i-a ntins una dintre
capcanele ei. Din familia lui destule cpni s-au rostogolit n praful Valahiei. Cu ochii scoi din orbite, nclite de snge, cu trupurile svrcolindu-se sub privirile aate ale haitei de cini adui de la Istanbul s sfie cadavre.
Prinul Miu Banu i un oarecare Gogu Vrabete rvneau
la aceeai femeie. Fiecare i fcea jocul lui sortit pe un
ecran ale crui margini nu le vedea nimeni. Ce intrig de
prost gust! Buchetul de roze (unde dracu l gsise iarna?)
n-a rmas fr replic. Ea n-a avut timp s-i mulumeasc. Miu Banu a disprut brusc, dup prostul lui obicei.
Se zicea c ar fi ajuns n Occident unde avea rude. Cineva l vzuse relaxat pe o teras la Paris. E fals! A fost ciuruit de o rafal. Unii plasau locul tragediei la est de Viena, unde ruii l-ar fi dat jos din main, relata Moni
Refec, l-ar fi pus la zidul unui depozit i l-ar fi executat.
Alii ziceau c pania se ntmplase n Brgan. Era but
i nu vzuse semnele de pe osea. Soldatul a somat. Maina n-a oprit. A dus arma la ochi i a tras. De ajuns ca
easta s explodeze, sngele s acopere parbrizul. Botul
114
bolidului a lovit stlpul. Era mpreun cu artista aia de zpcise Bucuretii, Juja B. Fugea cu ea la Sinaia, nerbdtor s-i desfac cracii. Dama a ipat pn a pleznit-o comandantul patrulei cu un dos de palm. Nu se potrivea
cu versiunea cf. creia Miu trecuse ntr-o noapte Dunrea i fusese prins de Tito i aruncat ntr-un beci plin cu
obolani. A rmas din el o grmjoar de oase. Ziarele
n-au publicat tirea dispariiei tragice a prinului Miu
Banu. i Nazarie a tcut, dei l cunotea. Existena cenzurii explic aceasta absen. Indiferent ce a fost, eroul
nostru n-a mai aprut la Picadilly n acea iarn. Terenul de vntoare era liber. Gogu n-avea dect s-i arate
nervul de amorez.
5.
Mai e ceva. Gogu s-a dat cu bolevicii s-i protejeze
afacerile, la sfatul lui Nazarie. D-te cu ei dac vrei s supravieuieti n iad. Ce pierzi? Nu-mi mai d nimeni bun
ziua, a zis ca prostul. Bre, avea nc un rest de moral.
Nu avea chef s se gudure. Pe mujici toat lumea i detesta. Ne ccam pe noi de fric. Motivul ascuns era Miu
Banu. Eroul nostru se aeza pe poziii de clas, cum se
spunea atunci. i era fric s nu-i ia prinul dama. Lumpenul i boierul. Bastardul i osul domnesc. De ce s aib
tia tot? i-a zis lui Cairo.
i-a rezolvat multe treburi cu carnetul rou n buzunar. Ni l-a artat s se laude. Ieiserm pe trotuar i ne-am
bgat ntr-un gang s pipi drcovenia. nuntru la Picadilly, l-ar fi linat muteriii dac-l scotea la vedere.
Avea coperi nou-noue, cartonat. nchipuie-i c era
115
Stelian Tnase
femeii funeralii cnd a decedat a doua oar. Era superstiios. Tanti Vuza s-a dus singur la cimitir, cu un buchet
de flori n mn. Nimeni n-a mai zrit-o ieind pe poarta Sfintei Vineri. Lui Gogu i-a rmas, ca mulumire, poza
din carnetul rou. A fost ultima fcut de ea nainte s fi
devalizat soldaii atelierul. Cnd l scoteai nu trebuia s
repei surdului de la poart ce hram pori. Rou din cretet n tlpi. i dac te uitai atent, Gogu se colora n obraji,
pe spinare, pe buci. Degetele de la picioare, tot roii. Artai carnetul i gata. Era bun de peraclu, de leac contra
impotenei i a cderii prului. Te ntinerea, te scpa de
gaze la stomac, i albea dinii, te vindeca de gonoree, te
fcea armant. i tergea cazierul din fiierele Poliiei
cazul lui Vrabete.
Bun, s-a bgat n afaceri cu ruii. S-a descurcat. i experimentase metodele cu evreii&armenii pn la evacuarea de la Dunkerque. Cu fritzii&macaronarii pn n iarna 42/3. Cu otomanii&grecii dup Stalingrad. Dup
vedenia de la podul Colentina, cnd i s-a nzrit c vede
blindatelele Armatei Roii, a trit pe picior mare. Dac,
pentru un chiop, nu e o vorb nepotrivit. A trecut de
la mrimea 42 la 54 la gheata ortopedic. Afacerile lui
s-au extins. I s-a prut, nu au intrat ruii n ora. S nu
pleci urechea la zvon, l-a nvat Prafu Jumar. Gogu,
harnic, i-a vzut de treab. l vedeai cu negoul n poarta cazrmilor, prin birourile generalilor, sprinten. Cnd
vapoarele soseau n portul Constana, ncrca lzile n
camioane sub prelatele de camuflaj. La stopuri cobora
din cabin i mprea pgi patrulelor. Te controlau i
n cur. Vnau pretexte s-i confite marfa, s-o mpart
ntre ei. i opreau o parte, restul o expediau pe adresa
patriei lor nesfrite n trenuri confiscate de la protii de
117
Stelian Tnase
ajungea la acest episod enigmatic din viaa lui, lsa frazele neterminate. i rescria biografia, ca fiecare. Regreta
c nu purta uniform. Dac l ntrebai, zicea c chiopta pentru c degerase n stepa unde fusese trimis de Antonescu. Frigul e un uciga teribil. Degerase la Cotul Donului, rmsese infirm. Mai trziu, cnd fritzii s-au
crbnit i pe faadele cldirilor oficiale drapelele cu steaua roie le-au nlocuit pe cele cu zvastic, a schimbat povestea. Zicea c a fost prins n flagrant lipind manifeste
bolevice pe zidul Grii de Nord i a fost btut groaznic
de zbirii Siguranei. n alte poveti, depinde de dispoziie i de auditoriu, spunea c a preferat s se automutileze, dect s serveasc mainria de rzboi hitlerist. Iat,
o pild de eroism i de sacrificiu suprem! Uneori declara
c fusese arestat pe cnd semnaliza aviaiei anglo-americane cu lanterna. Aha, brava tip! Le arta unde s arunce bombele, s se termine dracu mai repede. Prea multe
suferine. Gestapoul l-a nhat pe acoperi. Ce schingiuiri
a ndurat! I-au rupt piciorul, l-au ars cu lampa de sudur, i-au smuls unghiile, l-au tratat cu electroocuri ntr-o
cad, ca ntr-un film cu Macquis-ul vzut la matineu. A
rmas chiop, doctorul Weiss, un nger, l-a operat ncercnd s-l salveze. Aa a ajuns s se foloseasc de baston.
n alt episod, lupta cu arma n mn mpotriva ocupantului. Asta a fost dup ce a ascultat la radio comunicatul
Majestii Sale cf. cruia d-i n m-sa pe fritzi, ne-am dat
cu Aliaii. Mirosea a trdare, dar treac-mearg, noi s fim
sntoi. Gogu zicea c a luat puca ascuns n opron i
a ieit pe osea s combat. ntr-un schimb de focuri cu
un regiment SS, pe cnd apra de unul singur un pod, a
primit un glon n glezn. Blestemaii de fasciti! Iat
unde ne sunt eroii. Gogu era cert unul dintre ei. Schilodit
119
Stelian Tnase
pe via. Cariera lui de mare dansator de tango a fost frnt nedrept de soart. Nu a mai vzut Istanbulul. i-a luat
adio i de la Buenos Aires.
Gogu avea har la povestit. Lumea se simea bine n
preajma lui. Debita vrute i nevrute la Picadilly. Arhiplin, fum i glgie. Bre, afacerile mergeau strun. Napoleonul fcea 40 lei, lirele englezeti se ddeau la pre bun.
Scump se vindeau i bijuteriile. Le puneai pe tine i te crai binemersi pe ruta Budapesta -Viena. Bordelurile din
jurul Grii nu pridideau s-i ofere serviciile. n vremea
campaniei din Rusia apetitul sczuse drastic, dar acum
deborda. O curv costa mai ieftin ca o friptur. Dac voiai i o sticl de vin, se schimba treaba. Plteai pein, nimeni nu mai ddea pe datorie. La Picadilly atmosfera
ncins, ahuri, atingeri, pofte aate. Cu ct vetile erau
mai proaste i listele cu mori&disprui mai lungi, cu
att se distrau mai bine. Vreme perfect pentru rs i distracie.
6.
ntr-o sear, Gogu l fixa ncordat pe Miu Banu. i-l
imagina peste Larisa, dnd din buci. Turba de gelozie. S-a
ntmplat cnd Gogu o atepta. Voia s-o treac strada la
Astoria. n cartier se trgea ntr-o veselie cu arme de
toate calibrele. Dac Larisei i se ntmpla ceva, Gogu fcea moarte de om. D-aia venise. A decis c dansatorul nu
era periculos. Pedro y Ruiz Rocha, aflase, era poponar. Cineva i-a optit (epelu?) c povestea cu refugiul de la
Barcelona era o balivern. Era o vrjeala c a fugit de frica falangitilor lui Franco. Nici mcar articolul despre
120
steaua din Buenos Aires n turneu, scris de Nazarie pltit de Refec, nu era adevrat. Bre, era un punga din Rahova. Vorbea de sanchi stricat romnete. Un strin d
mai mito pe afi. Atrgea fraierii ca un ccat mutele. i
ct l invidiase! Gesturile lui cocoeti, de mascul n clduri, erau pentru scen. n culise se frigea la buci cu Gria
Schwartz. Ct de neltoare sunt lucrurile! De pe 4 aprilie (nu trecuse un an), Gogu i-a zis c dansatorul e amantul ei. Ar fi trebuit s-i verse maele. Mai trziu, c mprea patul cu Katia, nu cu Larisa. Gogu a trebuit s accepte
c existau dou i le-a cerut o partid de amor. Fetele au
fost de acord; au rs amuzate. Nu era prima dat c-o fceau n trei. Fantasmele sunt mereu aceleai. Nu conteaz cine are puterea i ct de nasol merge istoria. Partuza
avusese loc la hotel Astoria, camera 16, et. 1 pe hol, n
stnga. A vrut s se conving c surorile Olevsky exist
n realitate. C nu halucineaz, c nu e o scamatorie a lui
Refec. Nu era o nlucire care nu te las s dormi. Eti bun
de dus la balamuc, i-a spus. L-a costat ceva. Scumpe gagicile, 80 de lire englezeti, o cutie cu cafea egiptean, caviar i curmale. Att au cerut. Ar fi pltit triplu s scape
de ndoial. S-a ntmplat puin dup episodul cu Gogu
intrat n cabina lor fr s bat la u, cnd a dat de prin
nclecat ca un cavalerist. Lucrurile s-au lmurit 1/ surorile gemene Olevski exist. 2/ Petro y Ruiz se nscuse n
Rahova i 3/ nu era amantul lor, ci al lui Gria Schwartz.
4/ Miu Banu tria cu Katia, nu cu Larisa. Ce uurare!
Cnd a trecut tocilarul pe strad, i-a dat cuitul s-l ascut. Avea de gnd s-l spintece pe prin. Ca n figura aia de
tango: crestezi rivalul pe inim, snete sngele. Te ntorci superb cu spatele. Stnga-mprejur, nepstor, cu haina pe umeri. Lumina se stinge. Tu n ntuneric savurezi
121
Stelian Tnase
moartea. Pleci cu dama. Becurile se aprind, lumea aplaud. The end, Marna se golete de lume.
n afar de acest drcuor care i fcea sufleelul harcea-parcea, i mergea bine. Erau vremuri fericite, s nu-l
mniem pe Dumnezeu. Avea buzunarele doldora de gologani. Pltea fr s clipeasc toate capriciile. Ciorapi de
nailon, pantofi italieneti cu talpa de plut. Portjartier,
oale pentru var contraband via Istanbul. n iarn,
guler de vulpe, palton de gabardin, smacuri femeieti.
O scotea seara la film, se ineau de mn pe traseul Kiseleff/Herstru. Bre, prostii. Uneori cnd cunotea graia, o clip se oprea ntr-o staie s ia tramvaiul de care
vorbea tot oraul. Ziua nu venea. Numai noaptea aprea
cu vagoanele luminate. Nu avea vatman, nu fcea staii.
Povestea dura de cnd fcuse afacerea cu morii. Descoperise c, dac ridica mna, tramvaiul oprea n dreptul
lui. O poftea pe Larisa s urce. Ea nu nelegea ce se ntmpl, dar i fcuse deja o impresie despre acest ora pctos i absurd. I-a spus lui Gogu c-l prsete. Cnd? Cu
prima ocazie! tia c face planuri sa fug cu Katia. Aveau
promisiuni de la Bernstein c le mbarc pe un vas s
danseze pentru pasageri. O croazier pe Mediterana cu
Steaua Sudului era ce-i doreau amndou. Rzboiul se
sfrea i lumea cu bani va ncepe iar s bat porturile.
Impresarul avea nevoie de artiti. Firete, Gogu habar
n-avea ce i se pregtea. Prostul n-ar prsi Valahia pentru nimic n lume. Larisa era a lui. Ca attea alte lucruri,
magaziile pline cu mrfuri, depozitul bancar, cocoeii ascuni sub cuca cinelui. Avea totui un of, singurul n
acea vreme. i prea ru pn-n suflet c nu o dansa. Aa
i aprea n vis. Ei doi mbriai sub reflectoare. Schind
paii. O rotea energic, btea parchetul, rochia ei se nfoia.
122
Se deprtau o fraciune de secund, ncercau s se despart. El o inea cu braul; brusc se opreau o clip. n acea
tcere li se auzeau inimile. Stop cadru, poz. Rmneau
nemicai bandoneoul scncea. Atunci abia fotografia
lor prindea viaO strngea la piept, ea i pasa un zmbet, el continua s-o priveasc pe sub borul plriei i
nvluia o lumin glbuie prin care pluteau fire de praf
fosforescente. Era o lumin ntunecoas. mprtiat de
un bec plasat deasupra lor n taverna aia nenorocit din
Buenos Aires. Larisa lipit strns de pieptul lui. i simea
snii, abdomenul, pulpele Deodat o rotea spre stnga.
Ea fcea o piruet i se opreau. El de ghea. Se rotea ca
un coco, btea tocurile de podea. Ea se aga de gleznele lui. El o tra, ea l implora s nu plece. El privea spre
orizont mndru ca un zeu. Ea... O ridica leeent, aveau privirile sudate. O inea strns. i nghiea respiraia. O pedepsea cu privirea lui rece. Aaaaah! Tango!
Agenia Havas a anunat ncheierea conferinei de
la Yalta, Gogu s-a ridicat nervos de la barul unde Gria
Schwartz uotea despre o afacere cu lire sterline. Cnd
Larisa nu disprea la Constana cu afaceri, i petrecea
nopile ntre cracii ei. Un detaliu care-l fascina: ochii ei
mov n ntuneric. Nu tia cum s se dezbrace mai repede, s se ntind lng ea. S-i mngie cu podul palmei
sfrcurile. S-i nfig dinii n umerii ei rotunzi. S-i treac buzele nceeeet pe ceaf, ntre omoplai, pn n enuleul unde se uneau fesele. Lsa un srut dup lobul
urechii, o atingea uor cu buricele degetelor. Cobora jos
spre plexul solar. i lsa capul greu ntre pulpele ei. Rmnea o vreme ngropat aa. Apoi o ptrundea, i sfia
carnea grbit s aib n auz oftaturile ei. i optea: a mea
123
Stelian Tnase
mnec, dar el n-avea urechi s-o aud. De cnd ne invadaser ruii, ea se schimbase. Dac le auzea cizmele btnd pasul, srea la fereastr. Deschidea geamul i-i privea. Rmnea cu coatele pe pervaz, cu basmaua peste
gur, pn cnd dispreau dup col. Gogu zicea c i era
dor de Rusia. Uniformele, pasul de defilare i aminteau
de Odessa i avea nostalgiiFals. i era fric. Avea accese de panic. ntr-o noapte vine o main neagr, ai s
vezi. Zicea c o vor aresta, o vor sui ntr-un tren cu vagoane pentru vite. O expediaz n Rusia. Tu nu tii. Bolevicii sunt mai ri ca Satan. O s nchid localurile, interzic dansul, confisc tot, adio Buenos Aires Visele tale
fac ct un caca de cine pentru ei. Not informativ 71/b/
sursa Ioan/ DGP.
125
Capitolul 5
1.
Totul a fost o fericire pn cnd i-au oprit nite soldai. A doua zi Nazarie n-a mai publicat elogii la adresa
marelui Stalin. S-a ntors la p. 5, fapt divers, crime i
amoruri prin hoteluri, raziile poliiei. La prvliile de stofe, bijuterii&blnuri atacate noaptea de necunoscui. Pania s-a petrecut aa. Cum au dat colul pe strada Regal, au vzut patrula, bloca intersecia. Nazarie a cobort
din main cu minile sus. Era cu Fiatul rou luat n vara
1943 de la italienii care se retrgeau cntnd arividerci.
Mussolini kaput. Soldailor tre s le fi atras atenia; prea
semna cu scumpul lor drapel. Promisese s-l vnd lui
Gogu i nu s-a inut de cuvnt. L-a pedepsit soarta. Nu l-a
lsat sufletul s renune. l ofa cu plcere. Se dduse cu
comunitii, dar prefera confortul burghez. Gogu Vrabete
sttea eapn alturi ntr-o manta mblnit care l fcea
indiferent la frig. Era seara de Ajun i se grbea s ajung ntre cracii Larisei. Pe Katia spera s-o plaseze lui Nazarie. Avea ea pe cineva, de tain, inut secret la aternut,
nimeni n-aflase pe cine. Conaul Miu Banu? Poate.
126
O vedea cam ncercnat. Gogu dorea s bea ceva la Picadilly i s asculte tangouri. Fcuse rost de ampanie
Veuve Cliquot. Plus caviar de la un colonel, regimentul
4 ucrainian. De pe locul mortului, i luda mantaua. A
dat, zicea, o avere. O cptuise cu samur s in la ger.
Cea veche era mncat de molii.
i, baf, o lantern n ochi. Staaiii! Nazarie a oprit motorul. Vrabete a strigat: Ni streliaite! Lucru care s-a ntmplat prin amabilitatea generalului Maxim Bubnov. Comunicatul lmurea lucrurile: Soldatul sovietic nu trage
asupra populaiei panice. Lumea s-i vad de treburi
fr griji. S rmn calm, s nu ias pe strad. Pentru a
asigura ordinea, oraul fusese mpnzit cu afie amenintoare i patrule narmate. Aa ceva nu mai vzuse Bucuretiul. De Crciun s-a cerut linite. Popor religios,
i-am spus. La Bethleem, n iesle, s-au auzit orcielile
magnifice ale pruncului divin. Nazarie a cobort din Fiat
cu carnetul de gazetar n dini i minile sus cf. ordin.
Avea n buzunar articolul despre generalissimul Stalin,
cel mai mare om din istorie, semnat de el. Gogu a scos
carnetul minune. tampilat, cu poz. Plus o legitimaie
eliberat de comandamentul sovietic. Scria c tovul de
fa, Gogu Vrabete, aproviziona Armata Roie cu alimente, medicamente, alcool. S fie lsat s treac. Amndoi
au rmas pe trotuar s atepte citirea hrtiilor. A mers
greu, pe silabe. eful patrulei a dorit s ncerce mantaua.
Alt soldat a scos o oglinjoar, a aburit-o cu respiraia lui
pravoslavnic, a ters-o cu mneca. Cum mi st? a fcut
locotenentul. A mrluit civa pai, de prob. Marf extra. i baf, patrula a disprut ntr-o tulumb de zpad.
Cei doi n-au vzut nimic. Au fost servii doar cu o salv
de trasoare frumos colorate. Bre, a fost ca n filme. Nu
127
Stelian Tnase
2.
Ruii mnuiau armele fr s ocheasc. Prrrr, prrrrr,
din old! Gogu Vrabete a vzut figura la cinema Marna
unde se dusese cu Larisa. Cnd aprea Joe, sala arunca
btile n tavan. Vrabete uiera printre dini, neuitnd s-o
trag uurel cu degetele de jartea. Cdeau gringos de pe
acoperiuri ca nite baloturi de paie n Rancho City. Din
ntuneric vocile guturale ale soldailor: paolna, zdrasvuite, hehe, kaput. Ieeau din cazrmi n permisie. Rtceau
prin ora. Gara de Nord, Grantul, Filantropia erau pline.
Seara mai ales. Se mbtau i prprprrrr, davai zdreana,
davai ceas. Cnd vii n Europa din stepele Asiei, ce s faci?
Neavnd ocupaie, frmi tot. E ultima invazie mongolo-ttar, i-a spus Nazarie la o bere. n triaj erau vagoane
pline cu lucruri strnse din jaf. Chiuvete, psri mpiate, radiouri, plrii&pantofi, icoane, rochii, pisoare, costume brbteti, ceasuri, covoare, lampadare, fotolii, pturi, dulapuri, ficui, cuiere, gulere de blan, automobile,
tampoane de vat, aspirine, ochelari de vedere, strunguri,
gherete, streaini&burlane, vesel. Gogu poftea vistor.
Nazarie: Mujicii fac prpd. Invazia lcustelor e nimic.
Ce nu pot cra cu spinarea, distrug. Gogu al nostru s-a
129
Stelian Tnase
Stelian Tnase
secvena cnd, minutul 28, Joe i Patti se gseau pe veranda casei i se auzea fonetul vntului prin frunzi. Luna
rotund, aurie, pe cer i Joe o lua n brae. Cnd colo a
vzut o ciread de bivoli. n sal fluierturi, tropieli. Mutilatul de la intrare a ajuns cu cruciorul n faa ecranului. A agitat crjele, l-a aplaudat pe Gogu: Pe ei, c n-au
gloane! a strigat. Mama lor! Huideooo! Joooos! Vrem banii napoi!
Pe Iic Fischer l-au gsit la Ceaua leinat, unde
se desfta cu bor de miel, garf de porc cu cartofi prjii
i gogoari murai. L-au adus cu dumicatu-n gt i l-au
suit pe scen. Li s-a adresat cu un aer solemn, dup ce
i-a ters ceafa cu o basma roie. Publicul nu s-a oprit din
huiduieli. Toi pltitorii l voiau pe Joe. l plngeau ca i
cum l-ar fi omort. Adu-l napoi! Explicaiile lui Fischer
au fost primite cu tropieli, erau gata s-l lineze. Patronul a nceput s scandeze: Sta-lin, Sta-lin! Spectatorii s-au
ridicat n picioare. Fischer a anunat c Budapesta a czut! Primele regimente ale glorioasei Armate Roii au intrat n ora. Aplauze frenetice. Sta-lin, Sta-lin, Sta-lin i
poporul rus libertate ne-au adus! Civa au ncercat o diversiune scandnd Roose-velt, Chur-chill, dar au fost acoperii de vocile celorlai. Unul i-a amintit c yankeii au
bombardat draga noastr Gar de Nord pe 4 aprilie. S-au
ccat n capul nostru, ai uitat, ntfleilor. Huoooo!
Gogu, cu mna la inim, a intonat Triasc regele n pace
i onor! cu brbia n piept. Nu l-a auzit, din fericire, nimeni. Nu era clar cum se termina istoria asta. ontc-ontc, s-a retras n faldurile cortinei. Ce-i psa lui de rzboi?
Voia doar att, s se asigure c n finalul filmului, Joe
rmnea cu Patti, iar cioclul Sam ducea cu crua tras
de mgru cadavrul lui Bill Dickson n opronul din
132
vecintatea cimitirului s-i croiasc un cociug. Era personajul lui favorit i el fcuse pe cioclul. Moartea e o
meserie rentabil oriunde. i aduce bani i glorie. I-a povestit din prima sear Larisei cum defila n faa dricului.
Ce vremuri! n rest, duc-se!
Patronul a anunat c tocmai a intrat o patrul de
bravi soldai ai Armatei Roii. Uraaaa! A dat ordin s se
aprind luminile. Gogu a vzut cam 1012 uniforme aliniate de-a lungul pereilor. Cutau dezertori, li s-a explicat. S rmn linititi la locurile lor. Scurt manifestaie
de simpatie. Uraaaa! Ordinea a fost restabilit. Proiecia
s-a reluat. Soldaii au rmas n sal s priveasc i ei. Voiau s vad cum se distreaz acest popor inferior pe care
tocmai l cuceriser. Lumea s-a asezat pe scaune. Ce dac
ecranul a fost ocupat de Stalin, Churchill&Roosevelt,
imagini de la Yalta. Apoi Vinski eapn la Bucureti, primit solemn de majestatea sa regele Mihai n sala tronului. n Rancho City s-a lsat linitea. Preteniosul cinefil
Gogu Vrabete a aflat de la Iic Fischer, pe hol, c cenzura tia sruturi, mpucturi ntre gangsteri i poliiti, limuzine cu blonde platinate. Filmele veneau fr secvene ntregi. Nu se mai nelegea nimic. Aa c bricolez
din dou filme fac unul. i Gogu cusese, n trecutul recent, buci de cadavre i le dusese la groap. Acelai procedeu. Plec n Palestina, domnule Vrabete, dac o ine
aa. Sptmna viitoare, n-am western. Dau Potemkin,
apoi Ceapaev, mare cavalerist n Grzile roii! Uite anunul, l-am primit ieri. n seara asta cum rmne? l-a chestionat. Iic Fischer i-a nfundat buzunarele cu caramele i
covrigi calzi. Gogu n-a zis nimic. Un ceas mai trziu, cnd
Larisa i-a cerut s dea drumul la radio, au aflat c ruii
n-au cucerit Budapesta! Erau la 120 km est. Ea, excitat,
133
Stelian Tnase
3.
Ieeau cu ochii lipii de la Marna. Tramvaiul fr
cltori umbla prin ora. Aluneca pe ine prin zpad, nimeni n cabina vatmanului. Gogu nu a vrut sa urce, avea
chef de o plimbare. n jur, prea muli martori. Nu dorea
s-i dezvluie secretul care-l separa de ceilali. Dac fcea semn cu mna, tramvaiul oprea i deschidea uile. Putea s-l ia mcar o staie. A regretat c a rmas pe trotuarul la de cum au aprut mantile kaki. A bgat capu-ntre
umeri, a ridicat gulerul, imaginndu-i c nu-l mai vede
nimeni. Fulguia. Uite tramvaiul! a zis Larisa. i se pare,
taci! i-a optit. Mult lume pe strada ngust, blocat de
soldai. eful patrulei a tras o rafal n aer. Spectatorii,
buimcii, s-au oprit. Cum ieeai din sal, trebuia s rscrcrezi picioarele, la ordin, s te lai scotocit prin buzunare. S nu chicoteti dac te gdili cumva. S amueti
cu eava n coaste. Aproposito, s nu-i nghee nasul.
Sunt zece grade sub zero. Cum bine tim, Gogu n-avea
miros, numai vz i auz. Dac i-e nasul obraznic, haart,
i-l taie patrula. i tre s i-l caui la administraia financiar, la poliie, la ecarisaj. Ia mult timp. Din prvlia lui
nea Take-Frizeru se auzeau sticlei i canari. Aici se fceau gigea toi. Cum ar fi s apari prin gubernie fr
nas? Dea Domnul, s nu fac Gogu pe eroul. C Yalta, c
134
Stelian Tnase
rmas pe ntuneric. Altfel, cine tie, ar fi ales alt loc. Vznd puzderia de ngeri care cdeau din cer, i creznd c
are de-a face cu un desant inamic, ofierul a dat ordin:
stngaaa mpreeeejur! Au nhat portofele, paltoane, ceasuri, verighete, ooni, bocanci, poete i s-au retras btnd pas de defilare ostsete pe acel trotuar ngust al Europei.
ntr-o clip, piaa a revenit la nfiarea de dinainte
de rzboi. Trectori anonimi grbii, firme i vitrine luminate, cini vagabonzi. Vnztori de castane coapte. Grtare cu fleici mirosind a piper, a cimbru i a crbune ars.
Suntem ntr-un ora pctos, spre mijlocul secolului XX.
N-ai spune c Bucuretii se aflau sub ocupaie strin.
Cnd miracolul a disprut, Larisa i-a mrturisit lipindu-se
de el: Am avut orgasm, imagineaz-i. Aha, i-a plcut s
lingi eava aia rece. Era un Nagan, proasto! Ea s-a imaginat cu mdularul ntre buze. A lui sau a mea! s-a rstit
Gogu. A ta! Au urcat n tramvaiul fantom. Prin geamurile ngheate, spectatorii iesii de la film, pe jumtate
dezbrcai i desculi. Uurai de portofele, bijuterii&ceasuri. Gogu s-a ntors brusc i i-a pleznit un dos de palm.
Larisa n-a zis nimic. l plcea aa cum nu-l tia nimeni.
ntunecat i violent.
Tramvaiul a trecut toat noaptea prin mahalale fr
s opreasc n staii. Larisa i Gogu au dormit n vagonul
ngheat. S-au trezit o dat, de dou ori i au fcut dragoste. Au curat abia n zori geamurile de pojghia de
ghea. Cnd au zrit trotuarele animate, au cobort. Not informativ 43/c/ sursa Marcu/DGP.
137
Capitolul 6
1.
Cairo a fost convocat la Prefectur. Nu s-a dus. L-a
abordat epelu la Picadilly. Eti suprat pe noi? N-a
spune. Sunt curat. Zu? a fcut comisarul. Te facem mare
n Poliie. Zu? i-a ntors-o Cairo. Avem ordin, a zis epelu scond o igar din tabacher, ciocnind-o cu vrful de podul palmei. A continuat: i dm un os de ros.
Pe vremurile astea, e aur! Cairo: O fi! Mata tii ce spui, c
doar i-ai dat haina la ntors. Ai slugrit pe Carol, pe legionari, pe Antonescu, acum eti cu tia epelu: Aud
c iar dai lovituri. Cairo: Doar ct s nu-mi pierd mna,
exerciii de digitaie. Fur s am din ce tri, mrunis. epelu: O s te nha ntr-o zi. Cairo a ridicat din umeri i
i-a vzut de paharul lui. Aa s faci!
L-au umflat la Bariera Vergului. Dup 20 de minute
era iar n faa lui Teohari. Arta ca n portretele crate pe
umeri de proletari la mitinguri. Rou-vnt n obraji, rotofei. Piticania, ca s par mai nalt, purta talonete la pantofi. n ce vil stai b, Teo! Eti tare!, a zis Cairo ca s nu
tac, odat mpins ntr-un birou cu pereii lambrisai,
138
Stelian Tnase
2.
S-a ntmplat pe la orele 1 a.m. n dreptul casei cu
nr. 7, Prafu Jumar a fost mpucat. Din gaca vesel de
140
la Picadilly, a fost primul tiat de pe list. Cf. unor mrturii, fptaii purtau uniforme sovietice. De ce n-a vrut
suspectul s prezinte actele la control? Ascundea ceva,
clar! n Rusia toi ascund ceva. Soldaii i-au spus istei
c e un fugar care refuz s se ntoarc n patrie cf. ordin.
Patrulele scotoceau oraul dup dezertori. i arestau, i suiau n vagoane de marf i-i expediau n Siberia. Trgeau
fr somaie dac fceai pe nebunul. Aa a pit Prafu Jumar, n ciuda basmalei roii de la gt. Odat gurit, numitul a fost dus la spitalul Polizu cu o plag prin mpucare. Soldaii l-au lsat la camera de gard i au disprut.
Nazarie a scris la gazet joi: Uvrierul P.J., la orele 22,45,
venise din schimbul doi s se distreze ca omul. i proletarii au dreptul la bucurii, nota jurnalistul cu bun sim.
Pentru urechile lui Gogu, de fapt zisese aa: a venit s
fut n zi de leaf. Ziarul pretindea c lucra la fabrica
Lematre. Ca s afle detalii, Nazarie s-a nfiinat la una
Puica, madam la Maria Teresa, cu dosar la Poliie. Servise la Odessa, unde avea tractir. De team s nu fie deportat, n bordel afia, dup conferina de la Yalta, portretul lui Stalin. Soldaii intrau, se desclau de cizme.
Ziceau sru-mna, ddeau cu ochii de generalissim frumos nrmat i-i fceau cruce. Repetau jurmntul militar, rosteau i Tatl nostru, abia apoi comandau dame i
aaaam paaaa nieeee! Fetele coborau, Tani, Mrgua, Julietta, Eva, Fifina, Mimi, n furouri, n capoate, cum se
nimerea. Toat ziulica se stropiser cu parfum, dormiser ca s fie odihnite la marea ntlnire cu publicul. i-au
tiat unghiuele, s-au epilat, i-au vopsit prul, s-au coafat, s-au despducheat. Puica personal, a aflat Nazarie scriindu-i reportajul, i-a invitat pe eliberatorii notri dragi
s vizioneze noutile. A sunat la garnizoan luni seara.
141
Stelian Tnase
n prima vineri a lunii, Puica aducea prosptur de la Brila. Fcea schimb cu madama Sica, firma Descalec i fute,
ncalec i du-te. Noutile erau necesare, ca s se simt
bine militarul, cnd, beat, se deerta contra cost n psrica damei. Puica ieea n prag. Poftii de servii, aa te ntmpina. Punea muzic la patefon, Carlos Gardel, favoritul fetelor. Esta noche me emboracho i El dia que me
quieras. Eh, pe vremuri angaja pe Lake Dinirupi&Firu Ochialbi noaptea ntreag. Dar afacerea pierduse din
dever. Romnul, verde pn n iarna 42/3, a rmas fr
pofte dup Stalingrad. n retragere l-a lsat libidoul. Mdularul, flasc. Firete, vorbesc de cei scpai vii, numai
civa i tia, degerai, scobii, chisli, ciuruii.
De la o vreme, toi se ddeau drept tovari. Ezitau s-i spun domnule de teama ciripitorilor. Era i
periculos. Bordelul, plin cu bolevici. Frecventau i ei, stabilimentul, sracii. Cutau dame de consumaie, s-i verse surplusul de sperm adunat, cnd Marealul i inea la
beci i erau nevoii s i-o ia la lab, cnd nu preferau s
se fut n cur. Cam sttui, repezii, violeni i mai ales
ru platnici. Pretenioi, grobieni, nu tiau s aprecieze o
dam fin, a zis Puica. ara era pe mini bune, negoul
cu crni nflorea. Curvele mele vor avea din ce tri, i
eu pe lng ele, i-a zis lui Nazarie care nota n blocnotes.
I s-a plns de unul, tov Nelu Chelu. Proasta mea n loc
s-l taxeze cnd se spla mnealui n lighena cu spunelul la coie, l-a lsat s i-o bage. Hrrr hrrr! Hrrr hrrr!
Cnd i-a scos-o, dus a fost! A fost denunat n faa CC al
PCR c regula tovare prostituate prin bordeluri i nu
pltea, fcnd de rs partidul. Povestea a fost tratat la gazet ca un aspect concret al luptei de clas. Nazarie o s
ajung mare, i-a prezis Puica. tia s-o ntoarc. Tov Nelu
142
3.
Povestea lui Prafu Jumar lovit de glon la Maria Teresa s-a complicat. Victima nu era cine scria n acte. S-a
aflat c persoana nu exist, folosea un pseudonim. Nu figura ca uvrier la Lematre, cum scrisese Nazarie. N-aprea ca francmason sau sionist n rapoartele Siguranei.
Dup amprentele digitale, era un cunoscut samsar de cai.
Dup dantur, prea grangur de ui n Mandravela.
Dup portretul robot, nene de curve prin Filantropia. Cf.
unui denun, era un periculos anarhist care avusese necazuri cu Sigurana decum s-a ntors din America. Era bnuit c lucra ca agent al Intelligence Service. Spionii o
sfresc cu easta gurit. n seara fatal l cutase la bordel pe unul, Gogu Vrabete, s-i cear datoria de la biliard.
n secret voia ns s-l beleasc, bnuia c-l turnase la
143
Stelian Tnase
Stelian Tnase
nite soldai care se amuzau. Trgeau n aer, priau armele. Fetiele, n prag, invitau publicul: hai, puior,
nuntru, s-i fac aburelul! Bravii soldai nfruntaser armatele hitleriste 5 000 km prin viscol, geruri nprasnice,
clduri sahariene, prin ploi de potop, i uite-i, capitulau
n faa unei fofoloance dintr-un bordel mizer din gubernia asta de la marginea Imperiului lor. Au pariat: cine l
nimerete pe futcios ntre picioare? Sunt i eu om! le-a
strigat. Ce? Zice c e om!!! Eti un cine n clduri! Prafu
Jumar le-a artat palmele bttorite. Nu era un burjui,
duman de clas nrit. Proletari din toate rile, unii-v!
Ruii au rs de s-au prpdit. Nu auziser de Marx&Engels. Au zis veseli: La Berlin i prlim ca pe obolani cu
arunctoarele de flcri.
A avut ansa c nu l-au gurit din prima ncercare.
Prafu Jumar, de ani 46, nlimea 1,76 cm; semne particulare n-are; adresa str. Labirint 23. I-au zburat gloanele pe lng urechi iu, iu, iu, iu. Alexei, Ivan, Fedea
au intit ca nite soldai neinstruii. I-au permis s triasc nc zece minute pn s-l beleasc. Nu au tras pe la
spate. Nu l-au ochit ca pe o int n poligon. Ce fericire!
I-au fcut favorul s-l lase s-i priveasc moartea n fa.
N-a sfrit-o ca un cine. Au tras n aer. Prea bei? Privire
nceoat, reglaj defectuos al armelor, dracu tie! Trziu,
un glon rtcit i-a perforat abdomenul. Dezamgii, i-au
tras o papar lui Alexei, vinovat c le-a scurtat distracia.
O lun de arest pe ntuneric i frig, fr hran, cu ap.
Au crat rnitul la spitalul Polizu. Rnitul ipa i i inea
maele cu mna. A avut un comportament dumnos.
L-au lsat n ua camerei de gard. S-au crat de acolo
convini c au fcut o fapt bun de vreme ce nu l-au prsit pe trotuar, s fie rupt de cini.
147
Stelian Tnase
4.
Vrabete&Nazarie, n ciuda serviciilor aduse Imperiului, au fost poftii trziu nuntru de un aghiotant. Le-a
crescut barba 2 cm n 4 zile ct au pierdut vremea moind pe scaune. Gogu chiar a nflorit, din omoplat i-au
ieit nite boboci roz sfiindu-i haina. Nazarie, mai sobru, a rmas intact. N-au plecat un minuel vizavi s nfulece ceva. Nu s-au dus la captul holului s fac
piu&caca. i-ar fi pierdut rndul. Mai intrau poimari n
audien. Aghiotantul le-a cerut s-i retrag plngerea.
Era o calomnie grosolan. Nu soldaii sovietici atac i jefuiesc bucuretenii, ci bandiii autohtoni mbrcai n
uniformele Frontului 2 Ucrainian. Primo. Secundo. Dac
ntr-adevr atacatorii erau sovietici, i-ar fi mpucat pe
loc fr somaie cf. ordin de zi 24/7. Or, domnii aici de
fa nu numai c erau vii, dar au fcut i plngere. Suntei cumva dumanii notri? Doamne ferete! au zis
148
Stelian Tnase
S-a ntmplat c, dei mare cartofor, ruinea Curii imperiale, a mizat orbete. arul l-a felicitat pe bunicul meu,
srutndu-l pe obraji. Gogu a artat mndru spre propriii
lui obraji, ca i cum roeaa de acum un secol se mai afla
nc acolo. I-a fost acordat pentru serviciile fcute. Ce
servicii? Dou n esen: 1/a splat rufele ofierimii pe
durata glorioasei campanii antiotomane din sudul Dunrii i 2/ a furnizat fetie d-alea, tii dumneavoastr. Ca
rsplat, Luminia sa arul Alexandru l-a cadorisit cu o
frumoas manta de ofier mblnit cu samur. Se spunea
c bunicul njura urt printre dini, la Jockey Club, unde
venea seara s joace bridge. Era suprat c nu i-a dat decoraia Sf. Gheorghe cu spade, n grad de cavaler, cum se
cuvenea. Dac ar fi fost rus, i-ar fi dat-o negreit. arul
n-a admis ca un general al su s fie curat de parale la
cri de un valah. i unde? ntr-un salon petersburghez,
n vzul naltei societi. Ca i cum isprava de la masa de
joc, cnd tiase juveii generalulului cu popi, nu era tot
bravur. n 1881, bunicul meu s-a bucurat c arul a pierit de suflul unei bombe aruncate de anarhiti. Aceast
parte a povestirii n-a mprtit-o aghiotantului att de
interesat de istorisiri care aminteau de gloria vechii Rusii. Oricum, nimic nu era adevrat. Gogu tia povestea de
la Miu Banu.
Cnd au depus plngerea, era o vreme geroas. Efectele de iarn nu sosiser, aa c lucrurile de la domnii
Marcel Nazarie&Gogu Vrabete n gubernia Valahia prindeau bine. Campania de eliberare a Europei era-n mar.
Trupa se btea vitejete prin cmpia Panoniei. Gogu i-a
luat adio de la manta, romantic, discret, vrsnd o lacrim. S-a ntors cu spatele s nu fie vzut. Era un delicat
la ocazii. Nazarie a inut un scurt discurs n care a
150
Stelian Tnase
5.
Nazarie i Vrabete l-au gsit pe generalul Maxim Bubnov la Maria Teresa, adus n simiri cu sruri. Aghiotantul i ddea cu sticlua pe la nas. Partida de amor cu
Fifina fusese prea tare pentru btrneile lui. Cnd s-a dezmeticit, i-a cerut lui Gogu s-l scape de cadavrul lui Prafu Jumar, cunoscut anarhist, dac voia iertarea pentru prostiile scrise n petiie. Cine era victima? s-a ntrebat
aghiotantul. S-a ntors din America s moar acas.
L-am servit! tiu c mata eti cioclu! a fcut generalul
revenindu-i n fine. Aa-i? Eh, ce zici? Ne serveti? S
trii, sluga, la ordin! a fcut Gogu cocrjat, ontc-ontc pe parchetul dat cu cear. A sughiat. Miza se triplase. Generalul: Omul a murit n condiii tragice, rpus de
dumanii proletariatului. Este? Este! a confirmat serios Gogu, dup ce Nazarie a fcut grbit o reveren. Se
152
temea s nu devin un personaj secundar. De obicei, personajele stea sunt arestate, puse la zid i mpucate fr
fason. Or, Nazarie dorea s-i spun ultima dorin, s-i
fie legai ochii cu o earf neagr, un ofier s strige comenzile unui pluton de execuie. Gogu i-a ntrerupt gndurile. A ncuviinat. Vd c ne nelegem, bravo! a fcut
generalul. Tinere, s-mi organizezi nmormntarea.
Mata i a ntors privirea spre Nazarie s scrii la gazet c balaurul fascist a ieit din ntuneric i a ucis un
nevinovat. Armata Roie va lovi nimicitor. n curnd Berlinul va cdea sub salvele vitezelor noastre regimente. Despre Prafu Jumar. l vd pe un catafalc mbrcat n drapelul nsngerat, strbtnd bulevardele. Mulimea se d
n lturi, aducndu-i pioas ultimul omagiu. i descoper capul cu respect. Felix Petrovici, ai grij de recuzit,
245 plrii brbteti, 5 555 epci, 3 484 bti, 5 437 basmale roii&negre, 1 768 salopete. E vreme rea, s fie destule umbrele. Parc aud: Se face o tcere imens. ntrerupt de sirene i claxoane ndurerate. Oraul se umple
cu tnguirile lor. Prafu Jumar! Ce a fost el? O pild vie,
vestitorul lumii noi!
Aghiotantul a sporit mreaa viziune a generalului.
Pe ziduri, cearafuri cu slogane i versete scandate la trecerea convoiului. Revolta i protestul, steaguri roii, furia
noastr ndreptat mpotriva odioilor asasini. Sta-lin
Sta-lin! se aude cnd cortegiul funerar ajunge n dreptul
tu. Generalul: Mine se va vinde bine loiunea Franz
contra rguelii. S cumperi de azi toate proviziile din farmacii. Te ocupi! Tov Vrabete, mata apari n capul coloanei. Deschizi ceremonia, n frac, cu joben i baston de
ambelan. Ce zici? Aa s fie! a ncuviinat Gogu, ochi
i urechi. Colonele, s nu uii popii. Dac nu ies benevol,
153
Stelian Tnase
scoatei-i cu fora din biseric. Rade-le brbile, caterisete civa. Pentru nmormntare ajung vreo 12. Fr patriarh. E spion, renegat i trdtor. Aa s scrii la gazet.
Dac l-am scoate n lume, ar nsemna s i facem propagand i ne belete tov Stalin. Doi, trei mitropolii de
ajuns. Dac nu gseti, ia din rezerva noastr de cadre.
Vezi la Mosfilm hainele, mbrac nite brboi i plimb-i pe strzi. Ne trebuie 554 odjdii, 32 patrafire, 125 cdelnie, 5 cruci, 88 icoane. Alturi, detaamentele proletare cu secera&ciocanul. Pancarte, portretele efilor notri
dragi, 3 456 buci, din care 1 234 color. Poporul s se
bucure. Bucuretenii sunt bisericoi. S nu le contrariem
sentimentele. Prafu Jumar tre s devin sfntul lor. i
ce facem, tovrae general, cu rana de glon? a ntrebat
aghiotantul. Vrabete&Nazarie epeni ca nite nluci
n acea ncpere care mirosea a Rusia. De fric s-au luat
de mn. Defilm cu sicriul nchis. Nu! Mai bine deschis. S se vad ravagiile fcute de fasciti pe obrazul unui
om czut la datorie. Iat opera ucigailor pltii de burghezie! Un bandaj de tifon n jurul frunii face impresie.
Just! a aprobat aghiotantul. S nu uitm, e un protest
mpotriva forelor reacionare. Aruncai-i pe toi la groapa de gunoi a istoriei, cum a zis Lenin. Megafoanele s
inunde piaa cnd cortegiul ajunge acolo. Maruri revoluionare. Internaionala, Trec batalioanele roii, A noastr
e victoria, Stalin, erou nepieritor Ai notat? Aghiotantul:
A fost mpucat n burt, tov general. Ce facem? i dai
i o gaur n tmpl, nu stric. Tot e mort! Am neles.
Nazarie a inventat pentru gazeta lui o poveste cu un
fiu al clasei muncitoare, trit n bezna capitalist, ucis de
asasini odioi! Vor fi pedepsii, i va lua n curnd revana. Spiritul lui nu va pieri n veci. Suntem la cteva
154
zile dup Yalta 1124 februarie. Gogu a sughiat tot drumul. Loc de desfurare a aciunii: piaa Palatului. Cortegiul funerar a trecut ntmpltor pe acolo, s vad mpucatul ce se ntmpl. Morii vd mai bine. Puhoi de lume.
Prafu Jumar a fost plns de vorbitorii cocoai pe statuia regelui Carol. Nu se auzea nimic, dar nelegeai c era
de ru. Vezi Arhiva Naional, Fond, DGP/1945 Dosar 4,
p. 457. La vederea driculului acoperit de steaguri roii,
lumea a nvlit n cldirea unde-i avea sediul primul ministru. Excelena sa a trebuit s se refugieze n curtea ambasadei britanice. Ca ntotdeauna la marile cotituri ale
istoriei, lui Gogu i se ntmpl nite chestii derizorii i neateptate. Un sughi l-a chinuit tot timpul.
155
Capitolul 7
1.
Nu rde, bre! Cum s-a ntors de la cimitirul Sfnta Vineri, a cerut-o de nevast pe domnioara Larisa Olevky.
Gogu spera s-o scoat din Valahia, s-o duc departe de
Miu Banu. Caidul bursei negre avea ansa lui. Mritat
la Bucureti, nu mai risca s fie luat cu japca de pe strad i dus n Rusia. M rog, aa i nchipuia ea. Treaba
se albstrea. Paradisul arta n mintea lui Gogu ca Buenos Aires. Un Buenos Aires imaginar, schiat dup tangourile lui Carlos Gardel. Mai nti trebuia s aranjeze de
vapor cu un cpitan din Constana. Venea n dolari cam
zece mii. Ce fcea cu Katia? N-o uitase. i rmnea lui
Miu Banu. Niet, se combinase cu Cairo, mare amor. Lumea nu mai era ce a fost. n saloanele de dans se auzea
doar Glenn Miller&Archie Ship. Tangoul murea. Nu mai
era de trit. Povestea cu Prafu Jumar l lmurise. Gogu
se visa departe de Balcani, de Rusia, de Europa. Trebuia s fug. mbtat de muzici, va lcrima lng un chitarist nebun. Va sta singur pe malul oceanului, ros de
tristee. Va lsa ntinderea fr sfrit s-i sfie inima.
156
Vedea crciumile, firmele, vitrinele, perechile de ndrgostii nlnuite n port. Va suferi la corason. Infarct, aa
s mor! Era cam tot ce-i dorea. Reveria l fcea ferfeni.
l desfigura o melancolie slinoas ca o pat de petrol. Se
ntindea i nimic nu o putea opri, dect moartea. Gogu
visa cu ochii deschii. Va deschide un salon de dans. Va
duce o existen onorabil, de bogta respectat, cu Larisa. Dl&dna Stein sau dl&dna Banu. De ce nu? Nume mai
mito dect Vrabete Georgel. Putea s-i uteasc prinului actele cnd umbla dup dame prin culise. i lsa haina pe sptarul scaunului. i o lovitur de cuit ar fi bun.
Mi Buenos Aires querido.
Numai n preajma fericirii, i dai seama ct eti de
nenorocit. Moartea scurm n tine fr rgaz, ca un
vierme. tia c nu va ajunge niciodat la Buenos Aires.
Va muri tnr n mahalaua Grii de Nord. Ca un cine,
storcit de o main neagr. Spintecat cu cuitul ntr-o
crcium. Ciuruit de patrul noaptea. Se va ntmpla curnd, era sigur. Nu va emigra cu Larisa, lsa fericirea
asta celor norocoi. Nu va reui s-i fac suma i s dispar. Era un cadavru viu, un fost. Gogu murise de cnd
l tiase Weiss cu bisturiul. Nu se va vindeca niciodat. A neles c era infirm pe via. Doctorului Weiss
nu i-a reuit nicio operaie. Cu Gogu Vrabete a disprut un dansator de tango nnscut, frenetic, ptima.
Viaa lui a fost un rahat pn i-a czut cu tronc Larisa.
Totul a prut s capete iar un sens. Trise viaa altora.
Aiurea, n-a trit deloc. ontc-ontc prin subteranele
Bucuretiului. Prin ntuneric, ca obolanii. El, care se
visa ntr-o sal de bal luminat de candelabre din cristal, cu oglinzi pe perei. Strlucitor, la braul unei dive,
cu lumea la picioarele lui.
157
Stelian Tnase
2.
Ucazul din /14 apr./1945 a decis nchiderea slilor
de dans. Clar. Gogu a nceput s consulte atlasele, rutele vapoarelor, clasa cuetelor, accesul pe punte,
tarifele, porturile. A calculat ct dureaz voiajul Constana/Istanbul/Alexandria/Gibraltar. De aici, direcia
sud-vest Buenos Aires. Se gndea cum s obin dou
paapoarte. Autoritile le confiscaser pe cele vechi i
le pstrau sub lcat. Graniele nchise. Vrei s te cari,
i ceri documentul. Nu i-l d nimeni dac nu eti un
oficial. Gogu Vrabete figura n fiierele Poliiei ca interlop. Avea i cazier ase luni la Jilava. Nicio ans. Cnd i-au dat lui zeii vreuna? Dac pleca singur ar
fi reuit. n Pasajul Macca l tia pe Otto, falsificator
versat. Costa, dar fcea banii. Fr Larisa nu pleca nicieri, nici Larisa fr Katia. Avea o explicaie: Larisa
s-a cnit dintr-o spaim mare cnd au btut la u.
Era copil la Odessa. A auzit maina oprind n curtea
interioar, glgie pe scar. Comisariatul poporului
pentru sigurana statului! a strigat o voce. Deschide!
Au venit dup tata s-l ia, s-l mpute. Pe noi s ne
deporteze n Siberia, Katia, mama, bunica, unchiul
Vladimir, vrul Nikita.
Bucuretiul devenise o capcan de prins oareci. ntrebarea era cum s ias de aici. S triasc fericii departe, doar el i ea. Se temea s nu cad ntr-o razie, s-o
aresteze, grija lui numrul 1. Larisa ar muri, era fragil. Nu ar rezista n Rusia. Gogu s-ar topi cu zile desprit de ea. Ruii scormoneau oraul i arestau refugiaii.
Care ai fugit din patria mam? Nu aveai acte, ha! i
suiau n vagoane cu inscripii kirilice direcia Est.
158
Cercetau cartiere, poduri, pivnie, gri, staii de tramvai. n locuri aglomerate, la Hala Unirii i Piaa Matache, la Obor. Aveau liste cu adrese, nume, ocupaii i
veneau s verifice. Perfect dac nu te gseau acas. i
mai bine era s nu figurezi n hrtiile alea blestemate
cu antetul NKVD. Cercetau registrele portarilor, n hoteluri i imobile cu chiriai. Controlau fiierele poliiei,
la oficiul strii civile, la evidena populaiei. Trebuia s
te fereti de Dracul, de vecini, de rude. Bucureteanul
i oferea serviciile, se angaja s toarne. Spera s fie lsat n pace, s nu fie evacuat din cas, s nu i piard
slujba i cartela. Absolut totul se ddea pe cartel. Pinea, hainele, lemnele de foc. Numai frica era la liber.
Turna cu motiv i mai ales fr, se ddea cu cel mai
tare. Instinct puternic i vechi n Valahia. Dornic s lingueasc, s se pun la adpost, s fac ru, s-i satisfac poftele. Era o vreme a rfuielilor, a cuitului nfipt
pe la spate, a delaiunii.
Nazarie, la gazet, l lingea n cur pe marele Stalin
plata la bucat. Noaptea i vrsa amarul la Maria Teresa i la Picadilly, cu Gogu, Banu, Buza, Cairo&Co. Se
mbta ru. Obicei nou la el, care pn mai ieri fusese abstinent. Ct vreme ne-a mai rmas? se ntreba. Cnd ne
adun s ne urce n vagoane, direcia Kamciatka?
Ne termin aici, nu n Siberia. Chisli ne fac, fr
s mai cheltuiasc cu transportul.
De ce nu scrii asta la gazet?
D-aia!
Ce ateptm? a srit generalul Buz, n civil, dat
afar din armat cu o zi n urm.
Treci Dunrea, apoi o iei spre Viena, zona american
159
Stelian Tnase
3.
De 10 mai 1945, s-a desfiinat camuflajul. Lumea a
scos din ferestre ziarele, hrtia albastr i scndurile. Felinarele au rmas aprinse pe bulevarde toat noaptea. L-a
apucat pntecraia exact cnd popoarele serbau pacea. Undeva se ntmplau evenimente mari, consemnate de istorie, nevolnicul de Gogu suferea de crampe. Avea istoria
160
Stelian Tnase
strnepoatele lor de azi Mitzi, Lola Muista, Fifina, Popeasca. Repetm gesturile din vechime, neschimbate. Ocupaiile militare, regimurile, bolile. Nimic nou n istoria valah. Ne alegem cu zdrnicia, onorabile.
Eh, ce avem? Srcie, praf i plictiseal.
Aha, Valahia sfnt i curv. Duducile au ce s ofere mujicului stors de maruri lungi prin step, idiotizat
de cazarm, de sperietura morii i de cnut, de aia cu
coasa
Omagiile mele, Doamn! E mai tare ca o matroan
de bordel, v asigur. Nu iart pe nimeni, prostituata absolut.
Ai but cam mult!
O s ne nghit cu gura ei nestul i neagr. Ca mine sun la u i, cnd deschizi, haaaa, te ia!
S mori tu dac mini?
Uitai-v la voi! Deja v-a semnat actele de deces. Gogule, m duci cu caii mascai, n dricul la mare cu lutari.
Huideooo. Puii a hoit.
Eu, unul, am de gnd s triesc. M-am neles cu toi,
banul e ban. Fac afaceri cu ruii, am fcut cu nemii, cu
evreii
La bolevici nu conteaz banul, viaa nici att.
Dar ce, suflete?
i ei vor s-o duc bine, sunt fiine omeneti. Nu te
lua dup ce spun, sunt mai tlhari ca ia dinainte.
Cu tlharii m neleg bine.
Moartea a intrat pn n mduv. Mi s-au nnegrit
degetele de la picioare. Umbla cu urubelnia la inimioar. (Transcriere T.O., 10 mai 1945, 23,400,25, operator
Matei)
163
Stelian Tnase
4.
Nazarie a fost luat de la ziar i cocoat ntr-un post
important. I-au dat un birou, un telefon, o secretar drgu, o main neagr. Cartele pentru hran, haine i
lemne de foc pentru iarna. Ct era ziulica de lung, citea
i tia cu creionul rou ce nu convenea ruilor. n rest,
trgea vnturi stranice n biroul Agitprop. Se apropia de
tov Smirn i mpuea aerul. S-a organizat o pnd i a
fost prins n flagrant. i-a fcut autocritica. n edin i-au
tras un perdaf, l-au taxat de trokist i lichidatorist, de
nprc, omul Siguranei i idiot politic. Lupta de clas
se ascuea la maximum, ca un cuit pe tocil. Se fcea vinovat de slbirea rndurilor proletariatului. Cnd la Berlin se auzea mreaa canonad a artileriei sovietice i Stalin ddea lovitura de graie Germaniei hitleriste, Nazarie
trgea bini. Nu ntmpltor proceda aa. Nutrea gnduri
ascunse? Plnuia s emigreze n Palestina? Asta contrazicea linia Partidului era nevoie de cadre i aici. La final
vorbitorul a ridicat pumnul spre cer i a exprimat mnia
vizavi de Dumnezeu. Punem noi mna pe tine i vezi ce
peti! S nu mai mini c ai fcut andramaua asta de
univers n apte zile! A cerut s fie semnat un apel pentru
164
Stelian Tnase
ntmplat! Istoria ar fi luat alt curs i se ntorceau pe tronul Valahiei fanarioii de la Istanbul. Cinii invadau oraul, jupuind carnea de pe oasele iubiilor notri compatrioi din acele fericite timpuri. cnitul scheletelor
prin ora ne-ar fi asurzit. Nazarie a ordonat celor strni
n curtea larg a seciei de propagand s scoat mtile de gaze. Le-a cerut s fac exerciii de respiraie. S-a
cntat Internaionala.
Gsea la sediu muieruti frumuele i zmbree. Stteau cu genunchii lipii la birourile lor, cnind la maina de scris, ciripind la telefon. Se apleca s-i lege ireturile, se uita pe sub fuste s le vad chiloeii. Pn ntr-o
zi cnd a observat c una, Bela, purta negri, inexisteni n
comer. Aha, marfa occidental. A dedus iste c tria cu
vreun ofier din misiunea american. Trebuia dat afar era suspect de spionaj&contraband i a luat-o
la rost. De unde ai chiloii tovo? Nu port! i-a zis Bela mirat. Seara a verificat povestea n mansarda lui. Ce detectase de Nazarie era o fofoloanc bunu, cald, strmt.
S-au cltinat pereii cnd Bela l ruga hai, hai, hai. Vecinul a btut cu pumnul, potolii-v, lua-v-ar dracu, v-aud
copiii! Nazarie a scris n raportul despre Bela: nu se confirm relaiile cu strinii. Fata venea la birou goal pe dedesubt. Nu sutien, nu furou, nu chiloi. Era zpual, vipie. Balaurul fascist tocmai primise lovituri nimicitoare
i se zvrcolea. Aa au discutat n celula de partid cnd a
fost suspendat din funcie.
Norocul lui a fost c sediul Agitprop a fost devastat de explozia unei bombe. Ancheta a dezvluit c n
rndurile noastre s-au strecurat nite cini turbai, nnebunii de ura nempcat mpotriva noii ornduiri.
Trebuie zdrobii cu ciomagul, oriunde ar fi gsii.
167
Stelian Tnase
Nazarie a fost sancionat cu blam, i s-a promis excluderea. A fost demascat: SSI a descoperit c el detonase
n sediu stranica bomb. Ferestrele au srit din ni,
acoperiul a czut ntr-o rn i a blocat bulevardul Elisabeta. Nu l credeau n stare de o asemenea isprav.
Onoare muncii! Tov Teohari i-a dat ordin s intre-n sediul bandiilor Maniu i Brtianu, s produc i acolo
deflagraia. tia n-au neles ncotro o ia istoria! Protii n-au ghicit c vine bolevismul. Gata cu exploatarea omului de ctre om! Trecem din imperiul necesitii n imperiul libertii. Chestia a fcut, din pcate,
buuuum prematur. Ingeniosul plan a czut. Ancheta a
fost dur, interogatorii nocturne, pine i ap. Un iste
a pretins c Nazarie a fcut-o cu bun tiin ca s distrug Partidul. O anonim l-a indicat ca fpta al odiosului atentat. Atunci s-a apucat i el s scrie d-astea, n-a
rmas unul nencondeiat. Carnetul rou o cerea. S fie
mpiat sau s i se ridice o statuie? Mai bine s moar
tnr n slujba proletariatului. Voia s-i vad visul cu
ochii, anume, s triasc mcar o zi n comunism. Nu
avea chef s rateze utopia despre care auzise la birt. De
ce s se bucure alii? Pozele eroice nu erau pentru el.
Lui i plceau viaa, femeile, butura, un dans, un pokera, distracia. Ce avea el eroic? Nimic. tia nite
adrese de bordeluri, nite crciumioare prin Filantropia
i Grant. Metafizica l ngenunchea.
Tov Smirn i-a ghicit gndurile. l spiona mai ceva ca
Gestapoul. Adevrul e c a mai scpat cteva vnturi cnd
sediul era plin de lume. Suflul exploziei corespundea unui
cutremur de 7,2 pe scara Richter. Ui smulse din ni,
ferestre sparte, sertare czute pe podea. Tov Smirn a dibuit c Nazarie se scpase n ndragi cnd se aplecase s
168
vad negreala dintre pulpele frumoasei Bela. Abia a scpat de consecinele faptei lui. A pltit o pereche de pantofi italieneti i un costum de haine din gabardin procurate de Gogu. Dac i fcea raport ajungea pe drumuri,
izgonit de tovari tocmai cnd ncepea balul. Se anunau zile mree. Ar fi pcat s piard trenul vieii. La marea edin, onest, plin de abnegaie revoluionar, cu un
trecut de persecuii i lagr, a tcut. Ca un cadru de ndejde pe care partidul se putea baza. A constatat c poza
de semizeu l prinde. S supravieuieti o datorie de
onoare. Era nevoie de el pentru a alunga burghezia. n
ziua cea mare va fi prezent printre steagurile roii. Victoria se apropie cu pai mari, a zis tov Stalin. Nazarie nu o
putea rata.
5.
Oraul nimnui, o hazna. Armata Roie, stpn
peste periferii i bulevarde, prvlii mizere i magazine
de lux. Peste fogiala de lupanar i antan. Umbra bravului soldat rus la colul strzii, un zeu al acestui crepuscul sngeros. Noaptea era perforat de rafale prrrprrrprrr. Sun ca un bandoneon, tango, la Picadilly. Se
pierdeau n generosul ntuneric bucuretean, o ascunztoare de basm. Pentru zei i obolani, pentru ui, traficani de cadavre, ceretori&curve. Intimidnd, secernd poliisti i pungai. Pn la amnuntele morii
cotidiene, s privim n alt parte. Au nceput brusc s
dispar unul cte unul. Hruba lui Refec se depopula.
Clienii vechi nu mai veneau s vad spectacolul de
tango, s haleasc momie i s bea vin cu sifon la
169
Stelian Tnase
ghea. Aflai ntmpltor c unul zace ntr-un gang. Alii se volatilizau ca ntr-un numr de iluzionism ntr-o
barac de circ. Ridicai noaptea de civili n haine de
piele, vri ntr-o main neagr, dui ntr-o direcie
necunoscut. Sunai la telefon, nu-i rspundea nimeni.
Aa, gaca noastr a vzut ntr-o sear c masa lui Bibi
Guatu n-o mai ocupa nimeni. El venea, dac-i aminteti, cu paachina aia ct girafa, Popeasca. Nazarie a
povestit c reporterul Ginel Lupu pare s nu fi scris
nicicnd la gazet, chiar dac vineri semnase n pagina
3. Poliia a zis c trebuie s fie un pseudonim, nu o persoan n carne i oase. Nefericitul avea trei copii.
Atunci, de ce dracu a scris n numrul din 15 sept. a.c.
c am ajuns o biat gubernie? Trebuia s se gndeasc
la copii mai nti. Ei bine, acel ziarist, a zis generalul
Bubnov, n-a existat. Nu a lucrat 6 ani n redacie, nu
l-a vzut nimeni. Oficial, detesta fiuicile reacionare.
Vd c nu v nvai minte! Scriei numai tmpenii.
Ct despre cel disprut, o fi fugit cu vreo dam, s nu
ne alarmm. Bucureteanul are acest talent: dispare fr
s-i previn efii i rudele.
Cei rmai n circuit o luau seara de la capt la Picadilly. Se lsau n voia muzicii, cnta Ochialbi ceva de
speriat. Cnd aprea Trio Tango, clinchenitul paharelor i zumzetul conversaiilor ncetau. Ceva religios. Larisa i Katia erau zeiele templului. Nazarie, Refec, Gogu,
Miu Banu&Buz&Cairo,Vasea opreau taclaua. Chestie
care inea i de apariia lui Gria Schwartz la masa lor.
Avea cpna nflorit, cteva fire de liliac i atrnau din
urechi. Scriia stranic. Aranja paharele i mpturea erveelele. Domnii doreau o dam? Le strecura cteva foto
i tarifele notate cu creionul pe verso. S-mi spunei
170
Stelian Tnase
6.
Cnd a czut atomica pe Hiroshima, Gogu, ce fceai?
Cutam un pisoar s-mi golesc vezica.
Profitai ct damele n-au trecut la kolhoz, vinuul e
ct de ct. Mulumii-v cu puin!
Valahia a mai trecut prin asta. Istoria
Care istorie, bre? Abatorul sta numeti mata istorie?
E bal! Unii cad, alii se ridic. Nu-l vezi pe Gogu ? i-l
aminteti cnd era un amrt? Uite-l acum, strlucete.
Plin de parale, cu dansatoarea aia superb de bra. Ce s
mai vrei de la via!
Nu ine mult, ai s vezi.
Eh, unii se ridic, alii cad n scrn. Miu Banu, parc te vd pierzndu-i moiile De ce nu pleci?
Unde?
Ca toat lumea, n vest.
D-aia!
i ce te faci? Eti vnat. nchisoarea te ateapt
Nu ar fi prima dat, domnule. Primii Bani au venit
n Valahia dup ce cpnile a vreo cinci dintre ei au privit Bosforul de pe zidurile Istanbulului retezate de gde.
Roata lumii se nvrtete, ac ac ac.
Nu?! Aa ziceam i eu.
Se schimb totul ca s nu se schimbe nimic.
E aceeai comedie. n rolul arului Alexandru apare
ttucul Stalin. Grizeta Fifine e nlocuit de curva Geta Brigadiera.
Pucriile sunt pline cu proti care nu neleg cum
merg lucrurile. Cnd o veni enkavedeul s te aresteze,
prine
Dracu st pe streain i rde.
172
Ai o singur scpare S fii demn! S nu cazi n genunchi, s nu bzi, s nu fii cccios. Mai ales, nu pactiza cu temnicerul tu. Sunt roluri diferite, aa a vrut l
de Sus, i a tiut ce face.
Taci, bre!
Du-te demn la glon. Dac i se ntmpl, consider-te norocos. Ai un destin, spre deosebire de anonimii
care i trsc picioarele prin glod ca sclavii i mor de btrnee.
Zu. i nghite statistica.
Cui i pas? Noi s trim!
S avem ce pune-n gur, ce s regulm i cu ce, i
un s punem capul.
Nasdarovie! (Transcriere T.O. 31.08.1945. 21.3023.05,
operator Ioan)
Discuia se relua n fiecare sear la nesfrit. Replicile, interanjabile. Cnd ruii ocupau Bucuretii, se petrecea ceva miraculos, v-am mai zis, ncepeau s dispar oameni. Povestea cu nea Tilic de la nr. 23, o tii? inea
prvlia vizavi de Marna. Purta mustaa la Clark
Gable, dar nu l-a ajutat prea mult cnd au venit s-l nhae. N-a mai aprut n prag s rspund trectorilor la
bun ziua. A fost gsit pe cmp sfrtecat de cini. Gu
Pamfil a fost ridicat de pe strad. I s-a cerut s predea inventarul i l-au dus ntre baionete la garnizoan. Nu s-a
mai ntors din cauza unei amnezii cptate la beci, care
l-a mpiedicat, cnd l-au scos pe poarta arestului Rahova,
s urce n tramvaiul care i trebuia. Cu Moni Refec a fost
altfel: i-au cerut s expun n faa unei comisii de savani
sovietici experienele sale de levitaie. Le-a zis c i venea
aa, nu tia s spun cum. A fost btut la tlpi cu vergeaua. Cnd s-a ntors n mahala, n-a mai reuit s zboare.
173
Stelian Tnase
174
Capitolul 8
1.
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Noua epoc
eroic. Ochii orbilor ncep s vad. Lista prizonierilor repatriai din URSS la 15 noiembrie n cursul acestei luni se
distribuie zahr, ulei, orez i marmelad. ntregul popor salut lupta Uniunii Sovietice pentru consolidarea pcii. ncepe controlul cetenilor strini. Clubul miliardarilor. O
band de afaceriti. Rspunsurile generalissimului I.V. Stalin la ntrebrile puse de United Press.Grzi narmate apr capitala. Lupta necrutoare pentru nimicirea speculei.
Ceremonie la Palat. Atacuri banditeti la periferia oraului. Schimb de focuri cu poliia. Secolul omului de jos. Tragica moarte a unui funcionar. Altea Sa Mcelarul. Cnd
se vor desfiina cartelele.Sabotajul speculanilor de burs
neagr. 123 ofieri sovietici au fost decorai cu ordine romneti. Printre ei, generalul Maxim Bubnov. S se fac
dreptate poporului. Capitala invadat de vagabonzi i ceretori. Tribunalul popular ncepe s judece. Aflm de la
Prefectura Poliiei Capitalei. 6.ll.a.c. Comisar ef adj, Bazil
epelu, raporteaz c la orele 21,30, n restaurantul
175
Stelian Tnase
2.
La 9 mai, steaguri americane, ruseti, britanice atrn pe faade, ca nite spnzurai. Plou al dracului. Gogu
Vrabete mprea ctigul cu generalul Buz cu care se asociase. Miu Banu stabilea cu bolidul su Hispano-Suiza,
cf. Gazeta sporturilor, un nou record n cursa de coast de la Sinaia. La Tribunalul Poporului se judeca procesul lui Antonescu i al complicilor lui. Viaa sentimental a lui Marcel Nazarie era rupt ntre Raela Weiss i
sor-sa, Bela. Ziarul Scnteia publica, sub semntura lui,
O noapte la Picadilly. Text, pe dou coloane, 8 quadrai. Dei ploua cu gleata, localul era plin. La ora 22,00
muteriii erau silii s-i caute aiurea locuri de desftare. Prin
faa mesei mele trece patronul, dl. Akim. Se grbete s
primeasc un oaspete marcant: un domn nalt, elegant, cu o
176
Stelian Tnase
Stelian Tnase
3.
Rudolf Buz a primit un plic. Era anuna c i s-a retras gradul de general de divizie. Va fi nregistrat n continuare la comisariatul teritorial ca soldat. n 24 de ore
de la primirea acestei adrese v prezentai la sediul nostru din str. cutare s depunei decoraiile primite, uniforma i restul efectelor. n consecin, dreptul la pensie a
suferit aceeai transformare, ss indescifrabil. A semnat de
primire. Curierul a salutat cu degetele la bonet. Nu purta chipiu, a observat. Prilej pentru general s aprecieze
cum cade uniforma Armatei Roii pe ranul valah. A
identificat semntura stngace, B. Un plutonier de la el
din divizie, Fnu B. dezertor fcut colonel peste
noapte. Fusese argat pe moie pn plecase la ora s-i
deschid o tutungerie. Apoi mbrcase cmaa verde a lui
Zelea; dup rebeliune, marealul l-a trimis n prima linie
s-i combat pe bolevici. Aa a nimerit sub comanda generalului. S-a prezentat la raport s-i nfieze cazul lui
de biat srac. L-a fcut ordonana lui. ntr-o noapte a
dezertat la rui, se auzise c le d uniforme clduroase i
o mas cald la popot. Decembrie 42. A trdat i uite-l
colonel. Spirit ostesc, servesc patria. Cam eapn generalul nostru, este?! Nu ndeajuns de suplu pentru marile
evenimente de la jumtatea secolului XX! Nu are priceperea supravieuirii att de necesar la gurile Dunrii. A
181
Stelian Tnase
Stelian Tnase
ateptai? Lum pe alese, elita. Selectm. Nu vrem vagabonzi, fripturiti, colaboraioniti. tia schimb taberele mai des dect cmile. V-ai gndit la mine. Onorat. Nu uitai c v apreciem. Avei aici nc un rnd de
dosare. nainte de a-mi respinge oferta, citii.
Felix Petrovici a disprut, lsndu-l n ncperea cufundat n ntuneric. Doar veioza lucea. A citit un rechizitoriu care l acuza de crime de rzboi, una sut file
cf. proces-verbal, cu interogatoriile unor martori care
declarau c generalul Rudolf Buz a ordonat masacre, a
ucis cu mna lui evrei pe drumul Sevastopolului, c n
peninsula Prikop ceruse s fie executai prizonieri rui ca
represalii pentru incendierea unui sat, c la Odessa ceruse etc O confuzie. E vorba despre altcineva, nu despre
mine. Tre s fie o greeal. Urma alt dosar, violet, dificil de parcurs. Hrtii mzglite de mn, denunuri, zeci.
Unul scria c n-ar trebui s ne bucurm cnd Europa serbeaz victoria cu focuri de artificii alturi de acest mcelar din solda lui Hitler, cu crucea de fier la gt. Pentru ce
fapte a primit-o? Aflai c a ordonat masacrul a mii de
sovietici panici care se opuneau eroic invaziei fasciste.
Aveau doar vina c i aprau patria sfnt, Rusia. E bine
s se cunoasc aceste odioase fapte, ca s tim cu cine
mergem mai departe spre o via nou. Armata romn
are nevoie de cadre noi i curate, nu de cei cu minile
murdare de snge nevinovat.
4.
Extrase din presa epocii gsite n pod: Tlharul Cairo i complicii lui, Amza Argintaru&Titi Oagru, dup ce au
184
Stelian Tnase
ntr-o cas mare. ntr-o vil , n urma unui binevoitor denun, urmat de pnd i filaj ndelungat, mai multe binecunoscute personaje din high-life care se dedau la baccara, chemin-de-fer, ruleta la mai multe mese. Printre juctorii
surprini, general Rudolf Buz, proprietarul de local Em.
Akim, zis Moni Refec, industriaul Raul Mavromihali, doamnele Felicia Scrot i Jeana Haia, rentiere, binecunoscute printre mondenitile autohtone, Bubu Felix, dizeur. A fost confiscat o mare sum de bani. Organizatorii acestui casino
clandestin n cel mai select cartier al capitalei au fost reinui
pentru cercetri. Patima jocului a lovit Bucuretiul de la vulg,
care prefer barbutul i crile de joc, pn la elit, care prefer tot ce vine de la Monte Carlo, Deauville i Biaritz. Brigada criminal condus de dl. comisar epelu a arestat n
ase luni 1 246 hoi, iar 12 au fost ucii. Au mai fost prini
86 tinuitori, 65 escroci, 350 hoi de buzunare. Valoarea furturilor descoperite de brigada poliiei este de 9. 305 580 lei.
Au fost trimii n judecat 225 rufctori, autori a 65 de
crime. 42 de bandii au fost omori n luptele cu brigada. 3
comisari au fost omori i 8 informatori. 6 comisari i 12
detectivi au fost rnii.
5.
Tovar Ana,
Subsemnata RAELA WEISS, n calitate de femeie, m
adresez Dv., ce suntei prima femeie a Partidului nostru, cu
rugmintea de a cerceta cele ce urmeaz:
Aflndu-m n lagrul de la Vapniarka din anul 1942,
sept. 21, am cunoscut pe tovul Marcel Nazarie, pe numele lui
adevrat mil Neuman, cu care am trit fericii n concubinaj
186
ct am rmas acolo ca victim nevinovat deportat de clul Antonescu i banda lui odioas care ateapt astzi o pedeaps just la tribunal. n ultimul timp am observat c tovul trecut de partea noastr abia dup ce Armata Roie a
venit s ne elibereze s-a ndeprtat de mine, el avnd legturi cu nite stricate fr contiin de clas, iar n ultimele
zile vrea s se nsoare cu sor-mea Bela, divorat, fost Guttman. Cu toate c n momentul nceperii convieuirii noastre
el mi-a spus aa: cstoria, fiind un act burghez, n-are importan pentru soarta i sufletul unui om. Amintesc, tov
Ana, c n acea vreme antisemit, nu se puteau oficia cstorii ntre cretini i evrei. Concubinul meu i ascundea adevrata sa origine trecnd drept cretin, dei e nscut dintr-un
haham i o jidoavc de-a noastr, Jeana Weinberg, mult mai
tnr ca brbat-su, care vindea haine vechi la Taica Lazr
pn s se apuce de remaiat ciorapi la Galeriile Lafayette. Prezint c mil Neuman alias Nazarie M. a fost dat napoi din
lagr febr 44 pentru c a prezentat acte false de romn get-beget obinute de maic-sa, remaieza care tria cu eful ei, director la Galeriile Lafayette, proprietar de cai care a intervenit zicnd c e o greeal. M ntreb ce se ascunde n spatele
acestei trebi, colaboraionism sau ce. Aa a ajuns la Bucureti
unde vechiul regim agoniza sub bombardamentele anglo-americane i ofensiva sovietic. Dictatura care a distrus ara i
tria ultimele zile fr ca Nazarie al meu s aduc vreun
aport. A trebuit s m lupt singur. Concubinul meu a uitat
de mine, trgnd chefuri cu dame la un local fascist, Benito. Abia dup mreul 23 August l-am atras pentru cauz,
pn atunci nici nu voia s aud.
n toamna anului trecut am rechiziionat un apartament
dou camere pe un holior, care urma s devin cminul nostru. V informez c a adus n acest mic apartament pe Bela.
187
Stelian Tnase
suntei voi evreii, murdari ai fost i murdari suntei, completnd fraza cu injurii nedemne pentru un bolevic fiind de
fa strini. Cred c din partea unui comunist i evreu, care
este un ndrumtor de mase, asemenea cuvinte sunt mai condamnabile dect dac le pronuna un reacionar. Cu mult respect v rog s dispunei cercetarea amnunit a acestor adevruri i s dispunei sancionarea lui Nazarie Marcel/mil
Neuman de la Scnteia, ct i a complicei sale, Bela Weiss,
care n-a luat poziie. Mai era i Gogu Vrabete care rdea parc era la vodevilul lui Tnase. Cer reabilitarea mea fa de
tovarii notri pentru c nu m pot adresa Parchetului, spre
a nu compromite Partidul. Cu mult respect, Raela Weiss.
Actualmente n Str. Witting 36, luptm ptr pace! (ANIC,
Fd CC al PCR, cadre, D 431 p. 823 )
6.
DECLARAIE
n anul 1942, am fost internat n Transnistria dup o
epurare din pres n regimul trecut de trist amintire care a
fcut multe victime printre care am fost i eu. Am cunoscut-o
pe Raela Weiss, locuind (se mutase din Witting 36) n cartierul Hala Traian, vis-a-vis de farmacia lui Beno Zissu la
etaj, cu care am aflat mai trziu c ntreinea relaii intime
scutind-o de chirie. De la nceput, aceast internat mi-a fcut mie i celorlali prizonieri greuti ca leinuri, accese de
panic, plnsete mai ales n ziua cnd i venea rndul la
gospodrie i chiar a refuzat de a duce tineta, ceea ce ne-a
artat cine e aceast tov. Asta a sczut moralul nostru. Mai
aveam rmie burgheze n sufletul meu needucat ideologic.
Tovara Weiss a preferat s ignore acest aspect, dei am
189
Stelian Tnase
ateptat s m ajute cu educaie marxist-leninist. Am cutat s mi-o apropii fcndu-i rost de diverse lucruri de strict
necesitate, tampoane, spun, rimel, sutien, chiloi, procurate
de camaradul meu Vrabete, care ajuta unii deinui trimind
scrisori, pachete i bani de la rude. Dup toate astea s-a legat ntre mine i Raela o prietenie strns, care a culminat
cu anunul fcut tovarilor c la eliberare vom sta mpreun. Aceasta a durat apte luni. Directorul lagrului, o bestie
hitlerist, dorind s nfrng rezistena noastr, m-a transferat n baraca 4, separndu-ne cu srm ghimpat. n acest
timp Raela s-a aranjat cu diveri. La o ntrevedere prin gard,
pzit de zbiri, i-am spus c iubirea noastr s-a sfrit. Pierduse orice sim moral, ntinzndu-se cu brbai la spltorie n
spatele barcii nr. 6. Amnunte pot da mai muli internai,
anexez lista. La eliberare febr. 44 Raela a plecat la bra cu
un internat btrn pentru a-i face viaa mai uoar. Eliberndu-m, odat cu dnsa, ne-am vzut abia dup trei luni. Un
tov mi-a zis c Raela n-are cele necesare i n-ar strica s-o
ajui cu ceva. Am cutat s-o ntlnesc. Am gsit-o la magazinul unde lucra Mosorul&papiota. Am nceput s am iar legturi intime cu dnsa. A fost o greeal, recunosc, dar ntlnirile noastre au fost rare. Legtura era compromitoare
pentru mine din cauza purtrii ei nedemne din lagr. Am cutat s-o ncurajez. Mai ales de cnd ne bombardau americanii,
am adus-o la mine acas. Ea rmnnd fr posibiliti de
existen pentru c magazinul ei, plasat lng gar, a fost fcut praf. Am ascuns-o la mine s n-o gseasc zbirii antonescieni. M-a ajutat i un cunoscut, Vrabete, care, dei are o origine modest din Grant, i-a pierdut contiina de clas, fiind
traficant de burs neagr. A inut-o la el, uneori, cnd eu eram
la edina de celul. Odat, ntorcndu-m devreme din Chitila, i-am gsit n pat cam netovrete. Dar am trecut peste
190
asta, cunoscnd bine din lagr ce obiceiuri proaste avea, neputndu-se abine. Mi-am zis c a avut nevoie de cldur
uman cnd de sus cdeau bombe incendiare fcnd prpd!
Totui pn cnd am ntors armele, aceast convieuire
ntr-o locuin conspirativ a fost ca de plumb. Mereu plana
purtarea ei din lagr cnd lipseam n misiuni de lupt ncredinate de partid. Dup ce Armata Roie a intrat prin Colentina&Pantelimon unde am fost cu flori s scandez Stalin Stalin, am judecat mai adnc lucrurile. Am continuat legtura
intim cu dnsa. Tovii m ironizau din cauza ei. Am hotrt
s ndrept viaa mea intim. Am rrit-o cu Raela. Am vrut
s termin cu o iubire care nu-mi fcea cinste dnd dovad de
lips de pregtire revoluionar, dei citisem ntre timp din
Lenin. l ignoram pe Stalin i de aici mi s-a tras. ntr-o sear ploioas am fost vizitat la sediu de numita Raela Weiss
spunndu-mi c m ateapt cu masa duminic. Pe la ora
ase, n loc de cinci, c-mi sttuse ceasul, am btut la ua ei
i a ieit cu prul pe moae i n capot, n rest goal, spunndu-mi c e puin ocupat. Am plecat cu amrciune. Am
aruncat florile, nu i sticla pe care am but-o singur de necaz. Mi-am zis c de data asta n-o mai iert. Dup un timp,
cnd n-am mai auzit nimic despre ea, s-a mbolnvit. Mi-a
cerut s-i procur medicamente. Am fcut rost creznd c n-are
cine s-o ajute, fiind la pat. Dnsa a luat aceasta ca o slbiciune. De Crciun, aveam bal la Cercul Militar i am fost chemat cu sarcina s nsoesc nite tovare. Se ncerca reeducarea lor, fiind adunate din Crucea de Piatr&Gramont. M
pomenesc cu dnsa fcnd scandal c de ce stau de vorb cu
prostituatele! Tovii abia au reuit s-o scoat afar din bal.
Am cutat s m nsor, s pun ordine n viaa mea. S nu
mi mai fac nimeni insinuri la moral. Am comunicat sus,
n scris, ce am hotrt. Am cerut s mi se caute o tov potrivit
191
Stelian Tnase
7.
REFERAT
Referitor la scrisoarea adresat de Weiss Raela tovei
Pauker Ana la Secretariat.
193
Stelian Tnase
Se constat c:
Tov Nazarie a trit n atmosfera cartierului Vcreti, un
adevrat ghettou din trecutul negru. Aici el a asistat la pogromuri, magazine devastate, bti i batjocuri etc., de unde influena asupra temperamentului su. A luptat apoi cu tovarii n clandestinitate s doboare regimul marealului. A fost
deportat n Transnistria. Provenind din pres are nivel, dar
adaug c n acelai timp prezint o mare slbiciune i anume aceea de a se complace n rolul de Don Juan. tie s se
fac iubit de femei. Le face s sufere din cauza lui. tie s se
poarte drgstos i are relaii cu dou, chiar trei n acelai
timp. Le face promisiuni pe care nu le respect. Aa ceva morala Partidului nu permite, mai ales pentru cei care au suferit n lagre i pucrii i acum ar trebui s dea exemplu. Tovul, pus n discuie de tovari din org., i-a fcut autocritica,
artnd gravitatea faptelor. S nceteze familiarismul, duneaz muncii! a spus. i tocmai el a clcat aceste sarcini! Prin
purtarea sa a dat posibilitatea reaciunii s speculeze slbiciunile noastre, avnd n vedere c faptele s-au petrecut public. Despre tova Raela Weiss se njosete fa de acest
brbat. Crede c trebuie s fie femeie i apoi o tovar. S-a
adresat n scris tovei Pauker Ana. Dac nu se rezolv, a zis
c vrea proces cu rsunet, chiar s scrie ziarele. L-a ameninat pe concubin c i trage o revoluie clasa nti! Aceast tovar se las dus de mahalagism i de un spirit defetist
mic-burghez. Lui tov Nazarie i s-a pus n vedere s ntrerup
prietenia cu individul Vrabete Gogu, cunoscut interlop. n banda de la Picadilly e i un general reacionar, Rudolf Buz,
vndut anglo-americanilor, i un anume Cairo, gangster, frate de cruce cu Vrabete. S nu uit de Miu Banu, mare moier
mpotriva cruia luptm cu toate armele. Mai e i un albgardist, Vasea, habotnic, care cnt n strana bisericii ruse. A mai
194
8.
Miu Banu locuia n casa btrneasc zidit pe un teren druit de regele Carol lui Maxeniu Banu, bunicu-su
dup tat, dup ce luptase cu bravur n 1877 n sudul
Dunrii contra otomanilor. Fugise ntr-un elan tineresc
n Sicilia s se alture lui Garibaldi s-l conving s vin
cu voluntarii lui s elibereze Ardealul. A venit la Bucureti, murise tas-su Barbu, i trebuia s se ocupe de moie. A mai fcut o campanie, pe frontul din Balcani. Lui
Maxeniu Banu, ajuns colonel, i-a fost camarad de stat
major un anume colonel Olevski din regimentul de
195
Stelian Tnase
Stelian Tnase
Domnica. n acea noapte l-a nscut pe Miu. Prea fericit, cf. anunului din ziarul Universul. Un cadou de la
Sfnta Fecioar, singura bucurie dup nenorocirea pierderii soului iubit, respectiv a fiului, Dimitrie (Mitu)
Banu, rsturnat undeva n Balcani, ntr-o prpastie, cu
automobilul Daimler cu care concura la raliul Istanbul-Paris. n acea zi de duminic, ranii au btut n retragere. Ea le-a mprit a doua zi magaziile cu provizii.
Cnd Mackensen a ocupat valea, n decembrie 1916,
ranii, argaii, slugile, rndaii ei s-au purtat perfect. Nu
i la moia din vecini, a dumnealui erban Buz, tatl lui
Rudolf Buz, la Podul Pitarului. Aici se gsea o moie
mare i frumoas, cu eleteie, livezi de piersici, plantaii
de cnep i tutun. O exploatare modern, lucrat cu maini agricole din Bavaria, cu canale de irigaii i ingineri
nemi. Ei bine, cnd au vzut c boierul s-a retras cu armata n Moldova, s-au pus pe jaf. Au crat cercevele, crmizi, ui, candelabre, mobile. Au distrus grdinile, au
tiat trandafirii, numai esene rare, pomii din parc, pentru lemne de foc. Au frmat tot, ca revan. Mdeh, bre,
stpnul erban Buz plecase la rzboi s apere Valahia.
Asta-i trebuia lui! S fi stat la moie, s-l tie ranii de
stpn. Cei rmai acas de capul lor, ambuscaii, dezertorii, invalizii, puturoii, laii, vagabonzii din vale, la att
i-a dus mintea: s distrug. Cine s-i opreasc? Nu s-a ntmplat i la moia Tnganu unde ranii i aminteau
bine scena cu coana Eudoxia. Cum i inuse la respect de
pe verand cu puca rposatului Maxeniu Banu, primit de la Garibaldi. Erau convini c dac ar fi ieit careva
din rnduri primea un glon n frunte. tia s mnuiasc
o arm i rmsese o femeie aprig. Ct fusese pe picioarele ei, i nsoea brbatul la vntoare i adesea i lua de
198
sub nas vnatul, spre hazul lui. i dup ce a ajuns n crucior, mai mergea la un pasaj de mistrei sau cprior, s
nu uite cum se trage i s asculte hitaii gonind iepurii
Prinul Banu i-a amintit brusc de bunic-sa Eudoxia. Ea venea n casa de lng Cimigiu, reedina Banilor din ora, iarna. Acum, trebuia s-o evacueze n 24 de
ore. Va fi ocupat de un nalt oficial sovietic, nimeni altul dect excelena sa Felix Petrovici, vechea noastr cunotin.
9.
Extrase din presa epocii gsite n pod: Orbii nghea pe strzile Capitalei. Un furgon cu bonuri de tezaur atacat banditete pe oseaua Chitila. Este o nou isprav a bandei lui Cairo. Comisarul Bazil epelu ne-a dat asigurri c
e pe urmele fptailor. Revenim cu amnunte n ediia de mine. Mare contraband de penicilin i sulfamide descoperit ntr-un depozit militar din fosta nchisoare Malmaison.
Se fac verificri. Proprietarul engros-ului, Gogu Vrabete, e de
negsit. De ce este nfometat Bucuretiul? Sustrageri la moara Otto Gagel. Traficanii vnd fina la suprapre. Lumea st
la coad noaptea i nu primete nimic chiar dac prezint
cartele. 76 prostituate au disprut din spitalul de boli venerice. Poliia le-a cutat zadarnic n cartierele ru famate.
Au fost rechiziionate n contul datoriei de rzboi de Frontul
4 Ucrainean. Generalul Bubnov a considerat c, servind pe
nemi pn la 23 august 44, prostituatele sunt bunuri germane i ca atare revin cf. Armistiiu prii sovietice. Desprirea
pe peronul Grii de Nord, cu fanfara regimentului de gard i
199
Stelian Tnase
corul liceului Mihai Viteazu. Au vorbit tovii Teohari i Smirn din partea Partidului. Au participat oficiali sovietici. I-am
recunoscut n civil, pe general din cauza mustii impozante
i pe tov colonel Felix Petrovici A. fr musti, dar ras n cap.
Dnii au primit onorul din partea grzii de onoare. A fost o
defilare reuit. Prostituatele au fost duse spre vest s serveasc pe frontul antifascist glorioasa Armat Roie n clipele cnd
nu combate pe via i moarte bestia fascist. Flota a 12-a
SUA nu prsete apele Mediteranei. Capitala poate dormi
linitit. Anunm msurile luate de dl. ministru de Interne.
Jandarmii i poliia vor patrula pe strzi noaptea. Picadilly fieful bursei negre i zvonurilor. Se impune o curenie din
partea autoritilor. Din galeria marilor afaceriti. Gogu Vrabete i nvrtelile lui suspecte. Colaboraionist sub vechiul regim, s-a adaptat vremurilor noi i afacerile lui prosper nepermis. mbogit de rzboi, sfideaz proletariatul prin luxul
afiat. Sfnta mare mizerie.Pariul austriac a fost ctigat
de Culi Afanei, singurul care a ghicit caii ctigtori n toate cursele ieri la hipodromul Bneasa desfurate n prezena
unui numeros public. Dram pasional n Grant. O femeie toarn gaz peste ea i-i d foc. Cauza: a fost prsit de
concubin. Capitala este invadat de vagabonzi i ceretori.
Ateptm msuri. Arestri la bursa neagr. S-au confiscat
mari sume de dolari i lire turceti. Stocuri de monede de aur
i argint dosite n ghereta portarului. Tripou clandestin descoperit pe str. Popa Tatu, col cu Berthelot nr. 33. Era inut
de un refugiat basarabean bnuit de spionaj. Aici se organizau jocuri de rulet pentru caizii speculei din hala de carne.
Plaga borfailor. Pilotului Miu Banu, fost comandant de
escadr, i s-a interzis s zboare pn cnd cercetrile n dosarul privind perioada 1941/44 va fi nchis. Autoritile sovietice au cerut o anchet serioas pentru a lmuri misiunile
200
201
Capitolul 9
1.
A fost pndit la ieirea actorilor. A auzit ltratul n
clipa cnd Pedro Ruiz y Rocha a tras cuitul. S-i scoat
inima din piept, s-o arunce cinelui. A rmas eapn. La
el e un reflex condiionat. Bref, nu l-a atacat pe dansator, cum s-a spus. Dimpotriv, el a fost atacat. Strinul e
cunoscut ca un cuitar versat. n ara lui a fost acuzat de
asasinarea unui rival ntr-o tavern. Amantul tipei fcea
pe gigolo-ul pn a fost tiat ntre omoplai. Pedro Ruiz
y Rocha, nvinuit de crim, a disprut. Mai circula o versiune: dansatorul a venit la Bucureti de la Barcelona,
cnd falngile lui Franco au cucerit oraul. S se verifice,
a pus apostila Felix Petrovici. Gogu i Pedro i-ar fi adresat cuvintele: otreap, vagabond, u, pete! Te fac buci,
i tai beregata! Mori! Ultimii clieni au vzut scena. Nimeni ns n-a dorit s furnizeze detalii poliiei, din cauza ntunericului n-au vzut nimic. Cf. depoziie la dosar
434/b nu s-a vzut dect luciul cuitului. Ateptau pata
roie pe cmaa alb a lui Gogu Vrabete. Au intervenit
Diana acordeonista i toboarul Malagamba. Martori au
202
Stelian Tnase
aur ar fi disprut. Indiferena vecinilor cocoai la ferestre se explic prin obinuina acelor vremuri violente ca
un tango. Mai vzuser trupuri sfrtecate, capete zdrobite, cadavre. Nu s-au emoionat nici cnd ginile au ciugulit creierul risipit pe caldarm. A fost oare mpins de o
mn asasin sau s-a aruncat singur? Prea s fie vorba de
o tipic sinucidere provocat de o dram sentimental.
Pn i Felix Petrovici, chemat ca reprezentant al glorioasei magistraturi sovietice, a refuzat s se pronune. A cerut un plus de anchet. S-a aflat c victima este n vrst
de ani 26, fr semne particulare, apatrid, stabilit n Bucureti n 1939, aprilie, 16, cum rezulta din actele Ministerului de Interne. n arhive figura originea lui umil. Provenea dintr-o iganc i un evreu din Rahova, fugit n
Palestina. Cine tia acest secret i-a curmat zilele. i povestea cu Spania? Dosarele mineau va s zic, dar cine
nu minea la jumtatea secolului XX?
Cercul suspecilor. S-a zis n mahala c vinovat e Cairo. Nu ar fi fost prima dat cnd lua viaa cuiva. Motivul?
I s-o fi prut c i face ochi dulci lu Katia. Altul ar fi Moni
Akim-Refec. Mortul conspira s duc gemenele Olevsky
n turneu la Istanbul&Alexandria dup Pate a.c., cnd
expira contractul. A oferit n contrapartid 145 de apariii la Picadilly pentru 80 000 lei, pn n iarn. A primit un refuz, s-a rzbunat. l pierdea pe dansator, dar rmnea cu gemenele. Generalul Rudolf Buz prea de
asemenea s fie fptaul. Dat afar din armat, civil, fr
pensie, se bgase n combinaii financiare perdante. Luase de la dansator bani cu camt, cu ei a cumprat din
pasajul Macca cocoei/aur; fali, din cupru. N-avea cum
s i dea napoi. Dansatorul a trimis mardeiai s-l atrne
cu capul n jos de Podul Grant. L-au inut aa pn i-a
205
Stelian Tnase
czut mruniul din buzunare. Scpat cu sperietura, generalul s-a invitat la hotel s-i aduc mprumutul, l-a mpins n gol. Nici Miu Banu n-a scpat de bnuieli. Dansatorul avea nite fotografii unde prinul aprea cu nite
dame din alea, m nelegi. L-a ameninat c le mprtie prin gubernie. L-a estorcat i de nite parale (vezi chitane), cu promisiunea c i d rolfilmul ceea ce tangoistul n-a fcut. N-a uitat s-i cear mereu bani pentru
o mam oarb. Ajuns la fundul sacului dup ce bolevicii l-au expropriat de 4 000 ha pdure, eleteu, trei conace, 17 800 vite cornute, 11 mii oi&capre, moiile Teiu,
Pravia i Pasrea i-a dat s bea n noaptea fatal, tiind c nu rezist dect la un pahar. S-a oferit apoi s-l
duc cu maina. Cnd a ajuns la hotel, l-a crat n spinare cf. mrturie recepioner. Trecnd peste pasarela de la
etajul 6, cum iei din lift, i-a fcut vnt peste balustrad.
Un chiria fr somn a vzut corpul n dreptul ferestrei
i nu era un vampir, cert. A ieit n pijama pe palier s
strige isteric. A fost umflat de Poliie pentru atitudine lipsit de respect fa de autoriti. Pretindea c prin hotel
levitau necunoscui, ceea ce, tiinific vorbind, e fals.
Cenzura avea grij s nu se rspndeasc asemenea tiri
cu efect greu de controlat printre superstiioii locuitori
ai Valahiei. Niciunul dintre suspeci n-avea alibi. Aa tria lumea aia naiv i paradisiac. Ce vremuri! Un alibi
este lucrul esenial n via. Dac n-ai unul, oricnd poi
fi clcat de main, atrnat n treang, gurit de glon.
Este un adevr pe care l-am nvat n tot secolul. Ne-am
bucurat. Un strin, un infect, un turntor, un poponar,
martor incomod al turpitudinilor i matrapazlcurilor de
la Picadilly. Ci n-au rsuflat uurai c a crpat dansatorul!
206
Larisa&Katia au purtat doliu dup Pedro Ruiz y Rocha. I-au plns sufletul rtcitor ntr-o biseric cu turla lovit de bombe. S-au nfiat evlavioase la icoana Sf. Serapion s le ierte pcatele, c numai el, sracu, mai avea
grij de curve. n genunchi, plnse, au lovit pardoseala
cu fruntea, s-au rugat s fie auzite. S-au speriat ru la vederea cadavrului. Cociugul dansatorului fusese dus la
groap deschis. Jelit de vdane, feticane, de dame cu pretenii. A fost mai ceva ca la Rudolf Valentino, i-a amintit Gogu. Vzuse Cei 4 cavaleri ai Apocalipsului pn se
plictisise. De la Valentino nvase tango. Nazarie a scris
la gazet c nimeni n-a fost att de regretat ca Pedro Ruiz
y Rocha. Noroc c rzboiul ne-a obinuit cu morii, asta
a tiat fervoarea plnsetelor. Gogu Vrabete s-a ocupat de
funeralii cu un ochi a plns, cu cellalt a rs. Nu se vindecase de bnuiala, ca un cuit ntors n ran, c dansatorul le futea pe amndou. Zicei, le-a ntrebat odat, v-a
pus-o? Ele au chicotit, hai nene! ce ntrebare pui! Au pstrat secretul pentru ele. L-au ngropat pe dansator la cimitirul Sf. Vineri cu dispens. Se tia c s-a sinucis ca
Iuda, marele pctos. tia n-au parte dect de un sfert
de slujb, oficiat doar de un preot. Poliia n-a dezminit zvonul c se aruncase de la etaj. Popa Manafu i-a luat
paralele oferite de Vrabete&Banu. A slujit mulumind toat lumea cu glasul lui de miere. Din ziua aia Larisa&Katia n-au mai aprut pe scen la Picadilly.
2.
Suspectul numrul unu: Gogu Vrabete. Ins fr ocupaie, cunoscut agent de burs neagr. Crim din amor,
207
Stelian Tnase
Stelian Tnase
vor s accepte realitatea aa cum este. Nu va salva pe niciunul dintre noi i nici ara. Aflai la p. 5, cine apeleaz la
ghicitori, vraci, vrjitoare. Cine umbl pe la icoanele fctoare de minuni. Bisericile sunt pline de neavenii care se roag. Sf. Mina i Sf. Dumitru tac dei sunt protectorii oraului.
Le plac ruii, suflete evlavioase, milostivi, aprtori ai crucii. Se cer msuri pentru desfiinarea comerului clandestin. Dragoste cu revolverul. Rmas cu inima zdrobit, i
mpuc amanta ca n tangoul lui Gardel Por un cabeza
dansat de toi ndrgostiii. Preul curirii haznalelor Bucuretiului. O descindere a poliiei la Picadilly. Prostituia face ravagii. Cartierul caselor de toleran Crucea de Piatr va fi nchis. Operaiune de curire n jurul Grii de
Nord ordonat de prefect. Pegra e supus la represalii. Demascarea unui impresar Haim Bernstein care pretindea c
ofer naivilor contracte la Istanbul, Haiffa&Alexandria. Artistelor le cerea anumite servicii, ca i domnilor. Are vreo legtur arestarea lui cu asasinarea dansatorului Pedro Ruiz
y Rocha? Nimeni n-a dat crezare ipotezei c tnrul i talentatul dansator s-ar fi sinucis din cauza unui amor nefericit.
Avem oare o nou pist? Impresarul i oferise un turneu de
spectacole la Istanbul, unde trebuia s apar solo. Se face lumin n aceast tenebroas afacere din mahalaua Grii de
nord. Era i timpul, domnule comisar epelu.
3.
S spui iute de ce l-ai aruncat de la etaj. Jaf, gelozie?
Treburi politice? Ce ascunzi, gospodin Vrabete? Tu nu
mori de moarte bun! Am neles s trii. O s-i lai
oasele pe undeva. Cineva i face felul, termini ca Pedro.
211
Stelian Tnase
Ce-ai avut de mprit cu el? Cine, eu? Nimic! Vrabete era simpatic. i-a desfurat armul n faa comisarului, a zice c a reuit s-l prosteasc. Ziceai c Poliia e
aa i pe dincolo. A descoperit c epelu nu-i purta smbetele. Ce dac era suspectul nr. 1 n dosarul asasinrii
lui Pedro Rocha y Ruiz ? l dumnise de moarte pentru
c dansa tango, nu era chiop i o inea n brae pe Larisa. Dar pn la crim mai e mult! Toi urm pe cineva, dar
nu scoatem cuitul. Bun, regreta c nu-l omorse cu mna
lui. Dup povestea asta, Gogu Vrabete a suferit de mania
persecuiei i a avut vedenii. I se prea c vede agenii pe
urmele lui. l pndeau din ganguri, dup col, l ocheau
prin oglinzi. De exemplu, cnd ieea de la Picadilly
unde se vopsea faada. Akim voia s l boteze Kremlin,
n pas cu vremurile. Vedea ageni cnd tranzaciona devize n pasajul Macca. O main neagr n faa bordelului Maria Teresa unde Cairo ncheia o afacere. O privire fix l nepa n umr. l urmrea ziua ntreag. nvrtea
multe treburi i gvrea cu destui. Ce te miri c era n vizor! Se nvrtea ntr-o lume amestecat ca o salat. Bandii, diplomai, traficani, gazetari, impresari&artiti, curve de lux, spioni. Dac te ineai dup el, ntlneai toat
Valahia. Cnd a observat c l fileaz, s-a gndit c e un
asasin pltit s-i fac felul. i-a amintit zisele comisarului. Ai muli dumani! Pzea! Ar fi fericii s te tie pupat
de un glon. Nimic personal. Rivalii lui pe pia, gata s
preia afacerea. Subterana nu e raiul. Dac nu erai atent
ddeai de dracu sau de o rud a lui. Clcai ntr-un rahat,
alunecai pe trotuar i te gsea careva cu un cuit n spate. O mierleai una/dou. Mai erau i ia care ineau s-i
ia revana. i pclise la negustorie, le livrase marf
proast, i nelase la pre. La Bucureti triau mult prea
212
Stelian Tnase
fr o vorb, i-a fcut semn s urce. L-a auzit: Mine sear pleac din Triaj un tren cu rui, albgarditi, dezertori,
refugiai. Direcia Kiev, Moscova, pn-n Siberia. Mata
cum de nu eti n tren, Vasea? Sunt naturalizat. A fost
razie mare n cartier, au cercetat la gar, n hoteluri, prin
crciumi. La cinema, Marna, Volta i Marconi. n
magazine, n staii. Au triat tot, cas cu cas. Ruii gsii
au fost ridicai i dui. Le-au luat i pe fetele mele! Larisa Katia? Da! Sunt ale matale? Cum zici. Lumina ochilor mei, sufletul meu.
Au fost cele mai intense ceasuri din viaa lui Gogu
Vrabete, de infarct. La ce u n-a btut, pe cine n-a sunat? A dat baciuri cu nemiluita, s-a hlizit la ghiee spre
mutre oficiale. A strbtut coridoare, a fcut reverene i
plecciuni, s-a btut pe burt cu diveri. I-a sunat disperat pe Nazarie, pe Miu Banu, pe Buz, pe Refec. A crat
cutii cu caviar&sticle de votc, a promis, s-a jelit. Fii fr
grij, n-a ameninat pe nimeni. A preferat s se ndoaie,
s fie slugarnic, s-i pun cenu n cap, s strng nodul cravatei, s bat clciele, s se gudure pe lng stpni. Aa a aflat cum st treaba. A dat unui conopist 4
cutii crem de ghete, un primus, 78 ceasuri de mn i
o blan cam jerpelit. Exista la Comandament o list cu
persoanele care urmau s fie repatriate urgent. n consecin acestea fuseser identificate, gsite adresele. Vinerea trecut venise ordinul: nimeni fr paaport sovietic
nu rmne pe loc. Rusia i ateapt pe toi. Pricepi, domnule? Nu e nimic de fcut, i-a zis un maior basarabean.
Vestea asta l costase 7 cartoane de penicilin. Unde sunt,
mi spui? Cu plcere. Trebuia s mearg la ua de alturi.
O oxigenat l atepta fcndu-i unghiile. Nu prea tia
romnete, dar cu ce mai tia el pe rusete, s-au neles.
214
Voia o trus cosmetic, vopsea de pr, bigudiuri, 12 perechi ciorapi de mtase. Se face, a rnjit Vrabete. Informaia era c repatriaii ateptau n curtea cazrmii regimentului 4 infanterie, n spatele Spitalului Militar. Acolo
i gseti sub paz. Au fcut vizita medical n vederea
napoierii n Rusia etern i sfnt. Fac deplasarea numai
elementele sntoase, capabile s ajute patria la refacere
dup capitularea lui Hitler. Bolnavii rmn pe loc, dup
tratament urmnd s fie dui acas cu alt tren. Cnd? n
octombrie. Aha. (Raport 71/v/sursa Ioan/DGP.)
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Descoperire
senzaional a Poliiei. Au fost descoperite mrfuri dosite
de indivizi crapuloi n valoare de peste 120 mil. lei. Jos
speculanii! Un important lot de traficani i sabotori naintai Parchetului. Proces la Tribunalul Poporului pentru
deinere frauduloas bijuterii i aur, jefuite de la familii
evreieti n timpul rebeliunii din ianuarie 41 n Cartierul
Vcreti. Marele ziarist Marcel Nazarie depune mrturie.
Situaia chiriailor evacuai din imobilele expropriate.
Deplasri de trupe anunate de Comandamentul Sovietic.
i-a ucis nevasta s se nsoare cu concubina. Tipograful Paul F. a murit n tramvai de infarct pe linia 3 n staia Filantropia, avea trei mere n pung. Mare furt pe
strada General Berthelot vizavi de Radio. Bal la Cercul
Militar n beneficiul veteranilor de pe frontul antihitlerist.
S-a nfiinat un birou de reclamaiuni n legtur cu rechiziiile de apartamente. Cairo&Amza Argintaru au lovit din nou. Smbt i duminic au avut loc trei ndrznee spargeri la filialele unor binecunoscute bnci. Poliia
se arat neputincioas. Bursa neagr i beneficiarii ei.
Afaceri cu bonurile de pine i lemne de foc. Panamaua
215
Stelian Tnase
de la hipodromul Bneasa. Culi Afanei, cunoscut pierde-var, i-a jucat ultima ans. Dac ar fi ctigat, i refcea averea. Punnd rul nainte, c pierde, i-a anunat
moartea n prealabil n ziare, la rubrica Decese. Calul pe
care a pariat, April, iapa de 2 ani, a pierdut la potou. A
fost gsit ntr-o balt de snge de jockey-ul Aristide. Pariorul i-a tras un glon n gur, chiar dac nu a crezut nimeni c o va face. Anunul decesului a aprut n dimineaa aceleiai zile n pres, chiar nainte de a i se gsi
cadavrul. Ceasul ru! n anun cititorii, rudele, cunoscuii
au fost invitai de sinuciga la incinerarea sa de la crematoriul Cenua. Nefericitul parior se gsete doar azi la
Morg. Cenua sa tot ce i-a mai rmas va fi ngropat la potou n faa tribunei unde a suferit att din cauza pasiunii sale pentru cai. Se va face ntocmai mine la
prnz. Misterul resturilor omeneti gsite la Groapa lui
Ouatu. Era vorba vineri de mai multe mini, 7 picioare i
intestine. Redacia a aflat c s-a gsit doar un picior brbtesc. Ct despre organele reproductoare s-a constatat c
aparin rasei cabaline. Dei avea cizm piciorul nu e al
unui general sovietic, cf. indiciului c pantalonul avea vipuc roie. Provenea pur i simplu din amputarea fcut
dup toate regulile de dl. medic chirurg, dr. Weiss, cruia
i s-a adus de nite ostai un camarad care clcase pe o
min la podul Grant. Poliia n-a reuit pn azi s-l gseasc pe sadicul asasin al dansatorului Pedro Ruiz y Rocha. Comisarul Bazil epelu, apelat telefonic de gazetarul nostru Marcel Nazarie, a refuzat s dea detalii, spunnd
doar c cercetrile sunt n curs. Ct trebuie s mai ateptm? ne ntrebm legitim. Admiratorii dansatorului ateapt un rspuns. S nu uitm c asasinul e printre noi
i poate face noi victime.
216
4.
Nasol, gheret la poart. Un soldat btea pasul de se
auzea n toat mahalaua. I-a pus baioneta n piept staaaai! Am stat! a fcut mieros Vrabete. A ridicat minile ca
un prizonier. n palme strngea pachetul de igri preferat de soldatul rus. S vad c e nenarmat i cu gnduri
bune. Incidentul n-a dus la despicarea civilului cu baioneta. Dimpotriv, au fraternizat. Santinela a scos nite
poze cu nevasta i copiii. Mrinimos, Vrabete i-a oferit
nite timbre, toc i o climar cu cerneal, un top de hrtie, plicuri. Odat apropiai, rusul l-a rugat s-l ajute s
scrie acas. Nu tia carte. Amabil, s-a executat. Dup ce-a
semnat Serioja i l-a pus s pun degetul muiat n snge din deget, l-a lsat s intre n curte. Miros de porci
printre uluci i buruieni. O grsan n camera de gard
l-a apostrofat: unde te crezi, ce umbli aa? Cum anume?
s-a mirat. Aspr femeie! n uniforma ei kaki, cu diagonala peste e, cu porthartul pe buci, cu pistolul la vedere
pe pervazul pe care sttea cu curul. Deschis la veston s
i s vad sfrcurile. S-a plns c fusese de planton, nu dormise un minut. Dac a venit s cear ceva, s plece. El
s-a uitat lung, unde s se duc! Ea i-a cerut s-i scoat cizmele. Vrabete a trebuit s se ntoarc cu spatele i s trag vrtos. Ea s-a proptit cu cellalt picior de ezutul lui i
a mpins. Normal c a ajuns pe podea. A tras apoi i de
cizma rmas. Eh, a reuit i nici nu s-a strmbat de damful ciorapilor ei din ln kaki rupi la degete. Ea i-a cerut
s se apropie. El a bravat, cum vzuse odat pe Clark Gable n Dragoste pierdut. i-a prins mustaa ntre degete,
s-a tras de lobul urechii. A schiat civa pai de tango,
allegro ma non tropo. Eti ovielnic! i-a zis ea. n Rusia
217
Stelian Tnase
trebuia s continue cu un banal futai de cazarm, el grmad peste ea. S dea din cur cteva minute i n final aaaaah! s-o aud chiuind ca n tranee. Pe perete, portretul
lui Stalin privea sever dintre petliele de generalissim.
Vrabete s-a speriat, era privit de cel mai mare om din istorie. S-a suit pe ea, i-a desfcut cracii. Ea a mieunat fericit, haaai odat. i n-a urmat nimic. Dup zece ncercri, a renunat. Nici cu pistolul la tmpl, repede scos de
ofiereas, nu s-a dezmeticit. A rostit cteva cuvinte de
dulce despre neamul prost i brbia valahilor. D-aia ai
pierdut rzboiul. Vrabete a fost de acord. L-a privit nc
o dat pe Stalin i i-a dat i lui dreptate. A reuit s zmbeasc, dei era mort de fric. Dac grsana trgea, nu
greea inta. Nu afl nimeni c ai mierlit-o, cocoelule.
Nu vei figura pe lista cu mori, doar la disprui. Vrabete era pierdut. Ofiereasa era nvat s obin ce dorea. I-a cerut bastonul. Vrabete n-a vrut s i-l dea, dar a
revenit la sentimente mai bune cnd l-a mngiat pe coie i l-a mucat de buza de jos. A cedat, neisprvitul. I-a
cerut doar s-l mping acolo sus, ntre craci, s-l bage
s-l scoat; uurel, puiule, uurel. Ca s vezi! A vrut apoi
aceeai figur pe la spate. Ea n genunchi, btnd mtnii la icoana sfintei Filofteia el stpn. Vrabete s-a suit
clare pe spinarea ei cea gras. A mnuit expert bastonul,
dup ce mai nti a pleznit-o de i-a nvineit fesele. Ei pesemne i-a plcut mult; a scos nite icnete guturale. Vrabete s-a temut s nu sparg ua soldatul din gheret ca
s nvleasc n ncpere s-i salveze stpna. S-l taie
cu baioneta, apoi s-i arunce hoitul la porci. Le-a simit
mirosul n curtea cazrmii. Asta i-e soarta, fraiere! Nu s-a
petrecut nimic de acest fel. Portretul generalissimului inea intruii la respect. Ruii respectau protocolul. Ce dac
219
Stelian Tnase
Stelian Tnase
generalul. Pn n-a ieit din gar i nu s-a suit n dou taxiuri cu Vasea i fetele, nu a fost sigur de nimic.
5.
Extrase din presa epocii gsite n pod: Incident pe Calea Griviei. Noaptea trecut la orele 5 comisarul de poliie
epelu a fost anunat c o band de rufctori face scandal trgnd n aer cu pistoale automate. Ajuni la faa locului, au gsit persoane mbrcate n uniforme sovietice care se
distrau la ieirea din spelunca Picadilly. Cercetrile au dovedit c refuzul unei domnioare venit s danseze cu logodnicul, a dus la acest incident regretabil. Orchestra nu tia s
cnte Ocii ciorniie i a preferat s ias de pe scen pentru o
scurt pauz. Atunci partea masculin cam ameit de votc, avnd amintirea traneelor i a exploziilor de obuz, a reacionat. Btaia s-a generalizat, n local fiind i ofieri americani care au apucat de scaune. Agresorii au fost nevoii s
prseasc localul. S-au oprit pe trotuar, unde lumea ieise la
aer s nu fie lovit de sticle n cap, doamne ferete. n afar
de vitrina i firma de becuri n-au nimerit nimic. Nu s-au nregistrat mori sau rnii chiar dac soldaii i-au golit ncrctoarele, din simplul motiv c au tras n aer njurnd de
mam i dumnezei. Fetele de la bordelul Maria Teresa s-au
refugiat pe acoperi, creznd c este un foc de artificii oferit de
ziua victoriei. Spectatorii ieind de la cinema Marna aa
le-au vzut goale cum le-a fcut m-sa, ipnd vesele. Asta
a durat pn cnd a intervenit dl. comisar epelu n aprarea moralei publice i a legitimat cu rbdare toi domnii. Pe
fete le-a trimis n camere ca s nu mai arunce mscri spre
lumea de pe trotuar, spectatorii nevinovai care ieeau de la
222
film. A fost spre bucuria lu madame Puica, o cunoscut matroan din cartier. Se fac cercetri pentru a stabili vinovaii
pentru tulburarea ordinii publice. Dl. comisar, plin de tact, a
dat ordin s nu fie reinut nimeni, fiind vorba de strini.
Razie de mari proporii prin bombele i lupanarele din cartierul Matache Mcelaru. Echipele de ageni au ridicat peste
100 de clandestine infestate de boli venerice i internate la
spital. n cadrul aceleiai operaiuni, poliia a percheziionat
localul Picadilly, sediul lumii interlope unde au fost gsite
mai multe femei care practicau prostituia la negru i dedate
la chefuri n compania unor indivizi suspeci, provocnd scandaluri i deranjnd vecinii. Au fost ridicate urmtoarele femei:
Fedorenko Mary din bd. Basarab nr. 167 remaiez, Murgoci
Anica din str. Carol Knappe, nr. 41, zis Vaca, Larisa&Katia Olevski, artiste de varieteu cu domiciliul n hotel Astoria, Afrodita Popeasca zis Beleaua, din str. Feroviarilor 23,
fr ocupaie, Rozalia Terci, rentier, din str. Rozelor 1. S-a
dispus nchiderea localului de ctre autoriti pn la noi ordine. S-a procedat la trimiterea n judecat a patronului.
Dublu asasinat n Mahalaua Dracului. Mobilul a fost jaful. Drama din bodega Pussy din Chibrit. Un grup de
sprgtori jefuiesc un misit n pasajul Macca, chiar vizavi de
sediul central al Poliiei. Dl. Vrabete a depus plngere la Poliie ca pgubit. Violent lupt ntre bandiii lui Cairo i
poliie. Un poliist a czut rpus de tlhari. Avea doi copii.
Dl. general Bubnov, comandantul capitalei, a dat o recepie
n saloanele Cercului Militar. Cu acest prilej publicm un interviu acordat redaciei noastre. Mare slujb de pomenirea
morilor la biserica Patriarhiei n prezena membrilor guvernului, a corpului diplomatic, a unui numeros public. La
ARLUS a confereniat Ilia Ehrenburg, distins scriitor sovietic
aflat n vizit la Bucureti. Dl. Miu Banu va face un raid
223
Stelian Tnase
6.
i-a fcut curaj i a venit singur, fr Banu, Buz, Cairo, Nazarie. Nu voia s se tie. Lui Gogu i se zbtea pleoapa, nchipuie-i! Avea audien la generalul Bubnov. Nu
l-a gsit la garnizoan, cum cereau uzanele, ci la madame Puica. l admira de cnd rusul i povestise cum le-o
trgea sub coad dansatoarelor din ansamblul Krasnaia
Rossia. Una n-am iertat! Bravo! Le ordona ca la cini: culcat! Dac nu, de mine serveti patria sub focul artileriei
inamice. Generalul Bubnov, mpodobit cu decoraii ca
un brad de Crciun, venea de la Vladivostok, nconjurat
de vreo 30 de paachine. Cnd a intrat Gogu n camer,
Luminia Sa i ngrijea mustile. Le stropea cu ap de
Colonia dintr-un pulverizator de pe vremea arului i
le ddea cu unsoare neagr. Gogu nu tia ce e; strict secret. Fcea parte din dotare, rezervat ofierilor de rang.
224
Stelian Tnase
plcere stpnului. Generalul s-a trntit pe un scaun ginecologic, rscrcrat, 45 de grade. A oftat privind n
oglinjoar i a ordonat aghiotantului s i stoarc courile. Avea nite obraji crnoi, picai de vrsat de vnt. Pre
de un ceas Gogu l-a privit tcut din colul camerei, temtor s n-ajung dracu n arest la Rahova dac se mic.
Orice vorb ar fi strnit un curent de aer care ar fi pricinuit daune imense mustilor mprteti. Abia dup ce
tov general s-a declarat mulumit de obraji, prnd ptruns de Duhul Sfnt, a nceput s le cneasc solemn i
demn. Dac un ceas mai devreme erau pleotite, acum
stteau n sus. A pulverizat fixativ adus de yankei. Le-a
dat la schimb balalaici&votc. Gogu tia tot ce se ntmpl pe piaa neagr, numai americanii aveau marfa. Le-a
pasat i trei dansatoare corp ansamblu, numai pentru o
noapte. Mai bine ar fi cerut nite penicilin. Suferea n
mare secret de un sifilis vechi, tratat prost. Gogu, mucles.
tia c n mna generalului se aflau viaa&moartea lui.
Ca i mercurialul din piee, lungimea rochiilor, cartelele,
ora cnd se stinge lumina n ora. I s-a ludat c de nite
dame putea s fac rost. Plus un tren cu cartofi pentru
gloriosul lui regiment de gard. Ar mai fi ceva; umbrele
de ploaie, psri mpiate, bideuri, conserve. Furniza la
cerere i cadavre. Citez: utile, bune s scrii un nume de
erou pe crucea de lemn. Sunt attea familii ndurerate care
ar da orict; se acordau drepturi pentru cei czui pe front,
pensii de urma, decoraii, ajutoare. Gogu s-a nfierbntat: rzboiul e o tragedie. Nimeni nu vrea s-i rmn
mormntul gol. Brava tip!
Generalul a terminat de cnit mustile. O chestie mai
complicat dect manevra de nvluire de la Stalingrad. A
vrut imediat s mbrace inuta de gal. Vin curvele! i-a zis
226
Stelian Tnase
grohit, a tuit n pumn. Manierat, i-a ters faa cu batista. Madame Puica asculta cu urechiua lipit de u. Ea
slujea fidel lui epelu. Generalul a dat un nou ordin de
lupt. Hai! Acum ori niciodat! l-a susinut Gogu. Rzboiul e o meserie grea. Cnd damele au a intrat n ncpere, le-a dat nume ruseti. Erau despuiate de minimumul necesar unui trai decent n gubernie. Mitzi Botic a
devenit Olgua. Popeasca din Colentina, Saa. Lola Muista, Tania. Aghiotantul a rs. Prea c tie bancul. efului i se scula daravela numai dac auzea nume ruseti. La
auzul chicotelilor, a scos pistolul din toc i a sughiat.
Abia acum, Gogu s-a trezit din amoreal. Avea dureri de
ale i a fcut cteva exerciii de respiraie. Generalul le-a
cerut curvelor s mbrace mndra uniform a Armatei Roii. Aghiotantul le-a aruncat vestoane, chipie, cizme. S
rmn goale pe dedesubt. Generalul a zornit din decoraii. Lui Gogu, numai ochi&urechi, nu i-a scpat nimic.
Se temea s nu trag asupra lui, aa, de distracie. Generalul a uitat c mai e cineva n ncpere. Nu e de mirare,
Gogu devenise o cantitate neglijabil. i trebuia un binoclu s-l vezi transformat n hrtie de mute. Putea fi i
pelerina de ploaie din cuier. Generalul nu i-a pierdut
vremea, se vedea c era un osta destoinic. A luat la dans
una din fete. Gogu a deschis cutia cu plci. Cadou pentru Luminia Sa din partea lui, sluga preaplecat. Carlos
Gardel, El dia que me quieras. Se tnguia tangoul de i
se nmuiau genunchii. Generalul a strns fata la piept.
Gogu a aplaudat, bravos. S-a ridicat pe vrful picioarelor s
urmreasc dansul. Bre, o treab! chiop fiind, avea un regret: dansul era ceva sacru, intangibil. Nu trebuia maimurit. Se vedea cteodat ntr-un salon de dans, amuind
asistena cu graia lui. Avea de la Dumnezeu un baston i
228
7.
Eh, generalul a trecut s fac manevrele tiute. A ntins fata pe covor, i-a scos vestonul. I-a vrt ntre e
229
Stelian Tnase
covor. A privit tavanul pictat cu amorai. Apoi pantalonii cu vipuc roie. Fetiele reprezentau bunuri ale ocupantului sovietic, despgubire de rzboi cf. Armistiiu art.
8/paragraf b. semnat 12 sept 1944 la Kremlin pentru
pagubele produse de armata roman n campania din Est.
Generalul a bolborosit: Ah, Rusia! Fetiele l-au acoperit cu ptura. Guree&vesele. E mort! a zis Popeasca i
Gogu a ngheat. nc un babalc cu infarct cnd dama i
sugea pula! S-a apropiat cu oglinjoara de buzele lui, l-a
gdilat la tlpi. Generalul a nceput s cnte n somn. A
renunat s cear paapoarte. A scpat ieftin, nescurtat
de nas, gt i urechi. Damele i-au declarat c l plac pe general, era un brav. L-au pzit, i-au fcut vnt cu evantaiele. Gogu s-a retras protocolar, nendrznind s ntoarc spatele. Undeva n gubernie l atepta Larisa. Dac nu
fusese arestat i nici nu fugise cu Miu Banu.
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Captur ieri
noaptea. Din declaraiile cetenilor din cartier s-a stabilit c
noaptea tlharii din Mahalaua Dracului narmai cu pistoale i puti aineau calea trectorilor pe strzile dosnice unde
i jefuiau de tot avutul lor. 4 periculoi bandii rpui n
schimbul de focuri cu Poliia. Am fost informai c n apropierea Gropii lui Ouatu un tramvai a fost oprit de mai muli
rufctori care jefuiesc pe cei ce ateapt prin staii la ore
trzii. Tramvaiul n-avea numr, traseul su o enigm. La
depou nimeni n-a tiut s spun de unde venea. Indivizii au
deschis foc de arme automate. Am ripostat, cutnd s nu
nimerim cltorii ne-a declarat comisarul. Profitnd de busculad, bandiii au ncercat s dispar. S-a ncins o lupt pe
via i pe moarte. Pe teren au rmas ucii 4 bandii. Titi Jegosu, Bozambo, Anton Grasu, Ric Porcu, n uniform de
231
Stelian Tnase
ofier sovietic. Acetia, constituii n band, au terorizat cartierele Grant, Chibrit, Bazilescu i Filantropia. Comisarul ne-a
spus c s-a deschis un dosar de cercetare pentru apariia acestui tramvai care circul prin ora noaptea fr vatman i cltori. Incidentul ar fi fost evitat dac uile s-ar fi deschis i
lumea ar fi putut s urce n vagoane. Un adevrat pericol, dat
fiind aspectul supranatural al situaiei. Despre aa ceva nu
se nva la Academia de poliie, unde domnete raiunea cea
mai strict. Continund s pun n aplicare dispoziiile dlui
Teohari Georgescu, ministrul Afacerilor Interne, pentru intensificarea aciunii de strpire a banditismului n Capital, brigada d-lui comisar-ef epelu a reuit ieri noapte o spectaculoas arestare. Doi deinui de la nchisoarea Vcreti au
evadat i s-au ascuns n ora. Depistai graie unui informator, brigada s-a deplasat n cartier. Cei doi chefuiau ntr-o crcium cu prostituate, complicele lor i trei dezertori, dintre
care doi sovietici i unul neam din Wehrmacht. La apariia
poliitilor au scos revolverele i au tras. n schimbul de focuri, militarul neam a disprut, doi bandii au fost ucii, restul fiind dui n ctue cu duba. n cartier s-a aternut linitea, viaa panic a cetenilor a fost reluat. D. Teohari
Georgescu, care urmrete ndeaproape situaia, a primit un
raport amnunit pentru a decide msurile care se impun. Fenomenul banditismului s-a extins n toate cartierele capitalei. Asear a avut loc o important razie n restaurantele i
barurile din centrul Bucuretiului pe strzile Lipscani, elari,
Gabroveni, Doamnei, Smrdan. Au fost gsii numeroi indivizi fr acte (hotel Kiriazi), narmai, fr permis de port
arm (restaurant Elite Express). Unul dintre suspeci avea
sub pardesiu o bazooka uitat la garderob. Au fost transportate la prefectur 40 de persoane cu mandate de arestare. Mai
muli ageni de burs neagr au fost capturai i oprii s-i
232
mai fac afacerile lor murdare. Aveau asupra lor sume echivalente cu salariile a mii de lucrtori de la Malaxa i Lematre Lupta contra speculei i parazitismului continu. Nu
nelegem de ce figuri arhicunoscute ale lumii interlope ca Jean
Glon-Cairo i Gogu Vrabete i fac mendrele nestingherii.
Arestnd numai plevuca, nu va ncea haosul i dezmul.
233
Capitolul 10
1.
O dub i dou jeep-uri au oprit cu farurile stinse la
trotuar. Era miezul nopii cnd au nvlit. Fusese descrcat un transport de morun, alu, icre de Dunre. Mirosul de fleici i de crnai mpuise toat strada. Cred
c ruii veniser adui de miros. Aaaaah, ce vremuri! Refec a vrut s-i mbrobodeasc, dar mecheria n-a inut.
Nu s-au uitat la bani, aveau orici pofteau, i cnd rmneau fr, tipreau. Domnii poliai au scris numai
prostii n raport. Au fcut liste, au notat ce se trafica n
acest local unde pegra, boierii, spionii, curvele se adunau s conspire. Revoluia nu se va mpiedica de o pivni de vinuri, de caf concert, i de nite ini pui pe
distracie. Mai curnd invers. Domnilor, dans, antren!
Refec i-a invitat s se bucure de spectacol. Nu ai s crezi,
dar se mai pstra strlucirea de odinioar. Ruii, cu ochii
dup cucoane i dezertori. Ai notri i ddeau importan pe lng ei. Patronul, un perfect om de lume, i-a
anturat cu gesturi prevenitoare. A rs cu gura pn la
urechi. Se pare c umblau dup asasinul lui Pedro Ruiz
234
Stelian Tnase
Stelian Tnase
2.
Gogu Vrabete a fcut ferfeni carnetul rou i l-a
aruncat n ghena de gunoi. A oprit ca amintire numai
un afi cu Marx, Engels, Lenin&Stalin. S-a ntors la Picadilly. L-au primit cu urale. A fost ultimul mare eveniment al lumii vechi. S-a but ampanie ct a ncput. Au cntat pn au rguit. Lista petrecreilor: Gogu
Vrabete, Miu Banu, generalul Buz, gazetarul Nazarie.
Cairo a venit mai trziu a notat srguincios Gria
Schwartz pentru dl. comisar. Tocmai fusese prins cu un
porc sustras de la Abator n ataul motocicletei. Patrula a zis staaai, cu pucoacele n burta lui. Unde te duci?
La Picadilly, s trii. utise porcul s aib ce pune
Refec pe masa muteriilor. Nu se mai gsea nimic de
cumprat. Soldaii au mprit corpul delict i l-au
consumat pe marginea drumului dup ce au turnat
238
benzin i i-au dat foc. Au afumat toat Peninsula Balcanic. L-au nfcat i pe fpta s-l afume. Au renunat, fiind bei. L-au depus cf. regulament la garnizoan. Ca s scape, Gria Schwartz a povestit cine
venea, ct cheltuia, cine se regula cu cine, ce afaceri se
nvrteau, cu cine se nhitase cutare, ce se punea la
cale n local. Dei era pe tatele de plat ale Poliiei,
avea un rest de onoare. Privea ca pe o ruine s torni
la strini. Viaa n subteran e mult mai vie dect cea
oficial. n Valahia nu se mai ntmpla nimic la vedere dup venirea ruilor. Totul nghease. Vitrinele goale, guvernul mort, cocotele la menopauz. Aha! Iar vguna asta de bandii&spioni! a exclamat comisarul. O
nchidem! Avea i de ce. Iat ce scria n denun
Toi clienii sunt cunoscui pentru sentimente antisovietice. Servesc patria cu onor, ss indescifrabil. Adic
un escroc, un prin scptat, un criminal de rzboi, un
gazetar mincinos i un gangster. Un rest al lumii vechi.
Fantome ale trecutului. Vor fi strivii, tia barmanul.
Zona Grii de Nord a fost nconjurat de camioane militare. Soldaii au luat poziii n intersecii, la intrarea
imobilelor. Trectorii au dat explicaii ceasul ru
muli au fost reinui. Bezmeticii ieii de la cinema,
idem. Vezi, dac mergeam la un film sovietic, nu peam nimic! a zis Gogu. Degeaba, tot l-au umflat. Muteriii de la Maria Teresa, la auzul cizmelor bocnind
pe scri, s-au ridicat de pe dame. S-au cutat n buzunare dup acte. n noaptea aia au fost ridicate 144 curve,
51 dezertori, 21 vagabonzi, 34 ceretori, 152 proti fr
documente, 11 fugii de la azilul de nebuni.
S-a scotocit i la Picadilly, unde altdat Poliia
nu clca. Erau nelei s nchid ochii. Vremurile s-au
239
Stelian Tnase
schimbat. Valahia murea n splendoare dup ce jumtate din soldaii ei i lsaser oasele la Stalingrad. Ruii i aliniau n convoaie fr sfrit pe drumul nevzut
al Siberiei. Care cdea rmnea acolo s-l sfrtece lupii.
Nu se mpuca dect dac ieeai din rnd s faci caca sau
s scrii o scrisoare. Mii au ngrat pmntul fr s aud
plicticoasele comenzi obligatorii pentru un pluton de
execuie. Mecanicul locomotivei se grbea s ajung la
drgua lui, n-avea timp. Din cauza distanei imense,
povetile astea ajungeau rar i trziu la Bucureti. Lui
Vrabete i le suflau n urechi nite ngeri. Vagabondau
pn la Vladivostok i napoi. Se lsau pe acoperiul Grii de Nord s se odihneasc, i vorbeau vrute i nevrute. Nici nu fceau pauze ntre cuvinte. Un om obinuit
nu nelegea nimic. Numai Gogu Vrabete tia s traduc acel ciripit amestecat cu hohote. ngerii veneau cu
tramvaiul nocturn, i-am povestit de el, fr pasageri i
vatman. Cnd vagoanele erau nesate, s tii c erau ngerii. De fapt, sufletele celor disprui n Rusia. Cutau
un loc s se odihneasc. i ajunsese oboseala dup marurile lungi din prizonierat. Diagnostic pus de Isidor
Weiss, doctor curant. Cam asta era tot, simplu. Altfel
nu s-ar fi aflat nimic din ce se petrecuse-n Rusia. Refec
s-a dumirit cnd a auzit prima dat huruitul tancurilor
i a ieit afar s vad ce dracu se ntmpl. Nu a reuit
s vad nimic pentru c se fcuse ntuneric n plin zi.
Nici gara, nici Hala Matache nu se mai vedeau. A nimerit bftosul n tulumba de praf ridicat de blindate.
Chiar dac a orbit brusc, i-a auzit vorbind rusete. A neles cum st treaba. n Valahia poporul e obinuit s-i
intre strinul n cas i s-i ia tot. Numai cinilor, li se
d drumul, s afle ei mcar ce e libertatea.
240
Stelian Tnase
3.
Cnd au aprut ruii, fceau pronosticuri. Se paria pe
ziua cnd vor veni americanii. Urma s se ntmple cel
mai trziu pn la sfritul anului, cert. Aveau informaii
noi i excitante. BBC a declarat prin vocea lui Churchill
c de la Sczecin la Trieste s-a lsat o cortin de fier. Gata,
ncepe rzboiul. Gogu, firete, cnd se ntmpla ceva n
lume, pea i el ceva. De data asta, s-a lovit cu fruntea
de prag. Efectul un cucui vineiu care i ddea un aspect de Diavol. Va s zic, atunci cnd va iei decretul de
mobilizare, va fi deja la Buenos Aires. Se gndea s deschid un cazino. Cu americanii aici, a observat Banu, ce
rost are s emigrezi? Ct au convenit detaliile, locul s-a
umplut. S vezi ce boroboa iese de aici! Banu, Vrabete,
Cairo, Vasea, Buz&Nazarie se pregteau s-o tearg. Pn
nu ncep mujicii s trag n ar&arin. Dumnezeu s
ocroteasc Rusia! Ateptau s nceap rpiala. Ei, bine,
nu! Nu le-a psat cine i privea de pe perei. Au cerut votc. arul s-a plictisit tot ateptnd s-l remarce vreun supus i s-i prezinte onorul. N-au neles nici ce e cu steagul alb/rou/albastru i vulturul bicefal. Refec le primise
de la Vasea care le pstrase n sperana c se va ntoarce
n patria slvit, dup ce bolevicii vor fi fost lichidai. l
lua plnsul cnd vorbea aa. Vasea a ntins steagul, anume s-l vad ofierimea. Eh, au fost orbi! Amicii notri,
au ateptat degeaba la masa lor din col s-i bage ruii un
glon n cap lui Refec. Aveau i dreptul s-o fac, vezi
Raport Poliie/45/b/sursa Marcu/DGP. Nu erau ei trimiii
lui Dumnezeu pe pmnt? mpritorii dreptii!? S li se
par numai c nu-i place vreo decoraie cu care se fleau
c te puneau s-o lustruieti cu mneca i s-o srui umil.
243
Stelian Tnase
4.
L-au arestat pe Refec i i-au cerut s explice cum le-a
tranat pe fete i le-a servit n meniu clienilor. Crnia
dansatoarelor era fraged i parfumat. A negat speriat.
Atunci, unde dracu au disprut mimozele tale? Care? Gemenele! Aaah! Venalul patron de crcium s spun sincer unde le ascundea. Vrem s vedem numrul de tango.
Refec: Tre s fie prin Gubernie! Nu zu, unde? Zi preul!
Sunt dispui s plteasc orict, a zis Felix Petrovici.
245
Stelian Tnase
Bazil epelu, de fa, a ntrit i el. Dac spune, se alege cu o sum frumuic. Le gsim oricum, nu ne sili
s-i demolm comelia. Otreap capitalist, burghez infect, exploatator odios, vei putrezi la beci. O s te ia
igrasia i rceti la plmni, mori de TBC. Te batem cu
vergeaua la tlpi, ca pe un mare necuviincios ce eti!
Auzind aceste cuvinte, Refec a avut un dj-vu. Mai auzise povestea de la bunic-su Iorgu, i el negustor n
intersecia Buzeti cu Grivia. Fusese afumat n cram
laolalt cu hlcile de porc, puin nainte de pacea de la
San Stefano, cnd ruii ncercau s ia Constantinopolul.
L-au considerat spion englez din cauz c avea prvlia
vizavi de gar, pe unde treceau regimentele pravoslavnice spre Dunre. Iorgu e confundat uneori n istoriile
de familie cu Dimitrie, acesta contemporan cu guvernatorul Kiseleff. Se zicea c i fusese furnizor ct funcionase la Bucureti ca guvernator, trimis al arului, i c
graie lui se umpluse de parale. Nu e adevrat ruii
luau marfa i uitau s plteasc. Cnd a cerut datoria,
s-a trezit ntr-o noapte cu cazacii. L-au dus pn la Nistru pe jos i i-au dat drumul dup ce a semnat o hrtie
c n-avea nimic de ncasat. Trebuia chiar s napoieze
vreo 3 milioane de ruble, pltibili n grne din recolta
pe anul n curs. n loc s le pupe minile c i trecuser
pragul, fcea mofturi. i-a mai pierdut ncrederea ruilor, la vremea rzboiului Crimeii. Ca dovad, i-au confiscat marfa. Din fericire, s-a ntmplat dup ce i-au dat
foc la prvlie i paguba a fost mic, c nu mai avea nimic rdea singur. Aa a murit, vesel. Mahalaua i-l
aducea aminte stnd pe un scunel. Orbise numrnd
mruniul obinut din cerit. Abia acum vine episodul
cu Iorgu pus la afumtoare. Lumea se vnturase prin
246
Gara de Nord, trecuser peste noi i nite ocupaii, molime, dar de schimbat nu se schimbase nimic.
Ce zici? Ne spui unde le-ai ascuns? l-a adus la realitatea anului 1946 vocea lui Felix Petrovici, tradus de
Vrabete care o rupea binior rusete. Ordinul Sovietului Suprem 4/45 privind fugarii era clar. Toi cei care
prsiser URSS dup 21 iunie 1941 trebuie s revin acas n 10 zile. Dac nu, vor fi considerai trdtori de patrie i dezertori, infraciune aspru pedepsit de Codul penal, ntre 5 i 15 ani. Justiia poporului e aspr, dar
dreapt. Refec a dat din cap c nelege. Ar fi dat i din
mini, dar era legat de scaun. Un soldat l pzea cu o baionet ct toate zilele. Tot aa, dduse din cap i cu o sear n urm, cnd l-au suit pe tejghea imobilizat nu
cumva s mute. nti l-au ntrebat unde sunt? Cine?.
Eh, zu, las c tii! Pentru ele au venit n crciuma asta,
unde te-ai nhitat cu Hitler n anii negri ai dictaturii.
Colaboraionist murdar, o s plteti scump. Scoate-le
de unde tii! Unde sunt Larisa i Katia Olevski de pe
afi? A ridicat din umeri att ct i permitea cablul de telefon cu care i nnodaser minile la spate. Voia s fac
i pipi, avea vezica plin. i-a dat drumul n pantaloni.
Nu mica! a auzit exact cnd a nceput rpiala. A trebuit
s se ascund de privirile slvitei perechii imperiale, arul Nicolae i arina Alexandra. L-au luat la int pfiu
pfiu. Sreau achiile din mobiler uite aa! S-au spart sticlele, pfiu pfiu, frumos aliniate pe rafturi, Henessy, Martel, Clicquot, Courvoisier, Chardonnay, s-a ales praful.
Au explodat nite becuri, att ct s se lase ntunericul,
s nu mai vad nimic. S-a pariat. Ca gaj au pus iubite,
neveste, perechi de cizme, decoraii. Nu tiu cum s-a
ntmplat, dar Refec s-a ales doar cu sperietura. Nu i-au
247
Stelian Tnase
5.
Ce s-a ntmplat n acea noapte e ntr-un dosar DGP
depus la arhiv, cu flori presate, depoziii, fie de identitate, foto&rente. E un desen din buci. ndat ce
Moni Refec a fost scos cu uturi n cur, steagul vechii Ruii a fost sfiat cu ghearele de o pisic speriat czut din
248
Stelian Tnase
6.
Btrnul Vasea a vzut tot, ascuns n cutia sufleurului. Li s-a ordonat: Hai, cntai! V-o cere generalul Bubnov. Zicei-o p-aia cu Ochi negri nu v-am uitat. S-a nveselit, ofierii s-au cuminit. Au ncetat s ocheasc
ferestrele, oglinzile, lmpile. S-a lsat o linite insuportabil. Pn aici tim cum s-au petrecut lucrurile. De aici ncolo avem numai frnturi, nu i o versiune complet a
faptelor. Raportul oficial descrie sec c la miezul nopii,
Hristos a nviat, trebuia s nceap showul cf. program.
Cum patronul lor, Moni Refec, fusese ridicat i dus la garnizoan, din cauza emoiei, fetele au rmas fr glas. Un
alt motiv al tcerii lor ar fi c n-a pocnit nimeni din degete lng scen, aa cum erau nvate. Urechiuele lor
250
ar fi auzit. Era semnalul la care ncepeau negreit s evolueze n faa publicului strns la mese. De unde s tie generalul c exista un declic secret la care ele atacau primele note? Un reflex condiionat exersat ndelung. Numai
aa glsciorul lor ncepea s scoat sunete. ndat paii
de tango se aterneau pe scndur. Eh, o nenelegere a
istoriei. Au rmas mute exact cnd toate uniformele glorioasei Armate Roii au zornit din decoraii. n jur, ifose de nvingtori. Ochii obinuii cu ntinderea nesfrit a stepei aintii asupra lor. ntr-o secund urmau s
cnte i s danseze. Pesemne i absena lui Pedro Ruiz y
Rocha, defenestrat deunzi, le-a inhibat. Nimeni n-a neles de ce n-au reuit s-i prezinte numrul care ncntase clientela. Au zis c refuz s joace n faa ocupantului strin? Mda, dac n-ar fi fost nite rusoaice nimerite
n gubernia asta vesel. A zis cineva c n-au vrut s se
umileasc n faa clilor familiei disprute la Lubianka?
Eh, bravo!
Urmtorul document ne parvine de la spitalul Polizu, unde dou tinere n etate de 21 ani, Olevsky, Larisa&Katia, au fost aduse n stare de oc, molestate i violate ntr-un local din apropiere, Kremlin. Aa e notat
n colul foii de hrtie, semnat i parafat, dr. de gard,
Isidor Weiss. Toat lumea tia ce va s zic autori necunoscui: fptaii sunt militari sovietici. Interzis s scrii
n registrul de internri asemenea nerozie, Siberia te nghite. Mai ieftin e un glon n ceaf dac ai vedenii. Un
poliai, Bazil epelu, a ncercat s afle ce s-a ntmplat,
dar victimele aveau guria rupt. N-au putut s urmreasc flacra brichetei cu privirea. Nu au reuit s sug felia
de pine muiat n ceai. Au fost aduse mai mult moarte dect vii. S fi fost ora 4 i 12 minute dup ceasul
251
Stelian Tnase
doctorului Weiss. Au ajuns la spitalul Polizu cnd ntunericul ncepea s se risipeasc. Peste acoperiuri, o lun
galben/vnt. Prin faa spitalului a trecut tramvaiul fantom, fr vatman, cu vagoanele luminate. Nu a oprit
n staie, dei civa ntrziai, beivi, curve ateptau. n
zadar au fcut semne. Totui Miu Banu, Nazarie, Gogu
Vrabete, Cairo i Rudolf Buz cf. raport au cobort din
acest tramvai, la 5,43. I-a zrit portarul. S-au nfiinat
n salonul nr. 6, unde Larisa i Katia zceau prinse n
scripei i cabluri. Se auzea o ceart n camera de gard.
Dr. Dobre a zis s le trimitem la morg, pentru autopsie. Dr. Weiss s-a opus i le-a expediat la terapie intensiv et. 2. Aici le-au gsit ai notri. S-au ngrozit. Au ateptat s-i revin n simiri s afle ce s-a ntmplat.
Fptaii s-au retras n stepa ruseasc s povesteasc despre distracia grozav la care au participat cu puin nainte s fie lsai la vatr. Rzboiul s-a ncheiat pentru ei
cu un viol n band dup 4 ani de cenu, praf, noroaie, viscol i snge. Au depus la magazie uniformele&armele. Au devenit ceva ce uitaser c sunt. Nite civili,
sclavi supui de cnutul stpnului lor, Stalin. Zeii au ngenucheat Europa, spre gloria Rusiei eterne i s-au ntors acas.
Cam la dou zile au aprut n spital nite civili. Au
cutat fetele. Aveau ordin s le ridice aa cum sunt. Vor
avea o ngrijire excelent. Tov general Bubnov se intereseaz. Noroc cu Gogu sttea pe scunel ntr-un
col, cu brbia n piept, aipit. Acolo fusese tot timpul,
innd-o de mn pe Larisa, tergnd de sudoare fruntea
Katiei cu batista El l-a anunat pe doctor. Weiss le-a
explicat necunoscuilor: e imposibil s fie debranate fie
i un minut. De ce? s-a interesat eful. Ar muri, domnule!
252
a zis sec Weiss. i?! Ce dac! S-a grbit s intervin civilul. Sperau s le gseasc n salon, s le ia i s dispar. Chestia era c nu voiau cu martori. S-au retras protocolar, dnd asigurri. S-au lsat condui n strad de
dr. Weiss. La poart, Gogu i-a salutat cu o plecciune
adnc. I-a auzit vorbind ntre ei. Ordinul suna aa: Ai
grij de astea, s nu scape vie niciuna! S-a-neles?. Au
fcut cu rndul, Banu, Nazarie, Buz, Cairo, Gogu. Aa
s-au mpcat Nazarie i Banu. Au contramandat duelul la insistenele lui Cairo. Larisa i Katia n-au rmas
singure o clip. Cnd i-au revenit ct de ct cdea
ploaia, prima din toamna aia, zcuser toat vara s-au
grbit s le ascund, ghici unde? La madame Puica,
unde vederea unor ochi nvineii nu atrgea atenia.
Generalul Maxim Bubnov, ce noroc, i luase catrafusele de aici, preferase alt bordel, la madame Prejbeanu, n
piaa Rosetti. Condiii de lux, fete curate, s le bei n
pahar, poliglote, colite, de familie bun. Se servea ampanie&caviar. Se dansa dup ultimele plci aduse de la
Paris i Londra. Diplomai i strini serveau pizdulice.
Era un loc binecuvntat. Aici se serbau ngenuncherea
Valahiei mizere i onoarea de a fi o gubernie a marelui
Imperiu. Vedeai ferestrele luminate, limuzine cu steagul britanic, rusesc, yankeu, la bordur. Oftaturile, rsetele, grohielile rzbteau pn-n strad. Numai noaptea nelegi ceva din haos. Pe lumin, ziua, Valahia arta
ca de obicei n ultima vreme. Lumea trecea, ncercnd
s se fac invizibil, de la o adres la alta. Te nduioa
strdania acestor condamnai s arate ca n vremurile
bune. Va s zic: nimic nu s-a ntmplat Ce sfidare la
adresa nvingtorilor! Undeva, ndrtul zidurilor, totui, se fceau liste lungi cu aceia care vor nfunda
253
Stelian Tnase
pucriile, vor fi dai afar din casele lor. Vor srci, vor
fi umilii, persecutai, asasinai. Nu era un motiv serios
s ne pierdem cumptul.
Btrnul Vasea a nnebunit.
7.
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Evadare senzaional. Arestul lui Jean Glon, zis Cairo, n-a durat dect
dou sptmni. Att a reuit justiia s in n ctue periculosul gangster. Cairo e un aventurier al lumii moderne, invenia industrialismului de tip american. O lume pe cale de
dispariie. Acest personaj al anilor 30, aa cum a scris gazeta noastr la vremea respectiv, a fost prins de dl. comisar
Bazil epelu ntr-un separeu la Kremlin nconjurat de acolii. Cairo le-a cerut oamenilor lui s nu riposteze i s-a supus ordinului comisarului de a-l urma la Poliie. S-a lsat oare
prins? Ar fi putut, profitnd de nvlmeal, s fug. A mai
fcut-o. De data asta s-a lsat dus n dub la sediul Poliiei
din Calea Victoriei. A fost depus luni la nchisoarea militar
din strada Uranus de pe lng Curtea Marial, n ateptarea
procesului. Urma s fie judecat n procedur de urgen. E un
client serios al pucriilor, cu multe infraciuni la dosar rmase nepedepsite. Fiind i recidivist, l ateapt o pedeaps
grea, poate chiar o sentin pe via. S-a propus n cotidianul
Scnteia ca asemenea elemente irecuperabile s fie trimise plutonului de execuie, fr procese costisitoare din punga contribuabilului. i mai ieftin ar fi venit, s fie mpucai fr
somaie acolo unde sunt gsii. Jean Glon, zis Cairo, e un
bandit extrem de periculos, cum s-a i dovedit n aceast mprejurare. Miercuri, nainte de apelul de sear, a ameninat
254
gardianul cu un pistol confecionat din pine, vcsuit cu crem de ghete. I-a ordonat s deschid uile celularului. Odat deinuii ieii n curte, le-a cerut s prseasc n ordine
nchisoarea. Grzile n-au bnuit nimic, vznd deinuii ncolonai, pn cnd acetia n-au forat poarta i au ieit n
strad. Au fcut somaiile legale prea trziu. Deinuii s-au risipit prin cartier. Grzile au tras fr s nimereasc vreunul
din cauza ntunericului. Cf primului bilan lipsesc 153 deinui gata s ucid, s tlhreasc, s dea spargeri. Printre ei
sunt civa din capii lumii interlope: Iancu Broitman, Floric
Florescu, Ioca Nebunu, Beril, Amza Argintaru, Buz de Iepure, Make Leprosu, Haig Ciungu, Gic Albu, Lev Bronstein.
Toat noaptea, cartierul Uranus s-a aflat n stare de panic.
Locuitorii panici au fost trezii din somn de mpucturi. Luminile au stat aprinse la ferestre. De fric n-a mai dormit nimeni. S-au organizat patrule pentru a-i prinde pe evadai. Numai 18 au fost capturai pn la ora nchiderii ediiei.
8.
Generalul Maxim Andreievici Bubnov a fost gsit
mort pe un maidan. Sloboda gur bucuretean zice c
era spnzurat pe oseaua Kiseleff, vizavi de ambasada sovietic. Aa tia Gogu de la un ofer de taxi. Avea o limb pn la buric, acoperit de insecte. Mda, ar fi exact,
dac n-ar fi fost ciuruit de o rafal tras dintr-o main
neagr pe cnd hrnea nite porumbei ntr-un scuar. Alta:
dup un chef a vrut s se dreag. Nu a nimerit sticla verde cu bitter, a but otrav de oareci. Unii zic c i-o lsase pe poli menajera, o bun patrioat. Buz: generalul
a fost tras n eap. Primii trectori i un cine au vzut
255
Stelian Tnase
Stelian Tnase
bre, aa! a srit Cairo. Suntem nite nvini. Soarta noastr e s rbdm cu capul plecat. Aa e istoria! Zu?! A
srit Refec. Cum e?
Zvonul se desminte. S-au bucurat degeaba. Generalul n-a fost tras n eap de un vampir valah. Evul
Mediu nu se ntoarce, prine. Reproducem extrase din
articolul lui Nazarie, 4 quadrai cu foto, plus titlu, prima pagin. Cum a ajuns cadavrul mncat de cini la
Groapa lui Ouatu. Asasinat n mod sadic n Mahalaua
Dracului. O afacere care ine cu sufletul la gur atenia cititorilor notri. Dup cum am mai anunat n ediia de ieri,
civa cini au fost vzui devornd nite oase de om. n raportul depus dup investigaia efectuat la Institutul medico-legal la cererea domnului comisar ef Bazil epelu, pentru urgentarea anchetei solicitate de naltul Comandament
Sovietic, se arat c piciorul drept aparine unui brbat de
cca 65 de ani, stngul n-a fost gsit. S-a gsit n schimb un
cap chel, cu urechile clpuge, nasul borcnat, buze crnoase. Cine l recunoate este rugat s sune la Poliie, tel
35.931, vezi foto. Se presupune c victima a fost atacat
de o hait pe cnd se ntorcea acum trei nopi acas n cartierul Domenii unde era ncartiruit cf. documente. S-a propus sterilizarea, unii au cerut chiar jbilul sau mai bine ciomagul. Numrul cinilor a depit dup rzboi pe cel al
oamenilor. Ne vom ocupa de acest subiect n ediia de mine. Senzaionale dezvluiri ale hingherului Manole. Cini
oferii ca vnat de sezon la restaurantul Kremlin cf. unui
denun anonim nregistrat la Poliie. Cadavrul cioprit n-a
fost identificat. Presupunerile cele mai sumbre in treaz cartierul. La cozi se discut intens despre acest subiect care a
tulburat linitea panicilor locuitori. Zvonurile s-au nmulit ca niciodat.
259
Stelian Tnase
9.
Ce ora, ce noapte, ce cadavru! Motivul odiosului
asasinat n-a fost jaful, de vreme ce s-a gsit asupra lui
un teanc de ruble. Crim pasional? Nu, a zis dl. comisar. E o rzbunare cu snge rece. Ne-am mira ca autorul s fie un element autohton, din cauza cruzimii cu
care a fost executat crima. Victima trebuie s fie un
provincial venit n capital, surprins de atacator.
Atunci, uniforma ruseasc de unde provine? De la Teatrul Odeon, unde se monteaz Btlia Berlinului, cu
figuraie numeroas i fanfara regimentului de gard.
S-au gsit i organele genitale de o mrime neobinuit.
Restul cadavrului a fost devorat de nefericitele animale fr
stpn. Dup ce corpul a fost cioprit cu toporul, am aflat,
a fost crat prin ora cu o sanie. S-a gsit sacul n care au
fost nghesuite bucile de carne. Nu exist nicio plngere
privind dispariia de la domiciliu a vreunei persoane cu semnalmentele citate. S fie oare un btrn de la azilul din
apropiere sau un evadat din spitalul de nebuni surprins de
odiosul uciga pe acel maidan, sau vreun ceretor fr adpost? Cercetrile Poliiei conduse de dl. comisar ef Bazil
epelu sunt abia la nceput. Nazarie ncheia senzaionalul su reportaj astfel: Poliia se ocup cu profesionalism de aceast tenebroas afacere. Este vorba despre una
dintre cele mai lugubre ntmplri nregistrat n ultimii ani
n Bucureti. Nu ne ndoim c ucigaul va fi prins.
Ruii au luat-o ca pe un afront i au trecut la represalii. Trenuri pline au plecat ntr-o sptmn din
Gara de Nord spre Rusia. ntoarcerea n patrie a prizonierilor, capturai la Stalingrad, Kerci etc., s-a oprit. Au
urmat razii i arestri, scotociri prin mahalale. Blocau
260
intrarea unui imobil cu cteva camioane, soldaii sreau din remorci, bteau la ui cu paturile armelor. Ordonau locatarilor s coboare pe trotuar, apoi i nghesuiau sub prelatele kaki i ia-i adio. Nu i mai vedea
nimeni. Pucriile s-au umplut. Asasinarea unui general al Armatei Roii era de neimaginat. Strzile s-au
umplut de patrule puse pe har. Aveau ordin s trag
i s ridice orice suspect. Au adunat mii de fraieri din
staii de tramvai, sli de cinema, din gri i crciumi.
n loc s le fie recunosctori c i eliberaser de cizma
hitlerist, valahii i ucideau. Jivine fr onoare, sadici
lai. Ruii au mpnzit oraul cu afie care anunau recompens pentru orice informaie util privind mprejurrile morii generalului Maxim Bubnov, erou al
URSS. Au cerut ministrului de Interne Teohari capul
vinovatului. Dac nu, vor supune la cazne mari Bucuretii, haznaua Europei. Oraul n-avea curaj s se opun pe fa, s ia arma n mn, s ridice baricade pe
bulevarde. Nici s zic niet la ceva. Un protest, nimic.
Nu era n firea acestei enigmatice populaii de corcituri, nevolnici, neisprvii i poltroni ndobitocii n
attea secole de supunere. Au stat cumini sub fanarioi, austrieci, otomani i rui. Toi au trecut pe aici
s-i adape caii n Dunre. Gseti aici sperma tuturor
neamurilor. D-aia i se rnjete n fa, i se fac plecciuni slugarnice. Cineva te ia de bra s te danseze, i
arat amabil oraul, i-l ofer pe tav. Ia-l! La ntuneric ies din subterane i fac asemenea fapte urte, cum
ar fi asasinarea simpaticului general Maxim Andreievici Bubnov. Memoria lui de cuceritor al Europei cere
s fie rzbunat.
261
Stelian Tnase
10.
A nepenit, vechea lui meteahn. Plumb n oase,
capul fix, ca la lupi. Pn s se dezmeticeasc, se gsea
cu umerii ntre doi tipi pe canapeaua mainii Pobeda.
A durat cam un ceas pn a ajuns ntr-o ncpere cu dosare burduite pe rafturi i un birou nou-nou n mijloc.
O lamp l orbea. n sfrit! Iat-te! O voce rguit de
tabac.
L-am adus a zis o matahal i l-a nfipt ntr-un scaun. Avem de vorbit. Vrabete i-a spus omului invizibil
c i st la dispoziie. Ce tii de zvonul c un general sovietic ar fi disprut? A fugit la americani! BBC a zis
asear c un avion IAR a aterizat la Istanbul. Nu face
pe prostul. Jap jap! a ncasat-o. Aa i trebuia dac nu
lua n serios autoritile. Ce general, dom comisar?
Amicul dumitale Bubnov. l frecventai, i pasai fetie.
V-ai i mbtat mpreun. Ai nvrtit afaceri Mruni. Nu m ntrerupe! Numai cineva care i tia obiceiurile putea s-i vin de hac. Corect. Tu eti! Euuuu?
S mor dac tiu ceva. Cu moartea ta ne ocupm noi,
n-ai grij. Ce bine! i aa am destule griji. Cam des
la Poliie! Eh, m-am obinuit. Jap jap! Fii cuviincios
n faa organelor de anchet. ncerc. Data trecut m-ai
pus n ctue pentru un prlit de dansator, acum vorbim
de un general! E mai bine. Ai mutr de asasin. Nu
sunt eu. Citesc Scnteia. Mai eti n partid? M-au
exclus. Au aflat ct eti de pramatie. Un renegat. tia-s
cei mai ri. Nu te mai salveaz nici Dracu Poate c sta,
da. i sunt simpatic. Spune adevrul! Pe care l dorii? tiu o mulime. Iei asupra ta uciderea generalului
Maxim Bubnov! Aoleo. De ce eu? E o mare onoare
262
Stelian Tnase
Stelian Tnase
Palat. Un grup de ofieri pregtea s arunce ara n haosul unui rzboi civil. E tare! Presa occidental va nnebuni de plcere. Zu! N-ar fi ru! S vezi tiraje! Te
alegi i mata cu o decoraie. Poate ajungi secretar de stat.
Ministru nu, c e Teohari. Nu eti prost. Cine a zis
c-a fi ?!... Un complot pus la cale de civili e nimic. Cu
militarii ns e ceva serios. Nu?!... Armata respect
nelegerile de la Yalta i Postdam. Toi sunt cu un rahat mare n pantaloni de frica ruilor. Siberia i nghite
dac mic n front. Generalii vor un singur lucru, pensia....Vrabete, nu ine bancul. Dar Moni Refec? sta ef!
S vezi cum strunete chelnerii, buctarii, muzicanii! Are
o privire de stpn mai ceva ca Stalin. Eu pltesc consumaia, att. Sunt un oarecare, dar capul conspiraiei el e.
n tineree trecea noaptea Dunrea ngheat n Rusia,
aducea votc i refugiai. Are un dosar nasol! Vezi tu
un bandit ucignd un general sovietic? Pare o crim pasional, un caft la birt, nimic de anvergur. Or, nou ne
trebuie ceva mre, de tragedie antic, s impresioneze
poporul i Europa! Gogu, ncep vremuri noi! Ct ine
distracia asta? Moscova zice c o mie de ani. Cel puin! Detaliile nu conteaz. i ce? Tu eti mai convenabil. Zi mersi. Eu? Un dansator de tango? Fost.
Halal Poliie!
11.
Fr s bnuiasc, gaca se ntlnea ultima dat n
separeul de la Kremlin. Au vrsat nti vin pe podea
pentru Prafu Jumar, primul dus dintre ei. Gogu Vrabete, generalul Buz, Jean Glon zis Cairo, Moni Refec,
266
Stelian Tnase
lriile, cade i decorul. Viscolesc zpada, ridic frunzele Halal! face Cairo. Ce ascunztoare i-ai gsit!
Cum intr poliia, faci rost de ctue, cobete Refec.
Cu toii am ajuns nite paria la noi acas! Prine, ct
mai stai ascuns? Ct d Domnul. Dorm n cort, cmpul e departe. Nimeni nu cere documente. Ce lume s-a
strns acolo! Desperados, aventurieri, boemi, beivi, declasai, vagabonzi, foti. Toi se ascund. Fiecare fuge de
ceva. Nazarie: Nu e chiar o gaur de obolan. n cmp
deschis poi s dispari dac hitaii se apropie. Trebuie s ai o ocupaie. Dac nu ai , te bag la zdup. La
Odessa bolevicii i vnau pe strzi!, a explicat Vasea
cu vocea lui de bas care fcea s zngne geamurile la
Biserica rus. Totul e pe cartel. i sufletul! Eti
condamnat cu numele sta, Banu! Nu treci neobservat!, face haz Vrabete. Avea un dinte contra lui Miu.
I se trgea de la Larisa. tia c ea se gndete nc la
prin.
Coane, nu scapi. Acum te iart, le eti de folos...
Fugi n lume! M-am gndit. E greu. Ai mei sunt n
Valahia de vreo de 500 de ani. Nu visez s m refugiez
la Buenos Aires ca Gogu. S las de izbelite mormintele noastre, moiile, oasele alor mei. Bre, glasul sngelui! sare Cairo. Cei din neamul meu mor la ocn,
sunt descpnai, merg n fruntea otirii. Domnesc,
stau n scaunul patriarhal i pstoresc. Cnd vine primejdia, norodul i ndreapt spre ei ndejdea. i mai
ales, sunt cei care pltesc cu viaa lor. i trimit copiii
la moarte ca Brncoveanu, str-str-strunchiul meu.
Sunt lanuri nevzute, dar puternice. De cnd au intrat
ruii, a nceput i masacrul clasei mele. Mi-a venit rndul. Vasea: O s te mpute un recrut pentru dou
269
Stelian Tnase
probat cu strlucire n aprarea eroic a patriei lor, invadat de nprcile strine. Uite c Miu Banu triete. O
s plteti scump! Se aude c expropriaz crciumile,
slile de cinema, prvliile. tii ceva, dom Refec? E
un zvon. Ar fi prea de tot! Vrabete, ai auzit ceva? ie
de ce nu-i consfisc afacerile? Ce secret ai? Dracu
nu e aa de negru. Au mai nvlit peste noi, i nu numai ruii. Au stat ce au stat, au plecat. Trebuie s supravieuieti pn sun retragerea. Se fac afaceri bune
cu ruii dac le nelegi sufletul., face Vrabete. Visai
degeaba ca vin americanii. THE END. KONIEC. Vasea:
Partea asta de lume a fost adjudecat de Stalin, nu v
e limpede? i Majestatea Sa, regele? N-are zile multe. Aa zici tu? Ce i-ar mpiedica s-i fac felul?
s-a mirat Cairo. Pe rege l ateapt Siberia. Zu?
Aa zic. Cairo, mai visezi Mediterana? Pi cum?
Ce atepi? Mai dau o lovitur, s fac rost de parale
i plec. Nu mai e de trit.
S-au desprit abia dup miezul nopii. Niciunul
n-ar fi plecat. Se simeau aprai ct stteau mpreun.
Strzile extrem de periculoase. Oricnd putea s apar un echipaj s-i ridice. La Bucureti nu nchidea nimeni un ochi peste noapte. Generalul s-a uitat la ceas,
se fcuse trziu! Chelnerii rsturnau scaunele pe mese.
Orchestra a strns instrumentele i a disprut s prind ultimul tramvai. Crciumile aveau orar fix cf. ucaz
54/b/947. S-au fofilat afar i s-au desprit.
A fost descoperit n zori. Rudolf Buz a preferat
moartea. Invitase gaca s-i ia adio. Cauza gestului su?
Onoarea. Urma 1 s compar ntr-un proces pentru
crime de rzboi sau 2 s se sinucid! Favoarea acordat de ocupant generalului era pentru umanismul din
271
Stelian Tnase
272
Capitolul 11
1.
Vasea l-a asasinat pe generalul Bubnov. Nu i pe Pedro Ruiz Y Rocha. Dansatorul a fost trangulat de amantul lui, Gria Schwartz. Dansatorul l prsise pentru impresarul Bernstein, care i oferise un contract la Istanbul,
de unde n-avea de gnd s se mai ntoarc. Dac nu eu,
atunci nimeni! i-ar fi strigat nainte s-l azvrle de la etaj.
Comisarul epelu a prins pilul, dar cum barmanul era
informatorul lui, l-a lsat n pace. Dansatorul i merita
soarta. Era amestecat cu toate serviciile secrete din Balcani. Se prostitua. Printre clienii lui se numrau nite
tovi care deprinseser urenii la Doftana. S nu mai vorbim despre acest personaj episodic, am spus i aa prea
multe.
Despre Vasea acum. Din cuca sufleurului, asistase
la violarea fiicelor sale. A albit. Este o dram ntre rui.
Se dezminte c generalul Bubnov a fost tras n eap de
nite localnici furioi. A fost ucis i dezmembrat cu toporul. Bucile de carne au fost transportate cu sania de provizii. Vasea le-a aruncat pe maidanul de lng Mahalaua
273
Stelian Tnase
Dracului. Vizavi era un depozit de var, o fabrica de lumnri i o crcium populat cu calfe i ucenici de la atelierele din jur. Pe col, o agenie de pariuri hipice cu becuri colorate. I-a fcut generalului, dup crim, slujb de
pomenire la biserica din cartier. Era o iarn geroas, zpada atingea streaina casei. i-a pltit datoriile, a spus
adio cunoscuilor. S-a mbriat cu ei, a but un ultim
pahar, fr s spun ce avea de gnd s fac. A telefonat
comisarului epelu. Comisarul era nervos, ruii i cereau
insistent fptaul. Dac nu reuea s l gseasc, s se atepte la ce e mai ru! i-a zis Felix Petrovici. i, a sunat telefonul. O voce bas l-a ntrebat dac se ocup de dosarul
asasinrii lui Bubnov. Se aude...? a repetat din cauza tcerii de la captul firului. I-a confirmat, se auzea perfect.
Domnule Comisar, i-l dau pe ucigaul generalului. Cu
cine vorbesc? a ntrebat epelu. Chiar cu el. Dac te
ii de farse, nu e momentul. Domnule Comisar, gseti
restul cadavrului lng depozitul de var ntr-un sac de hrtie. Capul e pe latura sudic, lng statuia infanteristului.
Dac desenezi o stea, vei vedea c am pus cte o ciozvrt din general n fiecare col. Vrei s te predai? De ce,
m rog? Ai n arest nite fiine dragi mie. Pe cine?
Dac m predau dumitale, ai puterea s eliberezi nite
prizonieri? Ci? Doi. ncearc-m! i-a zis. Ce garanii am? a auzit. Cuvntul meu. Puin. Alta
n-am! O tcere lung n aparat. ...Bine. Domnule comisar, ne cunoatem. Cred c tiu cine eti. Sunt Vasil Sergheevici Olevski, supus al majestilor lor Nicolae
i Alexandra Romanov, ucii la Ekaterinburg de bolevici. neleg c i-ai rzbunat? Te ntreb nc o dat,
poi elibera nite prizonieri? Dac sunt deinui de rui,
nu. Sunt n custodia dumitale pn joi. Vor fi dui de
274
la Malmaison la Triaj, unde se pregtete un tren cu repatriai. Dac fetele mele vor fi duse n Rusia, nelegerea
cade. Care? Eu n schimbul lor! i trebuie ucigaul
generalului. Mi-ar prinde bine, nu zic nu.
epelu calcula. Dac povestea se adeverea, punea
mna pe uciga. Mai avea o ans s-i scape pielea. Trecutul atrna greu la dosar. l slugrea azi pe unul ca Felix
Petrovici. Mine nu se tie pe cine. Laul se strngea repede pentru foti. Le fcea servicii ruilor. l foloseau, l storceau de informaii. L-au citit c voia s se salveze cu orice pre. Ddea onoare, ruine, orice. Ruii se pricep la
oameni. Un succes l-ar menine n Poliie. i fcea iluzii, dar aa a gndit atunci. Nu i cunotea pe rui. Din ce
i serveti, din aia eti mai n pericol. Comisarul se lua
dup zmbete, lacrimi, strngeri de mn, mbriri, pupturi pe obraji. Ce pot face pentru dumneata? l-a ntrebat pe Vasea Olevski. Lsai-mi fetele n pace. Au fost
reinute marea trecut de agenii dumitale de la madame
Puica din ascunztoare. Ce joc faci, comisare? Vrei s-i
rscumperi pcatele? Pentru bolevici, eu valorez mult
mai mult. Las-mi fetele! Bre, cine ciripise? Iscoadele forfoteau. Romnii se nghesuiau la ghiee. Strecurau zeloi
scrisorele pe sub uile ministerelor, comandamentului sovietic, seciilor de poliie, ziarelor. Le semnau numai cnd
erau siguri c nu vor fi pedepsii, vor ncasa o recompens. Denunau frustrri, mizerii, jigniri, spaime. Se puneau
bine cu stpnul. Valahii i trdau firea lor adnc, de a
fi servitori de cas mare, prin birturi sordide, oriunde oricui. Secolele cnd au trudit ca argai, hitai de vntoare,
slugi preaplecate au creat acest personaj niciodat om ntreg care optise comisarului unde se ascundeau gemenele
lui Vasea. Voia s le prezinte ca un trofeu de vntoare
275
Stelian Tnase
Stelian Tnase
Nordului, la km 12, unde GRU avea un sediu. L-au rstignit, l-au ars la tlpi, i-au rupt degetele n balamaua uii.
S tie oricine c o asemenea fapt aduce chinuri groaznice i, n final, moartea. Au ncercat s-l fac s le spun unde sunt gemenele. Ar fi vrut s le tortureze sub
ochii lui. Numai aa l-ar fi fcut s sufere i s-i piard
moralul. A rezistat ngnnd cntece osteti din tinereea lui, cnd fusese ofier n regimentul de gard al arului. Cnd a ajuns o zdrean, l-au trt n osea. L-au lsat
s cad n genunchi. Nu i-au tras un glon n ceaf cum
spera. l pregtiser pentru suferine mai mari de att.
Imaginaia, cnd e vorba de ru, n-are limite. L-au ntins
pe caldarm i l-au legat de pari. Ai crucea pe care i-ai
dorit-o, renegatule. Btrnul Vasea i-a dat seama ce avea
s i se ntmple cnd a vzut ca prin cea venind spre el
un rulou compresor. E sfritul! i-a spus. A ncercat, cu
memoria lui distrus de torturi, s-i aminteasc o clip
chipul gemenelor lui, Larisa&Katia. S tii c a reuit. A
zmbit, cu buzele rupte, cu ochii zdrelii, cu obrajii nsngerai. Apoi chipul mamei lor. Maa a ieit pe uli, s
vad ce se ntmpl A auzit ropotul cailor, a vzut ceva
orbitor. Clipa cnd un cazac a tiat-o cu sabia Era ultima imagine a ei pe care o avea Vasea. Cnd ruloul compresor s-a rostogolit spre trupul btrnului ntins pe caldarm, a nceput s cnte imnul vechii Rusii.
Cei care au organizat execuia s-au declarat mulumii. Le-a plcut patosul clipei. S-a lucrat curat, nu s-au
produs incidente care ar fi trebuit apoi raportate superiorilor. De aici ies belele, medita Felix Petrovici, privind cinii care, excitai de mirosul crnii, ieiser din tufiuri. A
rmas un minut s-i priveasc, meditnd. Ce este
omul? Nimic! Compresorul ddea nainte i napoi,
278
2.
La moia Tnganu s-a trimis, cf. ordin 45/b, un camion cu proletari culei de la Malaxa. Care vrei s fii liber, las strungul! a zis eful expediiei, sindicalistul Nelu
Boboc. S-a primit de la cantin cte o sticl de uic de
om s-o bea pn ajung. Au mai dus cu ei nite puti ZB.
Numai Nelu Boboc avea n buzunarul din spatele ndragilor un Nagan rusesc, o vechitur, pentru impresie. S-a
vzut umfltura cnd s-a aezat pe vine n remorc. L-a
scos i l-a aezat ntre picioare, privit de ceilali cu religiozitate. Putile erau toate strnse n cabina oferului, n
custodia unui tov important pe care l vedeau prima dat.
apc, hain de piele trei sferturi, bocanci buni, noi. A
rmas acolo tot drumul fr s-i bage n seam. A vorbit
doar cu Nelu Boboc, la un popas unde s-au oprit, s-au aliniat pe marginea anului s se pie. Tovul i-a zis efului
c trebuie s schimbe o vorb. S-i spun ce aveau de fcut. n rest, nimic de semnalat. Au jucat barbut i popa
prostul n remorc pn cnd au ieit n osea. Ct au
279
Stelian Tnase
Stelian Tnase
Stelian Tnase
3.
Nazarie scria n secret cronica acelor vremuri. Dup
hrtiile lui, o jumtate de secol mai trziu, reconstituim
284
Stelian Tnase
just! De data asta nu i-a mai dat nimeni de lucru, era ciumat. Aprea pe o list neagr. Cum se nfia la un ghieu sau deschidea o u, cineva scotea un registru, verifica o list i l refuza. A umblat n toat aceast perioad
cu minile la spate, meditnd. Se holba la vitrine, saluta
trectorii. Destui cunoscui se fceau c nu-l vd. Ca s
triasc a vndut din cas. Nu fusese prevztor, aa c
nu gseai mai nimic n mansarda lui. Rmsese srac
dup ce nvrtise multe n lumea romneasc de la jumtatea secolului. i petrecea nopile fixnd istorii tiute pe
pagina dactilo, la lumina lmpii cu gaz. Avea grij s umble pe strzi luminate. Nu te scpa nimeni dac te ciocneai de o patrul. Cartierul ajunsese ca o groap de gunoi. ngerii lui Vrabete nu mai salvau pe nimeni. i
Vrabete dispruse. Habar n-avea unde se gsea. Se fofila
oare prin subteran cu Larisa lui? Lumea se schimbase.
Atmosfera din Valahia nu mai era ce a fost. Nimic nu mai
amintea trecutul. Dac nu erai un supravieuitor din vechime, nici nu observai schimbarea. Credeai c aa a fost
dintotdeauna. Rareori l mai oprea cineva s schimbe o
vorb. Nu mai cunotea pe nimeni. Cnd l-au arestat, a
privit ctuele cu uurare.
A fost trimis ntr-o zon fr adres, o rezervaie secret a Diavolului. S-l ngenunche, s bat cu fruntea
podeaua, s-l loveasc cu cizma n coaie, s-l lase s moar sub ari. S sufere de sete, s turbeze ca un cine atins
de streche. A czut carnea de pe el ca la leproi. L-au stors
de toate lacrimile din lume. I-au luat viaa ntr-un sfrit,
dup ce ajunsese o bucat de carne fr oase i fr privire. S-a ntmplat cnd Nazarie Marcel a simit c nu mai
poate. S-a dus pe urmele halucinaiei lui. Vedea soarele
lsndu-se peste ara promis. Plaja ncepea la marginea
287
Stelian Tnase
4.
Cairo a czut de Sfnta Maria. Consemn s trag fr
somaie. Dac se preda, trebuia mpucat pentru fug de
sub escort. Se jurase s nu cad viu n minile poliiei.
Dac ar fi fost rnit, pstra ultimul s-i ia zilele. A ieit
de la cinema, rula Dillinger. i n film se sfrea prost. Un
al aselea sim, al celui nvat cu pericolul, l-a scit tot
timpul. A ieit la pisoar s vad dac n hol apruse ceva
suspect. S-a fit la bufet, a citit afiele, nimic. S-a ntors
n sal pe ntuneric, tocmai cnd dama l trda pe tip.
Gogu i-a optit: Prea e ca n filme. Viaa e altfel! Cairo
n-a vrut s ias la film, dar a insistat Vrabete: Hai la
Marna, au bgat unul american, mito. Teama lui c se
288
schimb povestea nu s-a adeverit. Lumina s-a aprins, lumea s-a ridicat. Au trecut din ficiune printre umbre
i oapte n realitate. Cairo se grbea, complicele lui
Amza Argintaru ieise din ascunztoare s mpart cu el
un rest de la ultima lovitur. Locul de rendez-vous la
Kremlin, ntr-un separeu aa tia Gogu. Cairo a fost
ncntat de povestea lui Dillinger, minus deznodmntul.
Curvele te trdeaz pentru bitari i ndragi, i-a zis ncet,
s n-aud Katia&Larisa. Povestea se petrecea la Chicago,
gangsterul singur i hituit e rpus de ageni cnd
iese dintr-o sal de cinema. Tot ntr-o sear de duminic. Agenii, instruii s trag cnd aprea o femeie n rou.
Paf paf paf! Gangsterul se prbuete sub ochii trectorilor. Numai cu moartea ta i plteti viaa! Pn la urm
cineva te trdeaz! a tuit n batist Cairo, sub firma luminoas MARNA. Poliia lipsit de imaginaie cum o
tim a copiat tot scenariul. Agenii au ajuns n cartier
i au intrat n dispozitiv. Cnd Cairo s-a uitat stnga-dreapta, a vzut c l ateptau s-l ciuruiasc, exact ca
n film. Reflex, i-a ridicat gulerul. Povestea de pe ecran
i-a dat o stare proast. Aa sfresc gangsterii. Nu moare
niciunul n patul lui. Nu sunt ei ultimii cruciai? Gogu a
zis trebuie s ajung cu Larisa&Katia s facem poze pentru paaport. Mergi cu Dumnezeu! L-a mbriat a fcut
stnga mprejur, a intrat n mulime. Cairo, lng semafor, adus de spate, nalt. Atepta verde s treac vizavi.
Katia s-a smuls de lng Larisa. Eu rmn cu el! S-a ntors
la Cairo. Voi ducei-v. A citit cineva n ochii lui Gogu?
Ce spuneau ei? Nimic. Sufletul? Dac ntrebi, sufletul i-a
ngheat brusc, nainte de orice.
Ziarele despre marele succes al poliiei. Jean Glon
zis Cairo ucis ntr-un schimb de focuri! Surprins de comisarul
289
Stelian Tnase
Stelian Tnase
5.
Vnzarea se aranjase ntr-un separeu la Kremlin.
Acest domn e dispus s ni-l dea pe Cairo. a zis epelu. Teohari a alungat dama de pe genunchi cu un gest
de stpn. Unde dracu l-a nvat? s-a ntrebat Gogu Vrabete. Era fiul unui bcan din Chitila, om al pucriilor,
o piticanie cu obraji roii. Strecura o bomboan ntre buziele damei. L-a privit lung, n tcere. Gogu eapn, din
cauza emoiei. Avea de a face cu Dracul gol. De ajuns s
ndrepte arttorul spre tine i i gseau hoitul n an.
Venise pentru ceva anume. Numai asta i mai ddea
curaj. O flacr mic-mic i plpia n cutia toracic. Nu
l-a poftit s se aeze. i comisarul a rmas n picioare, cu
minile pe lng corp. Nimic nu e gratis pe lumea asta.
Ai un pre? Am. Ct? Nu vreau bani Ce? Trei
paapoarte. Plecarea? Din Constana cu vaporul.
Unde te duci? La Buenos Aires. Nu mai auzii de
mine. Nu e ru. tii ce vrei. S zicem. mi placi.
Vino mine sear aici. Teohari i-a fcut semn din vrful
degetelor s plece.
S-a ntors la Kremlin vineri. n separeu, ministrul
cu Felix Petrovici. Cu tipi ca el e bine s nu dai a nelege c v-ai fi cunoscut. i pui o masc pe figur i atepi.
Iat-l! El e omul! a zis Teohari. Cum ar veni, Ecce
homo! a zis amuzat cellalt. Vrabete i-a lit zmbetul
pn la urechi. Dup chipurile lor, a neles c e de bine.
S-a rs. A rs i el. Ce l costa? Instinctul lui de slug s-a
dezmeticit repede. Dac nu observi iute cine e stpnul,
n Valahia te curei. Teohari juca rolul secundar. Iste Vrabete. Teohari i-a fcut elogiul. Rezulta c se devotase
cndva cauzei, fiind nchis sub dictatur. Urechile lui
293
Stelian Tnase
Stelian Tnase
duc cu jalba la autoriti? Dac insist, l cur. Trebuia s dispar urgent din Valahia. De cnd Vasea l cioprise pe general, lui Gogu i mergea prost. La rui conteaz pe cine ai! El avea numai nite amintiri cu ngeri. Or,
ngerii s-au retras din lume nfricoai i scrbii. Chefuiau pesemne n smrcuri prin Tibet sau pe deasupra Mediteranei. Dac emigreaz, i va ntlni la Buenos Aires
dansnd tango.
Vrabete bntuia, ncercnd s gseasc o ieire din
capcana n care czuse singur. tia c nu mai are timp.
Pesemne ordinul de arestare pe numele lui era deja semnat de epelu. Vntura scenarii fabuloase. S-a ntlnit cu
Goju contrabandistul. De la el cumprase vagoane de
marf. Ai lui, ci mai erau liberi, triau ascuni sub pmnt, sub ape, n cer, s nu li se simt respiraia. L-a refuzat. Pe grani se trage n tot ce mic. Poliia umbla
s-i pun n lanuri i i era team. Tre s dai stpnilor
impresia c nu exiti, dac ii s supravieuieti. Slab ndejde, s-l scoat din ar. S falsifice nite acte! s-a gndit. tia toi tipii care se ocupau n Bucureti de treaba
asta. S-a zbtut degeaba, a pierdut vremea. Clip de clip se gndea numai sa fug. Grania, nchis. Singur ar fi
reuit s se strecoare. Cu Larisa de mn, povestea se
schimba. n doliu dup Katia, i-a spus: Pleac tu, apoi
m scoi i pe mine. E mai uor. A refuzat. Dac rmnem aici i ne nchid pe amndoi, este mai bine? Gogu
n-o mai asculta. Deprtarea de ea l-ar fi ucis. S o tie,
singur, fr nimeni, la cheremul bolevicilor de neimaginat. Dup tragedia cu Katia, Larisa se nchisese n
camera ei de la hotel cu perdelele trase. Au ajuns n scurt
timp nite spectre. Vorbeau n oapt s nu-i aud nimeni. Nu schimbau mai mult de zece cuvinte pe zi.
296
6.
Miu Banu ieea de la Cuibul cu barz, biserica unde
aprinsese o lumnare pentru coana Eudoxia. Gogu nu
i-ar fi intrat n biseric nici s-l pici cu cear. Era nespovedit din copilrie, tot de atunci nu se mai rugase. Gogu
o nsoea pe Larisa. Ea voia s se roage Sfintei Fecioare
pentru sufletele tatlui ei, Vasea Olevski, i al Katiei.
Brbaii s-au retras n birtul din col s schimbe o vorb. Ce e pe la Kremlin, mai tii ceva? Nu m mai
duc. Sear de sear razii. E plin de rui... Ce faci? Atept s m nhae, mi-a venit rndul s nfund pucria!
Zu! De ce? Aa e scris. Suntem n Valahia, nu uita o
clip. Nu uit. Asta nu e o ar. Nu? Dar ce? O
halt, un popas, o benzinrie. Nici nu e trecut pe hart. D-asta n-ai fugit pn acum? S-i spun drept, m-a
inut btrna! Ct a trit Acum, c mi-au ucis-o, ar fi
timpul. Sunt ultimul n via Pi, fugi ! Neamul tu
tre s rmn de smn pe undeva. ncap trei n avionul dumitale, prine? Nu i-au spus mai multe. De la
un punct ncolo al conversaiei lor neprevzute, lucrurile au mers repede. Pn s apar Larisa, au stabilit detaliile. Doamne, frumoas mai e! a remarcat Miu.
Gogu a ncuviinat. Ea i-a gsit cu capetele deasupra mesei, bzii de mute. Acolo au urzit totul, folosind erveele, solnie, pahare, scobitori. Au turnat sare i piper pe
faa de mas. Totul a durat pre de 23 sptmni. Aveau
nevoie de ceva timp. Miu Banu s lase vecinului pe cockerul Max. Gogu s nchid prvlia. Au inut s fac o
vizit de curtoazie la Maria Teresa, la Kiriazi. S dea
de but, s petreac, s piard vremea tifsuind. Mai
ales s i ascund gndurile.
297
Stelian Tnase
Stelian Tnase
timpul incendiului. Barmanul Gria Schwartz, agentul nostru, a intrat n foc, scotocind printre ruine s-l scoat afar.
Patronul a refuzat s ias. Salvatorul a fost obligat s se refugieze n afara pericolului. O clip mai trziu scara s-a prbuit cauznd moartea patronului. Dl. Schwartz a intrat din
nou n foc i l-a scos fcut scrum. Barmanul prezint arsuri
pe 80% din corp i a fost dus la Spitalul Polizu unde se afl
sub ngrijire medical. Nu sunt sperane c va supravieui.
Cadavrul lui Refec a fost trimis cf. procedur la Institutul medico-legal pentru a se elibera certificat de deces.
Domnule comisar, doresc n ncheiere s v semnalez un
fapt. Pe cnd pompierii se pregteau s plece, iar mulimea ncepea s se risipeasc, a aprut n intersecia BuzetiGrivia,
din direcia Grii de Nord, ora 23,14, un tramvai fr numr
i nsemne. Vagoanele erau luminate i am putut s observ c
nu ducea pasageri. Absurd, dar n-avea nici vatman n cabin.
Propun msuri urgente de supraveghere a zonei. Nu este exclus
s se petreac i alte fenomene care ar putea aduce grave deservicii statului nostru. Tramvaiul a oprit n staie. Suspecii,
Gogu Vrabete, traficant la bursa neagr, i o dam, dansatoare la fostul Kremlin, numit Larisa Olevski, au urcat. Semnalmente: Dl. plrie, palton cafeniu, guler negru de blan, baston, talie medie, musta, fular alb. Obs.: chiopteaz.
D-na: talie nalt, subire, parfumat, elegant, fr semne
particulare. Poet i pantofi la culoare, prul blond nu tiu
dac vopsit sau nu capul nfurat n batic. Foto n anex.
Am ncercat s urc n tramvai pentru a continua filajul cf. ordinului. A fost imposibil. Uile n-au cedat insistenelor mele
repetate. Am scos fluierul i am suflat. Am chemat i ali
ageni, fr rezultat. Tramvaiul a pornit din staie numai cu
cei doi n vagonul 1. S-au aezat pe scaunele duble, rezervate
invalizilor. Nu cred c m-au vzut, filajul n-a fost deconspirat.
300
Ca prob, art c trectorii care au asistat la stingerea incendiului au fost ca orbii. Nu au vzut nimic, tramvai sau altceva. Serviciu credincios. ss indescifrabil.
O fug este ca o nmormntare. Nu ai timp s plngi
pentru c eti asaltat de urgene. Cnd au terminat, au
dat o rait prin cartier. Au fixat imagini, coluri de strad, ferestre, ganguri i curi, obraze i priviri. Un rest din
tot ce a fost. Melancolie sfietoare, Gogu s-a purtat mai
prost, era slab. A lcrimat. Larisa mai tare. Au intrat la
Marna s vad iar Casablanca, cu Bogart n rolul lui
Rick i Ingrid Bergman n Ilsa. S-au inut de mn ct a
durat filmul, ea a stat cu capul pe umrul lui. N-au scos
o vorb. La ieire au ntrebat-o pe casier de Iic Fischer.
Casiera s-a uitat descumpnit. Nu ai fost de mult la
noi. Domnul Fischer a plecat din ar. Nu se mai ntoarce. i n-a zis nimic? Secretos! tii cum e, te temi i
de umbra ta. Ne-a scris, e la Haiffa. i sala? A luat-o
statul. A plecat la timp. S-au strecurat n strad orbecind. Becurile abia plpiau, ca i pulsul lor. i-aminteti cnd ne-a ntins pe jos patrula ruseasc? Aici a fost!
Cine mai tie? Au dat s treac strada la Kremlin, voiau s i ia adio. Pierdui n mulime, au privit n tcere.
S-au uitat la pompieri, la flcri, la jeturile de ap izbind
cu zgomot faada roie. Disprea salonul Akim, unde
fusese cndva cel mai tare dansator de tango. I s-au nmuiat genunchii. Noroc c Larisa se lipise de el. I-a evocat, privind flcrile, lumea aia. Maestrul de ceremonii
Vasea, muzicanii, Mutiuc saxofonisul, Diana acodeonista, Malagamba, Bubu Felix diseurul, Dinirupi. Salonitii, mirosul de cear de parchet, de briantin i ap de
colonie, de pudr de talc. Concursurile de dans, bufetul
301
Stelian Tnase
7.
Raport
n ziua de 31 febr. ora 3,56 a.m. a decolat fr aprobare de zbor aparatul IAR 80 de pe terenul aferent aerodromului
302
Stelian Tnase
treji aceti tovi, nu ar fi fost de niciun folos n dosarul nostru. Vizibilitatea era redus din cauza ceii i a poziiei hangarului, aflat dincolo de raza vizual chiar i a unui soldat
dotat cu binoclu. Iniiatorul complotului, pilot experimentat,
a cunoscut aceste amnunte. Paznicul a declarat la interogatoriu c a primit de la magazie doar una puc de lemn
folosit n scenele de lupt din film, ntruct se tia c are
sub paz un avion stricat. Cnd cei trei infractori s-au apropiat, luai la ntrebri, au zis c fac pregtiri. Se va turna
scena confruntrii pe via i pe moarte ntre invadatorii barbari i eroicii aprtori sovietici mereu gata de sacrificiu. Paznicul Filaret Ilie e chior. I-a ntmpinat respectuos cu s trii
i le-a permis s treac. Citez: Mi s-a prut normal, mai
ales c l cunoteam bine pe numitul Banu Mihai. Cellalt
prea un figurant, mecanic ceva, iar femeia era frumoas de
pica, mai ceva ca o artist. Aparenele corespundeau i nu
a cerut acte. I-a ajutat personal s deschid porile hangarului, operaie care necesita mai muli brbai. I-a lsat s intre fr s bnuiasc ce puneau la cale vizitatorii si nocturni. C erau nite fugari care se pregteau s prseasc
definitiv ara, nite trdtori. A primit un baci, a mulumit i s-a retras n ghereta lui. A se investiga i acest aspect.
Aparatul IAR 80 cptase ntre timp aripi i fusese vopsit de
camuflaj. Interogat, numitul Filaret Ilie a rspuns c a crezut c era gata de filmare, de vreme ce arta nou-nou. Din
declaraii martori, rezult c numitul Banu Mihai a venit la
lucru mai multe zile la rnd. Chiar a dormit n hangar. A reconstituit aparatul ajutat de 2 mecanici sovietici i 1 romn,
dar fr s le devoaleze inteniile lui criminale de duman
de clas. Nimeni nu a tiut nimic. A ntregit aparatul, lucrnd fr pauz. Lumea era bucuroas c scenele de lupte aeriene Mosfilm se vor termina la termen. Ruii sunt nostalgici,
304
a declarat de fa cu martori tov comandant aeroport Vranev. Voiau s se ntoarc acas la Moscova ct mai repede.
Art c ntr-un depozit s-au gsit aripile i trenul de aterizaj. Au fost montate i s-au fcut probe la sol. n seara care
a precedat fuga, ne-a spus Filaret Ilie, aparatul a rulat n jurul pistei, fr s decoleze sau s fac alte exerciii. Infractorul Banu Mihai s-a declarat mulumit, spunnd c, citez,
deocamdat ajunge!
n noaptea cu pricina paznicul a observat c se petrece
ceva cnd avionul IAR 80 a nceput s ruleze spre a iei pe
cmp. Pilotul i-a cerut s aprind luminile de semnalizare de
pe pist. Filaret Ilie, cf. instructajului, s-a ntrebat ce nevoie
avea de ele. Dac se fcea repetiie, nu le trebuiau attea lumini. Aplicnd regulamentul a fixat patul putii n umr, a
ochit carlinga cu ochiul valid i a strigat cu prezen de spirit: Stooop! Dai-v jos! A fost prea trziu c elicea pornise s
se nvrt. A trebuit s fug din calea aparatului s nu fie clcat i omort, dup cum a mrturisit n declaraie. E clar, la
bord s-a tiut c puca e din lemn, altfel ar fi oprit la somaie. Vznd aa, paznicul a dat alarma. Chefliii din cldirea
comandamentului fiind ntr-o stare avansat de ebrietate
v spun confidenial nu au auzit. Un minut mai trziu au
aprut peste cmp trei maini de la Bucureti. Erau ale Poliiei Capitalei. I-au urmrit pe cei trei fugari din ora. Art c
s-a organizat filaj cu 5 ageni i interceptarea convorbirilor
telefonice ale suspecilor nc din august. De asemenea, cf.
dosar p. 436, rezult c s-au primit rapoarte de la informatori avizai, unde se arat cu dovezi c respectivii se pregtesc
din martie s trdeze ara, prsind n mod infam teritoriul
fr paaport sau alt document legal. Alergnd spre nou-venii, paznicul a cerut ajutor i a explicat ce s-a ntmplat. C
avionul are doi pasageri la bord, nu are autorizaie de zbor,
305
Stelian Tnase
iar la man se gsete pilotul Banu. A salutat bucuros agenii i s-a gudurat. Avea o privire de cine, raportez. E inutilizabil pentru serviciile noastre. Filaret Ilie are obiceiul prost s
cereasc. Mai fur chilipiruri. Cnd se mbat vorbete
prostii. S fie cercetat de Organe. Pentru lmurirea n continuare a faptelor nu ne este de niciun folos. Propun s fie lsat n via; dac mine ar fi gsit mort, nu i-ar revendica nimeni cadavrul i ar trebui ngropat pe cheltuiala statului. Vine
cam scump.
Cum am notat mai sus, apararul IAR 80 a pornit n vederea ieirii din hangar, dar nu nainte ca noi s observm
micare la avion. Carlinga s-a deschis. Mai multe nu am vzut. Avionul a rulat aproximativ 50 m. Elicea se nvrtea cu
putere, chiar vjia. Zgomotul ne-a asurzit acolo unde ne
aflam vigileni, la datorie, gata s-i oprim cu orice pre, cu
viaa noastr dac e cazul. Cnd avionul se pregtea s vireze spre pista de decolare, s-au aprins luminile, demascndu-le poziia. Mainile au tiat energic calea fugarilor. Ne-am
ntrebat, pilotul va opri sau va rupe barajul? tiind c sunt
hotri s treac urgent la fapte i sunt extrem de periculoi.
n acest caz, dac reueam s le barm calea, ansele
IAR-ului de a decola erau egale cu zero. Avem de-a face cu
nite sinucigai? Dracu tie! dac permitei acest ton mai
familiar ntr-un raport poliienesc care se impune a fi neutru
i sec, fr comentarii personale. n acea clip a aprut brusc
din stnga hangarului jeep-ul cu care veniser cei trei fugari.
A trecut razant de barajul nostru. Mi-am spus c fugarii s-au
rzgndit odat ce au vzut prezena noastr descurajant i
tentativa mrav de a fura avionul a euat din cauza vigilenei Organelor. Nici nu le venea s se predea i s recunoasc cinstit faptele. Ca s nu nfrunte tribunalul, au ncercat
s scape peste cmp cu jeepul. Dl. comisar epelu a ordonat:
306
Stelian Tnase
Stelian Tnase
inegalabilul dansator de tango Gogu Vrabete! Se desprinde de partenera lui din ultima secven. Oh, rmi! Ea i
retrage palma dintr-a lui. E nclat cu pantofii miraculoi. Vesta neagr lucioas, prul dat cu briantin, cmaa imaculat. Solo, ct s primeasc un glon n inim.
Tot ecranul se nroete de la sngele lui. E fericit s-o tie
departe. Noapte rece. A czut cu braele-n cruce n iarba
nalt, mirosind a kerosen i a nori de ploaie. ngerii nu
mai sunt prin preajm. Cnd degetele strine i coboar
pleoapele, nc privete n secret cerul. EXIT.
SFRIT
311