Sunteți pe pagina 1din 749

LOUIS BROMFIELD

VIN PLOILE
Roman al Indiei moderne
Traducere de IOANA CORBUL i VINTIL CORBUL

EDITURA UNIVERS Bucureti 1972


Coperta de Astrid Schmidt

Louis Bromfield THE RAINS CAME Cedric Chivers, Ltd. Portway, Bath, 1970

LOUIS BROMFIELD SAU DESPRE ISPITELE SUCCESULUI Literatura american poart amprenta factorilor istorici, geografici, sociali, economici i psihologici care au determinat unele orientri specifice n gndirea i cultura continentului descoperit de Cristofor Columb. mprejurrile particulare n care au aprut i s-au dezvoltat naiunea i statul american, n urma unui ndelung proces de adaptare a tradiiilor i culturii europene la realitile lumii noi i a unei lupte aspre de cucerire i supunere a unei naturi rebele explic predileciile literaturii acestei ri pentru anumite subiecte i teme ct i pentru anumite moduri de exprimare artistic. Imensitatea unui continent explorat i cucerit cu preul unor eforturi adesea dureroase a dus la apariia unei concepii aparte a spaiului i a distanei. Nimeni nu exprim acest sentiment al spaiului, al grandiosului, mai bine dect Walt Whitman sau Thomas Wolfe care vor s mbrieze n opera lor ntreaga Americ i s exprime toate virtualitile americanului. Avnd de nfruntat un teritoriu care se desfoar la scara unui continent i n care contactul cu lumea lipsea aproape cu desvrire, individul s-a simit de la nceput izolat, singur, iar existena cotidian aspr i plin de primejdii l-a nvat s se bizuie pe propriile sale fore. ntinderea geografic a dat natere la sentimente contradictorii de aprehensiune i optimism care se oglindesc fidel n literatur. Acest teritoriu al vastelor orizonturi a generat la nceput optimism i entuziasm graie promisiunilor i perspectivelor ce le deschidea o lume nou descoperit. Optimismul s-a nsoit ns chiar de la nceput cu teama de singurtate. Deserturile, munii, cmpiile imense micoreaz parc nsemntatea omului care se
4

simte strin" pe acest pmnt incomplet umanizat. Individul nu a ajuns nc s statorniceasc raporturi armonioase cu natura nconjurtoare, de unde amestecul de lirism i anxietate, sperane i aprehensiuni, optimism i pesimism pe care le inspir nemrginirea spaiului american. Expansiunea industrial fr precedent care a caracterizat cea de a doua jumtate a secolului trecut n Statele Unite s-a intensificat i mai mult ncepnd cu 1880, dup rzboiul de secesiune, aceasta ducnd la dispariia economiei rurale i artizanale i determinnd o nou viziune asupra omului i a societii. O dat cu terminarea procesului de cucerire a vestului, cu extinderea cilor ferate i intensificarea exodului spre orae, continentul a fost invadat de un numr impresionant de imigrani care prsiser Europa pentru a-i ncerca norocul n lumea nou. Se ntea o nou societate pestri, aspr i individualist. Mentalitatea i modul de gndire ale acestei societi au fost simitor influenate de bogata motenire cultural european care, transplantat n condiiile unei lumi n cutarea propriei sale identiti, a dus uneori la rezultate neateptate. Dintre elementele culturii europene ce au nrurit gndirea american, puritanismul i raionalismul merit o meniune special. Puritanismul este versiunea american a calvinismului, credina auster, pesimist i fatalist a primilor pelerini, aa numiii Pilgrim Fathers care au pit pe pmntul noului continent la Plymouth Rock, Massachusetts, n 1620. Este o credin a renunrii i refuzului, nscut din solitudine i guvernnd un univers n care totul este intens moral i simbolic. n ciuda numeroaselor sale metamorfoze i a unei secularizri profunde, puritanismul rmne i astzi o constant a gndirii i literaturii americane. Teoriile raionaliste ale secolului luminilor postulnd buntatea funciar a individului i convingerea n perfectibilitatea acestuia au contracarat influena puritanismului, cele dou curente contradictorii coexistnd i adesea diviznd n mod
5

deconcertant gndirea si opera unor scriitori. Din simbioza celor dou curente s-a nscut o sintez dintre cele mai neateptate n care ntlnim un puritanism lipsit de austeritate i umanizat i un raionalism pios despuiat de caracterul su revoluionar. Nu este deci surprinztor c scriitorul american a fost ntotdeauna solicitat de cele dou tradiii, tradiia naional i cea european, i a trebuit s opteze cnd pentru una cnd pentru cealalt. n centrul literaturii europene a stat nc de la nceput omul n raporturile sale cu societatea sau, mai exact, transformarea moral a omului ca rezultat al participrii sale la viaa social. Interaciunea dintre individ i societate l-a nv at pe acesta s disting valorile autentice att n propria sa persoan ct i n mediul nconjurtor. Literatura clasic american se ocup nu att de om n relaiile sale cu societatea, ct de individul izolat, nstrinat de societate i angajat ntr-un dramatic conflict cu sine nsui: Thoreau solitar n codrul din Walden, Melville singur n imensitatea mrii, Henry Adams un contemporan aparte al epocii sale, Thomas Wolfe nsingurat, strbtnd noaptea pustiul de asfalt din Brooklyn. Aceast solitudine explic n parte nevoia profund resimit de american de a aparine la ceva, de a se integra ntr-un grup sau de a se identifica ori solidariza cu valorile etice sau spirituale. Integrat ntr-un sistem de tradiie i instituii i la adpostul unei culturi multiseculare, europeanul resimte n mai mic msur angoasa singurtii, n timp ce americanul continu s fie apsat de solitudine i sentimentul nstrinrii mai cu seam n zilele noastre. Una din temele de predilecie ale literaturii americane din toate timpurile a fost explorarea i definirea noiunii de american astfel nct se poate spune c n toate epocile scriitorul american a fost ndemnat s se angajeze ntr-un proces de auto-analiz i ntr-o pasionant cutare a propriei identiti. Unii scriitori, printre care se numr Henry James i Ezra Pound, au cutat rspunsul la aceast ntrebare n raporturile americanului cu cultura i tradiiile
6

europene, n timp ce alii, din ce n ce mai numeroi, au ncercat s descopere imaginea adevrat a Americii n trecutul naional. Temele cutrii identitii, izolrii i alienrii determina i modul de expresie caracteristic al literaturii americane i anume alegoria i simbolul. Drama interioar a eroului solitar acionnd uneori pe o scen vast ct universul este adesea proiectat n multiple planuri simbolice. nrudit cu tema identitii este preocuparea multor scriitori americani clasici i moderni fa de aa-zisul ideal american (The American dream), o ipotez optimist, utopic, furniznd artistului un mijloc de evaluare a realitilor sociale, economice i spirituale ale rii sale. Nepotrivirea dintre vis i realitate, contrastul dramatic dintre un ideal himeric i existena aspr i nendurtoare formeaz punctul de plecare al unora dintre cele mai reprezentative opere ale literaturii americane. Toate aceste nfrigurate cutri se explic ntr-o oarecare msur prin situaia paradoxal a scriitorului american care este beneficiarul unei tradiii lipsite de tradiie, ct i prin ceea ce Henry James numea destinul complex al americanului, adic raporturile echivoce ale acestuia faa de lumea veche, oscilnd ntre repudiere i supraapreciere a culturii i tradiiilor europene. Rzvrtii mpotriva spiritului individualist i a restriciilor moralei puritane, cutnd libertate de expresie i o tradiie literar rodnic, o seam de scriitori americani se expatriaz n Europa la nceputul secolului nostru. Astfel a aprut romanul exilului al crui personaj central este invariabil americanul n strintate, cel mai adesea autorul nsui care, exilat de bunvoie, confrunt realitile rii sale cu cele ale lumii vechi. Aceti scriitori care i-au ales Parisul drept loc de ntrunire dup primul rzboi mondial sunt reprezentanii tipici ai unei generaii nelinitite de americani n cutarea Americii i a propriei lor identiti. George Santayana, filozoful acestui grup de exilai i-a numit nu fr oarecare dreptate o recolt de
7

frunze de toamn, iar Henry Adams, nelegnd foarte bine drama care i mna pe aceti oameni departe de ara tor, el nsui fiind unul dintre ei, i numete europeni improvizai. Tema americanului n strintate" fusese prezentat cu remarcabil succes de Henry James n romanele sale n care lumea nou, America, ntruchipat adesea de o tnr naiv, bogat i inocent ca Daisy Miller, este confruntat cu lumea complex, cinic, rafinat i corupt a b trnei Europe. Universul romanelor lui James era un univers nchis, stabil i tradiional, ntruchipat de hotelurile particulare din strada Varenne sau de splendidele country houses" englezeti cu peluze mtsoase ai cror oaspei i petreceau lungi dup-amieze savurnd ceaiul i deliciile conversaiei. Aceast lume nceteaz ns de a mai fi o realitate pentru generaia lui Hemingway, F. Scott Fitzgerald i Dos Passos, generaia pierdut a tinerilor triti. Soarele rsare, soarele apune de Ernest Hemingway este romanul care zugrvete n modul cel mai cuprinztor configuraia moral, conflictele i dilemele pe care le-au avut de nfruntat aceti fii nstrinai ai Americii. Primele romane ale lui Dos Passos, opera Gertrudei Stein, romanul lui Scott Fitzgerald Mngierea nopii sunt tot attea mrturii ale efortului de mbogire a tradiiei literare americane. n cel de al treilea deceniu al secolului nostru, literatura american a fost dominat de romanul exilului. O dat cu criza economic din 1929, cei mai muli dintre scriitorii exilai s-au ntors n ara lor i au pornit s-i redescopere patria. Deceniul al patrulea este marcat de ntoarcerea la sursele de inspiraie naional. Trind ntr-o lume sfiat de contradicii de tot felul care culminaser n criza general din 1929 i ameninat de spectrul unui nou rzboi mondial, numeroi scriitori americani caut echilibrul i valorile stabile n trecutul naional. De pild, un Archibald Macleish abandoneaz poezia exilului tributar simbolismului francez i mbrieaz teme inspirate din
8

realitile naionale. n condiiile instabilitii i haosului provocat de criza general, scriitorii caut s creeze o nou mitologie naional i s redescopere America. Legenda unei Americi pure, inocente, ar a tuturor fgduinelor creat de revistele de mare tiraj i de romanele de duzin ncepe s capete din ce n ce mai puina crezare. Literatura american din deceniul al patrulea al secolului nostru st sub semnul marilor evenimente sociale, economice i politice ale vremii. Se constat o nflorire a romanului istoric inspirat din viaa Americii i a cronicii sociale realiste. Aceast evoluie este pe deplin justificat din punct de vedere psihologic i sociologic, ea demonstrnd dorina americanilor a cror existen n acei ani sumbri era precar i care erau prizonierii unui sistem economic ce se dezintegra n timp ce srcia domnea n mijlocul abundenei de a se ntoarce la epoca de aur, la vrsta eroic de mult apus cnd viaa era mai puin complicat, mai stabil i mai uman. Este vorba n fapt de reeditarea unui vechi procedeu de evadare romantic att n spaiu sub forma exotismului, ct i n timp sub forma romanului istoric. n timp ce deceniul al treilea a fost dominat de arta lui Hemingway, Fitzgerald i Dos Passos, deceniul urmtor este marcat de romanele sociale ale lui John Steinbeck i James T. Farrell. Am evocat aceste aspecte din trecutul mai ndeprtat i mai apropiat al literaturii i gndirii americane pentru a nelege mai bine personalitatea i opera lui Louis Bromfield care, nscut i educat n aceast tradiie, reflect n romanele sale multe din caracteristicile i contradiciile Americii contemporane. Louis Bromfield s-a nscut n localitatea Mansfield din statul Ohio n 1896. Tatl su, descendent dintr-o familie de fermieri, era un om instruit care rmsese ns strns legat de modul de via i obiceiurile familiei. Dup terminarea studiilor secundare, tnrul Bromfield a luat parte la primul rzboi mondial, fiind apoi ziarist la New York i
9

corespondent extern al unor cotidiene de mare tiraj. Ca muli dintre compatrioii si, el a prsit America stabilinduse n Frana unde a petrecut cea mai mare parte a anilor premergtori celui de-al doilea rzboi mondial. Instalat confortabil ntr-o veche proprietate n apropiere de Senlis, Bromfield se preocup mal mult de cultivarea legumelor dect de teoriile estetice pe care compatrioii si le vnturau n Parisul acelor ani. Cltor neobosit, scriitorul strbate continente i ri, are prilejul sa compare moravuri i moduri de via diferite, iar ecoul acestor experiene se va face auzit n romanele de mai trziu. Activitatea sa literar se ntinde de-a lungul a aproape un sfert de veac ntre 1924 i 1948, deci ntr-una din perioadele cele mai frmntate ale istoriei literaturii americane moderne. Bromfield debuteaz ca romancier n deceniul jazzului, cnd satira muctoare a lui Sinclair Lewis i Ring Lardner vestejea excesele unei lumi prematur mbtrnite, iar Hemingway i Scott Fitzgerald se fceau interpreii unei generaii dezorientate i triste. Prima oper a lui Bromfield este tetralogia Evadare, alctuit din romanele Laurul verde (1924), Posesiune (1925), Toamn timpurie (1926), pentru care i s-a acordat premiul Pulitzer, i O femeie de suflet (1927). n acest ciclu de romane autorul nfieaz cu mult discernmnt i remarcabil intuiie conflictul dintre individ, familie i tradiie n snul unor comuniti nchistate de convenii vetuste din Middle West. Sobrietatea temelor, maturitatea stilului i atitudinea critic a autorului au atras atenia i i-au ctigat aprecierea criticilor care au vzut n el un premergtor al romanului social din deceniul urmtor. Valoarea acestor prime romane este inegal, cele mai izbutite fiind primul i cel de al treilea. Laurul verde zugrvete viaa lipsit de griji a Juliei Shane i tribulaiile celor dou fiice ale sale, Irene i Lily. n timp ce Lily, dezamgit n dragoste, prsete ara stabilindu-se la Paris, Irene i consacr energia operelor de binefacere n rndul muncitorilor din uzinele oraului. Unul
10

dintre acetia, Stepan Krylenko, devine discipolul ei. La uzin izbucnete o mare grev sprijinit financiar de Irene i condus de Krylenko. Greva eueaz, ns Krylenko i continu activitatea n alte centre industriale. Dup moartea mamei sale, Irene se clugrete iar Lily se ntoarce la Paris unde se altur efortului de sprijinire a frontului, cstorindu-se n cele din urm cu un ministru. Toamna timpurie nfieaz existena cenuie, nctuat de convenii rigide a unei familii din Massachusetts i ncercrile dramatice ale personajului principal, Olivia Pentland, de a se elibera de aceast ambian nbuitoare. Dei citadela tradiiei este supus unui atac sistematic att din interior ct i din exterior, fora ei se dovedete mai puternic, eroina fiind n cele din urm silit s accepte existena mrginit i morala puritan a familiei Pentland. n aceste romane scriitorul vdete caliti certe de fin observator al moravurilor vieii americane de provincie i de iscusit cercettor al cauzelor care duc la destrmarea relaiilor de familie i la alienarea individului de interesele comunitii. Temele neconformismului i exilului ofer scriitorului multiple posibiliti pe care ns acesta le exploateaz insuficient. Este demn de relevat efortul autorului de a extinde aria investigaiei sale artistice i de a nfia aspecte ct mai variate ale vieii sociale americane cuprinznd episoade din lupta muncitorimii. nc din aceste prime romane se remarc ns tendina lui Bromfield de a ceda ispitei melodramei i sentimentalismului, tendin ce se va accentua n operele sale ulterioare. Urmtoarele dou romane Ciudatul caz al domnioarei Annie Spragg (1928) i 24 de ore (1930) struie asupra unor momente de tensiune i criz moral n viaa unor grupuri de personaje din lumea bun i descifreaz reaciile acestora n faa unor evenimente dramatice cum ar fi moartea. Cele mai multe dintre romanele scrise de Bromfield dup
11

aceast dat aparin literaturii de divertisment care abund n formule stereotipe, melodramatice, excentrice sau senzaionale. Bromfield devine un scriitor la mod, ceea ce englezii numesc un popular writer", care i pune pana n slujba literaturii comerciale publicate de revistele de mare tiraj i comandate de casele de filme din Hollywood. Fie c aciunea acestor romane se petrece n societatea cosmopolit a Parisului, la New Orleans n timpul rzboiului civil, n vestul ndeprtat n primii ani ai cuceririi sale sau ntr-o lume oriental mai mult sau mai puin misterioas, regsim aici ntreg arsenalul scriitorului de succes": intrigi perfide, femei fatale, dueluri spectaculoase, incendii mistuitoare, bti violente, un amestec de tandree i brutalitate, sensibilitate i vulgaritate menit s satisfac setea de senzaional i gusturile ndoielnice ale unui public filistin. Cednd acestei ispite, Bromfield se angajeaz pe calea literaturii de senzaie ntorcnd astfel spatele literaturii autentice i trdnd ateptrile pe care le justificaser primele sale romane. Devenind mentorul unui public ale crui norme i valori sunt superficiale sau pur i simplu negative, autorul i ngusteaz simitor viziunea i aria de investigaie uman artistic, abandoneaz atitudinea critic i renun la temele majore care l-ar fi putut ridica n rndul scriitorilor reprezentativi ai epocii. n preajma rzboiului, n 1939, Bromfield se instaleaz la proprietatea sa din Ohio unde devine cultivator, se ocup de reforme agricole i predic ntoarcerea la glia strmoeasc i la virtuile strbune. Curentul care propovduia virtuile vieii rurale i ntoarcerea la glia printeasc numrase muli adepi n perioada premergtoare rzboiului, fiind apoi treptat abandonat. n timpul liber, scriitorul devenit fermier scrie romane de circumstan cu o intrig artificial, melodramatic, populate de personaje blazate care se redescoper i regenereaz miraculos sub influena rzboiului. Marea tem a conflictului moral i cultural dintre America i lumea veche, tema internaional tratat magistral de Henry
12

James i de ali scriitori americani, rzbate vag din paginile firave i puin convingtoare ale acestor cronici romanate. Ultimele lucrri ale lui Bromfield au un caracter autobiografic i propovduiesc revoluionarea agriculturii americane dup modelul creat de autor la ferma sa din Malabar, descriind totodat satisfaciile i neajunsurile vieii de fermier n Ohio sau Brazilia. Opiniile conservatoare ale autorului cu privire la societate sunt nfiate pe larg n lucrarea Cteva amnunte eseniale (1946). Bromfield a murit n localitatea Columbus din Ohio, n 1956. * * * Aciunea romanului Vin ploile, scris n 1937, se desfoar n India n timpul ocupaiei coloniale. n cursul lungii sale domnii, bogatul maharajah din Ranchipur a obinut multe realizri luptnd n permanen cu prejudecile compatrioilor si i cu arogana oficialitilor coloniale britanice. Eforturile sale principale se ndreapt spre eliminarea contradiciilor din snul populaiei divizate n caste i spre introducerea n ara sa a cuceririlor civilizaiei. Construirea unui mare baraj, a unui spital i a mai multor coli sunt tot attea luminoase promisiuni care deschid calea spre libertatea i fericirea ntregii Indii. Maharajahul este nconjurat de colaboratori fideli i capabili ca medicul ef brahman Safka, musulmanul Rashid Ali Khan, eful poliiei i paria Jobnekar. Totodat, Miss MacDaid, infirmiera ef scoian, Miss Dirks, directoarea colii engleze i soii Smiley, misionari americani, muncesc cu abnegaie i devotament pentru bunstarea indigenilor, spre deosebire de compatrioii lor ngmfai i ostili. O mare nenorocire se abate asupra populaiei nimicind toate aceste realizri n 1936, cnd musonul distruge barajul i valurile dezlnuite devasteaz orae i sate. Mii de oameni pier n timpul dezastrului, tifosul i holera ncep s fac
13

ravagii, lipsesc medicamentele i mijloacele de subzisten. Cea mai mare parte a populaiei hinduse se resemneaz cu stoicism n faa forelor atotputernice ale naturii, iar spaima de moarte i mpinge pe unii la jaf sau i determin s caute scparea departe de locul catastrofei. n aceste momente de grea ncercare se afirm ns curajul i tria de caracter a unor personaje. Vduva maharajahului preia conducerea guvernului dup moartea tragic a soului ei n noaptea cnd s-a produs catastrofa. Sprijinit de colaboratori energici i devotai, ea organizeaz i supravegheaz ndeplinirea sarcinilor celor mai urgente de meninere a ordinei, distribuire raional a mijloacelor de subzisten i ngrijire a bolnavilor i rniilor. Autoritile iau msuri radicale pentru a ndeprta focarul de infecie, dei aceste msuri sunt la nceput dezaprobate de muli. n timp ce majoritatea strinilor dau dovada de slbiciune i apatie, unii dintre ei sunt regenerai i purificai n urma acestei ncercri. Nobilul englez Tom Ransome care, plictisit de o existent superficial i de goana stearp dup avuie, s-a retras, blazat, n India, fr ns a descoperi pn n acest moment rostul vieii, se pune n slujba populaiei lovite de calamitate. ntre el i fiica unui misionar, Fern Simon, care se ocup cu modestie i devotament de ngrijirea bolnavilor atini de holer, se nfirip o dragoste adevrat. Frumoasei lady Heston marile ploi i ofer prilejul de a constata ct de steril i nefericit a fost viaa pe care a dus-o pn atunci. Descendent dintr-o familie englez nobil dar srcit, ea s-a cstorit pentru bani cu negustorul Albert Simpson mbogit n urma unor speculaii financiare. Lady Heston i petrece viaa n aventuri amoroase, mereu rennoite alturi de un om brutal pe care nu-l iubete. La Ranchipur, unde soul ei vrea s cumpere cai de curse, lady Heston este cucerit de Safka, medicul indian, care o impresioneaz nu numai datorit personalitii ci i muncii sale entuziaste. Cnd Heston moare de tifos, ea renun la ideea de a se ntoarce n Europa ca bogata lui motenitoare i hotrte s rmna
14

n India, unde lucreaz cu devotament la spital alturi de Safka. Acesta se simte atras de lady Heston i viseaz la o via comuna n ara lui. mbolnvindu-se de tifos, dorina ei de via slbete treptat, contient fiindc i-a irosit zilele i c este prea trziu pentru a mai ndrepta lucrurile. Moartea ei, acceptat voluntar ca un gest de expiere tardiv, permite doctorului Safka s se identifice cu cauza patriei sale care are nevoie de oameni contieni de responsabilitile lor pentru a-i putea afla calea spre un viitor luminos. Romanul Vin ploile se nscrie ntr-o bogat tradiie a literaturii engleze care-i trage seva din realitile fostelor colonii britanice. Astfel, unul din romanele reprezentative de la nceputul secolului nostru Cltorie n India (1924) de E. M. Forster nfieaz conflictul social, cultural i moral dintre indieni si colonizatorii englezi, n timp ce Joyce Cary, un alt scriitor contemporan, analizeaz efectele dezumanizante ale colonialismului i dezintegrarea tradiiilor i culturii indigene din Africa sub influena modulul de via european. Este meritul lui Bromfield de a fi mbriat o tem destul de des tratat i de a nu se fi lsat sedus de data aceasta de ispitele sentimentalismului dulceag i de formulele romantice stereotipe. Romanul zugrvete o vast panoram sociala animat de personaje bine individualizate i angajate ntr-un conflict ce pune la ncercare tria lor moral i le dezvluie caracterul Unele dintre acestea, cum ar fi Tom Ransome sau lady Heston, ajung, sub presiunea evenimentelor, s abandoneze existena lor stearp de pn atunci, descoperind un sens nou al vieii. Vin ploile este ns mai presus de toate un roman despre indieni t despre India ntr-un anumit moment istoric, despre un popor slbit de contradicii interne izvornd din diviziunea n caste, din superstiii i prejudeci de tot felul pe de o parte i din exploatarea colonial i napoierea social-economica ce rezult din aceasta pe de alta parte; un popor care tie ns s se ridice deasupra adversitilor
15

i nfruntndu-le i afirm plenar sentimentele de abnegaie, solidaritate i mrinimie sufleteasc. Conflictelor interne care divizeaz populaia indigen li se adaug conflictul care opune pe indieni colonizatorilor. i aici autorul vdete spirit de discernmnt tiind s dezvluie atitudinile nuanate ale diferitelor personaje care alctuiesc cele doua grupuri. Nu toi colonizatorii manifest indiferen fa de soarta indienilor, dup cum n rndul acestora din urma nu toi sunt la fel de curajoi, consecveni i oneti. Indiferenei i apatiei unora li se opune sentimentul de solidaritate uman al majoritii, sentiment ce depete barierele de cast, ras ori religie. Dac pentru unii identificarea cu o cauz nobil aduce dup sine mplinirea personalitii, alii descoper, uneori prea trziu, c abdicarea de la ndatoririle i responsabilitile umane, indiferena, duc la sterilitate i epuizare sufleteasc. n multe din romanele inspirate din realitile coloniale, indigenii sunt prezentai drept personaje comice sau excentrice, pitoreti sau exotice. Bromfield se apleac cu nelegere i simpatie asupra vieii indienilor i creeaz o galerie de personaje izbutite ancorate solid n realitate i al cror comportament este temeinic motivat din punct de vedere social i psihologic. Acelai lucru se poate spune despre unele personaje din tabra englezilor ca Miss MacDaid, Miss Dirks, Tom Ransome i lady Heston. Vdind spirit de observaie, sim epic i abilitate n descifrarea cauzelor ce opun indivizi i grupuri sociale diferite ntr-o anumit perioad istoric, autorul reuete n acest roman s se emancipeze de formulele facile, stereotipe, crora le rmne tributar n cele mai multe din operele sale. Majoritatea istoricilor literari menioneaz n treact numele lui Louis Bromfield alturi de cele ale lui John P. Marquand, Pearl Buck sau James G. Cozzens la rubrica romanul de divertisment sau scriitori de succes ale cror opere au mai degrab o semnificaie sociologic
16

indicnd anumite preferine ale publicului dect una propriu-zis literar. Dei talentai, aceti scriitori cedeaz lesne ispitelor succesului de public punndu-i pana n slujba produciei literare de mas. Dup cum s-a vzut, Bromfield se las adesea prins n mrejele literaturii de senzaie. Primele sale opere prevesteau un talent nzestrat cu sim dramatic, intuiie i o atitudine critic ce preau a-l situa n rndul romancierilor respectabili ai epocii. Cele mai multe din romanele ulterioare dezamgesc ateptrile de nceput i dup cum afirm Kunitz i Hayeraft1, Bromfield nsui era nemulumit cnd criticii i aminteau c a nelat speranele trezite de primele sale romane. Una din cele mai pertinente aprecieri cu privire la personalitatea scriitorului o aflm ntr-un articol scris de contemporanul su Sinclair Lewis i publicat n revista Esquire n octombrie 1945, cu prilejul apariiei romanului lui Bromfield Valea fericirii. Dei maliioase, observaiile lui Lewis conin o mare parte din adevr i de aceea ne ngduim s le transcriem mai pe larg. Lewis scrie urmtoarele: Dup cte se pare, domnul Bromfield a nzuit s fie trei lucruri n via. El a reuit foarte bine n primul, s-a descurcat n cel de-al doilea iar acestea amndou au dus la eecul iremediabil al celui de-al treilea: Mai nti a vrut s fie un gentilom de ar care descinde direct din Washington Irving i aduce oarecum a Michael Arlen Aceast ntreprindere a sa a fost ncoronat de succes. El a respins cu curaj toate conveniile searbede ale integritii arhitecturale, transformndu-i cu dibcie casa nou astfel nct s par cu un veac mai veche dect este n realitate i pentru a nu fi silit s rmn un american care triete n America i-a transformat principalele apartamente n vagi i nostalgice copii dup camerele franuzeti. Cea de-a doua ambiie a domnului Bromfield: s devin un bun fermier i s lase n urma lui un sol mai bogat Iubete pmntul,
1

V. Twentieth Century Authors, New York, 1942, p. 199.

17

praiele, colinele umbroase, izvoarele limpezi, micile fpturi ale codrilor. Manifest o bucurie de discipol n conversaiile despre cultur i chiar i un orean incorigibil se poate desfta cu eseurile sale despre folosirea paielor putrede i a ngrmintelor, despre arat i despre devastarea solului de ctre pionieri. Dar tocmai aici apare drama, cci nzestrat cu entuziasmul i poate i cu fora necesar pentru a scrie o lucrare durabil, un adevrat Walden, el a euat presrndu-i romanul cu toate impertinentele vaniti ale domnului literat de la Paris Broadway Hollywood, ale arghirofilului i arivistului. Nu a tiut s asculte linitea preeriilor i a propriei sale inimi Domnul Bromfield ar fi putut scrie o carte emoionant, solid i memorabil, dar cea de-a treia ambiie a sa aceea de a fi scriitor i totodat gentilom de ar este n primejdie de a fi nimicit prin eroziune Odinioar, n romane ca Laurul verde i Ciudatul caz al domnioarei Annie Spragg, el promitea s ocupe un loc alturi de Hemingway, Willa Cather i Dos Passos, dar ideea de a fi genul de scriitor pedant care crede c a scrie prezint oarecare importan, l-a obosit. El a dat dovad de o asemenea nestatornicie, nct i sftuiesc pe camarazii si de la ferma din Malabar s nu se atepte s-l mai vad pe acolo mult vreme dup 1946. Aceast nestatornicie nu a dunat ns mai mult darului su literar dect propriul su egoism. Louis Bromfield rmne autorul unor romane, puine la numr, n care artistul, credincios vocaiei sale, se apropie cu interes i discernmnt de dramele umane autentice, fie c ele se petrec n Middle West-ul american sau n ndeprtata Indie, i dezvluie resorturile intime ale raporturilor umane i aspiraiile oamenilor la o existen mplinit. MIHAI MIROIU

18

ntre dou lumi, una moarta, cealalt incapabil s se nasc.

MATTHEW ARNOLD

TUTUROR PRIETENIILOR MEI DIN INDIA PRINCIPI, PROFESORI, OAMENI POLITICI, VNATORI, BARCAGII, MTURTORI DE STRAD; PRECUM I LUI G. H. FR DE CARE N-A FI CUNOSCUT NICIODAT MINUNIILE, SPLENDOAREA INDIEI I NICI NU I-A FI NELES VISURILE.

19

Doi brbai edeau ntr-un bar. Primul l ntreb pe cel de-al doilea: i plac americanii? Cel ntrebat rspunse cu hotrre: Nu. Francezii i plac? ntreb iar cel clintii. Nu, rsun rspunsul cu aceeai hotrre. Dar englezii?. Nu. Ruii? Nu. Germanii? Nu. Urm o scurt pauz dup care, cel dinti, ridicnd paharul, ntreb din nou: M rog, dar cine i place? La care, cel de-al doilea, fr niciun pic de ovial, rspunse: mi plac prietenii mei. Pentru aceasta istorioara autorul i este ndatorat prietenului sau Erich Maria Remarque.

20

PARTEA NTI

21

1
SOSISE acea or din zi n care Ransome se simea mai bine ca oricnd. Sttea pe verand, i sorbea brandy-ul i privea puhoiul de raze aurii care nvluiau, ntr-o ultim i magnific strlucire, ficuii bengalezi, casa de un galben cenuiu i plantele agtoare cu flori roii, mai nainte ca soarele s se scufunde dincolo de orizont, lsnd ntreaga fire prad ntunericului. Pentru nordicul Ransome, deprins cu amurgurile lungi, calme i albastre ale Angliei septentrionale, magia acestui apus nu-i pierdea niciodat farmecul. Era ca i cnd ntreaga natur ar fi ncremenit o clip, spre a se rostogoli apoi deodat ntr-o bezn abisal. Amurgul indian i trezea ntotdeauna n suflet spaime ancestrale. Dar, pe lng frumuseea razelor aurii, n Ranchipur ntlnea i alte minunii. La ora aceasta aerul linitit era ncrcat cu miresme grele de lemn ars, de baleg, de iasomie, de glbenele, de praf glbui strnit de turmele care se napoiau de pe punea ars de soare, din mijlocul hipodromului de peste drum. Din deprtare se auzeau ropotul tobelor de lng rugurile aflate pe malul rului, dincolo de Grdina zoologic a Maharajahului, i urletele acalilor care ieeau la liziera junglei, ateptnd s se lase brusc ntunericul spre a se risipi pe cmpie n cutarea strvurilor rmase de peste zi. Dup ivirea zorilor le vor lua locul vulturii lacomi ieii din scorburile copacilor noduroi, mnjii cu gina, spre a se avnta dup jivinele moarte n timpul nopii. Tot la aceast or se ridica n aer estura fin a sunetelor de fluier cu care John Baptistul, chincit n pragul porii, ntmpina rcoarea serii. John Baptistul sttea acum acolo, sub ficusul imens i lacom. n fiecare an copacul acesta i lsa n jos ramurile care mucau pmntul, prindeau rdcin i acopereau
22

metru cu metru ptrat din grdin. n nord, lng Peshawar, un ficus enorm acoperise acri ntregi; aparent o ntreag pdure, redus n realitate la un singur i viguros copac. Dac lumea ar tri ndeajuns de mult, gndea Ransome, copacul acesta ar npdi-o n ntregime, aa cum o npdesc prostia i rutatea omeneasc ncet, fr rgaz, nfigndu-i n pmnt ramur dup ramur, cu vigoarea neostoit a vieii din India. Dac voiau s supravieuiasc, acalii i vulturii trebuiau s se grbeasc spre a se mai nfrupta cu vreun strv de om sau de asin, de vac sfnt sau de cine plebeu. Dac dimineaa te-ai fi trezit devreme i ai fi ieit clare din ora, la cmp deschis, ai fi vzut ici-colo, pe ntinderile armii, nclcindu-se ntr-o lupt cumplit, puzderie de vieti ntunecate care devorau mortciunile. Erau vulturii. Dac ai fi venit o jumtate de or mai trziu, nu i-ai mai fi gsit, iar n urma lor n-ai mai fi vzut dect grmjoare de oase albe, curate bine, tot ce mai rmsese din vreo vac, din vreun asin sau uneori chiar dintr-un om. n vreme ce i depna lene gndurile , Ransome asculta cntecul simplu al lui John Baptistul. Era un fel de improvizaie fr sfrit, care, pentru urechea occidental a lui Ransome, prea ntotdeauna aceeai. Dup cte nelegea el, muzica aceasta i ngrijirea glbenelelor i a crinilor albatri, ultimele flori din grdin n acest sfrit de toamn, nfiau singurele mijloace de eliberare ale sufletului lui John. John nu avea nicio iubit, i chiar dac ar fi avut aa ceva nu o vedea, dect rar i n tain . ntreaga lui via era dedicat stpnului su ceaiul acestuia cnd se trezea din somn, breakfast-ul, prnzul i cina, cmile i ciorapii, pantalonii de clrie i orturile, lichiorurile, igrile i havanele lui. Era un boy cretinat, un catolic din Pondicherry care vorbea franuzete mai bine dect limba hindustan sau dialectul gujerati din Ranchipur o francez bizar, ndulcit i cntat, care aluneca uneori n acea vorbire indian nepotrivit n saloane, n marile croitorii sau n diplomaie. Numele lui adevrat era Jean Batiste, dar lui
23

Ransome i plcea s-l numeasc John Baptistul, gndinduse la Ioan Boteztorul; profetul, cu trupul lui uscat, hrnit doar cu lcuste i miere de albine slbatice, nu se deosebea, desigur, de mrunelul servitor, i el numai piele i oase. n lumina nserrii, John era nconjurat de trei sau patru prieteni, chincii ca i el; unul din acetia l acompania btnd ntr-o tob cu apatia unui malaric. Ca i John, toi erau boys" ai unor oameni cu vaz aparineau colonelului, lui Mr. Bannerjee i Maiorului Safka. Iar unul sau doi erau angajai la casa de oaspei a Maharajahului. Era foarte greu s-i deosebeti unul de altul. Un timp bteau din tob i cntau din fluier, apoi muzica nceta; dar Ransome, de pe veranda sa, era sigur c servitorii acetia nu tcuser, ci pur i simplu plvrgeau. tiau tot ce se ntmpl la Ranchipur. Habar n-aveau s citeasc i nici nu le-ar fi trecut vreodat prin minte s rsfoiasc vreun ziar; cu toate acestea erau la curent nu numai cu rzboaiele, cutremurele i calamitile de tot felul rbufnite n cele mai ndeprtate coluri ale lumii, ci i cu furturile, nelciunile, adulterurile ct i cu tot felul de ntmplri din Ranchipur, niciodat pomenite n ziarele din Bombay, Delhi sau Calcutta i de care stpnii lor nu erau niciodat informai. John Baptistul intrase n slujba lui Ransome din ziua sosirii acestuia la Ranchipur; i cunotea bine stpnul i din cnd n cnd i aducea veti senzaionale, servite cu aceeai modestie cu care i-ar fi pus pe mas o ceac cu ceai sau o farfurie cu orez. John Baptistul prezisese de pild cu trei zile nainte, scandaloasa rpire a doamnei Talmadge de ctre cpitanul Sergeant. Ransome ar fi putut s mpiedice faptul, prevenindu-l pe Talmadge dac i s-ar fi prut c merit osteneala. Ceata de servitori de sub ficus ncet s mai cnte i, n lumina tot mai sczut, Ransome i vzu cum i apropiau capul unul de cellalt. Simultan, n copacul de deasupra lor izbucni o larm ngrozitoare o cacofonie slbatic de plvrgeli i ipete; pe creasta prfuit a arborelui, zburda
24

o ntreag procesiune de maimue, maimuele sacre din Ranchipur, de un cenuiu ce btea n negru, zgomotoase, btioase, obraznice, caraghioase, convinse din proprie experien c nimeni nu va ndrzni vreodat s le omoare; indienii le menajau fiindc maimuele luptaser cndva alturi de Rama, iar europenii le evitau spre a se feri de scandalul pe care l-ar fi iscat uciderea unei singure maimue sfinte. Ransome nu le putea suferi, dei uneori le urmrea amuzat giumbulucurile. Acum le ura pentru c tulburau linitea serii cu trboiul lor infernal i pentru c rupeau florile din grdin i din cnd n cnd smulgeau pn i iglele de pe opron. John Baptistul i prietenii lui, adncii n clevetirile lor, nici nu-i ridicau ochii spre coroana copacului. Zarva maimuelor alungase farmecul serii; Ransome i goli paharul de brandy, ls deoparte evantaiul, se ridic n picioare i trecu n spatele casei spre a privi cerul. Grdina vast, ptrat, era nconjurat de un gard nalt de nuiele, tencuit cu pmnt galben, care l mbrca parc intr-un nveli de catifea ondulat. Pe Alocuri era acoperit cu o reea agtoare de bougainvillieri i begonii. Acum toate plantele acestea se uscaser pn n adncul pmntului; le arsese soarele nemilos pe care niciun nor nu-l mai acoperise n ultimele sptmni. Ici i colo glbenele i nalbe, stropite din belug de grdinar cu ap adus din puul fr parapet din capul grdinii, stteau ofilite, vrndu-se unele n altele ca i cnd ar fi ncercat s se fereasc de ari. Zile i sptmni de-a rndul fermieri, negustori, soldai, minitri toat ara ateptau cu nerbdare venirea ploilor, a acelui bogat potop care schimb peste noapte grdinile, ogoarele i jungla, uscate i prjolite ca un imens deert, ntr-o mare de verdea vie ce invadeaz ziduri, copaci i case. Pn i btrnul Maharajah rmsese s nfrunte uscciunea dogoritoare. Nu se ndurase s prseasc Ranchipurul, s se bucure de plcerile unei cltorii la Paris sau la Marienbad, nainte de a ti c sosise anotimpul ploilor i c supuii si erau ferii
25

de ameninarea foametei. ncordarea cretea cu fiecare sptmn. Nervii erau pui la grea ncercare nu numai de dogoarea insuportabil, dar i de perspectiva nspimnttoare a foametei, a bolilor i mai ales a secetei care amenina s se eternizeze. Nimeni nu-i fcea iluzii n privina rezervelor de gru i de hran stocate de btrnul Maharajah. Acestea nu putea s scape din ghearele mizeriei i ale morii dousprezece milioane de suflete, dac Rama, Vinu i Krina gseau cu cale s nu trimit ploaie. Spaima se furia pretutindeni, chiar i n grdinile umbroase ale negustorilor avui sau pe verandele europenilor bogai, capabili s se refugieze oricnd n staiunile climaterice din muni. Frica i molipsea pe oameni ca o boal. l molipsise i pe Ransome, dei acesta nu era obligat s rmn n Ranchipur. De sptmni ntregi groaza i fcea simit aproape material prezena. O ntlneai pretutindeni. Unii oameni aveau senzaia c o pot atinge. Sunetele melancolice, aproape plngtoare ale fluierului precum i ropotul monoton al tobei se strecurau printre copaci i printre florile grdinii, fcndu-i drum dinspre poart. Casa lui Ransome era vast, confortabil. Fusese construit pentru un demnitar britanic, nc de pe vremea Maharajahului cel Ru, cnd dou regimente i aveau garnizoana n Ranchipur. Pentru Ransome cldirea cu odi ncptoare i tavane nalte era prea mare. Acoperiul de igl era cptuit pe dedesubt cu un strat gros de trestie i ierburi menite s pstreze rcoarea. Stratul acesta ajunsese cu timpul adpostul preferat al mangustelor, oprlelor i oarecilor care se foiau toat noaptea, tulburnd uneori cu rcielile i ipetele lor ascuite petrecerile oferite de Ransome. Cldirea aceasta cubic n stil georgian, cu acoperiul cptuit cu trestie ce ocrotea o ntreag menajerie de animale mici, nu era lipsit de fantezie. Pe dinafar semna cu o cas din Belgravia, dar pe dinuntru era plin cu manguste i cu oprle. Lui
26

Ransome i plceau mangustele fiindc erau nervoase, timide; preuia i oprlele pentru c mncau narii. n timpul mesei le vedea cum se strecoar pe dup tablourile i miniaturile n stil mogul i cum prind insectele din zbor. Soarele se scufund deodat. ntunericul se ls asupra grdinii ca o imens cortin, iar stelele prinser s strluceasc simultan, scnteind ca i faimoasele diamante ale btrnei i drzei Maharani. Plimbndu-se pe poteca erpuitoare a grdinii, Ransome trecu pe lng puul nconjurat de bambui ce fremtau n briza uoar strnit ntotdeauna dup lsarea nopii. O mangust se strecur ca o umbr pe potec; aproape invizibil, cuta, ca i n fiecare scar, oareci, erpi i ou de arpe. Ransome detesta erpii. Acum ncepuse epoca lor. John Baptistul omorse deja o cobr n parcul Maharajahului, lng poart. O dat cu primele picturi de ploaie, vipere, erpi de cas mici i veninoi, pitoni uriai aveau s ias buluc din crpturile zidurilor. Nvleau n grdin, nu se tia niciodat de unde. Dei aceasta era nconjurat cu un gard nalt, n fiecare var servitorii omorau cte ase sau apte. Anul trecut, Togo, un purcel slbatic, pe care-l rsfa nu numai Ransome, dar i John Baptistul, murise otrvit de muctura unui arpe de cas veninos, lung doar de vreo treizeci de centimetri. Ferestrele casei se luminaser. Ransome tia c John Baptistul pusese flautul deoparte, ncheiase sporovitul i acum pregtea cina. l vedea umblnd ncolo i ncoace, tcut ca o umbr, i cu un tergar nfurat pe olduri, n loc de orice alt vemnt. Era att de scund, nct prea miniatura unui om; dar nu aducea cu un pitic, ci cu un atlet perfect format, aidoma unei statui de bronz, ns cu proporii reduse. Era slab ca mai toi aceia care au trudit din greu n copilrie, fr s-i fi astmprat niciodat foamea. Cnd nvleau cldurile mari, Ransome i ngduia s umble gol prin cas. Era mai firesc i mai curat. De ndat ce mbrca haine europene, arta murdar. n mai puin de cinci minute i pta hainele albe cu sup sau
27

cafea, ori i le ntina cu praf ori cu cenu. N-avea darul de a purta haine europene. Gol, era curat. De la strbunii lui hindui pstrase obiceiul de a se mbia n fiecare zi. n fiecare diminea alerga la puul din captul grdinii i acolo, n ari, se spla din cap pn-n picioare. Ransome fcuse o constatare ciudat. De ndat ce treceau la catolicism, indienii din castele inferioare uitau s se mai spele i se umpleau de jeg. Protestanii erau mai curai. n asta, gndea el, consta diferena dintre misionarii iezuii i protestani. Protestanii se preocupau de suflete, dar propovduiau i ngrijirea corpului. Iezuiii nu urmreau dect s extind puterea bisericii catolice, fr s se intereseze de educaia sanitar a credincioilor. Ransome folosea doar cteva din ncperile casei sufrageria, un mic salona i dormitorul plasate toate la parter. n salonul cel mare, o pies vast i goal, orientat spre nord, spre a pstra rcoarea, amenajase un atelier de pictur. Restul camerelor erau nchise i serveau de adpost n exclusivitate oprlelor i oarecilor. Dup ce i schimb hainele, Ransome prsi dormitorul i trecu n sufragerie. Cteva ventilatoare electrice, mai puin pitoreti dect demodatele punkah-uri, dar mai eficace puneau aerul n micare. Ransome mulumea lui Dumnezeu fiindc Ranchipur era un stat civilizat, nzestrat cu o uzin electric. Orict de slab ar fi fost eficiena acesteia tot era mai bine dect nimic. La uzin erau adui mai toi strinii cu vaz, dup ce fuseser plimbai mai nti pe la hidrocentral. Urmau apoi, n ordine cronologic, linia ferat ngust, spitalul, Grdina zoologic i azilul de nebuni. n mijlocul mesei se afla o tav imens pe care se nla o piramid de fructe rodii, pepeni galbeni, mango, guave i papaia. Pe lng faptul c era decorativ, incita ochiul de pictor al lui Ransome i prin savuroasa ei prospeime. acalii i ncetaser larma. Dup ce se ls ntunericul, adulmecau n tcere, cutnd cu nfrigurare hoituri. Briza czuse brusc. n noaptea linitit, stelele care stropeau
28

cerul preau mai apropiate de pmnt, vestind, ca ntotdeauna n acest mod, venirea musonului. Nici ventilatoarele nu mai erau n stare s ofere iluzia rcoririi aerului. Cnd John Baptistul apru cu supa rece un costum alb de dril i acoperea goliciunea. Dei fusese splat de curnd, haina avea n coate dre de funingine i pe poale pete de sup. Puse farfuria n faa lui Ransome i atept. Ce zvonuri ai mai auzit n seara aceasta, John? Boy-ul se legn o clip, ncntat de curiozitatea stpnului. Ori de cte ori i mprtea snoave necunoscute acestuia, ncerca simmntul propriei sale importane, la care se aduga ncrederea c i va pstra postul. Nu tiu mare lucru, Sahib, n afar de chestia cu Miss MacDaid. Urma o conversaie stranie purtat de Ransome n englezete i de biat n franuzeasca lui domoal din Pondicherry. Fiecare nelegea limba celuilalt, dar prefera s o vorbeasc pe a sa. Ce-ai mai auzit de Miss MacDaid? Anthony zice c-l iubete pe Maiorul Safka. Oh, i l iubete mult? Foarte mult, replic John, zmbind sfios. Aha! Altceva? Un Sahib de seam va veni n vizit la nlimea-sa. Va fi cu soia. Cum l cheam? Lord Heston. John Baptistul pronunase Eston, dar Ransome tia despre ce e vorba. Anthony, adug boy-ul, spune c este foarte frumoas. A vzut-o la Delhi. Dar mai zice c e o diavoli, Sahib, o vrjitoare, o sorcire. Ransome i isprvi supa, iar John Baptistul lu farfuria fr s mai scoat un cuvnt. Nu vorbea niciodat nentrebat, aa c ncet s mai sporoviasc pe seama
29

lordului Heston i a soiei lui vrjitoarea. Ransome rmase vistor. Ce o determinase pe aceast bogat reprezentant a aristocraiei britanice s vin ntr-o cltorie de agrement la Ranchipur, cnd toi cei capabili s plece se refugiau n muni. Cunotea faima lordului Heston i se ncrunt la gndul c sosirea lui va tulbura linitea din Ranchipur. Numele lady-ei Heston i trezea o amintire vag. Nu strui s i-o limpezeasc, deoarece zpueala era att de mare, nct orice noi eforturi l-ar fi costat prea mult. Vetile despre Miss MacDaid l impresionaser mai mult. Preau neverosimile i de un tragicomic tulburtor. i Ransome ar fi putut s plece din Ranchipur. Nu-l reinea nici simul datoriei fa de propriul su popor, aa cum era cazul btrnului Maharajah, nici sntatea a dousprezece milioane de oameni lsat pe seama Maiorului Safka i a colaboratoarei sale Miss MacDaid, nici copiii din castele inferioare, aflai n grija soilor Smiley, nici frumoasa soie a lui Mr. Bannerjee, care prefera s rmn pe loc fiindc era indian i o ptima naionalist i pe deasupra detesta ambiana staiunilor climaterice din muni. S-ar putea spune c Ransome rmsese numai din perversitate. Bogat, fr legturi sentimentale sau de alt ordin, se ncpna s zboveasc n acest cuptor nfierbntat, ateptnd ziua dac aceasta avea s vin vreodat cnd vmile cerului se vor deschide i puhoaiele vor potopi cmpiile i jungla i vor face s se ridice din pmnt aburi fierbini, erpuitori, saturnd atmosfera cu o zpueal umed, mai rea dect aria uscat strbtut de nori de praf din timpul sezonului de iarn. Spectacolul rbufnirii uluitoare a orgiei vegetale din pmntul ars pna atunci de soare l zguduia mai puternic dect orice alt manifestare a naturii. Musonul l va molipsi i pe el, dezlnuindu-i acea energie frenetic ce i va da aripi s picteze zi de zi, ct i va permite lumina. Gol, scldat n sudoarea stoars de cldura umed, va sta cnd n salonul cel mare cu pereii lui mucegii, cnd pe verand, scit
30

de insecte, i va picta grdina care se trezea la via n faa ochilor si. Se va strdui atunci s atearn pe pnz imaginea acestui miracol; iar cnd va constata c ncercrile lui au dat gre, i va nimici opera i se va napoia la sticlele cu brandy. Nu-l ispitea gndul s se duc la Simla, la Darjeeling sau la Ootacamund, ca s gseasc acolo aceiai ofieri i funcionari nsoii de neveste i de plozii respectivi, oameni mediocri, cu ambiii mrunte, cu aerele lor pline de ngmfare, cu snobismul, cu cluburile i cu manierele lor de mahala. Fcuse de dou ori aceast cltorie i de fiecare dat l indispuseser mai mult dect nsui musonul. Dup ce i ncheie cina cu o cafea frapat (datorit fabricii de ghea a Maharajahului), i aprinse pipa, i lu bastonul i plec s-i fac plimbarea de sear. Cnd iei din grdin, John Baptistul se napoiase la prietenii si chincii sub ficusul uria i acum cnta din fluier. La trecerea lui Ransome, John i ce trei muzicani att de pricepui n clevetiri se ridicar, se ploconir, abia vizibili n ntunericul adnc i murmurar: Bun seara, Sahib! Se ndrept spre ora lund-o pe drumul care lega hipodromul de vechiul palat de lemn. oseaua, stropit din belug n preajma asfinitului, rspndea o rcoare plcut pe sub coroanele stufoase ale mangotierilor. Trecu pe lng casa lui Rashid Ali Khan, eful poliiei, unul dintre prietenii si, apoi prin faa reedinei lui Mr. Bannerjee. ntunericul l silise pe Mr. Bannerjee s pun capt venicelor lui partide de badminton, joc pe care l socotea deosebit de elegant. Fereastra salonului era luminat, dar nu se vedea nimeni n cas. Instinctiv, Ransome se opri o clip n dreptul porii, spernd vag s o zreasc pe Mrs. Bannerjee, dar ateptarea i fu nelat. Aceasta l fascina nu att ca femeie, ct ca un fel de oper de art rece, clasic, frumos conturat, asemenea figurilor de pe frescele de la Ajunta. Firea soului i trezea lui Ransome un amestec ciudat de simpatie, de mil i dispre. Omul acesta i evoca
31

o trestie plpnd btut de vnt n toate sensurile. Ransome se ndeprt de poart i continu s coboare panta care ducea spre pod. Rul, amorit parc de zpueal, amintea un arpe adormit sub umbra respectabil a statuii Reginei Victoria, turnat n font, i care mpodobea ndoielnic pilonul central al podului. Nici un curent nu agita apa linitit, imobil ca dintr-un canal, acoperit pe alocuri cu alge i oglindind scprrile stelelor. Ploile aveau s transforme rul ntr-un torent glbui care va strbate oraul, npustindu-se printre temple i bazare, umflndu-se i acoperind seara cu trepte largi a templului lui Krina. Acum treptele coborau golae i prfuite pn la apa sttut. Ransome trecu podul i coti la stnga, de-a lungul rului, pe drumul colbuit, care erpuia prin Grdina zoologic i ducea spre platformele rugurilor. Era foarte ntuneric. Strlucirea stelelor abia lumina drumul singuratic. Dei casele rmseser departe, pe Ransome nu-l ncolea teama. n primul rnd Ranchipur, spre deosebire de celelalte state din India, era un principat linitit, n al doilea rnd Ransome era un om zdravn, suplu i nalt care nu nelesese dect n timpul rzboiului ce nseamn frica. Nu se temea de moarte. De mult vreme i era indiferent dac avea s triasc sau dac va muri. Ceva mai departe, de-a lungul drumului pe care se angajase, zri o lumin slab cam la nivelul pmntului. Cnd se mai apropie, i ddu seama c plpirea aceea provenea de la tciunii celor trei ruguri; dou dintre ele erau aproape stinse. Numai al treilea ardea nc, luminnd slab mangotierii i aruncnd pe suprafaa nemicat a apelor rului reflexe fosforescente. n jurul focului deslui siluetele a trei oameni dezbrcai din cauza cldurii. Doar oldurile le erau ncinse cu o pnz. Se opri o clip la barier i i privi. Unul din brbai, ruda cea mai apropiat a mortului, nteea focul cu nerbdare, rscolind crbunii. Cadavrul, pe jumtate mistuit, nu i pierduse nc forma, dar era
32

limpede c cei trei brbai se saturaser s mai fac de veghe i se pregteau s se napoieze acas. Amuzat, Ransome se sprijini de barier. Unul din oameni l vzu i-l pofti s intre. Ransome l refuz i-i explic, n limba hindus, c pentru el spectacolul nu era nou. Omul i spuse c leul era al bunicii lui i c ardea neobinuit de ncet. Apoi ncepu s rd i s glumeasc, iar Ransome se ntoarse, ndreptndu-se spre ora. Se plimba adeseori seara pe drumul dinspre ruguri. Locul acesta avea o frumusee macabr, iar spectacolul arderii morilor i prea un act cucernic, care i inspira o siguran linititoare i o plcere stranie. I se prea c, prin arderea trupurilor, localnicii negau importana rmielor pmnteti, ajungnd la concluzia c ceea ce este mort, rmne mort; n acest chip se grbeau s redea gliei leul ct mai repede, nainte de apusul soarelui, fr pomp, fr barbarisme, fr cuvntri lungi. Prin dansurile lor arhaice din Tanjore, indienii i exprimau tristeea, cteodat sincer, dar de cele mai multe ori convenional. n ochii lor, moartea despuia pe rposat de acea esen pe care o iubiser sau o urser. Trupul nu era dect o main generatoare uneori de plceri, dar de cele mai multe ori de suferine. Detaarea lor sentimental de trup avea un caracter realist care scap cretinilor. Erau ncredinai c trupul nu reprezint nimic i ca atare refuzau s-l cinsteasc. Occidentalii susin c trupul nu este dect cenu, dar nu nceteaz o clip s-l cinsteasc. n cele din urm, Ransome ajunse n piaa cea mare din faa vechiului palat de lemn. Prsit de mult, cldirea cu balcoane nenumrate i cu gratii la ferestre prea s evoce poveti ntunecate, ucideri, torturi, otrviri. nainte de revoluie, Maharajahii locuiser acolo, dar de cincizeci de ani palatul fusese prsit. Bntuit de umbre i nchis n permanen, arta ca un fel de muzeu vetust, prfuit. Ransome era fascinat de acest monument al ntunericului i al rului care domniser la Ranchipur mai nainte ca actualul Maharajah s fie trimis aici de englezi i de
33

Dumnezeu spre a schimba totul. Nu se vedea nicio lumin la ferestrele vechiului palat. Faada lui alb reflecta lumina de la intrarea cinematografului de peste drum, unde rula un film strvechi cu Charlie Chaplin. Era ora nceperii spectacolului i o strident sonerie electric zbrnia ascuit, acoperind zgomotul mulimii i strigtele vnztorilor ambulani de plcinte i de dulciuri viu colorate. Din cnd n cnd, cte un om din castele inferioare l recunotea pe Ransome i i se ploconea cu respect. Pe Ransome l ncnta faptul c oamenii din Ranchipur l socoteau de al lor. n cellalt capt al pieii, un mare bazin dreptunghiular, nconjurat de trepte, oglindea cerul n apele sale. De mai bine de dou mii de ani, era adevrata inim a oraului . n cele opt luni de ari, n bazin se scldau sracii, dhobies-i, femeile i splau rufele, n jurul lui btrnele se adunau la taifas, copiii veneau s se joace. Odinioar, vacile sfinte i bivolii rtceau n jurul bazinului semnnd baligi pe treptele-i largi i tocite. De la o vreme ns poliitii aveau sarcina s ndeprteze animalele din pia i din centrul oraului. Seara, apele bazinului reflectau toate luminile din pia luminile iptoare ale cinematografului, focurile din sobiele plcintarilor care coceau turte de orez, lmpile cu acetilen din prvliile giuvaiergiilor care stteau cu picioarele ncruciate sub ei i ddeau diferite forme metalului, btndu-l cu mici ciocane. n vreme ce Ransome traversa piaa, un zgomot nou, pe ct de confuz, pe att de strident, porni s domine zbrnitul soneriei de la cinematograf i larma vnztorilor ambulani. Zgomotul rbufnea din coala de muzic, instalat de cealalt parte a bazinului, ntr-o cldire monstruoas din crmid, construit n stil gotic, ca i monumentul Prinului Albert din Bombay. Toate ferestrele erau luminate i n fiecare ncpere cte o clas avea cursuri. Ransome cunotea nfiarea fiecrei odi n parte. Pe cte dou rnduri de bnci se nirau oameni de
34

toate vrstele. De la nouzeci de ani n jos pn la copii de zece i de doisprezece ani, toi veseli, toi ncntai i stpnii de dorina de a nva muzica, aa cum i ndemna sufletul. Ransome se ducea adeseori la coala aceasta, fiindc pe de o parte l fascina muzica i elevii, iar pe de alta l fermeca frumuseea spectacolului n sine. Ransome se ntoarse cu spatele spre larma aceea asurzitoare i privi ctva timp luminile de dincolo de bazin. Mii de lilieci, de mrimea unor oimi, atrai de luminile cinematografului, se roteau n cercuri strnse deasupra suprafeei lucioase a apei, se ndeprtau i se ntorceau ntr-un nencetat du-te-vino. Ransome i scutur cenua din pip i se ndrept spre coala de muzic. n drum, observ c ferestrele maternitii din spitalul de lng coal erau viu luminate. Fr ndoial, c unul, doi sau chiar trei indieni veneau pe lume, spre a aduga povara existenei lor la aceea a celor trei sute aptezeci de milioane de ini, rspndii n imensitatea deerturilor, a junglelor i a oraelor. Miss MacDaid se afla desigur acolo i dac erau complicate cazurile, poate c venise i Maiorul Safka. i aminti deodat brfelile lui John Baptistul n legtur cu Miss MacDaid i Maiorul Safka, dar le nltur la repezeal. Miss MacDaid era urt, dar serioas, capabil mai mult brbat dect femeie. Maiorul era cu zece ani mai tnr dect ea i ar fi putut cuceri orice femeie; nu puteau fi deci dect brfeli fr rost. Totui John Baptistul i prietenii lui nu se nelau niciodat. Odat intrat n cldirea colii, Ransome se ndrept spre biroul prietenului su Mr. Das, directorul. Acesta opera ntrun registru, nscriind tot felul de socoteli, dup moda european, pe care ns le ncurca pn la urm n aa hal, nct nu mai tia cum s le scoat la capt. Era pricjit, cu prul crunt, sfios, sensibil i nensemnat. Uneori ns n ochii lui mari, ntunecai, se aprindea o flacr care i oglindea vpaia luntric. Nu avea dect o singur patim, muzica indian pe care nimeni nu o cunotea mai bine
35

dect el muzica sfnt a templelor din sud, muzica rajputilor, a bengalezilor, a musulmanilor cobortori din Akbar, care-i plcea mai puin, din pricina sonoritilor ei moderniste i a unei degenerri datorat influenei jazului occidental. Cu excepia ctorva ore de somn, Mr. Das tria ntr-un venic vacarm, fiindc coala funciona din zori i pn n miez de noapte. Cursurile erau gratuite deoarece Maharani adora muzica, iar Maharajahul, asemenea lui Akbar, nzuia s dea poporului su mijlocul de a se distra i de a-i nfrumusea viaa. Maetrii venii din toate colurile Indiei ddeau lecii n cadrul colii. Cei care treceau prin marile coridoare auzeau muzica tuturor castelor i a tuturor neamurilor musulmani i bengalezi, rajputi i mahratti, cingalezi i chiar a acelor populaii cu pielea armie, din sud, ori a slbaticilor i ciudailor bhili, care triau printre caprele lor pe colinele bntuite de pantere, de dincolo de Muntele Abana. La vederea lui Ransome, Mr. Das sri de pe scaun i i veni n ntmpinare spre a-i strnge mna. l simpatiza pe Ransome fiindc i cunotea dragostea pentru muzic, fiindc era singurul european din partea locului care se interesa de coal i o vizita adesea. Mr. Das era cu att mai mgulit cu ct marea lui dorin era s fie pe placul tuturor. Nu se art surprins fiindc Ransome se afla nc la Ranchipur, dei sezonul era naintat. tia doar c acesta venise s asculte muzic. Ce ai vrea s ascultai n seara aceasta? l ntreb cu interes. Ransome i spuse c ar dori s-l asculte pe cntreul rajput. Aha, pe Jemnaz Singh! n timp ce-i vorbea despre zpueal, despre vreme, despre ntrzierea musonului, btu din palme dnd porunc unui boy s-l aduc pe Jemnaz Singh, apoi l conduse pe Ransome de-a lungul coridorului pn n mica sal de audiie. Cu toate c era preocupat numai de muzic, n vocea lui se simi o umbr de fric atunci cnd vorbise
36

despre vreme. Ploile ar fi trebuit s nceap de o lun. nluntrul fiinei sale se trezise frica ancestral zmislit de zece mii de ani de secet i de foamete. Mica sal de audiie era decorat n stilul unei gri britanice de provincie. Dar n mijlocul ncperii, pe o mic estrad, se afla un grup miniatural de o extraordinar frumusee, care te fcea s uii urenia odii. n centru se aezase Jemnaz Singh cu picioarele ncruciate sub el i cu o lut n mn. De o parte i de alta stteau doi biei, tot cu picioarele ncruciate, unul cu o tob mare ntre genunchi, i cellalt innd un fluier. Cntreul era mrunt, delicat construit i avea o fa prelung de o rar frumusee. Purta un enorm turban rajput cu tonuri jucue verzi luminoase, violete, trandafirii i un atchean din brocart de mtase, n care aceleai culori erau combinate cu argint i cu un violet mai nchis ntr-un desen de flori extravagante. Era rahitic. Obrajii lui de un auriu palid aveau, sub pomei, pete de un rou tern. La apariia lui Ransome, cntreul nclin capul, surse i ncepu s cnte de ndat ce acesta se aez pe un scaun. Degetele lungi, palide, cu unghii lcuite i lustruite ale lui Jamnaz Singh alergar pe strunele lutei cutnd o inspiraie, o tem. Ceilali doi cntrei ateptau cu ochii lor negri aintii asupra minilor lui minunate. O fraz, apoi alta fur schiate i prsite. n cele din urm cntreul gsi ideea muzical pe care o cuta i ncepu s cnte, brod nd n jurul temei propuse. Bieii ateptau nc, ascultndu-l i urmrindu-l. Cntreul i dezvolt fraza muzical, ordonnd-o ntr-un adevrat filigran sonor. O cnt o dat i nc o dat, cu uoare variaii. Cei doi biei, prinznd firul, ncepur s improvizeze, acompaniindu-l cu toba i cu fluierul. i fraza muzical se desfur ca o tem de Bach cu variaii ciudat de pure. mpletindu-se, complicndu-se, ca i sculpturile din templele de marmur alb de pe Muntele Abu. Fermecat, Ransome nchise ochii spre a se concentra, cci Jemnaz Singh era un mare artist. Din cnd n cnd i deschidea ochii, fiindc frumuseea spectacolului
37

egala frumuseea muzicii. Trupul, chipul, atitudinea cntreului erau tot att de minunate ca i improvizaiile sale muzicale. Pentru Ransome pierir treptat i lumea i nimicnicia vieii lui trecute i viitorul lui nesigur. Nu mai tria dect pentru perfeciunea acestei clipe. Oboseala lui sufleteasc lsase locul unei mari fericiri. Pierduse noiunea timpului. Deodat un tunet asurzitor l trezi din visare, din ncntarea muzicii. Cntreul continu pn ce i termin ultimele variaii, i puse jos luta, apoi ridic o rugciune de mulumiri zeiei Kali. Veniser n sfrit ploile! Furtuna i vntul furios pornite din Golful Arabiei nvliser acoperind toate stelele care strluceau ca diamantele btrnei Maharani, lsnd parc o cortin grea asupra lor. Liliecii nnebunii de tunete i de lumina orbitoare a fulgerelor se nvrtejeau ca nite furii deasupra bazinului. Cnd Ransome ajunse n cellalt capt al pieii, picturi mari de ploaie prinser s stropeasc arina. Luminile cinematografului se stinser brusc. i vnztorii de plcinte cu orez i nuci i strnser marfa i se risipir ca ginile n toate prile, fcnd o larm indescriptibil. Puterea vntului spori, smucind i ndoind copacii. Ransome nu se mai putea ntoarce acas dect pe jos, fiindc micile i cochetele tonga ce ateptau de obicei n faa vechiului palat pieriser. Apuc pe drumul cel mai scurt, peste pod, i de-a lungul hipodromului, dar nu se grbi pentru c l fermeca frumuseea muzical a furtunii dezlnuite. Fulgerele albe, strlucitoare, se fugreau, luminndu-i drumul ca nite gigantice flcri scprtoare Picturile mari, rare la nceput, cdeau tot mai des, transformndu-se n cele din urm ntr-o imens cataract ce se revrsa din vzduh. Cnd ajunse n dreptul casei lui Mr. Bannerjee, era leoarc de parc ar fi trecut rul not. La civa pai naintea lui observ, n lumina fulgerelor, un brbat clare pe o biciclet, nfruntnd cu capul plecat vijelia. Ransome l
38

recunoscu pe prietenul su, Mr. Smiley, de la Misiunea american. De ghidon atrna un co mare cu fructe. Ransome l strig, dar cuvintele lui se pierdur n furtun i n ntuneric. Unde se ducea Mr. Smiley la aceast or din noapte, se ntreb el. Se aflau la mai bine de trei mile de Misiune. Ransome ajunse n sfrit la locuina sa. Hainele i erau att de ude, nct i se mulaser pe corpul zvelt. Intr n cas, strbtu coridorul lung i iei pe veranda orientat spre grdin. Se dezbrc pn la piele, apoi rmase s contemple desfurarea violent a furtunii. Ramurile negre ale mangotierului se smunceau pe fundalul cerului brzdat de fulgere. Torente de ap cdeau pe pmntul nsetat. Mine toat firea avea s se nvemnte n verde, un verde miraculos, datorit miraculosului muson. Ransome cobor treptele n grdin i se aez gol n btaia picturilor cldue ale ploii. Avea senzaia c renscuse. Nu mai simea oboseala.

2
La spital, Miss MacDaid fcea aferat naveta ntre cele dou sli ale maternitii. Era nalt, voinic, dar ctui de puin gras. Asudase att de tare din cauza cldurii nbuitoare, nct prea s fi umblat prin ploaie. Ndjduia s gseasc o clip liber, spre a se nchide n cabinet ca s se schimbe; s se simt, dac nu rcorit, cel puin curat, aa cum se cuvine unei infirmiere-ef. Ateptarea era ns zadarnic. I-ar fi fost mai uor dac ar fi putut pune pe toate femeile n aceeai sal, ns cum una din ele era mturreas, a doua bunya, a treia nevasta unui negustor mrunt i a patra nevasta unui zidar, trebuia s le in separat. Maharajahul, care nu fcea mare deosebire ntre paria i celelalte caste, admisese n mod excepional ca n maternitate lehuzele paria s nu stea la un loc cu celelalte. Femeia bunya i nevasta zidarului ddeau infirmierei
39

mare btaie de cap, n vreme ce femeia paria ntea repede i uor ca un animal sntos. Femeia bunya, dintr-o cast superioar, gemea, striga, se vita. Nevasta zidarului avea o natere grea din cauza deformrii bazinului. Eforturile ei nu ddeau rezultate, aa c rbda cu resemnarea dezndjduit a celor nenorocii. Miss MacDaid tia c lehuza aceasta fcea parte din acele milioane de oameni care se nasc i mor n India, fr s fi apucat vreodat s mnnce pe sturate. Structura deformat a bazinului se datora rahitismului. Nu avea dect aisprezece ani. Era la prima ei natere, dar simea instinctiv c lucrurile nu merg cum trebuie. Nu ipa, se fcuse cenuie i gfia nspimntat, cu ochii mari, ntunecai, adncii n orbite. Miss MacDaid ar fi putut s lase n grija celor dou asistente ale ei pe femeia paria, cci naterea acesteia era uoar. Cele dou infirmiere se artaser pn acum destul de pricepute. Una din ele era nepoata Maharajahului. Dei avea douzeci i ase de ani, rmsese nemritat De cinci ani lucra cot la cot cu Miss MacDaid. Cealalt , Mrs. Gupta, o vduv, era sora unuia dintre aghiotanii btrnei Maharani. Amndou erau fataliste i nsufleite de acel spirit de sacrificiu pe care Miss MacDaid l constatase la cei mai muli indieni. Erau rbdtoare, inteligente, contiincioase, dar n faa dificultilor se resemnau prea repede, ceea ce nu era pe placul lui Miss MacDaid. Temperamentul ei scoian i convingerile-i religioase nu-i permiteau s cread n predestinare. Se deprinsese s lupte pn la istovire, i dac soarta i era uneori potrivnic, ncpnarea ei scoian o ajuta s ctige partida. Cele dou infirmiere nu-i ieeau din cuvnt. Miss MacDaid era una din acele personaliti nzestrate cu o voin neclintit, care domina pe toi cei din jur, nbuindu-le orice iniiativ. ntr-un fel, i strivea toi colaboratorii, cu excepia Maiorului Safka, a crui autoritate i pricepere le accepta fr crtire. Cnd se simea depit, trimitea dup Maior.
40

ntre timp, femeia paria nscuse i Miss MacDaid supraveghea sfritul procesului. Femeia zcea n ngustul ei pat de fier uurat i tcut i se uita cu ochi mari, strlucitori i plini de recunotin, la infirmiera-ef. Acum, dup ce i terminase muncile, arta ca o gazel slbatic prins n la i resemnat s-i petreac restul vieii n captivitate. Ca i n alte di, Miss MacDaid era uluit de frumuseea slbatic, animal a indienilor paria. Fceau parte din alt ras, a crei origine se pierdea n negura trecutului. n Ranchipur erau destul de bine tratai. Barierele dintre paria i celelalte caste dispruser aproape cu desvrire. Numai hinduii fanatici nu renunau la intransigena lor. Miss MacDaid i prefera pe pacienii paria tuturor celorlali din spital. Inima ei de scoian le preuia rezistena, drzenia i vitalitatea. Spre deosebire de oamenii din castele srace, ei aveau ce mnca. De cinci mii de ani erau simpli gunoieri, aa c nu i interesau riturile, ceremoniile i tabu-urile unei credine decadente. Nevestele lor nu erau niciodat lihnite de foame sau deformate, ca nevasta zidarului sau ca femeia bunya a crei diet ducea la aceleai rezultate. Se vedea dup sclipirea ochilor i dup tria i supleea trupurilor c femeile paria mncau i carne. Pruncul fusese mbiat i acum se odihnea lng maicsa. Arta ca o maimu roie negricioas, era zbrcit dar voinic i ipa att de ascuit, nct acoperea pn i larma ndeprtat a colii de muzic. Principesa, nepoata Maharajahului, scldase pe noul-nscut paria. Miss MacDaid nu reuea s neleag cum aceast tnr femeie, cobortoare din mndra cas a rzboinicilor, renunase deodat la prejudeci de cinci ori milenare, spre a trudi cu druire n mijlocul acestor paria. Zmbi prinesei pe care o iubea cu adevrat i i spuse: Ce copil frumos! Se adres apoi mamei, n dialectul gujerati, ludndu-i pruncul. Deodat, intuiia ei gaelic i furi o viziune ciudat. Vzu ntr-o strfulgerare n nepoata rzboinicului
41

Maharajah i n aceast maimuic nou-nscut dintr-o femeie paria simbolul vastei Indii de mine. De la acetia va veni ajutorul i salvarea, din ei va izvor acel bizar uvoi, de sperane, de optimism i de ncredere, pe care Miss MacDaid le simea aproape palpabil n aceast ar iubit devenit n chip straniu i ara ei. Inteligena i tolerana acestei tinere infirmiere, mpletit cu vigoarea pruncului paria, vor furi o mare i puternic naiune, vor da natere unei noi civilizaii. Datorit instinctului i nu raiunii, Miss MacDaid tia acest lucru mai bine dect toi filozofii, economitii i istoricii, care-i es teoriile nchii n cabinetele lor de lucru din celelalte coluri ale lumii. Dar ipetele femeii bunya o trezir din gnduri i miss MacDaid alerg n cealalt sal unde Mrs. Gupta sora aghiotantului, i spuse c pruncul se nscuse. Miss MacDaid o ddu energic la o parte ca s vad dac lucrurile se desfurau cum trebuie. Aici nu constat nicio complicaie. Dar un geamt venit dinspre patul de fier n care zcea nevasta zidarului i ddu de veste c punctul culminant fusese atins. Nu mai era nicio ndejde ca pruncul s se nasc normal, iar femeia i pierdea puterile vznd cu ochii. Sosise acel moment nspimnttor de care MacDaid se temea ntotdeauna cnd avea de a face cu pacienii hindui femeia ncetase s mai lupte i acum zcea resemnat, refuznd s fac cel mai mic efort. Hotrse s moar, dar Miss MacDaid hotrse s o sileasc a tri n ciuda mpotrivirii acesteia. Se ntoarse ctre sor i i spuse: Una din voi s alerge dup Maiorul Safka. Cealalt s pregteasc sala de operaie. Aceea care va pleca s fie nsoit; nu cumva s ias singur. Nepoata Maharajahului se oferi s plece, deoarece avea bicicleta la spital i se temea mai puin de mnia btrnei Maharani. Afar de acestea se putea descurca uor prin labirintul vastului palat spre a ajunge ct mai repede la Maharani. i arunc pe ea o manta de ploaie, chem pe
42

portar i mpreun plecar cu bicicletele. Cam n acelai moment nprasnica bubuitur a tunetului sfiase delicata estur muzical pe care cntreul rajput o zmislise pentru Ransome.

3
Miss MacDaid amnase chemarea Maiorului Safka pn n ultima clip, deoarece se afla n singura sear din sptmn n care nu voia s-l deranjeze. Dup o munc istovitoare chiar i pentru trei oameni, acesta era singurul lui rgaz pe care aproape invariabil i-l petrecea la palat. n fiecare vineri seara juca pocher cu Maharani. Nu o fcea din obligaie sau ca s fie pe placul arogantei i frumoasei btrne, ci pentru c i plcea jocul, ca i ei, mai mult dect orice pe lume. ntovrit de portar, infirmiera pedala nfruntnd picturile mari de ploaie din ce n ce mai repezi i mai dese. Cnd ajunser n dreptul colii politehnice furtuna se dezlnui cu furie. Udai pn la piele n mai puin de trei minute orbii de uvoaiele de ap i de scprrile slbatice ale fulgerelor, cei doi intrar pe poarta parcului i o luar pe aleea erpuit dintre copaci nfruntnd vijelia, pn ce silueta neagr a palatului, cu toate turnurile, turnuleele i balcoanele le apru n fa profilndu-se pe cer. Se ndreptar spre una din intrrile de serviciu. Infirmiera mai venise i n alte vineri spre a-l lua pe chirurg, aa c tia cum trebuie s procedeze. Btrna Maharani juca pocher n tain, fr tirea Maharajahului, care i permitea s-i fac gustul acesta la Monte Carlo, la Deauville sau la Baden Baden, dar i-o interzicea cu desvrire aici, n propriul ei palat, n mijlocul supuilor. i mai interzisese i alte lucruri n timpul lungii lor viei n comun, ca pn la urm s se plece n faa voinei ei. n acest moment Maharani se afla n salon, la o mas de mahon, nconjurat de Maiorul Safka, de doi nepoi, de un
43

aghiotant i de Generalul-maior Agate. Cei doi nepoi nvaser pocher la Cambridge i-l jucau calculat, cu pruden. Generalul Agate, exploziv din fire, pierdea necontenit. Pagubele la joc le trecea la cheltuielile de reprezentare deoarece socotea c vizita aceasta la Maharani avea un caracter diplomatic i c importana ei era cu att mai mare cu ct nu fusese ordonat de vicerege. i ntrerupsese pur i simplu cltoria sa spre Poona, rmnnd cteva zile n mijlocul vechilor si prieteni, suveranii din Ranchipur. Generalul-maior Agate era un brbat ndesat, de vreo aizeci de ani, cu o fa roie ca creasta cocoului i cu musti mari i albe. i petrecuse n India jumtate din via. Ca i cum natura ar fi ncercat s imite arta, prea, att ca fizic ct i sufletete, s fi ieit dintr-un roman de Kipling. Pe umeri lui solizi nc purta povara tuturor raselor ntunecate la piele i ar fi putut s combat cu succes pe oricine ar fi ndrznit s critice guvernarea britanic. Partida pe care o juca acum cu suveranii din Ranchipur era mult mai important i mai grea dect pocherul, i aceasta l irita cu deosebire, fiindc mintea sa era nceat i temperamentul coleric. Dar sub manierele lui brute, ascundea credina ngust i ncpnat c slujea Imperiul Britanic potrivit naltei sale tradiii, cu alte cuvinte, nu numai prin fora armelor, cum preau s indice nenumratele lui decoraii, ct mai ales prin arta delicat a diplomaiei. Aceti suverani indieni aveau mare importan fiindc erau bogai, puternici i cunoteau att dedesubturile politicii europene ct i aceea a Indiilor. Ranchipur nu era un stat obscur, dirijat de un prin degenerat i depravat. Pn i Generalul reuise s priceap c avea de nfruntat influena considerabil i primejdioas a unei lumi noi care desfiina teoria supremaiei omului alb. n cei cincizeci de ani de domnie ai btrnului Maharajah care dormea la ora aceasta, ntr-una din aripile palatului, situat cam la o jumtate de mil de locul unde se juca acum pocher
44

Ranchipur se scuturase din apatia bolnvicioas i se lepdase de superstiiile btrnei Indii transformndu-se ntr-un stat modern, admirabil organizat i administrat. Aceasta dovedea c i indienii puteau fi buni administratori, buni economiti i c erau n stare s rezolve problemele complicate ale claselor npstuite. Ranchipur era mai civilizat i mai progresist dect multe regiuni din Anglia sau America, cum ar fi de pild Midland sau Pittsburg. (Dei pentru General nimic din ceea ce era american nu avea importan, aproape c nici nu exista.) Ar fi preferat s intre n Ranchipur clare pe un elefant n capul unei coloane de soldai, fcndu-i loc printre btinaii ploconii pn n pmnt de o parte i de alta a drumului care ducea de la palatul vechi la hipodrom. Aa era firesc s-i fac intrarea un general britanic, spre deosebire de insignifianii funcionari civili, sosii cu trenul i primii cu o condescenden, adeseori ndoielnic i destul de suprtoare de ctre nepotul Maharajahului care venea ntr-un Rolls-Royce spre a prezenta profundele regrete ale unchiului-su, reinut la palat de o criz de gut. (Era nepotrivit pentru un Maharajah s sufere de gut, boala militarilor la pensie.) Dac ar fi fost dup Generalul Agate, Indiile ar fi trebuit s fie tratate altfel. Nici nu ar mai fi existat o problem indian. Ar fi fcut ordine. Numai c Departamentul Indiilor i sttuse ntotdeauna n cale. Neisprviii tia de civili de la White Hall i nchipuiau c ar cunoate situaia mai bine dect el, Generalul-maior Agate, care i petrecuse jumtate din via la grania de nord-vest. Se socotea un diplomat abil i era ncredinat c btrna i frumoasa doamn cu ochi negri din faa lui l credea blnd ca un miel i cel mai devotat dintre prieteni. Generalul habar nu avea c dincolo de evantaiul ei de cri, Maharani tia tot ce se petrece n capul lui i ct se putea bizui pe el. Pentru ea militarul acesta nu era dect un palavragiu btrn i obositor, pe care trebuia s-l distreze, pentru c tot ce se petrecea actualmente nu era dect un
45

joc, un joc de rbdare i ateptare interminabil care trebuia prelungit cu nepsarea aparent a juctorului de pocher, pn cnd Europa avea s se nruie sau s se distrug singur. i prea mai puin plictisitor s joace pocher cu Generalul Agate, dect s-l aud btnd cmpii despre necesitatea de a se ridica, n jurul soiilor, i mamelor engleze de la frontiera de nord-vest, o reea deas de srm ghimpat spre a nu mai fi rpite de acei frumoi i slbatici brbai din tribul musulman (o asemenea experien ar fi avut farmecul ei, se gndea btrna Maharani). ncperea n care se aflau era copia modern a unei camere vzut de Maharani la Palatul Malmaison, realizat pn n cele mai mici detalii. Covorul Aubusson era acoperit cu o hus de pnz alb nlocuit zilnic mai nainte ca Maharani s se trezeasc din somn cu o alt pnz proaspt splat. Sub mas nu se afla niciun fel de nclminte, cu excepia cizmelor purtate de general. Nepoii, aghiotantul i Maiorul Safka erau n ciorapi. Picioarele btrnei Maharani i ale nsoitoarelor ei erau goale, cu unghiile lcuite i cu degetele mari mpodobite cu smaralde, diamante i rubine. La aizeci i apte de ani pstra nc acea frumusee indestructibil, care rezult din modelarea oaselor feii i nu din culoarea i moliciunea obrazului. Ochii ei mari, negri i cruzi se armonizau cu faa lipsit de zbrcituri i cu pielea de un cafeniu palid. Buzele i erau roii ca i semnul regal, plasat deasupra rdcinii nasului ei mndru i frumos conturat. Trsturile ei pline de nsufleire i mobilitate aveau o extraordinar frumusee. Era chipul unei femei care la vrsta de treisprezece ani fusese o prines pe jumtate slbatic i care coborse din muni fr a ti s citeasc i s scrie. Ransome o numea ntotdeauna, n gndul su, ultima regin. n momentul n care nepoata ei, infirmiera, intra pe o u dosnic a palatului srind peste strjile adormite, Maharani i fila crile. Patru din cele cinci cri primite erau de pic: un doi, un trei, un cinci i un
46

ase. La vederea lor expresia feii ei rmase neschimbat. Maiorul Safka, chirurgul, un brbat frumos, plcut, voinic, mprea crile innd o havan n colul gurii. Generalul i examin crile primite i constat c are trei ai. Cei doi nepoi nu aveau nimic. Maiorului Safka i czur dou perechi, popi cu optari. Crile lui Maharani erau pe gustul ei. Pentru firea ei slbatic nimic nu era mai plcut dect trei sau patru cri de aceeai culoare pe care le juca ntotdeauna cu mare ndrzneal. Obstacolele conveneau de minune temperamentului ei. Cei doi nepoi aruncar crile. Impasibil, mtua lor deschise. Generalul, congestionat, respirnd din greu, ceru de trei ori miza, urmat de Maior care o tripl la rndul su. nlimea-sa Maharani se mulumi s cear o carte. Generalul ceru dou i Maiorul Safka una. nainte de a-i fila crile, Maharani i Generalul se uitar la Maior; ea cu aceeai expresie impasibil, el agitat, aproape mnios. Generalul i examin cel dinti cartea, i cnd observ c i intrase un al patrulea as, se congestion i mai tare. La rndul ei, Maharani constat c i intrase un patru de pic pe care i-l trimisese parc destinul. Ochii i scnteiar o clip, dar nu ndeajuns ca Generalul s observe. Maiorul Safka, cruia nu i scpa nimic, remarc acest lucru. Maharani l socotea pe Maior un partener vrednic s-o nfrunte la pocher. Generalul era ns o victim sigur. Plusrile ncepur prudente. Maiorul merse de dou ori spre a se convinge dac partenerii pregteau vreo cacialma, dar cnd i ddu seama c nu blufau, arunc pe mas crile. Cu un fel de strlucire amuzant n ochi, atepta ncierarea. Plusrile urmar, o dat, a doua oar, a treia oar. Maiorul tia c nu asista la o simpl confruntare la pocher. Era mai mult dect att. Cea mai frumoas i mai mndr Maharani din Indii sfida ntreaga armat britanic. Jocul ascundea un potenial electric de ur, i de orgoliu, i de arogan. Expresia btrnei doamne nu se schimb, doar ochii ei negri devenir parc mai aspri. n
47

ciuda celor patru ai ai si, Generalul ddu cel dinti semne de slbiciune. La al patrulea plus, faa lui se fcu, din trandafirie, roie. La al cincilea, se nvinei i o frm de secund Generalul ovi, dezvluindu-i frica. Privirea ironic a btrnei Maharani l ntrt iari. Plusrile pornir din nou s creasc, pn cnd nlimea-sa rosti graios, dar cu condescenden: Generale, nu vreau-s te ruinez. Am chint regal. Apoi ntinse crile pe mas. Generalul i nghii cu greu amrciunea, ca i cnd ar fi fost nfrnt pe cmpul de lupt de o armat ruinos de inferioar numeric propriilor sale fore militare. Furios, zvrli crile. O clip fu pe punctul de a-i pierde cumptul i de a face un gest reprobabil. Dar i aduse aminte la timp de modul elegant n care se practica sportul la Eton, aa c se stpni spre a nu se face de rs. Fusese lipsit de tact i modul n care zvrlise crile pe mas. Maharani nici nu dorise mai mult. Era satisfcut. tia c luna aceasta, cheltuielile de reprezentare ale Generalului vor nregistra o uria cretere. n momentul acela, infirmiera apru n pragul uii . iroaie de ap se scurgeau din hainele ei pe nveliul din pnz alb al covorului. Maiorul Safka, chirurgul, o vzu cel dinti i se ridic de pe scaun. Apoi Maharani ntoarse capul i bijuteriile i sclipir pe sari-ul negru esut cu argint. Fata se ploconi n faa ei i vorbi nsufleit, la nceput n limba mahratt pentru Maharani, apoi n hindustani pentru Maior. Cer iertare nlimii-voastre, zise el n englezete Am s m napoiez. Salut pe General i iei o dat cu principesa. Apariia infirmierei, ud leoarc, n pragul uii, strmut mnia Generalului, la momentul potrivit, de la un subiect la altul. Sosirea ei l mpiedic s se fac caraghios i ntunecase triumful augustei i btrnei suverane. ncet s-l mai supere recenta-i nfrngere datorit inferioritii careului su de ai, dar l mnie ntreruperea jocului. Se adres btrnei Maharani:.
48

De ce a trebuit s plece? Evitase s rosteasc numele Maiorului Safka, atingnd astfel un dublu obiectiv: nu folosise titlul de maior conferit de Maharajah i nu de Guvernmntul britanic, iar n al doilea rnd arta c l socotea pe chirurg un personaj fr niciun fel de importan. Maharani l nelese. S-a dus s fac o intervenie chirurgical, i rspunse cu rceal. O femeie din casta de jos, internat la spital, nu poate s nasc. Generalul forni i zise: Bine, cine face cartea? S continum jocul.

4
Femeia bunya nscu fr accidente, n ciuda zarvei pe care o fcuse. Pruncul era rahitic, subnutrit, pirpiriu i zbrcit ca o bab. n vreme ce infirmiera l sclda, Miss MacDaid l privea cu dispre. nc un biet hindus care va crete, se va nsura i va zmisli o puzderie de copii slabi mori, care nu vor mnca niciodat pe sturate. tia c ceea ce spa India la temelie era ceea ce se numea boala hindus". Pruncul era pipernicit i slbit fiindc maic-sa nu se hrnise cum trebuie. Femeia fcea parte din casta bunya i soul ei, deopotriv cu ceilali negutori, pusese bani deoparte pe ci cinstite sau poate necinstite spre a-i hrni familia. De vin erau ns religia, preoii i superstiiile lor naive. Miss MacDaid vzuse copii i chiar aduli, brbai i femei, care, dup o hran potrivit i un tratament adecvat, se transformaser din nite fiine rahitice, malarice, cu picioare subiri ca de pianjen i pntece umflate, n indivizi sntoi i plini de vigoare. Cteodat infirmiera-ef era att de furioas, nct ar fi fost n stare s-i ucid pe toi preoii i s smulg religia din trupul suferind al Indiei ca i cnd ar fi amputat un organ bolnav.
49

Pruncii musulmani i cei paria nu sunt niciodat att de bolnvicioi, se adres ea infirmierei. Hinduii sunt handicapai chiar de la venirea lor pe lume. Asta e i cazul lui Gandhi. Dup ce c este un biet pricjit de gujerati din casta bunya, mai face i pe mecherul. Dar, ca de obicei, nu era n stare s-i dezvolte ideile. Avea prea multe pe cap. Nevasta zidarului zcea n patul ei aproape lipsit de cunotin. Miss MacDaid se ntreba, ngrijorat, dac Maiorul Safka va sosi la timp spre a salva i pe mam i pe copil. Dac mama ar muri, soul nu s-ar prea ntrece cu firea, dar dac pruncul ar fi biat i i-ar da sufletul, ar rsuna spitalul de vaietele rudelor. Singur, n cealalt sal, nevasta mturtorului adormise linitit cu copilul lng ea. Afar furtuna vuia, iar ploaia se revrsa potop. Acoperise pn i larma de la coala de muzic. Ciudat, vijelia nu rcorise atmosfera, ci o nfierbntase parc i mai tare. Vapori ncini i dei nvluiau ntregul Ranchipur. n pieptul eficientei Miss MacDaid se dezlnuia alt furtun, poate mai puin violent dect cea de afar. Avea s-l vad pe Maiorul Safka, o bucurie nesperat n serile de vineri. Pentru asta trebuia s fie recunosctoare bazinului deformat al unei neveste de zidar. Era ca o boal. Miss MacDaid nici nu tia cnd ncepuse. O cuprinsese pe nesimite, fr simptome, afar dac ai numi simptom modul nostim n care se cunoscuser. ntr-un fel aceasta se ntmplase nc din momentul n care l vzuse, cu patru ani n urm, sosind direct de la un spital din Londra, spre a lua n primire postul de chirurg-ef n Ranchipur. i-l amintea aprnd la spital n Rolls-Royce-ul nlimii-sale, Maharajahul, avnd pe nlimea-sa alturi. n simplitatea lui, suveranul arta foarte ncntat fiindc reuise s aduc un tnr att de inteligent, de ndemnatic i de viguros. Miss MacDaid revedea ntotdeauna imaginea Maiorului aa cum l zrise cobornd din automobil, urcnd apoi treptele i zmbindu-i
50

prietenete. Era mbrcat n alb, nalt, musculos, cu piele palid i ochi albatri. Trebuie s fie un Brahman Poona, i zisese, i mai trziu fusese extrem de mulumit fiindc nu se nelase. Se supra ori de cte ori europenii spuneau c toi indienii seamn ntre ei. n realitate se deosebesc mai mult dect europenii, pentru c s-au ncruciat mai puin dect acetia. Remarca europenilor implic o mare stupiditate. Cum era posibil s spui c exista o asemnare ntre viguroasa brbie a oamenilor din triburile de la frontiera de nord-vest i frumuseea delicat, fin cizelat a tinerilor din Rajputana? Ce apropiere exista ntre bengalezul vioi, cu trsturi vag mongoloide i rzboinicul mahratt, sptos i musculos ca un cine terrier. De la prima privire Miss MacDaid se ndrgostise nu att de brbatul n sine ct de ideea pe care i-o fcuse despre el. Cnd doctorul coborse din Rollsul Maharajahului, ea se gndise aproape fr s vrea: Iat cum ar trebui s arate India. India de care se legase att de puternic sufletete. Apoi, pe msur ce se scurgeau zilele i sptmnile, fcuse constatarea c doctorul era nu numai chirurg strlucit, aa cum afirmase Maharajahul, dar c minile lui musculoase erau tot att de delicate ca ale unei femei i c se micau cu uurina unei feline n mers. Aflase de la el, ncetul cu ncetul, n nopile de veghe de la spital, cnd stteau de vorb prietenete la o ceac de ceai preparat de ea, c mama lui dirijase o micare care urmrea s curee credina hindus de superstiiile, degenerescenele i defetismele ei, i s-i redea strvechea-i puritate. Mai aflase c el i fcuse studiile la Cambridge, c acolo fusese eful echipei de canotaj, i c i ctigase faima unui mare juctor de cricket. Din scrisorile primite de la cunotinele ei din Anglia, mai aflase c tot ceea ce spusese btrnul Maharajah era adevrat. Dei era indian, Maiorul ar fi putut s fac o mare carier n metropol, dar c preferase s se napoieze la Ranchipur, n ara lui, n mijlocul concetenilor si, pentru c aici putea s realizeze multe cu sprijinul Maharajahului.
51

La nceput Miss MacDaid l socotise un fel de bieandru. Dei el avea deja treizeci i trei de ani, n ziua sosirii sale la bordul Rolls-ului. Infirmiera-ef nu-i privise niciodat pe brbai cu ochii unei femei, fiindc viaa ei fusese prea plin, iar zilele prea scurte. Pe de alt parte era, n felul ei, o fiin deosebit. Fa de puinii brbai ntlnii n cale se simise superioar nu numai ca femeie dar i ca om. n primele luni nu vzuse n el dect ntruchiparea foarte plcut de altfel a unei idei creia ea nsi i dedicase ntreaga via i colosala-i energie. Povestea vieii ei ncepuse de mult. Era fiica unui excentric medic scoian stabilit n Surabaya. Acesta ddea consultaii dac se fcea apel la numele lui, dar preocuprile sale erau concentrate asupra unui laborator n care studia febrele tropicale i unele boli mai ciudate. Cltorise mult, strbtnd n lung i n lat Extremul Orient spre a studia obiceiurile i condiiile sanitare ale indivizilor care viermuiau prin acele locuri. Asemenea celor mai muli scoieni, simea imboldul s umble, s caute, s se stabileasc ntr-un loc ndeprtat i acolo s creeze mai degrab o lume nou, dect s aduc o dat cu el lumea veche, aa cum ar fi fcut orice alt englez. Extremul Orient l cucerise trup i suflet. Renunase s se mai napoieze n Europa i murise acolo departe, secerat de una din acele boli ciudate, pe care se strduise att de mult s le neleag. Pe fiica lui o crescuse n Extremul Orient, dar nu laolalt cu ceilali copii ai negutorilor, ori ai funcionarilor civili, educai n cercul restrns al colonialitilor britanici, ori n zone afectate strinilor i trimii apoi n Anglia la nvtur. Ea trise n mijlocul btinailor, cot la cot cu bieii i fetele negutorilor localnici i cu copiii metii ai plantatorilor olandezi. La vrsta de zece ani vorbea perfect olandeza i malaieza, iar la treisprezece nvase tot att de bine graiurile hindustani i gujerati. La douzeci fcuse o cltorie n Anglia. Prsea pentru ntia oar Orientul. Dei i plcea
52

frumuseea nceoat a colinelor Scoiei i verdele linititor al grdinilor englezeti, acestea i rmseser strine sufletete. Tot ceea ce vedea i prea mrunt i oarecum monoton, cci n inima ei slluiau toat violena, strlucirea i mizeria Extremului Orient. Pn i climatul Angliei i al Scoiei, cu rceala i ceurile sale, i prea infinit mai neplcut dect cldurile nbuitoare din Extremul Orient. n Anglia fusese lipsit de zorile pline de strlucire, de violentele puhoaie de ap, de cutremure, de rbufnirile vegetaiei, de toate acele slbatice splendori ale vastei lumi n care i petrecuse copilria. Murdria din Midlands i din suburbiile Londrei, n timpul stagiului ei ca infirmier, i pruse tot att de mizerabil ca i aceea ntlnit n cursul peregrinrilor ei prin Orient n tovria excentricului doctor MacDaid. Murdria din Surabaya i prea mai puin ngrozitoare dect cea din mahalalele Londrei fiindc era expus la soare, n plin aer, nu nchis n case mici, umede, suprapopulate i nghesuite unele ntraltele, pe strzi nguste. Era intrigat de prejudecile oamenilor, mai ales de cele manifestate de doctori deosebit de inteligeni, n legtur cu rasa i culoarea pielii precum i de credina lor n superioritatea fizic i economic a europenilor. n sufletul ei nu aveau loc prejudecile. Existena-i bizar o ferise de asemenea erezii. Miss MacDaid era una din acele fiine binecuvntate de Dumnezeu, pentru care orice individ este o creatur uman fr deosebire de naionalitate sau credin, culoare sau ras. Astfel viaa i oferise o bogie sufleteasc necunoscut altor oameni. Dup patru ani de edere n Anglia se napoiase fr regrete n Orient, unde se simise ntotdeauna la ea acas; era fericit s regseasc mreia, violena i frumuseea culorilor refuzate locuitorilor Europei. Ajunsese pn la Bombay, i dup ce sttuse acolo aproape un an, i apruse n cale prilejul pe care l ateptase cu toat cldura sufletului ei. n ntreg oraul Bombay nicio alt femeie nu lar fi luat n consideraie, dar Miss MacDaid rostise da", de
53

ndat ce ntr-o dup-amiaz de decembrie se vzuse n biroul efului de spital, n prezena unui indian mic de statur, n costum european i care era marele Maharajah de Ranchipur. Maharajahul voia s pun bazele unui spital i a unei coli de infirmiere. Dorea s-i deprind supuii a-i crete cum se cuvine copiii. Era hotrt s strpeasc ciuma, holera i teribilele friguri care sleiau energia poporului su. Dispunea de un spital improvizat, dar era dornic s ridice unul nou, nzestrat cu tot ce putea fi mai bun i mai modern, aa cum vzuse n Germania. Dac avea s gseasc o infirmier dispus s nfrunte viaa aspr, s se mpotriveasc intrigilor minitrilor i a demnitarilor curii, s se rzboiasc drz cu ignorana i cu prejudecile nu numai ale indienilor, dar i ale europenilor din Ranchipur, s se lupte cu murdria i cu bolile, i propunea s-i furnizeze toi banii de care aceasta ar avea nevoie, jumtate din visteria statului, jumtate din propria lui pung. O clip, Miss MacDaid rmsese uluit de extraordinara ofert. Era att de tulburat, nct i pierduse graiul. Avea prilejul s dea ordine, nu s le primeasc, s scape de brfeli, de intrigi, de prejudecile lumii nguste i provinciale n care trise pn atunci n Orient. I se oferea putere i autoritate. Va avea posibilitatea s munceasc, s construiasc, s organizeze, s creeze! Avea n ea ceva din David Livingtone i Mungo Park, ceva din setea miilor de coloni scoieni rspndii n lumea ntreag pasiunea pentru aventur i neclintitul ideal calvin de a veni n ajutorul omenirii srace. n vreme ce l asculta pe indianul mrunt la statur, l analiza cu nelepciunea ei galic i scoian. i citea pe chip simplitatea i buntatea-i sufleteasc. tia c era bogat, fabulos de bogat, unul dintre cei mai bogai oameni din lume; dar despre rest nu mai tia nimic. Nu aflase pe atunci c avea de-a face cu una dintre cele mai importante personaliti din Est, unul dintre cei mai mari oameni ai timpului su (dei i dduse seama n parte de acest lucru, dup simplitatea i buntatea lui), fiindc Maharajahul nu
54

avea geniul publicitii i prodigioasele-i realizri rmneau oarecum n umbr, datorit fie ntmplrii fie voinei lui. Aciunea pe care o desfura nu era lipsit de pericole; voia s redea unui popor cucerit respectul de sine i demnitatea pierdut. Era unul din acele cteva mii de oameni care se strduiau s trezeasc mndria, credina i combativitatea popoarelor adormite din India i din ntregul Orient. Se privir cteva clipe de o parte Maharajahul mrunt, sptos, de alta simpla, tnra i viguroasa infirmier i n acele clipe se stabili ntre ei acea nelegere i simpatie pe care nu aveau s le frng nici intrigile, nici prejudecile, nici dezndejdea. Da, nlimea-voastr, am s vin, spuse cu simplitate scoian. N-are s fie uor, s tii, Miss MacDaid, rosti Maharajahul. Mi-am petrecut toat viaa n Est, nlimea-voastr, i i cunosc toate greutile. Nu atept dect ocazia s v-o dovedesc. Mi-ar plcea s mai gsesc o infirmier care s te nsoeasc. Am s-mi dau toat silina. Poate reuesc s o conving pe Miss Eldrige. n cele din urm izbutise s-o conving pe Miss Eldrige, fiica unui importator din Preedinia Madras, o fptur palid, nalt, subire, care o adora pe Miss MacDaid i ar fi urmat-o n orice col al lumii. Ajunseser la Ranchipur n aprilie, n preajma musonului. n acele zile de munc, Maharajahul abia i ncepuse opera de construcie, i oraul prezenta spectacolul unui adevrat haos. Se deschideau drumuri i strzi, se ridicau edificii, se drmau bordeie, dar mai presus de toate ntreg poporul se afla ntr-o fierbere spiritual i psihologic datorit voinei suveranului lor, ajutat de o mn de sfetnici care doreau s schimbe viaa i obiceiurile supuilor si. Preoii parazii fuseser silii s munceasc ori s prseasc statul, aa c pn la urm abia mai
55

rmseser civa care s slujeasc n temple aa cum se cuvine. Maharani i terminase tocmai cartea n care ndemna femeile s-i lepede purdah-ul, s nvee s citeasc, s scrie i s mbrieze o profesiune. Inaugurase o coal secundar pentru fete n care fiicele minitrilor, ale principilor i brahmanilor erau obligate prin porunc, de voie de nevoie, s stea cot la cot cu fetele paria dornice s nvee carte. Abia trecuse un an de cnd Maharajahul oferise un banchet urmat de un festival indienilor paria din oraul Ranchipur. Suveranul sttuse n mijlocul lor spre a da exemplu celorlali hindui. i servitorii din vastul lor palat erau paria. Toate acestea ddeau natere la tulburri i la crime, la intrigi i la comploturi. n mijlocul acestei confuzii picaser Miss MacDaid i firava miss Eldrige, satelitul ei. Gsiser un spital cu pmnt pe jos, cu acoperiul gurit, i o farmacie indigen, deservite de un singur chirurg, cu o pregtire ndoielnic, mai preocupat de tietura european a mbrcminii sale dect de sntatea pacienilor, precum i doi doctori care aplicau tratamente demodate i adeseori leacuri bbeti. Febra puerperal, tifosul recurent, variola i malaria domneau netulburate. Depistar i cteva cazuri de cium, urme ale unei epidemii pe cale de stingere. Cteva servitoare din castele de jos ineau loc de asistente. Miss MacDaid se narmase cu spun i acid carbonic i se aternu pe lucru. Dup o sptmn, ajunsese n pragul descurajrii. Dar fiina ei ascundea energii de nenfrnt; energii care o impulsionaser toat viaa i care nu aveau s o prseasc pn la moarte. Dar mai rele dect murdria, ignorana i incapacitatea pe care trebuia s le nving erau rezistena ncpnat i mut a jumtate din populaia Ranchipurului, minciunile i intrigile hinduilor habotnici, resentimentul oficialitilor locale fa de aceast european investit cu atta autoritate. Maharajahul o sprijinea cu toat puterea i averea lui. Erau ns momente cnd Miss MacDaid nu putea s ajung pn la el. Adeseori
56

apelurile ei parveneau la eful statului deformate i minimalizate de minciunile i intrigile acestor orientali. Uneori Miss MacDaid se ntreba disperat de ce ntmpina attea dificulti i o rea voin att de notorie, menite s-i zdrniceasc eforturile nchinate nsntoirii, educrii i moralizrii poporului. De fiecare dat constatase c religia i superstiiile ascunse sub mantia religiei erau marile vinovate. Dumanii cei mai nverunai ai ei i ai Maharajahului rmneau ns habotnicii. Suveranul se arta rbdtor fa de acetia. Frumoasa i drza Maharani avea mai puin rbdare. Concediase civa demnitari i le fixase domiciliu forat. Datorit influenei acesteia i a lui Miss MacDaid, Dewan-ul nsui, un hindus habotnic, cu prul fcut coad, i cu o soie mbrcat n cel mai negru purdah, fusese destituit, ceea ce dduse natere la noi tulburri fiindc Dewan-ul, un individ pe ct de superstiios pe att de capabil, fcuse apel la Vicerege. Se deschisese o anchet i mult vreme dup aceea zvonul dezordinilor din Ranchipur tulburase linitea Guvernmntului din Calcutta. Pn la urm ancheta o adevrat fars se ncheiase fr a se fi luat vreo msur deosebit, deoarece Ranchipur era un stat bogat i puternic, iar Viceregele nu dorea s-i complice existena. Ciocnirea aceasta avusese totui un dublu rezultat: umilise pe mndra Maharani fcnd-o dumana de moarte a Administraiei britanice, iar miss MacDaid i precizase odat pentru totdeauna poziia fa de englezii din Ranchipur. Din acel moment nu mai contase pe sprijinul i nelegerea oamenilor din rasa ei. n cursul anchetei, nelesese c Guvernmntul central i ntreaga main administrativ nu priveau cu ochi buni misiunea creia i se consacrase. nelesese c acetia nu apreciau eforturile ei i ale Maharajahului. Ceva mai mult, i dezaprobau colaborarea cu hinduii n aceast campanie de reforme i educare a poporului. Pn la data cnd Maharajahul preluase puterea, animat de dorina de a reda mndria i demnitatea poporului su, Ranchipur fusese un stat pacific, cufundat n murdrie i
57

ignoran, dar n acelai timp un excelent debueu pentru bumbacul din Manchester i produsele industriale de uz curent din Leeds sau Hull. Maharajahul pusese ns temelia unei filaturi n care supuii si aveau s-i produc propria mbrcminte. Ranchipur ncepuse s exercite o adevrat atracie pentru radicali i reformatori. Cnd ntmpinau dificulti n alte pri ale Indiei, i gseau refugiul la Ranchipur. Autoritile coloniale erau nelinitite i iritate de aceast tentativ, slab nc, de a trezi popoarele din Est la o via nou, de a sdi iari ncrederea i ndejdile ntr-un viitor mai bun. n timpul anchetei, doi mruni funcionari guvernamentali se purtaser cu Miss MacDaid ca i cnd ar fi avut de-a face cu o femeie angajat cu ziua sau cu o trdtoare. Un ins pricjit i lipsit de nsemntate, de fel din Clapham, fusese att de obraznic cu Maharani, nct superiorii si l destituiser fiindc provocase un incident. Cnd Miss MacDaid se napoiase la Ranchipur dup ce irosise zece zile de munc, att de preioase, nelesese c printre oamenii din propria ei ras ajunsese un fel de paria. De atunci i continuase lupta singur, animat de o hotrre nenvins. Avea de gnd s-i ndeplineasc pn la capt misiunea. N-o mai ncoleau ndoielile. i alesese drumul n via. Apoi tifosul izbucnise iari. Miss Eldrige se numrase printre primele victime. MacDaid nu ncercase so nlocuiasc. Muncise an dup an, fr s-i ia o zi de vacan, fr s in seama de iernile fierbini, uscate ori de musonul vratic. nfruntase foametea i ciuma, intrigile i dezndejdea. Ca prin minune, spitalul devenise o realitate. Pavilioanele se ridicau unele dup altele, durate din crmid, curate, luminoase, sntoase. Din tinerele servitoare, fcuse infirmiere. Chirurgul i doctorii fuseser destituii unu cte unul i oameni noi le luaser locul. Nu erau experi i nici genii, dar nici nu sufereau comparaie cu naintaii lor. Rareori i permitea Miss MacDaid s-i acorde o or sau dou de rgaz pe care s nu le foloseasc pentru
58

somn. Treptat, indiene din clasele superioare, ndemnate de cele cteva femei cu o pregtire intelectual deosebit, veniser s fac ucenicie spre a deveni infirmiere. Printre acestea se aflau mai ales vduve i femei care, prin propria lor voin sau datorit ntmplrii, rmseser nemritate. Spitalul ajunsese astfel nu numai un loca de vindecare al trupurilor bolnave, dar i o cas de alinare a sufletelor rnite. n acest chip veniser la Miss MacDaid i principesa i fiica aghiotantului. Spitalul era o realitate cnd Maiorul Safka sosise n Ranchipur. O realitate care, dup cum tia prea bine Miss MacDaid, ntrecea multe instituii similare din Europa. Era creaia ei. O ajutaser doar civa indieni. Dar aceast oper o costase scump. La patruzeci i nou de ani trupul ei viguros era uzat de lupta ndelungat dus mpotriva ariei, a superstiiilor, a intrigilor. Prul crunt i se rrise, i se nsprise, chipul ei simplu i ars de soare i se zbrcise, ascuindu-se. Dar obinuse o mare victorie i descoperise o tain cunoscut de puini europeni. Estul, cu toate splendorile, violenele i vitalitatea lui nu pierise sub loviturile negustorilor din Occident. Dormise numai.

5
l atepta pe Maior n micul hol dinspre grdin. i vzu Fordul intrnd pe poart i strbtnd cortinele de ploaie. Urmri cu privirile fascicolele de lumin ale farurilor care mturau aleile i lunecau peste tufiurile de hibiscus vduvite de florile smulse n cursul aceleiai dup-amieze de o ceat de maimue rtcitoare. Dac a fi cel puin tnr i frumoas. Dac nu mi-ar fi mers toate aa de prost O clip ncerc s-i nchipuie cum ar fi s renune la tot pentru brbatul iubit. Maina se opri i Maiorul cobor grbit, urmat de nepoata Maharajahului i de portar. Dup acetia apru, zgribulit i
59

ud leoarc, un personaj n care Miss MacDaid recunoscu pe Mr. Smiley, misionarul american. Mr. Smiley trgea dup el un mare co cu pepeni galbeni i banane. Femeia este pregtit? ntreb Maiorul. Da. V-am ornduit mnuile i halatul. Uitndu-l pe Mr. Smiley, Maiorul se ndrept grbit spre sala de operaii, n vreme ce Miss MacDaid i principesa plecar cu cruciorul spre a o aduce pe soia zidarului. Operaia chirurgical se desfur att de rapid i de eficient, nct n mai puin de dousprezece minute primul biat al zidarului veni pe lume aa cum se spune c ar fi venit i Cezar. ntr-o jumtate de or, pacienta trecu din somnul ei anestezic n somnul normal, iar pruncul fu luat spre a fi mbiat. Maiorul Safka, Miss MacDaid i Mr. Smiley se adunar n biroul infirmierei-efe n jurul unui ceai cu biscuii. Maiorul mncase bine la mbelugatul dineu oferit de Maharani i se nfruptase i cu vreo dou sandviuri n timpul jocului de pocher. Se prefcuse ns a-i fi foame, cci se temea s nu o dezamgeasc pe Miss MacDaid dac ar pleca fr s stea puin n compania ei. Mr. Smiley era un ins mrunel cu nite ochelari att de mari, nct arta mai mrunt i mai plpnd dect n realitate. Avea numai patruzeci i doi de ani, dar prea att de istovit, nct ai fi zis c este cu zece ani mai vrstnic. l mbtrniser nainte de vreme soarele, cldura, malaria i lupta pentru aceeai cauz alturi de Maiorul Safka i de Miss MacDaid. Pleca foarte rar din Ranchipur; nu-l prsea nici n sezonul ploilor. De diminea pn la ora unu ddea lecii la coala copiilor paria i din castele de jos, iar dupamiaz preda cursuri la orfelinatul de fete de pe lng Misiune. Pe deasupra trebuia s mai in la zi vasta i complicata contabilitate cerut de consiliul de administraie al Misiunii Statului Iowa. Se ocupa i de familiile elevilor si. Acestea intrau n tot felul de ncurcturi, decese ori nateri, boli sau neplceri cu poliia, aa nct era nevoit s alerge ncolo i ncoace la cele mai trzii ore din zi i din noapte. Adeseori venea s dea o mn de ajutor i lui Miss
60

MacDaid, fiindc unii indieni paria, n ignorana lor, erau nspimntai de ce ar putea s li se ntmple la spital i nu admiteau s fie tratai dect de Mr. Smiley care i ncuraja cu prezena sa. Pe lng toate celelalte mai ntmpina dezagremente i din partea reverendului Burgess Simon, directorul spiritual al Misiunii. Acesta l nvinuia de indiferen religioas i i reproa c nu se ostenete destul spre a-i converti elevii la credina baptist. n realitate Mr. Smiley nu se prea interesa dac micuii aflai n ngrijirea sa erau cretini, hindui, mahomedani, sau pgni, ca acei slbatici bhils din inima munilor, nici dac reverendul Burgess Simon era evanghelist din convingere sau dac i imita din snobism pe misionarii anglicani. Mr. Simon se interesa numai de suflete, n vreme ce Mr. Smiley se preocupa mai mult de higiena, de matematica i de regulile de bun purtare ale semenilor si. Ca i Miss MacDaid i Maiorul Safka, tia c India i popoarele ei nu puteau fi salvate prin convertirea la cretinism sau la orice alt religie, ci prin educaie i prin nlturarea urii cumplite care le nvrjbea. Mr. Smiley se deprinsese s lucreze pe ascuns. Numai pe aceast cale i putea continua opera fa de oamenii acetia pe care i iubea att de mult. Se prefcea a fi un practicant zelos, dar numai de ochii consiliului de administraie din America i de ochii reverendului Burgess Simon, care trimitea n Statele Unite rapoarte pioase i insinuante, lsnd s se neleag c Mr. Smiley nclina spre iezuitism, dei pretindea c este un baptist dreptcredincios. Cnd trecea n revist progresul, istoria i stadiul actual al cretinismului n Occident, Mr. Smiley ajungea la convingerea c botezul nu mai era o soluie salvatoare nici pentru un hindus din casta cea mai de jos. Nu vorbise ns nimnui despre aceasta, cu excepia soiei sale, care i mprtea opiniile, deopotriv cu Miss MacDaid i cu Maiorul Safka. Era ca i cum ar fi fcut mpreun un complot menit s aduc numai bine n ciuda superstiiilor credinei hinduse din India i a fundamentalitilor din
61

ndeprtatul Middle West. Dac ai fi vrut s afli adevrul cu privire la credina lui Mr. Smiley, i-ar fi declarat probabil c este un foarte pios musulman. Acum Mr. Smiley venise la spital aducnd un co cu fructe i dou borcane cu gem pentru femeia paria, mama unuia dintre elevii lui, un bieandru de aisprezece ani de care se ocupa ndeaproape. Dac biatul avea s obin note bune pn la terminarea colii, Maharajahul inteniona s-l trimit n America la Universitatea Columbia. Mrs. Smiley nsi preparase gemul. Trei copii ntr-o singur noapte, remarc Mr. Smiley. Este ceva! Aproape un record. Oh, nu, zise Miss MacDaid. Ni s-a ntmplat s avem i apte deodat. i aduci aminte, domnule Maior? Maiorul i amintea. n noaptea aceea nici el i nici Miss MacDaid nu avuseser o clip de rgaz. Trebuiser s plece pe neateptate de la unul din acele dineuri elegante oferite de Mr. Bannerjee, lsnd totul balt. n vreme ce l privea pe Mr. Smiley bndu-i ceaiul, Miss MacDaid, reflect: Seamn cu un oarece. De unde o fi avnd atta vitalitate? Nu se gndea c, asemenea ci, era nzestrat cu o mare for interioar. n vreme ce femeia bunya ntea, Mr. Smiley i schimbase hainele ude cu un costum alb, de serviciu, al Maiorului, n care se simea cu desvrire pierdut. Hainele att de elegante, cnd erau purtate de Maior, atrnau pe Mr. Smiley ca un cort. Mnecile i pantalonii erau rsucii, iar haina nencheiat. Doctorul i Miss MacDaid fcur glume pe socoteala lui, apoi ea plec s umple din nou ceainicul, gndindu-se c astfel l va pstra pe chirurg mai mult vreme n preajma ei. Cnd se napoie, Safka povestea tocmai nfrngerea la pocher a generalului de ctre Maharani. Btrnul general era ct pe-aici s plesneasc, zise el. Pcat c nu l-ai putut vedea. Pocherul nu este un joc pentru englezi. Englezii sunt novici. Se uit la ceas. Miss MacDaid simi c i se strnge inima.
62

Trebuie s m ntorc la palat, spuse el. nlimea-sa se va supra dac va socoti c am stat mai mult dect este necesar ca s aduc pe lume un copil. Probabil c acum i consult ceasul i l bombne pe general. Se ntoarse spre misionar. Dumneata ce ai de gnd, Smiley? Cred c nu vrei s pleci pe biciclet prin potopul sta? M-a duce bucuros acas i not, zise Mr. Smiley, numai s in ploaia. N-a vrea s mai apuc un sezon secetos ca acum unsprezece ani. N-a fost nimic pe lng seceta de acum douzeci i cinci de ani, rosti Miss MacDaid. Am avut atunci o foamete clasa ntia i ceva cium pe deasupra. Acum, de cnd circul trenurile, aa ceva nu se mai ntmpl. Ar fi trebuit s-i vezi pe bieii oameni. Holera i secera ca pe mute. Zceau n rnduri jos pe pmnt. n anul acela a murit i Miss Eldridge. S sperm c asemenea ani nu au s se mai abat pe capul nostru. Maiorul se mic pe scaun i Miss MacDaid simi iari c i se strnge inima. Safka vru s spun ceva, dar o bubuitur slbatic de tunet l opri. Atept s se fac linite, apoi se ridic n picioare artnd superb n pantalonii lui albi cu tunica neagr ncheiat cu nasturi de diamant i cu elegantul turban rou, nfurat dup moda din Ranchipur. Era cel mai frumos costum pentru un brbat de felul lui. i scotea n eviden lrgimea umerilor de lupttor, ngustimea oldurilor, muchii braelor. Miss MacDaid reflect iari: Indienii sunt cea mai frumoas ras. Au ceva minunat. Dup ce ai trit vreme ndelungat printre ei, chipurile cele mai frumoase din Occident par nite pudinguri nesrate i incolore. Smiley, am s te duc acas cu biciclet cu tot, apoi m napoiez la palat. Smiley se mpotrivi politicos. Nu fac dect un ocol de trei sau patru mile, strui Maiorul. Pe o noapte ca asta nu poi s lai un cine afar.
63

n ciuda ncercrilor lui Miss MacDaid de a-i reine, plecar. Ea i conduse pn la u. Mr. Smiley, pierdut n hainele albe ale doctorului, se ntoarse, ridicnd braele i le flutur. Mnecile spnzurau ca aripile unei psri bizare, pe braele lui slabe. Gtit astfel, ar trebui s-i fac o vizit lui Mr. Simon, glumi el. Ar avea ce s scrie n America. Se urcar n main, i fcur semn cu mna, apoi disprur dup un perete de ap. Erau buni prieteni toi trei, Miss MacDaid, scoian nscut n Surabaya, Mr. Smiley, fiul unui cleric dintr-un orel din Iowa, i Maiorul Safka, cobortor din cel mai mndru dintre brahmani. Dup plecarea lor, Miss MacDaid se duse s se priveasc n oglinda din spltor, dar imaginea reflectat, n pofida rujului pe care ea socotea c nimeni nu-l remarcase i a cnelii care-i alungase cenuiul din pr, nu o ncuraja de loc. i zise aproape tare: Sunt nebun, la vrsta mea destul de coapt ar trebui s fiu mai neleapt. Dar este peste puterile mele. n adncul sufletului ei era mulumit fiindc simea o cldur luntric aproape tinereasc. Lu coul adus de Mr. Smiley, puse gemul n rcitor, iar fructele le ls la ndemna fiicei aghiotantului ca aceasta s le gseasc i s le dea femeii paria, dimineaa cnd se va trezi din somn. Maiorul ls pe Mr. Smiley n faa casei acestuia, un fel de magazie uria, plasat vizavi de domiciliul reverendului Simon. Mr. Simon locuia mpreun cu soia lui i cu cele dou fiice, Fern i Hazel. Apoi se napoie la palat, sri peste trupurile strjerilor adormii, n uniformele lor roii esute cu aur, i se ndrept spre salonul Maharanei. Doamna de onoare a acesteia, btrna principes de Bewangar, mpodobit cu toate bijuteriile ei, adormise pe un scaun. Jocul continua cu furie. Trecuse de ora dou i zorile i fceau apariia, cnd Maharani se ridic, dnd astfel de neles oaspeilor c pot s se retrag. Ctigase apte sute optzeci de rupii, dintre care ase sute de la general.
64

6
Prima furtun care pusese capt secetei din Ranchipur nu ajunsese att de departe spre est nct s ating Delhi sau Agra. n ciuda violenei torentelor de ap i a faptului c acoperise o suprafa tot att de mare ca a Franei, sau c ar fi putut neca Belgia i Olanda, se mistuise repede n imensitatea Indiilor. La Udaipur, de pild, furtuna se sfrise, stropind doar cu cteva picturi de ap arina roiatic. Aa c n trenul de Bombay nu se simea nici cea mai uoar destindere psihic pe care privelitea i zgomotul ploii le pot aduce dup o zi de zpueal nbuitoare. n vagonul lor particular, lordul i lady Heston ocupau dou compartimente separate, dar nu puteau s doarm. Aveau senzaia c se afl ntr-un cuptor. Nici cuburile de ghea nvelit n ervete i plasate n faa fiecrui ventilator electric nu reueau s rcoreasc atmosfera. Umezeala creat de topirea gheii prea s sporeasc zpueala. Cnd atingeai obiectele de metal, le simeai fierbineala chiar i n mijlocul nopii. Un praf galben-rocat nvluia trenul n nori groi, orbitori, ptrunznd pn i prin reelele fine de aram instalate la ferestrele vagonului din porunca lordului Heston. Praful se aternea peste tot, acoperea cu un fel de noroi ervetele puse peste cuburile de ghea, acoperea podelele cu un strat fin de colb pe care suflul ventilatoarelor electrice l rscolea ridicndu-l n spirale. n compartimentul su, lordul Heston fuma igri de foi, bea whisky i-i suna n fiece moment valetul ca s-i deschid sau s-i nchid fereastra, s schimbe direcia ventilatorului sau s aduc alte cuburi de ghea. Cum nu reuea s adoarm, ncerca zadarnic s lucreze, s conceap telegrame sau s pun ordine n haosul de cifre aternute pe foaia de hrtie din faa lui. Lordul Heston mplinise patruzeci i opt de ani, era
65

sptos, puternic, dar l invadase grsimea, n ciuda clriei, a masajelor i a gimnasticii. Avea o fa lat, mai mult rotund, anormal de gras i de rea. Brbia proeminent i gura cu buze subiri, aproape invizibile, i sporeau expresia de brutalitate, de cruzime. Nasul i pomeii i erau acoperii cu o reea de vinioare roii, pentru c lordul Heston era mare butor de alcooluri i de foarte mult vreme creierul lui nu mai funciona dect dup ce se mbiba cu brandy sau cu whisky. Se deprinsese cu butura de pe vremea cnd nu era dect un oarecare Mr. Albert Simpson i vindea cuite fabricate la Leeds i Hull. Pe atunci bea ca s nving cldura. Mai trziu, acas, n Anglia, bea spre a rezista atmosferei umede i reci i spre a-i stimula creierul adeseori obosit i confuz. Pe msur ce se mbogea i grijile i sporeau, bea i mai mult fiindc n felul acesta avea senzaia c i elibera umerii de povara succesului monstruos creat de el nsui. Alcoolul i intrase n snge. Se nvase att de mult cu el, nct i ascuea mintea n loc s i-o tulbure. Nu putea munci fr butur. Acum nu era capabil s-i adune gndurile, dar nu din cauza whisky-ului, ci a cldurii nbuitoare. Actualmente, n Occident, lordul Heston reprezenta o for de temut. Nu era rzboinic sau un conductor de stat ca Napoleon ori Akbar, nu era un mare filozof ca Platon sau ca Mahomed, ci doar un negustor dibaci narmat cu toat viclenia i priceperea unui mic prvlia, ajuns pe culmile puterii. n loc s vnd mazre, nuci sau cuie, stpnea plantaii de cauciuc n Indiile Olandeze, de iut n India, de bumbac n Egipt, ziare la Londra i n Midland, companii maritime comerciale n Orient, oelrii (la ora actual nu prea rentabile) n Anglia, terenuri petrolifere (care i ddeau btaie de cap din cauza complicaiilor politice) n Persia i Afganistan, precum i uzine de tunuri i obuze, n prezent plasamentul cel mai bun. De mult vreme i vnduse filaturile de bumbac din Anglia, pentru c nu mai produceau destul de cnd japonezii i indienii invadaser acest
66

domeniu, concurndu-l cu blestematul lor standard de via att de sczut. Toate treburile astea erau strns legate de haosul de cifre din faa sa, care, din cauza cldurii, nu se lsau aezate n ordine. Fundaiile acestui edificiu fuseser puse ntr-un trecut foarte ndeprtat, de ctre obscurul Mr. Simon, fiul unui antreprenor din Liverpool. Titlul su de noblee nu era motenit, l cumprase ieftin, cu muli ani n urm prin intermediul unui prim-ministru cinic i demagog. Nu putea suferi cldura, fiindc i mrea presiunea arterial i i ddea senzaia c n curnd avea s-i crape capul. Cum pentru moment nu-i rmnea altceva mai bun de fcut, i blestema ceasul n care hotrse s vin n ara asta infernal. Cnd cunoscuii l preveniser mpotriva nebuniei de a vizita India n luna aprilie, rsese cu nepsare. Nu uitai, dragii mei, c Heston a fost i n Somalia i n Java i n Noua Guinee. Zpueala nu-l nspimnt. Dar omul care fusese n Somalia se numea Albert Simpson avea douzeci de ani, era nzestrat cu fora unui taur i cu nervii unui atlet. Nu era marele lord Heston, mbtrnit nainte de vreme, umflat, uzat de grijile pstrrii unei averi precare, realizat cu mult viclenie i lips de scrupule. Sosise n India fiindc guvernul britanic i solicitase serviciile, i pe care nu-l putea refuza dac dorea onoruri i decoraii (i le dorea realmente). Cltoria aceasta i servea i propriile interese i planuri. De mult vreme voia s studieze la faa locului problema iutei. Aflase c avea toate ansele s cumpere pe un pre de nimic cteva fabrici de bumbac de la nite indieni strmtorai. Bumbacul nu mai aducea profituri n Anglia, dar n India putea nfrunta concurena japonez. n inima lui puin i psa de Orient sau de Occident, de Europa sau de Anglia. Nu-l interesa dect lordul Heston i puterea lui dobndit prin bani i viclenie. l mai interesau ntr-o oarecare msur soia i caii si. Dac guvernmntul Indiei s-ar lsa convins s sporeasc taxele de import spre a mpiedica intrarea
67

mrfurilor japoneze, s-ar putea ctiga muli bani cu filaturile de bumbac, dac nu n Anglia, cel puin n India. Sosise momentul s cumpere. i stabilise programul n amnunime. O sptmn la Ranchipur, unde va fi ceva mai rcoare dect la Bombay, douzeci i patru de ore la Bombay, unde totul avea s fie aranjat dinainte telegrafic, astfel nct s nu sufere niciun fel de ntrziere, apoi mbarcarea pe un vapor al companiei Lloyd Triestino pn la Genova, dup care va urma o croazier de zece zile sau dou sptmni pe Mediterana la bordul propriului su iaht, dac bineneles nu va trebui s se napoieze din nou la Londra din cauza complicaiilor create de dumpingul petrolului sovietic. Nu cltorea pe pacheboturile propriei sale companii maritime fiindc acestea erau mai lente dect vapoarele italieneti, iar lordul Heston avea mania vitezei. Veneticii tia blestemai i fceau o concuren turbat de la o vreme ncoace. Guvernul britanic, i zicea el, ar fi trebuit s-l sprijine, punnd bee n roate italienilor, reducndu-le privilegiile i forndu-i s-i micoreze viteza vapoarelor. Din nefericire, reflect el, guvernul i pierduse toat autoritatea de cnd partidul laburist pusese mna pe putere. Nu mai ndrznea s amenine alte ri i nici s-i maltrateze popoarele supuse. Uneori puternicul lord Heston regreta c nu se nscuse cu cincizeci de ani mai nainte, cnd Imperiul era nc un adevrat imperiu. Cariera lui ar fi fost mult mai uoar. Odat fcuse un calcul ajungnd la concluzia c n cursul secolelor al XVIII-lea i al XIX-lea capitalurile britanice realizaser, n India, cte cinci sute de mii de lire beneficiu de fiecare lir investit. Colosal. n acele timpuri un om cu posibilitile lui ar fi cucerit lumea. Strania lui pasiune pentru cai l mna spre Ranchipur. La Simla, stnd de vorb, la un dineu, cu doi ofieri de cavalerie, aflase despre existena unei rase de cai de care habar nu avusese pn atunci caii mruni din Kathi avar, crescui n peninsula slbatic de pe rmul Oceanului Indian. Dup cte auzise, se asemuiau cu caii arabi, dar
68

erau mai viguroi i mai rezisteni. Foarte iui, puteau duce i greuti, nsuire demn de luat n seam. Caii acetia fuseser preferai de rzboinicii mahratti i rajputi. Auzind de ei, Heston hotrse s-i procure cteva exemplare dintre cele mai alese. Cei mai buni cai, spuseser ofierii de cavalerie, puteau fi gsii n grajdurile fabuloase ale Maharajahului de Ranchipur. Viceregele aranjase s fie primit la Ranchipur de nsui Maharajahul. Acolo urma s fie gzduit nu n casa de oaspei, ci ntr-unul din palatele mai mici, aa cum i se cuvenea unui puternic lord. Cu acelai prilej Heston spera s obin prin convingere sau prin mit sprijinul btrnului i vicleanului Dewan din Ranchipur, n afacerea filaturilor din Bombay. Btrnul Dewan reprezenta o for politic n India. n felul acesta putea s mpute doi iepuri dintr-un singur foc, operaie n care era foarte priceput. Viceregele era ncredinat c prietenul su Maharajahul va vinde lordului un armsar i ase iepe, spre a fi expediai n Anglia. Aceasta era singura plcere pe care o atepta Heston, fiindc nici perspectiva cumprrii filaturilor din Bombay de la strmtoraii indieni khojos i parsis nu-l mai ncnta. Dac ar fi fost n stare s se analizeze, i-ar fi dat seama c acesta era primul semn de slbiciune. Deodat simi c l nbu cldura, sun din clopoelul de pe noptier, dar nimeni nu rspunse la apel. Sun nc o dat, suprat, apoi a treia oar, n culmea furiei. Abia atunci se deschise ua i Bates, valetul, intr somnoros i palid din cauza cldurii. Lordul Heston se ridic greoi ntr-un cot. Ce dracu ai fcut pn acum? zbier. Te sun de zece minute. Valetul era usciv, distant i extrem de eficient, tipul servitorului preferat de Heston. Bates nu cerea niciodat favoruri, dar nici nu ddea semne de afeciune sau devotament. Fr s-i piard firea, rspunse cu simplitate: mi pare ru, sir. Cred c am aipit. Rspunsul acesta l umplu de turbare pe nlimea-sa.
69

Nu pricep cum de i permii s dormi cnd eu nu pot s nchid ochii. Spune porcului de negru s mai aduc ghea. S-a topit toat. Prea bine, sir. Bates se retrase fr s par afectat. De altfel nici nu era afectat. De doisprezece ani se obinuise cu aceste ieiri care nu-l mai tulburau de loc. Singurul sentiment pe care l nutrea nlimii-sale era o ur rece, neclintit. Dar postul acesta avea avantajele lui: un salariu excelent, un mare prestigiu, mult timp liber i o mulime de nvrteli de care lordul Heston nu avea habar. Cnd va socoti c depunerile sale din banc sunt destul de substaniale, va pleca ntr-o bun zi din serviciu fr s dea de veste. Nu mai era mult pn atunci. Din clipa aceea nlimea-sa putea s se duc la dracu. Avea de gnd s se instaleze ntr-o vil retras, din Manchester, oraul su natal, s se nscrie n partidul comunist i s pun la dispoziia acestuia tot ce tia n legtur cu trdrile, icanele i lipsa de scrupule ale lui Heston i a altor ini de teapa lui. Ciudat, Bates rezistase pe poziie spre deosebire de ali oameni mult mai inteligeni i mai abili dect el. Datorit indiferenei sale i pstrase postul acesta bun doisprezece ani, vzuse tot felul de servitori, secretari, funcionari, oferi i majordomi intrnd n serviciu, apoi plecnd fie prin concediere, fie de bunvoie, pentru c nu mai puteau ndura tratamentul la care erau supui. Dar toi, fr excepie, prsiser serviciul umilii i zdrobii. Bates tia c n lumea aceasta nu existau dect doi oameni pe care nlimea-sa nu reuise s-i nfrng sau s-i umileasc. Primul era el nsui, iar a doua persoan era lady Heston. Acesta era i motivul pentru care, amndoi, rmseser cu el. Dac vreunul din ei ar fi dat vreun semn de slbiciune, nu i-ar fi rmas dect s plece nvins ca toi ceilali. Din compartimentul alturat, lady Heston auzise zbieretele soului ei. Glasul lui spart acoperise cnitul monoton al roilor pe inele prost aezate, trezind-o din
70

somnolena n care czuse. Dac nu poate s adoarm, gndi ea, are s vin aici s m plictiseasc. Dar imediat i spuse c i-ar fi totuna. Se obinuise cu capriciile lui de mult vreme. O dat n plus nu mai conta. Are s se gndeasc la altceva i are s-i nchipuie c nu era Albert de fa, ci alt om, oricare altul, un conductor de tren de pild, sau chiar un culi; acesta ar avea mai mult haz. n orice caz nu s-ar simi mai nenorocit dect acum. Se ridic alene i scutur, dincolo de marginea patului, praful glbui, aternut pe nveliul de crpe-de-Chine roz al pernei. Praful sta afurisit i intrase i n gur i n pr. Aprinse lumina i se privi n oglind. Obrazul i era galben de praf, iar la tmple sudoarea se amestecase cu pulberea ntr-un fel de murdrie gras ce se scurgea iroaie de-a lungul faimosului ei ten care o costase o avere la institutele de nfrumuseare. Scp un ipt dezgustat, apoi se ls iari s cad sfrit ntre dantele i mtsuri, reflectnd c mizeria abia ncepuse. La patru trebuiau s se scoale, s se mbrace i s atepte pe peron trenul cu ecartament ngust, ce ducea la Ranchipur. Observase c n India trenurile soseau sau plecau numai ntre miezul nopii i zorii zilei. Avea impresia c de cteva sptmni ncoace i petrecea timpul ateptnd un tren care trebuia s plece la dou noaptea, sau trezindu-se spre a lua altul de ora patru. Vagonul privat era foarte potrivit pentru liniile normale, dar nu putea fi folosit pe cile ferate nguste. Lu nc un somnifer. Am s fiu mai puin contient de prezena lui, gndi ea. Czuse iari n somnolen cnd ua se deschise i lordul Heston intr.

7
Dimineaa, cnd John Baptistul aduse ceaiul lui Ransome, furtuna trecuse, iar soarele strlucea ca i cum n-ar fi plouat niciodat i domnia secetei nu ar fi fost ntrerupt. Ransome tia c acesta era un semn ru. Cnd musonul
71

ncepea aa de capricios, nsemna c ploile vor fi violente, dar spasmodice i insuficiente. Att ct s porneasc uriaul elan vegetal i apoi s-l lase prad ariei cumplite i necrutoare. Razele soarelui vesteau n dimineaa aceea griji suplimentare pentru toi locuitorii din Ranchipur. Indispoziia lui Ransome era fireasc pentru un om care i petrecuse viaa ntre pajitile verzi, umede, ale Angliei i ogoarele fertile i tot att de verzi ale Middle West-ului american. i trupul i sufletul i erau dornice de ploaie nu fiindc aceasta asigura recolta viitoare, ci pentru c punea capt nspimnttoarei secete. Pentru el, spectacolul cmpiilor colbuite i arse de soare prea nereal. i bu ceaiul, fcu un du cldu, apoi iei pe verand s mnnce fructe i s se delecteze cu primul brandy din ziua aceea. Ploaia din ajun transformase grdina. n timpul nopii, mldie tinere niser din plantele ofilite i din viele care acopereau zidurile vechi, iar dedesubtul vegetaiei, pmntul, ars i prfuit pn atunci, cptase o culoare ntunecat. Ransome tia c pn la lsatul serii toate aveau s se ofileasc datorit ariei. Totui de ndat ce i termin butura cobor n grdin, lu o sap din magazie i ncepu s rstoarne pmntul. n felul acesta l ajuta s-i pstreze umezeala cteva ore mai mult, n cazul c nu ar mai fi plouat. ncepu s sape apoi n cellalt capt al grdinii, lng pu. Abia se aternuse pe lucru cnd i auzi cinele ltrnd la o ceat de maimue care invadaser grdina de lng cas. i chem cinele, se aez la umbra unui copac i ncepu s se uite la maimue. Le cunotea pe toate, cci triau n copacii din parcul palatului de cealalt parte a rului. De obicei rmneau acolo, se hrneau cu banane, cu mango i cu resturi de mncare lsate de cu sear de servitorii palatului. Uneori ns o luau razna, dar nu dup hran, ci ca s se zbenguie i s fac ru. ndeobte, Ransome se rzboia cu ele fr ncetare i i lsase porunc i lui John Baptistul s le izgoneasc dac veneau n lipsa lui. John, fiind convertit la
72

cretinism, nu avea niciun scrupul ca s pun maimuele sfinte pe fug. O dat sau de dou ori, cnd nu erau acas dect servitorii hindui, sosiser fr veste i, contiente parc de dumnia lui Ransome, i rupseser toate florile din grdin. Luau sistematic plant cu plant, vi cu vi i smulgeau tot ceea ce le atrgea atenia prin culorile sale vii. Nu mncau florile, le aruncau numai n rn i se uitau din cnd n cnd peste umr s vad dac nu vine cineva s le ia la rost. Erau, reflecta Ransome, asemenea unor armate invadatoare n timp de rzboi. Spectacolul dezolant lsat n urma lor i aminteau satele pustiite n timpul rzboiului, casele cu ui i ferestre sparte i cu cea mai mare parte din lucruri aruncate n noroiul de pe drum. Neobrzate, nu ineau seama nici de prezena lui. Sreau pe verand i se crau pe burlane. Erau vreo treizeci sau patruzeci, toate femele, cu excepia unui mare maimuoi care sttea solemn pe culmea unui zid nalt pndind primejdia. Erau printre ele vreo doisprezece pui de toate vrstele, ncepnd cu cei mriori i terminnd cu noiinscui, care se ineau agai de grumazul mamei. Un pui de vreo cinci sau ase zile nva s umble. Maic-sa sttea pe ezut n vreme ce alt femel, probabil o mtu, se chincise ceva mai departe ntinznd braele spre el. Mama ls puiul din brae i l mpinse uor nainte. El vru s se rentoarc la pieptul ei, dar maic-sa l mpinse iari. Puiul se ntoarse din nou, dar de data aceasta maic-sa i crpi iritat o palm peste fund. Puiul scp un ipt i fcu civa pai nesiguri. Se alese iar cu o plmu i mai fcu civa pai, ajungnd mai aproape de mtu dect de mam. Puiul se opri, se uit cnd la una cnd la cealalt cu o expresie comic de nspimntat pe chipul su micu, apoi, lund prima hotrre n viaa lui, se ndrept nesigur spre mtu, care era mai aproape. La pieptul ei, i se ngdui s se odihneasc o clip, apoi mtua l puse autoritar pe picioare i l mpinse uor. Cnd el se ntoarse cutndu-i protecia, ea i trase o palm silindu-l s plece spre maic-sa. Aceasta l ncuraja cu mngieri i cu o
73

nencetat plvrgeal. Din umbr Ransome urmrea n tcere lecia. Faa lui era luminat de un zmbet involuntar, dar dup cea de a treia aventur a puiului l atrase zgomotul de pe verand i cnd ntoarse capul ntr-acolo vzu un raid n plin desfurare. Masa era acoperit de maimue glgioase, care mncau pinea, fructele de mango i bananele. Una ridicase ceaca de ceai i o ntorcea pe toate prile, ntrebndu-se parc la ce i-ar putea servi. A treia, o mam cu puiul agat de grumaz, se aezase pe glaful ferestrei i examina curioas catifeaua perdelei. Spectacolul l fcu s rd, dar n acelai timp i zise c venise momentul s ia o hotrre. Scoase din buzunar o pratie, furit dintr-o furcu de lemn mango i prevzut cu un elastic tiat dintr-o camer de biciclet. Atent, lu o pietricic rotund, o puse n pratie i ochi cu grij. Era singurul mijloc ca s pun la respect maimuele sfinte. Ar fi fost inutil s le izgoneasc, cci de ndat ce le-ar fi ntors spatele, maimuele ar fi revenit i ar fi nceput s-l bombardeze cu olanele de pe acoperi. Ransome tia c nu putea scpa de ele dect vrndu-le n cporul lor plin de isteime raiunea unei primejdii ascunse legat de grdina lui o durere bunicic, arztoare n ezut, provocat de o cauz misterioas, nevzut. n cele din urm slobozi pietricica rotund ce zbur prin aer, lovind peste popone pe una din maimuele mbulzite pe mas. Maimua scp un ipt slbatic i se arunc asupra vecinei zgriind-o i mucnd-o cu furie. Atunci se strni un trboi ngrozitor. Mncarea zbur n toate prile i ceaca se sparse cu zgomot. Deodat crdul de maimue se cr pe iasomie, de-a lungul zidului, iar de pe culmea acesteia sri pe ramurile joase ale mangotierului. Ultima luase un ervet de oland lucioas care i plcuse. Numai maimuoiul cel mare rmsese nemicat la postul lui, bombnind i bolborosind. Ransome lu alt pietricic, dar gestul su nu fu suficient de rapid. Btrnul i isteul mascul o zbughi vocifernd n copac mai nainte ca
74

Ransome s-l fi putut lovi. Maimuele, avntate ntr-o slbatic procesiune, chiriau suprate, srind din mangotier n mangotier spre grdina Maharajahului, cel mai sigur azil al lor. Presupun, gndi Ransome, c i Iehova simte cte-odat ceea ce simt eu acum. ncepu s sape iari, dar gndul su, n loc s se lase absorbit, n dimineaa aceasta, de minunile firii care fceau ca din fiecare rscolire a pmntului cu sapa s rsar cte-o floare sau cte-o legum, ncepu s rtceasc pe cile stranii ale speculativilor. Se ntreba de ce America, o ar nou, tnr, bogat, se afla n plin decaden, deopotriv cu Europa, de ce nu se mai gseau oameni mari care s-o duc pe drumul progresului, ci numai mediocriti, oportuniti politici i dictatori isterici i brutali. Poate c timpurile, economia, pasiunile umane au scpat de sub controlul omului occidental, reflect el. Poate c structura ubred a societii a devenit att de mare, de complex, de inguvernabil, nct nu mai pot fi gsii oameni ndeajuns de mari n stare s-o dirijeze, s-o struneasc. Poate c acelai lucru s-a ntmplat i cu civilizaia roman nainte de a se prbui i de a se stinge. Poate c aa opereaz legea universal, o lege tot att de exact i imuabil ca i teoria lui Mendeleev. Poate c menirea omului este s cldeasc fr ncetare, cu mndrie, pn cnd va fi zdrobit sub ruinele propriei sale opere. Gndurile acestea i trezir simmntul umilitor al propriei sale nimicnicii. n acelai timp i se fcu mil i scrb de arogana i vanitatea omeneasc. n vreme ce unii oameni se strduiau s nving i s alunge molimele ucigtoare, alii puini la numr, ca Heston i cei de o seam cu el organizau ucideri n mas, provocate nu de germeni fatali, ci de oameni care se exterminau ntre ei cu milioanele. Natura nu putea fi nelat, ea gsea prin nsi mijlocirea oamenilor chipuri noi de a-i ucide, de a-i ngenunchea, aa cum i ngenunchease odinioar pe
75

egipteni i pe romani. i pe indieni i zdrobise, doborndu-i de pe postamentul lor ntr-o stare de robie. i cufundase n ignoran, n defetism, n superstiii i boli. Ransome avea impresia c niciodat nu nelesese mai bine lumea occidental dect acum, dup ce venise s triasc n India. Acum totul se lmurise. Gndul i fugi iari la Heston. Ce cuta omul acesta la Ranchipur; de ce ncerca s-i tulbure linitea cu prezena lui zgomotoas, nemiloas, brutal. i aducea vag aminte c l cunoscuse la White Hall, curnd dup ncheierea rzboiului, dar nu-l admirase atunci nici pentru fora, nici pentru iretenia lui, nici pentru energia consumat n scopuri lipsite de omenie, nici pentru discursurile imperialiste. Sosirea lui la Ranchipur nu avea s aduc bine nimnui i cu att mai puin Maharajahului care, n buntatea i simplitatea lui, era menit s-i cad victim. l tulbura i numele lady-ei Heston, care i prea att de familiar i totui att de ndeprtat. De aproape cincisprezece ani de cnd se rupsese de lumea nalt i modern a Londrei. Numele acestea nu mai nsemna nimic pentru el, ca i attea altele, att de strlucitoare, dar care acum nu-i mai spuneau nimic, nici cnd le vedea tiprite sub fotografiile personajelor publicate n Sketch, n Tatler i n Bystander. Nu era singurul om dezgustat care plecase n cutarea linitei i a ndejdii. Alte milioane de oameni din fabrici i birouri, din coli i prvlii, nu se putuser salva, aa cum fcuse el, fiindc nu avuseser bunici care s fi dezgropat averi nemrginite n munii din Nevada. i n timp ce spa cu vigoare sporit, l fulger gndul c numai n munca pmntului oamenii i vor gsi pacea i sperana. Senintatea i linitea fuseser izgonite din lumea creat de om. O lume care vzut prin prisma bolii lui sufleteti, i prea suferind, istovit, apatic. O lume care se folosea de experiene i de compromisuri spre a sucomba n cele din urm, mcinat de aceleai rceli care nimiciser popoare, naiuni i civilizaii, nc de la nceputul timpurilor. Nu gsise n Orient dect o linite factice, asemntoare
76

cu acele stri de amorire provocate de droguri. Ransome nu o cutase cu tot dinadinsul, fiindc tia c aceast pace neltoare coninea smna morii. Fugise ca s nu asiste la spectacolul distrugerii lente i ntunecate a lumii lipsite de credin i ndejde din care el nsui fcea parte. Furat de gnduri i de plivitul buruienilor, uitase de trecerea timpului i de cldura tot mai dogoritoare. Tocmai atunci i fcu apariia John Baptistul, caraghios n pnza care-i acoperea alele. Alarmat, acesta i ntreb stpnul dac are de gnd s prnzeasc acas. i aminti c era smbt i c se fcuse ora unu. La ora aceasta ar fi trebuit s se afle, ca de obicei n drum spre Misiune, spre a lua masa cu familia Smiley. Ransome arunc sapa i intr repede n cas, spre a face un du i a-i schimba hainele. Apoi i scoase din opron maina, unul dintre cele apte automobile din Ranchipur, dac nu se puneau la socoteal Rollsul i Pakardul nghesuite n garajul Maharajahului. Ransome nu o folosea dect n timpul musonului. n Ranchipur existau numai dou drumuri: unul ducea la lacul de acumulare artificial de pe nlimile din preajma oraului, iar cellalt, construit cu trei veacuri mai nainte, se termina la ruinele El-Kautara, de la poalele Muntelui Abana. i gsi Buickul n opron, expus razelor arztoare ale soarelui, fiindc maimuele fuseser acolo n zori, nainte de a-l vizita n grdin, i se amuzaser stranic smulgnd toate iglele de pe acoperi. Ransome zmbi. Pn la urm tot maimuele nvinseser.

8
Misiunea american ocupa dou cldiri mari ca nite cazrmi, situate cam la o mil sau dou dincolo de hipodrom. La origine, cu muli ani n urm, ndat dup rscoal, acestea fuseser locuite de ofierii trupelor britanice staionate n Ranchipur. Erau ptrate i urte, dar vechimea le dduse un anumit caracter i o oarecare
77

frumusee datorit viei-de-vie i altor plante agtoare, printre care clematite i bougainvillea. Umbrite de mangotieri, eucalipi i arbori de piper, se nlau la o oarecare deprtare de oseaua plin de praf. ntr-una din ele locuia reverendul Burgess Simon cu soia i cele dou fete ale sale, Fern i Hazel. n cealalt se adpostea Mr. Smiley cu soia i cu mtua acesteia, Phoebe. nfiarea i ntreinerea grdinilor din faa celor dou case erau revelatoare pentru caracterul ambelor familii. n grdina reverendului Simon nu cretea nicio floare, ci numai vi slbatic i arbuti viguroi care nu au nevoie de ngrijiri i nu pot fi strpii nici de secet, nici de prea mult ap i nici de insectele duntoare. Dac ar fi fost izolat, ar fi avut o nfiare destul de plcut i ngrijit, dar pe lng grdina lui Smiley prea prginit i gola. Aceasta era plin de flori, care i n timpul lungilor perioade de secet preau mai viguroase dect toate florile din ntregul Ranchipur. Se aflau acolo i tufe de salvia, i petunii, i mucate, i glbenele, aceleai flori robuste i demodate pe care mtua Phoebe le cultiva n grdina ei din Iowa, cu cincizeci de ani nainte. Begonii i pansele stteau n ghivece pe marginea verandei, i suspendate ici i colo de ramurile joase ale arborilor din apropiere; n receptacole de toate felurile cutii de tinichea vopsite n verde, castroane crpate, legate cu srm i couri de bambus se aflau cele mai variate flori. Acestea erau rodul muncii nostalgiei mtuii Phoebe care mpodobise crengile mangotierilor din Ranchipur, aa cum mpodobise plopii din Iowa cu o jumtate de secol n urm, pe cnd fusese nevast de fermier. n receptacolele suspendate sdise ferigi, petunii i crini, dar adevrata mndrie a mtuii Phoebe erau orhideele crescute n courile mpletite din bambus. Pe acestea le avea n dar de la bieii paria din coala lui Mr. Smiley. I le aduseser din jungl i tot ei meteriser i micile coulee de bambus n care creteau florile. Acesta era de altfel i unul din motivele (scria ea rudelor din Iowa) care o fceau s iubeasc India. Putea s aib n curtea din
78

faa casei orhidee n tot timpul anului. Eforturile familiei Smiley pentru ntreinerea grdinii i gseau replica n silina cu care familia Simon i amenajase un teren de tenis i o bolt mare acoperit cu vi slbatic , ridicat la captul acestuia. Aceasta era opera lui Mrs. Simon, o femeie zdravn, drz i drgu. Dac te-ai fi uitat la ea, nu ai fi bnuit ct era de puternic. mplinise patruzeci i unu de ani, era mrunt, grsu, Iar prul ei blond, ondulat, era puin decolorat de soare. La vrsta de douzeci de ani l ntlnise pe Mr. Simon la colegiul baptist din Cordova, Indiana, i se mritase cu el. Fiind nc n criza adolescenei, i nchipuise c atracia ei pentru Mr. Simon era pur spiritual i c nu avea n ea nimic carnal. Cum nu era de loc proast i dduse mai trziu seama de diferena dintre cele dou noiuni, dar nu voise s-o recunoasc fa de alii. Dup venirea lui Fern i Hazel pe lume, dei nelesese c fcuse o afacere proast, se resemnase a se mulumi cu ce avea i se strduise s-i nfrumuseeze viaa ei i a familiei att pe ct i era n putin. Aceste intenii bune nu i ddeau ns ntotdeauna rezultatele ateptate i se transformau ntr-o adevrat pacoste pentru reverendul Simon i pentru fiicele ei. Tot rul venea de la mediul n care crescuse i de la educaia primit. Venise pe lume ntr-o familie de baptiti, dintr-un orel din Mississippi, i nc de la nceput i fcuse o idee fals despre via i despre lume. La douzeci de ani, plin de zel religios, privise cu entuziasm perspectiva de a se consacra misionariatului. Abia cu ncetul, dup ce se desprise de ai ei i de atmosfera exaltant a micii universiti sectare, ncepuse s vad existena prin prisma temperamentului ei adevrat. i dduse atunci seama c, n ciuda chemrii divine, nu era sortit s devin misionar, ci putea aspira la lucruri mult mai mari. Dar era prea trziu, aa c pn la urm acceptase un compromis. Fusese mnat nc de la nceput de o ambiie i de o voin de fier potrivite unei creole focoase din Sud, dar ascunse sub faada unei sfiiciuni
79

victoriene. Fr s bnuiasc, Mrs. Simon atingea uneori culmile eroismului. Asemenea tuturor americanilor, nu concepea nfrngerea. Soul ei, cele dou fete, Mr. i Mrs. Smiley, mtua Phoebe, Maharajahul i Maharani nii nu existau dect n funcie de persoana ei. Toat energia i-o concentra ntr-o lupt neobosit mpotriva lumii n care se gsea, cu intenia de a se ridica deasupra ei, de a o modifica, de a o transmuta n ceva imposibil de realizat. Era soia unui misionar, dar pentru ea nu mai aveau sens nici simmintele care o nelaser odinioar aruncnd-o la pieptul lui Mr. Simon, nici starea nenorocit a populaiei n mijlocul creia tria, nici mcar nvmintele lui Hristos. Luase hotrrea s devin un personaj plin de importan i de distincie, o fiin mult mai nsemnat dect o biat soie de misionar. Spre a-i atinge inta, socotea necesar s-i domine brbatul i fetele, s afecteze maniere ciudate i s risipeasc att venitul unui mic hotel provenit dintr-o motenire i situat ntr-un trguor din Mississippi ct i ntregul salariu al soului. Cteodat silinele ei erau ncununate de succes. ncerca un adevrat triumf cnd unele cunotine ocazionale i noii prieteni recrutai n timpul viligiaturilor la Poona i spuneau: Nu mi-a fi nchipuit niciodat c suntei soia unui misionar. Nutrea o adnc antipatie fa de toat lumea i mai ales fa de soii Smiley. Prezena lor permanent de cealalt parte a aleii constituia un repro viu, i provoca o iritant i perpetu mustrare de contiin. n vreme ce ea i petrecea vara n aerul rcoros de pe nlimile de la Poona , familia Smiley rmnea la Ranchipur n tot cursul ngrozitorului anotimp al ploilor i i cheltuia banii, nu pe automobile i pe terenuri de tenis, ci ajutnd pe cei srmani. i avea venic n faa ochilor i i aminteau falimentul visurilor ei de odinioar, cnd cunoscuse poate pentru o clip fericirea de a se jertfi. n clipele-i de slbatic exasperare spunea uneori
80

brbatului ei: Soii Smiley nu fac sacrificiile acestea fiindc sunt buni la suflet, ci pentru a ne sfida, a ne umili. Nu, drag, s nu exagerm, i rspundea reverendul Simon. Sunt oameni de treab, plini de hrnicie, chiar dac par oarecum demodai. Mister Simon era nzestrat cu talentul de a se amgi pe sine nsui, transformndu-i slbiciunile i chiar micile lui vicii ascunse n virtui. Ajunsese la concluzia c automobilul i terenul de tenis caracterizau mai bine un Misionar de mod nou, c i ndeplinea n condiii mai bune misiunea divin evitnd s se foloseasc de biciclet i c i pstra sntatea antrenndu-se zilnic la tenis. Era singurul om din lume fa de care Mrs. Simon nu juca teatru. Cteodat goliciunea ei sufleteasc l nspimnta. Nu pricepea mondenitatea ei i nici nu tia cum s o justifice fa de sine sau fa de Dumnezeu. Reverendul Simon era un om inofensiv, prost ca noaptea, dar destul de artos. (Cteodat, noaptea, Mrs. Simon gsea o consolare n vigoarea i tinereea lui, pstrate datorit antrenamentului la tenis, regimului alimentar i vacanelor la munte, n ciuda climatului inospitalier din Ranchipur.) Frumuseea i prospeimea lui, mai mult aparente, erau ale unui adult cu nfiare de copil ntrziat. Nepstor fa de frmntrile sociale din jur i insensibil la dezastrele i suferinele altora, avea un singur moto : Toate se vor sfri cu bine. Chiar cnd scria n America scrisori spre a se plnge de colegul su, nu se socotea responsabil de nenelegerile intervenite ntre ei; Mrs. Simon l silea s-o fac. La nceput reinuse n mod deliberat plngerile scrise, dar cnd Mrs. Simon constatase c nu sosete niciun rspuns de la Consiliul Misiunii din America, bnuise adevratul motiv i de atunci ea nsi ducea scrisorile la pot. Dorina ei cea mai vie era s obin rechemarea soilor Smiley, astfel ca n casa de peste alee s se instaleze o pereche dispus a se lsa impresionat de rochiile, de ceaiurile ei, de relaiile destul de mediocre pe
81

care i le fcea n Poona, i mai ales de funcionarii subalterni englezi din Ranchipur recrutai cu destul greutate datorit terenului de tenis i delicateselor servite numai la petrecerile ei. Voia mai cu seam s aib n casa de vizavi nite oameni care s nu-i mai aminteasc zi i noapte c nu era n realitate dect soia unui misionar. Avea planurile ei: nu concepea ca fetele s i rateze viaa mritndu-se cu nite misionari. n momentele de avnt romantic le vedea pe amndou, sau pe Fern cel puin, intrnd n familii aristocratice i trind n Anglia ntr-o atmosfer i un mediu accesibile ei doar prin intermediul romanelor. Uneori i fcea planuri n legtur cu Ransome, fiul unui conte i nepotul btrnului milionar MacPherson, poreclit zece la sut. Cteodat se nchidea n odaia ei i, cuprins de desperare, se ntorcea la vechea ei credin, ngenunchea i se ruga: Oh, Doamne, f s vie Ransome azi la ceai la noi! Oh, Doamne, f-l s vin mcar o dat! n adncul inimii ncerca fa de el un simmnt de iritare i uneori de adevrat ur, dar nu permitea niciodat acestor porniri s se pun n calea planurilor ei. l ura fiindc Ransome nu i ascundea indiferena fa de frumuseea ei oarecum vetejit i de ceaiurile ei dansante. Dei era de o politee desvrit, acesta avea un fel al lui de-a o face s simt cu o brusc i uluitoare jen c i frmnta umerii, i zvrlea capul pe spate i i rostogolea ochii ca o cea. l ura pentru consideraia de care se bucura fr s fi fcut niciun efort spre a o dobndi, pentru c era ceea ce era, n vreme ce ea se strduia zadarnic si fureasc un prestigiu n societate. l ura pentru c toat lumea din Ranchipur l invita la diverse reuniuni mondene, iar el nu accepta ndeobte dect s se duc la palat i la familia Smiley. l ura fiindc el nu se sfia s cineze n compania lui Mr. Bannerjee, un indian, i era n acelai timp un bun prieten cu Raid Ali Khan care nu era numai indian, dar i mahomedan. Dou prejudeci se aflau adnc ancorate n creierul confuz i necioplit al acestei doamne: prima, mpotriva oamenilor cu pielea mai nchis la culoare
82

dect a ei i a doua mpotriva mahomedanilor, dup prerea ei nite demoni stpnitori ai unor haremuri pzite de eunuci, n care se petreceau orgii interminabile. Ignorant n ceea ce privete istoria, geografia i n general orice cultur, amesteca la un loc negri i indieni, sacrificndu-i prejudecilor ei de alb srman. Ura pe Maharajah i pe Maharani fiindc, n ciuda pielii lor ntunecate, erau stpni n Ranchipur i aveau mai mult importan n pofida frecventelor ei dialoguri interioare dect oricine, chiar dect Mrs. Lily HoggetClapton i dect rezidentul nsui. i ura fiindc ea i reverendul nu erau invitai n minunatul lor palat dect o dat pe an, la un dineu la care participau cei doi Smiley i ali funcionari fr nsemntate. Nu neleg de ce ne pun n aceeai oal cu prliii tia de peste drum, se plngea ea soului. Nu suntem plmdii din acelai aluat. Drag, n concepia nlimii-sale nu exist nicio deosebire ntre noi i soii Smiley. Ca i acetia, pentru el nu suntem dect nite misionari strini. Ar trebui s-i explici ramolitului c nu suntem totuna. N-ar pricepe. Nu uita c este indian i deci un oriental. Ne umilete. Las, pn la urm au s se aranjeze lucrurile. Atta tii s spui. M-ai plictisit. Ce propui s fac? S-l faci pe Maharajah s neleag ct de mult ai trudit pentru el. Cere-i o audien! Reverendul Simon cuta o porti de scpare. S ne mai gndim. Trebuie s gsim o cale. Dac n-o gseti tu, am s-o fac eu. M duc personal la el. E de datoria ta s faci ceva pentru Fern i pentru Hazel. E njositor s fim pui pe picior de egalitate cu familia Smiley. Toi suntem egali n faa lui Dumnezeu, rspundea reverendul Simon ajuns la marginea rbdrii. Dumnezeu! Poveti pentru adormit copiii!
83

Pn la urm nu se ntmpla nimic, dei Mrs. Simon i inea brbatul ntr-o spaim continu la gndul c ntr-o zi are s se duc la palat s fac scandal. O tia capabil de aa ceva; ntr-o zi, mnat de furie, nu-i va fi greu, s ajung pn la suveran, drmnd toate zidurile i dnd peste cap grzile siks. Argumentele soiei sale nu erau lipsite de temei, dar cum reverendul era un om nehotrt i adeseori muncit de gnduri contradictorii, aprecia mai mult linitea i bunvoina altora, dect aciunea i gndirea limpede, aa c rmnea ntr-o stare perpetu de compromis i de nefericit confuzie. Potrivit firii sale, s-ar fi cuvenit s fie un cetean cumsecade, cu o mic prvlie ntr-un orel din Middle West. S fac parte din mai toate lojile i asociaiile locale precum i s fie un membru de seam a lui Rotary Club. n loc de asta se trezise n inima Orientului tulburat i cteodat rnit sufletete, despuiat pn i de puinele caliti cu care se nscuse. Se simea pierdut n iele intrigilor esute de cei din anturajul Maharajahului intrigi fcute de dragul intrigii i nu ndreptate neaprat mpotriva reverendului Simon. l mai nuceau i snobismul suburban al membrilor coloniei britanice, precum i grosolnia funcionarilor subalterni care participau la ceaiurile oferite de soia sa. Att Mrs. Simon ct i soii Smiley erau mai puternici dect el; ea, fiindc energia i ambiia o fceau s nving toate aceste piedici, iar soii Smiley fiindc nu i puneau asemenea probleme, att de complicate pentru el. i ddea seama cte realizase Misiunea pentru Ranchipur, nu numai familiariznd pe supuii Maharajahului cu mpria cerurilor, dar chiar pe planuri mai puin cereti, ba chiar pmnteti. n inima lui tia c toate aceste convertiri nu aveau nicio valoare spiritual, pentru c, ntr-un fel care-i depea nelegerea, religia hindus reuea n ciuda unei distrugtoare indiferene s absoarb n chip misterios cretinismul cu toat dumnezeirea, profeii i sfinii lui. Auzise despre un btrn cucernic din Jaipur care i rostea rugciunile amestecnd
84

divinitile hinduse Krina, Vinu i Rama cu Jesu Krist. n curtea marelui templu din Ranchipur se afla chiar o statuie de font a Sfintei Fecioare. Dei tia c n chestiunea convertirilor nu reuea s obin niciun rezultat, reverendul Simon refuza s recunoasc acest lucru. Singurul bine pe care misionarii l fceau n Ranchipur era de ordin material. Toi paria dotai cu o inteligen mai deosebit se grbiser a se converti la cretinism, pentru c n acest mod ncetau s mai fie paria; i schimbaser statutul lor cu altul, care n ochii hinduilor habotnici era ns tot att de inferior i de nefericit, dei cuprindea pe toi europenii i chiar pe Vicerege i pe mpratul Indiilor. Convertirea avea totui foloasele ei. Indienii paria, chiar dac erau indifereni fa de rsplata divin, se bucurau de toate avantajele economice i sociale rezultate de pe urma trecerii lor la cretinism. Toate acestea le permiteau s i duc traiul ntr-un mod mai liber, mai apropiat de preferinele lor. Convertirea triburilor rtcitoare, slbatice, din muni, chiar dac nu avea o valoare religioas, cci aceasta cpta n scurt vreme coloratura unor practici vrjitoreti, prezenta totui avantajul c le deprindea cu agricultura i cu esutul, legndu-le de aezri rurale i mpiedicndu-le astfel s mai dea natere la tulburrile inerente vieii lor nomade de odinioar. Toate acestea l tulburau i l descurajau pe reverendul Simon. Dac nu s-ar fi bucurat de o sntate de fier i de o funcionare perfect a sistemului glandular, chestiunile acestea insolubile l-ar fi decepionat profund, crendu-i o stare de depresiune, care l-ar fi dus la sinucidere. Firea lui i permitea totui s guste plcerile vieii, n ciuda ambiiilor soiei sale i a problemelor generate de viitorul lui Fern i Hazel. Dac nu trecuse niciodat la ndeplinirea hotrrilor luate fr prea mare convingere, aceasta se datora faptului c era contient de infima importan pe care el i Mrs. Simon o aveau n ochii Maharajahului i a Indiei, datorit aspectului pur spiritual al misiunii. Activitatea soilor Smiley avea un caracter practic, desfurndu-se n coli i n
85

ateliere, iar reverendul Simon i ddea perfect seama c i Maharajahul cunotea acest lucru.

9
n smbta n care Ransome veni s ia masa la familia Smiley, Mrs. Simon simi iari nevoia s se roage. Dup ce se ncuie n odaia ei, ngenunche lng pat i l implor pe Dumnezeu s i-l trimit pe Ransome la ceai. Cum nu se putea lsa numai n grija Atotputernicului, era numai ochi i urechi spre a-l vedea pe pictor cnd avea s treac spre familia Smiley. tia c avea s vin, aa cum se ntmpla n fiecare smbt cnd participa la acele mese numite de Mrs. Simon, ntr-o clip de furie, prnzurile trdrii, fiindc toi cei care luau parte erau preocupai numai de India. Printre aceti trdtori haini se numrau i doctorul Ansari i Mrs. Naidu care ddeau pe acolo ori de cte ori se aflau n trecere prin Ranchipur precum i Raid Ali Khan i Mr. Jobnekar, stabilii la Ranchipur i care veneau n fiecare sptmn. Mrs. Simon ar fi vrut mai mult ca oricnd s-l aib oaspete pe Ransome n aceast smbt, deoarece oferea un fel de petrecere de adio nainte de a pleca la munte cu Fern i Hazel. Aa c, de ndat ce pictorul i opri Buikul hrbuit n faa porii, i mai nainte ca el s fi pus piciorul pe pmntul aburind, Mrs. Simon iei din cas i alerg spre el peste peluza nengrijit. Prul ei blond era proaspt ondulat, iar noua-i rochie de mtase nu fusese nc umezit de transpiraie. Ransome bnuia de ce i ieise n ntmpinare i, dup ce reui s i ascund plictiseala provocat de apariia ei (la urma urmei venise n India s scape de oameni de acest soi), se gndi: La dracu, iat o joie sacrificat. tia c Mrs. Simon i fetele ei vor pleca n curnd i c va avea un rgaz de cel puin trei luni n cursul crora nu va mai fi invitat la partidele lor de tenis. Pe de
86

alt parte, n strfundurile lui se trezise n ultima vreme o vag dorin de a mai vedea lume, oricare ar fi ea i pe seama creia s se amuze. Mrs. Simon i ntinse mna, scuturndu-i buclele proaspt ondulate. n sinea lui i aprecia frumuseea matur i se ntreba de ce ea nu voia s se mpace cu aceast stare de lucruri. Mrs. Simon avea aerul s-i impun drglenia, ca i cum altfel ar fi putut trece neobservat. Ochii ei i trdau ns necontenit firea. n adncul albstrimii lor avea o trie rece ca marmura. Chiar azi de diminea m gndeam la dumneata, zise. Dm un ceai de adio i tocmai i spuneam soului meu c trebuie s-l poftim i pe domnul Ransome. Trebui a s treac pe la dumneata ca s te invite. Nu te-a vizitat nc? Ransome tia c toate acestea nu erau dect simple invenii, aa c se vzu n postura n care se aflau cei mai muli oameni care veneau n contact cu Mrs. Simon Trebuia s lase impresia c i crede minciunile. Accept deci s intre n joc. Fr s vrea, simi imperioasa necesitate de a o feri de ruine. Cred c a fost reinut n ora. Adineauri am plecat de acas. M ntreb cum de nu m-a gsit. Mrs. Simon chicoti. Oricum, am dat eu de dumneata. Sper c ai s vii, nu-i aa? i arunc o privire att de struitoare, nct, dac ar fi fost mai experimentat, i-ar fi dat singur seama cam ce semnificaie avea aceast uittur. Lui Ransome i veni s rd cnd o vzu ct osteneal i ddea spre a-l prinde n mreje, pentru o cauz att de nensemnat, ctigat de altfel dinainte. n aceeai clip auzi din casa familiei Smiley frnturi de fraze rostite cu violen de glasul mnios i tuntor al lui Raid Ali Khan: tia nu-s dect oameni de mna a doua, care vin n India nu pentru a face o treab, ci numai spre a-i umple timpul. mpletirea vorbelor rostite de Mrs. Simon i de Raid Ali
87

Khan era nu numai ciudat, dar i absurd de caraghioas. Da. Am s vin cu plcere, gri el. Oh, ct sunt de fericit! E att de greu s ajung cineva la dumneata. Ransome zmbi i i puse casca peste pru-i negru i des. Soarele masonului ardea ca jraticul. V rog s transmitei salutrile mele lui Mr. Simon. Are s fie ncntat. Nu pricep cum de nu v-a prins acas. Prea dornic s lungeasc vorba. Ransome ncerca iari acea plictiseal, resimit ori de cte ori rmnea n compania ei mai mult de un minut sau dou. Ce putea s spun unei femei care fcea gesturi mbietoare, fr s-i dea seama de adevrata lor semnificaie? Ori de cte ori cdea n cursele ntinse de ea, i pierdea irul gndurilor i ddea rspunsuri aiurea. Cnd i vorbea cu accentul ei apsat din Sud, abia dac reuea uneori s-o neleag. n prezena lui, Mrs. Simon vorbea adeseori despre plantaii i despre btrnele ddace negre, dnd ns dovad de o lips de cunoatere a acestei lumi, n dispreul propriilor experiene i a discernmntului su. Nu e bine s stai atta n soare. Arde cumplit, zise Ransome. Atunci la revedere. Ne vedem dup mas. Are s fie lume puin. Doar civa tineri. Folosea expresia tineri ori de cte ori se referea la funcionarii mruni care i frecventau casa.

10
Pe cnd strbtea aleea strjuit de orhideele i petuniile mtuii Phoebe, Ransome auzi iari vocea tuntoare a lui Raid Ali Khan, de data asta dinspre buctrie. Rul este datorit faptului c toi acetia tiu c se afl aici numai pentru un timp. De aceea fac o treab de mntuial, pe apucate, ateptnd ziua cnd vor pleca acas
88

n concediu. Cei care au mai muli bani iau un vapor italian spre a ajunge ct mai repede la destinaie. Ceilali se mulumesc cu P&O. Nu-i preocup nici India i nici locuitorii ei. Cnd Ransome intr pe u l auzi pe Raid continund: Anglia a pierdut Indiile din cauza acestor oameni care nu catadicsesc s bea o ceac de ceai n compania unui indian. Ransome nelese c Raid se referea la funcionarii civili. Salonul era gol, aa c Ransome strbtu coridorul ndreptndu-se spre buctria mare i rcoroas, unde tia c se adun toat lumea. Plin de nsufleire, mahomedanul umbla dintr-un capt n cellalt al ncperii, vorbea tare, subliniindu-i fiecare gest cu o ridiche lung inut ntr-o mn. Mrs. Smiley, ncins cu un or curat, sttea n picioare lng maina de gtit i mesteca ceva ntr-o crati. Mr. Jobnekar, liderul claselor asuprite, se aezase ntr-un col, iar n cellalt mtua Phoebe luase loc pe un scaun-leagn, tipic american, i i fcea vnt cu o frunz de palmier pe care scria cu litere mari, negre: Dac vrei s fii bine mbrcat, ducei-v la Freundlich, n strada Mare, numrul 19, Cedar Falls, Yowa. Mtua Phoebe avea optzeci de ani, era mic i slab. Ca orice nevast de fermier se cocrjase tot muncind din greu, mai bine de o jumtate de secol. Dincolo de lentilele ochelarilor ei cu rame de metal, ochii albatri i strluceau tineri. Acum se distra. i plceau brbaii frumoi, voinici i virili, iar Raid Ali Khan i oferea n clipa aceasta unul dintre cele mai frumoase spectacole. Ca i majoritatea indienilor mahomedani, era nalt de peste ase picioare i avea un corp musculos i puternic, n vinele cruia curgea un snge amestecat, arab i turcesc, afgan i persan, poate chiar i o pictur de snge unguresc i ttrsc. ntr-adevr, nu avea nimic din caracteristicile indianului hindus. Cnd sttea n preajma Maiorului Safka, tot att de voinic i frumos ca i el, diferena dintre ei era izbitoare. Mahomedanul exprima numai slbticie i violen, iar brahmanul numai buntate
89

i blndee. Sinceritatea i pozitivismul lui Raid erau nlocuite la hindus de un tact desvrit i de gustul pentru intrig. Mahomedanului i plcea aciunea, era romantic i vizionar. Hindusul era pasiv i mistic. Acesta este poate i motivul, gndea Ransome, c doar cteva milioane de mahomedani s-au putut impune fa de peste trei sute de milioane de hindui. Dac n-ar fi avut prul negru-albstrui, crlionat, Raid, cu pielea lui deschis la culoare i cu ochii albatri-cenuii, ar fi prut blond. Profilul arab, cu contururi ascuite, i ddea un aer mndru i crud. Clreii lui Baber, gndea Ransome, trebuie s fi artat ca el. Nu se observa c n vinele lui curgeau i cteva picturi de snge englez. Acesta era adevrul, dei Raid nu vorbea niciodat de strbunica lui, fiica unui negustor englez din Calcutta, care trise cu mult naintea marii rscoale din India. Raid nu o pomenea de loc, dei ea trise aproape o sut de ani, iar tatl i bunicul lui era de presupus c i vorbiser despre aceasta. Nu o amintea niciodat n discuiile lui i nici nu-i plcea s i se pun ntrebri n legtur cu existena ei. Era ca i cnd ar fi ncercat s uite pictura de snge motenit de la unul din acei care nimiciser decadentul Imperiu Mogul. Ransome ncerca s i-o imagineze, o tnr englezoaic din clasa de mijloc, din cercul strns al britanicilor din Calcutta, i care fugise ntr-o zi cu tnrul prim-ministru al unui obscur stat musulman. Trebuie s fi fost , gndea el, una din acele fiine stranii, exotice, pe care respectabila clas de mijloc din Anglia le zmislete din cnd n cnd. Fiine de un exotism mult mai extravagant dect cele zmislite de alte naiuni. Din rndurile lor fceau parte Byron i lady Hester Stanhope, Doughty i Lawrence, Gertrude Bell i alte cteva sute de indivizi mai puin cunoscui, care i gsiser mplinirea i pacea spiritual n mijlocul unor popoare tot att de deosebite de ale lor precum este ziua de noapte. Raid avea un portret al strbunicii sale, din care ns nu se putea pricepe mare
90

lucru. i Ransome l vzuse, era una din acele miniaturi persane n stilul deliberat decadent, stilizat i artificial, de la sfritul secolului al XVIII-lea. nfia o femeie stnd cu picioarele ncruciate pe o pern, dup moda musulman. Pe sub arcada din spatele ei, strlucea un minunat cer albastru nspicat cu stele. Dac judecai dup portret, femeia prea s aib tenul ntunecat; ciudat era ns faptul c o mahomedan fusese pictat fr vl. O dat, Raid vorbea, puin enervat despre aceasta prietenului su. N-a purtat niciodat purdah, aa cum n-au purtat nici bunica, nici mama i nici nevasta mea. Mahomed n-a glsuit nimic despre portul acestui purdah. Strbunica mea primea pe prietenii soului ei i sttea de vorb cu ei n toat libertatea. Stpnea nu numai pe strbunicul meu, dar i pe supuii lui. Era la curent cu toate treburile lui i uneori i ddea sfaturi bune. Islamismul pur nu recunoate necesitatea folosirii purdahului. Obiceiul acesta e o deformare rezultat de pe urma rzboaielor. Aceast doamn trebuie s fi fost o fiin deosebit. Cnd ajunsese n pragul btrneii, soul ei fusese nnobilat pentru serviciile aduse cu prilejul nbuirii marii rscoale din India, aa c doamna murise onorat de compatrioii ei pe care nu-i mai vzuse de cnd avusese douzeci de ani. Sngele ei romantic nu transmisese copiilor nici echilibrul britanic, nici spiritul calculat al tatlui ei, negustorul. Era ca i cnd Dumnezeu ar fi sortit-o s fie principes musulman, i n cele din urm ea i gsise locul hrzit. Raid era un mahomedan cucernic, dar mai puin prin tradiie ct prin convingere: religia aceasta pur i prea cea mai cinstit i mai practic dintre toate sistemele religioase ale omenirii. Islamul includea pe Hristos printre profei, laolalt cu Moise i Isaia. ns Hristos (gndea Raid) fusese prea idealist, prea vizionar, iar nvtura lui, la origine tot att de simpl ca i credina islamic, fusese falsificat de preoi i de biseric. Nu ajungea pn acolo nct s nege corupia i sectele eretice ale islamului, dar n general le socotea mai puin rufctoare dect alterrile
91

corespunztoare ale cretinismului. Preoii islamului nu aveau atta putere i nu erau att de ipocrii i de nclinai spre cele lumeti. Cunotea istoria cretinismului mult mai profund i mai amnunit dect cunotea Ransome, sau oricare altul deopotriv cu el, istoria islamului. Fiecare religie n parte, obinuia Raid s spun, ofer un spectacol destul de trist. Poate c ruii au avut dreptate cnd au fcut din fria dintre oameni o religie de stat. Totui ideea fraternitii dintre oameni fusese pstrat n islam. Ca orice bun musulman, Raid socotea ca pe nite frai ntru islam chiar i pe cei mai negri dintre marocani i pe cei mai galbeni dintre malaiezi. Cretinii dduser gre, spunea el, de ndat ce se mpriser n grupuri i secte dup ras i naionalitate. Aceasta, aduga Raid, trebuia s duc la nimicirea lumii occidentale. Pn la urm, susinea el, vestul se va prbui n vreme ce islamul va rmne intact ca un singur bloc, de la coloanele lui Hercule pn la Marea Chinei. Cretinismul se va neca ntr-o stare de barbarie, cznd prad unor cete de tlhari. Raid lansa aceste teorii cu vocea lui tuntoare. Ochii li scprau cnd mai spunea de pild c: Islamul interzice oricrui bun musulman s fie zaraf ori s mprumute bani cu dobnd. Isus a vorbit vreodat despre asta? Vorbea perfect englezete, folosind forme poetice i adeseori pompoase pentru c era destul de asiatic spre a-i place frazele lungi, bine ntoarse, i destul de european pentru a se pricepe de minune n domeniul polemicii. Uneori, cnd se lansa n polemici tari, devenea plicticos n ciuda nsufleirii cu care vorbea. n Occident fizicul lui desvrit i vocea-i puternic, captivant, i-ar fi servit de minune n politic, dar n India marea lui sinceritate constituia un cusur nepermis unui lider politic. Eforturile lui erau paralizate de lipsa de tact care i ntovrea adeseori excesul de sinceritate. Fiindc dezvluia cu aceeai vigoare i intrigile Occidentale i ale Orientului, i occidentalii i orientalii se fereau de el. Nu plcea modul n care
92

deselenea intrigile spre a ajunge la miezul lucrurilor. Ar fi fost o cpetenie potrivit n timp de rzboi sau n mijlocul unei revoluii, dar n aceste vremuri de tocmeli i compromisuri nu era preuit de niciun partid. Nenorocirea lui era c se nscuse prea devreme sau prea trziu i c n adncul sufletului su tia foarte bine aceasta. Acum, la vrsta de patruzeci de ani, era eful poliiei din Ranchipur, cu alte cuvinte un funcionar musulman ntr-un stat hindus. Situaia nu era att de paradoxal pe ct prea, pentru c se scurseser douzeci i cinci de ani de cnd nu se mai pomenise la Ranchipur nici tulburri religioase i nici orice alte friciuni. Aceast pace, aproape necunoscut n restul Indiei, devenise posibil aici datorit eforturilor, voinei i puterilor absolute asumate de btrnul Maharajah. La Ranchipur religia era circumscris n temple i moschei. Fanaticii sau agitatorii, fie ei mahomedani sau hindui, se loveau de o interdicie total. Aceleai opreliti se puneau i n calea tuturor pescuitorilor n ap tulbure, venii tainic din lumea din afar i narmai mai mult cu erezii politice dect teologice. Raid nsui personifica dreptatea. Nimeni, nici chiar cei mai ortodoci hindui n-ar fi fost n stare s-l acuze de prtinirea coreligionarilor si musulmani. Orict de profunde ar fi fost convingerile i credina lui, de ndat ce intra n rolul ministrului poliiei, devenea un fanatic al justiiei. O cicatrice adnc i brzda de-a curmeziul fruntea pierzndu-se n prul des, negru-albstrui. Semnul acesta i rmsese de pe urma unei lupte cu bandiii n mijlocul Deertului Arabic, un an dup cel mai mare rzboi care zguduise vreodat cretintatea. Avnd tovar de drum un singur musulman, cltorise clare pe o cmil de-a lungul deertului friguros de la Haifa la Mecca spre a se documenta asupra pagubelor pe care rzboiul cretinilor le aduseser oraului sfnt al islamului. Peregrinarea aceasta prin praf, prin cldura arztoare, putea constitui o poveste lung i romantic. O ntreprinsese nu fiindc i nchipuia c oraul sau monumentul profetului erau sfinte, ci fiindc
93

tia c mormntul era un simbol care cimenta islamul ca un singur tot din Maroc pn la Macassar i c atunci cnd va sosi ziua cea mare, islamul va avea nevoie de acest simbol, va avea nevoie de contiina fraternitii musulmanilor. Raid era loial att fa de islam ct i fa de India, i aceste tendine contrare erau uneori greu de conciliat.

11
Smbt, Mrs. Smiley nvoia buctreasa s se duc n ora, la plimbare, i rmnea s se ocupe singur cu gtitul. Era singura dup-amiaz din sptmn pe care io rezerva pentru ea, dar cteodat i aceasta i era rpit de cte o boal sau de vreo nenorocire survenite n vreuna din familiile fetelor crora le preda lecii n timpul sptmnii. i plcea s gteasc i era o bun buctreas. Stul de mncrurile indiene, excelente, dar cu prea multe mirodenii, ct i de cele europene, fade, pstoase i lipsite de savoare, pregtite de buctreasa ei, lua n primire buctria i gtea bunti foarte preuite att de ea ct i de Mr. Smiley i de mtua Phoebe, dintre care nu lipseau igname zaharisite, aflate din abunden n Ranchipur, merenguri de lmie i biscuii parfumai. Smbta dup-amiaz era zi de gal pentru familia Smiley, iar buctria lor devenea un fel de club al gastronomilor, n care i ddeau ntlnire mai toi prietenii lor. Printre membrii acestui club se numra Raid Ali Khan, mtua Phoebe, Mr. i Mrs. Smiley, Ransome, Miss MacDaid, cnd putea s scape de la spital, Mr. Jobnekar cnd nu era plecat n cltorie i cteodat Maiorul Safka. Dup cteva din aceste reuniuni, Raid, mare amator de mncruri bune i excelent buctar, nu mai fusese n stare s reziste tentaiei i pusese mna pe tigaie. De atunci, la mesele acestea de smbt, se serveau i mncruri mahomedane i americane. Raid prepara feluri n care cltitele alctuiau principalul ingredient, precum i hodies i crochete cu
94

pete i carne. Mrs. Smiley se ocupa de desert i de felurile principale. Participanii acestei stranii adunri nu ineau seama de regimurile alimentare; cretinii nu aveau restricii, iar Mr. Jobnekar, intuabilul, i Maiorul Safka, brahmanul, uitaser de mult vreme c vacile erau nc sacre pentru milioane de indieni. Numai Raid, mahomedanul, fcea excepie n ceea ce privete carnea de porc. Avea credina c porcii sunt animale murdare i c, n orice caz, consumarea crnii de porc era de neconceput n clima att de fierbinte din Ranchipur. Mrs. Smiley era o femeie mrunic, slbu, iar chipul ei, care nu fusese niciodat frumos, avea o drglenie luminat de acea simplitate ce poate fi gsit numai pe feele oamenilor buni i cinstii. i petrecuse un sfert de veac la Ranchipur, muncind din greu n cldura aceea nbuitoare i aceasta o fcea s par mai btrn cu zece ani. n tot acest timp petrecuse un singur an de concediu la Cedar Falls. Dar nici chipul i nici mbrcmintea nu aveau pentru ea vreo importan. n fiina ei gseai ceva mai profund dect frumuseea sau elegana vestimentar, ceva nedefinit care i atrgea atenia de ndat ce-o vedeai intrnd ntr-o ncpere i te fcea s spui: Iat o femeie deosebit. Mrs. Smiley nu-i ddea seama de efectul pe care l fcea i nici nu avea timp s se gndeasc la aa ceva, dup cum nu avea timp nici pentru cosmetice i nici pentru toalete. Nu-i ajungea niciodat timpul pentru toate cte le avea de ndeplinit i probabil c, asemenea mtuii Phoebe, avea s mbtrneasc i s moar fr s-i poat acorda o clip de rgaz spre a se gndi la propriile ei nevoi. Prietenia dintre Ransome i toii Smiley era mult discutat de ctre ntreaga colonie European care, asemenea lui Mrs. Simon, nu-i explica interesul pe care un om ca Ransome l arta acelei femei plictisitoare i soului ei. Realitatea era mai simpl dect ceea ce i nchipuiau ei. Ransome preuia simplitatea, bunul lor sim i felul de a se bucura de via. Aprecia tria ei de caracter care, mai mult poate dect fora fizic, i permisese s reziste douzeci i
95

cinci de ani climei inospitaliere, malariei i tifosului. i plceau lipsa ei de pretenii, integritatea sufleteasc i felul cum se elibera de toate preocuprile legate de India, spre a deveni pentru cteva ore ceea ce fusese ntotdeauna n adncul sufletului ei, o bun soie american. O admira pentru c era nenvins i fiindc profesa o filozofie profund i solid, care o ferea s devin cinic, dei se afla n India. Mrs. Smiley se ridicase deasupra deziluziilor, a dezamgirilor, a trdrilor, a meschinriilor, toate att de frecvente n ara aceasta mare, n propria-i biseric i chiar printre copiii i fetele crora le dedica existena ei. Asta e viaa, obinuia ea s spun cu umor, despre toate micile i marile neplceri, ncepnd cu cltitele arse i terminnd cu intrigile mrave ale soilor Simon. Nu-i pierdea vremea ncurajnd lumea de form, aa cum proceda reverendul Simon cu enoriaii si. Prin nsi prezena ei, reuea s o mbrbteze. De aceea toi cei care aveau uneori momente de descurajare, de team, de demoralizare, se adunau smbta dup-amiaz n marea ei buctrie. i Mr. Jobnekar i Ransome, i Miss MacDaid i Raid Ali Khan, acest generator de vitalitate. Sigur este faptul c niciodat Mrs. Smiley nu se ntreba de ce veneau s-o vad. Era mulumit doar c se aflau acolo.

12
Pentru Raid Ali Khan, Mrs. Smiley era o enigm, dar Mr. Jobnekar, care sttea pe un scunel ntr-un col al ncperii, o nelegea fiindc i el fusese n America. Mr. Jobnekar era scund, negricios, viguros i suplu ca o panter. Avea acea vitalitate mocnitoare a unui indian paria. Convingerea mea, rostea Mr. Jobnekar cu accentul lui greoi, este c cei din casta paria coboar dintr-o ras deosebit, stabilit n India la nceputul veacurilor i nrobit de cotropitori. De aceea sunt nzestrai i cu o mare putere de rezisten. Toi ceilali sunt nou-venii. Noi ne-am
96

aflat din totdeauna pe pmntul sta. De aceea i suntem imuni la toate relele ce s-au abtut asupra Indiei. Spre deosebire de Raid, care studiase la Oxford, Berlin i Paris, Mr. Jobnekar vorbea englezete anevoie i cu stngcie. nvase aceast limb la coala Misiunii, de la predecesorul lui Mr. Smiley, apoi n America unde sttuse patru ani. Aceasta nu-l ajutase totui s stpneasc bine engleza. Din timp n timp n mijlocul unei diatribe pasionate, scpa cte o expresie nelalocul ei: pun rmag! sau la naiba!. Maharajahul nsui suportase cheltuielile necesitate de studiile lui Jobnekar n America. Actualmente Mr. Jobnekar era liderul claselor npstuite i singurul lor organizator n vrtejul de popoare, rase i credine care alctuiau India. Cltorea de la un cap la altul al peninsulei, strbtnd att marile orae ale Indiei britanice, ct i micile i obscurele state barbare n care un hindus putea s ucid un paria fr a putea fi pedepsit, dac acesta l spurca atingndu-l cu umbra. i cunotea pe toi paria, ncepnd cu cei din Ranchipur, care se bucurau de o pace i de o libertate relativ i terminnd cu cei din alte rase, care se hrneau ca vulturii cu strvuri de mgari, vaci i capre i care mureau n fiecare noapte de foame i de btrnee, pe strzile i pe aleile oraelor. n trecutul nu prea ndeprtat se ntmplaser astfel de lucruri i n Ranchipur. La vrsta lui de patruzeci de ani i amintea c se jucase lng uriae grmezi de animale secerate de foamete i de boli, care mpodobeau n permanen piaa mic i murdar din cartierul paria. Cnd bntuia foametea, bieii paria sufereau mai puin dect ali locuitori sraci ai oraului, pentru c se gseau n fiecare noapte animale muribunde din care mncau nainte ca vulturii s se abat asupra lor. Astfel de orae se mai gseau din belug n India. Mr. Jobnekar era rbdtor, dibaci, inteligent, cult i, n ciuda accentului su ciudat, se dovedise a fi un bun orator. ntr-un fel era un simbol al oamenilor paria ieii din obscurantism. Maharajahul se
97

mndrea cu el, aa cum se mndrete un tat cu un fiu deosebit de nzestrat. Pn la Jobnekar, indienii paria nu avuseser niciun lider i jucaser rolul unei mingi ntre politicieni i sentimentaliti, dar ntre timp lucrurile se schimbaser i aceasta se datora lui Mr. Jobnekar care se purta ca un cruciat plin de drzenie. Mtua Phoebe inea mult la omul acesta. i amintea de Job Simmons pe vremea cnd era tnr n Wesaukee Country. La vrsta de aptezeci de ani mtua Phoebe descoperise India i acum, la optzeci i unu, continua s o descopere, gsind de fiecare dat lucruri noi, fascinante, de necrezut. Venise la Ranchipur o dat cu soii Smiley, cnd acetia se napoiaser n India dup singurul lor concediu de dousprezece luni n Iowa, care le pruse plictisitoare i lipsit de farmec dup ce epuizaser bucuria revederii cu prietenii din Cedar Falls. Cum s v explic, i spunea Mrs. Smiley lui Ransome, petrecusem atia ani n India, nct prinsesem rdcini n aceste locuri. Era ca i cnd am fi aparinut Indiei. n Cedar Falls nu aveam nimic de fcut, dect s ne ducem n vizit la prieteni i la rude. Nu le plcea c eram ndrgostii de India. Cu timpul au ajuns chiar s se supere pe noi, pentru c socoteau America i Cedar Falls drept cele mai frumoase locuri din lume. Nu-i nchipuiau c se mai putea gsi i n alt parte ceva tot att de minunat i de pasionant. Cnd am plecat din India n concediu, ne bucuram de tot ceea ce vom vedea n Iowa, dar dup cteva sptmni abia ateptam s ne ntoarcem aici. Ne gndeam la coal i la cei pe care i lsasem. Ciudat! Cnd am venit pentru prima oar n Ranchipur, ne irita praful, murdria, aria i chiar oamenii, dar cu ncetul au nceput s ne plac. Cred c n-a putea tri n alt parte. I-am dus lipsa tot timpul vacanei. Viaa la Cedar Falls este att de simpl, de mrunt. Casele, strzile, chiar i rul, ne preau mai mici dect ni le aminteam noi. i oamenii ni se preau mohori, plictisitori. Cnd sosise timpul ca soii Smiley s se napoieze n India i i fceau bagajele, mtua Phoebe venise de la
98

ferma ei mbrcat cu tot ce avea mai frumos. Sttuse aproape toat dup-amiaza la ei. i dup multe ocoliuri trecuse la subiect. tii ceva, Bertha? i spusese ea. Mi-ar plcea s merg cu voi n India. Mi s-a tiat respiraia, povestea Mrs. Smiley lui Ransome. Avea aizeci i nou de ani, dar se inea bine, era plin de via, i mai ales nu-i lipseau argumentele. Aici m plictisesc de moarte, mi spunea btrna. Ferma pot s-o las bieilor. Abia ateapt s scape de mine. Tot se plng ei c le stau n drum i c m amestec n toate cele. Tot am s mor ntr-o zi, i la urma urmei de ce n-a muri n India? S m mai distrez i eu puin nainte de a-mi da duhul. Nam cunoscut niciodat aventura, aa cum a cunoscut-o tata cnd a venit aici dup pmnt i a gsit un inut n stare de slbticie, n care colciau pieile roii. M-am simit n Iowa ca ntr-o colivie. N-am fost mai departe de Chicago. Sunt zdravn i am i ceva bani pui deoparte. A putea s te ajut la gospodrie. Sunt tare ca piatra i pot s muncesc cot la cot cu o femeie de patruzeci de ani. Ar fi pentru mine un fel de odihn, o recreaie. Cnd nepoata ei i vorbise de cldura nbuitoare, de praful i de bolile de acolo, btrna nu se lsase impresionat. Nu m sperii de cldur, spusese ea. Nu cred c n India e mai mult ari dect aici n timpul verii. Iar oamenii btrni nu se mbolnvesc prea uor, sunt, n orice caz, mai rezisteni dect tinerii. Nici de praf nu mi pas. Am s-mi pltesc cheltuielile i n-o s v fiu povar. Ba chiar am s v fiu de folos. Nimeni nu fusese n stare s-i schimbe gndul, nici surorile, nici copiii ei i nici chiar reverendul parohiei. i intrase n cap ideea asta i nimic nu o mai putuse clinti. E ca i cnd a ncepe o via nou, spunea ea. Aa a i fost. Rezistase ariei, murdriei, bolilor. Btrneea, n loc s-i uzeze organismul, prea s-i fi deschis din nou pofta de via. Nu avea vrst, pentru c tia s-i iubeasc aproapele i pentru c toate i trezeau curiozitatea. Dup cum spunea chiar ea, ncepuse o nou
99

via, ntr-o ar nou laolalt cu oameni noi. Soii Smiley fiind ocupai cu coala, o lsaser s se ngrijeasc de gospodrie, nvase puin limba hindus, astfel nct s poat vorbi cu indienii, i puin gujerati, spre a da ordine servitorilor. Acetia o slujeau chiar mai bine dect pe nepoata ei, deoarece i respectau vrsta naintat i vigoarea-i deosebit. n ciuda omeniei i a simplitii ei, servitorii o priviser la nceput cu nencredere, ca i pe soii Smiley. Toi erau cretini i cunoteau doctrina fraternitii dintre oameni, dar niciunul nu o ncercase fa de albii din Occident. Treptat, nencrederea lor dispruse, apoi ncetul cu ncetul ncepuser s neleag c soii Smiley i mtua Phoebe nu doreau s-i exploateze. Ceea ce nu putuser pricepe niciodat era personalitatea mtuii Phoebe i tot ceea ce determinase caracterul, credinele i atitudinea ei, att de deosebite de ale celorlali europeni. Numai Mr. Jobnekar, care cltorise mult n America i era nzestrat cu o vie inteligen, intuise calitile ei i chiar pentru el aceast intuiie nu depea niciodat stadiul unor vagi impresii emoionale, greu de definit, pentru c n mintea lui struia nc o oarecare confuzie, creat de o via att de diferit de cea cunoscut de el pn atunci. Simplitatea, cinstea, cordialitatea mtuii Phoebe erau caliti deja ntlnite de el n centrul Statelor Unite, n decursul celor dou veri cnd muncise la secerat n Iowa i Kansas, spre a-i ctiga existena i a cunoate viaa american. n Statele din Est, asemuite de Mr. Jobnekar cu o fals Europ, calitile acestea nu existau. Nu bnuia ns c n America nsuirile acestea, care alctuiau fondul caracterului mtuii Phoebe, erau pe punctul de a dispare. Ea tia ns acest lucru mai mult instinctiv dect raional. De aceea, poate, voise s vin n India. N-o mai lsase inima s rmn n Iowa i s asiste la declinul i agonia unui fel de via pe care l iubise. n acest chip, la vrsta de optzeci i unu de ani mtua Phoebe ajunsese s se afle la Ranchipur, n buctria mare i rcoroas a soilor Smiley, ntr-o lume nou, alturi de
100

prieteni noi, printre care Raid Ali Khan, descendentul vitejilor lui Baber, Mr. Jobnekar, un paria, Ransome, jumtate englez jumtate american i miss MacDaid, scoian nscut n Surabaya. Se legna n scaun, i fcea vnt i zmbea amuzat de gravitatea lui Raid care se mica ncolo i ncoace innd discursuri politice furtunoase n vreme ce-i ntorcea cltitele. Vezi s nu fie prea fierbini, Mr. Raid, i ntrerupse ea deodat puhoiul oratoric. Sptmna trecut mi-au ars stomacul. Dumneavoastr, musulmanii, avei desigur, stomacul tbcit. Era cum nu se poate mai fericit. Un singur lucru i strica cheful, familia Simon. Reverendul Simon i prea un flecar lipsit de sinceritate, iar Mrs. Simon o irita cu snobismul i aerele ei.

13
Se aezar n sfrit la mas la unul din capetele buctriei, care privea spre curtea ngrdit n care soii Smiley i ineau mica lor menajerie. Pentru c nu aveau copii, pripiser tot felul de animale: doi mistrei, o gazel i o hien domesticit ca i un cine i care nu mirosea de loc. Toate animalele erau culcate n umbra a doi mangotieri, care le fereau de aria soarelui; numai dou manguste alergau ncolo i ncoace pline de-o curiozitate strnit de aromele praznicului de smbt. La mas, dou scaune rmseser neocupate. Cred c Miss MacDaid a fost reinut la spital. S-i pstrm tacmul, zise Mr. Smiley. Nu tiu ce-o fi cu Maiorul. Apoi ncepur cu toii s vorbeasc despre vreme i s se ntrebe dac vor veni ploile. Mr. Jobnekar le ddu asigurri. tia c vor veni, avea doar zece mii de ani de experien indian. Fa de el, att Raid ct i Maiorul Safka erau nouvenii.
101

Uitai-v cum bate vntul. Vedei copacii? Frunzele se rsucesc. i praful se ridic n vrtejuri. Vntul se va ntei, vei vedea. Iar ploaia se va porni nainte de miezul nopii. Vntul se nteea, dar nu rcorea atmosfera. Strnea numai praful i aducea cldura de afar n buctria cu perei rcoroi. Mrs. Smiley se ridic i scoase din cuptorul indian minunatele merenguri cu lmie. nveliul auriu era apetisant. Sobele astea de gtit de mod veche sunt mai bune dect cele de azi, zise mtua Phoebe. Cuptorul d o cldur egal. N-am mai fcut o pine att de bun ca aici de pe vremea cnd o coceam ntr-un cuptor n aer liber. Eram pe atunci copil. Un automobil apru pe sub arbori. Se opri, iar Miss MacDaid i Maiorul coborr. Infirmiera-ef era vioaie i arta proaspt n ciuda cldurii. i fardase ns prea tare obrajii ofilii. Maiorul era plin de voie bun. Eu n-am s pot rmne, explic. Trebuie s-l vd pe tatl lui Bannerjee. Btrnul a suferit un atac de anghin pectoral, dar am s m ntorc. Este o ruine, interveni Miss MacDaid. Nu-i acord o clip de rgaz. l urmri cu privirea pn cnd se sui n main i porni la drum. De la cellalt capt al mesei Ransome i urmrea reaciile. Deodat i aminti de vorbele lui John Baptistul. Maiorul are nspimnttor de mult de lucru, spuse Miss MacDaid. I-ar trebui un asistent sau doi, pricepui n anghine sau n alte treburi de astea. Fac tot ce pot ca s-l ajut, dar puterile mele sunt limitate. Oh! Merenguri cu lmie! Am uitat c azi avem merenguri. Are s plou la noapte. Portarul mi-a spus-o i el nu se neal. Am auzit c Mrs. Simon are zi de primire n dup-amiaza asta. Barem dac ar tcea, reflect Ransome. Ne duce cu vorba, ca s nu-i observm tulburarea. E ngrozitor. Sunt trei cazuri de holer n oraul de jos, continu ea. A trebuit s ne ducem acolo azi de diminea. Doi dintre
102

pacieni au i murit, iar pe al treilea l-am adus la spital. Sper c molima n-are s se ntind, zise mtua Phoebe. N-are s se ntind. Cel puin n condiii normale. Suntem stpni pe situaie. N-am s uit niciodat ce s-a ntmplat n 1912, interveni Mr. Smiley. Acum nu e acelai lucru. Pduchii rspndeau tifosul. Azi, procentul de curenie n Ranchipur este cu 85% superior celui de ieri. Anotimpul ploilor este foarte primejdios, zise Raid. Se stinge ciuma i apare tifosul. N-are rost s v facei griji. Ranchipur e un stat modernizat. Maiorul face tot posibilul spre a zgzui molimele. Nu mai e ca altdat. Vorbea mereu, srea de la un subiect la altul fr nicio noim, i n tot acest timp l urmrea cu gndul pe Maior. l vedea mai limpede dect pe oricine dintre cei aflai n acea clip n jurul ei. Acum Maiorul se apleca poate asupra inimii acelui btrn palavragiu, tatl lui Mr. Bannerjee, i ea continua s vorbeasc fr oprire deoarece tia c iubirea ei era oarecum ridicol. Se temea ca cineva, i mai ales Maiorul, s nu-i descopere taina. Nu tia, dei se afla de mult vreme n Orient, c secretul ei era de mult cunoscut de toat lumea, pn i de micul paria care o slujea. Acum, unul cte unul, i europenii aveau s fie la curent. Ransome o privea peste mas i i ddea seama c John Baptistul i spusese adevrul. Era uimit i nspimntat de orbirea crud a naturii. Pentru prima oar de la rzboi ncoace, emoia l fcu s simt un nod n gt.

14
De cealalt parte a aleii, i fcea siesta Mrs. Simon. Cnd se trezi, era scldat n sudoare, descurajat i ncolit de griji. Uneori i se ntmpla s se ntrebe cu spaim: De ce
103

m zbat atta? Cu ce scop? De ce nu renun la lupt? S m odihnesc i s m bucur i eu puin de via. Dar nu era n stare s leneveasc, orict s-ar fi strduit. Ceva o mboldea s se agite, aa c uneori muncea tot att de mult i dormea tot att de puin ca i soii Smiley. ntins pe pat nduit, se gndea cu grij la prjituri , la ceai, la rochiile lui Fern i Hazel, la starea vremii. Ca i Mr. Jobnekar tia c va ploua, dar din alt pricin, o dureau btturile. Doamne Dumnezeule, se ruga ea aproape cu voce tare, f s nu plou dect dup plecarea musafirilor! Dac ploua mai devreme nsemna c trebuia s-i primeasc n cas i asta ar fi stricat toat petrecerea. Afar ar fi fost altceva. Peluza era mare, invitaii ar fi jucat tenis i badminton, aa c lucrurile ar fi mers de la sine. n cas invitaii s-ar fi plictisit i ea i-ar fi dat seama cu desperare c n-ar fi fost n stare s-i distreze cu nimic. Mai ndjduia c mtua Phoebe n-are s se aeze pe veranda casei soilor Smiley ca s se uite la petrecerea ei. Era mult vreme de cnd nu-i mai invitase pe soii Smiley. i zicea c acetia nu s-ar fi simit la largul lor printre oaspeii distini, venii s petreac. i soii Smiley erau fericii c nu mai trebuiau s se gteasc i s se prefac ncntai de atmosfera din jur. n simplitatea lor, fcuser ntotdeauna mari eforturi ca s participe la ceaiurile lui Mrs. Simon. Se temeau c ar mhni-o dac nu s-ar duce. Mrs. Simon mulumea lui Dumnezeu, deoarece, cu un an sau doi n urm, avusese tria s apuce taurul de coarne i s-l anune pe reverendul Simon c nu mai are de gnd s-i invite pe soii Smiley. Mi-e groaz s-i vd stnd epeni ca nite pari i s-i aud vorbind cu ngrozitorul lor accent din Middle West, i spusese ea. Nici lor nu le plac primirile noastre. Vin parc s ne aminteasc anume c suntem nite simpli misionari. i nu suntem? i rspunse reverendul Simon. Da, dar de alt factur. Suntem misionari moderni. Aa c soii Smiley nu-i mai tulburaser. Numai mtua
104

Phoebe o mai plictisea, fiindc prea s procedeze cu subtilitate i n acelai timp cu ostentaie, De ndat ce funcionarii mruni i Mrs. Hogget-Clapton soseau, ieea i ea pe verand, se aeza pe scaunul ei, se legna, bea limonada i i fcea vnt cu evantaiul ei fcut dintr-o frunz de palmier. Se saluta cu unii dintre oaspeii soilor Simon, cci cunotea pe foarte puini dintre acetia i continua s ad acolo, mohort, grotesc, amintindu-le tuturor c veneau la petrecerea unor misionari. S-ar fi zis c se nconjura de lucrurile cele mai vulgare. Rochia cea mai ieftin, limonada, scaunul-leagn i evantaiul din frunz de palmier achiziionat n Cedar Falls, Iowa. Simon o bnuia c procedeaz aa din pur rutate, dar n-o putea izgoni de pe propria ei verand. Toropit de cldur, Mrs. Simon lsa gndurile s-i zboare la zvonurile referitoare la apropiata vizit a lordului i a lady-ei Heston. Se ntreba ct aveau s rmn n Ranchipur, dac Ransome i cunotea i dac ea va avea ocazia s-i ntlneasc. Posibilitatea aceasta ar fi fost exclus, dac Ransome nu i-ar nlesni s-i cunoasc. Era la curent cu moravurile din Ranchipur i tia c niciunul dintre invitaii ei cu excepia lui Ransome nu puteau s-i vad pe soii Heston, dect defilnd cu mreie de-a lungul strzilor ntr-unul din Rolls-Royceurile Maharajahului. Acetia aveau s locuiasc n vechiul palat de var i s se ntlneasc numai cu minitri, cu generalul, cu Ransome i cu ali civa indieni de seam. Nici Mrs. Hogget-Clapton i nici Mr. Buragge, directorul cilor ferate, n-aveau s fie invitai. Toate personajele cu adevrat distinse, i spunea ea, aveau s fie ignorate. n India britanic lucrurile s-ar fi petrecut altfel, i n legtur cu aceasta chibzui cum s-l determine pe Mr. Simon s-i cear transferarea ntr-o lume mai civilizat. Prin civilizaie Mrs. Simon nu nelegea cultur, sensibilitate, spirit, art, arhitectur sau tiin. n acest domeniu concepiile ei erau precise; n lumea imaginat de ea, mica burghezie suburban deinea rolul cel mai nsemnat.
105

Vntul fierbinte btea din ce n ce mai tare, agitnd jaluzelele. Oftnd, Mrs. Simon le ridic i se uit la cerul fr nori, ncins de soarele torid. Cu ct mai trziu, cu att mai bine, gndi ea. tia ns c cerul torid i fr nori n sezonul ploilor era foarte capricios i c furtuna putea izbucni cu violen dintr-un moment n altul. i puse un capot, strbtu odaia i deschise ua: Fern! Hazel! strig ea. O singur voce i rspunse din vastul hol de la parterul acestei vechi cazrmi. Desigur, glasul lui Hazel. Fern nu iar fi dat osteneala s-i rspund. Punei-v vechile rochii de tenis i ducei-v s vedei dac pregtirile sunt gata! Nu v mbrcai rochiile noi. S nu transpirai n ele nainte de sosirea invitailor! Fetele constituiau pentru Mrs. Simon un venic subiect de mndrie, dar i de iritare. Niciuna din ele nu corespundea vederilor ei i n-ar fi fost n stare s-o ajute spre a-i realiza ambiiile. Fern la aproape douzeci i unu de ani, era cea mai frumoas dintre ele. Semna oarecum cu maic-sa, i motenise ncpnarea, dar o depea n vioiciune. n ciuda educaiei primite, a faptului c i petrecuse aproape ntreaga existen n India i a planurilor ambiioase ale mamei sale, Fern rmsese o foarte drgla fat dintr-un orel american. Dumnezeu i natura o destinaser s se legene ntr-un hamac i s cnte din ukelele, dar mprejurrile o fcuser s triasc n India, ntr-un stat hindus i s ntlneasc numai tineri englezi din mica burghezie, buni s se in tot timpul numai de glume i pcleli. Fern nu-i prea agrea, cci i socotea limitai. Era fericit numai cnd se ncuia n odaia ei i citea revistele de cinema, trimise cu regularitate din America de o var a ei, n schimbul ctorva daruri exotice din India aluri ieftine sau buci de brocart pentru papuci. Cnd nu citea secretele starurilor, fcea planuri tulburi de evadare. Nu era clar n mintea ei unde s se duc, dar Hollywood i se prea locul cel mai nimerit. Din lectura revistelor de cinema i a romanelor ieftine i fcuse o filozofie a vieii pe care se
106

ferea s-o dezvluie cuiva i mai cu seam maic-si. Se tia frumoas i socotea c merit ceva mai bun dect traiul din Ranchipur. Visa s aib blnuri, bijuterii, amani i tot ceea ce poate oferi civilizaia mecanizat. n singurtatea odii ei reuise s-i construiasc o via nchipuit, att de bine organizat, nct tria pe aripile ei mai bine de jumtate din orice zi. Viaa aceasta imaginar ajunsese s capete treptat pentru ea proporiile realitii. Mrs. Simon n-o nelegea i pretindea c fiica ei are draci. Hazel nu avea nimic comun cu Fern. Era grsu, avea o fa rotund ca luna i se arta ntotdeauna voioas ca i tatl ei. Cptase mutra acelor americani din Middle West hrnii parc numai cu poame. Spre deosebire de sora ei, era asculttoare i nu se plngea niciodat de nimic i n-avea draci. Din nefericire, cnd Fern se afla de fa, tinerii nu mai erau n stare s aprecieze virtuile gospodreti ale lui Hazel. Oh, dac cel puin Fern ar avea firea lui Hazel i Hazel ceva din frumuseea lui Fern, bine ar mai fi, gndea uneori Mrs. Simon. Toat ziua le ciclea. Pe Fern, pentru c era morocnoas i rece cu toi pretendenii tineri din Ranchipur, iar pe Hazel pentru c nu se inea dreapt, se hlizea cu rost i fr rost i mnca mult, compromindu-i silueta i aa destul de rubicond. Nu-i ddea voie nici s transpire. Datorit acestei metode, Mrs. Simon reuise s surpe toat ncrederea lui Hazel n propriile ei posibiliti. Ct era ziua de mare se strduia s-i conving fetele c mritiul este singura int n via. Cnd cobor, n sfrit, mbrcat ntr-o rochie de mtase nflorat, se fcuse ora cinci. n vreme ce ncheia preparativele pentru ceai se uita mereu la cer. O gsi pe Fern singur n salon. Vine i Mr. Ransome, spuse ea n treact. Eh? replic Fern fr chef. Sper c ai s fii drgu cu el. Probabil c nici n-are s se uite la mine. Ce te face s spui una ca asta? Nu exist n ochii lui. Cnd trece pe strad nici nu m
107

observ. Pn acum nici nu l-ai cunoscut prea bine. Ar trebui s fii i tu mai amabil cu el. Fern tcu cteva clipe, cci se pudra. Zpueala era att de mare, nct pudra prea s se topeasc. Maic-sa o urmrea cu privirile i se ntreba cum s-o dea pe brazd. Fern i ghicise planul. Te neli dac i nchipui c m-a mrita cu el, zise. De ce nu? E bogat i de familie foarte bun. Tocmai din pricina asta n-are s se uite la mine. Nici tu nu eti de lepdat. Ai destule caliti. Oricum, nu este brbatul pe care mi-l doresc. i m rog, ce-i doreti? A vrea s ajung ceva prin mine nsmi, nu s fiu nevasta primului venit. Asta e tot ce poate o fat s-i doreasc. Acum s-au schimbat lucrurile, cel puin n America. Cel care m va lua de nevast va fi ales de mine. Adeseori, n nchipuirea ei ddea interviuri, menite s apar ntr-o zi n revistele de cinema: Blythe Summerfield, este adorat de soul ei Blythe Summerfield, languroasa copil a Orientului" Blythe Summerfield cea mai elegant vedet a filmului". i i alesese un nume. n orice caz, caut s fii politicoas cu el. ncearc s fii i tu o dat vesel ca Hazel. Dac a arta ca Hazel, a face i eu pe vesela. Ar trebui s-i fie ruine. Uite c nu-mi este. i nu neleg de ce te ncpnezi s organizezi petrecerile astea idioate. A prefera s rmn sus, n camera mea. i ursc pe toi oamenii tia din Ranchipur. Haide, Fern, nu-i da arama pe fa. Mrs. Simon vzu prin ua ntredeschis pe primii musafiri care soseau. Mrs. Hogget-Clapton i unul din tineri. Datorit unei serii de mprejurri, dar mai ales importanei pe care i-o ddea, Mrs. Hogget-Clapton domina netgduit mica societate burghez din Ranchipur, singura pe care Mrs.
108

Simon o recunotea. nsoitorul ei, Harry Loder, dup cum tia i Mrs. Simon, era ndrgostit de Fern, dei aceasta l trata cu mult rceal. Loader, dei avea numai treizeci i trei de ani, prea mai vrstnic. Mrs. Simon nu-l situa pe acelai plan cu ceilali. Dei era cam mthlos, avea o frumusee viril, aproape brutal, care trezea n ea porniri ascunse. Cteodat, n ceasurile calde ale dup-amiezii, cnd i fcea siesta i se lsa trt de propria-i imaginaie, se ntreba cam cum ar fi fost viaa ei dac n locul reverendului Simon s-ar fi aflat Harry Loder. Acum, la vederea tnrului, simi aceiai fiori de plcere. Iat, vine Mrs. Hogget-Clapton i cu Harry, se adres ea lui Fern. ncearc s fii amabil cu el. Oh s-o ia dracul pe Mrs. H! izbucni Fern, S-i ia dracul pe toi i pe toate! Deodat o podidir lacrimile i alerg pe scri n sus, spunndu-i c prinii ei nu aveau dreptul s-o oblige s triasc ntr-un loc ca Ranchipur, unde nu se ntmpla nimic de seam. Nu le-am cerut s m aduc pe lume, suspin ea, nu le-am cerut s m aduc pe lume. Se arunc pe pat, plnse mult vreme, apoi se scul, se spl pe fa cu ap ncropit de zpueala din aer, i fcu iari buzele i cobor ncet scara, plimbndu-i mna pe balustrad. Trecu pe lng grupul de femei din salon i iei afar pe peluz. Strbtu terenul de tenis, ndreptndu-se spre chiocul nvluit cu superbe begonii indiene. Cnd pi pe prima treapt a scrii i revenise i intrase n pielea personajului care o ajuta s ndure petrecerile maic-si. Acum nu mai era Fern Simon, ci Blythe Summerfield, languroasa fiic a Orientului care i primea admiratorii. Invitaii la petrecerile lui Mrs. Simon i evocau lui Ransome turmele de oi stupide n mijlocul crora trise o vreme n munii nali ai Nevadei. Cnd coioii i fceau apariia i turma ddea semne de nelinite, i se trezeau n minte comparaii ciudate: Oile sunt animale burgheze. Ar
109

trebui s triasc n suburbii, s fac parte din partidul conservator i s fie venic victimele agenilor de burs. Cnd simt primejdia, sau sunt puse n faa unor schimbri, oile se mbulzesc, se mping, cutndu-i adpost n mijlocul turmei. Ca i oile, invitaii la petrecerile oferite de Mrs. Simon erau lipsii de originalitate, de iniiativ. La vederea lor ajungea s dispreuiasc seminia uman i termina prin a-i fi ruine fiindc ncerca fa de ea un sentiment de superioritate att de pronunat. Acesta era i motivul pentru care refuza s accepte nou invitaii din zece. Asemenea oilor, musafirii acetia cutau puin linite i destul iarb ca s poat supravieui. Lumea ideilor, a aciunilor i alarma. l scrbea de moarte cnd auzea c aceast clas social, c aceast lume, rezultat al unui secol de dezvoltare industrial, invenii mecanice, comer i cmtrie, reprezint ultima expresie a aspiraiilor i mplinirilor umane. Uneori era ispitit s atribuie vlguirea i decadena lumii occidentale acestei clase de mijloc, meschin, josnic, sentimental, naionalist i, mai ales, confuz. Colonia aceasta mrunt, adunat n grdina colbuit, nengrijit a lui Mrs. Simon, dar n acelai timp izolat n mijlocul imensitii nepstoare i zdrobitoare a Orientului, i prea mai dezgusttoare dect o cultur de microbi, pus deoparte spre a fi cercetat la microscop. Plictisit numai la gndul c trebuia s participe la o asemenea petrecere, Ransome travers aleea din faa casei soilor Smiley n jurul orei ase. Zduful struia nc, iar soarele ardea ca arama ncins, vntul ns btea mai tare, lund proporiile acelor uriae micri de aer prevestitoare ale musonului, i zmislite undeva, departe, n Golful Arabiei ori n Oceanul Indian. Aerul era tot att de fierbinte sub copacii grdinii lui Simon ca n orice punct din Ranchipur. Puin rceal nu puteai gsi dect n gherie sau n curile interioare ale marelui palat. Pe peluza soilor Simon gsi exact lumea pe care se
110

ateptase s o gseasc. Nu se afla niciun indian n mijlocul acestor invitai, grupai n jurul meselor ori sub chiocul acoperit cu plante agtoare. Lumea aceasta putea fi gsit la orice reuniune monden, de acelai calibru, din Anglia sau America. Numai c aici, pe fundalul acesta oriental, trsturile ei individuale sau colective preau exagerate pn dincolo de limitele fanteziei. Vocile erau mai iptoare, mai ascuite, snobismul mpins pn la extrem, iar accentul cockney i din Middle West, amestecat cu ceea ce se crede a fi un accent oxonian, la care se adugau expresiile siropoase ale gazdei, fceau ca limbajul acesta s fie uneori de neneles pentru Ransome. Neobinuit s frecventeze aceast societate, era incapabil s-i nsueasc subtilitile expresiilor ei verbale. Aici, n aceast lume izolat i ermetic, lipsit de duci i de ducese, de bancheri milionari i de prim-minitri, precum i de preedini ai camerelor de comer, fiecare individ i umfla propria-i importan, strduindu-se s ocupe golul lsat de aceti gigani stpni ai societii. Mrs. HoggetClapton, o femeie plin, nfloritoare, i atribuise rolul unei ducese i nu se mai oprea s plvrgeasc folosind un accent straniu, inventat de ea nsi despre rudele ei importante din Shropshire (aici n Ranchipur era uor s-i prezinte n aceast lumin, cci nimeni n-ar fi fost n stare s descopere c n realitate erau nite simpli i oneti cresctori de vite). Mr. Buragge, care avea de-a face cu cile ferate, devenea un fel de lord Heston local. Mr. Hoskins, contabil-ef al Ranchipur Bank, aprea n postura unui ministru de finane combinat cu guvernatorul Bncii Angliei. Tinerii amatori de polo i vntori de mistrei puteau fi socotii aristocrai, deopotriv cu lorzii Lonsdale i Derby. Pierdui n mijlocul unui puternic stat indian, departe de pompa, de broderiile de aur i de splendorile rococo de la Delhi, uitau ce nseamn manierele i ignorau civilizaia, socotind c grosolnia se confunda cu rasa. Aceasta i fcea s adopte un comportament care, n concepia lor micburghez, cpta amprenta aristocraiei.
111

Numai lui Mrs. Simon, n calitatea ei de soie a unui misionar, nu-i rmnea s joace niciun rol mare. Singurul misionar care n concepia ei ajunsese celebru era Livingstone. Condiia ei pe plan monden nu s-ar fi ameliorat cu nimic dac ar fi maimurit comportarea unei Mrs. Livingstone. Ransome se nvrtea n mijlocul acestei societi, o studia uluit c poate s mai existe o colectivitate att de meschin, care s ignore splendorile vastei lumi nconjurtoare, mreiile, tragediile, minunile i murdriile ei. Asemenea oilor, nu cunoteau dect un singur simmnt, spaima. O spaim venic prezent. Spaima de a dispare, de a se prvli n cea mai deplin uitare. i fceau curaj, devenind arogani i n acelai timp comici. n concepia lor, acest proces se tlmcea prin expresia: S ne inem rangul! Ca i oile nfricoate, se mbulzeau unii ntr-alii, cu excepia lui Miss MacDaid, a soilor Smiley i a mtuii Phoebe, precum i a celor dou fete btrne, invizibilele Miss Dirks i Miss Hodge, care conduceau Liceul de fete, fondat de Maharani. Toi acetia erau nite renegai respini de turm. Spectacolul acestei petreceri era pentru Ransome mai mult jalnic dect enervant. Behielile arogante i ifosele lor i evocau nite copii pierdui n bezn i care fluier ca s nu le fie urt. Totui, erau i compensaii. Aici, n Ranchipur, toi aceti oameni i atribuiau un oarecare prestigiu i o mare importan. Cnd se ntorceau ns acas, se pierdeau n mlatina mediocritii suburbane. Ransome i ddea seama c nu era de loc simpatizat de acetia, dar era convins c pe cei mai muli i impresiona foarte mult. Cnd strbtu peluza, un fior scutur adunarea. Brbaii se ntoarser s-l priveasc, femeile devenir mai nsufleite, iar Mrs. Simon i iei grbit n ntmpinare, inndu-i cu o mn plria cu boruri mari, pe care vntul ncerca s i-o smulg de pe cap; exact ca n filme. Dac a fi un simplu muritor, gndea el, un necunoscut srac i fr rude cu titluri de noblee, nici nu s112

ar uita la mine. n acelai timp se desfura o partid de tenis, dublu mixt; de o parte reverendul Simon, asudat, cu faa congestionat, i Mrs. Buragge, iar de cealalt Hazel, surztoare, leoarc de transpiraie, n ciuda sfaturilor mamei sale, i Hallet, un funcionar mrunt. n chiocul de la captul terenului, Mrs. Hogget-Clapton trona n mijlocul unui grup de oaspei. Tolnit ntr-un larg fotoliu de rchit, i fcea graios vnt cu evantaiul, jucnd rolul unei ducese locale, care abia inaugurase un bazar. Era masiv, fr s fie gras. Corpul ei robust, de lptreas blond, n loc s se smochineasc o dat cu vrsta, cretea ca o pine pus la dospit. Cu treizeci de ani n urm fusese foarte frumoas i chiar i acum continua s se mbrace n stilul edwardian, purtnd rochii vaporoase i plrii enorme, specifice garden party-urilor, pe care vntul premergtor musonului le smucea n toate chipurile. Soie a unui funcionar al Bncii imperiale, tria de aproape trei decenii n India, ajungnd n acest timp s foloseasc un limbaj ciudat, n care se amestecau engleza, hindustani i un jargon de la est de Suez. n loc de whisky cu sifon, spunea chota peg; rostea chit cnd era vorba de o scrisoare i chips cnd se referea la rupii. Cnd vorbea despre soul ei, folosea termenul burra-sahib, iar restul lumii l clasifica pur i simplu n dou categorii: pukka i nepukka. Suporta brandy-ul mai bine dect oricine n Ranchipur, mai bine chiar dect Ransome. Pe soul ei, reinut de afaceri aproape tot timpul la Calcutta, Madras i Bombay, l vedea foarte rar. Cnd acesta se afla la Ranchipur, frecventa alte cercuri dect ale soiei sale. Neavnd copii i nici alte ocupaii, Mrs. Hogget-Clapton i petrecea tot timpul bnd pe ndelete alcooluri tari, fcnd vizite, ori cochetnd cu tinerii englezi. Ransome, Miss MacDaid i Maiorul Safka o porecliser Pukka Lil.

15
113

Dup un oarecare timp, invitaii lui Mrs. Simon, mai ales brbaii, ncepeau s dea semne de plictiseal, cu att mai mult cu ct nu li se servea dect limonad i bere din ghimber. Jocurile i clevetirile, mereu aceleai, deveneau treptat anoste. Mrs. Simon i ddea seama c i pierdea din prestigiul monden, oferind numai limonad i bere din ghimber, dar umbra Consiliului Misiunilor strine, care plutea n permanen asupra ei, ct i prezena mtuii Phoebe, i aminteau c nu este dect soia unui misionar. Gazd nervoas, i scia mereu musafirii, desprindu-i tocmai cnd ncepeau s se neleag mai bine i plasndu-i n alte grupuri, unde aproape c nu aveau ce-i spune. Mrs. Simon suferea profund din cauza aceasta i dup fiecare petrecere nu se alegea dect cu iluzia c strbtuse un drum lung de la Unity Point, Mississippi, i pn azi. Acum se gudura ca un cine pe lng Ransome, conducndu-l de la un grup la altul, ca i cnd ar fi fost datoare s-l mpart egal ntre toi, de vreme ce pusese mna pe el. n tot acest timp, cu un ochi pndea cerul prevestitor de furtun, iar cu cellalt veranda soilor Smiley, rugndu-se n gnd s nu apar mtua Phoebe, cu limonada, cu evantaiul, cu scaunul cu leagn i cu aerul ei de nger al judecii de apoi. Cnd ajunsese cu Ransome la grupul format n jurul lui Mrs. Hogget-Clapton, se vorbea tocmai despre soii Heston. Edwardiana Mrs. Hogget-Clapton furniza explicaii n legtur cu lady Heston. E nscut Edwina Doncaster, spuse ea. Tatl ei, Ronald Doncaster, era bun prieten cu regele. Regele Edward, bineneles. Familia ei i avea obria, ca i mine, n Shropshire. Mr. Ransome trebuie s-o cunoasc. Graioas, i ntinse nesigur o mn mare, alb i moale, ca i cnd ar fi vrut s-l trag nluntrul cercului ei. Puin surprins, rspunse: Nu, mi pare ru, nu o cunosc. Minise, ca s se pun la adpost. Fusese foarte surprins
114

cnd aflase c lady Heston era una i aceeai persoan cu Edwina, pe care o cunotea att de bine. Cnd Mrs. HoggetClapton rostise acest nume (pescuit din Anuarul Curii i al Societii), i reveni n minte un trecut uitat de peste cincisprezece ani. Atunci se ndeprtase de lumea din care fcea parte Edwina, i pe parcurs se strduise s o dea uitrii. Acum o vedea din nou, pe fundalul Londrei postbelice, anturat de o lume elegant i n acompaniament de jaz. Purta toalete foarte luxoase achiziionate probabil pe credit i i furise o reputaie destul de ndoielnic. Odinioar i nchipuise c se ndrgostise de ea, i aceast rscolire a trecutului i trezi un sentiment de cald simpatie pentru fiina aceea tnr. Fcuse parte din lumea ei i suferise de acelai ru, de aceeai boal psihic, atribuit de ziariti unei singure generaii, i, mai acut, unor grupuri restrnse. Boala aceasta era ns mult mai rspndit i mult mai profund dect se credea, iar el i Edwina nu fceau dect s personifice simptomele exagerate ale acestui ru. Btrnii nu-l puteau nelege i nici ghici, fiindc triau legnai nc de iluziile unei securiti, n realitate de mult pierdute. Tinerii, nscui cu boala o acceptau ca pe o stare normal. Zmbind politicos, Ransome se smulse pe nesimite din grupul de prieteni ai vorbreei Mrs. Hogget-Clapton. Era dornic s se gndeasc la Edwina. Se ntreba cum o fi artnd ea acum. Era convins c nu se schimbase cu nimic, c evoluase ca mai toate femeile din lumea i din epoca ei. Spre a se putea ocupa de trataii, Mrs. Simon l lsase liber. Deodat Ransome o vzu pe fiica ei, Fern, aprnd n preajma lui. Mr. Ransome, a putea s v vorbesc cteva clipe? rosti ea. Pn atunci n-o bgase de seam. Abia n momentul acesta observ ct era de frumoas. Emoia, roeaa aternut pe obraji o fceau i mai fermectoare. nc sub impresia Edwinei, Ransome fcu fr s vrea o comparaie
115

ntre aceste dou femei. Edwina nu avusese niciodat prospeimea i tinereea lui Fern. Nu o vzuse nicicnd emoionat, nfrigurat. Roise ea vreodat? se ntreb. Reui s rspund: Desigur, cnd doreti. Ai vrea s venii pe verand? ngim ea mbujorat. Este vorba de o chestiune personal am s v explic n vreme ce strbteau peluza cu iarba nglbenit de ari, vntul porni s ridice vrtejuri de praf. Ploaia din ajun nu reuise s ude bine pmntul. Cnd trecur prin faa casei soilor Smiley, Ransome observ c mtua Phoebe se i instalase pe verand i se uita int la petrecere. Mr. Jobnekar nclecase pe biciclet i-i fcea prietenete semn cu mna, n vreme ce strbtea fr s se jeneze grupurile de musafiri ai lui Mrs. Simon. Nimeni din cei aflai pe terenul de tenis nu-l salut pe Mr. Jobnekar. l ignorau cu desvrire; nu-i interesa nici n calitatea lui de paria i nici n aceea de lider a milioanelor de indieni. Pe veranda casei soilor Simon, adpostit, la unul din capete, de perdele de anemone, se afla o canapea cu leagn. Acolo l conduse Fern. tiu, rosti ea dup mari eforturi, c nu contez n ochii dumneavoastr. Pentru dumneavoastr nici nu exist. Ransome o ntrerupse, asigurnd-o c i remarcase prezena nc de la sosirea lui la Ranchipur. Nu-i putea spune ns c o socotise doar o copil, i c abia acum i dduse seama c ea trecuse de stadiul copilriei. M vei crede poate nebun, dar nici n-am cui s m destinui. Dac a scpa cuiva un cuvnt, n mai puin de o jumtate de or toat lumea din Ranchipur ar afla despre ce e vorba Apoi se avnt fr veste: Trebuie s plec din Ranchipur. Altfel nnebunesc. n clipa aceea nu mai vorbea Blythe Summerfield, Perla Orientului, ci Fern Simon, o copil exasperat, nefericit, frmntat de dorina de-a se ntoarce n ara ei de batin, pe care n nchipuirea ei nu o prsise niciodat.
116

Oriunde pe lume m-a simi mai bine dect aici. Nu-i pot suferi pe oamenii acetia. Aici nu ai nici ce s faci i nici unde s te duci. Trebuie s plec. Ransome i rotunji uimit ochii. Fata asta e de o calitate mai bun dect mi-am nchipuit. Nu tia ce s spun. Expansivitatea i nefericirea ei l fceau s se simt necuprins de btrn. Nu am dect treizeci i opt de ani cu vreo douzeci mai mult dect ea. tia ns c diferena se cifra la mai mult de dou decenii. Vreau s m informez de orarul vapoarelor, zise ea. Am ceva bani pui deoparte. Dac apuc s m mbarc la Bombay, n-au s m mai poat ajunge din urm, ca s m opreasc. Unde vrei s te duci? La Hollywood. Ransome nu se putut stpni s nu zmbeasc. Oarecum ruinat, rosti cu severitate: Nu e att de uor. Cnd vrei un lucru cu tot dinadinsul, gseti mijlocul s-l obii. Sunt nc tnr i mai frumoas dect multe altele. O preui din priviri. Frumuseea ei era ntr-adevr remarcabil. Dac i s-ar da posibilitatea, poate c ar reui, cine tie? Se simea din ce n ce mai nenorocit. Cu ct mbtrnea i se izola de lume, cu att mai vrtos l suprau ncercrile oamenilor de a i se destinui. Nu-i plcea de loc s-i asume responsabilitatea unor hotrri de care se degajau alii. Nu nelegea ce anume i determina s i se spovedeasc, s-i cear povaa. Fr s tie de ce, ncerc s-i schimbe gndurile. i repugna s se amestece n viaa semenilor si. i n vreme ce i vorbea, nu nceta s reflecteze: Pe semne c am mbtrnit c am ajuns un btrn venerabil. Altdat a fi ncurajat-o s fug, s alerge dup aventur, s se bucure de viaa asta att de scurt. n loc s se lase convins de argumentele lui, Fern izbucni deodat ntr-un plns isteric, hohotit, cu sughiuri.
117

i descrca astfel amrciunea, destinuindu-i tot ce suferea din cauza maic-si. Vrea s m mrite cu unul din idioii tia. Nici nu-i d seama c sunt prea snobi ca s m cear de nevast. Nu pot s-i sufr. Nu mai pot! Trebuie s m ajutai. n afar de dumneavoastr, nu am la cine m adresa n tot oraul sta. Linitete-te mai nti i spune-mi ce vrei s fac. Ce cleveteli ar mai scorni pe seama noastr Mrs. HoggetClapton dac ar da acum peste noi i te-ar vedea n halul sta! Fern l scurt aspru. A vrea s-mi mprumutai ceva bani. Nu am nevoie dect de vreo cincizeci de lire sterline. Nu e chiar att de uor, rse el. Nu m refer la bani. Vi-i restitui. V fgduiesc. Nu e vorba despre asta, draga mea. Nu te gndeti n ce situaie m pui pe mine? Fern l scrut aspru. N-am crezut c i dumneavoastr o s facei pe respectabilul, ca toi ceilali. Izbucni iari ntr-un plns mai zgomotos ca niciodat. N-am s m duc la Poona cu ea! Nu vreau s fiu nevoit s mai dau ochii cu oamenii tia ngrozitori! Fr s vrea, Ransome ncepu s rd. Rdea cu hohote, dei se strduia s-i zgzuiasc veselia. i ddea seama totui c trebuia s ia o hotrre i asta ct mai repede. Vntul cretea n intensitate i cerul se acoperise cu nori negri. Foarte curnd, invitaii vor fi nevoii s-i continue petrecerea n cas. Dac te liniteti i te duci n odaia dumitale s te speli pe fa, i fgduiesc s te ajut. Suspinele ei ncetar brusc. Fern l privi cercettor cu ochii ei albatri, limpezi. mi fgduii? i fgduiesc. Acum fii bun i du-te sus. N-am s uit ce mi-ai spus. N-are s uite, i zise Ransome, izbucnind iari n rs,
118

la gndul c el om serios, hrit n toate se lsase antajat de aceast Fern Simon, care nu-l interesa ctui de puin. Deodat atenia i fu atras de glgia iscat n preajma terenului de tenis. S-ar fi zis c un dezastru se abtuse asupra petrecerii. Majoritatea femeilor alergau spre cas, inndu-i cu desperare plriile. Dou sau trei se cocoaser pe mese. Mrs. Hogget-Clapton reuise s se caere anevoie pe parapetul chiocului. Tinerii narmai cu scaune i cu rachete de tenis fcuser un fel de semicerc spre a apra retragerea femeilor, ameninate de o primejdie deocamdat invizibil pentru Ransome. O ls pe Fern i alerg la cellalt capt al verandei. Abia atunci descoperi cauza panicii. n mijlocul peluzei, hiena domesticit a soilor Smiley se ndrepta domol spre musafiri, ateptnd s i se arunce un biscuit. Scuturat de un hohot de rs luntric, Ransome sri de pe verand, spre a da o mn de ajutor. Jivina l recunoscu i alerg spre el, scheunnd afectuos. Ransome o apuc de ceaf, o trase din preajma terenului de tenis i o duse peste drum, la casa soilor Smiley. Chicotind, strig peste umr musafirilor nlemnii: Animalul sta e inofensiv. N-ar face ru nici unui copil. i ddu ns brusc seama c se purtase fr tact. Tinerii narmai cu scaune i rachete stteau nc n formaie defensiv, iar Mrs. Hogget-Clapton nu coborse nc de pe parapetul chiocului. Ca oile, i spuse el rznd, la fel ca oile. Cnd trecu prin faa verandei soilor Smiley, mtua Phoebe se aplec i i spuse ironic: A fi putut s m duc eu dup bietul animal, dar n-am fost invitat la petrecere. Cnd se uit n sus, Ransome surprinse licrirea unei scnteieri n ochii ei albatri i abia atunci pricepu c mtua Phoebe lsase dinadins deschis portia arcului, astfel ca hiena mblnzit s se poat duce la petrecere. n clipa aceea nelese de ce btrnica aceasta i pruse att de familiar, chiar de la prima lor ntlnire. Mtua Phoebe
119

era aidoma bunicii lui, care-l silise pe MacPherson, poreclit zece la sut, s-o ia n cstorie, ameninndu-l cu pistolul. Abia vr hiena n arc i nchise portia, c primele picturi mari de ploaie ncepur s cad. Aveai impresia c fiecare pictur coninea cam jumtatea unui pahar cu ap. Terenul de tenis al soilor Simon se golise, iar servitorii paria alergau de colo pn colo spre a salva rcoritoarele. n vremea asta, Mrs. Simon, care ncetase s se mai lupte cu vntul pentru a-i pstra pe cap plria ca-n filme, rcnea dnd porunci spre a acoperi vuietul crescnd al furtunii.

16
Ploaia l surprinsese pe Mr. Jobnekar n drumul su spre cas i Ransome l gsi adpostit sub un mangotier n preajma distileriei de alcool. l lu n maina lui, cu biciclet cu tot, i i povesti pania cu hiena i bnuielile lui n privina vinoviei mtuii Phoebe. Asta mi place i mie la mtua Phoebe, spuse Mr. Jobnekar. Nu e ca toat lumea. tie s fac glume tari. ine la oameni, dar nu-i place s-i vad fcndu-se ridicoli. Am cunoscut astfel de btrni brbai i femei n vestul Statelor Unite. tiam de la nceput c aveau s se poarte bine cu mine, dei cei mai muli dintre ei nu vzuser n viaa lor un indian, cu excepia pieilor roii. Dar pentru ei asta nu avea nicio importan. Trecur podul pe lng Grdina zoologic i lsar n urm statuia Reginei Victoria, cu inscripia ei compus de Disraeli, care domina partea oraului rezervat n special indienilor paria. Cartierul acesta era alctuit dintr-o reea nclcit de strzi i fundturi, dispuse fr nicio noim i vechi de peste o mie de ani. Toate rspundeau ntr-o pia central care cuprindea bazinul de ap i fntnile rezervate locuitorilor paria. Nu trecuser muli ani de cnd n piaa aceasta se ngrmdeau hoiturile pe jumtate
120

putrezite ale animalelor bun comun al bieilor paria. De atunci ns se schimbaser multe. Cartierul era curat i bine ornduit, mai curat chiar dect cartierele ocupate de castele hinduse. Dup cum explica Mr. Jobnekar, toate acestea se datorau Maharajahului i mai ales energiei i nvmintelor soilor Smiley. Cnd strbtur piaa, ndreptndu-se spre locuina lui Mr. Jobnekar, ploaia se rostogolea n cascade aburinde peste treptele rezervorului. Uit-te! rosti Jobnekar cu nsufleire. Exist pe lume ceva mai minunat dect apa, aceast hran a pmntului? Locuina lui Mr. Jobnekar se deosebea foarte puin de celelalte care nconjurau piaa. Avea un etaj n plus, iar pereii, vruii n trandafiriu, erau decolorai pe alocuri de ploaie. Perdelele de dantel ieftin, atrnate la ferestre, o fceau s semene cu vilele negustorilor mruni din Nisa sau Toulon. n faa casei vecine, o btrn ud leoarc cura cu grab de pe perei un strat de blegar de vac, spre a nu-l muia prea tare ploaia, astfel nct s nu mai poat fi folosit drept combustibil. Mr. Jobnekar nu-l ls pe Ransome s plece mai nainte de a-i oferi o ceac de ceai. Coborr din automobil i dup ce strbtur un culoar i urcar o scar pn la etajul nti, intrar n odaia cea mai frumoas. Acolo o gsir pe Mrs. Jobnekar, fcnd conversaie cu Miss Dirks i cu Miss Hodge, directoarele Liceului de fete. Mrs. Jobnekar se ivi din umbra celuilalt capt al odii i le ur bun sosit. Era o femeie mrunt, cu ochi mari, negri i pielea armie. Purta un sari de bumbac albastru-deschis. Dei nu ieise niciodat din India, vorbea englezete la perfecie datorit strduinelor contiincioase i devotamentului celor dou fete btrne care stteau acum aezate pe scaune din lemn la captul odii. Dup Mrs. Jobnekar se ineau trei copii mici n vrsta de patru ani, trei i doi ani. Ar fi fost totui greu s le precizezi cu exactitate vrsta, cci preau mai degrab nite miniaturi fr vrsta, asemenea ppuilor persane, ori a unor bibelouri de o extraordinar frumusee i perfeciune.
121

Ceaiul era servit. Miss Dirks i Miss Hodge i goleau cetile stnd cocoate ca nite psri ciudate lng maina de cusut. n casa aceasta, n care toat lumea obinuia s se aeze pe jos, fcnd existena meselor inutil, cele dou domnioare i scaunele lor nalte i ieftine aveau un aer oarecum grotesc. M duc s-i aduc un scaun, spuse Mr. Jobnekar lui Ransome. ndeobte le inem jos i nu le aducem aici dect pentru musafiri. Ransome se apropie de cele dou profesoare i le salut. n tot cursul ederii lui la Ranchipur nu le vzuse dect de dou ori i anume cu ocazia unor vizite la coal. Triau foarte retrase, nu se mprieteneau nici cu btinaii i nici cu europenii, nu primeau vizite i ieeau n ora numai dac obligaiunile lor profesionale le-o cereau. Nu erau vzute nici la palat, nici n cercul lui Mrs. Simon, nici n casa lui Mr. Bannerjee, nici mcar la soii Smiley. Locuiau ntr-un bungalow foarte curat, n faa marii intrri a palatului, pe strada care ducea la coala de ingineri. La vederea lor, Ransome gndi: Sunt fcute s triasc ntr-un sat din nordul Angliei i s ocupe o cas de granit pe care soarele s nu o lumineze dect de zece ori pe an. Cu toate acestea se stabiliser n India, sub un soare torid care ardea cumplit, zi dup zi, de dimineaa i pn la lsatul nopii, ncepnd din octombrie i pn n iunie. Miss Dirks era nalt, slab, cu prul cenuiu. Purta o casc nfurat de o earf ce i atrna pe spate i un taior de pnz alb, tot att de practic i de simplu ca i costumul folosit de Maiorul Safka n sala de operaii. Chipul ei zbrcit, tbcit, era lipsit de orice farmec, cu excepia ochilor foarte frumoi, dar ntristai de o expresie plin de suferin. Miss Hodge era mai puin uscat. Renunase la casc, la earf i la taiorul alb att de ndrgite de Miss Dirks, i arbora n schimb o plrie alb, de fetru, mpodobit cu un trandafir artificial, i o rochie roz de organdi, cu garnituri de dantel la piept i la manete. Faa i era tot att de urt ca i a tovarei ei, dar n loc s par
122

cioplit n granit, ai fi zis c este modelat grosolan din argil. Ransome nu se tulbura uor, dar n prezena acestor btrne domnioare se simea intimidat. Cnd ddu mna cu Miss Dirks, avu senzaia c se comport ca un cine prietenos, ntmpinat cu politee de o femeie ncredinat c toi cinii sunt dezagreabili i miros urt. n prezena lor, pn i Mr. Jobnekar ncerca aceleai sentimente, dar n loc s se cufunde ntr-o tcere silit, se manifesta ca o gazd oriental, revrsndu-se ntr-un potop de amabiliti exagerate, care sunau cu att mai fals cu ct eforturile erau mai mari. Cnd Mr. Jobnekar se napoie cu scaunele, o tcere adnc se ls asupra ncperii. Bietul om i ntei eforturile spre a nchega o conversaie. Mrs. Jobnekar alerg s aduc ceai proaspt. Gazda i musafirii vorbir despre vreme, despre coal, despre alarmantele cazuri de tifos i holer, semnalate n cartierele srace. n cursul acestei conversaii, Ransome ajunse la concluzia c Miss Dirks pierduse orice interes fa de semenii ei. Miss Hodge, dei era demodat i foarte timid, se avnta uneori n discuii formulnd cte o fraz interminabil, curmat brusc, ca ndat dup aceea o umbr de roea s i se atearn pe obrajii glbejii. Conversaia nu durase mai mult de cincisprezece minute, dar n tot acest timp lui Ransome nu-i scpase neastmprul lui Miss Dirks, care abia atepta s se ridice i s plece. Era ca i cnd el i Mr. Jobnekar ar fi fost bolnavi de cium. Le-am stricat vizita, gndi Ransome. Dornic s fac un gest prietenos, le propuse binevoitor: Permitei-mi s v conduc pn acas. Nu putei merge pe jos prin ploaia asta torenial. Mulumesc foarte mult, dar preferm s mergem pe jos, replic Miss Dirks cu rceal. Am venit pregtite Am lsat jos galoii, umbrelele i hainele de ploaie. Ransome rse: Dar bine, astea nu sunt de niciun folos n timpul musonului, apoi regret cele spuse, pentru c ea i arunc o privire tioas, lsndu-l s neleag c nu accepta s fie
123

luat peste picior. Miss Hodge deschise gura s spun ceva, dar se rzgndi i pstr tcerea. Mrs. Jobnekar aduse nite ghirlande de iasomie i glbenele, le stropi cu ap de trandafiri i le puse n jurul grumazului celor dou fete btrne, care se pregteau de plecare. Le ddu apoi cte o jumtate de nuc de cocos i cte o bucat de brocart pentru un sari. Miss Dirks i Miss Hodge i mpreunar palmele dup obiceiul indian i se nclinar ctre cei doi brbai, apoi se ndreptar spre u. Miss Dirks o luase nainte. Din prag, Miss Hodge se ntoarse i, ntr-o izbucnire de ndrzneal, se adres lui Ransome ctre cellalt capt al odii: V mulumesc, Mr. Ransome, pentru invitaie. Poate co vom primi alt dat. Vedei, am venit pregtite pentru ploaie. i, tii, simim nevoia s umblm pe jos. Facem att de puin micare. Mai ntrzie o clip, timid, ovitoare, pn cnd vocea lui Miss Dirks rsun din josul scrii nguste. Ce faci acolo, Elisabeth? Vin vin! strig miss Hodge, grbindu-se s coboare. Ransome avu impresia c lui Miss Hodge i-ar fi plcut s mai stea. De la fereastra dinspre piaa potopit de ploaie le privi cum se deprtau ocolind pe ct puteau blile din jurul bazinului. Cotir apoi pe strada care ducea spre vechiul palat prsit. Miss Dirks trecu pe lng cinema, inndu-se dreapt, eapn, clcnd energic i deschiznd drumul ca o cluz. Captul earfei atrna de casc asemenea unei cozi jumulite. Miss Hodge i clca pe urme. i puseser ghirlandele peste hainele de ploaie i ineau n mn bucile de nuc de cocos i fiile de brocart. Spectacolul trist al acestor femei singuratice strecur n sufletul lui Ransome dorina brusc de a face ceva spre a le nveseli viaa, dar ce anume i n ce mod nu ar fi putut nc s spun. Odat, de mult, vorbise despre ele cu Miss MacDaid i ea cltinase din cap cu gravitate. Nu e nimic de fcut, aa sunt ele. i dac s-ar afla la
124

Birmingham, ar tri tot aa ca aici, n Ranchipur. i fac datoria. Oriunde s-ar afla nu i-ar schimba felul de via. Am ncercat s m art prietenoas, dar n-am reuit dect s le trezesc nencrederea. M dezaprob, cred, pentru c i preuiesc pe indieni tot att de mult ca i pe ceilali oameni. Ce vrei, i fac datoria, dar asta nu nseamn c se simt ca la ele acas. n vreme ce sttea la fereastr i urmrea cu privirea siluetele dizgraioase profilate pe fundalul pieei, Ransome pricepu deodat sensul vieii lor. Cazul btrnelor domnioare nu era unic i nici mcar neobinuit. n Occident se gseau puzderie de fpturi mrginite, resemnate, respectabile, ctignd doar att ct s poat tri de la o zi la alta, fpturi incolore lipsite de foc luntric. Din rndul acestora se recrutau acei capi de familie care intrau la serviciu dimineaa la opt i se ntorceau acas seara la opt, muncind din greu, naivi, devotai patronului care le oferea un salariu de mizerie, nendestultor pentru familia lor ajuns n pragul inaniiei. Ransome avu astfel revelaia tragediei acestor dou femei att de singuratice. Nu triser niciodat. Abia dac respirau. Pentru ele India nu nsemna nimic. Mediul n care crescuser le fcuse s urasc dragostea i brbaii nc de la vrsta la care ar fi fost firesc s iubeasc. Mrs. Jobnekar, cu copii agai de poalele ei, i turn nc o ceac de ceai. Ransome se ntoarse spre ea i i admir graia i mbinarea armonioas dintre sari-ul de un albastru palid i pielea-i armie. Prin fereastra nalt, dinapoia ei, care privea spre spaiile largi, se vedeau tot felul de mangotieri, ruguri funebre i mai departe porumbitile i holdele de mei, desfurndu-se pn la ndeprtatul i mreul Munte Abana, izolat n mijlocul cmpiei i cu vrful ncununat de albele temple Jain. Ce fiine ciudate, zise el referindu-se la Miss Dirks i Miss Hodge. Sunt totui pline de buntate, replic Mrs. Jobnekar. Dac ai fi n nevoie, Miss Dirks s-ar da peste cap s te ajute
125

i n-ar accepta pentru nimic n lume s le vorbeti despre faptele lor bune. Asemenea celor mai multe englezoaice, nu sunt n stare s-i exteriorizeze sentimentele. Credei-m, adug ea, ntinzndu-i ceaca, tiu ct sunt de milostive. Mrs. Jobnekar zmbea. i Ransome se ntreba cum de era posibil ca aceast femeie, care nu ieise niciodat din India, s neleag mentalitatea acestor dou fete btrne, care n inima lor nu-i prsiser niciodat ara. Faptul c Miss Dirks i Miss Hodge luaser ceaiul n casa unei familii paria prea absurd, de neconceput. Mult timp dup aceea continu s i le nchipuie blcind cu picioarele prin bltoacele fcute de ploaia torenial i purtnd peste impermeabile ghirlande de iasomie i glbenele stropite cu ap de trandafiri.

17
Miss Dirks umbla n tcere, urmat la doi pai de Miss Hodge. Cele dou profesoare strbtur piaa din faa vechiului palat cu reputaie att de sinistr, trecur pe lng bazin i pe lng coala de muzic, din ce n ce mai zgomotoas pe msur ce se lsa noaptea i elevii soseau unul cte unul, lsar n urm marea poart a palatului, unde muzica militar a Maharajahului ddea obinuitul concert de sear i ajunser n sfrit n faa micului lor bungalow. Miss Dirks scoase cheia, descuie portia i o ls pe Miss Hodge s intre cea dinti. Bungalow-ul nu mai era nou, i arhitectura lui indescriptibil, era acoperit cu desvrire sub plante agtoare i vi de passiflora, care pstra umezeal n timpul musonului, nrutind reumatismul lui Miss Dirks. Cldirea construit cu douzeci i cinci de ani n urm, anume pentru cele dou profesoare, abia sosite atunci la Ranchipur, de un antreprenor indian, admirator al arhitecturii suburbane din Liverpool, nu era adaptat condiiilor de clim locale, i dac ar fi fost nvluit n
126

ieder american n loc de passiflora agtoare, ar fi putut figura ntr-o suburbie englezeasc, i n-ar fi surprins pe nimeni dac pe fronton ar fi purtat inscripia Ascunziul nostru. Cu timpul casa devenise un fel de goace ideal pentru cele dou femei. Ca i larvele de tricoptere, se nconjuraser treptat, de-a lungul anilor, cu tot felul de fleacuri, pn cnd casa ajunsese s arate ca un fel de bazar. Se aflau acolo nenumrate perne, i fiecare locuor era acoperit cu erveele i milieuri de dantel, lucrate de Miss Hodge n serile fierbini cnd avea cteva clipe de rgaz. Se mai gseau broderii indiene, almuri ieftine din Benares i tot felul de fotografii nostalgice, frumos nrmate, cu peisaje din munii Grampians din Cheddar Gorge i din Windermere. Cnd se vzur n cas, cele dou domnioare i puser umbrelele la uscat, scuturar de ap impermeabilele i le atrnar cu grij n cuierul de stejar din hol, folosit de douzeci i cinci de ani. n ciuda umbrelelor i a impermeabilelor, amndou erau leoarc de ap i de transpiraie, pentru c hainele acestea de ploaie, destinate climatului rece din Scoia, deveneau nite bi de abur ambulante n timpul musonului indian. Du-te repede s faci o baie, Elisabeth, zise Miss Dirks. M ocup eu de cin. Miss Hodge protest: Nu. Pregtesc eu masa, f tu baie naintea mea. Te rog, Elisabeth, f ce-i spun eu. Se dezlnuir apoi ntr-una din acele discuii interminabile, nnoite zi de zi, i avnd un substrat uor egoist, fiindc amndou i revendicau fructele sacrificiului de sine. Odinioar, discuiile acestea, mai puin frecvente, fuseser sincere, n sensul c cele dou domnioare erau pline de solicitudine una fa de alta. Dar pe msura trecerii anilor, discuiile se alteraser, lund aspectul unei false sinceriti. Era ca i cnd btrnele fete s-ar fi ntrecut s se martirizeze, spre a se umili reciproc cu etalarea propriilor lor sacrificii i rni. Preau s-i spun: Uite ct
127

sufr pentru tine, eu am cedat mai ntotdeauna. Se ciorovir n jurul bii aproape zece minute. n cele din urm ctig partida Miss Dirks, mai drz i mai puternic dect Miss Hodge. Dinspre marea poart persan de peste drum ajungeau pn la ele, prin ferestrele deschise, acordurile muzicii militare indiene cu sunetele ei slbatice, barbare, stridente i monotone pentru urechile occidentale ale celor dou profesoare. Cntecul ctiga n volum ca s se piard apoi ntr-un fel de cacofonie cu care Miss Dirks nu reuise niciodat s se obinuiasc. Cnd cldura i umezeala o istoveau, sunetele acestea ciudate i deveneau de nesuportat, mai ales n clipe de nostalgie pentru concertele de muzic militar de pe promenada din Bournemouth. Nu mai pot s ndur muzica asta! izbucni ea. M nnebunete. Am s cer s ni se dea alt bungalow. De ce nu ne-am duce vara asta dou luni n Anglia, propuse Miss Hodge. Nu e prea trziu s ne rezervm dou locuri pe un vapor P&O. Avem destui bani. Nu m mai ntorc napoi. Nu m mai ntorc niciodat acolo. i-am spus-o de-o mie de ori. Pentru cteva momente, ieirea aceasta o reduse pe Miss Hodge la tcere. Greeti, Sarah, relu ea gnditoare. Puin micare iar face bine. Am lipsit din ar atta vreme. Tot sngele se scurse din obrajii lui Miss Dirks. Arunc o privire furioas lui Miss Hodge. Ai vrea ntr-adevr s te ntorci acolo, dup toate cte s-au ntmplat? Trebuie s fii nebun! N-am s mai pun niciodat piciorul n Anglia. Pe Miss Hodge o podidi plnsul. O nspimntase nu numai explozia de mnie a prietenei ei, dar i amintirea nedreptilor, a ruinii, a minciunilor i a dezamgirii care avea nc putere s o tulbure, dei trecuser de atunci douzeci i cinci de ani. Murmur mpciuitoare: S-a scurs atta timp de atunci! Chiar dac s-ar fi scurs o sut de ani ar fi acelai lucru.
128

N-am s m mai ntorc niciodat. Miss Dirks se rsuci pe clcie. Iei din odaie trntind ua i se ncuie n camera ei n singurtate i tristee. ncerc s-i alunge din minte imaginea cmpiilor nverzite i a minunatelor grdini din Anglia, pe care nu le bntuiau nici erpii, nici musonii, nici cutremurele de pmnt i nici muzica aceea oribil, slbatic, barbar. Miss Hodge nu ncerc s se duc dup ea. Prefer sa intre n camera de baie. De la o vreme ncoace, un ciudat neastmpr i invadase trupul istovit de ani, ridicnd o bizar i intangibil barier ntre ea i Sarah. Era o senzaie care o fcea s se simt puternic i nenorocit n acelai timp, dar mai straniu dect orice era faptul c n strfundul sufletului ei agrea aceast stare. Simea astfel imboldul de a o irita pe Sarah, contrazicnd-o pentru toate nimicurile i s dea proporii celor mai mrunte incidente. Alteori tendina aceasta se manifesta printr-un neostoit dor de aventur, de neprevzut. Voia s sfrme monotonia existenei sale, s se bucure cu nesa de libertate, s se elibereze din nclceala, din pnza de pianjen a obiceiurilor, a ndatoririlor i a devotamentului care o apsau tot mai greu i mai dureros o dat cu trecerea anilor. n clipele acelea devenea parc alt om, uita de tot ceea ce i datora lui Sarah, uita c nu se aveau dect una pe cealalt pe lume. Simmintele acestea o potopeau uneori asemenea unor valuri puternice care o sectuiau de fore. Dup trecerea fiecrui val, o copleeau remucrile pentru c o rnise sufletete pe Sarah, i atunci ncerca s-i rscumpere vina, s-i cear iertare, dar nu prin cuvinte, ci prin tonul vocii, cnd discutau despre cele mai simple lucruri, cum ar fi, de pild, starea vremii sau masa de sear, ori prin gestu ri de solicitudine i prin mici atenii. Totui, dup fiecare din crizele acestea se simea tot mai ndeprtat de Sarah. Nu-i mai era cu putin s renvie vechile simminte de afeciune i vechea nelegere. De fiecare dat, prietenia lor pierdea teren i fiecare din ele se simea ceva mai singur.
129

n ultima vreme se simise att de nenorocit i de confuz, nct ncercase momente de spaim la gndul c e pe punctul de a nnebuni. De ast dat, culcat n baie, asculta muzica slbatic ce parvenea dinspre poarta cea mare, cnd deodat simi c o potopete unul din valurile acelea imense. Gndul c Sarah se nchisese n odaia ei ca s plng o fcu s ncerce deodat un simmnt de triumf, de independen, de putere. Era ca i cum ar fi gustat bucuria rzbunrii. Dac ar fi ncercat s-i explice toate acestea n-ar fi reuit, pentru c n timpul crizelor i era cu neputin s mai judece. n cursul attor ani, de cnd locuiau mpreun, n-o vzuse niciodat pe Sarah plngnd, dar tia c uneori plnge deoarece i auzise hohotele prin uile nchise. ncepuse s-i plac din ce n ce mai mult muzica asta seral tocmai fiindc o enerva pe Sarah. O rscolea o bucurie slbatic la gndul c Sarah mbtrnea i se topea pe picioare, n vreme ce ea era nc puternic. Plin de nsufleire, i imagina tot ceea ce i s-ar fi putut ntmpla dac viaa ei ar fi fost alta. Uneori, cnd ziua pe terminate plpia nainte de a se stinge i muzica slbatic i nteea sonoritile, Miss Hodge avea senzaia c se elibereaz din trupul ei plinu i fr fason i c atinge nlimi de un impresionant romantism, identificndu-se cu eroinele romancierei Flora Annie Steel. Iei din baie, se terse cu prosopul, apoi se privi mult vreme n oglind, studiindu-i trsturile feei, ncercnd s-i ornduiasc prul rar n diferite pieptnturi, strduindu-se s-i imagineze cum ar fi artat n tineree dac s-ar fi mbrcat mai ndrzne, dac ar fi avut un nas mai puin borcnat, o brbie mai pronunat i un ten mai puin gras i ptat, ba chiar trandafiriu i plin de finee. n timp ce se mbrca, i zbur gndul la Mr. Ransome i la frumuseea lui viril. i prea ru c nu mai ntrziase la Mrs. Jobnekar, ca s mai stea de vorb cu el. i plceau ochii lui albatri, ntunecai, de scoian, fineea trsturilor i manierele lui frumoase. Faptul c Ransome avea o
130

reputaie de afemeiat i de cheltuitor l fcea i mai atrgtor, i deschidea parc o fereastr spre lucrurile tainice, pline de mister, cu neputin chiar de nchipuit. Apoi se gndi ce s-ar fi ntmplat dac n-ar fi ntlnit-o niciodat pe Sarah, dac s-ar fi mritat cu un funcionar mrunt, mediocru (ce-ar fi putut s spere mai mult), ar fi avut o familie i ar fi locuit la Birmingham ntr-o cas tip, cu grdin n spate. Sarah o lipsise de toate lucrurile astea; o nvluise ntr-un fel de plas mpletit din devotament i protecie, dar nu-i dduse nimic din ceea ce i-ar fi putut da funcionarul acela mrunt dac ar fi existat. Odat cu cderea nopii, muzica militar de peste drum ncet s mai cnte. Valul de independen, romantism i amrciune se goli ca un balon dezumflat. Era trziu, prea trziu! Nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s rmn cu Sarah pn la sfritul vieii. Va muri i va fi ngropat aici, n pmntul acesta nspimnttor, care nu era niciodat rcoros i umed ca cel de acas, ci arztor i prfuit. Cuprins de remucri ncepu s se mbrace la repezeal. Voia s pregteasc masa mai nainte ca Sarah s se calmeze i s se apuce ea de treaba aceasta. ndat ce termin cu mbrcatul, trecu n buctrie i se ngriji ca cele dou fete paria care le ajutau la gospodrie dup orele de clas s aranjeze ct mai frumos mncrurile. i puse apoi impermeabilul i iei n grdin de unde aduse cteva rmurele de bougainvillea. Scoase din dulap cea mai frumoas fa de mas, aceea de dantel, lucrat de ea, pe care n-o foloseau dect o dat pe an, cnd Maharani i nsoitoarele ei veneau s bea un ceai. Dup ce ncheiar pregtirile, btu la ua lui Miss Dirks i o anun c masa era servit. Miss Dirks apru n sfrit, cu ochii umflai, tras la fa, mbtrnit. Inima ovitoarei Miss Hodge se strnse iari. Cu cteva minute mai nainte, n baie, mintea ei o luase razna, fcnd speculaii n jurul morii lui Sarah i a libertii pe care avea n sfrit s i-o ctige. Acum se cutremura la gndul c i putuse trece prin cap asemenea idee. Ce m131

a face dac i s-ar ntmpla ceva lui Sarah? Ce s-ar alege de mine? Spectacolul oferit de Miss Dirks i de Miss Hodge ca i tragedia pe care o implica existena lor, l afund pe Ransome ntr-una din acele crize de melancolie, ce reveneau din timp n timp ca o boal recurent. Mr. Jobnekar i vorbise apoi despre eforturile depuse de el n slujba celor obidii, zguduindu-l astfel i mai mult. Omul acesta mrunt la statur se aezase pe un scaun nalt, incomod i, dei nu se simea de loc la largul su, o fcuse numai din politee fa de musafir. Dup plecarea celor dou profesoare, l ntreinuse ndelung i elocvent, n vreme ce ochii i sclipeau de exaltare i ndejde. La Bombay i gsise un nou discipol, cretin ca i majoritatea celor din lumea paria. Ori de cte ori ntlnea un nou tovar de lupt, avea senzaia c se trezea din somn ntr-o diminea rcoroas i senin, scldat n razele unui soare strlucitor. Omul cel nou se numea Mr. Bikam, din Provinciile Unite. Facem progrese, spunea Mr. Jobnekar plin de nsufleire. Realizm progrese n ntreaga Indie, i toate acestea mai repede dect ne-am fi ateptat. Isuse Hristoase, au nceput, n sfrit, s li se deschid i oamenilor notri ochii. Acum ne organizm aa cum am vzut c se organizeaz lumea n Occident. i pe plan economic i pe plan tehnic. Doamne, nu va trece mult vreme i vom avea inginerii notri care vor construi uzine metalurgice, filaturi i stvilare. Englezii ne-au nvat multe, i acum nvm i de la americani. Am nceput s ne trezim. India e mare, i ca s o trezeti i trebuie timp. Nu nvai prea mult, altfel riscai s v autodistrugei, aa cum fac japonezii, fusese Ransome ispitit s i-o spun. Dar se abinuse, din respect fa de credina n izbnd i fa de entuziasmul lui Mr. Jobnekar. Invidia pe oamenii capabili s aib o credin, aa cum era de pild Mr. Jobnekar i Raid. Acetia credeau ntr-un viitor minunat,
132

aproape mistic, i cruia i se dedicau cu trup i suflet. Pentru ce se muncete n Anglia, n Frana, ori n America? Care este inta oamenilor de pe aceste meleaguri? Bani i onoruri, dar aceasta nu reprezint totul. Nu poi tri fr o credin. Oamenii lipsii de credin duc o existen seac, lipsit de orice sens. Scoase brusc pipa din gur i l ntrerupse pe Mr. Jobnekar. Asta nu o vor pricepe niciodat dumanii Rusiei. Credina! Nu sunt n stare s neleag c aceast credin stimuleaz mai mult pe om dect producia masiv de ciorapi de mtase ori de ace credina constituie cel mai exaltant lucru pe lume, singurul care face ca viaa s merite a fi trit. Ce om sau ce popor avea credin n Europa? Nzuinele acestora nu se ridicau deasupra setei de bani i a procurrii unei securiti materiale mic-burgheze. Lumea occidental era obosit. Nu exista om sau popor suficient de puternic i de tnr spre a svri un efort. Apsat de vechea lui depresiune nervoas, se ridic de pe scaun. Trebuie s plec, spuse el. Ori de cte ori l cuprindea aceast criz psihic, fugea de lume. Numai singurtatea l mai putea uura. Mrs. Jobnekar i aduse o ghirland de iasomie i glbenele i i-o petrecu pe dup grumaz. Gestul acesta l mic profund pe Ransome, cu att mai mult cu ct Mrs. Jobnekar nu se ateptase la vizita lui, astfel nct s fi mpletit din timp o ghirland. Mrs. Jobnekar i surorile ei nu ncercau s-i imite pe europeni. Ele aveau acea integritate care ntovrete credina. Ransome putea preciza momentul n care simise primul simptom al acestei boli. Se ntmplase ntr-o sear, n Flandra, puin timp dup aniversarea vrstei de douzeci de ani, i cu dou zile nainte de a fi rnit a doua oar. Era ntr-o sear senin, albastr, de var, ntr-unul din acele amurguri lente, att de deosebite de nnoptrile repezi de
133

la Ranchipur. edea pe pmnt, rezemndu-se cu spinarea de peretele unei case lovite de bombardamentul din ajun. Asculta, fr s-i dea seama, huruitul ndeprtat i exploziile proiectilelor germane, care spulberau sistematic satele niruite printre dealurile de dincolo de Boschaepe. Se ndopase cu brnz i cu bere flamand i sttea relaxat, gndindu-se cu plcere c mai avea o noapte de rgaz nainte de a trebui s se ntoarc n prima linie. Rzboiul nu-l mai nflcra de mult. Avea oroare de acest mcel ntunecat i nspimnttor. Se gndea la satul Nolham, linitit i plin de grdini, se ntreba ce-or fi fcnd prinii lui la ora aceea i de ce treab avea s se apuce el dup ncheierea rzboiului. Se va napoia acas i se va ocupa de una din ferme, va studia civa ani la Oxford, ori va cutreiera Canada sau Africa de Sud n cutarea unei lumi noi, n care s-i fureasc alt via, eliberndu-se de toate constrngerile de acas. Un sunet vesel i ascuit de fluier l trezi din visri. ntoarse capul i vzu cobornd strada, dinspre Ypres, dousprezece companii din Regimentul Midland, care veneau s ntreasc liniile belgiene. Unitile acestea se aflau n localitate de vreo zece zile, poate chiar mai mult. n tot acest timp le vzuse de mai multe ori, fr s-i atrag n mod deosebit atenia. De data aceasta avu impresia c le vede cu ali ochi.. Nu erau oameni ci maimue, un ntreg regiment de maimue, lipsit ns de umorul grotesc al maimuelor. Se apropiar de el, mrluind, apoi l depir. Niciunul din aceti oameni nu era mai nalt de cinci picioare. Groteti, ndrjii, bravi, dar n acelai timp rahitici i deformai. Defilau prin faa lui, rnduri-rnduri, legnndui ritmic braele n sunetele fluierului. Simi atunci pentru ei o afeciune i o mil profund. I se prea c vede prin uniformele lor jerpelite, prin pielea aspr a trupurilor lor pipernicite, prost hrnite, strmbe, scoflcite de ani ntregi de trud n mine i fabrici, pn n inima lor i chiar dincolo de ea, pn n mruntaiele timpului. Abia acum pricepea de
134

ce regimentul acesta era alctuit numai din pitici, nscui n fumul i murdria uzinelor, n umezeal i ntunecimea minelor, n foamete, mizerie, greve, lcomie omeneasc i n ipocrizia neagr a secolului al XIX-lea. Pe niciunul dintre ei nu-l ajutase norocul, dup cum nu-i ajutase nici pe prinii lui, urcnd din generaie n generaie, i aa ieiser din pntecele timpului, regimente ntregi de oameni schilozi, degenerai, nenorocii. Cum nu era pe deplin contient, i se prea c numrul lor crete, c vin milioane de oameni, nu numai din Midland ci i din Frana, din Germania, din America, din Italia, din ntreaga lume occidental, o mare de oameni n plin micare. Cteva clipe, splcitul peisaj flamand, colinele ndeprtate, cerul nsui, prur invadate de oameni mrluind. Sunetul fluierului se ndeprt i muri, iar Ransome se trezi din visare, ngreoat i apsat de gnduri negre. Cred c am nluciri, i zise, dar n inima lui tia c visurile acestea oglindeau adevrul. n noaptea aceea cu att mai preioas, cu ct era ultima lui noapte linitit, nainte de prpdul care avea s urmeze nu dormise de loc, iar a doua zi de diminea se napoiase n linia nti cuprins de o toropeal i desperare fa de care lipsa de confort, primejdia i mizeriile aproape c nu mai existau. Dou zile mai trziu se avntase la atac, n fruntea oamenilor si, ntr-o misiune extrem de periculoas i se alesese cu un glonte n coaps. Peste alte dou luni, fusese decorat pentru fapta lui vitejeasc, dar nimeni nu tiuse c Ransome pornise la atac nu din eroism i convingere, ci pentru c sperase s fie ucis, s nu mai ndure ruinea de a fi om, de a mai constitui a miliarda parte din ceea ce constituia occidentul civilizat. n cursul convalescenei, depresiunea nervoas continuase s-l supere. Cnd tatl su venise spre a-i propune s-l mute la o unitate ferit de primejdii, la care avea dreptul dup ce fusese rnit de dou ori i decorat cu Victoria Cross, uimise pe toat lumea primind. Se sturase de mcelul acesta orb. Dac avea s mai ucid
135

vreodat n via, avea s o fac numai pentru o raiune valabil.

18
Sfritul rzboiului nu-i vindec neurastenia. Crizele reveneau sporindu-i de fiecare dat intensitatea. Lui Ransome nu-i mai era posibil s reia viaa normal, s-i gseasc un loc n lumea civilizat a Angliei. ncerc pe rnd tot felul de ocupaii fr s se poat opri ns la niciuna. Se lans n afaceri, mai trziu, obinu un post la Ministerul Afacerilor Externe, apoi se dedic vieii de fermier, undeva n Sussex. De fiecare dat se ntmpla acelai lucru; la un moment dat l copleea apatia i dezgustul i nu-i mai era cu putin s-i dea silina, ori s mai pstreze vreun interes fa de acele ndeletniciri. Era mereu contient de ceea ce se ntmpla n lumea de afar, l rodea o boal care nu era numai a lui ci a ntregii naiuni, a ntregii civilizaii. Atunci se avnt ntr-o via de petreceri i desfru, ca i cnd n acest chip i-ar fi fost posibil s se vindece, s se regenereze. Ctva timp, remediul acesta i ddu roadele, dar Ransome i ctig foarte curnd un renume de om stricat, de iresponsabil. ntr-o diminea, cnd se trezi dup un chef monstru, se mbarc pentru America, ara de batin a mamei lui. De atunci nu mai pusese piciorul n Anglia. Nu tia prea bine ce cuta n America. Cu timpul, dup ce s-a nsurat i i-a petrecut civa ani dincolo de ocean, i-a dat seama c rspunsese chemrii sngelui, poruncilor ancestrale. Fugise din Anglia nu numai pentru c nu mai putea suferi Europa, dar pentru c spera s gseasc n America o naiune i o ar mai puin obosite. i ddea vag seama c simea nevoia s se ntoarc la izvorul unui lucru pe care-l cunoscuse foarte bine cndva, n copilrie. Aceasta se lega de amintirea bunicii lui, acea fiin scund i energic, pe care o vedea nu n postura contesei de
136

Nolham, ci a faimoasei Mrs. Zece la sut MacPherson; aa c se napoiase n cele din urm la Grand River, singurul ora din Statele Unite cunoscut de el cu adevrat.

19
Era o fat de aptesprezece ani cnd plecase din Grand River, laolalt cu tatl ei, n cutarea aurului. Se napoiase la Grand River numai dup ce se mritase cu MacPherson i ajunsese fabulos de bogat. Atunci cldise casa aceea mare, cu turnuri, de lng rul Ohio. Acolo se nscuse mama lui Ransome i fratele acesteia, i tot acolo se ntorcea bunica lui, indiferent de aventurile minunate i de oamenii strlucii ntlnii la New York, Londra sau Paris. Aici se napoiase i dup ce soul ei, ambasador la Curtea de la Saint James, ieise la pensie. i era firesc s fie aa, pentru c nu-i plcea nimic pe lume mai mult dect oraul Grand River i casa cu turnuri. Mult vreme dup moartea ei, Ransome i-o amintea cu o limpezime ieit din comun, datorit mai ales faptului c moartea acesteia survenise n ziua n care el mplinise douzeci de ani i fusese rnit a doua oar n Flandra. Cu ct nainta n vrst i suferea mai mult, cu att o nelegea mai bine. O preuia pentru simplitatea i integritatea ei, caliti rareori ntlnite la ali oameni. Aceast integritate o fcea s se napoieze de fiecare dat la Grand River, unde cunotea pe toat lumea. Acolo se simea la ea acas, cu att mai mult cu ct era nconjurat de oameni pe care i nelegea i i iubea. Acolo se afla n lumea ei, se tocmea cu negustorii, le spunea tuturor pe nume i, dac avea chef, putea oricnd s-i scoat de la gt perlele ei celebre, s coboare n buctrie i s prepare prjituri i cltite mai bine dect cei mai rafinai buctari-efi. Dintre toi nepoii ei, l prefera pe Ransome, fiindc era cel mai nevrstnic i fiindc prinii lui i ngduiau s-i petreac vara, an dup an, n casa cu turnuri din Grand
137

River. Vacanele acestea erau pentru el prilej de mari ncntri dar i de suferine, pentru c se bucura de o libertate necunoscut n Anglia, dar n acelai timp era victima ironiilor celorlali biei, neplcut impresionai de hainele lui venic curate i de elegantul su accent dobndit la Eton. Mult mai trziu, nelesese ct de neobinuit fusese copilria aceasta, petrecut ntre un colegiu britanic i un ora n plin dezvoltare din Middle West. Uneori (n cursul unor amare i clinice autoexaminri) ajungea la concluzia c n aceast ciudat experien i aflau rdcinile suferinele luntrice, defetismul i neurastenia de mai trziu. ocurile inerente acestor schimbri dintr-un mediu ntr-altul i nevoia de a se adapta unor condiii diametral opuse erau greu de suportat. Mrs. MacPherson l iubea i l rsfa. Dup moartea btrnului MacPherson, l luase cu ea, se purta cu el ca i cu un om mare, avea ncredere n el i i povestea seara, cnd cinau mpreun n sufrageria vast, mbrcat n lemn, panii din extraordinara ei via. Cteodat i istorisea ntmplri din acel orel de mineri din Nevada, unde, la vrsta de douzeci de ani, deschisese o pensiune i dormea cu pistolul sub pern. Alteori i vorbea despre rege, despre ambasadori i despre primi-minitri cunoscui de ea. Murise la optzeci i doi de ani, i n ultima var petrecut mpreun (aceasta se ntmplase n anul nceperii rzboiului) i destinuise lucruri de care nu-i pomenise pn atunci i pe care poate c nu le povestise nimnui. Era ca i cnd i-ar fi dat seama c i se apropia sfritul i simea nevoia s vorbeasc despre fapte a cror amintire s-ar fi pierdut altfel pe vecie. Printre acestea se afla i povestea cstoriei ei. Avea nousprezece ani cnd tatl ei murise ntr-un accident, lsnd-o singur printre cuttorii de aur din Nevada. Nu avea bani, dar cum tia s gteasc foarte bine, deschisese o pensiune pentru mineri, care se artase a fi deosebit de rentabil. Printre mineri se afla i un biat tnr, frumos, cu prul negru, scoian din Pennsylvania,
138

care se ndrgostise nebunete de ea. Ea i mprtise iubirea. Acesta avea s fie singurul om din viaa ei. Aezarea asta omeneasc era foarte restrns, i istorisise ea. Cincizeci sau aizeci de case nenorocite, ornduite de-a lungul unei prpstii stncoase. Nu se aflau acolo dect apte femei, toate uuratice. Dac vei avea noroc, biete, te vei ndrgosti, ca i el, de-o fat care s aib norocul meu Dar s nu-i faci iluzii prea mari. Aa ceva nu se ntmpl dect odat la zece mii. Nu era nicio biseric pe acolo, iar cel mai apropiat preot se afla tocmai la Sacramento, adic la vreo trei sute de mile distan. Aa c n-am mai ateptat s gsim o fa bisericeasc. Ar fi fost o neghiobie. Dac l-ai fi cunoscut pe unchiul tu pe cnd era tnr, i-ai fi dat seama c nicio femeie n toate minile n-ar fi lsat s-i scape ocazia. Numai o nesbuit ar fi procedat altfel ntr-o zi a constatat ns c va avea un copil i atunci i-a propus s lase mina pentru o lun i s duc la Sacramento, ca s se cunune. Nu prea avea chef s plece, adug ea. Avea o presimire. Dac i va continua spturile, mi repeta el, va da sigur peste un filon bogat. Ceva i spunea c era aproape de aur. M tot amna de la o sptmn la alta. Eram ns hotrt s m mrit nainte de a nate copilul. Aa era i el. Cnd i intra ceva n cap, nu se lsa pn nu termina ce avea de fcut. De aceea a i izbndit n tot ce a nceput. Nu ceda pn nu i se fcea pe voie. i cnd mi-a fcut mie curte, la fel s-a purtat. n sfrit, trecuse o lun, trecuser dou, dar cnd a trecut a treia, am hotrt s iau taurul de coarne. ntr-o diminea mi-am mpachetat boarfele i, narmndu-m cu pistolul, m-am dus la min. Lucra acolo. L-am gsit foarte tulburat fiindc dduse de urme de aur i simea c se apropie de grosul filonului. Am ndreptat gura pistolului spre el i i-am spus: Jamie MacPherson, plecm la Sacramento s ne cununm. La nceput s-a uitat la mine de parc nu i-ar fi crezut ochilor, apoi s-a pornit pe un rs att de nebun, nct a trebuit s se
139

aeze jos. N-am mai vzut om s rd cu atta poft. Se frngea de mijloc de atta rs. Termin-i treaba pe ziua de azi i pregtete-te de drum. Plecm. Am plecat acas, i-a mpachetat lucrurile i, rznd ntr-una, am pornit spre Sacramento clare pe catri. Am fcut pn acolo cam dou sptmni. Aproape c nu existau drumuri. n tot timpul acestei cltorii nu am lsat arma din mn. El se topea ns de rs. Mai trziu mi-a spus c nu m-a iubit niciodat att de mult ca atunci cnd l-am ameninat cu pistolul. tiam c voia s se nsoare cu mine, dar mai tiam c avea s m amne de pe o zi pe alta. n sfrit am fcut nunta, apoi ne-am napoiat la min. n curnd am nscut un biat, pe unchiul tu Edward. l tii ct e de tenace i de rbdtor. Aa i trebuia s fie, dup hurducturile pe care le-a nghiit pn la Sacramento i napoi. Dou zile dup naterea biatului, bunicul tu a dat peste filon. Am crezut c-o s plesneasc de bucurie. Avea i de ce. Nu sunt muli acei care se pot luda c au un biat i o min de un milion de dolari. Nu cred c i-a prut vreodat ru c s-a nsurat cu mine. I-am adus noroc, i adeseori l-am scos din mari ncurcturi. Oricum ar fi, l-am iubit toat viaa ca n prima zi, i l iubesc nc i acum. Cteodat, m trezesc n miez de noapte, m gndesc la el i la mine, la zilele acelea ndeprtate i am senzaia c le retriesc.

20
Cu ct nainta n vrsta, Ransome i aducea aminte cu mai mult trie de bunica lui dect de maic-sa, de la care ncepuse procesul de degenerescen al familiei. Mama sa prefera Europa oraului Grand River. Se mritase cu un englez, mpotriva voinei materne i, treptat, i pierduse orice caracter spre a deveni anexa unei tradiii. Murise de mult i Ransome i-o amintea destul de vag o fiin palid, dezrdcinat i care, pe msur ce trecea timpul, prea tot mai trist. Ctre sfritul vieii ncepuse s bea pe
140

ascuns. Dup rzboi, Ransome se napoiase n America spre a o ntlni pe bunica lui, sau cel puin ceea ce fusese i reprezentase ea. Fusese ns decepionat, cci nimic din ceea ce constituise atmosfera creat de ea nu mai exista. Descoperise atunci c ceea ce ddea culoare oraului i ceea ce crezuse el despre ora se datora numai personalitii puternice a btrnei doamne. Nu gsi n oraul acela simplitatea, egalitatea, integritatea i spiritul ei de dreptate, ci o palid imitaie a Europei, un loc lipsit de orice caracter, unde oamenii nu erau preuii, ca odinioar, pentru originalitatea i calitile lor, ci pentru banii lor. ntlni aceeai oboseal, aceeai nelinite, aceeai disperare necat n butur, aceeai mizerie printre lucrtori ca i n Europa. n oraul acesta, cu o vechime doar de o sut i ceva de ani, descoperea boli specifice unor orae europene vechi de mii de ani. Senilitatea aceasta care lovea adolescena i prea dureroas, grotesca, exagerat i oarecum nspimnttoare. Oamenii nu mai aveau dect un singur crez: fabricile de automobile i bursa. Atunci fcuse un act de nebunie i se nsurase. Trecuser ani de atunci. De cnd se afla aici n Ranchipur, i se ntmpla s uite c fusese vreodat nsurat, att de tulbure i nensemnat devenise cstoria. Se nsurase cu Mary Carstairs, fiindc i nchipuise c e ndrgostit de ea i fiindc voise s se stabileasc la Grand River. mpreun cu soia lui se instalase n vechea cas cu turnuri, zvorit i goal de la moartea btrnei Mrs. MacPherson. ncercase zadarnic s renvie trecutul. Mai trziu nelesese c nereuita lui se datora faptului c rmsese un strin, un paria fa de societatea nevestei lui. Dup ce se plictisise fizic de ea i dduse seama de superficialitatea, de spiritul ei mrginit, de snobismul, de ambiiile-i mrunte i de insensibilitatea ei nemrginit. Se nelase un timp n privina ei, dar aceast orbire nu putea s dureze la infinit. n cele din urm ajunsese i ea s nu
141

vad n el dect un pedant plictisitor; nu-i ierta c refuza s o duc n Anglia, n lumea lui, care, vzut de la distan, i se prea att de strlucitoare. ntr-o bun zi Ransome plecase fr veste i soia lui ceruse divorul. Era ca i cnd toate acestea n-ar fi existat niciodat. Foarte repede ea se mritase cu fiul directorului unei fabrici de automobile. Bineneles, nu mai locuia n casa cu turnuri, demolat ntre timp, ci ntr-o cas copiat dup un castel francez: decorat de specialitii din New York. Ransome plecase din Grand River n Far West, unde i se cununaser bunicii. Sperase s gseasc o ar noua , dar se nelase. Gsise o lume puin deosebit de cea pe care abia o prsise cu atta grab. Oamenii vorbeau despre scopuri nalte, despre democraie, dar n realitate acestea ncetaser s mai existe. Pieriser o dat cu cele dou sau trei generaii care se scurseser pn atunci. Aproape de oraul n care bunica lui inuse o pensiune, se aflau nite mine de crbuni. Minerii familiti, soiile i copiii lor fuseser mpucai de gangsteri importai din Est i pltii de un baptist cuvios i att de bogat, nct mprea milioanele cu amndou minile, dar nu lucrtorilor si nfometai i istovii de munc, ci operelor de binefacere i fundaiilor filantropice, menite s-i ascund lcomia, ipocrizia i necinstea aflate la temelia uriaei sale averi. Alocuri, ntlnise cte un btrn sau cte o btrn care cunoscuser acea atmosfer att de particular vestului american, dar de neconceput n Europa. Nimeni ns nu le mai ddea atenie acestor oameni socotii excentrici, demodai i chiar comici. Ransome credea c simplitatea lor ar fi putut zmisli ceva minunat. De aceea se i simise atras de mtua Phoebe i de soii Smiley. Oamenii acetia l fceau s se gndeasc la bunica lui. Ransome se considera mai mult american dect englez. De altfel, se simise ntotdeauna strin de Anglia. Se rsculase mpotriva rigiditii formulelor ei de via, a inegalitii economice i a sistemului castelor, aproape tot att de sever stratificate ca i n India. Nu se considera
142

european, dar nu era nici unul din acei americani ncreztori numai n panaceurile americane. Nu se nela cu bun-tiin, aa cum fac americanii, i nici nu se lsa stpnit de mitul succesului i al bogiei. n realitate plutea ntre dou lumi. Nu era dect un liberal ncrit i demodat, pierdut ntr-o lume bolnav, sfiat de violene, de cruzimi, de revoluii. Nu rmnea dect un idealist singuratic, un dezamgit, un om scrbit de ipocrizia, lcomia i josniciile semenilor. Mai mult dect orice, l dezgusta ns propria lui neputin. Treptat, ajunsese la concluzia c nu mai avea niciun rost pe lume, c l paralizase propriul su pesimism i c era tot att de nefolositor societii ca i acei sfini sadus, care stau goi pe treptele din Benares. La Ranchipur gsise o linite momentan. Ajunsese pe punctul de a accepta acea moarte n care hinduii se cufund nc din timpul vieii. Dup un timp ns, tentaia aceea morbid ncetase, aa c primejdia trecuse. Se salvase, smulgndu-se din urzeala amrciunii i a desperrii datorit faptului c descoperise ura. i dduse seama c numai ura i violena pot vindeca marile dureri, redndu-i tria sufleteasc de care avea atta nevoie. Pe Ransome l atrsese ns de la nceput capacitatea lui Raid de a ur. Musulmanul acesta viguros cobora dintr-o stirpe care refuza s identifice credina cu blndeea supus i cu renunarea la orice rezisten. Ura i zelul su pentru reforme nu degeneraser, ca la cretini, n controverse teologice i opreliti n domeniul moralei individuale. Raid, potrivit credinei sale islamice, socotea lcomia, ipocrizia i neltoria drept pcate mult mai grele dect adulterul, poligamia sau perversiunile. Biserica cretin, gndea Ransome, dup ce profitase n repetate rnduri de pe urma crimelor svrite mpotriva umanitii, se dezinteresa acum de acestea i se preocupa mai mult de chestiuni sexuale i morbide. Raid era puternic fiindc avea un crez. El personifica noul islam, izvort din concepia lui Mohamed. Ransome nu credea n nimic,
143

fiindc n lumea cretin nu mai exista credin, ns ncepuse s cunoasc ura i i nchipuia c n felul acesta putea s fie salvat.

21
n drum spre cas se opri la coala de muzic. Dac scpa de pislogelile lui Mr. Das, putea s asculte singur cntreii. Acetia nu-i vorbeau niciodat. Jemnaz Singh i cei doi discipoli ai si cntar din nou pentru el. De data aceasta fr acompaniament de tunete i de trsnete. Afar, ploaia cdea ropotind continuu, nfrngnd violena vntului. ntovrit de ropotul ploii, Jemnaz Singh cnta un imn de mulumire lui Krina, zeul care izgonise foametea i seceta. Frumos, cu trsturi fine, ncadrate de strlucitul turban rajput i de acican-ul su, intona acel imn vechi de peste o mie de ani, cu vorbe greu de neles pentru Ransome, cu att mai mult cu ct Jemnaz Singh cnta n limba rzboinicilor din neamul rajput. Ransome asculta cu nesa, fermecat de pacea care cobora asupra spiritului su. Cntecul preamrea venicia: Naiunile se nasc i mor, tronuri se ridic i se surp, averi uriae se adun i se risipesc peste noapte. Numai pmntul i oamenii nu au sfrit. Se ntunecase cnd plec de la coala de muzic. n jurul grumazului purta ghirlande de glbenele i iasomie. Nu-i prea de loc ridicol spectacolul oferit de un european mpodobit cu ghirlande de flori i aflat la volanul unui Buick vechi de peste cinci ani, care gonete prin ploaie. De ndat ce te-ai deprins cu noul i ai ncetat de a mai fi un simplu turist, nimic nu-i mai pare caraghios n India. India este att de veche, att de vast, adpostete attea popoare, attea credine i moravuri, nct toate sunt nghiite i amestecate fr nicio discriminare, aa dup cum hinduismul a absorbit cu ncetul pe Isus, pe Mahomed i pe Buddha.
144

Lng podul ngust de lng Grdina zoologic, Ransome trebui s atepte pn ce trecu, greoi, unul din mreele Rolls-Royceuri ale Maharajahului. n maina mprocat cu noroi roiatic stteau, nemicai ca nite manechine de cear, o femeie frumoas, blond, fr vrsta i un brbat gras cu faa congestionat. Lumina izvort din plafonier cdea din plin asupra lor. Femeia se uit n trecere la vechiul Buick, fr ca expresia chipului ei s sufere vreo schimbare. Brbatul nici nu-l observ; cci era preocupat de nite cifre pe care le nota pe o bucat de hrtie. Soii Heston, gndi Ransome. Au fost s vad stvilarul. Dac n-ar fi tiut c este ea, n-ar fi recunoscut-o. Nu fiindc s-ar fi schimbat mult. Chipul ei ns prea mort, ca o masc realist lucrat cu dibcie. Prul frumos aranjat semna cu o peruc, iar toaleta de mtase alb, era att de perfect, de neatins, nct nu prea s fie purtat de o femeie n sezonul musonului indian. Netiind c Ransome se afla la Ranchipur, nici nu se gndise c el ar putea fi omul mpodobit cu o ghirland de glbenele care conducea un vechi Buick cu vopsea scorojit. Poate c nici nu i-l mai amintea. Multe lucruri li se ntmplaser amndurora de cnd se vzuser ultima oar. Ea e, reflect el, exact aa cum mi nchipuiam c arat. Cnd vru s porneasc motorul, acesta se nec, oprinduse iari. Fr s mai apese starterul, rmase mult vreme acolo, lng postamentul statuii de font a Reginei Victoria, cu umbrela i cu mica ei poet. Rul nu mai era acum un canal verde, linitit, care reflecta mozaicul stelelor; acum clocotea galben, tulbure, lovind cu valurile lui din ce n ce mai nalte treptele joase ce duceau la mormntul bogat ornamentat al lui Krina. Imaginea redeteptrii lui violente l fascina ca de fiecare dat. Apele vor nghii treapt cu treapt i se vor ridica pn la nivelul drumului i a templului lui Krina. Toat noaptea le va auzi mugind n ntunericul umed i cald. Se povestete c, odinioar, e
145

mult de atunci, n timpul domniei Maharajahului cel Ru, rul nu se oprise la nivelul drumului, ci se tot ridicase pn ce necase templul lui Krina, iar apele vuitoare, purtnd pe culmile lor arbori smuli i cadavre de animale i oameni, mturaser ntreg oraul Ranchipur. Trebuie s fi fost un spectacol splendid i slbatic, cnd natura dezlnuit nimicise tot ceea ce construiser bietele mini omeneti, gndi Ransome. Dup aceea veniser pe rnd foametea, epidemiile i moartea. Se uit la statuia bondoac a reginei i se ntreb: Dac s-ar mai ntmpla o dat nenorocirea asta, marea regin, stpna ntregului imperiu, ar fi necat ca i templul lui Krina. Dar aceasta nu putea s se mai repete. Maharajahul temndu-se de un nou dezastru, rectificase cursul rului, cu foarte pronunate meandre, care strbtea acum linitit inima oraului, asemenea unui cobra traversnd poteca unei grdini. Lui Ransome i revenir n minte clipele de odinioar, petrecute mpreun cu Edwina abia se terminase rzboiul i aceste gnduri l fcur s se simt deodat trist i foarte btrn. O plcuse ntotdeauna i ntro vreme fusese chiar ndrgostit de ea. Privind acum n urm, spre trecutul acesta att de ndeprtat, i zise c alta ar fi fost viaa lor dac ar fi avut alt ascenden i ar fi trit n alt epoc. Poate c s-ar fi iubit adnc, s-ar fi cununat i i-ar fi gsit acel echilibru n zadar cutat de fiecare din ei. tia ns c strile lui de melancolie i excesele de desfru ar fi fcut din el un so ru, iar ea ar fi fost o nevast nestatornic, datorit educaiei, capriciilor i lipsei de sim moral. Cum ar fi putut s-i rmn credincioi unul altuia cnd nu credeau n nimic? Se mulumiser cu o plcere trectoare, fr scrupule i fr remucri n cursul a dou week-end-uri, apoi se plictisiser unul de cellalt i totul se terminase Rmseser prieteni buni, dar nu mai vorbiser niciodat de aventura lor, pentru c nu li se prea vrednic de inut minte. i acum, cnd se gndea la aceasta, avea impresia c ei doi nu fuseser niciodat singuri. Triser ntotdeauna nconjurai de mult
146

lume, ca i cum le-ar fi fost fric de singurtate. Din pricina Edwinei i a celor de acelai fel cu ea, precum i a lui nsui, fugise n cele din urm din Anglia i din Europa. i el i Edwina erau bolnavi dar nu mai bolnavi dect toi ceilali, fie ei milionari, politicieni, bancheri Fceam parte din tineretul aurit, gndi el. Deschideam drumul tineretului modern. i acum iat n ce hal am ajuns. Treptat, vuietul apelor galbene care se repezeau turbate sub cerul umed al asfinitului pru s-l hipnotizeze. Se gndi c ar fi extrem de uor s se lase s alunece de pe pod n vrtejurile furioase i s piar pentru totdeauna. Nu i s-ar mai gsi niciodat cadavrul. Crocodilii ar avea grij de el. Acum ar fi momentul potrivit. Peste o zi sau dou, dac ploile vor continua, rul va colci de erpi, de gunoaie plutitoare, de strvurile animalelor care scpaser de ghearele vulturilor i de colii acalilor pentru a fi devorate de crocodili. Trecuser luni de zile de cnd nu-l mai bntuise gndul sinuciderii ca acum. Ct de frumos i de simplu ar fi s cad peste parapetul podului i s piar. Acas nu i-ar duce, desigur, nimeni lipsa nici Mary, ferit de toate n castelul ei franuzesc din Grand River, nici fraii i nici tatl lui. Chiar i aici, n Ranchipur, foarte puini l-ar regreta, poate c Raid, soii Smiley, Jobnekar i poate chiar Maharajahul, dar dup o sptmn sau dou, moartea lui i-ar pierde orice nsemntate chiar i n ochii acestora, pentru c nu fcea parte din viaa lor i nici nu le era necesar pentru viitorul Indiei, aa cum ar fi fost Raid sau Mr. Jobnekar. Chiar i pierderea soilor Smiley ar fi constituit o catastrof pentru toi nenorociii din Ranchipur. Nu mai avea, logic, nicio scuz s nu se omoare, n afar de faptul c nu-i mai dorea moartea. Prin pcla gndurilor, mpletite cu vuietul rului, surprinse clinchetul unor clopoei de argint i tropotul unor copite de cal. O tonga trecu pe lng el i o voce vesel i strig un cuvnt de salut. Tonga, vopsit n rou i mpodobit cu buci de oglind, strbtu huruind podul, n
147

trapul calului, apoi se pierdu n ploaie i n nserare. Recunoscuse glasul i silueta voluminoas a lui Raid, ghemuit sub acopermntul jos al tongei. Raid sarazinul, rzboinicul, nscut prea trziu i prea devreme, se napoia de la serviciu acas, unde l ateptau nevasta i cei apte copii, att de frumoi. Ransome se nsenin brusc, aps cu piciorul pe starter i porni la drum, lsnd n urm statuia Reginei Victoria. Acas, John Baptistul, ajutat de prietenii si, pusese la loc pe opron iglele aruncate de maimue. Acum stteau cu toii mbulzii nuntru, plvrgeau i cntau din fluier. n cas l ateptau dou scrisori, una de la Mr. Bannerjee, care l poftea joia viitoare la un dineu unde urmau s vin lordul i lady Heston. Cealalt scrisoare, cu sigiliul Maharajahului alctuit dintr-un turban, o stea i un iatagan l anuna c este invitat la palat unde avea s cineze n compania acelorai distini oaspei. Terminase tocmai cititul cnd noaptea se ls peste grdin fr veste, ca o cortin. Ransome aprinse lumina. Pe pereii sufrageriei se i iviser pete de umezeal. O clip i se pru c rul ncepuse s mugeasc i c se auzea pn n cas. Peste acest vuiet ndeprtat plutea firul muzical izvort din fluierul lui John Baptistul. Rmase mult vreme neclintit, ca i cnd ar fi ncercat s prind alt sunet, mai slab dect celelalte, att de slab nct abia dac exista n afara imaginaiei lui. Era sunetul plantelor care creteau, al rdcinilor ce-i fceau loc prin pmnt, al mugurilor care plesneau, al plantelor agtoare ce se rsuceau pline de vitalitate glasul unui ntreg i vast continent care nvia sub ropotul ploii.

22
La palat urma s aib loc ultimul dineu de gal, nainte de ncheierea sezonului ploilor, care avea s permit iari oamenilor de seam s circule ncoace i ncolo n trenurile acelea prfuite, strbtnd cmpiile roiatice, arse de
148

soare, ale Indiei. Printre aceste personaje nu puteau fi ntlnite nici soii Smiley, nici mtua Phoebe, nici Miss Dirks ori Miss Hodge, i nici chiar Raid Ali Khan sau Mr. Jobnekar. Oamenii acetia modeti nu frecventau staiunile climaterice rcoroase, plasate n creierul munilor, deasupra norilor care inund cmpiile. n locurile acelea se desftau numai viceregii i milionarii, generalii i maharajahii, pe scurt, oamenii din tagma lordului i a ladyei Heston. Dineul acesta de gal nu ar fi fost fixat att de trziu n cursul anului, dac nu ar fi fost vorba de vizita soilor Heston i de dorina Viceregelui, care struise pe lng prietenul su, Maharajahul, s fac o primire princiar celor doi oaspei. Nimeni nu se atepta s petreac la acest dineu. Nici Maharajahul, nici Ransome, nici Heston nsui, i nici chiar Raid, a crui extraordinar vitalitate i ngduia s se bucure de tot ceea ce i oferea viaa, dar mai puin dect toi btrna Maharani i lady Heston. Pentru Maharani era o adevrat corvoad s se mpodobeasc, s se comporte cu amabilitate o noapte ntreag, lucruri care de mult vreme i pierduser pentru ea orice farmec. Lady Heston era cu att mai indiferent, cu ct curiozitate pe care i-o trezise mai nainte exotismul strlucitor al Indiei avusese tot timpul s se toceasc. Singura persoan care se bucura anticipat nu fusese invitat la ceremonie. Acesta era Miss Hodge. nc de la apte i jumtate se instalase pe veranda bungalowului ei, din faa fastuoasei pori a palatului i, n ateptarea sosirii primului echipaj, broda mbujorat de emoie. n aceeai sear, cu puin nainte, muzica militar o iritase, fcnd-o s se certe fr rost cu Miss Dirks, din pricina portiei grdinii pe care ea dorea s o in deschis, spre a putea urmri sosirea oaspeilor. Era evident dup cum susinuse i Miss Dirks c ntunericul nu-i va permite s deslueasc chipurile invitailor. Dar argumentul acesta nu avea niciun fel de valoare n ochii lui Miss Hodge, care cunotea toate vehiculele din Ranchipur, ncepnd cu tonga nchiriat pe
149

cte treizeci de zile de ctre Mr. Jobnekar i terminnd cu Rolls-Royceul purpuriu al Maharajahului folosit numai pentru oaspei de onoare, ca soii Heston de pild. Miss Hodge putea s-i imagineze cum artau personajele din vehiculele respective. De data aceasta, cearta lipsit de orice savoare se terminase fr a atinge punctul culminant, fr lacrimi i fr o mpcare, ceea ce fcea ca totul s par neisprvit, fr sare. Miss Hodge sttea pe verand, afectnd un aer de superioritate i ncercnd s uite totul. n strfundul sufletului ei ncerca un simmnt ruinos de triumf. Ctigase nc o victorie; portia grdinii rmsese deschis, aa c putea vedea din plin intrarea palatului. Miss Hodge tot o boscorodea pe Miss Dirks, dar nu cu glas tare, cci aceasta sttea n salon, la fereastr, i nu o putea auzi. Era ns att de nfierbntat de recenta discuie, nct i mica buzele, formnd cuvinte fr s-i dea seama. i spunea astfel c Sarah susinuse o absurditate cnd struise ca portia s fie nchis, spre a nu permite trectorilor s se uite n grdin. Asta era curat neurastenie. Ai crede c nu i-ar fi cerut s lase pur i simplu portia deschis, ci s se plimbe goal prin faa cinematografului din piaa mare. E de-a dreptul ridicol, morbid i disproporionat, i zise Miss Hodge. Dac i s-ar fi adus argumente serioase, ar fi cedat fr s protesteze. Rareori o contrazisese pe Sarah, i Sarah tia foarte bine acest lucru. De data aceasta era limpede c ea, Miss Hodge, avusese dreptate. De aceea, dup ncheierea discuiei ieise din cas, coborse pe aleea din grdin i deschisese portia. Chiar dac Sarah ar fi ieit ca s-o nchid, ea ar fi deschis-o iari. Nu se cuvenea s cedeze de fiecare dat. Din cnd n cnd trebuia s-i impun voina. Dar Sarah nu nchisese portia. Se uitase numai la Elisabeth i, fr s scoat un cuvnt, i luase o carte. Acum se rzbuna, afectnd un aer obosit i demn, politicos i rece, iar dac Elisabeth ar fi ncercat s lege o
150

conversaie, Sarah i-ar fi retezat-o cu tonul ei ngheat. Cu toate acestea, Miss Hodge era ncntat fiindc reuise s se impun. Simea chiar o exaltare i un fel de palpitaii din pricina asta. Din clipa n care coborse n grdin i deschisese portia, inima i btea mai tare, iar obrajii i se mbujoraser. Peste drum, dincolo de arcul monumental al portalului, se ridica masa uria a palatului, scprnd de lumini i conturndu-se masiv pe fundalul vzduhului frmntat de furtun. La un moment dat ploaia ncetase, vntul czuse, iar printre norii care se fugreau sfiindu-se apreau petice de cer nspicat cu stele. Intrarea era strjuit de doi ostai din garda clare a Maharajahului. Acoperii cu turbane i cu uniforme roii, brodate cu aur, stteau tcui, imobili, pe caii lor negri, innd la vertical lncile mpodobite cu fanionul auriu al nlimii-sale Maharajahul, ntr-o nemicare tot att de total ca i cei care le purtau. Acetia erau rzboinici de profesie, din neamul sikhs, care nu se brbiereau niciodat i i ineau brbile lungi i negre frumos mpletite i strnse sub brbie. De douzeci i cinci de ani Miss Hodge i vedea zi de zi, fr s se sature de spectacolul corpurilor lor suple i drepte, de chipurile lor nguste i mndre, de frumoasele lor tunici roii brodate cu aur. Sufletul ei romantic era rscolit de oamenii acetia minunai, slbatici i brboi. Nu-i ddea seama de ce o fascinau, i fiindc era oarecum ruinat de furtuna simmintelor trezite de prezena lor, nu ncerca s descopere cauzele reale ale strii ei sufleteti. Emoiile ei erau stimulate i de reminiscenele-i literare Flora Annie Steel, de pild la care se adugau reaciile glandulare. Cteodat, cnd Miss Dirks nu era de fa, se aeza la una din ferestrele de la etaj, ddea perdelele la o parte i rmnea n contemplarea cavaleritilor sikhs. De cte ori i privea astfel, se simea uor excitat, inima ncepea s-i bat mai tare i bucuria i umplea sufletul. Era ca i cnd ar fi luat un drog. i cum drogurile duc la obinuin, tot aa Miss Hodge nu se mai
151

putea lipsi de spectacolul rzboinicilor sikhs. Dei toi semnau ntre ei erau voinici, nali, supli, cu profil de vultur ajunsese cu timpul s-i deosebeasc. i cum nu le cunotea numele cu rezonane sikhs, le atribuise nume englezeti, alese de ea. Favoriii ei se numeau John, Geoffrey, William, Herbert i Cecil. Pe unii i cunoscuse adolesceni, dezvoltndu-se pn la vrsta maturitii. Civa dispruser. Cnd apreau alii noi, i studia cu grij, ori de cte ori intrau n post, i dup ce i analiza cu toat obiectivitatea, i nltura sau i primea printre favorii. Cecil fusese marele ei preferat. Cnd prsise regimentul, spre a se napoia acas, n nord, Miss Hodge ncercase sptmni de-a rndul un simmnt de apsare sufleteasc ori de cte ori i ndrepta privirile spre poarta palatului. Sperase la nceput c e bolnav, sau c plecase n concediu i c ntro zi se va napoia. ns ateptarea fusese zadarnic. Nu reuise niciodat s afle ce i se ntmplase. n vreme ce se uita la cei doi clrei, neclintii sub marile felinare de aram frumos lucrate, oaspeii ncepur s apar. Recunoscu mai nti silueta masiv a lui Raid Ali Khan, ghemuit n vesela i mica tonga mpodobit cu buci de oglind. Alturi de el se afla soia sa, Mrs. Raid, mbrcat n alb. Miss Hodge identific i demodatul automobil franuzesc al Dewan-ului, i Buikul vechi de cinci ani al lui Ransome, care aparinuse pe vremuri lui monsieur Descans, inginerul elveian, i Fordul mnjit de noroi al Maiorului Safka, i Packardul folosit ndeobte de General, i Austinul liliputan condus de Mr. Bannerjee flancat de frumoasa lui soie, i la urm zri, nfiorat de plcere, somptuosul Rolls-Royce purpuriu aducnd pe lordul i lady Heston. Lumina nuntru era aprins, aa c putu s-i deslueasc bine pe pairul milionar i pe eleganta lui soie. tia despre el tot felul de lucruri. tia c lady Heston era nscut Edwina Doncaster, c fcuse parte din tineretul aurit i c ntr-o vreme se numrase printre prietenii Prinului de Wales. Toate amnuntele astea puteau fi gsite la rubrica Curtea i Societatea. Miss Hodge era la curent
152

cu toate naterile i decesele anunate n ziarul Morning Post, care sosea la Ranchipur o lun sau dou dup ce ieise de sub teascurile tipografiei. n felul acesta era la curent cu toate evenimentele intervenite n snul acestei lumi pe care n-o cunotea dect din citite i din auzite. Mr. i Mrs. Jobnekar sosir cei din urm, hurducai n tonga lor nchiriat. Dup ce mai atept un timp, Miss Hodge se ntoarse ctre fereastr: Cred c au venit cu toii, Sarah. i soii Heston, i Mr. Ransome, i soii Raid, i cei doi Bannerjee i perechea Jobnekar. Cum nu primi niciun rspuns din partea lui Miss Dirks, i zise: Te pomeneti c are de gnd s nu mi mai vorbeasc niciodat. Cred c depete msura. Cnd se ntoarse i se uit la Miss Dirks, o vzu stnd cu ochii nchii. Cartea cu noile metode de predare a algebrei i czuse n poal. Cu mna ei slab, btrna domnioar i apsa stomacul. nspimntat, Miss Hodge sri n picioare i o strig: Sarah! Sarah! Miss Dirks deschise ochii. Prea s se napoieze de undeva, de departe. Da, Elisabeth! Iart-m, eram cufundat n gnduri. Nu te simi bine? Sunt puin obosit. Asta-i tot. Se ndrept de spate i i ridic volumul. S-i fac un ceai, se oferi Miss Hodge. Nu e nevoie. Ba da. N-ai s m opreti s-i fac un ceai. Se duse la buctrie i puse apa la fiert. Tremura cuprins de remucri, ruinat de biruina ei meschin n privina portiei deschise. Voia s fac amend onorabil, s-i cear iertare, s astupe prpastia care se deschisese ntre ele. Miss Dirks nu adormise. Se gndea cu ochii nchii i se lupta cu durerea.
153

De la o vreme se simea din ce n ce mai ru. tia c ar fi fost zadarnic s o combat cu puterea voinei sau s pretind c nu exista. Durerea era acolo, n permanen, uneori slbea, alteori revenea la atac furioas. Chiar cnd durerea o mai lsa, Sarah nu mai credea c i va regsi vreodat sntatea i puterea. De cteva sptmni se gndea s se duc la doctor, dar cum n Ranchipur nu mai era niciunul n afara Maiorului Safka, nu se putuse hotr s se dezbrace i s se lase examinat goal de un medic care era nu numai brbat, ci i indian, nu numai tnr, dar i frumos. Ar fi fost posibil s se duc la Bombay, dar i acolo toi doctorii erau brbai. Pe de alt parte, n ntreaga Indie de vest n-ar fi putut gsi un chirurg mai priceput dect Maiorul Safka. Nu avea ns curajul s apar n faa lui. Numai gndul acesta o mbolnvea i mai tare. Mai bine s moar. Durerea era cumplit, dar ar fi fost capabil s-o ndure, aa cum ndurase n via i alte lucruri mai rele; se simea ns prea obosit, prea tulburat i prea nfricoat. Nu avea unde s se duc, nici cui s se destinuie. Dac i-ar vorbi lui Elisabeth, aceasta i-ar pierde cumptul, s-ar lsa cuprins de istericale i i-ar nruti starea, fcnd trboi, copleind-o cu atenii exagerate, nedorite, nengduindu-i s-i uite boala nici cnd durerea i s-ar mai alina. Dup o vreme, Miss Hodge se ntoarse cu ceaiul. Butura nu-i uur durerea aceea ngrozitoare, care i rodea mruntaiele, dar o fcu parc ceva mai fericit, fiindc gestul acesta i tersese oarecum ruinea resimit fa de ncpnarea copilreasc a prietenei ei.

23
Palatul era o imens cldire plasat n mijlocul unui parc vast, amenajat cu mult timp n urm, astfel nct s aminteasc vegetaia bogat i neornduiala studiat a marilor domenii britanice. Turnuri, domuri i foioare rsreau cu luxuriant fantezie deasupra puzderiei de
154

galerii, arcade i balcoane dispuse ntr-un stil care includea influene nord africane, persane i indiene. Ziua, vzut de un european, palatul l izbea ca un comar arhitectural; dar noaptea, sub cerul albastru indian stropit cu stele, prea, datorit sutelor de ferestre luminate a giorno, un castel fermecat i fabulos din legendele arabe. Asperitile zidurilor de piatr i crmid se ndulceau sub catifeaua umbrelor, i silueta masiv a palatului se nla deasupra copacilor n nopile cu lun asemenea oraului magic din povestea pescarului. Parcul, cu ficuii bengalezi, mangotierii, eucalipii i palmierii care ineau locul ulmilor, stejarilor i cedrilor din grdinile britanice, nu era mai puin fantastic dect palatul. La nceput, grdinarul scoian, angajat de ctre Maharani, se strduise cu ncpnare i eroism s aclimatizeze plante, arbuti i copaci englezeti n pmntul srac i roiatic, dar India nu-i acceptase i acetia se ofiliser cu ncetul i muriser sub soarele arztor. Pn i micul lac pardosit cu ciment, astfel ca apa preioas s nu se piard n timpul sezonului uscat, nu ispitea cerul armiu s se admire n oglinda rcoroas i limpede a unor ape ce aminteau iazurile englezeti, strjuite cu rogoz i cu stnjenei, ci i oferea spectacolul unui nveli lichid de un verde palid, mort. Alocuri, lacul era acoperit cu pete de petrol, menite s distrug nrimea purttoare de malarie. n anul acesta de mare secet, cnd musonul ntrziase s-i fac apariia i apa era mai preioas dect vinul, micului lac i fusese ngduit s se evapore i s lase la vedere fundul mbrcat ntr-o crust de ciment, cel mai urt travesti al unui lac. Brcile de agrement, mici i foarte mpodobite, rmseser pe uscat. Ransome nu se mpcase niciodat cu nfiarea acestui parc al crui travesti era subliniat de prezena crdurilor de maimue sfinte. Dar, pe msur ce ncetase a mai fi un turist i ncepuse s cunoasc India, reuise s neleag c acest fantastic palat nu era numai la locul su n mediul ambiant, ci reprezenta un triumf al arhitecturii; nu avea de
155

pild acel aspect deprimant, singuratic i gola al casei lui din Belgrave Square, a crei clasic faad georgian abia reuise s o ascund dup o perdea de arbuti nflorii i de plante agtoare; nu semna nici cu palatele guvernamentale din Delhi, menite s fac impresie asupra indienilor, dar care nu reueau dect s aib nfiare unor edificii din Regent Street, nlate n mijlocul splendidelor ruine ale imperiului mogul. Palatul, cu toate fanteziile, extravaganele i multitudinea lui de stiluri, aparinea Indiei, ca i cnd ar fi fost zmislit din excesul de vitalitate al pmntului indian. Era ca i cnd mangotierii i ficuii bengalezi care nlocuiser stejarii i ulmii uscai ar fi ncolit din nsi glia acestei ri. Dac ai fi plantat n pmntul roiatic smna din care cresc palatele din India, desigur c ar fi nit acest fantastic edificiu, un gigant printre palate. Ransome nelesese n cele din urm c imensa cldire era nu numai potrivit cu ambiana, dar i de o rar mreie. Palatul fusese astfel cldit nct s fereasc pe locatari de cldurile mari din partea locului. Avea ui i ferestre enorme, tavane foarte nalte i apte mari curi interioare cu boschete, copaci i fntni arteziene ce susurau zi i noapte. Palmieri africani nlnuii de orhidee i liane, se nlau ctre lumina care cdea din galeriile de marmur descoperite. n centrul fiecrei curi se afla cte un bazin de marmur, ncrustat cu flori de jad, de calcedoniu i de alte pietre semipreioase, ornduite n desene inspirate de arabescurile din strvechile palate ale mogulilor din Agra i Fatepur-Sikri. n bazine notau jucu peti aurii. Miliarde de psri din India, cu pene extravagant colorate, se zbenguiau n colivii poleite, atrnate de ramurile palmierilor asiatici. Deasupra acestora colciau mari roiuri de albine, aninate de streinile de marmur. Minusculele vieti naripate se buluceau unele peste altele ntr-o nclceal de nedescris, iar cnd cele de deasupra mureau, le luau locul cele nou-nscute, aflate n mijlocul roiului. n ntregul Ranchipur nu mai exista o alt grdin att de umeda i de
156

rcoroas. Deschis noaptea ctre cerul spuzit de stele, nu lsa n schimb niciodat soarele s ptrund pn la ea. n jurul acestor curi deschise erau ornduite puzderie de camere. Etajele doi i trei erau ocupate de apartamentele regale i de odile rezervate suitei. La parter se aflau o serie de vaste ncperi, folosite doar pentru adpostirea unui straniu conglomerat de mobile i obiecte de art. Erau aruncate ca ntr-un depozit fr niciun plan i fr a se face vreo deosebire, scrinuri, broderii i vase minunat lucrate, toate provenite din vechiul palat al Maharajahului cel Ru. Piesele acestea erau amestecate cu hidoase obiecte de art modern. Picturi din coala de la Munchen atrnau deasupra unor nepreuite pocale i vase de jad, de agat sau de cuar trandafiriu colecionate de Maharani. Tapiserii persane din epoca lui Akbar mpodobeau pereii, distonnd cu perdelele de Nottingham de la ferestre. Multe din scumpeturile acelea fuseser aduse de Maharani, cu ocazia primei sale cltorii n Europa. Le cumprase de la expoziiile care prezentau publicului orori fcute la main. Odinioar rmsese impresionat de complicaia meteugit a acestor obiecte, dar mai trziu, dup ce se deprinsese cu Europa i ncepuse s-i formeze un gust propriu, nelesese ct de urte erau lucrurile cumprate fr niciun discernmnt. Le nghesuise atunci claie peste grmad cu comorile din palat, uitndu-le n ncperile acelea mari pe care nimeni nu catadicsea s le viziteze vreodat. Se mai aflau acolo i daruri de la invitaii ei, contemporani cu Regele Edward, precum i ofrande primite de la societile din India, crora ea sau Maharajahul le fcuser odinioar unele servicii. La unul din capetele galeriei, care strbtea ntreg palatul, se afla un vestiar rezervat pentru plriile vizitatorilor. n ncperea aceasta erau adunate cteva obiecte care l fceau ntotdeauna pe Ransome s rd. Lng un tablou de Landseer care nfia doi copoi i un terrier, trona un magnific zeu chinezesc din bronz, o Psyche de alabastru de o factur
157

modern, achiziionat probabil de la un negustor ambulant de pe strzile din Napoli, i un covor de rugciune mogul cu un desen i un colorit de o rar frumusee.

24
Oaspeii sosir unul cte unul. Urcau scara cea mare de marmur alb i ptrundeau ntr-un salon albastru ca nopile indiene. Pe pereii mpodobii cu stele de argint erau atrnate picturile mogule din faimoasa colecie a btrnei Maharani. Tavanul era foarte nalt, iar ferestrele mari, care priveau spre parc i spre Muntele Abana din zare, erau acoperite cu plase albe, menite s mpiedice intrarea liliecilor gigani i a maimuelor sfinte, guralive i curioase. n centrul ncperii atrna un candelabru de cristal, orbitor de luminos. Printre ramurile lui zumziau puzderie de albine. Exact dedesubt stteau suveranii din Ranchipur i i primeau oaspeii. Maharani purta un sari alb, brodat cu fir de argint, dup moda mahratt. O tren uria era petrecut printre picioarele ei mici i se tra pe pardoseal n timpul mersului. Singurele-i bijuterii cu care se mpodobea erau smaraldele. Purta smaralde i n urechi, i la gt, i la ncheietura minii, i pe degete, ba chiar i la picioare. Spre a-i satisface pasiunea ei pentru smaralde, Maharani le colecionase achiziionndu-le din toate colurile pmntului, de pe Fifth Avenue i de pe Bond Street, din Place Vendme i din Moscova, din Jaipur i din Pekin. n noaptea aceasta nu se nfia n postura acelei doamne btrne, viclene, spirituale, rutcioase, i cteodat rabelaisiene, care arta tot att de pasionat dup pocher ca i un juctor profesionist ntr-o tabr de cuttori de aur. Acum avea nfiarea unei femei scprtor de inteligent care, n pofida firii ei nc pe jumtate slbatic, rmnea totui o mare regin. Dei era mrunic, delicat i perfect modelat, ca o statuet de Tanagra, i ddea o
158

impresie de maiestuoas prestan. Se inea dreapt i umbla cu uurina i supleea femeilor care n-au purtat niciodat pantofi scumpi, cu tocuri nalte, opere ale pantofarilor parizieni. Ransome o privea din prag, aa cum sttea sub strlucirea candelabrului zumzind de albine, i reflecta: Iat-o pe ultima regin!". n Occident reginele se strduiau s arate ca nite mici burgheze, gndindu-se c numai astfel i mai puteau salva tronul. Btrnul Dewan sosise deja. Veniser i Raid cu modesta i armia lui soie, i Mr. Bannerjee cu recea i frumoasa lui Mrs. Bannerjee, i Maharajahul nsui cu aerul lui obosit i mbtrnit, dar plin de demnitate; suveranul era mbrcat n alb, iar turbanul su rou, specific Ranchipurului, era mpodobit cu un mare diamant nconjurat cu smaralde. Se mai aflau civa ofieri de statmajor, aghiotanii i cele dou principese de Bewangar, intimele Maharanei. Din tot acest grup, Mrs. Bannerjee atrase mai cu seam atenia lui Ransome. Sttea n picioare, rezemat de zid, lng una din ferestrele acelea nalte cu reelele lor contra liliecilor gigantici. Era nemicat, impasibil i frumoas, ca una din acele femei din miniaturile care mpodobeau ncperea. Pentru o indian era nalt i cu pielea foarte alb. Pe chipul ei plutea o expresie insolent, dispreuitoare, provocatoare i iritant, o pasivitate i o indiferen care o fcea s domine orice adunare. De mult vreme Ransome se simea fascinat de ea, mai mult dect de orice alt femeie ntlnit n India. Mrs. Bannerjee nu-i ddea nicio osteneal pentru aceasta, dar frumuseea ei l vrjea, nvingnd oboseala mare care l copleise. Aerul ei distant, nepstor, de parc ar fi suportat plictisit viaa, i trezise curiozitatea. I se prea inaccesibil. Avea impresia c Mrs. Bannerjee i bate joc de el, dar c n acelai timp i fgduiete o aventur foarte deosebit de acele cu care el era obinuit. Nu putea fi vorba de dragoste, pentru c erau prea strini unul fa de cellalt i tot aa aveau s rmn orict de intim ar fi
159

devenit contactul lor fizic. Era ca i cum s-ar fi ndrgostit de o minunat statuie de ghea. Cu toate acestea, ori de cte ori o vedea, se simea rscolit, i se trezea dorina pervers de a o cuceri, de a o umili, de a o viola i de a-i strivi orgoliul. Era sigur c aceasta l-ar fi scos din letargie, dar nu tia cum s ajung acolo. De mai multe ori ncercase s gseasc mijlocul de a cuceri ngheata culme de munte pe care prea s triasc. i vorbise despre micarea Swadeshi, de care ea se ocupa, despre filozofie, despre iubire, despre animale pechinezi, papagali, ibii, lebede, uri colecionate n grdina ei, cutnd astfel un subiect susceptibil s intereseze pe aceast femeie superb, lipsit de bucuria de a fi avut copii. Nu izbutise s obin n schimb dect un rspuns politicos i distrat care l lsase s neleag c nu-i era posibil s ajung pn la ea, nici n domeniul gndurilor sau al simurilor, nici pe trm emoional sau de climat. Cteodat Ransome o identifica pe Mrs. Bannerjee cu India. Cnd India va renate, se va trezi i ea la via. Dar niciunul nici altul nu aveau s asiste la acel fenomen, fiindc ntre timp amndoi aveau s moar. Uneori, cnd neca singurtatea n alcool, i spunea: Dincolo de aceast strlucire aparent nu exist nimic. Este pur i simplu o femeie frumoas, lene i proast. Mrs. Bannerjee vorbea numai cnd era ntrebat i nu se simea stingherit, ca europencele, de tcerile prelungi. Sttea nemicat, i privea pe cei din jur, i asculta, cufundndu-se uneori ntr-o meditaie care depea puterea de nelegere a altora, pstrnd pe chip o expresie de plictiseal i nepsare, de neconceput pentru interlocutorii ei. Cu toate acestea prea mai complet dect toi ceilali. Cteodat rmnea cu privirea fix, goal, deconcertnd cu ochii ei negri i mari, paraliznd prin simpla ei prezen conversaiile, elanurile umane din jur, i dndu-le o coloratur vulgar, plin de stupiditate. Cnd l vzu n noaptea aceea pe Ransome fixnd-o, l privi o clip printre genele ei lungi, nclin uor capul ntr160

un arogant salut, i dup ce se aez pe un divan, scoase dintr-o cutie de jad un pan de frunze de lmi i betel i ncepu s le mestece. Ransome avea impresia c toate indiencele aveau nfiarea unor rumegtoare cnd se delectau cu acel pan; Mrs. Bannerjee nu intra ns n tagma acestora. n vreme ce o privea, simi din nou acea tulburare luntric, manifestat printr-o senzaie de cldur i de sufocaie. M urte fiindc nu sunt i eu indian, reflect el. n aceeai clip, observ la cellalt capt al ncperii prezena soilor Heston, profilai pe fundalul costumelor strlucitoare de curte ale celorlali invitai. Lordul, strns n fracul lui negru, avea o privire att de tulbure i era att de congestionat, nct arta ca un taur furios. Alturi de el, soia sa prea nenchipuit de fragil i de palid. Dup cincisprezece ani, Ransome o vedea pentru prima oar aa cum era n realitate. Era mbrcat n alb, ca i Maharani, dar n loc de smaralde, purta o garnitur de diamante, smaralde i rubine, aproape tot att de splendide ca i ale Suveranei. Privit pe fundalul de un albastru-nchis al peretelui i nvluit n vpaia strlucitoare a luminii revrsat din candelabrul de cristal, lady Heston era alb i n acelai timp de o paloare aurit, care o fcea s fie tot att de frumoas ca i Mrs. Bannerjee, dar ntr-un mod cu totul deosebit. Pe cnd la femeia indian un foc misterios mocnea undeva, sub ghea, Ransome i ddea lesne seama c n fiina Edwinei se stinsese orice flacr, chiar dac ar fi existat vreodat aa ceva. Aerul ei plictisit l izbise de la prima vedere era un fel de moarte a oricror reacii fa de orice i de oricine. Prea s fi trecut prin attea, nct, afar de bijuterii i de toalete nimic nu mai avea puterea s-o mite sufletete. Sursul pe care-l adres btrnei Maharani era trist, fr cldur luntric; un surs btrn ca i timpul. nlimea-voastr a fost foarte bun cu noi, rosti ea. Nu tiu ce ne-am fi fcut fr dumneavoastr. i vocea ei era obosit, incolor.
161

S nu mai vorbim despre aceasta, replic Maharani, ntr-un rs plin i gutural. Suntem fericii s facem tot ce ne st n putin pentru prietenii Viceregelui. Flcrile din privirile acesteia i vocea ei plin de vitalitate l fcur pe Ransome s reflecteze: Are de dou ori vrsta Edwinei dar e mai tnr dect ea. Pn i felul de a vorbi al Edwinei prea oarecum automat. Vorbea cu o graie, cu o politee i cu un farmec, care preau s se fi tocit dup attea secole de folosire. Erau momente n care oboseala aceasta aparent cpta aproape semnificaia unei insulte. Se ntoarse i l vzu pe Ransome. Privirea ei goal ntrzie cteva clipe asupra lui. Apoi interesul i fu trezit treptat-treptat de aceast apariie desprins dintr-un trecut pe care-l cunotea foarte bine. Dumneata eti, Tom? Mi s-a vorbit despre un personaj numit Ransome, care ar tri la Ranchipur, dar nu mi-am nchipuit c eti chiar dumneata. M ntrebam dac ai s-i aduci aminte de mine. A trecut mult de atunci apte sau opt ani. Peste zece. Va s zic am atins o anumit maturitate, zise ea. Nu chiar, dar pe aproape Edwina se nsuflei, ca i cnd aceast brusc ntlnire cu cineva din lumea ei, i-ar fi fcut s-i bat inima mai repede. Fusese o lume restrns, intim, vesel i nebun, dar n orice caz prietenoas, i att de deosebit de hoardele de personaje pline de importan, dar bizare i plictisitoare pe care, de cnd se mritase cu Heston, le vedea zi de zi, dar numai pentru cteva momente i pe care le uita tot att de repede. Ce nvrteti pe aici? O clip Ransome ovi. Pn atunci nimeni nu-i pusese o asemenea ntrebare, i pentru moment nu tiu ce s rspund. Nimic deosebit; cte puin din toate: pictez, beau, hoinresc.
162

Nu pare prea interesant. Nici nu este. A vrea s-l cunoti pe Albert. L-am ntlnit o dat sau de dou ori, e mult de atunci; pe vremea aceea m gndeam s ajung un mare om de afaceri. Cred c nici nu-i mai amintete de mine. Lordul Heston nu-i aminti; de altfel nu-i amintea dect de cei care i-ar fi putut fi de folos, ori de pe urma crora ar fi putut s ctige ceva; un grup mic care se restrngea an de an pn cnd ajunsese s nu mai cuprind dect o mn de bancheri, familia regal, un numr ceva mai mare de politicieni fr scrupule i doi sau trei indivizi mai puternici dect el, pe care i respecta fiindc aveau averi mai mari dect a lui. n afara acestor ini nu-i mai ddea osteneala s fie politicos cu lumea. Celor care nu fceau parte din rndurile acestor mrimi abia dac catadicsea s le mormie un plictisit bun ziua. Sosi apoi i Generalul, urmat prea ndeaproape, pentru demnitatea i tihna sa, de ctre cei doi paria, Mr. i Mrs. Jobnekar, care artau mai degrab ca nite oareci cu ochi scnteietori. l mai ntlnise cndva pe lordul Heston, dar nu se simpatizau, fiindc egoismul i vanitatea lor erau la fel de agresive. Ct de groteti sun amndoi, gndi Ransome. Heston e ns ru i primejdios. Generalul aduce cu Marele Auk. Dar imperiul s-a cldit, acum nu mai au nevoie de el. Este rndul lui Heston s distrug aceast creaie.

25
Mica sufragerie spre care oaspeii erau ndrumai era o ncpere imens, alb, cu ferestre nalte, ncoronate de arcuri plasate de o parte i de alta a camerei ca i n salonul albastru, i acoperite cu plase, n care din cnd n cnd se prindea cte un mare liliac ce se zbtea i chiia pn ce l elibera unul dintre servitori. Ferestrele din stnga
163

rspundeau spre una din curile interioare, lsnd s se aud susurul unei fntni arteziene strjuit de arbuti de betel. Ferestrele de vizavi se deschideau spre parc, i dincolo de acesta spre marele rezervor i spre piaa mrginit de o parte de localul cinematografului, iar de cealalt de vechiul i sinistrul palat. Ploaia ncetase de ctva vreme i luminile din pia se oglindeau n apele rezervorului. Ospul era pregtit dup moda indian, aa cum dorise Heston, cu mncri specifice din Ranchipur. Printre care: curry cu langust, guave zaharate i mduv de palmier. Pe terasa-acoperi din cealalt arip a palatului se afla o orchestr organizat de Maharani, alctuit din treizeci de muzicani, n ciuda tradiiei, care nu ngduia dect grupuri de doi sau trei instrumentiti. Acetia cntau din lute i tobe, viori indiene i flaute, boluri acordate dup ridicarea sau coborrea nivelului apei dinuntrul lor, precum i un armoniu dintre acelea aduse odinioar n India de misionari spre a ntovri imnurile executate de coruri i care devenise cu timpul instrumentul tradiional indian folosit att pentru dansurile fetelor ct i pentru cntecele de slav, nchinate lui Siva i lui Krina. Sunetul muzicii plutea pe deasupra acoperiurilor palatului cu nenumrate turnuri ptrunznd n sufrageria de marmur alb. Ransome se vzu plasat ntre Mrs. Bannerjee i Mrs. Jobnekar, avnd astfel n fa pe Edwina Heston i pe btrnul Maharajah. Apropierea lui de Mrs. Bannerjee l excita uor, dar nici de ast dat nu nregistr vreun succes. Ea mnca n tcere, cu elegan i cu puin lcomie, fr s ia n seam lumea din jur. i muia minile gingae cnd n orez, cnd n sosul langustei, cnd n garnitura dulce, preparat din nuc de cocos. Mrs. Jobnekar era amabil i vorbrea, dar Ransome era att de tulburat de prezena frumoasei Mrs. Bannerjee n preajma lui i de a Edwinei de vizavi, nct nu mai era atent, iar cnd Mrs. Jobnekar i punea cte o ntrebare, trebuia s se smulg din gnduri pentru a-i da un rspuns inteligibil. Pe
164

la mijlocul dineului observ c Edwina se uita la el din cnd n cnd, ndelung, gnditoare, dar cnd ntlnea privirea lui se ntorcea brusc spre Maharajah. i reaminti cum se ntlneau odinioar, cnd ea venea la ferma din Sussex. Pe atunci Edwina avea aceeai frumusee de porelan alb i auriu, dar totodat era plin de via, violent, ptima, ca i cnd i-ar fi dat seama c nu va mai avea timp destul spre a mbria toat exaltarea, dragostea i aventura pe care i le puteau oferi viaa. A ajuns exact aa cum mi-am nchipuit c are s ajung, i spuse el iari. Aceasta nu era numai tragedia ei, ci i a lui triser prea intens. Acum, n preajma maturitii nu-i mai nclzea nimic. Se avntaser cu snge rece n tot felul de experiene, ca pn la urm s constate deziluzionai ct de superficiali fuseser. Relaiile lor nu avuseser nimic romantic i acum i ddea seama ce-i drept prea trziu c niciunul dintre ei nu cunoscuse dragostea; cci fr romantism i fr sentimente nu poate exista iubire, ci numai curiozitate i dorine senzuale, ale cror satisfacii trec repede. Dac vrei s iubeti i n acelai timp s faci ca iubirea s dureze, trebuie s fii puin drogat de ceva care probabil nu exist n realitate, altfel nu-i rmne dect s te droghezi din obinuin sau n mod deliberat, ncercnd s te autohipnotizezi, ca s fii la nlimea unei nopi ca aceasta, cu muzic barbar, slbatic, venind din deprtare, cu murmur de ape sub palmieri i cu ipete de lilieci ncurcai n plasele de la fereastr. Nici eu i nici Edwina n-am avut noroc, gndi Ransome cu amrciune. Am dat cu piciorul la romantism i la sentimentele de iubire i iat unde am ajuns. nainte vreme nu se gndise niciodat la aceste lucruri, dar acum se vzu aa cum arta odinioar cnd se napoiase din rzboi, nveninat, nefericit, lacom de femei, de plceri i de experiene multiple, ca i cnd ar fi vrut s rectige tot ceea ce pierduse n timpul acelor trei ani, cei mai buni i mai romantici din viaa lui. Nimeni nu i-ar fi
165

putut reda aceti ani i nimeni nu l-ar fi putut nvinovi c ncercase s ia napoi ceea ce i aparinea de drept. Cutase plcerea i experiena oriunde puteau fi gsite, sub orice form i s-ar fi nfiat i cu acea strveche team luntric, cu acel simmnt bizar c viaa este prea scurt i c nu-i mai rmne de trit dect o or sau dou. Btrnii nu cunoscuser aceste stri sufleteti, iar cei tineri nu aveau s le cunoasc. i el i Edwina trecuser ns prin toate acestea. Rnile din coaps i din spate nu contau; carnea crete la loc i cteodat nu mai rmne nici cicatricea. Dar cu spiritul este altfel; odat, e mult de atunci, citise ntr-o carte un pasaj care-i reveni n minte: Damnaiunea este cel mai nensemnat lucru; supliciul rezervat celui blestemat s sufere chinurile iadului este afundarea nencetat n viciu i n crim, nsprirea i depravarea continu a sufletului, care se scufund n mod necesar n ru, clip de clip, ntr-o progresie geometric, pe vecii vecilor. Acesta era de altfel i cazul lui i al Edwinei. Deodat auzi vocea lui Heston ridicndu-se deasupra murmurului conversaiilor, al sunetului ndeprtat al muzicii i chiar a amabilelor sporovieli ale micuei Mrs. Jobnekar, pe care el le asculta neatent. Heston striga la Maharani, i Ransome se ntreba dac nu cumva btrna l provocase, aa cum obinuia s procedeze i cu Generalul. E o insult intolerabil! url Heston. Cnd Ransome surprinse sclipirea din ochii btrnei doamne, i zise c lordul nu va reui s o impresioneze. Metodele folosite de el n vest i pierdeau aici orice eficacitate, cel mult o amuzau pe nlimea-sa. Faa lui Heston era umflat. E bolnav, gndi Ransome. Se ntmpl ceva cu el. Un om sntos n-ar striga n felul sta. Ochii albatri proemineni ai lordului aveau o expresie tern, ca i cnd ar fi fost acoperii de o pelicul. Ransome se ntreb dac Heston nu fcea i Edwinei asemenea scene. Cina se sfri brusc. Maharani, n fruntea celorlali, prsi
166

ncperea, fcnd s sclipeasc smaraldele de pe sari-ul ei alb, cu trena-i lung desfurndu-se ntre picioarele-i mici, acoperite cu smaralde adunate din cele patru coluri ale lumii.

26
n ncperea cu perei albatri, programul distractiv ncepuse. Lakshmi Bai, una dintre cele mai mari cntree din India, sttea pe o mic estrad, cu picioarele ncruciate sub ea i cu spatele spre una din marile ferestre. Purta un sari albastru cu fire de argint. Nu mai era tnr i nici frumoas, dei nu s-ar fi putut spune c e urt. Dar nici vrsta i nici nfiarea nu aveau vreo nsemntate fa de talentul ei. Nu era o femeie pe care s-o priveti i s-o asculi, ci o oper de art n care fiecare detaliu, orict de mrunt, contribuia la desvrirea ntregii sale fiine buzele roii, unghiile lcuite, piciorul acoperit cu bijuterii ce rsreau de sub sari-ul albastru cu fire de argint, minile ei frumoase, mai delicate i mai sensibile dect ale oricrei europene, stilul impecabil cu care ciupea coardele lutei. Minile acestea l fascinau pe Ransome i nsi Edwinei, care sttea acum n preajma lui, i se trezise prima oar interesul avu el impresia pentru aceast fiin deosebit care, asemenea ei, atinsese aceeai perfeciune semidecadent. n aceast ncpere numai el i Edwina pstrau tcerea, priveau i ascultau, spre deosebire de indieni, care socoteau muzica drept un simplu fundal al conversaiei, precum i de General i de Heston, cu totul indifereni la acest spectacol. i cum sttea lng Edwina, Ransome avu revelaia perfeciunii ei, a rasei, a comportrii, a vemintelor, a prului, a manierelor ei graioase i a felului cum sttea, puin lsat pe spate, ascultnd i privind n jur. Deodat avu impresia c descoperise esena existenei ei. E ultima expresie a ceea ce n curnd nu va mai exista
167

pe aceast lume, gndi el. Nu se mai potrivete nici cu timpurile i nici cu obiceiurile de acum. Edwina nu era ca Heston, un fel de ciuperc grosolan, crescut peste noapte din cloaca mbcsit a acestor vremuri; era produsul ctorva secole de huzur, de privilegii i responsabiliti ctigate i motenite din generaie n generaie. Acum, nsi epoca i civilizaia creia i aparinea se apropia de sfrit, aa c nu mai era loc nici pentru ea, nici pentru el. Amndoi erau molipsii de acea descompunere care roade tot ce ajunge la o prea mare mbtrnire. Nici bunica lui, din acea vast cas cu turnuri din Grand River, nu fusese n stare s-l salveze. Erau putrezi nc de la rdcin i Ransome nelese deodat c nimicirea lor avea s vin tocmai datorit lui Heston i brutalilor si zei. Lakshmi Bai termin cntul, i dup ce prsi ncperea i fcu intrarea o mic orchestr care se aez n faa estradei. Apoi aprur dou dansatoare. Ca i cntreaa, nu erau tinere, ba chiar una din ele prea btrn de-a binelea. Erau mam i fiic, venite nc de mult de la templul din Tanjore i intrate n serviciul btrnului Maharajah. Dar nici vrsta i nicio oarecare tendin spre ngrare nu le strica frumuseea dansului. Dac ar fi tinere i atrgtoare, reflect Ransome, perfeciunea lor te-ar distra; te-ar captiva mai mult trupurile lor dect figurile arhaice, milenare, rafinate acum pn la decaden, pe care le executau n timpul dansului. i de ast dat numai Ransome i Edwina le urmreau evoluiile. Dup un timp, prima dintre balerine, apoi i a doua, observnd c micrile lor strnesc interesul, ncepur s danseze cu i mai mult nsufleire. Mimar legendele lui Krina i Gopis, precum i povetile lui Rama i Sita. Exhibiiile lor erau ns lipsite de orice realism, deoarece fiecare incident, fiecare micare deveniser, prin trecerea mileniilor, un arabesc, un filigran delicat i unic. Era o expresie a artei pure, dincolo de care nu mai exista dect decaden, distrugere i un nou nceput. Dup ce dansatoarele plecar, o dat cu mica orchestr,
168

Edwina rmase cteva clipe cu ochii nchii i cu capul rezemat de sptarul scaunului. Cnd plecai din India? o ntreb Ransome. La sfritul sptmnii. Ne mbarcm pe Victoria, la Bombay. Pcat c rentlnirea noastr a trebuit s fie att de scurt. Ea scp un rs uor ca un suspin. Asta e viaa. Edwina i vorbi despre vizita lor n India, despre venirea lor la Ranchipur, despre caii de ras Kathiawar, despre ari i despre praf, despre obositoarele i nesfrit de monotonele dineuri oficiale. Nu neleg cum de-ai reuit totui s te pstrezi att de proaspt, de parc abia ai fi ieit din locuina dumitale de la Londra n plin sezon monden. Ea rse iari. Foarte simplu. Nu este dect o chestiune de bani. Am adus cu mine dou cameriste, iar una dintre ele este o excelent coafez. Am un trai foarte diferit de vremurile din trecut, cnd mi fceam singur prul i nu-mi permiteam o vizit la coafor dect o dat la trei sptmni. Atunci artai tot att de bine ca i acum. Eram mai tnr. Coafura nu avea prea mult importan. Nu are nici acum. Ea l privi cu ironie, apoi rse. Oricum ar fi, prefer situaia actual. De cnd m tiu mi-a plcut luxul i tot ce se poate obine cu bani muli. Ransome fu ispitit s-o ntrebe: Chiar tot? dar nu avu curajul. Nu redeveniser att de intimi nct s rite o astfel de ntrebare indiscret. i ddea totui seama ca Edwina i vorbea aa cum nu i-ar fi vorbit niciunuia dintre cei de fa. ntre ei exista la urma urmei o anumit legtur, sigurana bizar c aparineau aceleiai lumi restrnse, ajunse n pragul agoniei i pe care amndoi trebuiau s-o apere pn la capt, dei tiau c la sfritul drumului i atepta
169

nfrngerea i ruina. Celelalte persoane din ncpere nu puteau nelege acest simmnt. Treptat, Ransome ncerc o adevrat exaltare la gndul c o vedea iari, c avea n preajma lui pe cineva cruia nu trebuia s-i explice, s-i analizeze, s-i justifice ceva, o fiin care tia cu precizie ct erau de dezndjduii, de nefolositori, de corupi. ntr-una din zilele acestea ar trebui s vii s iei ceaiul la mine, i spuse. Locuiesc ntr-o veche cas n stil georgian, igrasioas. Ai s gseti o mare dezordine i o droaie de pnze aruncate la ntmplare. Cu toate acestea, cred c are s-i plac. De ce rmi aici n timpul musonului? Nu tiu nici eu, zmbi Ransome. Aici sau n alt parte, mi-e totuna. Am s ncerc s vin la dumneata. Dar va trebui s gsesc un moment potrivit. S-au fcut attea pregtiri pentru noi l cntri din ochi ca i cum s-ar fi ntrebat: Merit s lum totul de la nceput? Am putea ctiga ceea ce am pierdut? Ransome nu-i spuse: Vino cu soul dumitale, fiindc nu voia s-l vad pe Heston n casa lui, nerbdtor, plictisit, nimicindu-i simmintele care-l legau de Edwina. Atunci, pe joi, zise el. Fie i joi, accept ea, aprinzndu-i o igar. Eti i dumneata invitat la dineul de la Mr. Bannerjee?. Cnd? Poimine? Da. Ransome ncerc un simmnt de mulumire cnd vzu c Edwina se bucur. Ce fel de om este acest Mr. Bannerjee? ntreb ea. Vreau s spun sufletete. Pe dinafar pare un tip scitor i aduce a chinez. Ar trebui s scriu o carte ntreag ca s i-l pot zugrvi o carte simbolic. Este un indian rtcit undeva ntre Orient i Occident. Edwina pstr tcere cteva clipe, apoi ntreb: Dar tipul de-acolo cine e? Acela care seamn cu un
170

Apolo turnat n aram palid? Fr s se uite la personajul indicat de Edwina, Ransome nelese numai dup descriere c era vorba despre Maior. Acesta tocmai se ntreinea cu Maharani, aa cum i se poruncise, pentru ca suverana s nu se plictiseasc. i istorisi tot ceea ce tia despre chirurg. Edwina l asculta distrat ca i Mrs. Bannerjee i n tot acest timp nu-l pierdu din ochi pe Maior. Ransome i lud meritele, dar dup cteva momente i ddu seama c spusele lui nu-i trezeau interesul. Pe Edwina nu o preocupau virtuile Maiorului. Ochii ei albatri aveau o expresie concentrat, ca i cnd ar fi cntrit calitile fizice ale frumosului i impecabilului medic brahman. Ransome simi deodat c-l ncolete furia i gelozia, fiindc ntr-un fel o simea scpndu-i. Nu mi-am nchipuit c este att de stricat, reflect el. Are un aer foarte romantic, zise Edwina. Te neli. Este un chirurg i un om de tiin cu mult snge rece, adug Ransome cu brutalitate. Pentru el dragostea nu este dect o mperechere, un act care trebuie cercetat cu detaare tiinific. Imediat ns i ddu seama c spusese exact contrariul a ceea ce ar fi trebuit s-i spun, ca s-i ucid interesul. Trfa, gndi el. Nu-i mai auzi ns replica, deoarece cuvintele ei fur acoperite de mugetul unor ape care se prbueau din nlime, ca i cnd o imens cascad s-ar fi revrsat asupra palatului. Ploaia ncepuse iari. Ea rse i vorbi tare, ncercnd s ntreac zgomotul ploii. Torentul acesta nu aduce de loc cu modestele burnie din Anglia. N-am putea trece n alt camer? Nu pot s sufr s strig i toat lumea s asculte ce spun. Am putea vizita i celelalte camere. Cred c are s te amuze. nlimea-sa nu va avea nimic mpotriv. Am s-i cer permisiunea. Maharani vorbea tocmai cu Dewan-ul despre noua arip pe care inteniona s o adauge la coala superioar de
171

fete. Cnd Ransome i ceru ngduina de a o conduce pe lady Heston prin camerele de jos, ea surse. Desigur. Umblai pe unde vrei, zise, i n vreme ce Ransome se ndeprta, adug: i urez noroc! apoi se ntoarse spre Dewan, relundu-i convorbirea. Remarca ei l izbi neplcut pe Ransome. Era ca i cum Maharani ar fi spus: Cunosc eu tipul acesta de englezoaice, senzuale, deczute, nclinate spre promiscuitate. Era indispus fiindc tonul btrnei doamne echivala cu o insult adus Edwinei. Apoi i zise c Maharani avea poate dreptate, i c n-ar fi neplcut s se ntmple ceea ce aceasta i sugerase. N-ar fi fost numai un act agreabil, ci ar fi corespuns unei necesiti. Trebuia s se ntmple. Aadar i spuse unui aghiotant c tia foarte bine drumul i c nu avea nevoie s fie cluzii.

27
Strbtur irul de saloane pustii de la parter, marea sal a Durbar-ului, mbrcat toat n frunze de aur i lemn de santal, i ajunseser pn la curile interioare, peste care se prvlea puhoiul ploii. Se oprir ntr-una din ncperile mai mici, n care stteau claie peste grmad comori de art i monstruoziti. La nceput Ransome se simi nervos i excitat, de parc n-ar fi fost un om uuratic, cu o bogat experien n domeniul dragostei, ci un simplu adolescent, timid i netiutor, care descoper pentru ntia dat dorina. Vorbeau acum din ce n ce mai puin, ca i cnd o continuare a conversaiei ar fi fost nu numai lipsit de sens, dar ar fi cerut i un efort prea mare fa de zgomotul puternic al ploii. Dup un timp se trezir umblnd n tcere. Abia dac mai scoteau cte un cuvnt, abseni, fr interes i fr convingere, cnd Ransome i arta cte o capodoper de art sau vreun obiect indescriptibil de urt. n cele din urm ajunser ntr-o odaie mic de la captul unei aripi a palatului, plasat dedesubtul camerei n care cu
172

puin nainte cntase orchestra btrnei Maharani. S ne aezm o clip i s fumm o igar, propuse Edwina. Zpueala asta m-a istovit. Se aezar mpreun pe un divan i, dup ce-i aprinser cte o igar, tcerea se ls asupra lor grea, de nesuferit. Te gndeti la acelai lucru ca i mine? ntreb Ransome. Desigur, ntrule! rse ea. Pentru prima oar, dup muli ani, se simi nvluit de un val de romantism. Eti foarte frumoas, rosti. Mai frumoas ca niciodat. S-au scurs muli ani de la Tipton Farm. De atunci i pn acum, am parcurs amndoi un drum foarte lung. ntlnirea noastr n acest palat al Maharajahului are ceva providenial. Nu i se pare? Ceva care i gsete expresia n ntreaga sear muzica, dansatoarele, ploaia Toate m ndeamn Ca n Elinor Glyn, rse ea. Nu vorbi aa. Chiar i blana asta de tigru, zise Edwina izbind cu vrful pantofului blana ntins pe podea. Eti o cea n clduri. Iar blana asta e de panter, nu de tigru. nluntrul lui dorina cretea nvalnic. Ea rse din nou. n plin muson pe zpueal i cu acompaniament de ploaie. Totul este slbatic i provocant. Ransome se ridic, nchise ua, mpinse un scrin n faa ei i, dup ce stinse lumina, se apropie de Edwina pe ntuneric. Ateapt, zise ea. Nu fii att de grbit. S-mi termin igara.

28
Sus, ntr-unul din saloanele mai mici, Heston ncerca s-l
173

conving pe btrnul Maharajah s-i vnd un armsar de Kathiawar i trei iepe, dar lucrurile nu avansau de loc. Pasiunea lui pentru cai dinuia de mult vreme, chiar din copilrie, cnd nu lipsea de la niciuna din cursele Grand National. Pe vremea aceea sttea pierdut n mijlocul mulimii i urmrea sosirea celor bogai, puternici i elegani. Cnd avea o zi liber, parcurgea cu bicicleta mari distane spre a iei la cmp liber, unde se delecta la spectacolul tunicilor roii care sreau peste gardurile vii. Civa ani mai trziu, pe cnd vindea cuite i pnzeturi n Extremul Orient, credina c va avea ntr-o zi caii si proprii i stimula pofta de munc. Caii de curse confereau proprietarilor lor un prestigiu pe care niciun Simpson din familia lui nu-l dobndise vreodat. Era hotrt s devin proprietarul unui grajd cu cai pur-snge i soul celei mai frumoase i mai elegante femei din Anglia. Dar ca s obin asemenea lucruri trebuia s aib o avere uria. Visul i se mplinise. Acum avea cai i o soie care rivaliza cu orice femeie din Imperiul britanic n ceea ce privete poziia social, nsuirile fizice i elegana. Strbtuse un drum lung, Albert Simpson din Liverpool. Pe parcurs i cumprase i caii, i grajdul de curse, i soia, i titlul. Acum avea de gnd s cumpere i patru cai Kathiawar, cei mai frumoi din lume. Se pare ns c btrnul Maharajah nu era nclinat s se trguiasc. n orice caz nu nelegea metodele pe care lordul Heston le folosise odinioar, cnd vindea cuite negustorilor chinezi din statele malaieze. Suveranul era dispus s-i vnd lui Heston trei iepe i un armsar Kathiawar, dar nu aceia pe care i alesese lordul dup ce vizitase de dou sau de trei ori grajdurile. Cunosctor versat, acesta alesese cel mai frumos armsar i cele mai frumoase iepe din lume. Acum era furios fiindc nu i se fcea pe voie i n acelai timp nedumerit, deoarece ntlnea pentru prima oar o rezisten pe care banii lui nu o puteau nfrnge. Pe msur ce discuta cu Maharajahul, mnia i cretea, stimulat de exasperantele lui descoperiri.
174

Se simea umilit ori de cte ori avea de-a face cu un om mai bogat dect el, iar aceast umilin cpta proporii i mai mari cnd mprejurrile l forau a se trgui cu un astfel de om. Era contient c amabilul btrn din faa lui ar fi putut s-l cumpere att pe el ct i toate ntreprinderile lui legate de comerul de iut, cauciuc i muniii, toate jurnalele i vapoarele sale, pltind bani ghea, i nc i-ar mai fi rmas o imens avere. l supra i mai tare faptul c bogiile btrnului Maharajah existau n realitate, ntr-o form concret, i nu constau din polie, aciuni i tot felul de valori angajate ntr-un mecanism foarte complicat, pe care uneori nici Heston nu-l mai pricepea. Averea lordului putea crete cu un milion de lire ntr-o zi i s scad cu un milion n ziua urmtoare, aparent fr motive bine justificate. Dar Maharajahul din faa lui era la adpost de scderile de la burs, de crahuri i ncurcturi financiare, fiindc nu depindea de acea gigantic, dar nesigur i failibil structur, denumit, n Occident, marea finan. Avea senzaia c ncerca s duc tratative cu un ran btrn i ncpnat, stpn pe pmnturile lui i cu un ciorap plin de bani sub saltea. Ca i acel ran, Maharajahul se eschiva cu dibcie, i acest lucru l fcea pe Heston s-i piard ncrederea n sine. Omul acesta se mbolnvea cnd se simea inferior altuia. nlimea-sa nu striga i nici nu btea cu pumnul n mas. Nu se nfuria i nici nu afirma c valoarea cailor si era de patru ori mai mare dect n realitate. Nu-i pierdea cumptul. i pstra zmbetul, demnitatea i vorbirea suav, nici nu discuta despre valoarea cailor si, pentru c n concepia lui acetia nu aveau pre. Nu pot s v vnd armsarul i iepele, spuse el. Nici nu v putei nchipui ct m-am ataat de caii mei. Eu nsumi i-am crescut. Dac i-a vinde, ar nsemna s renun la rodul a cincizeci de ani de ngrijire i selecie. Sunt cei mai frumoi cai Kathiawar din lume, poate cei mai frumoi dintre toate rasele de pe pmnt. Eu cel puin aa-i socotesc, i de aceeai prere este i prietenul meu,
175

Mohammed Beg, care se ocup de treizeci de ani de grajdurile mele. Dac vi i-ai da, i-a frnge inima. i aceasta m oprete mai mult dect orice. Heston i zdrobi igara de foi cu un gest violent, care prea s spun: S-l ia dracu pe prietenul dumitale Mohammed Beg! S v ia dracu pe toi!. Rosti apoi cu voce tare: Sunt gata s v pltesc orict mi vei cere. Sunt dispus s v cldesc o coal sau o ntreag reea de ci ferate. A face o donaie pentru sracii i flmnzii oraului. Vedei, noi nu avem nici sraci i nici flmnzi. V pltesc orice pre. S-ar fi zis c ntreaga patim a lui Heston pentru cai se concentrase treptat asupra minunatului armsar Asoka i a iepelor, i c nu ar mai fi putut tri fr acetia. Nu este vorba de bani. Dumneavoastr, lord Heston, suntei proprietar de grajduri; ar trebui s m nelegei. Nu vreau s m napoiez n Anglia cu nite cai de categoria a doua. Maharajahul nu-i pierdu rbdarea. n grajdurile mele nu exist cai de categoria a doua. De aceasta nu trebuie s v fie fric. Dac v vei napoia n Anglia cu cei pe care sunt dispus s vi-i vnd, vei constata c sunt tot att de buni ca i cei mai buni cai din ara dumneavoastr. Heston fu pe punctul de a-i da o ripost aspr, dar se abinu, fiindc n prezena acestui btrn avea impresia c pmntul i fuge de sub picioare. Era destul de viclean spre a-i da seama c Maharajahul i aflase slbiciunea. ncetul cu ncetul ajunsese la concluzia c btrnul suveran citea n inima lui ca ntr-o carte deschis i c n chipul acesta tia despre el mai mult chiar dect Edwina sau dect el nsui. Multe din acestea Heston ar fi preferat s le pstreze ascunse. Trebuie deci s m resemnez i s iau iepele i armsarul pe care nlimea-voastr este dispus s mi le vnd, spuse el.
176

Sunt sigur c v vor satisface pe deplin. Vei vedea c sunt nite animale minunate, frumoase, inteligente i capabile s reziste la cele mai grele ncercri. Ar fi interesant dac i-ai ncrucia cu cei mai buni cai de curse pe care i avei. V rog s m anunai cnd i cum dorii s vi-i expediez. Mohammed se va ocupa de toate. Nu v cer dect s nu-i pornii la drum acum, pe cldurile acestea. Lear face ru. Acesta este deci ultimul cuvnt al nlimii-voastre? A fi inut mult s v fiu pe plac. mi pare foarte ru c nu vi-l pot da pe Asoka; nu m ndur s zdrobesc inima lui Mohammed. Apoi adug molcom: Permitei-mi s v ofer n dar cellalt armsar i iepele. Mi-ar face mare plcere. Sngele nvli n obrajii lui Heston. Abia se stpni s nu rcneasc, furios: Pstreaz-i caii i du-te dracului cu ei cu tot! Nu accept daruri de la orice indian mpuit! Nu era ns sigur dac Maharajahul fcuse oferta din sincer generozitate sau dac nu fusese gestul jignitor, condescendent, al unui rege fa de un negustor. Mnia lui confuz, neputincioas era rscolit nu numai de blndeea vorbirii Maharajahului, dar mai ales de amintirea tatlui Edwinei, mort cu civa ani n urm. Omul acesta, un biet falit, l tratase ntotdeauna cu o condescenden tot att de politicoas. Cteodat i Edwina l trata n acelai chip. Edwina care-i datora totul i creia i pltise toate datoriile nainte de a se cstori cu ea. V mulumesc, zise el, dar nu pot primi darul. i aa ai fost prea bun. Cum dorii, rosti Maharajahul cu amabilitate, v asigur c oferta mea a fost cu totul sincer. Tonul i inuta Maharajahului l fcu s neleag pe Heston c refuzul fusese interpretat drept un gest lipsit de elegan. Acest mic episod l pusese oarecum n poziia ciudat a unui mrunt prvlia, ori a unui cmtar, care evalueaz totul n via n funcie de ilingi i de pence. i aceasta l fcu s se simt stingherit ca i un copil rzgiat.
177

29
Heston ddu gre i n ceea ce privete al doilea scop al cltoriei sale. Dewan-ul era un om foarte btrn cu o barba lunga, alb i frumoas. mbrcat ntotdeauna n alb, evoca pe unul din legendarii patriarhi din Vechiul Testament. Nimeni nu-i cunotea cu exactitate vrsta, dar se tia c n ultimele cinci decenii jucase un rol important n politica indian i c i pstra nc vigoarea i limpezimea minii. Cu douzeci i patru de ani mai nainte, cnd Maharani l izgonise pe Dewan-ul brahman, strnind un scandal monstru, actualul Dewan fusese nsrcinat ca prim-ministru al Maharajahului de Ranchipur. n aceast funcie l ajutase s construiasc, s introduc reforme, s instaureze armonia i ordinea, s ajute la sporirea prosperitii supuilor si. Btrnul Maharajah i ndeplinea misiunea asumat cu cinste i fr compromisuri, Dewan-ul n schimb era machiavelic. Convins c scopul scuz mijloacele, izbutea s-i ating scopul prin viclenie, presiuni i intrigi, ori de cte ori Maharajahul, cu mijloacele sale ortodoxe, ddea gre. n mndria lui de indian era dornic s obin aceleai realizri ca i suveranul su, dar i lipsea ncrederea acestuia n corectitudinea oamenilor, iar pe deasupra esea intrigi pentru c avea nclinaie pentru asemenea lucruri. Aa c, de cincizeci de ani de cnd nfptuia lucruri mari, o fcuse n special pentru a se distra. Era un hindus cucernic, dei nu s-ar fi putut spune c ar fi n excesele ortodoxiei. S-ar fi putut cel mult sugera c este un purist, deoarece i afla suportul moral n nsi nceputurile religiei sale, cnd aceasta era nc simpl, puternic, pur i nentinat de superstiiile i defetismul nenumrailor zei, ncepnd cu Vinu i terminnd cu simbolurile falice nlate pe altare de nmol la rscruce de drumuri. Nu se hrnea cu carne i ducea o via simpl, mprindu-i ziua, ca i strvechii greci, n ore de munc i
178

de odihn, n exerciii intelectuale i fizice. I se ntmplase s se ridice i s prseasc consftuiri politice importante, fiindc vorbitorii i lungiser prea mult expunerile i ntre timp sosise ora n care obinuia s se izoleze i s cugete. Astfel, n ciuda adncii sale btrnei, pstra nc o vigoare deosebit i strlucirea spiritului. Pentru el Heston nu era dect un nou prilej de a se amuza. De ndat ce acest englez i aminti de filaturile din Bombay, Dewan-ul pricepu ce avea s i se cear. Se prefcu ns c nu-l nelege, spre a-l sili pe Heston s renune ia ocoliuri i s-i dea pe fa jocul brutal. Btrnul Dewan cunotea perfect chestiunea filaturilor, mai mult chiar dect aflase Heston n cursul investigaiilor sale, dar afect o total ignoran i o profund mirare cnd acesta i vorbi despre primejdioasa concuren pe care japonezii o fceau pe piaa indian. l fora astfel pe Heston s-i dezvluie bateriile i s-i cear ngduina de a se folosi de influena sa n tratativele cu Khojas i Parses din Bombay, spre a-i determina s-i reduc preteniile. Btrnul patriarh l ascult linitit, surztor, n vreme ce lordul se strduia s-i explice avantajele care ar rezulta, dac i s-ar permite s preia filaturile i s le reorganizeze dup cele mai noi metode. A da de lucru la mii de filatori indieni, care astzi mor de foame, susinu Heston. Dar nu pot s-mi asum aceast sarcin dac nu mi se d posibilitatea s cumpr filaturile pe un pre rezonabil. Dewan-ul nclina din cap dup fiecare argument al lui Heston, chiar i dup ameninrile lui, dar nu se angaja cu nimic i nici nu-l ncuraja, aa c pn la urm, dup oviri, Heston se vzu nevoit s pun punctul pe i. Poate c v-ar interesa o colaborare? A avea grij s fii deplin satisfcut. Cum? ntreb Dewan-ul. O parte din beneficiile filaturilor, sau ceva asemntor. Btrnul patriarh i ajunsese inta. l obligase pe acest puternic milionar din Occident s-i propun a-l mitui ca pe
179

orice biet negustora din bazar. Cu o sclipire n ochii lui negri, replic: Vedei dumneavoastr, poziia mea nu-mi permite s m amestec n afaceri. Sursul lui prea s spun: Poate c nu m-a da napoi de la o colaborare, dar propunerea dumitale nu-mi pare ndeajuns de practic. Cunosc o mie de plasamente mai bune. Nu suntei deci dispus s-mi dai o mn de ajutor? rosti lordul. Dac se va ivi prilejul voi pune o vorb bun n sprijinul dumneavoastr. Fii sigur c nu voi uita. Heston era ns contient c nu realizase nimic, aa cum nu ajunsese la niciun rezultat nici cu btrnul Maharajah. Pentru a doua oar nu fusese n stare s cumpere ceea ce rvnise. Sosise la Ranchipur cu gndul de a ncheia o afacere, cltorise cinci sute de mile nfruntnd aria i praful ca s dea gre pe tot frontul. Fierbea de furie cnd se ntoarse n salonul albastru i o gsi pe Maharani lundu-i rmas bun de la oaspei. Edwina i Ransome tocmai intrau i observndu-i, lordul reflect: Ah, iar i-a gsit un tip de teapa ei. mi va da de lucru. Cteva zile nimeni nu-i va mai ajunge la nas. Se ndrept spre ea i, fr s adreseze un cuvnt lui Ransome, i spuse: Mergem acas. Sunt la dispoziia ta. nainte de a se despri, Ransome izbuti s opteasc Edwinei: Va s zic te atept joi la ceai. Dac am s pot, surse. Are s fie destul de greu. Era calm i senin, din nou alb i aurie ca un porelan, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Cnd Ransome i lu rmas bun de la Maharani, aceasta l privi o clip cu ochii ei sclipitori n care juca o lumin amuzat, ndeajuns ca s exprime fr cuvinte: tiu ce-ai fcut n camerele de jos. Deodat Ransome simi c-l npdete ruinea. Maharani l fcuse s se simt
180

nensemnat i grotesc. n concepia ei tot ceea ce se petrecuse la parter echivala cu o poveste comic, dar mediocr i murdar.

30
Dup plecarea oaspeilor, Maharani i concedie aghiotanii, doamnele de onoare i prietenele cele dou principese de Bewanagar apoi rmase pentru cteva clipe singur cu soul ei. Era unul din acele rare momente n care, eliberndu-se de ceremonialul regal, deveneau brbat i nevast, pereche umil, care ar fi putut tri n cartierul paria. Btrna doamn prea s se fi despuiat de toat mreia i orgoliul cu care fusese mpodobit pn atunci . n loc s vorbeasc englezete, franuzete sau hindustani foloseau dialectul mahrata, acel limbaj pe care-l cunoteau amndoi nc de pe vremea ndeprtatei lor copilrii, petrecut n satele prfuite i arse de soare din Deccan. Cum o duci cu guta? n noaptea asta m-am simit ceva mai bine. Se aez totui pe un scaun, spre a-i alina durerea din genunchi i din tlpi. Trebuie s plecm la Karlsbad la sfritul sptmnii viitoare. Nu-i bine s mai rmi aici pe cldurile astea. Dac ploile mai in mult, putem pleca. N-ai cedat, cred, n privina cailor? Nu. N-am cedat. Viceregele ne trimite cteodat nite indivizi foarte ciudai. Are i el obligaiile lui. Ce vrei s fac? Acest Heston e cea mai ngrozitoare pramatie pe care am vzut-o vreodat. Btrnul tcu o clip. Nesuferit om! reflect el. Maharani rse. n vreme ce se trguia cu tine ca i cnd ar fi avut dea face cu un bunya, nevast-sa, la parter, se dezlnuia ca
181

o cea n clduri. Maharajahul pru amuzat. Cu cine? ntreb. Cu Ransome. Ransome! nc un nefericit. Poate c i-a fcut plcere. Maharani rse iar. Nu i-a fcut. Plecar fiecare n apartamentul su, iar salonul albastru rmase pustiu. Din cnd n cnd se auzea ropotul turbat al ploii i bzitul albinelor slbatice din jurul candelabrului de cristal. Ceva mai trziu veni un servitor paria care eliber un liliac uria prins n reeaua de la fereastr i stinse luminile.

31
n hol, Mr. Bauer, infirmierul Maharajahului, atepta, stnd lng un fotoliu cu rotile. Blond, sptos, de vreo treizeci i cinci de ani, Mr. Bauer avea sarcina de a-l ngriji pe Maharajah. I se ncredinase aceast funcie cu cinci ani n urm, cnd nlimea-sa l vzuse dnd lecii de not pe plaja de la Ouchy. Ca orice indian iubitor de frumos, Maharajahul prefera un infirmier agreabil i bine fcut, unui ins plicticos i urt. Bauer era linitit, contiincios, amabil i tot att de frumos ca armsarul Asoka. n toi aceti ani i ndeplinise corect sarcinile, dar cteodat Maharajahul se temea ca infirmierul s nu se plictiseasc la Ranchipur, cu att mai vrtos cu ct Mrs. Bauer nu prea s se integreze n ambiana monoton a acestei localiti. Trecur mpreun, Mr. Bauer mpingnd fotoliul Maharajahului, printr-un ntreg ir de coridoare pn ce ajunser n cele din urm n acea arip a palatului cu vederea spre ora. Acolo, n anticamer, ateptau Maiorul Safka i Raid Ali Khan. Brahmanul i musulmanul stteau unul lng altul, fumau i ntreineau o conversaie. Maharajahul le fcu semn i le spuse:
182

Domnilor, v rog s m ateptai puin. Mr. Bauer are s m aeze n pat i pe urm am s v primesc. Vom sta puin de vorb. Dup cum vedei, sunt cam obosit. Patul de argint era plasat lng una din ferestrele care priveau spre parc i spre ora. Dup ce elveianul l culc i orndui plasele de la ferestrele din preajma patului, se adres Maharajahului: nlimea-voastr mai dorete ceva? Da, Bauer. Spune doctorului s intre. Bun seara, nlimea-voastr Bun seara. Peste cteva clipe doctorul Safka ptrunse n camer. Guta nlimii-voastre pare s fi fost mai clement noaptea asta. Da. M dor mai puin genunchii. N-ar fi trebuit s stai n picioare toat seara. Am stat doar ct a fost nevoie. Am obligaia s fiu politicos cu lumea. Avei dreptate. Totui, nlimea-voastr ar putea s mai ncalce protocolul. Btrnul Maharajah zmbi: Nu e chiar att de uor. Dac am schimba locurile, doctore, mi-ai da dreptate Schi un gest. Din pcate treaba asta nu e posibil. Dumneata ai fi capabil s-mi ii locul, dar eu n-a fi n stare s-l in pe-al dumitale. nlimea-voastr are nevoie de-o schimbare. Ar trebui s plecai la Karlsbad. Am s plec de ndat ce mi va fi cu putin. Maiorul l examin, iar dup ce se asigur c medicamentele erau aezate pe msua de lac de lng pat, n ordinea prescris de el, se nclin i voi s plece. Un moment, doctore! Da, nlimea-voastr! Ia loc. A vrea s-i vorbesc cteva clipe. Da, nlimea-voastr. Este vorba de ceva serios. Da, nlimea-voastr.
183

De ce nu te-ai nsurat pn acum, doctore? Maiorul Safka surse: Nu tiu nici eu. Reflect o clip, ca i cnd pn atunci nu s-ar fi gndit la aceast chestiune. Cnd am studiat n Anglia n-am gsit nicio partid potrivit, iar cnd m-am ntors aici, am fost att de ocupat, nct nici nu am avut timp s m gndesc la nsurtoare. Acum m-am deprins s triesc singur. Atunci, cum te descurci? Aprinde-i o igar, ca s te simi mai n largul dumitale. Maiorul Safka zmbi iari: Mulumesc nlimea voastr. i aprinse igara. Eh, la nceput am dus-o cam greu, dar pn la urm, am scos-o la capt. i activitatea mea profesional a suferit un timp, apoi am gsit o fat aceasta s-a ntmplat acum trei ani. De atunci toate merg ca pe roate. Maharajahul atepta continuarea. Maiorul i intui curiozitatea. Este vorba de Natara Devi, zise el, una dintre dansatoarele de la coal. nlimea-voastr o cunoate, micua aceea din nord cu ochi albatri i pr foarte negru. Maharajahul zmbi: E foarte drgu, dar dansatoarele sunt costisitoare. Trebuie s-i pun bani deoparte pentru btrnee. Maiorul Safka rse puin stingherit. Nu este pretenioas cte-un fleac din cnd n cnd. Cred, nlimea-voastr, c m iubete cu adevrat. i dumneata o iubeti? Cteva clipe Maiorul rmase gnditor. Nu m-am gndit niciodat la asta. Nu Nu cred. E o fat drgu. Atunci nu i-ar fi prea greu dac te-ai despri de ea. Nu, nu-mi este indispensabil Natara Devi. Orice femeie drgu i cumsecade ar putea s-i in locul. Dac i-a gsi o soie potrivit, ai accepta s te nsori? Da dac mi-ar plcea. Numai c e cam greu. Sunt brahman, dar nu ndeajuns de ortodox. Nu sunt prea zelos
184

n ceea ce privete practicile religioase. Mama mi-a vorbit adeseori despre cstorie, dar n-a fost n stare s-mi gseasc o partid convenabil. De fiecare dat ni se punea n cale cte-un obstacol. S vedei, nu mi-ar fi posibil s triesc lng o femeie prea religioas i nici n-a putea pretinde a-i schimba convingerile pentru mine. Am unele idei, pe care cele mai multe femei indiene i familiile lor nu le-ar accepta pentru nimic n lume. Da, e adevrat, zise Maharajahul. Cunosc ns o fat care cred c i s-ar potrivi. Tatl ei este un bun prieten al meu. E un mare crturar din Bombay, iar soia lui e o american din San Francisco. S-au cunoscut pe cnd lucrau mpreun la muzeul din ora. i acestei fete a fost greu s i se gseasc un so potrivit, fiindc i ea este pe jumtate indian i pe jumtate american. Drgu? ntreb maiorul. Foarte drgu. Tocmai soia care i-ar trebui. Prea bine, nlimea-voastr. Nu am nicio obiecie. Dar s-ar putea s nu m plac. n ceea ce m privete, nu sunt prea pretenios. Atunci am s-i scriu tatlui ei. La toamn, cnd am s m ntorc din Europa, am s-i invit aici. Foarte bine, nlimea-voastr. Maiorul Safka se ridic de pe scaun. Putei conta pe mine! Pricepi de ce m intereseaz acest lucru? Cred c da, nlimea-voastr. O fac, fiindc avem nevoie de ct mai muli indieni ca dumneata. Sper c-ai s ai o droaie de copii. Maiorul surse: Sper i eu, nlimea-voastr. Nu vd de ce nu i-a avea. Vrei s-i spui lui Raid s intre? Noapte bun, doctore. i-i mulumesc pentru tot ceea ce ai fcut pentru mine. Pe chipul Maiorului se aternu, pentru prima dat, o expresie grav. Este de datoria mea, nlimea-voastr. Am cea mai important misiune s v pstrez sntos, pentru noi toi,
185

pentru Ranchipur pentru ntreaga Indie. Noapte bun. tiu c nu eti bogat i nici fata nu este. Voi avea eu ns grij de asta. Maiorul Safka plec, i n vreme ce strbtea nesfritele coridoare, nu se gndea la Natara Devi, ci la vrstnica i la puin frumoasa Miss MacDaid. Ea avea s sufere din pricina cstoriei lui i doctorul regreta acest lucru, fiindc o simpatiza mult. Infirmiera cunotea legtura lui cu Natara Devi, dar nu se formaliza, deoarece cunotea i nelegea concepiile orientale; acolo cstoria era tratat cu toat seriozitatea. Btrna domnioar va fi geloas i trist, dar va ncerca s-i ascund aceste sentimente. Se va crea o situaie dificil care le va stnjeni colaborarea. Maiorul Safka aprecia ns munca sa, mai presus de orice considerente bune sau rele care ar putea s le afecteze relaiile. Deodat i veni n minte aproape fr s vrea explicaia comportrii sale de pn acum; dac nlturase atta vreme gndul unei cstorii, o fcuse numai pentru Miss MacDaid. Infirmiera-ef va nelege poate c el voia s se nsoare numai spre a avea copii, muli copii, i acest lucru n-o va amr. n vreme ce-i conducea maina prin ploaie, ajunse la concluzia c cel mai potrivit lucru ar fi s-i explice totul la momentul oportun. O gsi pe Natara Devi ateptndu-l n bungalow-ul su. Natara era micu, subire, pielea ei avea culoarea cafelei cu lapte palide. ntrupa un adevrat poem. Pentru o or sau dou, Maiorul uit de India i de Miss MacDaid, de Maharajah i de indienii paria. Acest interval de timp nu aparinea Maiorului Safka, chirurgul sau liderul politic, ci unui brbat puternic i tnr care iubea viaa i plcerile trupeti. Aceste lucruri erau ns de scurt durat i Safka tia c omul datoreaz trupului su unele satisfacii, care s precumpneasc grijile i suferinele. Natara Devi l fcea s uite toate suprrile. Aa ceva numai n somn i se mai putea ntmpla. n zori, ea pleac prin ploaie, n mica ei tonga roie, mpodobit cu sprturi de oglind i cu pene stropite cu
186

noroi i se ndrept spre casa ei de lng vechiul palat de lemn. Maharajahul se ntreinu mult vreme cu ministrul poliiei. Vorbir n hindusani despre diferite afaceri de stat, despre schimbrile care se puteau aduce n administrarea fermei de la nchisoare, despre unele planuri n vederea stabilirii triburilor slbatice din creierul munilor pe pmnturile statului. Btrnul suveran avea o mare ncredere n onestitatea lui Raid Ali Khan, aa c-i cerea adeseori sfatul, dei l tia violent, ncpnat, dar i de o inteligen sclipitoare. Mai tia c Raid nu va pricepe niciodat fiindc era arab, afghan i turc c n India trebuie s acionezi pe ndelete, uneori chiar cu o ncetineal exasperant. Ori de cte ori ns consilierii si hindui, chiar i cei mai luminai la minte, ntrziau prea mult realizarea unor progrese, datorit planurilor lor excesiv de complicate, Raid gsea ntotdeauna mijlocul de a svri reforme, cu eficiena i cu energia care-l caracterizau. Maharajahul se strduise n timpul celor cincizeci de ani de domnie s stabileasc un echilibru ntre impetuozitatea musulman i complexitatea concepiilor hinduse. Nu era o formul nou. Akbar, care domnise n India cu nelepciune i autoritate, descoperise acest lucru cu trei sute de ani nainte. i n vreme ce Raid sttea cu toat greutatea lui pe scaunul delicat, cu podoabe aurite, i i expunea planurile referitoare la triburile din muni, Maharajahul atac subiectul care-l preocupa. Vezi dumneata, zise el, sunt foarte bolnav. Numai Maiorul tie ct de ru m simt. Dac starea mea nu se amelioreaz, trebuie s iau unele msuri n eventualitatea morii. Sntatea nlimii-voastre nu este nc primejduit. Oricum, Raid, trebuie s m gndesc i la aceast posibilitate, cu att mai mult cu ct urmaul meu nu este dect un biat de cincisprezece ani. Despre asta am vrut s-i vorbesc. nlimea-sa Maharani va fi regent. Presupun
187

c va mai tri muli ani, cci e mai norocoas dect mine. A tiut ntotdeauna s-i nfrumuseeze viaa. A putea s spun c a rmas tot att de tnr ca i n ziua cnd am luat-o de nevast. Vreau s-i las ei puterea politic. A trudit alturi de mine cincizeci de ani. tie mai bine ca oricine ce am vrut s realizez, i idealurile ei coincid cu ale mele. Dar sarcina aceasta este prea grea pentru Maharani, orict ar fi ea de viguroas. Va avea nevoie de cineva care s-o ajute, aa c m-am gndit la dou persoane. Prima este Dewanul Maharajahul observ umbra de nemulumire care se aternu pe chipul onest al sptosului musulman. Raid i Dewan-ul nu se puteau suferi. Maharajahul tia acest lucru, i voia s foloseasc aceast antipatie n sperana c va obine un echilibru n ceea ce privete aprecierea lucrurilor, energia i metoda. Maharani va ti s-i stpneasc pe amndoi. Btrnul avea de gnd s-i acorde suficiente mputerniciri, astfel ca ea s poat ine piept nenelegerilor i certurilor lor, intrigilor Dewan-ului i onestitii mndre, dar lipsite de tact a lui Raid. Cealalt persoan eti dumneata, continu Maharajahul. Voi trei vei ti s guvernai cu nelepciune i fermitate Ranchipurul. Te crezi n stare? Raid se ncrunt. Nu-mi plac metodele Dewan-ului. Maharajahul zmbi: Nici nlimii-sale Maharani nu-i plac. n privina asta o vei avea de partea dumitale. i nlimea-sa Maharani este iute la mnie. Aa eti i dumneata, Raid. Dewarn-ul va fi elementul moderator. Desigur accept, nlimea-voastr, dar trebuie s m gndesc la dificultile care m ateapt. Btrnul rse. Vei ntmpina dificulti cu grmada. Nepotul meu nu va fi o piedic. n ceea ce privete conducerea Ranchipurului, are aceleai idealuri ca i mine. Cred c va
188

prelua efectiv puterea politic la vrsta de douzeci i unu de ani. Mai nainte a vrea s fac nconjurul lumii, numai aa are s-o cunoasc bine. A vrea s capete simul proporiilor, s afle ct de puin important este Ranchipurul, i n acelai timp marea lui importan. i mai vreau s cunoasc oameni de toate felurile, de toate culorile i de toate rasele. Poate c ai s-l nsoeti? Dac nlimea-voastr mi-o cere Maharajahul pstr cteva clipe tcere. Se lupta cu durerea care-i paraliza parc picioarele. Foarte bine. Vom vorbi despre asta mai trziu, n amnunt. Poate mine S zicem la ora trei, dac eti liber. Voi fi liber, nlimea-voastr. Btrnul Maharajah se ridic anevoie n capul oaselor. Vino aici i d-mi mna. Cnd Raid Ali Khan se apropie de pat i ddu la o parte vlul care-l ferea pe Maharajah de nari, acesta i lu mna. i mulumesc, Raid, pentru tot ce-ai fcut pentru Ranchipur. Nu fusese un gest dup canoanele hinduse. n simplitatea sufletului su, Maharajahul nu se mai gndea ns nici la caste, nici la religie i nici la ras. El i Raid luptau pentru aceeai cauz, deci Raid era fratele su. Pentru el nu avea importan dac Raid era musulman sau cretin, hindus sau evreu, budist sau pgn.

32
n vastul hol de la parter, Raid Ali Khan i gsi soia care-l atepta stnd dreapt ntr-un imens scaun de inspiraie renascentist. Era o femeie scund, linitit, sfioas i parc ntotdeauna mirat fiindc era soia unui
189

personaj att de nsemnat i de impetuos. Pentru ea, Raid era Dumnezeu, umanitatea, lumea ntreag. Nu fceau excepie dect cei apte copii ai lor. n timp ce Raid conducea tonga mic i roie prin potopul de ploaie n drum spre cas, i istorisi nevestei sale cum Maharajahul i exprimase intenia de a-l numi co-regent alturi de Maharani i de Dewan. Cnd isprvi, ea exclam: Ai s fii un om nc i mai mare, Raid! Vorbir apoi despre recepie i despre soii Heston, care-i intrigaser pe amndoi. Cnd ajunser la poarta casei lor, Mrs. Raid spuse: n vreme ce te ateptam, am vzut-o pe rusoaic. tii, camerista nlimii-sale. Maharani. Colinda ncperile de la parter. Nu bnuia c sunt acolo. Umbla din camer n camer ca i cnd ar fi cutat ceva. Ce crezi c nseamn asta? Nu tiu, rse Raid. Cu btrna noastr Maharani te poi atepta la orice.

33
Cnd Maharajahul rmase singur, nu putu s doarm. Sttea n capul oaselor, rezemat de perne i lupta mpotriva durerii. Treptat, morfina l mai liniti, lsndu-i cugetul liber, dar obosit i puin confuz. Aa cum sttea n dormitorul imens ale crei ferestre priveau spre ora, nu-l nspimnta proximitatea morii. Aproape o dorea, att era de vlguit. Se simea ca un om obosit care vrea s doarm. i cercetase inima i contiina i constatase c nu are s-i fac reprouri. Simplu i bun cum era, se vzu n adevrata-i lumin, fr caliti strlucite i fr haruri extraordinare; un om care luptase din rsputeri pentru propirea poporului. Aa cum zcea acolo, tia c datora numai mprejurrilor i nu meritelor sale bogia fabuloas, prestigiul i puterea de care se bucura de atta vreme. Dac nu ar fi fost aceste mprejurri
190

n-ar mai fi fost dect un simplu i biet btrn dintr-un sat pierdut n vastele i prfuitele inuturi ale Deccanului. Nu abuzase nici de bogiile sale, nici de putere i nici de prestigiul dobndit. i folosise averea spre a construi coli, biblioteci, spitale, atta de necesare n Ranchipur, nlturase pentru totdeauna foametea i inundaiile, ridicase fabrici i ateliere menite s aduc bunstarea poporului, iar puterea i-o folosise pentru a se rzboi cu vechile prejudeci care rodeau ca nite boli incurabile imensul trup al Indiilor, i pentru a alunga pe preoii pungai i pe brahmanii parazii. Fcuse tot ce-i sttea n putin spre a smulge pe cetenii paria din cartierele lor puturoase, n care superstiia i ntemniase atta vreme. Nu fusese nici bigot, nici tiran i nici desfrnat, dei soarta i-ar fi oferit cu prisosin prilejul s fie toate acestea la un loc. Obinuse aceste realizri nu n calitate de prieten al bisericii, ci de duman al ei, urmnd poveele unui englez care-l ndemnase s lupte mpotriva meschinriei, corupiei i superstiiilor nelipsite n viaa oricrei secte, i n locul lor s impun o credin superioar, care s nu-i aib izvorul n idoli ori n zei invizibili i nesiguri, ci n nsi umanitatea, aa cum fcuse marele Akbar. Avusese prieteni devotai, cunoscuse fiine nobile, admirabile, Raid i Miss MacDaid, tnrul doctor Safka i soii Smiley, Mr. Jobnekar i atia alii, care i rspltiser cu prisosin ncrederea ce le-o acordase. Mai erau i cele dou englezoaice, ciudatele Miss Dirks i miss Hodge, att de reci, greu de neles, singuratice i lipsite de feminitate, dar n acelai timp dedicate datoriei i care nu ezitaser si pun toat viaa, cu o statornicie unic, n slujba lui i a femeilor din Ranchipur. Dei nu schimbaser dect cteva cuvinte n cursul celor douzeci i cinci de ani de cnd btrnele domnioare sosiser la Ranchipur, acestea i neleseser i i mprtiser idealurile. Mai presus de orice, o avusese ntotdeauna n preajma lui pe Maharani. tiuse de la nceput c este mai inteligent, mai nzestrat dect el, dar mai tiuse c este mai
191

ptima, mai inegal, i c sub demnitatea i frumuseea ei suav se ascundea ceva ce rmsese slbatic i nesupus. Se sfdiser adeseori fiindc Maharani era violent i ncpnat, dar nu se putuser lipsi unul de cellalt. Aproape cincizeci de ani triser mpreun. ncercaser dezamgiri i umiline, satisfacii i triumfuri. Asistaser mpreun la morile succesive ale fiilor lor, corupi i detracai n chip tragic de educaia primit n Occident. Luptaser mpreun, neostoit, pentru a dura aceeai oper, cu o uimitoare comunitate de interese, el pentru c John Lawrence l nvase cu mult timp n urm s fie un vrednic suveran, ea fiindc arogana i orgoliul ei nativ o ndemnau s doreasc trezirea Indiei, napoierea la o via ca cea din timpul lui Asoka i Akbar. De aceea se i strduise ea s elibereze femeile din Ranchipur din lanurile ignoranei i ale superstiiilor. i dei era o femeie cucernic, renunase la credina ei spre a emancipa femeile paria. Maharajahul tia c acum, la btrnee, soia lui i gsise o credin mai mare dect aceea care se nchina la zei, se supunea ritualurilor i superstiiilor. Acum, cnd i arunca privirea napoi peste cei cincizeci de ani, viaa i caracterul ei i preau de necrezut. O vedea cu ochii minii aa cum arta la treisprezece ani, cnd coborse din muni spre a se mrita cu el. Nu folosea pe atunci dect dialectul mahratta i nu era n stare s citeasc sau s scrie. Era ns orgolioas, crud, slbatic, i n acelai timp timid ca un pui de panter. i n ultima vreme i mai manifesta violena i orgoliul, dar i pierduse cu desvrire timiditatea. Acum nu o mai iubea pentru frumuseea i nobleea ei, ci pentru umanitatea de care ddea dovad. O admira pentru c era plin de curiozitate, de ironie i de spirit, fiindc l fcea s rd n momente n care, dac ar fi fost singur, n-ar fi putut nici s zmbeasc. O adora fiindc rmsese pentru totdeauna tnr. Era bucuros c va muri naintea ei, fiindc fr ea viaa n-ar mai fi avut nicio savoare. n vreme ce zcea pe ntuneric i asculta ropotul ploii,
192

care aducea fertilitate i prosperitate n Ranchipur, evoca pe rnd chipuri din trecut, fr legtur ori discriminare, cu o limpezime cum nu i se mai ntmplase din copilrie chipuri de oameni care-l slujiser, buni sau ri, proti sau vicleni, demni de ncredere sau gata oricnd s trdeze; chipul vduvei Maharajahului cel Ru pe care el l motenise, o femeie ciudat, ndemnatic, jefuit de puterea i de bogiile pe care le-ar fi folosit mai bine dect soul ei, chipurile minitrilor care-l serviser timp de cincizeci de ani, chipurile fiilor si mori, att de entuziati i strlucii, ucii de civilizaia occidental. Mai limpede ns dect toate celelalte i aprea chipul guvernatorului i nvtorului su John Lawrence, trimis odinioar de conductorii englezi spre a-i da educaie, ntr-o vreme cnd el nu era dect un copil de doisprezece ani, care nu tia nici s citeasc i nici s scrie, i nu putea vorbi dect limba rzboinicilor mahratti. John Lawrence avea o figur blnd, prelung, ochi albatri foarte limpezi i o musta blond, stufoas; un chip care-i inspirase ncredere de ndat ce-l vzuse. Era pe atunci doar un copil abia cobort din muni, unde pzise vacile. Acum, la btrnee, i amintea perfect ce simminte ncercase atunci, ct fusese de timid, de nspimntat i de bnuitor, cnd l despuiaser de boarfele de pstor i-l mbrcaser n cele mai strlucitoare mtsuri i brocarturi, cnd l scoseser din coliba lui lipit cu pmnt i-l aduseser n splendorile palatului de lemn, care acum strjuia pustiu piaa din faa cinematografului. Spre a-i nfrnge timiditatea i temerile i spusese: Sunt un rzboinic i fac parte dintr-un popor de rzboinici. Trebuie s m port cum se cuvine n faa acestor oameni cu piele palid care vin de peste mri. Pe vremea aceea nu auzise nc vorbindu-se despre Europa i abia dac tia c dincolo de marginile Indiei se afla o mare att de vast, nct depea nchipuirea cea mai fecund. Observase tcut i bnuitor modul n care mncau, vorbeau, se plimbau i cugetau oamenii palizi. Se gndea atunci: Sunt un rege i
193

un rzboinic, nu trebuie s-mi fie ruine cnd m aflu n faa lor. Cunoscuse i clipe de neagr desperare, cnd ar fi vrut s se napoieze n munii lui golai, ca s pzeasc vacile i caprele. John Lawrence l smulsese din starea aceea de tristee, de dispre, de suferin. Era sigur c fr Lawrence ar fi ajuns unul dintre acei principi ri, depravai, extravagani, tiranici i nebuni, aa cum erau destui dintre acetia n India. Cnd chipul lui John Lawrence apruse printre celelalte fee care-l nconjurau, copilul de doisprezece ani i dduse imediat seama c putea s se ncread n el pentru totdeauna. John Lawrence l nvase s citeasc i s scrie nu numai n englezete i n hindustani, dar i n franuzete. John Lawrence i deschisese ochii asupra ntregii lumi, nu numai a Orientului, dar i a Occidentului. tia acum prea bine c englezul acesta, care privea omenirea cu detaare i fr patim, nu cu ochii unui britanic, ci ca un om oarecare, dezvluise copilului indian, a crui lume ncepuse i se terminase nluntrul granielor slbaticului Deccan, virtuile i viciile guvernmintelor, ale vastelor imperii, ale popoarelor, pn cnd aceasta ajunsese s deosebeasc limpede i simplu ceea ce era bun i drept. John Lawrence i demonstrase c e un om simplu ca toi ceilali, cruia soarta i ncredinase o mare responsabilitate. Inteligena i buntatea lui John Lawrence nsmnase buntate i umanitate n copilul care ntr-o zi trebuia s devin suveranul absolut a dousprezece milioane de oameni. John Lawrence l fcuse s neleag c religiile se bazau n special pe superstiii izvorte din frica oamenilor de rnd i de neputina lor n faa naturii. John Lawrence dduse drept exemplu biatului pe marele Akbar, musulmanul acela dominator, nelept i drept, care visase pentru supuii lui lucruri la care acetia nu puteau s ajung pentru c nu erau vrednici de ele. l vedea i acum perfect de bine pe nvtorul su stnd n faa lui la masa cea mare, n camera aceea din vechiul palat de lemn, sau n grdina casei locuit acum de
194

Ransome, unde John Lawrence locuise cu plinua sa nevast i cu cei opt copii ai lor. Maharajahul avea impresia c din Occident nu mai veneau oameni pe msura lui John Lawrence. Cei de acum erau ca Heston, lacomi, lipsii de scrupule, ri, sau ca Ransome, pervertii, sterili i istovii. tia c Ransome era un om bolnav, dar boala lui era boala Europei, Heston era ns ru i avea un alt soi de boal, care venea tot din Occident. Abia acum pricepu c Lawrence fusese animat de aceleai simminte ca i Miss MacDaid, Mr. Jobnekar, Maiorul Safka i soii Smiley idealuri pe care guvernatorul i le transmisese lui, cci John Lawrence iubise India. Se napoiase n Anglia, dar, ca i n cazul lui Miss MacDaid, inima lui rmsese n Orient, aa c n cele din urm se ntorsese ca s moar n casa n care Ransome locuia actualmente. Btrnul Maharajah vedea acum acestea cu toat limpezimea. John Lawrence fcuse din copilul de treisprezece ani, pe jumtate slbatic, un instrument pe care-l modelase i-l ascuise pentru a fi folosit n slujba Indiei multiubite, un om i un conductor care avea s-i ndrgeasc visurile i s mearg mai departe pe drumul ndeplinii lor. Pentru o clip i veni s rd. Englezii care, ca i Heston, se interesau de India numai n funcie de beneficiile pe care le puteau trage de pe urma acestei ri, fcuser o mare greeal trimindu-i un guvernator de talia lui John Lawrence. Suspin. Se gndi c englezii nu mai trimiteau n India oameni ca John Lawrence, sau poate, reflect el, nu mai existau oameni care s-l egaleze. Dac ar mai fi fost muli ca el, cte amrciuni, cte conflicte, cte suferine n-ar fi fost evitate. n ziua deteptrii ei, India ar fi putut deveni cea mai bun prieten a Angliei. Dar visul acesta nu avea s se nfptuiasc niciodat din pricina meschinriei omeneti. Efectul morfinei se fcea simit, aducndu-i somn. Ar fi vrut s triasc spre a vedea o Indie unit, mndr, eliberat de srcie, superstiie i ignoran, n sfrit o
195

mare naiune. Dar ca s vad acestea, i-ar fi trebuit s triasc mai multe viei, i el se simea btrn i obosit i cteodat l ncolea descurajarea. Pe jumtate adormit, ntinse mna spre a-l suna pe Mr. Bauer, dar i aminti c infirmierul elveian adormise, poate de cteva ore, aa c nu se mai ndur s-l trezeasc. Dar Mr. Bauer nu dormea. Nici nu se mai afla n camera lui. mbrcat din cap pn-n picioare, dei era trei de diminea, deschise ncetior ua ca s vad dac Maharajahul dormea linitit, apoi o nchise i plec mai departe.

34
Rusoaica aceea pe care Mrs. Raid o vzuse umblnd prin saloanele de la parter ale palatului era fiica unui profesor din Moscova. Acum o servea pe Maharani, ocupnd poziia neoficial de confident, dam de companie i de plvrgeli, paznic a fabuloaselor bijuterii, i a vastei garderobe a Maharanei, interpret i intermediar. Curnd dup revoluie, Maharani o gsise la Kurhaus Park din Karlsbad fr un ban, prsit i descurajat. Curiozitatea i umanitatea btrnei doamne o apropiaser de refugiat. nlimea-sa dorea s aib o relatare direct i trit asupra ceea ce fusese revoluia. n timpul unui strlucit dineu stropit cu ampanie, Maria Liinskaia i nfiase un tablou oarecum superficial, pentru c asta era firea Mariei i foarte amar, pentru c n aceast rsturnare social pierduse totul i tatl, i logodnicul, i cminul, i banii. Dar amrciunea ei nu inuse mult. nainte de sfritul dineului, contient de prilejul care i se oferea, devenise ncnttoare i de o veselie care, paradoxal, era sincer. Buna ei dispoziie, filozofia indiferenei (chiar dac nu avea ce mnca astzi, norocul o va servi n ziua urmtoare, cum de altfel se i ntmpla), spiritul de independen i
196

umorul ei cinic o cuceriser pe Maharani. Afar de aceasta era i foarte deteapt. Cnd era cazul, pentru galerie, se adresa nlimii-sale n cel mai umil mod, crend iluzia unei abjecte supuneri; de ndat ce rmneau singure, Maria devenea o adevrat prieten, amuzant, plin de umor, treaz n faa spectacolului vieii, muctor de ironic i nclinat spre intrigi. Maharani descoperise n sfrit o european pe care o putea nelege. Maria Liinskaia nu era deschis i sincer ca majoritatea europenilor. Nu personifica Ambiia, nici Desfrul, nici Sentimentalismul, nici Statornicia, nici mcar o combinaie a ctorva din aceste elemente. n fiina ei se amestecau toate acestea i nc multe altele. Firea ei schimbtoare i contradiciile ei o amuzau pe Maharani. Cteodat era slbatic, altdat supercivilizat, uneori corect i sigur pe ea, alteori nenchipuit de ovielnic. Putea s fie demn de ncredere sau cu desvrire fals, se arta uneori de un cinism comic, iar alteori exprima tot sentimentalismul i un fel de melancolie romantic, fiindc n adncul sufletului ei era o asiatic i nu o european. Aceste trsturi o fceau pe Maharani s o neleag. Descoperise n Maria dama de companie pe care o cuta de treizeci de ani. O fiin care s o ntovreasc la teatru, la cazinouri sau n cluburile de noapte, cnd se aflau n Occident, i care s-i mprteasc magnifica izolare, cnd se napoiau n uriaul palat de la Ranchipur. Aici, n Orient, avea pe cineva n preajma ei cu care putea s flecreasc n dormitorul regal, cineva care nelegea tot att de bine idiosincraziile indienilor, ct i ale europenilor; n Occident avea o fiin capabil s-i explice comportamentul europenilor i totdeodat priceput s se tocmeasc n numele ei cu hotelierii, cu bijutierii, cu croitoresele. Maria Liinskaia nelegea gustul orientalilor pentru tocmeal i se avnta n acest joc cu toat plcerea. Dei tia c Maharani ar fi putut s cumpere cu bani ghea cele mai elegante hoteluri la care trgeau o sptmn sau dou, fr ca prin aceasta s-i consume fondurile bneti, mai tia de asemenea c-i
197

fcea mult mai mult plcere nlimii-sale dac se tocmea pentru costul camerelor, ori dac descoperea vreo greeal n notele de plat. Cnd frecventau magazinele cu bijuterii din Place Vendme, Maharani fcea planul de campanie, iar Maria Liinskaia l ducea la ndeplinire, contribuind uneori cu unele iniiative sclipitoare, astfel nct bijutierul ncolit de cele dou femei se pomenea fr s tie nici el cum vnznd pe nite preuri ridicole cele mai frumoase pietre scumpe din prvlie, uneia dintre cele mai bogate femei din lume. i n Maria mocnea uluitoarea vitalitate a Orientului. Ca i Maharani, putea s joace cri pn n zori la Cazino, iar a doua zi, ctre ora prnzului, s mearg la trguit, fr s manifeste cele mai uoare semne de oboseal. Cteodat, cnd nervii btrnei doamne erau surescitai la culme i simea nevoia s se descarce pe cineva, o avea, spre norocul ei, la ndemn pe Maria Liinskaia. Cnd Maharani se ntoarse n apartamentul ei, o gsi pe Maria Liinskaia ntins pe un chaise-long i citind un roman de Mauriac. Rusoaica avea n jur de treizeci i cinci de ani, nu era nici urt, nici frumoas, dar se remarca printr-un fel de voluptate atrgtoare i prin ochii ei verzi, ttreti, uor bridai. Uneori Maharani o gsea c seamn leit cu Raid Ali Khan i aceast asemnare era nu numai fizic, dar se manifesta i prin neobosita lor vitalitate. Maharani obinuia s-i spun: Strbunii dumitale trebuie s fi cobort din Himalaia spre Rusia, pe o parte a munilor, n vreme ce strmoii lui Raid au cobort n India pe cealalt parte. Asemnarea nceta aici, pentru c Maria Liinskaia nu avea niciunul din idealurile lui Raid i nici credina lui n via. Ea nu credea n nimic. Era oportunist, dezamgit, lipsit pn i de propria-i ar. Cnd Maharani intr, rusoaica ls cartea, se ridic n picioare i, dup ce csc, spuse: Ei, cum a fost? ngrozitor rspunse nlimea-sa n franuzete. i soii Heston? ngrozitori ngrozitori!
198

Cameristele paria ncepur s o dezbrace pe Maharani, s-i maseze faa, s-i ung cu briliantin prul negru i frumos. Btrna doamn deschise o cutie mic de aur, scoase o nuc de betel i ncepu s o mestece. Maria Liinskaia o ajut s-i desprind de la gt podoabele grele de smarald i le orndui una cte una n cutiile lor. n ce chip, ngrozitori? ntreb ea. Heston e un rege al banului, un huligan i o brut, iar ea este una dintre acele trfe elegante ale Angliei. La un moment dat a disprut cu Ransome. Au lipsit aproape toat seara. Au pretextat c au vrut s vad cum arat camerele de la parter. Da? o ncuraja Maria. i ce s-a ntmplat? Dumneata, ce crezi? ntreb Maharani. N-am mai auzit ns pn acum c treaba asta se cheam a vedea nite camere. Aveam impresia c femeile nu prea au trecere la Mr. Ransome, zise Maria. Ce vrei s spui cu asta? Maharani o privi cu ascuime. inea la Ransome, i Maria Liinskaia era geloas pe el, ca i pe toi aceia crora Maharani le arta o oarecare simpatie. O, nimic mai nimic! rspunse ea cu un aer absent, dndu-i seama c vorbele ei displcuser btrnei doamne. Era un fel de joc care intervenea adeseori n cursul flecrelilor lor. Este obosit, zise Maharani. Asta am vrut s spun i eu, rosti Maria, ncntat c i se oferea prilejul s repare greeala. A fcut de toate n via. Poate. Btrna doamn i ddea amuzat seama c micile ei clevetiri treziser curiozitatea Mariei i c imaginaia bogat a rusoaicei fusese stimulat i o luase razna, cldind tot felul de presupuneri, unele mai decoltate dect altele.
199

i place Ransome? ntreb Maharani. Nu tiu nici eu, rspunse Maria. Abia dac-l cunosc. Este chiar frumos ntr-un anumit fel. nlimea-voastr tie sigur c lucrurile s-au petrecut aa? Cum vrei s tiu sigur? Poi ti sigur asemenea lucruri doar dac stai ascuns sub patul celor doi amorezi. Nu se citea pe feele lor cnd s-au napoiat? Englezii nu las s se citeasc aa ceva. Se comport ca i cum ar fi but un pahar cu ap. De ce nu te duci jos s te convingi personal? Dac au fcut treaba asta, numai ntruna din odile de la parter a putut s se ntmple. Oh, n-a putea face una ca asta. Maharani tia ns c ndat ce se va culca, Maria Liinskaia va cerceta toate camerele de la parter ca s vad cum stau lucrurile. Deodat, btrna doamn nelese c Maria nu se deosebea cu nimic de lady Heston i de Ransome. Obosit, dezgustat, plictisit, sceptic, rusoaica ajunsese s nu se mai preocupe dect de plcerile trupeti. Cnd ai pierdut totul nu-i mai rmne dect viciul i senzualitatea. Ce s-ar face Maria dac Mr. Bauer ar pleca? reflect Maharani. nlimea-voastr a hotrt data plecrii noastre la Karlsbad? ntreb rusoaica. Btrna doamn tia c va pleca din Ranchipur la sfritul sptmnii, dar nu voia s-i fac Mariei bucuria de a o informa. Umbra soilor Heston plutea nc asupra ei crendu-i o ciudat senzaie de iritaie. Depinde de ploi, rspunse ea. Dac mai in aa, vom putea pleca mai repede. nlimea-sa nu va accepta s prseasc Ranchipur pn nu va ti sigur c se aeaz temeinic pe ploaie i c hrana populaiei este asigurat. n acest timp Maria reflect: Cnd vom ajunge n Europa, l voi sili pe Harry s m ia de nevast. Atunci n-are s m mai poat lsa i viaa noastr se va desfura calm i ndestulat pe lng nlimile-lor. Vor avea grij de noi pn la moarte. Cteodat era stul de dezrdcinarea ei i de viitorul nesigur.
200

Cred c nlimea-voastr vrea s se culce imediat, zise cu glas tare. Nu sunt obosit, rosti Maharani, spunndu-i apoi n gnd: Noaptea asta vrea s i-o petreac mpreun cu Bauer. Era ispitit s o rein pe Maria Liinskaia i s-i cear a-i face un timp lectur. O ncnta s-o vad tulburat de dorine nesatisfcute. Ai putea s-mi citeti puin. Citi expresia de dezamgire de pe chipul Mariei i se nduio o clip. Am s-o rein puin, iar dup un timp am s pretextez c mi-e somn i am s-o las s plece. Ai putea s-mi citeti cteva pagini din cartea aceea francez Aceea clasic Les Liaisons Dangereuses? Da, asta. M-au interesat ntotdeauna concepiile francezilor asupra acestor lucruri. Sunt ca i chinezii, francezii tia. M-am gndit mult la ei. Au cte un fel de a se exprima i cte o atitudine pentru fiecare aspect al vieii n parte. Cnd Maharani, uns cu tot felul de creme i uleiuri, se adnci n perne, Maria Liinskaia se aez lng pat i ncepu s citeasc, acompaniat de murmurul monoton al ploii. Citea pagin dup pagin, subliniind pasajele care analizau iubirea i dorina, descriau intrigi, gelozii i mpcri. Toate acestea erau zugrvite cu o art ptima. Fiecare cuvnt devenea un afrodisiac, fiecare virgul un stimulent al dorinei. Pe sub streaina genelor ei lungi, Maharani o urmrea amuzat i satisfcut. Observ c respiraia Mariei Liinskaia devenea gfitoare. La unele pasaje se ncurca, de parc slovele scrise i-ar fi jucat n faa ochilor. Picturi de sudoare apreau pe fruntea ei lat, mslinie. Abia dac mai nelegea sensul cuvintelor citite. n clipa aceea era tulburat de pasiunea ei pentru corpul alb, atletic, al lui Mr. Bauer. Biatul acesta era chipe, reflect Maharani, avea un corp superb, dar inteligena lui lsa de dorit. n vreme ce asculta distrat cuvintele care o torturau
201

pe Maria, se ntreba cum era posibil ca aceast femeie s se ndrgosteasc de un ins att de stupid i de servil, orict ar fi fost el de frumos. Se gndi o vreme la grozvia de a fi sclavul propriului tu trup i de a suferi, ca Maria Liinskaia, din pricina poftelor strnite de un oarecare profesor de not. Abia asculta cuvintele care o chinuiau pe Maria, o privea cu detaare i cu o ciudat satisfacie. Erau momente n care simea nevoia s fie crud, spre a-i liniti sufletul frmntat de amrciunile vieii, de exasperri, de umiline i decepii. Odinioar o regin ar fi putut s-i aduc un sclav sau un condamnat i s-l chinuiasc pn cnd i s-ar fi linitit nervii surescitai. Acum aa ceva nu mai era cu putin. Trebuia s foloseasc mijloace ocolite i complicate. tia c n-ar fi putut adormi dac n-ar fi martirizat-o n acest chip pe Maria. Dup o or sau dou de lectur simi somnul cobornd asupra ei. Se ntoarse pe o parte i spuse: Destul, Maria. A mai dori ceva. Da, nlimea-voastr. Glasul abia i se mai auzea. Istovit, i trecu batista peste obraz. Du-te prin camerele de jos i ncearc s descoperi ce s-a ntmplat n realitate. Da, nlimea-voastr. i ntoarce-te s-mi spui i mie. Dac m gseti dormind, s nu m trezeti. Da, nlimea-voastr. Rusoaica era palid i moale ca o ruf ud i stoars. Cu ochii pe jumtate nchii, Maharani o urmri pn cnd aceasta iei din ncpere. i revrsase asupra Mariei Liinskaia a mia parte din rzbunarea pe care orgoliul i patima ei ar fi dorit s-o reverse asupra Europei, pentru umilinele ndurate aproape o jumtate de secol.

35
202

Nucit, gata s leine, Maria Liinskaia cobor mpleticindu-se scara, strbtu coridorul, apoi colind camer dup camer cutnd vreun indiciu. Poate c am s gsesc vreun semn n camera cealalt i apoi am s m pot duce la Harry, bolborosea ea. Oh! Doamne, f s gsesc mai repede o urm, ca s m duc apoi la el! i, n vreme ce cutreiera zadarnic camer dup camer, o cuprinse spaima la gndul c Harry, iritat de ntrzierea ei i stul de ateptare, ar putea s treac n odaia lui, nvecinat cu a Maharajahului, n care ea nu ndrznea niciodat s intre. Oh, Doamne, f-l s m atepte! continu ea cu glas tare. S ia dracu toate camerele astea goale i nelocuite. Oh, Doamne, f s rmn acolo pn cnd am s m pot duce la el! Ajunse n sfrit n ultima ncpere. Nu rmase mult acolo, fiindc nu-i trebui mai mult de o privire spre a-i da seama de ceea ce se ntmplase. Divanul era n dezordine, blana de panter fusese aruncat ntr-un col, cteva mucuri de igar zceau strivite pe jos. Ceaua! Dobitocul! S-mi dea atta btaie de cap! Nici nu s-au ostenit s pun lucrurile la loc , reflect ea. Alergnd, fcu drumul ntors, strbtu toate camerele i interminabilul coridor, trecu pe lng Mrs. Raid fr s o vad mcar, i ajunse n sfrit la apartamentul btrnei Maharani. Deschise ncet ua dormitorului, dar cnd o auzi pe nlimea-sa respirnd uor, o crezu adormit i trase ua la loc. Maharani o observ printre genele-i negre, iar cnd ua se nchise, adormi cu sufletul linitit.

36
Furios, nerbdtor i agitat, Mr. Bauer o atepta. Mulumescu-i, Doamne, c mai e acolo! Maria nici nu observ ct era de furios. Cnd linitea se aternu n fine
203

asupra ei, ndrzni s-i vorbeasc iari de cstorie. Culcat lng el, l amenin c se va omor, dac nu o va lua de soie. Mr. Bauer, potolit i el acum, csc somnoros, fr s se lase impresionat de ameninrile ei. Nu avea de gnd s se nsoare cu ea. Pentru nimic n lume nu s-ar fi nsurat cu o rusoaic dezechilibrat, care-i amintea mereu de sinucidere i se plngea fiindc nu se mai stura de mbririle lui. Avea alte planuri. Cnd se va napoia n Europa anul acesta, se va cstori cu Lina Storrel. Femeia asta era voinic, econoam i demn de ncredere. n timpul ederii sale n Europa i va face primul copil, apoi se va napoia n India nsoind pe nlimea-sa. n anul urmtor va avea destui bani ca s cumpere via de lng Montreux. Acum, cnd se simea linitit i stul, avea numai dispre pentru Maria Liinskaia. De ce nu voia s neleag femeia asta c ceea ce fceau din cnd n cnd era util sntii, mai ales ntr-o ar att de cald? De ce inea s transforme treaba asta n roman, n cstorie? Mr. Bauer tia ce voia. Era un ran primitiv, fr nimic bolnvicios n el i foarte puin influenat de civilizaie. n vreme ce se mbrca, Maria Liinskaia suspina, spunnd c are s se arunce pe fereastr. Dar el nu-i ddea nicio importan. i punea nepstor hainele, tiind c Maria nare s provoace niciodat vreun scandal de pe urma cruia ar putea s-i piard slujba comod oferit de pronia milostiv. tia c va fi ntotdeauna gata s vin ori de cte ori ar chema-o.

37
n vreme ce Ransome conducea maina ncet, de-a lungul drumului btut de vijelie, i se ndeprta de palat, risc s intre n an din cauza ploii care-l orbea. Farurile vechiului Buick nu slujeau dect spre a-i dezvlui n ultimul moment prezena vreunui copac sau a vreunui rond de flori culcate la pmnt de potop. n apropiere de pod, abia
204

scp s nu se rstoarne n micul lac cu albie betonat. Apa l umplea treptat, iar micuele luntre de agrement, cu baldachine aurite, nu mai stteau culcate pe uscat, ci ncepeau s se legene i s pluteasc, de parc ar fi cptat via. Ploaia evoca un perete gros, prin care maina trebuia s-i fac drum. Ransome conducea ncet, aproape instinctiv. Nu se gndea dect la primejdia de a intra n vreun copac, ori de a se prbui n lac. Era ca odinioar, pe front, cnd conducea maina fr lumini. i, n timp ce mnuia volanul dirijat de instinct, deveni brusc contient de acea depresiune pe care o resimea ori de cte ori i risipea forele sau i petrecea nopile fr s doarm. Era o impresie ciudat, uitat de mult vreme i accentuat de contiina propriei lui inutiliti i desperri. i trupul i sufletul i erau apsate de o necuprins oboseal. Nu-i era ctui de puin jen fiindc avusese naivitatea s cread c, mbrind pe Edwina, att ea ct i el ar fi putut s retriasc trecutul. Asemenea extaze erau pierdute pentru totdeauna i nu se mai puteau repeta pentru c amndoi erau prea vrstnici i prea experimentai. Nu le mai rmsese nimic din nflcrarea i din ndrzneala de odinioar. Nu nseamn c eti ndrzne cnd nu riti nimic, cnd tii c gesturile tale nu impresioneaz pe nimeni i nici mcar pe tine. Singura plcere pe care le-o druise ultimul lor contact se reducea la acele momente preioase de excitare animalic i de anticipare care precedaser actul. Restul era numai o rutin plat i plicticoas. Nu-l mai satisfcea nici faptul c-i astmprase ura mpotriva lui Heston, lundu-i nevasta. Dac Heston ar fi aflat aceasta, ar fi fost altceva, dar Ransome era sigur c Edwina va avea grij ca soul ei s nu bnuiasc nimic. Fcnd speculaii n jurul acestei teme, ajunse chiar s se ntrebe dac Heston s-ar formaliza n cazul c i-ar ajunge la cunotin cele ntmplate. Rapida i recea depravare a mbririi Edwinei i uurina neruinat a ntregii ei comportri dovedeau o experien
205

vast, dobndit n cursul a nenumrate escapade amoroase, furate n grab, prin coluri dosnice, pe bordul iahturilor, pe plaje sau pe pernele automobilelor. Din clipa n care o vzuse intrnd n salon, ncununat de lumina revrsat din candelabrul npdit de albine, nelesese c Edwina era moart, definitiv sfrit. Heston tia probabil de mai mult vreme acest lucru. Singur, umblnd cu maina prin ploaie, ncerca un simmnt de dezgust i repulsie, ca i cnd Edwina ar fi fost mai vinovat dect el de triviala i scrboasa lor nebunie, mi fac iluzii, cuget. Iar ncerc s judec lucrurile din afar. Dar propriile sale demonstraii nu-l puteau convinge. Instinctul lui era mai adnc i mai puternic dect orice argument. Ceea ce se ntmplase avea o semnificaie mai rea pentru ea dect pentru el. N-ar fi trebuit s fie aa, din nefericire ns aceasta era realitatea. tia c mai devreme sau mai trziu dac nu cumva se i consumase acest lucru ea va fi victima sigur a propriei sale depravri. Abisul pe care-l ntrevzu n aceast clip avea n el ceva infernal. Fapta lor nu se ntemeiase pe vreun simmnt curat, ci numai pe curiozitate. Nu fusese dect un gest animalic, o mperechere ntre doi cini hoinari, fr nicio necesitate real. Amintirea acestei aventuri scrboase fcu s-i apar n faa ochilor chipul btrnei Maharani, conturat mult mai limpede dect al Edwinei. Venerabila suveran prea s tie totul despre fiecare, nu numai prin intermediul clevetirilor i intrigilor care-i ajungeau la ureche prin milioane de ci tainice, ci ptrunznd ea nsi n cele mai ascunse coluri ale gndurilor i caracterelor omeneti. Maharani mbrca o dubl personalitate: pe prima o cunoscuse la masa de pocher; cealalt Maharani era o mare regin care-i ndeplinea cu mreie ndatoririle. Ransome le nelegea pe amndou. Mai exista ns i o a treia, invizibil i complex, tainic i slbatic, supracivilizat i nzestrat totui cu o uimitoare intuiie. Uneori, n cursul conversaiilor, o vzuse schimbndu-se
206

sub ochi lui dintr-o nelegtoare i rafinat european, ntro slbatic principes a munilor, ntr-o fiin insondabil, lipsit de scrupule i capabil de cele mai cumplite cruzimi. n asemenea momente l fascina i-l alarma; l npdea atunci o fric inexplicabil. Numai ea tia ce se ntmplase n camera de la parter. Poate c n clipa de fa discuta despre aceasta cu rusoaica ei obositoare i arogant. Nu-i prea psa c li se va descoperi isprava, iar Edwinei cu att mai puin. Ideea c Maharani aflase acest lucru l stingherea totui; ncerca un simmnt de ruine i de team. Era ridicol, dar asta nu-l mpiedica s se simt ca un copil prins asupra unei fapte urte. Poate c sunt bolnav, i zise iari. Poate c atept prea multe de la fiecare experien, de la fiecare om mai mult dect poate da cineva. Mugetul rului l vesti c se apropia de pod. Farurile vechiului Buick luminar brusc silueta greoaie a statuii Reginei Victoria btut de furtuna slbatic, dar stnd neclintit pe piedestalul ei i inndu-i ferm n mna-i grsu de metal umbrela i poeta. Trecu de locuina lui Mr. Bannerjee, apoi zri o gean de lumin la una din ferestrele casei lui Raid. Ajunse n sfrit la poarta grdinii sale, gndindu-se ct era de dezolant casa lui, mai igrasioas i mai goal dect un mausoleu georgian. Dac nu i-ar fi euat csnicia, acum nu s-ar mai fi ntors n casa pustie din Ranchipur nici nu i-ar fi clcat de altfel piciorul n oraul acesta ci ar fi locuit n marele castel cu turnuri al bunicii sale din Grand River. Opri maina n faa cldirii i pentru prima oar observ c, n ciuda ordinelor severe date lui John Baptistul de-a ine casa n ntuneric spre a nu atrage narii, dormitorul era puternic luminat. De aceea, n loc s intre prin ua ce ddea n alee, ocoli prin ntuneric veranda, pn cnd ajunse n dreptul ferestrei luminate. n propria lui camer se afla o femeie aezat ntr-un fotoliu. Purta o manta de ploaie, ieftin, ud leoarc, precum i o plrie fr form. Vizitatoarea se afla cu spatele spre fereastr. Fiindc auzise zgomotul motorului
207

lsase din mn revista Tatler pe, care o citise pn atunci i sttea cu privirile aintite spre u.

38
n faa vechiului palat de var, lordul i lady Heston coborr din Rolls-Royce-ul cel purpuriu i urcar apoi n tcere treptele scrii de marmur acoperit cu un covor rou. Ajuni sus, se desprir spre a se ndrepta fiecare spre camerele lor. n ultimul moment lady Heston se ntoarse spre soul ei i-i spuse cu un ton detaat. Noapte bun! Apoi adug: Te simi bine? Nu cumva i-e ru? M simt foarte bine, rspunse el. M plictisete doar cldura asta cumplit i blestemaii tia de indieni. A pleca mine de aici. La Bombay nu poate fi mai ru. Cel puin seamn cu Europa. Aici ai impresia c te afli ntr-un azil de nebuni. Plecm cnd vrei, zise ea. Sunt stul de India. S n-o mai vd n faa ochilor. ntr-adevr, nu mai putea suferi India. n vreme ce se dezbrca lenevos, lsnd gndurile s-i rtceasc ncolo i ncoace, ajunse la concluzia c ar fi fcut mai bine dac nar fi venit de loc pe trmurile acestea. Singurele amintiri cu care va fi s se aleag vor fi ct se poate de neplcute ari, praf, mirosuri urte, dineuri oficiale obositoare, funcionari plictisitori i mai plictisitoarele lor soii i fiice, unele mai urte dect altele. Trebuia totui s existe i o Indie capabil s trezeasc interesul, dar pe aceasta nu o cunoscuse. Exista totui o astfel de Indie, numai aa se explica faptul c un om inteligent i neastmprat ca Tom Ransome sttea aici de aproape cinci ani. n unele momente avea impresia c intuiete o asemenea Indie, dar ori de cte ori ncerca s se apropie de ea, aceasta prea s se ndeprteze. Cnd sttea de vorb cu indieni ceea ce evita pe ct posibil, fiindc cerea prea mari eforturi
208

constata c interlocutorii ei studiaser la Oxford i c se strduiau s-i ascund toate trsturile lor indiene. Deveneau pur i simplu europeni, vorbeau despre meciuri de crichet, despre cluburi de noapte i despre cai, asemenea europenilor pe care ea i-ar ntlni la orice dineu din Londra. Atunci avu revelaia c nu numai India, dar i multe aspecte ale propriei ei existene i rmseser ascunse. Era ca i cnd ar fi fost ntotdeauna protejat de ambiana de lux, de conveniene, de maniere, n sfrit de acele privilegii care erau actualmente apanajul Edwinei Heston, dar care aparinuser i nainte Edwinei Doncaster. n ciuda faptului c-i pierduse jumtate din via fr s aib un gologan n buzunar, ignorase srcia tocmai fiindc se gsiser n permanen oameni care s-i ofere creditul lor, s-i satisfac dorinele, s-i pun la dispoziie bani, care, dup cte tiau chiar ei, nu aveau s fie niciodat restituii. O clip, invidie viaa monoton a tuturor acelor oameni mruni care contribuiau la administrarea Indiei. Ajunsese chiar s-i doreasc a mprti existena obscur a familiilor de mruni funcionari care populau suburbiile tuturor metropolelor din lume. Traiul lor nu putea fi mai monoton dect al ei, dar monotonia vieii lor avea un caracter diferit. Deodat se simi ngrozitor de singur, ca i cum ar fi fost un fel de duh rtcit n lume, dar fr niciun contact cu aceasta, o umbr fr consisten i absolut ireal. Singurul lucru real era trupul ei i plcerile pe care le gsea n a-l mpodobi, n a-l pstra tnr, n a se sluji de el n dragoste. Dragostea aceasta carnal o fcu s se gndeasc iari la Tom Ransome i s-l admire, fiindc odinioar, dei se aflase n plin criz, renunase la existena care i se cuvenea prin natere i se strduise s-i gseasc altceva. Dac gsise sau nu ceea ce cutase, n-ar fi putut s spun, dar Ransome avea totui meritul c nu-i precupeise eforturile, ceea ce era mare lucru. Pentru ea era acum prea trziu s ncerce o evadare, presupunnd c bunele ei
209

intenii ar dura pn a doua zi de diminea. Nu-i fcea iluzii asupra ei nsi, prefera existena tern cu Heston unor eforturi care i-ar fi fost necesare spre a se elibera. i aminti deodat ceea ce i spusese Tom n camera aceea de la parter, o expresie n jargon american pe care n-o nelesese dect dup ce i-o explicase. Dumnezeule! exclam el, eti un curcan rece. Dup ce i puse capotul ncredin brrile cameristei i-i spuse: Noapte bun, Parker! Asta e tot. Doamna are un aer obosit. Sunt puin ostenit. Cldura i umezeala. Abia atept s m duc la Cannes. Dup plecarea lui Parker, o cuprinse deodat, fr niciun motiv o senzaie de singurtate, de spaim. O ngrozea India, imensitatea, violena, zpueala, praful, milioanele de oameni i de animale, acalii, vulturii i toat acea dumnie pe care o simea n jurul ei i pe care i-o artau parc i animalele i oamenii i climatul, adic nsi firea. O nfricoa ropotul puternic al ploii care cdea pe acoperiul vechiului palat i se revrsa n torente pe streinile inundate. Ce-ar fi s se ntmple ceva care s-o rein aici? Ce-ar fi dac ar trebui s rmn pe veci n ara asta nesntoas, ngrozitoare? Avu brusc senzaia c nervii ei sunt pe punctul de a ceda. i veni s strige, s urle, s se tvleasc pe jos. O mpingea ceva s fug din palat i s plece chiar n noaptea aceea la Bombay, un ora care avea cel puin o oarecare asemnare cu Europa, o Europ obosit, plicticoas, dar deosebit de India aceast ostil, nspimnttoare. i strnse dinii i i reveni. Cred c sunt pe punctul de a face o criz de nervi. Niciodat nu m-am simit n halul sta. De vin e cldura. Se aplec asupra casetei ei de voiaj, o deschise i lu un somnifer. Abia dup ce nghii o doz dubl, se aez n pat i trase n jur vlul ce-o apra de nari, se simi mai linitit. Medicamentul ncepuse si fac efectul. O cuprinse un fel de somnolen voluptoas.
210

Se simea att de bine nct nu mai dorea s plece. Ar fi vrut s zac aa pn la sfritul sptmnii, cnd trebuia s se duc la Tom, s ia ceaiul n compania lui. Adncinduse n perne, se ls prad gndurilor voluptoase provocate de imaginea lui Ransome. i plcea zvelteea lui musculoas, prul aspru, negru, linia viguroas a cefei, nasul drept, buzele-i pline E un exemplar unic, gndi ea. Este nzestrat nu numai cu o inteligen superioar, dar i cu un fizic desvrit. De ce oare majoritatea atleilor sunt imbecili, iar majoritatea oamenilor inteligeni au burt? Dar cnd ncerc s-i nchipuie viaa interioar a lui Tom, constat c nu tia nimic; nu avea nici cea mai vag idee. Tom Ransome ntlnit n seara asta era aidoma celui cunoscut odinioar la Londra. Cnd sttuser de vorb, evocaser trecutul i trecuser n revist prietenii de altdat. Dac era att de plcut, de amabil, de vrednic de a fi iubit, merita poate s continue aceast aventur. Poate c va descoperi la el acel ceva care cu siguran trebuia s existe, dei ea nu-l gsise niciodat i nici nu-i dduse de urm. Poate c eu sunt de vin, cuget. N-am gsit acest lucru pentru c am fost prea superficial. Nu se gndi: A putea s fiu fericit cu Tom. Chestiunea fericirii sau a nefericirii nu o mai preocupase de muli ani, dect sub aspect fizic. Nu mai cuta s se amgeasc. Dac fericirea existase vreodat pentru ea, o ntlnise n noaptea aceasta cnd se dusese la palat pentru a participa la un plicticos dineu oficial, i l regsise n schimb pe Tom Ransome. Acesta i oferise o rapid mperechere, n mica ncpere de la parter. Singurele plceri pe care le mai ncerca rezultau din asemenea ntlniri cu oameni ncnttori i din satisfaciile perverse resimite ori de cte ori l nela pe Heston. i zise cu rceal: Sunt o trf care se complace n promiscuitate! Ei i! Asta sunt i n-am ce-i face! Dup asemenea aventuri, rar i se ntmpla s mai doreasc a-i rentlni partenerul ocazional. Cnd l revedea
211

se comporta n aa fel nct acesta, rcorit, renuna s mai ncerce a continua intimitatea abia nceput. Era o adevrat minune ca un brbat s-i par destul de seductor spre a-i trezi dorina de a-i relua legtura. Acuma l voia din nou pe Tom nu numai pentru plcerile oferite de el, sau pentru c era un nentrecut amant, ci fiindc i lsase o senzaie de nemplinire. Nu tia ce gndea Tom despre ea. Poate c n acest moment i amintea despre ea cu dezgust, ca despre o trf. Complexele, crizele lui ocazionale de virtute i de remucri i-l fceau simpatic. O npdise chiar un vag simmnt de ruine. Ceea ce o uimi i i spori totodat dorina de a-l vedea, mcar pentru a se justifica n faa lui, ori cel puin spre a-i dovedi prin farmecul ei c nu era ceea ce credea el. n momentul acela observ c ua care rspundea n apartamentul lui Heston se deschise, lsnd s se strecoare, o dat cu o raz de lumin, i pe Heston, care intr purtnd halatul att de detestat de ea. Tot Edwina i-l druise de Crciun cu patru ani mai nainte, creznd c are s-i plac. Reuise dincolo de speranele ei cele mai optimiste Vemntul curat de nenumrate ori se tocise pn la urzeal, dar Heston nu se mai putea lipsi de el. Spunea c i poart noroc. Desenul esturii nfia cai cai alergnd la curse, cai srind garduri i anuri, cai ridicai n dou picioare, cai alergnd spre potou. Fr s scoat un cuvnt, lordul se apropie de pat. Ridic vlul i se aez. Ea vru s-i spun: Pleac, te rog, cel puin n noaptea asta. Dar i ddu imediat seama c el nu inteniona s rmn. Avea un aer abtut, bolnav. n colul flcilor lui grele vzu micile noduri ale muchilor care se ncordau ori de cte ori avea de gnd s-i fac o scen de gelozie. Edwina, cine este acest Ransome? ntreb el. l cunoti foarte bine. E fratele lui Nolham. i l-am prezentat acum civa ani. Nici nu-i trecea prin minte c el ar putea bnui adevrul. ntotdeauna Heston i fcea asemenea scene, i mai ales
212

cnd era vorba de oameni ca Ransome, care i creau un complex de inferioritate. Nu se sinchisea de prieteniile Edwinei cu sportivii. Snob impenitent, ura pe toi aceia care se nscuser avnd la dispoziie lucruri pe care el le rvnea i nu avea s le obin niciodat. Aa funcioneaz sistemul nostru de caste, gndea ea adesea. Dup cte vd, suntei buni prieteni. l cunosc foarte bine. Ne-am mprietenit la Londra ndat dup rzboi. Nu l-am mai vzut de aproape cincisprezece ani. Flcile lui Heston se contractar i mai tare. i cum s-a nvrtit n tot timpul sta? Nu tiu. A rtcit prin lume. Acum s-a stabilit aici. De bunvoie? Aa i-a plcut. Atunci nu-i ntreg. Nu cred. A ncercat s-i refac viaa. Cum adic, s i-o refac? Nu-i o poveste prea interesant. Te-ar plictisi. Heston scoase din tabacher o igar i i-o aprinse. Edwina fu ispitit s-i spun: Te rog nu fuma aici. Dar se rzgndi. Dac-l las s-i fac gustul, pleac mai repede. I se fcuse somn. Un afurisit de radical, presupun. Tot ce se poate. Ar face mai bine s stea la el n ar i s fac treab acolo. Cum dracu i gseti pe toi ntrii tia? Edwina rse n tain de prostia lui. Nu avea nicio preferin pentru radicali, intelectuali sau ali ini n genul acesta. Inteligena, ideile lor nu o atrgeau. Lucrul era ct se poate de simplu. Este caraghios ct de greu neleg brbaii adevrul, gndi ea. Era obosit, dar nu fizic, ci psihic, de aceste scene repetate de attea ori. tia dinainte toate ntrebrile i rspunsurile i mai tia c-l biruia ntotdeauna cu ascuimea minii ei. Reprourile lui continuar amare, exasperante. Edwina le
213

auzise de attea ori, nct nu se mai ostenea s le asculte, ci i depna propriile ei gnduri: Ce-ar fi s-mi iau un amant indian? Asta l-ar stura. i n timp ce el vorbea fr s se opreasc, Edwina trecu mintal n revist pe toi indienii ce-i fuseser prezentai. Cel mai bine i-l amintea pe Maiorul acela cu nume ciudat, despre care Ransome spunea c este chirurgul-ef din Ranchipur. i vzu limpede umerii largi, pielea deschis la culoare, ochii albatri. Da, ar fi amuzant. Se ntreb, cam cum ar fi s fac dragoste cu un indian. Reveni la Heston i observ c obrazul lui cptase culoarea homarului i c ochii i se acoperiser parc de o pelicul. O clip i zise c acesta buse prea mult, dar i ddu imediat seama c la beie nu artase niciodat aa. Odiosul halat i atrase iari atenia i la un moment dat avu impresia c toi caii aceia cptaser via. i vedea ca prin cea micndu-se, srind, cobornd, zburdnd, i spectacolul acesta nchipuit o enerva la culme. ndeobte nu-i pierdea cumptul i nu riposta la exploziile lui de gelozie. Acum ns nu o nfuria Heston, ci halatul lui cu acei nspimnttori cai n plin micare. Deodat se auzi zicnd: De ce te legi numai de oameni ca Tom Ransome? i urti fiindc sunt gentlemeni? Fiindc tii c le eti inferior? Heston ncremeni cu ochii la ea, cu gura lui mare pe jumtate deschis. Era att de uimit nct nu gsea cuvinte s rspund. Dup un timp reui s biguie: Ce vrei s spui? Nimic deosebit. Nu tiu de unde i-au venit ideile astea tmpite. Afl c sunt mndru de originea mea. Nu mi-e ruine de numele meu, Albert Simpson. Sunt mndru c mi-am croit singur drum n via. Sunt mndru de tot ce-am cldit. Am realizat n orice caz mai multe dect gentlemenii dumitale att de jalnici i de servili. Rspunsul ei l uimi iari. Da, ai perfect dreptate, dac asta preuieti tu mai
214

mult. i, mai nainte ca el s-i poat rspunde, continu: Ce vrei de la mine, Albert? Dac nu-i convenea o nevast anturat de brbai, trebuia s te fi nsurat cu o femeie respectabil i mediocr din mica burghezie i nu cu mine. Cteodat mi spun c m-ai luat pentru c m numesc Edwina Doncaster i c sunt ceea ce sunt. Ai vrut s ari oamenilor c poi obine orice pe lume. Numele meu se bucura de o publicitate ieftin prin revistele ilustrate i reprezenta pentru dumneata un fel de consacrare; erai ncntat s apari alturi de mine. n realitate nu m-ai dorit pe mine. Niciodat nu ne-am neles i nici nu am simit cea mai mic simpatie unul pentru cellalt. Doar ideea c-i aparineam i flata vanitatea. Cnd te-ai nsurat cu mine, niciun gentleman autentic n-ar fi catadicsit s-o fac. Un rstimp, Heston se uit la vrful igrii sale de foi, fr s vorbeasc. Ea i cunotea reaciunile. Acum se concentra, numrnd pn la zece, nainte de a rspunde. n felul acesta nu risca s scape cuvinte ireparabile. Redevenea omul de afaceri, deosebit de viclean. Edwina l vzuse uneori stnd de vorb cu ali oameni de afaceri. Presupunerile ei erau exacte, dar mai era i ceva n plus. Pentru ntia oar de la cstoria lor i se oferise lui Heston prilejul de a afla adevrul, i aceasta l nfricoa. ovi o clip, ntrebndu-se dac n-ar fi preferabil s continue a tri n ignoran, n ndoial. Apoi, ca un om care se hotrte, dup unele ezitri, s se arunce ntr-o ap ngheat, i nclet dinii i se avnt: Atunci, de ce te-ai mritat cu mine? Fiindc tata i cu mine n-aveam un sfan n buzunar, iar pe deasupra notam i n datorii. Fiindc mi-ai asigurat o rent respectabil, fiindc mi-am nchipuit c ar fi amuzant s m tiu colosal de bogat i fiindc sta-i adevrul puin mi psa cu cine am s m mrit. Cteva clipe pstr gnditoare tcerea, apoi adug: Renta a fost hotrtoare. nsemna c, orice s-ar ntmpla, independena mea va fi asigurat. Heston o privi lung, nelegnd pentru prima dat
215

duritatea de necrezut a femeii cu care se nsurase. Tcut, se ridic i zdrobi vrful igrii de foi pe jumtate fumat pe tblia de marmur a desuetei mese de toalet victoriene. Gestul, de o brutalitate concentrat, o fcu s-i spun: Aa ceva ar face i cu mine dar i este fric. A ncetat s mai fie marele i temutul lord Heston. Nu mai e dect bietul, vanul i stngaciul Albert Simpson, pe care-l intimideaz att de mult nalta societate. Heston voi s spun ceva, dar se mrgini s rosteasc: Noapte bun! Prsi ncperea, nchiznd ua n urma lui. Edwina i ddu seama c-i rnise vanitatea. Pn acum l socotise invulnerabil. Descoperise deci punctul slab al marelui lord Heston, provenit din vulgarul Albert Simpson, i acest lucru o bucura. Se rzbuna pentru tot ceea ce suferise din partea lui. Duritatea, arogana, vulgaritatea, lipsa de sensibilitate, felul lui brutal i rece de a face dragoste dovedeau o comportare care s-ar fi putut asemui cu modul lui de a bea un pahar de brandy, repede, fr finee tehnic ori nelegere. Poate c de acum nainte are s-o lase n pace. Oricare ar fi situaia, renta ei i va asigura un trai ndestulat. Efectul somniferului trecuse. Edwina aprinse lumina de pe noptier i ncepu s citeasc o carte intitulat Suferinele Indiei. Pe copert scria c lucrarea explica toate problemele Indiei, dar pe ea nu o mulumir cu nimic aceste pretinse explicaii. Era att de agasat, nct se trezi parcurgnd pagini ntregi fr s aib cea mai slab idee despre ceea ce citea. Printre rndurile scrise i aprea figura chirurgului indian cu ochi albatri, cu dini albi i frumoi. Un brbat cu adevrat frumos i atrgtor. Asta l va da gata pe Albert. n cele din urm renun la citit. Se ridic, lu nc un somnifer i i aprinse o ultim igar. Cnd se urc iari n pat, auzi un ciocnit n u. Cine-i acolo? ntreb. Bates, doamn, rspunse o voce. Intr.
216

Din cauza cldurii, pielea jilav a valetului prea i mai albicioas ca de obicei. Intr respectuos, artnd oarecum cadaveric. Nici lui nu-i pria climatul. Ce este? ntreb ea. Cer iertare nlimii-voastre, c o deranjez. M tem ns c nlimea-sa lordul nu se simte bine. Ce spui, Bates? Nu tiu despre ce e vorba, my lady, dar cu siguran c nlimea-sa lordul are febr. Am ncercat s-i iau temperatura, dar nici nu a vrut s aud de asta. nlimeavoastr l tie bine! Niciodat nu recunoate c se simte ru. Ce-ar fi s chemm un doctor? Nu vrea s aud nici de asta. Spune c nu poate exista vreun doctor priceput printre indienii tia. Umbra unui surs apru pe chipul lui Bates, care adug: nlimea-sa lordul a folosit termeni mai tari dect mine, dar asta a vrut s spun. Edwina detesta zmbetul lui Bates, care ncerca parc s spun: Dumneata i cu mine tim cte parale face pramatia asta. Ei nu-i plcea aceast familiaritate. l urau amndoi pe Heston, dar atta vreme ct se aflau n compania acestuia, nu se cuvenea s i-o mrturiseasc. O clip rmase tcut, gnditoare. Mulumesc, Bates. Dac mine are s se simt tot att de ru, chem un doctor. Cred c voi izbuti s-l conving. Mulumesc, my lady. Noapte bun, Bates. Dup plecarea lui, se gndi c este un servitor ru, nu din incapacitate sau prostie, ci fiindc l preocupa mai mult propria sa bunstare, dect a celor pe care-i servea. mi amintete de servitorii din romanele detective cu mistere i crime svrite n case de raport. La prima vedere valetul prea discret i dedicat profesiunii sale. Dar instinctul Edwinei o prevenea s nu-i acorde ncredere. ntrevederea i lsase un gust ciudat, repulsiv, ca i cum Bates ar fi socotit-o complicea lui. Nu se trdase prin nimic, nici prin
217

vreo privire, cuvnt sau gest, dar era convins c valetul dorea moartea lui Heston, c acest gnd i plcea; apoi, mai tia c i ea s-ar bucura. Edwina nu dorea totui moartea soului ei. Dei nu o voia, nu se putea mpiedica s nu reflecteze ct de simpl i-ar deveni viaa n cazul morii lui i ct de plcut ar fi libertatea nfrumuseat de toi banii pe care lordul avea s i-i lase prin testament, n afara rentei iniiale, orice i-ar fi spus ea i oricum l-ar fi tratat. Stinse n sfrit lumina, dar mult vreme nu putu s adoarm. Zgomotul ploii i bzitul insectelor care nnegreau vlul alb o iritau. i deodat, n vreme ce plutea ntre somn i veghe, o cuprinse pentru a doua oar spaima ngrozitoare pe care i-o trezea India. Cnd o fur somnul avu un vis straniu. Cuta cu desperare ceva, dar nu tia ce. O apsa o ngrijorare cumplit, rtcea pe o cmpie nvluit de praf, pe strzi urt mirositoare i n cele din urma printr-o jungl n care avea impresia c aude plantele, copacii, ferigile, lianele, crescnd n jurul ei i ngropnd-o. i, n clipa n care tiu c va gsi ceea ce cuta dincolo de lanul munilor din zare, se trezi ipnd.

39
n vreme ce Ransome sttea pe verand i se uita pe fereastr n cas, o ntreag procesiune de femei defila prin mintea sa, femei de toate felurile i de toate condiiile, revenite dintr-un trecut de dezndejde i nepsare. Cu toate femeile acestea fcuse dragoste la ntmplare, ici i colo, ori de cte ori se oferea ocazia, pe cuprinsul a jumtate din Orient. Care din ele, se ntreb Ransome, venise la Ranchipur, nfruntnd ploaia spre a-l readuce la pmnt? Care dintre ele l socotise demn de atenia ei? i aminti stnjenit de soia plantatorului din Malaya, cuprins de o criz de isterie cnd aflase c voia s-o prseasc, de trfa aceea de rusoaic din anhai, care se jurase c nu-l
218

va abandona niciodat, de tnra englezoaic din Colombo care aflase poate c el i ncetase peregrinrile i se stabilise la Ranchipur. Putea s fie oricare din acele femei pe care nu i le mai amintea fr s fac un efort. n microscopul Ranchipurului nu-i rmnea dect alternativa de a se nsura cu ea, lucru care ns i repugna cu desvrire. Toate aceste amintiri i speculaii se perindar prin mintea lui n mai puin de o secund; l fulger pn i gndul c din toat grmada ar fi preferat-o pe rusoaic, dar bineneles nu aici n Ranchipur. Se ndrept spre u i, la auzul pailor lui, femeia ntoarse capul. Abia atunci Ransome vzu, cu uurare, c n realitate era Fern Simon. Vechea ei rochie de tenis, ud leoarc, i se lipea de corp. Pentru prima dat observ c Fern avea nu numai un chip drgla, dar i un trup fermector. Ea l privi zmbind, parc ruinat. Hello! rosti cu tonul degajat al unei femei de lume, care vine la rendez-vous. Numai c vocea i era nesigur, ca i vocea unei actrie nesigur pe rolul ei i nfricoat s nui uite replicile. Hello, rspunse el. Ce e cu dumneata aici? Am fugit de acas i nu m mai ntorc niciodat. Ransome zmbi, reflectnd n acelai timp: Uite ce ncurctur mi cade pe cap. Vorbi apoi cu glas tare: Nu se poate s faci una ca asta. De ce nu? Pentru c nu pot s-mi iau o asemenea rspundere. Abia atunci i ddu seama c tremurul vocii i nesigurana gesturilor ei erau datorite fiorilor de frig care o fceau s se cutremure. n ciuda cldurii din cas i clnneau dinii. Vechea lui team fa de frigurile palustre l npdi iari, dar nu pentru el, ci pentru fat. Ai s te ntorci imediat acas, i spuse. Te conduc eu. Fern nu se clinti. Cu picioarele puin ndeprtate i nfipte parc n pmnt, ddea impresia c este gata s reziste forei, dac s-ar ivi cazul. Aerul ei de sfidare i hotrre l
219

amuz o clip. Se gndi c fata nu era att de proast pe ct prea. n vreme ce o privea, i ddu seama c dac ar ncerca s-o sileasc s plece n actuala ei stare sufleteasc, Fern ar fi capabil s se arunce pe jos, s ipe i s plng ca un copil, i aceasta nu era ctui de puin de dorit. Ar trebui s-i schimbi mbrcmintea cu ceva uscat, zise el. Nu se poate s mai stai aa, tremuri. Ce s mbrac? Ceva de-al meu. Nu am n cas veminte de dam. Fern nu ridic obiecii, dar sfiala ei ncepuse s se topeasc i deodat se simi intrat bine n rolul lui Blythe Summerfield, Perla Orientului. Schimbarea hainelor i va da timp s-i ctige stpnirea de sine. Era o minunat idee pentru un scenariu eroina ndrgostit accept s se schimbe n veminte brbteti, i n secvena urmtoare apare mbrcat ca un biat. Atept pn ce Ransome i aduse un prosop, un ort i o cma. i acum, i vorbi el ca unui copil, du-te n camera de baie, usuc-te, freac-te zdravn, mbrac chestiile astea, apoi te duci la dumneata acas. O privi atent: N-ai avut niciodat malarie? Acum nu ai febr? Nu nu tiu de ce tremur. N-a putea spune c mi-e frig, Doamne, reflect Ransome, pe o astfel de copil nu poate s-o treac fiorii din alte motive. n lipsa ei se duse dup o sticl de brandy i lu dou pahare, apoi atrn n cuier haina de ploaie i plria pleotit. n tot acest timp rdea n sinea lui, gndindu-se la spectacolul pe care l-ar fi oferit el n rolul lui Casanova i Fern n al fecioarei. Se gndi cu pervers plcere la mutra pe care ar face-o Edwina aflnd aceast ntmplare. Ar amuza-o; i-ar imagina chiar comicul ntregii scene. i aduse apoi aminte de John Baptistul i veselia i se stinse brusc. Dac acesta tia c fata se afl aici, nu va pstra noutatea pentru sine, iar clevetitorii lui prieteni flautiti vor mprti vestea prietenilor lor. i acetia altor prieteni, aa c mai devreme sau mai trziu toat lumea din Ranchipur
220

va fi informat. Ransome ls pe mas sticla i paharele i dup ce iei pe verand, se uit spre cabana grdinarului, folosit de John Baptistul. Nu vzu n bezna de acolo niciun semn de via. Doarme ca un animal, gndi. Nu tie nimic de treaba asta. O clip i trecu prin minte s strbat grdina prin ploaie ca s se asigure, dar ovi, fiindc n-ar fi putut s fac nici doi pai prin ploaie fr s se ude pn la piele. Renun deci la aceast idee i se napoie n cas. S-l ia dracu, i zise. Cnd Fern iei din camera de baie, nu mai tremura. Cmaa de tenis era prea mare, dar ortul o prindea de minune fiindc Ransome avea talia subire. Costumul i ddea un fel de elegan, o degajare pe care nu le avusese n mbrcmintea ei de trg att de lipsit de gust. i pierise aerul acela demodat de fiic a unui misionar dintr-o comunitate mic-burghez. Ransome descoperi n ea posibiliti pe care le caracteriza cu entuziasm aproape nelimitate. Apoi, strunindu-i exaltarea, i zise: S ne pstrm calmul S ne pstrm calmul. Rosti cu glas tare: nghite pilulele astea i bea puin alcool, iar cnd vei ajunge acas s mai iei dou i alte dou mine-diminea. Pune cutia n buzunarul cmii. Fern lu paharul cu brandy amestecat cu ap i zise iari: Nu m simt de loc ru, afar de asta detest gustul chininei. N-are a face. F ce-i spun. O clip ea l privi cu o expresie de mirare oglindit n ochi-i albatri. Apoi, asemenea unui copil asculttor, nghii cele dou pilule, dndu-le pe gt cu o duc de brandy i strmbndu-se uor. Nu mai sunt un copil. Nimeni nu spune asta, dar nu trebuie s te joci cu frigurile. N-am niciun fel de friguri. Emoia m fcea s tremur.
221

Ransome lu haina de ploaie i plria. Acum ai s te duci acas. Ea se aez brusc pe scaun i repet: Nu m duc acas. Nu pot N-am s m mai duc niciodat acas. De ce nu? Cnd am plecat, am lsat un bilet n care am scris c plec definitiv. Acum nu pot s m mai ntorc acas. Dup chestia asta nu mai pot da ochii cu mama. Ransome zmbi: Nu e bine s lai astfel de bilete, cci s-ar putea s-i schimbi gndul. S nu rdei de mine! De ce a face-o? Oricum, biletul acela nu are nicio nsemntate. Nimeni n-are s-l gseasc mai devreme de mine-diminea. l rupi mai nainte ca cineva s dea de el. Deodat ea ncepu s plng, aa cum plnsese n dupamiaza petrecerii oferit de mama ei. Nu pot, suspin ea. Nu pot s m duc napoi. Sunt stul de viaa asta groaznic. Suspinele l alarmar pe Ransome, dar i spuse c zgomotul lor nu va ajunge totui pn la cabana n care John Baptistul dormea, fiindc l acoperea ropotul ploii. Spectacolul unei femei plngnd l tulbura, i trezea dorina de a o lua la fug. Fugise i n alte ocazii, cnd unele femei cuprinse de istericale voiau s obin mai multe dect voia el s ofere. n seara aceasta era cu totul nevinovat. Nu ddea dect povee, care probabil n-aveau s fie luate n seam. Nu avea chef s fug din Ranchipur, mai ales silit de o fat cu care nu avea nicio legtur. Mama vrea s-l iau de brbat pe Harry Loder, i eu nici nu m gndesc, suspin Fern. Ransome se trudi s-i aminteasc trsturile tipului care rspundea la numele de Harry Loder. Treptat chipul acestuia i reveni n faa ochilor. Harry Loder era tnrul acela mare, bovin, care-i pruse deosebit de antipatic. Avea o mutr vulgar i bea peste msur. Va s zic Harry voia
222

s se nsoare cu Fern! Vestea l mir. Snobul Harry Loder care ncerca s imite pe militari avea de gnd s ia n cstorie pe fiica unui misionar. Abia mai trziu ghici i motivul. Fern era cea mai frumoas european din Ranchipur, una dintre cele mai frumoase fete din India, i Harry Loder o dorea. Acesta ar fi fost singurul mijloc ca s-o aib. Cnd se va stura de ea, o va neglija i i va gsi alte femei. n tot acest timp nu va uita, i n-o va lsa nici pe Fern s uite, c-i fcuse o mare favoare nsurndu-se cu ea, fiica unui misionar oarecare. Poveti ca acestea se repetaser de nenumrate ori n India. Nu, nu trebuia s se mrite cu Harry Loder. Pentru nimic n lume. Pentru ntia oar dup atta amar de vreme i se trezise spiritul cavaleresc din tineree. Odinioar l avusese exagerat, nebunesc, ceea ce i adusese multe necazuri, dar n ultimul timp se ferise a mai da fru liber acestui avnt, fiindc i anihila bunul-sim i-l ndemna s fac prostii. n lume nu mai era loc pentru cavalerism. Cei care-l mai arborau artau ca nite idioi. Nu, declar el, evident, nu-l poi lua pe Harry Loder. Dar te-a cerut? Dup toate regulile? Da. Mi-a spus mai nti mie, apoi a discutat i cu mama. Aa a aflat i ea. De-acum nainte viaa acas are s fie mai nesuferit ca niciodat. Ransome deveni prudent. n chestia asta nu pot s fac nimic. Nu e treaba mea. Fern ncet s mai plng i se uit la Ransome cu acea expresie de hotrre care-l impresionase i mai nainte. Ba da, putei. Apoi, ntorcnd privirile n alt parte, adug: Dac ai avea curaj Cnd am venit aici, am crezut c avei. Lui Ransome i veni s rd. Ce vrei s spui cu asta? Dac m-ai lsa s stau la dumneavoastr n noaptea asta iar ai mei m-ar gsi mine-diminea aici, toat lumea ar afla de escapada mea. Harry Loder n-ar mai vrea s se nsoare cu mine, iar mama ar trebui s m expedieze
223

din Ranchipur ca s scape de clevetirile oamenilor. Nu v dai seama? A putea s plec i s-mi triesc viaa pe care mi-o doresc. Nu m-a mai ntoarce niciodat. Dup un moment adug: Nu-mi pas de tot ce vor spune oamenii de aici despre mine. Era limpede. Fern tia ce voia. Lui Ransome i trecu pofta de rs. Simi chiar o mare admiraie pentru hotrrea ei ferm. i eu cum m-a descurca n toat treaba asta? o ntreb. Rspunsul sosi att de repede, nct Ransome i ddu deodat seama c Fern se gndise dinainte la toate ntrebrile i la toate rspunsurile. Pentru dumneavoastr n-ar avea mare importan. Vai trit viaa i ai trecut prin attea, nct n-ar avea cum s v mai umbreasc reputaia. Aa c nu neleg ce v-ar deranja Vorbele ei rostite att de direct l fcu s aib revelaia brusc a tot ce gndea despre el acea lume mrunt, pe care o dispreuia ntr-atta. Pentru toi snobii aceia linguitori nu era dect un desfrnat, un cheltuitor, un mojic, un om fr valoare i capabil de orice. Discutaser desigur despre el fa de Fern. Erau totui dispui oricnd s-l primeasc n mijlocul lor i chiar s rspund cu grbire la cel mai mic surs al lui. Deodat l cuprinse o mnie cumplit, nu mpotriva fetei, ci a lumii din care fcea ea parte: Lingii tia josnici, i zise, au ndrzneala s m judece. Ce anume te-a fcut s ai asemenea idee despre mine? o ntreb. Rspunsul ei l descumpni, spulberndu-i mnia. Aveam impresia c nu v sinchisii de ceea ce unii numesc prostete respectabilitate. tiu c prea puin v pas de ceea ce oamenii gndesc ori spun despre dumneavoastr. Nu suntei de-ai lor. Vedei, dac ai accepta s m ajutai ai face un gest nobil. Unde ai citit toate astea?
224

Nicieri. Am cugetat. Deodat i uit lacrimile i adug nviorat: n-ai observat c eu v neleg? Eu tiu ce gndii i ce v place. Uri modul lor de via, dup cum l ursc i eu. Vreau s fiu eu nsmi. S obin tot ce se poate obine de la via. Dispreuiesc respectabilitatea i toate prostiile astea. Deci. Aa l socotea Fern. Odinioar, se scursese mult timp de atunci, aa i fusese el n realitate. Deodat l npdi ruinea, cnd se vzu ct este de obosit, de descurajat. Toate astea sunt bune i frumoase, zise, dar nu-s aa de simple precum par. Trebuie s ai curaj mai mult curaj dect mine ca s poi iei la liman. Cred c nimeni nu are destul curaj. Nu m-am ateptat s fie uor. Atunci de ce ai venit tocmai la mine? Dac asta doreai, puteai s te duci la oricare dintre tinerii aceia! Fern se plec, lu o igar de pe mas i ncerc s i-o aprind, dar chibritul era umed, aa c ddu gre. mbujorat de ruine, fcu o nou tentativ i, dup ce reui, ncepu s fumeze stngaci, ca o fat btrn care fumeaz pentru prima oar. n vreme ce atepta rspunsul ei, Ransome o examina din ochi, micat, fermecat de tinereea ei. Suntei singurul la care m puteam duce. Fiindc numai dumneavoastr suntei n stare s m nelegei i s nu abuzai de mine. Dup o scurt tcere adug: Afar de aceasta mi suntei simpatic. Cteodat mi spun c suntei singura persoan de aici pe care nu o ursc. Ransome nelese c Fern luase igara numai spre a-i da aere de femeie de lume i spre a-i face curaj. Dar nu m cunoteai ndeajuns. Ba da. Ransome zmbi. Omul tare i discret misterios, rece i foarte diferit de ceilali. Nu m ironizai. M tratai ca i cnd a fi un copil. Nu
225

mai sunt un copil i nici nu vreau s mai fiu. Vreau s fiu femeie. O clip Ransome se simi zdruncinat. Nu mi-ai artat cu nimic pn acum c i-a fi simpatic. Nu tiu s-mi fi adresat vreodat vreun cuvnt. Dar se ntrerupse, fiindc n aceast direcie l pndea o primejdie. Prul fetei ncepu s se usuce i s se ornduiasc n bucle blonde n jurul cporului. Fr s vrea, i admira trupul, supleea feciorelnic, picioarele lungi i sprintene, frumuseea gleznelor. Evident, vemintele astea i veneau bine. Dar situaia ncepea s par grotesc tocmai el, dintre atia brbai, rezista la atta graie, la atta prospeime, oferite cu atta bunvoin. i turn nc un pahar de brandy i deodat se simi cuprins de ameeala. Poate c aventura mea cu Edwina a fost providenial, reflect. Poate c m-a mpiedicat s m fac de rs fa de fata asta. Ciudat mai este i viaa. i spuse c trebuia s-o trimit grabnic acas, dar ispita dei el era hotrt s nu-i cedeze i prea plcut i exaltant. l fcea s se simt aa cum nu se mai simise de mult vreme: tnr i mai presus de satisfaciile carnale imediate. Bg de seam c i ea i golise paharul de brandy. Nu trebuia s-i dau att de mult alcool, gndi. Poate c este prima dat n via cnd bea ceva tare. Fern relu:. mi plcei de mult vreme. Adeseori v-am urmrit cu privirile cnd treceai pe strad. n fiecare smbt, cnd veneai n vizit la soii Smiley, v pndeam de la fereastr. Mi-ai plcut ntotdeauna. Numai c dumneavoastr m-ai tratat ca pe un copil. Nici nu v osteneai s-mi vorbii. Nu se poate spune c am de-a face cu o copili, gndi el. tie ce vrea i nimic n lume n-o va opri din drumul ei. Al doilea pahar de brandy l fcu s reflecteze. La urma urmei, de ce nu? Ce importan ar avea? Viaa este att de scurt i de mizerabil. Rosti ns cu glas tare:
226

Acum am s te duc acas, pn nu e prea trziu. Pn atunci sttuse sprijinit de mas. Se ndrept brusc de spate, i puse paharul pe mas ca s dea mai multa greutate cuvintelor sale. Nu m izgonii! Lsai-m s mai stau. Ransome se sprijini iari de mas. Dac rmi, ce-ai s te faci dup aceea? N-am de gnd s m nsor cu dumneata. Nici eu nu doresc aa ceva. Nu vreau s m leg de mini i de picioare. Atunci cum crezi c ar trebui s se termine toat treaba asta? Rspunsul i veni cu uimitoare repeziciune. Va trebui s plec din Ranchipur, cu voia sau fr voia mamei. M voi duce n America i-mi voi ncerca norocul. Ma opri la Hollywood. Sunt sigur c am s reuesc. Nu e chiar att de uor. E destul de complicat s-i deschizi drum spre reuit. Sunt gata s fac orice. Fr s scoat un cuvnt, o fix ptrunztor cu privirile. Ea ntoarse ochii. Da, sunt gata s fac orice. i cnd spun orice, nseamn orice. Niciun sacrificiu nu e prea mare, dac obii n schimb libertatea de a face ceea ce vrei s faci. n fond n-a da mare lucru, totul se consum n mai puin de un minut. Orice s-ar spune, corpul nu prezint importan. Nu reprezint eul tu. Pe Ransome l cuprinse iari ameeala: Imposibil, reflect el. Nu-mi vine s-mi cred urechilor. Culmea este c odinioar gndeam i eu la fel. Experiena aceasta poate s fie ngrozitoare, zise. Nui imaginezi ct de ngrozitori sunt uneori brbaii. De aceea am i venit aici. ovi, ca i cnd i-ar fi adunat tot curajul, apoi se avnt: De aceea am i vrut s-o fac cu dumneata prima dat. tiam c nu vei fi ca ceilali. Doream s ncep cu cineva care s-mi plac. M nelegei? Ce se va ntmpla dup aceea nu are importan. Nu v cer
227

prea mult. Ransome se gndi, strbtut de un uor tremur: Doamne, iat o situaie pe care nici Sfntul Anton nu ar fi visat-o! Spuse cu voce tare: Da, neleg neleg prea bine, de aceea ai s te duci imediat acas. Dac nu vrei, am s-o chem pe mama dumitale. i aduse haina de ploaie i i-o inu ca s-o mbrace. Hai! Dar ea nu se clinti; ncepu s plng iari. Nu, v rog, lsai-m s stau aici. Nu m silii s plec acas. Ransome se simi brusc istovit. Avu senzaia c-l cuprinse vechea lui oboseal. tiu c n curnd va accepta iari compromisuri, va trgna lucrurile, va face fgduieli pe care nu le va ine niciodat. Aa procedase i pe verand n ziua petrecerii oferite de Mrs. Simon, iar acum se vedea i mai angajat n aceast afacere. Va trebui s-mi dai timp de chibzuial. Cnd se auzi rostind aceste cuvinte i veni s rd. Nu m pot duce napoi, zise Fern. Mama s-ar trezi din somn i m-ar ntreba unde am fost. Ar auzi zgomotul mainii. Ransome se ateptase la acest argument. Nu. Nu ne vom apropia prea mult de cas. O s oprim la oarecare deprtare i te voi duce la soii Smiley. Vei dormi acolo n noaptea aceasta, dimineaa n zori treci drumul i te strecori n casa dumitale, iar biletul l vei rupe nainte de a-l gsi cineva. Nu m duc la soii Smiley. Mrs. Smiley m urte. N-o cunoti pe Mrs. Smiley. Nu tie ce nseamn ura. Nu are timp pentru aa ceva. Plngnd, Fern se ridic de pe scaun. Nu m silii s plec! Nu vreau s plec! Nu plec dect dac mi promitei c o s m mai vedei i c-mi vei arta mai mult nelegere. Promit.
228

i m vei ajuta. Te voi ajuta. Cci tot ce v-am spus nu este adevrat. Nu-mi suntei numai simpatic. mi suntei mai mult dect att. ncepu si pun haina de ploaie. Cred c v iubesc. Dac nu v-a iubi nu m-a duce acum acas. Oh! Dumnezeule!

40
De-a lungul drumului apa curgea umplnd gropile, iar ntr-un loc se ntinsese pe osea sub forma unui lac n miniatur, prin care strvechiul Buick, cu farurile voalate de o perdea de ploaie, se avnta, stropindu-i pe amndoi de sus i pn jos. Stteau pe banchet, unul lng altul, n tcere, fiindc din clipa mrturisirii lui Fern ntre ei se ridicase o barier ciudat, alctuit n parte din jen combinat cu un fel de paralizie care le luase parc graiul. Comedia ncetase. Ransome renunase la rolul de sftuitor nelept i era contient c nici Fern nu-i mai juca rolul, ci era extrem de serioas. Nu tia ce fel de rol jucase ea, fiindc ignora existena lui Blythe Summerfield, Perla Orientului, dar era sigur c ea ieise din pielea personajului pe care i-l crease singur, nainte de a veni n casa lui Ransome. Ctva timp el cut cu toat seriozitatea ceva de spus, convins c printr-o conversaie banal ar readuce relaiile lor la normal. Nu-i venea ns nimic n minte care s nu par plat, ridicol i s-i trdeze totodat inteniile, cu att mai mult cu ct nelesese c fata nu era de loc proast. Felul ei direct de a i se adresa fcea imposibil n acest moment un schimb de fraze convenionale. Fern sttea puin ndeprtat de el, ghemuit n colul ei, trist i, dei nu-i arunca nicio privire, era contient de prezena ei i tia exact cum arta n ort i n cmaa lui de tenis cochet, dezirabil i ntr-o oarecare msur slbatic. Era ciudat cu
229

ct limpezime o vedea acum. Cu cteva ore mai nainte nar fi putut spune cum arta dac cineva l-ar fi ntrebat despre aceasta. Ceva mai sus de distileria de alcool, opri maina. Ar fi bine s ne continum drumul pe jos. Nu riscm ca zgomotul mainii s trezeasc pe cineva. Pot s m duc singur, zise ea. Nu vreau s v ude ploaia i pe dumneavoastr. N-are nicio importan. De aici m duc direct acas. i mai este frig? Nu mi-a fost niciun moment frig. N-am avut nimic. Va s zic asta a fost! gndi el. Poate c m-am lsat prostit. i n vreme ce se blcea prin ploaie alturi de Fern, avu pentru un moment viziunea limpede, ca i cnd un proiector i-ar fi ndreptat lumina asupra lui, lsndu-l oarecum ocat, fiindc descoperise c, n tot acest rstimp de o or sau dou ct sttuse mpreun cu ea, o parte din el i cercetase cu de-amnuntul, la rece grumazul, snii, oldurile, prul ei blond imaginndu-i cum ar fi fost o experien cu ea. M-am senilizat, gndi el. Am ajuns un hodorog btrn. i reproa c n aprecierile lui nu se gndise niciodat la sufletul ei. Ar trebui s-mi fie ruine de mine, i cnd te gndeti c nu am dect treizeci i cinci de ani. Poate c numai senzualitatea m mai strnete. Sar zice c numai cu att am mai rmas. Casa soilor Smiley era cufundat n ntuneric, dar nu le fu greu s gseasc ua i s intre. Numai Ransome se lovi la cap de un ghiveci cu petunii atrnat de o brn de ctre mtua Phoebe. Ua nu se ncuia niciodat, iar ferestrele rmneau ntotdeauna deschise. Ziua sau noaptea oricine putea ptrunde n cas. La nceput unii ncercaser s abuzeze de acest privilegiu, dar dup un timp se rspndise vestea c soii Smiley nu aveau niciun obiect de valoare n cas, care s merite a fi furat, aa c n cele din urm fuseser lsai n pace. Ransome cunotea locurile chiar i pe ntuneric. O ls pe Fern ntr-un col al holului, apoi, ajutndu-se de lumina
230

brichetei, strbtu un coridor pn ajunse la ua dormitorului soilor Smiley. Ciocni. Nu se temea c are s-i sperie. Acetia erau obinuii s fie sculai din somn la orice or din noapte, cnd boala sau moartea se abtea peste indienii paria, sau peste oamenii din castele inferioare. Btu a doua oar n u, apoi vocea adormit a lui Mr. Smiley ntreb: Cine este? Eu, Ransome. Pot s v vd cteva momente? Sigur. Numai o clip, zise Smiley cu glas treaz, dezmorit. Ua se deschise i Mr. Smiley apru ntr-un halat de bumbac, urmat de Mrs. Smiley n chimono. Prul ei era fcut coc n cretetul capului. Mrs. Smiley aprinse lumina. mi pare ru c v trezesc, zmbi Ransome, dar mprejurrile sunt oarecum deosebite. i puse la curent cu fuga de acas a fetei, explicndu-le i faptul c aceasta voia s-i petreac noaptea n casa soilor Smiley. Fcu astfel nct povestea s par plauzibil. Bineneles, se feri s le spun c o gsise n dormitorul lui. Pretinse c o gsise rtcind prin ploaie. Soii Smiley nu ddur semne de mirare. Nici dup ce o vzur pe Fern stnd jenat la captul holului i purtnd mbrcmintea lui Ransome. Ce mai faci, Fern? zise Mrs. Smiley, ntmpinnd-o ca pe o foarte bun prieten. Situaia nu era plcut pentru Fern, care-i dispreuise pe soii Smiley, considerndu-i bigoi, imbecilizai de munc i meschini. Dar, Mr. Smiley, care nu luase niciodat n seam aerele de superioritate ale fetei, netezi calea fireasc a lucrurilor, de parc Fern ar fi trecut drumul ca s mprumute o ceac de fin. Am s te instalez n camera de lng dormitorul nostru. Acolo nu va avea de ce s-i fie fric. Nu mi-e fric, zise Fern, i n clipa aceea Ransome vzu c ea nu era dect un copil.
231

Soii Smiley l poftir pe Ransome s rmn puin i s accepte o gustare. Ransome se simea ca i cum ar fi fost un strin prins de-o furtun slbatic, iar casa soilor Smiley ar fi fost o caban de pionieri pierdut n vestul ndeprtat. Nu se artar mirai, nu puser ntrebri i erau ct se poate de ospitalieri. Apoi o u se deschise pe culoar i apru corpul mtuii Phoebe. Ce s-a ntmplat? ntreb ea. Nu pot s v ajut cu ceva? Nu, zise Smiley. Nu s-a ntmplat nimic. Dar mtua Phoebe l zrise pe Ransome i pe fata acelei srmane albe, Mrs. Simon, purtnd haine de brbat. Iei deci curioas n cmaa ei de noapte, cu guler nalt i cu mneci lungi, cu prul ei alb prins n papiote de hrtie. Voia s tie ce se ntmpl. Ransome se atepta s i se pun ntrebri indiscrete, aa c socoti mai nelept s o tearg. Dar, mai nainte de a pleca, i ur lui Fern noapte bun. Fata l privi drept n ochi, att de direct nct se simi puin jenat i se mrgini s rspund: Mulumesc. Ransome ghici c Fern dorea s-l fac a nelege c ntre ei nu se terminase totul i c el nu va scpa de ea cu preul unei simple fgduieli.

41
Cnd cobor din main n dreptul verandei casei lui, posomort i ud leoarc, i ddu seama cu toat limpezimea ct fusese de aproape s svreasc o fapt care i-ar fi fcut imposibil ederea la Ranchipur. Dup ce se usc, frecndu-se cu un prosop, i goli sticla de brandy, revzu cu mai mult claritate momentul n care l cuprinsese ameeala i czuse ntr-un fel de nepsare fa de tot ce ar fi putut spune lumea despre el: S-i ia dracu pe toi! n via numai treaba asta conteaz! Dac nu profit de toate ocaziile care mi se ofer, ntr-o zi, dup ce voi mbtrni, voi avea motive s le regret.
232

Ajunsese s nu mai aib regrete dect pentru lucrurile bune sau rele pe care nu le svrise n via. Acestea erau ns n urzeala existenei sale ca nite guri lsate de un estor netrebnic i care stricau bogia ansamblului; din pcate nu mai exista posibilitatea de a repara gurile. O treab odat isprvit era isprvit pentru totdeauna. Partea proast era c unele elemente considerate actualmente ca foarte importante onoarea, responsabilitatea, teama de clevetirile lumii i vor pierde ntr-o zi toat greutatea. Poate c oamenii puternici sunt aceia care, dei tiu toate acestea, le calc totui n picioare, gndi Ransome. Ct despre el, nu socoti c dduse dovad de trie de caracter cnd o vzuse pe Fern cu un ceas mai nainte, stnd n faa lui provocatoare i gata s i se ofere. ntr-o zi, toate aceste considerente morale se vor terge i el va rmne doar cu prerea de ru c a refuzat o aventur, care ar fi putut s fie minunat, luminoas. Gndul acesta i reaminti viu filozofia Maiorului Safka, chirurgul cum c trupul care-i procur attea suferine are datoria s-i ofere n schimb i tot felul de satisfacii senzuale. La dracu! reflect el ameit de butur. Moralistul i gentlemanul din mine mi vor paraliza pornirile i vor strica tot. Nici desfrul dezlnuit n care se cufundase cu nepsare de attea ori nu fusese n stare s-i ucid instinctele lui bune. Acestea erau venic prezente i, chiar dac uneori adormeau, se trezeau brusc tocmai cnd le-ar fi dorit mai puin, i l sileau s joace un rol de care se strduise a se elibera, contient, cu un struitor efort de voin. Stinse lumina, se urc n pat i, dup ce trase n jur vlul care-l ferea de nari, reflect nciudat: N-am fcut niciodat dragoste, bucurndu-m total, cu brutalitate, ca mai toi oamenii. Am fost ntotdeauna contient de ce se ntmpl, m priveam oarecum din afar, i observam ct sunt de uuratic, de neruinat i de ridicol. Poate va veni o zi cnd va fi n stare s-i nving toate ndoielile acestea i
233

s-i gseasc drumul drept. n acea zi va ajunge nu numai s-i elibereze trupul, dar s i asiste la moartea a tot ce este ru n el. i ddea seama de aceasta, dei era sub imperiul beiei. Agitat, chinuit de insomnie, de zpueal i de bzitul miilor de insecte atrase de lumin, nu avea nici consolarea de a crede c simmintele lui nobile l determinaser s aib o comportare corect. Acum, sincer cu sine nsui, tia c plecarea lui Fern n rolul de virgo intacta nu era datorat cinstei lui sufleteti, ci aventurii dinainte cu Edwina. Dac nu s-ar fi culcat cu Edwina, poate c plictiseala i exigenele inferioare ale propriului su trup l-ar fi ndemnat s fac ceea ce i cerea copila aceea ciudat. Da, era ciudat i chiar fascinant. n firea ei, n naivitatea, n revolta ei, exista ceva care merita a fi descoperit. Comic, cuget el iari, tocmai Edwina recea i depravata Edwina o salvase pe Fern, fr ca s fi tiut mcar acest lucru. O salvase din ce primejdie? auzi el ecoul propriei sale mini. O salvase de ceva, care ntr-o zi nu prea ndeprtat, i se va ntmpla fetei, ceva care la urma urmei ar fi putut avea semnificaia unei eliberri. Eu cel puin, gndi el, a fi fcut-o pe Fern s guste cu plcere aceast nou experien. n momentul acela avu impresia c cineva strbtea veranda prin faa ferestrei sale. n realitate nu vzuse vreo figur ntunecat i nici nu auzise paii unor picioare goale. n neastmprul insomniei sale simise doar o prezen. Sri din pat, apuc o lantern electric i se repezi pe verand. Lumina czu asupra cortinei de ploaie. Fascicolul de raze se sfrma risipindu-se n cascada de ap, dar chiar i aa era destul de puternic spre a-i permite lui Ransome s deslueasc silueta brun a unui fel de stafie, care alerga goal, strbtnd grdina i ndreptndu-se spre cabana grdinarului. A dracului treab! exclam el cu voce tare. Se ntoarse apoi n dormitor, rznd cu poft. Regret c m-am pclit cu Fern. Mai devreme sau mai trziu tot am s fiu nvinuit
234

c am fcut-o. n zadar ar fi cutat s-l amenine sau s-l cumpere pe John Baptistul. Nici rsplata i nici represaliile nu l-ar fi impresionat pe servitor. Prea era savuroas ntmplarea ca s n-o mprteasc prietenilor si flautiti, att de nsetai de brfeli. Povestea avea s sporeasc prin repetare ca i cercurile ce apar pe suprafaa unui lac linitit n care arunci o piatr. Cnd va ajunge, din gur n gur, la urechea vreunei Hogget-Clapton, va cpta proporii nebnuite. Ransome cunotea Ranchipurul. Pukka Lil va fabula, afirmnd c Ransome a mbtat-o pe Fern ca s-o violeze. Puteam tot att de bine s fi fcut cu adevrat treaba asta, lua-o-ar dracu s-o ia! Asta dovedete c Nu reui s-i termine ideea pentru c beia i osteneala i nceoau mintea. Avea impresia c noaptea aceea n care Edwina alb i rece, palid i aurie i fcuse apariia n sala palatului nu avea s se mai termine. nainte de a aipi, ridic puin capul i trase cu urechea. De data asta nu mai era o simpl nchipuire, ci o realitate incontestabil. Ropotul ploii toreniale ncepuse s fie depit de vuietul rului. Apoi gndul i fugi din nou la Edwina. Cred c numai pentru aa ceva sunt necesare prostituatele.

42
La soii Smiley acas, Fern sttea ruinat, n vreme ce Mrs. Smiley i mtua Phoebe aducea cearafuri, o cma de noapte din bumbac i se strduiau s o fac a se simi ct mai bine. i vorbeau despre ploaie, despre dificultatea de a se pstra cearafurile uscate pe o astfel de vreme, dar nu fcur nicio aluzie la Ransome, la mbrcmintea lui Fern, sau la plimbarea prin ploaie n miez de noapte. O dat sau de dou ori, mtua Phoebe o cercet cu privirile ei ptrunztoare. Expresia ochilor nu era ns nici ostil, nici acuzatoare, ci curioas i oarecum intrigat. Reflecta mai
235

degrab un fel de admiraie, puin mirare i o mare curiozitate. Era ca i cnd btrna ar fi rostit: Zu, nu mia fi nchipuit pentru nimic n lume s ai n tine atta curaj. Stngace, paralizat de stnjeneal i sfiiciune, fata se uita la cele dou femei vrstnice, care nu tiau ce s mai fac, pentru ca Fern s se simt ca la ea acas. Mtua Phoebe aduse o sticl cu ap i o puse pe msua de lng pat. Mrs. Smiley aranja vlul contra narilor i n tot acest timp se plngea de umezeala care putrezea esturile mai nainte chiar de a fi ntrebuinate. Ceru apoi mtuii Phoebe s aduc ac i a, pentru a ese gurile aprute n rstimpul scurs de la ultima folosire. Din cnd n cnd, Fern spunea: Oh, mulumesc, Mrs. Smiley, sau Este perfect, nu v mai ostenii atta! ori Pot i eu s fac atta lucru. Lsai-m s v ajut! Abia n acele momente ncepuse s-i dea seama de adevratele caliti ale lui Mrs. Smiley. Pentru prima dat, femeia aceasta ncetase s mai fie pentru ea un fel de umbr cenuie, un exponent al misionarilor obositori i posomori de totdeauna. O permanent ameninare instalat n casa de peste drum. O dovad vie i omniprezent c Fern nu era dect fiica unor misionari condamnai pe vecie s triasc ntr-o atmosfer misionar. O vedea acum brusc pe Mrs. Smiley n postura unei fiine reale, plin de vioiciune, care ncerca probabil aceleai pasiuni, slbiciuni i desperri ca ea nsi. Confuz, fr s priceap bine, fiindc era foarte tnr i lipsit de experien, ghici totui c Mrs. Smiley reuise de mult vreme s fac ordine n pasiunile i dezamgirile ei, subordonndu-le raiunii, desprinzndu-se din nclceala vieii i limpezindu-i nelmuririle. Trebuie s fie plcut, gndi ea, s fii att de senin i att de stpn pe tine. Nu era necesar s-o cunoti pe Mrs. Smiley ca s-i descoperi calmul, sigurana. Aceste trsturi de caracter se reflectau n gesturile, n zmbetele ei, n uurina i ndemnarea cu care crpea vlul contra narilor. n nfiarea lui Mrs. Smiley, Fern deslui, mai ales acum
236

cnd nervii ei erau ascuii la culme, ndemnul care o fcuse s intre n dormitorul lui Ransome. Nu se dusese acolo fiindc era stricat ori pervers, nici mpins de curiozitate i nici fiindc s-ar fi ndrgostit de Ransome. Totul se datora nu att romantismului, ct necesitii imperioase de a evada din mijlocul acelei lumi false i tulburi, create deliberat de tatl i de mama ei, o societate mrunt, n care se simea ntemniat i nenorocit. Nzuise s fac ordine n existena ei, i pentru aceasta nu gsise dect o singur cale, s fug la Ransome i s-l lase s-i fac ceea ce orice femeie trebuie s accepte mai nainte de a fi n stare sa ptrund nelesul adnc i bogia nesfrit a vieii. Mrs. Smiley i mtua Phoebe se retrseser, lsnd-o singur n ntuneric. mbrcat ntr-una din cmile de bumbac ale stpnei casei, sttea ntins pe pat, dar nu putea s adoarm. Alcoolul i emoia i stimulau mintea, fcnd-o s neleag pentru prima dat cu uluitoare limpezime c dintre multiplele motive care preau s o fi determinat a se duce la Ransome, unul singur era valabil i anume acela care aparent izvora din imaginaia romantic. Se ridic n capul oaselor i i zise: l iubesc! Aa trebuie s fie cnd eti ndrgostit! Simmntul acesta nu semna ctui de puin cu ceea ce vzuse ea prin reviste ilustrate sau la cinema. tia c-l iubete fiindc se simea altfel dect pn acum, nu numai fa de Ransome, dar i fa de ea. Nu mai vedea n el eroul romantic, sumbru, melancolic, misterios care ine discursuri ca personajele masculine fabricate n romane i n filme. El i vorbise simplu, cu o perfect onestitate, se artase mai nelegtor, mult mai drgu dect i-l nchipuise ea n scenele pe care le inventase n timp ce mergea prin ploaie spre casa lui. Nimeni nu-i mai vorbise pn acum cu atta seriozitate, de parc ea ar fi fost o fiin matur. n lumea ei nimeni nu se mai exprimase astfel, cci toi pretindeau a fi ceea ce nu erau, iar tot ce ziceau sau fceau devenea fals, complicat,
237

enervant. Parc ar fi trit cu toii ncolii de o necurmat team fa de sraci, de clevetiri, de conveniene i de nc un milion de alte lucruri, astfel nct toate gesturile i gndurile lor preau mprumutate, distorsionate, nesntoase. Ea nsi, n rolul lui Blythe Summerfield, inventase o lume tot att de mincinoas ca i a mamei i a tatlui ei, a lui Mrs. Hogget-Clapton, ori a celorlali tineri. Furise chiar un rol pentru Ransome, n care el trebuia s fie dur, de neptruns, cinic, brutal. Dar nici acesta nu era cel adevrat. i acum, singur n bezn, simi c se nroete fa de tot ce fcuse i spusese n vreme ce se afla cu el, fiindc foarte multe din ele fuseser false i ridicole. i aminti deodat ct de cumsecade se artase fa de ea. Mai tia c dac lucrurile s-ar fi petrecut aa cum dorise ea n-ar fi avut nicio remucare, niciun simmnt al pcatului, fiindc ar fi fost cinstit ntr-un fel pe care ea nu putea s i-l explice limpede. l iubesc, i repeta. Deci aa arat dragostea. Sentimentul acesta era mult mai plcut, mai cald, mai rscolitor dect toate stupizeniile visate pn atunci. Ransome nu-i mai aprea sub aspectul unei umbre tainice, ieite dintr-o lume, ori dintr-o via despre care ea nu tia nimic, ci era o realitate tangibil. Nu se temea de el. l cunotea. Fr s tie cum, descoperise tot felul de amnunte legate de fiina lui cum i cretea prul des i negru pe fruntea-i bronzat, uoru-i zmbet dezamgit i aproape trist care-i umbrea uneori chipul n mijlocul unei fraze, sunetul precis al vocii lui plcute, mngietoare i pe care putea s-o aud acum cu perfect claritate, dei se afla departe de el, n ntunericul solitar al unei case strine. Descoperise pn i forma minilor lui foarte frumoase i chiar felul cum tremurau uor, cnd Ransome ridica paharul. O clip, redeveni Blythe Summerfield i se surprinse rostind cu glas tare: Minile lui, scumpele lui mini. Dar aceasta o fcu s se nroeasc iari i s se ruineze,
238

fiindc i trdase realitatea abia descoperit. Dar mai presus de toate l iubea fiindc aflase ceva ce nici nu-i nchipuise pn atunci c Ransome era tot att de nefericit ca i ea. ncepu s neleag acum de ce era el att de prietenos cu soii Smiley, de ce le clca att de des pragul i de ce venea att de rar n vizit la mama ei. Chiar cnd intra la Mrs. Simon n cas, nu era el n realitate acolo, ci trimitea n locul su o fptur amabil, politicoas, care se prefcea c ia n serios pe toi nerozii de acolo. El i Mrs. Smiley tiu ceva pe care noi l ignorm, gndi ea. i deodat avu intuiia existenei unei alte lumi, care, simea vag, era aceea creia i ea i aparinea o lume bogat n sentimente, n care suferina avea profunzime, ambiia mreie i plcerea consisten. Nu mai era o feti. Cnd n sfrit adormi, i se pru c noaptea care ncepuse o dat cu fuga ei de acas prin ploaie avea s dureze n veci. Pentru prima oar i se ntmpla ceva remarcabil. Pentru ntia oar descoperise c viaa nu este numai ceva mprit de ceasornic n secunde, n minute, n ore. Uneori viaa nu se clintea zile ori ani de-a rndul, apoi brusc te fcea s trieti ani ntregi n cteva ore. Ce gnduri nstrunice

43
Cnd Mrs. Smiley se napoiase n dormitorul ei, lumina ardea nc pe noptier, dar Mrs. Smiley adormise pe locul su din marele pat dublu, folosit att iarna ct i vara. Ea nu-l trezi, tiind c avea nevoie de fiecare minut de somn. Se urc n pat uurel, ca s nu scrie arcurile i s-l deranjeze. Nu simea nevoia s-l trezeasc i s-i vorbeasc despre Fern, fiindc tia deja totul despre fata aceasta i era sigur c i el tia totul. Nu era nici locul i nici timpul s analizeze mpreun toate faetele acestei poveti, s fac speculaii sau presupuneri, ori s inventeze lucruri. Ar
239

fi putut s jure c Fern era nefericit i cunotea i motivul. nelegea i de ce Fern se dusese la Ransome, preferndu-l altor persoane din Ranchipur. De asemenea era sigur c nu se ntmplase nimic ntre ei, fiindc Ransome era un gentleman, chiar dac el nu se preuia prea mult. tia toate acestea, chiar dac ei nu i se ntmplase nimic pasionant n via. n realitate era capabil s ghiceasc tot ceea ce se petrece, fiindc avea o nelegere nnscut fa de suferinele i nebuniile omeneti. Toate acestea erau posibile poate i datorit faptului c Mrs. Smiley era lipsit cu desvrire de egocentrism. Navea nici cea mai mic idee despre ceea ce reprezenta ea. Nu avea timp s se ocupe de propria ei persoan, pentru c nu gsea niciodat timp s se studieze. Se folosea de oglind doar cteva clipe dimineaa, spre a-i orndui prul astfel nct s nu-i cad n lae peste frunte. n oglind nu-i vedea propriul chip ci numai minile i prul, iar prul acesta l privea cu detaare, ca i cnd n-ar fi fost dect o plcint sau o bucat de pine. Nu fusese egocentric nici n copilrie, fiindc venise pe lume cu un fel de umilin nnscut, simmnt pe care l accentuase faptul de a fi fost contient c aparinea unei familii cu nou copii. Nu se socotise niciodat neglijat, exploatat sau insultat de cineva. Fat tnr la Cedar Falls, nu se considerase niciodat nepreuit fiindc era trecut pe planul al doilea de colege mai frumoase, mai istee, mai ndrznee dect ea. Avea un fel de plcere, de satisfacie, s-i priveasc i s-i asculte pe alii i se simea deplin fericit cnd alii aveau bucurii. n felul acesta devenise confidenta tuturor acelora care se aflau n preajma ei. Dei era nc tnr, nu o mai oca, nu o mai impresiona nimic. Treptat, dobndise o nelepciune superioar multor oameni care triau cu patim i violen, cdeau n aceleai pcate, svreau aceleai greeli i aceleai neghiobii. Dei i gsea rareori admiratori, nu avusese timp s se comptimeasc, fiindc era ntotdeauna ocupat i venic interesat de spectacolul oferit de alii. Simea adeseori o
240

cinstit i simpl mil fa de fiinele mult mai strlucitoare i seductoare dect ea, fiindc i se prea c frumuseea, nsuirile lor deosebite le aduceau numai nefericire i suferine. Linitit, ca un oricel n ungherul su, nu cunoscuse nici gelozia, nici invidia, nici amrciunea, nici dezamgirea, i n acest chip ajunsese s se socoteasc mai norocoas dect alii. Apoi apruse ntmpltor Mr. Smiley, rezervat, umil, privit cu ochi ri de rudele ei fiindc era baptist i ndrznise a face curte unei fete dintr-o familie congregaionalist din Cedar Falls. Mr. Smiley, cu nevinovia, corectitudinea i timida sa cldur, era singurul care vedea oamenii i lucrurile aidoma cu ea. De aceea, n pofida mpotrivirii a lor si, ea l luase de so, devenind baptist, apoi misionar, i mai trziu plecase mpreun cu el n India. Nu se duseser acolo mboldii de credin, de fanatism sau exaltare, ci fiindc urmau cea mai natural cale i anume o carier, care corespundea n totul firii lor. Trind pururea pentru alii i niciodat pentru ei nii, nu aveau niciun fel de avut care li s-ar fi putut fura, nicio mndrie susceptibil a fi rnit, nici pretenii greu de realizat i nici ambiii imposibile. Aici sttea secretul lor, pe care Ransome l descoperise cu vremea. De cnd se cstorise cu Mr. Smiley nu se simise niciodat singuratic i nici lui nu i se ntmplase acest lucru. Ea nu pretindea c se luaser din pasiune, cu att mai mult cu ct tia c niciunul din ei nu era capabil de efuziuni, de sentimentalisme. Se cstoriser fiindc amndoi erau smerii, fiindc se nelegeau, fiindc vedeau pe ceilali oameni prin aceeai prism i fiindc i gseau fericirea cea mai adnc slujind pe semenii lor. Ignora voluptile crnii i nici nu se strduia s i le nchipuie. Se mulumea cu blndeea, cldura i calmul soului ei. n vreme ce ncerca s adoarm, se ntreba cum ar putea s-o ajute pe Fern Simon. Bnuia de mult vreme c fata se simea singuratic i nefericit, dar cunoscndu-i firea, nu ncercase s se apropie de ea. Acum, cnd Fern venise la
241

ea, sau mai precis, cnd Ransome i-o ncredinase, i era mai uor. Adormi n sfrit. n zori o trezi un ciocnit n u, i cnd se uit s vad cine este, gsi pe coridor pe unul din elevii lui Mr. Smiley. Fcea parte din casta olarilor i venise s-o anune c mama i fratele su se mbolnviser de tifos. Se mai declaraser alte patru cazuri n cartierul olarilor. Se mbrc i plec mpreun cu el. Pe drum reflect obosit. Iar se las biruii. Acolo unde s-a declarat tifosul, exist desigur i pduchi. Mr. Smiley i cu ea trebuiau s nceap o nou campanie, aa cum mai fcuser de attea ori. La un moment dat fu ispitit s cread c toat strdania, toat munca lor era zadarnic. n acelai timp se simea ngrijorat. Patru cazuri noi ntr-un cartier, ntr-o singur noapte, era prea mult. nainte de a fi prsit casa, o trezise pe Fern i o trimisese la casa ei de peste drum.

44
Ploile schimbaser ca prin minune ntregul decor precum i ntreaga via din Ranchipur. n cteva ore, plantele agtoare din grdina lui Ransome i rspndiser n toate prile mldie lungi i proaspete, verzi ca lptucile, i care se insinuau pretutindeni cu o trie i persisten disproporional cu aparena lor fragil. Se strecurau prin crpturile zidurilor de piatr i de chirpici n conductele de ap i chiar prin ferestrele deschise. Se nfurau pe stlpii verandei, pe scaunele din grdin, pe btrnii ban yani i chiar pe pompa care deservea vastul i adncul pu. Se ntortocheau i se vrau peste tot, se agau, ntr-un fel de extaz i de voluptate vegetal, de tot ceea ce gseau n drum. Pe marginile i chiar n mijlocul potecilor se ridicau lstari noi, hrnii numai de potopul cald al ploii. Pn i prfuitele i obositele glbenele i nalbe ntineriser. Frunzele i mugurii scpai de aria soarelui se deschideau
242

vznd cu ochii. Btrnul banyan i imenii mangotieri apreau n ntreaga splendoare pe care le-o conferea verdele ntunecat al frunziului splat de ploaie. Frunzele nu se mai nglbeneau i nici nu mai pleau din cauza fierbinelii soarelui. n grdina palatului, albia prfuit a lacului se umpluse cu ap i pe suprafaa lui se legnau micile i frivolele brci de plcere, colorate vesel n purpuriu i-n auriu. Vastele ronduri de flori, agoniznde la nceputul sptmnii trecute, creteau cu o extravagan i cu o vigoare necunoscut n grdinile umedei Anglii. Dincolo de casa cu multe ferestre a lui Mr. Jobnekar, vastele cmpii de pe care se ridicase recolta de gru i schimbaser culoarea din brun auriu n verde smarald, ca i cnd o imens mantie ar fi fost aruncat peste ntregul inut cuprins ntre marginea cartierului indienilor paria, tainicii muni Abana i oraul mort El-Kautara. n grdina Misiunii americane petuniile, garoafele i orhideele mtuii Phoebe, suspendate n vechi cutii de tinichea i couri de bambus de ramurile copacilor din care se scurgeau picturi de ap, creteau i nfloreau cu atta vigoare, nct btrna doamn, mbrcat ntr-o hain de ploaie i narmat cu un metru, sttea n fiecare diminea n ploaie ca s msoare lungimea mldielor. n descrierea musonului din scrisoarea pe care o va trimite la Cedar Falls va putea s adauge ca n fiecare an: Nu exagerez de loc, le-am msurat chiar eu. Cresc cu cte zece centimetri n douzeci i patru de ore. n acest fel altera cu bun-tiin adevrul, adugnd cinci sau ase centimetri de la sine putere. n grdina bungalowului locuit de Miss Dirks i Miss Hodge, din apropierea intrrii palatului, plantele agtoare mbuibate de apa ploii invadaser ferestrele, astfel nct lumina zilei care ptrundea n cas cptase o culoare verde palid, aa c cele dou fete btrne preau c mnnc, dorm, brodeaz i corecteaz caietele de tez stnd sub ap ca dou sirene virginale, dar rscoapte. i erpii ncepeau s-i fac apariia pitoni, cobra, craits, vipere, mai nti amorii, apoi cu un apetit crescnd
243

npdeau grdinile, cmpiile, malurile rului, sporind sarcinile lui Miss MacDaid cu numeroase cazuri de mucturi de arpe, tratate prin tieri i nlturarea crnii infectate i prin injecii cu ser. Dac aveau inima sntoas, victimele mucturilor de cobra sau de viper puteau fi salvate. Mureau ns cu siguran toi cei mucai de mici i scrboi craits. n toate casele i chiar n vastul palat, pete mari de mucegai se ntindeau pe perei. Toat ziua se inea focul aprins pentru uscarea cearafurilor jilvite peste noapte. Insectele se nmuleau cu miliardele, astfel nct cei care se trezeau n timpul nopii i aprindeau lumina gseau plasele contra narilor acoperite cu un strat att de compact de gngnii, nct ajungeau s aminteasc nite linolii. Ziua, se vrau n nori dei pe dup tablouri, sub perne, sub mobile, servind drept hran micilor oprle iptoare care vieuiau n trestia de pe acoperiuri. n bazar i n piaa din faa vechiului palat de lemn, vnztorii de zaharicale i siropuri pieriser o dat cu mulimea de trectori. Afacerile nu se mai ncheiau sub cerul liber, sub soarele fierbinte, ci n cmrue mici i ntunecate ca nite caverne, grele de umiditate. Treptele marelui rezervor erau pustii cu excepia unei ore sau dou cnd ploaia nceta i piaa se umplea deodat de adevrate procesiuni de dhobies care se duceau la rezervor spre a-i spla hainele. Ploile veniser cu atta putere i furie, nct ngroaser rul i umpluser rezervorul astfel nct n patru sau cinci zile, apele ncepuser s nece malurile. Niciunul din btrnii din Ranchipur nu-i amintea s mai fi vzut asemenea ploi. Se abtuser cu atta repeziciune i violen, nct curnd dup srbtorirea lor, oamenii au nceput s se ngrijoreze i s vorbeasc despre legendarul potop, care avusese loc sub domnia Maharajahului cel Ru. Dar rectificarea albiei rului se dovedise bine inspirat i potopul de ap strunit strbtea ntreg oraul i ieea n cmpiile verzi din preajma Muntelui Abana. Treptele templului lui Krina dispruser sub puhoiul glbui, iar la
244

picioarele templului apele aduseser ramuri rupte, strvuri de animale i tot felul de rmie, astfel nct Raid Ali Khan, observnd acest lucru n drumul su de la serviciu spre cas, ordonase unui mturtor narmat cu o prjin lung s stea acolo ziua i noaptea i s mping gunoaiele n ru. Ciudat, un hindus nu s-ar fi preocupat de aceasta, ns Raid, dei era musulman, socotea c este ruinos a lsa s zac pe treptele unui templu attea murdrii i leuri de animale. Una dup alta, familiile importante prsir oraul, refugiindu-se n staiunile climaterice din muni, unde nu gseai nici mucegai, nici erpi i nici insecte. Plecaser astfel generalul, ofierul comandant i familia sa, Mr. Burgess de la Banc, mpreun cu Mrs. Burgess, cu mtua i cu sora sa, doi nepoi, doi fii, patru copii ai acestora, toi cu soiile lor, precum i apte strnepoi. La palat, Maria Liinskaia i Maharani alegeau bijuteriile i sari-urile de care nlimea-sa va avea nevoie la Karlsbad, Londra i Paris. Maharajahul nsui ddu ultimele ordine n vederea mbarcrii pe Victoria, care avea s ridice ancora de la Bombay n smbta urmtoare. Nu arta niciun interes pentru aceast cltorie, fiindc nu dorea s plece. Se simea obosit, bolnav i dorea s moar la Ranchipur, printre supuii si. Maharani i Maiorul l convinseser n cele din urm s plece. Fuseser extrem de struitori i izbucniser n rs cnd btrnul Maharajah le spusese c n horoscopul lui era scris c nu va apuca sfritul anului. Ei rseser, dar el tia mai bine. Rmsese i Ransome n vechea i umeda lui cas, fiindc spectacolul musonului i ddea ntotdeauna o stare de exaltare. A doua zi dup cina de la palat, se trezise din somn deprimat i parc bolnav. i trebuise mult timp ca s reconstituie ntmplrile din noaptea trecut. Nu mai voia s vad pe nimeni nici pe Edwina, nici pe Fern, nici chiar pe John Baptistul. Cnd acesta i adusese ceaiul, nu dduse niciun semn c ar fi tiut ce se ntmplase n noaptea trecut. Era tcut ca de obicei, iar Ransome nu-i puse nicio
245

ntrebare, gndindu-se c e mai bine s nu dea proporii incidentului din ajun, n sperana c John Baptistul nu-i va acorda importan i va crede c toate europencele se comport ca Fern Simon. Dup ce-i bu ceaiul, se brbieri i se mbrc, i fcu planul activitii pe ziua aceea. Va iei din Ranchipur cu maina singur i va vizita strvechiul ora El-Kautara. Numai aa putea evita lumea, fiindc la Ranchipur nu exista alt posibilitate de a se izola. Oamenii nu conteneau s vin n vizit. Pe strad era cu neputin s evii prietenii i cunotinele. Uile i ferestrele rmneau ntotdeauna deschise. n timpul musonului nu era chip s te nchizi n cas, s stai singur. Lordul Heston nu fu n stare s-i pun n practic hotrrea de a prsi oraul n cursul dimineii, fiindc se simea prea ru. La opt, Bates o trezi cu mare greutate din somn pe Edwina i i spuse c nlimea-sa lordul era att de bolnav, nct nu se mai putea preface c se simte bine. Ostenit, cu mintea nceoat nc de somniferele luate n ajun, spre a putea dormi, asculta glasul servitorului, ncercnd s-i reaminteasc faptul c se afla la Ranchipur i nu n locuina ei din Hill Street. Cnd se trezise din somn, i explic Bates, nlimea-sa lordul Heston nu se simise n apele lui. Era buimac, spuse Bates, i fiindc nu prea a fi n stare s se mai mpotriveasc la ceva, servitorul i luase temperatura i constatase c avea apte grade peste normal. M tem, my lady, zise Bates, c s-a molipsit de frigurile astea orientale. Nu te temi de loc, abia atepi, fu ea ispitit s-i spun. Dup ce se smulse din somnolen cu preul unui mare efort, Edwina replic: Cred c ar trebui s trimitem dup doctor, dar nu tiu pe cine s chem i nici pe cine s trimit s-l caute. Dac my lady ar scrie un bilet pentru nlimea-sa Maharani, a putea s-l expediez cu unul din servitori.
246

Trebuie s-mi vd mai nti soul i dup aceea s trimit o not. Du-te la el, Bates, vin i eu ndat. Dup ce se machie, i aranj prul i i puse peignoir-ul, se simi mai bine, dei avea senzaia c creierul i era nvluit ntr-un strat gros de vat. Cnd ridica braele i se preau grele ca de plumb i strine de parc nu i-ar fi aparinut ei. Intra pentru ntia oar n camera lui Heston i cnd l vzu n dormitorul imens, victorian, mbrcat n rou, aproape c-i veni s rd. Sttea culcat grotesc ntr-un imens pat de lemn de teck, ncrustat cu sidef. Aspectul lordului i produse brusc un simmnt de dezgust. S-ar fi zis c-l vedea pentru prima dat n adevrata lui lumin. Aa cum zcea acum, pe jumtate incontient, lipsit de scnteia, vitalitatea i energia care i nsufleea de obicei corpul lui mare, de huidum i i transformau greutatea n for, prea buhit, inert, greu, cu muchii obrazului flecii i brbia czut. Se transformase pur i simplu ntrun morman de carne scrbavnic. Atunci i reveni n minte, destul de vag, ceea ce se ntmplase n ajun la palat i cearta ulterioar din dormitorul ei; i deodat o npdi o mare ruine i scrb fa de ea nsi, nu fiindc legturile ei cu Ransome ar fi fost imorale nu avea nicio mustrare de contiin de pe urma aventurilor extraconjugale ci datorit faptului c trise aproape zece ani alturi de aceast scrboas grmad de carne, care zcea prostrat n patul de lemn de teck ncrustat cu sidef, alturi de acest om cruia i aparinuse de attea ori cu total indiferena. Ceilali brbai cu care avusese relaii erau cel puin frumoi, ntrun fel sau altul. Se gndi imediat la Ransome i la trupul lui zvelt i puternic, n ciuda buturii i a desfrului. Uitndu-se n jos, la Heston, i zise: Indiferent dac triete sau moare, n-am s m mai culc niciodat cu el. i dorea ns cu neruinare moartea, fiindc tia c att timp ct ea va tri, l va vedea ca acum, nfrnt de boal, greu, umflat, congestionat, cu gura cscat; i ori de cte ori l va vedea, i va aminti c-i prostituase lui corpul suplu i elegant.
247

Cci numai cu el, cu soul ei, se prostituase. Cu toi ceilali o fcuse din plcere, cte odat din dragoste. Numai Heston o pltise. n vreme ce sttea aplecat deasupra patului, simea c Bates o pndete, ros de curiozitate s vad cum se comport. Pentru el ar fi trebuit s ia o atitudine care, dei nu l-ar nela, l-ar face totui s cread c inteniile ei sunt bune. Era totui contient c, n felul su, servitorul tia multe despre ea. Albert! Albert! Sunt eu, Edwina! rosti cu tonul unei soii devotate. Ochii lui tulburi, de un albastru palid, se ntredeschiser, dar nu fceau dect s priveasc n spaiu, dincolo de ea, fr s se concentreze. Heston scoase un mormit slab, i pleoapele i se nchiser. Edwina fcu o nou ncercare, dar fr niciun succes. Am s-i scriu un bilet nlimii-sale, Bates, zise ea. Am s i-l aduc. Dumneata s rmi aici, de veghe. Ajuns n odaia ei lu mapa de scrisori, un flacon cu sruri i ncepu s scrie. Dar dup ce aternu pe hrtie titulatura nlimea-voastr, nelese c nu trebuia s se adreseze lui Maharani, ci lui Ransome. i ddu deodat seama c btrna doamn i inspira fric dar de ce, n-ar fi putut s spun. Poate c era ceva n fiina ei, n comportamentul, n manierele, n demnitatea sau mai degrab n iretenia privirii ei care o fcea s se simt stnjenit i oarecum ruinat. O vzu n gnd aa cum i apruse n noaptea trecut, stnd sub candelabrul strlucitor, roind de albine, cu o nuan de batjocur n ochi. A intuit fapta noastr, gndi Edwina. Resimi i dispreul btrnei doamne care prea s spun: Prin natere ai motenit un rang care implic mari responsabiliti. Avei o poziie n societate pe care trebuie s-o pstrai, suntei o prticic din acea civilizaie la a crei dezvoltare strmoii dumneavoastr au contribuit, dar nu vai dovedit vrednic de aceasta, dup cum nici alii nu s-au dovedit. Ai avut o misiune i i-ai dat cu piciorul.
248

nelese deodat ct de urt era impresia pe care o fcuse lui Maharani, ea, o englezoaic din rasa cuceritorilor, a negutorilor. Nu, nu-i putea scrie ca s o roage a-i trimite pe ncnttorul Maior cutare. nlimea-sa va ghici imediat. Va citi zmbind biletul i va conchide c lady Heston nu este altceva dect o trtur. Lui Ransome n schimb i putea cere orice. i acesta ar fi bnuit-o, dar de el nu se sinchisea. Ca i ea, Ransome renunase la unele tabuuri, aa c o putea nelege; afar de aceasta nu era indian. Era destul de inteligent spre a nu avea prejudeci fa de indieni, cu toate acestea i preau bizari, de neneles. Cnd o npdeau astfel de gnduri, i zicea c sunt vestigii ale acelei legende care clama superioritatea britanic, att de ridicat n slvi de Heston. Atta i mai rmsese, ncheieturile i plcile cornoase din fanoanele unei balene. Poate c ntr-o zi, reflect ea, toi englezii vor fi ca mine, numai cu fanoane, n loc de brae i de picioare, n loc de degete i de mini. ncercnd s se justifice n proprii ei ochi, gndi: Poate c ntr-o zi acest Maior cutare m va ajuta s descopr India, poate c va fi capabil s distrug ultimele mele prejudeci. Drag Tom, i scrise ea lui Ransome, de azi-diminea Albert este serios bolnav, i are nevoie de un doctor bun. Nu tiu de ce sufer. Asear la palat am cunoscut un tip ncnttor, un Maior, nu tiu cum l cheam, care dup cte am auzit (fraza asta trebuia s sune foarte inofensiv) este un excelent medic. Ai putea s-i trimii vorb s treac pe aici? Sunt foarte plictisit fiindc plnuisem s plecm astzi la Bombay. Am uitat c n-aveai de unde s tii. Nu te-am minit n noaptea trecut. Am luat hotrrea abia dup ce ne-am ntors acas. Nu vom mai putea prinde vaporul Victoria i Dumnezeu tie cnd vom fi n stare s prsim India. Dac ai o clip liber, treci s m vezi. Am nevoie de cineva care s-mi risipeasc gndurile negre. M vei gsi probabil n pat. Pe o vreme ca asta n-am altceva de fcut,
249

mai ales c am vizitat deja uzina de ap, nchisoarea, azilul etc. A prefera s prnzim mpreun. Am un buctar bun. n orice caz te voi vedea mine-sear la dineul oferit de Mr. Bannerjee. Am de gnd s m duc; dac Albert nu se va simi prea ru. Este n orice caz mai plcut dect s stau acas i s citesc despre India. Oricum, joi voi putea veni la tine. Edwina. " Dup ce termin scrisoarea, nu o mai reciti. Sigil apoi cu grij plicul, spre a se feri nu numai de ochii inchizitoriali ai lui Bates, ct i din pricina sinistrelor poveti care circulau la Simla, n legtur cu marea curiozitate a indienilor prin mna crora mesajul ar putea s treac.

45
Un servitor de la palat i ddu lui Ransome biletul n clipa n care acesta se pregtea s se urce n main pentru a pleca la El-Kautara. Dup ce-l citi, ddu un baci servitorului i-i porunci s comunice lady-ei Heston c va veni ndat. Nu avea ns de gnd s-i schimbe planul. Nu va face o vizit Edwinei i nici nu va prnzi n compania ei. Noaptea trecut i acceptase cu plcere prezena i regsise pentru cteva clipe tinereea pierdut, dar n momentul acesta o nou ntlnire era ultimul lucru pe care i l-ar fi putut dori. Brandy-ul but n noaptea din ajun i fcuse ru i actualmente ncerca un simmnt confuz, n care se amestecau n pri egale remucarea i satisfacia prilejuite de comportarea sa fa de Fern. Numai rezolvnd cum se cuvine aceast chestiune putea s-i rectige linitea sufleteasc. Aventura sa cu Fern fcea s-o doreasc mai puin pe Edwina, ca i cnd ea n-ar mai fi fost dect o poveste veche, prea des repetat. Edwina nu se nelase, Ransome tlmcise uor
250

adevratul sens al scrisorii, n prefcuta nepsare cu care se referise la Maiorul Safka i la aluzia privitoare la cunoaterea Indiei n locul unei lecturi despre aceast ar. Biletul i strni mnia, nu din cauza neruinrii ei care l lsa indiferent ca i cnd ar fi avut de-a face cu o main, nu cu o femeie ci pentru c nu voia ca ea s se amestece n viaa Maiorului. Avea ncredere n prietenul su, dar nu putea s uite c, adeseori, indienii i pierd cu desvrire capul cnd o european le acord atenie, n special o femeie frumoas ca Edwina, care avea s-i dea cu piciorul cnd se va stura de el. Se mai gndi i la biata Miss MacDaid. Dac Maiorul avea s se prind n momeala Edwinei, nu numai munca lui s-ar resimi, dar i Miss MacDaid ar nnebuni de suprare. n aceeai clip i aminti de hoarda de maimue din grdin i zmbi. Nu! Jos minile, nu permit s tragi cu pratia n Jehova! Oricum, nu putea face nimic. n ntreg Ranchipurul, n toat India, nu exista un doctor mai priceput dect Maiorul i ar fi absurd s-l in departe de un om att de important ca lordul Heston. Era cu neputin s lase sntatea unui rege al marii industrii pe mna unui biet omule ca doctorul Pindar. n vreme ce rupea scrisoarea i zise: N-ar fi trebuit s vin niciodat n India. Nu se integreaz n cadrul sta. Nu creeaz dect complicaii. Are s se sfreasc ru. Este ca i cnd ai pune n contact nite elemente chimice antagoniste. La spital nu gsi nici pe Maior i nici pe Miss MacDaid. Plecaser la vechile cazrmi de lng nchisoare, pentru a le amenaja n vederea spitalizrii noilor cazuri de holer i de tifos. Ransome i gsi la etajul al doilea, umblnd prin holul rsuntor, dnd instruciuni unei cete de servitori care splau, dezinfectau ncperile i instalau paturi. Vzu de ndat c amndoi erau plini de nsufleire i ghici motivul. i stimula perspectiva activitii ndrjite care avea s-i rein zi i noapte. Asemenea epidemie nu se mai ntlnise de muli ani, i Miss MacDaid tia c aceast plag va dura,
251

c Maiorul i va aparine numai ei, c el va dormi la spital i c o va uita pn i pe Natara Devi. Cu o groas igar de foi n colul gurii, Maiorul rdea i vorbea tare. Vederea lor trezi brusc invidia lui Ransome. l puse pe Maior la curent cu scopul vizitei sale. M duc numaidect, zise Maiorul. Miss MacDaid poate isprvi i singur treaba de aici. Nu putem lsa pe un barosan ca Heston s cad bolnav i s moar n Ranchipur. nlimea-sa i Viceregele nu ne-ar ierta pentru nimic n lume; nu mai vorbesc de acionari. Nu mi-am nchipuit c epidemia este att de grav, zise Ransome. Nu e chiar att de grav, spuse Miss MacDaid. S-au declarat totui unsprezece cazuri noi n dimineaa aceasta i dac vrem s-i punem capt, trebuie s-o sugrumam ct mai e n fa. Se ntoarse spre Maior: Cred c va avea nevoie de o infirmier. Probabil de dou sau chiar trei. Miss MacDaid i ncrei fruntea. n mprejurrile actuale, va trebui s se mulumeasc numai cu una. Ar fi bine s-o trimitei pe Miss de Souza, vorbete cel mai bine englezete. Am s-i spun s se pregteasc i s se duc acolo. Oricum, e foarte plicticos, zise Miss MacDaid. Aveam destul de lucru, fr s ne mai cad i treaba asta pe cap. Ar fi putut s se duc la Bombay i s se mbolnveasc acolo. La vechiul palat de var, unde Maiorul se anun personal prin Bates, Ransome rmase s-l atepte n hol. Se aez pe o sofa umplut cu pr de cal, care era plasat n faa unui oribil portret mucegit al Maharajahului, pictat de un elev al colii de art din Bombay. Nu avea poft s-o vad pe Edwina, fiindc tia perfect de bine c ea nu avea nevoie de reconfortri i nici de consolri. Era cel mult contrariat fiindc pierduse vaporul care trebuia s-o duc n Europa. Trecur douzeci de minute, apoi o jumtate de or. Cred c este n conversaie cu tnrul ei doctor, reflect.
252

Portretul din faa lui ncepuse s-l calce pe nervi. Era o creaie absurd n care un stil indian, folosit instinctiv, se amesteca hibrid cu ceea ce artistul credea c este ultima expresie a picturii moderne din Occident. Sub stratul ei de mucegai, pnza nu avea dect calitatea de a fi oarecum comic, deoarece mpletirea dintre cele dou stiluri nu reuise s creeze dect un efect grotesc i copilresc. Pictura, reflect Ransome, era asemenea lui Mr. Bannerjee, care nu tia s fac diferena ntre teorie i practic. Ransome studia nc portretul, cnd ua se deschise i Edwina apru, proaspt, ncnttoare, ntr-un chimono de un verde lptuc. De ce n-ai poftit nuntru? ntreb ea. Abia acum am aflat c eti aici. Mi-am zis c n-am ce cuta acolo. E ru bolnav? Da. Maiorul Safka nu tie nc despre ce este vorba. (i descoperise deci numele! Fcuse progrese! Nu mai era Maiorul cutare! Ceaua!) Ce ncurctur! zise el dup cteva clipe. Cred c va trebui s amnai plecarea. Da, cel puin dou sau trei sptmni. Ransome zmbi. Ai s vezi i tu cum arat un muson, n realitate. Rmi s iei masa cu mine? Nu. De ce? Nu sunt n apele mele. (Nu-i ajunge oare Maiorul? O s se ocupe destul de ea!) Mi-ai fi de ajutor. Am nevoie de o ncurajare. Nu, nu pot. Ai vreun motiv special? i promit c am s fiu cuminte. (De ce dracu nu-l lsa n pace? De ce se ncpna s-l rscoleasc, s renvie trecutul? De ce venise la Ranchipur?) Nu m mpiedic nimic special. Sunt ns un biet neurastenic, care simte nevoia s fie singur. Am draci. A putea s-i ofer ceva de but.
253

Ransome o privi furios. N-ai neles ce i-am spus? Sunt bolnav. Un biet nenorocit care nu-i poate fi de niciun folos. Vreau s fiu singur. i la urma urmei nu neleg de ce naiba ai venit aici. Nici eu nu tiu. Nu eu am vrut. De-acum nainte n-am s te mai plictisesc. Cnd ai s fii mai bine dispus i ai s crezi c ai s m poi suporta, d-mi de veste. Mi-e ngrozitor de urt. Ransome se abinu s nu-i dea o ripost tare: Oh, fii sigur c n-are s-i fie urt n compania Maiorului Safka, acest superb mascul care are s te viziteze n fiecare zi. tiu ce urmreti. i aprinse o igar, apoi rosti: Am s-i dau de veste. Eventual chiar mine. Poi s-mi mprumui ceva cri. Trimite un servitor i i dau tot ce doreti. Mulumesc. Edwina plec, lsndu-l s cugete asupra scurtei lor conversaii, alctuit dintr-un ir de hiatusuri semnificative. Nu ceea ce spuseser, ci tcerile avuseser importan. Ne-am neles al dracului de bine. Ne nelegem bine, fiindc suntem amndoi nite porci. Cteva clipe dup plecarea Edwinei i fcu i Maiorul apariia. Ransome i arunc o privire ptrunztoare ncercnd s citeasc pe chipul lui dac Edwina ajunsese la vreun rezultat; dar Maiorul era impenetrabil. Ei? exclam Ransome. Nu tiu ce poate s fie. E prea devreme ca s formulez un diagnostic. M gndesc la trei sau patru boli. Nu tiu care din ele poate s fie. Grave? Eh, destul de grave malarie, febr tifoid, tifos exantematic sau chiar cium. Cum a putut s se molipseasc de aa ceva? Maiorul zmbi. Se mai ntmpl ca i nalii lorzi britanici s fie mucai de purici. Scoase din buzunar o nou igar de foi i spuse: tii ceva despre antecedentele lui?
254

Nu. Nu tiu nimic. A pune rmag c este alcoolic. Asta o s-i complice situaia. Cnd Ransome strbtu cu maina piaa din faa cinematografului, ploaia ncetase pentru o clip i totul n jur prea s renvie. Oamenii ieiser din prvlii i din case spre a se bucura de rgazul dintre ploi servitorii mergeau dup comisioane, femeile se ndreptau spre bazar, negustorii scoseser la lumin marfa, spltoresele se grbeau s ajung la marele rezervor. Ransome prsi piaa, coti pe lng coala de muzic i apuc pe drumul colii de ingineri. Acum i se zicea Beaconsfield Avenue, dar nimeni nu folosea acest nume. I se spunea numai drumul colii de ingineri. Apoi, ca i cnd Dumnezeu ar fi tras lanul unui gigantic du, ploaia ncepu s potopeasc iari pmntul. naintea sa, la o oarecare distan, Ransome o zri pe Miss Dirks, n haina ei de ploaie i cu plria brbteasc pe cap. trndu-i picioarele prin ap. Am s opresc i am s-o ntreb pe biata btrn dac vrea s-o duc cu maina acolo unde are treab, reflect Ransome. Dac m refuz, nu m voi simi obligat s o poftesc i alt dat. Miss Dirks era probabil cufundat n gnduri n vreme ce i tra picioarele prin ploaie, fiindc n clipa cnd opri n preajma ei i o strig, btrna domnioar tresri i-l privi aproape fr s-l recunoasc, de parc ar fi venit de foarte departe. Pot s v duc cu maina? ntreb. Miss Dirks rspunse fr s surd: Bun dimineaa. Nu, mulumesc. mi place s umblu pe jos. M mic att de puin (Atunci umbl sntoas! Al dracului s fiu dac te mai invit vreodat.) n vreme ce vorbea, faa ei se nroise att de tare, nct Ransome se ntreb dac nu cumva Miss Dirks reaciona astfel n faa oricrui brbat. Aps cu piciorul ambreiajul gndindu-se s plece spre El-Kautara, cnd ea i se adres
255

iari: Ciudat, m gndeam tocmai la dumneavoastr. Tui, apoi adug: A putea s v fac o vizit dup-amiaz? n primul moment, Ransome vru s gseasc un pretext, dar mila i curiozitatea l biruir. Ceva n legtur cu fiina ei i trezi simmintele sale de englez. Deveni contient de legtura sa de snge cu aceast trist domnioar btrn i simi deodat apriga lor singurtate din acest ora potopit de ape, n care nimic nu era ceea ce prea s fie. Amndoi rmneau nite exilai, i aceasta i apropia sufletete. Desigur, rspunse el. Dar ca s nu v mai obosii, a putea s vin eu la dumneavoastr. Nu. E mai bine la dumneavoastr acas, obiect ea grabnic. La mine n-am putea fi singuri Tui iari: S vedei, este vorba de o chestiune personal. Bine cum dorii. La ce or? Vrei s poftii dupamiaz, la un ceai? Da. Cu plcere. Nici n-a putea s lipsesc dimineaa de la coal. V atept la ora cinci. Roeaa din obraji ei dispru, lsnd s se atearn o paloare de moarte Suntei prea bun, replic. Bun ziua. Stngace, se rsuci pe clcie i plec mai departe. Drumul care ducea la Muntele Abana era desfundat de ploaie. Pe sub podurile noi, cldite de inginerul elveian, apele galbene se scurgeau umflate, gata s le nece. Podurile ar fi trebuit s aib o nlime mai mare, gndi el. Dac ar veni o inundaie, ar juca rolul unor zgazuri. n vreme ce nainta ncet pe drum, imensul munte apru profilndu-se prin ploaie. Avea forma unei gigantice piramide ridicate n plin cmpie. Pelerinii se mpuinaser de cnd ncepuse musonul, iar marea scar ce ducea spre creasta ncoronat cu temple nu mai era npdit de gloata cucernicilor jaini, venii din toate colurile Indiei, care urcau i coborau ntr-o nesfrit procesiune de culori. n acest
256

sezon, preoii din vrful munilor duceau o existen solitar o via plcut, gndi Ransome, dac n-ar trebui s-o trieti n compania attor preoi. Era nevoit s conduc ncet, fiindc noroiul era adnc i maina risca n orice clip s derapeze de pe osea. Dup dou ceasuri sosi n dreptul marii pori ruinate al lui ElKautara. Era construit din piatr, roie i mpodobit cu sculpturi mogule, pe jumtate acoperite de ieder i de alte plante mrunte crescute ntre crpturile zidului. Oraul acesta mort i tcut, aezat la picioarele muntelui, era nconjurat de ziduri groase i de un an larg, pe jumtate prbuit i acoperit de ape. Ransome i imagin o clip cum arta oraul acesta odinioar, cnd pieele i moscheile erau pline de via, cnd pe strzi forfoteau negutori i soldai, curtezane i dansatoare, cai i elefani. Dar iluzia nu dur mult. Numai moartea i ruinele mai dinuiau, iar pmntul i le revendica necrutor. Printre drmturile care acopereau strzile i piaetele fusese deschis un drum destul de larg spre a permite unui automobil s treac. Pe acest drum se angaj Ransome conducnd ncet, ocolind cu grij gropile adnci pline cu ap, scobite ici i colo de intemperii. n curile cldirilor i printre zidurile palatelor i caselor crescuser haotic smochini slbatici i ficui bengalezi, sprgnd acoperiuri, dnd la o parte iglele aduse odinioar din nord, de la Delhi, Agra i Lahore. n ritmul n care se desfura istoria n India, El-Kautara nu era un ora strvechi. Nu trecuse mai mult de un secol i jumtate de cnd ultimii supui ai Marelui Mogul se ntorseser din drum spre a privi pentru ultima oar zidurile pustii. Istoria oraului ncepuse s se piard n negura trecutului. Nimeni nu tia de ce fusese abandonat i lsat s moar. Aceasta era India, gndi Ransome. nghiea totul, i ambiia omeneasc i credinele popoarelor i oraele i pe cuceritori, nghiea i faima i gloria. Numai reputaia lui Akbar i a urmailor si supravieuise, urmai care n ritmul desfurrii evenimentelor n Orient preau s fi trit pn
257

mai ieri. Asoka, Marele Alexandru i ceilali potentai trecuser deja n legend, devenind jumtate zei, jumtate oameni, ca Rama i Krina. n copacii din curile pustii atrnau ciorchini de lilieci, care ateptau s vin noaptea spre a se avnta n nouri nfometai peste cmpii spre Ranchipur. Ici i colo, de sub fragmente de acoperiuri rmase nc n picioare, chipuri patibulare, ncadrate de uvie de pr unsuros, aruncau priviri sinistre asupra lui Ransome care, n timp ce strbtea strzile goale, strjuite de arcuri ruinate, avea senzaia c este pndit de mii de ochi. Toi acetia erau bhili, acea populaie slbatic originar din munii de dincolo de Abana, care, ndat dup venirea ploilor, coborau n vale i i cutau adpost pentru ei, pentru copii i pentru capre, n ruinele moscheilor i ale templelor. Ransome se opri n sfrit n piaa mare n faa ruinelor unei uriae moschei. Sttu mult vreme acolo, ptruns de un simmnt de linite, eliberat de indispoziia de pn atunci. n singurtatea aceea ncerca o amrciune i un fel de plcere sinistr trezit de spectacolul care prea s-i spun: Vezi? Aici a existat odat un mare i puternic ora. Acum a pierit, aa cum vor mai pieri i alte orae sortite nimicirii. Prea s mai spun ntregii lumi dictatorilor, politicienilor, bancherilor, mrimilor zilei: Privii! Iat unde v va duce lcomia, nebunia, ura! Privii! Tot ceea ce ai cldit se va prbui ntr-o zi n ruine, care vor ajunge cuibul liliecilor, al panterelor i al slbaticilor."

46
Dup ce se mbrc i toat lumea se retrase, chiar i Bates, Edwina intr n camera lui Heston, se aez pe un scaun i rmase acolo mult vreme, privindu-l i cugetnd. Nu sttea aproape de pat, ci n cellalt capt al odii, astfel nct s-i poat vedea soul cu toat obiectivitatea i eliberat de orice prejudeci. Lordul nu se clintise la
258

intrarea ei i nici nu ddea semn c ar fi fost contient de prezena ei n camer. Zcea umflat, greoi, cu faa buhit i mult mai congestionat dect acum trei sau patru ore. Maiorul Safka recomandase Edwinei s nu ptrund n camera lui Heston pn cnd nu va preciza diagnosticul bolii acestuia. Putea s fie cium, spusese el, i aceasta i-ar fi primejduit viaa. Dar ei nu-i psa, fiindc n adncul sufletului avea convingerea asemenea multor soldai n timpul luptelor c nimic nu o va atinge. Edwina era fatalist ca un juctor de cri. Dac i-ar fi sortit s se mbolnveasc de cium, s-ar mbolnvi orict s-ar feri. Se napoiase n dormitorul lui Heston, fiindc acesta, dei era bolnav i incontient, prea s exercite asupra ei o ngrozitoare fascinaie. Ceva mai mult, simea o plcere pervers s-l contemple neputincios, dobort, nvins pentru prima oar. i n vreme ce sttea acolo, i zicea: Iat unde ai ajuns, puternic lord Heston! Zdrobeai pe toat lumea, cu trufia, cu brutalitatea ta! Credeai c totul poate fi cumprat! Acum nu mai eti dect nensemnatul i vulgarul Albert Simpson, fiul unui mrunt antreprenor de construcii din Liverpool! Te-ai crezut ntotdeauna mai mare dect erai! N-ai fost niciodat dezinteresat. Nu te-au preocupat dect ctigul i mririle. Ai mpins la ruin brbai i femei care au avut ncredere n tine, numai fiindc ai fost nsetat de argini i de putere. Oh, ai druit muli bani pentru opere de binefacere, crora ziarele le-au fcut mult reclam. Dar generozitatea aceasta a fost numai aparent, cci nu te-a costat nimic. Oamenii care nu te cunoteau cu adevrat i nchipuiau c eti darnic. Tu nu o fceai ns dect pentru a-i ascunde firea, pentru a-i acoperi escrocheriile i pentru a-i reduce la tcere criticile dumanilor. Ai fi fost gata s-i trdezi ara, dac aceast fapt i-ar fi adus un gologan n plus i i-ar fi sporit puterea. Odinioar ai vndut arme i proiectile turcilor, ajutndu-i s ucid la Gallipoli tineri soldai din ara ta, de o mie de ori mai buni dect tine, i care nfruntau moartea n vreme ce tu stteai acas i adunai bani, exploatnd tragica situaie a propriului tu
259

popor i publicnd articole violente n gazetele tale, spre a ntei rzboiul. Nu mai departe dect acum dou sptmni, la Delhi, ai scris un articol destinat a fi publicat n toate ziarele din concernul Heston, menit s sporeasc nemulumirea, amrciunea i s mping lumea n rzboi. Te-a costat o mulime de bani ca s-l trimii telegrafic din Delhi, dar asta nu avea importan, fiindc izbucnirea unui nou rzboi te-ar fi despgubit cu prisosin, asigurndu-i beneficii de miliarde. Nu tii c eu l-am citit mai nti. Sunt multe lucruri pe care nu le tii despre mine, dar pe care eu le tiu despre tine. mpreun cu Bates a putea s-i scriu biografia, a crei publicare ar ajunge ca s fii bgat la pucrie, ori la casa de nebuni. Oh, eti foarte viclean Gazetele, minele, uzinele, vapoarele tale alctuiesc un lan nesfrit pe care-l foloseti pentru a recolta beneficii n dauna muncitorilor, a acionarilor, a ntregii umaniti. N-ai avut prieten fr s-l fi cumprat. i pe propria ta soie ai cumprat-o. Dar ai fcut un trg prost probabil cel mai prost trg din viaa ta. Ce se va fi petrecut odinioar, pe vremea cnd erai un simplu copil, de te-a fcut s-i doreti toate aceste lucruri pentru care ai fost gata s sacrifici tot ceea ce a fost bun n tine? Te-ai gndit tu oare la aceasta pe vremea cnd vindeai cuite ieftine i ceasuri n Malaya? Cine i-a rnit vanitatea? Cine i-a bgat n cap ideea c puterea i banii sunt singurele lucruri pe lume vrednice de a fi rvnite? Ce te-a fcut s crezi c poi cumpra totul n via, i iubirea i fidelitatea i respectul i rasa? Ce zace n sufletul tu? Ce poate simi un om ca tine? Ce senzaii ai cnd eti lipsit de scrupule, nrit, singur, cnd urti pe toi acei care nu sunt gata s-i ling cizmele? Nu poi explica acest lucru, fiindc nici tu nu eti n stare s-i analizezi simmintele. N-ai fost niciodat n stare. i aceast imposibilitate se datorete faptului c eti asemenea celor nscui cu cele mai oribile diformiti fizice; acetia nu sunt capabili s tie ce nseamn a fi teafr, tnr i frumos. n creierul, n inima ta se ascunde cu siguran o diformitate oribil, cu att mai ngrozitoare cu ct nu poate fi vzut.
260

Trebuie s fi fost un copil monstruos-invidios, calculat, gata s terpeleasc banii oricui, chiar i a mam-si. Asta te-a i distrus. Cci eti un om terminat, Albert Simpson. i lumea a terminat cu tine. Eti scrbit de tine, istovit, uzat de tot ceea ce ai plmdit cu atta viclenie i ambiie. Ai s mori secerat de o boal scrboas n India pe care ai urt-o atta. Nimeni pe lume nu are s te regrete, nici nevasta, nici valetul, nici secretarul pe care l-ai trimis nainte la Bombay. Minunatul vagon personal care, socoteai tu, te va face s pari mai mare dect ceilali oameni, se va ntoarce fr tine. Poate c cenua ta va fi crat n Anglia de unul dintre acele vapoare iui i frumoase, ori poate va rmne aici. Eti un om terminat. Dracu s te ia! Nu vei mai prsi viu patul sta oribil n care te culcai cu mine ca o brut. Niciodat nu vei mai striga la servitorii ti ca la nite cini. Nu-mi va mai fi niciodat ruine de oameni fiindc te-am cunoscut. Te-ai purtat nspimnttor cu mine, cu sufletul meu. Oh, te-am lsat s faci tot ce vrei, fiindc eram obosit i nu-mi psa. Ai fi putut s m ajui. Ai fi putut s vezi de ce aveam nevoie oh, era att de puin spre a fi salvat! Dar n-ai neles. N-ai avut niciodat vreme. Te-ai mrginit s m ngropi n aur. Acum eti un om sfrit. Ai s mori, ai s putrezeti i n civa ani nimeni nu are s-i mai aduc aminte de tine. Nu ai mcar un motenitor pe care s-l lai n urma ta. M bucur c nu i-am druit un copil, astfel ca sngele tu blestemat s continue a tri n urmai. Sunt fericit c am avut grij de asta. Eti un om terminat i nimnui nu-i pas. Haide, vars-i balele i horcie ca un animal vulgar ce eti. Ai crezut ntr-o vreme c ai s-mi nfrngi mndria i ai s faci din mine o fiin tot att de grosolan ca tine, dar n-ai reuit. n schimb am reuit eu. Chiar i noaptea trecut cnd te-am expediat nvins n odaia ta. Nu erai bun, nu aveai sim moral i nici idealuri, aa c nimeni nu te putea lovi n afar de mine. i cunoteam prile slabe i tiam unde s te lovesc. M-ai silit s m folosesc de acest avantaj i nu regret. mi pare ru c n-am fost mai crud; oh, dac ai ti de cte ori te-am
261

nelat, i ntotdeauna am fcut-o cu oameni superiori ie mai buni, mai deceni, mai frumoi. Fiecare din ei se pricepea s fac mai bine dragoste dect tine. Oamenii sfresc ntotdeauna prin a cpta mutra fiinei cu care se identific, Albert. Ai fost un porc i acum semeni cu un porc care zace acolo, horcind i necndu-se n propriul su scuipat. Ai s mori. S-a terminat cu tine; lumea ntreag, chiar i copilaii de pe uliele Indiei i ale Chinei vor avea o via mai fericit, mai bun, fiindc tu vei fi mort. Deodat simi impulsul slbatic de a strbate odaia i de a-l scuipa n fa, dar nu fcu acest lucru, cci n acelai moment i ddu seama c un astfel de spectacol ar fi extraordinar de comic. Ce se ntmpl cu mine? gndi ea. Poate c am s m mbolnvesc i eu. N-ar trebui s stau n camera asta. Dar chiar dac ar fi s m molipsesc, ce importan ar avea? Nici n-ar trebui s-mi pese. De ce s m sinchisesc att de mult de scrboenia asta de Albert? De ce s m las cuprins de toate istericalele? i prsi soul i se napoie n propria ei camer. Se arunc pe pat i se trezi plngnd fr zgomot. Lacrimile i se scurgeau de-a lungul obrajilor i fceau o mic i urt pat pe perna trandafirie de crpe de Chine. Nu pricepea de ce ncepuse s plng, desigur nu din cauza lui Heston i nici de frica morii. Niciodat n-o nfricoase moartea aa cum o nfricoa btrneea ori perspectiva de a-i pierde netezimea alb a pielii sau strlucirea prului ei blond. Nui amintea s mai fi plns de pe vremea copilriei. i acum hohotele ei erau aceleai, se datorau nervilor sau poate nu aveau niciun fel de motiv; n orice caz o relaxau asemenea unei performane satisfctoare, mpletit cu un fel de voluptate i melancolie. N-am avut niciodat crize de nervi, reflect ea. De vin este numai ara asta blestemat i climatul ei afurisit. Ploaia nspimnttoare, zpueala i mai ales plictiseala. Treptat se calm. Se ridic i se privi n oglind. Prul n dezordine, ochii roii i umflai o izbir neplcut. n vreme ce-i cerceta imaginea, se ntreb: Eu s fiu fiina asta? Nu
262

se poate. Oglinda i oferea chipul unei femei care-i pierduse elegana, prospeimea i frumuseea i care arta mai degrab ca o creatur cu prul despletit, ajuns n pragul maturitii. Speriat, puse oglinda pe mas. Ce-ar fi s nu mai pot scpa de aici? Ce-ar fi dac m-a vedea silit s rmn pe vecie n aceast ar ngrozitoare? Dac ar fi s-mi pierd frumuseea ce-a mai putea oferi brbailor? Nu! cugeta ea. Trebuie s m grbesc. S m bucur de toate ct mai mi este cu putin. Se ntreb dac Maiorul Safka i fcuse despre ea aceeai impresie pe care i-o fcuse i ea privindu-se n oglind. Voise s arate ct mai bine, fiindc ea l gsise pe Maior mai captivant dect toi brbaii cunoscui pn atunci. Dac n-ar fi fost el i-ar fi fcut bagajele i ar fi plecat imediat la Bombay. Pe Albert puteau s-l ia toi dracii! S-l ia dracii i pe Maior! Se aplec asupra noptierei, spre a-i suna camerista. Avea de gnd s-i ordone s nceap a strnge imediat bagajele. Dar i ls gestul neterminat. Nu putea s fac aa ceva. Nici chiar lui Albert.

47
Miss Dirks ntrzie la ceai, nu fiindc n-ar fi plecat la timp de la coal. n drum ns se oprise de mai multe ori prin prvlii, la bibliotec i chiar la muzeu, sub pretext c ar fi cutat cteva motive persane noi, susceptibile a fi folosite de tinerele eleve n broderiile i acuarelele lor. Cnd sosise pentru prima dat la Ranchipur, oamenii chiar i indienii, care gsesc rareori motiv de mirare ntorceau capul dup ea pe strad, nu numai fiindc nfiarea ei stranie era att de asexuat, ci fiindc se deosebea de ceilali oameni prin aerul hotrt i prin privirea dreapt; datoria este un stpn puin cunoscut de indieni, care abia i admit existena. De la o vreme, Miss Dirks nu le mai atrgea atenia pentru c devenise un fel de parte integrant a
263

peisajului, cum ar fi de pild statuia Reginei Victoria de pe pilonul principal al podului Grdinii zoologice. Nu-i fusese uor s accepte a bea un ceai n compania lui Ransome. De vreo ase ori fusese pe punctul de a-i pierde curajul i de a se ntoarce din drum. Nu fcuse ns acest lucru fiindc avea un sim al datoriei care cptase proporii de obsesie. i luase angajamentul s ia ceaiul mpreun cu Mr. Ransome, care i atepta sosirea. Ca s-i respecte cuvntul, ar fi fost n stare s treac prin foc sau prin ap, ar fi nfruntat o btlie sau chiar ciuma. Pentru ntia oar dup douzeci i cinci de ani fcea vizit unui european i pentru prima dat n via intra n casa unui brbat. Cu un an sau doi mai nainte, pe cnd se simea mai eapn dect un cal, i-ar fi fost mai uor s fac acest pas, dar acum, cnd se simea slbit i obosit, erau momente cnd, umblnd prin ploaie, ncerca senzaia bizar a unui animal dornic s se ghemuiasc la adpostul unui desi de bambus i acolo s moar n linite, singur, lsnd lumea s se frmnte roas de griji. i venea s se arunce pe jos i s renune la via, ca o biat iap btrn i credincioas, incapabil s mai fac un pas n plus. i n vreme ce-i tra picioarele nclate n bocancii ei grei, tentaia devenise o obsesie, un fel de lux pe care cei de seama ei nu i-l puteau ngdui dect n cer. Oboseala prea s o trasc departe, n trecut, dincolo de toi anii acetia de singurtate, pn n copilria ei, i acum ar fi fost o foarte btrn femeie, att de btrn nct uita tot ceea ce se ntmplase n ajun, dar i amintea cu limpezime toate evenimentele din tineree. Ea nu mai era Miss Sarah Dirks, distinsa i capabila directoare a colii superioare de fete nfiinat de Maharani, o fiin care-i ndeplinise sarcinile n cele mai grele i descurajatoare mprejurri, ci pur i simplu Sally Dirks, stngacea i urta fiic a negustorilor de postav din Nolham, care se ducea la castel spre a da o mn de ajutor la bazarul anual organizat n beneficiul orfelinatului. Perspectiva de a lua ceaiul n compania lui Ransome i
264

umplea sufletul de o vag emoie, ca i cum ar fi fost o tnr fat de aptesprezece ani i nu o btrn istovit, trecut de cincizeci de ani. Revedea cu remarcabil claritate toate amnuntele serbrii, castelul, marea peluz strjuit de tejghele mici, rpielile ploii care ntrerupeau venic desfurarea petrecerii, i n mijlocul acestei scene mama lui Ransome, lady Nolham, n rochia ei de dantel, cu o plrie mare, agitndu-se de colo pn acolo, fr niciun rost, neinnd seama de nimic, rspunznd distant la saluturile oamenilor din ora. i aducea tot att de bine aminte de chipul copilaului de trei sau patru ani agat de mna mamei. Era drgla, avea un pr nchis la culoare, inelat; cel mai tnr membru al familiei, care crescuse ntre timp, devenind Tom Ransome de azi. Era absurd, i spuse ea, s se tulbure att de mult la gndul c avea s fac vizit unui brbat att de tnr nct putea fi biatul ei. ncerca s se elibereze de acest sentiment, dar, n ciuda argumentelor ei, se simea exact aa cum fusese la aptesprezece ani, palid, timid, lipsit de graie, fiica unui negustor de pnzeturi dintr-un sat, tolerat s ptrund n parcul castelului cu prilejul bazarului anual i al expoziiei horticole. Trei sute de ani, castelanii se preocupaser contiincios de soarta oamenilor din sat. La cinci i jumtate sosi n sfrit la destinaie. Inima i btea slbatic. l gsi pe Ransome ateptnd-o pe verand i bnd brandy. Seamn cu tatl su, gndi. Dar butura a nceput s-i lase urmele. Prea obosit i maturizat nainte de vreme. Obiceiul de a bea l motenise probabil de la mam-sa. n ultima scrisoare primit din Nolham, sora ei i scria c lady Nolham (aa se zvonea prin sat) era nefericit i bea pe ascuns. O clip crezu c nu va avea puterea s urce cele cinci trepte ale verandei, nu numai fiindc se simea istovit i bolnav, ci i pentru c purta pe umerii ei povara unui potop de amintiri, care se abtuser asupra ei ndat ce-l vzuse pe Ransome. El se art plin de buntate i i puse o pern n fotoliul
265

adnc, dup ce o ajut s-i scoat mantaua de ploaie. Fcu aceasta cu graie i cu o sincer plcere. Au fost ntotdeauna nite adevrai gentlemeni, gndi ea. Se comporta exact ca tatl su. Ea i-l amintea foarte bine pe btrnul lord Nolham cnd intra n prvlia tatlui ei ca si mai omoare vremea. Avea aceeai privire de calm i resemnat desperare. Era un brbat foarte frumos i purta favorite ca lordul Lonsdale. Sper c nu v-am deranjat prea mult cu vizita mea? Sunetul propriului ei glas i ddu o oarecare siguran. El rse plcut, artndu-i dinii foarte albi. Miss Dirks simi o mare comptimire pentru acest frumos tnr, care se distrugea cu bun-tiin datorit vieii desfrnate pe care o ducea. N-am nimic altceva de fcut, spuse el. i nici nu am avut vreodat. Aici, la Ranchipur, viaa nu este de loc complicat mai ales cnd nu ai nicio treab, cum este cazul meu. John Baptistul apru aducnd ceaiul, n tcere, dar observnd totul cu ochii lui mari, bovini. S-l torn n ceti? ntreb Miss Dirks. V rog. n ceea ce m privete nu beau niciodat. Ea i umplu ceaca. Minile ei mari, osoase, tremurau de slbiciune i nervozitate. Am auzit c pictai, gri ea. Ransome rse iari. Nu, nimic serios. N-am talent. mi omor vremea. Conversaia se urni greu, cu multe pauze. Ransome constat c timiditatea o fcea pe Miss Dirks s se blbie. Uneori i era greu s-i deslueasc vorbele. Situaia era neplcut fiindc fiecare atepta ceva. Miss Dirks s i exprime motivul vizitei, iar Ransome s afle despre ce este vorba. Discutar despre ploi i despre holer, despre coal i despre iminenta plecare a Maharajahului. Dup un timp, Ransome ncepu s simt acea oboseal care l cuprindea ori de cte ori se ntreinea cu oameni lipsii de sinceritate, ori care i ascundeau gndurile. n asemenea cazuri avea
266

impresia c se duela cu un adversar aproape invizibil, sau c ncerca s gseasc ceva care trebuie s existe, dar pe care nu-l putea dibui. n tot acest timp Miss Dirks sttea eapn, autoritar, ca i cum ar fi dirijat o clas de elevi. Ransome mai observ c muchii feei ei se contractau uneori cu o brusc violen, i atunci o paloare cadaveric i acoperea obrajii. John Baptistul se napoie spre a ridica serviciul de ceai. Miss Dirks se hotr n sfrit s intre n subiect. De cnd n-ai mai fost la Nolham? ntreb ea. La pomenirea acestui nume, Ransome puse paharul pe mas. La Nolham? Oh, de cel puin zece ani. Cunoatei Nolhamul? Nu v amintii cumva de Mr. Dirks, postvarul? Btrnul Dacy Dirks? Cum s nu. Oh, neleg. Suntei rude, nu-i aa? Da, sunt fiica lui. N-a avut dect doi copii. Sora mea a rmas la Nolham i se ocup de prvlie. n sfrit gheaa se rupsese i Miss Dirks se simi deodat eliberat de sfiala ei. Vorbeau ca i cnd ar fi fost nite vechi prieteni. Ea ncerc o vie nevoie de a plnge. De ce nu mi-ai spus pn acum? ntreb el. S vedei. V cunoteam foarte puin. Nu credeam c v-ar putea interesa cu adevrat. Am crezut c ovi cteva clipe, nenorocit, apoi adug: M-am temut c o s m socotii prezumpioas. Trebuia s-mi fi spus. N-am fcut niciodat o apropiere ntre numele dumneavoastr i Nolham. Nici nu mi-a trecut prin minte. Tatl dumneavoastr a murit pe cnd eram nc un copil, i nu m-am mai ntors la Nolham de cnd fratele meu a preluat motenirea. n toamna asta se mplinesc douzeci i unu de ani de la moartea tatlui meu. Exact. Aveam pe atunci vreo optsprezece ani. mi amintesc nmormntarea. Am fost mpreun cu tata. M gseam acas, n concediu.
267

Da. A murit dup ce am venit eu aici. Avei veti din Nolham? O umbr se aternu cteva clipe pe chipul ei sever. Nu prea primesc veti, replic. Vedei, am cam pierdut obinuina de a scrie acas. Sunt muli ani de cnd n-am mai primit nicio scrisoare de acolo. Dup douzeci i cinci de ani, se gndea nc la Nolham, la pajitile verzi din jur, la grla mic strjuit de trestii. Acolo se simea la ea acas. Aici n India se socotea printre strini. tiu, rosti el. Pierzi contactul. Au trecut trei sau patru ani de cnd n-am mai primit nicio tire de acas. Ultima am cptat-o de la Banks, agentul imobiliar, despre nite lucruri pe care mi le-a lsat motenire tata. Btrnul Morgan Banks? Mai triete? Nu, nepotul su V amintii, acela cu prul rou. Conversaia se nviorase deodat, ca prin minune. Retriau vechile relaii familiare de care amndoi se rupseser de atta vreme. Nu se schimbaser cu nimic sentimentele care legau castelul de sat. Era ca i cum niciunul din ei n-ar fi plecat vreodat din Nolham, i s-ar fi ntlnit ca din ntmplare tot acolo, la Peacock Tea Room, i nu pe veranda unei case din Ranchipur. Vorbir despre lumea din sat, despre schimbrile intervenite dup plecarea lor. Rvna btrnei domnioare avea ceva jalnic, care-l ntrista. Obrajii ei se nroiser; nsufleit, i mrturisi: Nu v putei nchipui de cte ori am dorit s vorbesc cu dumneavoastr despre Nolham, dar n-am ndrznit. Elizabeth aa se numete miss Hodge n-a fost niciodat n Nolham. Este originar din Birmingham. Nu-i poate imagina cum arat Nolhamul. Ransome uitase cu desvrire c ea venise s-l vad pentru o chestiune personal. Deodat Miss Dirks se mohor iari. Vai, dar nu pentru asta am venit. Doream s v vorbesc despre altceva mai precis, despre Maiorul Safka.
268

Este un bun prieten al meu. Tocmai de aceea. De cteva luni m simt foarte ru. Se nroi, apoi adug: Va fi poate nevoie de o operaie. A vrea s tiu ce prere avei despre el. Nu exist un chirurg mai bun n ntreaga Indie. Chipul ei se mpurpur din nou. Nu m-am referit la asta. i recunosc reputaia profesional. Doream s tiu ce fel de om este. Ransome sesiz abia dup cteva clipe ridicolul ntrebrii. i veni s rd, dar izbuti s se rezume la un surs ncurajator. Oh, este un gentleman desvrit, zise. Un om fr egal. Fermector i n acelai timp uman. Spre a nltura orice echivoc, adug: Este foarte nelegtor, i atitudinea lui fa de asemenea lucruri este absolut tiinific i profesional. M sftuii deci s m adresez lui? Este singurul om din India la care v putei duce cu toat ncrederea. Nu trebuie s v simii jenat fa de el. tie s se poarte cu oamenii. (Dumnezeule mare! Iat-m i sfetnic al fetelor btrne, cu boli femeieti.) Bine, replic Miss Dirks. Trebuie s recunosc c nu am auzit pe nimeni vorbindu-l de ru. Aveam doar unele rezerve fiindc este indian. Indienii mi-au prut ntotdeauna ciudai. Este de aceeai ras cu dumneata i ca mine. Pn i ochii i are albatri. tiu tiu, zise Miss Dirks. Totui mi-au prut ntotdeauna diferii de noi. Ransome socoti c Miss Dirks va pleca, dar ea ntrzia s fac acest lucru. Temporiza, vorbind despre grdin i despre John Baptistul. n cele din urm spuse: Voiam s v mai ntreb ceva. Despre alt subiect despre Miss Hodge. A fi ncntat s v fiu de folos. Chipul lui Miss Dirks se color iari.
269

Suntem prietene de foarte muli ani. Cu timpul s-a nvat s depind de mine poate mai mult dect ar trebui. A ajuns pn acolo nct gndete prin mine, cu excepia Miss Dirks ezit o clip, apoi se avnt pe panta destinuirilor cu excepia unor momente de revolt. n asemenea mprejurri i pierde orice judecat, orice echilibru. Amintete de o fiin care ncearc s umble dup ce a zcut n pat ani de-a rndul. Miss Dirks i frmnt poeta uzat pe genunchi i i plec ochii: n ultima vreme a spune c starea ei s-a nrutit. n unele momente am impresia c s-a cam scrntit la cap. ncepu s vorbeasc rapid, ca i cnd s-ar fi zorit s-i descarce sacul: Vedei, am pierdut orice legtur cu prietenii i cu rudele de acas. i ea este n aceeai situaie. Sunt ngrijorat; dac va trebui s sufr o operaie i mi s-ar ntmpla ceva, nu tiu ce s-ar alege de Elisabeth. Ochii i se umplur deodat de lacrimi, care nu se scurser ns pe obraji n jos. Durerea mistuitoare i slbiciunea o fceau s plng. Cu un teribil efort, i zgzui lacrimile mai nainte ca acestea s nceap a se revrsa. Ransome o asculta reflectnd: Barem de mi-ar spune tot ce are pe inim. S-i verse tot focul. Dar era prea trziu. Miss Dirks, ca i Miss Hodge, deveni nehotrt, dar ntr-un chip diferit. Dac mi se ntmpla ceva, continu ea, Elisabeth va rmne singur pe lume. Toi banii pe care-i am i las ei. Nu e prea mult; destul ns spre a-i asigura o existen confortabil toate economiile mele i partea ce mi s-a cuvenit de pe urma prvliei din Nolham. Dup cum v-am spus, am fost numai dou motenitoare, i tata ne-a lsat averea la amndou. Sora mea s-a mritat cu Tom Atwood, fiul farmacistului. Poate vi-l amintii! Desigur. Perfect. Ea a vrut s-mi cumpere partea mea i eu i-am vndut-o. Dar s revin de unde am plecat nu tiu ce se va face Elisabeth dac va rmne aici, singur printre strini. E nervoas, superficial. M-am ntrebat dac nu mi-ai putea
270

recomanda dumneavoastr pe cineva care s-i fie un fel de curator, s se ocupe de banii ei, s vegheze s nu fie nelat. M-am adresat dumneavoastr, fiindc suntei singurul care m-ai putea ajuta. Nu numai c nu cunoatem pe nimeni aici. Dar dumneavoastr suntei singurul care neai putea nelege. Dac mi s-ar ntmpla ceva, a prefera ca Elisabeth s plece n Anglia. Sper c nu m vei socoti pretenioas. N-a putea s-mi asum aceast sarcin. Nu sunt ceea ce se cheam un om stabil, n stare s-i asume asemenea responsabiliti. N-ar fi exclus s plec ntr-o zi din Ranchipur i s nu m mai ntorc. A putea s m adresez ns notarului familiei mele. Va face acest lucru pentru mine. i dumneata vei fi sigur c banii prietenei dumitale se vor afla pe mini bune. Lacrimile se ivir iari n ochii albatri ai btrnei domnioare: Suntei prea bun. Nu tii ce piatr mi-ai luat de pe inim. M simt rspunztoare fa de Elisabeth. Cte-odat mi reproez c am adus-o aici, fcnd-o s piard orice legtur cu ai si de acas. Am fost ntotdeauna cea mai voinic i m-am bucurat de o sntate de fier. Nu mi-am nchipuit niciodat c soarta m va lovi nti pe mine. Credei-m, nici nu mi-a trecut prin minte c aa ceva ar putea s mi se ntmple. Suntei foarte bun. Ne-ai netezit calea. Putei avea toat ncrederea n el. Va proceda aa cum trebuie. O parte din bani sunt depozitai la Lloyd s n Bombay, iar restul n Anglia. Sunt destui aici n India ca s se poat ntoarce acas fr griji. ovi iari: Desigur, nu este chiar att de simplu. Dac mi s-ar ntmpla ceva, ar fi foarte posibil ca Elisabeth s aib o mare depresiune nervoas, pentru un timp cel puin. M ntrebam dac nu ai binevoi s v ocupai de ea, ca s fie tratat cu buntate i s se poat ntoarce nestingherit n Anglia. mi dau seama c v cer foarte mult. Dar nu am alt persoan
271

creia s m adresez. De mult vreme m roade grija asta, apoi m-am gndit la Nolham Sunt sigur c nu este cazul s v temei n ceea ce privete sntatea dumneavoastr, zise el. Sunt sigur c toate se vor ndrepta, dac v vei adresa Maiorului. Putei s-i acordai toat ncrederea. Ransome i ghicise gndurile, dei ea nu le exprimase cu claritate, poate fiindc nici ea nu le nelesese prea bine i nici nu gsise cuvinte potrivite. n desperarea ei, se cramponase de rmiele unui mecanism, ale unei civilizaii aproape disprute, de care amndoi se lepdaser de mult vreme. Venise din sat spre a cere ajutor la castel. Culmea ironiei, apelase la singurul membru al familiei care se revoltase mpotriva tradiiei i refuza s mai accepte responsabilitile aferente rangului su. Era bucuros fiindc miss Dirks venise la el, dar n acelai timp se simea ruinat fiindc aceast situaie i procurase o satisfacie cu reminiscene feudale. Era mgulit i oarecum tulburat fiindc fusese investit cu rolul patriarhal de stpn al castelului. i reveni brusc n minte marea cas cu turnuri din Grand River, precum i bunica sa. Era sigur c n asemenea mprejurri aceasta ar fi acceptat s se ocupe de Miss Hodge. Ar fi dat o mn de ajutor lui Miss Dirks, nu dintr-un spirit medieval, ci pur i simplu din umanitate. Dac bunica lui s-ar fi aflat aici, le-ar fi ajutat pe cele dou domnioare btrne i singuratice cu mai mult eficien dect el. n ciuda dificultilor, nici el, Ransome, i nici Miss Dirks nu putea s uite relaiile dintre castel i sat. Cred c am fcut ru stnd izolate, zise ea. Cteodat Elisabeth propunea s facem cte o vizit sau s poftim lume la ceai, dar pn la urm, pentru un motiv sau altul, nu fceam nimic. i acum de fapt nu cunoatem pe nimeni. n timp ce Miss Dirks vorbea, gndul lui Ransome zbura n chip firesc de la bunica sa la mtua Phoebe i de la aceasta la soii Smiley. Pricepu astfel ce avea de fcut. Soii Smiley erau cei mai potrivii spre a se ocupa de Miss Hodge, dac avea s se ntmple ceva cu Miss Dirks. O
272

sarcin n plus pentru ei nu mai conta. O vor face cu simplitate i bunvoin, ca i cnd Miss Hodge ar fi o vecin de peste drum care czuse bolnav. Se trezi spunnd: Poate c nu este prea trziu. Cred c ar fi bine ca Miss Hodge s fac cunotina ctorva persoane plcute. Cnd auzi expresia persoane plcute, Miss Dirks se crisp. Dei i observ expresia feei, Ransome continu: Sunt sigur c nu vi se va ntmpla nimic ru. Dar dac ar interveni complicaii, Miss Hodge nu s-ar mai simi singur. Poate c n-ar fi rea ideea s invit mai mult lume la un ceai. N-ai vrea s vii i dumneata cu Miss Hodge? Miss Dirks nu rspunse imediat. Ori de cte ori se punea chestiunea unor contacte cu oameni strini, o spaim ciudat o mpietrea. E foarte amabil din partea dumneavoastr, spuse ea n sfrit. Faa ei aparent att de aspr se fcu palid: M tem ns c va fi imposibil. Mult lume n-are s mai vrea s vin dac va auzi c suntem i noi invitate. Cum v putei nchipui aa ceva? Miss Dirks i arunc o privire direct, cercettoare, ca i cnd ar fi ncercat s aprecieze dac Ransome ar fi fost n stare s neleag ceea ce avea s-i spun. Deopotriv cu Fern Simon, citi pe chipul lui ceva care o ncuraja s vorbeasc. Nu tiu dac m nelegei, unele persoane au rspndit zvonuri urte pe seama lui Miss Hodge i a mea. El surse. Nici nu-mi trece prin minte s invit asemenea oameni. i eu m feresc de ei. M gndesc s chem civa prieteni de ai mei soii Smiley, mtua lui Mrs. Smiley, Miss MacDaid, Maiorul Safka i poate Raid Ali Khan cu soia sa. Raid ar putea fi extrem de util lui Miss Hodge. Paloarea pieri de pe chipul interlocutoarei. Miss Dirks ezit o clip, cnd auzi numele celor doi indieni. Apoi zise: Da, ar fi foarte plcut. Dup aceea, am invita poate i noi lumea la un ceai. Cred c Elisabeth ar fi ncntat. De
273

civa ani dorete s arate ct de frumos a aranjat n cas. Perfect. Atunci rmne hotrt. Am s v anun ziua cnd ne vom ntlni cu toii. Miss Dirks se ridic i i lu haina de ploaie. Cnd Ransome o ajut s se mbrace, observ c tremura toat, datorit efortului pricinuit de aceast vizit. Am s vorbesc cu prietenul meu Maiorul ca s v consulte. Sunt sigur c va fi oricnd gata s v primeasc. S nu v fie team de el. Este extrem de bun i nelegtor. Suntei foarte amabil. V mulumesc pentru sprijinul dat. N-am fcut mare lucru. Trebuie s ne mai vedem n curnd, s vorbim despre Nolham. Mi-ai trezit dorul de cas. n acelai moment i ddu seama c n-ar mai fi trebuit s reia acest subiect. Trezise n sufletul ei nostalgia pentru acel trguor pe care spiritul ei nu-l prsise niciodat, iar trupul ei nu va mai avea s-l vad. Miss Dirks i stpni un oftat. Da, i pe mine m cuprinde cteodat dorul de cas, de pajitile verzi, de grl, de prvlia tatei. Nu-l ls s-o conduc cu maina pn la locuina ei. Plec singur prin ploaie, lsndu-l n compania sticlei cu brandy i a sifonului. Dup ce Miss Dirks dispru dup col, gndurile lui Ransome se napoiar la Nolham. Imaginile de acolo i reveneau n minte cu o extraordinar claritate. Vorbind despre btrnul, Dacy Dirks, despre Morgan Banks, despre Tom Atwood farmacistul, populase pajitile, piaa central i crciuma cu tot felul de personaje vii, forfotind n acest cadru pe care nu-l prsiser niciodat. Toate acestea rmseser destul de departe, astfel nct se terseser multe din asperitile pe care el le urse odinioar att de mult. Teribila superioritate victorian a tatlui su, arogana i snobismul fratelui su mai mare, nefericirea tulbure i lipsa de autoritate a mamei lui, ai crei bani ngduiau pstrarea intact a castelului Nolham, posomorta rigiditate a vieii de acolo, att de artificial i
274

de monoton n comparaie cu atmosfera liber de la Grand River. Ornduirea strict a castelor era respectat pn i de personalul buctriei. Toate acestea nu mai aveau acum nicio importan. Micat sufletete, nu mai vedea dect virtuile unui sistem n care nu se integrase niciodat stabilitatea, pacea deplin, acel sim al obligaiilor acceptate deopotriv i de castel i de sat. Dar i aceast ambian ncepea s dispar. Un socialist reprezenta acum Nolham-ul n Parlament, iar domeniul ancestral fusese vndut, bucat cu bucat, reducndu-se la dou ferme i la imensul i inutilul parc din jurul castelului. Enorma avere a mamei sale, smuls odinioar de bunicul lui din munii Nevadei, se dovedise nendestultoare pentru pstrarea integral a domeniului. Dintre toate chipurile din vremea copilriei sale, acel al btrnului Dacy Dirks se profila cel mai limpede, poate datorit faptului c n jurul lui se esuse o reputaie sinistr, aproape amenintoare. Parc l vedea n pragul prvliei sale, n neschimbata-i jachet cu coad i cu cravata lui alb, uitndu-se cu mnie spre crciuma Ulciorul i iepurele, de peste drum, unde atia tineri falnici, i ruinau sntatea. Este extraordinar, gndi Ransome, ct de bine am ghicit ambiana din care provenea Miss Dirks, n ziua aceea cnd m aflam la Mr. Jobnekar. i aceasta fr s am la dispoziie niciun indiciu. Btrnul Dacy aparinea confreriei din Plymouth. Casa lui era lipsit de orice veselie. ncperile din spatele prvliei, unde Dacy locuia cu familia lui, erau fr ndoial tot att de posomorte i de lipsite de soare ca i dugheana nsi. n zilele de sabat nu se citea dect Biblia. Fetele lui nu aveau voie a se mprieteni cu biei de vrsta lor. Li se spunea c toi brbaii, cu excepia lui Dacy, erau un fel de animale de prad i c dragostea era o regretabil necesitate, ca mersul la privata din dosul casei, de pild. Schilodit sufletete, ovitoare, mbcsit de prejudeci, prsise verdele i tihnitul Nolham spre a veni n India, de cealalt parte a globului, fr a fi cunoscut alte
275

plceri dect satisfacia tiranic, posomort, de a-i fi fcut datoria. Cci avea s moar. n tot timpul convorbirii cu btrna domnioar, Ransome tiuse c n faa cetii cu ceai se afla o femeie deja moart. Greea ns presupunnd c ea nu era contient de acest lucru.

48
n vreme ce Miss Hodge umbla grbit prin ploaie, strbtnd piaa din faa cinematografului, i aminti c Sarah nu fcuse niciun comentariu n legtur cu fularul cel nou cu care se dusese la coal. Extraordinar! Era posibil s nu-l fi remarcat, fiindc de la o vreme i scpau multe lucruri. Totui fularul acesta, cumprat cu doi ani n urm de la magazinele armatei i marinei din Bombay, l purtase doar de trei ori; o dat la Durbar-ul lui Maharani i de dou ori cu ocazia distribuirii premiilor la coal Era ntr-adevr extraordinar i n acelai timp foarte binevenit. Cnd Miss Dirks se desprise de ea n pia, n faa cinematografului, zicnd c are comisioane de fcut i c nu se va napoia acas nainte de ase, Miss Hodge, mecher, i continuase drumul spre coala de ingineri, pe lng bazinul de ap, pn cnd prietena ei se pierduse n mulime. Apoi se oprise brusc, fcuse stnga mprejur i, asemenea unei autentice piei roii, pornise napoi pe acelai drum, apoi cotise pe strada ce traversa bazarul. Czuse iari prad unuia din acele valuri de rebeliune mpotriva lui Sarah, un val att de violent, nct ndrznise s-i pun chiar fularul cel nou, cu riscul de a se trda. De fapt ns nici nu-i mai psa. Dac Sarah i-ar fi cerut explicaii, i-ar fi rspuns aa cum se cuvine i i-ar fi continuat drumul fr s renune la proiectul ei. Cci nu mai era un copil i nici sclava lui Sarah. Se plictisise s stea numai cu prietena ei, cnd Ranchipurul era plin de atia oameni interesani.
276

Din bazar, coti pe strada moscheii i ajunse la poarta vechiului palat de var, trecu printre sentinele doi frumoi flci sikhs mbrcai n rou i aur, pe care nu-i mai vzuse pn atunci intr n parc i se angaj pe aleea acoperit cu bltoace, care ducea spre palat. Dar la jumtatea drumului uit de mica ei rebeliune. Avea de nfruntat o dificultate nemaintlnit pn atunci i care-i crea o stare de confuzie i de sfial lesne de neles. Cum procedezi cnd vrei s faci o vizit unei persoane gzduit n palat? La Durbar era foarte simplu. Stteai la coad mpreun cu alte persoane i intrai cnd i venea rndul. Cum procedai ns la o vizit neoficial, ca aceasta? Nu intri la palat ca n orice cas. Ciocneti la u sau suni? Nu trebuie s te anuni? O clip fu ispitit s fac drumul ntors, dar, dndu-i seama c datorit ovielilor risca s fie udat pn la piele de ploaia torenial, i cut un adpost sub porticul intrrii principale. Ajuns acolo, trebui s ia o hotrre, fiindc un servitor, n livrea purpurie cu galoane de aur, observndu-i sosirea i iei n cale ploconindu-se pn la pmnt i ntrebnd-o ce putea face pentru memsahib. mbujorat, zguduit de emoie, urc treptele i cut o carte de vizit n poet, dar minile i tremurau att de tare, nct scp poeta pe jos, iar coninutul acesteia se risipi pe scar. Dup ce servitorul i-o napoie, Miss Hodge reui s gseasc o carte de vizit i, lundu-i inima n dini, i-o ddu spunnd: Lady Heston, v rog. Nu mai folosise cri de vizit de peste douzeci i cinci de ani. Dar cnd i venise ideea escapadei i amintise c avea astfel de cri, tiprite odinioar la Stebbins n Birmingham. tia perfect i unde le pusese n cutia de lemn de teck, alturi de jurnalul ei intim i de cteva eseuri asupra dominioanelor, pentru care primise un premiu la vrsta de aptesprezece ani. Dar cnd deschisese caseta, constatase stupefiat c toate cartonaele erau nglbenite
277

i mucegite de umezeala a douzeci i cinci de musoane indiene. Din fericire, crile de vizit fuseser aezate n teancuri frumos rnduite n cutii speciale de carton, astfel nct gsise, la mijlocul lor, cteva mai curate dect cele de la margini. Din lotul acesta alesese dou destul de artoase, nemucegite i doar puin nglbenite pe margine. Preau s fi fost fcute dinadins aa Albul fildeului cu degradeu n alb curat, gndi ea. Erau scrise cu litere de tipar: Miss Elisabeth Hodge, Heathedge School. tersese ns cu grij Heathedge School i scrisese n loc: Asistent principal, Liceul de fete al Maharanei, Ranchipur. Nu mai clcase pe la Heathedge School din epoca aceea ngrozitoare, cnd att ei ct i lui Sarah li se ceruser n mod tainic s demisioneze. Vederea acestui nume i trezise n suflet umbra acelui vag simmnt de grea pe care l ncercase cnd Miss Hillyer le concediase din biroul ei. Nici acum nu nelegea prea bine de ce li se ceruse s plece, iar Sarah nu-i dduse niciodat explicaii. i spusese s nu mai pun ntrebri idioate, s-i pstreze demnitatea i s nu ncerce a mai rmne acolo unde nu mai era dorit. Simmntul acesta de grea trecuse ns repede, fiindc afacerea aceea se ntmplase ntr-o epoc foarte ndeprtat i se ncheiase definitiv. Afar de aceasta, n clipa de fa o copleea emoia legat de vizita ei la lady Heston. Chiar i n clipa aceasta, cnd atepta n marea anticamer de la intrarea palatului, nu-i trecea prin minte c lady Heston ar putea s fi ieit n ora, sau c nu ar vrea s o primeasc. n lungii ani de singurtate, impui de mprejurri firii ei sociabile, Miss Hodge ajunsese s triasc cea mai mare parte din timp ntr-o lume fantezist, populat de cele mai extraordinare aventuri. De pild, avea de-a face cu ducese i cu episcopi, i imagina scene i conversaii pe care le purta cu ncnttoare dezinvoltur, trezind admiraia celor mai distinse i elegante personaje. Dup ce prsea adunarea, episcopul se ntorcea spre
278

duces i o ntreba: Cine este aceast inteligent persoan, att de bine informat asupra Indiei? Nesfritele ei dialoguri erau pline de i-am spus i atunci ducesa mi-a rspuns. Aa c n momentul de fa atepta rentoarcerea servitorului fr s-i fac niciun fel de griji. n nchipuirea ei, trise ntreaga vizit de la nceput pn la sfrit i tia exact cum se va desfura. i sporea ncrederea pn i nfiarea camerei, cu covorul ei rou turcesc, cu mobilele mbrcate n plu, cu tablourile mucegite, nfind priveliti aproape invizibile ncadrate n aur, cu palmieri plasai pe suporturi din lemn de teck. Era aidoma cu sala parohial a bisericii Sfnta Maria din Birmingham.

49
Lady Heston luase dejunul n pat miel cu garnitur de curry, cartofi fieri, morcovi tari cu crem, un pudding palid i pstos, papaia cu gust de cantalup veted i cafea slab. De cnd plecase din camera soului ei, nimic nu se mai ntmplase, cu excepia sosirii infirmierei o femeie urt, negricioas, originar din Goa, cu snge portughez, care vorbea o ciudat englez fonetic, blbit. Femeia aceasta i pruse ngrozitor de plictisitoare. Rspundea la numele de Miss de Souza, ca una din acele dansatoare americane de revist de la Palladium. Servitorul trimis la Ransome dup cri se topise n ploaie. Exasperat, Edwina ncercase s citeasc pe rnd, India dezvluit, Problemele Imperiului i Haosul indian, aduse de Bates din camera lui Heston. Dar le abandonase pe rnd, fiindc niciuna din ele nu reuise s satisfac dorina ei de a cunoate viaa indian. Volumele acestea nu-i descriau pe indieni cum erau ei n realitate, ci cum erau vzui de unii profesori anglosaxoni. Mai conineau i o imens cantitate de statistici, care, pentru mintea ei eliberat de prejudeci i lipsit de o cultura vast, reprezenta un balast ce dovedea un singur lucru:
279

India nu mai reprezenta o bun investiie ca odinioar. Fiecare autor, dup cte i putuse da ea seama, prea s-i contrazic pe toi ceilali. Fiecare i formula propria lui teorie n ceea ce privete complicatele probleme ale Indiei. Dup ce aruncase dezgustat crile pe podea, Edwina ncercase s adoarm spre a-i mai omor timpul. Dar soluia aceasta nu ddu rezultate, i dup o or se ridic din pat i ncepu s se plimbe dintr-un col n altul al ncperii. Abia acum neleg de ce animalele din parcurile zoologice se nvrtesc agitate prin cuc. Ferestrele i ofereau o privelite monoton a micului parc din jurul palatului. Numai copaci, plante agtoare, tufiuri btute de ploaie, nimic altceva dect o vegetaie vorace, fr nicio prezen uman, mcar civa culii sau un dhobi, care s mai animeze peisajul. Pn i efortul cerut de plimbarea aceasta n susul i josul camerei ncepuse s-o nbue. Eleganta i proaspta Edwina, care prea s nu transpire niciodat, era acum leoarc de ndueal. n jurul orei cinci i chem camerista i se mbrc , dornic s fac ceva, indiferent ce, chiar s se i plimbe pe strzile din Ranchipur, inundate de ploaie. Ar fi vrut s cheltuiasc nite bani, aa proceda cnd o copleea plictiseala. Dar nu-i amintea s fi vzut nimic prin bazarurile din Ranchipur, ceva care s merite a fi cumprat. Vzuse numai mtsuri artificiale, baloturi de bumbac ieftin, brelocuri de argint i obiecte de jad lipsite de valoare. Din nefericire nu-i luase cu ea o mbrcminte adecvat. Ca s ias n potopul acesta, i-ar fi trebuit o manta de ploaie ceruit i cizme brbteti. n locul acestora, nu avea dect o hain de ploaie din mtase i pantofi de sport de la Greco. Camerista ncerc s-i schimbe hotrrea, cnd Edwina o trimise dup aceste obiecte. Dar protestele femeii de serviciu rmaser sterile. Lady Heston nu renun la plimbare. Chiar dac ar fi fost s ias goal pe strzi lucru care nu ar fi tulburat-o prea mult tot ar fi fcut-o, numai ca s scape de obsedanta monotonie a ntunecatelor ncperi victoriene. Era att de
280

plictisit, nct avea impresia c simte fiecare nerv din complicata reea nervoas ce-i strbtea trupul. Dar tocmai cnd se pregtea s ias, un servitor i aduse dou cri de vizit pe care citi: Miss Elisabeth Hodge, Asistent principal, Liceul de fete al Maharanei. Le privi o clip nehotrt. De ce nu? reflect ea. Poate c are s m distreze. Tot e mai bine dect nimic. Porunci servitorului so pofteasc pe Miss Hodge n salon. Dup plecarea lui se simi ceva mai nviorat. Dac Tom are de gnd s fac pe prostul, cuget, nu-mi rmne dect s-mi gsesc alt distracie. Ordon cameristei s aduc ceaiul. Cnd Edwina intr n salon, o gsi pe Miss Hodge stnd pe marginea unei sofale de plu. Durdulie, mbrcat fr gust, cu fularul de la magazinele armatei i marinei nfurat n jurul gtului, btrna domnioar cerceta cu ochii ei miopi mobilele, tablourile, acea fantastic aduntur de obiecte scumpe i de nimicuri, aduse din cele patru coluri ale lumii n vechiul palat de var. La auzul zgomotului uii, vizitatoarea se ridic repede i naint timid i mbujorat n ntmpinarea gazdei. Sunt Miss Hodge de la Liceul de fete. mi pare bine, rspunse Edwina. Sunt lady Heston. Luai loc, v rog. Da, zise Miss Hodge, aezndu-se iari pe marginea sofalei. V-am vzut o dat sau de dou ori n maina dumneavoastr. V-a fi recunoscut oricnd dup fotografii. Tui, apoi continu: Sper c nu v-am deranjat venind aa, fr ceremonie. Dar n aceast dup-amiaz, pe cnd m ntorceam de la coal spre cas, mi-am zis c v-ar face poate plcere s stai de vorb cu civa compatrioi. tiu c oaspeii nlimii-sale Maharajahul nu prea au ocazia s ia contact cu membrii coloniei britanice, aa c mi-am spus: Poate c lady-ei Heston i-ar place s cunoasc i alte faete ale Ranchipurului. Discursul acesta, repetat de nenumrate ori n vreme ce umbla prin ploaie, l turna acum cu o uimitoare volubilitate,
281

dintr-o rsuflare, ca o poezie recitat de un copil. Suntei foarte amabil, zise Edwina. Adevrul este c tocmai m mbrcasem ca s ies Miss Hodge se ridic imediat, de parc ar fi fost gata s se retrag. Oh, s nu v nchipuii c m reinei, continu lady Heston. Voiam s plec n ora fiindc eram extraordinar de plictisit i nu aveam nimic altceva de fcut. S-ar fi cuvenit poate s v fi anunat vizita mea n scris. Gsesc c este foarte amabil din partea dumneavoastr c v-ai gndit oricum la mine. Miss Hodge i frmnta poeta, netiind ce s mai spun. n sfrit, i veni n minte c vremea ar fi un subiect interesant. Presupun c avei pentru prima oar de-a face cu musonul. Da. Sunt pentru ntia dat n India. Cred c vi se pare foarte interesant? Edwina fu pe punctul de a spune: Nu! O gsesc ngrozitoare!, dar i ddu seama c nu trebuia s rosteasc aa ceva n faa vizitatoarei. Poi spune aa ceva convivilor la un dineu din Londra, sau generalilor indieni, ori chiar Viceregelui nsui, dar nu lui Miss Hodge pentru care India reprezenta totul n via absolut totul. Se mrgini s spun: Da. Dar am vzut prea puin din ara asta. Ar putea fi interesant dac a cunoate-o mai bine. Dar pare s fie extrem de dificil. Sper c ai vzut instalaiile de alimentare cu ap, o ntrerupse Miss Hodge. Sunt cel mai bine executate din India. Apoi Da, am vzut i azilul i nchisoarea i distileria dar nu despre asta vorbeam. A prefera s cunosc indieni, s aflu cum triesc, ce gndesc, s le analizez sentimentele. n vreme ce vorbea, se gndea la Maiorul Safka. n acea lung i plictisitoare dup-amiaz se gndise mult la el. n
282

mijlocul tiradei i veni s rd de spectacolul oferit de ea i de Miss Hodge. Bine c nu poate s-mi citeasc n suflet. Ar constata c a fcut vizit unei messaline, gndi ea. n primul moment, Miss Hodge simi imboldul s rspund: Trebuie s v mrturisesc c nici eu nu am fost n stare s-i neleg pe indieni. tiu despre ei tot att de puin ca i n ziua sosirii mele aici. Dar de undeva, din strfunduri, ni o alt Miss Hodge, nebnuit, oportunist, una din acele bizare Miss Hodge care se substituia celei adevrate, punea stpnire pe fiina i pe trupul acesteia i o fcea s rosteasc lucruri cu totul uimitoare: Cred c a putea s v fiu de folos. Att eu ct i Miss Dirks, directoarea liceului i o foarte bun prieten a mea, cunoatem multe dintre familiile elevelor noastre. Suntem aici de douzeci i cinci de ani i n acest rstimp am reuit s aflm foarte multe despre indieni cum triesc, ce gndesc, ce simt. Douzeci i cinci de ani? Ce interesant! Cred c v ducei din cnd n cnd n Anglia? Nu, n-am fost niciodat acas. i Miss Hodge devie de la realitate i se angaj ntr-una din acele conversaii pe care le ntreinea ndeobte cu ducese i episcopi, n vreme ce fcea baie, ori cnd sttea n pat, seara nainte de a adormi. Am intenionat sa ne ducem de cteva ori n Anglia, dar, de fiecare dat a intervenit n ultimul moment ceva care ne-a mpiedicat. Este aproape imposibil s te rupi de India cnd Orientul i-a intrat n snge. Este o lume fascinant stranie, colorat i att de diferit. (n momentul acela episcopul se ntorcea spre duces i i spunea: Cine este aceast interesant persoan care pare s tie att de multe despre India?) E un adevrat noroc c ai reuit s cunoatei att de bine India, zise lady Heston. Eu n-am fcut altceva dect s particip la dineuri oficiale i s vizitez instalaiile de alimentare cu ap. Am cunoscut puini indieni pe Mr. Raid i pe un doctor Maiorul Safka. Oh, da, desigur zise Miss Hodge. Un brbat ncnttor
283

i un extraordinar chirurg. Ne putem socoti foarte norocoi fiindc l avem ntre noi aici la Ranchipur. Azi de diminea a venit s-l consulte pe soul meu. tii, lordul Heston este bolnav. Pe cnd? De asear? ntreb Miss Hodge, pentru c ntregul Ranchipur tia c soii Heston cinaser la palat, mai tia i tot ce vorbiser, precum i ora la care prsiser recepia. Dup cina de la palat? Da, are un fel de friguri. Vai, sper c nu e nimic grav. Pe aici sunt attea boli nspimnttoare n Anglia nici nu visam c ar exista asemenea boli nfiortoare. Edwina gndi: Ndjduiesc s fie cea mai grav i mai nfiortoare cu putin. Ndjduiesc s fie cea mai respingtoare din ntreaga serie. O cuprinse iari o poft aproape isteric de a rde cu hohote. n loc de aceasta se mrgini s spun cu glas tare: Maiorul Safka nu tie nc precis despre ce este vorba. Plnuisem s plecm n noaptea asta la Bombay, dar fa de aceast situaie, Dumnezeu tie cnd vom mai putea prsi Ranchipurul. n mbelugatul piept a lui Miss Hodge, inima prinse s-i bat cu putere. Poate c lady Heston va fi nevoit s i prelungeasc ederea cteva sptmni. Poate c vor ajunge s se cunoasc foarte bine. Lady Heston era ncnttoare i te fcea s te simi n largul tu. Cine tie toate erau cu putin Da, zise ea, cteodat bolile acestea dureaz luni ntregi. n acest caz l las i m ntorc singur n Anglia, gndi Edwina. Adug cu glas tare: Suntei foarte bun fiindc vrei s m familiarizai cu lumea de aici. Mi-ar face mare plcere s vd casa dumneavoastr, s vizitez coala, s-mi prezentai civa indieni dintre cunotinele dumneavoastr. Desigur, dar muli dintre ei nu vorbesc englezete. Atunci cum v nelegei? Ai nvat dumneavoastr
284

limba lor? Da, replic Miss Hodge cu modestie. Vorbesc hindustani i puini gujerati. Vedei, hindustani este un fel de limb universal n India, iar gujerati era vorbirea din Ranchipur. Ce inteligent trebuie s fii! Apoi o tcere brusc se aternu ntre ele. Miss Hodge se simi ca o balen euat pe o plaj, zbtndu-se zadarnic i nghiind ap. Pn i Edwina i ddu seama c posibilitile acestei conversaii erau oarecum limitate. De mult vreme nu-i mai supraveghease ntr-att comportarea, i efortul o istovise. Aa i se ntmpla i cnd inaugura cte un bazar la Barbury House. Lady Heston era amuzat de nendemnarea vizitatoarei, care avea talentul s se avnte n toate fundturile unei conversaii i s se dea cu capul de perete. Cu toate acestea, Miss Hodge o interesa, o interesa mai mult dect i-ar fi nchipuit c este posibil. n vreme ce sttea vizavi de aceast grsu persoan cu fularul ei de mtase, avu deodat impresia c Miss Hodge i era tot att de strin ca i oricare indian. Nu avea nici cea mai vag idee de modul cum tria btrna domnioar, de concepiile, de simmintele care o agitau sub aspectul ei att de banal i sub chipul att de prost fardat. i, n vreme ce o studia, i reveni cu mai mult putere ca niciodat dorina ncercat i n noaptea trecut de a duce o existen senin, ordonat. Miss Hodge tria probabil ntr-o cas mic, asemenea unui cuib de psrele, i viaa ei se desfura ntr-o admirabil monotonie i pace. Edwina i spuse c nu i-ar strica s se desprind pentru un timp din spectaculara dezordine a propriei sale existene i s triasc mcar un timp n pielea lui Miss Hodge. Un servitor aduse ceaiul, care avu semnificaia binefctoare a unei ploi czut n pustiul conversaiei lor. Nu dorii o igar? ntreb lady Heston, ntinzndu-i o tabachere ncrustat cu aur i platin. Miss Hodge, care nu fumase n viaa ei, lu o igar sub impulsul unei fore necunoscute. Sobra Miss Hodge, de la
285

Liceul de fete, murise, se volatilizase, dar cnd se vzu cu igara n mn se simi deodat confuz, neajutorat. Aa c o ls pe mas i spuse: Am s-o fumez dup ce am s-mi termin ceaiul. Mie mi place s fumez la ceai, zise lady Heston. Ador savoarea fumului combinat cu aceea a pinii i untului. Se scuz pentru calitatea inferioar a ceaiului i adug: Un ceai cu adevrat bun nu-l poi bea dect n casele englezeti. A fi ncntat s v prepar un ceai bun, cu felii de pine tiate subiri i cu unt, zise Miss Hodge. Avem o pine minunat. O coace pentru noi una din fete. A nvat reeta de la Mrs. Smiley soia unuia dintre misionarii americani. Poate c mi vei permite s vin la dumneavoastr ntro zi i s bem cte un ceai. N-am gustat o pine cumsecade de cnd am pus piciorul n India. Miss Hodge se auzi spunnd: Oh, ai binevoi s venii? A fi fericit. Vorbise aproape fr s i dea seama, dar abia terminase fraza c i aminti de Miss Dirks i aceasta o nspimnt. O fermecase ns lady Heston, aa c frica i se topi repede. Avea senzaia c se afl ntr-o poveste cu zne. De atia ani visa s arate unor vizitatori ct de frumos i decorase bungalow-ul i ce bun ceai putea s le serveasc. i iat c dorina ei se mplinea tocmai cu lady Heston. n clipa aceea toate celelalte lucruri i pierdur importana. N-o mai nspimnta nici perspectiva unei nfruntri cu Sarah. Sper c m vei invita ct de curnd, zise lady Heston. nc sub imperiul fascinaiei exercitat de Edwina, Miss Hodge se repezi spunnd: n orice zi dorii, lady Heston. A putea veni mine sau vineri. Miss Hodge, ngrozit, fiindc i se nfundase, replic: Poate c ar fi preferabil vineri. Joi are loc mprirea premiilor la coal i n-ar fi exclus s fim reinute pn trziu.
286

Oricum, pn vineri mai avea o zi de rgaz. n acest timp va putea s-o mblnzeasc pe Sarah. Da. Vineri ar fi cel mai bine. Isprviser ceaiul i Miss Hodge nelese c venise timpul s se retrag, dar datorit emoiei i fricii de a da ochii cu Miss Dirks i cam pierduse cumptul i nu reuea s-i imagineze un mod elegant de a ncheia conversaia. Edwina, observnd ovielile vizitatoarei care nu tia s-i pregteasc o ieire convenabil, fcu nc un efort i i puse diferite ntrebri despre coal, despre colonia britanic, despre Maharani, astfel nct conversaia cpt caracterul unui interogatoriu luat lui Miss Hodge. Cnd lady Heston ncepu s se simt cu desvrire istovit, se auzi un ciocnit n u i camerista ei i fcu apariia. Doctorul a venit din nou, my lady, zise ea. Miss Hodge, bucuroas de ntrerupere, se ridic uurat i spuse: Cred c a sosit momentul s m retrag. Trebuie s m duc acas. A fost foarte amabil din partea dumneavoastr c v-ai gndit la mine. Deci v ateptm vineri n jurul orei cinci. Perfect, zise Edwina. Mi-ar face plcere s ntlnesc la dumneavoastr civa indieni indieni autentici, nu de aceia care au studiat la Oxford. Da da, zise Miss Hodge. Voi aranja aceasta. Dar cum avea s aranjeze nici ea nu tia. La revedere, zise Edwina. La revedere. Tremurnd, roie la fa, Miss Hodge se retrase de-andratelea spre u. Nu mai avea alt scpare. Trebuia s dea ochi cu Sarah. n orice caz reuise s evite a-i fuma igara. O lsase pe mas. Lady Heston, se pare, nici nu observase acest lucru.

50
287

n ciuda ploii, porni spre cas pe drumul cel mai lung, ocolind prin cartierul celor din casta paria, n loc s treac direct prin bazar. Nu-i mai psa dac fularul ei se va murdri. O vzuse pe lady Heston n carne i oase, i vorbise, iar aceasta acceptase invitaia de a lua ceaiul n bungalow-ul ei lady Heston despre care citea n permanen n rubrica sptmnal Curtea i nalta Societate, nc pe vremea cnd Edwina, pe atunci o copili, se ducea la Windsor, ca s stea cu naa ei, btrna i buna regin. Lady Heston se artase binevoitoare, prietenoas, i i vorbise cu simplitate, ca i cum ar fi fost una dintre vecinele ei de pe Agatha Terrace din Birmingham. Nu, i zise Miss Hodge cu hotrre, nu exist ceva mai minunat pe lume dect o doamn din nalta nobilime britanic. Nu-i mai era scrb de Ranchipur. Nu o mai suprau zpueala, ploaia, monotonia. n sfrit se ntmplase ceva. Ceva care aducea cu visurile-i znatice strnite de ostaii sikhs, cnd i privea pe nserat n acompaniamentul muzicii lor ciudate. Acum, cnd stabilise legtura cu lumea din afar, totul avea s se schimbe pentru ea i pentru miss Dirks. Existena lor urma s devin mai interesant, iar bungalow-ul va fi ntotdeauna plin cu invitai distini i fascinani. n cele din urm, Sarah i va mulumi fiindc a dat dovad de atta iniiativ. Oricum, Sarah avea nevoie de o schimbare. Att i nimic mai mult. Devenise bizar fiindc trise prea mult vreme n singurtate. Hm, nu-i venea s cread c lady Heston va veni la ceai ca orice alt persoan. n timp ce mergea spre cas i nchipuia ntreaga petrecere, se vedea servind ceaiul n vreme ce Sarah sttea deoparte, fermecat de graia lady-ei Heston. Sarah se va pricepe s ntrein o conversaie mult mai interesant dect ea. Ea i va rezerva rolul de gazd. i igrile s nu uite a cumpra mine igri de la bazar. Va pune cea mai frumoas fa de mas, va tia pinea n felii subiri, o va
288

unge cu unt proaspt de bivoli i va servi totul n porelanurile ei cumprate de la East India Company. Sarah va obiecta c este riscant s foloseasc un serviciu att de pretenios, dar ea va reui s-i schimbe prerea. Apoi va spla personal cetile n loc s le ncredineze fetelor. Dar cnd coti pe strada colii de ingineri, entuziasmul o prsi brusc. O trecur iari fiorii i o ncoli teama. Prea c irurile arborilor de piper, zidurile bungalow-urilor, clubul indian i opteau n vreme ce trecea prin preajma lor: Acum mergi acas. n curnd vei avea de-a face cu Sarah. Fiecare pas te apropie de ea. Ce-ai s-i spui? Cnd urc treptele verandei constat c Sarah se i napoiase din ora. O vzu prin ua de sticl la masa ei de lucru, citind i corijnd compoziiile pentru mprirea premiilor cu tema: Ce-mi place mai mult n Ranchipur. Miss Hodge i atrn haina de ploaie i plria n vestibul i intr n odaie, comportndu-se ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Sarah ridic privirile de pe caiete i o ntreb: Unde naiba ai fost? Miss Hodge avusese de gnd s-i rspund: Am fcut o vizit lady-ei Heston, i s-o lase astfel fr replic. Se auzi ns spunnd: Am fost la plimbare. Adug apoi oarecum incisiv: Mam plictisit s stau tot timpul nchis n cas. Eti ud pn la piele! Oh, nu face nimic. Du-te numaidect i f o baie, apoi pune ceva uscat pe tine. Da, am s m duc. ncerca s afieze un aer degajat, plin de siguran, aa cum o vzuse pe lady Heston, dar n sinea ei simea cu team c Sarah i citete n suflet. i ddea seama de aceasta dup felul cum o privea. Dei era ud leoarc, se aez pe o canapea, lu ziarul Morning Post i ncepu s-l frunzreasc. Era vechi de aproape o lun dar n India timpul are o importan relativ. Adpostit dup jurnal, tia c Sarah se prefcea a fi
289

adncit n corijarea temelor scrise de fetele din ultima clas, dar c n realitate se gndea la altceva. Mai tia c Sarah ridica din cnd n cnd privirile de deasupra caietelor i ncerca s-i vad faa spre a descoperi ce isprav fcuse. Miss Hodge se simea scprtor de abil i o ncerca un simmnt de triumf. ncepuse chiar s-i imagineze cum ar arta numele tiprit n rubrica Curtea i nalta Societate. Nota ar suna cam aa Miss Elisabeth Hodge din Ranchipur City, India, este oaspetele lordului i lady-ei Heston la Barbury House. Dar vocea lui Sarah i ntrerupse visarea. Elisabeth, f ce-i spun. Du-te i pune-i un capot uscat pe tine, apoi treci i prin buctrie s vezi dac fetele au pregtit cina. Trebuie s termin de corectat temele astea. Miss Hodge se nroi n obraji, arunc ziarul, se ridic de pe canapea i ddu buzna n buctrie. Oricum, Sarah ar putea s nu o scie atta, dndu-i porunci ca i cnd ar fi un copil sau o simpl institutoare obligat s supravegheze masa de sear. Foarte bine, i va pstra mbrcmintea ud, se va mbolnvi de malarie, iar Sarah va avea remucri. n buctrie constat c totul mergea ca pe roate. n vreme ce deschise dulapul cu provizii i scoase ceaiul, zahrul, mutarul i sticla cu sos, hotr s nu comunice lui Sarah vestea dect n timpul cinei, cnd o va prinde ntr-o dispoziie mai bun. Cnd nchise dulapul, vzu pe fereastr un servitor care venea pe potec. l recunoscu numaidect; era servitorul lui Mr. Ransome. Inima ei ncepu s bat mai tare. Ce voia? Ce-ar fi s vin cu o invitaie de la Mr. Ransome? Attea lucruri se ntmplaser astzi. Dac va fi o invitaie, o va nfrunta pe Sarah i se va duce chiar i fr aceasta. Tremurnd de nerbdare, iei n fug din buctrie i ntmpin servitorul pe verand. Ploconindu-se, acesta i ddu un bilet pentru miss Sarah Dirks i i spune c va atepta rspunsul. O nnebunea gndul c nu putea desface biletul, dar Sarah era foarte sever n asemenea cazuri.
290

Cnd i-l ddu lui Sarah, aceasta l inu n aa fel, nct Miss Hodge s nu-l poat citi peste umrul ei. Miss Dirks se ridic i, lund mesajul cu ea, iei n prag. Da, spune-i lui Mr. Ransome c totul este n regul, se adres ea servitorului. Foarte palid, se ntoarse n camer i vorbi prietenei sale: Mr. Ransome ne-a invitat la ceai. Oh, Sarah, a vrea att de mult s merg, exclam Miss Hodge, vesel ca un copil. Desigur, vom merge amndou, zise Miss Dirks. O clip, miss Hodge rmase fr grai. Nu-i venea s-i cread urechilor. Sarah i vorbise astfel, ca i cnd invitaia n-ar fi avut nimic extraordinar. Ai fi zis c de douzeci i cinci de ani ncoace obinuiau s se duc la ceaiuri de dou sau trei ori pe sptmn. Miss Dirks se aez iari la masa de lucru i i relu corectatul. Fr s se uite n sus, se adres lui Miss Hodge: A mai invitat i pe soii Smiley, pe Miss MacDaid, pe Mr. i Mrs. Raid i pe soii Jobnekar. n ce zi? Vineri, zise Sarah fr s ridice ochii. Vineri vinerea asta? Da, poimine. Miss Hodge se simi ameit i confuz. Tcerea ei o fcu pe miss Dirks s ridice privirile de deasupra caietelor. Ce-i cu tine? Ce te holbezi aa la mine? Nu pot s merg vineri, zise miss Hodge. De ce naiba nu poi? Miss Dirks i pierdu brusc rbdarea i se ridic n picioare. De ce naiba nu poi s mergi? i ce naiba ai? De ce te tot nvri dup coad i nui schimbi rochia asta ud? Ari de parc ai fi nghiit un os de pete. Miss Hodge o privea ncremenit i cu gura cscat. De ce nu poi? Ai amuit sau ai surzit? Nu pot pentru c am invitat-o pe lady Heston la un ceai.
291

La un ceai? Cred c i-ai pierdut minile, Elisabeth. Nici nu o cunoti. Ba o cunosc. I-am fcut o vizit azi dup-amiaz. A fost att de drgu Deodat Miss Hodge izbucni n plns. Pe de o parte fiindc se simea jignit i dezamgit, pe de alta fiindc citea n ochii albatri i reci ai lui Sarah c se pusese ntr-o situaie ridicol. Se fcuse pur i simplu de rs. Cine naiba te-a pus s te duci la ea? Voiam s-o cunosc. Nu-i nchipui ct a fost de drgu i de bun cu mine! Va trebui s amni invitaia. Nu o pot amna pe lady Heston. De ce nu? Fiindc nu pot. E imposibil. Totui, va trebui s o faci. Spune-i lui Mr. Ransome c vom trece pe la el n alt zi. Nu se poate. De ce nu? A fost ntotdeauna att de amabil i de bun. Nu se va supra. Nu pot fiindc eu l-am rugat s organizeze aceast petrecere. Tu l-ai rugat? Miss Hodge era att de uimit, nct ncet o clip s mai plng. Da, mi-am zis c e bine s cunoatem mai mult lume. ocul produs de aceast nou declaraie o amui pe Miss Hodge. Stai jos, Elisabeth, zise Miss Dirks, i scrie-i lady-ei Heston. Explic-i cum stau lucrurile i va nelege. Spune-i s vin n alt zi n oricare alta. Nu are s se supere. Dou fete btrne ca noi nu sunt prea interesante pentru ea. N-are rost s vorbeti urt despre lady Heston. Nu, nu pot s fac treaba asta. i de ce m rog? Miss Hodge bg de seam c prietena ei ncepea s se
292

nfurie i aceasta o ngrozi. Rareori i pierdea Sarah cumptul. Nu i se ntmplase aa ceva dect o dat, sau de dou ori de cnd stteau mpreun. Dar cnd se mnia, era cumplit de crud n asemenea cazuri o servea i inteligena ei mult mai ascuit dect a lui Miss Hodge. Nu pot fiindc este att de singur. O plictisete singurtatea. Sarah rse cu rutate i cruzime. Lady Heston, plictisit de singurtate! i-ai pierdut minile, Elisabeth. i nchipui c are s-o amuze un ceai n compania a dou fete btrne i nesrate? Nu tiu, zu, ce este cu tine de la un timp. N-am s-o amn pe lady Heston pentru o ceat de indieni i de misionari. n tcerea grea care se ls asupra lor, Sarah o sgeta cu o privire att de ngheat, de ngrozitoare, nct lui Miss Hodge i veni s leine. Era privirea nprasnic a unei femei inteligente i sensibile care suportase ani de-a rndul mediocritatea, prostia, stupiditatea i superficialitatea, consecin a unei afeciuni ncolit ntr-un moment de slbiciune i singurtate, acum dou decenii i jumtate. Privirea ei ncrcat de dispre oglindea pentru prima dat o mnie rece. De douzeci i cinci de ani ncoace, de cnd cu acel nenorocit scandal, o nconjurase cu atta buntate pe Elisabeth Hodge, o protejase, i acoperise toate neghiobiile i tmpeniile. Acum toate acestea i deveniser de nesuportat. Rosti cu o voce teribil, implacabil: Treci imediat la mas i scrie un bilet lady-ei Heston! tiam c eti neroad, stupid i nebun, dar nu mi-am nchipuit c eti o snoab care linge tlpile. Pe miss Hodge a apucar brusc dracii. Se uit o clip ca hipnotizat la Miss Dirks, cu ochii ei mari, albatri mrii de groaz, cu gura cscat i cu brbia atrnnd grea, apoi ncepu s urle: Snoab! Linge tlpi! Nu sunt snoab! Nu sunt linge tlpi! i n-am s-o amn! Acum tiu! M urti! M urti! ntotdeauna m-ai urt!
293

ipnd, fugi din odaie i trnti ua dup ea. Miss Hodge nu suspina potolit ncercnd s-i stpneasc nervii, aa cum fcea Miss Dirks. ipa. Voia s afle toat lumea cum era tratat, cum suferea, ct de crud era Miss Dirks. Voia s afle i fetele paria din buctrie, i sentinelele sikhs de la poarta cea mare de vizavi, i trectorii de pe strad. Dup plecarea lui Miss Hodge, Miss Dirks se ridic i nchise ua i ferestrele, astfel ca oamenii de pe trotuar s nu mai aud zbieretele. Apoi se aez iari i i acoperi faa cu minile. i tremura tot corpul i dorea s moar, acum, imediat. I se prea c nu mai are putere s continue. Iar mine va trebui s se duc la spital, s se dezbrace n faa Maiorului care o va vedea goal i o va pipi.

51
Din clipa n care camerista l anun pe doctorul Safka, Edwina o uit cu desvrire nu numai pe Miss Hodge, dar i dorina de a cunoate viaa celor umili, precum i invitaia la ceai. Pn i ultimele cuvinte de bun rmas fuseser rostite mecanic, cu o graie izvort nu din inim, ci dintr-o veche deprindere. Era acea amabilitate distant, pe care o acorda servitorilor i inferiorilor. Acum o preocupa numai Maiorul Safka. Imaginaia i-l nfia att de frumos i pur, de blnd i inteligent, de voios i puternic, nct Miss Hodge dispru din mintea ei aa cum dispare un simplu vis. Toat dup-amiaza se frmntase n cldura patului, gndindu-se la el cu un fel de abandon pervers, izvort din plictiseal. Pn la urm, nchipuirea ei l fcuse mai ispititor, mai misterios, mai excitant dect ar putea un om s fie n realitate. n vreme ce ploaia ropotea monoton pe acoperi i pe reelele de bambus de la fereastr, ea l nzestrase cu toate calitile pe care puteau s le trezeasc o mare pasiune. Era contient acum c Maiorul Safka era brbatul pe care nu numai c-l cutase, fr s-l gseasc, vreodat, dar nici nu tia cu precizie cum avea s arate. n reveriile ei de peste zi ajunsese s vad n el un amant att
294

de desvrit trupete i spiritualicete, nct ajunsese s uite c este Edwina Heston, c posed un corp care era un simplu instrument i un spirit detaat, senzual, calculat, repede sturat de orice nou aventur. Acum se simea o femeie adevrat, al crei trup i spirit se mbinaser ntrun extaz luminos, plin de strlucire. Cnd ua se deschise i Maiorul i fcu apariia, Edwina simi o uoar dezamgire, ca i cnd acestuia i-ar fi lipsit ceva din splendorile cu care nchipuirea ei l nzestrase. Acum nu-l mai vedea n postura amantului cu care i petrecuse, n nchipuire, ntreag dup-amiaz, ci pur i simplu n aceea a unui medic de familie venind s vad pe soia unui bolnav i care ignora tot ceea ce se ntmplase ntre ei de-a lungul nesfritelor ore n care ea, ntins n pat, se delectase evocndu-l prin ceurile somnolenei. Ca i rsfatul Ransome, simea aceeai dorin lacom de a poseda fiina aleas. Dac nu va fi al meu, l voi regreta tot restul vieii, reflect ea. Maiorul Safka rmase n picioare. Nu pot sta dect o clip, spuse. Nu tiu nc de ce anume sufer soul dumneavoastr. Pot s afirm c este o afeciune grav. Nu trebuie s v mai apropiai de el. Starea lui este att de serioas, nct i-am cerut infirmierei s-i in faa acoperit pn ce voi putea da un diagnostic precis. Am trimis o prob din sngele lui la institutul din Bombay. Va ajunge la destinaie prin pot, iar rezultatul l vom afla probabil mine-sear. Le-am cerut s-mi rspund telegrafic. Ce credei c poate s fie, domnule Maior? l ntreb ea fcnd acelai efort, ca i fa de Bates, de a prea c este ngrijorat de soarta soului ei. Fcea acest lucru fiindc i ddea seama c are de-a face cu un idealist. Umanitatea, buntatea lui i se citeau pe chip, n glas, n privire. tia c n-ar fi putut s-l seduc dac acesta ar fi avut o prere proast despre ea. n vreme ce-i vorbea, o fulger un gnd smintit, venit din neant: Poate c n el am gsit fiina pe care o caut. Poate c el este cel care m va mntui.
295

Maiorul nu-i spuse cam ce boal ar putea s fie. Este inutil s v alarmai. Ceea ce pot s v afirm este c soul dumneavoastr nu va fi n stare s prseasc palatul cteva sptmni. Cte sptmni? Ea, care pn mai adineauri era att de plictisit nct nu tia cum s plece mai repede, ar fi dorit acum ca el s fi spus luni de zile n loc de sptmni. Zpueala, ploaia, monotonia pieriser. Simi c o cuprinde un tremur, aa c i puse minile la spate. Patru sau cinci sptmni cel puin. O privi drept n ochi i adug: mi pare foarte ru pentru dumneavoastr. Ranchipur trebuie s v par ucigtor de monoton. Deodat ea se simi foarte tnr i foarte fericit. Nu, nu este de loc aa. Acum, trebuie s plec. Miss MacDaid m ateapt la cazarm. Ea i spuse repede: Nu dorii un whisky sau o ceac de ceai? Nu putea s-l lase s plece att de grabnic. Voia s-l vad n alt postur dect n rolul lui profesional de doctor. Va avea grij s schimbe cumva lucrurile, va ndruma raporturile lor pe alt plan. Maiorul zmbi pentru prima oar, iar farmecul i simplitatea acestui surs o ddur gata. Dac ceaiul este pregtit, accept cu plcere o ceac. E cam rece, dar trimit imediat s aduc altul. N-are importan, l beau i aa. Nu am vreme de pierdut. Graie instinctului i ndelungatei sale experiene, Edwina citi n sursul i n privirea acestuia c uitase pentru o clip de atribuiile sale medicale i c vzuse n ea o femeie. Nu trebuie s forez lucrurile. Nu sunt n Europa. Iar acesta este un fel de om cum n-am mai cunoscut vreodat. Nu trebuie s-mi dezvlui de la nceput inteniile. l voi lsa s cread c sunt altceva dect n realitate s i nchipuie c sunt o femeie decent.
296

Stpnindu-i vocea i privirile, Edwina i turn o ceac de ceai cldu i bu i ea una, dei nimic nu o dezgusta mai mult dect ceaiul rcit. Cinci minute vorbir vesel, fr constrngere. Marea vitalitate a Maiorului fcea din el un tovar extrem de plcut. n timpul conversaiei, i cerceta cu lcomie minile lui mari i sensibile, umerii lai i musculoi, faa frumoas, nasul sculptural i buzele pline. l studia cu mult atenie, astfel nct s-i pstreze cu limpezime imaginea n minte i dup plecarea lui. Inteligena i experiena ei infailibil i permiseser s descopere n fiina lui toate nsuirile pe care sperase s le gseasc. Dup ce i termin ceaiul, Maiorul lu de pe mas igara lsat de Miss Hodge. Trebuie s plec, zise. Voi veni iari mine de diminea. Am fcut tot ce am putut ca s cobor temperatura soului dumneavoastr. Nu ne rmne dect s ateptm pn se vor preciza simptomele. Prsi ncperea fr s-i spun c n cursul dimineii descoperise un fapt tulburtor. n grajdurile regale obolanii mureau ca mutele, iar unul dintre grjdari era pe moarte. Avea ganglionii umflai, limba uscat i ars de febra mistuitoare.

52
Cnd Fern prsi n zori casa soilor Smiley i travers aleea napoindu-se acas, i gsi odaia n perfect ordine i biletul exact acolo unde-l lsase, prins de pern cu un ac aa cum vzuse la cinema. Dar biletul ca i multe alte lucruri i prur schimbate. Vederea lui o umplu de ruine, ca i cnd ar fi fost o alt Fern, cu totul deosebit de aceea care, cu cteva ore nainte, prsise casa. Avea impresia c un copil prostu prinsese biletul de pern, apoi fugise n ploaie; un copil pe care-l vedea limpede de parc ar fi fost o
297

alt persoan. Dar pe acea Fern care se strecurase n cas printr-o fereastr n lumina umed a zorilor nu o putea deslui de loc. Nu o mai recunotea, nu-i mai ddea seama nici cum arta i nici ce viitor o atepta. Nu se schimbase prea mult, dar schimbarea aceasta pe care o suferise i prea foarte bizar. nainte vreme, cnd i promitea s plece pentru totdeauna, tria numai pentru ea nsi. Ea era buricul pmntului. Totul exista n funcie de ea, restul era vag, ireal, cu excepia evenimentelor n care era angajat i ea. Acum, de cteva momente, avea senzaia c ieise din ea i c se privea de la distan. Aceasta o fcea s ncerce un straniu simmnt de exaltare, de maturitate, de for. Pentru prima oar vedea pe ceilali oameni aa cum sunt ei n realitate i nu aa cum i-i nchipuise ea, nite biete umbre, care n-o puteau atinge pe vremea cnd era oarb la tot ceea ce nu o privea pe ea personal. l vzuse pe Ransome i pe Mrs. Smiley pentru ntia dat, i de-acum nainte se socotea capabil s vad i ali oameni. Adormi aproape ndat i se trezi doar la auzul glasului maic-si, chemnd-o la mas. Ddu un rspuns oarecare, apoi, acoperindu-i cu braul capul, i adnci obrazul n pern i adormi la loc. La parter, Mr. Simon, Mrs. Simon i Hazel, cu ochii nc umflai de somn, fiindc se trezea greu dimineaa, luau micul dejun. Mrs. Simon decret c Fern fcea pe bosumflata din cauza afacerii Harry Loder, dar cnd Fern i fcu apariia, cu puin naintea prnzului, nu era nici bosumflat, nici pus pe ceart. Cnd maic-sa o anun c Mr. Simon hotrse s plece cu toii, smbta viitoare, la Poona, Fern rspunse linitit: Va trebui deci s ncepem a ne face bagajele. n cursul dup-amiezii i al ntregii seri, pn se retrase la culcare, se art uimitor de blajin, de amabil i de politicoas, astfel nct Mrs. Simon, n vreme ce stteau mpreun, ca o familie unit, n salon, dup cin, ncepu s fac planuri de nunt pentru fata ei. Dar nu cutez s vorbeasc nc de aceasta, ca s nu trezeasc nc mnia
298

lui Fern. Numai dup ce se urc n pat i i vzu soul adormind, Mrs. Simon simi c ncep s o road bnuielile. Fern era prea potolit ca s nu pregteasc ceva. n dimineaa urmtoare, pe cnd Fern o ajuta s strng paturile i cearafurile, Mrs. Simon constat c temerile ei erau ntemeiate. Oprindu-se brusc din lucru, Fern i declar cu hotrre: Mam, n-am poft s merg la Poona. Nu vrei s mergi la Poona? Ce vrei s spui cu asta? Spun c vreau s rmn acas. Mi-e grea de Poona. Acas, pe vremea asta ngrozitoare? Nimeni nu rmne n Ranchipur n epoca musonului. Fern fu pe punctul de a-i rspunde c dousprezece milioane de oameni rmneau n Ranchipur, i pe lng acetia i civa europeni printre care Ransome, miss MacDaid i soii Smiley, dar se abinu fiindc era hotrt s i ating scopul fr a da mamei sale ocazia de a isca o ceart pentru o chestiune care nu avea nicio legtur cu scopul ei. Aa se ntmpla ntotdeauna. Mrs. Simon avea talentul de a escamota chestiunea esenial ori de cte ori se angaja n discuii. i, m rog, de ce nu vrei s mergi la Poona? N-ai ntlnit acolo persoane agreabile? Nu s-au artat toi binevoitori fa de tine? Hazel se topete dup Poona. Prefer s rmn aici. La Poona totul este aiurea. i oamenii, i lucrurile, n sfrit toate sunt aiurea. Mrs. Simon o privea nucit, perplex. Rosti fr s neleag prea bine obieciunile lui Fern: Nu-mi place felul cum vorbeti. Oamenii de aici nu neleg expresiile astea vulgare, care sun att de urt n gura ta i te fac s pari comun. Nu tiu de unde te-ai pricopsit cu jargonul sta oribil. Nu lipsi mult ca Fern s i piard cumptul. O nfuria dezinvoltura cu care maic-sa vorbea despre noiunea de comun, ca i cum ar fi cunoscut nelesul acestui cuvnt. Fern nvase n chip misterios, peste noapte, ce era n realitate comun. ntr-un fel tiuse ntotdeauna aceasta, dar
299

noiunile nu-i erau ndeajuns de limpezi. tia acum cu precizie ceea ce este comun i ceea ce nu este, i aceasta o fcea s se ruineze i s simt un fel de grea fa de tot ceea ce fcuse pn atunci. Maic-sa, gndi ea, l considera pe Harry Loder i pe Mrs. Hogget-Clapton ca pe nite personificri a tot ce era rafinat i distins, i nimic n-ar fi putut s-i schimbe aceast convingere. Nu-mi pas dac unii m socotesc comun sau nu. Ei bine, mie mi pas, i tatlui tu de asemenea. Neam strduit s-i dm o educaie rafinat. Oricum, ideea ta este ridicol. De ce nu ncerci s fii plcut, apropiat, ca Hazel? Pentru c eu nu sunt ca Hazel. n realitate voise s spun: Nu sunt leampt ca ea, nu-mi plac nici sentimentalismele ieftine i firea ei idiot de blajin. Hazel, continu maic-sa, n-a ncercat niciodat s spulbere fericirea propriei ei familii. Fericirea unde se afl ea? Fern tia acum c aceast fericire nu existase niciodat. Desigur, nu era fericit. Taic-su era un biet om zpcit i amrt, scit i plictisit de nevast-sa. Ct despre fericirea lui Hazel, este ca i cum ai vorbi despre fericirea unei vaci dintr-o cireada. Iar maicsa era roas de invidie, de ur, de ambiii spulberate, astfel nct era mai nefericit dect toi ceilali membri ai familiei la un loc. Nici s nu-i treac prin minte c ai s rmi aici, relu Mrs. Simon. Auzi, o fat de vrsta ta, singur la Ranchipur! Ce are s cread Harry? tiu ce are s cread Harry, zise Fern. Ce? Va ncerca s-mi fac ceea ce mi-ar face dac a fi mritat cu el. Harry Loder este un gentleman. Nu-l mai amesteca n treaba asta. i-am spus c nu ma mrita cu el chiar dac ar rmne ultimul brbat de pe pmnt.
300

n acest timp i-l imagina stnd alturi de Ransome, ca i cnd ar fi fost pui ntr-o expoziie primul, ngust la minte, brutal, ncntat de sine; cellalt, amabil, nfrnt, dezndjduit. Ransome are nevoie de mine, gndi ea. A putea s fac att de multe pentru el. Afar de asta nu voi fi singur. Cum adic? Toi cunoscuii notri pleac. Rmn soii Smiley. A putea s stau la ei. Soii Smiley? Mrs. Simon scp din mn ptura pe care o mpturea i i se muiar picioarele, ca i cnd ar fi primit o lovitur cumplit. Soii Smiley! Trebuie s fii nebun! Eram sigur c pregteti ceva, toat ziua ai fost foarte mieroas. Nu sunt nebun. Soii Smiley nu vor avea nimic mpotriv s aib grij de mine. Dar oamenii tia ne ursc. Fern repet aproape instinctiv cuvintele lui Ransome: Soii Smiley nu ursc pe nimeni. Nu au timp s urasc. Obrajii lui Mrs. Simon se nvineir. Era un semn ru i Fern l cunotea. Altdat s-ar fi simit ruinat i chiar nfricoat de aceste manifestri ale maic-si, dar acum nu le mai lua n seam. n adncul sufletului ei simea c Ransome ar nelege-o chiar dac alii ar fi de alt prere. Ochii de marmur albstrie ai lui Mrs. Simon se umezir . n curnd va ncepe s plng, apoi se va arunca pe cea mai apropiat sofa i va ncepe s ipe c nimeni nu o iubete, c soul ei este un imbecil i fetele nite nerecunosctoare. Va nceta s mai fie femeia plin, matur, n vrst de patruzeci i unu de ani, ca s devin un copil rzgiat i rutcios. ii partea soilor Smiley mpotriva propriei tale mame, strig ea. Te-ai unit cu femeia aceea mpotriva fiinei care te-a adus pe lume. Nu-s de partea nimnui. i nici nu a avea cum s fiu. Soii Smiley nu au nimic de mprit cu nimeni. Mrs. Simon ncet s mai geam i o privi bnuitoare. De unde tii att de multe despre soii Smiley?
301

Am reflectat asupra lor. Nu e greu s-i nelegi. Da. Te crezi foarte deteapt. Mai deteapt dect mama ta, dect tatl tu i dect toi ceilali. Ei bine, fetio, am s-i spun i eu cteva lucruri despre aceti. Smiley. Ce? ntreb Fern. Nu fii obraznic! O groaz de lucruri au trimis n America scrisori n care ne-au criticat. Sunt geloi pe noi fiindc avem prieteni din lumea bun. ncepu s se vaiete iari: Le ii partea dup ce au fcut tot ce au putut ca s ne umileasc. N-au fcut nimic ca s ne umileasc. Pur i simplu nu ne-au acordat nicio importan. Nu mai vorbi ca imbecilul de taic-tu. Ce-ar crede Mrs. Hogget-Clapton dac ai rmne la Smiley? Ah, dup cte am fcut pentru tine De data aceasta Fern pstr tcerea. Continua s mptureasc cearafuri i pturi i s le aeze n dulapul de teck. tia c pentru moment nu era nimic de fcut Orice ar fi spus, n-ar fi putut zgzui potopul verbal al maic-si, fiindc aceasta era hotrt s i continue pn la capt argumentrile. Nu, nu avea niciun rost. n discuiile cu Mrs. Simon nu puteai obine nici cel mai mic rezultat. Mrs. Simon te copleea cu tnguielile i cu lacrimile ei i pn la urm obinea victoria. O clip, Fern se gndi c fusese o proast fiindc nu rmsese la Ransome. Ar fi trebuit s se urce n patul lui i s ipe dac el ar fi ncercat s-o dea afar. tia acum mai mult ca niciodat c aceasta era singura scpare; nu exista o cale mai bun. n orice caz patul ar fi fost preferabil dect s se mrite cu Harry Loder. O ncoli groaza la gndul c, dac n-ar fi fugit la Ransome i dac nu i-ar fi cunoscut pe soii Smiley, ar fi putut ntr-o zi s cedeze din plictiseal i s rspund da lui Harry Loder. Acum, aceasta ar fi fost cu neputin. Se ferea s o priveasc pe maic-sa de team c-i va face grea faa ei vetejit, buhit i ochii ei roii de plns. i auzea ns suspinele, forniturile i felul cum i sufla nasul. Abia acum i ddu seama c i ura mama, c
302

o urse nc din copilrie, fr ns a nelege aceasta. Cnd i spunea odinioar: Nu vreau s ajung ca mama, o fcea fiindc n mintea ei de copil tia c mama ei este neroad, egoist, vulgar i lipsit de scrupule. Este ngrozitor s-i urti mama, dar i mai ngrozitor s-i fie ruine de ea. Chiar dac va scpa ntr-o zi, chiar dac se va mrita cu un om ca Ransome, mama ei va fi venic prezent, se va vr pe gtul lor, cu neruinare i vulgaritate. Fiindc Fern ncetase s mai vorbeasc, Mrs. Simon se ls s cad pe o sofa ca i cnd ar fi dobort-o emoiile. Dar Fern continua s trebluiasc, de parc ar fi fost singur n camer. tia c activitatea o oelea. n cele din urm, Mrs. Simon se ridic i prsi ncperea, trntind cu atta violen ua, nct buci de ipsos czur din tavan. Fern tia unde avea s se duc maic-sa. Era o simpl rutin. Se va ncuia n camera ei, va trage storurile i va avea ceea ce Mrs. Hogget-Clapton numea o migren, expresia rafinat a durerii de cap. Nu va cobor la dejun i va sta izolat toat ziua. Abia trziu, n noapte, va descuia ua i va ngdui soului ei s o consoleze. Plecat asupra sertarului, Fern reflecta: Oricum, azi am scpat de prezena ei. Apoi ncepu s plng. Potolit, fr suspine, i fr s-i jeluiasc propria-i soart, aa cum fcea maic-sa. Plngea, fiindc lumea furit de maic-sa era att de urt. Fiindc se simea obosit, dar nu fizic, cci avea vigoarea tinereii, ci psihic, datorit mamei sale, lui Mrs. Hogget-Clapton, lui Harry Loder i celor deopotriv cu ei. Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji i cdeau peste rufria pe care o mpturea. Prnzul se desfur ntr-o atmosfer ngrozitoare. Afar ploaia cdea fr ntrerupere, iar aburii strnii de zpueal se strecurau n cas pe sub ferestrele cu ghilotin. Fern nu scotea un cuvnt. Hazel era cu ochii n lacrimi, aa cum se ntmpla ori de cte ori mama se afla ntr-una din crizele ei de desperare, iar Mr. Simon citea revista Missionary News, ca i cnd nimic nu s-ar fi
303

ntmplat. ndeobte, crizele soiei sale l copleeau de ruine. Prnzul nu era mai vesel dect n celelalte zile ale anului, dar absena lui Mrs. Simon se fcea totui simit. Ea avea talentul s in familia strns legat, dnd iluzia unei intimiti, a unei afeciuni familiale, care n realitate lipseau cu desvrire. Felul n care ntreinea conversaia era uneori mai obositor dect tcerea. Struia pe lng soul ei i pe lng fete s mnnce ct mai mult. Odinioar, n Mississippi, locul ei de batin, i se bgase n cap c la mesele de prnz i seara oamenii trebuie s se comporte cu elegan, cci acestea aveau totui semnificaia unor ceremonii, ca i praznicele de nunt sau de dup nmormntare, cnd se impune folosirea unor formule verbale i a unor conversaii bine codificate. Indiferent fa de hran n sine, nu era ctui de puin preocupat de calitatea mncrurilor servite la mas, dar era ncredinat c dai dovad de rafinament dac te compori ca i cnd felurile prezentate ar fi delicioase i dac ntreii o conversaie, chiar cnd nu ai ce spune. Convorbirile n timpul mesei erau pentru Mrs. Simon mai necesare dect sarea i piperul. Lipsii de sporovielile ei, ceilali membri ai familiei se simeau oarecum stnjenii, pentru c niciunul dintre ei nu era n stare s creeze aceeai ambian. Dup ncheierea prnzului, Fern se retrase n camera ei i se culc. Simea nevoia s doarm dup emoiile istovitoare din ultimele douzeci i patru de ore. n jurul orei ase o trezi huruitul unui automobil sub fereastra ei. Fiindc puteai s numeri pe degetele unei singure mini mainile din Ranchipur, se ridic din pat i trecu la fereastr, nchipuindu-i c Ransome venise n vizit la soii Smiley. Era dornic s-l revad mcar de la distan. Dar, spre deziluzia ei, constat c era doar automobilul lui Mrs. Hogget-Clapton, care cobora tocmai n faa casei lor. Maina era att de mic, nct un strin care ar fi vzut pe Mrs. Hogget-Clapton stnd lng vehiculul ei, ar fi putut s se ntrebe dac Mrs. Hogget-Clapton purtase pn atunci
304

maina pe brae, sau dac maina o purtase pe ea. Fiindc automobilele erau foarte rare n Ranchipur, prestigiul ei nu putea dect s ctige cnd era vzut cobornd din maina care se legna i se lsa sub greutatea ei, asemenea unei ducese ce descinde dintr-un Rolls-Royce, spre a-i lua dejunul la Claridge. n vreme ce o privea de la fereastra ei, de la etaj, Fern reflect: Cineva a informat-o. Dup ce atept puin, Mrs. Hogget-Clapton fu poftit n dormitorul lui Mrs. Simon. Vizitatoarea era singura persoan din Ranchipur care se bucura de privilegiul de a fi admis n preajma lui Mrs. Simon n timpul uneia din crizele acesteia.

53
Un timp, Fern sttu pe marginea patului, gndindu-se cum s se apere n caz c Mrs. Hogget-Clapton aflase ntreaga afacere. Nu-i era de loc fric. Se simea mai degrab calm i deasupra tuturor acestor mruniuri. Curnd uit chiar de Mrs. Hogget-Clapton i, trecnd la alt ordine de idei, se gndi s trimit o scrisoare verioarei ei din Biloxi, zicndu-i c n sfrit avea ce s-i scrie; ceva tot att de pasionant ca i povetile acesteia despre plimbrile cmpeneti, despre partidele de not i despre tinerii pe care i Fern ar fi vrut s-i cunoasc, tineri adevrai, nu snobi ca cei de aici. Drag Esther, ncepu ea s scrie. Dar cnd ajunse la pagina a doua, constat c ceva nu era n ordine i c rndurile aternute pe hrtie nu erau la nlimea aventurii ei cu Ransome. Dup ce o reciti, i ddu seama c totul suna trivial, copilresc i oarecum stupid. n realitate nu fusese deloc aa. Pn i descrierea lui Ransome i a propriilor lor sentimente cptau cu totul alt sens. Ransome aprea n postura unui soi de aventurier romantic, din filme, iar simmintele ei pentru el nu se deosebeau cu
305

nimic de descrierile palpitante pe care le creiona Esther ori de cte ori fcea cunotina vreunui tnr fermector. Nu gsea n restrnsul ei vocabular cuvinte care s-i exprime sentimentele tainice, care s tlmceasc noua ei concepie asupra lumii i al adevratului sens al libertii i independenei. Acum o vedea pe maic-sa n adevrata ei lumin i aceasta o narma cu o putere de care devenea contient ori de cte ori se afla n aceeai ncpere cu maic-sa. Dar nu putea s scrie asemenea lucruri verioarei sale, cci aternute pe hrtie preau idioate i complicate. Se simi deodat mai vrstnic, mai neleapt i mult superioar lui Esther. Esther cunotea numai biei de vrsta ei, care erau stranici, atrgtori sau formidabili. Era extraordinar la ct de muli tineri dintre cunotinele ei li se potriveau aceste trei adjective. Niciunul din ele nu corespundea lui Ransome, i Fern, lund pentru prima dat n consideraie aceast chestiune, se ndoi c Esther ar nelege alte adjective. Constat c n foarte multe privine era mai coapt dect Esther. Poate c aceasta se datora vieii ciudate, izolate, nefireti pe care o ducea n Ranchipur. Iar Ransome era un brbat, nu un bieandru ca tinerii despre care scria Esther. Dup cea de-a patra tentativ, renun la ideea de a mai scrie lui Esther despre dragostea ei pentru Ransome. Cu trei zile nainte i s-ar fi prut foarte amuzant s-i scrie lui Esther c avea un candidat, chiar dac acesta era Harry Loder, dar acum acestea preau cu totul lipsite de senintate. Rupse cu grij ciornele n buci mici, astfel ca mama ei s nu le poat reconstitui. Atunci auzi un ciocnit n u, i una din servitoare i spuse c memsahib o poftea n dormitorul ei. n momentul intrrii sale n camera ntunecat, Fern i ddu seama c maic-sa aflase totul. Mrs. Simon sttea pe pat, sprijinit de perne, cu o compres ud pe frunte i gemea nfundat. Fern nu-i vorbi. Tremura puin. Se aez pe un scaun i atept. Vreau s-mi spui adevrul, Fern, rosti maic-sa.
306

Da. Este adevrat ce mi-a destinuit Mrs. Hogget-Clapton? Nu tiu ce i-a destinuit. C ai fost la Mr. Ransome, noaptea dup ce s-a ntunecat! O clip, Fern ovi. i dduse imediat seama c povestea i fcuse drum i luase amploare, aa cum se ntmpla ndeobte n Ranchipur, i c nu avea niciun rost s tgduiasc. Era inutil s spun c nu fusese dect o dat la Mr. Ransome i c nu se ntmplase nimic. n actuala ei stare sufleteasc, Mrs. Simon nu s-ar fi mulumit cu asemenea explicaii. Rspunse deci linitit: Da. Este adevrat. Ah, Dumnezeule! gemu iari Mrs. Simon. Cum ai putut s faci aa ceva? Cu un om cu reputaia lui! Toat lumea din Ranchipur are s afle. Nu se gndete de loc la persoana mea, reflect Fern. O preocup numai suferina ei. Adug cu glas tare: Da, Mrs. Hogget-Clapton va avea grij s rspndeasc vestea. Cum ndrzneti s-o vorbeti de ru pe Lily HoggetClapton? A fcut bine c a venit s-mi spun. Cum a aflat? A aflat prin servitori. Dar nu asta are importan.

54
Pentru ntia oar Mrs. Simon ii zicea Lily lui Mrs. Hogget-Clapton, i aceasta o nfurie pe Fern. Cuvntul Lily scotea i mai mult n relief snobismul meschin al maic-si. Fern avu brusc viziunea celor dou femei, legate de o cauz comun i n clipa aceea pricepu c nu erau dect nite cochete n declin, contiente de pierderea feminitii lor i geloase pe ea fiindc era mai drgu i cu muli ani mai tnr dect ele. ntr-o strfulgerare o vzu pe maic-sa cu Ransome, gudurndu-se, scuturndu-i
307

buclele, aruncndu-i ocheade, vorbindu-i cu accent sudic, i n clipa aceea i ddu seama c mam-sa visase ntotdeauna s-l cucereasc pentru ea nsi. n faa ochilor i apru deodat imaginea cumplit a ceea ce ar fi putut s fie maic-sa dac nu ar fi devenit soia unui misionar, fapt care o obligase s se ncadreze n rolul unei femei respectabile. n acelai timp ns era o dezamgit, o ncrit, ntemniat n reeaua unor conveniene pline de ipocrizie. Parc le vedea pe cele dou femei maic-sa i Mrs. Hogget-Clapton optindu-i aate, morbide, furioase, criticnd-o i pe ea i pe Ransome. Tabloul era oribil, scrbos. n clipa aceea tiu c va reaciona i c lovitura ei le va rni adnc pe amndou. Se auzi spunnd: Da, este adevrat! Ct se poate de adevrat. Am trit cu Tom Ransome, l iubesc i m iubete! Lovitura ei czu n plin. Cnd vzu efectul pe care-l avusese asupra maic-si, regret c nu era de fa i Mrs. Hogget-Clapton. Mrs. Simon scp un strigt, zvrli compresa umed i se aez pe marginea patului. Cmaa ei de noapte roz-pal, mpodobit cu dantele, prul rvit, gras, ud din cauza compresei, aminteau nfiarea acelor femei ntreinute pe care Fern le vzuse n film. Nu ne mai rmne dect s fugim din Ranchipur cu toii. Ne-ai ptat buna reputaie, i-ai necinstit printele, pe Hazel i pe mine, care te-am nscut, care i-am druit viaa Ah, i ct am visat s te vd cstorit onorabil, cu un so de treab! Fern nu scotea un cuvnt. Sttea pe scaun, tremurnd nspimntat, i zicndu-i n sinea ei: Am fcut-o! Cum am s ies din ncurctura asta? Maic-sa suspin de cteva ori, apoi se opri brusc: Cum ai fcut ca s iei din cas i s te ntorci fr tirea noastr? Am plecat ndat dup ce v-ai dus la culcare i Un val de nepsare i mtur ultimele ezitri. Am stat la soii Smiley, iar n zori am trecut drumul i am intrat n cas mai
308

nainte ca s se fi trezit cineva. n vreme ce vorbea, vzu chipul drgu, dar ofilit al mam-si, nsprindu-se, flcile ncletndu-se, buzele ntredeschizndu-se i dezgolind dinii ei exagerat de mici. Soii Smiley! exclam ea. Va s zic asta era? Mrs. Smiley nu este dect o pezevenghie! Am bnuit tot timpul acest lucru. Dumnezeu tie ce orgii se mai petrec n casa aceea unde intr i ies tot felul de indieni murdari. Oh, am auzit eu ce le poate pielea indienilor stora Maic-ta nu-i o proast, aa cum i-ai nchipuit tu! Mrs. Simon, suferind de totdeauna, se transform brusc ntr-o femeie stranic de activ. ncepu s umble dintr-un capt n cellalt al odii, vnturndu-i faldurile cmii. Deodat se opri din mers i ncepu s i-o scoat peste cap, rmnnd o clip goal, neruinat. tiu ce am de fcut, zise ea n vreme ce i cuta ciorapii i dessous-urile. Am s m duc personal la acest Ransome. Nu mai exist dect o singur cale, ca s limpezeasc situaia. i anume, s se nsoare cu tine. Fern sri ca mpins de un arc. Nu! Nu! Nu m mrit cu el. Nici el nu vrea s se nsoare cu mine. Mi-a spus-o verde. Nu trebuie s te duci la el. Nu! Nu trebuie! Mrs. Simon i pusese cmaa i i trsese un singur ciorap. Se opri din mbrcat. Nu vrei s te mrii cu el? Bine, o s vedem noi. Cum de am putut s am asemenea fat o o Da, zise Fern, o trf! Rostise cuvntul sclciat, pentru c nu-l auzise nc rostit n lumea ei sau la cinema. Mrs. Simon i reluase mbrcatul. M duc direct la Ransome, zbier ea, ct privete aceti Smiley, voi avea eu grij i de ei! Gura i se strmb, nsprindu-se, iar ochii ei albatri se fcur mai duri ca marmura, la gndul c, n sfrit, i avea pe soii Smiley n mn. Fern izbucni n plns:
309

Te rog, nu te duce Te rog! Nu este adevrat nimic din tot ce i-am spus. Am minit. Ah, nu ncerca s m duci cu vorbe, fetio. Are s se nsoare cu tine. i garantez. Fern se arunc n genunchi i ncerc s se agate de picioarele maic-si, dar Mrs. Simon se smuci, eliberndu-se. Nu te duce! strig Fern. Fac tot ce vrei. i fgduiesc! De-acum nainte s nu-mi mai adresezi un cuvnt. Ai merita s te izgonesc din cas. Dar n-am s-o fac. Oh, nu! Abia ai atepta s ajungi pe strad Fern zcea pe jos, cu faa la podele i gemea surd, n vreme ce Mrs. Simon i mbrca rochia, trgnd-o cu furie pe cap. Deodat, n loc s-i vre braul pe mnec, l strecur pe sub cptueal, aa c se trezi legat fedele, n vreme ce vorbele ei strbteau surd i confuz prin estura stofei. Fern continua s zac pe podea, dar ntre timp se mai linitise i se uita la maic-sa, care sttea n faa mesei de toalet i se farda cu o furie rece. Scena aceasta avea ceva att de oribil, nct Fern simi c-i recapt calmul i demnitatea, ca i cnd femeia aceea ce-i pudra nasul n faa oglinzii se afla la o distan enorm. i prea pur i simplu o strin cu care nu avea nimic de-a face. Fern ncerc o uurare. Acum totul se terminase ntre ele i nu vor mai putea pretinde niciodat c au vreo afeciune una pentru cealalt. Se ridic de jos i spuse potolit: Foarte bine, f ce vrei, dar o s-i par ru. M-am sturat. Te ursc! Dar n sufletul ei nfricoat i ddu seama c nimic, niciun fel de ameninare n-o va putea opri pe maic-sa. Abia acum observ c maic-sa o avea n mn. Acum Ransome va fi obligat s se nsoare cu ea, gndi Mrs. Simon, pe lng el Harry Loder este un nimic. Fratele lui Ransome ar putea s moar i Ransome s devin conte. n cazul acesta mi voi legna btrneile ntr-un splendid
310

castel. Mama unei contese! N-am visat niciodat ceva att de mare. Fern deslui o nuan de triumf n mnia maicsi. Fr s scoat vreun cuvnt, fata prsi ncperea, gndindu-se s plece la Ransome i s-l previn. Acum nvase, cu amrciune, c iubirea matern poate s fie o simpl iluzie, care uneori ascunde ca o mantie numai egoism, ruti, vaniti. De douzeci de ani de cnd venise pe lume se lsase nelat de o amar comedie. Mrs. Simon abia i observ plecarea. nainte de a-i pune plria se aez i ncepu o scrisoare ctre Consiliul Misiunilor menit s duc la distrugerea i la rechemarea soilor Smiley. Dup ce o termin, se urc n main i, umflat de rutate i triumf, se duse la gar unde puse scrisoarea la cutie, astfel nct s prind expresul de Bombay i vaporul de smbt ctre Genova. Nu avea de unde s tie c sptmni ntregi de acum nainte pota nu va mai pleca din Ranchipur.

55
n vreme ce se mbrca pentru cin, Ransome mai bu nc dou pahare cu brandy. Oamenilor din jur i n special strinilor le era foarte greu s-i dea seama dac era beat. Trebuia s-l cunoti foarte bine ca s observi c atinsese un moment n care se arta un pic prea politicos, un pic prea ironic, un pic prea prevenitor i prea interesat i atent fa de ceea ce i se spunea. Ransome tia ns aceasta. Era momentul n care venicele lui momente de melancolie i depresiune l prseau. Cnd nu se mai simea paralizat i incapabil de aciune sau de a lua hotrri, pentru c n sufletul su avea convingerea c nicio hotrre sau activitate nu prezenta prea mare importan. Nu nsemna c butura i ntrea voina sau credina; alcoolul nu fcea dect ca lipsa acestora s par nensemnat, trivial. Graie buturii lumea cpta o nou strlucire, iar grijile nu-l mai
311

tulburau i nici nu-l mai chinuiau fiindc ncetau s mai existe. Schimbarea se fcea lent. Indiferena, ironia, sarcasmul, amrciunea, care-l stpneau atta vreme ct era treaz se topeau fiind nlocuite de o nepsare binevoitoare, care devenea molipsitoare, datorit farmecului su extrem de primejdios pentru alii. Beat, cunotea fericirea i acesta era singurul motiv pentru care bea. n vreme ce-i fcea nodul de la cravat, i ddea seama c este beat i aceasta l ncnta pentru c, orice s-ar ntmpla, la cina oferit de Mr. Bannerjee nu se va plictisi, nu-i va pierde rbdarea i nici nu se va face dezagreabil altora. Mr. Bannerjee pregtea cocteiluri pentru oaspeii si deoarece socotea c este galant i corespundea modei din Europa. Dar el personal nu se atingea de ele niciodat datorit convingerilor sale religioase. Din cauza aceasta nu avea de unde s tie c toate cocteilurile aveau un gust de ap dentifrice i c pe deasupra nu erau niciodat servite din belug. Pn acum nu-l plictisise niciodat gndul de a merge la Mr. Bannerjee, fiindc acolo totul prea puin absurd, iar n centrul acestei ambiane trona n permanen Mrs. Bannerjee, a crei frumusee rece l stimula n tot timpul nopii. De data aceasta nu se ducea la petrecere cu drag inim, fiindc tia c va participa i Edwina. Edwina, gndi el, cu maniera ei de a vedea totul prin prisma europenilor i cu nesfrita ei blazare. Edwina va impune tuturor convivilor un fel de constrngere social. Atmosfera nsi va fi mbcsit de monotonie i plictiseal. n ultimele dou zile, reuise s-o evite. N-o vzuse dect o dat i atunci pentru foarte scurt timp, n holul palatului, nainte de a se duce cu maina la El-Kautara. Acum, datorit strii lui de beie, tia bine de ce o ocolise. Edwina i crea o proast dispoziie. O ura fiindc apropierea ei l obosea. Dar dac ar fi fost la mijloc numai aceast ur, nu lar fi deranjat prea mult. n acelai timp ns o gsea atrgtoare, datorit calmei ei nepsri, depravrii amabile
312

i perfeciunii eleganei. Toate aceste nsuiri, la care se adugau umorul, frumuseea, extravaganele ei, l cuceriser odinioar; ceva mai mult, datorit lor se putuse elibera un timp de morbideea propriei lui firi. Acum aceste nsuiri nu-l mai impresionau. Edwina avea mai puin influen asupra lui dect alcoolul pe care-l bea; dar prezena, vocea, sursul ei obosit continuau totui s-l excite. Ransome i ddea acum seama c o ura, fiindc Edwina l fcea s se simt sordid, fiindc ntr-un fel ea era propria lui oglind. Aceasta l i nspimnta. ncercase un vag sentiment de fric ndat dup acea mperechere mecanic punctul culminant al pctoasei lor aventuri de la palat. Starea de depresiune nervoas, care urmase acelui act, i permisese s ntrevad pentru o clip un abis al negrii i al dezndejdii mult mai cumplit dect beia, drogurile sau moartea. Orice era preferabil acelei luciditi crude care i permitea s-i analizeze propria lui descompunere luntric. Acum, dei se simea ameit de butur, regreta c nu scornise un pretext spre a lipsi de la cin. Gol pn la bru din cauza zpuelii, John Baptistul umbla de colo pn colo aducndu-i hainele, periind invizibile fire de praf, aruncndu-i priviri furie, vag fascinate de spectacolul oferit de stpnul care se mbta ncet, aproape pe nesimite. John Baptistul era foarte priceput n a-l iscodi cu privirile. Ransome nu fusese niciodat n stare, orict de repede s-ar fi ntors, s-l surprind pe servitor privindu-l direct. Era ns n permanen contient c acesta i studia fiecare micare, fiecare nou expresie a feii. Aproape c simea ochii biatului aintii asupra lui, n vreme ce sttea cu spatele, i adeseori ar fi dorit s cunoasc iragul de gnduri pe care imaginea sa le strnea n capul rotund i negricios a lui John Baptistul. n cele din urm ncet s se mai examineze n oglind i, ntorcndu-se spre servitor, rosti brusc: Ce vezi? La ce te uii? Dar John Baptistul nu se lsa niciodat prins n greeal. Faa lui deveni rece, opac. n franuzeasca lui dulce din
313

Pondicherry, rspunse: Nu neleg. Numai pe dumneavoastr v vd, sahib. Dar ce vezi? M-am schimbat att de mult? De ce te holbezi? Nu vd nimic deosebit, zise John Baptistul. Ransome nelese c nu-i va fi niciodat posibil s afle ce se petrece n capul servitorului su. Poate c John Baptistul urmrea cu interes chipul n care se mbta un om. Poate c se bucura, ori poate c acest lucru l ntrista. N-ar fi fost exclus ca John Baptistul s-l vad aa cum nu reuea el s se vad nici n momentele lui de autoflagelare, i anume n postura unui om zdrobit, nefolositor, depravat, cruia merita s-i fii devotat numai fiindc serviciul era bun i uor, iar de pe urma lui se putea ctiga bine. Poate c i spunea: nc un european care n-are s-o mai duc mult. De cinci ani l avea n serviciul su, dar nu avea nici cea mai mic idee despre ceea ce biatul gndea despre el i deodat se simi copleit de ruine. n cele din urm termin cu mbrcatul. Cnd se ntoarse spre a-i pune jacheta, o zri pe Fern stnd n pragul uii. Purta aceeai veche hain de ploaie i aceeai plrie de fetru; alergase, dar de data aceasta obrajii nu-i erau mbujorai, ci era palid i avea un aer nfricoat. Ransome i ddu brusc seama c apariia ei l bucura. l fulger gndul c ar fi mult mai agreabil s stea cu Fern, toat seara aici, dar tia c aa ceva era cu neputin n Ranchipur. Bun!... zise el. Poftete nuntru. Se adres apoi servitorului. Sunt gata. Poi pleca. John Baptistul trecu pe lng Fern, iei pe verand, apoi strbtu n fug grdina, ndreptndu-se spre cabana sa. S-a ntmplat ceva ngrozitor, zise Fern. Nu mai plngea ca data trecut. Ce? Mama a descoperit totul. Ransome izbucni n rs. n starea lui actual, nimic nu mai avea importan. Era cel mult comic.
314

Eram sigur c are s afle, zise el, dar nu att de repede. Mrs. Hogget-Clapton i-a spus. i ea a aflat totul de la slugi. Ticlosul, gndi Ransome, nu i-a pierdut timpul n zadar. n ciuda plcutei neguri a beiei, era contient c Fern se schimbase. Prea mai vrstnic. Pn i uoara rotunjime a obrajilor ei, care o fceau mai degrab drgu dect frumoas, prea s fi disprut. Acum nu mai era cuprins de istericale. Mai mult dect att. Ne-am certat ngrozitor, mi-am pierdut cumptul i i-am spus mamei c este adevrat c am venit de mai multe ori la dumneata i c trim mpreun. Lui Ransome i veni iari s rd, pentru c i imagina cearta i nelegea de ce Fern mrturisise un fapt care nu se petrecuse n realitate niciodat. Trecu dintr-odat la un alt subiect. Tatl dumitale are puc? ntreb Ransome. Ea l privi uluit. Nu e cazul. Tata n-ar face niciodat aa ceva. Ransome rse cu poft. Atunci, mama dumitale folosete puca? Nu vd nimic de rs, zise Fern. Este ngrozitor. Rdeam, fiindc mi-o nchipuiam pe mama dumitale sosind aici cu o puc. Oricum, noi tim c nu este adevrat Asta nu schimb cu nimic lucrurile. Nu nelegei c ea vrea s fie adevrat? De ce? Ca s v sileasc s m luai de nevast. Acum nelegei? Ransome nelese. Fern nu trebuia s se umileasc, explicndu-i comportamentul maic-si. Mrs. Simon era capabil s accepte compromiterea fiicei sale, dac actul incriminat era svrit de fratele unui conte. A i uitat de Harry Loder.
315

Da, zise el trezindu-se oarecum din beie. Exist o diferen ntre candidai. n fond are dreptate. Ai face mai bine s plecai imediat de acas. Mama e n drum spre dumneavoastr. Ransome se aez pe un scaun i l potopi iar rsul. Era prea turmentat ca s se mai poat controla i stpni. Fern l privi cteva clipe, apoi ochii i se umplur de lacrimi. Nu rdei v rog v rog! Implorarea din glasul ei l trezi puin. Nu e de loc de rs, zise ea cu o voce stins. Nu vedei? Nu-i de rs. Facei ca lucrurile s fie i mai ngrozitoare. Nu, zise el. Nu-i de rs. mi pare ru, am fost tiu, replic ea. Dar, v rog, plecai n noaptea aceasta la Bombay. i cu dumneata ce are s se ntmple? Nu import. Nu-mi pas. Pot s-mi port de grij. Ransome remarc o umbr de dojana n glasul ei. Dumneata ce ai s faci? Am s nfrunt furtuna. Mi-e totuna. Ransome pstr o clip tcerea. Ar fi dorit ca n momentul acesta s fie lucid. Deodat zise: Ce-ar fi dac ne-am cstori? Nu m-a mrita cu dumneavoastr nici pentru un milion de dolari. Bun. Dac este aa! Era ns prea beat ca s neleag adevratul sens al cuvintelor ei. Chipul lui oglindea o expresie de profund jignire. Credea desigur c ea nu vrea s-l ia de brbat fiindc era un beiv i un om de nimic. Fern ar fi vrut s-i explice c numai mndria o fcuse s vorbeasc aa, dar aceeai mndrie o mpiedica s se explice. Ascult, zise el. Nu trebuie s te ntorci acas. Nu se poate. Te expui unui nou scandal. Dac a dispune de ceva bani, a avea minile libere. Ai dreptate. Pcat. Nu, nu poi s te ntorci acas. Dute la soii Smiley. Nici asta nu se poate. Le-am dat i pn acum destul
316

btaie de cap. I-am vorbit mamei i despre ei. Ransome rse. N-a fost prea nelept din partea dumitale. N-am tiut ce fac. Nu-i cer s rmi la ei. Asta n-ar face dect s nruteasc situaia. i veni o idee: De ce nu te-ai duce la Raid? Nu pot. Nu-l cunosc de loc. Eu l cunosc. Este ministrul poliiei, are nevast i apte copii. E un om deosebit de respectabil. Dar e indian. Ce are a face? Merit toat cinstea. Fern i aminti despre tot ce-i spusese maic-sa despre murdarii de indieni care frecventau casa soilor Smiley. Poate c avei dreptate. Dar i-a da ocazie mamei s fac un scandal monstru nu v nchipuii de ce este capabil. Ar fi n stare s se duc la Delhi la Vicerege, chiar. Nimic nu o poate opri. Ransome nelese sensul adevrat al cuvintelor ei i i veni iari s rd. Era de-a dreptul absurd modul n care o simpl escapad a unei colrie romantice risca s devin o afacere extraordinar, un incident susceptibil s tulbure linitea Indiei, un scandal de proporii internaionale, care ar putea deveni un act istoric. Pentru prima dat nelese profunzimea problemei indiene, precum i infinitele complicaii pe care meschinria, gelozia, frica, ngustimea minii i prejudecile oamenilor mruni riscau n orice moment s le trezeasc. n ciuda beiei sale pricepu, pentru prima dat, adevratele simminte ale indienilor i sinistra calitate a umilinelor i a insultelor aduse lor de nite indivizi de mna a doua, cum ar fi Mrs. Hogget-Clapton i Mrs. Simon. O fat de origine european nu putea s scape de o mam uuratic, refugiindu-se n casa unuia dintre cei mai onorabili i loiali oameni, pentru c acesta era un indian. Da, rosti el posomort. Trim ntr-o lume scrboas ntr-o lume abject.
317

Dar pe Fern n-o preocupau nici politica, nici filozofia i nici problemele umanitii. Avea alte probleme. Nu-mi rmne altceva de fcut dect s m ntorc acas. Nu-mi mai este fric de ea. Cred mai degrab c acum ei i este fric de mine. tiu bine, dar dumneata trebuie s pleci. Trebuie! nelegi? Ransome i ddu seama c fata nu mai avea ncredere n el. Venise la el spernd c va gsi un ajutor, dar el nu fusese n stare s-i fie de niciun folos, fiindc era beat i aiurit, fiindc n adncul sufletului su era indiferent la tot ceea ce se ntmpla, fiindc refuza ca de obicei s accepte orice responsabilitate, fiindc situaia aceasta nu-i prea ctui de puin serioas, ci comic, nespus de comic. Nu tiu, rspunse el fr convingere. Atunci, du-te acas. Mine cnd lucrurile au s se mai schimbe Da, da Nu v facei griji pentru mine. Este numai vina mea. Nu tiu ce mi-a venit, cred c nnebunisem. mi pare ru c am fost o proast. Ransome o privi ndelung, pentru ultima oar. O vedea prin ceaa beiei ct e de tnr, de ncnttoare, de serioas i n acelai timp i ddu seama c ea nu mai atepta niciun ajutor din partea lui. De data aceasta rolurile se inversaser. Nu, nu eti proast, zise el. Nu eti proast de loc. Apoi gndi: A vrea s rmnem pe veci mpreun. Dar acum era prea trziu. Deodat ea i lu rmas bun i iei din cas i se pierdu n ploaie. Ransome rmase mult vreme pe scaunul su, uitndu-se la u. n cele din urm i aminti de dineul lui Mr. Bannerjee. Se ridic i mai lu un brandy spre a-i ngropa gndurile sumbre care-l stpneau i spre a cpta puterea de a se duce pn la cabana lui John Baptistul ca s-l concedieze, fiindc vorbise mai mult dect trebuie i i trdase astfel stpnul. i asumase o sarcin dezagreabil, cu att mai mult cu ct nu cunotea fondul sufletesc al servitorului. Pe de alt parte se obinuise cu el i ajunsese s-i poarte chiar un fel de afeciune. Dar cnd ajunse la
318

caban o gsi pustie. John Baptistul nu plecase pentru totdeauna, fiindc puinele-i lucruri i mica lui lad de lemn n care ncpeau toate erau nc acolo. M cunoate mai bine dect m cunosc eu pe mine, gndi Ransome. A disprut fiindc tie c mine n-am s-l mai izgonesc. E sigur c nu mi-a da osteneala s caut un nou servitor i c mine voi vedea lucrurile cu ali ochi i voi aprecia c plvrgelile lui au fost lipsite de importan i au reflectat o mic slbiciune uman. Este ncredinat c mine nu-i voi atribui lui vina, ci lui Mrs. Simon, lui Pukka Lily i tuturor celor de o seam cu ele.

56
Mrs. Simon sosi cam la cinci minute dup plecarea lui i gsi casa pustie. Furia, indignarea, aate cu grij pe tot drumul pn la gar i napoi, disprur, mturate de curiozitate. De trei ani nzuia s vad interiorul acestei case i acum i putea satisface, n fine, aceast dorin. Strbtu camer cu camer. Intr pn i n dormitorul lui. Privelitea patului, a periilor i a pipei i trezi un fior de voluptate, pe care Mr. Simon va fi nevoit s i-l potoleasc ceva mai trziu. O dezamgi simplitatea i sobrietatea casei, care nu se potrivea de loc cu ceea ce i imaginase ea despre interioarele unui gentleman britanic. Nu se asemna cu casele locuite de asemenea oameni n filme, i nici cu vila lui Lily Hogget-Clapton. Dup ce examin totul, se urc n main i nu se opri dect la soii Smiley, crora le fcu un scandal ngrozitor spre a-i mai potoli nervii. Uluii la nceput, cei doi Smiley ncercar s-i dea explicaii, n termeni simpli, omeneti, dar pricepur n curnd c argumentele lor ar fi depit nelegerea lui Mrs. Simon. Se mrginir deci s nu mai scoat o vorb. Doar mtua Phoebe i rspunse n cele din urm n propriul ei limbaj. Nemaiputnd suporta tirada lui Mrs. Simon, o fcu alb srac, curv, apoi o pofti s
319

treac strada i s nu-i mai calce piciorul pe aici.

320

PARTEA A DOUA

321

1
Casa lui Mr. Bannerjee era unic n felul ei n Ranchipur. Construit din lemn i stuc avea un aspect foarte ciudat. Cu aptezeci i cinci de ani n urm fusese plnuit i cldit cu economie sub directa supraveghere a lady-ei Streetingham, excentrica soie a Rezidentului n timpul domniei Maharajahului cel Ru. Cldirea avea menirea s adposteasc pe oaspeii distinsei doamne. Extrem de sociabil i de o considerabil bogie, se mritase cu un individ plictisitor. Exilat de ndatoririle soului ntr-un stat barbar, obinuia s invite pe toate persoanele crora le fcea cunotin, oferindu-le s se bucure de ospitalitatea ei orict le-ar fi fcut plcere. Acesta era motivul pentru care ridicase o cas asemntoare unui han nconjurat de numeroase dependine, destinate servitorilor. Casa propriu-zis, datorit ciudatei sale forme, avea un farmec bizar. Octogonal, cu o verand la parter i cu un balcon nconjurnd ntreg etajul doi, avea un acoperi plat la care se putea ajunge cu o scar. n nopile fierbini oaspeii puteau s se foloseasc de aceast teras dup moda oriental, stnd n aer liber sub cerul albastru nspicat cu stele scnteietoare. napoia cldirii fusese construit, ca un fel de coad diform, o barac adugit dup ce corpul principal al cldirii devenise nencptor spre a adposti pe toi aventurierii i paraziii care acceptau invitaiile bogatei i excentricei soii a Rezidentului. Edificiul acesta nu ntrziase s ajung un fel de han n care cine voia intra i ieea, aa c n cele din urm i ctigase o notorietate att de spectacular, nct dusese la rechemarea Rezidentului nsui. Pe atunci, casa aceasta contribuise la scderea prestigiului europenilor mai vrtos dect orice alt element intrat n istoria Ranchipurului. Aspectul verandei, dubios ornamentat de ciudaii oaspei
322

ai lady-ei Streetingham, zvonurile despre destrblrile i beiile care aveau loc nuntrul zidurilor cldirii, iar la sfrit asasinarea unui servitor i a unui oaspete, precum i sinuciderea altui invitat la care se mai adugar i alte isprvi creaser casei o asemenea legend, nct muli ani dup ce rmsese goal nu-i mai gsise niciun locatar. Pn i cei mai prpdii culii nu treceau prin faa ei fr ca umbra unui zmbet dispreuitor s le apar pe buze. Pentru oamenii din Ranchipur, aceast cas nfia spectacolul viu a ceea ce nsemna civilizaia european. n acele vremuri, tirilor le trebuiau mult vreme spre a-i face drum de la Ranchipur i pn la palatul guvernamental din Calcutta, i o vreme i mai lung spre a se face crezute de ctre deintorii puterii politice, care trebuir s se ncline n cele din urm n faa evidenei. Nimeni nu-i nchipuise ns c faptele petrecute n casa oaspeilor, construit de bogata i excentrica soie a Rezidentului, puteau fi att de grave. Sinuciderea i asasinatele puseser capt nu numai ederii Rezidentului i a soiei sale n Ranchipur, dar i petrecerilor la casa de oaspei. Din nefericire, rul era fcut, i treizeci de ani dup aceea, legenda orgiilor de acolo circulase, scandaliznd opinia celor dousprezece milioane de locuitori ai bogatului stat Ranchipur, crend o stare de spirit efervescent, complicaii fr numr i o permanent i sufocant agitaie. ntr-o oarecare msur legenda casei de oaspei fusese de mare folos btrnului Maharajah n eforturile sale pentru luminarea poporului i pentru a-i reda mndria de odinioar, fiindc i permisese s toceasc i s compromit acea misterioas arm denumit de europeni prestigiu. n felul acesta i nvase pe btinaii din Ranchipur s cunoasc ce nseamn egalitatea. Slbise de asemenea i autoritatea guvernmntului central, care constatase c oaspeii lady-ei Streetingham fcuser foarte grea sarcina guvernrii poporului din Ranchipur, astfel nct acesta i Maharajahul lor obinuser mn liber spre a se conduce. Dornic de linite, guvernmntul central i ridicase braul
323

de deasupra acestora i-i lsase s triasc dup bunul lor plac. Casa ncepuse s cad n ruin, cnd Maharajahul o preluase spre a o amenaja drept reedin pentru bibliotecarul su, Mr. Bannerjee. Firea bibliotecarului nu se deosebea mult de a lady-ei Streetingham. Extrem de ospitalier i de puin dificil n alegerea oaspeilor, avea din fericire gusturi mult mai convenionale. Soia Rezidentului era mulumit dac invitaii ei aveau o nfiare omeneasc i dac rmneau destul de sobri spre a-i putea fi parteneri la whist. Mr. Bannerjee, pe de alt parte, se comporta ca un foarte monden amfitrion din Mayfair. Foarte snob, era liderul unei societi care nu era nici indian, nici european, ci un amestec al amndurora. Educat la Oxford, dobndise mai mult prin observaie i instinct dect prin contact un snobism care, n esena lui, nu era britanic, ci mai mult dect att, avea o puritate tipic englezeasc. Snobismul lui era ca un fel de pojghi peste prile mai umbroase ale firii sale de indian. Ca i petrecerile organizate el, omul acesta reprezenta un straniu amestec de elemente pe care nu reuise niciodat s le uneasc ntr-un fel armonios. n calitatea lui de lider al societii cosmopolite din Ranchipur, primise sarcina din partea Maharajahului s invite pe cei mai importani oaspei ai acestuia la diverse dineuri sau cel puin la o partid de tenis. Societatea britanic suburban dirijat de Lilly Hogget-Clapton afecta un mare dispre fa de acest personaj, dei n sufletul lor membrii ei erau roi de furie i gelozie fiindc granguri de nivelul lordului i al lady-ei Heston erau ntotdeauna oaspeii bibliotecarului, dar foarte rar ai lor. Pe de alt parte, adevraii indieni nu aveau ncredere n Mr. Bannerjee i n manierele lui oxoniene i l dispreuiau fiindc nu se hotra de ce parte a barierei s se plaseze. Dar Mrs. Bannerjee i crease o lume i o poziie proprie. Lumea sa semna oarecum cu acea societate care folosise casa lui drept club n epoca lady-ei Streetingham. Aceast lume denumit Clica lui Mr.
324

Bannerjee l fcea s fie contient de situaia sa aparte, l umplea de mndrie i-l ndemna s adopte n Ranchipur o atitudine stranie n care timiditatea i arogana se aflau n conflict perpetuu. Pe deasupra era foarte bogat, aa cum se cuvine unui lider al lumii mondene, fiindc btrnul Mr. Bannerjee, tatl su, i ncredinase toat averea, dup ce se retrsese dintr-o extraordinar de prosper companie de asigurri din Calcutta, spre a se consacra meditaiei. Mr. Bannerjee avea de asemenea o soie frumoas. Dar toate acestea, inclusiv poziia lui proeminent, autoritatea i chiar puterea de care dispunea nu-l fceau fericit fiindc multe lucruri din viaa lui trebuiau s rmn netiute de lumea din afar. Mai nti era vorba de propria lui nehotrre, de slbiciunea de caracter i de dubla-i personalitate. Numai un atotvztor ar fi putut s-i dea seama de acestea, fiindc numai un personaj cu asemenea puteri ascunse ar fi putut s tie c Mr. Bannerjee, molaticul i oarecum arogantul amfitrion care organiza petreceri i partide de tenis i era capabil s ntrein o conversaie despre teatrele din Londra i despre cursele de cai de la Paris, era acelai ins care ieea n zori din casa octogonal, se strecura printre barcile drpnate pn la captul cel ndeprtat al grdinii, unde tia gtul unui ap n faa unei mici i monstruoase statui a lui Kali mnjit deja de sngele a sute de sacrificii. Nimeni n afar de el nu cunotea momentele de groaz pe care le ncerca atunci cnd, n mijlocul unui dineu monden i cosmopolit, ncremenea ngheat de fric fiindc ntr-o secund de inimaginabil oroare vedea chipul zeiei Kali, aductoare de nenorociri, aprnd deasupra capului unuia dintre invitai i acuzndu-l c i trdeaz sngele, rasa, credina. Numai Kali tia c Mr. Bannerjee rmsese fr copii nu fiindc soia sa era stearp, ci fiindc tcutul dispre pe care ea i-l artase nc din primele zile ale cstoriei era att de mare, nct el nu fusese niciodat n stare s-i exercite drepturile maritale. Mrs. Bannerjee nu destinuise nimnui acest lucru. Nu-i
325

vorbea dect foarte rar soului ei. Dup cum foarte rar le vorbea i oaspeilor europeni alturi de care era silit s stea uneori datorit mprejurrilor. Dispreul acesta tcut, nspimnttor, manifestat fa de toi, fr nicio discriminare, nu scpase lui Ransome, cruia i trezise dorina pervers de a o umili. Mr. Bannerjee nu resimea fa de acest dispre dect un fel de nfricoare, care l reducea la impoten.

2
Ransome frecventa adeseori casa lui Mr. Bannerjee, fiindc acolo, ca i la palat, mai putea ntlni oameni nzestrai cu o oarecare inteligen. Ori de cte ori i fcea apariia n Ranchipur un om de tiin, un scriitor, un arhitect sau orice alt personaj dornic s cunoasc muzica, pictura, sculptura sau istoria Indiei, se tia c putea fi vzut n casa bibliotecarului. De cnd Mr. Bannerjee se instalase n Ranchipur, cu treisprezece ani n urm, btrnul Maharajah i furise iluzia c oaspeii cu vaz ai statului puteau gsi la Mr. Bannerjee o ambian tipic indian. n realitate, invitaii acestuia gseau o atmosfer care nu era nici indian nici european, ci pur i simplu o petrecere care, potrivit concepiei oarecum fanteziste a amfitrionului, amintea una din acele reuniuni mondene din Park Lane, contemporane cu Eduard al VII-lea. Ransome l simpatiza i l comptimea n acelai timp pe Mr. Bannerjee fiindc i nelegea ovielile i suferinele sufleteti, puin diferite de ale lui. Mai era i prezena frumoasei i frigidei Mrs. Bannerjee, care mesteca pan, plvrgea i chicotea n vreun col cu cte o prieten, ntrtndu-l, lsndu-l dezorientat i nesatisfcut. Nu se simea ns n largul su n casa lui Mr. Bannerjee, i nu-i amintea s se fi distrat bine la vreuna din petrecerile acestuia. N-ar fi putut s spun ce anume l deprima, dar n orice caz acest ceva avea un substrat sinistru. Din clipa n
326

care intra n cas i pn pleca, se simea stnjenit, ca i cnd n loc s fie Ransome, omul care cutreierase ntreaga lume, cunoscuse tot felul de oameni i tia s se adapteze oricrui mediu, era un simplu copil, intimidat de prima lui petrecere. La nceput se simise stingher i oarecum plictisit, dar cnd aceste senzaii se repetaser, ajunsese s caute explicaia acestor impresii destul de greu de analizat. i nchipuise la un moment dat c-l tulburase ntr-un chip oarecare mistic nsi faima casei, cu amintirea celor dou asasinate, a sinuciderii, a beiilor i a desfrului, conferit de spiritele celor mori care putrezeau acum n mormintele lor. Mai era pe deasupra i personalitatea lui Mrs. Bannerjee, atmosfera aceea de amar nefericire conjugal, precum i nevzuta i struitoarea prezen a btrnului Mr. Bannerjee, tatl bibliotecarului, care se afla poate dincolo de un zid sau poate ascuns dup un paravan. Nimeni din Ranchipur nu-l vzuse pe btrn, cu excepia soilor Bannerjee, a Maiorului Safka sau a doi sau trei servitori. Odat sau de dou ori, Ransome vzuse n grdina mprejmuit din dosul casei, n care Mrs. Bannerjee i inea animalele favorite, o rob alb disprnd printre tufiurile prfuite. Dar faa i silueta btrnului Bannerjee nu le putuse deslui niciodat. Din cnd n cnd, bibliotecarul pomenea de taic-su, n treact, ca i cnd n-ar fi fost nimic tainic n comportarea lui. De cte ori meniona numele btrnului, pe chipul fiului se citea o expresie de respect i veneraie. Bibliotecarul i spusese c btrnul Mrs. Bannerjee hotrse n ultimii ani s renune la toate plcerile lumeti, spre a se dedica contemplaiei, cugetrilor adnci i a se pregti astfel pentru viaa viitoare. Respectul, veneraia din glasul fiului l impresionau pe Ransome, nu fiindc ar fi avut o consideraie deosebit pentru religia hindus, ci fiindc i prea extrem de bizar comportarea fiului, un rafinat om de lume, care se lsa att de micat de izolarea i de misticismul btrnului. O dat, o singur dat, l ntrebase oarecum nepoliticos:
327

Ce mai este i aceast contemplaie? Ce obiect are aceast contemplaie care depete nelegerea noastr? De ce trebuie s se izoleze spre a se dedica contemplaiei? Este greu de explicat, replicase Mr. Bannerjee politicos, dar rece. Este ceva cu neputin de priceput, dac nu-l intuieti singur. Apoi schimbase brusc subiectul. Ransome i dduse seama c primise o uoar dojana i totodat observase c Mr. Bannerjee se artase oarecum nfricoat. Faa lui se crispase, ochii-i ocoliser privirea lui Ransome, iar n totul arta ca un iepure speriat. Ransome nu socotea c atmosfera de mister sinistru, care plutea deasupra casei, avea de-a face cu sacrificiile tainice, ori cu orgiile ascunse, aa cum obinuiau ziaritii de mna a doua s descrie riturile hinduse. Era convins c originea acestei ambiane avea un caracter mai puin senzaional i o alt explicaie, pe care o resimea din ce n ce mai mult ca pe un lucru real, aproape tangibil. Era prezent peste tot. Dac aveai ochi ptrunztori, urechi agere i un oarecare fler, o simeai ori de cte ori intrai n cas. Plutea ca o mireasm subtil, dar corupt, n jurul lui Mr. Bannerjee i a soiei sale. Struia n toate ncperile. Uneori ieea brusc la lumin, fcndu-i simit existena printr-o intonaie, printr-o privire nfricoat, care o fcea pn i pe Mrs. Bannerjee s se transforme n timp ce-i vorbeai dintr-o fiin rece, distant, dar real, familiar chiar, ntr-o fptur neneleas, nspimntat, slbatic. Aceast metamorfoz, remarcase Ransome, nu se limita la soii Bannerjee, ci se manifesta n nenumrate cazuri la mai toi indienii pe care-i cunoscuse. Chiar i pe drza, mndra i independenta Maharani o vzuse schimbndu-se brusc, misterios, n vreme ce el i vorbea. n casa soilor Bannerjee impresia aceasta era i mai acut, deoarece Mr. Bannerjee fiind un bengali i avnd pretenia de a fi un indian luminat format dup tiparuri europene, contrastul era i mai izbitor, iar misterul ieea i mai pregnant n eviden. Ransome se convinsese treptat c acest ceva contribuia
328

la separarea dintre indieni i europeni, rupnd legturile lor de intimitate, uscnd prieteniile cele mai apropiate, lsndu-le sterpe i goale. Scriitorii se refereau la acest fenomen numindu-l vulgar misterul Indiei, dar Ransome era prea inteligent ca s accepte aceste teorii, dup cum nu putea accepta nici ieftinele mecherii ale fakirilor. Nega existena misterelor pentru c descoperise c n cele din urm misterele hinduse, chiar i cele mai ezoterice, aveau explicaii destul de simple. Dup un timp ncepuse s pun ntrebri indienilor pe care i socotea mai apropiai, dar nu realizase dect foarte puine progrese, pn n ziua cnd se adresase Maiorului Safka. Nu avea niciun rost s cear lmuriri lui Ali Khan. Musulmanii nu nelegeau acest lucru. Inimosul i sincerul Raid era de prere c acest mister care-i fcea pe hindui att de lai, de trdtori, de nestatornici i avea originea n nenelegerile i tulburrile dintre musulmani i hindui. Pe musulmani i irita i intriga mai mult chiar dect l intrigau i iritau pe Ransome nsui. Dar Maiorul Safka era un hindus, un brahman eliberat; l eliberaser poate chiar strmoii lui care, n loc s se ncline n faa misterului i a spaimei, luptaser mpotriva acestora. Medicul se eliberase poate i datorit credinei lui n tiin i n superioritatea inteligentei umane asupra rului din natur, nmagazinat n trupurile misterioilor zei. Aceasta este marea racil a Indiei, spunea Maiorul Safka. Ai putea s-o numeti rul hindus. nbu, paralizeaz, asfixiaz. Este asemenea duhorilor care plutesc asupra cartierelor srace, cnd sunt bntuite de cium ori de variol. Discutaser adeseori despre aceast chestiune, uneori pe veranda lui Ransome, alteori n biroul Maiorului, la spital. Cteodat Miss MacDaid intra, i asculta cteva clipe, apoi se strmba dispreuitor, nvinuindu-i c i pierd vremea, vorbind despre lucruri fr rost. Numai educaia, curenia i o hran ndestultoare ar putea salva India, obinuia ea s spun. Maiorului i plcea s discute despre aceast chestiune i
329

ori de cte ori ataca acest subiect lucrurile i se limpezeau n minte. De fiecare dat l fcea i pe Ransome s neleag lucrurile mai bine, mai clar. Acest ru i are originea n misticism, iar manifestrile lui sunt tot mistice. Ca s nelegi acest lucru, trebuie s cunoti ntreaga istorie a religiei hinduse originile, ascensiunea, declinul ei. Nu tiu s mai fi existat ceva asemntor de-a lungul istoriei, dect poate credinele stranii, ezoterice din evul cel mai ntunecat al Europei, cnd pustnicii se retrgeau n peteri dedicndu-se contemplaiei, ca acel arlatan btrn, tatl lui Bannerjee. Oameni inteligeni intrau n mnstiri pentru c numai acolo puteau pstra vie flacra culturii i a civilizaiei. Un fel de nor plutea asupra Europei n acele vremuri un nor pe care l-a putea numi credin i religie, n ciuda grosolniei i a superstiiilor, vremuri n care cretinismul devenise un nefast amestec de credine n care gseai nvmintele lui Hristos mbinate ciudat cu pgnismul crud, cu superstiii izvorte din inuturile mltinoase ale Germaniei, peste care se suprapuneau raionamentele i superstiiile romane i greceti. Acest nor ptrundea n fiecare cas i i punea pecetea pe viaa fiecrui om. Nu scpau de influena lui dect cei ce se nchideau n mnstiri sau triau ca animalele n peteri. Armate de vrjitori, de demoni, de strigoi bntuiau minile i existena pn i a celor mai inteligeni oameni, fcndu-i s triasc sub teroarea unei credine care glorifica rul nu binele. Aceasta s-a petrecut n cursul cderii unui mare imperiu, a prbuirii unei ntregi civilizaii. Maiorul relu dup o pauz: Dup cum vezi, un agent de asigurri retras din afaceri, cum e de pild btrnul Bannerjee, simte c-l cotropete frica; spre a scpa de pcate se izoleaz de lume i devine sfnt tocmai fiindc viaa lui nu a fost deloc sfnt. Banii agonisii de el n-au provenit din afaceri curate i, la un moment dat, omul nostru este cuprins de fric; nu tie de ce i este fric, dar l stpnete totui acest
330

simmnt. i Bannerjee fiul este nfricoat, n ciuda manierelor lui rafinate, a limbajului su distins; este un la i din cnd n cnd simte pogornd asupra lui o groaz nelmurit, datorit unei mase imponderabile de lucruri aflate dincolo de nelegerea sa. Deodat, Maiorul izbucni n rs: Uneori i pe Maharani o cuprinde frica. Mi s-a ntmplat s o vd uitnd c are o minte luminat, c a nfiinat un liceu pentru fete i c a fcut s se voteze o lege care ngduie femeilor hinduse s divoreze. Dar aceasta nu conteaz. Cteodat acel ceva" pune stpnire i pe ea, readucnd-o la starea de slbticie de odinioar, supunnd-o superstiiilor, ca pe vremea cnd au adus-o aici dup ce a cobort din muni. Deasupra Indiei plutete ca un nor o religie care nu a suferit reforme, o religie nscut din natur asemenea tuturor credinelor i care a cunoscut o ascensiune fantastic, intrnd apoi n declin ca orice religie slbatic, mpnat de imagini idolatre i de tabu-uri ce slvesc principiul rului i al nimicirii deopotriv cu cel al binelui i al credinei. Poate c n manifestrile ei este mai slbatic i mai nfricotoare dect a fost vreodat cretinismul pgn al evului mediu. i aceasta nu se ntmpl fiindc oamenii sunt diferii de cei din alte coluri ale lumii. Aceast religie a fost zmislit nu de indivizi, ci de India nsi de pmntul, de soarele, de cerul ei, de nsi viaa crud i nepstoare a Indiei. n ara aceasta soarele arde nemilos, cmpiile sunt aride, uraganele nimicitoare, fertilitatea i linitea au o existen scurt, erpii i fiarele slbatice bntuie, inundaiile, seceta, cutremurele se in lan, iar natura este mai ostil ca oriunde. Pe continentul acesta suprapopulat i adeseori suprafertil, pe ct este Africa de pustie, de steril, colcie viaa o via ns care cuprinde n esena ei tot ce poate fi mai amenintor, mai ru, mai destructiv. Maiorul devine grav, solemn. Vedei, aceasta e India, suspin el. De aceea a fost ntotdeauna torturat, chinuit de aceea conductorii s331

au artat ntotdeauna nenchipuit de mrei i de barbari de aceea mizeria i molimele ei depesc pe cele ale altor naiuni. Este o ar n care slbticia cunoate exagerri incredibile, cruzimea este mai crud, iar frumuseea mai frumoas ca n nicio parte a lumii. Din toate acestea s-a nscut credina, a atins culmi nebnuite, apoi a intrat n declin, slvind principiile crude ale distrugerii. Pretutindeni n lume natura a fost ostil omului pn cnd acesta a reuit graie inteligenei sale s o supun. n India ns natura a rmas un monstru ce nu poate fi ctui de puin mblnzit. Trebuie s o adori sub aspectul zeiei Kali, tocmai fiindc aceast adorare pare lipsit de logic. Miss MacDaid are n parte dreptate. i putem educa pe indieni, le putem hrni mulumitor copiii, putem ncerca s zgzuim molimele, dar pn n cele din urm tot natura va iei nvingtoare. Aici, n Ranchipur, am strbtut un drum lung, dar la sfrit vom fi nfrni de India nsi, de acest continent imposibil de cucerit. Maiorul relu: Mr. Bannerjee nu este nfricoat de nite simboluri ridicate la rangul de zeiti, ci de ceva mult mai slbatic i mai profund. Este nspimntat de India nsi. Zeii sunt doar nite umbre. Seceta, musonii, cutremurele de pmnt, lepra, ciuma, tifosul, aria soarelui i cerul sterp se afl la temelia spaimelor lui. Mr. Bannerjee nu strlucete prin inteligen i i nchipuie c zeia Kali este aceea care l ngrozete. Este contient, pe bun dreptate, c n ciuda educaiei sale dobndit la Oxford i a conversaiilor sale despre Londra i Paris, rmne un indian i orice ar face nu va scpa de India. Suspin iari, apoi adug: Poate c i noi vom fi nfrni. Nu cred c este att de simplu, precum crede Miss MacDaid. Oricum, facem o ncercare. Dar nu este de loc uor, cnd un ntreg popor triete sub stpnirea fricii, nu a unei credine. Dumneavoastr europenii suntei pe moarte fiindc v-ai pierdut credina. Cteodat cred ns c e mai bine s nu
332

crezi n nimic dect s ai o credin ca a noastr. Noi trebuie s ne nfrngem frica, negaia, vidul. De aici provine i superioritatea amicilor notri musulmani. Nu-i nspimnt nimic, nici cerul i nici pmntul nici India nu-i ngrozete. Mai mult ca oricare alii, au reuit aproape s o supun, dar pn n cele din urm i ei au fost nfrni. N-a fost cucerit nici de englezi. i ei nu sunt dect nite tolerai pn ntr-o zi cnd India, cu toate forele ei rele i bune, se va rsuci n somn i-i va da peste cap, aa cum i-a dat i pe Asoka, i pe Alexandru, i pe moguli, i pe ttari, i pe chinezi. Vocea i ochii Maiorului oglindeau o tristee i o descurajare pe care Ransome le desluise i la ali indieni. Dar alturi de acestea citi i un fel de mocnire a unui triumf i a unei mndrii izvorte poate din contiina c fcea parte din acest vast, necucerit i tragic continent. Maiorul nu avea nici optimismul robust al lui Raid Ali Khan, att de mndru de sngele su de cuceritor, i nici vioiciunea vesel, de pasre, a lui Mr. Jobnekar, de curnd eliberat din sclavia apstoare a attor secole. Maiorul era mai inteligent dect oricare dintre ei, i pe deasupra mai era nzestrat i cu instinctul i sensibilitatea unei rase i a unei caste a cror vechime putea fi anevoie cuprins n unitile noastre de timp. Erau momente cnd i pe Maior l ncolea frica. i aceasta sporea fascinaia pe care o exercita asupra lui Ransome. Maiorul era un copil, dar n acelai timp btrn ca vremea. Prea s gseasc viaa prea dureroas pentru a o suporta altfel dect aruncndu-se n vrtejul ei i pierzndu-se n spaima i confuzia iscat. Cci Maiorului nui va fi niciodat posibil s se retrag n adnca negare a vieii contemplative. Ransome plec pe jos pn la Mr. Bannerjee fiindc era beat i fiindc avea ferma convingere c un contact direct cu vijelia i cu ploaia l va elibera de deprimanta impresie lsat de meschinria i rutatea trezit n mintea lui de povestea cu Fern. Fumurile beiei l fceau s cread c
333

ploaia l va spla n ciuda mantalei sale impermeabile i a plriei de fetru pe care o purta. Vreau s fiu curat, rosti el cu glas tare, vreau s m spele de toate. Apoi gndi iari: Dac va ploua tot att de tare i la ntoarcere, am s-l rog pe Maior s m ia cu maina lui. Nu voia s-l aduc acas Edwina. l ncrncena pn i ideea c putea s stea dou minute alturi de ea, pe bancheta aceluiai automobil. tia foarte bine c Edwina, odat ajuns n faa uii lui va voi s intre s stea de vorb i s bea un cocteil. Fiindc era un copil al nopii, i plcea s doarm ziua i se trezea pe deplin numai dup lsatul serii. Ziua prea adeseori obosit i oarecum ofilit, dar noaptea arta ntotdeauna proaspt, vioaie, plin de via. S-ar fi zis c ntunericul i conferea vitalitatea i fascinaia. Edwina va dori s intre i s plvrgeasc, i Ransome tia cum se va termina aceasta. Vor bea alcooluri i vor sta de vorb pn cnd conversaia i va plictisi, apoi vor repeta isprava de la palat, din noaptea aceea a dineului, fr niciun alt motiv dect pentru a satisface perversa atracie care i mpingea unul spre cellalt, de parc i-ar fi constrns o for nscut din saietatea i epuizarea lor. Iar dimineaa se vor simi ngreoai, murdrii, deczui. Mergnd beat prin ploaie, vzu pentru prima dat, cu toat limpezimea, tot ceea ce i apropia. mbriarea lor rezultat al unei oboseli i al unei spaime mprtit de amndoi avea semnificaia unui gest de sfidare adresat ntregii lumi. Semnau cu nite copii nesuferii i ri care ddeau cu tifla. Acum tia perfect acest lucru. Aa se ntmplase i n noaptea aceea la palat cnd svriser un act care avea semnificaia unui sfidtor exhibiionism, fiind contieni c orice ar fi fcut i oricum ar fi fcut, lumea va continua s i accepte pentru c amndoi erau fermectori i fiindc cei mai muli oameni erau vanitoi i meschini, ca Mrs. HoggetClapton i ngrozitoarea mam a lui Fern. Se poate spune c n epuizarea i n depravarea Edwinei exista ceva strlucitor, uluitor da ceva curat chiar. Aceasta fcea ca puterea corupiei ei s fie att de nimicitoare. Dumnezeu i
334

druise prea multe, odinioar, la nceputul existenei ei. Cnd ajunse la jumtatea drumului, ploaia ncet cteva momente i un soare palid apru deasupra orizontului, scldnd ntreaga fire ntr-o lumin urt, sulfuroas. Casele, zidurile, pn i verdele proaspt splat al copacilor prea s absoarb, apoi s reflecte aceast strlucire glbuie, ireal. Era aceea lumin tremurtoare cu care Dumnezeu va ilumina sfritul lumii o aur bolnvicioas, galben, leproas, evocnd descompunerea i strnind spaima. Acum cdea n plin pe casa octogonal a lui Mr. Bannerjee, atingnd pn i siluetele oaspeilor, pe care Ransome putea s le vad prin ferestrele deschise. Ciudata senzaie c acest edificiu era stpnit de o putere drceasc l izbi mai tare ca oricnd. Avu impresia c aceast lumin se potrivea casei. Cnd ajunse pe aleea noroioas, soarele dispru brusc dup orizont, lsnd o atmosfer umed, apstoare, verzuie, mbibat de acea stranie i sinistr fertilitate care o infecta n timpul ploilor, astfel nct aerul nsui prea mai dens, mai bogat n umezeal, iar plantele i copacii preau s triasc extrgndu-i hrana numai din aer, fr s mai aib nevoie de rdcini sau de pmnt. Cnd puse piciorul pe prima treapt a verandei, lumina glbuie dispru, astfel nct sinistra i strvechea cldire se cufund n ntuneric. n dreptunghiurile de lumin ale ferestrelor vzu mai multe siluete: soii Bannerjee, Edwina, Miss MacDaid, Maiorul Safka i Miss Murgatroyd stnd de vorb i bnd cocteiluri. Pind pe primele trepte, Ransome observ c aspidistrele sterile i gumierii care ornamentau veranda nfloriser n chip miraculos. Printre frunzele de un verde-nchis scoseser ca prin farmec capul crie, nalbe, begonii, garoafe, desfurndu-se ntr-o orgie de culori. Era un spectacol nebunesc, delirant n lumea plantelor care jigni simul de grdinar al lui Ransome. Apoi nelese. Acest ciudat aranjament floral era opera btrnului Bannerjee, care socotise desigur c dineul acesta prezenta un mare eveniment n viaa social a fiului su. La seratele de gal
335

mpodobea gumierii i sterilele aspidistre cu flori ale unor plante mult mai bogate, mai exuberante, fixndu-le pe fiecare cu fire de a, legate cu grij. De data aceasta, gndi Ransome, ornamentaia fusese fcut n cinstea Edwinei. Pn i n pustnicia i n meditaiile sale, btrnul Bannerjee rmnea un snob. n casa lui Mr. Bannerjee nu era nevoie ca servitorii s anune sosirea oaspeilor. Era destul s se aud zgomotul unor pai pe verand, ca s se strneasc un cor de scheunri, mrieli, ipete i ltrturi, scoase de pekinezii lui Mr. Bannerjee, de nenumraii papagali, mai mici sau mai mari, nchii n colivii ori instalai pe leagne minuscule de-a lungul ntregii verande un cor care, asemenea ciumei, molipsea toate psrile, animalele i copiii care triau n grmada de barci nghesuite n fundul grdinii. Casa i grdina lui Mr. Bannerjee era un fel de Indie miniatural, suprapopulat, confuz, zgomotoas, colcind de via. n cas, Mr. Bannerjee, foarte corect i elegant n costumul su alb, croit n Savile Row, turna cocteiluri Edwinei, lui Miss MacDaid i Maiorului. ntr-un col, pe un divan, sttea Mrs. Bannerjee i confidenta ei, Miss Murgatroyd. Cele dou femei erau oarecum izolate de primul grup, de care le desprea nu numai distana, dar i o atmosfer de detaare psihic, de parc o invizibil barier le adpostea n colul lor, inviolabil ca i India. Miss Murgatroyd era o fat btrn, slab, de vreo patruzeci de ani, care deinea funcia de asistent de bibliotecar pe lng Mr. Bannerjee. Nu aparinea nici lumii indiene, nici celei europene din Ranchipur. Nu se mritase niciodat, pe de o parte fiindc nu era bogat i nici atrgtoare, pe de alt parte fiindc nu se gsise niciun brbat amator s se nsoare cu o eurasiatic aa cum era ea. S-ar fi gsit poate un eurasiatic care s o plac dar Miss Murgatroyd avea un profund dispre pentru toi eurasiaticii i cteodat chiar fa de ea nsi. Dei toat lumea din Ranchipur i cunotea taina orice om cu cel mai slab spirit de observaie ar fi putut s-i dea seama dup strania
336

culoare a prului ei, dup fondul ntunecat al tenului, dup ochii ei albatri conturai cu un alb glbui, dup minile ei subiri de indian, care toate i trdau originea Miss Murgatroyd trecea prin via avnd iluzia c nimeni nu-i cunotea obria. Obinuia s spun c prinii ei muriser cnd era nc o copil i c tatl ei fusese magistrat n prezidenia Madrasului. Se mbrca numai n veminte europene, care nu o avantajau de loc, ci i scoteau n eviden urenia. ntr-un sari ar fi putut s treac drept indian i ar fi pstrat o oarecare autenticitate i demnitate. mbrcmintea european i ddea aspectul unei apariii de mascarad, plin de falsitate. Acelai efect dezastruos l-ar fi avut orice fat btrn, de origine anglosaxon i de vrst mijlocie, care ar fi aprut ntr-un sari i cu multe brri la un bal mascat. Nu numai c purta veminte europene, dar i le alegea cu un prost gust fantastic, abordnd rochii care ar fi stat bine numai celor mai palide i vaporoase blonde. Acum sttea ntr-o atitudine cutat lng frumoasa i exotica Mrs. Bannerjee, i purta o rochie de tafta de un albastru palid, ornamentat cu ghirlande mici i cu bucheele de flori. Ransome nu o vedea dect la bibliotec sau la soii Bannerjee. ntre aceste limite se desfura viaa ei. Timid, sperioas, servil, i trezea lui Ransome o senzaie de scrb, datorit nu att spectacolului oferit de Miss Murgatroyd nsi, ct cruzimii omeneti i prejudecilor care deformaser att caracterul ct i personalitatea ei, aa cum o boal deformeaz un trup sortit s fie sntos i plin de vigoare. Pentru frumoasa Mrs. Bannerjee, euroasiatica nu era dect un fel de sclav care-i fcea comisioanele, i purta pachetele, o linguea, i inea isonul, rznd prin coluri mpreun cu ea aa cum fcea acum i aplauda cu amar satisfacie sarcasmele cu care Mrs. Bannerjee i trata pe toi cei din preajma sa . Miss Murgatroyd, reflecta Ransome, se rzbuna prin intermediul lui Mrs. Bannerjee pe toi indienii i europenii care o umileau, ca i cnd numai prin intermediul acesteia i-ar fi
337

putut satisface amorul propriu, necesar existenei sale. Relaiile dintre cele dou femei, i spunea Ransome, nu se ntemeiau pe simpatie. Mrs. Bannerjee o gsea util, iar Miss Murgatroyd n-ar fi putut tri fr suportul moral pe care i-l asigura legtura cu Mrs. Bannerjee. n cteva rnduri Ransome le studiase, urmrindu-le comportamentul n timpul ctorva recepii i partide de tenis. Ajunsese astfel la concluzia c Mrs. Bannerjee, mndra bengalez, o tortura pe timida eurasiatic. Pe de alt parte o bnuia pe Miss Murgatroyd c este un fel de cal de btaie asupra creia Mrs. Bannerjee i revrsa ura trezit de tot ceea ce purta pecetea european. Vrstnica domnioar i ndura cruzimile i uneori prea s le accepte cu un fel de plcere, cci i ddeau iluzia de a fi un personaj cu oarecare importan. Veneraia ei pentru Mrs. Bannerjee nu se deosebea de veneraia pe care cea mai urt i mai anost elev din coal o poart celei mai frumoase i mai nzestrate colege. Cnd Ransome se apropie de divan, Mrs. Bannerjee abia fcu un gest lene, n vreme ce Miss Murgatroyd sri n picioare, ntmpinndu-l cu un adevrat torent verbal: Oh, bun seara, Mr. Ransome. S-a scurs atta vreme de cnd nu ne-am mai ntlnit. Speram s v revd n seara aceasta. mi era ns team c ai plecat n muni. Nu, zise Ransome, nu mai plec. Dei era beat, simi c l npdete iari greaa. Spectacolul oferit de Miss Murgatroyd, ochii ei saii, puhoiul ei de vorbe l fceau s dispreuiasc ntreaga ras uman. Ea amintea un cel maltratat ndeobte de stpnii si care d din coad i se trte pe burt foarte prietenos, dar nfricoat totodat c se va alege cu un picior n spate. Efuziunea manifestat de Miss Margatroyd era datorit bunvoinei lui, manifestat n scopul de a rscumpra crudul ostracism i umilinele suferite de aceasta. El i artase ntotdeauna o atenie exagerat, ca i cnd l-ar fi interesat persoana ei. i vorbea cnd alii o ignorau; i ura ostentativ bun seara, cnd alii ieeau din camer fr
338

s-i arunce o singur privire. Nu-i psa c Murgatroyd era eurasiatic, l indispunea doar faptul c era att de plictisitoare. Mrs. Bannerjee i spuse bun seara, apoi continu s mestece o foaie de betel, ca i cnd ar fi fost nerbdtoare s fie lsat n pace. Miss Murgatroyd l tot asalta cu efuziunile ei pn cnd Ransome, exasperat, murmur ceva despre un cocteil i le prsi spre a se duce la Edwina, care se retrsese din grupul celorlali, spre a-l atepta. Crezi c ai s mai poi bea nc un cocteil? ntreb Edwina. De ce nu? zmbi el. Unul mai mult sau mai puin nu conteaz. ntr-una din seri ai s ntreci msura i ai s cazi n nas. Numai atunci are s-i dea seama lumea ct eti de beat. Oricum, strduiete-te s vorbeti cu ir cnd eti cu mine. Sunt oare att de beat? n timp ce discutau, Ransome auzi dinspre divanul dinapoia Edwinei o rbufnire de oapte i chicoteli i i ddu brusc seama c Mrs. Bannerjee i Miss Murgatroyd vorbeau pe seama lui i a Edwinei. Era sigur c ele tiau ce se ntmplase n camera de jos de la palat. Numai un neghiob i-ar fi putut nchipui c lumea din Ranchipur nu va afla toat povestea n mai puin de douzeci i patru de ore. Mine, isprava lui cu Fern va face i mai mare vlv i va lua proporiile unei melodrame, ncheiat cu violarea lui Fern Simon. n vreme ce vorbea cu Edwina, Ransome reflecta: Poate c Fern a avut dreptate. Poate c ar fi mai cuminte s prsesc Ranchipurul. i pentru ntia oar simi c nu mai poate suferi Ranchipurul cu intrigile i cu sporovielile lui, mai rele chiar i dect cele de la Grand River, cnd csnicia lui cu Mary ncepuse s se clatine. Cum se mai simte soul tu? o ntreb cu glas tare pe Edwina. La fel ca i pn acum delireaz. Cred c ar fi trebuit s stau acas, la cptiul su. Numai c Maiorul mi-a
339

interzis acest lucru. Oricum, n-o s ncep chiar din clipa asta s ndeplinesc asemenea servicii, mai ales dac vom fi silii s rmnem aici sptmni ntregi. Deodat Ransome se simi ndeajuns de beat spre a formula o ntrebare pe care voia s-o i-o pun nc de la nceput. i pare ru? Edwina evit s-i rspund direct la ntrebare. Fiindc sunt silit s rmn aici? Nu! M-am nvat cu gndul. Voi avea ce povesti mai trziu la Londra. n lips de alte subiecte, l-a putea oricnd ataca pe acesta. Ransome era contient c Edwina ocolea un rspuns precis. Era ns hotrt s n-o lase s scape, aa cum reuea ea mai ntotdeauna. Nu. Am vrut s spun altceva. Te-am ntrebat dac i pare ru de soul tu. Nu-mi pare ru. Eram sigur. N-am pretins niciodat contrariul. Nu-i aa? El rse. Altminteri ai fi riscat s pari mai uman. Ce e cu tine n seara asta? De ce eti att de incisiv? n general beia te face mai agreabil. n timpul acestei conversaii, Ransome putu s aud vocile lui Mr. Bannerjee, a lui Miss MacDaid i a Maiorului vorbind despre holer, despre creterea nspimnttoare a apelor rului, iar ca fundal chicotelile lui Mrs. Bannerjee i a lui Miss Murgatroyd, care stteau deoparte, la distan, ca i cnd nu ar fi avut nicio legtur cu aceast petrecere. Acoperind uneori murmurul glasurilor, se auzea ropotul monoton al ploii, vuietul rului i rcnetele struitoare ale unuia dintre leii ntemniai n Grdina zoologic de peste pod. i doctorul? ntreb Ransome. Pare s-i cunoasc meseria. Nici ochii i nici vocea ei nu-i trdau adevratele gnduri. Am impresia c ai nceput s cunoti India i din
340

experien, nu numai din cri, nu-i aa? Ea nu-i ddu imediat replica, dar cnd o fcu, l privi drept n ochi. Ce rost au nepturile astea? Ce? Poate fiindc eti beat. Tot ce e urt, femeiesc, n firea ta iese la suprafa. Te rog s m scuzi. Nu mai face pe mrinimosul i pe ironicul. N-o faci pentru c eti gelos. Nu da poate c sunt. Nu! Nu eti gelos n adevratul sens al cuvntului. Mult mai complicat. Posibil. n domeniul acesta m cam pricep. Ransome rspunse cu un zmbet. Edwina puse mna pe braul lui. Ascult, Tom, noi doi am jucat feste unei lumi ntregi. N-are raiune s ne rzboim tocmai acum. n ciuda fumurilor beiei, Ransome i ddu seama c Edwina fcea apel la generozitatea lui, i c deocamdat renunase la duritatea ei. Gndi: Edwina cea strlucitoare, Edwina cea norocoas, Edwina cea lipsit de inim prezumpioasa Edwina este nfricoat." Adug cu glas tare: Da. E mai bine s ne sprijinim reciproc. Nu ne avem dect unul pe cellalt. Atunci las-m s-mi gsesc plcerea acolo unde pot. Nu mai fi rutcios. Perfect. F cum crezi. mi este indiferent. Nu-mi fceam griji pentru tine. Poi s-i strngi oricnd bagajele i s te mbarci; cu asta vei pune capt la toate. M gndeam numai la rul pe care l-ai putea lsa n urma ta. Cteodat te pori oribil, ca un porc. Poate c sta este rolul meu adevrat. Ea voi s-i rspund, dar se stpni. Ransome atept cteva clipe, dar cnd tcerea ei se prelungi, o ntreb:
341

Ce voiai s spui? Nu! Nu mai spun nimic. Tot nu m-ai nelege. Ai face glume pe seama mea i ai zice c sunt sentimental. Nu m mai neleg nici eu. Maiorul se apropie de ei, i Ransome observ imediat licrirea din ochii Edwinei. Se ntreb dac ea nu mai putea ascunde impresia pe care i-o fcea Maiorul, dac se comporta ca o neruinat, sau dac nu cumva el era singurul care i putea deslui simmintele. Nimeni altul nar fi putut s observe cum sngele ncepuse s circule mai repede sub pielea ei palid i nici cldura care i ndulcise brusc glasul. Numai el putea distinge licrul din ochii ei albatri att de frumoi, ochi care, gndi el cu amrciune, pstrau nc o nuan de inocen n ciuda a tot ceea ce vzuser i care preau s atepte ceva imposibil sau poate inexistent. Deodat intui o faet necunoscut a sufletului ei i aceasta l mic profund, strnindu-i melancolia. N-o vzuse niciodat ntr-o asemenea lumin i aceasta l fcu s trag concluzia: Nu, nu e bine s devii sentimental, nu te ajut cu nimic. Nu, nu exista scpare. Ransome era mai apropiat de Edwina dect de oricare alt om din Ranchipur, ori din lumea ntreag. n aceast privin erau legai unul de altul fr posibilitatea de a se mai desprinde. Lui Ransome i prea ns ru de Maior, pe care l iubea i l respecta. Ajunsese s-l gelozeasc, fiindc pn n momentul de fa era singurul om din ci cunoscuse vreodat care nu-l dezamgise. ns orice s-ar ntmpla trebuia s rmn de partea Edwinei. Dac n-a fi fost beat, gndi el, n-a fi fost n stare s neleg expresia din ochii ei. Atunci o remarc pe Miss MacDaid. Sttea de vorb cu Mr. Bannerjee, dar era limpede c nu auzise nimic din ceea ce i se spunea. Se uita peste umrul mruntului su interlocutor, la Edwina i la Maior. n timp ce-i pndea faa ofilit, urt i acoperit ridicol cu un strat de fard trandafiriu, Ransome i ddu seama c ea ghicise ceea ce se ntmpla i c suferea cumplit.
342

3
Ransome avea impresia c dineul nu se mai termina. Ceva n ciuda strduinelor sale nu reuea s afle ce anume alterase efectul pe care butura l avea n general asupra lui. Continua s cread c nimic nu avea importan, c nimic nu-l mai interesa, dar aceast cunoatere n loc s-l dispun, l umplea cu un fel de dureroas desperare. Era ntr-o stare sufleteasc foarte apropiat de sinucidere. Simmntul acesta era mai cumplit dect suferina i desperarea care-l asaltau cnd era treaz. Plasat ntre Edwina i Miss Murgatroyd, nu auzea nici comentariile tioase ale uneia i nici efuziunile celeilalte; era ns n permanen contient de ropotul ploii i de mugetul rului care-i rsunau n ureche. Cred c de ast dat am but prea mult, i zise el. M tem c Edwina a avut dreptate. Poate c aa ncep crizele de delirium tremens. Acoperind vuietul rului, se auzir iari rgetele leilor din Grdina zoologic. De data aceasta nu rgea unul ci trei, patru sau cinci dintre leii trimii Maharajahului de ctre mpratul Abisiniei. Rgetele lor aveau ceva sinistru, ceva care-l umplea de spaim i anxietate. Adeseori, noaptea, l trezeau din somn rgetele leilor, dar ndeobte era vorba doar de un singur leu, sau de maximum doi; niciodat ns nu auzise un asemenea cor de rgete, nzestrate ciudat cu o frumusee nspimnttoare. Edwina nu-i mai ddea nicio atenie, vorbea peste mas cu Maiorul sau cu Mr. Bannerjee, a crui mic fa nepalez era luminat de bucurie la gndul c primise n casa sa pe una dintre cele mai elegante pairese ale Angliei. Cina se sfri brusc, Mr. Bannerjee se ridic de pe scaun, apoi doamnele prsir sufrageria. Ransome le vedea printr-un fel de cea. Era dezgustat de festa pe care i-o jucase beia, cu att mai mult cu ct nu se mai simise niciodat ntr-o astfel de stare.
343

Cnd se rsuci politicos n scaunul su i se uit la Mr. Bannerjee, descoperi pe chipul acestuia o expresie de groaz. Alii n-ar fi observat-o, i nici chiar Ransome nu i-ar fi neles semnificaia dac nu ar fi vzut-o de mai multe ori plutind pe faa amfitrionului su. Mr. Bannerjee era nfricoat de ceva necunoscut lui Ransome, care putea s fie vuietul ploii i al rului, ori mugetele nefireti ale leilor. Mr. Bannerjee nu mai era vioiul i mondenul personaj mbrcat ntr-un impecabil costum alb din Bond Street, ci un ran nspimntat, desprins din junglele ndeprtate ale Bengalului de Nord. Ransome se uit la Maior, iar acesta i zmbi. Are o ntlnire cu zeia Kali, i opti acesta. Se teme de rzbunarea ei din cauz c ne-a servit nite gini la mas. Ransome fcu un efort desperat spre a-i reveni n fire. Niciodat n via n-am pit o asemenea ruine. Pentru prima dat n via m vd prin ochii altuia. M privesc prin ochii lui Safka i vai, ce jalnic spectacol ofer. Maiorul se plec peste mas spre el i i zmbi: Nu ari bine. n locul dumitale n-a mai bea brandy, i spuse. Mi-e cam ru, zise Ransome, cred c ai dreptate. Dup o scurt pauz, Maiorul relu: A vrea s spun ceva, dar nu tiu cum s ncep. Ransome nu-i rspunse, aa c el continu: Nu vreau s m crezi nici obraznic nici pedant. ntinse mna peste mas i i-o puse prietenete peste a lui Ransome. Ascult-m, amice, dac a putea s-i fiu vreodat de folos, nu m ocoli. tiu c invitaia aceasta sun foarte sentimental, mi-a trebuit mult ndrzneal ca s-o spun, dar acum am fcut-o. Vream doar s tii. Ransome i desprinse privirile de cele ale Maiorului, se uit la paharul de brandy i murmur: Eti prea bun. Te-am neles. Dar nu poi face nimic, i nimeni n-ar putea face ceva. n acelai timp, cuget amar: Ce spectacol frumos oferi acum Generalului i tuturor acelor funcionari britanici, care
344

nu vorbesc dect despre prestigiu! I-am fcut de rs pe toi pe toi. Prestigiu, rahat! Maiorul i retrase mna i i aprinse o igar. Am pentru dumneata dou tiri rele. Poi s le supori acum, sau preferi s le amni pe mine? Pot s le suport, zise Ransome posomort. Despre ce este vorba? Prima este n legtur cu biata noastr Miss Dirks. Da, cred c tiu ce este. Ei, cele mai rele presupuneri ale dumitale sunt adevrate. Dac ar fi venit la mine acum cteva luni, a fi putut s fac ceva pentru ea, acum totul este zadarnic. Nici nu poate fi vorba de operaie. Ar nsemna s-o ucid. Poate c ar fi mai bine Deodat, Ransome izbucni ntr-un rs isteric de beiv. Hohotele lui sunau mai jalnic dect nite gemete. n vreme ce rdea o vzu pe biata Miss Dirks aa cum sttuse n ziua aceea pe veranda lui, inndu-i n poale minile ascunse sub jachet, plind, apsndu-se pe stomac cnd durerea ncepuse s o copleeasc. O voce luntric i rsuna pn la creier, fcndu-l s o plng: Biata Miss Dirks! Biata fiic a btrnului Dacy Dirks! N-a avut niciodat vreo bucurie! Biata Miss Dirks! tia c era ca i moart! Continu s rd contient c Maiorul l observa, nu alarmat, ci nelegndu-i oarecum groaznica-i veselie de beiv. Oh, Doamne! Biata Miss Dirks! Criza ncet brusc, ncheindu-se ntr-o tuse prelung. Ransome bu un pahar cu ap i spuse: mi pare ru. N-am putu s m stpnesc. tii de ce a venit la dumneata att de trziu? Cred c tiu. Nu te neli. A amnat atta fiindc nu concepea s se dezbrace n faa unui brbat. Biata btrn moare fiindc Dacy Dirks i toate generaiile de strmoi nguti la minte i-au bgat n cap c brbaii sunt desfrnai, ri i c se cuvine a-i fi ruine de trupul tu. Biata fat btrn moare torturat lent, din cauza imbecilitii a o mie de
345

pastori nonconformiti o mie de cretini pervertii. Luciditatea i reveni brusc. I-ai dat ceva ca s n-o mai doar? Nu va mai avea dureri. I-am dat tot ce trebuie i chiar mai mult s ia ct va crede de cuviin. Nu le va lua aa cum i-ai indicat. Poate c nu le va lua de loc. E n firea ei. tiu, zise Maiorul. Este o englezoaic ncarnat. A suferit agonia asta zi i noapte, sptmni de-a rndul. i cealalt veste? ntreb Ransome. Nu poate s fie mai groaznic dect asta. Auzi iar rgetele leilor. De data aceasta mult mai apropiate, ca i cum ar fi venit de la ferestre. Este foarte rea, dar nu att de ngrozitoare ca prima. Heston are cium. Dup un moment de stupoare, Ransome ntreb: Eti sigur? Nu exist nici cea mai mic urm de ndoial. Am trimis o prob de snge la Bombay. Rspunsul telegrafic a sosit n aceast dup-amiaz. De unde o fi luat-o? Maiorul i ddu acelai rspuns ca i n dimineaa aceea, pe coridorul vechiului palat de var, numai c de ast dat nu zmbi. Chiar i puternicilor lorzi britanici li se mai ntmpla s fie mucai de pduchi. Apoi adug: Cred c l-au picat cnd s-a dus n grajd ca s vad caii nlimii-sale Maharajahul. Este o epidemie printre obolani. Doi grdinari au i murit. Ransome simi cteva clipe ceva care se putea asemui cu spaimele lui Mr. Bannerjee fa de puterile monstruoase ale naturii. I-ai spus i ei? ntreb Ransome. Nu. Am socotit c este mai bine s afle de la dumneata, un vechi prieten. Arunc o privire ptrunztoare asupra lui Ransome. Crezi c are s-o tulbure ru? Ransome era destul de lucid spre a cugeta mai adnc
346

nainte de a rspunde. Ca printr-un fel de pcl, nelese c vorbele lui ar putea s pun pe veci capt planurilor Edwinei de a-l cuceri pe Maior. Nu trebuia s-i spun lui Safka dect adevrul. Apoi ca prin vis auzi: Las-m s-mi gsesc plcerea acolo unde pot S nu ne dumnim tocmai noi. n acelai timp revzu neateptata expresie de nevinovie din ochii ei i gndi: N-am s joc eu rolul lui Iehova. Spuse cu voce tare: Nu tiu. E o situaie destul de delicat. Heston s-a purtat cu ea ca o brut. A ndurat de la el mai mult dect i poate nchipui cineva. ntr-un fel cred c ea a avut o purtare foarte frumoas fa de el. A fost Fraza lui rmase neterminat. Masa ncepu s se clatine, fcnd s cnte paharele ciocnite ntre ele. Perdelele de la ferestrele din faa lui se agitau ca i cnd ar fi fost btute de vnt dei nu se simea nicio adiere. Apoi pmntul se cutremur i dou miniaturi persane czur de pe perei, urmate de buci de gips din tavan. Cred c am nceput s-mi dau sufletul gndi el. Apoi deslui pe chipul Maiorului o expresie de indescriptibil uimire. Luminile se stinser. Din camera alturat se auzir ipetele isterice ale lui Miss Murgatroyd, acoperind hrmlaia papagalilor mari i mici i a pekinezilor. Maiorul intr cel dinti n aciune. De peste mas strig lui Ransome: Haide, trebuie s scoatem femeile din cas. Bjbind prin ntuneric, rsturnnd scaune, pahare, Ransome l urm spre salon. n drumul su prin bezn, clc peste portretul unui mogul czut de pe perete. Cnd simi clciul sfrmnd sticla i strivind delicata oper de art, sri n lturi de parc ar fi clcat pe un arpe. n bezna celeilalte camere, Miss Murgatroyd sttea n genunchi i continua s zbiere, dar nu n explozii isterice, ci la intervale regulate, ca i cum urletele pe care le scotea iar fi trezit un fel de voluptate. Miss MacDaid se strduia s-o pun pe picioare i s-o trag spre adpostul ceva mai sigur parc al verandei, dar Miss Murgatroyd se mpotrivea urlnd, ca i cnd infirmiera-ef ar fi vurt s o duc la
347

tortur. Din cellalt capt al odii, Ransome putea s le vad siluetele profilndu-se n cadrul vag luminat al uii. Deodat, Miss MacDaid o plesni cu toat fora peste fa pe eurasiatic. Haide, nebuna dracului! Dac mai vine o zguduitur, cade casa pe noi. Palma tras de Miss MacDaid i avu efectul. Miss Murgatroyd se ls tras pe verand. Urm apoi o clip de o extraordinar tcere tulburat doar de vaietul rului i de cderea ploii, dar n curnd leii rencepur s rag, iar din nclceala de barci din fundul grdinii se ridicar strigte i jelanii, contopite toate ntr-un urlet unic de spaim i dezndejde. Cu preul unui mare efort, Ransome rezist ceoasei tentaii de a lsa totul s se duc de rp, n sperana c un al doilea oc va urma repede i i va distruge pe toi. Era ca i cum fizicete i-ar fi stpnit slbiciunea trupului i s-ar fi plmuit, aa cum Miss MacDaid o plmuise pe Miss Murgatroyd spre a o readuce ntr-o stare normal. Prin bezn strig numele Edwinei i tot prin bezn primi rspunsul rostit cu o voce, nu nfricoat, ci stranie i ncordat. Eti teafr? ntreb. Da, i se rspunse. Extraordinar cutremur, nu-i aa? Cred c nu s-a terminat. i acum ce facem? Nu tiu. S decid Maiorul. Maiorul i adunase pe toi i i ndemna s prseasc veranda i s i caute adpost sub porticul de la intrare, singurul loc unde s-ar fi aflat nu numai n siguran, dar i ferii de ngrozitorul potop al ploii. Unde sunt soii Bannerjee? ntreb el deodat. Nimeni nu prea s tie. Chiar dac Miss Murgatroyd ar fi tiut ceva, era incapabil s rspund. Nu mai ipa, ci se mrginea s geam nspimntat. Pentru Dumnezeu, taci odat! o repezi Miss MacDaid. mi ajung urletele din fundul curii.
348

Maiorul o zgli pe Miss Murgatroyd. Unde este Mrs. Bannerjee? Nu tiu, bolborosi ea printre suspine. Nu tiu. Aproape n acelai moment, Mrs. Bannerjee i fcu apariia cobornd pe scar, cu o strveche lantern cu parafin i nconjurat de o hait de pekinezi glgioi. Se mica ncet, ca i cnd nu ar fi existat niciun pericol i niciun motiv s se grbeasc. Umbla dreapt cu un fel de demnitate pe care nainte Ransome nu i-o bnuise. Chipul ei, luminat de jos n sus, i reliefa trsturile-i frumoase i ddeau un nou modelaj pomeilor nali, ochilor uor bridai, nasului fin cizelat. Pn i n aceste momente de grea cumpn, Ransome o studie gndindu-se la ceea ce Miss MacDaid i spusese odat c pe lng frumuseea unui indian cei mai frumoi europeni par nite pudinguri. n vreme ce Mrs. Bannerjee traversa camera, un nou zgomot veni dinspre balconul de la etaj un strigt de jale i de spaim, vocea lui Mr. Bannerjee aflat n plin rugciune. Dar n curnd aceasta fu acoperit de alt zgomot, mai slab la nceput, asemenea uieratului ndeprtat a milioane de erpi, apoi din ce n ce mai puternic i mai desluit, crescnd n volum, pn ce grupul de sub portic avu certitudinea c aude un huruit de ape dezlnuite. n aceeai clip zrir cu toii, prin obscuritate, o linie alb, ngust de spum de nlimea unui om, care prea s absoarb din bezna adnc fiecare raz palid de lumin izvort din luna ascuns cu desvrire dup nori, lumin care n alte mprejurri n-ar fi fost aparent, dar care acum prea fosforescent. Se apropia de ei cu iueal, dobornd ndeprtatul zid de chirpici al grdinii, n vreme ce uieratul se schimb ntr-un muget care neca strigtele de jale, urletele leilor, ltratul pekinezilor i mormielile nspimntate ale lui Mrs. Bannerjee. Ransome o mpinse pe Edwina n cas. Miss MacDaid i urm, purtndu-i singur de grij, iar Maiorul o nfc pe Miss Murgatroyd ca pe un sac de fin i ncepu s strige: Luai-o pe scri n sus. Aduciunea! S-a rupt barajul!
349

Ransome ajunse cel din urm la scar. Cnd puse piciorul pe prima treapt, zidul de ap izbi strvechea cas. O clip, pereii tremurar ca i cnd i-ar fi zguduit un al doilea cutremur. S-a sfrit cu noi, gndi el. Casa nu va mai rezista i la asta. Dar rezist. Apa nvli pe ferestre, pe ui, i urc pn la mijlocul scrii pe urmele refugiailor. Afar, zidul de ap mtur grdina i acoperi barcile din fund, nbuind strigtele i vaietele de desperare sub zgomotul infernal fcut de brnele i de zidurile sfrmate. Apoi urletul ncepu s slbeasc transformndu-se ntr-un uier tot mai ndeprtat. Dinspre ora se ridic un bocet ngrozitor, n care se mbinau glasurile tuturor acelora care vzuser moartea venind peste ei de-a lungul pieii celei mari din faa vechiului palat de lemn. De pe palierul de sus al scrii nu se mai auzea niciun zgomot. Groaza redusese la tcere pn i cinii lui Mrs. Bannerjee, care se ghemuiser n prejma ei. innd nc lanterna, aceasta se rezemase de perete. Miss Murgatroyd zcea leinat la picioarele ei i acum arta ca o grmad de tafta albastr, de ghirlande i de bucheele. Maiorul i Miss MacDaid, cu o expresie de groaz pe chipurile lor, se priveau, ncordndu-i auzul. Ransome tia c nu se gndeau la propria lor siguran, ci la spital, la neputincioii lor bolnavi de acolo, la distrugerea a tot ceea ce reprezentase pn atunci raiunea propriei lor existene. i Edwina sttea rezemat de un perete n faa lui Mrs. Bannerjee. Nu se uita la niciunul din cei prezeni, ci prea c privete dincolo de capetele lor, prin perei. n ochii ei albatri licrea o lumin ciudat, iar buzele, cu colurile ridicate, schiau parc involuntar un zmbet. Deplin lucid, eliberat de negura beiei care-i tulburase pn atunci mintea, Ransome, dei era martor la un dezastru, nu putea s nu remarce melodramatica frumusee a tabloului oferit de refugiaii de pe palierul soilor Bannerjee Mrs. Bannerjee i Edwina fa n fa, prima att de brun, cealalt blond i fragil, cinii ghemuii la picioarele stpnei lor, patetica grmad de
350

tafta albastr a iptoarei rochii purtat de Miss Murgatroyd, Maiorul i Miss MacDaid privindu-se ngrozii. ntreaga scen era luminat de flcruia galben a lanternei. Afar, linitea nopii se aternuse iari. Cu excepia ctorva strigte izolate, nite n inima oraului, dincolo de pod, dar care pierir foarte repede, nu se mai auzea dect ropotul ploii i zgomotul rului. Leii tcuser definitiv. Bietele animale! gndi Ransome Au murit necate n cutile lor. Linitea aceea cobort att de brusc asupra firii era mai nspimnttoare dect vacarmul de cutremur i de potop. Oh, Doamne! rosti Miss MacDaid cu un ton ciudat, lipsit de expresie. Trebuie s ajungem la spital, ntr-un fel sau ntr-altul. De pe veranda de la etaj se auzi iari vocea lui Mr. Bannerjee, ridicnd rugi n limba bengalez ctre toii zeii hindui. Mult vreme dup catastrof, cnd Ransome avea s evoce noaptea aceea, amintirile aveau s-i par rupte de realitate, poate datorit faptului c dezastrul se produsese ntr-un moment n care beia l fcuse s vad lumea ntr-o lumin ireal, fantastic, poate i din cauz c totul se ntmplase att de repede, nct nici mintea i nici trupul su nu avuseser timpul s neleag, s sesizeze gravitatea situaiei. ntr-un fel beia l avantajase fa de ceilali n sensul c fiecare zgomot, fiecare impresie a catastrofei nu-l izbise direct, ci se amortizase, ajungnd la el printr-un vl gros, printr-un strat de vat, crend un spaiu ntre momentul impactului i momentul realizrii lui. Aceasta fcuse s nu fie nspimntat; dar se mai adaug i alt element. Din ntregul grup de refugiai, numai lui nu-i era fric de moarte ceva mai mult, o trata cu indiferen. nregistrase calm, cu un fel de detaare, i ocul cutremurului, i potopul, i strigtele dezndjduite ale nenorociilor din nclceala de barci din fundul grdinii, i vaietele ndeprtate din pia, i sfritul tragic al leilor, ca
351

i cnd toate acestea ar fi fcut parte integrant dintr-o pies la care asistase de la o mare distan. Acesta era motivul pentru care n mijlocul panicii generale ncercase o senzaie de durere, aproape de groaz, cnd clciul lui zdrobise sticla tabloului nfind pe Jehangir i pe curtenii si practicnd nobilul sport al vntorii cu ajutorul oimilor. Din aceeai cauz fusese n stare s aprecieze frumuseea teatral a scenei de pe palierul de sus. Datorit beiei sale, Ransome nu fusese capabil s corespund situaiei, acionase cu ncetineal i se mrginise la un rol de executant, n vreme ce Maiorul preluase conducerea grupului. Abia dup ce a trecut efectul ocului, i Miss MacDaid ncepu s vorbeasc, Ransome izbucni n rs, avnd ns grij n prealabil s-i ntoarc spatele spre grup, astfel nct s nu poat fi vzut la lumina lanternei purtata de Mrs. Bannerjee. Era un rs scpat de sub control, ca i hohotele acelea ilare care-l cuprinser cnd Maiorul l informase c Miss Dirks era pe moarte; numai c rsul acesta avea o alt semnificaie, fiind strnit de amintirea ridicolei comportri a vrstnicei Miss Murgatroyd, care urlase metodic, pn cnd Miss MacDaid i trsese o palm, reducnd-o la tcere; rdea de Mrs. Bannerjee care coborse ncet scara nconjurat de cinii ei n plin cutremur; rdea de vocea jalnic, nspimntat, a lui Mr. Bannerjee; rdea de tabloul pe care i-l nfiau toate aceste personaje fugind de frica potopului vrednica Miss MacDaid, capabilul Maior, Mrs. Bannerjee cu toi cinii ei, Edwina una din cele mai elegante pairese ale Angliei, Miss Murgatroyd, bibliotecara euroasiatic, purtat pe sus ca un sac de fin. Oricare ar fi fost tainele, desperarea, tulburrile lor, voiau mai presus de orice s triasc, orice s-ar ntmpla. Totul era mai mult dect caraghios. n adncul fiinei sale era contient c scena aceasta i dduse o mare satisfacie. Dac necul i cutremurul acesta ar fi cuprins lumea ntreag ar fi avut prilejul s vad bancheri i oameni politici, milionrese i lideri sindicali, jurnaliti i
352

dictatori alergnd spre a-i cuta salvarea n Washington i Whitehall, pe Quai dOrsay, n Quirinal i pe Unter den Linden grozav ar fi fost s-i urmreasc Cine tie dac profeii din Vechiul Testament nu aveau dreptate? Toate astea erau pline de mare haz i puteau face pe oricine s rd. Simi c Maiorul l zguduie de umr. Miss MacDaid i cu mine vom ncerca s mergem la spital, zise Safka. Va trebui s ai grij de ceilali. Bannerjee nu e bun de nimic. n regul, spuse Ransome. Dar e o nebunie. N-o s putei ajunge acolo. Apoi gndi: Nu trebuie s li se ntmple ceva ru. n momentul de fa sunt cei mai preioi oameni din Ranchipur, din ntreaga Indie. Adug cu glas tare: Nu avei dreptul s v asumai un asemenea risc. Nu vom risca nimic. D-mi o mn de ajutor pentru Miss Murgatroyd. O ridicar mpreun i o duser ntr-o odaie lipsit de mobilier, cu excepia unei sofale indiene i a mai multor perne. Edwina i urm o dat cu Mrs. Bannerjee, care inea lanterna. Am s m ocup eu de ea, spuse Edwina spre surpriza lui Ransome. Aducei-mi puin ap sau puin brandy, dac se mai poate gsi aa ceva! Mrs. Bannerjee, inndu-i lanterna, i conduse pe scri n jos pn n hol, unde gsir un servitor aproape gol, care gemea i tremura tot. Mrs. Bannerjee i porunci n gujerati s nceteze vicrelile i s caute cteva lumnri. Apa, adnc de vreo treizeci de centimetri, acoperea pardoseala ncperii i, n vreme ce ei stteau pe treptele de jos, uitndu-se la stricciuni, un nou val de ap, dar nu prea nalt, nvli pe u. Nu vei putea trece, zise Ransome. n orice caz, vom ncerca, spuse Miss MacDaid. Dac nivelul nu se mai ridic, cred c vom putea ajunge la pod.
353

Miss MacDaid i ridic rochia de sear pn peste genunchi i l urm pe Maior n verand, n vreme ce Ransome i lumina cu lanterna. Jumtate din portic se drmase, luat de ape, i o parte din acoperi atrna n gol. Fordul Maiorului zcea rsturnat pe o rn ntr-un morman de ierburi i de sfrmturi provenite de la viitur. Aspidistrele i gumierii pieriser o dat cu o mare parte din balustrad. Maiorul se uit la automobilul su i zmbi Asta e! V nsoesc, zise Ransome. Nu! Mai mult ne-ai ncurca. Nu ne-ai fi de niciun folos i ne-ai da btaie de cap! Miss MacDaid se rsti: Nu mai face pe prostul! Ransome pricepu c ea nu-i dorea prezena, fiindc aceast expediie trebuia s rmn a ei i a Maiorului. Un al treilea ar fi stricat totul. Nu e neaprat nevoie s vii nici dumneata, se adres Maiorul infirmierei-efe. Nimeni nu m poate sili s rmn aici. Fr mine n-ai face mare scofal, spuse cu un ton de exaltare n glasul ei adnc, n vreme ce o expresie plin de nsufleire i se aternu pe chipul sulemenit. Maiorul i va aparine numai ei, gndi Ransome. Infirmiera avea s-i fie de mare folos. i era indispensabil. i urmri cu privirea pn se ndeprtar, Maiorul mergnd nainte i ducnd lanterna, Miss MacDaid n urm, cu rochia ridicat pn n bru i legat ntr-un nod la spate. De pe veranda de sus se auzea vocea monoton a lui Mr. Bannerjee psalmodiind cu ton ascuit, asemntor bzitului albinelor din marile candelabre de la palat. Apa murdar le ajungea pn la piept. Maiorul i infirmiera trebuir s lupte mpotriva ei, dei curentul slbise foarte mult i doar cte un mic val, ncununat de spum, i ddea uneori cu cte un pas napoi. Ransome i urmri cu privirea pn ce lanterna dispru la captul aleii, napoia a ceea ce mai rmsese din zidul nconjurtor al
354

grdinii. Cnd se ntoarse, o vzu pe Mrs. Bannerjee stnd pe trepte alturi de servitorul plngre, care gsise lumnri i nc o lantern. Cnd se apropie de scar, ea i spuse: Ai face bine s cutai sticla de brandy n sufragerie. O putei gsi n dulapul cu buturi, dac nu cumva l-a luat apa. Ransome gsi brandy-ul i cnd se ntoarse, ea adug: N-ar fi ru dac ai lua i crile de bridge din birou. Le gsii n sertarul de sus. Vorbea ca i cnd nu s-ar fi abtut asupra lor un cutremur i o inundaie, iar serata s-ar fi desfurat potrivit planurilor ei. Biroul fusese mutat din loc de fora apei, dar sttea nc n picioare, i n sertarul de sus Ransome gsi crile de joc, nu prea ude. Am impresia c am nnebunit, reflect el. Poate c toi am nnebunit. Ddu crile de joc lui Mrs. Bannerjee, apoi lu lanterna din mna servitorului. M duc n fundul grdinii. Poate c cineva are nevoie de ajutor. i pe cnd se blcea n apa de pe verand, microcosmosul su ncepu s se lrgeasc; nu se mai limita la oamenii din cas i la soarta lor, ci includea ntreg Ranchipurul. Mai nti de toate se gndi la Fern. Era ncntat c ea plecase acas n loc s se duc la Raid. Misiunea se afla la circa trei mile deprtare i era plasat pe un teren mai nalt, aa c fusese desigur ferit de inundaii. Fern ar fi trebuit s fie acum n siguran, dac violentul cutremur nu ar fi drmat casa veche, fcut din piatr, peste locatarii dinuntru. Abia acum i ddu seama c locuina lui Mr. Bannerjee rezistase zguduirii seismice fiindc era uoar i cldit din lemn, ceea ce i cldea o oarecare flexibilitate. O cas de piatr s-ar fi prbuit. Deodat, nelese pentru ntia dat c era nfricoat, dar nu de soarta lui, ci de a lui Fern. Ei nu trebuia s i se ntmple nimic. Ideea c s-ar putea s n-o mai vad vreodat i pru de nesuportat. Fr ea viaa lui n
355

Ranchipur nu ar mai fi fost posibil. Luptnd mpotriva apei, ajunse pe locurile de la captul grdinii n care mai nainte se aflase nclceala de barci. innd felinarul deasupra capului, ncerc s gseasc vreun semn dup care s se ghideze, dar fiindc nu reui s dea peste aa ceva, crezu c greise drumul. Marele ficus bengalez, care cretea ntre cldirile de lemn, se mai afla acolo, dar nicio urm de cas, nici mcar un stlp sau vreo brn nu se ridica din apa noroioas. Apoi nelese c ceea ce nu voise s cread era adevrat. Casele, cu toi locatarii lor, brbai i femei, copii, prunci, bunici i strbunici, un ntreg sat n miniatur fusese mturat i trt n curentul nebun al rului dezlnuit de ctre primul val de ap. Ransome se afla acum acolo, singur, ngrozitor de singur, cu apa pn la bru i innd lanterna deasupra capului. Moartea era acolo, dar nu-i trda prin vreun semn prezena. Nu vedea n jur dect o mare de ap murdar, btut de ploaie i acoperit cu tot felul de gunoaie i crci rupte. Abia atunci observ c deasupra oraului norii cptaser o culoare glbuie, trandafirie, reflectnd vpile unor incendii. Apoi limbile flcrilor ncepur s se vad printre mangotieri, n direcia piaetei. ntr-o strfulgerare se gndi la soii Smiley i la Raid. La soii Jobnekar i la fragila lor cas zugrvit n trandafiriu i cldit n partea de jos a oraului, lng fntna celor din casta paria. Se gndi i la Miss Dirks i la Heston. Prima murea de cancer n micul ei bungalow, iar cellalt de cium n vechiul palat de var. Se gndi i la Maharajah i la Maharani, aflai n vastul i noul palat, cu nenumrate turnuri i turnulee, unele mai fragile dect altele. Trebuie s plec de aici, gndi el. S aflu ce li s-a ntmplat. Luptndu-se din rsputeri, naint prin ap i reveni n cas. Dar cnd ajunse pe verand i se pru c apa luminat de oraul n flcri, ncepuse iari s se umfle. Cnd trecu prin salon, impresia aceasta deveni certitudine. De la plecarea lui i pn acum nivelul apei se ridicase acoperind nc o treapt. Se ntoarse n ua casei, legn
356

lanterna i strig cu putere pe Maior i pe Miss MacDaid, dar nu primi niciun rspuns. Vocea lui nu putea s strbat prea departe prin cortina de ploaie.

4
n cabina cea mic agat de buza barajului aproape de stvilarele de siguran, nu stteau niciodat mai mult de doi gardieni. Dar n noaptea dezastrului nu se afla acolo dect unul, pentru c jobedar-ul ef se dusese n ora spre a-i petrece noaptea cu soia. Escapada asta nu-i salvase viaa, cci se necase mpreun cu ntreaga familie cnd valul cel mare le strivise casa. Gardianul rmas la post era un om timid i negricios, care la primul oc al cutremurului ieise afar din cabin, n ploaie, i o luase la fug de-a lungul barajului. Dar ntr-acolo nu gsi un loc sigur, cci aproape n acel moment auzi naintea sa, acoperind ropotul ploii, urletul apelor care se avntau prin barajul fisurat, iar cnd se ntoarse i alerg n direcia opus, auzi acelai zgomot refcndu-se din bezn. nspimntat, dndu-i seama c nu mai exist scpare, se arunc cu faa n jos i ncepu s implore protecia lui iva, a lui Krina, a lui Rama i chiar a lui Kali, zeia morii, dar n vreme ce se ruga, barajul de sub el se prbui i gardianul se cufund n abis, trt de un puhoi de ape clocotitoare, nvlmite cu stnci care se prvlir peste uzina electric, zidit la cteva sute de picioare mai jos. Apoi porile de siguran trosnir, gemur i se prbuir la rndul lor, astfel nct ntregul lac, lung de apte mile i lat de trei, porni s se reverse la vale, vuind slbatic. Uzina electric cu cei treizeci i unu de muncitori ai si fu pur i simplu acoperit, mturat, iar mai trziu nu mai avea s se gseasc acolo nimic altceva dect o mare groap, care s marcheze vechiul amplasament. Imensul puhoi de ap nvli de-a lungul vii largi plate, mturnd dou sate i o sut de ferme, lund brbai, femei i copii,
357

vite cornute i mgari, api i maimue sfinte. Urmnd cursul rului, cu apele deja umflate, nec regiunile joase i lu cu asalt nlimile. Cnd ajunse la marginea oraului, lovi cazarma splendizilor soldai siks, att de admirai de Miss Hodge, i nec jumtate din cei pe care nu apucase s-i omoare sau s-i rneasc marele cutremur. Puhoiul linse nfometat distileria i fabrica de produse chimice, distrugnd mainile scumpe aduse de Maharajah din Germania. Se revrs apoi ceva mai mblnzit, fiindc ajunsese ntr-o zon mai nalt, dup ce trecuse peste terenurile de tenis ale casei Simon, i peste grdina soilor Smiley, lund cu el i hiena i cerbul ltrtor i porcii slbatici din mica ngrditur din fundul curii. Se repezi peste drumul colii de ingineri, ocolind terenurile nalte pe care se ridica marele palat, se prelinse pe lng marginea bungalow-ului locuit de Miss Dirks i Miss Hodge, se avnt peste bazinul din piaa cea mare, nvecinat cu vechiul palat de lemn i mtur mulimea nspimntat de brbai, femei i copii care i cutaser refugiu n preajma bazinului dup ce ieiser din cinema i din casele zguduite de cutremur, nvli peste bazar, strivind una cte una barcile de lemn, ca pe nite castele din cri de joc, strbtu parterul vechiului palat de var la etajul cruia lordul Heston zcea chinuit i umflat de cium, se abtu peste cartierul de jos al castei paria topind casele din chirpici ca i cnd ar fi fost fcute din nisip, cotropi Grdina zoologic necnd animalele slbatice n cutile lor , nghii rugurile funebre, apoi se avnt iari n cmp deschis tvlug de ap i case, de cadavre i copaci dezbrcai. Invadnd cmpia, tvlugul urm cursul rului spre Muntele Abana. Oprit cteva secunde de cele dou poduri cu arcuri prea joase, ajunse n sfrit la valea ngust prin care rul i fcuse drum prin cercul de muni i acolo se poticni, zgzuit de un baraj creat din propria-i ngrmdire de sfrmturi i copaci, de cadavre de brbai, femei i copii i animale, crat n pntecele lui de-a lungul a douzeci de mile. Umflndu-se din ce n ce mai mult din
358

cauza stvilarului de sfrmturi, torentul de ap se opri iari un timp, apoi ncepu s se reverse napoi spre oraul ruinat, hrnindu-se necontenit din ploaia teribil i din torentul huruitor al rului. Pn cnd asupra ntregii vi necate i asupra oraului lovit de moarte se aternu tcerea.

5
n momentul dezastrului, Maharani plictisit i mai ales enervat din cauza zpuelii, juca bezique cu Maria Liinskaia. Partida nu era interesant, fiindc Maharani avea de-a face cu o adversar slab, pe care o putea nvinge uor, aa c jocul nu-i oferea nicio plcere. O plictisea i jocul de cri i Ranchipurul i Maria Liinskaia. Maria se sturase de muson. Era palid, arta bolnav i i pierduse toat vioiciunea. Cred c s-a certat cu Mr. Bauer, gndi btrna doamn, sau poate c este numai obosit. Oricum, Maria trecuse de prima tineree. Maharani ncerca s ghiceasc cam ce vrst avea rusoaica. Nu-i puse ns ntrebarea: Ci ani ai, Maria? fiindc tia c Maria ar rspunde cu o minciun la o chestiune att de direct. Ci ani aveai cnd s-a terminat rzboiul? o ntreb ea pe ocolite. Maria, luat prin surprindere, mrturisi repede: Douzeci i unu. Maharani calcul la iueal c rusoaica avea acum treizeci i nou de ani, vrst la care nu mai putea pretinde c este tnr i proaspt, mai ales dup ce dusese o via att de frmntat. Erau momente cnd Maria arta mai tnr dect vrsta ei, dar alteori prea mult mai btrn. Avea o nfiare foarte schimbtoare, constat btrn doamn. n asemenea clipe, cnd firea ei asiatic biruia pe cea european, devenea mai btrn dect timpul, btrn, nfricoat, dezndjduit.
359

Dorii s v citesc ceva? ntreb Maria. Nu mulumesc. M duc la culcare. Maria i aprinse o igar i ncepu s fac o pasien. Dar n vreme ce ornduia crile de joc pe mas, o schimbare extraordinar se produse n palat. Atmosfera pru s fi devenit insuportabil de grea, de sufocant; se lsase brusc o tcere att de profund, de parc pmntul ar fi ncetat s se mai nvrteasc. Cu micri tot mai lente, Maria punea pe mas carte dup carte, pn cnd deodat se opri ca i cnd ar fi intuit un mare pericol. Trgea cu urechea, asculta ncordat i atepta ceva, n vreme ce o expresie de groaz i se oglindi n ochi. Obrajii ei galbenipmntii se fcur albi ca ceara. Maharani, care sttea n faa ei, i nclet instinctiv minile de braul fotoliului. Btrna doamn tia ce avea s urmeze. Ca prin vis se vzu transportat cu cincizeci de ani n urm, n acel mic i prfuit sat din Deccan pe care-l prsise spre a deveni Maharani n Ranchipur. Simea n aer ceva care i aduse n faa ochilor minii privelitea ntregului sat prvlindu-se, acoperind uliele cu drmturi, moloz i nori de praf. Auzi iari ipetele nenorociilor ngropai sub sfrmturile caselor prbuite n aceeai clip podeaua pru s se ridice dedesubt. Buci de ipsos se desprinser din tavan i reelele de la fereastr, n care se prindeau lilieci gigantici, prinser s se legene. Apoi unul cte unul, turnurile i turnuleele vastului palat ncepur s se nruie. Luminile se stinser brusc. Stnd n bezn, auzir turnurile prvlinduse peste acoperiuri, la intervale rare, oribile, care fceau ateptarea i mai ngrozitoare. ipetele ei acoperir vaietele de groaz, care se ridicau de prin toate colurile palatului. nceteaz cu rcnetele! o repezi cu brutalitate btrna doamn. Ce sunt ipetele astea? Nu ajut la nimic. n glasul Maharanei rsuna un timbru de o autoritate implacabil i o profund scrb. Nu simea dect scrb pentru aceast femeie nfricoat, cuprins de istericale n faa morii, lipsit de orice urm de demnitate, fr de care
360

omul devine inferior animalelor. n sfrit, zguduirile i zgomotele turnurilor care se prbueau ncetar. S-a terminat, spuse Maharani dup o clip. Palatul rezist. Du-te i adu-mi lanterna electric. i nu mai face pe nebuna! Nu primi niciun rspuns, ns. Dei era bezn, Maharani i ddu seama c Maria Liinskaia i executa ordinele. n curnd, dama ei de companie se napoie, precedat de un mic cerc de lumin. Vaietele din palat preau s fi cptat un ritm, descrescnd i crescnd iari, destul de tare nct s acopere vuietul apelor care coborau spre ora venind dinspre barajul sfrmat. Btrna doamn i lu lanterna. Vino! porunci ea. S mergem la nlimea-sa. Pe Maria n-o mai nfricoa acum propria ei soart. Oh, Doamne, de nu i s-ar fi ntmplat ceva lui Harry! Apr-l, Doamne, pentru mine! Timbrul aspru al vocii Maharanei, autoritatea i tonul de comand al vorbirii ei, avuseser pentru Maria efectul unei palme peste obraz, elibernd-o n acelai timp de frica de pn atunci. Deodat se simi calm, resemnat, asiatic. i pe cnd strbteau holul de-a lungul ferestrelor cu arcuri largi, clcnd peste sticle sfrmate i buci de ipsos czute din tavan, se vzu cu o complet obiectivitate, poate prima dat n cursul frmntatei ei existene. Cum de am ajuns aici eu, Maria Liinskaia, nscut tocmai la Kiev? Ce caut n holul acestui palat indian, umblnd pe urmele unei Maharani n timpul unui cutremur de pmnt? i ddu seama c nu mai era nfricoat, nu fiindc ar fi fost curajoas, ci fiindc se simea obosit, att de obosit nct i pierise i pofta de a mai tri; era obosit de tot ceea ce i se ntmplase pn acum, obosit de mistuitoarea ei pasiune pentru Harry Bauer, att de obosit nct vedea totul cu perfect limpezime, de parc ar fi fost de pe acum moart. Nu-i mai rmsese dect trupul, iar acum trupul acesta ca i spiritul ei era obosit i uzat.
361

n definitiv, cine era acest Harry Bauer, de mersese pn acolo nct i se druise ea, Maria Liinskaia, att de spiritual i de inteligent, cu o copilrie ncrcat de evenimente i de personaje importante care nu l-ar fi acceptat pe Harry Bauer dect cel mult n postura de servitor? Cine era individul sta? Nu era altceva dect un animal frumos, cu un corp admirabil, dar lipsit de duh, de sensibilitate, de creier, de cultur. Pe fundalul acelor necontenite vaiete, se vzu aa cum ar fi privit un film; stnd n apartamentul din Moscova al tatlui ei lng o mas rotund acoperit cu o cuvertur de plu violet, care cdea pn n podea; pe mas se afla o lamp cu abajur verde, aa cum folosesc studenii, iar alturi sttea tatl ei, cu capul lui rotund de ttar plecat asupra unei cri Nicolae Mihailovici Liinski, care tia mai multe despre chimia organic dect oricare altul din Rusia, un lider al liberalilor, care fusese prea slab i prea inteligent, crezuse prea mult n buntatea omenirii i i nchipuise c libertatea i educaia sunt suficiente pentru a transforma pe oameni n ngeri. Apoi ua se deschidea, i mama ei i fcea intrarea, venind de la teatru, cu fardul nc pe obraz , ntrebnd dac Leonid a plecat cu bine din staia central Leonid care avea s fie ucis n Carpai, fiindc batalionul lui primise cartue necorespunztoare putilor, iar baionetele, mnuite cu tot curajul din lume, nu puteau fi de niciun folos mpotriva proiectilelor Skoda i a mitralierelor germane Leonid, care ar fi trebuit s fie tatl copiilor ei, i care ar fi putut s stea acum lng o mas cu lampa verde, aa cum sttuse i tatl ei odinioar. Unde se afla acum tatl ei? n vreo groap, la marginea Kievului i maic-sa, moart de pneumonie din cauza lipsei de hran i combustibil necesar nclzirii mama ei care fusese att de vesel, de drgla, de inteligent, de nepstoare. Trecuse prin multe. nainte vreme, cnd amenina c se va sinucide, tia n adncul sufletului ei c nu o va face, fiindc nu avea nici curajul i nici indiferena trebuincioas; i lipsise curajul i atunci, la Praga, cnd btuse cu biciul un
362

rotofei i vrstnic comis-voiajor, i mai trziu n noaptea aceea de groaz n camera cu pluuri roii, cristale i oglinzi, n hotelul acela din Leipzig. Acum ns o putea face. E uor s treci la fapte cnd te simi obosit, att de obosit nct nu tii dac ai s ajungi la captul coridorului. Ar fi minunat s nu se mai trezeasc, s nu mai fie nevoit s nceap o nou zi s doarm doar. Un somn venic, s se cufunde n nefiin. Tonul aspru al glasului Maharanei, strignd n gujerati, o smulse din starea de amorire n care czuse. n cercul de lumin izvort din lanterna btrnei doamne se aflau dou slujnice paria, care se vicreau trntite cu faa la pmnt. Furioas, dispreuitoare, Maharani le lovi cu piciorul ei gol mpodobit cu diamante i le apostrof n gujerati. Una din cele dou femei ridic puin capul i, cnd se vzu n prezena regalei fpturi, uit de spaim, ddu un ghiont tovarei sale, apoi se ridic n genunchi ploconindu-se de nenumrate ori. Dincolo de cele dou slujnice, drumul prea barat de o grmad de moloz i de pietre, rmie ale unui turn care se prbuise strbtnd acoperiul. Dup un moment ns Maharani reui s-i fac drum urcndu-se peste drmturi, astfel nct n curnd se vzur n coridorul care ducea n apartamentele Maharajahului. Maharani mpinse cu fora ua anticamerei, trecu repede pe lng sentinelele nvemntate n uniformele lor cu rou i aur i care fceau de paz de o parte i de alta a uii dormitorului ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. nuntru, btrnul Maharajah sttea rezemat de sptarul unui fotoliu, lng fereastr, i privea oraul. Harry Bauer se afla n preajma lui i l sprijinea cu un bra petrecut pe dup corpul btrnului. Cnd fostul maestru de not se ntoarse cu faa spre noile-venite i Maria Liinskaia i vzu faa frumoas, dar lipsit de inteligen i umerii ptrai, uit de moartea pe care i-o dorise: Mulumescu-i, Doamne! i spuse ea. Triete! Mulumescu-i ie, Doamne! n ntreaga ncpere nu-l mai vedea dect pe el.
363

Maharajahul, cu faa sa btrn ntoars spre ele, i cu privirea aceea tragic, ncercat de groaz, nu exista pentru rusoaic. Din deprtare se auzeau destul de slab vaietele oamenilor din pia, care vedeau moartea venind spre ei. Ce-i psa Mariei de vaietele lor, ce-i psa de moarte? Nu auzi nici strigtul Maharajahului nici strigtul soiei sale, dup cum nu-l vzu nici pe btrn cznd la pmnt, n ciuda puterii lui Harry Bauer. Mulumescu-i ie, Doamne! murmur ea pervers. Trimite-mi-l la noapte n mijlocul groazei i al dezastrului, pentru c el este tot ce mi-a mai rmas! Abia acum i ddu seama c ceea ce cuta la el nu era nici senzualitatea i nici satisfacia fizic; era ceva mai complicat i n acelai timp mai simplu. O atrgea vigoarea lui intact, incoruptibil, strveche ca timpul i totui etern nou. Tnrul acesta pstra n el fora pmntului nsui, simplitatea i frumuseea acestuia. Se ridicase din pmnt, i n pmnt avea s se ntoarc, fr a se lsa tulburat de ndoieli, de teorii, de idealuri, neschimbat i neschimbtor. Era antiteza spaimei i a oboselii, fiindc aparinea eternului pmnt. Fr el ar fi fost pierdut, ca i moart.

6
Dup ce trecu primul val de ap, Miss Dirks se tr la Miss Hodge pe sofa. Bjbind prin ntuneric, i fcu drum pn la dulapul n care inea sticla cu brandy. Peste cinci minute, miss Hodge, nviorat de palmele aplicate uor peste obraji i de un phrel de brandy, deschise ochii. Unde m aflu? exclam ea ncepnd deodat s plng. Miss Dirks o mngie pe cap. N-ai pit nimic. A fost o inundaie i un cutremur de pmnt. Cred c s-a ntmplat ceva la baraj. Nu mai plnge i linitete-te. Fac tot ce pot, rosti Miss Hodge printre suspine. Sunt o
364

proast. A fost att de stupid din partea mea s lein. Nu chiar att de stupid. Oricine ar fi putut s leine. n odi apa este de vreo cincisprezece centimetri. A stricat ceva? S-a spart serviciul de ceai cumprat de la East India Company? Nu tiu, zise Miss Dirks. Hai, linitete-te. Continua s-o mngie pe cap. Miss Hodge nchise ochii i simi c o cuprinde din nou ameeala. Totodat o nvli o mare fericire, fiindc, pentru prima oar dup atia ani, Sarah o mngia astfel pe pr. Aceasta o fcea s se simt ca un copila nvat s fie mngiat i rsfat i care a fost lipsit mult vreme de dezmierdri. Sttur aa mult vreme, luminate slab de flcruia albastr a lmpii cu alcool, folosit de Miss Dirks n vremuri normale pentru experienele ei de chimie. Fuseser amndou att de aproape de moarte, nct acum, cnd trecuse primejdia, se simeau purificate, uurate, contiente c n aceste preioase momente de linite se apropiaser iari sufletete una de alta. Dispruser toate nenelegerile, toate acele valuri de emoie care o urcau tot mai sus pe Miss Hodge spre culmile nemulumirii, meschinriei i neurastenici, care le alterase atta vreme prietenia. Ce-i zgomotul sta bizar? ntreb Miss Hodge. Se jeluiesc indigenii, zise Miss Dirks. tii prea bine. Pentru cel mai nensemnat lucru i apuc istericalele. Dup un timp adug, ca i cnd ar fi reflectat mai adnc asupra acestei chestiuni: Nu au niciun autocontrol. Din orice i pierd cumptul. Asta e marele lor cusur: sunt moli. Te simi ceva mai bine? Da mult mai bine. Ah, sunt att de proast. N-am reuit niciodat s nfrunt greutile. Am fost ntotdeauna o povar. Toat viaa mea am stat pe capul cuiva. ncepu iari s plng. Miss Dirks vru s-i rspund dar, njunghiat de o durere paroxistic, rmase fr glas. Mai nainte de a-i fi revenit, o auzi pe Miss Hodge vorbindu-i. A dori s-i spun ceva, Sarah. Toat ziua am vrut s-i vorbesc. Mi-e ruine de felul cum m-am comportat n
365

legtur cu invitaia la ceai. Am s-i scriu un bilet lady-ei Heston chiar n noaptea aceasta, i n drum spre coal am s-l las la palatul de var. n momentul de fa cred c nu mai are nicio importan. Dup cele ce s-au ntmplat, nimeni nu se va mai gndi la vizite. Mine nici nu cred c se vor ine cursuri la coal. Poate c nu se vor mai ine niciodat. De ce? Att de grozav a fost? Noi ne aflm pe un teren ridicat, i cu toate astea suntem jumtate sub ap a mai fost apoi i un cutremur. Cutremur de pmnt? Da. Atunci ai leinat. M tem c a fcut multe stricciuni. M duc s vd. Cuprins iari de istericale, Miss Hodge o apuc de mn. Nu. Nu. Nu te duce! Nu m lsa! n loc de rspuns, Miss Dirks se mrgini s rosteasc: Elisabeth. Da? N-ai regretat niciodat, nu-i aa? Faptul c ai venit aici cu mine? Nu, Sarah, nu. Am dus o via mult mai interesant dect mi-a fi putut nchipui. n orice caz mult mai interesant dect la Birmingham. N-am avut intenia s te supr cnd i-am spus lucrurile acelea urte. tiu, draga mea. Nervii sunt de vin. De la o vreme o duc foarte ru cu nervii. Voiam s tii, asta-i tot. Am tiut, zise Miss Hodge. Apoi Miss Dirks tcu, ncurcat. Dup un lung timp, rosti simplu: Acum m duc. Nu nu. Nu m prsi! Nu fi caraghioas, Elisabeth. Ai s stai aici. N-a avea linite dac n-a ti ce s-a ntmplat la coal i ce s-a ales
366

din toate crile acelea frumoase primite din ar. Ar fi ngrozitor s se fi stricat, fiindc nu au fost urcate la etaj. Mi-e fric. Mi-e fric. N-are de ce s-i fie fric. Ai s rmi aici. ntr-o jumtate de or sunt napoi. coala trebuie s fie n ntuneric. Am cheile mele. i cunosc locurile. Mi-e fric, murmur Miss Hodge. Dac vrei s-mi fii de ajutor, stai cuminte i ateaptm pn m ntorc. Nu mai este nicio primejdie. Apa a trecut. Se ridic i, cu acea hotrre care o caracteriza, i ddu un sfat practic: Dac-i mai este fric, bea puin brandy. La nevoie bea ct ai s poi. N-are s-i fac ru dac ai s te mbei i tu n noaptea asta. Se ridic i Miss Hodge de pe sofa. Merg cu tine. Nici nu m gndesc s te las s pleci singur. Miss Dirks i mbrca tocmai vechia-i hain de ploaie. Nu, draga mea, rosti ea ferm. M-ai ncurca. Ai leina iari i atunci ce m-a face cu tine? Deodat Miss Hodge simi c o cuprinde ameeala. Se ls iari pe sofa, fiindc nu o mai ineau picioarele. Nu pleca. Nu pleca, repeta ea. Miss Dirks i turn ncet printre buze un ntreg pahar de brandy, apoi o mngie pe cap. Miss Hodge ncepu s plng. Iart-m, Sarah. Fiindc te-am suprat att de mult. N-am ce s-i iert, draga mea. Te neleg foarte bine. Acum stai culcat i nu te mai agita. Nici n-ai s tii cnd am plecat i cnd m-am ntors. ncearc s dormi. Apoi dispru mai nainte ca Miss Hodge, ameit, s-i fi dat seama. Aceasta ncerc s se ridice de pe sofa, dar slbiciunea o fcu s cad la loc. Sarah! Sarah! i strig ea. Ateapt-m! Ateapt-m! ncerc iari s se ridice i de ast dat izbuti.
367

Cltinndu-se puin, trecu n vestibul, i puse haina de ploaie, iei, apoi cobor scara bungalow-ului. n vreme ce pea pe trepte n jos, apa i se urc ncet pn la genunchi. De obicei, noaptea i era fric de erpi, dar acum, n grab, uit de ei. Sarah! Sarah! strig ea n noapte. Sarah! Ateapt-m! Ateapt-m, Sarah! Se opri n poart. Apa i ajungea pn la mijloc. i ncord auzul, dar nu-i ajunser la ureche dect vaietele ndeprtate de la palat. Strig din nou, slbatic: Sarah! Unde eti? Ateapt-m! Sunt eu, Elisabeth! Sarah! Ateapt-m! Din bezn nu primi niciun rspuns. Ascult iari cu ncordare, blestemndu-i slbiciunea, prostia, incompetena, dar nu-i ajunse la ureche dect glgitul apei sumbre, stvilit la est de Muntele Abana i care acum ncepuse iari s se ridice. Norii de deasupra erau luminai de vpaia unor incendii izbucnite undeva, n centrul oraului.

7
La coala seral din dosul bazarului, soii Smiley adunar pe cei douzeci i apte de biei din clas i i duser pe acoperiul noii aripi. Cldirea nou, din beton cu armtur de fier, dei se cltinase, lsnd s-i apar crpturi n perei, rmsese n picioare i acolo, pe acoperi, nu-i mai amenina pericolul, chiar dac un al doilea oc ar fi urmat dup primul. De acolo, de sus, auzir mugetul apei care venea spre ei i urletele de groaz din piaa vechiului palat de lemn. Le ajunser la urechi zgomotul puhoiului nvlind spre ei prin strzile bazarului, dobornd vechile case de lemn, pe msur ce se apropia. Mrs. Smiley se ls n genunchi, nchise ochii i ncepu s se roage. Trecuser luni de zile de cnd nu mai ridicase rugi ctre cer fiindc nu avusese niciodat rgaz i fiindc tia c ntr-un fel sau n
368

altul Dumnezeu o va nelege i o va ierta. Acum nu se ruga pentru ea sau pentru Mr. Smiley, ci pentru cei douzeci i apte de biei nspimntai, bulucii n jurul ei i care aveau toat viaa nainte. n orice caz, viaa lor va fi mult mai bun dect viaa prinilor lor, pentru c ea i Mr. Smiley munciser pentru ei. Se mai ruga fiindc tia c numai un miracol dumnezeiesc ar fi putut s-i salveze, i ea credea cu adevrat n Dumnezeu, sau cel puin n vagul principiu c n cele din urm binele va nvinge rul. Cnd valul de ap izbi coala seral, cldirea grea i masiv se zgudui, noi crpturi aprur n acoperi sub picioarele refugiailor, n vreme ce din bezna din jur le ajungea la ureche huruitul zidurilor care se prbueau, pritul brnelor ce susineau casele mici din bazar, doborte i mturate de puhoi. coala ns rezista ca o stnc n mijlocul ruinelor, un refugiu pentru cei douzeci i apte de biei din castele indiene cele mai de jos, pentru Mr. i Mrs. Homer Smiley din Cedar Falls, Iowa. Dup ce mugetul puhoiului se pierdu n deprtare, Mr. Smiley se aplec precaut peste marginea casei, ca s vad ce mai rmsese din strzile, att de familiare, dup trecerea potopului. Mrs. Smiley, contient c miracolul se produsese, deschise ochii i se ridic n picioare. Acum ce ne facem. Homer? n adncul fiinei lui Mr. Smiley se trezi un impuls, un instinct, o for adormit de cnd se nscuse. Era senzaia fizic ncercat de toi acei care se deteapt din somn, fr s se simt toropii sau mahmuri, ci nviorai, plini de ncredere, de vigoare i cu o mare for luntric. n sngele umilului i blndului Mr. Smiley se trezi la via o ntreag procesiune de strbuni, a cror prezen o ignorase pn atunci Jed Smiley rzboinicul indian, i bunicul Smiley care i-a furit o ferm bogat n mijlocul slbticiilor, i Morgan Downs care l-a nsoit pe Daniel Boone n timpul aventuroaselor lui peregrinri prin Kentucky, toate acele eroice tovare de via precum i nenfrnii i viguroii lor urmai, capabili s reziste la cele mai grele ncercri,
369

nzestrai cu talentul de a supravieui dezastrelor, plini de resurse luntrice i curajoi pn la temeritate. Toi se aflau n sngele su, i acum se treziser la via. n trupul plpnd, incolor, ncrcat de ani al lui Homer Smiley, eroismul i setea de aventuri ieeau la lumin. Eroismul nu-i lipsise niciodat ns un eroism modest, drz, lipsit de trufie, care-l fcuse s lupte mpotriva murdriei, a ignoranei, a bolilor. Dar primejdiile noi care-l ncoleau acum puteau fi nfrnte cu preul unui alt fel de eroism, i acum, fr s-l caute, Mr. Smiley simi cu o adevrat ncntare, cu exaltare chiar, c acel eroism spectacular care cerea un cap limpede i resurse luntrice deosebite spre a nvinge cele mai imposibile obstacole era prezent i i rspundea la apel. Sngele ncepu s circule mai repede n trupul su mic, dar vnjos, i deodat se simi tnr i puternic, mai tnr i mai puternic dect fusese vreodat la optsprezece ani. Cnd auzi vocea soiei sale, chemndu-l prin bezn i ploaie, i ddu seama c nu era singur. Deslui n glasul ei obosit i slab acelai eroism trezit la via. mpreun vor fi capabili s nfrunte potopul, cutremurele i toate asalturile dumnoase ale naturii. Nu avea importan faptul c ar putea s fie nfrni i nimicii, de vreme ce vor cdea mpreun, luptndu-se plini de ncredere unul fa de cellalt. i pentru ntia oar n molcoma lui existen, Mr. Smiley ncerc emoiile pasiunilor puternice, mree, exaltante, i acea purificare sublim pe care toate acestea le implicau Blnda, calma afeciune pe care o avusese ntotdeauna fa de Bertha Smiley, lsase locul unor simiri magnifice, orbitoare, dar nu lirice, ci cu totul slbatice. n mijlocul ntunecimii i al dezastrului, Mr. Smiley descoperi c este brbat n toat puterea cuvntului, un brbat tot att de viril, de zgomotos, de violent ca i Raid sau ca frumosul Maior. Fr s-i fi dat seama, toat viaa ateptase acest moment. Cnd rspunse soiei sale, aceasta deslui n tonul lui cel nou, care se deosebea att de mult de cel dinainte, c se putea bizui pe el i c va gsi oricnd n persoana lui un
370

ghid i un protector. Cel mai nelept lucru este s ne refugiem pe un teren mai nalt, zise el. Am s cobor la parter, ca s vd cum se prezint situaia. Rmi aici cu copiii i bag de seam s nu fac vreo nzbtie. Reintr n cldirea colii, apoi cobor scara. n ncperile de la parter apa era adnc de aproape un metru, dar pentru moment nu-i pndea nicio primejdie. Cnd se ntoarse pe acoperi se adres soiei sale: M duc s fac o mic recunoatere. (Vorbea ca i cnd s-ar fi pregtit s ias din incinta unei fortificaii, spre a se avnta ntr-o regiune slbatic, bntuit de piei roii.) Dar Mrs. Smiley ridic obiecii (ntocmai ca soia unui pionier). Nu. Ai putea s te rtceti i s te pierzi de noi. Riscul va fi acelai dac te nsoim, n loc s rmnem aici, sus. n orice caz, vom fi mpreun. E mai bine aa. Trebuise s strige ca s se fac auzit, acoperind ropotul ploii i plnsetele copiilor de sub supravegherea ei. Soilor Smiley le fu destul de greu s-i urmeze pe cei douzeci i apte de biei, dintre care ase sau apte erau paralizai de fric. Acetia nu se clintir pn ce Mr. Smiley nu le spuse c i va lsa singuri i se prefcu chiar a-i pune n practic ameninarea. Tertipul acesta i puse n micare chiar i pe cei mai ovielnici, care se temur c vor fi prsii de aceast pereche de europeni vrstnici, care preau s nu se team de nimic. Mr. Smiley deschidea drumul, iar Mrs. Smiley ncheia coloana, ca un credincios cine de stn. Bjbir pe scri n jos, pn ce apa le ajunse la genunchi, apoi ieir n ceea ce mai rmsese din biata strad. Era att de ntuneric, nct nu puteau vedea la o deprtare mai mare de trei sau patru pai. Mersul se dovedi totui mai puin anevoios dect i nchipuise Mr. Smiley, deoarece puhoiul dusese cu el drmturile, curind drumul. Nu naintau pe firul strzii, fiindc nu mai existau semne dup care s se cluzeasc, i chiar dac acestea ar fi rmas n picioare, nu ar fi putut fi vzute. Mr.
371

Smiley era nevoit s se foloseasc de propriul su sim de orientare, resurs la care pn atunci nu fusese niciodat nevoit s apeleze. tia perfect ce avea de fcut. Spre a ocoli bazarul, trebuia s urmeze o rut circular de dup palatul de var i Liceul de fete, apoi s o ia pe drumul colii de ingineri i s ias pe nlimile pe care fusese cldit marele palat. Convoiul nainta cu jalnic ncetineal, nu numai datorit faptului c bieii se poticneau n drmturi sau alunecau n gropi, ci mai ales din cauza spaimei care i ncoliser, fcndu-i astfel foarte greu de stpnit. La un moment dat Mrs. Smiley ntinse instinctiv mna, spre a-i rectiga echilibrul compromis, i se apuc de un obiect albicios care plutea n preajma ei, constatnd n ultimul moment c se agase de coapsa unui cadavru care plutea dus de ape. Mr. Smiley abia scp s nu apuce un mic piton ncolcit pe o grind mpins de curent. Din cinci n cinci minute, Mrs. Smiley fcea apelul elevilor spre a se asigura c niciunul dintre ei nu se rtcise. Nu se bizuia pe ei, deoarece cunotea slbiciunea caracterului hinduilor, incapabili s-i domine spaima i desperarea i oricnd gata s se ntind pe pmnt, ca acele cmile masculi care refuz s mai triasc. Bieii acetia erau att de ngrozii, nct se comportau ca nite copilai iresponsabili i nu ca nite flciandri care aveau s ating peste civa ani vrsta maturitii. Niciunul dintre colarii acetia nu se simea rspunztor fa de soarta camarazilor si i cu att mai puin fa de propria-i soart. Mr. Smiley i soia sa erau contieni c rspundeau n faa lui Dumnezeu de existena tuturor acestor douzeci i apte de viei. De aceea Mrs. Smiley continua s nainteze bjbind, mpiedicndu-se, gfind, ud pn la piele i cu minile nsngerate, mpingndu-i elevii de la spate, avnd grij de fiecare, strigndu-le necontenit numele i ameninndu-i cnd i vedea c i pierd cumptul la vederea erpilor i a nfiortoarelor cadavre plutitoare. Deodat auzi din capul coloanei glasul lui Mr. Smiley care
372

i striga peste umr: Suntem pe calea cea bun. Cred c am trecut pe lng palatul de var fr s-l observ. Am ajuns ns aproape de liceu. Iat-l. St nc n picioare. La vreo zece metri n stnga lor se ridica n noapte marea cldire, drmat n parte. Cnd acetia trecur pe lng liceu, Miss Dirks sttea pe treptele de la intrare. Auzind glasul lui Mrs. Smiley care i amenina i i ncuraja pe biei n limba gujerati, fcndu-le pentru a zecea oar apelul, se simi ca un cine de stn prsit de stpn. Aa cum sttea cu mna pe clana uii de la intrarea preioasei sale coli, fu ispitit s se ataeze convoiului i s-i ajute pe soii Smiley a-i pstori elevii. n ciuda durerii care o njunghia, simi c o invidiaz pe Mrs. Smiley. i-ar fi dorit i ea s-i fi adunat fetele multe din ele erau necate poate n clipa aceasta i s le fi escorta t, aa cum i escortau soii Smiley elevii paria, i s le fi mpins de la spate spre a le salva de la moarte. O clip fu ispitit s-i strige, s se alipeasc micului convoi care se ndrepta spre liman, s se ncadreze iari n marea desfurare a vieii, sa recldeasc ca odinioar, tot ce fusese nimicit n aceste ore de grea cumpn. Dar se rzgndi. Era prea btrna i prea obosit. Nu mai avea puterea i nici rbdarea s se avnte ntr-o nou i cumplit lupt. Cum pot s-mi mai treac asemenea gnduri prin cap, cnd sunt cu un picior n groap? reflect ea. Pstr deci tcerea i rmase lipit de u, ca i cnd ar fi vrut s se ascund de mica procesiune i s nu o mai vad. Nu! Aa e mai bine, cuget ea. i pentru Elisabeth va fi mai uor. Este cea mai rapid i mai uoar cale. Dornic totui n adncul sufletului ei s alerge pe urmele micului convoi, sttea nemicat, n ntuneric, ascultnd glasul lui Mrs. Smiley care-i ncuraja i i amenina mica turm de biei. Vocea ei se ndeprta i slbea din ce n ce mai mult, pn cnd nu se mai auzi dect zgomotul ploii i clipoceala apei care ncepuse din nou s creasc, atingndu-i picioarele.
373

Dincolo de liceu, Mr. Smiley, continundu-i marele ocol, iei n sfrit n drumul colii de ingineri. Ajuns acolo, constat c nivelul apei ncepuse s creasc rapid i c scpaser de nec ca prin urechile acului. Bjbind prin ntuneric, se trezi deodat n faa zidului nconjurtor al grdinii palatului, exact cum i propusese, i acest succes l fcu s exalte. N-ar fi putut s spun cu precizie n ce punct al mprejmuirii se afla, dar dup ce cuget cteva clipe, i zise c cel mai nimerit lucru era s-o ia la dreapta, spre a ajunge la poarta cea mare, unde muzica militar a Maharajahului cnta n fiecare sear, ndat dup asfinit. Instinctul lui de pionier nu-l nel nici de data aceasta i dup ce merser un timp de-a lungul zidului, ajunser la poarta cea mare, care se nla pierzndu-i culmea i se pru lui n bezna nesfrit. Strig n hindustani pe ostaii din gard, dar nu primi niciun rspuns. Cnd se apropie de niele n care stteau de obicei sentinelele sikhs, constat c erau goale. Opri o clip convoiul i fcu din nou apelul elevilor, spre a se convinge c niciunul din ei nu se pierduse pe drum. Se pregtea s dea semnalul de plecare, cnd o auzi pe Mrs. Smiley chemndu-l: Ascult, strig cineva! Rzbtnd prin ropotul ploii i acoperind vaietele ndeprtate, se auzi glasul unei femei care striga ntr-una: Sarah! Ascult-m! Sarah! Sarah! Mr. Smiley recunoscu imediat vocea lui Miss Hodge. Ne ntoarcem s-o cutm? ntreb Mrs. Smiley. Mr. Smiley se vzu pus n faa unei teribile dileme. Pe drumul colii de ingineri, aflat pe un teren relativ nalt, apa se ridicase pn la bru. Cinci minute mai trziu ar fi trecut peste capul celor mai scunzi dintre biei. Nu-i trebui mult gndire. Nu. Ducem nti copiii la palat, apoi m ntorc dup ea. Pusese n talgerele balanei pe deoparte viaa unei fete btrne, pe de alta existena a douzeci i apte de biei paria care abia ncepeau s triasc. Grbii-v! le strig el n gujerati, fcndu-i s intre pe
374

sub mreul i tcutul portal i zorindu-i s parcurg cei cinci sute de iarzi de alee erpuit, care-i mai desprea de liman. n vreme ce mergeau anevoie pe aleea inundat, unul dintre cei mai mici biei se ls gemnd n ap, ca i cnd i-ar fi fost totuna dac va fi s moar. Mrs. Smiley nu l-ar fi observat, dac nu i-ar fi atras atenia biatul care-l inuse de mn. Fcndu-i drum pn la copilul czut n ap, l nfac de umr i l puse pe picioare. Apoi i trase o palm i, apucndu-l de mn, l tr dup ea n ciuda gemetelor i suspinelor lui. La un moment dat terenul ncepu s urce n pant pronunat, iar apa s se fac din ce n ce mai mic, pn cnd reuir n sfrit s calce pe un pmnt acoperit cu noroi, dar eliberat de ape. Urmnd drumul pietruit, ajunser destul de uor pn la uriaa mas a palatului pe jumtate ruinat, lipsit acum de turnuri i turnulee i care se ridica n faa lor, vizibil numai fiindc era mai opac dect ntunericul din jur. Cnd se vzur n siguran, sub adpostul ndoielnic al porticului drmat n parte, din faa intrrii, Mr. Smiley urc scrile i i conduse spre sala de onoare. Dar abia dup civa pai gsi drumul blocat de grmezi de piatr i moloz tot ce mai rmsese din turnul cel mare. Pricepu numaidect ce se ntmplase. Marele turn se prbuise blocnd sala de onoare, strivind foile de aur i panourile din lemn de santal din sala Durbar-ului. Slabul parfum al epuelor de santal plutea n aerul liber, iar dintro ndeprtat parte a palatului se auzea un cor de vaiete i jeluiri. Deodat, n apropierea lui se isc o mare zarv i o ceat de guralive maimue sfinte trecur n fug spre una din anticamere. Mr. Smiley se asigur pentru ultima oar c niciun biat nu lipsea, apoi se adres soiei sale: Acum m ntorc s vd ce pot face pentru cele dou fete btrne. Nu! Nu te duce! Nu te duce! se pomeni Mrs. Smiley strignd.
375

Deodat tcu ruinat de propria ei ieire. tia c Mr. Smiley trebuia s plece, c nimic nu-l putea opri i c ea nu avea dreptul s-l mpiedice. n adncul sufletului ei nu dorea ctui de puin s-l opreasc. Dac Mr. Smiley ar fi renunat s se duc, i-ar fi pierdut aura de glorie pe care n ochii ei i-o conferise salvarea copiilor. Propriul ei trup protestase, trupul acela care pn acum fusese ntotdeauna docil i indiferent, un fel de main pusa n slujba spiritului. Spiritualicete l iubise ntotdeauna pe Mr. Smiley, dar acum l dorea trupul ei, care i slvea destoinicia, bravura, hotrrea. Pentru ea Mr. Smiley era acum un alt om, i deodat i ea avu bizara senzaie c este o nou Mrs. Smiley. Impresia aceasta o exalta i o intriga totodat. n bezna i n confuzia din jur, auzi un glas cntnd nluntrul ei, un fel de exaltare, fiindc mpreun cu soul ei nvinseser cutremurul, potopul i toate ororile beznei i ale ploii. l auzi spunnd: Trebuie s m duc, draga mea. Glasul lui pstra aceeai blndee de totdeauna. Ai dreptate, trebuie s te duci, dar s ai grija de tine! rspunse ea dndu-i n acelai timp seama c vorbele i vocea i erau inadecvate i banale pe lng ceea ce simea n adncul sufletului ei. Mrs. Smiley i ddu brusc seama c Mr. Smiley o cuta prin bezn, i ntinznd mna l apuc de bra i l trase spre ea. Se mbriar repede, apoi el dispru n ploaie. Dup felul cum o srutase, ea i ghici simmintele i aceasta o fcu s ncerce o nou exaltare, mai minunat dect toate experienele ei de pn acum. Deodat ncepu s plng, impresionat de revelaia c era o femeie n toat puterea cuvntului i nu numai un simplu instrument al lui Dumnezeu. Dup un timp, lacrimile ncetar i Mrs. Smiley czu n genunchi i ncepu s se roage, de ast dat implornd pe Dumnezeu s-i apere brbatul. Atept aproape dou ore, cnd rugndu-se, cnd ocupndu-se de bieii paria, care stteau ngrmdii lng ea, unii adormii, alii tremurnd i scncind. La
376

fiecare cinci minute se ducea pn afar i striga n noapte: Homer! Homer! De fiecare dat o nspimnta sunetul izolat al vocii ei nbuite de zgomotul ploii. Dup un timp, vicrelile care se auzeau din cele mai ndeprtate locuri ale palatului ncetar, i asupra nopii se ls o tcere tulburat doar de clipocitul apei, care se ridica necontenit, nghiind treapt cu treapt scara de la intrare. Parfumul epuelor din lemn de santal plutea n aer i la un moment dat, n ciuda speranelor, dorinelor i credinei sale, Mrs. Smiley ncepu s se team c soul nu i se va mai ntoarce, i n mintea ei ncepu s se ntrebe cum se va comporta fr el mai ales acum, dup ceea ce i se ntmplase. i deodat, din bezn, auzi vocea soului ei strignd-o: Bertha! Bertha! Vocea lui era slab i rguit din cauza extenurii. Deodat Mrs. Smiley simi c lein, copleit de o mare bucurie. Aproape simultan, el se ls s cad pe lespezile de marmur. Mi-a fost imposibil s m apropii de ele. A trebuit s not ca s m pot salva. Este ngrozitor. Acum apa este plin de erpi. Apoi lein cu capul n poalele ei. n acelai timp apru din ntuneric, n holul ruinat, un om alb care se cltina, un european, pe care Bertha Smiley nu-l mai vzuse pn acum. La lumina unui fulger deslui faa prelung, palid, cu nas lung i ochi nguti ai unui ins nvemntat bizar ntro jachet ca acelea purtate de reprezentanii britanici la Durbar-urile Maharajahului. Brbatul se poticni de unul dintre bieii paria i czu fr s mai fac vreun efort spre a se ridica. Era Bates.

8
377

Frmntat de o ntreag gam de emoii care includeau mnia, exaltarea, triumful, lubricitatea refulat i confuzia, Mrs. Simon iei din casa lui Ransome, se urc n Fordul ei demodat i porni spre bungalow-ul lui Mrs. Hogget-Clapton. Locuina acesteia era situat la o oarecare deprtare de ora i anume la marginea cmpului de instrucie. Mrs. Simon i gsi prietena singur, stnd posomort ntr-un vast fotoliu, nvemntat ntr-un larg pegnoir roz pal, garnisit cu dantelue. Nu purta corset. Mrs. Hogget-Clapton medita asupra absenei i singurtii n care o lsase soul ei, plecat ca de obicei la Delhi, fr a se gndi c ea rmsese s se nbue n atmosfera din Ranchipur. Nu i turnase de but pentru c atinsese limita saturaiei dup ce se ntorsese de la Mrs. Simon, creia i mprtise senzaionalele nouti. Cnd atingea punctul de saturaie, orice pictur de brandy n plus i-ar fi sporit tristeea i greaa. ntreg Ranchipurul tia c n momentul n care Mrs. Hogget-Clapton atingea limita de saturaie devenea foarte vorbrea i glcevitoare, iar ciudatul accent pe care i-l inventase i scpa de sub control, lsnd loc limbajului ei nativ cockney. n acele momente nceta s se mai exprime n pukka i i se ntmplase adeseori s ntrebuineze expresii ca: lua l-ar dracu! i rahat cu perje. n ciuda strii ei de saturaie se lumin puin la vederea lui Mary Lou Simon cobornd din Fordul ei demodat. Trebuie s rmi la mas i s-mi ii companie, spuse ea schimonosindu-se, ca i cnd ar fi fost o adolescent cu chip de feti. Am o migren ngrozitoare. Mrs. Simon accept imediat invitaia i trimise un servitor spre a-l anuna pe reverendul Simon s n-o atepte cu masa. Se simea ntotdeauna extrem de flatat cnd Lily Hogget-Clapton i solicita compania. Acum venise cu un sac de nouti palpitante n legtur cu depravarea soilor Smiley, cu neruinata comportare a lui Fern, i mai presus de toate cu descrierea interiorului casei lui Ransome, care o intrigase att de mult pe Mrs. Hogget-Clapton. Piesa de rezisten care avea s-o dea gata pe amfitrioan va fi ns
378

vestea apropiatei cstorii a lui Fern cu Ransome. De fapt, deborda de subiecte menite s-o strneasc pe soia lui Hogget-Clapton, fie c era saturat ori ba. Toate astea amfitrioana le ateptase clocotind de nerbdare nc de la cinci dup-amiaz. O ntreag sticl de brandy nu-i fusese ndeajuns spre a-i potoli neastmprul. Mrs. Simon i propuse de la nceput s treac n salon, deoarece acolo riscau mai puin s fie auzite de desculii aceia de servitori. ncperea aceasta era pe att de ncrcat pe ct de goale artau camerele lui Ransome. Erau adunate acolo, claie peste grmad, tot felul de fleacuri, bronzuri de Benares, fotografii, perne, obiecte de art de o valoare ndoielnic, la care se aduga o fotografie colorat n mrime natural a lui Mrs. Hogget-Clapton pe atunci n prima ei tineree cnd i fcea debutul pe scen n Cotoiul nclat. Toate aceste nimicuri erau aezate aiurea, ntr-o total dezordine, ceea ce fcea ca ncperea s semene grozav cu harababura din capul amfitrioanei n momentul n care vizitatoarea ei o gsise pe verand. Pierdute n mijlocul acestei colecii heteroclite de obiecte ieftine, cele dou prietene stteau vrte una ntr-alta, n vreme ce Mrs. Simon istorisea pe nersuflate ngrozitoarele lucruri pe care le descoperise de cnd nu se mai vzuser cu dou ore nainte. Harry Loder le gsi n plin conciliabul ceva mai trziu, i anume n clipa n care Mrs. Simon i vorbea despre scrisoarea trimis Consiliului Misionarilor din Iowa, cu scopul de a-i aranja pe soii Smiley odat pentru totdeauna. Loder era un brbat sptos, de vreo treizeci i unu de ani, mai mult bovin dect musculos, cu pr negru, ochi cprui i un ten strlucitor, care n ciuda beivniilor lui rmnea proaspt i trandafiriu, n loc s devin de o albea pstoas, aa cum li se ntmpla celor mai muli europeni din India. Omul acesta supravieuise cldurii, climatului, exceselor alcoolice, numai datorit vitalitii lui de animal. Plesnea de sntate, nu scnteia prin inteligen
379

i era de o vitalitate agresiv, grosolan. Avea un fel de frumusee animal, care le epata pe cele dou femei ori de cte ori l vedeau. Acum, cnd ddu nval n camer, prezena lui le electriz, fcndu-le s se ntreac n cochetrii. Abia acum, dup ce sriser pragul celor patruzeci de ani, erau n stare s-l aprecieze pe Harry Loder, care n noaptea aceasta era mai impresionant, mai agitat, mai rou la fa i mai ncrcat de virilitate exploziv ca niciodat. Dup ce constat c nvala lui de taur furios i fcuse pe deplin efectul, se adres gazdei: V rog s-mi scuzai intrarea intempestiv, dar voiam s o vd pe Mrs. Simon. Apoi se adres numai lui Mrs. Hogget-Clapton: mi pare ru c trebuie s v spun, dar este vorba de ceva foarte important. n clipa aceea amndou prietenele i ddur seama c i el aflase. V ascult, zise Mrs. Simon. Nu v jenai. Mrs. HoggetClapton tie totul. Acum, la vederea lui Harry Loder, hotrrea ei de a-l avea pe Ransome drept ginere ncepu s slbeasc. La urma urmei, chiar dac nu era att de bogat ca Ransome i nici de o familie la fel de bun, se gseau destule argumente care pledau n favoarea lui n primul rnd era mai uor de prins n curs. De fapt l-ar fi dorit pentru ea (recunotea pe jumtate acest lucru), dar n lips de aa ceva s-ar alege cu el Fern Vreau s v vorbesc despre Fern, rosti el umflndu-i nrile i respirnd greu. Ah, da, despre Fern, replic Mrs. Simon cu voce sczut, potrivit circumstanelor. Mi-a vorbit i Mrs. Hogget-Clapton despre aceast chestiune. i scoase batista, dei ochii nu-i erau de loc umezi, i se prefcu a plnge Inima ei zvcni excitat, cnd Harry Loder ncepu s zbiere aproape ca un gentleman din Sud: Am s-l mpuc pe ticlos! Cum i-a permis Nu! zise Mrs. Hogget-Clapton cu acea nelepciune
380

tipic turmentailor. Nu poi s faci una ca asta. De ce nu pot? rcni el. Trebuie s te gndeti cu cine ai de-a face, relu Mrs. Hogget-Clapton, creia ncepuser s i se limpezeasc ideile. Nu e un soldat de rnd, nici mcar un ofier inferior. i ce dac este fratele unui mpuit de conte? Cpitane Loder! V rog s m iertai. Enervarea m-a fcut s-mi pierd cumptul. Excitat de spectacolul oferit de acest brbat n toat legea, strnit de o oarb gelozie, Mrs. Simon uit pn i de Fern. La noi n Sud, vorbi ea cu afectat accent sudic, oamenii de felul lui Ransome sunt numii amani ai negreselor. n clipa aceea, ca o rzbunare a lui Dumnezeu, cutremurul se abtu zgomotos, datorit mai ales vacarmului strnit de toate acele bronzuri i pseudo-obiecte de art care ncepur s cad n jurul lor. Cele dou femei izbucnir n urlete i continuar s urle chiar i n vreme ce Loder le tr pe verand, unde Mrs. Hogget-Clapton gsi cu cale s leine. n vreme ce prietena ei i Harry Loder se strduiau s-o readuc n simiri, potopul se porni s mture valea, mai jos de ei, mugind i uiernd att de tare, nct acoperi corul vaietelor ndeprtate. n clipa n care Mrs. Hogget-Clapton ridic puin capul i gemu uor, Harry Loder i aminti c n asemenea momente locul su nu era aici, alturi de aceste femei coapte i isterice, ci la cazarm, unde n-ar fi fost exclus s se fi ntmplat cele mai mari nenorociri. i-a revenit, se adres el lui Mrs. Simon. Acum trebuie s v prsesc i s m ntorc la cazarm. Nu, nu! Nu se poate! strig Mrs. Simon. Cum s ne prseti tocmai acum? Acolo e locul meu, rspunse Loder. Stai aici i am s m ntorc de ndat ce-mi va fi posibil. Mrs. Hogget-Clapton ncepu s strige c nu se cuvenea
381

s fie lsate singure, dar Mrs. Simon, impresionat de brbteasca energie a ofierului, interveni cu hotrre: Nu, Lily. Las-l s plece. Apoi se ntoarse spre Loder: Du-te! Du-te! F-i datoria! Abia dup plecarea sa, Mrs. Hogget-Clapton pricepu bizarele i nfiortoarele vaiete din oraul de jos. Ce s-a ntmplat? ntreb. Zbiar mulimea, i explic Mrs. Simon, apoi se ntoarse iari spre locul n care se aflase Harry Loder i adug: Du-te! Locul dumitale e la cazarm! Dar ofierul plecase deja.

9
La volanul astmaticului i demodatului su Morris, Harry Loder nfrunta ploaia, naintnd cnd pe drum, cnd peste cmpurile mbibate de ap. Cunotea att de bine drumul, metru cu metru, nct l plictisea pn la ngreoare, chiar i acum, n plin nenorocire. ns n vreme ce conducea, simi c l ncolete frica, dar nu frica de moarte, necunoscut nc lui, ci un fel de spaim neagr, animalic, de neneles, acelai fior de panic ncercat de o gazel n plin jungl, cnd simte n preajm o prezen necunoscut, dar amenintoare. Groaza aceasta odioas era provocat de ploaia aceea blestemat, interminabil, de asaltul vegetaiei luxuriante, de friguri, de erpi, de acea tcere umed, care precede cutremurele, de ura care l mpresura de pretutindeni. l nfricoau pn i proprii lui soldai indieni, att de supui i de maleabili sub mna lui de fier, dar n acelai timp att de evazivi, de insoleni i att de puin loiali n adncul sufletului lor. l nspimnta i peisajul care abia se mai contura prin perdelele tot mai dese de ploaie l nfricoau pn i copacii care-i plecau degetele lor rmuroase peste fascicolele de lumin ale farurilor, ameninnd parc s-l smulg din main. De mult vreme nu o mai ducea bine cu nervii; ns abia
382

acum i ddea seama. ncercase pentru prima oar asemenea senzaii acum trei ani. Dar starea aceasta rea era mult mai veche. O resimise, n ciuda aspectului sntos a tenului su, nc din clipa n care pise pe acest pmnt. Urse mirosurile acestui pmnt, l scrbiser pn i parfumul de iasomie, aromele mirodeniilor, pe care ali oameni cu sntatea ruinat de mult vreme le gseau nostalgice i agreabile. Urse ara aceasta blestemat i mai presus de toate i urse pe indienii nii. Nu ntlnise printre acetia niciunul care s-i inspire ncredere. Nu-i nelegea. Hindui sau musulmani erau fcui toi din acelai aluat. Dac te artai prietenos, deveneau arogani i nesuferii, dac i tratai militrete indivizii acetia aveau un fel de a se comporta care te fcea s te simi inferior, de parc ai fi fost un animal pe jumtate slbatic. De zece ani ncoace urse ara aceasta, peisajele ei i oamenii care o locuiau. i era dor de Devonshire i ar fi preferat s se afle n Birmania, care era cel puin verde i luxuriant, sau la anhai, ori n cel mai nenorocit loc din afara Indiei. Nu-i ruinase sntatea, punctul vulnerabil al celor mai muli albi. l lovise pe la spate, subtil, slbind nervii unui om fr nervi. Nici vntorile de mistrei sau de pantere, nici plcerea de a ucide pe care o avea n snge, plcerea expertului dornic s arunce cu lancea, ori s-i ating inta trgnd cu o carabin de mare calibru nu-l putea face s uite aceast oribil i nedefinit team care l rodea de atta vreme. O dat, pe cnd cutreiera nlimile de dincolo de Muntele Abana, aflndu-se la vntoare de pantere, suferise o uoar criz de malarie i avusese un vis nspimnttor. Se fcea c ucidea pantere, una dup alta, pn cnd se adunase n faa sa o uria grmad de strvuri, i ncepuse s-l doar braul i s nu mai poat ine arma n mn. Bestiile continuau totui s vin spre el, srind peste culmea mormanului de carcase, pn ce nu mai fusese n stare s trag. Una din pantere se aruncase asupra lui i l doborse la pmnt. n acest vis India se afla n fiecare panter.
383

i n vreme ce conducea din ce n ce mai repede pe drumul noroios frica aceasta reui s depeasc pn i furia pe care i-o strnise Ransome, fiindc reuise s o aib pe Fern Simon naintea lui. Furiei acesteia, izvort din gelozie i vanitate rnit, i dduse o nou interpretare, socotind-o virtute ultragiat i sim al onoarei, definiii scornite de acea ipocrizie dezgusttoare a oamenilor care se ghideaz dup ceea ce numesc ei codul onoarei. Uitase c ncercase s fac acelai lucru fetei, dar c nu reuise fiindc aceasta nu-l acceptase. Vanitatea lui rnita i provocase un fel de durere fizic. Nu putea concepe ca fata unui misionar de rnd s-l prefere pe un beivan ca Ransome unui om cu prestigiul lui, la picioarele cruia cdeau toate femeile. n ciuda mniei a spaimei sale, i ddu seama c Mrs. Hogget-Clapton avusese dreptate. Nu-l putea mpuca pe Ransome. Curvitina aceea mic nu merit acest sacrificiu! La urma urmei, trebuia s se gndeasc la viitorul su. Ceea ce i se ntmplase lui Fern nu mai avea nicio importan. Acum nu o mai dorea, dar vanitatea lui cerea o reparaie. Nu, nu-l va mpuca pe Ransome, dar cu prima ocazie i va trage o btaie sor cu moartea. n luminile farurilor zri ngrditura alb a hipodromului i i ddu seama c nu mai avea de parcurs dect puin drum pn la cazarm. n acelai timp auzi strigte slbatice i ipete, care-i trezir iari frica nedefinit i att de chinuitoare. Poate c s-au rsculat! Poate c-i ucid pe ai notri! Simultan luminile farurilor cotir, luminnd n plin asupra locului unde ar fi trebuit s se afle cazarma, numai c acum nu se mai vedea nicio cldire, ci doar un morman de drmturi din care apreau ici i colo capetele rupte ale unor brne. Auzi strigtele slbatice ale soldailor indieni care alergau de colo pn colo ca nite furnici prin ploaia deas, ncercnd s dea la o parte grmezile de piatr i de moloz. Acolo trebuie s fi fost popota, gndi el. Cred c se aflau cu toii la popot. Au fost prini sub drmturi i Cruikshank, i Culbertson, i Bailey, i
384

Sampson. Apoi soldaii alergar spre el, orbii de faruri, strignd cuvinte nenelese lui. Blestemat ar! Afurisit ar! i deodat izbucni ntr-un hohot de plns. Fr s opreasc motorul, sri din main i strignd n hindustani: Unde e locotenentul Bailey? Unde sunt ceilali ofieri? Cei trei soldai care alergaser spre el nu mai strigau, ci stteau ncremenii, amuii, n lumina farurilor. n sfrit unul dintre ei, sergentul Pashat Singh, rosti cu un glas sugrumat n hindustani: Acolo sunt. Toi sahibii sunt acolo. Casa a czut pe ei. Apoi ncepur s bolboroseasc tot felul de cuvinte nenelese i s se ploconeasc ntr-un mod foarte nesoldesc, de parc s-ar fi simit ntr-un fel responsabili de acest dezastru. Loder ncepu s zbiere: Punei-v pe treab, porcilor! Punei-v pe treab Scoatei-i pe toi de acolo! Rcnea i njura spre a-i acoperi propriile-i suspine, pentru c oamenii si nu trebuiau s tie c el, un militar britanic, era n stare s plng cu hohote. Dei se strduia s i le stpneasc, nu reuea, fiindc aceste hohote reprezentau un paroxism fizic, care-l fcea s se cutremure din cap pn-n picioare asemenea unor spasme, iar ntre aceste paroxisme tremura n uniforma lui ud leoarc. Doamne, ajut-m s m stpnesc! Doamne, ajut-m! se ruga el mintal. Nu se mai simise n aa hal dect odinioar, pe cnd avea patru ani i se afla n casa unchiului su din Surrey. Atunci l nspimntase un dulu care srise n patul lui, noaptea. Cnd alerg spre grmada de pietre, i ddu seama c nu avea niciun rost s se grbeasc, pentru a ajunge acolo Cruikshank, i Bailey, i Culbertson, i Sampson nimeni nu putea s fi rmas viu sub mormanul acela de pietre, de brne i de moloz. Ajutat de Pashat Singh ncepu s smulg pietre din grmad, tiate odinioar din inima eternului Munte Abana.
385

Le smulgea slbatic, la ntmplare, blestemnd i suspinnd, i deodat ddu peste pian, acel biet i plpnd pian degradat de cldur i de umezeal, la care Cruikshank obinuia s cnte seara dup cin. Poate c tocmai cnta la pian, gndi el. Poate c l voi gsi aici. i deodat descoperir corpul bietului Cruikshank dedesubtul pianului distrus. Trupul i era strivit, nsngerat, fr via. ncletndu-i pumnii, Loder i ridic spre cerul din care se revrsa ploaia, ameninndu-l i strignd: Blestemat ar! Blestemat i ticloas ar!

10
Dup plecarea lui Loder, cele dou femei vrstnice rmaser ghemuite una lng alta pe podeaua verandei. Mrs. Hogget-Clapton suspina isteric, iar Mrs. Simon ncerca s o reconforteze. n cele din urm, tcur amndou, epuizate de emoiile puternice prin care trecuser. Acum stteau nemicate i ascultau cu ncordare zgomotele ndeprtate, provenite din oraul lovit de moarte, i care ajungeau pn la ele nbuite de ropotul ploii oribile, de parc ar fi ncercat s descopere prin intermediul acestora ce se ntmplase. M ntreb ce s-o fi ntmplat bieilor i lui Hazel i lui Mr. Simon, rosti Mrs. Simon cu voce sczut. Mulumesc lui Dumnezeu c Herbert nu-i aici, spuse Mrs. Hogget-Clapton. Nervii lui n-ar fi putut s suporte. Trebuie s m duc acas. Cred c am s pot conduce maina. Mrs. Hogget-Clapton ncepu s plng din nou, ca o beiv. Nu m prsi. Nu se cuvine s m prsii. mprumut-mi oferul dumitale. Nu pot s m mic. Nu m pot ridica n picioare. Strig-l dumneata. Trebuie s fie n casa servitorilor. Mrs. Simon btu din palme, dar nu primi niciun rspuns,
386

aa c ncepu s strige numele primului servitor, la nceput slab, apoi din ce n ce mai tare, pe msur ce sporea spaima: Dalji! Dalji! repet ea de cteva ori, dar cnd vzu c nimeni nu-i rspunde, tcu, copleit de o spaim mai ngrozitoare dect cea provocat de cutremur. Lng ea ducesa, soia directorului bncii din Ranchipur, originar din Shropshire, care i crease un accent propriu, ncepu s strige iari, de data aceasta n jargonul cockney. Nu mai era ducesa, ci pur i simplu o femeie vulgar, care avusese o oarecare frumusee odinioar, cnd Mr. Herbert Hogget-Clapton se nsurase cu ea din pasiune, din slbiciune i din naivitate, ruinndu-i ntreaga carier. De la o vreme o lsa la Ranchipur, fiindc acum, de cnd frumuseea ei pierise i pasiunea lui se rcise, i era ruine s-o mai ia cu el la Delhi. Cele dou femei vrstnice, prima din Unity Point, Mississippi, i cealalt din Putney stteau ncletate una de alta, prsite, nspimntate, uitate.

11
Zidurile strvechi dar solide ale palatului de var se crpar la primul oc al cutremurului, dar un timp rmaser n picioare datorit propriei greuti, cltinndu-se nainte de a se prbui, aripa estic nuntru i aripa vestic n afar, strivind porticul de la intrare i rondurile de mucate i de cannacaee. Zidul estic o acoperi pe Miss De Souza, infirmiera, pe cele dou cameriste nfricoate ale Lady-ei Heston i patru servitori indieni; zidul de vest strivi pe cele dou sentinele sikhs i pe portarul de serviciu la intrare. Servitorii care scpaser teferi ieir din cas i fugir nspre bazar, dar acolo i prinse tvlugul apei, ucigndu-i i amestecndu-i cu rmiele caselor drmate i cu alte cadavre aduse de puhoi. n ceea ce mai rmsese n picioare din ntregul palat, numai lordul Heston se mai afla
387

n via, n patul lui din lemn de teck, mpodobit cu ncrustaii de sidef. Un perete i o parte din acoperi se prbuir, astfel c ploaia torenial ptrundea biciuindu-i faa, udndu-i aternutul, trezindu-l pentru o clip din delirul care timp de patrusprezece ore l fcuse s se zvrcoleasc n pat i s urle la fantomele care l chinuiau, acum chircindu-se, acum ncercnd s se arunce pe podea, pentru c febra i durerile erau att de violente, nct ajunsese s se zbat ca un nebun. Cu dou ore nainte de cutremur ganglionii de la vintre ncepuser s se umfle, buboaie nspimnttoare i apruser la subsuori i n gtlej, i o dat cu ele l npdiser nite dureri cumplite, care rbufneau pn i prin obstacolul de morfin pe care Maiorul ncercase s-l ridice ntre el i chinurile bolii, att de violente, nct l readuceau ntr-o stare de semiluciditate, fcndu-l uneori s-i dea limpede seama de propria lui nenorocire i agonie. Acum, cnd ploaia nprasnic l trezea lent, n scurte niri de contient, se gndi mai nti c se afla n splendida sa locuin din Hill Street i c o eava de ap se sprsese ntr-o camer de deasupra lui. ncerc s-l strige pe Bates, dar delirul l nfac iari, aruncndu-l din nou n lumea oribil a acelor groaznice plsmuiri. Dar, o dat cu fiecare val de revenire la contient, mintea lui se limpezea tot mai mult, i cum valurile acestea aveau o existen din ce n ce mai lung, reui n cele din urma s neleag, dup vlvtaia rspndit de oraul n flcri, c se afla ntr-o situaie stranie, ntr-o camer devastat, bizar, c apa ce-i biciuia obrazul izvora nu dintr-o eav spart ci se prvlea din vzduh, dintr-un vzduh mbcsit de nori, care reflectau lumina vlvtii de pe pmntul de dedesubtul lui. Norii strlucitori preau s-l apese cu toat greutatea lor pe pat, n vintre i la subsuori l rodea o durere mistuitoare, iar din deprtri i ajungeau la ureche vuietele sufletelor zvrcolindu-se n chinuri. ncerc din nou s-l strige pe Bates, dar de data aceasta constat c niciun sunet nu-i ieea printre buze. Gura i era
388

plin cu un fel de substan cleioas care l sufoca ori de cte ori ncerca s vorbeasc. Treptat, nelese c nu putea scoate niciun cuvnt fiindc acea ciudat substan era propria lui limb, att de umflat, nct i umplea ntreaga cavitate bucal. nnebunit, nc n delir, se gndi cuprins de o cumplit oroare: Sunt mort. Am i ajuns n iad. Apoi delirul milostiv interveni pentru un timp cu orori mai blnde dect ororile provocate de durerile acelea groaznice, n plin stare de luciditate, i de limba-i monstruos de umflat. Se zvrcoli i se zbtu pn cnd efectul morfinei prinse iari s scad, ntr-un fel de valuri din ce n ce mai ndeprtate, eliberndu-i luciditatea pn cnd ncerc din nou s-l strige pe Bates, fr ca gura lui s scoat vreun sunet. n sfrit, cu puin nainte de miezul nopii, efectul morfinei dispru cu totul, limpezindu-i cu desvrire mintea, dar lsndu-l prad unor dureri care-l fceau s-i nfig unghiile n carne, ca i cnd ar fi ncercat s-o sfie n sperana c va putea gsi puin alinare i c va putea evada astfel din teribila agonie. Zvcnind o dat cu fiecare btaie a viguroasei sale inimi, durerea se apropia i se deprta n spasme, iar n intervale Heston ncepu s neleag cu crescnd limpezime unde se afla i cum ajunsese aici. n tot acest timp voia s strige: Unde suntei? De ce m-ai lsat n iadul sta? Apoi i aminti de tocmeala sa cu Maharajahul pentru cai, de trguielile sale cu Dewan-ul pentru fabrici i mai ales de cearta lui cu Edwina. ncerc iari s strige, dar de ast dat nu pe Bates, ci pe Edwina: Nu e cu putin s m prseasc aici n halul sta, gndi el. Nu m urte chiar att de mult. N-o cred n stare de aa ceva. Dar gtlejul i se contract iari, iar muchii flcilor ncepur s se ncleteze cu desperare, fr s scoat ns vreun sunet din cauza limbii lui umflate. Apoi, pe jumtate delirnd, pe jumtate contient, ncepu s i retriasc fragmentar ntreaga lui via acele zile de vacan cnd, copil fiind, pleca la Liverpool pe biciclet spre a urmri cu privirile pe gentlemen-ii care sreau clri peste garduri i peste anuri, ziua sfadei finale cu tatl i
389

cu mama sa, cnd fugise la Londra, fr s mai ncerce de atunci a-i mai vedea, zilele tinereii sale, petrecute n Macassar i Borneo, i apoi cele din statele malaieze, cnd fcea tot felul de planuri i visuri asupra viitorului, analiznd oamenii, studiindu-i cu iretenie, n vreme ce vindea cuite i ceasuri ieftine. ntre crizele de dureri chinuitoare, ca nite mpunsturi de cuit i momentele de delir, retria acele simminte de triumf, amestecate cu amrciune i dispre pentru semenii si, simminte pe care le ncerca ori de cte ori nela pe vreunul din ei sau ddea vreo mare lovitur. n cele din urm ajunse la aceast cltorie final n India, att de urt lui aceast Indie, care nu putea deveni o adevrat pia de schimb, fiindc o serie de imbecili din birourile administraiei Indiei refuzau s-i trateze pe indieni cu asprime, aa cum ar trebui tratai toi aceia dup urma crora vrei s scoi mari profituri aceast Indie, pe care o ura att de mult, deoarece cuprindea oameni ca Maharajahul i ca iretul Dewan. Toate acestea i treceau prin creier, amestecate, confuze, o dat cu imaginile att de dureroase i cu fiorii de frig provocai de ploaia care-l udase pn la piele. Deodat, ntr-o strfulgerare de luciditate, gndi: Nu trebuie s mor. Nu trebuie s mor pn nu voi duce pn la capt tot ceea ce vreau s fac, pn nu voi ngenunchea la picioarele mele aceast lume blestemat Nu voia s moar pn ce nu va cumula mai multe averi, mai mult putere i nu va umple paginile ziarelor sale cu noi articole menite s-i zdrobeasc pe bolevici i pe acei slbnogi nenorocii care strigau cernd pace. Ce rost avea pacea? Se alesese cineva cu vreun profit de pe urma pcii? E destul s priveti dezbaterile acestei blestemate Ligi a Naiunilor Trebuie s ies de aici Trebuie s plec! reflecta el cuprins de frenezie. Se ridic n capul oaselor cu preul unui desperat efort, apoi ncerc iari s articuleze numele lui Bates, n ciuda limbii sale hidos de umflate. Se tr anevoie spre marginea patului, mistuit de o suferin cumplit, ca i cum un cuit cu lama dinat i-ar fi sfiat vintrele, i vslind din
390

umeri, se ls s cad pe podea. Muchii i se contractar sgetai de o durere ngrozitoare. Apoi paroxismul trecu i nu mai rmaser dect zvcnirile sngelui pompat de inima lui puternic, de taur, ce nu-i ngduia s moara. Obsesia i reveni nnebunitoare: Trebuie s ies de ici s scap din locul sta ngrozitor, din ara asta blestemat. Trndu-se cu minile i cu genunchii, se lupt s ajung la u. Biciuit de ploaie, nainta centimetru cu centimetru pe covorul rou, turcesc. Czu de dou ori, sgetat n vintre, n subsuori, i n gtlej de nite nepturi ca de cuit, provocate de acei viermi, de acele oribile fiine microscopice care-l devorau; n cele din urm izbuti s ajung la u i, cu o tresltare a monstruoasei sale vitaliti, se ridic ncet, pn ce reui s apuce clana aurit a uii. Dar ua nu se mic, fiindc era blocat de tone de piatr, de moloz, de brne i de corpurile strivite ale lui Miss de Souza i ale cameristelor Edwinei. O zgudui slbatic, bolborosind, nbuit de limba-i umflat i de eforturile sale de a striga: Ajutor! Scpai-m! Sunt lordul Heston, marele i puternicul lord Heston. V pltesc orict vei cere. V dau tot ce am, numai scoatei-m de aici! Ajutor! Scpai-m! Dar limba lui rmnea mut. Se umflase att de mult, nct ncepuse s-l sufoce. Cuprins iari de un delir slbatic, avu brusc viziunea mutrei lui Bates, rece, vnt, umezit, ncrcat de ur i de dispre. Deodat clana se desprinse de u, i Heston se prbui greoi, ntr-un paroxism de durere. Capul lui ncins de febr se lovi de colul marmurei de pe spltorul victorian. Scpat n sfrit de dureri i de frigurile delirului, czu pe covorul rou, turcesc, att de ud, i rmase nemicat sub ploaia torenial, nroit de limbile de flcri ale oraului incendiat.

12
391

Cartierul rezervat celor din casta paria avu cel mai mult de suferit, fiindc era situat n partea cea mai de jos a oraului, pe malul rului i n faa rugurilor funebre, aa c primi n plin nu numai ocul puternic, masiv, al valului de ap, ci i tvlugul caselor drmate i al cadavrelor luate de puhoiul dezlnuit. La prima zguduire a cutremurului de pmnt, Mr. Jobnekar i luase soia i pe cei trei copilai gingai ca nite ppui i ieiser n piaet, unde se adunase deja o mulime de oameni. Dar mai nainte de a putea scoate o vorb de ncurajare pentru cei din jur, i ajunse la ureche mugetul ndeprtat al puhoiului, mbinat cu acel ciudat i parc nbuit strigt de spaim care se ridica deasupra oraului, nu ntr-o multitudine de voci izvorte din mii de gtlejuri, ci ca un singur glas, de parc ntreaga aezare omeneasc ar fi scos un urlet desperat n faa prpdului care se abtea asupr-i. Mr. Jobnekar, mai spontan, mai inteligent, mai educat dect cei din jur, sesiz nelesul acestui zgomot i strig: Vine puhoiul! Vine puhoiul! Urcai-v pe acoperiuri! Strigtul acesta, repetat de nenumrate voci, se ntinse de la mulimea de oameni din pia pn n cartierul castei paria, unindu-se cu urletul de groaz provenit din partea de sus a oraului. Lund n brae pe doi din copii, i urmat de Mrs. Jobnekar, care l cra pe prslea, alerg spre mica lor cas trandafirie, cu perdele mpodobite cu dantele de Nottingham, ptrunser nuntru i, urcnd cte dou trepte deodat, ajunser pe acoperi. Dup ei se npustir i vecinii lund cu asalt scara i urlnd de spaim. Mulimea cuprins de panic invad acoperiul plat, pn ce ajunse s se mbulzeasc att de cumplit, nct copiii ncepur s fie strivii sub picioarele oamenilor maturi. Mr. Jobnekar abia avu timp s-i trag soia dup el, i ntre ei s-i adposteasc pe cei trei copii, cnd puhoiul se abtu mugind slbatic asupra piaetei, mturnd cas dup cas, strivind sub greutatea apei, a drmturilor i a cadavrelor purtate de curentul puternic pe puinii brbai, femei i
392

copii care mai rmseser n piaeta propriu-zis. n acel moment, Mr. Jobnekar i pierdu orice speran. ntr-un ultim gest de protecie se strdui s-i cuprind nevasta i copiii n braele sale ntinse, apoi se ntoarse cu spatele spre puhoi, ca i cnd ar fi vrut s fac zid din corpul lui. Cnd muntele de ap izbi casa, aceasta se cltin, pri, gemu, i, aproape simultan, una din extremitile ei se prbui, trgnd n adncuri ciorchinii de oameni nnebunii de spaim. Apoi ced i restul cldirii, lsndu-se n jos cu relativ ncetineal, asemenea unui animal rnit de moarte, care cade n genunchi nainte de a se prbui la pmnt, apoi se cufund o dat cu soii Jobnekar i cu cei trei copii ngrozii i plni, sub asaltul impetuos al torentului. Cnd apele se nchiser deasupra capului su, Mr. Jobnekar continua s-i strng n brae copii, de parc ar fi vrut s-i reconforteze, s-i liniteasc, n vreme ce gndurile l strfulgerar pentru ultima oar: Nu trebuie s mor! Mai am attea de fcut! Cnd puhoiul se avnt peste cmpiile dinspre Muntele Abana, nicio cas nu mai rmsese n picioare n cartierul castei paria.

13
Trecuser douzeci i trei de ani de cnd lucrrile barajului se terminaser, dar nimeni nu bnuia c aceast minune arhitectonic i tehnic a Indiei avea un defect ascuns. De douzeci i trei de ani, mndrul Maharajah, iretul Dewan, Raid, Ministrul poliiei, Mr. Jobnekar, consilierii de stat, precum i cei mai umili ceteni din Ranchipur avuseser o ncredere neclintit n marele baraj. Crezuser n el aa cum credeau n inelul de muni din jur, n neschimbtorul deert de dincolo de masivul muntos, n sfntul i eternul Munte Abana ncununat de temple albe profilate pe cerul de bronz. n sufletul tuturor cu excepia poate a Dewan-ului, tot att de btrn ca i timpul
393

dinuise un fel de credin mistic, aproape copilreasc, n miracolele svrite de maietrii ingineri din Occident lucrri pe care indienii nu le puteau concepe i nici executa. Nu ridicaser inginerii acetia baraje uriae n nord i mari poduri peste Gange i Brahmaputra? i care dintre acetia ar fi meritat o ncredere mai deplin dect amabilul i reputatul Aristide de Groot, care cldise se spunea baraje, poduri i uzine n Elveia l Austria, n Italia i Suedia, n Brazilia i n China? Dup ce nou mii de oameni i pierduser viaa n marea inundaie, se mai gsir totui ini n Ranchipur care s-i aduc aminte de acest Aristide de Groot, privit pe atunci de unii cu o vag nencredere. Circulaser multe zvonuri pe seama lui, unele probabil imaginare. Se spunea c n-ar fi elveian i n-ar fi avut nici alt naionalitate, c n realitate era un apatrid, un aventurier i un arlatan. i-l aminteau ca pe un individ oache, bondoc, care la sosirea sa n Ranchipur vorbea curent vreo dousprezece limbi, i care i nsuise dialectele hindustani i gujerati cu o remarcabil uurin i iueal. Inspirase multora ncredere, iar compania lui era foarte cutat, cu att mai mult cu ct acest om prea lipsit de orice prejudeci n ceea ce privete rasa, credina sau culoarea pielii. Limba lui era mai ascuit dect a unei vipere Russell. Cteva personaje cu mintea ceva mai vie, printre care Dewar-ul i btrna Maharani, nu-i puteau uita ochii aceia reci ca ai unui veninos arpe Krait, ochi care vedeau n toi oamenii doar nite eventuale victime ale lui Aristide de Groot. Dar limba lui de viper fusese destul de ademenitoare spre a convinge nu numai pe bunul i naivul Maharajah, dar i pe un om de lume ca Viceregele, c aveau de-a face cu un mare inginer. Cnd ngrozitoarea veste a dezastrului ajunse la urechea Dewan-ului, aflat pe atunci la Poona mpreun cu ntreaga i numeroasa lui familie, acesta i trecuse degetele prin barba lung i alb, reflectnd posomort: Barajul avea desigur defecte netiute. Abia mi-l mai amintesc pe acest
394

de Groot. Nu-i pot ns uita ochii. n ochii acetia se ascundea ntreaga tragic lcomie a europenilor. Acum, n vreme ce sttea n grdina sa rcoroas, i spunea c ar fi trebuit s se bizuie mai mult pe instinctele care nu-l nelaser niciodat. Regretele acestea tardive erau ns inutile. Dup ce cuget o diminea ntreag, amintirea ochilor aceia ca de Krait l fcu s conchid: Oamenii de felul lui de Groot ar trebui strpii ca erpii. Dac nu vor fi strpii, se va termina cu Occidentul. Lumea occidental se va distruge singur. Aa cum sttea acolo, nenchipuit de btrn i de nelept, se gndi cu plcere la ascuimea minii lui. Dar rscolirea vechilor lui bnuieli nu mai putea readuce la via cele nou mii de victime brbai, femei i copii i nici s salveze de la distrugere opera constructiv creat de Maharajah cu preul a cincizeci de ani de lupt i de sacrificii. Defectul ascuns al barajului nu va putea fi dovedit dect ntr-o nalt instan de judecat, unde Aristide de Groot se va nfia nconjurat de o armat de avocai corupi i plini de bani. Oricnd omul acesta va putea s invoce n aprarea sa un argument greu de rsturnat: prbuirea barajului i consecina sa imediat inundaia au fost posibile datorit ocurilor violente ale cutremurului. Totui, dup inundaie, cnd marele lac de acumulare se va goli, lsnd la vedere pereii sfrmai ai barajului, se va putea constata c ntreaga construcie fusese fcut n grab i dup metode cu totul depite, compoziia betonului fusese necorespunztoare, iar cantitatea de beton armat insuficient. Ceva mai mult, se folosise nisip maritim, nepotrivit scopului, deoarece coninea sare, dar care nu necesitase mari cheltuieli de transport, fiindc marea era aproape. Va fi cu neputin s se fac dovada c unul din aceste elemente contribuise hotrtor la producerea dezastrului. Verdictul cel mai sever ce se putea spera ar fi constatat c Aristide de Groot fusese un constructor incapabil, dar aa ceva nu l-ar fi impresionat din cale-afar pe de Groot, care avea i alte sgei la arc i care uitase
395

probabil de mult vreme c exercitase vreodat profesia de inginer constructor. Guvernul britanic dezvlui dedesubturile ascensiunii lui Aristide Groot, dup epoca aceea ceoas i relativ mizer, cnd construise marele baraj din Ranchipur. Membrii comisiei de ancheta constataser c de Groot nu se mai ocupa de construcii hidro-energetice de foarte mult vreme i c n realitate nici nu obinuse vreodat diploma de inginer. n ultimii ani avea mari interese n afacerile petroliere, n operaiile de import-export, n fabricarea de muniii i n alte combinaii dubioase. Exploatnd mizeria unor naiuni falimentare i ndeletnicindu-se cu comerul armelor aductoare de moarte, acumulase o avere fabuloas dar foarte greu de depistat. Se pare c o parte din capitalurile sale erau plasate la New York, Londra, Paris i Amsterdam, iar restul undeva n Suedia. Guvernul britanic mai descoperise c acelai sinistru personaj cu ochi vicleni de Krait i cu limb ascuit ca vipera Russell avea marele talent de a crea vaste piee de desfacere pentru putile, proiectilele, tunurile i mitralierele fabricate de el, i c tot el aprinsese rzboaie, revoluii i mari turburri interne n diferite ri de pe glob. Mai scosese la iveal i faptul c de Groot escrocase cu dou milioane de lire sterline guvernul de facto al Chinei, n baza unui contract de furnituri militare, c introdusese prin contraband arme n Afganistan, c avea legturi ascunse cu regimul hitlerist i c investise mari capitaluri ntr-o organizaie subteran, care se ocupa cu traficul de stupefiante. Foarte repede, Aristide de Groot deveni omul misterios, att de iubit de gazetarii n cutare de veti senzaionale. Ascunzndu-i ochii dup paravanul unor ochelari negri, faimosul personaj prsi pe furi castelul su n Compigne, spre a-i petrece vacana n Peru. Nu se ostenise s fug fiindc s-ar fi temut de mnia autoritilor. Guvernul britanic constat c Aristide de Groot era oarecum invulnerabil, deoarece avea prieteni foarte sus-pui: brbai de stat, senatori i bancheri din lumea veche i
396

din lumea nou. Era, aadar, protejat cu prisosin. Guvernul britanic mai constatase, oarecum stupefiat, c cinci dintre cele mai importante personaje din Londra, printre care lordul Heston i rivalul su n domeniul presei, lordul Skillington, i petreceau wekend-ul cu Aristide de Groot, fie pe iahtul acestuia, fie n castelul su de lng Compigne sau n vila de la Biarritz. Guvernul ajunsese chiar la concluzia c tragedia de la Ranchipur constituia una dintre frdelegile minore ale lui de Groot. i nici n legtur cu aceasta nu se putea face mare lucru, atta vreme ct lordul Skillington (care supravieuise lordului Heston) scria ntr-unul din faimoasele sale articole: Nu putem ngdui forelor de stnga s opereze n libertate n ara noastr. ndat dup aceast filipic, lumea nelese c ar fi oportun s se fac mai puin zgomot n jurul lui Aristide de Groot. La scurt timp acesta se napoie din Peru i i regsi soia pe care o cunoscuse odinioar ntr-un bordel din Trieste n superbul lor castel Luis al XIII-lea, nlat nu departe de poarta unde Jeanne dArc czuse prizonier. La urma urmei nu avea mare importan pentru cretintate preocupat de lecuirea propriilor ei rni c nou mii de btinai fuseser strivii i necai n cteva minute, i c Ranchipur, cel mai bine guvernat stat din rsrit fusese devastat de un dezastru pentru o ntreag generaie. Nenorocirea aceasta se petrecuse undeva departe, dei distana prea cu mult mai mic astzi dect acum o jumtate de secol. Rmnea totui destul de ndeprtat, astfel nct s nu mai sporeasc povara ameninrilor internaionale, conferinelor, rzboaielor civile, alianelor secrete, intrigilor, lcomiilor, fanatismelor, amrciunilor i urii care apsa deja umerii civilizaiei occidentale. Barajul care fusese un fel de simbol al ncrederii Occidentului n desvrirea tehnic, onestitatea, spiritul de organizare i superioritatea Occidentului, simbolul acesta ntrupat de baraj se fisurase de mult vreme i apoi se
397

prbuise.

398

PARTEA A TREIA

399

1
Pe ubredul balcon de lemn ce nconjura etajul al II-lea al casei lui Mr. Bannerjee, Edwina i Ransome ateptau grbitul rsrit indian al soarelui. De acolo puteau vedea, printre ramurile ficuilor bengalezi i ficuilor plngtori, o parte din oraul inundat, aflat pe terenurile joase dintre locul n care se gseau ei i marele palat. Cele mai multe incendii fuseser stinse la repezeal de torentele de ploaie i de puhoi, dar trei sau patru dintre cele mai importante cldiri magazinul cel mare, palatul de justiie, birourile administraiei continuau s ard cu ncpnare, aruncnd n vzduh brute vlvti, care i reflectau amenintor purpura flcrilor pe norii groi de fum de deasupra. Vaietul straniu al ntregului ora, unit parc ntr-o singur voce, dispruse lsnd loc unei tceri adnci, sfiat uneori de cte un ndeprtat i solitar strigt de groaz cumplit, asemntoare cu sufletul acalilor ieii noaptea din jungl spre a-i ncepe vntoarea. M duc s-i caut un al, zise Ransome la un moment dat. E o prostie s stai aa decoltat. Te ud pn la piele. Nu tii ce nseamn ploile musonului. Acoperiurile nu servesc la nimic. Umezeala ptrunde peste tot. Vorbea cu simplitate, ca i cnd nu ar fi urmrit spectacolul morii unui mare ora, ci ar fi asistat la un film; sunetul propriului su glas l izbi oarecum neplcut, parc ar fi fost de prost-gust s vorbeasc n asemenea momente. De pe una din sofalele indiene lu un al de camir cu care nvlui umerii ei albi, acoperindu-i totodat rochia alb i bijuteriile, apoi tcur iari, rmnnd cu privirile aintite asupra oraului. Uneori, cnd jeturile de flcri de pe cldirile incendiate se nlau brusc n vzduh, purpura strlucitoare reflectat de nori ilumina suprafaa apelor,
400

dezvluind tot felul de lucruri nfiortoare, care pluteau pe ntinderile ei. De mine toate mortciunile astea vor ncepe s put, gndi Ransome. Mine va fi ngrozitor, i poimine, i rspoimine Ploaia i cldura vor agrava situaia. Dar acalii, vulturii i mai ales crocodilii, scoi de puhoi din mlurile mpuite ale rului, aveau s-i gseasc hran din belug. Reptilele puteau nota acum pretutindeni, chiar i n inima oraului. Apoi vntul se strni sfiind pentru o clip norii, iar n bezna catifelat a cerului nseninat stelele aprur iari, acele stele indiene att de diferite de cele din alte pri, mai strlucitoare ca oricnd datorit aerului limpezit de ploaie. Dar n curnd stelele disprur iari i nu se mai vzu dect plafonul jos, al norilor roii ca sngele. nluntrul casei, Mr. Bannerjee i relu jelaniile care aminteau vaietele nspimnttoare ale unui animal rnit. M-a plictisit strpitura asta cu vicrelile lui, exclam Edwina. Nu se poate ceva mai enervant. Venise n India dornic s i se ntmple ceva remarcabil, i acum, n vreme ce sttea pe balcon, i ddu seama c i se ntmplase ceva ngrozitor, asemenea unei rzbunri a soartei, ceva care depea imaginaia cea mai fecund. Nu murise, dar n-ar fi fost exclus s piar peste cteva zile, ore sau chiar minute. nainte vreme nu dduse mare importan cldirilor, dar acum, casa lui Mr. Bannerjee, dei rezistase dublului oc al cutremurului i al potopului, i prea extrem de fragil, de nensemnat, de ridicol, fa de dezastrul din jur. Prin asociaie de idei, gndul i fugi brusc de la cas la propria ei fragilitate i inutilitate. I se prea oarecum comic s asiste la aceste spasmuri ale naturii, nvemntat ntr-o rochie alb i subire de crpe i purtndu-i jumtate din bijuterii. Oarecum amuzat, prinse s fac speculaii asupra chipului n care o femeie ar trebui s se mbrace mai potrivit pentru o astfel de ocazie. Un ort i o cma de mtase ar fi i elegant i practic, reflect ea.
401

i n Hill Street i la Cannes i n somptuoasele vile de la ar, i se ntmplase s stea ntins pe pat, plictisit de lectur, pe jumtate adormit, i s fac speculaii lenevos, cu voluptate, asupra emoiilor pe care le-ar resimi dac sar vedea pus fa n fa cu moartea i i s-ar spune c nu mai are dect cteva ore de trit. Dezvoltnd aceast idee, se ntreba ce ar face dac n starea de plictiseal i de indiferen n care se afla, s-ar fi gsit deodat n faa morii, dar nu singur, ci n compania unui brbat atrgtor. Un singur lucru ne-ar rmne de fcut ca s ne omorm timpul, reflect. Orice alt ocupaie ar fi plictisitoare. Actul amorului n asemenea mprejurri, i zise, ar cpta o savoare nou, ar ni dintr-o necesitate atavic, existent n adncul firii noastre. Privirile i se mutar asupra lui Ransome, care sttea rezemat n coate de parapetul fragil de lemn, profilul lui conturndu-se pe fundalul norilor roiatici. Este un brbat extrem de atrgtor n domeniul acesta este desigur unul dintre cei mai atrgtori brbai, gndi ea ca i alt dat. Ciudat! Acum prezena lui nu-i mai strnea nicio emoie. Nimic pe lume n-ar fi putut s-i mpiedice a face dragoste. Acum trei nopi, la palat, nu oviser s-o fac, dar n momentul de fa ideea aceasta nici nu-i mai trezea interesul; realitatea era altfel dect i imaginase ea. Reflect logic: Cum m-a fi comportat, dac n locul lui ar fi fost alt brbat dintre cei pe care i-am cunoscut? Dar, trecndu-i n revist, constat c niciunul nu i-ar fi trezit interesul n asemenea mprejurri. n orice caz, niciunul dintre acetia nu-i mai reinea atenia. inea mai mult la Tom Ransome dect la oricare din ei, i afeciunea ei pentru Tom persista, supravieuind plictiselii, saturaiei, luxurii, trndviei. Reflect iari: Poate c ar trebui s scap de Albert i s m mrit cu Tom. n felul sta vieile noastre, ale amndurora, ar cpta o nou semnificaie. Dar aproape simultan i ddu seama c nu era de loc pregtit pentru o nou cstorie i c n orice caz nu o dorea n sensul asigurrii unei existene linitite. Mai avea multe aventuri n
402

perspectiv. Nu-l iubea pe Ransome. Pentru el avea doar afeciune. Deodat se trezi dorind ca Tom s fi plecat prin bezn i prin ap mpreun cu Miss MacDaid i s fi lsat n locul lui pe Maior. Acest gnd o uimi o clip. Va s zic, aa stau lucrurile, i zise. Aici am ajuns. Cu un fel de decaden voluptoas, ls gndurile s-i fug la tnrul doctor. l evoc lacom, aa cum l evocase n orele de neastmprat plictiseal, mai nainte ca acea fantastic Miss Hodge s vin n vizit. El era brbatul ales! Dac ies nevtmat din toate acestea m voi bucura un timp de toat libertatea, reflect ea. Lumea va fi att de confuz, nct nimeni nu se va mai preocupa de ceea ce fac. Nici nu voi mai fi soia lordului Heston, ci o femeie oarecare. Pentru un foarte scurt timp nu m voi deosebi cu nimic de soiile acestor mruni funcionari. l revzu cu toat limpezimea pe Maior, crnd pe grsua, isterica i zgomotoasa Miss Murgatroyd pe scri n sus, ca pe un sac cu fin. i revzu umerii lai, faa frumoas i ntunecat, ochii albatri i zmbetul lui care reflecta un ciudat amestec de vitalitate animalic, de voioie, de tristee i melancolie tragic. Tom, datorit beiei sale, nu fusese de niciun folos. Maiorul nu putea fi strivit de tvlugul puhoiului ca toi acei oameni ngrozii care ipaser n fundul grdinii, deoarece capitolul nu se ncheiase nc. Pentru aceasta, i numai pentru aceasta, i zise cu un misticism pe jumtate isteric, venise n India mpotriva voinei ei, mpotriva sfaturilor tuturor. Numai pentru aceasta venise aici n cel mai nepotrivit sezon, mpins de ceva care trebuia s se ntmple. Acum dou zile, chiar acum o or, i-ar fi fost indiferent dac ar fi trit sau dac ar fi murit, dar acum voia cu desperare s triasc fiindc trebuia s se ndeplineasc acel ceva pe care l cutase venic i care i apruse n slbaticul ei comar acum cteva nopi. Nu, el nu trebuia s moar, fiindc avea menirea s-o salveze. n fptura lui va gsi acel ceva dup care alergase atta vreme. Deodat i
403

ddu seama c nu era atras numai de frumuseea lui, ci de alte caliti calmul, ndrzneala, curajul cu care se avntase prin apele dezlnuite nsoind pe Miss MacDaid, acea sinistr fat btrna. O mai atrgea ceva oglindit pe chipul su, un fel de strlucire n care se mpleteau buntatea i mila, nelegerea i fora, nsuiri nentlnite la brbaii pe care-i cunoscuse mai nainte. N-am cunoscut niciodat un brbat cumsecade, cu excepia lui Tom, dar i el este ros de descurajare i amrciune. Toi ceilali au fost ieftini, comuni, perveri sau slbnogi. Ori oameni ca Albert. i din nou i ddu seama de existena unei alte lumi, care existase ntotdeauna, n afara experienei i nelegerii ei. Descoperirea aceasta fu o lumin strlucitoare, care o fcu deodat s nu-l mai vad nici pe Tom, nici dezastrul, nici potopul i nici celelalte orori. Dar aceast brusc revelaie dispru repede, att de repede nct nici nu avu timpul s-o prind, nici s-o pstreze, aa c redeveni Edwina Heston, plictisita, inteligenta, recea, cinica i senzuala Edwina Heston o bogat i elegant trf. Cnd nu mai putu suporta tcerea nefireasc, se adres n oapt lui Ransome: Crezi c au reuit s treac? El nu-i rspunse imediat, ceea ce o fcu s gndeasc: M dispreuiete fiindc l-am scandalizat. M socotete o neruinat, dar nu are dreptate. Este cu totul altfel, numai c nu-l pot face s priceap c nu mi-am reluat vechile moravuri. Dac au izbutit s ajung la spital i cldirea se afl nc n picioare, cred c au scpat, zise Ransome. Dup un moment adug: Cred ns c ansa lor este de una la o mie. Cu puin nainte de rsritul soarelui dup ce ploaia ncepuse iari, Mrs. Bannerjee, calm, frumoas, cu o sclipire de oel n ochi, se apropie ncet de ei. Socrul meu a suferit un atac de congestie cerebral. Cred c e pe moarte.
404

Ransome i oferi serviciile sale, dar ea l refuz. Nu putei face nimic. L-a dobort emoia. Este btrn. Mai bine c s-a ntmplat aa. Dac Maiorul Safka s-ar fi aflat aici, ar fi putut face ceva, dar asta i-a fost soarta. n horoscopul lui scria c va muri ntr-un dezastru. O clip pstr tcerea, dar, n ciuda ntunericului, Ransome i ddu seama c zmbete. Soul meu bocete, adug ea. Nu trebuie s-l luai prea n serios. Asta l uureaz. Apoi dispru, dar dup plecarea ei avu impresia c-i desluise n glas un accent de mndrie i de triumf, de parc ar fi spus: N-ai reuit s cucerii India. Nimeni n-a reuit s-o cucereasc vreodat i cu att mai puin voi, europeni palizi i debili. i Ransome i reaminti iari lungile expuneri ale Maiorului despre cruzimea Indiei. n vreme ce la orizont cerul ascuns sub nori se zugrvi n trandafiriu i n cenuiu, Tom se ntoarse spre Edwina: Ar fi bine dac ai ncerca s dormi puin. Nu cred c ne vom mai bucura mult de odihn i de confort Nu. Acum n-a putea s dorm a vrea s vd cum arat mprejurimile n revrsatul zorilor. A dori s tiu dac palatul de var a fost luat de ape. Ea nu-i ndrept privirile asupra lui, fiindc se temea c Tom i va citi n ochii minciuna. n sinea ei, puin i psa dac palatul de var fusese mturat de puhoi. Despre spital voia s tie dac rmsese intact. Deodat se simi eliberat, ca i cnd ar fi ajuns purificat la captul unor grele ncercri. Numai de-ar rmne oraul acesta izolat pe vecie, reflect ea. S nu mai fiu nevoit s m napoiez n Europa. Se uit nc o dat la Ransome, i acum n lumina zorilor i deslui limpede expresia trist a ochilor. Avu impresia c descoper pe chipul lui o tragic amrciune, nemaintlnit pn acum, nu acea amrciune trivial care-l fcea s vorbeasc despre toate persiflant, dispreuitor, ci ceva mai adnc, de parc un spirit superior i o mare inteligen s-ar fi irosit n zadar i el era contient de aceast irosire nesbuit. Poate c suferea i acum, dar
405

nu pentru el, ci pentru nenorociii surprini n oraul necat de ape, pe care nu-i cunoscuse i nu-i vzuse poate niciodat. i zise c expresia aceasta inedit a chipului su nu era ctui de puin nou; i prea doar stranie fiindc nainte vreme nu fusese capabil s-o deslueasc. Maiorul acesta pe care abia l-am cunoscut m-a fcut s vd lucrurile cu ali ochi, reflect ea. i aminti apoi ruinat c Tom nu-i vorbise niciodat dect despre trivialiti, ca i cnd ar fi socotit-o nevrednic de ceva mai bun. Nu-l cunoscuse niciodat sub acest aspect. Aproape c nu tia nimic despre el. Deodat simi o puternic afeciune pentru Tom, o emoie clar, curat, lipsit de complicaii, cu totul diferit de simmintele pe care le ncercase fa de el mai nainte. n acelai timp resimi o nspimnttoare singurtate de parc Tom i Maiorul s-ar fi aflat la un nivel mult superior, pe care ea nu l-ar putea niciodat atinge i pe care nici acetia nu-i vor permite s-l ating, ca i cum ntre cei doi brbai ar fi existat un fel de nelegere ca s-o in pe veci departe de ei. Pentru prima dat n ntreaga-i existen o prsise arogana, lsnd n loc numai umilin i fric, o fric mult mai mare dect toate spaimele ncercate n timpul cutremurului i a potopului, o fric de ceva necunoscut, nedefinit, care se afla n drumul ei. Ransome se ntoarse spre ea. Iat, turnurile marelui palat s-au prbuit. Se fcuse destul lumin, ca s se poat vedea silueta imensei cldiri de pe nlimile de pe cellalt mal al rului. Lumina aceasta era cenuie, murdar fiindc norii grei i joi invadaser iari cerul i interceptaser razele soarelui rsare. Dar, pe msur ce cretea n intensitate, devenea tot mai clar c din ntregul ora rmseser numai ici i colo cteva cldiri mai importante pe jumtate drmate. Din balconul casei lui Mr. Bannerjee puteau s vad n deprtare ruinele colii de muzic, ale Liceului de fete i ale colii de ingineri. Dup ce lumina crescu ndeajuns, Edwina art un punct abia vizibil prin cortina cenuie de ploaie. Nu-i palatul de var?
406

Ba da. S-a prbuit. Nu de tot. Poate c Heston mai triete. n acelai timp el i aminti un lucru pe care l uitase pn n acel moment, i anume confidena Maiorului c Heston avea cium. Mai bine ar fi czut palatul pe el, reflect Ransome. Apoi gndul i fugi la biata Miss Dirks, fiica btrnului Dacy Dirks, i o clip se ntreb dac pn acum el nu trise un fel de comar. Memoria i reveni printrun fel de cea. Toat confuzia aceasta este datorit beiei mele, gndi. Nu era posibil ca un om de talia lui Heston s se molipseasc de cium. Nu era de conceput ceva mai crud dect suferinele singuraticei, srmanei i contiincioasei Miss Dirks. Apoi o auzi pe Edwina spunnd: Spitalul unde este spitalul? Nu poi s-l vezi de aici, replic el. Este dup copacii aceia. i cnd se uit la Edwina, o vzu c ntorsese capul, aa nct el s nu-i poat vedea chipul.

2
Mult vreme contemplar n tcere privelitea dezolant. Fascinat de spectacolul oferit de cadavre, copaci i erpi plutind pe ape, i zguduit de evenimentele ireale pe care le triser, nucit de grozviile pe care le vedea, Tom reflect: Aa se ntmpl i n timp de rzboi. Cnd se produc catastrofele, trebuie s intervin ceva n fpturile umane normale spre a le ucide sensibilitatea. Rzboiul nu-l tulburase ns att de mult. Nesfritul i dementul mcel nu fcuse dect s-l scrbeasc. Doamne! N-a mai rmas nimic din ntregul ora, auzi o voce napoia sa. Cnd ntoarse capul, vzu faa buclat, verde-glbuie, buhit de somn a lui Miss Murgatroyd. Rochia ei de tafta
407

albastr, cu ghirlande i bucheele din boboci de trandafir, era mototolit i murdrit de noroi pn la genunchi . l izbi ciudenia faptului c vechea ei spaim dispruse. Faa-i urt, pmntie, nu trda nicio emoie. Nu-i mai este fric? ntreb el. Oh, nu! Sunt sigur c vom fi salvai. Ea i zmbi cu acea prosteasc admiraie care fcea s i se contracteze stomacul. Pentru el i pentru Edwina i reluase rolul de englezoaic purisim, de fiic a miticului magistrat din Madras. n vreme ce o privea, Ransome nelese din plin adncimea singurtii i a morbidului su egotism. Nu mai era nfricoat, devenise insensibil la ntreaga tragedie, fiindc era n siguran att ea ct i Mrs. Bannerjee, care o trata cu atta cruzime. O bucura poate i faptul c i el, care i arta atta bunvoin, scpase de asemenea cu bine. Aceti doi prieteni, singurii pe care i avea pe lume i pe care i cunotea de atia ani, erau izolai de inundaii laolalt cu ea n casa lui Mr. Bannerjee. Btrnul Mr. Bannerjee este pe moarte, rosti ea radios, ca i cnd vestea aceasta ar fi fcut-o mai interesant. tiu, zise Ransome. Poate c i-am putea fi utili cu ceva lui Mrs. Bannerjee. Oh, nu, replic Miss Murgatroyd. Mrs. Bannerjee m-a rugat s-o las singur. Altminteri mai mult a ncurca-o. Evident, Mrs. Bannerjee nu se comportase cu atta amabilitate. Oh, Doamne! reflect Ransome. Asta nseamn c ne va sta pe cap. Ar fi cu putin s bem cte un ceai? rosti brusc Edwina. Ne-ar prinde bine. Ransome se uit la Miss Murgatroyd, care era o inim a casei. Cred c da, spuse ea. Mrs. Bannerjee are un primus n camera ei. Noaptea i prepar cte un ceai. M duc s-l caut. Plin de importan i dornic s se fac util, se rsuci pe clcie i intr n holul de la etaj. Sper c btrnul domn n-are s moar, zise Ransome.
408

Da. Altfel ne-ar spori complicaiile. Mai ru. Tnrul Bannerjee va dori s incinereze cadavrul nainte de asfinit, astfel nct s poat arunca cenua n ru. Btrnul visa s moar la Benares. Avea de gnd s se duc acolo luna viitoare, s se aeze pe mal i s atepte moartea. Dar a avut ghinion cu inundaia asta Edwina surse. De ce zmbeti? tiu c nu se cuvine, dar nu m pot stpni de-a nu ne vedea stnd aici pe balcon i fcndu-ne griji n legtur cu soarta cadavrului lui Mr. Bannerjee senior. Tnguirile lui Mr. Bannerjee fiul erau acum mai puin violente, de parc l-ar fi istovit emoiile din timpul nopii. Vicrelile lui sczuser n intensitate, reducndu-se la un fel de melopee joas, monoton, care cretea i scobora uor cnd la nivelul unui simplu geamt, cnd al unui murmur ndeprtat ca i bzitul albinelor noaptea, n marile candelabre de la palat. A vrea s am o fotografie a lui Bannerjee n momentul acesta i s-o trimit ncadrat Uniunii fotilor studeni din Oxford. n vreme ce rosti aceste cuvinte i ddu seama c sursul i remarca Edwinei izvorser mai mult din oboseala i isteria provocate de emoiile nocturne din ajun, emoii de care nici el i nici ea nu se lsaser copleii n acele momente. Acum ns simi brusc nevoia s rd, s fac observaii ironice n faa morii i a tragediei. Acum, dup ce efectul cocteilurilor i al brandy-ului dispruse, ncepuse s-l doar capul i s se gndeasc cu oarecare nostalgie la sticla de brandy pe care o salvase din sufrageria inundat. n acel moment se napoie Miss Murgatroyd. Primusul e n regul. Am gsit i ceai, dar nu avem ap. Cum? n-avem ap? exclam spiritual Ransome. tii ce-am vrut s spun, nu dispunem de ap potabil, rspunse Miss Murgatroyd. Art cu mna puhoiul, apoi
409

adug: Dac am folosi apa asta ne-am putea mbolnvi de holer, de tifos sau mai tiu eu de ce. Adu-mi ibricul, zise el. Cnd Miss Murgatroyd i aduse ibricul, Ransome se apropie de burlanul prin care curgea apa de pe acoperi n grdin i-l sfrm. Apa curat, provenit din ploaie, ni din burlanul spart i umplu la repezeal ibricul Poftim, zise, el. Avem ap berechet. Se poate gsi i ceva de mncare? Buctria este necat, dar am vzut o cutie cu biscuii n odaia lui Mrs. Bannerjee. Bine. Adu-o aici cnd va fi ceaiul gata i anun-o pe Mrs. Bannerjee. Poate c i btrnul domn ar dori o ceac de ceai. A terminat cu dorinele, zise Miss Murgatroyd. Plec fericit, plin de importan i foarte ncntat c putea fi de folos unor reprezentani ai rasei cuceritorilor, al cror snge diluat se amesteca n vinele ei cu sngele unei femei din casta indian cea mai de jos. Acoperiul casei este din tabl zincat? ntreb deodat Edwina. Nu, este un fel de teras pardosit cu plci de piatra. Atunci e perfect. Va putea arde trupul acolo sus. Crezi c asta l-ar fi oprit? Este att de nspimntat, nct ar fi fost n stare s dea foc la ntreaga cas i s ne ard i pe noi, dac nu ar fi avut alt soluie. Din luntrul casei, vaietele lui Mr. Bannerjee rbufnir cu o energie nnoit, isterice, mai zgomotoase dect la nceputul inundaiei. Ransome ascult cteva momente, apoi rosti: Cred c btrnul i-a dat sufletul. Miss Murgatroyd apru n prag, artnd ca o chelneri urt n costum de bal mascat. Ducea o tav cu un ceainic, cu dou ceti i cu o farfurie cu biscuii. Vrei s inei tava asta o clip, pn aduc o msu? zise ea. Asculttor, Ransome lu tava: Se pare c tot e bun la
410

ceva biata femeie. Miss Murgatroyd se napoie ndat cu msua ieftin de bambus i apoi puse tava, ca n vremuri normale. Cum dorete s ia, nlimea-voastr, ceaiul? N-am nicio preferin. Numai ceai s fie, zise Edwina. Btrnul Mr. Bannerjee a murit, rosti Miss Murgatroyd cu vioiciune.

3
n ziua aceea nu-i mai vzur nici pe Mr. Bannerjee nici pe soia sa, ci numai pe Miss Murgatroyd. ncntat c avea ocazia s slujeasc i s aduleze pe cineva, se afla intr-un continuu du-te-vino, relatndu-le desfurarea ceremoniei funebre. Aproape de ora prnzului, Lady Heston se retrase ntr-unul din dormitoare spre a dormi puin. Ransome , dup ce goli sticla de brandy, se duse n alt odaie pentru a se culca. Nu era cazul s se gndeasc a lua masa, fiindc nu aveau ce mnca. Cnd se trezi din somn, Ransome se napoie pe balcon, dar dezolantul spectacol nu se schimbase cu nimic, cu excepia a dou sau trei incendii care erau pe sfrite. Apa curgea ncet la vale, purtnd pe suprafaa ei tot felul de resturi. Ct vedeai cu ochii nu se zrea nicio fiin omeneasc i niciun semn de via, cu excepia vreunui piton ncolcit n jurul unei brne plutitoare sau a unei crci de copac i a ciorovielilor ndeprtate ale maimuelor sacre, refugiate n copaci undeva n direcia casei lui Ransome. Ceva mai trziu i fcu apariia i Edwina. Aici n Ranchipur nu sunt brci? ntreb ea. Nu sunt prea multe. i cele care existau le-a luat desigur apa. Nu pari prea tulburat. Tot nu putem face nimic. Nu suntem n Europa. tii bine. Nu se iau niciun fel de msuri?
411

Puin probabil s se ia. Depinde de cine a scpat cu via. Cred c mai toi sunt nucii. Am putea conta pe Raid, pe ofierii din regimentul indian i pe civa mahratti. Gujeratii nu-mi inspir nicio ncredere n asemenea mprejurri. Cred c la ora actual toi se comport ca Bannerjee, ori ncearc s-i salveze propriile bunuri. i eu care mi nchipuiam c are s fie o plictiseal Ransome, care ncepuse s simt de asemenea un fel de neastmpr, i aduse aminte de crile de joc salvate de Mr. Bannerjee mai nainte ca apa s acopere totul. Am putea s facem o pasien, zise el zmbind. Gluma ta nu are niciun haz. Nu, vorbesc foarte serios. Ransome lu crile i un timp ncepur s fac pasiene pe msua de bambus pe care Miss Murgatroyd le servise ceaiul. Era prea mic, nu numai pentru un joc dublu, dar chiar i pentru un joc. Amndoi trebuiau s stea n picioare pentru c nu aveau scaune. Dup ce Edwina repet de mai multe ori valet de rou pe regina de pic i opt de pic pe nou de rou, zvrli crile pe mas i exclam brusc: Mi-e sil de comportamentul acesta tipic britanic. Ce vrei s spui? Vorbim cu atta nepsare de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. A vrea s tiu ce s-a petrecut cu cele dou cameriste ale mele, cu Albert i chiar cu Bates, cu Maiorul i cu infirmiera aceea. A putea s not pn la palatul de var i la napoiere s dau o rait i pe la spital. Nu face pe imbecilul. Pasiena, draga mea, este un joc cu mai multe sensuri. A fi preferat ca locuinele indiene s aib mai multe mobile. M-am sturat s stau n picioare, ori aezat ntr-o rn. Alte poziii nu au? Se mai aeaz i pe podea. La parter sunt scaune cte vrei, pentru oameni de seama noastr. Pe msur ce se scurgea dup-amiaza, exasperarea Edwinei sporea.
412

N-ai nimic omenesc n tine? spuse ea deodat. Nu te intereseaz ce s-a ntmplat prietenilor ti? Pe chipul lui se aternu brusc paloarea. Vorbeti ca o toant! o repezi el. Pe Edwina o potopi iari ruinea. Apoi Miss Murgatroyd reapru, aducnd ceai proaspt. Astfel ei aflar c se fcuse ora patru. Pe tav nu mai erau dect patru biscuii umezi. Asta e tot ce-a mai rmas, zise Miss Murgatroyd. Am face bine s-i raionalizm, rspunse Ransome. Oh, apa va scdea i va veni careva spuse Miss Murgatroyd. Deodat Ransome nelese de ce nu mai era nici speriat i nici plictisit. I se ntmplase ceva deosebit. Pentru prima dat n viaa ei cenuie de bibliotecar i se ntmpla ceva. Nu vrei s iei ceaiul cu noi? ntreb el politicos. Nu. Am but o ceac n compania lui Mrs. Bannerjee. Oferi o ceac lui Ransome, apoi i spuse: n curnd au s-l ard pe btrnul Mr. Bannerjee pe acoperi. Adug, chicotind uor: Hinduii tia fac lucruri cu adevrat extraordinare. ngreoat, Ransome simi c i se contracteaz iari stomacul. n acelai timp din luntrul casei se auzi zgomotul fcut de nite lemne pe care le sprgea cineva. Ransome se ntoarse spre u ncordndu-i auzul! Mr. Bannerjee i servitorul smulg duumelele ca s-i procure lemne de foc. Servitorul are familie? ntreb Ransome. Da. Nevast i patru copii. Ce li s-a ntmplat? Se aflau n cabanele din fundul grdinii. Dup plecarea lui Miss Murgatroyd zgomotul fcut de spargerea lemnelor continu mult vreme. Cnd ntunericul ncepu s se lase, zgomotul ncet, iar n locul lui se auzi un vag tropit de picioare goale, urcnd i scobornd scara care ducea spre acoperi. Tropitul continu pn cnd afar se ntunec de-a binelea, apoi de pe acoperi prinse
413

s se ridice iari vaietele, puternice acum, ale lui Mr. Bannerjee fiindc avusese timp s-i odihneasc vocea. Dup un timp apru pe acoperiul de deasupra lor o vpaie, care ilumina frunzele copacilor din jur. Vpaia cretea necontenit, nsoit de trosniturile lemnelor aprinse. Cred c ar fi nelept s stau aproape de ap reflect Ransome. Cci n-ar fi exclus s ia foc casa. Dar nu se clinti, fiindc l copleise un fel de apatie care transforma totul, rsturna valorile, fcea ca totul s par zadarnic. Edwina dispru iari spre a ncerca s se culce, i Ransome rmase singur pe balcon. Observ apoi c nu numai cadavrul btrnului Bannerjee era ars. Ici i colo, pe poriunile de teren neinundat se zreau focuri mici, firave, care se ridicau timid parc spre furtun, flcri ale superstiiilor, dar poate i ale credinei, care se nlau pretutindeni unde fuseser gsite cadavre de prieteni, de mame, de copii, de soi i de soii. Maiorul i Mrs. Bannerjee aveau dreptate. Nimeni nu va reui s cucereasc India. n timp ce asculta zgomotele provenite de pe acoperiul de deasupra sa, Ransome observ o flacr ridicndu-se de pe acoperiul palatului deteriorat, mic la nceput ca o gmlie de ac, apoi din ce n ce mai mare, pn cnd nelese c i acolo era incinerat un cadavru. Vntul, care sufla spre casa lui Mr. Bannerjee, mpingea fumul peste ape, i Ransome avu la un moment dat impresia c percepe un uor parfum din lemn de santal. Poate c este Maharajahul, gndi. Strivit probabil de drmturile vreunui turn. Asta ar fi cea mai ngrozitoare calamitate. Acum mai mult dect oricnd Ranchipurul ar avea nevoie de simplitatea i de curajul btrnului Maharajah. n jurul orei zece Ransome n-ar fi putut s spun cu exactitate cnd, pentru c n toat zpceala aceea ceasul i se oprise vpaia de pe acoperiul de deasupra capului su ncepu s moar. Casa nu luase foc datorit nsuirilor magice ale micilor lespezi de piatr, aduse odinioar de pe muntele sacru Abana, spre a acoperi terasa casei cldit de
414

desfrnata lady Streetingham pentru adpostirea netrebnicilor ei oaspei. ncetaser i vaietele, poate fiindc Mr. Bannerjee i pierduse n sfrit vocea. Cnd se ntunec de-a binelea, Ransome intr n cas i o chem n oapt pe Edwina. Ea era treaz i i rspunse dintr-una din camerele care rspundeau n hol. Intr, zise ea. Nu dorm. Dar nu mai puteam s stau n picioare. Cred c puin lumin i o ceac de ceai nu ne-ar strica. Din pragul uii care ddea spre acoperi, Ransome o chem cu glas sczut pe Miss Murgatroyd. Aceasta apru, ntrupndu-se parc din ntunericul adnc i i fcu drum, bjbind, spre el. Ne-ai mai putea da puin ceai? Nu mai este alcool. Dar puin lumin? S-a terminat i parafina. Mr. Bannerjee a consumat tot alcoolul i parafina pentru a aprinde focul. Lua-o-ar dracu de treab! zise Ransome. i din ntunericul care nvluia patul dinapoia lui, auzi rsul nbuit al Edwinei. Toat noaptea i-o petrecur dormind, stnd de vorb sau priveghind. Afar ultimul mare incendiu se stinsese, aa c sub ochii lor nu se mai nfia magnificul spectacol dinainte, ci numai un fel de bezn catifelat i zgomotul oribil i monoton al ploii. Cnd se revrs de ziu, nu se mai vedea dect panorama neschimbat a apelor, a cadavrelor i a sfrmturilor purtate pe suprafaa ei, precum i siluetele cldirilor arse. n jurul orei opt, Edwina strig: Uite! Uite! Ce-i acolo? Cnd Ransome ntoarse capul, vzu una din micile brci de plcere a Maharanei, aurit pe toate prile, fcndu-i drum printre ramurile joase ale unui uria ficus bengalez. Era condus de cineva, a crei figur rmnea nc invizibil, pentru c baldachinul brcuei se ncurcase n ramurile copacului i vslaul se lupta s-o elibereze, ascuns pe jumtate de frunzi.
415

Deodat reui s se desprind dintre ramuri, i atunci vzur silueta unui brbat alb mbrcat ntr-un ort, i o cma. O clip i pierdu echilibrul i fu pe punctul de-a cdea n apa murdar, dar i-l rectig, iar n clipa n care ncepu iari s vsleasc, observar c nu era biat. Dumnezeule! Este Fern! exclam Ransome. Cine a aceast Fern? ntrebarea l mir o clip pe Ransome, deoarece avea impresia c Edwina se afla n Ranchipur de sptmni, de luni de zile chiar i c ar fi trebuit s-o cunoasc pe Fern. Apoi i aminti zguduit c nu trecuser dect cinci zile de la sosirea ei. Este fiica unui misionar american. Barca se apropiase ndeajuns spre a le permite s vad c una din lopei era vopsit n rou i n aur i c aparinea nendoios ambarcaiei, dar c cealalt vsl fusese improvizat dintr-o prjin i o bucat de scndur. Abia acum recunoscu Ransome vemintele pe care i le mprumutase n noaptea cnd fugise de acas. Ea nu-i strig, nu-i ntrerupse nici mcar vslitul spre a le face semn cu mna. Continua s mnuiasc viguros, cu regularitate, lopeile, stnjenit oarecum de vsla improvizat i luptnd mpotriva curentului lent, dar puternic. Brcua, fragil i oarecum ridicol, se apropia tot mai mult. Este foarte drgu, zise Edwina. i foarte tnr. Ransome nu-i rspunse.

4
Fern prsi furioas casa lui Ransome, gndindu-se s se duc direct la ea acas. Cnd lu bicicleta, lsat la adpost lng verand i se aez n a, constat c pn i vehiculul acesta i fcuse figura. Unul din cauciucuri era spart, i descoperirea aceasta o fcu s izbucneasc n plns. nsemna c avea s parcurg dou mile pe jos,
416

nfruntnd ploaia. Ar mai fi fost o soluie. S se ntoarc din drum i s-l roage pe servitorul lui Ransome s-i repare cauciucul, dar nu se putu hotr de team s nu dea iari ochii cu Ransome. Prsi deci casa, spunndu-i c n-are s-l mai vad niciodat, orice s-ar ntmpla. Mergnd pe lng biciclet i mpingnd-o, ajunse la captul aleii, avnd surpriza s constate c nu mai era suprat, ci numai abtut i obosit, mai obosit ca niciodat. O obosise nu numai Ranchipurul, dar i tatl, mama, Hazel i toi ceilali pe care-i cunotea, chiar i Ransome. Fiindc era foarte tnr gndi: Ce bine ar fi s mor. Ar fi att de uor. Nu mai am pentru ce tri. A vrea s m ntind aici pe marginea hipodromului i s mor de foame, de sete i de frig. tia ns c n atmosfera cald, sufocant a Ranchipurului n sezonul musonului, ar putea s zac acolo zile ntregi, fr s i se ntmple nimic. Din nenorocire noaptea bntuiau erpii, iar reptilele acestea o nspimntau la culme. Mai ales acum colciau peste tot. Pe nserat i puteai ntlni traversnd drumurile pitoni, vipere Russel, kraiti i cobre. Cauciucul dezumflat i schimbase brusc starea sufleteasc, aa c nu mai era suprat pe Ransome, ci i era mil de propria ei soart. i acum, cnd i tria picioarele prin noroiul clisos, i se nzri c el o tratase ca pe o cantitate neglijabil. Nu o luase niciodat n serios, iar n noaptea aceasta se comportase mai ru ca niciodat. Cnd venise s-l previn, l gsise beat, iar el se purtase ca i cnd ar fi avut de-a face cu un copil sau cu o idioat. Era pentru prima dat c ntlnea un om beat (i se ntmplase s-i vad de cteva ori pe tinerii ei prieteni ameii oarecum de butur, dar atunci i pruser exagerat de veseli i oarecum prostnaci), dar spectacolul oferit de Ransome o nfricoase i i fcuse scrb. Avea impresia c este mai mult smintit dect bolnav, deoarece fcea atta haz de lucruri nspimnttoare pentru ea i care o fceau att de nenorocit. Era de neconceput nepsarea lui fa de perspectiva unui scandal, a unor scene i a unor frmntri
417

n care avea s fie desigur amestecat. De ce spusese ea acea oribil minciun, de ce declarase c tria cu el? Nu numai c fcuse jocul maic-si , dar cnd ncercase s retracteze totul se plasase n postura unei fiine proaste i ridicole. n vreme ce trecu pe lng grdina lui Raid Ali Khan, i zise revoltat: Am s intru i am s rmn aici. Aa am s-i aranjez pe toi. Ce ru are s le par! Aproape ndat i ddu ns seama c o asemenea soluie era imposibil, fiindc cel care va suferi cel mai mult va fi desigur Raid Ali Khan, un om care nu-i fcuse niciodat ru. l cunotea abia din vedere i n-ar fi putut s spun dac i plcea sau nu. Nici nu tia dac i plac sau nu indienii, pentru c nu-i cunoscuse niciodat cu excepia slbaticilor bhils care fuseser convertii i lucrau la Misiune. Acetia erau ns aborigeni, nu indieni adevrai. i mai spuse c acetia trebuiau s fie destul de cumsecade de vreme ce lui Ransome i plceau aa de mult, cci chiar n mnia i n dezamgirea ei nu mergea pn acolo nct s-l acuze c e un om superficial i lipsit de inteligen. n ciuda beiei lui i a tuturor celorlalte cusururi, l socotea extrem de nelept. Se gndi apoi c nu-l va mai vedea niciodat i aceasta o fcu din nou s plng. Aa c acum era orbit nu numai de ploaie, dar i de propriile ei lacrimi. n acelai timp, i reveni acel cald simmnt, ncercat n bezna nopii dup ce se dusese la culcare n casa soilor Smiley. Dei era tnr i lipsit de experien, tia n adncul sufletului ei c l iubea, c nu-l va uita niciodat i c inima i va btea mai tare ori de cte ori i va aminti de el, chiar i atunci cnd va fi o femeie btrna. Blcind prin noroi, ajunse la colul distileriei, dar cnd s coteasc spre cas, zri luminile unui automobil care venea n urma ei. Se gndi ntr-o sclipire: Trebuie s fie mama. Se ntoarce din ora acas. Fr s ezite, stinse lanterna bicicletei i se arunc n anul drumului. tia acum c i era mai puin fric de erpi dect de o ntlnire cu maic-sa. Mai mult dect probabil, mama ei se ntorcea de la
418

Ransome. l gsise desigur acas i i spusese s se nsoare neaprat cu fiica ei. nspimntat, atept n an pn ce maina trecu pe lng ea. Recunoscuse strvechiul Ford apoi, datorit poate spaimei, ngrijorrii, sau condiiilor mizerabile n care se afla, i veni deodat s verse. Cnd porni iar la drum i spuse c fiecare pas o apropia de cas, de maic-sa, care n clipa aceasta destinuise ntreaga poveste soului ei i lui Hazel. Umbla totui automat, aproape fr niciun efort contient n ce alt parte s se duc. Suspinnd, mpleticindu-se, i continu drumul pn cnd luminile Misiunii aprur prin perdeaua de ploaie. La vederea lor o fulger o nou idee. Nu se va mai napoia acas, se va duce la soii Smiley i le va cere s-o ascund. Le pricinuise destul necaz pn acum. Scrisoarea aceea ngrozitoare, cu acuzaii att de dezgusttoare fusese deja trimis. Ceva mai ru nu li se putea ntmpla. Hotrrea aceasta o liniti. Soii Smiley o vor nelege. n orice caz i vor oferi un adpost pn cnd i va veni n fire dup emoiile provocate de vizita ei la Ransome.

5
Soii Smiley nu erau acas. Cnd ajunse la u, o vzu numai pe mtua Phoebe, singur n salon, i i aminti c la ora aceea soii Smiley se aflau desigur la coala seral. ovi o clip, cci mtua Phoebe o nfricoa oarecum, nu fiindc ar fi fost aspr i antipatic, ci datorit nelepciunii i vrstei ei foarte naintate, care o fceau parc s tie totul. Ochii ptrunztori ai btrnei i bunul ei sim o nspimntau i o intimidau pe aceea ce mai rmsese din Blythe Sommerfield, Perla Orientului. Dar i de data aceasta, ca i n an, i zise c era preferabil s rite orice, dect s dea ochii cu maic-sa, i se mai gndi c era imposibil s colinde toat noaptea prin ploaie Ranchipurul. Aa c i rezem bicicleta de parapetul verandei i ciocni n u. Mtua Phoebe ridic privirile de
419

deasupra lucrului su de mn i strig: Intr! La vederea lui Fern, o expresie de surpriz se oglindi n ochii btrnei, dar i-o stpni imediat fiindc o impresionaser ochii umflai i desperarea de pe chipul lui Fern. Fern era att de tulburat, nct izbucni fr nicio introducere: Nu m pot duce acas. mi permitei s rmn un timp la dumneavoastr? Copleit de comptimire fa de propria ei persoan, care i apru n postura unei orfane lipsit de adpost, izbucni n lacrimi. Doamne! Ce s-a ntmplat? ntreb mtua Phoebe srind de pe scaunul ei cu leagn. i petrecu braul pe dup umrul lui Fern: Eti ud leoarc. M duc s-i aduc nite mbrcminte uscat i apoi s-mi spui despre ce e vorba. Rmas singur, Fern se arunc pe o canapea i ncepu s plng zgomotos, cu sughiuri, fr s se mai rein. Mtua Phoebe se ntoarse cu o rochie aparinnd lui Mrs. Smiley, precum i cu un mare prosop. Atinse blajin umrul lui Fern. Haide, haide! terge-te bine i pune pe dumneata lucrurile astea ale Berthei. Pe urm s-mi spui ce te-a adus aici. Fern n-avea chef nici s se usuce i nici s-i schimbe vemintele. Simea doar nevoia s plng, s-i pstreze pe ea hainele ude pn va cpta pneumonie i va muri. Dar ceva nedefinit n comportarea serioas a btrnei o fcu s se simt oarecum ridicol, aa c i ddu ascultare. n vreme ce-i schimba vemintele, suspinele ei isterice se oprir, astfel c Fern trecu iari n defensiv. Dar nu era chip s se mpotriveasc hotrrii mtuii Phoebe, care o ntreb direct: Ascult-m, fetio, ai ceva pe suflet, i ca s te uurezi, descarc-i sacul. Bnuiesc eu cam despre ce este vorba,
420

dar poi s-mi spui i restul. Nu-i garantez c am s te pot ajuta, dar spovedania te linitete. Pot s v spun tot? se auzi Fern rostind. M lsai s v nir toat povestea? i ddu brusc seama c din ntregul Ranchipur numai aici, n casa soilor Smiley, putea gsi o nelegere fa de comportarea ei att de nechibzuit. Numai cei din familia Smiley erau capabili s-o asculte fr s-o judece, fr s-i dea sfaturi, sau fr s rd de ea. Nu-i plcea rochia urt de bumbac a lui Mrs. Smiley pentru c era prost croit i prea lung, dar vemntul acesta i mprumuta un fel de ncredere, ca i cnd i-ar fi transmis calitile Berthei Smiley. Se trezi astfel istorisindu-i mtuii Phoebe tot ce i se ntmplase, ce o mboldise s acioneze aa, de ce i ura mama (recunoscu acest lucru), de ce fusese a doua oar la Ransome. n tot timpul acesta mtua Phoebe pstrase tcerea, mrginindu-se doar s scoat din cnd n cnd un fel de cloncnit, singurul ei mod de a-i manifesta interesul sau dezaprobarea fa de unele incidente stupide. Cnd Fern ncheie istorisirea celei de-a doua vizite la Ransome, mtua Phoebe gsi cu cale s intervin: Nu s-a comportat ca un gentleman. Pare de necrezut. Poate c beia a fost de vin. Asta e, zise Fern, gata s-i gseasc o scuz. Nici vorb c sta e motivul. De altfel, n-a fi venit iari la dumneavoastr dup tot necazul pe care vi l-am pricinuit data trecut, cnd mama a trimis scrisoarea aceea Consiliului Misionarilor. Nu-i face griji pentru chestia asta, spuse mtua Phoebe. Nu este prima oar c scrie asemenea scrisori. Afar de asta, rul nu nvinge niciodat binele. Sunt o femeie btrn i tiu c pn la urm adevrul triumf. Nenorocirea maic-ti este c n-a avut parte de o cretere bun. Toate femeile din Sud sunt la fel. Nu sunt nvate dect cum s nhae mai repede un brbat. Nu sunt n stare s se preocupe de altceva. Acum nu tiu ce s fac, unde s m duc, spuse Fern.
421

Mtua Phoebe se ridic n picioare. Cel mai potrivit lucru este s gustm ceva, zise. Am luat cu toii masa de sear i mi nchipui c buctarul a plecat, dar am s gsesc eu ceva de mncare. i pe mine m-ar ispiti o gustric. Cnd mi se face foame, obinuiesc s pun ceva n gur. Ne pregtim cte o ceac de cafea, cteva ou i nite cartofi prjii. O lu pe Fern de mn i o duse la buctrie. Mna mtuii Phoebe era btrn, slab, noduroas i bttorit, dup munca grea depus n cursul celor aptezeci de ani. Dar Fern o gsi catifelat i mngietoare. Era pentru prima dat n cei nousprezece ani ai ei c Fern ncerca o experien asemntoare, i aceasta fcu s-i vin iari a plnge. Btrna continua s plvrgeasc spre a o scuti de efortul de a mai spune ceva. Nenorocirea este c nu te potriveti de loc cu mediul din Ranchipur, zise ea. Chiar i noi, oamenii mai vrstnici, ne deprindem greu cu cldura, murdria i noroaiele de aici. n general, mi place atmosfera asta, dar cteodat m apas pe nervi i m face certrea. Atunci spun lucruri urte pn i Berthei i lui Homer. Climatul sta nu ni se potrivete, dar este al dracului de interesant. Mtua Phoebe ncepu s trebluiasc, lsnd-o i pe Fern s-o ajute, fiindc tia c cel mai nimerit lucru pentru ea era s aib ceva de lucru. n timp ce Fern fcea treab, tensiunea isteric de pn atunci ncepu s se potoleasc, i la un moment dat i spuse c mai are ceva s-i destinuiasc btrnei, i anume cel mai important lucru din viaa ei iubea pentru ntia oar. Dac se gndea mai bine, n-ar fi gsit pe nimeni n Ranchipur mai potrivit s-i mprteasc secretul dect pe mtua Phoebe sau poate pe Bertha Smiley. n privina acesteia nu era sigur c ar fi neles-o deplin. n mtua Phoebe, care era att de btrn, avea cea mai mare ncredere. Era ca i cnd mtua Phoebe ar fi trit att de mult, nct ar fi completat un ciclu i ar fi redevenit tnr.
422

Simea nevoia s vorbeasc cuiva despre Ransome. ncercarea ei de a se destinui n scris verioarei din Biloxi se ncheiase cu un eec, fiindc niciun cuvnt aternut pe hrtie nu avea s fie neles cum se cuvine, iar dac ar nelege totui ceva, i-ar da o coloratur ieftin, trivial. i aminti brusc cuvintele de dispre ale mtuii Phoebe fa de Mrs. Simon femeile astea din Sud nu sunt nvate dect cum s nhae un brbat. Dup ce ne vom aeza la mas am s-i vorbesc despre el, gndi ea. O nvlui iari acea cldur ciudat i n aceeai clip simi c inima i d ghes s se dedice salvrii lui din ghearele beiei, ale desperrii. Cnd se aezar n cele din urm n jurul gustrii copioase alctuit din ou, cartofi, pine prjit, ceai i turt dulce, mtua Phoebe, ca i cnd ar fi neles totul cu anticipaie, i spuse blnd: Pcat de Mr. Ransome. Un brbat att de simpatic. Este foarte ru cnd un om ca el cade la patima beiei. n general, beivii nu merit nicio atenie, fiindc nu sunt buni de nimic. Am avut un frate ca acest ca Ransome, am vrut s spun a murit din cauza beiei la cincizeci de ani. Inima lui Fern se nclzi iari. Fu pe punctul de-a se destinui btrnei, dar limba i se nclet, iar cuvintele i murir pe buze. O mpiedicase s vorbeasc ceva din afar, aproape tangibil, poate tcerea aceea amenintoare care plutea n atmosfera fierbinte i umed. Era ca i cnd ar fi nceput s vorbeasc, dar ceva mai puternic dect voina ei o ntrerupsese, ceva foarte important, cum ar fi de pild o comunicare pe care natura voia s i-o fac ei i mtuii Phoebe. Observ c i mtua Phoebe era contient de aceeai intruziune; s-ar fi zis c o fantom ptrunsese n ncpere i le poruncea s fie atente. Btrna se uit la Fern i ncepu s-i spun ceva, dar n aceeai clip pru s fi venit sfritul lumii. Dalele din pardoseal prinser s joace sub tlpile lor, apoi se dislocar. Masa porni s salte, iar ceaiul se vrs pe faa de mas alb. Se auzi zgomot de pietre i de buci de tencuial cznd, iar n aceeai clip luminile se stinser, ca urmare a distrugerii centralei
423

electrice de ctre valul de ap eliberat din nctuarea barajului despicat de cutremur. n ntunericul lsat brusc asupra lor, Fern auzi glasul mtuii Phoebe care rosti cu voce comic de egal: Cred c a fost un cutremur. Dar, paralizat de fric, Fern i pierduse glasul. Stai pe loc, zise btrna. Cred c am o lantern electric n dulap. Fern o auzi foindu-se ca un oarece, clcnd pe dalele sparte, undeva n ntuneric, i apoi zgomotul uii dulapului care se deschidea, urmat de apariia n ncpere a unui slab fascicol de lumin, izvort dintr-o lantern electric, alimentat de o baterie pe jumtate consumat. Dibuise i cteva lumnri, dintr-un stoc mai mare, procurat de mtua Phoebe, care n-avea ncredere n lumina electric distribuit de centrala electric aflat la zece mile deprtare i care se putea opri la simpla apsare a minii unui indian mnat de o simpl curiozitate. Ar trebui s ieim din cas, zise mtua Phoebe. Aa fcea ntotdeauna sora mea Doris din Long Beach cnd venea cte un cutremur. Dar nu m prea trage inima s ies n ploaie. Cred c ar fi mai nelept dac ne-am duce s vedem ce s-a ntmplat n restul casei. Judecnd dup praf i miros, am impresia c mai toat casa s-a drmat. Calmul btrnei, care putea tot att de bine s fie i indiferen, o fcu i pe Fern s-i revin. Ce s-o fi ntmplat la noi acas? reflect ea. Dar la Ransome? Unde o fi el acum? Apoi i aminti c plecase s cineze la familia Bannerjee. Oricum, casa lor nu e din piatr. Construciile de lemn par s reziste mai bine la cutremure, gndi ea repede. Jumtate din casa soilor Smiley partea din fa, cu ferestrele spre drumul distileriei se prbuise. Rmseser intacte numai trei dormitoare i o vast i goal ncpere folosit nainte drept depozit i care nu suferise modificri cnd restul casei fusese transformat
424

din cazarm n misiune. Cutremurul, oarecum ugub, distrusese o parte din cldire i lsase cealalt n picioare, dar i aceea puin ubrezit. Btrna, urmat de Fern, se uit la drmturi i scp ciudatul ei cloncnit la vederea ruinelor acestei case pe care o pstrase ntotdeauna curat ca un palat. Am avut noroc c ne-am aflat n buctrie i nu n salon, se adres ea lui Fern. n aceeai clip atenia le fu atras de un zgomot bizar care se apropia din deprtare pare-se dinspre ora un vuiet nedefinit de ape i de strigte omeneti, care ncepu s tulbure linitea adnc de dup cutremur. Btrna i fata stteau cu cte o lumnare n mn, ascultau nfricoate noile zgomote, cu att mai nspimnttoare cu ct erau mai puin brute, mai puin imediate, dar att de misterioase. Mtua Phoebe i rectig cea dinti cumptul. Ce dracu o mai fi? exclam ea. De nu li s-ar fi ntmplat ceva Berthei i lui Homer. coala seral este o cldire nou i solid. Parc ar fi nite ipete, rosti Fern. M-a duce s vd dac s-a ntmplat ceva la noi acas. O ncolise o fric adnc, rscolitoare, pentru c din casa de peste drum nu se auzea niciun zgomot. Dac mama ei sau Hazel s-ar fi aflat acolo ar fi ipat, fiindc era n firea lor. Una din ele ar fi trecut drumul, orict de mult iar fi urt pe cei din familia Smiley. De aici, de la fereastr, nu putea s deslueasc nimic n ntunericul adnc nimic altceva dect torentele de ploaie i ramurile vaste ale unui ficus bengalez care se nlau spre cerul negru. Casa familiei Simon se prbuise ca i cazarma, transformndu-se ntr-o grmad de pietre, brne i moloz. Cnd Fern i mtua Phoebe ajunseser la faa locului, norul de praf strnit de drmarea cldirii ncepuse s fie subiat de ploaia torenial. Tcute, abia inndu-se pe picioare, btrna i fata ddur ocol casei prbuite, slujind-se de lanterna electric pe jumtate consumat. Din
425

cnd n cnd strigau cu glas slab, tremurat, cutnd prin ruine un semn de via. Deodat Fern simi c un teribil calm coboar asupra ei, calmul care urmeaz unui oc ngrozitor. Mintea ei deveni nefiresc de rece i de limpede. Scena la care asista prea ireal. Contiina ei o respingea ca pe un comar imposibil. Nu era firesc ca ea i mtua Phoebe s umble prin ploaie, cutnd prin ruinele casei drmate vreo urm a tatlui, a mamei, a sorei ei. Corul de vaiete care venea dinspre oraul ndeprtat nu avea nicio legtur cu viaa adevrat inea de un vis urt. Deodat i se pru c, dac i-ar striga pe nume destul de tare, ei ar putea s apar vii i nevtmai printre perdelele de ploaie, venind poate dinspre terenurile de tenis sau de peste drum. ncepu s-i cheme cu vocea tremurnd, isteric: Tat! Mam! Hazel! Dar glasul ei era nbuit de torentele de ploaie, i la ureche nu-i ajunser dect jelaniile nefireti care veneau dinspre oraul lovit de nenorocire. O auzi pe mtua Phoebe spunnd: Poate c nu erau acas. Poate c sunt n alt parte, n siguran. Un gnd cumplit, nebunesc strbtu creierul fetei. Poate c au murit cu toii. Poate c am rmas liber! Deodat simi c o copleete ruinea. Pentru ultima oar strig n bezn: Hazel, Hazel! Era imposibil ca urta i stupida Hazel s fi murit. Apoi avu senzaia c pmntul se deschide sub picioarele ei i c bezna o nghite, n vreme ce corul de vaiete sczu treptat n intensitate, pn dispru cu totul. Cnd i recpt cunotina, se vzu ntins pe podeaua sfrmat a buctriei i nvluit ntr-un cearaf. Avea pe limb un gust de brandy, ceea ce o fcu s se gndeasc imediat la Ransome i la prima ei vizit n casa lui. Mtua Phoebe sttea n picioare lng ea. Nu te speria, copila mea. Ai leinat i te-am trt pn
426

aici. Asta e tot. Hai, mai bea un strop. Am ntotdeauna puin alcool la ndemn pentru mprejurri mai deosebite. Fern trase o duc de brandy tare i ieftin, tui puin, apoi i reveni cu ncetul amintirea a tot ce i se ntmplase. Realitatea crud i apru n lumina ei adevrat. Impresia de comar pe care o avusese pn acum dispruse. Fern i ddu seama c zguduirea pmntului se petrecuse i c era foarte probabil ca mama, tatl i Hazel s fi murit. Lacrimile i mpienjenir ochii, apoi ncepur s i se scurg pe obraz. Fr voia ei scp un geamt. Btrna i lu mna ntr-a ei. Nu mai plnge, zise. Nu ajut la nimic. Ai face mai bine s-i pui mbrcmintea asta uscat. N-am putut s te mbrac singur. Abia am reuit s te aduc pn aici i s-i scot lucrurile ude de pe tine. Nu mai plng. Promit. Nu tiu ce se ntmpl cu mine. De afar, din bezn, se auzi o voce slab strignd. Cteva clipe, ropotul de ploaie nbui glasul, voalndu-l, punndu-i surdin. Fern se ridic n capul oaselor i trase cu urechea. Vocea se auzi iari, ascuit, tremurat, isteric, dar mai clar de data aceasta, att de clar, nct Fern o recunoscu. Era a maic-si. inndu-i cearaful n jurul trupului, sri n picioare. A treia oar vocea se auzi foarte limpede. Mama ei striga n noapte. ncercnd s acopere zgomotul ploii. Burgess! Burgess! Hazel! Fern! M duc s-o chem aici, zise mtua Phoebe. Merg i eu cu dumneavoastr. Merg i eu! Merg i eu! nvluit n cearaf, o urm pe btrn n ploaie. Ghidndu-se cu ajutorul slabei lanterne electrice, se ndreptar spre locul de unde se auzea glasul lui Mrs. Simon. O descoperir stnd pe alee, la o oarecare distan de cas, dar cnd se apropiar, observar c nu era singur. Agat de ea, se lsa trt planturoasa Mrs. Hogget-Clapton. La revederea luminii, Mrs. Simon strig isteric: Cine e? Tu eti, Burgess?
427

Eu sunt, mam, rspunse Fern. Dar ei unde sunt? Unde este tatl tu? Unde este Hazel? Oh, Doamne! Ce li s-a ntmplat? Mrs. Simon se repezi la Fern i o cuprinse n brae, plngnd. Oh, scumpa mea! Sunt sigur c au murit! Sunt sigur c au murit! Mrs. Hogget-Clapton, lipsit de sprijinul braului ei, alunec n noroiul de pe alee i rmase acolo stnd pe ezut, nvluit n peignoir-ul ei de satin roz-pal, mpodobit cu dantel, dar ud leoarc, bolborosind i vicrindu-se.

6
Rmas singur cu Mrs. Hogget-Clapton pe veranda bungalowului pustiu, Mrs. Simon ateptase mult vreme, ascultnd gemetele nucitei sale prietene i trgnd cu urechea la zgomotele care veneau dinspre ora. La nceput n-ar fi putut s spun ce atepta, dar dup un timp inteligena ei ncepuse s lucreze i ajunsese la concluzia c ar putea s stea acolo pn la sfritul lumii, fr ca s le vin nimeni n ajutor. Treptat, nelese c prietena ei era beat i deci cu totul inutil. Rareori i se ntmpla s-o viziteze pe Mrs. Hogget-Clapton att de trziu i niciodat nu-i fusese dat s-o vad n aa hal. Acea poriune din Mrs. Hogget-Clapton care i pstra ndeobte destul sobrietate spre a permite iluzia unei relative demniti sucombase acum suplimentului de intoxicaie datorit groazei. O clip, Mrs. Simon o ur cu toat fiina ei, pentru c ntr-o asemenea criz se dovedea att de stupid i de vlguit, fiindc devenise o simpl povar i fiindc era molie i idioat. Instinctul ei o ndemna s plece i s-o lase singur, acolo pe podeaua verandei, dar experiena i spunea c un asemenea gest nu se cuvenea. O plmui de dou ori, cu singurul rezultat de a o fi fcut s sporeasc volumul gemetelor. O lu atunci de un bra, i trgndu-i-l peste
428

umr, ca i cnd ar fi vrut s salveze o femeie aflat pe punctul de a se neca, o ridic n picioare. ncearc s-i revii, Lily, strig. Trebuie s plecm de aici! Dar Mrs. Hogget-Clapton se mrginea s geam i s rmn grea i inert. Acum, n mijlocul catastrofei, Mrs. Simon nu mai era impresionat de importana lui Mrs. Hogget-Clapton, care se topise n chip misterios. Nu-i mai era team s-o cheme pe numele ei mic Lily n prezena ei, aa cum o numea n absena acesteia. De data aceasta ncepu s-o apostrofeze cu vorbe de-a dreptul urte. Nu mai fcea niciun efort spre a-i ascunde mnia. Haide, trezete-te, beiva dracului! strig. Trebuie s m duc acas. Dar n clipa n care Mrs. Hogget-Clapton prea s se prbueasc, slbua i delicata Mrs. Simon simi c-i cresc puterile. Renunnd la cochetria i la feminitatea ei exagerat, deveni deodat dur. Pe jumtate crnd-o, pe jumtate trgnd-o, reui s-o coboare pe trepte, apoi s-o mbrnceasc, n ciuda gemetelor ei, pe bancheta din spate a strvechiului Ford. Mrs. Hogget-Clapton czu pe podea i ncremeni acolo cu unul din picioarele ei groase atrnnd afar din main. Dar Mrs. Simon i-l mpinse furioas nuntru i trnti ua, nchiznd-o. Apoi, fr s-i mai arunce o privire peste umr, se aez la volan i demar. ntre timp incendiile ncepuser s se ntind n ora, i vpaia lor reflectat lumina ntreg drumul pn la distilerie. La cotitura distileriei, plasat pe un teren ceva mai jos, Fordul mprtie un jet de spum cnd se cufund cu vreo treizeci de centimetri n ap. Drumul era invizibil, dar Mrs. Simon se putea cluzi dup irul de smochini de Jawa, aliniai de o parte i de alta. Conducnd de-a lungul lor, strbtu nc o jumtate de mil, cteodat pe poriuni neinundate, alteori printr-o ap care acoperea aproape roile. Dac apuc s ajung la marginea hipodromului, ne vom afla pe un teren mai nalt, gndea. Erau tocmai pe punctul de a ajunge n acest loc, cnd apa intr n
429

carburator, fcnd Fordul s se opreasc. ncerc n mai multe rnduri s pun motorul n funcie, njurnd, folosind cuvinte auzite odinioar, n copilrie, rostite de comis-voiajorii aezai n nopile fierbini pe veranda hotelului din Unity Points, Mississippi, proprietatea tatlui ei, vorbe pe care le reinuse aproape fr s-i dea seama. n acelai timp ncepu s plng, mai mult datorit exasperrii dect fricii. Nu putem sta aici toat noaptea, reflect ea. Apa ar putea s se ridice. Trebuie s ajung neaprat la Misiune, i mai sunt nevoit s trsc dup mine i pe beiva asta. Dup afacerea asta nu va mai ndrzni s-i dea aere fa de mine. Dup ce renun la orice speran de a mai pune Fordul n micare, cobor din main. Dei o nspimntau erpii, intr cu picioarele n apa cldu, murdar, mpuit, scrboas care-i ajungea pn deasupra genunchilor Deschise portiera din spate. Haide, iei de acolo, tmpito! strig. La lumina incendiilor, o vzu pe Mrs. Hogget-Clapton zcnd n aceeai poziie n care czuse la nceput. i ddu seama c singurul mijloc de a o scoate din main era s-o trag de picioare. Adunndu-i toate puterile, reui, dup o serie de smucituri i de opinteli, s o aeze pe ezut, pe planeul mainii i cu picioarele atrnnd afar. Poziia aceasta era ceva mai bun, conchise Mrs. Simon i, fcnd un ultim efort, i se adres cu ton mngietor, ca unui copil. Haide, Lily, f o mic sforare! Pune picioarele pe pmnt i ncearc s te ridici. Gemnd, Mrs. Hogget-Clapton se execut ca prin cea, dar tocul nalt al papucului ei mpodobit cu pene de stru se prinse n rama scrii i doamna plonj n ap, cu faa n jos ocul apei i poate spaima de nec o dezmetici puin i i restitui o frm din acea voin la care renunase cu puin timp nainte, spre a se cufunda ntr-un fel de voluptate provocat de beia-i femeiasc. Zbtndu-se, reui s se ridice n picioare i s strige cleios:
430

Unde sunt? Unde m aflu? Cum am ajuns aici? Te afli pe drumul distileriei, tmpito! Trebuie s mergem n continuare pe jos. Fordul a rmas n pan. Ajutat de Mrs. Simon, Mrs. Hogget-Clapton reui s umble, jeluindu-se, nesigur pe picioare, pn ce ajunser pe un teren mai ridicat i neinundat. Apoi ncepu iari s geam i s se poticneasc la fiecare zece sau cincisprezece metri. n cele din urm reuir s treac de hipodrom i s ajung la captul aleii care ducea la Misiune. Acolo, istovit i cuprins de desperare, ncepuse s strige, fiind auzit de Fern i de btrna mtu Phoebe , aflate n acea clip n buctria locuinei pe jumtate ruinat a soilor Smiley. n vreme ce Fern continua s vsleasc pe deasupra grdinilor inundate, aflate ntre ficusul bengalez i casa lui Mr. Bannerjee, nu ridicase de loc privirile. Din clipa n care fusese pe punctul de a se rsturna, cnd ncercase s-i elibereze luntrea dintre ramurile copacului, l vzuse pe Ransome stnd pe balcon alturi de o femeie necunoscut. Acum se simea intimidat nu numai de Ransome, dar i de prezena acelei strine. Are s aib impresia c alerg dup el, reflect Fern. S-ar putea s refuze s se lase salvat. Poate c va dori s rmn pe loc. Dintr-o singur privire fata i putuse da seama c strina era foarte drgu. Fern era att de preocupat de Ransome, nct nici nu se gndea s-o salveze pe strin sau pe membrii familiei Bannerjee. Numai la el se gndise, cnd gsise brcua aceea rtcind pe ape, lng distilerie. Numai la el se gndise cnd intrase pn la piept n puhoi spre a trage luntrea la mal. Numai pentru el ncropise din dou buci de lemn, gsite de mtua Phoebe, acea vsl ciudat, folosit acum. Pe maic-sa o cuprinseser istericalele la auzul inteniei exprimate de Fern de a merge n ajutorul lui Ransome. i interzic s pleci n barca aceea nenorocit, strigase Mrs. Simon printre lacrimi, frmntndu-i minile. N-am
431

suferit destul? N-am pierdut destul, ca s te mai pierd i pe tine? Fern nu-i dduse ns nicio atenie i continuase s prind n cuie cele dou scnduri. Dup ce isprvise de meterit vsla, plecase nvemntat n hainele pe care Ransome i le dduse n noaptea cnd ea dormise la soii Smiley. La urma urmei Fern nu era liber. Maic-sa nc tria, iar n inima ei Fern tia c ar fi preferat s-i piard mama dect tatl i pe Hazel. Dar ceva se petrecuse cu ea n noaptea aceea tragic, de groaz. tia c, dei maic-sa scpase cu via, nu mai depindea de ea i se considera eliberat pe vecie. Mai fcuse o descoperire asupra vieii deprtarea, evadarea nu aveau nimic de-a face cu libertatea. Libertatea exista n luntrul tu, indiferent de locul n care te-ai fi aflat. Nu evadase, nu fugise, se afla nc n Ranchipur, cu toate acestea era liber, mai liber dect dac ar fi reuit s ajung la Hollywood, fr s fi trit tragedia din ultimele ore. Se dovedise mai puternic dect maic-sa, fiindc reuise s-i pstreze cumptul, dei era bolnav, nenorocit, nspimntat. n timpul acestui dezastru ea i cucerise demnitatea, pe cnd maic-sa i pierduse i acel rest de demnitate pe care o mai pstra napoia nfirii ei de ingenu perpetu, cu chip prostu alb-trandafiriu. Chiar cnd apruse mbrcat n ortul i n cmaa de tenis a lui Ransome, iar la vederea lor maic-sa scpase un strigt gutural ca i cnd ar fi fost rnit de moarte, Fern nu se lsase impresionat. Ar fi fost stupid s poarte alte veminte n expediia n care se angajase. Pn i n plin tragedie mama ei gsise cu cale s protesteze. Ce va zice lumea cnd te va vedea mbrcat aa? Ce vor spune btinaii? Nu vor mai avea niciun respect pentru noi. Fern observ c maic-sa omisese s adauge: Ce va spune Mrs. Hogget-Clapton? n clipa aceea Mrs. Hogget-Clapton zcea pe spate, grsu, inert, goal sub un cearaf, n patul dublu al
432

soilor Smiley. Peignoir-ul ei de mtase de un roz-pal i mpodobit cu dantel atrna acoperit de noroi pe un scaun din buctrie spre a se usca n faa focului. Leinat, ridicol, Mrs. Hogget-Clapton sforia. Ameninarea relativ la prerea pe care avea s i-o fac Mrs. Hogget-Clapton ncetase pe veci s mai aib vreun efect. Tocmai cnd Fern se pregtea s porneasc n expediie, Raid Ali Khan i Harry Loder aprur ca din neant. Sptosul musulman purta zdrenele unei uniforme de ofier gsit n ruinele cazrmii n vreme ce cuta cadavrele militarilor. Pantalonii erau prea strmi pentru el, iar braele lui musculoase ieeau pn deasupra ncheieturilor din mnecile tunicii croite pentru un om pe jumtate ct el. Harry Loder nu mai arta ca spilcuitul dandy i juctor de polo din armata indian, bujorii din obraji i pieriser i tremura uor, de parc l-ar fi cuprins frigurile. La vederea lor, nfricoata Mrs. Simon ncepu s plng iari. Nu v-ar strica puin brandy, propuse mtua Phoebe. O duc nu ne-ar face ru, rspunse Loder cu o voce care nu prea s fie a lui. n vreme ce mtua Phoebe se duse dup sticla cu brandy, el le spuse c toi ofierii, cu excepia lui, pieriser i fuseser deja ngropai de soldaii din regiment. Apoi Mrs. Simon ncepu s strige cuprins de istericale i s le implore ajutorul spre a gsi cadavrele soului ei i al lui Hazel. Raid Ali Khan, cu un ton brusc (ton incalificabil, avea s cugete Mrs. Simon mai trziu, pe care musulmanul n-ar fi trebuit s aib ndrzneala de a-l folosi fa de o european), i spuse c nu era timp pentru mori atta vreme ct se mai aflau oameni vii care trebuiau salvai. Mtua Phoebe se napoie dup ce gsise sticla de brandy golit de ultima pictur de butur, ascuns printre cearafurile lui Mrs. Hogget-Clapton i le spuse c fcuse o greeal i c n cas nu se mai gsea strop de brandy. Apoi, cu o ciudat detaare, interlocutorii i schimbar diferite veti. Nici isteriile lui Mrs. Simon nu-i
433

putur opri. Soia lui Raid i cei ase copii erau n siguran, deoarece casa fusese cldit dup un plan american i rezistase cutremurului. Erau ns izolai din cauza inundaiei i dispuneau de foarte puin hran. ndat ce se luminase de ziu, Raid i lepdase hainele, se aruncase n ap i notase strbtnd puhoiul pn la terenurile neinundate. i va salva mai trziu familia, le explic el. Sosise la cazarm gol, aa cum l fcuse maicsa, dar pstrnd nc demnitatea nealterat a unui dreptcredincios. Acum, le spuse el, trebuia s gseasc brci sau s construiasc plute. Se impunea s descopere ce anume blocase trectoarea de lng Muntele Abana, mpiedicnd apele s se scurg. Lui Fern, ofierul nu-i mai apru n postura unei brute trufae, care ncerca s-o nghesuiasc prin coluri spre a o pipi i a-i fura un srut. Prea mai degrab un individ bolnav i nfricoat. i asculta fr s scoat un cuvnt. Nu le spuse nimic despre mica i plpnda luntre ascuns n livada de guave pe jumtate necate de ape, din apropierea distileriei, de team s nu i-o ia. Fern era hotrt s afle dac Tom Ransome rmsese n via. Dup aceea nu aveau dect s ia luntrea sau orice ar fi avut nevoie. Acum nu-i mai era team de Harry, uitase i de vechea ei antipatie pentru el. Loder, pe de alt parte, nici nu prea s fie contient de prezena ei. Fern se temea ca nu cumva unul dintre acei ce-i cunotea taina s fie tentai s trdeze. Mtua Phoebe era ns ocupat cu buctarul paria, care venise n zori, iar acum prepara ou i pine prjit pentru cei doi brbai. Mrs. Simon se mrginea s bolboroseasc isteric, hipnotizat de propriile ei pierderi. Raid spuse c va pleca la Philkana, spre a aduce de acolo elefani. Automobilul lui Harry rmsese n pan de benzin la jumtatea drumului dintre cazarm i Misiune. ncercaser s pun n funcie vechiul Ford al lui Mrs. Simon, imobilizat lng distilerie, dar rezervorul nu mai avea destul benzin spre a merita efortul reparrii
434

motorului. Rezervoarele de carburani de la cazarm fuseser distruse, iar marele depozit de benzin din ora, chiar dac nu se drmase, se afla sub ap. Civilizaia mecanizat nu le mai putea fi de niciun folos. Nu le mai rmseser dect elefanii, care umblau desigur de colo pn colo n ndoielnicul lor adpost de la Philkana. Elefanii puteau strbate peste tot, la nevoie chiar nota, nfruntnd inundaia. Numai cineva capabil s noate o mil sau dou prin puhoiul de ape ar putea ajunge la jobedari, spre a le da porunc s-i aduc, i acest cineva era numai Raid. Cu ajutorul elefanilor ar porni la vale, pn la Muntele Abana, spre a descoperi ce anume zgzuia apele. Harry credea c este o barier alctuit din drmturi i cadavre. n vreme ce Ministrul poliiei va nota pn la Philkana, Harry se va duce la depozitul de muniii al armatei spre a-i procura dinamit. Fur aduse apoi oule, iar Raid i Harry Loder se aezar la mas i ncepur s se nfrupte, fr s mai vorbeasc. Abia dac mai rspundeau la cte o ntrebare a mtuii Phoebe referitoare la spital sau la Liceul de fete al Maharanei. Ei ns tiau tot att de puin ca i btrna despre partea oraului de dincolo de ru. Fern, nspimntat la gndul c maic-sa ar fi capabil s-i vin n fire i s le vorbeasc despre existena luntrei de plcere, i asculta i i observa pe amndoi. Era fascinat n special de spectacolul oferit de Harry Loder, obosit i palid, cu tunica murdrit de noroi i de moloz. El nu-i aruncase nicio privire, i n vreme ce-l studia, Fern avu impresia c n fiina lui murise ceva, dar c n acelai timp altceva, nemaivzut pn atunci la el, cptase via. Lucrurile acestea nu le putea defini, fiindc nimeni nu o nvase, experienele i erau limitate, ct i cunotinele de altfel. Avea ns impresia c desluea pe chipul lui aceeai expresie bizar, implacabil, pe care o descifrase i pe chipul acelei ciudate Miss Dirks. Ori de cte ori o ntlnea din ntmplare prin bazar ori n piaa cea mare, Miss Dirks avea ntotdeauna un aer zorit, i n acelai timp absent,
435

care o fcea s treac pe lng fete ca i cnd ar fi trecut pe lng un copac sau prin preajma unei stnci. ndat ce terminar oule i bur cafeaua, Raid se ridic de la mas, artnd oarecum absurd n tunica aceea magnific, dar att de nepotrivit pentru el i n pantalonii aceia strmi. Dintre toi oamenii, gndea mtua Phoebe, tocmai Raid ajunsese s poarte uniforma cuceritorilor. M ntorc de ndat ce obin veti noi, zise Harry. Cum stai cu merindele? se adres el mtuii Phoebe. Dou sau trei zile ne descurcm noi. N-am lsat niciodat casa fr provizii. V pregtesc o mas bun i data viitoare, cnd vei veni pe aici. Harry Loder se uit la Fern pentru ntia dat, dar oarecum ciudat, de parc ar fi privit prin ea. Ai face bine s nu umbli prin mprejurimi, zise el. Nu mai exist niciun fel de poliie. Nu tii ce se poate ntmpla. Indigenii bhils ar putea s coboare din muni ca s prade. Se ntoarse apoi spre mtua Phoebe i o ntreb cu autoritate: Avei pe aici vreo arm? Nu, replic mtua Phoebe. N-avem nevoie de arme. n Ranchipur nu mai exist provizii. Dumnezeu tie ce poate s survin. Scoase un revolver din buzunarul dinuntru al tunicii: Poftii, inei-l la dumneavoastr. Am s trimit i o gard. Pstr cteva clipe tcerea, apoi se uit la minile lui mari i musculoase, zgriate i nsngerate nc dup lupta lui cu pietrele dislocate i cu brnele rupte. Din nenorocire, adug, nu m mai pot bizui nici pe proprii mei soldai cei care au mai rmas. n clipa aceea Mrs. Simon ncepu s plng zgomotos. Ce spui? strig ea. Nu se poate s pleci i s ne lai aa. Nu ne lsa singure! Ar putea s ne omoare sau s ne fac cine tie ce n locul lui Harry i rspunse Raid, cu bruschee i cu oarecare dispre: Nu vei pi nimic, doamn. Putei mulumi cerului c nu avem de-a face dect cu nite gujerati, care nu sunt cei
436

mai ri. Dup plecarea lor, mtua Phoebe i prinse revolverul la bru pe deasupra orului, apoi ncepu s adune de pe mas farfuriile i s fac socoteala proviziilor care mai rmseser. Mai trecuse prin asemenea ncercri. n copilrie vzuse de dou ori preria n flcri i auzise poveti despre raidurile i masacrele svrite de pieile roii pe vremea tatlui ei. Acum nu se atepta s fie lsat n pace, numai cu Fern, cu Mrs. Simon i cu beivana de Mrs. Hogget-Clapton n ntreaga cas. Sufletul ei btrn era ncolit de team la gndul primejdiilor pe care le aveau de nfruntat Bertha i Homer Smiley. Dar nu avea pe lng ea dect pe Mrs. Simon, isteric i inutil, pe Mrs. HoggetClapton, zcnd beat n patul Berthei i pe biata Fern, care nu se gndea dect cum s ajung la omul pe care nimic nu-l mai putea salva din ghearele alcoolismului, cel mai bun lucru era s-i gseasc mult de lucru. Cnd brcua aceea caraghioas ajunsese sub balconul pe care sttea Ransome, Fern nu se mai gndea la Harry Loder, ci la faptul c a doua oar se fcea poate ridicol. Nu-i fu chip s priveasc n sus, spre Ransome, care i ddea indicaii cum s-i plaseze barca, n vreme ce sttea aplecat peste balustrad, innd n mn o coard de mtase luat de la unul din halatele lui Mrs. Bannerjee, cumprate din Jermyn Street. Acum, dup ce-i reuise operaia de salvare, ar fi lsat luntrea acolo i ar fi plecat aiurea. n vreme ce prindea captul corzii i l lega de una din colonetele subiri, aurite, ale baldachinului, se simea nenorocit nu att datorit lui Ransome ct femeii din preajma lui femeia aceea frumoas, nvemntat n alb i mpodobit cu diamante i smaralde, o femeie din alt lume, despre care Fern nu tia nimic n afar de faptul c reprezenta neltor realitatea, aa cum de fapt este ea vzut de ctre cineatii din Hollywood. Doamna aceasta fcea parte din lumea lui. Fiinele acestea deosebite se nelegeau aproape fr s-i vorbeasc. ntre ei nu existau acele pauze i echivocuri
437

penibile care-l fceau pe Ransome s surd i pe ea, Fern, s se mbujoreze i s-l iubeasc n acelai timp, fiindc era att de bun i se strduia att de mult s-o ajute cu nelepciunea i experiena lui. Femeia o tulbura femeia aceea, cu veminte i bijuterii insolent de frumoase, femeia aceea, care lui Fern nu-i prea plictisit i oarecum vrstnic, ci de o drglenie i de o perfeciune incomparabil. Nu bnuia c aici, n Ranchipur, ea, Fern, mbrcat n vechiul ort i cma de tenis avea o prospeime i un farmec pentru care femeia ar fi fcut bucuros schimb, punnd la btaie toate rochiile scumpe, toate bijuteriile i toate bunurile ei materiale. Pentru prima oar fu nevoit s priveasc n sus, fiindc Ransome o striga acum dup ce brcua fusese bine legat, i i ntindea mna spre a o ajuta s se care pe balconul de la etaj. Fern i vzu faa, i n clipa aceea sufletul i tresalt de bucurie, fiindc citise n ochii lui plcerea pe care i-o fcuse apariia ei. i ddu seama c era ncntat so vad, c se simea mndru de ea i c n acelai timp era amuzat de ciudenia ntregii scene. Pentru ntia dat nelese ea dei nu se pricepea s analizeze emoiile i gndurile umane ce anume o fcea s-l iubeasc att de mult. Erau buntatea i sursul acela care aprea i disprea cu atta uurin i iueal, amintind o lumin care se aprinde i se stinge, o strlucire care ilumineaz adncimi nenelese nc, dar susceptibile a fi presimite. Mna i braul lui erau puternice; aveau mai mult putere dect i nchipuia ea c poate ascunde un trup att de zvelt. O trase peste marginea balconului, dar ajuns acolo, se desprinse din minile lui i sri peste balustrad. Se simea neajutorat i extrem de stingherit. Eti o fat foarte ndemnatic, i spuse Ransome. Deodat Fern simi c o potopete mnia, fiindc o trata iari ca pe o feti, umilind-o tocmai n prezena acestei strine, care i privea cu atta atenie. Lacrimile prinser s i se scurg pe sub pleoape i desigur c i-ar fi necat ochii dar, cu un mare efort, demn de tria de caracter a lui Miss
438

Dirks, reui s i le stpneasc. Deodat, moartea tatlui ei i al lui Hazel cpt pentru ntia dat fora unei realiti inexorabile, care fcu s-o npdeasc un val de autocomptimire. Pn acum totul i pruse nefiresc, de parc s-ar fi ntmplat la cinema. De data aceasta adevrul i apru n toat cruzimea lui. i ddu seama c orice s-ar ntmpla, nu-i va mai vedea niciodat. Iar Ransome cuteza s-i zmbeasc i s-i spun c este o fat foarte ndemnatic. D-mi voie s te prezint lady-ei Heston, adug el. i rmnem foarte ndatorai, declar lady Heston cu ncnttoare amabilitate. Ai dat dovad de mult curaj. Fr dumneata am fi pierit aici de foame i de plictiseal. De unde naiba ai fcut rost de luntrea asta? ntreb Ransome. Am gsit-o lng distilerie. Mtua Phoebe m-a ajutat s fac o vsl. Nu avea dect una. Deodat se simi iari mndr i aproape fericit. Apoi biata Miss Murgatroyd apru n prag purtnd rochia aceea style, din tafta albastr, murdrit de noroi, i la vederea ei Fern se simi sigur pe ea i ncreztoare n propriile-i fore, fiindc nfiarea lui Miss Murgatroyd la acea or ar fi redat ncrederea oricrei femei. Miss Murgatroyd strig cu minunare: Pentru numele lui Dumnezeu, cum ai ajuns aici? Cu o barc, replic Fern. Miss Murgatroyd se rsuci pe clci i alerg n cas strignd: Mrs. Bannerjee, Mrs. Bannerjee! Suntem salvate! n vreme ce Miss Murgatroyd mprtea soilor Bannerjee noutatea, Ransome i lady Heston o rugau pe Fern s le dea ultimele veti. Ea le vorbi despre moartea tatlui ei i a lui Hazel, precum i despre pieirea ofierilor strivii sub drmturile cazrmii. Zmbetul se terse de pe chipul lui Ransome. mi pare foarte ru, draga mea, rosti el lund mna lui Fern ntr-a lui.
439

n momentul acela inima ei se nclzi, dar ndat simi c o cuprinde ruinea la gndul c putea fi att de fericit, n vreme ce tatl i sora ei zceau mori sub ruinele cldirii Misiunii. Dar palatul de var? ntreb lady Heston. I s-a ntmplat ceva? Nu tiu. Dar spitalul? E n picioare. Aa mi-a spus Raid Ali Khan. Unde e Raid? ntreb Ransome. A plecat not de la el de acas. S-a dus dup elefani. Dar familia lui? Nevtmat. Pe toi ai lui i-a lsat acas. i soii Smiley? Nu tiu. Mtua Phoebe e n siguran. Cei de la spital sunt n via? ntreb deodat Edwina. Nu tiu. Ransome, ghicind adevratul sens al ntrebrii Edwinei, interveni: Dar doctorul i Miss MacDaid? Nu tiu. Au ncercat s plece de aici la spital, cnd a nceput inundaia. Urm o tcere bizar, i animaia pieri. Fern, ncurcat i intimidat, deveni iari contient de oribila i tragica realitate. Mine viaa va intra pe fgaul ei real, i poimine, i rspoimine va fi tot aa, gndi ea. Astzi ns nimic nu e real. Pare c nimic nu s-a ntmplat. Cred c cel mai nelept lucru este s plecm de aici i s cutm s ajungem pe un loc nalt i uscat. Dac mai vine un nou cutremur, n-ar fi exclus ca ntreaga cas s se prbueasc. Se ntoarse spre Fern. Dar casa mea? Cred c ai trecut pe lng ea. Veranda i buctria de var s-au drmat. Casa este acoperit pe jumtate de ap, dar a rmas nc n picioare. Servitorul dumitale sttea pe acoperi. (Va s zic John Baptistul nu fugise. n tot timpul acesta sttuse ascuns n
440

cas.) Cel mai bine ar fi s v ducei la soii Smiley. Mtua Phoebe m-a rugat s v spun. Se pricepe grozav s se ocupe de oameni. Mama este acolo cu Mrs. Hogget-Clapton. Am s iau barca, zise Ransome. Nu vom putea merge dect cte doi deodat. Nu este loc pentru mai muli. Ai dormit cumva? Am dormit. Dar nu prea mult. Atunci s te odihneti puin, pn vin s te iau. nti s le duc pe celelalte femei. Nu pot s dorm. Stai ntins pe o sofa. Puin odihn nu i-ar strica. O lu de bra: Haide! F cum i spun. ncercrile nu s-au terminat abia ncep. Fern nu voia s se culce. Nu era obosit. Se simea doar tulburat i att de excitat, nct avea impresia c nu va mai putea dormi niciodat. Dar i plcea c Ransome se ocupa de ea, chiar dac era obosit sau nu. Era att de bine s fie singur cu el, mcar cteva clipe. Se bucura c-l putea ndeprta de aceast lady Heston i de superioritatea ei. Dei nu avea experien, intuise c vorbirea i manierele lady-ei Heston erau lipsite de sinceritate, de spontaneitate, fiind doar rezultatul obinuinei i al educaiei. Pe lady Heston prea c nu o interesase dect ceea ce se ntmpla la spital. Fern era curioas s tie de ce o preocupa att de mult tot ce era n legtur cu spitalul. ntr-una din ncperi se afla o sofa indian destul de tare , pe care Fern se culc. mbrcmintea dumitale e ud, spuse Ransome. Ar trebui s i-o scoi. Nu e prea ud. Baldachinul m-a ferit de ploaie. Am s-i aduc vreo dou aluri. Plec, lsnd-o fericit i linitit. Se ntoarse cu dou aluri de Kamir, i o nveli cu grij i gingie. Apoi i puse ca din ntmplare mna pe frunte. Ai trecut prin grele ncercri, draga mea. Ar fi bine s dormi puin. Fr s-i dea seama, Fern ridic mna i i-o atinse pe a
441

lui, dar el i-o retrase repede, ca i cnd l-ar fi durut. Acum dormi ca o feti cuminte, i vorbi el de parc ar fi avut de-a face cu un copil.

7
Edwina l atepta pe balcon. De-am avea mai multe tiri, i spuse ea de ndat ce-l vzu. Vorbele Edwinei i strnir mnia, fiindc preau s-i lumineze neruinata profunzime a egoismului ei. Vom afla mai multe nouti de ndat ce vom scpa de aici, dar m ndoiesc c vom afla att de repede ce i s-a ntmplat Maiorului. N-am spus asta. E urt din partea ta c te gndeti la aa ceva. Ba ai spus-o i ar trebui s-i fie oarecum ruine, dac nu pentru faptul n sine, cel puin pentru uurina cu care te trdezi. Vrei s ajungi prima la mal? Mi-e perfect indiferent cnd am s plec, afar numai dac vrei s rmi singur cu feticana asta. Ce vrei s spui? Edwina rse: N-ai s pretinzi c nu s-a ntmplat nimic ntre voi. N-am s pretind nimic. Dar dac ie i place s te compori ca o curv din Piccadilly, nu nseamn c toate femeile sunt la fel. Foarte bine. Faci cum vrei. Dar dac am vzut vreo fat suferind din amor, apoi tipesa ta este aceea. Cnd i vorbeti, faa ei se aprinde ca un foc de artificii. Presupun ns c i place s fii tratat ca un Dumnezeu. Edwina puse mna pe braul lui cu dezarmant blndee, i Ransome avu iari impresia c n faa lumii ntregi ea se strduia s apar mai pctoas dect era n realitate. Nu tiu dac i aminteti, zise ea, dar din cauza asta s-a rupt odinioar legtura dintre noi n-am acceptat
442

niciodat s te tratez ca pe un Dumnezeu, ci numai ca pe un tip tot att de stricat ca i mine. Doamne! Ce gnduri i trec acum prin cap! De data aceasta se simea ruinat, i ruinea se datora unei mprejurri petrecute acum dou zile. Se gndise atunci ct de mult ar fi amuzat-o pe Edwina dac el i-ar fi povestit despre hotrrea lui Fern de a-l seduce, i ct ar fi rs Edwina la ideea c ea nsi salvase indirect virtutea lui Fern, deoarece cu puin timp nainte fcuse dragoste, o dragoste mecanic, lipsit de pasiune, ntr-una din camerele acelea uitate ale palatului. Acum aceast chestiune nu-i mai prea de loc amuzant. Ideea de a repeta Edwinei povestea l dezgusta, i fcea grea. Sunt mai netrebnic dect mi-am nchipuit, gndi el. Nu se socotea un ticlos fiindc ar fi fost ndrgostit de Fern. O astfel de idee i prea cu totul absurd, i dac ar fi fost sigur c ea l iubete, ar fi fcut orice spre a pune capt acestui sentiment. Oricare ar fi fost adevrul, Fern merita ceva mai bun, n orice caz un brbat mai tnr, mai proaspt, mai curat. Se simea totui foarte tulburat, fiindc nu era n stare s-i defineasc simmintele fa de ea. Apoi, l fulger gndul c Fern venise n ajutorul lui. Pentru el i numai pentru el, mtua Phoebe meterise vsla aceea grosolan. Nu o fcuse pentru ceilali oameni, pe care abia i cunotea. Asta e! gndi el. Sunt un dobitoc! De la nceput am fost un dobitoc!

8
Restul zilei i-l petrecu fcnd naveta ntre casa lui Mr. Bannerjee i rspntia distileriei. Nu era o sarcin uoar s nfrunte cu brcua aceea fragil curentele puternice care o mpingeau de colo pn colo, s faci ocoluri mari, spre a evita plcurile de copaci din parcurile Maharajahu-lui i nesfritele iruri de smochini de Java plantai de-a lungul
443

Drumului distileriei. De la punctul de debarcare putea s vad n deprtare ruinele cldirii Misiunii proiectndu-se pe fundalul ntunecat al marilor ficui bengalezi. Unul cte unul, refugiaii coborau din mica luntre, mergeau apoi de-a lungul drumului i, dup ce coteau pe cmpia noroioas, ajungeau la limanul patronat de mtua Phoebe. Transport mai nti pe Miss Murgatroyd, apoi pe Mrs. Bannerjee cu cei trei pechinezi ai ei, cu cteva bijuterii i cu inevitabila cutie de aur n care i inea indispensabilul ei pan, iar n urma ei pe lady Heston n rochia-i alb de la Paris, cu un al de Kamir nfurat pe umeri. Ploaia btea n rafale, prvlindu-se uneori de parc s-ar fi deschis zgazurile norilor joi i suprancrcai. Erau apoi momente cnd caraghioasa brcu era ameninat de violena vntului ca i de bulboanele apelor. Fusese construit cu mult timp nainte spre a plimba oaspeii la marile serbri ale Maharajahului pe oglinda calm a lacului presrat cu petale de flori i iluminat de focuri de artificii. Acum fiecare zvrcolire a curenilor, fiecare acroaj de ramurile vreunui copac dezrdcinat, luat de valuri, riscau s rstoarne luntrea acoperit cu baldachinul ei aurit provocnd o nenorocire ireparabil. n timpul traversrii, Miss Murgatroyd chiise isteric, ori chicotise pn cnd Ransome resimind acelai gol n stomacul su ngreoat i spusese cu asprime s nu se mai foiasc atta, dac nu voia s in companie cadavrelor care pluteau n jurul lor. Mrs. Bannerjee i pstrase calmul i demnitatea, mestecnd tot timpul drumului n tcere frunzele de betel, asemenea unei blajine i indiferente vaci sfinte; rumega plin de siguran i de ncredere n ea, ca i cnd aceast Indie torturat, zdrobit, muribund era adevrata Indie creia i aparinea. S-ar fi zis c acum, o dat cu distrugerea faimosului mondenism al Ranchipurului, Mrs. Bannerjee se simea iari la ea acas. Numai pechinezi erau foarte suprtori, fiindc scheunau i ltrau la toate cadavrele, drmturile i erpii care treceau ncet pe lng barc.
444

Aezat n faa ei, Ransome nu mai simea nevoia de a o cuceri, de a o umili. n vreme ce o privea mestecnd indiferent, i se prea cu totul, straniu c o dorise vreodat. Acum o admira ntr-un chip cu desvrire abstract pentru calmul, pentru nepsarea i chiar pentru umorul pe care-l artase ascultnd jelaniile soului ei. ns n niciun caz nu o mai socotea o femeie dezirabil. Mrs. Bannerjee devenise un fel de curiozitate lipsit de sex i de umanitate. Frumuseea ei fin, dar att de bizar, ochii ei mari strlucitori, perfeciunea minilor palide, cu unghiile lcuite nimic din acestea nu se schimbaser, n afar poate de faptul c emoia le sporise calitile. Abia ieri o dorise din plictiseal i perversitate. Astzi i prea stranie i chiar repulsiv, fiindc era lipsit de umanitate. La locul debarcrii de lng distilerie o gsir pe credincioasa Miss Murgatroyd, cu rochia ei de tafta albastr ud leoarc i cu poalele fustei mnjite de noroiul rocat de pe cmp. Purta pe cap un al. Cnd Ransome o debarcase pe Miss Murgatroyd, aceasta se prefcuse c pornete spre Misiune, dar dup plecarea lui se napoie la mal spre a o atepta pe iubita i pe nepreuita ei Mrs. Bannerjee. n tot timpul traversrii Edwina se artase foarte prost dispus. Acum, dup ce marile emoii se terminaser, prea iari plictisit, posomort i mai ales victima unei mistuitoare nerbdri. n vreme ce mica luntre i fcea drum printre copacii iroind de ploaie, fcea, iritat, scurte observaii. Nu o preocupa dect noroiul, faptul c era ud pn la piele, imposibilitatea de a ti ce se ntmplase la spital i neputina de a discuta despre aceasta cu Ransome, fiindc n timpul nopii el se ndeprtase oarecum de ea; nu mai era acelai Tom pe care l ntlnise n prima noapte la palat. n vreme ce-l examina pe furi, fiindc nu voia s-i ntlneasc privirea, avea impresia c pn i chipul lui se schimbase, c trsturile i se subiaser n chip misterios, i c muchia brbiei lui ncpnate se ascuise. Aceast schimbare a lui o mniase. Dac Maiorul mai este nc n via, gndi ea posomort, va fi al meu n ciuda oricror
445

opoziii. Nu voi da socoteal nimnui. Dup ce va fi al meu voi vedea ce mai am de fcut; apoi m voi ntoarce n Anglia i mi voi relua viaa infect de acolo. Trebuia s fie al ei dup toate acele ceasuri irosite n considerente asupra persoanei lui. Chiar dac nu va fi dect un biet personaj, un indian nestatornic i intrigant, un nou amant, cu nimic deosebit de lunga procesiune a naintailor si tot trebuia s-l aib, fiindc numai omul acesta putea s-o vindece de boala pe care ea nsi avusese perversiunea s i-o provoace. Trebuie s-o striveasc, s-o supun, s-o umileasc. Va fi, gndi ea cinic, ca un fel de purgaie nainte de a se elibera. n acelai timp simi c o ncolete ruinea. N-a fi crezut c aa ceva ar fi putut s mi se ntmple, gndi. Ar fi trebuit s accepi un sari de-al lui Mrs. Bannerjee, i spuse Ransome. Nu. Pn i rochia asta e mai potrivit dect un sari. Ce m-a face cu tot materialul acela drapat n jurul meu? Na vrea dect o baie cald i cteva veminte uor de purtat o cma i un ort, cum purta fata aceea. Te referi la Fern Simon? rosti Ransome calm. Da, dac acesta e numele ei. tii prea bine c este. S n-o lum iari de la nceput. Nu are rost s fii geloas pe ea, zmbi Ransome. N-ai niciun drept. Nu te-am lsat s crezi altfel nici mcar n noaptea aceea la palat. Nici eu Toate acestea par triviale i stupide, dac inem seama de mprejurrile actuale. Ls din mn una din lopei i art un cadavru despuiat, prins cu capul n jos n ramurile unui copac neemba. Pentru acela nimic nu mai are importan, adug el. n acelai moment i ddu seama c i el se comportase ca un imbecil pedant, care caut efecte melodramatice. n concepia Edwinei, izvort din nsi educaia i din viaa-i aventuroas, cadavrul unui hindus din casta de jos nu avea
446

mai mare importan dect strvul unui ap sau al unei vaci. Datorit simului ei de cast, att de firesc n Anglia, spectacolul acela nu putea s-o impresioneze mai mult dect l-ar fi impresionat pe orice brahman ortodox. Odinioar, privelitea aceasta l-ar fi lsat i pe el indiferent, fiindc i depea nelegerea, iar ntr-o anumit msur pstrase nc aceast concepie. Chiar i acum n-ar fi putut s spun dac nu era mai bine pentru omul acela s fie mort dect viu. Moartea lui nu prezenta probabil importan nici pentru societate i nici pentru individ nsui. Din nefericire pentru tine, eti un sentimental incorigibil, zise Edwina. Dup un moment adug: Faci parte din acea categorie de oameni care devin sentimentali cnd aud vorbindu-se despre orae, despre armate, despre istorie. Dac te-ar preocupa mai mult propria ta soart n-ai mai intra n attea ncurcturi. Ransome tia c Edwina vorbise din instinct cci, dei era inteligent, nu strlucea printr-un intelect deosebit. Cu toate acestea ceea ce spunea ea era adevrat, att de adevrat, nct arunc deodat o lumin puternic asupra lui i asupra ntregii sale viei. Edwina avea dreptate. Fusese ntotdeauna un universalist. nc de la nceput czuse n eroarea lui Descartes. Separa individul de umanitate i asta l fcea sentimental i ceva mai puin uman. Trecur de zidul gola al distileriei, apoi vr botul brcuei n noroiul rou al malului. Ransome sri afar din luntre, lu mna Edwinei i deodat ncepu s rd. Ce-i de rs? ntreb Edwina. Mutrele voastre. Lumea este mai minunat dect miam nchipuit. Da, are mult haz. Nu sunt sigur ns c ni se potrivesc i rolurile. De ce? Nu cred c vom fi la nlimea lor. Se ntoarse i art spre Misiune.
447

Acolo te duci, zise el. Spune-i mtuii Phoebe c i te dau n primire. Vin i eu dup ce-i aduc i pe ceilali pe uscat. Apoi porni iari cu barca pe ape. Dup ce pluti ctva timp, ls vslele i ntoarse capul uitndu-se dup Edwina. Ea i aruncase pantofii i umbla cu picioarele goale prin noroi. Poalele lungi i murdare ale rochiei de crpe-deChine i le ridicase, legndu-le la bru de cingtoarea ncrustat cu pietre semi-preioase. Picioarele i erau goale pn la coapse. alul de Kamir i-l pusese pe cap. Poate c nici nu era cazul s-o dau n primirea mtuii Phoebe, gndi el zmbind. Cred c btrna o va nelege pe deplin. Apoi reflect iari: Nu se poate spune c nu tie ce vrea Oho! tie bine ce vrea.

9
Cnd ajunse iari n preajma casei descoperi silueta lui Mr. Bannerjee, care l atepta deja stnd n balcon. Era limpede c acesta suferise o mare transformare. Dispruser orice urme ale modei din Bond Street. Purta un dhoti alb drapat peste umr, n stil bengalez, iar prul negru, care ndeobte strlucea de briliantin, era acoperit acum cu un strat de cenu. Pe braul lui gras ducea o mare cutie de lac n care Ransome ghici de ndat c se aflau rmiele pmnteti ale btrnului Mr. Bannerjee. Btrnul gentleman, reflect el, n ciuda tuturor greutilor, pleac spre Gange. Ranchipurul inundat nu era destul de sfnt spre a primi cenua agentului de asigurri retras din afaceri. n timp ce brcua se apropia de balcon, Mr. Bannerjee o vzu i ndat ncepu s geam i s se bat peste piept cu mna liber. Vemntul nu-i venea de loc bine i undeva, ntre Calcutta i Oxford, pierduse obinuina de a-l purta cum trebuie, cci dhoti-ul i tot aluneca de pe umrul su gros, astfel c trebuia s-i ntrerup din cnd n cnd
448

btutul cu pumnul n piept spre a-i trage vemntul la loc pe umr. Bond Street reuise mai bine dect bazarul din Havrah s ascund rotunjimile pline ale siluetei lui Mr. Bannerjee. Braele lui grase, prinse ca ntr-un chimono, i ddeau nfiarea, gndi Ransome, unei primadone trecut de prima tineree. n clipa n care baldachinul micii brci atinse balconul, jelaniile i btaia cu pumnii n piept ncetar, iar Mr. Bannerjee, urmrit parc de rzbunarea lui Kali, se arunc n luntre cu cutia lui de lac cu tot. Uor, strig Ransome. Ai s rstorni barca. Se nfuriase brusc, se nfuriase att de tare nct, dac nu s-ar fi temut c luntrea ar fi putut s se dea peste cap, i-ar fi aplicat lui Mr. Bannerjee un picior n fund. Mnia aceasta i lmuri motivul antipatiei pe care o avusese atta vreme fa de acest om. Nu-l putea suferi pe Mr. Bannerjee fiindc era un imbecil lipsit de demnitate i fiindc n acelai timp era un la i un escroc. Mnia fusese strnit i de faptul c desluise aroganta convingere a lui Mr. Bannerjee c el, Ransome, era un personaj lipsit de importan, care nu avea dect rostul s-l transporte pe Mr. Bannerjee i cenua btrnului su tat. Cnd i purta costumele din Bond Street, Mr. Bannerjee era slugarnic i adeseori chiar umil. Acum ncerca s adopte comportamentul soiei sale. Dar era nfricoat, att de nfricoat, nct albul glbui al ochilor lui scotea n eviden culoarea pmntie a feei. O fiin att de nfricoat nu-i putea ngdui s fie i arogant. Stai odat! zise Ransome. Dac rstorni barca nu voi ncerca s te salvez. Mi-ai dat i aa destul btaie de cap. Mr. Bannerjee nu-i rspunse. Spaima l fcuse aproape s-i piard puterea de a vorbi, avu Ransome impresia. Cu o mn se inea de marginea brcuei; cealalt era ncletat pe cutia de lac n care inea cenua. Dup ce se ndeprt de balcon, ochii lui Mr. Bannerjee se nchiser ca i cnd ar fi intrat n trans. Spectacolul acesta i reaminti lui Ransome o fraz rostit odinioar de Maior bengalezii
449

sunt irlandezii Indiei. Era ciudat c aceeai ras putea s produc doi oameni att de deosebii unul de cellalt, ca Mr. i Mrs. Bannerjee. Cnd trecur pe lng casa lui Raid Ali Khan, silueta lui Mrs. Raid nconjurat de copii de toate vrstele apru la una din ferestrele largi de la etaj. n dialectul urdu, ea i spuse c era n siguran mpreun cu toi copiii i c mai putea rezista nc o zi. Ransome i rspunse n hindustani c va veni s-i ia fie n noaptea aceasta fie n primele ore ale dimineii urmtoare. Cnd trecur pe lng microcosmul inundat al locuinei sale, l zri aici pe John Baptistul stnd gol n ploaie pe acoperiul crpat al casei. Vorbele servitorului rostite n franceza lui ciudat rzbtur prin pnzele de ploaie pn la Ransome. Argintria este n siguran. Am urcat-o la etaj, laolalt cu hainele lui sahib. F bine i intr n cas. Vin s te iau ceva mai trziu. Foarte bine, sahib. Biatul se ls pe un burlan n jos, aidoma unei maimue i sri pe fereastr n cas. La distilerie, Mr. Bannerjee, cufundat nc n gnduri, deschise ochii doar att ca s coboare pe mal, dar fr s rosteasc un cuvnt de mulumire sau de recunotin. Ransome puse mna pe lopei i rmase cteva clipe uitndu-se dup indian n vreme ce acesta i trea picioarele goale prin noroi i se ndrepta spre mtua Phoebe i spre ndeprtata Misiune, ducnd cu el cenua. Cnd se napoie la locuina lui Mr. Bannerjee, servitorul pe care nu-l mai vzuse de cnd adusese felinarul de furtun l atepta pe balcon. Omul sttea n picioare i se uita spre oraul necat. Din poziia n care se afla nu vzu barca apropiindu-se. Era usciv, urt i foarte negricios. n mijlocul peisajului devastat prea s fi rmas singura fiin vie, cci pn i psrile i maimuele sfinte prsiser regiunea inundat, ca i cnd ar fi intuit c asupra acesteia trebuia s se abat urgia naturii. Servitorul nu se clintea, de parc ar fi fost n trans, iar n
450

imobilitatea chipului su, Ransome gsi ceva tulburtor. Avea n faa sa un brbat care pierduse totul soie, copii, poate prinii i bunicii. (Cci grdina din fund cuprindea un ntreg sat, precum i altare nchinate lui Kali, iva i Rama.) Omul acesta i inspir comptimire i respect. Usciv, urt, cu o siluet copilreasc, arta ca un fragil monument al rbdrii i stoicismului, profilat pe cerul amenintor i ntunecat al musonului. Acest om era nsi India, mai mult dect oricare altul, mai mult dect Mr. Bannerjee, Maiorul Safka, Raid Ali Khan sau nsui btrnul Maharajah. El reprezenta nsi indestructibila Indie, a crei via continua datorit nesfritelor mperecheri i se asemuia cu colciala unor albine atrnate ciorchine de streinile de marmur ale marelui palat. Era nsi viaa, trecnd de la o copilrie nfometat la o maturitate n care plcerile animale i superstiiile abia se deosebeau de condiiile de trai ale zgomotoasei puzderii de maimue sacre. Un moment, Ransome rmase ca vrjit n luntrea purtat de ap. Se strduia s descopere ce reprezenta omul acesta, care erau nevoile, sufletul, mintea, esena lui. Se ntreba ce semnificaie avea propria lui persoan pentru acest ins usciv, ntunecat, ori neclintit, pentru care Imperiul Britanic era ca i inexistent, i a crui imaginaie nu depea limitele oraului distrus, ignornd pn i pustietile de la El-Kautara i muntele sacru Abana. Nu era un animal, fiindc avea nfiare uman. Ce nsemna pentru el faptul de a se fi trezit n cteva secunde ngrozitor de singur ntr-o lume care cu puin timp nainte fusese trainic i sigur? Ce gndea el acum, n vreme ce sttea nemicat ca i statuia bondoac a bunei i btrnei Regine, i contempla oraul mort? Ce nsemna pentru el realitatea i ce nsemna spiritul? Cum era posibil s ajung pn la sufletul acestei forme obscure, aproape ireal? Treptat, se trezi n fiina lui Ransome o pornire spre abnegaie, care-i crea aceeai ciudat senzaie ncercat odinioar, pe cnd sttea rezemat de zidul murdrit de noroi al casei aceleia pe jumtate nruit din Belgia. Era un
451

impuls bizar, cu implicaii vag senzuale, de a se desprinde de realitate tocmai el, onorabilul Thomas Ransome, nefericitul, egoistul, inteligentul, dezamgitul, neuroticul, desperatul. Era un fel de dorin de a se integra el nsui cu tot sufletul, inteligena i personalitatea lui cunoscute sub numele de Thomas Ransome n acel amestec denumit umanitate; o dorin tot att de intens ca i setea de a cunoate pe acest om care sttea acolo, profilndu-se pe cer, de a cunoate i pe fraii si, negri sau albi , galbeni sau bruni, dorina de a ptrunde cu mintea nesfrita, inexplicabila rbdare i resemnare a tuturor celor de o seam cu el. O secund, exact intervalul de timp ct norii se deschiseser spre a dezvlui soarele strlucitor pe care l ascunseser pn atunci, Ransome avu revelaia unei eliberri i a unei pci profunde. Deodat senzaiile i viziunea aceasta disprur. n secunda n care aceast experien ncet, omul ntunecat de pe balcon se ntoarse i l privi luminat de razele strecurate prin marginea dantelat a norilor. Pentru Ransome, copacii din jur ncetar de a fi luminoi, strlucitori, rmnndu-le doar nfiarea lor de ficui bengalezi i ficui plngtori sub ale cror ramuri sttuse de attea ori, bnd cocteiluri prost preparate, la partidele de badminton ale lui Mr. Bannerjee. Omul acela urt i ntunecat nu-i mai era apropiat sufletete, att de apropiat nct fusese pe punctul de a-i fi descoperit tainele, ci pur i simplu servitorul gujerati al lui Mr. Bannerjee, murdar i ineficient, care bombnea ori de cte ori l certa stpnul su. Cnd brcua ajunse sub balcon, Ransome l strig n hindustani: Unde este memsahib? Memsahib doarme, rspunse omul n gujerati, mimnd somnul cu un gest de o extraordinar frumusee. Las copilul s doarm, reflect Ransome. Cred c de dou zile n-a nchis ochii. Apoi l invit pe om n brcu, mimnd invitaia. La nceput omul refuz, dar n cele din urm se supuse
452

poruncii repetat aspru. n acea limb sclciat vorbit de btinai, l ntreb dac nu vrea s ia ceva cu el. Nu, nimic, sahib. Nu avea dect pnza zdrenuit pe care o purta legat peste mijlocul slab i petrecut apoi printre picioarele lui subiri. Pornir la drum. n vreme ce vslea, Ransome ncerc si vorbeasc folosindu-se de puinele cuvinte gujerati pe care le cunotea, dar servitorul prea fie nucit, fie idiot. Nu putu s scoat de la el dect cteva gesturi animalice, o pantomim fr niciun neles pentru Ransome. La distilerie omul sri din barc, apoi se ls s cad n genunchi i i plec fruntea n noroi ntr-o exagerat plecciune. Unde-ai s te duci? ntreb Ransome. Dar omul nu-i rspunse. Observnd c soarele se afla n asfinit, Ransome se ntoarse i lu vslele. n semn de respect, omul atept pn ce luntrea se deprt de mal cam o sut de iarzi apoi, rsucindu-se pe clcie, porni drept nainte peste cmpia vast i noroioas, ndreptnduse spre lumina galben, sulfuroas, care tivea ndeprtata zare. Cnd brcua se pierdu, ascunzndu-se parc printre coroanele copacilor necai pe jumtate, silueta subire, ncovoiat i aproape neagr a servitorului era nc vizibil, dar se micora din ce n ce mai mult, spre a se topi apoi n nfiortoarea nemrginire a peisajului indian.

10
Ransome trecuse de locuina lui i de casa lui Raid Ali Khan, cnd ntunericul se ls brusc. S-ar fi zis c n cteva clipe copacii, cldirile, punctele de reper att de cunoscute, s-ar fi topit ntr-un fel de bezn, de parc apele s-ar fi ridicat, acoperind totul. Alarmat, opri o clip vslitul. Nu trebuie s m rtcesc, gndi el. Dac se trezete singur
453

n cas are s-o cuprind frica. Aa cum procedase adeseori n timpul rzboiului, se concentr, ordonnd trupului su s trezeasc un al aselea sim care s-l cluzeasc spre locuina lui Mr. Bannerjee. Nu se vedeau stele dup care s se poat orienta, nici copaci i nici case, i chiar dac ar fi putut deslui coroanele copacilor, acetia mai mult l-ar fi ncurcat, deoarece fuseser plantai cu mult timp nainte, fr ordine sau sistem. Socotind c vsla improvizat de Fern l trgea spre stnga, porni iari la drum, uitndu-se din cnd n cnd peste umr, ntr-un zadarnic efort de a descoperi vreo urm care s-l asigure c nu se rtcise. Ploaia, care se oprise n preajma asfinitului, pornise iari s se reverse n cortine de ap care se prvleau cu atta violen, nct strniser o perdea de stropi minusculi deasupra puhoiului, reducnd la zero vizibilitatea. Zece minute vsli nspimntat de orbirea i de neajutorarea sa. Cel de al aselea sim, care odinioar l servise att de eficient, acum ddea gre. De mai multe ori intr orbete printre ramurile unor copaci i deodat avu impresia c, n ciuda eforturilor sale, barca fusese luat de curent, aa c vslele deveniser practic inutile. Fr s-i dea seama, ieise din zona apelor lente i nimerise n plin curent al puhoiului, care se fcea din ce n ce mai simit. M-am rtcit, gndi. M vor lua apele ca pe toi ceilali. Nu voia s moar i se lupt un timp pn ce bg de seam c vslitul nu mai folosea la nimic, cu att mai mult cu ct fiecare micare putea s-l mping la moarte. Deodat ncet orice efort i se ls dus de curent. Ei, dac aa mi-e scris s termin, gndi el linitit, este cu att mai bine. Acum, n vreme ce bjbia prin ntuneric, n-ar fi putut sa spun dac luntrea era dus cu rapiditate sau dac se legna pe marginea curentului principal. Deodat un mnunchi de frunze i atinse faa. ntinznd brusc minile, apuc o ramur i se crampona de ea cu putere. Pericolul cel mai mare trecuse. n cel mai ru caz i va petrece noaptea aici, ud pn la piele i copleit de oboseal, iar
454

cnd se va lumina de ziu va putea s-i dea seama unde se afla. Apoi i aminti de coarda de mtase de la halatul cumprat din Bond Street de Mr. Bannerjee i, cutnd pe bjbite, o gsi pe fundul brcuei. Un capt l leg de o creang mai rezistent a copacului. Acum va putea s doarm n siguran, dei se afla n mijlocul beznei amenintoare i a vuietului apelor. Atept vreme ndelungat, treaz nc, dei l apsa oboseala acumulat de-a lungul a dou zile de nesomn. i era foame, i, n ciuda cldurii umede, ncepuse s-l strbat fiori de frig. Trebuie s ajung la ea ntr-un fel sau altul, gndi iari. Cnd Fern se va trezi o va nspimnta casa aceea stranie cu legendele ei sinistre i cu spectrul btrnului Mr. Bannerjee bntuind coridoarele ntunecate. Apoi ncetul cu ncetul avu o senzaie pe care nu o mai ncercase de la rzboi, simmntul unei prezene n preajma lui, n bezna aceea care plutea peste copacii fonitori i peste toate victimele disprute n ngrozitoarea catastrof. Odinioar, simmntul acesta l nspimntase mai tare dect toate proiectilele i gloanele. Simmntul acesta i cuprindea treptat ntreaga fiin aidoma unei ape foarte reci, care se ridic centimetru cu centimetru, nfrngndu-i luciditatea, inteligena, judecata. Odinioar, e mult de atunci, simise prezena invizibil i intangibil a miilor de cadavre care zceau zdrobite i sfiate n fertilele noroaie flamande din jurul su. Atunci spaima i nghease sngele i fcuse s i se ncrnceneze pielea. Frica aceea fusese mai nspimnttoare dect orice, fiindc depea raiunea i credina lui copilreasc n imposibilitatea nemuririi. Era ca i cum nite spirite nevzute ar fi plutit, deasupra noroaielor, rostind cu un ton de mustrare: Nu suntem mori. Nu exist moarte! Dar acum nu era nspimntat. n vreme ce sttea singur n luntre, nconjurat de bezn, tia c spiritele erau acolo, nscute nu din imaginaia lui, aa cum i nchipuise atta vreme, ci reale, dar posednd o substan care nu putea fi nici vzut, nici perceput de simurile lui imperfecte. Acum
455

nu-l npdea spaima, ci ncerca o pace i o nelegere deplin. N-ar fi putut s spun ct rmsese istovit i zguduit de fiori n brcua care slta pe ape, pentru c n ntunericul acela noiunea de timp prea s nu existe. La un moment dat ns avu impresia c un fel de lumin strbate bezna. Razele din ce n ce mai aparente se difuzau confuz n ntreaga atmosfer, permindu-i s ntrevad formele vagi ale copacilor negri din jurul su. Lumina aceea cobora parc din nori, reflectnd probabil vreun nou incendiu izbucnit n inima oraului. Treptat lumina spori pn cnd i permise s deslueasc nu prea departe acoperiul falic, bogat sculptat al templului lui Siva i foarte aproape ceea ce se mai putea vedea din statuia bondoac a Reginei Victoria. Numai capul statuii rmsese deasupra apelor i n jurul gtului ei scurt se adunase o ghirland de ierburi i de flori putregite, grmdite de curentul rului. Pe jumtate necat, rmnea oarecum drz, nenvins, pe pilonul central al podului sfrmat. Pe msur ce lumina trandafirie sporea, ntrevzu pe cerul luminat silueta n filigran a coloanei uriaului i btrnului smochin de Java din apropierea terenului de badminton i i ddu seama c dac va putea ajunge la ramurile lui, restul va fi o simpl joac de copil. Nu avea rost s ncerce a folosi vslele aa c desprinse coarda i, agndu-se din crac n crac, acoperite care mai de care cu tot felul de gunoaie, reui s se trasc de-a lungul irului de ficui bengalezi care mrgineau drumul hipodromului. nainta foarte ncet fiindc baldachinul aurit se ncurca mereu n ramuri. Dup eforturi care duraser parc ore ntregi reui s ajung sub coroana smochinului i acolo, leoarc de sudoare, atept cteva clipe spre a se mai odihni. Frigurile l prsiser. Folosind vslele pentru ultima sut de iarzi, sosi destul de repede la balconul casei moarte i, dup ce se cr peste parapet, leg zdravn luntrea cu ajutorul corzii halatului lui Mr. Bannerjee.
456

11
Casa era tcut, mai tcut chiar dect dezolarea de afar i o clip Ransome gndi: Poate c a plecat, poate c a venit cineva i a luat-o. Ideea aceasta l supr, fcndui un fel de gol n stomac. La lumina slab care reflecta vpaia de afar i fcu drum de-a lungul holului, pn ajunse n camera n care o lsase pe Fern. Nu plecase. Dormea nc sub reeaua care proteja patul, ntins ca un copil, cu un bra ndoit deasupra capului, cu prul blond scurt i inelat, ciufulit de umezeal. Istovit i ncurcat, sttu n picioare mult vreme, uitnduse n jos la ea, n lumina slab care ptrundea prin fereastr. Deodat, fr nicio raiune, lui Ransome i se pru c Fern era foarte departe de el i de copilrie. n nsi tinereea ei era ceva fr vrst, ceva care-l mic profund i, n starea de oboseal, de sete i de foame n care se afla, i se ridic un nod n gt. ncerc n clipa aceea un fel de ruine i de invidie pentru tinereea ei, pentru frageda ei tineree care-i crea un fel de aur. O invidia de asemenea i pentru romantismul pe care-l desluea n fiina ei, dar att de necunoscut lui. ntr-o strfulgerare se gndi ct de minunat ar fi fost dac ar fi avut i el o tineree ca a ei, dac ar fi crezut n oameni, aa cum credea ea. Asemenea simminte nu cunoscuse niciodat i nici nu le va mai cunoate pentru c era prea trziu. n acelai timp era ns contient de tragismul inerent tinereii ei, nelegea ncercrile care o ateptau, se gndea ct de puin cunotea ea lumea aceasta, ct de ngust era adevrul dintre realitate i estura acelei lumi false, zmislit de propria ei imaginaie. Ce i se va ntmpla cnd va trece dintr-o lume n alta? Dar fiorii ncepur iar s-l scuture. Trecu n camera lui Mr. Bannerjee i scotoci la lumina slab pn gsi un dhoti. Dup ce se dezbrc i se usc, tergndu-se cu o cuvertur de pat, i puse dhoti-ul i se ntoarse n camera
457

n care dormea Fern. n acelai moment se produse undeva, departe, o mare explozie, care fcu s se zguduie i s crape casa de lemn. Urm alt explozie i apoi nc una. Buci de ghips czur din tavan asupra lui. Raid i Harry Loder arunc n aer drmturile, reflect. Pn a doua zi de diminea apele aveau s scad. Pe divanul tare de sub plas fata se mic, dar nu se trezi. Ce obosit trebuie s fie, i zise el. Incendiul din ora era pe sfrite i lumina purpurie ncepea s scad. Din mai multe perne Ransome i fcu un pat i, punndu-i gluga dhoti-ului pe cap, aa cum fceau milioane de oameni care dormeau noapte de noapte pe strzile oraelor din India, se culc pe podea lng divanul ei, astfel nct Fern s nu fie nfricoat cnd va fi s se trezeasc. Nici nu-i trecu prin minte c, petrecndu-i noaptea alturi de ea, ar putea s provoace un nou scandal. Lumea veche, lumea cancanurilor, a geloziilor mrunte, a ambiiilor, lumea cluburilor i a tinerilor, a lui Pukka Lil i a partidelor de tenis organizate de Mr. Simon fusese mturat, lsnd n loc alt lume, care cel puin pentru un timp va fi slbatic, primitiv, desperat.

12
La Misiune, mtua Phoebe avea de lucru pn peste cap. Nu dispunea de niciun servitor care s-o ajute, pentru c n zori trimisese pe singurul biat de serviciu care se ntoarse la lucru s-i aduc veti despre soii Smiley. Biatul plecase fr chef i nu se mai napoiase. Refugiaii nu-i erau de niciun ajutor. Cnd i analiz cu toat obiectivitatea oaspeii, acum n mijlocul dezastrului, constat c Mrs. Hogget-Clapton era nu numai o beiv nveterat, ci i o neghioab. i Mrs. Simon era o neghioab, dar de alt calibru. n timpul crizei era absolut inutil, nu fcea altceva dect s suspine i s-i frmnte
458

minile (bineneles cnd nu dormea), iar pe deasupra vorbea fr ncetare de pierderea ei pierderea, gndi cu tristee mtua Phoebe, a unui so i a unei fete pe care-i maltratase i le fcuse viaa att de amar, nct pentru acetia moartea fusese o adevrat mntuire. Mrs. Bannerjee nu muncise niciodat i nu tia cum s se descurce. Toat ziua sttea nemicat i mesteca foile de pan cu linitea indiferent a unui yogi. Mtua Phoebe nu o gsea frumoas. Pentru ea Mrs. Bannerjee nu era altceva dect o femeie lene, lipsit cu desvrire de sentimente. Miss Murgatroyd, n ciuda observaiilor ironice i a meschinelor cruzimi pe care i le trntea Mrs. Bannerjee, umbla de colo pn colo, ncercnd s se fac util: da r i ea era o neghioab, poate cea mai neghioab dintre celelalte femei. Cel mai bun lucru este s nu le las s m ncurce, gndi mtua Phoebe. Dar ele nu ncetau s se in dup ea, fie n cmar, fie n dormitoare. Convinse c se aflau n securitate numai n prezena btrnei femei, nu mai conteneau s intre i s ias din buctrie. Mrs. HoggetClapton, de pild, dorea aspirin, iar Mrs. Simon voia ceva care s-o ajute s doarm. n ciuda acestor necazuri, btrna se distra de minune. Nu se mai distrase att de bine de pe vremea incendiilor care mistuiau preriile i a tornadelor pustiitoare. Absena vetilor de la soii Smiley o tulbura oarecum, dar nu prea mult, cci avea credina ferm n atotputernicia lui Dumnezeu, care se va ngriji s-i ocroteasc nepotul i pe soia acestuia. Dac El avea s-i ridice mna de deasupra lor nseamn c avea motivele Lui. Fiindc era btrn i avusese o via simpl, legat de pmnt, ajunsese s posede la optzeci i doi de ani o nelepciune i o cunoatere a lumii pe care nimeni altul, nici chiar hinduii nu erau capabili s o aib. Ea tia c ceea ce li se putea ntmpla soilor Smiley sau ei nsi nu avea nicio nsemntate n mersul firii. Avea nsemntate doar faptul c triser cinstit i c dup moarte nu li se va putea reproa
459

nimic. Aceast convingere o nsenina mai mult dect orice. Dac totui oamenii trebuiau s piar, mtua Phoebe socotea regretabil c Dumnezeu nu lua mai degrab pe proti i nevolnici, ca Mrs. Hogget-Clapton, Mrs. Simon i perechea Bannerjee. Linitea ei sufleteasc se datora deopotriv i faptului c mintea i era preocupat de mii de lucruri mrunte i c minile ei aveau necurmat ceva de fcut. Nimeni nu cunotea mai bine dect ea mngierea pe care i-o poate da munca. n ntreaga ei via nu avusese timp s se gndeasc la propria-i persoan i nici s se delecteze, cu suferinele ei sufleteti. Dup sosirea la Ranchipur avusese momente de trndvie, momente n care fusese ispitit s fac feste, ca atunci, de pild, cnd dduse drumul bietei i btrnei hiene domestice ori cnd, spre a o necji deliberat pe Mrs. Simon, aprea pe verand i se balansa n scaunul ei cu leagn, bnd limonad i fcndu-i vnt cu evantaiul din foi de palmier. Singurul cusur pe care-l gsea vieii din Ranchipur era faptul c se ntmpla adeseori s nu aib destul treab. Acum ns i gsea de lucru cu nemiluita. S ncheie inventarul cmrii, s fac socoteala ct vor dura proviziile, s gteasc, s aib grij ca niciunul dintre refugiai s nu primeasc mai mult dect tainul su, s gseasc aspirin pentru Mrs. Hogget-Clapton i s prepare ceai de margosa pentru linitea nervilor lui Mrs. Simon. Trebluia, ncins la bru, pe deasupra orului, cu revolverul primit de la Harry Loder, pe de o parte fiindc nu tia ce-ar putea face cu el, pe de alta fiindc o stimula gndul c arma aceasta i-ar fi eventual util. Nu-i nchipuise c va avea nevoie de ea pn ntr-o dup-amiaz cnd vzu n amurg trei bhils, nali, slabi, negricioi, apropiindu-se pe cmpia noroioas. Veneau direct spre cas i ea i urmrea cu privirea n tcere, ca i cnd ar fi pndit mersul a trei piei roii prin prerie, n copilria ei. Nu socoti necesar s-i alarmeze i pe ceilali, aa c hotr s afle mai nti ce vor. Coborser din muni ca s jefuiasc i rmaser foarte
460

mirai cnd gsir n ua casei, pe care o socoteau goal, o femeie btrn narmat cu un revolver (pe care mtua Phoebe l scoase din toc n timp ce ei se apropiau). Nu nelegea limba lor, dar cnd i spuser prin semne c voiau s intre n cas i s mnnce ceva, ea le replic printr-o viguroas pantomim c nu aveau voie s intre i c nu puteau gsi nimic de mncare. Erau negri la fa, amenintori la nfiare, acoperii cu zdrene i cu piei de capr. Prul lung, negru i unsuros le cdea pe umeri. Nu posedau arme de foc, dar fiecare purta cte o suli lung. Se sftuir ntre ei, plvrgir, apoi ar fi ncercat poate s ptrund cu fora, dac n mijlocul consftuirii lor Mrs. Hogget-Clapton n-ar fi aprut n buctrie i la vederea lor n-ar fi scpat un ipt ascuit care-i atrase i pe ceilali refugiai. nfiarea lui Mrs. Hogget-Clapton nvluit ca o mumie n cearafuri (fiindc mtua Phoebe i Mrs. Smiley erau prea mrunte, iar mbrcmintea lor nu ar fi ncputo), bg spaima n ei. Taciturni, se ntoarser i plecar prin noroiul roiatic n direcia oraului. Mrs. Hogget-Clapton, gata s leine iari, ipa cernd brandy, dar n cas nu se mai gsea nicio pictur de alcool. Miss Murgatroyd i Mrs. Simon vorbeau n acelai timp; prima prezicea cele mai ngrozitoare orori despre violuri i schingiuiri, iar a doua se vita ntr-una: Ce-o s se ntmple cu noi acum? tiu de ce sunt n stare aceti bhils. tiu de ce dau trcoale Misiunii. Ani dea rndul au ateptat s ne taie gtul. Deodat i aminti de Fern i ncepu s urle: Unde este Fern? Ce i-au fcut? De ce nu s-a ntors nc? Mtua Phoebe o privi acru. Fern este n siguran, nu-i face griji. Dup cte o cunosc eu pe Fern, este o fat cu scaun la cap. n prag apru atunci o fptur mai ciudat i mai exotic dect cei trei bhils. Lady Heston cu poalele rochiei albe de sear ridicate i legate la bru, cu braele acoperite de bijuterii, cu picioarele mnjite pn la genunchi cu noroi roiatic. Plin de o demnitate oarecum comic, rosti:
461

Sunt lady Heston. Apoi se ntoarse spre mtua Phoebe: Presupun c dumneavoastr suntei mtua Phoebe. Tom Ransome mi-a spus s vin direct la dumneavoastr. Da, replic mtua Phoebe, brusc intimidat, aa este. V-a ndrumat bine. Poftii nuntru. Amintindu-i manierele elegante, adug: V prezint pe Mrs. Simon i pe Mrs. Hogget-Clapton. ncntat, zise lady Heston, desprinzndu-i poalele rochiei din centura de pietre semi-preioase i lsndu-le s cad pn pe podea. Pentru Mrs. Hogget-Clapton, prezentarea aceasta avu un efect mai puternic dect un clondir cu brandy. I se oferise n sfrit ocazia s-o cunoasc pe lady Heston. i rectig aplombul, i corij inuta ca i cnd s-ar fi aflat n prezena unui personaj de snge regal i i regsi graiul: Nu v-ai ntlnit cu ei? o ntreb rotunjindu-i ochii albatri, limpezi. Nu v-au atacat? Cine? ntreb lady Heston. Cei trei bhils. Ce sunt aceti bhils? Nite slbatici oameni negricioi cu sulie. Oh, acetia sunt? Da, i-am vzut. i nu v-au atacat cnd v-au vzut cu toate bijuteriile acestea pe dumneavoastr? ntreb Mrs. Simon, zguduit de emoie. Nu. Nu m-au vzut. i ce a fcut vreau s spun, ce ai fcut! se blbi Mrs. Hogget-Clapton, care fusese pe punctul de a face o gaf. Copleit de emoie, uitase c deinea, graie soului ei, o poziie oficial, i fusese ct pe aci s-i acorde lady-ei Heston titlul de nlimea-voastr. Nu mi-a plcut mutra lor. M-am ascuns ntr-un an pn au trecut. Oh, ntr-un mullah, exclam Mrs. Hogget-Clapton. Ct ai fost de dibace! Mtua Phoebe simi imediat o deosebit simpatie pentru
462

noua-venit. Nu-i putea suferi pe neghiobi i se mira ntotdeauna de numrul mare de indivizi care atingeau vrsta maturitii, rmnnd aceiai neghiobi incorigibili. Orice s-ar spune, lady Heston nu fcea parte din categoria acestora. Ar fi bine s v schimbai rochia cu o mbrcminte uscat, propuse mtua Phoebe. Da, mulumesc. A face i o baie. Este pe aici un chatee, interveni Mrs. HoggetClapton. Avem un butoi mare, din piatr, plin cu ap curat. Am s v nclzesc puin ap, zise mtua Phoebe. Venii cu mine. Mrs. Hogget-Clapton chicoti, brusc contient de aspectul ei de mumie nfurat n cearafuri. N-avem nimic de mbrcat niciuna din noi. Cutremurul m-a prins n neglig. Acum e pus la uscat. Dar lucrurile se usuc greu n atmosfera umed a musonului. Mrs. Simon amuise parc. Sttea nemicat i se uita la averea nmagazinat n brrile lady-ei Heston. Aa arta n visurile ei o duces. Uitase pn i de cadavrul lui Mr. Simon i al prostuei Hazel, strivite sub tonele de piatr i de moloz. n vreme ce o contempla pe lady Heston, aceasta i scoase bijuteriile. Ce pot face cu ele? Dai-mi-le mie, zise mtua Phoebe. Le ascund n ciorap. O scnteiere jucu i licri n ochi aceeai expresie de iretenie amuzant pe care Ransome o desluise pe chipul ei ncreit, cnd mtua Phoebe dduse drumul hienei n grdina lui Mrs. Simon. Orice s-ar ntmpla, rosti ea, nimeni n-are s m caute pe mine sub fuste. Dup ce plec, nsoit de lady Heston, Mrs. Simon exclam scandalizat: Ce limbaj! Cnd i spuneam eu i n faa lady-ei Heston!
463

Cum e n stare s vorbeasc astfel n clipele astea cnd orice ni se poate ntmpla? Tocmai atunci apru n prag Mr. Bannerjee, cu cenu pe cap i cu cutia de lac sub bra. La vederea lui amndou femeile scpar cte un strigt, dar dup ce-l recunoscur i ntoarser spatele i i fcur de lucru cu peignoir-ul lui Mrs. Hogget-Clapton, care era aproape uscat. mbrcat n costume europene, Mr. Bannerjee arta destul de jalnic. Dar n dhoti-ul su acoperit de cenu, elegantul i cosmopolitul Mr. Bannerjee aducea grozav cu cel mai mpuit sadhu. ndat dup sosirea sa, se art extrem de pislog. Dnd dovad de o ortodoxie exagerat, ceru s i se rezerve un col pe maina de gtit din buctrie, i un set de ustensile n care s-i prepare hrana pentru el i pentru Mrs. Bannerjee spre a nu fi contaminai de mna mtuii Phoebe, pentru ei o paria pngritoare.

13
n sala de baie, lng chattee, mtua Phoebe i lady Heston se neleser de ndat. Mtua Phoebe i aduse un combinezon de bumbac, (cum lady Heston nu mai vzuse din vremea epocii ei de mizerie cnd tria n pensiunea din Florena mpreun cu falimentarul ei tat) i o rochie de stamb cum nu purtase niciodat. Dou buci de pnz cusute mpreun de o croitoreas gujerati, care o meterise stnd chircit pe podeaua verandei. Mtua Phoebe se simea intimidat, nu fiindc lady Heston era elegant, ori prea bogat, sau fiindc era fina unei regine, ci pur i simplu fiindc avea titlul de lady. n toat viaa ei, mtua Phoebe nu avusese niciodat prilejul s se adreseze cuiva folosind cuvntul lady, i dei tia destul de vag c exist titluri nobiliare, i se prea caraghios s spun cuiva lady Heston sau lady Smith ori lady Jones. Timiditatea ei era izvort din imposibilitatea graiului su
464

de a rosti cuvntul lady aa c n cursul conversaiilor lor i se adresa folosind doar expresia dumneavoastr. Lady Heston o ntrebase din prima clip: Cine sunt cele dou femei din buctrie? Cea nvluit n cearafuri este Mrs. Hogget-Clapton, i explicase mtua Phoebe, soia unui director de banc. Cealalt este Mrs. Simon, nevasta celuilalt misionar. Nu are cumva o fat cu numele de Fern? Da, zise mtua Phoebe. Biata femeie i-a pierdu soul i pe cea de a doua fiic. Amndoi au pierit n timpul cutremurului. Oh, mi pare foarte ru. Pentru un moment oroarea nefireasc a realitii le reveni n minte, lundu-le parc graiul. Urm o lung tcere, pn cnd lady Heston, care se despuiase fr ruine de toate obiectele ei de mbrcminte, rmnnd cu desvrire goal lng chattee, relu: Nu tii dac s-a ntmplat ceva la spital? Nu. Nimeni nu tie nimic. Am trimis un biat dup veti, dar nu s-a mai ntors. Nici eu nu tiu dac soul meu se mai afl n via. Era bolnav n vechiul palat de var. Biata femeie, gndi mtua Phoebe, dar aproape ndat i zise c epitetul acesta nu se potrivea deloc ladyei Heston. Orice i s-ar ntmpla acestei bizare doamne, care sttea goal, splndu-se cu apa rece din chattee, nu va fi niciodat o biat femeie. Aa c se grbi s adauge: Sper ca pn mine situaia s se mai mbunteasc. Apoi mtua Phoebe iei, lsnd-o pe lady Heston s se mbrace n rochia ei de stamb. Peste puin timp aceasta apru n buctrie. Este uimitor ct de diferit pot s arate doi oameni care poart acelai fel de mbrcminte, reflect mtua Phoebe. n rochia de stamb, care nu-i venea cu mult mai bine dect lui Mrs. Smiley, pentru care fusese croit, lady Heston arta totui mai elegant, sau
465

ceea ce mtua Phoebe i nchipuia c este elegan, deoarece acest subiect nu o preocupase niciodat ndeosebi. Dac v pot fi cumva de folos, s-mi spunei ce trebuie s fac. Nu sunt prea ndemnatic, dar a vrea s v dau o mn de ajutor. Nu fug de nicio munc. Mtua Phoebe se pregtea s-i spun c se putea descurca i singur i c n-avea niciun rost ca lady Heston s-i strice minile ei att de frumoase, cu unghii lcuite. nainte ns de a putea rosti vreun cuvnt, lady Heston relu: V vorbesc cu toat seriozitatea. Vreau realmente s v ajut, s fac ceva. n ochii ei albatri apru umbra unei expresii pe care mtua Phoebe n nelepciunea ei o nelese, o expresie care o uimi. O secund rmase tcut, apoi rosti: Ai putea cura cartofi. Dar cnd i puse n fa un cznel cu cartofi i un cuit i vzu c lady Heston habar n-avea cum se cur cartofii, i lu cuitul n mna ei bttorit de munc i i spuse: Uite, aa se face. mi pare ru, zise lady Heston, dar sunt att de nepriceput n treburi de astea. Pe chipul ei apruse o expresie copilreasc, aproape inocent, acea expresie pe care i Ransome o descoperise n beia lui la petrecerea oferit de Mr. Bannerjee, cu puin nainte de cutremur. n vreme ce se ndrepta spre soba de buctrie, mtua Phoebe gndi: Asta e. Treaba asta vrea s-o fac. Cartofii i vor nglbeni minile albe, iar apa i va crpa unghiile att de frumoase, cu toate acestea lady Heston dorea s fac acest lucru mai mult dect orice pe lume. mpreun pregtir cina pentru Mrs. Hogget-Clapton, pentru Mrs. Simon i pentru Miss Murgatroyd. La cellalt capt al mainii de gtit, Mr. Bannerjee prepara o mncare de orez cu ofran. n sfrit, lsase deoparte cutia lui de lac.
466

14
Lady Heston i Mrs. Simon, narmate cu revolverul mtuii Phoebe, fcur de paz noaptea. Puin timp dup miezul nopii reverberaiile unor explozii ndeprtate, venite dinspre Muntele Abana, zguduir casa i fcur pe toi ceilali s intre n buctria luminat de o lumnare, unde cele dou femei baricadaser cu scaune i mese ua dinspre verand. Mtua Phoebe ghici ndat cauza exploziilor. Restul nopii se scurse fr incidente. Niciun bhils nu-i mai fcu apariia i singurele zgomote care se auzeau dinspre cmpia mocirloas era ropotul monoton al ploii, urletul vreunui acal i din cnd n cnd rsetul sinistru al cte unei hiene. Pe msur ce se depna noaptea, cele dou femei prinser s vorbeasc ba de una, ba de alta. La nceput schimbar doar cteva observaii ocazionale, dar cu totul neinteresante, deoarece Mrs. Simon era nc nucit, iar lady Heston se simea plictisit i nefericita. Dac Miss Hodge i pruse suportabil, nu putea spune acelai lucru despre Mrs. Simon. nelegea servilismul i snobismul btrnei domnioare. Lady Heston participase ani de-a rndul la attea bazare de caritate i la attea expoziii horticole, nct tia s foloseasc formule mecanice, dar pline de amabilitate, care umpleau de ncntare pe femeile mediocre, de felul lui Miss Hodge i Mrs. Hogget-Clapton. Mrs. Simon era cu totul diferit. Snobismul ei american, ostil formalismelor, era mai degrab expresia unei atitudini individuale, i nu de cast, ceea ce o derut oarecum pe lady Heston. Rspunsurile stereotipe, care ar fi satisfcut-o pe Miss Hodge, nu o mulumeau pe Mrs. Simon. Amndou erau vulgare i plictisitoare, dar n chip diferit. Mrs. Simon era ofensiv i susceptibil, n vreme ce btrna domnioar ar fi acceptat cu recunotin orice cuvnt binevoitor. Mrs. Simon voia mai mult dect nite simple formule de politee. Pretindeau un fel de intimitate i relaii
467

pe picior de egalitate, singurele tolerabile n concepia ei. Pentru prima oar n via lady Heston se simi oarecum stnjenit. Orice s-ar spune, reflect ea, prefer manierele noastre. Fiecare om i cunoate lungul nasului. Mrs. Simon avea ndrzneala s-i pun ntrebri directe n legtur cu lordul Heston i cu boala lui, ori s-i cear prerea despre Ranchipur, despre Maharani, ori despre Ransome. Nu atepta un simplu rspuns de complezena, ci i nchipuia c este ndrituit s primeasc destinuiri intime, aa cum era ea obinuit s le furnizeze, adic pline de sinceritate i o simplitate adeseori uluitoare. Cnd aduse vorba despre Ransome, o fcu oarecum piezi, ca un crab care-i trage prada lateral. Aluziile ei referitoare la intimitile care ar fi existat ntre el i Fern ddu de gndit Edwinei, care ajunsese la concluzia c Ransome i ascunsese n mod deliberat adncimea relaiilor sale cu tnra fat. Mrs. Simon vorbi lady-ei Heston cu ciudat detaare despre soul i despre fiica ei, amndoi decedai: Oricum, mine va trebui s-i nmormntm. Plasat de cealalt parte a mesei, cu o singur lumnare ntre ele, lady Heston rmase scandalizat, simmnt pe care n-ar fi crezut c ar mai fi capabil s-l ncerce. n ochii ei femeia aceasta prea s-i piard treptat orice urm de umanitate. Nimic pe lume, nici soul i fiica, amndoi mori, i nici fata rmas n via nu preau s existe dect n funcie de propriul ei ego. Auzind-o, ai fi zis c biata Hazel i reverendul Simon fcuser dinadins s moar sub drmturi spre a o necji pe Mrs. Simon. i n vreme ce sttea pasiv i se mrginea s rspund. Da, Nu, sau Ce groaznic! avu revelaia c, n ciuda experienei sale, cunotea foarte puine despre lume, despre nimicnicia, cruzimea, ambiiile mrunte i geloziile ei. Pn acum le ignorase, fiindc se ferise s aib contact cu ele. De data aceasta, vrnd-nevrnd, trebuia s le suporte, fiindc i erau impuse de aceast femeie ntre dou vrste, aspr i egoist, aflat de cealalt parte a mesei. Examinnd-o,
468

ncerc un resentiment profund i totodat un fel de mil resentiment fa de vulgaritatea lui Mrs. Simon i mil pentru josnicia i duritatea ei, care-i aveau desigur originea n copilria acesteia. n vreme ce-o asculta, gndul i fugi la Albert, i prin comparaie acesta i pru mai puin ngrozitor dect i nchipuise pn atunci. Greelile, viciile lui aveau cel puin o oarecare mreie. Rul svrit de el se remarca prin amploare i prin uriaele lui consecine. Egoismul i ambiia lui aveau un fel de grandoare diabolic. Apoi o uit cu desvrire pe Mrs. Simon. A murit desigur dac nu din cauza cutremurului, datorit bolii, reflect ea. N-am s-l mai vd niciodat i am s fiu n sfrit liber. Dup un moment gndi iari: Dar cum am s-mi folosesc aceast libertate? Unde-am s m duc? Ce mai atept eu de la via? acalii ltrar iari, de data aceasta foarte aproape, poate chiar la marginea grdinii. O fulger brusc gndul absurd c aventura aceasta ar fi trebuit s aib un oarecare romantism emoional, dar c, datorit unor cauze necunoscute, i lipsea aceast calitate; totul era respingtor i dezolant de gol ncepnd cu casa aceasta pe jumtate devastat, continund cu lumea comun, insipid pe care o ntlnise i terminnd cu simmintele ei pentru Tom. Nicio clip nu fusese nfricoat. Un timp ncercase o oarecare emoie, dar aventura i pierduse treptat savoarea i acum era plat i slcie. Lipsa de confort, urtul, plictiseala, nbuiser orice simminte profunde. Din toate acestea nu se desprindea dect figura Maiorului, dar poate c i acesta murise. Apoi observ c femeia aceea ciudat, mrunt i comun din faa ei plngea, dar nu zgomotos, isteric, ci potolit, lacrimile scurgndu-se pe obrajii ei prost fardai. Bolborosea acum fr s se mai preocupe dac lady Heston o mai asculta sau nu. Mrs. Simon rostea sacadat: A fi putut s m port mai frumos cu el s-i fi artat
469

mai mult buntate. Dar acum n-am s mai pot fiindc a murit. Lady Heston bg de seam c asprimea de pe chipul lui Mrs. Simon pierise. Lacrimile i se scurgeau pe obrajii flasci, lsnd dre n stratul gros de pudr. i continua destinuirile vorbind bizar, n surdin: L-am necjit de multe ori. Am necjit-o i pe Hazel, dar altfel. Am crezut ntotdeauna c am s pot rscumpra, repara nedreptile pe care i le-am fcut dar acum e prea trziu. L-am mpins s acioneze mpotriva voinei lui i adeseori l oboseam cu exigenele mele. Adevrul este c nu voiam s-l supr. Voiam s-l ajut. Era tipul omului care nu se putea descurca singur n via. i terse cu batista obrazul mnjit i adug: Era un om slab, dar avea suflet bun. A fi vrut s-l cunoatei. n vreme ce se uita la interlocutoarea ei, lady Heston ncerca o oroare rece fa de suprarea femeii, de jalnica i egoista calitate a spovedaniei acesteia. Ar fi vrut s plece, s-i ntoarc spatele, s stea cu altcineva de vorb. Era chiar puin nfricoat, fiindc surescitarea nervoas a lui Mrs. Simon trda o stare vecin cu nebunia. Dar nu avea unde s plece i nici cui s se adreseze. Deodat i aminti c fcea de gard i aceasta aproape c o fcu s zmbeasc; n rochia ei de stamb, sttea n buctrie, innd un revolver n poal i jucnd rolul unei sentinele. Afar nu se vedea dect nesfrita cmpie acoperit cu noroi rou, peste care umblau ncolo i ncoace tot felul de acali i hiene i poate cete rtcitoare de slbatici, ca aceia pe care-i vzuse cu puin timp nainte. O potopi brusc mnia la gndul c Ransome o trimise nainte n loc s-i permit s rmn cu el. A fcut-o fiindc se sturase de mine, reflect. Voia s rmn singur cu fata aceea. Poate c era prima lui ocazie. Dac el a avut-o pe fat, de ce nu la avea i eu pe frumosul meu doctor? ngrozitoarea femeie din faa ei, aceast vulgar, stranie i rvit fiin continua s-i vorbeasc spunndu-i lucruri pe care ea nu voia s le aud, care n-o interesau de loc i
470

aproape o fceau s se ruineze. Nu m-am purtat bine cu el, aa cum ar fi trebuit nu mi-a cerut niciodat nimic, ns dei i ghiceam dorinele, l respingeam fr s stau la gnduri, vorbea Mrs. Simon. La un moment dat, lady Heston fu pe punctul de a o apostrofa: Ce m import pe mine toate acestea? De ce mi le torni fr s te mai opreti! Dar nu reuea s scoat un cuvnt. Ar fi vrut s spun: Puin mi pas de brbatul dumitale. Nu l-am vzut n viaa mea. Dar continua s tac i s examineze cu privirile faa glbejit a interlocutoarei, care-i pierduse orice cochetrie i arta mbtrnit, flasc i lipsit de vlag. Dac ai ti ct am fost de nenorocit. Nu v putei nchipui ce nseamn s fii obligat s trieti n acest Ranchipur venic, venic. Lumea de aici te face s fii meschin, rea, bizar, oribil. Poate c printre lacrimile ei Mrs. Simon deslui pe chipul lady-ei Heston o expresie de dezgust, cci adug: Lsai-m, v rog, s v vorbesc. N-am pe nimeni cruia s m destinuiesc. Cred c n Anglia i-a fi rspuns c ar trebui s se abin i s dea dovad de mai mult decen dar nu sunt n Anglia, reflect lady Heston. Nu! Acum se afla n mijlocul Indiei, ntr-o lume nimicit, nspimnttoare. Vedei, zise Mrs. Simon, abia acum ncep s-mi dau seama de ceea ce s-a ntmplat. Mai nainte nu reueam s realizez. Totul mi prea ireal. Nu-mi venea s cred. Abia acum tiu c este mort i c zace sub mormanul acela de pietre. Pentru prima oar tiu c nu-l voi mai vedea niciodat. acalii ncepur iari s urle sinistru, i deasupra corului lor se ridic rsul slbatic al unei hiene. A murit, reflect lady Heston. ntreg inutul este plin de mori, iar acalii i hienele sfrtec leurile. Apoi i aminti brusc de stolurile imense de vulturi pe care-i vzuse n deprtare de pe balconul casei lui Mr. Bannerjee zburnd n rotogoluri largi, din ce n ce mai joase, nu avntndu-se
471

fulgertor asemenea uliilor sau oimilor, ci lsndu-se lene n jos, fiindc victimele erau moarte i deci nu era cazul s se grbeasc. Am s m trezesc din visul acesta i am s constat c nu mi-a clcat niciodat piciorul prin India. tia ns c urletele acalilor erau reale, tot att de reale ca i amrciunea ieftin i chipul mohort al femeii ngrozitoare care fcea de paz mpreun cu ea.

15
Era adevrat ceea ce spusese Mrs. Simon. Nici catastrofa, nici moartea soului i a fiicei sale nu-i pruser reale dect n clipa n care se trezise parc n tcerea adnc a buctriei pe jumtate ruinat. n clipa aceea realitatea i apruse brusc, i Mrs. Simon nelese adevrul ca i cnd ar fi asistat la moartea lor lent n propriile lor paturi. nainte de aceasta, ocul cutremurului, deprinderea ei de a dramatiza totul, confuzia, spaima, emoia i tociser oarecum raiunea i i distorsionaser aspectul lumii nconjurtoare, astfel nct propria-i struin i eroismul cu care o salvase pe Lily Hogget-Clapton lsaser n umbr toate celelalte nenorociri. Apoi desluise ceva n ochii englezoaicei din faa ei care o fcuse s se schimbe cu totul. Ce anume, nu ar fi putut s spun. Dar n privirea aceea se citea un fel de rceal, de onestitate care roseser pojghia de tupeu i isterie, pn cnd n cele din urm ncepuse s plng potolit i s verse primele lacrimi reale din ultimii douzeci de ani. Pentru ntia oar, dup aproape dou decenii, se simi ca odinioar n copilrie cufundat ntr-o ambian plin de dulcea, cldur i linite. Lacrimile de pe obrajii ei nu erau vrsate pentru brbatul grsu, de vrst mijlocie, care zcea strivit sub grmada de pietre de dincolo de alee, ci pentru tnrul de douzeci i unu de ani i pentru ea nsi, aa cum arta cu muli ani n urm. n lacrimile ei se mai amesteca regretul pentru tot ceea ce nu existase ntre ei i ar fi putut s
472

existe, nostalgia unei lumi care se prbuise, dar care, paradoxal, n mintea ei rmsese totui n picioare. i plngea totodat viaa ei ruinat, cu att mai mult cu ct i dduse brusc seama c mbtrnise, c era mai btrn dect ar fi trebuit s fie la patruzeci i trei de ani, dar c o uzaser grijile, invidia, gelozia meschin. Se simea mai btrn cu o sut de ani dect aceast femeie frumoas i rece din faa ei, care n realitate era numai cu doi sau trei ani mai tnr dect ea. Dar, n ciuda lacrimilor i regretelor, nu se putu stpni s nu reflecteze: Nu este drept, nu este drept ca ea s fi avut totul i eu nimic. La un moment dat se trezi spunnd: Simt nevoia s v vorbesc. Nu am pe nimeni aici n Ranchipur cruia s m pot destinui. i pierduse ncrederea pn i n Lily, pentru c lumina n care o vzuse acum n urm i spulberase orice respect, orice iluzii le-ar mai fi avut pentru ea. i din cauza aceasta, plngea. ngropndu-i faa n mini, se plec asupra mesei i o clip avu senzaia c va leina sau c va muri, dar n loc s i se ntmple aa ceva, adormi ncetior n lumina slab a lumnrii. Mulumescu-i ie, Doamne! gndi lady Heston, ruinat totui puin de cruzimea ei. Noaptea se scurgea ncet, ca i cnd n-ar fi avut sfrit. Mult vreme Edwina sttu eapn pe scaunul tare de lemn, innd pistolul lui Harry Loder pe masa din faa ei. De partea cealalt a mesei, Mrs. Simon dormea lsat pe tblia alb, cu capul ngropat n braele-i grsue. Era un somn adnc ca i moartea, nscut din toate spaimele, isteria i oboselile din ultimele patruzeci i opt de ore. Edwina nu simea nevoia s doarm; s-ar fi zis c nu va mai dormi niciodat. La un moment dat se ridic i ncepu s umble prin buctria strlucitor de curat a mtuii Phoebe. Deschise sertarele, examin ibricele i strvechea main indian de buctrie cu o serie de focare minuscule, i treptat ncperea aceasta ncepu s-o farmece. Era att de mic, de curat, i avea acel farmec propriu unei case de
473

ppui. Acesta era regatul mrunt al ciudatei, dar neleptei i foarte realistei btrne. ntre aceste ziduri domnea o ordine scrupuloas i o organizare desvrit. Cred c e tare nostim s ai o asemenea buctrie o buctrie care s-i aparin, n care s te simi ca o regin i n care s gteti cu metod i eficien mncruri de trei ori pe zi pentru o ntreag familie. i iari se pomeni dorind viaa tihnit i senin a celor muli, o via calm, plcut, minunat chiar n ciuda monotoniei sale. Abia acum avu revelaia c niciodat nici mcar n epoca de srcie lucie din pensiunea aceea din Florena nu gustase bucuriile unei existene banale, dar calme i senine. Pn i n cele trei cmrue cu vederea spre Arno, n care locuise mpreun cu tatl ei, nu o prsise senzaia c duce o via hoinar, ca iganii cu slaul. Tot timpul atepta o ntorstur a norocului care s-i permit a se napoia n ambiana de lux impersonal i de datorii, o lume strlucitoare, minunat chiar, dar lipsit de sigurana zilei de mine, de calm i de armonie. Iat ce mi-a lipsit, gndi ea, n vreme ce examina buctria att de bine ornduit a mtuii Phoebe. Am avut ntotdeauna parte de o via dezordonat. Nu-mi amintesc s fi trit vreodat altfel. Se nvase s cread fr a primi o educaie n acest sens c i se datorau anumite privilegii, fireti celor din lumea ei, c cei din jur aveau obligaia s-i pun totul la picioare. Datorit acestei concepii, nu reuise niciodat s cunoasc sigurana calm i satisfaciile btrnei femei cu chip de pasre, ctre care tot felul de refugiai hindui, europeni i americani deopotriv i cutaser limanul, dup oribila catastrof. Abia acum nelese adncimea satisfaciilor morale ale mtuii Phoebe, care putea oricnd s ncerce un simmnt de mplinire la gndul c i fcuse pe deplin datoria. n felul acesta anihilase frica, urtul, dezordinea, scpase pn i de groaza morii. Aceasta ns nu nsemna c nu ncercase niciodat aceste simminte. Sunt inteligent, gndi lady Heston. Sunt zdravn ca un taur. Cu toate acestea nu am fost folositoare nimnui. A
474

putea s fac ns o ncercare. S caut ceva, mai minunat dect tot ce am cunoscut pn acum. Poate c ntr-o zi se va citi i n ochii mei acea expresie de pace desvrit pe care am descoperit-o n privirile acestei btrne serviabile, a acelei caraghioase i dezagreabile scoiene care conduce spitalul, ajutndu-l pe Maior. Asemenea unei colrie, ncepu n linitea buctriei mtuii Phoebe s-i eas visuri despre o nou existen. Catastrofa frnsese linia fireasc a vieii ei. mprejurrile o eliberaser, i ofereau o nou ans, poate ultima. n momentul de fa Albert era probabil mort, aa cum prevzuse ea n acea diminea preau s se fi scurs ani de atunci cnd sttuse cteva clipe cu el, n aceeai odaie, i i dduse pentru prima oar seama ct de mult l ura i l dispreuia. Da, era probabil mort (faptul o lsa rece, insensibil) i ea rmsese liber, eliberat nu numai de prezena lui, dar i de viaa pe care o trise pn atunci. Nu va mai fi obligat s se napoieze n casa din Hill Street, ori n Anglia. Va putea s devin alt persoan. Se va duce la Maharani, la mtua Phoebe nsi, la btrn Miss MacDaid i la Maior i le va spune: Iat-m, sunt voinic i sntoas. n nenorocirea i moartea care a lovit toat lumea, vreau s fiu util. Spunei-mi doar ce am de fcut. Deodat o cuprinse o exaltare nemaicunoscut. Da, aa va proceda! Va lucra n spitale. Va munci cot la cot cu Maiorul. ntr-un fel, se va lsa antrenat de acel simmnt, de acea emoie despre care i vorbise i Tom, i care le insufla tuturor puterea de a lupta pentru o Indie trezit la via, care se scutura din amorire i se ridica spre a-i rectiga strvechea demnitate i mreie. Dup o via senzual, netrebnic, de trndvie, se va purifica i se va mntui. Camera i pru deodat strmt, nbuitoare, aa c se ndrept spre u, ddu la o parte scaunele i mesele, i dup ce o deschise, iei n noaptea indian. Pentru cteva momente cerul se nseninase ici i colo, iar printre norii rsfirai, apruser pete de cer albastru-safir, ncrustate cu stele sclipitoare. Se lsase o linite deplin,
475

strbtut doar de iptul vreunui acal sau de cte un huruit ndeprtat, care o tulbura de parc ar fi prevestit o nou catastrof. naintea ei, dincolo de gardul de peri spinoi i de zidul de chirpici drmat n parte, se desfura cmpia indian, acel vast platou ntins pn n Golful Bengal i care ar fi putut nghii Anglia, Frana, Germania, mai mult de jumtate din Europa, i tot ar mai fi rmas pustiuri destule. Cteva mile mai departe, lng bariera de cadavre i drmturi pe care Harry Loder i Raid se strduiau s-o distrug, se nla masa ntunecat a Muntelui Abana, cu albele lui temple jain lucind uor n lumina cerului indian. n vreme ce sttea acolo, ncerca pentru prima oar n ncrcata i confuza ei existen un simmnt de singurtate i nimicnicie, care avu asupra spiritului ei nfierbntat efectul unei bi cu ap rece i limpede. Odat cu aceast singurtate cobor asupra ei o pace profund i deodat o cuprinse spaima de ce anume n-ar fi putut nici ea s spun, afar numai dac nu era revelaia propriei sale insignifiane. Apoi din tcerea dinapoia ei ni un zgomot asemenea iptului unui acal: vocea nspimntat a lui Mrs. Simon. Lady Heston! Lady Heston! unde suntei? Unde suntei? Visrile, pacea, singurtatea disprur lsnd-o exasperat, mnioas. Se ntoarse spre figura plinu, profilat pe lumina slab a lumnrii i ncadrat n deschiztura uii, i opti cu asprime: Aici sunt! Linite, i trezii pe ceilali. Oh, ce fric mi-a fost! Am crezut c v-au rpit acei ngrozitori bhils. Norii acoperir iari cerul, iar ploaia porni din nou s se reverse. Plpnda i alba fosforescen a templelor ndeprtate se topi n ntuneric. Edwina reintr n casa cu storurile trase, spre a asculta n continuare spovedaniile lipsite de ruine ale lui Mrs. Simon.

476

16
n dormitorul lui Mrs. Bannerjee, Fern se trezi ndat ce primele mijiri ale zorilor aprur deasupra oraului distrus. Dormise mult, greu, i cnd deschise ochii i i ridic braul cu care-i acoperise pn atunci fruntea nu tiu unde se afl. Plutind nc ntre vis i realitate, ncerc un cotropitor simmnt de oroare fa de ceva nedefinit. Era asemenea groazei resimite n cursul unui comar din care nu se putea trezi. Apoi n lumina slab, cenuie, a zilei nscnde, i ddu seama de vlul care o nconjura i de tria straniului pat, mpletit din chingi late, pe care era ntins. Se ridic n capul oaselor, ddu la o parte vlul, i n aceeai clip i aminti tot ce se ntmplase. Groaza provocat de cutremur, expediia cu luntrea aceea roieaurie, odioasa scen cu maic-sa, apoi episodul cu Ransome beat, zeflemisind-o nu numai pe ea, dar i pe el nsui. n lumina cenuie vzu o siluet nfurat ntr-un dhoti, zcnd pe podea la picioarele ei, i deodat, ncolit de spaim, se gndi c trebuie s fie un cadavru necunoscut. Fascinat, l privi cteva clipe, dar cnd vzu c trupul dinuntrul dhoti-ului respir i se mic, se aplec asupra lui i abia atunci observ o mn ieit de sub cearaf, o mn pe care o cunotea foarte bine i pe care o gsise att de frumoas, i n acea clip simi c-i vine s leine. Nu, nu trebuie s fac asta, gndi ea. Nu. Nu trebuie s lein. Stpnindu-se, ngenunche i ridic uor pnza, astfel nct s poat vedea chipul de dedesubt. Faa nu i-o putu zri fiindc era ascuns sub ncheietura braului, dar i recunoscu perfect capul cu ceafa aceea puternic, neted i acoperit cu un pr aspru, inelat i ntunecat, un cap pe care-l cunotea att de bine, fr s-l fi analizat anume vreodat. Vederea lui o rscoli, fcnd-o s plng. Uor, se strecur lng el i rmase acolo, apropiindu-i obrazul de prul lui inelat.
477

Cnd Ransome se trezi i ntoarse capul, o privi cu o expresie de uluit ncntare n ochii si ntunecai. Apoi, cu ncetul, zmbetul acela fermector, care o fcea s se topeasc, i lumin faa obosit. Ransome o cuprinse cu braul i o trase la pieptul lui. Cnd obrazul ei l atinse pe al lui, Fern i ddu seama c el plngea. Afar, n lumina crescnd a zorilor, rul zgzuit pn atunci ncepuse s vuiasc iari, pentru c Harry Loder i ndeplinise misiunea, nlturnd bariera de cadavre i drmturi.

17
Cnd prsir odaia i ieir pe fragilul balcon de lemn, se luminase de ziu, iar inundaia dispruse. Brcua aurit, atrnat de balustrad cu coarda halatului cumprat de Mrs. Bannerjee n Bond Street, se legna ca un om beat dup o noapte de chef. Pentru prima oar putur vedea urmele dezastrului produs de inundaie. Din stucul de la captul grdinii nu mai rmsese nimic. ngrmdeala de cabane i de altare fusese mturat de ape. Lng un zid drmat, zceau trei cadavre, al unui brbat, al unei btrne i al unui copil. n ramurile de jos ale unui mare ficus bengalez era agat alt cadavru, prins acolo de ieftinul dhoti de bumbac, purtat de brbat n timpul vieii. n alt copac atrna suspendat grotesc carcasa unui mgar mort. n ntregul peisaj numai dou structuri rmseser n picioare, templul falic a lui iva i statuia bondoac a Reginei Victoria. Jumtate din pod se prbuise, dar pilonul care suporta monumentul bunei regine rmsese intact i ea se sprijinea nc pe el inndu-i cu fermitate umbrela i poeta. Ierburi i crengi formau un fel de earf n jurul gtului ei scurt, atrnnd napoi, aa cum fuseser trte de curent. Putem merge pe jos, zise Ransome. Cel mai bine ar fi s ne ducem la soii Smiley. Nu e posibil s traversm rul.
478

Coborr scara casei pustii i pe jumtate drmat i pornir de-a lungul aleii, pe lng maina rsturnat a Maiorului, ndreptndu-se spre drumul hipodromului. Pretutindeni nu se vedeau dect drmturi i un ml rou att de adnc i de vscos, nct le imobiliza aproape picioarele, ncercnd parc s-i trag n pmnt laolalt cu ceilali mori. Trecur pe lng casa lui Raid, unde o vzur pe Mrs. Raid i pe cei apte copii ai ei, ocupai s scoat pe verand mobile i covoare ude. Apoi lsar n urm propria cas a lui Ransome, rmas nc n picioare, dar cu jumtate de acoperi drmat i cu o gigantic crptur desfigurndu-i faada belgravian. Ajunser apoi n cmp deschis, unde le fu mai uor s mearg, deoarece inundaia trecuse i pe acolo, lsnd drumul asfaltat gol i lucios. Umblau n tcere, zpcii nc i neputnd s cread c li se ntmplaser attea. Ransome abia vedea peisajul devastat din jurul lor. I se prea c se mic fr niciun efort, aproape fr s cuprind cu mintea realitatea acestor clipe i grotescul tablou pe care-l nfiau Fern mbrcat n ortul i cmaa lui de tenis, iar el nsui n dhoti-ul bengalez al lui Mr. Bannerjee. Insolitul care n mprejurri ordinare conta att de puin n India ncetase acum cu desvrire. n clipa de fa nelegea adevrata semnificaie a figurii de stil folosit de poeii care scriau despre cntul inimilor. I se ntmplase ceva, ceva ce cutase toat viaa, fr s i dea seama. Constat c pierduse acel ngrozitor fond sufletesc alctuit din introspecii, auto-comptimiri i plictiseli iremediabile, carei nbuise nainte orice satisfacii. Totul se ntmplase cu uurin, fr plan, fr procese de contiin, ci cu naturalee i cu un fel de frumusee simpl, asemntoare exploziei verzi a plantelor saturate de ap dup primele ploi ale musonului. O clip vechiul su ego reapru aa cum avea s se mai ntoarc cnd i cnd, ndat ce prima exaltare va trece. Sunt n sfrit un om, gndi. O fptur omeneasc deopotriv cu acele binecuvntate de
479

Dumnezeu cu harul simplitii. Desfrul, experienele pline de promiscuitate nu fcuser din el un brbat n toat puterea cuvntului. Acest rezultat l dobndise datorit acelui lucru simplu, pur i ncnttor, aflat la mbinarea dintre vis i realitate, care se ntmplase n casa pe jumtate drmat i cu reputaie att de proast, locuit de Mr. Bannerjee. Era un simmnt nou, ptruns de un fel de strlucire care prea s-l orbeasc, dar care-i insufla totodat o extraordinar ncredere i o formidabil putere fizic. Fern pea alturi de el, cu mna ei ntr-a lui. Ransome nu ndrznea s-o priveasc de team c ntreaga lui exaltare, frumuseea simpl a ceea ce se ntmplase i chiar Fern nsi ar putea s se topeasc n aer asemenea unei iluzii. i n vreme ce mergea, buzele lui repetau o rugciune izvort ns din adncul raiunii sale. i mulumesc, Doamne! i mulumesc! tia c, orice i s-ar ntmpla n viitor, cunoscuse un moment pe care foarte puini oameni aveau prilejul s-l mprteasc. Era un simmnt de plenitudine, de mplinire. n fine, era un brbat. Cei mai muli brbai mureau fr s cunoasc vreodat semnificaia acestui cuvnt. i totul se petrecuse n mijlocul dezolrii i al morii. Fern mergea alturi de el repetndu-i necontenit n gnd: Sunt fericit! Sunt fericit! l iubesc! Fr s fi avut trista experien a lui Ransome, tia i ea c se afla printre aleii lui Dumnezeu. Nici nu-i mai amintea c tatl i sora ei muriser, c prpdul domnea peste tot i c ar fi trebuit s fie posomort. n lumea aceasta lovit de dezastru nu mai existau dect dou fpturi ea i Tom Ransome. Cnd le apru n faa ochilor casa soilor Smiley, zrir printre copaci siluetele rocate-cenuii ale unor elefani. Raid trebuie s fie acolo; i Harry Loder. Dar cnd ajunser la Misiune, nu-l gsir pe Harry Loder, ci numai pe Raid Ali Khan. mbrcat nc n uniforma care-i venea att de ru, i nconjurat de Edwina i de mtua Phoebe, de Mrs. Simon i de Mrs. Hogget-Clapton, de
480

perechea Bannerjee i de vreo ase hindui din casta de jos, venii nu se tie de unde , Raid arta jigrit, istovit i tocmai le istorisea moartea lui Harry Loder. Harry reuise s arunce n aer bariera, folosindu-se de dinamit, dar intervenise ceva, Raid nu tia ce anume, ceva care se petrecuse n ntuneric, n mijlocul operaiilor, tind retragerea lui Harry Loder dinspre barier, astfel c dup producerea exploziei, uriaa mas de cadavre i drmturi o pornise la vale de-a lungul trectoarei nguste trnd o dat cu ea i pe ofier. Sptosul musulman le spusese povestea aceasta cu simplitate, iar dup ce termin, adug cteva cuvinte: i-a dat viaa ca s-o salveze pe a altora. Nu era inginer i nu se pricepea la treburi de astea. Faptele lui au fost ale unui soldat i ale unui erou. Urm cteva momente de tcere, apoi Raid, rzboinicul, musulmanul, inamicul Imperiului Britanic, spuse cu ton firesc: A fost un englez adevrat, care i-a fcut cu prisosin datoria. n timp ce-l asculta, Fern nelese deodat semnificaia expresiei de pe chipul lui Harry Loder, cnd el sttuse aici, n aceast camer, cu o zi n urm, fr s-o vad pe fat, de parc aceasta nici n-ar fi existat. Nu se deosebea de expresia din ochii lui Miss Dirks cnd sttea pe veranda casei lui Ransome, bea ceai i vorbea nostalgic despre Nolham. Expresia aceea era a unor oameni deja mori. Fern nu avea ns de unde s cunoasc visul urt pe care el l avusese cu mult nainte, sus n muni. Se fcea c omora panter dup panter, pn cnd braul obosit de attea eforturi amorise, iar ultima panter, care personifica India, srise asupra lui, doborndu-l la pmnt. n clipa aceea Mrs. Hogget-Clapton, mbrcat n peignoir-ul ei uscat, dar murdar nc de noroi, ncepu s plng. Iar Mrs. Simon o lu n brae i o duse n alt camer. Amndou l cunoscuser bine pe Harry Loder. n ajun, la vederea corpului su masiv de taur, li se strnir
481

simurile. Loder murise ca un erou. Dorinele lor trupeti se mai potoliser. mpreun aveau s plng un om pe care nu-l cunoscuser n intimitate niciodat. Dup plecarea lor, Raid spuse: Acum va trebui s traversez rul. Apoi se adres lui Ransome: Ar fi bine s mergi cu mine. Cred c nlimea-sa Maharani va dori s te vad. Dar mtua Phoebe nu voia s-l lase s plece pn nu-l trat cu o ceac de cafea, pine prjit i cu ultimele dou ou ce se mai gseau. Nu se cuvine s trimii un om la treab avnd stomacul gol, zise ea. n vreme ce ateptau gustarea, Ransome scrise un bilet n franuzete pentru John Baptistul, apoi trimise pe unul din bieii paria, cu bicicleta mtuii Phoebe, pn la locuina sa spre a-i aduce haine curate. Vzndu-l pe Mr. Bannerjee n aceeai camer, nelese brusc ct de ridicol trebuia s par n dhoti-ul su bengalez care-i aluneca mereu de pe umeri, atrnnd aiurea. Abia atunci o zri i pe Edwina, stnd ntr-un col, mbrcat n rochia de stamb a lui Mrs. Smiley. Privirile lor se ntlnir i ea i surise obosit. Edwina tie ce s-a ntmplat, reflect el. Sunt sigur de aceasta. Acest lucru l nelesese i mtua Phoebe. Amndou citiser adevrul pe chipul lui Fern nc din momentul n care aceasta intrase mpreun cu el n odaie. Ransome ncerc s-o priveasc pe mtua Phoebe n ochi, dar expresia ochilor ei era prea neutr ca s fie convingtoare. Relatarea lui Raid asupra morii lui Harry Loder i scutise pe Fern i pe Ransome de clipa penibil pe care intrarea lor ar fi strnit-o printre ciudaii oaspei ai mtuii Phoebe. n loc s-i ntmpine cu o ploaie de priviri echivoce, abia i observaser, fiindc atenia lor era reinut de istorisirea lui Raid. nchipuirea acestora ar fi mers foarte departe, dar n situaia actual nu putuser ghici adevrul, aa cum fcuser Edwina i mtua Phoebe. n drumul su de la
482

casa lui Mr. Bannerjee pn la Misiune, starea de extaz i eliberare ncercate de Ransome i permiser s cread c vechea lume a clevetitorilor meschini dispruse, dar acum i ddu seama c aceasta continua s existe. Era prezent nc i va dura atta vreme ct vor supravieui oameni de seama lui Mrs. Simon, a lui Mrs. Hogget-Clapton i a lui Miss Murgatroyd. Persoanele acestea aveau exasperanta putere de a altera frumuseea actului svrit n casa lui Mr. Bannerjee. De ndat ce emoia lor strnit de moartea lui Harry Loder se va stinge, vor ncepe s vorbeasc despre lucruri nenelese lor, vor ntina, vor complica i le vor pngri iubirea, mprocndu-i cu ipocrizia i falsa lor respectabilitate. i reveni n minte vizita pe care Fern i-o fcuse naintea dineului de la Mr. Bannerjee, desperarea ei, beia lui, i imposibilitatea de a cere un sprijin lui Raid Ali Khan i soiei acestuia. Dar toate acestea preau acum foarte ndeprtate, iar acel Ransome nu mai exista. Extenuarea care urmeaz marilor ocuri, eforturilor intelectuale ndelungate, responsabilitilor greu de suportat, prea s-i fi copleit pe toi. Mr. i Mrs. Bannerjee se retraser n tcere, urmai de Miss Murgatroyd, supus i obosit. Nu mai rmaser n buctrie dect sptosul Raid, Edwina, Fern i mtua Phoebe, aplecat asupra mainii de gtit. Pn i trupul ei usciv i eapn prea s se mai fi ncovoiat puin. n tcere se aezar la mas. Dar ie ce i s-a ntmplat? l ntreb Edwina. Pn acum nu ne-ai spus nimic despre tine. Ransome nu replic imediat. Nu voia s rspund nainte de a fi tlmcit adevratul sens al ntrebrii ei: dac era pus din simpl curiozitate, dac ascundea incorijibila-i maliiozitate, sau dac nu avea dect rostul de a-i pune ntr-o situaie neplcut pe el i pe Fern. Privirile lui ptrunztoare desluir nevinovia din ochii ei. Edwina cunotea adevrul, dar nu-i pusese ntrebarea n scopul de a-l plasa ntr-o situaie penibil. Nu mi s-a ntmplat mare lucru, replic el. Pe drumul de ntoarcere s-a lsat ntunericul, aa c m-am rtcit pe
483

nesimite. Mi-am petrecut cea mai mare parte din noapte n luntrea legat de un ficus bengalez. Se uit la mtua Phoebe, care sttea cu spatele spre el. Ea nu ntoarse capul i n clipa aceea el tiu oarecum plcut surprins c ea aproba ceea ce se ntmplase. Se gndi apoi la bunica sa i la refuzul ei de a-l mai atepta pe reverendul care ntrzia s vin, precum i la cavalcada ei de trei sute de mile prin munii Nevadei, dei era nsrcinat; dar toate aceste eforturi avuseser costul de a determina legitimarea copilului nainte de a nate. Amndou btrnele aveau o for, o mreie care, i pru lui, nu se mai gsea n lumea de azi. Calitile lor erau reale i eterne, iar nu moderne i efemere ca moralitatea unor oameni de o seam cu el i cu Edwina. nfiarea mtuii Phoebe, att de btrn, dar att de neleapt i de sigur pe sine, care trebluia aplecat asupra mainii de gtit, l fcu s se simt deodat foarte tnr, ca un bieandru care a svrit o nzbtie. Ransome, Raid i Fern ncepur s mnnce. Spre uimirea sa, Ransome o vzu pe Edwina ridicndu-se de pe scaunul ei tare de lemn, spre a o ajuta pe mtua Phoebe s le serveasc oule fierte i cafeaua. Edwina, care ani dea rndul nu ridicase nici mcar un deget spre a se mbrca. Se uit la ea, i n ochii ei albatri zri umbra unui zmbet. i Edwina era obosit, iar povara nenorocirilor care-i apsau umerii era prea mare spre a-i ngdui s surd, dar expresia de nelegere din ochii ei avea o semnificaie clar ea tia ct de caraghios i prea lui acest spectacol. Dar n privirea ei descoperi ceva nduiotor. Edwina prea s spun: Vezi? i eu pot fi de folos. Nu sunt o proast fr niciun rost pe aceast lume. Apoi Ransome i aminti nfiarea ei din ajun, cnd i fcea drum prin noroiul rocat de pe cmp, inndu-i poalele rochiei albe de sear ridicate i legate de bru. n clipa aceea l fulger o mare bucurie la gndul c oamenii aflai n cele mai grele situaii se pot comporta att de onorabil, chiar cnd acetia se numesc Edwina i Ransome. De cealalt parte a mesei, Raid strig deodat:
484

Uitai-v! Sosesc Homer i Bertha! Prin ua deschis vzuse o mic procesiune care venea peste cmp dinspre cazarma drmat a trupelor sikhs. n frunte mergea Homer Smiley, urmat de douzeci i unu de biei paria de la coala seral. Bertha Smiley ncheia coloana ca un cine de turm. Aduceau veti bune. Podul de cale ferat ngust construit peste rul Ranchipur, cam la dou mile mai sus de ora, rmsese nc n picioare. Furia puhoiului i nvala drmturilor aduse de ape l zguduiser zdravn, slbindui fundaiile, dar n starea actual putea fi nc folosit de pietoni. Mtua Phoebe i oaspeii ei fur att de bucuroi c i vedeau pe soii Smiley teferi, nct uitar o clip de catastrofa prin care abia trecuser. Perechea Bannerjee, Miss Murgatroyd, Mrs. Simon i Mrs. Hogget-Clapton aprur la rndul lor, atrai de strigtele de bun venit ale celorlali, iar Ransome avu prilejul s asiste la extraordinarul spectacol oferit de Mrs. Simon srutnd-o pe Mrs. Smiley, n vreme ce iroaie de lacrimi i se scurgeau pe obraji. Pn i Mrs. Simon se arta mai uman dect i nchipuise el vreodat. Dup ce ascult povestea soilor Smiley, Raid i ntreb: Ce veti aducei de dincolo de ru? Maharajahul a murit, explic Homer Smiley. Spitalul este intact. Palatul de var s-a prbuit. coala de ingineri i tribunalul au ars. nlimea-sa Maharani sa instalat ntrun cort, n parc. A trimis vorba c vrea s-l vad pe Raid i pe Ransome, dac mai sunt nc n via. i Maiorul? ntreb Ransome, fr s se uite la Edwina. Maiorul i Miss MacDaid sunt teferi. El a fost ct pe ce s se nece, dar a scpat printr-un miracol. Dumnezeu a gsit cu cale s salveze pe omul acesta de care avem acum cea mai mare nevoie. Ransome nu se uit nici de data aceasta la Edwina. Biatul paria care plecase dup hainele lui Ransome se napoie cu un mesaj din partea lui John Baptistul. Acesta
485

spunea c va rmne s pzeasc locuina. Slbaticii bhils, declar biatul, coborser din muni i prdau casele fr stpn. Nu trebuie s rmn zise Ransome. Nimic din ceea ce se afl acolo nu merit s fie pzit. n ceea ce m privete, se poate lua orice din cas. Dup ce i mbrc hainele, plec mpreun cu Raid, clare pe elefani, spre a traversa rul. Civa dintre prietenii lor i conduser o parte din drum. nainte de a se despri de ei, lui Ransome i veni o idee. l chem pe Homer i ii spuse: Ar fi bine s-i pui pe bieii dumitale s dezgroape din drmturi cadavrul lui Mr. Simon i al fiicei sale. Pe cldura aceasta, cu ct i vei gsi mai repede, cu att mai puin oribil.

18
Clri pe elefani, Ransome i Raid umblar prin ploaie aproape trei mile, strbtnd cmpia devastat. Stteau epeni napoia mahouts-ilor plasai pe umerii uriaelor animale. naintau ncet, anevoie, deoarece mlul roiatic se lipea de picioarele pahidermelor. Aceti mahouts, toi musulmani, preau nepstori fa de tot ce se ntmplase. Stteau foarte drepi, dnd cu voce tare diferite comenzi elefanilor. Cnd trecur pe lng casa lui Mrs. Hogget-Clapton, patru slbatici bhils ieir din cldire, crnd tot felul de obiecte din bronz de Benares. La vederea lor Ransome porunci convoiului de elefani s-i urmreasc un timp, dar btinaii soioi i cu prul vlvoi o luar la fug spre ru. Unul dintre ei ducea o statuet din marmur de Napoli, reprezentnd-o pe Psyche, altul purta dou perne brodate, luate de pe sofa, iar cel de-al treilea cra fotografia lui Mrs. Hogget-Clapton n prima ei tineree. n cele din urm ajunser la pod. S-ar fi zis c structura
486

de fier plutea pe ru, cci apele ajunseser pn la linia ferat. Elefanii trebuiau s treac rul not, cci le-ar fi fost imposibil s peasc pe traversele goale ale podului. Raid i Ransome coborr de pe pahiderme i i continuar parte din drum mergnd pe jos. De cealalt parte a rului ddur peste rmiele unui mic sat. Nu mai rmsese n picioare dect un zid pe trei sferturi drmat, i dou temple ruinate, care dovedeau c n locul acela triser pn n ajun cteva sute de persoane. Merser de-a lungul drumului care lega oraul de barajul sfrmat, fcndu-i anevoie loc printre drmturile i gunoaiele lsate de apa care se retrsese. Ici i colo atrnau de perii spinoi, aliniai deoparte i de alta a drumului, cadavre sclmbiate groteti, care ncepeau s se umfle datorit cldurii umede. Cei doi brbai umblau grbii, n tcere, i pe msur ce se apropiau de ora i ntmpina tot mai persistent, prin perdelele de ploaie, un miros dulceag, greos, care trezi n memoria lui Ransome imagini nfind noroaie, strvuri sfiate, intrate n descompunere, vzute toate n alt parte a lumii. i ddea acum seama de ce Raid se grbea att de mult, umblnd ca un znatic. n curnd, ntregul ora nu va fi dect un imens lazaret ncrcat cu holerici i cu nenorocii paralizai de calamitatea czut pe capul lor i abili doar s se vaite. Jumtate din personajele investite cu autoritate, avnd experien sau talent de a organiza, pieriser n dezastru. Harry Loder i ceilali ofieri muriser. Dewan-ul se afla n Poona. Maharajahul decedase. Trebuiau gsite de urgen mijloace, astfel ca toat mulimea aceasta de strvuri aduse de pe ape s fie distruse mai nainte de a se dezlnui epidemii de holer, de tifos, i chiar de cium, susceptibile s provoace orori mai cumplite dect cutremurul i inundaia la un loc. Undeva, printre drmturile palatului de var, trebuia s se afle i leul marelui i puternicului lord Heston, care ncepea s se umfle i s se descompun n cldura umed. Cadavrul acesta trebuia gsit spre a i se acorda onorurile cuvenite,
487

mai nainte ca vulturii s dea peste el i s-l sfie. Stoluri mari zburau deasupra lor, cobornd n cercuri domoale asupra cmpiei i periferiilor oraului. Ici i acolo, de o parte i de alta a drumului, ciorchini de psri rpitoare se bteau ntre ele, trgeau, sfrtecau i se ghiftuiau din strvurile risipite peste tot. Niciodat Ransome nu mai vzuse atia vulturi la un loc. Veniser desigur din lcaurile lor ndeprtate, din muni, din ruinele oraului mort ElKautara. Spectacolul acesta nu-l mai revolta. Ar fi vrut s fie cu mai muli vulturi, milioane de vulturi, care s se abat asupra puzderiei de cadavre i s le distrug pn la ultimul La marginea oraului ntlnir primii oameni n via, vreo ase femei, trei brbai i un copil, adunnd dintre drmturile caselor frnturi de lemne spre a ridica un rug funebru. Copilul cptase o bt recomandndu-i-se s izgoneasc vulturii care ddeau trcoale la trei cadavre aliniate lng un zid pe jumtate nruit, rmi a unei case. Micul grup ncet s mai adune lemne i se uit dup ei pn ce unul dintre brbai recunoscu pe Ministrul poliiei, grotesc mbrcat n uniforma cuceritorilor. Spre a-i arta respectul, oamenii se aruncar cu faa la pmnt, atingnd cu fruntea noroiul. Ceva mai departe, n vreme ce treceau pe lng o cas prbuit, o femeie veni n fug i, jeluindu-se n dialectul gujerati, se crampon de genunchii lui Raid. Sptosul musulman ncerc s-o dea la o parte, dar femeia se agase de el, vitndu-se cumplit. Brbatul i copilul ei sunt bolnavi, explic el lui Ransome. Ne roag s-i salvm. Vorbi n gujerati femeii, care ploconindu-se ntr-una i conduse spre ua casei ruinate. Acolo, pe podea zceau ntr-o murdrie indescriptibil un brbat i un copil. Raid i privi o clip, se plec asupra copilului, apoi se ntoarse i vorbi iari femeii n gujerati. Aruncndu-se la pmnt, ea ncepu s urle, asurzindu-i. Raid ntoarse repede faa, i n ochii lui albatri, frumoi,
488

de rzboinic, Ransome citi o nemaintlnit expresie de oroare, de spaim i de compasiune. Au holer, rosti el. Holera s-a declarat. Copilul a i murit. Iar pentru brbat nu se mai poate face nimic. E prea trziu. n vreme ce se ndreptau spre palatul cel mare, Ransome simi c-l ncolete groaza. O groaz cum nu mai ncercase dect n primele lui zile de front. Acum i era fric de moarte. l npdise o spaim fizic la gndul c ar putea fi prins ntre zidurile acestui ora drmat, n care nu se aflau dect mori i muribunzi. Recea lui indiferen fa de via i de moarte pierise. Dup primul val de spaim, se ntreb cu un fel de minunare: De ce? De ce m nspimnt att de mult moartea! Apoi nelese. Se simi iari ciudat de tnr, ca i cnd s-ar fi nscut a doua oar. Fern! cuget el! Trebuie s o trimit de aici ct mai repede! Azi, mine!" Un cine prpdit, care sttea pe coad, url, iar la trecerea lor se opri, i adulmec, apoi se lu dup ei. i mai urm un cine flmnd, i nc unul, pn cnd se nfirip napoia lor o adevrat coloan de animale. Mirosul dulceag al morii se fcea tot mai tare. Dup ce trecur pe lng ruinele colii de muzic, vzur n deprtare spitalul, aproape intact, iar dincolo de poarta cea mare, marele palat, vduvit de turnuri i de turnulee i cu o imens gaur cscat n locul n care se afla nainte sala Durbarului.

19
n parcul palatului, florile, tufiurile, plantele agtoare, copacii se dezvoltaser slbatic, renscute parc dup potopul musonului. Viele i i aruncaser tentaculele peste aleea devastat, ca i cnd ar ncerca s pun iari stpnire peste pmntul smuls cu cteva mii de ani n urm din ghearele junglei. Micul lac avea atta ap nct se revrsa peste margini, dar brcuele de plcere
489

dispruser, luate de primul val al puhoiului. Pe unul din maluri se nla pavilionul n care Maharani i instalase curtea. Era un imens cort cu numeroase ncperi, folosit de Maharajah ori de cte ori pornea cu suita la vntoare de lei, tigri i pantere, n munii Kathiawar. Fusese ridicat pe o vast i permanent platform de piatr, destinat corturilor care adposteau puzderia de invitai n timpul jubileurilor, durbar-elor i a altor solemniti oficiale. La intrare fceau de gard doi soldai sikhs n uniforma lor roie cu aur. Chipurile lor frumoase erau impasibile de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, iar jumtate din ei n-ar fi pierit n dezastru. La apariia Ministrului poliiei prezentar arma permind lui Raid i lui Ransome s intre ntr-una din ncperile marelui cort. Un aghiotant se ridic i le veni n ntmpinare. Chipul lui era cenuiu, iar ochii plini de tristee. nlimea-sa Maharani v ateapt nc din zori, rosti el. n clipa aceasta are n audien pe Maiorul Safka i pe Mr. Gupta inginerul-ef al oraului. Strbtur nc o ncpere i ptrunser n sfrit n cel mai vast compartiment. Pe una din pori, pnza de cort fusese ridicat destul de sus spre a ngdui luminii s intre, dar n acelai timp spre a mpiedica ploaia s ptrund nuntru. n clipa aceea Ransome intui cheia enigmei n faa creia se vzuse pus btrna Maharani. Cnd se ridicase perdeaua de la u i intrase mpreun cu Raid, avusese senzaia c printr-un adevrat fenomen srise napoi peste cteva secole i se afla acum n epoca lui Akbar sau a lui Asoka. Tot ce fusese european n decorul din jurul btrnei doamne dispruse acum cu desvrire. n fundul ncperii, pe o estrad, sttea Maharani pe o pern din brocart de Benares, inndu-i picioarele ncruciate. n jurul ei, pe pardoseala de piatr i pe perei erau ntinse covoare de rug mogule i persane. Era mbrcat n veminte cenuii, culoarea de doliu n Ranchipur, dar nu purta niciun fel de bijuterii. Lui Ransome, care o vedea n clarobscurul izvort
490

de sub marginile cortului, i se pru c nu fusese niciodat att de frumoas. ntreaga ei fiin emana un aer de autoritate, de demnitate i de o tragic mreie, la care se adugau o frumusee oarecum arhaic, delicat i n acelai timp viguroas ca a unei miniaturi mogule. Iat o autentic regin mahratt, reflect el. Triete n cort, poate hotr rzboiul sau pacea, este impuntoare i nenvins. n timp ce se ndreptau spre ea, se pomeni c nu o salut dup moda european, aa cum procedase ntotdeauna, ci mpreunndu-i minile i nclinndu-se adnc, aa cum l vzuse pe Raid c face. Observ c se mai aflau acolo Maiorul, Mr. Gupta i Nil Kant Rao, ambelanul palatului, un viguros mahratt cu musti rsucite trufa n sus. La vederea acestuia Ransome gndi: Mulumescu-i, Doamne, c a scpat cu via! Este un brbat destoinic! napoia lui Maharani, n umbr, sttea btrna principes de Bewanagar i alturi de ea rusoaica, inndu-i incomodat picioarele ncruciate. M bucur c v vd, zise Maharani. Avem multe de fcut. Numai voi ai mai rmas. Ceilali, care ar fi putut s ne fie de folos, sunt fie plecai, fie mori. Cu excepia colonelului Ranjit Singh care i izgonete acuma pe slbaticii bhils. La intrarea lui Ransome i a lui Raid, brbaii, care sttuser jos, se ridicaser n picioare i acum, n vreme ce Maharani isprvi de vorbit, Ransome observ c Maiorul se apropiase de el i deodat simi mna acestuia strngnd-o cu putere pe a lui. Era ca i cnd ar fi spus: Ne-am adunat aici ca s ne ajutm reciproc i s salvm acest popor. Ne bizuim pe dumneata. Avem ncredere n dumneata. O secund, Ransome se simi uluit, apoi rspunse la strngerea de mn, n vreme ce un nod i se ridic parc n gt. Strnsoarea minii puternice, dar delicate, a chirurgului, nu nsemna numai i sunt prieten. nsemna de asemenea: Eti de-ai notri, ne ncredem n dumneata. Iat de ce nlimea-sa Maharani a trimis anume dup
491

dumneata. Era pentru ntia oar n cursul acestor ani singuratici petrecui n Ranchipur c i se spunea aa ceva. i n momentul acesta tiu cu precizie ceea ce nainte bnuise doar i anume c i iubea pe toi aceti oameni, pe btrna Maharani, pe Maior, pe sptosul Raid, att ct era el capabil s iubeasc. Apoi btrna doamn porunci unuia din servitori s aduc un scaun pentru Ransome, dar el refuz. M-am aezat de nenumrate ori direct pe pmnt. Pot s stau i eu ca i ceilali. Dup aceea Maharani le expuse planul ei. Micul grup adunat n jurul ei va constitui un fel de consiliu de rzboi. Fiecare dintre persoanele componente, spuse btrna doamn, le alesese dup o lung chibzuin. Toi acetia, mpreun cu colonelul Ranjit Singh, erau singurii care ar fi putut face fa catastrofei. Lor li se vor aduga soii Smiley i Miss MacDaid. Din nefericire, Miss MacDaid nu putea prsi spitalul. Pe umerii ei atrna responsabilitatea organizrii administrative i ngrijirea bolnavilor i rniilor. Dup ce le termin acest prim i sumar discurs, Raid interveni: nlimea-voastr, cred c mai nti de toate trebuie s ne informm asupra situaiei generale i anume s cunoatem adevratele proporii ale dezastrului. Avem puin timp la dispoziie. Holera a i izbucnit n ora. i n curnd va urma febra tifoid i tifosul. Unul dup altul, fiecare membru al micului grup spuse ceea ce tia, ceea ce vzuse i ceea ce auzise. Pentru prima dat le apru n fa ntregul tablou al catastrofei, un tablou mai ngrozitor dect cea mai cumplit realitate pe care i-ar fi putut-o imagina. Telefonul i telegraful nu mai funcionau. Nu mai aveau curent electric. Motoarele aflate nc n stare bun vor deveni inutile ntr-o zi sau dou pentru c autoritile nu mai dispuneau dect de foarte puin combustibil, depozitat n rezervoarele palatului. Calea ferat care urma firul vii i fcea legtura ntre orae i lumea din afar, fusese
492

mturat de ape. Drumurile dispruser, cu excepia aceluia care ducea la oraul El-Kautara. De aici ncolo nu mai puteau fi folosite dect potecile care strbteau munii pn n deerturile i mlatinile srate de dincolo de lanul muntos, poteci pe care puteau circula ncet i anevoie doar elefani i care trase de boi. Grnarele din mijlocul oraului erau pe jumtate distruse, iar orezul, meiul i celelalte cereale depozitate vor ncepe s fermenteze, astfel nct peste dou sau trei zile nu vor mai fi de niciun folos. Puurile peste care trecuse puhoiul nu mai erau dect surse de infecie, de boli, iar oamenii trebuiau prevenii s nu le utilizeze. Cadavre intrate n putrefacie erau rspndite pretutindeni. Toate trebuiau adunate n grmezi i arse, indiferent de prejudecile religioase. La nevoie se va folosi fora. Dou ore membrii consiliului alctuit din reprezentani ai musulmanilor, ai mahrattilor, ai hinduilor i ai europenilor discutar spre a face oarecare ordine n acest teribil haos. Luar cteva hotrri, care nu constituiau nc dect un nceput. Mr. Gupta, inginerul-ef, avea s se ocupe cu repararea podurilor i drumurilor, cu nlturarea drmturilor i cu strngerea de lemne necesare marilor ruguri destinate arderii cadavrelor. Colonelul Ranjit Singh va folosi ceea ce mai rmsese din trupele sikhs i din poliia dezorganizat a lui Raid, spre a zgzui jafurile i a nchide puurile infectate, plasnd cte un om de paz la fiecare din ele, cu sarcina de a mpiedica pe localnici s le utilizeze. Soii Smiley i mtua Phoebe aveau s asigure adpostirea i aprovizionarea orfanilor i a copiilor paria. Maiorul i Miss MacDaid se vor ocupa de spital i de jugularea epidemiei care ncepuse deja s se rspndeasc. Raid primi sarcina de comandant suprem, lui revenindu-i obligaia de a supraveghea executarea ordinelor, de a fi prezent oriunde va fi nevoie, de a strnge provizii din satele i districtele nconjurtoare i de a restabili legturile cu lumea din afar lucru care la ora actual prea aproape imposibil. Ransome avea s-l ajute instalnd un cartier
493

general spre care s aflueze informaiile i de la care s porneasc ordinele necesare. La acest centru se vor putea adresa toi sinistraii, cu sau fr tiin de carte, spre a cere hran i adpost. Ransome va fi ajutat de nepotul lui Nil Kant Rao, ambelanul palatului, care-i va servi drept interpret, i va avea la dispoziie ase tineri paria drept curieri. Lui Nil Kant Rao, posesorul acelor mndre musti mahratte, i revenea misiunea s distribuie din anemicele provizii existente raii de orez i grne locuitorilor nfometai. Deasupra tuturora, btrna Maharani deinea puteri dictatoriale, de monarh absolut, avnd drept de via i de moarte asupra tuturor supuilor si. nainte de nchiderea edinei consiliului perdelele din pnz de cort de la unul din capetele pavilionului se ridicar, i colonelul Ranjit Singh i fcu intrarea. Ddu un scurt raport. Slbaticii bhils fuseser izgonii de pe malul estic al rului. Douzeci i trei dintre acetia fuseser aliniai de-a lungul unuia din zidurile drmate ale colii de ingineri i mpucai spre a servi pild altora. Douzeci i trei de biei aborigeni, pe jumtate goi, cobori din muni, gndi scandalizat Ransome. l auzi pe Ranjit Singh rostind n hindustani: Regret, nlimea-voastr, c a trebuit s aplic aceast msur extrem, dar era necesar. I-am prins n localul Liceului de fete cu dou tinere parsee pe care le duseser cu fora acolo. Fetele au fost internate la spital. Ele sunt fiicele unui parsee care ine un birt pe drumul colii de ingineri. Ransome nelese atunci ce se ntmplase. Statul era izolat. Modernismul att de ludat pierise ntr-o singur noapte, de parc nici n-ar fi existat. n pavilionul ei mobilat cu vestigiile de mult disprutului Imperiu mogul, Maharani devenise iari despotul, conductorul unui stat revenit la o stare de semislbticie. Iar nepotul i motenitorul ei nva la Eton s devin un adevrat gentleman.

20
494

Dup plecarea celorlali, Maharani fcu semn lui Ransome s se apropie. Este vorba despre prietenii dumitale, perechea Heston. Ea a scpat cu via. Nu tiu ce i s-a ntmplat lui. A murit, zise Maharani. Trebuie s i se aduc i ei la cunotin. ntrebarea este, ce vom face cu rmiele lui. Heston e un om de seam. Chiar i ntr-o astfel de situaie ne poate crea mai trziu complicaii. Da. Maharani i arunc o privire ptrunztoare Lady Heston trebuie s plece de aici. Da, nlimea-voastr. Cred c este dornic s plece, dar nu tiu cum am putea s-i procurm mijloacele necesare. Prezena ei aici mi displace. neleg. Cteva clipe, Maharani rmase gnditoare. Pe chipul ei Ransome citi o tristee fugitiv, ca i cnd trupul i-ar fi fost btrn i obosit; dar spiritul oglindit n ochii ei era nenfrnt, venic viu. Toat viaa a ateptat clipa aceasta, gndi. Acum este regin i dispune de puteri absolute. O anumit perioad nici autoritatea Imperiului Britanic nu o va putea atinge. i fu recunosctor fiindc avusese ncredere n el, fiindc l socotise demn s-l cheme laolalt cu Raid, cu Nil Kant Rao i cu Maiorul Safka. De ce se bizuia pe el? De ce nu vedea n el un om de nimic, un aventurier? i plceau brbaii frumoi. ntotdeauna se nconjurase de asemenea exemplare umane. Ransome tia c este destul de frumos, c arta n orice caz mai bine dect Homer Smiley, reverendul Simon sau oricare din europenii din Ranchipur, dar aceasta nu justifica ncrederea care i se acorda. i ceilali europeni ar trebui s plece. Nu m refer la Miss MacDaid, la Miss Dirks, la soii Smiley ci la ceilali care nu-i au locul aici. ntrebarea este cum s poat pleca.
495

Ransome era uimit nu numai de competena ei n problemele de stat, ct i de ptrunderea de care ddea dovad n aprecierea acelor europeni pe care abia avusese ocazia s-i vad. Vom gsi noi o cale, zise. Prezena lor aici nu numai c ne ncurc, dar ne poate crea neajunsuri serioase. Ransome remarc n momentul acela chipul rusoaicei, aezat napoia btrnei doamne. Nu-i era simpatic Maria Liinskaia, dei o cunotea foarte puin. Nu-i plcea felul cum trgea cu urechea, nici ochii ei de un verde palid, att de iscoditori, i nici rictusul amar al gurii lascive. Avea n priviri un fel de foame desperat, o lcomie care-l indispunea. Ca i cnd i-ar fi citit gndurile, btrna regin vorbi peste umr rusoaicei: Du-te dup cutia de aur aceea cu rubine i adu-mio. Dup plecarea ei, ochii lui Maharani se ngustar, n vreme ce rosti brusc: Eti un om mai de ndejde dect i nchipui. Nu tiu ce s rspund la aceast extraordinar remarc. Se mrgini s rosteasc un laconic: Posibil. Poi s ne fii de ajutor. Doresc s v fiu de ajutor, nlimea-voastr. Asta e tot. Voiam s tii de ce te-am chemat s ne sprijini. Cu toate acestea, nu-i ddea seama de ce fusese ales, dar nici nu ndrznea s-o ntrebe. Erau prieteni, ns n momentul acela nu cuteza s-i vorbeasc familiar, aa cum se ntmplase n cursul unora din partidele de pocher jucate odinioar n palatul azi ruinat. Ceva se schimbase, i schimbarea aceasta era subtil, nedefinit. Avea desigur o oarecare legtur cu cortul acesta luxos i cu noua ei autoritate. Era ca i cnd o for nevzut l-ar fi transportat cu cteva sute de ani n urm, n plin epoc a mprailor moguli. n acelai timp era contient de absurditatea inutei
496

sale ort i cma de tenis n prezena magnificei regine mahratte. Am impresia c mpucarea slbaticilor bhils i pare o msur barbar, rosti Maharani. Nu, zise el. Rspunsul su politicos era mai degrab ndoielnic dect sincer, i ea i nelese numaidect reticenele. Aceasta e India, gri Maharani. Trebuie s fim recunosctori fiindc majoritatea oamenilor de aici sunt gujerati un neam panic. n special europenii s mulumeasc proniei. Maria Liinskaia se napoie cu cutia de aur. Maharani o deschise i scoase cteva semine de cardamon i ncepu s le mestece. ncearc s-o gseti pe Miss Dirks, spuse ea. A disprut. Dar cealalt? Miss Hodge? Au salvat-o soldaii sikhs. Se refugiase pe acoperiul bungalow-ului ei. Dar femeia aceasta nu este dect o prostnac absolut inutil. Numai Miss Dirks avea capul pe umeri.

21
Lui Ransome i se ddu un birou n cldirea jobedar-ului, din preajma porii celei mari din faa casei locuit de Miss Hodge i de Miss Dirks. n marile nie nu mai fceau de sentinel, clri pe cai negri, ostaii sikhs n uniformele lor purpurii cu aur. Prezena lor era acum necesar n alte pri. Trebuiau s fac de gard lng puurile infectate, s mpute pe jefuitorii bhils i s vegheze ca ordinul Maiorului, referitor la arderea cadavrelor, s fie executat ntocmai. La un moment dat Ransome fu ispitit s treac drumul, spre a vedea ce se ntmplase cu Miss Dirks i cu Miss Hodge, dar dup ce arunc o nou privire asupra bungalow-ului, constat c este pustiu. Un strat gros de
497

noroi acoperea mica verand, iar la ferestre atrnau perdele udate de ploaie, care flfiau n btaia vntului. Dup puin timp apru nepotul lui Nil Kant Rao, un tnr de vreo douzeci de ani, mrunt, zdravn, musculos, care aducea mai degrab cu un poliai din Bombay. Micul lui turban mahratta, aezat agresiv pe o parte, i ddea un aer de ndrzneal i nepsare. Prea dezgheat, fusese educat n colile din Bombay i vorbea engleza i gujerati tot att de bine ca hindustani i mahratta. Trebuie s cunoti multe limbi ca s te descurci mulumitor n India. Numele su, explic el artndu-i dinii albi ntr-un zmbet larg, era Gopal Rao. Se declar gata s fac orice. Dezastrul, pare-se, nu-l ngrozise peste msur; l gsise mai degrab excitant i atitudinea aceasta ridic oarecum moralul lui Ransome. Maharattii, reflect el studiindu-l pe tnr, sunt cei mai drji oameni din lume. Crescui ntr-un deert arztor sunt deprini s fac fa oricror lipsuri, dezastre i cataclisme. Gopal Rao era tnr, aa c pentru el oroarea i pierdea din intensitate. Nu avur mult de ateptat. Vestea deschiderii birourilor de lng poarta cea mare se rspndi n chip misterios, aa cum se ntmpl n India, i n curnd o mulime de nenorocii care supravieuiser inundaiei i cutremurului se niruir de-a lungul drumului colii de ingineri. Unii voiau s-i regseasc rudele i prietenii pierdui. Ali cereau hran i adpost. Un giuvaergiu se plnse c prvlia i fusese jefuit de un agent al poliiei. n vreme ce i depna nesfrita poveste n care aprea i o prostituat pasionat dup fleacuri de argint, ceilali oameni din rnd i pierdur rbdarea i ncepur s protesteze. Un bogat i oferi rezervele de gru pstrate n propria lui gospodrie. Cerealele, uscate i n perfect stare, ar fi putut servi populaiei pn ce alt gru va fi adus din districtele nconjurtoare, numai c omul acesta dorea ca provizia cedat de el s fie distribuit numai populaiei parsee. Abia i terminase povestea c prin fereastra cu drugi de fier le ajunse la ureche zgomotul unui mare scandal. Cnd
498

Ransome i Gopal Rao ieir n strad spre a vedea despre ce este vorba, gsir doi bunyas care, creznd c se ntorseser timpurile dinaintea Maharajahului cel Bun, dduser cu brutalitate la o parte un zidar i un olar spre a le lua locul n rnd. Lumea ncepuse s se certe n jurul vechilor privilegii de cast. Fuseser aplicate lovituri de o parte i de alta, iar unul dintre bunyas ncepuse s geam, spunnd c va trebui s se supun unor rituri de purificare fiindc fusese plmuit de un furitor de crmizi. Mahrattul Gopal Rao, plin de dispre fa de celelalte rase i cu totul lipsit de respect fa de ierarhia castelor, restabili linitea, refcnd la repezeal rndul. i pocni pe certrei i i njur n trei dialecte. Dup ce se fcu n sfrit linite, le spuse c moartea Maharajahului nu schimba cu nimic lucrurile i c Maharani, aflat nc n via, i continua dispoziiile n sensul c n Ranchipur toi supuii erau egali i c aveau acelai drept de a ocupa un loc n rnd. Gopal Rao i Ransome se napoiar n cas, fr ns a reui s-l mpiedice pe unul dintre cei doi bunyas s se plng de cheltuielile necesitate de ndeplinirea ritului purificrii. Ctre ora prnzului Ransome, ridicnd privirile de deasupra mesei de lucru, zri n prag extraordinara siluet a unui individ mbrcat n impecabilul costum al valeilor londonezi. Brbatul avea o fa prelung, mohort, nasul lung, ochii albatri splcii i pr de culoarea paiului. Purta o hain de diminea i pantaloni boii i mnjii cu noroi. n mn purta o cutie mic, metalic. Cnd Ransome i vorbi, observ c individul tremura. Poftete nuntru! i zise el. Ce pot s fac pentru dumneata? Sunt valetul lordului Heston. Bates este numele meu. M-au trimis la dumneavoastr, sir. Am umblat pretutindeni, dar n-am dat dect de indieni, care habar n-aveau pe ce lume sunt. n caseta asta se afl hrtiile personale ale nlimii-sale lordul Heston i bijuteriile nlimii-sale lady Heston. Pot s vi le dau n primire, sir? Ransome bg de seam c omul era nspimntat i c
499

probabil nu mncase nimic i nu avusese niciun adpost de dou zile. Spectacolul oferit de acesta era jalnic i n acelai timp comic. Ransome i spuse lui Gopal Rao s continue lucrul, iar el l trase pe Bates ntr-un col al ncperii. Valetul ncepu de ndat s-i toarne povestea paniilor sale. n noaptea cutremurului, ieise s ia puin aer i ajunsese pn la coala de ingineri, cnd lumea pruse s se prbueasc n jurul lui. ocul, explic el, l aruncase la pmnt, dar se ridicase i o luase la fug, n ce direcie n-ar fi putut s spun. ns din fericire se ndeprtase din calea puhoiului. Mai erau multe lucruri pe care nu i le mai amintea. ocul, repet, fusese oribil, iar oamenii nspimntai, ntlnii de el, nu-i nelegeau spusele i nici el nu le nelegea limbajul. Ore ntregi rtcise de colo pn colo, iar n cele din urm nimerise sub o arcad, care, avea s descopere el mai trziu, era marele portic al palatului. Acolo gsise un grup de bieandri indieni i doi misionari americani. Schimbase cteva cuvinte cu ei, dar acetia nu prea erau vorbrei. n dimineaa urmtoare ncercase s-l caute pe nlimea-sa lordul, dar inundaia l mpiedicase s ajung la palatul de var, aa c se refugiase n ruinele colii de ingineri, unde cel puin era ferit de ploaia aceea oribil, fr sfrit. A treia zi, cnd apele sczuser, i fcuse drum pn la palatul de var i acolo, crndu-se pe drmturi, reuise s parvin la al doilea etaj, unde l gsi pe nlimea-sa. Era mort, rosti el mohort. Zcea singur pe podeaua dormitorului. Se pare c a murit din cauza frigurilor pe care le avea. Nu tiu ce au devenit infirmiera i cameristele nlimii-sale lady Heston. Poate c triesc. S-ar putea s fie ns ngropate sub ruine. nlimea-sa lordul avea o nfiare groaznic. Ar trebui ngropat. Dar m-am gndit s vd mai nti dac nlimea-sa lady Heston este n via. i ntinse cutia neagr de metal. Nu tiu ce s fac cu lucrurile astea. Pot s vi le las dumneavoastr, sir?
500

Nu. Cred c este mai bine s le duci lady-ei Heston. Triete. Cuget cteva clipe, apoi adug: Poate c i-e foame. N-am mncat nimic de dou zile, sir. Cel mai potrivit lucru este s te duci la lady Heston. i spuse c o va gsi la Misiunea american i l ndrum, schindu-i chiar pe o foaie de hrtie drumul pe care trebuia s-l urmeze ca s ajung la podul rmas n picioare. Bates i mulumi, apoi se privi cu mil. M tem c nu sunt tocmai prezentabil, sir. Nu te ngriji de asta. Lady Heston va nelege. Valetul era pe punctul de a se retrage, cnd Ransome l opri. Ateapt. A vrea s trimit prin dumneata un mesaj lady-ei Heston. Aternu la repezeal cteva rnduri pe o bucat de hrtie pe care o mpturi i o ddu lui Bates. Apoi adug brusc: Mai stai puin. Scrise nc un bilet adresat lui Fern. Pe acesta s-l nmnezi tinerei domnioare pe care ai s-o gseti la Misiune. Asta e tot. l conduse apoi pe Bates pn la arcada marii pori i i art drumul. Ctva timp urmri cu privirile silueta sumbr, cu umeri czui, a lui Bates, mbrcat n haina lui de diminea. Ce-o fi zicnd el despre toate acestea? reflect Ransome, stpnindu-i rsul. Cnd se napoie n birou l gsi pe tnrul asistent expediind destul de rapid unul cte unul pe solicitanii niruii ntr-un rnd tot mai lung, n ciuda ncercrilor sale de a le satisface ct mai repede nevoile. Aciona cu energie i hotrre, spre admiraia lui Ransome. n treaba asta se descurc mai bine dect mine, reflect. S-au gndit s m foloseasc fiindc sunt european i fiindc i nchipuie c toi europenii sunt eficieni. Se aez pe un scaun lng mahratt i spuse: Continu! Eu am s in registrele.
501

22
Dup ce trecu podul de cale ferat, Bates se rtci. Trind parc un cumplit comar, trecu printre mii de cini vagabonzi i de vulturi, printre mori i printre muribunzi, printr-o regiune ngrozitor de devastat, pn ce reui s ajung la drumul asfaltat. De mai multe ori localnicii, vzndu-l n costumul european purtat de oficialiti la Durbar, ieir n fug din casele lor drmate, ori sriser din anurile de pe marginea oselei i, aruncndu-se cu faa n noroi, i cerur hran i protecie, dar Bates, nenelegndu-le psreasca, i continu cu ncpnare drumul, eliberndu-se cu cte o lovitur de picior ori de cte ori vreo femeie i mbria genunchii ntr-o isteric implorare. Era slbit de foame i de oboseal. Haina, mbibat de ploaie, prea insuportabil de grea, dar Bates nu se ndura so arunce. Valetul lordului Heston nu-i ngduia s umble pe strad, chiar i ntr-un ora ruinat i izbit de dezastru, mbrcat numai n cma, pantaloni i bretele. De aceea continua s-i suporte greutatea, poticnindu-se pe drum, speriind stolurile de vulturi care se ridicau zburnd domol la apropierea sa, pentru ca imediat dup trecerea lui s se rentoarc la festinul lor. Umbla nucit, nesigur, descriind lungi zigzaguri, copleit de o oroare, aflat aproape la marginea delirului Erau momente cnd simea dorina slbatic de a se lsa s cad lng drum i s rmn acolo. Dar instinctele erau mai puternice dect propriul su corp i l mnau nainte. Trebuia s-o gseasc pe lady Heston i s-i predea cutia de metal. Numai dup aceea se va ntinde pe pmnt spre a se odihni i va dormi, va dormi la nesfrit. Iar cnd se va trezi va constata poate c totul nu fusese dect un comar i c lordul Heston nu va mai fi un cadavru umflat, ci un personaj viu i nevtmat, rou la fa i iritabil ca ntotdeauna. Apoi lordul se va napoia cu el n Anglia, acolo
502

i va da preaviz de plecare, apoi el, Bates, se va duce la Manchester unde va tri tot restul vieii alturi de sora sa, ntr-o vil confortabil. Nu va mai prsi niciodat Manchesterul; nici la Londra nu se va mai duce. i, n vreme ce se poticnea pe drum, ntrevzu vila, exact aa cum avea s fie, i n momentul acela i pru mai superb dect paradisul. Ar fi trebuit s plece mai de mult din serviciul nlimiisale lordul i s nu fi venit n aceast ar nspimnttoare. i ddu bine seama acum c fcuse o mare greeal. l amgiser descrierile din ziare asupra romantismului, splendorilor i cromatismului Indiei, Perla Coroanei Britanice. n realitate fusese cu totul altfel. Nu gsise dect ari, praf i mizerie, iar toate acestea l fcuser pe lordul Heston mai iritabil ca niciodat, iar pe soia sa peste msur de agitat i plictisit. Palatele guvernamentale erau lipsite de confort i nu dispuneau de ncperi corespunztoare pentru servitorii care se respect. Instalaiile de baie i closetele nu funcionau niciodat cum trebuie. La un moment dat, n vreme ce traversa podul de cale ferat, cu apele umflate ale rului rostogolindu-se pe dedesubt, fusese pe punctul de a se prbui. Cznd n genunchi, rmsese acolo mult vreme nuc, prad unor ameeli teribile, innd strns ntr-o mn cutia de metal i sprijinindu-se cu cealalt de una din ine. i reveni treptat, dar restul podului l parcurse trndu-se pe genunchi i n mini. Trebuia s predea cutia i apoi s ajung la vila lui din Manchester. Dar ntre distilerie i cazarma soldailor sikhs, nu mai putu nainta. Alunecnd n noroi, czu pe o parte i lein. Acolo l gsi Mr. Smiley innd cutia de metal n mna-i ncletat. Mr. Smiley i doi bieandri paria l crar pn la Misiune, ntins pe un oblon de fereastr. Nu mai aveau brandy ca s-l aduc n simiri, dar Mr. Smiley i smulse de pe trupul descrnat vemintele ude, iar mtua Phoebe l nfur n cearafuri fierbini, aa c dup puin timp Bates
503

deschise ochii i bu puin lapte fierbinte de capr. Cnd fu n stare s vorbeasc, i ceru hainele i, dup ce scoase din buzunarul pantalonilor cteva chei i dou scrisori jilave, rug pe Mr. Smiley s predea pe una din ele lui Fern. Mai ceru apoi s vorbeasc lady-ei Heston ntre patru ochi. nainte ca Mr. Smiley s plece, l rug s pun cutia de metal lng el. Cnd lady Heston intr n odaie, purtnd rochia de stamb a lui Mrs. Smiley, observ de ndat c aspectul ei l ocase pe valet. Dac ar fi fost n starea lui normal, ar fi putut eventual s-i ascund expresia care i se aternuse pe chip, dar n slbiciunea sa, dezaprobarea se citea limpede de parc ar fi exprimat-o prin viu grai. Ar fi preferat s m vad n rochie de sear i cu toate bijuteriile pe mine, dei ne aflm la mijlocul dup-amiezii, gndi Edwina. Dar la rndul ei rmase uluit de aspectul lui jalnic. La intrarea Edwinei, se ridic n capul oaselor pe patul su de campanie i se acoperi cu cearaful de bumbac pn la gt, lsnd la vedere unul din braele-i subiri, cu muchi noduroi, motenire a unor generaii de strmoi subnutrii. O ocase de asemenea urenia lui palid, dar mai presus de toate, hidoenia obosit a braului su sfrijit. Edwina ncerc s surd. Ei bine, Bates? A fost ngrozitor, nlimea-voastr oribil. tiu, Bates. Ar trebui s fim recunosctori proniei c am scpat. nlimea-sa a murit, my lady. Da, tiu. Am gsit bijuteriile nlimii-voastre. Cred c sunt toate aici. V-a rmne recunosctor dac ai binevoi s le controlai. Bates vrse deja cheia n broasca minuscul a casetei de metal. Edwinei nu-i rmase dect s-o rsuceasc i s ridice capacul. Toate erau acolo n cutiuele lor toate diamantele, smaraldele, rubinele, pe care i le adusese n India, n afar
504

de cele ascunse de mtua Phoebe sub fustele ei. Cnd deschisese caseta i le contemplase strlucirea, devenise brusc contient de inutilitatea lor i de irealul ntregii situaii. La ce-i puteau ele folosi acum, n aceast lume pustiit? Menirea lor era s fie purtate la balurile din Londra i la cazinourile din Cannes i Le Touquet. Localiti att de ndeprtate, nct preau s nici nu mai existe. Da. Spuse ea, toate sunt aici. i infirmiera a murit, gri el, i cele dou cameriste. Cred c nici n-au tiut ce se ntmpl cu ele. Edwina avu o clip viziunea unui Bates corect, oarecum pompos n seara n care ea se certase cu Albert. Atunci, vicleanul i insinuantul Bates i aruncase o privire care lsa s se neleag c amndoi vor ntmpina cu bucurie moartea lui Albert. Am un bilet pentru dumneavoastr de la Mr. Ransome, spuse el, nmnndu-i-l. O slbiciune brusc l fcu s-i lase capul pe pern. Grijuliu, i trase cearaful pn la brbie, ascunzndu-i de data aceasta braul slab i noduros. Plec, ca s te las s dormi, zise ea. Aici ai s te simi bine. Btrna Mrs. Smiley va avea grij de dumneata. Mulumesc, murmur el cu voce stins. mi pare ru, my lady, c nu v pot fi de folos. Nu-i face griji pentru asta, Bates. ndat ce ai s te restabileti, te vom trimite acas. Acas? ntreb Bates. Da n Anglia. i nlimea-voastr? Nu tiu, Bates. Nu te mai gndi la asta. Valetul mai fcu un efort. i hrtiile nlimii-sale lordul sunt n caset. E tot ceam putut gsi. Sper s nu lipseasc nimic. O secund o privi cu vechea lui viclenie. Le-am adus pe toate, adug el, aa cum le-am gsit n sertar. Nu tiu care din ele sunt mai importante. Mulumesc, Bates.
505

Prsi ncperea, lund biletul i caseta, apoi trecu n camera alturat, n care soii Smiley dormeau noaptea, folosindu-se de patul lor dublu, att de uzat. Misiva lui Ransome era scurt. O informa asupra sarcinii pe care o primise i o ntreba cum s procedeze cu cadavrul lui Albert. Trebuia s ia o hotrre nainte de a se nnopta. Dorea s fie ngropat sau ars? O sftuia s nu prefere ngropciunea. n Ranchipur nu existau cimitire. n cazul incinerrii cadavrului, va putea duce n Europa cenua adunat. Apoi deschise iari caseta i scoase cutiuele cu bijuterii. Dedesubtul lor gsi documentele legate cu grij. Cnd desfcu sfoara, privirea i czu asupra unui nume familiar, scris de mna lui Albert. Citi: Henri de Rochefort i se gndi: Cum de a aflat Albert despre el? Cercetnd hrtiile observ c numele acesta era inclus ntr-o list, dup cum urmeaz: Henri de Rochefort Perry Molton Boxerul francez (?) Austriacul de la Monte Carlo Tom Blashford Fratele lui Nolham (?) Semnificaia listei era limpede. Toi acetia, cu excepia unuia, fuseser amanii ei. Dar cum prinsese Albert de veste? Mult vreme rmase cu privirile aplecate asupra listei; o legna o voluptuoas reverie. Rochefort de la ambasad o satisfcuse deplin. Aventura lor, molatic, rafinat, foarte latin, durase mai mult dect celelalte; apoi Henri devenise gelos i se fcuse extrem de complicat. O ameninase c se va sinucide cnd ea pusese capt legturii. Exasperat, i tiase elanul, spunndu-i cu brutalitate c era priceput s fac dragoste, dar c ea nu-l iubise niciodat. Vorbele ei nu erau riguros adevrate, dar aceasta l fcuse s se simt ntr-o postur ridicol.
506

Afirmaia ei i zdruncinase credina-i tipic latin, c nu poi face dragoste cu cineva dac nu eti animat de un anumit romantism. O insultase, atribuindu-i epitetele de cea englezeasc depravat pn n mduva oaselor. Acuzaia o lsase rece, fiindc n acest domeniu era o realist lipsit de orice pretenii. Astfel afacerea se ncheiase fr scandal. Perry Molton nu contase. Venise de dou ori n camera ei, fiindc se ntmplase ca odaia lui s fie vizavi de a ei la Barbury House. Era frumos, potrivit concepiei englezeti, i avea un trup de atlet, dar n ambele ocazii nu se comportase extraordinar de vajnic. n dimineaa urmtoare ea trebuise s fac un efort spre a-i aminti dac faptul se consumase cu adevrat. Fusese doar o aventur trectoare, legat de o petrecere monden, i care nu avusese mai mult nsemntate dect o strngere de mn. Perry se artase jalnic de stngaci i de stupid. Albert n-ar fi trebuit s pun un semn de ntrebare n dreptul boxerului francez. ntlnirile lor avuseser loc de repetate ori n acea mic i hidoas vil din Eze. Aventura aceasta o mulumise pe deplin. Chiar i acum, dup atia ani, amintirea mbririlor lui fceau s-i bat mai repede inima i s i se mbujoreze obrajii. Numele lui ea ar fi fost oricnd gata s i-l spun lui Albert era Louis Simon. Avea un corp echilibrat, ca o main frumoas, era neobosit i plin de brutalitate. Avea n el ceva primitiv, viguros, ceva legat de pmnt, nsuiri pe care nu le mai gsise la niciun alt om i care o fceau s se simt asemenea unei rnci trgnd o grap pe ogor. Acum, n vreme ce sttea n camera soilor Smiley, i ddea seama c experienele ei n compania lui Louis nu se reduceau la nite depravate contacte carnale, ci reprezentau nsi viaa, fecunditatea, izvorul noilor generaii. Iubirea, creaia i actul amorului pot fi n acelai timp brutale i tandre, generatoare de mari satisfacii i adeseori de o rar cruzime. Zmbi incontient, n vreme ce-i venir n minte crdurile de femei care ncercaser s-i ctige dragostea, fiindc era att de frumos i avea maniere att de captivante. Oriunde s-ar fi
507

dus pe Coasta de Azur, admiratoarele i cdeau la picioare. Dintre toi tinerii pe care-i cunoscuse, numai pe Louis l regreta. Dar toat povestea aceasta intrase n domeniul trecutului. i aminti, uor nfiorat, c la un moment dat fusese pe punctul de a-i pierde capul aceasta i se ntmplase pentru prima oar n via i nu lipsise mult ca s nu renune la totul i s fug mpreun cu el. Dac a fi fcut aceasta, gndi ea, viaa mi-ar fi oferit satisfacii mai reale. A fi aspirat miresmele pmntului i a fi gustat bucurii care aa mi-au rmas necunoscute. tia ns c Louis i-ar fi fost necredincios, aa cum fusese de altfel chiar i n perioada aceea scurt de ase sptmni, cnd l ntlnea tainic n acea vil mic i hidoas. ntr-o zi s-ar fi plictisit de ea, ar fi prsit-o i Nu! Ea procedase ntotdeauna astfel nct s rmn stpn pe situaie. n cele din urm l prsise fiindc se temea de antaje, de violene i de alte lucruri nedefinite pe atunci. Frica aceasta i uurase actul despririi. i druise dou sute de lire sterline, n bancnote, i l ndemnase s-i cumpere o main cu care s-o plimbe dup napoierea ei de la Londra. Dar ea nu se mai ntorsese i nici nu-l mai vzuse vreodat. Acum amintirea lui era mai dureroas dect nsi desprirea de atunci, fiindc i ddea seama c pierduse nite satisfacii pe care nu le va mai ntlni, orict ar alerga dup ele. Nu mai tia ce se ntmplase cu el. Poate c deschisese un bistro la Marsilia sau la Toulon, poate c-i pierduse frumuseea corpului su de marmur i, o dat cu venirea maturitii, se ngrase, se nsurase cu vreo brunet planturoas, care-i fcuse vreo ase copii tot att de brunei. Acesta era destinul lui s prseasc i iar s prseasc animale superbe ca i el, care se vor dezvolta la rndul lor i vor oferi satisfacii tari, impudice, unor partenere care, asemenea ei, se nscuser mbtrnite gata, dar nsetate de volupti. Apoi austriacul de la Monte Carlo. Pe list, n dreptul acestuia, Albert nu fcuse niciun semn. Fusese foarte sigur c Edwina se culcase cu austriacul, dar se nelase. Ea i
508

amintea chipul i corpul lui, dei i uitase numele. Fcuse tot ce-i sttuse n putin spre a-l seduce, fiindc era superb i avea un aer ciudat, oarecum decadent. Mersese pn acolo nct, folosindu-se de un pretext oarecare, l determinase s vin la o ntlnire. Dar nimic nu se ntmplase. El n-o iubea i nici nu o dorea. ntr-o zi, Edwina aflase c austriacul nu se simea atras de femei, i aceasta o copleise de umilin i de furie, fiindc se fcuse ridicol n faa lui. Urmase Tom Blashford. Un om insignifiant. nc o aventur de week-end ca i n cazul lui Perry Molton. Apoi fratele lui Nolham Tom Ransome. Albert n-ar fi trebuit s pun un semn de ntrebare n dreptul numelui su. Trise cu Tom mai nainte de-a fi auzit de Albert. Tom tia ea prea bine mai ales acum fusese singurul om care o fcuse s cunoasc puin ce nseamn dragostea. Nu era brutal, iar satisfaciile oferite de el nu aveau tria acelora druite de Louis. Firea lui se asemuia prea mult cu a ei, i inima lui prea putred; altminteri era ncnttor. Simpatic i exasperant de nelept, cum nu fusese niciunul dintre brbaii cunoscui de ea. Lista era incomplet. Mai fuseser muli alii, unii pe jumtate uitai, alii, ca Louis, nc vii n mintea ei, dar niciunul att de viu ca acesta. Stranie mai este i viaa. Dup atia ani l regsea pe Tom Ransome n Ranchipur. De acum nainte prea c nu o va mai atepta dect monotonia i oboseala. Suspin, apoi i trezi iari mirarea faptul c Albert cunoscuse att de multe despre ea, dar nu se trdase niciodat. Dup cte l cunotea, nu putea concepe c fusese pur i simplu un so complezent. Explicaia prea s fie alta. Snobismul lui era mai profund dect i nchipuise ea n dimineaa aceea faimoas cnd sttuse n odaia lui de dormit i i contemplase cu ur corpul umflat i neputincios ntins n patul acela din lemn de teck, ncrustat cu sidef. Ar mai fi fost i alt raiune; o cunotea mai bine dect bnuia ea, mai bine dect se cunotea ea nsi, i i dduse
509

seama c nimic n-ar fi putut-o corija, aa c prefera a trece cu vederea o stare iremediabil. Poate c i el avusese escapadele lui, poate c ntreinuse amante. Dar Edwina se ndoia de acest lucru, cci, dup cte tia ea, Albert nu i permitea s i piard un timp preios pe care orice amant i l-ar fi cerut. Afar de aceasta, pretindea foarte des s se culce cu ea. Poate c frecventa bordelurile sau aga femei din Jermyn Street. Poate c ea nsi nu-l mai ndestula. Poate c se folosise de ea din simpl convenien sau poate c i era necesar ca hrana sau butura. Edwina tia c Albert avea concepii foarte britanice i mai ales foarte micburgheze, aa c fusese mai ntotdeauna un materialist convins; pentru el femeile constituiau o necesitate, nu-i fcea din ele un titlu de glorie. Mai tia aceasta dup felul n care fcea dragoste. Erau momente cnd, n timpul actului sexual, mintea lui era ocupat cu alte lucruri, cu coloane de cifre ori cu diverse planuri pentru vreo mare lovitur. Poate c la urma urmei eu am fost cea pclit, gndi cu amrciune n vreme ce sttea pe patul uzat al soilor Smiley. Poate c se folosea de mine artndu-m n lume, n afara orelor sale de lucru, apoi m aducea acas i graie mie i satisfcea poftele i i astmpra nervii spre a-i rmne mintea limpede pentru afacerile sale. Deodat o cuprinse o furie slbatic la ideea c el o trsese pe sfoar i c, n ultima noapte cnd se certaser att de ru, el tia n sufletul su c avusese ultimul cuvnt i c pn la urm victoria fusese a lui. Dar acum el era mort i ea nu va putea descoperi niciodat adevrul spre ai vindeca rnile mndriei terfelite. De fapt, gndi ea, am avut ceea ce am meritat. Lui nu-i rmnea dect s divoreze de mine sau s m trateze aa cum m-a tratat. ns Albert n-ar fi conceput s fac fa unui divor sau oricrui alt scandal care ar fi riscat s-i pericliteze preioasa sa poziie, o poziie pentru cucerirea creia se luptase nc din clipa n care ncepuse s se ridice din suburbiile lui din Liverpool. Mai era la mijloc i vanitatea
510

care nu i-ar fi permis s anune lumii, prin intermediul unei aciuni de divor, c femeia cumprat de el nu-l gsise pe gustul su, i c nu reuea s-o satisfac. Probabil c bnuiala lui n legtur cu Ransome fusese pictura care fcuse s se reverse paharul i c n ultima noapte, dup ce se certaser i el plecase din camera ei, se gndise pentru prima dat s divoreze i aternuse pe hrtie lista aceasta de brbai cu care Edwina avusese aventuri. Este foarte probabil c, dup ce ncheiase lista, i spusese c umilina de a se nfia n faa unei instane de divor era preferabil ruinii de a ti c o lume ntreag era informat de infidelitile Edwinei i c aceti ase brbai fceau haz pe seama coarnelor sale de so nelat. Albert bnuia probabil c mai erau i ali ini la mijloc pe care nu-i descoperise nc. Bates, reflect ea, trebuie s-l fi informat, pentru c valetul acesta o cunotea foarte bine i tia mai multe despre ea dect aflase Albert vreodat. Poate c n acea noapte l ncolise pe Bates, l ameninase sau l mituise ca s-i spun tot ce tia despre ea. De aceea probabil fusese Bates att de mieros i de insinuant cnd venise s-i spun c Albert era bolnav. Dac Albert ar fi trit, s-ar fi dus la Bates i i-ar fi adus aceast nvinuire, iar pn la urm ar fi descoperit adevrul. Acum ns nu mai avea nicio importan. Ce rost ar mai fi avut o scen att de dezagreabil? Bates va pleca n curnd n Anglia, i astfel va iei din viaa ei pentru vecie. Apoi se gndi c Bates, chiar dac o trdase sau nu, cunotea lista amanilor ei. O plasase deasupra teancului de hrtii cnd l legase cu sfoar. Albert se artase stupid i bdran, lsnd asemenea piese la ndemna servitorului. Deodat se simi foarte obosit i foarte plictisit de ntreaga afacere. Rupse lista n buci mrunte, le vr n buzunarul rochiei de stamb a lui Mrs. Smiley, apoi ncepu s cerceteze i celelalte hrtii. Cele mai multe nu aveau pentru ea nicio nsemntate. Gsi astfel cteva note pentru un articol destinat ziarelor lui Heston. Nici nu-i ddu
511

osteneala s le citeasc. Frunzrind restul lotului, ajunse la testament. i pru foarte bizar c Albert l purta asupra lui. Poate c, n ciuda fanfaronadelor sale, tia c este un om bolnav i se temea c nu va mai apuca s vad Anglia. N-ar fi fost exclus s fi avut de gnd s-l modifice, astfel nct dup moartea lui s nu-i mai lase nimic. Albert fusese destul de viclean n legtur cu contractul de cstorie, pe care-l ntocmise n sensul c, n afara drepturilor ei la dot, s nu-i lase un cent n plus, dac el ar muri. Asta era situaia; n ultima noapte hotrse s divoreze de ea i s-o tearg din testament. Ar fi putut s adauge un rnd sau dou, cernd lui Bates i vreuneia din cameristele ei s semneze n calitate de martori. Nu era obligatoriu ca martorii s cunoasc coninutul unui testament ori s fie inclui n vreun codicil al acestuia. n vreme ce inea documentul n mn, Edwina gndi: Poate c a i fcut-o. Dar cnd i arunc la repezeal privirea asupra ncheierii testamentului, nu vzu nicio urm de codicil. ncepu atunci s-l citeasc grabnic, rnd cu rnd. Documentul era lung i coninea un ir de legate ostentative unor coli i spitale. n timpul vieii, se artase destul de crpnos cu asemenea organizaii i le oferise daruri numai dac simea nevoia s le cumpere respectul. Dar acum, fiindc nu-i putuse lua banii cu el n groap, devenise generos. Urmau apoi cteva dispoziii referitoare la ziarele sale. Ajunse n sfrit la legatele personale cinci mii de lire sterline acelui frate mic-burghez de care i era att de ruine nct nu-i permisese niciodat Edwinei s-l vad, dou mii de lire sterline pentru dou btrne domnioare absolut necunoscute ei, poate nite mtui sau vere de ale lui i cinci sute de lire sterline lui Bates Bates care l trdase, i btuse joc de el i l urse. Restul ntregii averi i-l lsase ei. Era de necrezut. i nchipuise ea c i va lsa ceva, dar nu totul, va avea deci cteva sute de mii de lire sterline, poate dou milioane sau chiar mai mult. Testamentul zcea
512

n poalele ei, i o clip simi o ciudat i indescriptibil oroare. Bucata aceasta de hrtie o fcea una dintre cele mai bogate femei din lume, dar gndul acesta nu-i fcea nicio plcere, aproape c nici nu o impresiona. Renta mi-ar fi fost de ajuns, reflect. Ce s fac cu tot bnetul sta? Printr-o simpl ntmplare norocoas totul era al ei. Se trezi gndindu-se iari la pensiunea aceea florentin, la zilele cnd nu-i putea permite luxul de-a se coafa dect odat pe lun, la epoca aceea trist cnd purta rochiile vechi, urte, ale prietenelor ei bogate. Pe atunci un noroc ca acesta ar fi fost de domeniul cele mai nebuneti fantezii i ar fi schimbat cu desvrire viaa ei i a tatlui ei. Nu. Nu ar fi trebuit s se mrite cu Albert. Ar fi fost mai cinstit, mai puin curv. ncerc s-i nchipuie ce ar fi simit atunci, dar efortul se ncheie ntr-o senzaie de mare plictiseala. Acum nu mai dorea nimic pe lume din aceea ce ar fi putut cumpra pe bani. Era prea trziu. Poate c ar fi trebuit s-i dobndesc prin munc. Acum trebuie s m gndesc ce s fac cu ei. El intenionase s divoreze i s-o tearg din testament, dar hotrrea lui venise prea trziu. ara aceasta oribil, monstrul acesta cu bolile i spaimele, cu splendorile i cu mizeriile, cu ospitalitatea i cruzimea lui, l nimicise prea devreme. Apoi, i apru amara ironie a testamentului n lumea asta mare, Albert nu gsise pe nimeni cruia s-i lase aceast fantastic avere strns prin vicleug, lips de scrupule i ambiie, n afar de ea, care-l dispreuise ntotdeauna i care-l nelase de attea ori nc de la nceputul csniciei lor. Cteva momente se strdui s gseasc pe cineva cruia el i-ar fi putut lsa n mod legal ntreaga-i avere, dar nu afl pe nimeni. i ddu brusc seama c ea nu se nelase; omul acesta nu avusese niciun prieten. Se trezi vorbind tare, ca i cnd Albert ar fi fost nc viu i s-ar fi aflat cu ea n camer, n loc s atepte a fi
513

nmormntat naintea asfinitului pentru motive sanitare. N-am nevoie de averea asta. Ce s fac cu ea? Apoi gndi: S-ar putea s nu m mai ntorc n Anglia. Acum i ddea seama c singurul lucru pe care-l dorea nu putea fi cumprat cu bani, aa cum l cumprase odinioar pe Louis Simon, boxerul. Vr hrtiile i bijuteriile napoi n caset, nchise capacul i l ncuie, strecurnd apoi cheile n buzunarul n care inea bucile hrtiilor rupte. Travers ncperea i se opri n dreptul oglinzii ponosite, n faa creia, n fiecare diminea, se pieptna Bertha Smiley. Oglinda aceasta modest nu se potrivea de loc cu oglinda de pe masa ei de toalet, din Hill Street, care avea n compoziie nuane trandafirii, spre a-i flata nfiarea tenului. Mercurul cu care era cptuit oglinda lui Mrs. Smiley era ptat i cojit pe alocuri datorit cldurii i umezelii, iar ntreaga ei suprafa avea o nuan de un glbui bolnvicios ca fierea. Cnd se vzu oglindit, simi un adevrat oc, cci n faa privirilor ei se afla o femeie obosit, palid, cu lae atrnndu-i pe frunte i care prea mai vrstnic dect n realitate. ntr-o zi sau dou, gndi, desprirea aceasta i va pierde tot efectul. Cred c astzi de diminea am atins limita. Dar la ce anume atinsese limita n-ar fi putut s spun. Dar tocmai cnd se simea mai copleit de nfrngerea ei, auzi sunetele unui cntec, o muzic ireal, un imn cntat de un cor. Undeva n grdin, foarte aproape, nite oameni cntau prohodul, aa cum auzise n mica biseric de lng casa ei din Anglia, n care i petrecuse copilria. Erau patru sau cinci voci, acompaniate de o mic org. O clip Edwina gndi: Cred c am nnebunit. M tem c am halucinaii auditive. Se ndrept totui spre fereastr pentru a se convinge c nu-i pierduse raiunea. Acolo, sub copaci, stteau n ploaie, n jurul unui mormnt proaspt acoperit cu pmnt, Mrs. i Mr. Smiley, mtua Phoebe i fata aceea pe nume Fern. Cntau cu voci
514

tremurate, acompaniate la o mic org american de un cretin paria. Atunci Edwina nelese; grupul de oameni participa la nmormntarea rmielor misionarului i ale fiicei sale.

23
Dincolo de alee, pe terenul de tenis, unde tinerii ofieri veneau odat s joace tenis, Mr. Smiley i bieandrii paria ridicaser un mare rug, alctuit din brne i drmturi de mobile scoase din ruinele locuinei familiei Simon. Gsiser cadavrul lui Hazel i al reverendului Simon n ceea ce fusese odat sufrageria, pentru c tocmai luau cina, n vreme ce Mrs. Simon se afla la Mrs. Hogett-Clapton, iar Fern mpingea prin ploaie bicicleta stricat napoindu-se de la Ransome. Cnd i se adusese la cunotin aceast veste, Mrs. Simon fusese apucat de istericale i numai datorit puterii de convingere a lui Mrs. Smiley i a cuvintelor aspre ale mtuii Phoebe se abinuse s nu traverseze n fug aleea i s nu se arunce peste cadavrul soului i al fiicei sale. Dup ce se mai calm, Mr. Smiley i spusese c are de gnd s ard cadavrele i totodat s oficieze un serviciu religios. Aceasta i provocase un nou atac de isterie. ncepuse s strige, protestnd astfel mpotriva incinerrii, sub cuvnt c este un obicei pgn. Dar cnd Mr. Smiley i explicase c n Ranchipur nu existau sicrie, nici lemn i nici tmplari de sicrie, i c ambele cadavre trebuiau s dispar ct mai repede, ea cedase din nou i czuse ntr-un fel de tnguire monoton, care avea s continue tot restul zilei. n cele din urm rmiele lui Mr. Simon i ale bietei Hazel, nfurate n cearceafuri, fuseser aezate deasupra rugului. Istovit i tulburat, Mr. Smiley citise slujba morilor, iar cnd isprvise, dduse foc grmezilor de lemne mbibate cu ulei, astfel nct cadavrele misionarului baptist i al fiicei sale arseser ca i cnd n-ar fi fost dect nite simpli hindui. Ploaia se revrsase n torente, apoi trecuse,
515

ca dup un timp s revin din nou n rafale, dar lemnele erau vechi i uscate, iar uleiul le ajuta s ard repede, aa c pn la urm nu mai rmsese dect o grmjoar de cenu nmuiat de ploaie. Cu aceasta Mr. Smiley umpluse smerit dou borcane de sticl, folosite ndeobte de mtua Phoebe pentru conservele ei, iar dup un al doilea scurt serviciu le ngropase n grdina soilor Smiley, sub copacii de care atrnau orhidee, petunii i mucate agtoare. Mrs. Simon nu luase parte la niciuna din cele dou slujbe i se mrginise s geam pe patul ei de campanie, instalat n camera de debarras, dar Fern fusese prezent de la nceput i pn la sfrit i chiar cntase, plin de emoie, prohodul. Mr. Smiley nu-i permisese s asiste la arderea cadavrelor, i Fern i fusese recunosctoare pentru aceasta. Dorise s fie de fa, fr s-i dea prea bine seama de ce, dar avnd sentimentul, oarecum confuz, c biata Hazel i tatl ei s-ar simi mai puin singuri dac ar fi ea acolo. Milostivul Mr. Smiley i nelesese gndurile, aa c i spusese: Nu are niciun rost s fii prezent, Fern. N-a mai rmas nimic din aceea ce a fost Hazel i tatl dumitale. Restul este numai cenu. Hinduii cunosc aceasta mai bine dect noi. Ajutat de civa bieandri paria, Mr. Smiley i ndeplinise trista misiune, lsnd-o pe Fern singur s-o mbrbteze pe maic-sa. Fata nu era prea dornic s rmn cu Mrs. Simon fiindc nu prea tia ce s-i spun. Era ciudat, gndea ea, c Mrs. Hogget-Clapton cea mai bun i mai intim prieten a mamei sale, nu rmsese s o consoleze. Aceasta era singura persoan pe care Mrs. Simon accepta s o vad n timpul repetatelor sale migrene, iar acum Mrs. Hogget-Clapton, mbrcat n murdarul ei peignoir i legnndu-se pe tocurile ei nalte, plecase ntovrit de doi elevi ai lui Mrs. Smiley, spre a vedea ce se alesese din locuina ei. Fern fu deci nevoit s intre n marea ncpere n care
516

maic-sa zcea gemnd pe patul ei de campanie cu o crp ud pe frunte. Deschise ncet ua, ndjduind c o va gsi pe maic-sa dormind i c astfel va putea s scape de corvoad, dar nile scrir i Mrs. Simon, lundu-i crpa de pe frunte, ncet o clip s geam i se uit curioas spre u. Cnd o vzu pe Fern, i spuse jalnic: Vino aici, fiica mea, i aaz-te lng mine. Stnjenit i oarecum n sil, Fern se execut. Se aez pe marginea patului, ct mai departe de mama ei. ntr-un fel i era mil de ea fiindc n ultimele dou zile mbtrnise att de mult. nfiarea-i proaspt, care fcea ntotdeauna pe cunoscui s spun nu putei fi mama unei fete de douzeci de ani, dispruse acum cu desvrire. Se prbuise deodat, pungindu-se la fa, artnd nspimnttor de obosit. Acum ea e cea care a rmas singur, gndi Fern. Fr tata nu mai este nimic nici mcar soia unui misionar. Ce-o s se fac de acum ncolo? O clip ntrezri aproape cu spaim un tablou al mamei sale, rmas singur, zdrobit, neavnd cui s mai fac snge ru, dect poate lui Fern, care nu avea ns de gnd s accepte un astfel de tratament. Mai mult dect att, va fi lipsit de un so care s se culce lng ea. Fern, maturizat de ultimele-i experiene, i ddea seama c prezena unui brbat era indispensabil mamei ei, dei asemenea lucruri nu erau niciodat amintite ntre cei din lumea lor. Ce se va alege de ea? ntr-un fel era nc tnr avea numai patruzeci i doi de ani, i aa cum sttea acolo pe marginea patului, Fern i aminti fragmentele unei conversaii dintre maic-sa i Mrs. Hogget-Clapton pe care o surprinsese ntmpltor acum civa ani. Se afla n holul de la etaj, ua dormitorului mamei sale era deschis i le auzise vocile pe atunci nu avea dect paisprezece sau cincisprezece ani. Mrs. Hogget-Clapton spunea: Herbert are camera lui. Nu s-a mai apropiat de mine de aproape trei ani. Cred c este impotent, fiindc nu tiu s fie alt femeie din Ranchipur care s m poat nlocui. Dac ar exista o
517

astfel de creatur, servitorii ar fi auzit imediat. Urmaser cteva momente de tcere, apoi auzise vocea mamei sale spunnd: Desigur, soii notri sunt foarte diferii. Nu mi-l nchipui pe Elmer dorind s aib camer separat. Dac s-ar ntmpla asta, nu tiu ce m-a face. Ma simi foarte singur. Pe atunci, Fern, lipsit de experien, nu nelesese semnificaia vorbelor rostite de cele dou femeii dar simise instinctiv c era ceva ruinos i chiar vulgar. Acum, dup ce se scurseser atia ani, nelegea pe deplin sensul acelei conversaii i se ntreba plin de comptimire dac maicsa nutrise vreodat pentru soul ei sentimentele pe care ea le avea fa de Ransome. Ar fi ngrozitor dac i s-ar ntmpla ceva. Cnd se gndea la el, nu-l desemna sub numele de, Tom ci de Ransome i uneori chiar Mr. Ransome. n cele dou sau trei ocazii cnd se aflaser mpreun nu i se adresase niciodat pe nume, evitnd astfel o clarificare care o stnjenea. De diminea, cnd sttuser culcai unul lng altul pe podeaua casei lui Mr. Bannerjee ea i spusese dragul meu i scumpule. Maic-sa se ntoarse spre ea, deschise iari ochii, o privi lung i spuse: De acum nainte vom sta mpreun, orice s-ar ntmpla. Eti tot ce mi-a mai rmas pe lume. Pe Fern o ncoli o senzaie de oroare. Se socotise definitiv eliberat. Nici nu-i trecuse prin minte c zguduirea seismic avea s-i afecteze propria via. Se pomeni spunnd: O ai pe Mrs. Hogget-Clapton. Credeam c am s o gsesc aici, cu dumneata. Nu, zise Mrs. Simon. ntre noi s-a terminat totul. Ce s-a ntmplat? n noaptea inundaiei am gsit-o beat n casa ei. Va s zic aa stteau lucrurile cu Mrs. Hogget-Clapton. De aceea era ea uneori att de bizar, de zpcit. Mrs. Hogget-Clapton bea n tain. n momentul acela i aminti cu uimire ct de nenchipuit de inocent fusese n noaptea
518

aceea cnd se dusese la Ransome acas, ca s-l atepte. Fusese o idioat. Nu e de mirare c o tratase ntotdeauna ca pe un copil. Beia lui Mrs. Hogget-Clapton nu avusese dect un rol nensemnat n lumea aceea care, dup cum i ddea Fern acum seama, fusese att de ireal, nct atinsese limitele fantasticului. Mam-sa tiuse tot timpul despre ce era vorba, dar tcuse numai din snobism. Nu-i nchipui prin cte am trecut n noaptea inundaiei. Am fcut totul pentru ea. I-am salvat i viaa, dar nu mi-a fost ctui de puin recunosctoare. Se auzi un ciocnit n u, i Fern se duse s o deschid. n prag o atepta mtua Phoebe, cu un bilet de la Ransome. nchise din nou ua, desfcu hrtia mpturit i o citi ct mai departe de mama ei, dar iretlicul nu sluji la nimic, fiindc ochii aceia albatri ca sticla ai lui Mrs. Simon o urmreau pe sub crpa ud. Mesajul era scurt. i scria ce atribuii primise i aduga c nu se va putea napoia la soii Smiley n cursul acestei zile i poate nici n cele care vor urma. O sftuia s rmn la Misiune. Oraul era deja infectat de holer i de febr tifoid, iar duhoarea era oribil. Nici s nu te gndeti s vii aici, scria el. Mai ales acum. Nu concep s i se ntmple ceva. La citirea acestor rnduri o mare fericire se revrs asupra ei, spulberndu-i i grijile i tristeea i descurajarea. Din cellalt capt al ncperii auzi glasul lui Mrs. Simon: Ce este, Fern? Nu mai sta aa, fr s scoi o vorb. E un bilet pentru mine, zise ea. Despre ce? De la cine? Pe Fern o fulger un gnd: Am s-i spun. Am s-i spun tot ce s-a ntmplat. Acum sunt liber. Viaa mea mi aparine. Rosti deci cu glas tare: Este de la Mr. Ransome. Oh! exclam Mrs. Simon. Ce vrea? Vrea s stau aici la Misiune i s nu m duc n ora. Desigur,