Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Istoria iubirii
Ultimele cuvinte din lume cnd or s-mi scrie necrologul. Mine. Sau
poimine. O s sune aa: LEO GURSKY CRUIA II SUPRAVIEUIETE UN
APARTAMENT PLIN DE CCAT. M mir c n-am fost ngropat de viu. Locuina e
minuscul. Trebuie s m strduiesc s pstrez o trecere liber ntre pat i
toalet, ntre toalet i masa din buctrie, ntre masa din buctrie i ua de
la intrare. Dac a vrea s merg direct de la toalet la ua de la intrare ar fi
imposibil, nu pot ajunge acolo dect ocolind masa din buctrie. mi place smi imaginez patul ca fiind a patra baz de pe un teren de baseball, toaleta fiind
prima baz, masa de buctrie, a doua, i ua de la intrare, a treia: dac aud
soneria n timp ce zac n pat, trebuie s ocolesc toaleta i apoi masa din
buctrie ca s pot ajunge la u. i, dac se ntmpl s fie Bruno, i deschid
fr s scot o vorb i pe urm uti ndrt n pat, cu larma spectatorilor
invizibili vuindu-mi n urechi.
De multe ori m ntreb cine o s fie ultima persoan care o s m vad n
via. Dac ar fi s fac un rmag, a paria pe biatul care-mi livreaz
mncarea de la restaurantul chinezesc. Patru seri din apte comand mncare
acas. i de cte ori vine biatul, fac un circ ntreg pn mi gsesc portofelul.
El st n u, innd n mini punga unsuroas, n timp ce eu m ntreb dac
asta-i noaptea n care o s-mi termin de mncat pacheelul de primvar, o s
m culc n pat i o s am o criz de inim n somn.
in mult s m fac vzut. Uneori, cnd ies n ora, cumpr un suc, chiar
dac nu mi-e sete. Dac n prvlie e lume mult, merg pn acolo nct fac smi cad mruniul pe jos, monedele rspndindu-se n toate direciile. M las
n genunchi. E un efort mare pentru mine s m las n genunchi i unul i mai
mare s m ridic. i totui. Poate c par idiot. Sunt n stare s m duc la
magazinul de nclminte Athlete's Foot i s ntreb:
Ce pantofi sport avei?
lumea, pentru c a tri ntr-o lume nedescris te face s te simi prea singur.
nainte de a mplini douzeci i unu de ani aveam scrise trei cri, i Dumnezeu
tie ce s-o fi ntmplat cu ele. Prima era despre Slonim, oraul n care locuiam
i care se gsea cnd n Rusia, cnd n Polonia. Am schiat o hart a oraului
pentru frontispiciul crii, denumind casele i prvliile: aici era Kipnis,
mcelarul, aici Grodzenski, croitorul, aici locuia Fishl Shapiro care era sau un
mare adi, sau un idiot, nimeni n-ar fi putut spune, iar aici erau scuarul i
maidanul unde ne jucam, i aici era locul unde rul ba se lea, ba se ngusta,
iar aici ncepea pdurea, cu copacul de care se spnzurase Beyla Asch, i aici,
i aici, i aici. i totui. Cnd
1 nvat (idi).
I-am dat-o s-o citeasc singurei persoane din Slonim a crei prere avea
importan pentru mine, fata a ridicat din umeri i mi-a spus c i plceau mai
mult povestirile mele inventate. Aa nct am scris o a doua carte, n care am
nscocit totul. Am umplut-o cu oameni crora le creteau aripi, cu copaci ale
cror rdcini se mplntau n cer, cu persoane care-i uitau propriile nume i
altele care nu puteau uita niciodat nimic; am inventat chiar i cuvinte noi.
Cnd am terminat cartea, am alergat tot drumul pn la casa ei. Am dat buzna
pe u, apoi sus pe scri, i am nmnat-o singurei persoane din Slonim a crei
prere avea importan pentru mine. M-am rezemat de perete i i-am urmrit
faa n timp ce citea. Afar ncepuse s se lase ntunericul, dar ea continua s
citeasc. Au trecut ceasuri. Am alunecat pe podea. Iar ea citea ntruna. Cnd a
terminat, i-a nlat privirea. Un timp nu a rostit nici un cuvnt. Pe urm a
comentat c poate n-ar trebui s inventez chiar totul, pentru c n cazul sta e
greu s mai crezi ceva.
Un altul n locul meu ar fi renunat. Dar eu am luat-o de la capt. De
ast dat n-am scris nici despre lucruri reale i nici despre lucruri imaginare.
Am scris despre singurul lucru pe care-l cunoteam. Paginile se nmuleau
ntruna.
Chiar i dup ce singura persoan din Slonim a crei prere avea
importan pentru mine a plecat cu un vapor spre America, eu continuam s
umplu paginile cu numele ei.
Dup plecarea ei, totul s-a nruit. Nici un evreu nu mai era n siguran.
Se zvoneau nite lucruri de neconceput i, pentru c nu le puteam concepe, nu
le-am dat crezare pn n clipa n care nu am mai avut de ales, i atunci a fost
prea trziu. Eu lucram n Minsk, dar am fost dat afar din slujb i m-am
ntors acas la Slonim. Nemii naintau spre rsrit.
Se apropiau din ce n ce. n dimineaa n care s-a auzit uruitul tancurilor
lor, mama mi-a cerut s m ascund n pdure. Am vrut s-l iau cu mine i pe
fratele meu mai mic, care avea numai treisprezece ani, dar mama mi-a spus c
florile s-au ofilit pentru c, dei vrul lui i explicase de trei ori pe unde s-o ia,
tot se rtcise. n cele din urm, a gsit casa. Numai cnd i-a apsat degetul
pe sonerie i-a dat prin minte c poate ar fi trebuit s-i telefoneze mai nti. I-a
deschis ua chiar ea. Purta o basma albastr pe cap. Din apartamentul vecin
se auzeau zgomotele unui meci transmis la radio.
A fost odat o femeie care fusese fata mbarcat pe un vapor cu destinaia
America i care pe drum vrsase ntruna, nu pentru c-ar fi avut ru de mare, ci
pentru c era nsrcinat. Cnd a descoperit acest lucru, i-a scris biatului, n
fiecare zi atepta o scrisoare de la el, dar n-a venit nimic. Burta i cretea tot
mai mare. A ncercat s-i mascheze sarcina ca s nu-i piard slujba de la o
fabric de confecii.
Cu cteva sptmni nainte de a nate, cineva i-a spus c-ar fi auzit c n
Polonia erau omori evreii.
Unde? A ntrebat ea, dar nimeni nu tia unde.
A ncetat s se mai duc la slujb. Nu se mai putea urni din pat. O
sptmn mai trziu, a venit fiul patronului s vad ce-i cu ea. I-a adus de
mncare i un buchet de flori pe care l-a pus ntr-o vaz de lng pat. Cnd a
vzut c e nsrcinat, i-a chemat o moa s-o ajute. A nscut un biat, ntr-o
diminea, fata s-a sculat din pat i l-a vzut pe fiul patronului legnnd
bebeluul ei, n soare. Cteva luni mai trziu, a acceptat s se mrite cu fiul
patronului. Doi ani mai trziu, a nscut un al doilea copil.
Brbatul care devenise invizibil sttea n living i asculta toate acestea.
Avea douzeci i cinci de ani. Se schimbase att de mult de cnd o vzuse
ultima oar, i acum o parte din el ar fi vrut s rd, un rs ngheat.
I-a dat o fotografie a biatului, care avea acum cinci ani.
Cnd i-a dat-o, i tremura mna. I-a spus:
Nu mi-ai mai scris. Am crezut c ai murit.
El s-a uitat la fotografia biatului care, cnd o s creasc mare, avea s
semene cu el i care, dei pe atunci el nc nu tia, avea s studieze la
universitate, s se ndrgosteasc, s-i treac dragostea i s devin un scriitor
celebru.
Cum l cheam? A ntrebat-o.
I-am pus numele Isaac.
ntre ei s-a aternut o lung tcere, n timp ce el studia fotografia. n cele
din urm, a izbutit s rosteasc trei cuvinte:
Vino cu mine.
Din strad rzbeau ipetele copiilor care se jucau. Ea a nchis ochii
strns.
Vino cu mine, a repetat el, ntinzndu-i mna.
Pe obrajii ei s-au rostogolit lacrimi. I-a cerut acelai lucru de trei ori. Ea a
cltinat din cap.
Nu pot, i-a rspuns. Te rog.
i lsase privirile n podea.
Aa nct el a fcut gestul cel mai aprig din cte fcuse vreodat: i-a luat
plria i a plecat.
i dac brbatul care a fost odat biatul ce fgduise c n viaa lui n-o
s se ndrgosteasc de alt fat i-a inut promisiunea, nu a fcut-o din
ncpnare i nici mcar din loialitate. Nu a putut face altfel. i dac timp de
trei ani i jumtate izbutise s se ascund, nu i se prea de neconceput s-i
ascund acum i dragostea pentru un fiu care nici nu tia de existena lui. Nu
pentru c i-ar fi cerut-o singura femeie pe care a iubit-o vreodat. Dar, la urma
urmei, ce mai conteaz s ascund un lucru n plus pentru un om care s-a
eclipsat total?
n noaptea premergtoare zilei n care trebuia s pozez pentru coala de
desen, am fost nervos i aat. Mi-am descheiat nasturii cmii i mi-am
scos-o. Pe urm mi-am descheiat pantalonii i i-am scos i pe tia. A urmat
lenjeria de corp. Chiloii. Stteam n ciorapi n faa oglinzii din hol.
Auzeam ipetele copiilor de pe terenul de joac de peste drum. nurul
becului atrna deasupra capului meu, dar nu l-am tras. M contemplam n
puina lumin din ncpere.
Niciodat nu m-am considerat artos.
n copilrie, mama i mtuile mele mi spuneau c, atunci cnd o s
cresc mare, o s fiu chipe. mi era deci clar c de pe atunci nu artam cine tie
ce, dar credeam c mai trziu, cu timpul, s-ar putea s dobndesc o oarecare
doz de frumusee. Nu tiu ce m fcea s cred c urechile mele, care se
proiectau din cap ntr-un unghi strmb, aveau s se retrag, sau poate capul o
s capete o form mai potrivit pentru ele. i c prul, care arta ca o perie de
closet, o s se desclceasc cu timpul i o s reflecte lumina. Sau c faa mea,
firete puin promitoare pleoape grele ca de broasc, buze subiri o s se
transforme n ceva mai puin regretabil. Ani la rnd m sculam dimineaa i m
duceam la oglind spernd. Chiar i cnd eram prea btrn ca s mai sper, nu
m lsam. Dar am crescut mare i nu a intervenit nici o mbuntire. Cel
mult, lucrurile s-au schimbat n ru cnd am pit pragul adolescenei i am
pierdut plcuta prospeime a copilriei. n anul cnd am ajuns la Bar Mitzvah,
m-am pricopsit cu o acnee care a inut patru ani. i totui am continuat s
sper. De ndat ce mi-a trecut acneea, linia prului a nceput s se retrag, de
parc ar fi vrut s se disocieze de faa mea penibil. Urechile, mulumite de
noua atenie de care se bucurau, preau s se proiecteze din ce n ce mai
departe de east. Pleoapele mi cdeau tensiunea muscular era concentrat
Am bjbit n buzunar dup ziar. Fata mi-a indicat printr-un gest etajele
de sus.
La etajul doi, prima u pe dreapta. Dar se deschide abia peste o or.
M-am uitat din nou la cldire.
Mi-era team s nu m rtcesc, aa c am venit mai devreme, i-am
rspuns.
Tremura de frig. Mi-am dezbrcat balonul:
Poftim, pune asta pe tine. Ai s te mbolnveti.
A ridicat din umeri, dar n-a fcut nici un gest s-l ia. Am rmas cu braul
ntins, pn mi-a fost clar c m refuz.
Nu mai gseam nimic de spus. n faa mea era o scar, aa c am nceput
s urc treptele. Inima mi btea s-mi sparg pieptul. M gndeam s m
ntorc, s trec pe lng fat, s cobor strada presrat cu gunoaie, s-o iau prin
ora pn la apartamentul meu unde aveam attea de fcut. Cum puteam fi
att de dobitoc s cred c n-or s-mi fac vnt cnd o s-mi scot cmaa i
pantalonii i o s apar gol n faa lor?
Cnd or s-mi vad picioarele varicoase i proasele, pleotitele mele
knedelach1 ce-or s fac? Or s nceap s deseneze? i totui. Am ncletat
balustrada i am urcat scara.
1 Glute (idi).
Auzeam ploaia rpind n luminator. La captul scrii era un palier larg.
In stnga, o ncpere unde un brbat picta pe o pnz mare. Camera din
dreapta era goal. In mijloc trona un postament nalt, acoperit cu o fie de
catifea neagr, nconjurat de un cerc dezordonat de scaune pliante i de
evalete. Am intrat i m-am aezat, ateptnd.
Dup o jumtate de or au nceput s se adune cursanii. O femeie m-a
ntrebat cine sunt.
Am venit n urma anunului, i-am explicat. Am telefonat i am vorbit
cu cineva.
Spre uurarea mea, prea s tie. Mi-a artat unde s m dezbrac, o
cabin improvizat ntr-un col mascat de o perdea. Am intrat acolo, i ea a tras
perdeaua n jurul meu. I-am auzit paii ndeprtndu-se, dar nc nu eram n
stare s m mic. A trecut un minut pn cnd, n sfrit, m-am ndurat s-mi
scot pantofii. I-am aezat frumos, unul lng cellalt. Mi-am scos i ciorapii i
i-am vrt n pantofi. Mi-am descheiat nasturii cmii i mi-am scos-o; am
vzut un umera, aa c am atrnat-o. Auzeam hrit de scaune trase i
rsete. Brusc, nu mai simeam nevoia s fiu vzut. A fi vrut s-mi nfac
pantofii i s-o terg de acolo n jos pe scri i afar. i totui. Mi-am tras n jos
fermoarul pantalonilor. i atunci mi-a ncolit gndul: Ce anume se nelege
prin nud?
ochelari de dam, pentru citit. A ieit o omlet mamut, m-am speriat cnd mam uitat la ea.
Am scormonit n cutie i am scos o pereche. Aveau rame ptrate, de
culoarea pielii, i lentile groase de o jumtate de centimetru. I-am pus pe nas.
Brusc, am avut senzaia c podeaua mi fuge de sub picioare i, cnd am
ncercat s fac un pas, s-a bombat n sus i s-a cltinat. Am ontcit pn la
oglinda din hol. In strdania de a-mi ine echilibrul, m-am npustit ntr-acolo,
dar am calculat greit distana i m-am izbit de sticla oglinzii. A sunat
interfonul. Cnd eti cu pantalonii n vine, toat lumea se gsete s te viziteze.
O clip! Am strigat n receptor.
Cnd mi-am scos ochelarii, cutia cu unelte a aprut chiar sub nasul
meu. Mi-am vrt mna sub capacul paradit. Pe urm mi-am nfcat balonul
care zcea pe podea, mi-am netezit repede prul n faa oglinzii i am ieit.
Biletul lui Bruno era nc lipit pe u. L-am mototolit i l-am bgat n buzunar.
O limuzin neagr sttea tolnit n strad i ploaia i stropea farurile. In
afar de limuzin, doar cteva maini goale, parcate lng trotuar. Eram gata
s intru napoi n cas, cnd oferul limuzinei a cobort geamul i m-a strigat
pe nume.
Purta un turban. M-am apropiat de fereastr:
Probabil c e o greeal. Eu am comandat o main obinuit.
OK, mi-a rspuns.
Dar asta e o limuzin, am struit.
OK, a repetat, fcndu-mi semn s intru.
Nu pot s pltesc n plus.
Turbanul s-a micat n sus i-n jos.
Intr pn nu te mureaz de tot, mi-a spus oferul.
M-am bgat nuntru. Banchete de piele i cteva decantere de cristal cu
buturi, pe margine. Limuzina era mai spaioas dect mi imaginasem. Muzica
exotic, difuz, care venea din fa i ritmul domol al tergtoarelor de parbriz
abia de-mi atingeau urechile. A ndreptat botul limuzinei spre strad i am
plonjat n noapte. Luminile traficului sngerau n bltoace. Am deschis una din
sticlele de cristal, dar era goal.
Mai era i un bol cu tablete de ment, i mi-am umplut buzunarele cu
ele. Cnd mi-am cobort privirea, am vzut c prohabul mi-era deschis.
M-am ridicat i mi-am dres glasul.
Doamnelor i domnilor, voi ncerca s fiu ct mai scurt, pentru c ai
avut atta rbdare pn acum. Adevrul este c sunt ocat de-adevratelea, m
ciupesc s vd dac e aievea.
O onoare care nici prin vis nu mi-a trecut. Premiul pentru ntreaga
activitate, oferit de compania de taxiuri Goldstar.
Pur i simplu, mi-a pierit graiul. Chiar se ntmpl? i totui. Da. Toate
dovezile o atest. Activitatea de o via.
Am strbtut oraul. Parcursesem pe jos toate cartierele acelea, meseria
mea m purtase prin diferite pri ale metropolei. Eram cunoscut pn i n
Brooklyn, m nvrtisem pretutindeni. Am reparat broate pentru hasidimi.
ncuietori pentru sbvartzeri1. Uneori m plimbam pe acolo de plcere,
puteam s-mi petrec o duminic ntreag btnd strzile. Odat, cu ani n
urm, m-am pomenit n faa Grdinii Botanice i am intrat ca s vd cireii n
floare. Mi-am cumprat nite crackers i m-am uitat la caraii aurii care
pluteau lenevos n heleteele lor. Era i o nunt acolo i mirii se fotografiau sub
un copac, iar ciorchinii de flori albe fceau s par c ntreaga scen fusese
prins ntr-o furtun de zpad. Mi-am croit drum la sera cu plante tropicale,
nuntru era o alt lume, umed i cald, de parc toate rsuflrile oamenilor
care fac dragoste fuseser captate acolo.
Am scris cu degetul pe geamul aburit LEO GURSKY.
Limuzina s-a oprit. Mi-am lipit faa de geamul mainii.
Unde e?
1 Negri (idi).
oferul mi-a artat o cas. O cas frumoas, cu trepte care duceau la
ua din fa i frunze cioplite n piatra parapetelor.
aptepe dolari, a spus oferul.
Mi-am pipit buzunarul ca s caut portofelul. Nu. Cellalt buzunar.
Biletul lui Bruno, chiloii mei fcui ghemotoc, dar nici urm de portofel.
Ambele buzunare ale balonului nimic. Nu, nu! Probabil c n grab l-am uitat
acas. i n clipa aceea mi-am adus aminte de onorariul de la coala de desen.
Mi-am vrt mna pe lng tabletele de ment, biletul lui Bruno, chiloii mei, i
am scos banii.
mi pare ru, i-am spus oferului. Sunt foarte jenat, dar nu am dect
cincisprezece dolari.
mi venea greu s m despart de bancnote, nu pentru c-ar fi fost rodul
unei munci grele, nu sta-i cuvntul, ci altceva, o senzaie dulce-amruie. Dar
dup o scurt pauz, turbanul a ncuviinat i banii au fost acceptai.
Omul sttea n prag. Desigur c nu se ateptase s m vad descinznd
dintr-o limuzin, i iat-m acum, domnul Lctu Man Cereasc. M
simeam umilit, a fi vrut s-i explic: Credei-m, nu m dau mare, mi cunosc
lungul nasului. Dar afar turna i mi-am spus c are mai mult nevoie de
mine dect de explicaiile mele asupra felului cum am ajuns acolo. Prul ud i
era lipit de east. Mi-a mulumit de trei ori c am venit.
Nu-i mare lucru, i-am rspuns.
i totui. tiam bine c fusesem pe punctul de a nu veni.
frumoas. Povestiri. Le-am citit de nu tiu cte ori. Mai ales una cea care a
dat titlul crii. Asta e preferata mea, ceea ce nu nseamn c nu-mi plac mult
i celelalte. Dar povestirea asta e deosebit. E aparte. O povestire scurt, dar de
cte ori o citesc, plng. E vorba de un nger care locuiete pe Ludlow Street. Nu
departe de casa mea, dincolo de Delancey. Locuiete acolo de atta vreme, nct
nu-i mai poate aduce aminte de ce l-a trimis Dumnezeu pe pmnt. Sear de
sear ngerul vorbete cu glas tare cu Dumnezeu, i zi de zi ateapt un cuvnt
din partea Lui. Ca s-i omoare timpul, ngerul se plimb prin ora. La nceput,
se minuna de tot ce vedea.
A pornit s-i fac o colecie de pietricele. S-a apucat s nvee
matematica. i totui. Pe zi ce trece, e tot mai puin orbit de frumuseea lumii.
Noaptea, zace treaz, ascultnd paii frmntai ai vduvei care locuiete
la etajul de deasupra lui, i diminea de diminea, pe scri, trece pe lng un
btrn, domnul Grossmark, care-i petrece zilele trndu-se pe trepte n sus in jos, n sus i-n jos, mormind: Cine-i acolo? Pn acum, din ct a observat
ngerul, asta-i tot ce spune, cu excepia unei singure diminei cnd, din senin,
btrnul i s-a adresat, tocmai lui, ntrebndu-l: Cine sunt eu?, ceea ce l-a
tulburat puternic; ngerul nu vorbete niciodat i nici nu i se vorbete, drept
care nu a rspuns nimic, nici mcar: Suntei Grossmark, o fiin uman. Cu
ct vede mai mult durere, cu att, n inima lui, ngerul se ntoarce mpotriva
lui Dumnezeu. ncepe s vagabondeze noaptea pe strzi, oprindu-se n faa
oricui pare s aib nevoie de o ureche care s-l asculte. Dar ceea ce aude e
prea mult pentru el. Nu poate nelege. Cnd l ntreab pe Dumnezeu de ce l-a
fcut att de neajutorat, vocea ngerului se sparge din pricina lacrimilor de
furie pe care i le nfrneaz. Dup un timp, nceteaz s-i mai vorbeasc lui
Dumnezeu. ntr-o noapte, ntlnete un om sub un pod. mpart o sticl de
vodk pe care omul o avea ntr-o pung de ambalaj. i pentru c ngerul e beat
i singur i furios pe Dumnezeu, i pentru c, fr s-i dea seama, simte
nevoia familiar oamenilor de a se destinui cuiva, i mrturisete omului
adevrul, anume c e un nger.
Omul nu-l crede, dar ngerul struie. Omul i cere o dovad, i atunci
ngerul i desface cmaa, n ciuda gerului, i i arat omului cercul perfect de
pe piept, care este semnul distinctiv al ngerilor. Dar asta nu-i spune nimic
omului, care nu are habar de semnul distinctiv al ngerilor, i care-i cere:
Arat-mi ceva ce poate face Dumnezeu.
i atunci ngerul, naiv ca toi ngerii, arat ctre omul nsui. i omul,
creznd c-l minte, i arde o direct n stomac, rostogolindu-l de pe chei n apa
neagr a rului. Unde se neac, pentru c ngerii nu tiu s noate.
Singur n ncperea aceea plin de cri, ineam n mn volumul fiului
meu. Trecuse de miezul nopii. mi spuneam: Srmanul Bruno, probabil c la
ora asta a i sunat la morg s ntrebe dac n-a fost adus un btrn, cu un
bilet de identificare n portofel, pe care scrie: NUMELE MEU ESTE LEO
GURSKY NU AM FAMILIE V ROG SUNAI CIMITIRUL PINELAWN UNDE MIAM REZERVAT UN LOC DE VECI N SECTORUL EVREIESC MULUMESC
PENTRU BUNVOIN.
Am ntors cartea pe dos ca s m uit la fotografia lui.
Odat ne-am ntlnit. De fapt nu ne-am ntlnit, ci am stat fa-n fa.
Era la o sear de lectur pe 92nd Street. Mi-am cumprat biletul cu patru luni
nainte. De nenumrate ori mi imaginasem o ntlnire ntre noi. Eu, ca tatl
lui, el, ca fiul meu. i totui. tiam c n-o s aib loc niciodat, nu n felul n
care a fi dorit eu. Am acceptat ideea c maximum ce puteam s sper era un
loc n public. Dar n timpul lecturii, ceva m-a copleit. Dup aceea, m-am
pomenit la coada pentru autografe, cu minile tremurndu-mi cnd i-am ntins
bucata de hrtie pe care mi semnasem numele. S-a uitat la nume i l-a copiat
pe carte. Am ncercat s spun ceva, dar nu puteam articula nici un sunet. Mi-a
zmbit i mi-a mulumit. i totui. Nu m-am urnit din loc.
Mai dorii ceva? M-a ntrebat.
Mi-am fluturat minile. Femeia din spatele meu mi-a aruncat o privire
iritat i s-a mpins nainte ca s-l salute.
Dar eu mi fluturam minile ca un nebun. Ce putea face?
i-a semnat numele pe cartea femeii. Era jenant pentru toat lumea.
Minile continuau s-mi danseze. Cei de la coad trebuiau s m ocoleasc
pentru a ajunge la el. Din cnd n cnd, ridica ochii spre mine, mirat. O dat
mi-a zmbit, aa cum zmbeti unui idiot. Dar minile mele se zbteau s-i
spun totul. Att ct au putut, pn cnd un paznic m-a apucat brutal de cot
i m-a scos afar pe u.
Era iarn. Fulgi mari i grei se cerneau n lumina felinarelor. Am ateptat
ca fiul meu s ias, dar n-a aprut. Probabil c mai exista o ieire, nu tiu. Am
luat autobuzul spre cas. Am strbtut pe jos strdua mea nzpezit. Aa
cum obinuiesc, am ntors capul s-mi verific urmele de pai n zpad. Cnd
am ajuns la blocul meu, mi-am cutat numele la interfon. i pentru c tiu c
uneori vd lucruri care nu exist, dup ce-am mncat, am sunat la Informaii
s ntreb dac sunt nregistrat n cartea de telefon. In noaptea aceea, nainte
de-a adormi, am deschis cartea aezat pe noptier.
LUI LEON GURSKY, scria.
nc ineam cartea n mn, cnd a venit n spatele meu omul cruia i
descuiasem ua.
Cunoti cartea? M-a ntrebat.
Oxford. Tata era cu zece ani mai mare dect ea. Fcuse armata, dup aceea
cltorise prin America de Sud. Dup care se ntorsese la studii i ajunsese
inginer. i plcea s doarm sub cerul liber, purta ntotdeauna cu el un sac de
dormit i o gamel de un litru cu ap, i se pricepea s aprind un foc frecnd
o bucat de cremene. n serile de vineri, o lua pe mama cu el cnd ceilali
kibunici zceau pe iarb, pe pturi, n faa unui ecran cinematografic uria, se
jucau cu ceii i se mbtau i-o ducea la Marea Moart, unde pluteau ntr-un
fel ciudat.
5. MAREA MOART ESTE LOCUL CU CEA MAI JOAS ALTITUDINE DE
PE PMNT
6. NU EXIST DOI OAMENI CARE S SEMENE MAI PUIN NTRE EI
DECT MAMA I TATL MEU.
Cnd mama se bronza i tata rdea i-i spunea c, pe zi ce trece,
seamn tot mai mult cu el, nu fcea dect s glumeasc, pentru c el era nalt
de un metru optzeci i trei, avea ochi verzi, luminoi i prul negru, iar mama e
palid
1 Scoal-te, scoal-te; soare; nisip; mare; pom; srutare; scumpa mea
(ebr.).
i att de micu, nct i azi, la patruzeci i unu de ani, dac o vezi de
pe cellalt trotuar, poi s-o iei drept o fetican.
Bird e scund i blond ca mama, iar eu sunt nalt ca tata. Am prul
negru, o strungrea ca el, sunt slab, ntr-un fel neplcut, i am
cincisprezece ani.
7. EXIST O FOTOGRAFIE A MAMEI PE CARE N-A VZUT-O NIMENI.
Cnd a venit toamna, mama s-a ntors n Anglia, ca s-i nceap studiile
universitare. Buzunarele i erau pline de nisip din cel mai jos loc de pe pmnt.
Cntrea cincizeci i dou de kilograme. E o poveste pe care mi-o istorisete
uneori, despre o ntmplare din cltoria ei cu trenul de la gara Paddington la
Oxford, pe parcursul creia a cunoscut un fotograf aproape orb. Avea ochelari
negri i povestea c-i distrusese retina cu zece ani n urm, cnd cltorise n
Antarctica. Purta un costum impecabil clcat i i inea aparatul de fotografiat
n poal. Spunea c acum vede lumea ntr-un fel cu totul diferit, dar nu
neaprat mai ru. I-a cerut voie mamei s o fotografieze. Cnd a luat capacul
de pe obiectivul aparatului i a privit prin el, mama l-a ntrebat ce vede.
Ceea ce vd ntotdeauna.
Adic?
O pcl, a rspuns el.
Atunci de ce mai fotografiezi?
Pentru cazul c mi voi recpta vederea. Ca s tiu i eu ce-am vzut.
care trecea pe strad s-a oprit i s-a aezat s se odihneasc n fotoliu. Am ieit
i am cules din lada de gunoi puloverul tatei.
14. LA CAPTUL LUMII.
Dup moartea tatei, unchiul Julian, fratele mamei, care e istoric de art
i locuiete la Londra, mi-a trimis un briceag militar elveian, despre care
spunea c-i aparinuse tatei.
Avea trei lame diferite, un tirbuon, un foarfece mic, dou pensete i o
scobitoare.
n scrisoarea care nsoea briceagul, unchiul Julian mi relata c tata i-l
mprumutase cndva cnd fcuser mpreun camping n Pirinei i c uitase
complet de el pn acum, cnd l gsise i se gndise c poate mi-ar face
plcere s-l primesc. Dar trebuie s fii foarte atent, mi scria, pentru c lamele
sunt foarte ascuite. E menit s te ajute s supravieuieti n inuturile
slbatice. Eu nu pot s-i spun mare lucru despre asta pentru c mtua ta
Frances i cu mine am tras imediat la un hotel, dup ce o noapte ntreag a
plouat cu gleata i eram fleac. Tatl tu era mult mai obinuit cu viaa n
aer liber dect sunt eu. Odat, n Negev, l-am vzut colectnd ap cu o plnie i
o apc impermeabil. tia numele tuturor plantelor i dac erau comestibile
sau nu. In ce m privete, tiu c nu e o mare consolare, dar dac o s vii
vreodat la Londra, o s-i indic toate numele restaurantelor din nord-vest care
prepar curry, i dac sunt comestibile sau nu. Cu dragoste, unchiul Julian.
P. S. Nu-i spune mamei tale c i-am trimis briceagul, pentru c o s se
supere pe mine i o s spun c eti prea mic.
Am examinat toate piesele briceagului, scondu-le pe rnd cu unghia
degetului mare i ncercnd tiul lamelor pe mna mea.
Am luat hotrrea s nv s supravieuiesc n inuturile slbatice,
asemenea tatlui meu. Era necesar, n caz c i s-ar ntmpla ceva mamei i near lsa pe Bird i pe mine s ne aprm singuri vieile. Nu i-am suflat o vorb
despre briceag, pentru c unchiul Julian mi ceruse s pstrez secretul i apoi
cum m-ar lsa mama s fac camping de una singur prin pduri, cnd nu-mi
ddea voie s m duc nici dou strzi mai ncolo?
15. DE CTE ORI IEEAM AFAR S M JOC, MAMA INEA S TIE
EXACT N CE LOC O S M GSESC '
i cnd intram n cas, m chema n dormitorul ei, m lua n brae i m
acoperea cu srutri. mi mngia prul i-mi spunea: Te iubesc att de mult,
i cnd strnutam, mi spunea: S trieti, tii ct de mult te iubesc, nu-i
aa?, i cnd m ridicam s-mi iau un erveel de hrtie, mi spunea: Lasm s i-1 dau eu, te iubesc att de mult, i cnd cutam un pix ca s-mi
scriu temele, mi spunea: Ia-l pe al meu, totul i aparine; i cnd m ustura
piciorul, mi spunea: Asta-i locul, las-m s te strng n brae, i cnd o
anunam c m duc sus, n camera mea, striga dup mine: Cu ce te pot ajuta,
te iubesc att de mult, i ntotdeauna a fi vrut s-i rspund, dar nu am fcuto niciodat: Iubete-m mai puin!
16. ORICE POATE DEVENI UN MOTIV ntr-o bun zi, mama s-a dat jos
din patul n care zcuse aproape un an de zile. Aveam senzaia c e prima dat
cnd o vd direct i nu prin sticluele i paharele de ap ngrmdite n jurul
patului ei i pe care uneori, din plictiseal, Bird le fcea s cnte, atingndu-le
marginea cu degetul ud. Ne-a preparat macaroane cu brnz, una dintre
puinele mncruri pe care se pricepea s le gteasc. Amndoi am pretins c-i
cel mai bun lucru pe care l-am mncat vreodat, ntr-o dup-amiaz, m-a luat
deoparte i mi-a spus:
De acum nainte o s te tratez ca pe un adult.
A fi vrut s-i rspund c nu am dect opt ani, dar nu i-am spus nimic. A
renceput s lucreze. Colinda prin cas ntr-un chimonou imprimat cu flori roii
i oriunde se ducea lsa n urma ei un siaj de hrtii mototolite. nainte de
moartea tatei, fusese mai ordonat. Dar acum, dac voiai s tii unde e, nu
aveai dect s urmreti ghemotoacele de pagini cu cuvinte tiate i, la captul
lor, ddeai peste mama, uitndu-se pe fereastr sau ntr-un pahar cu ap, de
parc s-ar fi gsit n el un pete pe care numai ea singur l putea vedea.
17. MORCOVI.
Din banii mei de buzunar mi-am cumprat o carte cu titlul Plante i flori
comestibile din America de Nord. Din ea am nvat c poi nltura gustul
amar al ghindei fierbnd-o n ap, c trandafirii slbatici sunt comestibili i c
trebuie evitat tot ce are miros de migdal, toate plantele trilobate i toate care
au o sev lptoas. Am ncercat s identific ct mai multe plante n Prospect
Park. Pentru c eram contient c avea s treac mult vreme pn s pot
recunoate toate plantele i pentru c exista posibilitatea s fiu nevoit s
supravieuiesc n alte locuri dect America de Nord, am nvat pe de rost testul
comestibilitii universale. E bine s-l cunoti, pentru c unele plante
otrvitoare, ca de pild cucuta, seamn cu unele plante comestibile, ca
pstrnacul i morcovii slbatici. Ca s le testezi trebuie, n primul rnd, s nu
mnnci nimic timp de opt ore. Pe urm separi planta n componentele ei:
rdcina, frunzele, tulpina, bobocii i florile, i le ncerci punnd cte o
prticic din fiecare pe interiorul ncheieturii minii. Dac nu se ntmpl
nimic, ncerci s le ii trei minute pe interiorul buzei de jos; dac nu se
ntmpl nimic, ine-le timp de cincisprezece minute pe limb. Dac tot nu se
ntmpl nimic, mestec-le fr s le nghii i ine-le n gur cincisprezece
minute i, dac nici dup asta nu se ntmpl nimic, nghite-le i ateapt timp
de opt ore, i, dac dup opt ore nu se ntmpl nimic, mnnc o cantitate
ora cu el, mama mea, n cei unsprezece ani i jumtate de cnd o cunosc, nu
s-a comportat niciodat ca un om normal.
21. GNDEAM C TOTUL SE DATOREAZ.
FAPTULUI C NU A NTLNIT OMUL POTRIVIT.
Dat fiind c sttea toat ziua acas n pijama, traducnd cri de autori
n cea mai mare parte mori, situaia nu se mbuntea. Uneori se poticnea ore
ntregi la o fraz, i se nvrtea prin cas ca un cine cu un os, pn cnd, n
sfrit, striga: AM GSIT! i se repezea la birou s sape o groap i s
ngroape ideea. Am hotrt s iau chestiunea n minile mele. ntr-o zi, un
medic veterinar, doctorul Tucci, a venit s in o conferin la clasa mea. Avea o
voce plcut i un papagal verde pe care-l chema Gordo i care sttea cocoat
pe umrul lui privind ngndurat pe fereastr. Doctorul mai avea i o iguan,
doi dihori, o turturic, trei broate, o ra cu o arip rupt, un arpe boa
constrictor pe care-l chema Mahatma i care tocmai i lepdase o piele. n
curtea din spate, inea dou lame. Dup terminarea cursului, cnd toi ceilali
din clas se ocupau de Mahatma, eu m-am dus i l-am ntrebat pe doctor dac
e cstorit i cnd, cu o expresie nedumerit, mi-a rspuns c nu, i-am cerut
cartea de vizit. Pe cartea de vizit avea fotografia unei maimue, i civa copii
au lsat arpele n plata Domnului i au nceput s-i cear i ei cri de vizit.
n seara aceea am gsit o fotografie atrgtoare a mamei n costum de
baie, pe care urma s i-o trimit doctorului Frank Tucci, mpreun cu lista,
btut la main, a calitilor ei.
Acestea includeau: UN IQ FOARTE RIDICAT, CITITOARE.
PASIONAT, ATRGTOARE (VEZIFOTOGRAFIA), SPIRITUAL. Bird s-a
uitat la list i, dup cteva minute de gndire, a sugerat s adaug
VOLUNTAR, un cuvnt pe care tocmai l nvase de la mine, i
NCPNAT. Cnd i-am atras atenia c acestea nu sunt cele mai bune
dintre nsuirile ei, ba chiar deloc bune, Bird mi-a rspuns c dac le includem
pe list printre celelalte ar putea s par bune i apoi, dac doctorul Tucci va fi
de acord s o cunoasc, nu se va lsa amgit. Era un argument convingtor,
aa nct am adugat VOLUNTAR i NCPNAT. La sfritul listei am
notat numrul nostru de telefon. Pe urm am expediat-o prin pot.
A trecut o sptmn fr nici un telefon. Au mai trecut trei zile i
ncepusem s m ntreb dac nu am greit c am adugat VOLUNTAR i
NCPNAT.
A doua zi a sunat telefonul i am auzit-o pe mama ntrebnd:
Frank i mai cum?
A urmat o lung tcere.
Scuzai-m, cum?
Poate c prima dat cnd ai vzut-o pe Alma aveai zece ani. Sttea n
soare i i scrpina picioarele. Sau desena cu un b litere n praf. La coal o
trgeau de pr. Sau trgea ea pe alii de pr. i o parte din tine se simea atras
de ea, iar alt parte din tine rezista prefera s fac un tur cu bicicleta, s
arunce o piatr, s nu se nclceasc n complicaii. Simeai, n una i aceeai
suflare, fora unui brbat i mila de tine nsui, care te fcea s fii mic i
ndurerat. O parte din tine gndea: Te rog, nu te uita la mine. Dac nu te uii,
pot s m ndeprtez. Alt parte din tine o ruga: Uit-te la mine!.
Dac i aduci aminte de prima oar cnd ai vzut-o pe Alma, i aduci
aminte i de ultima oar. Cltina din cap.
Sau se dizolva dincolo de cmp. Sau de fereastra ta. Vino napoi, Alma!
Strigai. Vino napoi! Vino napoi!
Dar nu a venit.
i cu toate c pe atunci erai biat mare, te simeai pierdut ca un copil. i
cu toate c mndria i fusese tirbit, te simeai la fel de uria ca i iubirea pe
care i-o purtai.
A plecat i n urma ei nu a rmas dect spaiul n care ai crescut pe
lng ea, ca un copac care crete lng un gard.
Timp ndelungat spaiul a rmas vid. Poate c ani ntregi.
Cnd, n cele din urm, s-a umplut, ai tiut c noua dragoste pe care o
simeai pentru alt femeie nu ar fi fost posibil dac aceasta nu era Alma. Dac
n-ar fi existat Alma, n-ar fi existat un spaiu vid i nici nevoia de a-l umple.
Firete, sunt i mprejurri n care biatul n chestiune refuz s nceteze
s strige din strfundurile fiinei lui dup.
Alma. Declar o grev a foamei. Implor. Umple o carte ntreag cu
dragostea lui pentru ea. Struie i preseaz pn cnd ea nu o s aib de ales
i o s vin napoi. De fiecare dat cnd ea a ncercat s plece, tiind bine c
asta era ceea ce trebuia s fac, biatul a oprit-o, implornd-o ca un nebun.
Aa nct s-a ntors de fiecare dat, orict de des sau orict de departe a
ncercat s plece. A aprut tcut n spatele lui, i i-a acoperit ochii cu palmele,
ruinnd orice ans ca altcineva s mai poat veni dup ea.
30. POTA ITALIAN E ATT DE NCEAT, LUCRURILE SE PIERD i
VIEILE SUNT DISTRUSE PENTRU TOTDEAUNA'
Probabil c a durat vreo ase sptmni pn s ajung rspunsul
mamei n Italia i se vede c Jacob Marcus plecase ntre timp, lsnd
instruciuni ca pota s-i fie trimis n America. La nceput, mi l-am nchipuit
pe Marcus ca pe un tip foarte nalt i slab, cu o tuse cronic, rostind cu un
accent groaznic cele cteva cuvinte italieneti pe care le cunotea, unul din
oamenii aceia posomori care nu se simt acas nicieri. Bird ns l vedea ca
cunotea, cineva venit tot din lumea celuilalt continent, se oprea o clip la masa
lui. Prinii mei emigraserm Chile, venind din Cracovia, cnd eu eram la o
vrst fraged, aadar omul avea un aer familiar mie, care m impresiona,
ntrziam ct puteam la ceaca mea de cafea, urmrindu-l cum rsfoia ziarele.
Prietenii mei rdeau de mine, l numeau viejn1, i ntr-o zi o fat, Gracia
Strmer, m-a provocat s m duc s-i vorbesc.
i Rosa a rspuns provocrii. n ziua aceea a vorbit cu el aproape trei
ceasuri, pe msur ce dup-amiaza se scurta
1 Boorog (sp.).
i briza rcoroas ncepea s sufle dinspre ap. Ct despre Litvinov
ncntat de atenia pe care i-o acorda aceast fat cu chipul palid i prul
negru, entuziasmat de faptul c ea nelegea puin idi, i brusc nfiorat de un
jind pe care nu-l mai cunoscuse de ani de zile el a simit c revine la via i a
ntreinut-o cu poveti i versuri. In acea prim sear, Rosa s-a dus acas
nsufleit de o bucurie ameitoare. Printre nfumuraii ei colegi de facultate,
plini de sine, cu prul lor pomdat i parada de filosofie gunoas, i printre
puinii melodramatici care-i fcuser declaraii de amor cnd i vzuser trupul
gol, nu se gsea niciunul care s aib mcar jumtate din experiena lui
Litvinov. A doua zi, dup terminarea cursurilor, Rosa s-a dus n grab la
cafenea. Litvinov o atepta, i din nou au discutat nsufleit, ceasuri ntregi:
despre sunetul violoncelului, despre filmele mute, despre amintirile pe care le
asociau cu mirosul apei srate. Au mers aa, nainte, timp de dou sptmni.
Aveau o sumedenie de lucruri n comun, dar ntre ei plutea totui o grea i
ntunecat deosebire, care o fcea pe Rosa s se apropie i mai mult de el n
strdania de a sesiza i cea mai infim particul din ceea ce-i deosebea. Dar
Litvinov vorbea foarte rar despre trecutul lui i despre ce pierduse. i nici
mcar o singur dat nu a pomenit despre cartea la care lucra serile, la vechiul
pupitru din camera nchiriat unde locuia, cartea care urma s devin
capodopera vieii lui. Tot ce-i spusese era c preda cu o jumtate de norm la o
coal evreiasc. Rosei i venea greu s i-l imagineze pe omul din faa ei
negru ca un corb n pardesiul lui, avnd solemnitatea unei fotografii de demult
nconjurat de o clas de copii veseli, neastmprai.
Abia dou luni mai trziu, scrie Rosa, n primele momente de melancolie
ce par s se furieze fr tirea noastr pe fereastra deschis tulburnd
atmosfera rarefiat a nceputurilor unei iubiri, mi-a citit Litvinov primele pagini
din Istorie.
Erau scrise n idi. Dup un timp, cu ajutorul Rosei, Litvinov i-a tradus
cartea n spaniol. Manuscrisul original, n idi, scris de mn, s-a pierdut n
inundaia care a lovit casa lui Litvinov, n timp ce ei doi erau plecai la munte.
Nu a rmas din el dect o singur pagin pe care Rosa a salvat-o din apa
de aproape un metru care npdise biroul lui Litvinov.
Am zrit n fundul apei capacul de aur al stiloului lui, scrie ea, i a
trebuit s-mi scufund braul pn aproape de umr ca s-l scot.
Cerneala de pe pagin se ntinsese i, n unele locuri, scrisul era aproape
ilizibil. Dar numele pe care i-l dduse ei n aceast carte, numele care aparine
fiecrei femei din Istorie, putea fi nc desluit, n scrisul aplecat al lui Litvinov,
la sfritul paginii.
Spre deosebire de soul ei, Rosa Litvinov nu era scriitoare, totui
introducerea la cartea lui e dirijat cu o inteligen nativ i e nvluit,
aproape intuitiv, n sugestii, pauze, elipse, avnd ca efect un soi de penumbr
n care cititorul i poate proiecta propria imaginaie.
Descrie fereastra deschis i vibraia emoional din glasul lui Litvinov n
timp ce-i citea nceputul crii, dar nu pomenete un cuvnt despre camer
ne las s bnuim c este, probabil, camera lui Litvinov, cu pupitrul care-i
aparinuse cndva fiului proprietarului casei, i n colul cruia biatul
scrijelise cuvintele celei mai importante rugciuni evreieti: Shema Yisrael
adonai eloheinu adonai echad1, astfel nct Litvinov, de cte ori se aeza s
scrie pe suprafaa nclinat a pupitrului, rostea, contient sau incontient, o
rugciune; nu ne spune nimic despre patul strmt n care dormea sau despre
ciorapii pe care-i spla seara i-i atrna la uscat pe speteaza scaunului, unde
spnzurau ca dou animale istovite; nu spune o vorb despre fotografia
nrmat, ntoars cu faa spre peretele cu tapetul jupuit (pe care Rosa trebuie
1 Ascult-m, Dumnezeul lui Israel, Dumnezeule care eti Unul (ebr.).
S o fi privit cnd Litvinov s-a scuzat i s-a dus la baia de la captul
coridorului), fotografia unui biat i a unei fete, cu braele atrnnd epene dea lungul trupului, minile ncletate i genunchii goi, mpietrii locului, n timp
ce pe fereastra care se zrete n colul ramei dup-amiaza se ndeprteaz
ncet de ei. i, cu toate c Rosa povestete cum, cu timpul, s-a mritat cu
corbul ei negru, cum tatl ei a murit i casa cea spaioas a copilriei, cu
grdinile ei dulci, nmiresmate, a fost vndut, astfel nct cei doi s-au ales cu
nite bani i au cumprat un bungalow alb cocoat pe stncile care strjuiesc
apa la marginea oraului Valparaiso, iar Litvinov a fost n msur s-i
prseasc slujba de profesor i s-i dedice scrisului dup-amiezile i serile,
nu vorbete deloc de tuea lui persistent care-l fcea adeseori s ias n toiul
nopii pe teras, unde sttea cu privirile aintite la apa neagr; aa cum nu
spune un cuvnt despre tcerile lui prelungite, despre tremurul care uneori i
scutura minile, despre faptul c l vedea mbtrnind sub ochii ei, de parc
timpul era mai grbit cu el dect cu tot ce-l nconjura.
La cteva luni dup ce cartea i-a fost publicat de o editur mic din
Santiago, Litvinov a primit un pachet prin pot.
n clipa cnd factorul a sunat la u, stiloul lui Litvinov se odihnea pe o
foaie alb de hrtie, iar ochii i se umeziser n urma unei revelaii; era ptruns
de senzaia c se afl pe muchia nelegerii esenei a ceva important. Dar la
auzul soneriei, gndul s-a evaporat, iar Litvinov, devenit din nou un om
obinuit, i-a trit picioarele prin holul ntunecat i i-a deschis potaului
care sttea n soare.
Bun ziua i-a spus factorul, nmnndu-i un pachet mare, nvelit n
hrtie de ambalaj, iar Litvinov nu a trebuit s chibzuiasc ndelung pentru a
ajunge la concluzia c, n timp ce cu un minut n urm ziua era pe cale s fie
excelent, depindu-i toate ateptrile, acum apruser subit semne de vijelie
la orizont. Presimire care i-a fost confirmat cnd a deschis coletul i a gsit
nuntru prima corectur a crii Istoria iubirii, nsoit de un bilet scurt al
editorului: Materialul epuizat alturat nu ne mai este de folos, drept care vi-l
returnm. Litvinov s-a strns n el nsui, ignornd faptul c exist obiceiul de
a i se returna autorului paltul unei lucrri. Se ntreba dac acest lucru nu va
afecta prerea Rosei despre carte. ntruct nu dorea s afle aa ceva, a ars
biletul mpreun cu palturile, urmrind cum se ncreeau i se nchirceau
paginile, prefcndu-se n jraticul care mproca scntei. Cnd soia lui s-a
ntors de la cumprturi, a deschis larg ferestrele lsnd s ptrund lumina i
aerul curat i l-a ntrebat de ce a aprins focul pe o zi att de frumoas. Litvinov
a ridicat din umeri i a dat vina pe o rceal.
Din cele dou mii de exemplare tiprite din Istoria iubirii, unele au fost
cumprate i citite, multe au fost cumprate fr s fie citite, unele au fost
fcute cadou, multe se decolorau n vitrinele librriilor servind ca punct de
aterizare pentru mute, altele purtau pe margini nsemnri fcute de cititor i o
bun parte din ele fuseser trimise la compactorul de hrtie, unde au fost
prefcute ntr-o past mpreun cu alte cri necitite i nedorite, cu frazele
sfiate i tocate de lamele mainii. Cnd privea pe fereastr, Litvinov i
imagina cele dou mii de exemplare din Istoria iubirii ca pe un stol de dou mii
de porumbei cltori care-i flfie aripile i se ntorc la el, raportndu-i cte
lacrimi fuseser vrsate, cte rsete fuseser provocate, cte pasaje fuseser
citite cu glas tare, cte trntiri dezgustate a copertei dup lectura doar a unei
singure pagini i cte exemplare nu fuseser nici mcar deschise.
Litvinov nu avea cum s tie, dar din tirajul iniial al crii Istoria iubirii
(dup moartea lui a existat o recrudescen a interesului strnit de carte i s-a
tiprit o nou ediie, cu prefaa Rosei) cel puin un exemplar a fost menit s
schimbe o via ba chiar mai mult dect o singur via. Acest anume
exemplar a fost tiprit printre ultimele dintre cele dou mii i a zcut vreme
o Chai Super Grande Vente sau poate mai curnd un frappe mic, i apoi
bomboana de pe tort a fi fcut o boacn la galantarul cu lapte. Dar de ast
dat, nu.
Mi-am turnat laptele ca orice om normal, ca orice cetean al universului,
i m-am aezat pe un fotoliu n faa unui brbat care citea un ziar. Am luat
cana de cafea n cuul palmelor. Cldura era plcut. La masa alturat edea
o fat cu pr albastru, aplecat deasupra unui caiet i sugnd captul unui
pix, iar la masa de lng fat, un biea n echipament de fotbalist, mpreun
cu mama lui care-i spunea:
Pluralul substantivului elf e elves.
1 Spiridu (engl).
M-a inundat un val de fericire. Era ameitor s simi c faci parte din
toate astea, s te simi integrat. S bei o ceac de cafea ca orice om normal.
mi venea s strig: Pluralul substantivului elf e elves/Ce limb! Ce lume!
Lng toalete era un telefon public. M-am scotocit n buzunar dup o fis
i am format numrul lui Bruno. Telefonul a sunat de nou ori. Fata cu pr
albastru a trecut pe lng mine n drum spre toalet. I-am zmbit. Uluitor! Mi-a
zmbit i ea. La cea de-a zecea sonerie, la cellalt capt al firului cineva a
ridicat receptorul.
Bruno?
Da?
Nu-i aa c-i bine s trieti?
Nu, mulumesc, nu vreau s cumpr nimic.
Nu vreau s-i vnd ceva! Sunt Leo. Ascult-m. Stteam aici la
Starbucks i beam o cafea, cnd deodat m-a izbit.
Ce te-a izbit?
Ah, ascult-m! M-a izbit gndul c e tare bine s fii viu. n via! i
voiam s-i zic i ie. nelegi ce-i spun?
Bruno, viaa e un lucru de o mare frumusee. Un lucru frumos i o
bucurie nencetat!
A urmat o pauz.
Sigur, cum spui tu, Leo. Viaa e frumoas.
i o bucurie nencetat, am adugat.
OK. i o bucurie.
Am ateptat.
Nencetat.
Eram gata s nchid, cnd l-am auzit:
Leo?
Da?
Te referi la viaa uman?
pleac din apartamentul unei femei cu care fcuse dragoste pentru prima
datai, oprindu-se n lumina unui felinar, n gerul usturtor, urmrete cum un
cine e btut cu picioarele i omort de doi brbai. n momentul acela, covrit
de sensibila brutalitate a existenei fizice cu insolubila contradicie de a fi
animale blestemate cu capacitatea de autoreflecie i fiine morale blestemate
cu instincte animalice Jacob se lanseaz ntr-o lamentaie care se ntinde pe
un ntreg paragraf, netirbit, extatic, de cinci pagini, pe care Time l-a numit
unul dintre cele mai incandescente, mai obsedante pasaje din literatura
contemporan. Pe lng faptul c a fost distins cu o avalan de premii i cu
National Book Award, romanul Leacul a fcut din numele domnului Moritz
unul de referin. n primul an de la publicare s-au vndut dou sute de mii de
exemplare i a ajuns pe lista de bestselleruri a New York Times.
Cea de a doua scriere a domnului Moritz a fost ateptat cu mare
nerbdare, dar cnd, cinci ani mai trziu, a aprut, Case de sticl, o culegere
de povestiri, volumul a fost ntmpinat cu comentarii amestecate. n timp ce
unii critici vedeau n aceast nou carte un punct de cotitur temerar
inovatoare, alii l-au atacat, ca Marton Levy, de pild, care a scris n
Commentary o recenzie nimicitoare, numind cartea o culegere de eecuri.
Domnul Moritz, scria Levy, al crui roman de debut a fost infuzat de
speculaiile sale escatologice, alunec, de ast dat, n scatologie curat.
Scrise ntr-o manier fragmentat i, uneori, suprarealist, povestirile din Case
de sticl ating o larg palet de subiecte, de la ngeri la gunoieri. Continund
s-i reinventeze vocea, n cea de-a treia carte a sa, intitulatSing, domnul
Moritz, adopt un limbaj dezgolit, nud, pe care New York Times l consider
rigid i ncordat ca suprafaa unei tobe. Dei n cele mai recente dou
romane ale sale, domnul Moritz continu s caute noi modaliti de expresie,
totui tematica lor rmne la fel de consistent. Rdcina artei sale const ntrun umanism pasionat i ntr-o neclintit explorare a relaiilor dintre om i
Dumnezeul su.
n urma domnului Moritz rmne fratele su, Bernard Moritz.
Eram nucit. M gndeam la chipul fiului meu pe cnd avea cinci ani. i
la ziua n care l-am urmrit, de pe trotuarul de vizavi, cum i lega ireturile. n
cele din urm, un angajat de la Starbucks, cu un inel n sprncean, s-a
apropiat de mine.
nchidem, mi-a spus.
Am privit n jur. Era adevrat. Toat lumea plecase. O fat cu unghiile
date cu oj ddea cu o mtur pe jos. M-am ridicat. Sau, mai bine-zis, am
ncercat s m ridic, dar genunchii mi se ndoiau. Angajatul de la Starbucks se
uita la mine ca la un gndac de buctrie czut n amestecul de cafea. Paharul
de carton din care busem era zdrobit n mna mea, un ghemdtoc umed. I l-am
Era vineri. Mi-am dat seama c nu puteam sta n cas, aa nct m-am
silit s ies n ora. Aerul avea alt gust. Lumea nu mai era aceeai. Te schimbi i
te schimbi ntruna.
Devii un cine, o pasre, o plant care se ncovoaie tot timpul spre
stnga. Abia acum, cnd fiul meu dispruse, mi-am dat seama n ce msur
trisem pentru el. M trezeam dimineaa pentru c el exista, comandam
mncare pentru c el exista, mi-am scris cartea pentru c el exista ca s o
citeasc.
Am luat autobuzul spre nordul oraului. mi spuneam c nu m pot duce
la nmormntarea propriului meu fiu, n mota1 boit pe care o numeam
costum. N-a fi vrut s-l fac s se ruineze. Ba chiar a fi vrut s fie mndru
de mine. Am cobort la Madison Avenue i am nceput s m uit prin vitrine.
ineam n mn batista rece i umed. Nu tiam n ce magazin s intru. n cele
din urm, am intrat ntr-unui care prea mai atrgtor. Am pipit stofa unei
haine.
Un shvartzer uria, nolit ntr-un costum bej, lucios i cizme de cowboy,
s-a apropiat de mine. Credeam c vrea s m dea afar.
M uitam la material, i-am spus.
Vrei s-l ncercai? M-a ntrebat.
Eram mgulit. M-a ntrebat ce msur port. Nu tiam.
Dar omul prea s neleag. M-a msurat din ochi i mi-a fcut semn s
intru ntr-o cabin de prob, unde mi-a dat costumul pe un umera. M-am
dezbrcat. n cabin erau trei oglinzi. Am vzut pri din mine de care nu mai
tiam de ani de zile. n pofida suferinei care m rodea, am stat un moment s
m contemplu din toate prile.
Pe urm am mbrcat costumul. Pantalonii erau epeni i strmi, iar
haina mi ajungea pn la genunchi. Artam ca un clovn. Shvartzer-ul a dat la
o parte perdeaua i a aprut zmbind. A aranjat haina pe mine, m-a ncheiat,
m-a ntors pe toate prile. Amndoi priveam n oglind.
V vine ca turnat, mi-a declarat. Dac dorii, aici poate fi ajustat
puin, i-a dat cu prerea, ciupind stofa costumului n spate. Dar de fapt nu e
nevoie. S-ar zice c a fost fcut pentru dumneavoastr.
1 Crp (idi).
Mi-am spus n gnd: Ce m pricep eu la mod! Pe urm l-am ntrebat
de pre. i-a vrt mna n pantalonii de pe mine i a bjbit pe lng tuhs'1.
Asta cost. O mie, m-a anunat.
O mie de ce?
A rs politicos. Stteam n faa oglinzii triple. Suceam i rsuceam n
mn batista ud. Cu un ultim gest de demnitate, mi-am tras chiloii care-mi
intraser ntre fese. Trebuie s existe un cuvnt pentru postura asta. Harpa cu
o singur coard.
Am ieit n strad i mi-am reluat cutarea. tiam c aspectul
costumului nu avea nici o importan. i totui. Simeam nevoia s fac ceva. Ca
s m mbrbtez.
Pe Lexington era un studiou care anuna c execut fotografii de
paaport. Uneori mi place s intru acolo. Pstrez fotografiile ntr-un mic album.
Majoritatea sunt fotografiile mele, cu excepia uneia a lui Isaac la vrsta de
cinci ani, i a uneia a vrului meu, lctuul. Vrul meu era un fotograf amator
i, ntr-o zi, m-a nvat cum s fotografiez cu o camer obscur. Asta se
petrecea n primvara anului 1947. Stteam n spatele prvlioarei lui,
urmrindu-l cum potrivea hrtia fotografic n cutie. Mi-a cerut s m aez i
mi-a aprins o lamp n fa. Pe urm a descoperit obiectivul. edeam att de
eapn, nct aproape c nu respiram. Dup ce s-a terminat, ne-am dus s-l
developm i am muiat clieul n tava cu soluie. Am ateptat. N-a aprut
nimic. Acolo unde ar fi trebuit s apar eu era doar o nclceal cenuie.
Vrul meu a struit s mai ncercm o dat, aa c am mai ncercat o
dat i nc o dat, i tot nimic. A ncercat de trei ori s m fotografieze, i de
trei ori mutra mea nu a aprut.
Vrul meu nu putea s neleag. L-a njurat pe negustorul care i-a
vndut hrtia, convins c i-a dat-o dintr-un stoc expirat. Dar eu tiam c
lucrurile nu stau aa. tiam c, dup cum unii i pierd un picior sau un bra,
eu pierdusem
1 Popou (idi).
Elementul acela care-i face pe oameni indelebili. I-am cerut vrului meu
s se aeze el pe scaun. Nu prea voia, dar pn la urm a cedat. L-am
fotografiat, i n timp ce urmream hrtia n tava de developat, a aprut faa
lui. A rs. Am rs i eu. Eu fcusem fotografia care era o dovad a existenei lui,
dar i a existenei mele. Mi-a druit-o. De cte ori o scoteam din portmoneu i o
priveam, tiam c m uit la mine.
Pe urm am cumprat un album i am fixat-o pe cea de-a doua pagin.
Pe prima am pus fotografia fiului meu. Cteva sptmni mai trziu, am trecut
pe lng o drogherie cu o cabin fotografic. Am intrat. Din acea zi, de cte ori
aveam ceva bani n plus, m duceam acolo. La nceput, se ntmpla mereu
acelai lucru. i totui. Continuam s ncerc. i apoi, ntr-o zi, m-am micat din
greeal exact n clipa cnd s-a produs declicul. i a aprut o umbr. Data
urmtoare s-a desenat conturul feei mele i, cteva sptmni mai trziu, a
aprut nsi faa mea. Era deci opusul dispariiei.
maina de cusut. Dac cineva mi-ar fi spus n momentul acela c Eva mucase
din mr pentru ca toi Grodzenskii din lume s poat exista, l-a fi crezut.
Actuala rud srman a lui Grodzenski se nvrtea n jurul meu cu ace
cu gmlie i o cret. L-am ntrebat dac puteam atepta acolo pn mi
ajusteaz costumul. S-a uitat la mine de parc aveam dou capete.
Am n atelier sute de costume de retuat, i dumneata vrei s i-1 fac
pe loc? A cltinat din cap: Peste minimum dou sptmni.
l iau pentru o nmormntare, i-am spus. nmormntarea fiului meu.
Am ncercat s-mi ndrept inuta. Am dat s-mi scot batista. Mi-am
amintit c o lsasem n pantalonii rmai ghem pe podeaua cabinei de prob.
M-am grbit s m ntorc n cabin. tiam c m fcusem de rs n costumul
acela de clovn. Un om i cumpr un costum de dragul vieii, nu al morii. Nu
asta mi optea fantoma lui Grodzenski? Nu-l mai puteam nici stnjeni pe Isaac
i nici nu-l puteam umple de mndrie. Pentru c Isaac nu mai exista.
i totui.
n seara aceea, m-am ntors acas cu costumul ajustat vrt ntr-o pung
de plastic. M-am aezat la masa din buctrie i am fcut o mic tietur la
guler1. A fi vrut s sfii ntreg costumul. Dar m-am nfrnat. adicul Fishl,
care se poate s fi fost un idiot, a spus odat: O singur tietur e mai greu de
suportat dect o sut de rupturi.
Am fcut o baie. Nu una superficial, cu buretele umezit, ci una
adevrat, pn cnd cercul ntunecat din jurul czii a cptat o nuan i mai
nchis. Am mbrcat costumul cel nou i am luat sticla de vodk de pe raft.
Am tras o duc, dup care m-am ters la gur cu dosul palmei, repetnd
gestul pe care tatl meu l fcuse de sute de ori, ca i tatl lui, ca i tatl tatlui
lui, ateptnd, cu ochii pe jumtate nchii ca tria alcoolului s ia locul triei
durerii.
i pe urm, dup ce-am golit sticla, am dansat. La nceput, cu
ncetineal. Pe urm, din ce n ce mai repede. Bteam din picioare, mi
ciocneam gambele, ncheieturile mi priau. Izbeam cu tlpile n podea, m
lsam pe vine i azvrleam cu picioarele n dansul pe care-l dansase tatl meu,
i tatl lui,
1 La moartea unei rude apropiate, evreii bigoi taie o mic poriune din
haina pe care o poart, n semn de doliu.
Iar lacrimile mi se prelingeau pe obraji n timp ce rdeam i cntam, i
dansam, i dansam, pn ce mi-am simit tlpile zdrobite i mi-a dat sngele pe
sub unghiile degetelor mari; am dansat n singurul fel n care tiam s dansez:
pentru via, trntind scaunele, nvrtindu-m i rsucindu-m pn cdeam
ca s m pot ridica s joc din nou, pn ce zorii mi-au albit fereastra i m-au
Un domn Simchik m-a condus prin cimitir i mi-a dat o brour. A fi vrut un
loc de veci sub un copac, poate sub o salcie plngtoare, i poate cu o mic
banc alturi. i totui. Cnd mi-a spus preul unui asemenea loc, am simit
un gol n stomac. Mi-a oferit cteva soluii: locuri care erau sau prea aproape
de osea, sau deasupra crora iarba chelise.
N-avei nimic cu un copac? Am ntrebat.
Simchik a cltinat din cap.
Sau mcar cu un tufi?
i-a lins un deget i i-a rsfoit hrtiile. A icnit i a crit, i pn la
urm a cedat.
S-ar putea s avem ceva, dar cost mai mult dect eti dumneata
dispus s cheltuieti, ns poi achita n rate.
Era la captul sectorului evreiesc. Nu chiar sub un copac, dar n
apropierea unuia, destul de aproape pentru ca toamna cteva frunze s se
scuture peste mine. Am stat pe gnduri. Simchik mi-a spus c nu-i nici o grab
i s-a ntors n biroul lui. Am rmas n lumina soarelui. Pe urm m-am aezat
pe iarb i m-am ntins pe spate.
Simeam, prin balon, pmntul tare i rece. Urmream micarea norilor
pe cer. Poate c am i adormit. Nu-mi amintesc dect c, la un moment dat, lam vzut pe Simchik aplecat peste mine:
Ei, l vrei?
Acum, l vedeam cu coada ochiului pe Bernard, fratele vitreg al fiului
meu. nalt ct o prjin, imaginea leit a tatlui su, fie-i memoria
binecuvntat. Da, chiar i memoria lui. l chema Mordecai. Ea i spunea
Morty. Morty! E n pmnt de trei ani. Consider c-i o mic victorie faptul c el
a dat ortul popii naintea mea. i totui. Cnd mi aduc aminte, aprind o
candel de yarzeit1 pentru el. Dac n-o fac eu, cine s-o fac?
Mama fiului meu, fata de care m-am ndrgostit de la vrsta de zece ani,
a murit cu cinci ani n urm. Sper s o urmez curnd, s fiu alturi de ea
mcar acolo. Mine. Sau poimine. De lucrul sta sunt convins. mi spusesem
c ar fi ciudat s triesc pe lume n absena ei. i totui. M obinuisem de
mult vreme s triesc doar cu amintirea ei. Numai cnd i-a sunat sfritul am
revzut-o. M furiam n camera ei de la spital i stteam cu ea n fiecare zi.
Avea o asistent, o fat tnr, creia i nirasem nu chiar adevrul. i
totui. O poveste nu prea ndeprtat de adevr.
i asistenta asta m lsa s vin dup orele de vizit, cnd nu exista
riscul s m ntlnesc cu cineva. Bolnava era legat la aparate, avea tuburi n
nas i un picior n groap. De cte ori mi mutam privirea, m ateptam ca
atunci cnd o s m ntorc din nou spre ea, s-o gsesc dus. Era scheletic i
zbrcit i surd toac. i erau attea lucruri pe care a fi vrut s i le spun! i
FARTEIST12
Scuz-m, a replicat Bernard cltinnd din cap. Nu neleg.
Bine, am continuat eu n idi. Pentru c dobitocul sta de aici, am
spus artnd spre omul cu papion galben, mi s-a vrt n tuhs i numai
pentru c nu pot s m cac n public, nu l-am evacuat. Vrei, te rog, s-i spui
s-i dea jos labele de pe mine ca s nu m vd silit s-i crap capul cu o alt
plant pe care, de ast dat, n-am s-mi mai dau osteneala s-o dezrdcinez.
Robert? Bernard se strduia s neleag. Prea s fi sesizat c
vorbeam despre omul care se inea cu colii de mneca mea. Robert a fost
editorul lui Isaac. L-ai cunoscut pe Isaac?
Pitbullul i-a intensificat strnsoarea. i totui.
mi pare ru, s-a scuzat Bernard. A fi dorit s vorbesc idi. M rog, i
mulumesc c ai venit. E impresionant ct de muli oameni au venit. Lui Isaac
i-ar fi plcut.
1 nelegi idi? (idi)
2 Vorbeti idi? (idi)
Mi-a luat mna i mi-a scuturat-o. Pe urm a dat s plece.
Slonim, am rostit.
Nu plnuisem s-o spun. i totui.
Bernard s-a ntors spre mine.
Poftim?
Am repetat.
Eu sunt din Slonim.
Slonim? A rostit el.
Am dat din cap.
Dintr-odat arta ca un copil a crui mam a ntrziat s vin s-l ia de
la coal i care numai acum, cnd a vzut-o venind, i ngduie s dea
drumul lacrimilor.
Ea ne povestea despre Slonim.
Care ea? A ntrebat dulul.
Mama. E din acelai ora cu mama mea, l-a lmurit Bernard. Am auzit
attea poveti despre Slonim.
Am vrut s-l mngi pe bra, dar s-a rsucit ca s-i scoat ceva din
ochi, drept care m-am pomenit c i-am mngiat pieptul.
Rul, da? Rul n care obinuia s noate, a adugat Bernard.
Apa rului era ngheat. Obinuiam s ne dezbrcm i s srim de pe
pod, ipnd ct ne inea gura. Ni se opreau inimile n loc. Trupurile
ncremeneau. O secund simeam c ne necm. Cnd ne cram napoi pe
mal gfind, ne simeam picioarele grele i durerea ne sgeta gleznele. Mama ta
era slbu i avea sni micui, albi. In timp ce m uscam la soare adormeam i
m trezeam la ocul apei reci ca gheaa, stropit pe spatele meu. i rsul ei.
tii prvlia de nclminte a tatlui ei? M-a ntrebat Bernard.
n fiecare diminea m duceam s-o iau ca s mergem mpreun la
coal. Cu excepia celor trei sptmni n care nu ne-am vorbit pentru c ne
certaserm, nu trecea o zi n care s nu fim mpreun. Prul ei ud nghea n
ururi din cauza gerului.
A putea s nir la nesfrit toate povetile pe care mi le istorisea
mama. Maidanul pe care se juca.
Ya, am rspuns eu, btndu-l pe bra. Meidanul.
Un sfert de or mai trziu, eram nghesuit ca ntr-un sandvi ntre pitbull
i o femeie tnr pe bancheta din spate a unei limuzine ai fi zis c mi-am
fcut un obicei cu limuzinele. Ne duceam acas la Bernard pentru o mic
reuniune de familie i prieteni. A fi preferat s m duc la casa fiului meu, s
jelesc printre lucrurile lui, dar a trebuit s m resemnez s vizitez locuina
fratelui su vitreg. Pe scaunele din faa mea, n limuzin, stteau alte dou
persoane. Cnd unul din acetia doi a dat din cap i a zmbit n direcia mea,
am dat i eu din cap i i-am zmbit.
O rud de-a lui Isaac? A ntrebat.
Aa s-ar prea, a rspuns pitbullul, bjbind dup o uvi de pr
dislocat de curentul intrat pe geamul pe care femeia tocmai l coborse.
A durat aproape o or pn s ajungem la locuina lui Bernard, undeva,
n Long Island. Copaci frumoi. Afar, pe alee, unul dintre nepoeii lui Bernard
i despicase crcii pantalonilor pn la genunchi i se zbenguia n soare,
urmrind cum i flfiau pantalonii n vnt. nuntru, lumea s-a aezat n jurul
unei mese ncrcate cu mncruri i au nceput cu toii s discute despre
Isaac. tiam c n-am ce cuta acolo.
M simeam ca un idiot i un impostor. Stteam lng fereastr, cutnd
s m fac ct mai invizibil. Nu crezusem c o s fie att de dureros. i totui si aud pe oamenii aceia vorbind despre fiul meu pe care eu nu putusem dect s
mi-l imaginez i care lor le era familiar ca o rud, se dovedea a fi mai mult
dect puteam suporta. Aa nct am ters-o. Am colindat prin camerele din
casa fratelui vitreg al lui Isaac. mi spuneam: Fiul meu a clcat pe covorul
sta. Am intrat ntr-o camer de oaspei. Mi-am spus: Cteodat a dormit n
patul sta. Chiar n patul sta! Cu capul pe pernele astea.
M-am ntins pe pat. Eram istovit, nu m-am putut mpiedica. Perna moale
se nfunda sub obrazul meu. i cnd dormea aici, mi-am spus, privea pe
fereastra asta, chiar la copacul sta. Eti aa de vistor!, mi spune Bruno, i
poate c aa sunt. Poate c i acum visez, i peste o clip o s aud soneria de la
fin. Am pit n jurul lui, nedorind s stric ceea ce fusese fcut cu atta
dragoste. Am ridicat perna.
Era un plic mare. Deasupra sttea scris numele meu, ntr-o caligrafie
care mi-era necunoscut. L-am deschis, nuntru, un teanc de pagini tiprite.
Am nceput s le citesc.
Cuvintele mi erau familiare. O clip, nu mi-am dat seama de unde, pe
urm am realizat c erau cuvintele mele.
Cortul tatlui meu
1. TATLUI MEU NU-I PLCEA S SCRIE SCRISORI.
Cutia veche de metal, plin de scrisorile mamei, nu coninea i
rspunsurile tatei. Le-am cutat n toate prile, dar nu le-am gsit. De
asemenea, nu mi-a lsat o scrisoare pe care s-o deschid cnd o s fiu mare.
tiam lucrul sta, pentru c o ntrebasem pe mama dac mi-a lsat, i ea mi-a
rspuns c nu. Mi-a mai zis c tata nu era genul sta de om.
Cnd am ntrebat-o ce fel de om era, mama a czut o clip pe gnduri.
Fruntea i s-a ncreit. S-a mai gndit un timp.
Pe urm mi-a rspuns c era genul de om cruia i plcea s sfideze
autoritatea.
De asemenea, a adugat mama, nu putea s stea locului.
Nu aa mi-l amintesc eu. Eu l in minte numai n fotoliu sau zcnd n
pat. Cu excepia vremii cnd eram foarte mic i credeam c a fi inginer
nseamn s conduci un tren. Mi-l imaginam pe tata ntr-o locomotiv de
culoarea crbunelui, trgnd dup el un ir de vagoane lustruite, pline de
cltori. ntr-o zi, tata a rs i mi-a explicat cum stau lucrurile. i atunci toate
s-au aranjat la locul lor. A fost unul dintre momentele de neuitat prin care trece
un copil cnd descoper c pn n clipa aceea ntreaga lume l trdase.
2. MI-A DRUIT UN STILOU CARE NU ERA SUPUS ATRACIEI
GRAVITAIONALE
Se sustrage atraciei gravitaionale, m-a asigurat tata, n timp ce-l
examinam n etuiul lui de catifea, cu emblema NASA.
Era ziua mea i mplineam apte ani. Tata zcea ntr-un pat de spital i
purta o plrie pe cap, pentru c nu mai avea pr. Pe ptur era un ghemotoc
de hrtie lucioas. M-a inut de mn i mi-a istorisit o ntmplare de pe cnd
avea el ase ani i aruncase cu o piatr n capul unui copil care-l necjea pe
fratele lui, iar de atunci ncolo nimeni nu s-a mai luat de ei.
Trebuie s-i aperi demnitatea, m-a povuit.
Da, dar e urt s arunci cu pietre, i-am rspuns.
tiu. Dar tu eti mai deteapt ca mine. Tu ai s arunci cu ceva mai
bun.
Din cellalt col al camerei, unde se uita la pozele dintr-o revist, Bird a
bombnit:
Ba nu, nu eti! Eti evreic.
5. ODAT AM FOLOSIT STILOUL CA S-I SCRIU TATLUI MEU.
Am plecat la Ierusalim ca s-mi srbtorim Bat Mitzvah1.
Mama a vrut s o srbtorim la Zidul Plngerii, astfel ca Bubbe i Zeyde,
prinii tatlui meu, s fie de fa. n 1938, cnd Zeyde a venit n Palestina,
spunea c nu mai are de gnd s plece de-aici, i aa a fcut. Oricine dorea s-l
vad, trebuia s vin n apartamentul lor din cldirea nalt din Kiryat Wolf
son, cu vedere spre Knesset. Casa era plin de mobil veche, nchis la culoare,
i de fotografiile vechi, ntunecate pe care le aduseser din Europa. Dupamiaz, lsau n jos jaluzelele de metal ca s-i apere lucrurile de lumina
orbitoare, pentru c nimic din tot ce aveau n-ar fi putut supravieui n climatul
de acolo.
Mama a pierdut sptmni ntregi n cutarea unor bilete de avion mai
ieftine i pn la urm a gsit la ELAL trei bilete cu cte apte sute de dolari.
Tot era o sum prea mare pentru noi, dar mama spunea c merit. n ajunul
Bat Mitzvei, mama ne-a dus la Marea Moart. A venit cu noi i Bubbe, care
purta o plrie de pai legat cu o panglic sub brbie. Cnd a ieit din cabina
unde s-a dezbrcat, arta fascinant n costum de baie, cu pielea ei zbrcit i
pungit strbtut de vene albastre. I-am urmrit faa nroindu-se n
fierbineala izvoarelor sulfuroase; pe buza de sus i se adunau picturi de
sudoare. Cnd a ieit, nea ap din ea.
M-am dus dup ea pn la malul apei. Bird s-a aezat cu picioarele
ncruciate n mlul de la rm.
Dac vrei s intri, atunci intr n ap, i-a strigat Bubbe.
Un grup de rusoaice voluminoase, unse cu nmol negru, i-au ntors
capetele s se uite la ea. Dac Bubbe le-a observat sau nu, nu a prut s se
sinchiseasc. Am plutit pe spate, iar ea ne supraveghea atent pe sub borul lat
al plriei. ineam ochii nchii, dar simeam umbra ei cznd asupr-mi.
1 mplinirea vrstei de doisprezece ani, la fete.
Tu n-ai sni? M-a ntrebat. Ce s-a ntmplat?
Am simit cum mi se aprind obrajii i m-am fcut c n-am auzit.
Ai un drgu? M-a ntrebat.
Bird a ciulit urechile.
Nu.
Cum?
Nu.
De ce nu?
Am numai unsprezece ani.
i ce? i ce? La vrsta asta, eu aveam vreo trei sau chiar patru. Eti
tnr i frumuic, keinehore1.
Am naintat zvcnind din mini i din picioare ca s m distanez de
pieptul ei uria, impozant. Dar glasul strident m urmrea:
Da' frumuseea nu dureaz venic.
Am ncercat s m ridic n picioare, dar am alunecat n nmol. Am
scrutat largul apei ca s-o vd pe mama i am gsit-o. Ajunsese dincolo de cel
mai ndeprtat nottor i continua s noate.
A doua zi dimineaa m aflam n faa Zidului Plngerii i miroseam nc a
nmol sulfuros. Crpturile dintre pietrele masive erau pline de hrtiue
ghemuite. Rabinul mi-a spus c, dac vreau, pot s-i scriu un bilet lui
Dumnezeu i s-l vr ntr-o crptur. Dar eu nu cred n Dumnezeu, aa c am
preferat s-i scriu tatei: Drag tticule, i scriu cu stiloul pe care mi l-ai druit
tu. Ieri, Bird m-a ntrebat dac puteai face rugciunea pentru cas i i-am spus
c da.
I-am mai spus c puteai face orice, chiar i s conduci o ambarcaiune cu
pern de aer. Apropo, am gsit n pivni cortul tu. Se vede c mama a uitat
de el cnd i-a aruncat toate lucrurile. Miroase a mucegai, dar nu are nici o
ruptur. Uneori, l ridic n curtea din spate i stau sub el, gndindu-m
1 S nu-i fie de deochi (idi).
Cum stteai i tu. i scriu toate astea, dar tiu c nu le poi citi. Cu
dragoste, Alma.
i Bubbe a scris un bileel. Cnd am ncercat s-l mping pe al meu n
zid, al ei a czut. Cum ea era absorbit n rugciuni, am ridicat hrtiua i am
citit-o. Scria:
Baruch Hashem, f ca eu i soul meu s apucm ziua de mine i ca
Alma mea s creasc mare i s aib parte de sntate i de fericire i, ce mare
lucru, de nite sni frumoi.
6. DAC A FI AVUT ACCENT RUSESC TOATE AR FI FOST ALTFEL.
Cnd m-am ntors la New York, m atepta prima scrisoare a lui Misha.
Drag Alma, scria. Te salut! M-a bucurat foarte mult urarea ta de bun
venit. Avea aproape treisprezece ani, era cu cinci luni mai mare dect mine.
Engleza lui era mai bun dect a Tatianei, pentru c tia pe de rost textele
aproape tuturor cntecelor Beatles-ilor. Cnta, acompaniindu-se la acordeonul
pe care i-l druise bunicul lui, cel care se mutase la ei dup ce murise bunica
lui Misha i, potrivit spuselor acestuia, sufletul ei se reincarnase ntr-un stol de
gte din Grdina de Var din Sankt Petersburg. Stolul a rmas acolo dou
sptmni, ggind n ploaie, i, cnd a disprut, iarba era presrat toat cu
gina. Bunicul lui a sosit cteva sptmni mai trziu, trnd dup el o valiz
rebegit umplut cu optsprezece volume din Istoria evreilor. S-a mutat n
n tren i La nord prin nord-vest, pe care le revedeam de zeci de ori. Cnd i-am
scris lui Jacob Marcus, pretinznd c-i scrie mama, i-am destinuit secretul
numai lui Misha i i-am citit la telefon ciorna final.
Ce prere ai? L-am ntrebat.
Cred c ai un morcov n.
Las-o balt, i-am tiat-o.
9. OMUL CARE A CUTAT O PIATR.
Trecuse o sptmn de cnd expediasem scrisoarea, mai bine zis
scrisoarea mamei mele, sau cum vrei s-i spunei.
A mai trecut nc o sptmn i ncepusem s m ntreb dac nu cumva
Jacob Marcus o fi n strintate, poate c la Cairo sau poate la Tokio. Cnd a
mai trecut i a treia sptmn, mi-am spus c poate o fi descoperit adevrul.
Au mai trecut patru zile i am nceput s-i studiez faa mamei, temndu-m de
apariia unor semne de furie. Era sfritul lunii iulie. A trecut nc o zi i mi
spuneam c poate ar trebui s-i scriu lui Jacob Marcus i s-mi cer scuze. Dar
a doua zi a venit scrisoarea lui.
Numele mamei mele, Charlotte Singer, era scris cu stiloul pe plic. Mi-am
strecurat scrisoarea n betelia ortului i exact n clipa aceea a sunat telefonul.
Alo? Am rspuns nervoas.
Moiia e acas? A ntrebat vocea de la cellalt capt al firului.
Cine?
Moiia, a rspuns o voce de copil, i am auzit rsete nbuite n
spatele lui.
Prea s fie Louis, care locuia pe strada vecin i care fusese prietenul lui
Bird, pn cnd i-a gsit ali prieteni care-i plceau mai mult i nu a mai
vorbit cu fratele meu.
Las-l n pace, am rspuns i am nchis telefonul, regretnd c nu am
gsit de spus ceva mai drastic.
Am alergat n parc innd cu mna plicul din ort ca s nu alunece. Era
foarte cald i transpirasem. Am deschis scrisoarea lng un co de gunoi, n
Long Meadow. Prima pagin era plin toat de impresiile favorabile provocate de
traducerea mamei mele.
Am citit-o pe srite pn ce, n pagina a doua, am dat peste fraza: nc
nu am vorbit de scrisoarea dumneavoastr. Scria:
Curiozitatea dumneavoastr m flateaz. A fi vrut s v pot oferi
rspunsuri mai interesante la ntrebrile pe care mi le-ai pus dumneavoastr.
Trebuie s v spun c n ultima vreme petrec mult timp doar eznd la fereastr
i privind afar. Pe vremuri mi plcea mult s cltoresc. Dar voiajul la Veneia
s-a dovedit mai dificil dect a fi crezut, i m ndoiesc c o s-l mai repet
vreodat. Din motive independente de voina mea, viaa mi-a fost redus la
minile, i capitolul despre omul care credea c e fcut din sticl, i un capitol
pe care nu-l citisem pn atunci, intitulat:
Naterea sentimentelor. Sentimentele nu s-au nscut odat cu timpul,
aa ncepea.
Aa cum a existat o prim clip n care cineva a frecat dou bee ntre ele
i a produs o scnteie, tot astfel a existat o prim clip n care a fost simit
bucuria, i o prim clip n care a fost simit tristeea. O bucat de timp, noi
simminte erau inventate ntruna. Dorina s-a nscut de timpuriu, ca i
regretul. Cnd, pentru prima oar, a fost resimit ncpnarea, aceasta a
declanat un lan de reacii, crend, pe de o parte, resentimentul i, pe de alt
parte, sentimentul de alienare i de singurtate.
E posibil ca o anumit micare a oldurilor n direcia contrar acelor de
ceasornic s fi dat natere extazului; un fulger a pricinuit, probabil, primul
sentiment de spaim i de veneraie. Sau poate s fi fost trupul unei fete pe
care o chema Alma.
n pofida logicii, sentimentul de surpriz nu s-a nscut imediat. A ncolit
numai dup ce oamenii au avut timp s se deprind cu lucrurile aa cum erau.
i cnd a trecut destul timp, i cineva a ncercat primul sentiment de surpriz,
altcineva, altundeva, a simit prima mpunstur de nostalgie.
E adevrat i faptul c uneori oamenii ncercau anumite sentimente, dar
pentru c nu aveau cuvinte cu care s le denumeasc, acestea rmneau
nemenionate. Cea mai veche emoie din lume s-ar putea s fie aceea de a te
simi emoionat, dar a o descrie sau numai a o numi trebuie s fi fost la fel
de greu ca i a ncerca s pui mna pe ceva invizibil.
(Pe de alt parte, cel mai vechi simmnt din lume s-ar putea s fie
confuzia, deruta.)
Din momentul n care oamenii au nceput s simt, dorina lor de a simi
a nceput s creasc. Voiau s simt mai mult, mai profund, indiferent ct
sufereau. Oamenii au devenit dependeni de sentimente. Se strduiau s
descopere noi emoii. E posibil ca aa s se fi nscut arta. S-au furit noi
bucurii, mpreun cu noi tristei. A aprut eterna dezamgire produs de viaa
aa cum este ea; a aprut uurarea unei neateptate psuiri; a aprut frica de
moarte.
Nici acum nc n-au fost descoperite toate sentimentele posibile. Exist
nc unele aflate dincolo de capacitatea noastr de nelegere i de imaginaia
noastr. Din cnd n cnd, se ivete cte un cntec cum nimeni nu a scris
vreodat, sau o pictur cum nimeni nu a pictat vreodat sau altceva cu
neputin de prevzut, i un sentiment nou se nate n lume. i atunci, pentru
a milioana oar n istoria simirii, inima se avnt i absoarbe impactul.
Toate capitolele sunau cam aa, i niciunul dintre ele nu m-a ajutat s
neleg de ce aceast carte era att de important pentru Jacob Marcus. In
schimb, am nceput s m gndesc la tatl meu. La ce o fi nsemnat pentru el
Istoria iubirii, dac i-a druit-o mamei la doar dou sptmni dup ce a
ntlnit-o, dei tia c nu cunoate limba spaniol. De ce? Desigur pentru c se
ndrgostise de ea.
i pe urm m-am gndit la altceva. Dac tatl meu a scris ceva pe
exemplarul din Istoria iubirii druit mamei? Niciodat nu-mi trecuse prin minte
s caut.
M-am dat jos din pat i am urcat la etaj. Biroul mamei era gol i cartea se
gsea lng computer. Am luat-o i am deschis-o la pagina de titlu. ntr-o
caligrafie pe care nu o recunoteam, sttea scris: Pentru Cbarlotte, Alma mea.
Aceasta este cartea pe care a fi scris-o eu, dac a fi putut s scriu. Cu
dragoste, David.
M-am ntors n pat i m-am gndit mult timp la tata i la cele douzeci i
dou de cuvinte pe care le scrisese.
i pe urm am nceput s m gndesc la ea. La Alma. Cine era? Mama ar
fi spus c era toate femeile, fiecare fat i fiecare femeie pe care cineva a iubit-o
vreodat. Dar cu ct m gndeam mai mult, cu att mi spuneam c trebuie s
fi fost i cineva anume. Cum ar fi putut Litvinov s scrie att de mult despre
iubire, dac n-ar fi fost el nsui ndrgostit?
De cineva anume. i acest cineva trebuie s se fi numit.
Sub cele nou indicii pe care le enumerasem, am mai adugat unul:
10. Alma
14. NATEREA SENTIMENTELOR.
Am alergat la buctrie, dar nu era nimeni acolo. M-am uitat pe fereastr
i, n curtea noastr din spate npdit de blrii i de vegetaie dezordonat
am vzut-o pe mama. Am mpins ua.
Alma! Am spus cu respiraia tiat.
Hmm?
Mama inea n mn o splig. Nu am avut timp s stau s m ntreb ce
fcea ea cu spliga, din moment ce tata, i nu ea, era cel care se ocupa de
grdin i din moment ce erau orele nou i jumtate seara.
Care era numele ei de familie? Am ntrebat.
Despre ce vorbeti? S-a mirat mama.
Despre Alma, am rspuns iritat. Fata din carte. Care e numele ei de
familie?
Mama i-a tes fruntea cu mna, lsnd n urm o dr de pmnt.
dup miezul nopii i, n timp ce se ndrepta spre cas, n noaptea rece, zmbea
n sinea lui convins c necrologul era unul dintre cele mai bune pe care le
scrisese vreodat.
Att de des materialul cu care trebuia s lucreze era subiratic i banal,
i se vedea obligat s scrie un text crpcit, n care s toarne cteva
superlative, cliee i note false de glorie pentru a comemora o via care se
stinsese i a induce un sentiment de pierdere. Dar de ast dat era cu totul
altceva. De ast dat trebuise s se ridice el la nlimea materialului, s
gseasc cuvintele potrivite a descrie un maestru al cuvintelor care-i dedicase
viaa luptei mpotriva clieelor, n sperana de a drui omenirii un nou mod de
a gndi i a scrie; ba chiar i un nou mod de a simi. i care, n chip de
rsplat pentru strdaniile sale, primise salva plutonului de execuie.
A doua zi necrologul a aprut n ziar. Redactorul-ef l-a chemat n biroul
lui s-l felicite. Civa dintre colegi l-au complimentat la rndul lor. Cnd s-a
ntlnit seara la cafenea cu prietenul lui, i acesta i-a ludat scrierea, Litvinov,
simindu-se mndru i fericit, a comandat un rnd de vodk.
Cteva zile mai trziu, prietenul nu s-a mai artat la cafenea dup obicei.
Litvinov l-a ateptat o or i jumtate, dup care a renunat i a plecat acas. A
doua sear l-a ateptat din nou, dar prietenul tot nu a venit. ngrijorat, Litvinov
s-a dus s-l caute la casa unde locuia cu chirie. Nu fusese niciodat la el, dar i
cunotea adresa. Cnd a ajuns acolo, a rmas surprins de halul de mizerie i
de drpnare n care se gsea casa, de pereii unsuroi de la intrare, de
mirosul sttut.
A btut la prima u pe care a vzut-o. I-a rspuns o femeie. A ntrebat-o
de prietenul lui.
Da, i-a rspuns. Marele scriitor. Ultimul etaj, la dreapta, i-a indicat,
mpungnd cu degetul mare n sus.
Litvinov a btut la u vreo cinci minute pn s aud paii greoi ai
prietenului su de cealalt parte. Cnd i-a deschis, brbatul, mbrcat n
pijama, arta palid i buimac.
Ce-ai pit? L-a ntrebat Litvinov.
Tnrul a nlat din umeri i a tuit.
Fii atent s nu te molipseti i tu.
Apoi s-a trt napoi n pat.
Litvinov sttea stingherit n cmrua nghesuit a prietenului su,
dorind s-l ajute cumva, dar netiind cum. In cele din urm, s-a auzit o voce
din pern:
O can cu ceai mi-ar prinde bine.
Litvinov s-a repezit n colul unde era o buctrioar improvizat i a
bjbit n cutarea unui ceainic. (- Pe plit, l-a ndrumat cu voce slab
Litvinov a scpat pagina din mn. Era furios. Cum a putut prietenul lui,
cine i-a vndut pontul despre ce urma s scrie el, cum a putut s-i fure
singurul subiect despre care el, Litvinov, scrisese ceva de care era mndru? Se
simea batjocorit i umilit. Ar fi vrut s-l trag pe prietenul lui afar din pat i
s-l ntrebe ce urmrise. Dar dup cteva clipe, furia i s-a domolit, a citit din
nou articolul i, de ast dat, a recunoscut adevrul. Prietenul lui nu-i furase
nimic din ce-i aparinea. Cum ar fi putut? Moartea unei persoane nu aparine
nimnui dect celui care a murit.
L-a npdit un val de tristee. n toi anii din urm Litvinov i imaginase
c e, n mare msur, la fel ca prietenul lui. Se mndrea cu ceea ce considera a
fi similitudinile dintre ei. Dar adevrul era c nu semna mai mult cu omul
care se lupta cu frigurile n patul de alturi, dect semna cu pisoiul care
tocmai o tersese de acolo: erau specii diferite.
Evident, i-a spus Litvinov. Era suficient s observi cum abordase fiecare
dintre ei acelai subiect. Acolo unde el vzuse o pagin de cuvinte, prietenul lui
vzuse un cmp de ezitri, de guri negre, de posibiliti ntre cuvinte. i acolo
unde prietenul lui vzuse lumin filtrat printre nori, bucuria zborului,
tristeea atraciei gravitaionale, el vzuse forma solid a unei vrbii comune.
Viaa lui Litvinov se definea prin plcerea provocat de soliditatea, de
materialitatea realului; n timp ce viaa prietenului su se definea prin
respingerea realitii, cu armata ei de fapte cu picioare plate. Privindu-i
reflexia n fereastra ntunecat, Litvinov a avut impresia c ceva fusese jupuit i
i se dezvelise un adevr.
Anume c era un om mediocru. Un om gata s accepte lucrurile aa cum
sunt i, prin urmare, un om lipsit de potenialul de a se dovedi, indiferent n ce
domeniu, original. i, cu toate c se nela categoric asupra acestui lucru,
ncepnd din acea noapte, nimic nu l-ar fi putut convinge de contrariu.
Sub MOARTEA LUI ISAAC BABEL era o alt pagin. Cu lacrimi de
autocomptimire care-i nepau sinusurile, Litvinov a citit:
FRANZ KAFKA A MURIT.
A murit n copacul din care a refuzat s coboare.
D-te jos! i strigau. D-te jos! D-te jos!
Tcerea umplea noaptea i noaptea umplea tcerea, n timp ce ei l
ateptau pe Kafka s vorbeasc.
Nu pot, a spus el n cele din urm, cu o not de tristee n glas.
De ce? L-au ntrebat.
Stelele smluiau cerul negru.
Pentru c, dac a cobor, ai nceta s mi-o mai cerei.
Oamenii au uotit ntre ei i au ncuviinat. Fiecare dintre ei a
nconjurat cu braul mijlocul celuilalt i au atins prul copiilor lor. i-au scos
i totui. Nu s-a mai ntors. Asta s-a ntmplat acum doi ani, i Bruno
nc o mai ateapt.
ncercam s explic lucrurile. Dac stau s m gndesc, toat viaa am
ncercat s gsesc explicaii. Epitaful meu ar putea s sune: LE O GURSKY: A
NCERCAT S GSEASC EXPLICAII.
S-a lsat noaptea i eram la fel de pierdut. Toat ziua nu pusesem nimic
n gur. L-am sunat pe domnul Tong. Restaurantul chinezesc, nu pasrea.
Douzeci de minute mai trziu, eram singur cu pacheelele de primvar. Am
deschis radioul. Erau dedicaii. Dac sunai s dai o dedicaie, te cadoriseau cu
o insign WNYC.
Exist lucruri pe care mi vine foarte greu s le descriu.
i totui strui n strdaniile mele, ca un catr ncpnat.
Odat, Bruno a venit jos la mine i m-a gsit aezat la masa din
buctrie, n faa mainii de scris.
Tot chestia asta? M-a ntrebat.
Ctile i alunecaser i i se odihneau, ca un semihalo, pe ceaf. Mi-am
nnodat degetele deasupra aburului care se ridica din cana de ceai fierbinte.
Eti un adevrat Vladimir Horovitz, a remarcat el, fcndu-i drum
spre frigider.
S-a aplecat i a scotocit dup ceea ce cuta. Eu am introdus o pagin
nou n maina de scris. Pe urm s-a ntors spre mine, innd ua frigiderului
deschis, cu o musta de lapte pe buza de sus.
Cnt nainte, maestro! Mi-a spus.
Dup care i-a tras ctile pe urechi i i-a trit picioarele spre u,
aprinznd lumina de deasupra mesei mele de lucru, cnd a trecut pe lng ea.
Am urmrit cum se cltina lanul becului n timp ce vocea lui Molly Bloom i
ipa n urechi: NIMIC NU SE COMPAR CU UN SRUT LUNG I FIERBINTE
CARE-I MERGE LA SUFLET I APROAPE TE PARALIZEAZ. Numai pe ea o
ascult Bruno acum, pe calea benzii magnetice.
Iar i iar. Citeam paginile crii pe care o scrisesem n tineree. Cu mult
timp n urm. Eram naiv. Un biat de douzeci de ani ndrgostit. O inim gata
s explodeze i un cap aijderea. Pe atunci credeam c pot face orice! Poate s
par straniu, acum cnd am fcut tot ce urma s fie.
Mi-am spus: Cum de a supravieuit? Dup ct tiam eu, unicul
exemplar fusese distrus ntr-o inundaie. Asta, dac nu inem seama de
fragmentele pe care i le-am trimis n scrisori fetei pe care o iubeam, dup ce
plecase n America. N-am putut rezista s nu-i trimit paginile pe care le
socoteam cele mai bune. i totui. Acelea nu erau dect o mic parte. i acum,
n minile mele, ineam ntreaga carte. i nc n englez!
Cu nume spaniole. M nucea.
rnduri refuzase s-mi mai vorbeasc, dac reuisem s rspund mai prompt
dect ea la una din ntrebrile profesorului.
Regele Angliei e George! Strigasem i n tot restul zilei fusesem nevoit
s m apr de tcerea ei ngheat.
Dar acum mi aprea sub alt lumin. Am devenit contient de fora ei
special. Prea s atrag lumina i gravitaia n locul unde se gsea. Am
observat, ceea ce nu observasem pn atunci, felul n care degetele ei mari de
la picioare se ndreptau spre interior. i praful de pe genunchii ei goi. Felul n
care pardesiul i se mula exact pe umerii nguti. Ca i cum ochii mei ar fi
cptat puteri amplificatoare, o vedeam mult mai aproape. Alunia neagr, ca o
pat de cerneal, de deasupra buzei. Scoica roz, translucid, a urechii.
Pufuleul blond de pe obraji. Mi se revela prticic cu prticic. M ateptam
aproape ca n curnd s-i pot distinge celulele pielii, ca la microscop, i mi-a
trecut prin minte un gnd legat de ngrijorarea familiei mele c semnm prea
mult cu tata. Dar nu a durat mult, pentru c, pe msur ce deveneam
contient de trupul ei, deveneam contient i de al meu. Aceast nou senzaie
aproape c mi-a tiat respiraia. Un soi de furnicare mi aa nervii i mi se
rspndea peste tot. Toate astea s-au petrecut n mai puin de treizeci de
secunde. i totui. Cnd s-a terminat, m-am trezit iniiat n misterul care st la
nceputul sfritului copilriei. Au trecut ani pn s se consume ntreaga
bucurie i durere ncolite n mine n mai puin de o jumtate de minut.
Fr s rosteasc un cuvnt, a lsat s cad molia vtmat i a fugit n
clas. Ua grea de fier s-a nchis n urma ei cu o bufnitur.
Alma.
A trecut atta vreme de cnd nu am mai rostit numele sta.
Am hotrt s o fac s m iubeasc, cu orice pre. tiam foarte bine c
nu trebuie s pornesc la atac. In urmtoarele sptmni i-am studiat fiecare
micare. Rbdarea ntotdeauna a constituit una dintre virtuile mele. Odat am
pndit patru ore ntregi lng privata din spatele casei rabinului ca s aflu dac
faimosul adic care venise n vizit din Baranowicze se cca la fel ca noi toi.
Rspunsul a fost DA.
n entuziasmul pe care mi-l strneau miracolele brute ale vieii, am nit
din spatele budei zbiernd afirmaia. Fapt pentru care am fost pocnit de cinci
ori peste degete i a trebuit s stau n genunchi pe tiulei de porumb pn ce
mi-a sngerat pielea. i totui. A meritat.
M consideram un spion infiltrat ntr-o lume strin: domeniul femeiesc.
Sub pretextul de a m documenta, am furat de pe frnghia de rufe pantalonaii
enormi ai doamnei Stanislawski. Singur n magazie, i-am mirosit cu desftare.
Mi-am ngropat faa n crcna. Mi i-am tras pe cap. I-am nlat i i-am
lsat s se umfle n vnt, ca flamura unei noi naiuni. Cnd mama a deschis
ua magaziei, i ncercam pe mine. ncpeau n ei trei de talia mea.
Cu o privire letal i cu pedeapsa umilitoare de a trebui s bat la ua
doamnei Stanislawski s-i nmnez chiloii mama a pus capt cercetrilor
mele. i totui. Am continuat s studiez specificul, particularul. Din acest
punct de vedere, cercetrile mele au fost exhaustive. Am descoperit c Alma era
cea mai mic dintre patru copii i preferata tatlui ei. Am aflat c ziua ei de
natere era pe 21 februarie (era cu cinci luni i douzeci i opt de zile mai mare
dect mine), c i plcea la nebunie compotul de viine, adus prin contraband,
peste grani, n Rusia, i c odat a mncat n secret o jumtate de borcan de
compot, iar cnd mama ei a descoperit pozna, a silit-o s mnnce i cealalt
jumtate, gndind c o s i se fac ru i o s se lecuiasc de compot pe toat
viaa. Dar n-a fost aa. A dat gata tot borcanul i i-a povestit unei fete din clasa
noastr c ar mai fi mncat. tiam c tatl ei dorea ca Alma s nvee s cnte
la pian, dar ea voia s cnte la vioar, ceea ce a dus la un conflict rmas
nerezolvat, cele dou pri aprndu-i cu fermitate punctul de vedere, pn
cnd Alma a gsit o cutie de vioar goal (pretindea c o gsise printre
vechiturile aruncate la marginea drumului) pe care o purta tot timpul n
prezena tatlui, uneori prefcndu-se chiar a cnta la vioara fantom, ceea ce
a constituit ultima pictur care a nvins rezistena tatlui ei, aa c, n cele
din urm, a aranjat s i se aduc o vioar din Vilnius, de ctre unul din fraii ei
care studia acolo la Gymnasium, i instrumentul i-a sosit ntr-o cutie lucioas
de piele neagr, cptuit cu catifea violet, i fiecare cntec pe care Alma a
nvat s-l cnte, orict de trist ar fi fost, coninea i o inconfundabil not de
victorie. tiam acest lucru pentru c o auzeam cntnd n timp ce stteam sub
fereastra ei, ateptnd-o s-mi dezvluie taina inimii, cu aceeai ardoare cu
care ateptasem s se cace adicul.
i totui. Nu s-a ntmplat niciodat. ntr-o zi a ieit din cas i a venit
glon la mine:
n ultima sptmn te-am vzut stnd aici zi de zi, i toat lumea tie
c la coal nu-i mai iei ochii de la mine; dac vrei s-mi spui ceva, de ce numi spui n fa, n loc s-mi dai trcoale ca un ho?
Mi-am cntrit opiunile. A fi putut sau s fug i s nu m mai ntorc
niciodat la coal, poate chiar s prsesc ara ca pasager clandestin pe un
vapor cu destinaia Australia sau s risc totul i s-i mrturisesc. Rspunsul
era evident: Australia.
Am deschis gura ca s-i spun adio pentru totdeauna. i totui. N-am
reuit s zic dect:
Vreau s tiu dac o s te mrii cu mine.
btrnel cu faa zbrcit, mbrcat ntr-un costum de baie miniatural, i-a fcut
un semn cu mna.
i nchipuie c eti iubita mea, mi-a declarat Misha.
n clipa aceea, m-am mpiedicat i era s cad. Am simit c mi se aprind
obrajii i mi-am spus c sunt cea mai ciudat fiin de pe glob.
M rog, nu sunt, i-am spus, ceea ce nu era rspunsul pe care a fi
vrut s i-l dau.
Mi-am ntors privirea, prefcndu-m interesat de un puti care tra un
rechin gonflabil spre marginea apei.
Eu tiu, m-a asigurat Misha, dar ei nu tiu.
mplinise cincisprezece ani, se nlase cu aproape patru centimetri i
ncepuse s-i brbiereasc tuleiele negre de deasupra buzei. Cnd am intrat n
ocean, i-am urmrit trupul plonjnd n valuri i am simit n stomac ceva care
nu era durere, ci cu totul altceva.
Pariez pe o sut de dolari c Alma e nregistrat n cartea de telefon.
Nu eram convins de aa ceva, dar nu vedeam alt posibilitate de a
schimba subiectul.
6. N CUTAREA CUIVA CARE, DUP TOATE PROBABILITILE, NU
EXIST
Caut numrul doamnei Alma Mereminski, i-am spus centralistei. M-ER-E-M-I-N-S-K-I.
Ce district?
Nu tiu.
A urmat o pauz i am auzit clincnit de taste. Misha se uita dup o fat
ntr-un bikini turcoaz care mergea pe role.
Femeia de la telefon mi-a spus ceva.
Scuzai-m, n-am auzit.
Am spus c avem un A. Mereminski n Bronx pe 147th Street.
Ateptai s v dau numrul.
L-am scris pe mn. Misha s-a ndeprtat.
Ei?
Ai o fis?
Era o prostie, dar mersesem prea departe ca s mai dau napoi. A nlat
sprncenele i s-a cutat n buzunarele ortului. Am format numrul pe care
mi-l scrisesem n palm.
Mi-a rspuns un brbat.
Pot vorbi cu Alma? Am ntrebat.
Cu cine?
O caut pe Alma Mereminski.
Nu-i nici o Alma aici. Ai greit numrul. Aici e Artie, mi-a spus i a
nchis.
Ne-am ntors n apartamentul lui Misha. M-am dus la baie. ncperea
mirosea a parfumul surorii lui Misha i era plin de lenjeria de corp albcenuie a tatlui lui ntins la uscat pe o sfoar. Cnd m-am ntors n camer,
Misha era gol pn la bru i citea o carte n rusete. Am ateptat pe patul lui
pn a fcut un du; am rsfoit paginile cu litere chirilice. Auzeam apa curgnd
i cntecul pe care-l cnta Misha, dar nu nelegeam cuvintele. Mi-am lsat
capul pe perna care mirosea a el.
7. DAC LUCRURILE VOR CONTINUA N FELUL STA.
Cnd Misha era copil, familia lui pleca n fiecare vacan la casa lor de la
ar, iar el i tatl lui ddeau jos din pod plasele de prins fluturi i ncercau s
prind specimenele migratoare care nesau aerul. Casa veche era plin de
porelanurile chinezeti ale bunicii lui i de insectarele nrmate, cu fluturii
prini de trei generaii de Shklovsky. Cu timpul, fluturii i pierduser crusta i
dac peai descul prin cas, porelanurile clincneau i tlpile i clcau n
pulbere de aripi.
Cu cteva luni n urm, n ajunul zilei de natere a lui Misha care
mplinea cincisprezece ani, hotrsem s-i confecionez o felicitare cu un
fluture pe ea. Am cutat pe internet poza unui fluture rusesc, dar am gsit n
schimb un articol n care scria c n ultimii douzeci de ani cele mai multe
specii de fluturi s-au mpuinat ca numr de exemplare i c rata lor de
extincie era de zece mii de ori mai mare dect ar fi fost normal. De asemenea,
se mai spunea c zilnic se sting n medie aptezeci i patru de specii de insecte,
plante i animale. Pe baza acestor statistici i a altora la fel de nfricotoare,
spunea articolul, oamenii de tiin sunt de prere c ne aflm n mijlocul celei
de a asea extincii n mas din istoria vieii pe Pmnt. Pn n treizeci de ani
va disprea aproape un sfert din numrul mamiferelor existente azi n lume.
Una din opt specii de psri se va stinge n curnd. n ultima jumtate de secol
au disprut nouzeci la sut din speciile de peti foarte mari.
Am examinat problema extinciilor n mas.
Cea din urm extincie n mas s-a produs n urm cu aizeci de
milioane de ani, cnd un asteroid s-a ciocnit probabil de planeta noastr,
omornd toi dinozaurii i aproape jumtate dintre animalele marine. nainte de
aceasta a existat extincia triasic (cauzat tot de un asteroid, sau poate de
vulcani), care a ras de pe pmnt nouzeci i cinci la sut dintre specii, i
nainte de aceasta s-a produs extincia devonian trzie. Extincia n mas
curent va fi cea mai rapid din istoria Pmnului din ultimele patru, cinci
miliarde de ani, i, spre deosebire de celelalte, nu este pricinuit de evenimente
i eu limba, dar a fost prea trziu, pentru c el i-o retrsese pe-a lui. Pe urm
ns ne-am sincronizat i ne-am deschis gurile n acelai timp, de parc
amndoi am fi vrut s ne spunem ceva, iar eu mi-am trecut mna pe dup
ceafa lui, aa cum i face Eva Mrie Saint lui Cary Grant n La nord prin nordvest, n scena din tren.
Ne-am rostogolit uor i iar pubisul lui s-a lipit de-al meu, dar numai o
secund, pentru c umrul meu s-a izbit din greeal de acordeonul lui. n
jurul gurii eram ud de saliv i respiram greu. Un avion trecea ctre
aeroportul JFK. Tatl lui Misha a nceput s strige la mama lui.
De ce se ceart? L-am ntrebat.
Misha i-a tras capul pe spate. Un gnd i-a traversat faa, dar ntr-o
limb pe care nu o puteam nelege. M ntrebam dac lucrurile aveau s se
schimbe ntre noi.
Merde! A exclamat el.
Ce nseamn asta?
E pe franuzete, mi-a rspuns.
Mi-a rsucit o uvi de pr n jurul urechii i a nceput s m srute din
nou.
Misha, am murmurat.
Ssst! A fcut i i-a vrt mna sub bluza mea.
Nu! L-am oprit eu i m-am ridicat.
i atunci i-am spus:
Mie mi place alt biat.
De ndat ce mi-au ieit cuvintele din gur, mi-a prut ru. Cnd a fost
clar c nu mai era nimic de adugat, mi-am tras papucii n picioare. Erau plini
de nisip. Am spus:
Mama se ntreab probabil unde sunt.
Ceea ce, tiam amndoi, nu era adevrat.
Cnd am pit, am auzit nisipul mprtiindu-se.
11. A TRECUT O SPTMN I MISHA I CU MINE NU NE-AM MAI
VORBIT.
Am studiat din nou Plantele i florile comestibile din America de Nord, de
dragul zilelor de demult. M-am urcat pe acoperiul casei, s vd dac pot
identifica unele constelaii, dar erau prea multe lumini, aa c am cobort n
curtea din spate i am exersat montarea cortului tatei pe ntuneric. L-am
instalat n trei minute i cincizeci i patru de secunde, btndu-mi propriul
record cu aproape un minut.
Cnd am terminat, m-am culcat n el i am ncercat s-mi aduc aminte
ct mai multe lucruri despre tata.
nregistreze. Trebuie s existe dosare. Registre peste registre ale oamenilor care
s-au nscut i au murit n New York City. Uneori, cnd treci cu maina pe
autostrada Brooklyn-Queens, pe la asfinit, pe msur ce la orizont sclipesc
luminile electrice iar cerul scnteiaz portocaliu, i se nfieaz privelitea
miilor de pietre de mormnt i i se nzare c uriaa energie electric a oraului
e generat de toi morii ngropai acolo.
Aadar, mi-am spus: Poate c e nregistrat i ea.
15. A DOUA ZI A FOST DUMINIC.
Afar ploua, aa c am stat n cas citind Strada crocodililor, pe care o
gsisem la bibliotec, i ntrebndu-m dac Misha o s m sune. Am tiut c
sunt pe drumul cel bun cnd am citit n prefa c autorul provine dintr-un sat
din Polonia. i mi-am spus: Sau lui Jacob Marcus i plac ntr-adevr scriitorii
polonezi, sau mi ofer un indiciu. Adic nu mie, ci mamei.
Cartea nu era mare i am terminat-o n dup-amiaza aceea. Pe la ora
cinci, Bird a venit acas, muiat de ploaie.
ncepe, a spus, atingnd mezuza de pe ua buctriei i srutndu-i
apoi degetele.
Ce ncepe?
Ploile.
S-a prognozat c mine nceteaz ploaia.
i-a turnat suc de portocale n pahar, l-a but i s-a dus n camera lui,
srutnd n drum un total de patru mezuze.
Unchiul Julian s-a ntors de la muzeu.
Ai vzut baraca lui Bird? M-a ntrebat lund o banan de pe mas i
cojind-o deasupra gleii de gunoi. E impresionant, nu gseti?
A doua zi ploaia nu a stat i Misha nu a telefonat, aa nct m-am
mbrcat n haina de ploaie, am luat o umbrel i m-am dus la Arhivele
Municipale din New York City, unde, potrivit celor aflate pe internet, se ine
evidena naterilor i morilor.
16. CHAMBERS STREET 31, CAMERA 103
Mereminski, i-am spus omului cu ochelari rotunzi cu rame negre din
spatele biroului. M-E-R-E-M-I-N-S-K-I.
M-E-R, a silabisit omul, notnd numele.
E-M-I-N-S-K-I, am completat eu.
I-S-K-Y, a confirmat omul.
Nu, M-E-R.
M-E-R, a repetat el.
E-M-I-N
E-Y-N
Nu! E-M-I-N.
carte.
Ce citeti? Am ntrebat-o.
Cervantes.
Cervantes?
Cel mai mare scriitor spaniol, mi-a spus mama, dnd pagina.
Mi-am dat ochii peste cap. Uneori m ntreb de ce nu s-o fi mritat mama
cu un scriitor celebru, i nu cu un inginer ndrgostit de inuturile slbatice?
Dac s-ar fi mritat cu un scriitor, nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat.
Chiar acum, n momentul sta, ar fi stat probabil la mas cu celebrul ei so
scriitor discutnd care dintre ceilali scriitori celebri e bun i care nu i
hotrnd n acelai timp, dup ndelungat chibzuin, cui s i se acorde un
Nobel postum.
n seara aceea am format numrul lui Misha, dar am nchis dup primul
semnal.
18. PE URM A FOST MARI.
Ploaia nu mai contenea. n drum spre metrou, am trecut pe lng locul
viran unde Bird spnzurase o prelat deasupra mormanului de gunoi care ntre
timp crescuse de doi metri, unde se tot adunaser grmad de saci cu resturi
menajere i frnghii vechi. Din mormanul de deeuri se nla un par care
atepta poate un drapel.
Standul de limonada era nc acolo, ca i cartonul pe care scria:
LIMONADA PROASPT 50 CENI PAHARUL ROG.
TURNAI-V SINGURI (MN FRACTURAT), anun urmat de un nou
adaos: TOATE PROFITURILE VOR FI DONATE N SCOPURI CARITABILE.
n metrou, undeva ntre Carroll i Bergen, m-am hotrt s-l sun pe
Misha ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Cnd am cobort din vagon, am dat peste un telefon public i am format
numrul lui. A sunat o dat. Inima a nceput s-mi bat mai repede. Mi-a
rspuns mama lui.
Bun ziua, doamn Shklovsky, am spus, strduindu-m s vorbesc ct
mai natural. Misha e acas?
Am auzit-o strigndu-l. Dup un timp care mi s-a prut interminabil, a
ridicat receptorul.
Salut, am spus.
Salut.
Ce mai faci?
Bine.
Ce fceai acum?
Citeam.
Ce?
Comicsuri.
ntreab-m unde sunt.
Unde eti?
n faa Departamentului de Sntate al New York City.
Pentru ce?
Ca s caut dac e nregistrat Alma Mereminski.
Tot mai caui?
Da.
A urmat o tcere stnjenitoare. Pe urm am spus:
Te-am sunat s te ntreb dac vrei s nchiriezi disear caseta cu
filmul Topaz.
Nu pot.
De ce?
Am alte planuri.
Ce planuri?
M duc la film.
Cu cine?
C-o fat.
Am simit c mi se ntoarce stomacul pe dos.
Care fat?
Mi-am spus n gnd: D Doamne s nu fie.
Liuba. O tii.
Desigur c o tiam. Cum poi s uii o fat de unu aptecinci, blond,
care pretinde c se trage din Ecaterina cea Mare?
Se anuna o zi proast.
M-E-R-E-M-I-N-S-K-I, i-am spus femeii din spatele biroului din camera
133. M gndeam: Cum poate s-i plac o fat care, dac ar trebui s-i apere
viaa, nu cunoate nici mcar Testul Comestibilitii Universale?
M-E-R-E, a nceput femeia.
i eu am adugat:
M-I-N-S, i mi-am spus: Probabil c nici n-a auzit mcar de Fereastra
din spate.
M-Y-N-S
Nu, M-/-N-S
M-I-N-S
K-I
K-I, a repetat i femeia.
22. A FI NORMAL.
Am vrt mna sub pat i am scos lanterna din rucsacul de supravieuire
i volumul 3 din Cum s supravieuieti n slbticie. Cnd am aprins lanterna,
am zrit ceva. Ceva vrt ntre rama patului i perete, aproape de podea. M-am
bgat sub pat i am aprins lanterna ca s vd mai bine. Era un caiet de
compuneri. Pe copert aprea Hirv. Sub ele scria PERSONAL. Odat, Misha mia povestit c n limba rus nu exist un cuvnt pentru intimitate. Am deschis
caietul.
9 aprilie nirv.
Am fost normal trei zile la rnd. Asta nseamn c nu m-am urcat n
vrful nici unei case, c n-am scris numele lui D-zeu pe ceva ce nu-mi aparine
i c n-am rspuns la o ntrebare banal cu un citat din Torab. nseamn, de
asemenea, c nu am fcut nimic care s presupun rspunsul NU la
ntrebarea: O PERSOAN NORMAL AR FI FCUT AA CEVA?
Pn acum nu mi-a fost foarte greu.
10 aprilie mm.
Aceasta este a patra zi la rnd cnd m-am purtat normal.
La ora de gimnastic, Josh K. m-a lipit de perete i m-a ntrebat dac m
cred un geniu mare i tare, aa c i-am rspuns c nu m cred un geniu mare
i tare. Pentru c n-am vrut s-mi stric o zi de normalitate, nu i-am spus c
ceea ce cred eu este c s-ar putea s fiu Moiia. M simt mai bine i n ce
privete ncheietura minii. Dac vrei s tii cum mi-am fracturat-o, am s v
povestesc: mi-am fracturat-o cnd m-am crat pe acoperi pentru c am sosit
prea devreme la coala Ebraic i ua era nchis, dar n colul cldirii era
proptit o scar. Scara era ruginit, dar altfel nu mi-a fost prea greu. n
mijlocul acoperiului era o balt mare de ap, aa c am vrut s vd ce se
ntmpl dac-mi arunc mingea de ping-pong n ap i apoi o prind. A fost
nostim. Am btut mingea n ap de vreo cincisprezece ori, pn cnd am
scpat-o i s-a rostogolit spre streain. Dup aceea m-am culcat pe spate i mam uitat la cer. Am numrat trei aeroplane. Cnd m-am plictisit, am zis s
cobor. De ast dat a fost mai greu pentru c trebuia s cobor cu spatele. Pe la
jumtatea coborului am trecut pe lng ferestrele unei clase. Am vzut-ope
doamna Zucker la tabl.
Nu puteam auzi ce spunea, aa c am ncercat s-i citesc pe buze. A
trebuit s m aplec tare ca s vd mai bine. Mi-am apsat faa de geam i,
deodat, toi elevii din clas s-au ntors s se uite la mine, aa c le-am fcut
cu mna i n clipa aceea mi-am pierdut echilibrul. Am czut, i Rabbi Wizner a
zis c-i o minune c nu s-a rupt ceva n mine. Am tiut tot timpul c n-am pit
nimic pentru c D-zeu n-ar ngdui s mi se ntmple ceva, e aproape sigur c
sunt un vovnik ales.
11 aprilie mm.
Azi a fost cea de-a cincea zi cnd am fost normal. Alma spune c, dac a
fi normal, viaa mea ar fi mult mai uoar, ca s nu mai vorbim de vieile celor
din jur. Azi mi-am scos ghipsul de la mn i acum m doare numai puin.
Probabil c atunci cnd aveam ase ani i mi-am rupt ncheietura minii m-a
durut mult mai tare. Nu mai in minte.
Am srit peste cteva pagini pn am ajuns la:
17 iunie mm.
Pn acum am ctigat 295,50 de dolari din vnzarea limonadei. Adic
am vndut 591 de pahare. Cel mai bun client al meu e domnul Goldstein care
cumpr cte zece pahare odat, pentru c-i foarte nsetat. i unchiul Julian
mi-a dat o dat 20 de dolari. Trebuie s mai fac nc 384,50 de dolari.
28 iunie mm.
Azi am fost pe punctul de a comite ceva anormal. Am trecut pe lng o
cldire de pe 4th Street i am vzut acolo o scndur proptit de schele. Nu era
nimeni n preajm i am vrut 5-0 iau. N-ar fi fost propriu-zis un furt, din
moment ce chestia aia special pe care o construiesc eu o s-i ajute pe oameni
i D-zeu vrea s o cldesc. Dar tiam c dac a fura-o a putea da de necaz i
atunci Alma ar trebui s vin s m scape i ar fi furioas. Dar pun rmag c
nu o s mai fie furioas cnd o s nceap ploile i, pn la urm, o s-i spun
care-i scopul construciei mele. Am adunat deja o mulime de materiale, n cea
mai mare parte lucruri pe care oamenii le-au aruncat la gunoi. Dar un lucru de
care am mare nevoie e o bucat depolistiren, pentru c chestia plutete.
n momentul de fa nu am atia bani. Uneori mi-e team c o s
nceap ploile nainte s termin eu construcia.
Dac Alma ar ti ce urmeaz s se ntmple, nu cred c ar mai fi att de
suprat c am scris pe caietul ei. Am citit toate trei volumele din Cum s
supravieuieti n slbticie i mi se par foarte bune i pline de chestii
interesante i utile. Are o parte care se ocup de ce trebuie s faci n cazul unei
bombe nucleare.
Dei nu cred c o s avem parte de o bomb nuclear, pentru orice
eventualitate, am citit capitolul cu mare atenie. Pe urm mi-am spus c dac o
s cad o bomb nuclear nainte s ajung eu n Israel i cenua o s se
atearn peste tot ca zpada, o s fac ngeri n omt. O s merg din cas n
cas, n orice cas o s vreau, pentru c n-o s mai fie nimeni. Nu o s mai pot
merge la coal, dar nu face nimic, pentru c tot nu te nva nimic important,
ca de pild ce se ntmpl cu tine dup ce mori.
n orice caz, e o glum, pentru c n-o s fie nici o bomb. Dar o s avem
o inundaie.
23. AFAR PLOUA NTRUNA.
dar chiar i atunci asculta, visele lui esndu-se n jurul vocii crainicului. Mai
erau i ali refugiai, care treceau prin aceleai stri de spaim i de neputin,
dar Litvinov nu gsea vreo consolare n compania lor, pentru c pe lume exist
dou tipuri de oameni: cei care prefer s sufere laolalt cu alii, i cei care
prefer s sufere singuri. Cnd cineva l invita la mas, refuza sub un pretext
oarecare. Odat, ntr-o duminic, proprietreasa lui l-a invitat la un ceai i
Litvinov i-a spus n chip de scuz c trebuie s termine de scris ceva.
Scrii? L-a ntrebat femeia surprins. Ce scrii?
n ceea ce-l privea pe Litvinov, orice minciun era la fel de bun ca alta,
aa nct, fr s stea pe gnduri, i-a rspuns:
Poezii.
Drept care s-a strnit zvonul c e poet. i Litvinov, flatat n sinea lui, n-a
fcut nimic ca s dezmint zvonul. Ba chiar i-a cumprat o plrie ca aceea a
lui Alberto Santos-Dumont, despre care brazilienii pretind c a efectuat primul
zbor de succes din lume i despre a crui plrie panama Litvinov auzise c a
meninut n funciune motorul, plrie popular nc n boema literar.
A trecut timpul. Btrnul evreu german a murit n somn, farmacia a fost
nchis i, n parte datorit zvonurilor privind talentul lui literar, Litvinov a fost
angajat ca profesor la coala Evreiasc. Rzboiul s-a terminat. Puin cte puin,
Litvinov a aflat ce s-a ntmplat cu Miriam i cu prinii i cu patru dintre
ceilali frai ai si (ce s-a ntmplat cu fratele lui cel mai mare, Andre, n-a putut
dect s deduc punnd cap la cap diverse probabiliti). S-a nvat s
triasc cu nfricotorul adevr. Nu s-l accepte, ci s triasc cu adevrul.
Era ca i cum ar fi trit n cas cu un elefant. Camera lui era strmt i, n
fiecare diminea, trebuia s se strecoare pe lng adevr ca s se poat duce
la baie. Ca s se duc la dulap s-i scoat o pereche de chiloi, trebuia s se
trasc pe sub adevr, rugndu-se ca adevrul s nu aleag tocmai momentul
acela pentru a-l pocni n fa. Noaptea, cnd nchidea ochii, simea adevrul
nlucindu-se deasupra lui.
A slbit. Toat fptura lui prea s se nchirceasc, n afar de nas care
s-a lungit i s-a coroiat dndu-i o nfiare melancolic. Cnd a mplinit
treizeci i doi de ani, au nceput s-i cad uvie ntregi de pr. A abandonat
plria panama i a nceput s umble mbrcat ntr-un pardesiu greu n
buzunarul cruia inea o hrtie motolita pe care o pstra de ani de zile i care
ncepuse s se destrame. La coal, cnd trecea pe lng copii, putii i
ddeau coate n spatele lui.
n aceast stare de spirit se afla cnd l-a remarcat Rosa la cafeneaua de
pe malul mrii. Se ducea acolo n fiecare dup-mas sub pretext c citete o
revist literar sau un roman (la nceput din afectat datorie fa de reputaia
lui, i apoi dintr-un real interes crescnd). In realitate dorea s mai fure puin
seama de gafa lui, Litvinov i-a ntins gtul n gol. Pentru c Rosa i calculase
pierderile i se retrsese pe un teritoriu mai ferm, Litvinov a rmas o clip n
suspensie, destul ct o adiere din parfumul ei s-i gdile nrile, apoi a btut
iute n retragere. Sau a dat s bat iute n retragere, cnd Rosa, nedorind s
mai rite, i-a proiectat buzele n spaiul contestat, uitnd pe moment de
apendicele acela nedorit care era nasul i amintindu-i de el doar o clip mai
trziu, cnd s-a ciocnit de nasul lui Litvinov, n secunda n care buzele acestuia
i le-au zdrobit pe ale ei, aa nct, odat cu primul lor srut, au devenit rude de
snge.
n autobuz, n drum spre cas, Litvinov se simea ameit de-a binelea.
Zmbea oricrei persoane cu care-i ntlnea privirea. A strbtut strdua lui
fluiernd. Dar cnd a vrt cheia n broasc, un fior rece i-a nchircit inima. A
rmas locului n camera ntunecat fr s aprind lampa.
Pentru numele lui Dumnezeu, i-a spus n sinea lui, unde i-e capul? Ce
naiba poi tu s-i oferi unei fete ca asta? Nu fi prost, tu eti complet distrus,
pri din tine s-au nruit, nu i-a mai rmas nimic de druit, nu poi ascunde
adevrul, mai devreme sau mai trziu ea o s-l descopere, o s descopere c
eti o cochilie goal, nu are dect s te ciocneasc i o s-i dea seama c
sun a gol.
A stat mult vreme cu fruntea lipit de geam, gndindu-se la toate. Pe
urm s-a dezbrcat. Orbecind n ntuneric, i-a splat rufria de corp i a
ntins-o la uscat pe calorifer. A deschis radioul, care a prins via, dar un minut
mai trziu a schimbat postul i acordurile unui tangou au spart tcerea.
S-a aezat gol puc pe scaun. O musc s-a lsat pe penisul lui zgribulit.
A mormit cteva cuvinte. i pentru c-i fcea plcere s mormie, a continuat.
Erau cuvinte pe care le tia pe de rost, pentru c le purtase pe o foaie de hrtie
mpturit n buzunarul de la piept; le purtase nc din noaptea aceea, cu muli
ani n urm, cnd veghease la cptiul prietenului su i se rugase s nu
moar. Murmurase cuvintele acelea de attea ori, chiar i fr s-i dea seama,
nct uneori uita de-a binelea c nu erau cuvintele lui.
n noaptea aceea Litvinov i-a dat jos geamantanul adpostit n debara.
i-a vrt mna n buzunarul lui i a scos un plic voluminos. S-a aezat din
nou pe scaun cu plicul pe genunchi. Dei nu-l deschisese niciodat, tia foarte
bine ce conine.
A nchis ochii ca s-i fereasc de lumina brusc, a ntins mna i a
aprins lampa.
A fi pstrat pentru Leopold Gursky pn cnd l vei revedea.
Mai trziu, ori de cte ori a ncercat s ngroape fraza aceasta n gunoi,
sub coji de portocale i filtre de cafea, aceasta ieea din nou la suprafa. Aa
nct ntr-o diminea Litvinov a scos plicul gol al crui coninut se gsea n
A aprut o cas alb. Un vnt uor alunga norii. Printre crengi, am zrit
un lac. mi imaginasem locuina lui n fel i chip. Dar niciodat cu un lac.
Aceast scpare m-a ntristat.
Poi s m lai aici, i-am spus oferului nainte s ajung n poienia
din faa casei.
Speram s fie cineva acas. Din cte tiam, Isaac locuise singur. Dar nu
se tie niciodat. Taxiul s-a oprit. Am pltit, am cobort i maina a luat-o
ndrt pe alee. Am copt n minte o poveste cum c automobilul meu a rmas n
pan i am nevoie urgent s dau un telefon, am tras adnc aer n plmni i
mi-am ridicat gulerul ca s m apr de ploaie.
Am btut la u. Era o sonerie, aa nct am sunat. tiam c Isaac e
mort, dar o prticic din mine tot mai spera. mi imaginam expresia feei lui
dac ar fi deschis ua. Ce i-a fi putut spune? Ce i-a fi putut spune singurului
meu copil?
Iart-m, mama ta nu m-a iubit aa cum a fi vrut eu; poate c nici eu
n-am iubit-o aa cum ar fi vrut ea. i totui. Nu mi-a rspuns nimeni. Dar am
mai ateptat, ca s m asigur.
Cnd am vzut c nu apare nimeni, m-am dus la ua din spatele casei.
Pe pajite era un copac care mi-a adus aminte de copacul pe care am scrijelit
cndva iniialele noastre, A + L, despre care ea nu a tiut nimic, aa cum timp
de cinci ani de zile nici eu nu am tiut c A + L egal un copil.
Iarba era alunecoas din cauza noroiului. In deprtare se zrea o barc
legat la debarcader. M-am uitat la apa lacului. Probabil c a fost un bun
nottor ca i taic-su, mi-am spus cu mndrie. Tatl meu, care nutrea un
mare respect pentru natur, ne-a aruncat n ap pe fiecare dintre noi la scurt
timp dup ce ne-am nscut, nainte ca legturile noastre cu amfibiile s fie
complet retezate, spunea el. Sora mea Hanna pretindea c e peltic din pricina
traumei acelei amintiri. mi plcea s cred c eu a fi procedat altfel:
Odat, de demult, ai fost pete, i-a fi spus copilului. Pete? M-ar fi
ntrebat. Da. Ai fost pete. De unde tii? Pentru c i eu am fost cndva pete.
i tu? Sigur. Cu mult, mult vreme n urm. Ct de mult? Mult. In orice
caz, fiind pete, tiai s noi. tiam? Absolut. Erai un mare nottor. Erai un
campion. Iubeai apa. De ce? Cum de ce? De ce iubeam apa? Pentru c era viaa
ta.
i n timp ce vorbeam, l-a fi scufundat n ap puin cte puin, fr ca el
s-i dea seama, i l-a fi lsat s pluteasc fr ajutorul meu.
i, pe urm, mi-am spus: Poate c asta nseamn s fii tat: s-i nvei
copilul s triasc fr ajutorul tu. Dac-i aa, atunci nimeni nu a fost un tat
mai grozav dect mine.
Ztirich, sgeata ruginit a unei giruete, o clepsidr din alam, cteva gze de
mare pe pervazul ferestrei, un binoclu, o sticl de vin goal n care fusese
nfipt o lumnare ce lsase dre de cear topit. Atingeam fiecare lucru n
parte. La sfrit, tot ce mai rmne din tine sunt obiectele pe care le-ai posedat.
Poate c din pricina asta eu nu sunt n stare s arunc nimic din ce mi
aparine. Poate c de asta le-am tot adunat: n sperana c atunci cnd voi
muri, suma obiectelor mele va sugera o via mai plin dect cea pe care am
trit-o.
M simeam ameit i m-am sprijinit de polia cminului. M-am ntors n
buctria lui Isaac. Nu aveam nici un pic de poft de mncare, dar am deschis
ua frigiderului pentru c doctorul mi recomandase s nu stau cu stomacul
gol ceva n legtur cu tensiunea mea. Un miros puternic mi-a nepat nrile.
Nite resturi de pui mucegite. Le-am aruncat, mpreun cu vreo dou piersici
putrede i nite brnz alterat. Pe urm am splat farfuria din chiuvet. Nu
pot s descriu senzaia pe care o triam executnd toate aceste munci
domestice n casa fiului meu. Le fceam cu dragoste.
Am aezat paharul la loc n bufet. Am aruncat pliculeul de ceai i am
cltit farfurioara. Existau probabil oameni brbatul acela cu papion galben, sau
un viitor biograf care ar fi dorit s gseasc lucrurile exact cum le lsase
Isaac. Poate c ntr-o zi vor organiza i un muzeu al vieii lui prezentat nou
de oameni ca aceia care pstraser paharul din care Kafka sorbise ultima
nghiitur sau farfuria din care Mandelstam mncase ultima mbuctur.
Isaac a fost un mare scriitor, scriitorul care n-a fi putut s fiu niciodat.
i totui. A fost i fiul meu.
Am urcat la etaj. Cu fiecare u sau ifonier sau sertar pe care le
deschideam, mai aflam cte ceva despre Isaac, i cu fiecare lucru nou pe care l
aflam, absena lui devenea mai real, i cu ct era mai real, cu att prea i
mai incredibil. Am deschis i dulpiorul de medicamente. nuntru erau dou
cutii cu pudr de talc. Eu nici nu tiu prea bine ce e pudra de talc i la ce
folosete, dar acest simplu amnunt m-a micat mai profund dect orice. Am
deschis scrinul i mi-am ngropat faa n cmile lui. i plcea culoarea
albastr. Am gsit i o pereche de bocanci maro. Tocurile erau aproape complet
tocite. Mi-am bgat nasul n ei i i-am mirosit. Pe noptier i-am gsit ceasul i
mi l-am pus la mn. Cureaua de piele era roas n jurul gurii unde obinuia
s-o nchid, ncheietura minii lui fusese mai groas dect a mea. Cnd
crescuse mai mare dect mine? Ce fceam eu i ce fcea el n momentul n care
el, fiul meu, a crescut mai mare dect mine?
Patul era frumos aranjat. Oare murise n el? Sau simise apropierea
morii i se sculase ca s-i mai salute o dat copilria doar pentru a fi din nou
dobort? Care s fi fost cel din urm lucru la care se uitase? Ceasul de la mn
oprit la 12.38? Lacul care se zrea pe fereastr? Chipul cuiva?
i avusese oare dureri?
O singur dat murise cineva n braele mele. Lucram ca ngrijitor ntr-un
spital era n iarna anului 1941. Am lucrat o scurt perioad, pn la urm
mi-am pierdut slujba.
Dar ntr-o sear, n timpul celei din urm sptmni, n timp ce splam
podeaua, am auzit pe cineva horcind. Zgomotele veneau din camera unei femei
care avea o boal de snge.
Am alergat la ea. Se zvrcolea n spasme. Am luat-o n brae.
Pot spune c niciunul din noi doi nu avea vreo ndoial asupra a ceea ce
urma s se ntmple. Femeia avea un copil. tiam pentru c l vzusem venind
mpreun cu tatl lui s o viziteze. Un biea cu ghete bine lustruite i o hain
cu nasturi aurii. Tot timpul sttea jucndu-se cu o mainu, fr s se uite la
mama lui, dect cnd aceasta i vorbea. Poate c era suprat pe ea c l lsase
de atta vreme singur, numai cu tatl lui. Cnd m uitam la faa femeii, m
gndeam la el, la bieaul care avea s creasc mare, netiind cum s se ierte
singur. Simeam o oarecare uurare i mndrie, ba chiar superioritate, pentru
c mplineam eu misiunea pe care el n-ar fi putut s-o mplineasc. i doar cu
un an mai trziu, fiul a crui mam a murit n absena lui am fost eu.
Am auzit un zgomot n spate. Un scrit. De ast dat nu am ntors
capul. Am nchis ochii. Isaac, am optit. Sunetul propriei mele voci m-a speriat.
Dar nu m-am oprit:
A vrea s-i spun. Dar mi-am curmat vorba.
Ce vreau s-i spun? Adevrul? Care e adevrul? C am confundat-o pe
mama ta cu nsi viaa mea? Nu, Isaac.
Adevrul este lucrul pe care l-am inventat ca s pot tri.
Pe urm m-am ntors i m-am vzut n oglinda de pe peretele lui Isaac.
Un clovn n haine de clovn. Venisem s-mi recuperez cartea, dar acum nu-mi
mai psa dac o gsesc sau nu. N-are dect s se piard odat cu restul. Nu
avea importan, nu mai avea.
i totui.
n colul oglinzii se reflecta, din ncperea de cealalt parte a holului,
maina lui de scris. Nu era nevoie s mi se spun c avea aceeai marc
precum a mainii mele. Citisem ntr-un interviu pe care-l dduse ntr-un ziar c
de douzeci i cinci de ani scrie la aceeai main Olympia. Cteva luni mai
trziu am vzut exact acelai model de vnzare ntr-un magazin second-hand.
Vnztorul m-a asigurat c funcioneaz, aa c am cumprat-o. La nceput,
doar m uitam la ea, bucuros s tiu c i fiul meu se uita la ea. Zi de zi sttea
n acelai loc zmbindu-mi, de parc tastele erau dini. Pe urm m-a pocnit
Dar dup felul n care se uita la mine, mi-am dat seama c nu m-a auzit,
pentru c nu pe mine m vedea.
3. TOATE MINCIUNILE PE CARE LE-AM SPUS SE VOR NTOARCE NTRO BUN 21 LA MINE.
Cnd am ieit n strad, am trecut pe lng Herman Cooper care edea n
capul scrilor din faa casei lui. Petrecuse toat vara n Mine, unde se
bronzase i i luase permisul de conducere. M-a ntrebat dac vreau s fac o
dat un tur cu el cu maina. A fi putut s-i amintesc de brfele pe care le
rspndise n legtur cu mine: cnd aveam ase ani le spusese tuturor c a fi
portorican i adoptat de prinii mei, iar la zece ani, povestea c mi-am
ridicat fusta n subsolul casei lui i c i-am artat totul. Dar nu i-am rspuns
dect c am ru de main.
M-am dus din nou n Chambers Street numrul 31, de ast dat s
cercetez dac exist un certificat de cstorie al Almei Mereminski. Acelai
individ cu ochelari negri sttea n spatele biroului din camera 103.
Bun! Am spus.
A ridicat privirea.
A, domnioara Carne de Iepure. Ce mai faci?
Binemulumescdumneavoastrcefacei?
OK, aa cred.
A dat pagina revistei pe care o citea i a adugat:
Puin cam obosit, ce-i drept, i am impresia c am rcit i azidiminea cnd m-am trezit, pisica mea a vrsat, ceea ce n-ar fi nimic, dac nar fi fcut-o n pantofii mei.
O! Am exclamat comptimitoare.
i, colac peste pupz, tocmai am constatat c mi-au tiat cablul TV,
pentru c am ntrziat s pltesc factura, ceea ce nseamn c am s pierd
toate emisiunile care-mi plac, plus c planta pe care mi-a dat-o mama de
Crciun s-a cam nglbenit i, dac se ofilete, Vai de capul meu ce m pate.
Am ateptat s vd dac mai continu, dar s-a oprit, aa c i-am spus:
Poate c s-a mritat.
Cine?
Alma Mereminski.
A nchis revista i s-a uitat la mine.
Cum, nu tii dac strbunica ta a fost mritat?
Am chibzuit la rspuns.
De fapt, n-a fost strbunica mea.
Parc mi-ai spus.
De fapt, nici nu suntem rude.
Prea nedumerit i oarecum dezamgit.
Am cltinat din cap. i-a umezit un deget, a ntors pagina i a mai notat
ceva.
din paginile unei cri? i dac n-a auzit niciodat de Istoria iubirii? Sau dac
a auzit, dar a vrut s uite?
M-am strduit att de mult s-o gsesc, nct nu m-am gndit niciodat
c poate nu dorete s fie gsit.
Dar nu am mai avut timp de gndire, pentru c m-am pomenit pe 52nd
Street, n faa imobilului ei.
Pot s v ajut cu ceva? M-a ntrebat portarul.
Numele meu e Alma Singer. O caut pe doamna Alma Moritz. E acas?
Doamna Moritz?
Avea o expresie stranie cnd a rostit numele.
Ah, nu!
S-ar fi zis c i era mil de mine i, n scurt timp, mi-a fost i mie mil de
mine, pentru c urmtoarea lui replic m-a anunat c Alma nu mai triete.
Murise cu cinci ani n urm. i aa am descoperit c toi cei al cror nume l
port sunt mori. Alma Mereminski, i tatl meu, David Singer, i mtua mea
Dora care a murit n ghetoul din Varovia i n memoria creia mi s-a dat
numele evreiesc Deborah. De ce sunt botezai copiii evrei numai dup mori?
Dac trebuie s poarte numele a ceva, de ce nu sunt botezai dup lucruri
perene, de pild dup cer, dup mare sau chiar dup unele noiuni care nu mor
niciodat, nici mcar cele rele?
Portarul mi spusese ceva, dar acum se oprise.
Suntei OK?
Binemulumesc, am rspuns, dei nu eram OK.
Nu vrei s stai puin jos?
Am dat din cap c nu.
Nu tiu de ce, mi-am amintit de ziua n care tata m-a dus s vd
pinguinii la Grdina Zoologic i m-a cocoat pe umerii lui, n frig i umezeal,
ca s-mi pot lipi faa de sticl i s vd cum erau hrnii. Mi-am adus aminte
cum m-a nvat tata s pronun cuvntul Antarctica. i m-am ntrebat dac
toate acestea s-au ntmplat cu adevrat.
Cum nu mai gseam nimic de spus, l-am ntrebat pe portar:
Ai auzit vreodat de o carte cu titlul Istoria iubirii?
A ridicat din umeri i a cltinat din cap.
Dac dorii s vorbii despre cri, m-a lmurit apoi, ar trebui s
discutai cu fiul ei.
Fiul Almei?
Desigur, Isaac. Vine pe aici din cnd n cnd.
Isaac?
Isaac Moritz. Celebrul scriitor. Nu tiai c e fiul lor?
Cnd vine la New York, locuiete aici. Vrei s-i lsai un mesaj?
i-am spus, i-am mai trimis cteva capitole lui Jacob Marcus, aa
nct am vrut s m relaxez puin, mi-a repetat.
Nu-mi venea a crede.
I-ai expediat singur capitolele? Dar ntotdeauna mi le ddeai mie s le
duc la pot.
mi pare ru. N-am tiut c are atta importan pentru tine. Oricum,
ai fost plecat toat ziua. i am vrut s scap de ele. Aa nct am fcut-o
singur.
AJUTAI-V SINGURI! mi venea s strig. Mama mea, unicul specimen
din specia ei, a vrt o floare ntr-o gaur i a nceput s bttoreasc
pmntul n jur. Pe urm s-a ntors i s-a uitat la mine peste umr.
Tatlui tu i plcea grdinritul, mi-a spus, ca i cum eu nu l-a fi
cunoscut niciodat pe tata.
10. AMINTIRI PE CARE MI LE-A TRANSMIS MAMA.
I Sculatul cu noaptea n cap pentru a merge la coal.
II Joaca printre ruinele caselor bombardate de lng locuina lor din
Stamford Hill.
III Mirosul crilor vechi pe care tatl ei le adusese din Polonia.
IV Senzaia minii mari a tatlui pe cretetul ei cnd o binecuvnta n
serile de vineri.
V Vaporul turcesc cu care a cltorit de la Marsilia la.
Haifa; rul de mare VI Imensa tcere a cmpurilor pustii din Israel, dar i
zumzetul gzelor n prima noapte petrecut n kibbuul Yavne, zumzet care
ddea adncime i dimensiuni tcerii i pustietii.
VII Zilele cnd tata o ducea la Marea Moart.
VIII Nisipul pe care-l gsea n buzunarele hainelor IX Fotograful orb.
X Tata care conducea maina cu o singur mn XI Ploaia.
XII Tatl meu.
XIII Mii de pagini
11. CUM S REFACI BTAIA INIMII '
Capitolele de la 1 la 28 din Istoria iubirii zceau morman lng
computerul mamei. Am scotocit n gleata de gunoi, dar n-am gsit nici o
ciorn a scrisorii pe care i-o trimisese lui Marcus. N-am gsit dect o pagin
mototolit pe care scria: ntors la Paris, Alberto Giacometti a nceput sase
rzgndeasc.
12. RENUN.
Acesta a fost sfritul cutrii unei persoane care s-o fac pe mama din
nou fericit. n cele din urm am neles c indiferent ce-a face, indiferent pe
cine a gsi, eu el niciunul dintre noi nu am izbuti vreodat s fim mai
puternici dect amintirile ei despre tata, amintiri care o alinau, dei n acelai
dezamgire i recunotin. Prima oar cnd o fat numit aici Litvinov s-a
oprit ca s-i pocneasc degetele Alma i nconjoar talia cu minile: ngerii
nu pot nelege asemenea senzaie, ei au numai teorii abstracte, nu cunosc
ideile materiale. Dac le dai un glob de sticl n care ninge dac l ntorci, s-ar
putea s nu tie c trebuie s-l scuture.
De asemenea, ngerii nu viseaz. Din aceast pricin, au un subiect de
discuie n minus. ntr-un fel rsturnat, cnd se trezesc din somn, simt c ar fi
ceva ce uit s-i povesteasc unii altora. Exist ntre ngeri o divergen de idei
dac acest lucru e rezultatul unui element vestigial, rezidual, sau rezultatul
empatiei dintre ei i pmnteni, att de puternic, nct uneori i face s
plng. n ceea ce privete visele, ngerii se mpart deci n dou tabere. Chiar i
printre ngeri dinuie amrciunea diviziunii.
Ajuns la acest punct, Litvinov s-a dus s fac pipi, trgnd apa nainte de
a fi terminat, pentru a verifica dac i poate goli vezica nainte ca bazinul
closetului s se umple din nou. Dup aceea s-a privit n oglind, a scos o
penset din dulpiorul de medicamente i i-a smuls un fir de pr rzle din
nas. A strbtut holul, s-a dus la buctrie i a scotocit dup ceva de mncare.
Nu a gsit nimic, a pus ceainicul la fiert, s-a aezat la masa de scris i a
continuat s copieze.
CHESTIUNI PARTICULARE. E drept c ngerii nu au simul mirosului,
dar, n dragostea lor infinit fa de pmnteni, se ntrec ntre ei s miroas
totul din jur. Asemenea cinilor, nu se ruineaz s se adulmece unul pe
cellalt.
Uneori, cnd nu reuesc s doarm, zac n pat cu nasul ngropat n
subioar, ntrebndu-se singuri oare ce miros au.
Litvinov i-a suflat nasul, a mototolit erveelul de hrtie i l-a aruncat pe
jos.
CONFLICTELE NTRE NGERI. Sunt nesfrite i nu exist speran de
soluionare. Din pricin c dezbat ce nseamn s trieti printre pmnteni i
pentru c nu sunt contieni c prerile lor constituie doar simple speculaii,
aa cum i pmntenii fac speculaii despre natura lui Dumnezeu (sau absena
acesteia).
n acest punct, ceainicul a nceput s uiere. Litvinov s-a ridicat i i-a
fcut un ceai. A deschis fereastra i a aruncat un mr putred.
A FI SINGUR. Asemenea pmntenilor, ngerii se plictisesc cteodat unii
de ceilali i doresc s fie singuri. ntruct casele n care locuiesc sunt foarte
aglomerate i nu au nici un loc unde s se retrag, singurul lucru pe carelpoate face un nger n asemenea momente este s nchid ochii i s-i culce
capul pe brae. Cnd un nger adopt asemenea poziie, ceilali neleg c se
Trebuie s ncetezi s mai faci n pat, am optit i, n lumina difuz, iam vzut chipul ndurerat. Trebuie doar s-i nfrnezi sentimentele i s
ncerci s fii normal. Dac nu.
I-am vzut buzele ncletate, i n-a scos o vorb.
i trebuie s-i faci civa prieteni, am continuat.
Am un prieten, a protestat.
Cine e?
Domnul Goldstein.
Trebuie s ai mai muli prieteni.
Nici tu n-ai mai mult de un prieten. Singura persoan care te sun
vreodat e Misha.
Ba nu. Eu am muli prieteni, am spus, dar numai cnd vorbele mi-au
ieit din gur mi-am dat seama c nu era adevrat.
13. N ALT CAMER, MAMA DORMEA CUIBRIT LA CLDURA UNUI
MORMAN DE CRI
14. AM NCERCAT S NU M GNDESC LA a) Misha Shklovsky b) Liuba
cea Mare c) Bird d) Mama e) Isaac Moritz
15. CE AR TREBUI S FAC.
S ies mai mult n lume, s m nscriu ntr-un club. Ar trebui s-mi
cumpr nite haine noi, s-mi vopsesc prul n albastru, s-l las pe Herman
Cooper s m plimbe n maina tatlui su, s m srute i, eventual, s-mi
pipie snii inexisteni. Ar trebui s-mi cultiv unele talente utile, ca vorbitul n
public, violoncelul electric sau sudura, ar trebui s consult un medic pentru
durerile de stomac, s gsesc un erou care s nu fie autorul unei cri pentru
copii i s nu se fi prbuit cu avionul, ar trebui s ncetez s mai montez
cortul tatlui meu ntr-un timp record, s-mi arunc caietele, s stau dreapt i
s renun la obiceiul de a rspunde la orice ntrebare cu privire la ce mai fac eu
cu o replic potrivit pentru o elev de liceu cuviincioas din Anglia, care crede
c viaa nu-i altceva dect o lung pregtire pentru cteva sandviuri cu pete
oferite de regin la ceai.
16. O SUT DE LUCRURI I POT SCHIMBA VIAA.
Am deschis sertarul biroului i l-am ntors cu susu-n jos n cutarea
hrtiei cu adresa lui Jacob Marcus care era, de fapt, Isaac Moritz. Sub un
carnet de note am gsit o scrisoare de la Misha, una din primele lui scrisori.
Drag Alma, cum de m cunoti att de bine? Suntem ca dou boabe
ntr-o pstaie. E adevrat c mie mi place John mai mult dect Paul. Dar l
respect mult i pe Ringo.
n dimineaa de smbt am printat o hart i indicaiile luate de pe
internet i i-am spus mamei c o s-mi petrec toat ziua acas la Misha. Pe
sute de dolari. Cnd i-am comunicat femeii de acolo c mama mea a cumprat
o dat bilete cu apte sute de dolari bucata, mi-a rspuns c nu mai exist
asemenea bilete. M-am gndit c poate mi spune numai aa, deoarece crede c
n-am bani, drept care am scos cutia de pantofi i i-am artat cei apte sute
patruzeci i unu de dolari i cincizeci de ceni. M-a ntrebat de unde am atia
bani i i-am povestit de cele o mie cinci sute de pahare de limonada pe care leam vndut, chiar dac nu era ntru totul adevrat. Dup aceea m-a ntrebat de
ce doresc att de mult s plec n Israel, i am ntrebat-o i eu, la rndul meu,
dac poate s pstreze un secret, i cnd mi-a rspuns c da, i-am mrturisit
c eu sunt un vovnik ales i c s-ar putea s fiu chiar Mesia.
Cnd a auzit lucrul sta, m-a dus cu ea ntr-un birou special, unde au
voie s intre numai angajaii aeroportului, i mi-a dat o insign ELAL. Dup
aceea au venit nite poliiti i m-au dus acas. Sentimentul meu legat de acest
caz a fost mnia.
29 septembrie.
E a unsprezecea zi la rnd de cnd plou. Cum poi s fii un vovnik ales
cnd un bilet pn n Israel nti cost apte sute de dolari i pe urm l urc la
o mie dou sute?
Ar trebui s menin acelai pre, ca oamenii s tie cte pahare de
limonada trebuie s vnd dac vor s ajung la Ierusalim.
Azi, doctorul Vishnubakat mi-a cerut s-i explic biletul pe care l-am lsat
pentru mama i pentru Alma cnd am crezut c plec n Israel. Mi l-a pus n
fa, ca s-mi mprospteze memoria. Dar nu era nevoie s-mi mprospteze
memoria pentru c tiam foarte bine ce conine, ntruct fcusem nou ciorne,
voiam s dactilografiez o not oficial, i fceam ntruna greeli.
Scrisesem: Drag mam i Alma i Oricine Altcineva, trebuie s plec i
s-ar putea s lipsesc mult vreme. V rog s nu ncercai s m gsii. Motivul
pentru care plec este c sunt un vovnik ales i trebuie s am grij de o mulime
de lucruri. Va avea loc un potop, dar nu trebuie s v ngrijorai pentru c v-am
construit o arc. Alma tie unde se gsete. Cu dragoste, Bird.
Doctorul Vishnubakat m-a ntrebat de unde mi se trage porecla Bird. Iam povestit. Dac vrei s tii de ce l cheam Vishnubakat pe doctorul
Vishnubakat, explicaia este c s-a nscut n India. Dac vrei s-i inei minte
numele, gndii-v la Viinbgat.
30 septembrie mm.
Astzi ploaia s-a oprit, i pompierii mi-au drmat arca pentru c
spuneau c ar putea s ia uor foc. Lucru care m-a ntristat foarte mult. M-am
strduit s nu plng pentru c domnul Goldstein mi-a spus c tot ce face D-zeu
e numai spre binele nostru i pentru c Alma mi-a spus c ar trebui s-mi
nfrnez sentimentele i s-mi fac mai muli prieteni.
Tot domnul Goldstein spune c ceea ce ochiul nu vede inima nu cere, dar
a trebuit s vd ce se ntmpl cu arca, pentru c mi-am adus aminte deodat
c pictasem Numele pe spate, deci nimeni nu are voie s arunce aa ceva. Am
rugat-o pe mama s-i cheme pe pompieri i s-i ntrebe unde au aruncat
bucile. Mi-a spus c le-au ngrmdit la marginea strzii ca s le ia gunoierii,
aa c i-am rugat s m duc acolo, dar gunoierii veniser deja, aa c totul s-a
pierdut. Atunci am izbucnit n plns i am dat cu piciorul ntr-o piatr, mama a
ncercat s m strng n brae, dar nu am lsat-o pentru c n-ar fi trebuit s
le dea voie pompierilor s-mi drme arca, aa cum ar fi trebuit s m ntrebe
i pe mine nainte de a arunca tot ce-i aparinuse tatei.
1 octombrie mm.
Azi m-am dus s-l vd pe domnul Goldstein pentru prima oar de cnd
am ncercat s plec n Israel. Mama m-a condus la coala Ebraic i m-a
ateptat afar. Nu l-am gsit nici n biroul lui de la subsol, nici n sanctuar; dar
pn la urm l-am descoperit n curtea din spate, spnd o groap ca s
ngroape nite siduri cu cotoarele rupte. I-am spus: Bun ziua, domnu'
Goldstein!, dar o bun bucat de timp nu mi-a rspuns nimic i nici mcar nu
s-a uitat la mine, aa c, n cele din urm, am zis tot eu:
M rog, cred c de mine ncepe din nou s plou.
Iar el mi-a rspuns:
Protii i buruienile cresc i fr ploaie.
A continuat s sape. Avea un glas amrt, iar eu ncercam s neleg ce
vrea s-mi spun de fapt. Stteam lng el i urmream cum groapa se fcea
din ce n ce mai adnc. Pantofii i erau plini de noroi i mi-am adus aminte
cum, odat, un boboc i-a prins pe fund o hrtie pe care scria TRAGE-MI UN
PICIOR, i nimeni nu i-a spus, nici mcar eu, pentru c n-am vrut s tie ce
poart n spate. L-am urmrit cum a nfurat trei siduri ntr-o pnz veche i
pe urm le-a srutat. Cearcnele de sub ochi i erau mai vinete ca oricnd. Mam gndit c poate prin spusele lui c buruienile i protii cresc i fr ploaie
voia s dea a nelege c e dezamgit, aa nct am ncercat s neleg care o fi
cauza, i cnd a cobort pnza cu cele trei siduri n groap, am rostit
rugciunea Yisgadal veyisquadash shemeirabbah1: Preamrit i binecuvntat
fie marele Su nume n lumea pe care El a creat-o; fie ca mpria Lui s
pogoare n vieile voastre i n zilele voastre. i atunci ochii domnului Goldstein
s-au umplut de lacrimi. A nceput s arunce bulgri de pmnt n groap i am
vzut c buzele i se micau, dar nu am putut nelege ce spunea, aa nct miam ncordat auzul, mi-am apropiat urechea de gura lui i mi-a spus:
Chaim (aa mi spune el), un vovnik ales e smerit i lucreaz n tain.
Pe urm s-a ntors i am neles c pricina pentru care plngea eram eu.
2 octombrie mm.
Astzi ploaia s-a pornit din nou, dar nu-mi mai pas, pentru c arca mea
e dus i pentru c l-am dezamgit pe domnul Goldstein. A fi un vovnik ales
nseamn s nu spui nimnui c eti unul dintre cei treizeci i ase de oameni
pe care se bizuie omenirea, nseamn s faci fapte bune, care-i ajut pe oameni,
dar fr ca acetia s te observe mcar. Or, eu i-am spus Almei c sunt un
vovnik ales, i mamei, i femeii de la ELAL, i lui Louis, i domnului Hintz,
profesorul meu de gimnastic, pentru c mi-a cerut s-mi scot kippah i s
mbrac un ort, i am mai spus ctorva oameni, i a trebuit s vin poliia s
m aduc acas, iar pompierii mi-au demolat arca. Sentimentul pe care-l ncerc
acum este c-mi vine s plng. L-am dezamgit pe domnul Goldstein i pe Dzeu. Nu tiu dac asta nu nseamn cumva c nu mai sunt un vovnik ales.
3 octombrie.
Doctorul Vishnubakat m-a ntrebat azi dac sunt deprimat, aa c l-am
ntrebat i eu ce nelege prin deprimat i mi-a spus: adic dac te simi trist, i
ceea ce m-am abinut s-i rspund a fost: eti ntng? Nu i-am spus acest
lucru pentru c un vovnik ales n-ar spune aa ceva. n schimb, i-am rspuns:
Dac un cal ar ti ct de mic e omul n comparaie cu el, l-ar clca n
picioare.
Era una din zicerile domnului Goldstein. Doctorul Vishnubakat a
comentat:
Interesant, poi s dezvoli aceast idee?
Nu, am rspuns.
Pe urm am rmas tcui cteva minute, ceea ce ni se mai ntmpl
uneori, dar eu am nceput s m plictisesc, aa c am continuat:
Grul poate s ncoleasc i n blegar, care-i alt zical de-a
domnului Goldstein.
i aceast idee i s-a prut interesant doctorului Vishnubakat, pentru c
a notat-o n carnetul lui, aa c i-am mai spus una:
Trufia zace pe mormanul de gunoi.
Atunci doctorul Vishnubakat mi-a spus:
Pot s-i pun o ntrebare?
Depinde.
i-e dor de tatl tu?
Nu-l in prea bine minte pe tata.
Cred c e foarte dureros s-i pierzi tatl.
Nu am spus nimic. Dac vrei s tii de ce n-am spus nimic, e pentru c
nu-mi place s vorbeasc despre tata cineva care nu l-a cunoscut.
Am luat urmtoarea hotrre: de azi ncolo, nainte de a face ceva trebuie
s-mi pun ntrebarea: UN VOVNIK ALES AR FACE LUCRUL STA? De exemplu:
azi a telefonat Misha i a cutat-o pe Alma, i eu nu l-am ntrebat: Vrei s-o
V asigur c aa e.
V asigur c nu e aa.
Ba da, domnule, este.
OK, aa este, am spus.
Pot s v ntreb cu cine vorbesc?
Leo Gursky.
A urmat o pauz penibil. Cnd a vorbit din nou, vocea i era mai puin
ferm.
Asta vrea s fie o glum? A ntrebat.
Nici gnd.
Dar sta-i numele personajului principal din carte.
Exact asta vreau s spun.
Va trebui s verific la departamentul care se ocup de verificri. In
mod normal, ei ne vor informa dac exist o persoan cu acest nume.
Surpriz! Am strigat.
V rog rmnei pe fir.
Am trntit receptorul.
O persoan poate avea ntr-o via maximum dou sau trei idei bune. i
n paginile revistei aceleia era o idee de-a mea. Am recitit fragmentul. Ici, colo,
chicoteam cu glas tare, ncntat de propria mea inteligen. i totui. Cel mai
des tresream nfiorat. Am format din nou numrul revistei i am cerut secia
literar.
Ghici cine e? Am spus.
Leo Gursky?
Ii simeam teama din glas.
Bingo! Am rspuns, i pe urm am adugat: Aceast aa-zis carte.
Da?
Cnd apare pe pia?
V rog rmnei pe fir.
Am rmas.
In ianuarie, m-a anunat cnd a revenit.
In ianuarie! Att de curnd!
Calendarul de pe peretele meu arta 17 octombrie. Nu m-am putut reine
s nu ntreb:
E bun?
Unii consider c e una dintre cele mai bune cri ale lui.
Una dintre cele mai bune?
Glasul meu s-a nlat cu o octav, apoi s-a spart.
Da, domnule.
A rs i mi-a spus:
Nu.'
Simeam c nnebunesc, dar n-am vrut s-i strnesc bnuielile, aa c
m-am prefcut din nou c adorm.
Acum cred c tiu pe cine caut Alma. i mai tiu c dac sunt deadevratelea un vovnik ales o s pot s-o ajut.
6 octombrie mm.
i a doua zi m-am prefcut bolnav ca s nu m duc la coal i ca s nu
trebuiasc s merg la doctorul Vishnubakat.
Cnd mama s-a dus din nou sus, mi-am setat alarma de la ceasul de
mn, ca s tuesc din zece n zece minute cte cinci secunde. Dup o
jumtate de or m-am furiat jos din pat s scotocesc n rucsacul Almei, n
sperana c voi gsi noi indicii. Dar n-am descoperit altceva dect lucrurile pe
care le ine ntotdeauna acolo, adic o trus de prim ajutor, briceagul ei militar
elveian, dar cnd i-am atins puloverul, am vzut nite pagini nfurate n el.
Mi-a fost de-ajuns o secund ca s-mi dau seama c erau din cartea pe care o
traduce mama i care se cheam Istoria iubirii, pentru c mama arunc
ntotdeauna n gleata de gunoi ciorne, aa c tiu cum arat. Dar mai tiu i
c Alma ine n rucsacul ei numai lucruri importante de care ar putea avea
nevoie n caz de urgen, aa nct am ncercat s-mi explic de ce Istoria iubirii
era att de important pentru ea.
Pe urm mi-a venit o idee. Mama ne-a povestit mereu c tata i-a druit
Istoria iubirii. Dar dac n tot timpul sta s-a referit la tatl Almei, i nu la tatl
meu? i dac aceast carte conine secretul numelui su?
Mama a cobort din nou i a trebuit s fug la baie i timp de optsprezece
minute m-am prefcut c a fi constipat, ca s nu-i trezesc bnuielile. Cnd am
ieit din baie, mi-a dat numrul de la spital al domnului Goldstein i mi-a spus
c, dac-mi face plcere s-l sun, pot s-o fac. Vocea domnului Goldstein suna
foarte obosit, i, cnd l-am ntrebat cum se simte, mi-a rspuns c noaptea
toate vacile sunt negre. Am vrut s-i povestesc despre fapta bun pe care aveam
de gnd s-o fac, dar tiam c nu trebuie s spun nimnui, nici mcar lui.
M-am urcat din nou n pat i am ncercat s-mi imaginez de ce
identitatea tatlui adevrat al Almei trebuia s rmn secret. Unicul motiv la
care m puteam gndi era c probabil omul fusese un spion, ca doamna aceea
blond din filmul preferat al Almei, cea care lucra pentru F. B. I. i nu-i putea
dezvlui lui Roger Thornhill adevrata ei identitate, cu toate c era ndrgostit
de el. Poate c nici tatl adevrat al Almei nu-i putea dezvlui identitatea, nici
mcar fa de mama. i poate c de-asta avea dou nume. Sau poate chiar mai
mult de dou. Eram gelos pentru c tatl meu nu fusese i el un spion, dar pe
urm n-am mai fost gelos fiindc mi-am adus aminte c s-ar putea ca eu s fiu
un vovnik ales, ceea ce-i chiar mai mult dect un spion.
Mama a venit jos s vad cum m simt. Mi-a spus c trebuie s se duc
n ora pentru o or i m-a ntrebat dac e OK s m lase singur. Dup ce am
auzit ua de la intrare nchizndu-se i cheia rsucindu-se n broasc, m-am
dus la baie s vorbesc cu D-zeu. Pe urm m-am dus la buctrie i mi-am fcut
un sandvi cu unt de arahide i cu jeleu.
Atunci a sunat telefonul. Nu m-am gndit c ar putea fi ceva special, dar,
cnd am rspuns, persoana de la cellalt capt a spus:
Alo, sunt Bernard Moritz, pot s vorbesc, v rog, cu Alma Singer?
Aa am aflat c D-zeu m aude.
Inima mi btea ca nebun. Trebuia s gndesc foarte rapid. Am rspuns:
Momentan nu e acas, dar pot prelua eu mesajul.
M rog, e o poveste lung.
Pot s-i transmit i un mesaj lung.
Bine, am gsit biletul pe care l-a lsat n ua fratelui meu. Probabil c
l-a lsat cu cel puin o sptmn n urm, cnd fratele meu era nc internat
n spital. In bilet scria c tie cine este i dorete s discute cu el despre Istoria
iubirii. i a lsat acest numr de telefon.
Nu i-am spus c tiam sau: tiai c era un spion? Am preferat s tac,
ca nu cumva s spun un lucru nepotrivit.
Dar omul a continuat:
Oricum, fratele meu a decedat, a fost foarte mult vreme bolnav i nu
v-a fi sunat dac nainte de a muri nu mi-ar fi mrturisit c a gsit cteva
scrisori ntr-un sertar al mamei noastre.
Nu am spus nimic i omul a continuat:
Fratele meu a citit scrisorile i i-a bgat n cap c brbatul care a fost
tatl lui adevrat a fost autorul unei cri numite Istoria iubirii. Eu n-am crezut
toate astea pn cnd n-am gsit biletul Almei. Ea a menionat cartea, tii,
numele mamei mele era tot Alma. A fi vrut s discut cu ea sau, cel puin, a fi
vrut s o anun c Isaac a decedat, aa nct s nu se mire c nu i-a rspuns.
Acum eram total buimcit, pentru c eu crezusem c acest domn Moritz
era tatl Almei. Singurul lucru la care m-am putut gndi era c tatl Almei
avea, probabil, o mulime de copii, care nu-l cunoteau. Poate c fratele omului
stuia de la telefon era unul dintre copii i Alma era altul, i amndoi i cutau
tatl n acelai timp.
Am spus:
Fratele dumneavoastr credea c tatl lui adevrat era autorul crii
Istoria iubirii?
Da, a rspuns omul de la telefon.
familie. Dei mi-ar fi plcut mult s merg la ZOO, tiam c am altceva de fcut.
Aa c i-am rspuns:
Poate mergem mine.
Dup care m-am dus n biroul ei, am deschis computerul i am fcut un
prin dup Istoria iubirii. Am vrt prinul ntr-un plic glbui i am scris pe el
PENTRU LEOPOLD GURSKY. I-am spus mamei c m duc s m joc i m-a
ntrebat: Unde m joc? I-am rspuns c la casa lui Louis, cu toate c Louis nu
mai e prietenul meu. Mama mi-a spus:
OK, dar te rog s-mi telefonezi.
Pe urm am luat o sut de dolari din banii mei de la limonada i mi i-am
vrt n buzunar. Am ascuns plicul sub hain i am plecat. Nu tiam unde vine
Grand Street, dar am aproape doisprezece ani i eram sigur c o s gsesc
strada.
A + L.
Scrisoarea mi-a sosit prin pot, fr adresa expeditorului. Numele meu,
Alma Singer, era dactilografiat pe plic.
Singurele scrisori pe care le primisem pn atunci fuseser de la Misha,
dar el nu folosete maina de scris. Scrisoarea coninea doar dou rnduri:
Drag Alma, te rog ntlnete-te cu mine smbt la ora 4, pe o banc din faa
intrrii la Grdina Zoologic din Central Park. Cred c tii cine sunt. Sincer, al
dumitale, Leopold Gursky.
Nu tiu ct vreme am zcut pe banca aceea din parcului.
Aproape c s-a ntunecat, dar ct a fost lumin, am putut admira
statuile. Un urs, un hipopotam, ceva cu copite despicate, care am presupus c
trebuie s fie un ap. n drum trecusem pe lng o fntn artezian. Bazinul
era gol. M-am uitat s vd dac nu erau monede pe fund. Numai frunze
moarte. Acum sunt pretutindeni, cad, cad aducnd lumea ndrt la rn.
Uneori uit c eu i lumea nu avem acelai orar. C nu totul moare sau, dac
moare, va reveni la via odat cu lumina i cldura soarelui sau cu obinuitele
ncurajri. Uneori mi spun: Sunt mai btrn dect copacul sta, dect banca
asta, mai btrn dect ploaia. i totui.
Nu sunt mai btrn dect ploaia. Ea cade de ani i ani, i dup ce eu nu
o s mai fiu, ea o s continue s cad.
M-am hotrt s stau locului i s atept. Nu mai am altceva de fcut n
via. Bucile m dor din ce n ce mai tare, dar bine c nu-i mai ru. Dac mi-ar
fi sete, nu ar fi mare lucru s m las n genunchi i s ling iarba. mi place smi imaginez picioarele prinznd rdcini n pmnt i minile acoperite cu
muchi verde. Poate c o s-mi scot pantofii, ca s accelerez procesul. Pmnt
jilav ntre degetele de la picioare, ca n copilrie. Frunze crescute printre degete.
Poate c un copil o s se urce pe mine. Putiul pe care l-am vzut aruncnd
Atunci am vzut-o. E ciudat ce poate urzi mintea cnd inima e cea care o
mboldete. Arta altfel dect mi-o aminteam eu. i totui. Era aceeai. Ochii:
aa am recunoscut-o.
Mi-am spus: Vaszic aa i se arat ngerul. Oprit la vrsta la care te-a
iubit cel mai mult.
Ca s vezi, am spus. E numele meu preferat.
I-am spus:
Mi-au spus aa dup toate fetele dintr-o carte numit Istoria iubirii.
Eu am scris cartea aceea.
Ii.
Nu tiam ce s spun. Era att de btrn. Poate c glumea sau poate c
avea minile duse. Ca s fac conversaie, l-am ntrebat:
Suntei scriitor?
ntr-un fel.
L-am ntrebat ce cri a scris.
Istoria iubirii i Cuvinte despre tot.
Ciudat, am replicat. Poate c exist dou cri cu titlul Istoria iubirii.
Nu mi-a rspuns nimic. Ochii i strluceau.
Cea despre care vorbesc eu e scris de Zvi Litvinov, am adugat. E
scris n spaniol. Tatl meu i-a druit-o mamei cnd s-au cunoscut. Pe urm
tata a murit, i mama a pus-o deoparte pn acum opt luni, cnd i-a scris
cineva i i-a cerut s o traduc n limba englez. I-au mai rmas doar cteva
capitole de tradus. n Istoria iubirii despre care vorbesc eu e un capitol intitulat
Epoca Tcerii.
Cel mai btrn om din lume a rs.
Vrei s spui c ai fost ndrgostit i de Zvi? Nu i-a fost de-ajuns c
m-ai iubit pe mine, pe urm te-ai iubit cu mine i cu Bruno, pe urm l-ai iubit
numai pe Bruno, i pe urm nu ne-ai mai iubit nici pe Bruno, nici pe mine?
ncepusem s m simt iritat. Poate era nebun. Sau poate doar foarte
singur.
Afar se ntuneca.
mi pare ru. Nu neleg, am spus.
Mi-am dat seama c am speriat-o. tiam c era prea trziu pentru
dezbateri. Trecuser aizeci de ani. I-am spus:
Scuz-m. Spune-mi ce pri i-au plcut? Ce prere ai de Epoca de
Sticl} Am vrut s te fac s rzi.
A fcut ochii mari.
i s plngi.
Acum arta speriat i surprins.
i pe urm m-a sgetat gndul.
Prea imposibil.
i totui.
Dac lucrurile pe care le credeam eu posibile erau de fapt imposibile, i
lucrurile care-mi preau imposibile, de fapt nu erau aa?
De exemplu.
Dac fata care edea pe banc lng mine era real?
Dac fusese numit Alma, dup Alma mea?
Dac Istoria iubirii nu se pierduse ntr-o inundaie?
Dac.
Un brbat trecea pe lng noi.
Dac suntei bun. L-am acostat.
Da?
Lng mine st cineva?
Omul prea nedumerit:
Nu neleg.
Nici eu, l-am asigurat. Suntei bun s-mi rspundei la ntrebare.
Dac st cineva lng dumneavoastr?
Asta v rog s-mi spunei.
Da, mi-a rspuns.
O fat de cincisprezece, aisprezece ani sau poate numai de
paisprezece, dar bine dezvoltat?
Omul a rs:
Da.
Da, n sensul de opusul lui NU?
n sensul de opusul lui nu.
V mulumesc.
Omul s-a ndeprtat.
M-am ntors spre ea.
Era adevrat. Arta familiar. i totui. Dac o priveam mai atent, nu
prea semna cu Alma mea. n primul rnd era mult mai nalt. i avea prul
negru. i o strungrea.
Cine-i Bruno? M-a ntrebat.
I-am studiat chipul. Am ncercat s chibzuiesc asupra rspunsului.
C tot vorbeam despre invizibil, i-am spus.
La expresia ei de spaim i de surprindere se adugase acum confuzia.
Dar cine e?
Prietenul pe care nu l-am avut.
Se uita la mine, n ateptare.
E cel mai nobil personaj despre care am scris vreodat.
ori. M-a nconjurat cu braul. Am atins-o de dou ori. M-a cuprins cu ambele
brae. Nu am mai atins-o.
Alma!
Da.
Alma, am spus din nou.
Da.
Alma, am repetat.
M-a atins de dou ori.
Moartea lui Leopold Gursky.
Leopold Gursky a nceput s moar la 18 august 1920.
A murit nvnd s mearg.
A murit stnd n picioare la tabl.
i, odat, a murit crnd o tav grea.
A murit exersnd un nou fel de a se iscli.
A murit deschiznd o fereastr.
Splndu-i organele genitale n cad.
A murit singur pentru c se ruina s telefoneze cuiva.
Sau a murit cnd se gndea la Alma.
Ori poate cnd nu se gndea la ea.
Chiar nu-i mare lucru de spus.
A fost un mare scriitor.
S-a ndrgostit.
Asta a fost viaa lui.
SFRIT