Sunteți pe pagina 1din 190

NICOLE KRAUSS

Istoria iubirii
Ultimele cuvinte din lume cnd or s-mi scrie necrologul. Mine. Sau
poimine. O s sune aa: LEO GURSKY CRUIA II SUPRAVIEUIETE UN
APARTAMENT PLIN DE CCAT. M mir c n-am fost ngropat de viu. Locuina e
minuscul. Trebuie s m strduiesc s pstrez o trecere liber ntre pat i
toalet, ntre toalet i masa din buctrie, ntre masa din buctrie i ua de
la intrare. Dac a vrea s merg direct de la toalet la ua de la intrare ar fi
imposibil, nu pot ajunge acolo dect ocolind masa din buctrie. mi place smi imaginez patul ca fiind a patra baz de pe un teren de baseball, toaleta fiind
prima baz, masa de buctrie, a doua, i ua de la intrare, a treia: dac aud
soneria n timp ce zac n pat, trebuie s ocolesc toaleta i apoi masa din
buctrie ca s pot ajunge la u. i, dac se ntmpl s fie Bruno, i deschid
fr s scot o vorb i pe urm uti ndrt n pat, cu larma spectatorilor
invizibili vuindu-mi n urechi.
De multe ori m ntreb cine o s fie ultima persoan care o s m vad n
via. Dac ar fi s fac un rmag, a paria pe biatul care-mi livreaz
mncarea de la restaurantul chinezesc. Patru seri din apte comand mncare
acas. i de cte ori vine biatul, fac un circ ntreg pn mi gsesc portofelul.
El st n u, innd n mini punga unsuroas, n timp ce eu m ntreb dac
asta-i noaptea n care o s-mi termin de mncat pacheelul de primvar, o s
m culc n pat i o s am o criz de inim n somn.
in mult s m fac vzut. Uneori, cnd ies n ora, cumpr un suc, chiar
dac nu mi-e sete. Dac n prvlie e lume mult, merg pn acolo nct fac smi cad mruniul pe jos, monedele rspndindu-se n toate direciile. M las
n genunchi. E un efort mare pentru mine s m las n genunchi i unul i mai
mare s m ridic. i totui. Poate c par idiot. Sunt n stare s m duc la
magazinul de nclminte Athlete's Foot i s ntreb:
Ce pantofi sport avei?

Vnztorul m msoar din cretet pn-n tlpi, ca pe boorogul icnit


care sunt, i m ndreapt spre raftul cu unica pereche de pantofi Rockport pe
care o au, ceva de un alb turbat.
Nu, rspund eu, din tia mai am.
Dup care mi fac drum spre rafturile cu Reebok, aleg ceva care nici nu
seamn a pantof, mai curnd o gheat impermeabil, i ntreb dac au
msura 40. Putiul se uit la mine, de ast dat cu mai mult atenie. M
msoar din nou cu o privire lung i sever.
Msura 40, repet i nfac pantoful legat.
Biatul clatin din cap i se duce n spate s caute i, pn s se
ntoarc, eu mi scot ciorapii, mi suflec crcii pantalonilor i m uit la cele
dou bee decrepite, picioarele mele; trece un minut stnjenitor pn s
neleag c atept s m ncale cu pantofii. De cumprat, nu cumpr
niciodat. Tot ce doresc este s nu mor ntr-o zi n care nu m-a vzut nimeni.
Acum cteva luni am dat peste un anun ntr-un ziar.
Zicea: SE CAUT MODELE DE NUD PENTRU O COAL DE DESEN. 15
DOLARI ORA. Prea prea frumos ca s fie adevrat. S se uite atta lume la
mine! Atia oameni! Am format numrul. O voce de femeie mi-a spus s vin
marea viitoare. Am ncercat s-i descriu cum art, dar nu prea s-o intereseze.
N-are importan, mi-a rspuns.
Zilele se scurgeau cu ncetineal. I-am povestit lui Bruno, dar el a neles
pe dos, anume c m-am nscris eu la un curs de desen ca s vd femei goale.
i arat i ele? M-a ntrebat. i prile de jos?
Am ridicat din umeri. Nu accepta s fie corectat.
Dup moartea doamnei Freid de la etajul patru, cnd a durat trei zile
pn au gsit-o, Bruno i cu mine ne-am fcut obiceiul de a ne veghea unul pe
cellalt. i gseam mereu mici pretexte:
Am rmas fr hrtie igienic, i spuneam lui Bruno cnd mi
deschidea ua.
Mai trecea o zi. O btaie n ua mea.
Nu-mi gsesc ghidul TV, mi spunea, i m duceam s-i aduc revista
mea, dei tiam prea bine c a lui e pe canapeaua pe care zace ntotdeauna.
Odat a venit ntr-o dup-amiaz de duminic:
Am nevoie de o can de fin.
Era o scuz stngace i nu m-am putut abine s nu observ:
Dar tu nu tii s gteti.
A urmat un moment de tcere. Bruno m-a privit n ochi.
Ce tii tu? Fac o prjitur.
Cnd am venit n America, nu cunoteam pe nimeni, n afar de un vr
de-al doilea care era lctu, aa c am lucrat pentru el. Dac-ar fi fost cizmar,

m-a fi fcut i eu cizmar, dac-ar fi curat ccatul, deveneam i eu vidanjor.


Dar era lctu. M-a nvat meteugul, i lctu am ajuns. Am njghebat o
mic afacere mpreun, i pe urm, dup un timp, el a dat n tuberculoz, l-au
operat la ficat, a fcut temperatur de peste 40 de grade i a murit, aa c am
preluat eu afacerea. I-am trimis jumtate din ctiguri vduvei lui, chiar i
dup ce s-a recstorit cu un medic i s-a mutat la Bay Side. Am lucrat n
bran peste cincizeci de ani. Nu era ceea ce mi nchipuisem eu c voi fi. i
totui.
Adevrul este c treaba ncepuse s-mi plac. i ajutam pe cei care
rmneau ncuiai n cas sau pe cei care nu puteau intra nuntru s poat
dormi fr comaruri.
i ntr-o zi stteam i m uitam pe fereastr. Poate contemplam cerul.
Pune i un idiot n faa ferestrei i ai s te trezeti cu un Spinoza. Dup-amiaza
a trecut, a nceput s se cearn ntunericul. Am ntins mna dup lanul care
aprinde becul i, deodat, ai fi zis c un elefant m-a clcat pe inim. Am czut
n genunchi. Mi-am spus: Doar n-o s triesc venic. A trecut un minut. i
nc un minut. i nc unul. mi ncletam minile pe podea, ncercnd s m
trsc pn la telefon.
Douzeci i cinci la sut din muchiul inimii mele a murit. A durat mult
pn mi-am revenit, i am renunat la munc. S-a scurs un an. Eram contient
c timpul trece dup bunul lui plac. Priveam pe fereastr. Priveam toamna
prefcndu-se n iarn. Iarna n primvar. In unele zile, Bruno cobora la mine
s-mi in companie. Ne cunoteam din copilrie; am fost colegi de coal.
Fusese unul din cei mai buni prieteni ai mei, cu ochelarii lui cu lentile groase,
prul rocat pe care-l detesta i o voce care se sprgea cnd era emoionat. Eu
habar n-aveam c e nc n via i ntr-o zi, cnd mergeam pe East Broadway,
i-am auzit glasul. Am ntors capul. Sttea cu spatele la mine, n faa unei
bcnii i ntreba de preul unor fructe. Mi-am spus: Ai iluzii acustice, vistor
ce eti, pe cine-i evoc?
Pe prietenul tu din copilrie? Am rmas ncremenit pe trotuar.
E mort i ngropat, am continuat s-mi spun. Tu te afli acum n Statele
Unite ale Americii, uite un McDonald's, trezete-te! Am stat locului doar ca s
m conving. Nu i-a fi recunoscut faa. i totui. Felul n care mergea era
inconfundabil. Cnd a dat s treac pe lng<* mine, am ntins braul. Nu tiam
ce fac, poate c aveam vedenii, dar l-am apucat de mnec.
Bruno! L-am strigat.
S-a oprit i s-a ntors spre mine. La nceput prea speriat i pe urm
fstcit.
Bruno!

Se uita la mine i ochii i s-au umplut de lacrimi. I-am prins cealalt


mn, ineam acum o mnec i o mn.
Bruno!
A nceput s tremure. i-a atins mna de obrazul meu.
Stteam n mijlocul trotuarului, oamenii treceau grbii pe lng noi, era
o zi cald de iunie. Prul i se rrise i ncrunise. Fructele i-au scpat din
mn.
Bruno!
Doi ani mai trziu i-a murit soia. Era copleitor pentru el s locuiasc
singur n acelai apartament; totul i amintea de ea, drept care, cnd s-a
eliberat un apartament la etajul de deasupra mea, s-a mutat acolo. Foarte des
stm mpreun Ia masa din buctrie. Poate s treac o dup-amiaz ntreag
fr s ne spunem o vorb. i cnd vorbim, nu o facem niciodat n idi.
Cuvintele copilriei ne-au devenit strine nu le mai putem folosi ca pe
vremuri, aa nct am preferat s nu le mai folosim deloc. Viaa ne impunea o
nou limb.
Bruno, btrnul meu credincios. Nu l-am descris ndeajuns. Oare e
suficient s spun c e de nedescris? Nu. Mai bine s ncerc i s dau gre dect
s nu ncerc deloc. Puful de pr alb care-i joac pe east, ca o ppdie pe
jumtate spulberat. De multe ori, Bruno, mi vine s-i suflu peste puful din
cretet i s-mi pun o dorin n gnd. Doar un ultim rest de bun cuviin m
mpiedic s-o fac. Sau poate ar trebui s ncep cu nlimea ta, care e foarte
mic.
n zilele tale bune, abia de-mi ajungi pn la piept. Sau poate c-ar trebui
s ncep cu ochelarii pe care i-ai terpelit dintr-o cutie, pretinznd c sunt ai
ti, nite chestii enorme, rotunde, care-i fac ochii imeni, aa nct replica ta
permanent pare a fi de 4,5 pe scara Richter. Sunt ochelari de dam, Bruno!
N-am avut niciodat inima s i-o spun. Dei am ncercat de multe ori. i
nc ceva. n adolescen, dintre noi doi tu erai scriitorul mai bun. Dar pe
atunci eram prea mndru ca s recunosc aa ceva. i totui. tiam. Crede-m
cnd i spun, o tiam i atunci aa cum o tiu i acum. M doare gndul c nu
i-am mrturisit niciodat i gndul c ai fi putut deveni cineva. Iart-m,
Bruno. Vechiul meu prieten.
Prietenul meu cel mai bun. Te-am nedreptit. Ce tovrie minunat miai oferit spre sfritul vieii mele! Tu, mai cu seam tu, cel care ai fi putut
descoperi cuvintele care s exprime totul!
Odat, demult, l-am gsit pe Bruno zcnd n mijlocul podelei din living,
cu o sticlu goal alturi. Se sturase de toate. Nu mai dorea dect s doarm
pe vecie. i lipise pe piept un bilet care coninea trei cuvinte: ADIO, IUBIRILE
MELE. Am strigat:

NU, BRUNO, NU, NU, NU, NU, NU, NU!


I-am plmuit obrajii. n cele din urm, a deschis ochii.
Privirea i era inexpresiv, oarb.
TREZETE-TE, CAP PTRAT! Am strigat. ASCULT CE-I SPUN,
TREBUIE S TE TREZETI!
Ochii i s-au nchis din nou. Am telefonat la 911. Am umplut o sticl cu
ap rece i am turnat-o peste el. Mi-am lipit urechea de pieptul lui. Un fonet
vag, ndeprtat. A sosit ambulana. La spital i-au fcut splaturi stomacale.
De ce-ai nghiit toate pilulele alea? L-a ntrebat doctorul.
Bruno, bolnav, epuizat, i-a nlat privirea cu rceal:
DUMNEATA DE CE CREZI C-AM NGHIIT TOATE PILULELE ALEA? A
strigat.
n salonul de reanimare s-a aternut tcerea; toat lumea se holba la el.
Bruno a gemut i s-a ntors cu faa la perete, n noaptea aceea l-am culcat eu.
Bruno, i-am optit.
mi pare ru, mi-a spus. Am fost att de egoist.
Am oftat i am dat s plec.
Stai cu mine, a scncit.
Dup aceea n-am mai discutat niciodat despre incident.
Aa cum nu discutam niciodat despre copilria noastr, despre visurile
pe care le mprtiserm mpreun i le pierduserm, despre tot ce se
ntmplase, despre tot ce nu se ntmplase. Odat am stat mpreun n deplin
tcere. Brusc, unul dintre noi a izbucnit n rs. A fost contagios. Nu era nimic
de rs, dar am nceput s chicotim i, n scurt timp, ne tvleam de rs n
scaunele noastre i urlam, urlam pur i simplu de rs, ne iroiau lacrimile pe
obraji. In crcna pantalonilor mi-a aprut o pat ud, ceea ce ne-a fcut s
rdem i mai vrtos, izbeam cu pumnii n mas i m sufocam, nu mai puteam
respira; mi-am spus: Poate c aa o s mor, ntr-o criz de rs, ce poate fi mai
bine? S rzi i s plngi, s rzi i s cni, s rd pn o s uit c sunt
singur, c viaa mea a ajuns la capt, c moartea m ateapt afar, n faa
uii.
n adolescen, mi plcea s scriu. Era singurul lucru pe care a fi vrut
s-l fac n via. Nscoceam personaje i umpleam caiete ntregi cu povetile lor.
Am scris despre un biat care, cnd a crescut mare era att de pros, nct
oamenii voiau s-l vneze pentru blan. Biatul a fost nevoit s se ascund n
copaci i s-a ndrgostit de o pasre care se credea o goril de o sut cincizeci
de kilograme. Am mai scris despre dou gemene siameze, dintre care una era
ndrgostit de mine. Socoteam c scenele mele de sex erau absolut originale.
i totui. Cnd am mai crescut, am decis c vreau s ajung un scriitor
adevrat. i am ncercat s scriu despre lucruri adevrate. Doream s descriu

lumea, pentru c a tri ntr-o lume nedescris te face s te simi prea singur.
nainte de a mplini douzeci i unu de ani aveam scrise trei cri, i Dumnezeu
tie ce s-o fi ntmplat cu ele. Prima era despre Slonim, oraul n care locuiam
i care se gsea cnd n Rusia, cnd n Polonia. Am schiat o hart a oraului
pentru frontispiciul crii, denumind casele i prvliile: aici era Kipnis,
mcelarul, aici Grodzenski, croitorul, aici locuia Fishl Shapiro care era sau un
mare adi, sau un idiot, nimeni n-ar fi putut spune, iar aici erau scuarul i
maidanul unde ne jucam, i aici era locul unde rul ba se lea, ba se ngusta,
iar aici ncepea pdurea, cu copacul de care se spnzurase Beyla Asch, i aici,
i aici, i aici. i totui. Cnd
1 nvat (idi).
I-am dat-o s-o citeasc singurei persoane din Slonim a crei prere avea
importan pentru mine, fata a ridicat din umeri i mi-a spus c i plceau mai
mult povestirile mele inventate. Aa nct am scris o a doua carte, n care am
nscocit totul. Am umplut-o cu oameni crora le creteau aripi, cu copaci ale
cror rdcini se mplntau n cer, cu persoane care-i uitau propriile nume i
altele care nu puteau uita niciodat nimic; am inventat chiar i cuvinte noi.
Cnd am terminat cartea, am alergat tot drumul pn la casa ei. Am dat buzna
pe u, apoi sus pe scri, i am nmnat-o singurei persoane din Slonim a crei
prere avea importan pentru mine. M-am rezemat de perete i i-am urmrit
faa n timp ce citea. Afar ncepuse s se lase ntunericul, dar ea continua s
citeasc. Au trecut ceasuri. Am alunecat pe podea. Iar ea citea ntruna. Cnd a
terminat, i-a nlat privirea. Un timp nu a rostit nici un cuvnt. Pe urm a
comentat c poate n-ar trebui s inventez chiar totul, pentru c n cazul sta e
greu s mai crezi ceva.
Un altul n locul meu ar fi renunat. Dar eu am luat-o de la capt. De
ast dat n-am scris nici despre lucruri reale i nici despre lucruri imaginare.
Am scris despre singurul lucru pe care-l cunoteam. Paginile se nmuleau
ntruna.
Chiar i dup ce singura persoan din Slonim a crei prere avea
importan pentru mine a plecat cu un vapor spre America, eu continuam s
umplu paginile cu numele ei.
Dup plecarea ei, totul s-a nruit. Nici un evreu nu mai era n siguran.
Se zvoneau nite lucruri de neconceput i, pentru c nu le puteam concepe, nu
le-am dat crezare pn n clipa n care nu am mai avut de ales, i atunci a fost
prea trziu. Eu lucram n Minsk, dar am fost dat afar din slujb i m-am
ntors acas la Slonim. Nemii naintau spre rsrit.
Se apropiau din ce n ce. n dimineaa n care s-a auzit uruitul tancurilor
lor, mama mi-a cerut s m ascund n pdure. Am vrut s-l iau cu mine i pe
fratele meu mai mic, care avea numai treisprezece ani, dar mama mi-a spus c

o s-l ia cu ea. De ce am ascultat-o? Pentru c-mi venea mai uor? Am fugit n


pdure. Am zcut nemicat, una cu pmntul. Cinii ltrau n deprtare.
Ceasurile se scurgeau unul dup altul. i mpucturile. Attea mpucturi!
Din nu tiu ce motiv, nu ipau. Sau poate c eu nu le puteam auzi ipetele. i
pe urm, doar tcere. Trupul mi nepenise, mi aduc aminte c am simit n
gur gust de snge. Nu tiu ct vreme a trecut. Zile. De ntors, nu m-am mai
ntors niciodat.
Cnd m-am ridicat de pe pmnt, s-a rupt n mine singura parte care ar
fi crezut c voi putea gsi vreodat cuvinte nimerite s redea mcar o infim
frm de via.
i totui.
La vreo dou luni dup atacul meu de inim, adic la cincizeci i apte de
ani, dup ce renunasem s mai scriu, m-am apucat din nou. Scriam pentru
mine singur, pentru nimeni altcineva, i n aceasta a constat toat diferena. Nu
mai conta dac gseam cuvintele, ba mai mult, tiam c mi va fi cu neputin
s le gsesc pe cele potrivite. i ntruct acceptasem ideea c ceea ce crezusem
cndva c e posibil era, de fapt, imposibil, i pentru c tiam c niciodat nu
voi arta cuiva vreun cuvnt din ceea ce aternusem, am scris o fraz:
A fost odat un biat.
Fraza a rmas zile ntregi acolo, srind n ochi de pe pagina n rest goal.
n sptmna urmtoare am mai adugat o fraz. n scurt timp, am umplut
toat pagina. mi ddea un sentiment de fericire, de parc a fi vorbit cu glas
tare cu mine nsumi, ceea ce uneori mi se i ntmpl.
Odat l-am ntrebat pe Bruno:
Ia ghicete, cte pagini crezi c am scris?
N-am idee.
Scrie o cifr, l-am ndemnat, i d-mi-o peste mas.
A nlat din umeri i i-a scos un creion din buzunar.
A rmas un minut sau dou pe gnduri, studiindu-mi faa.
Zi i tu la ntmplare, i-am spus.
S-a aplecat peste erveelul de hrtie, a mzglit o cifr, i l-a ntors pe
dos. Am scris i eu, pe erveelul meu, numrul real de pagini, adic 301. Am
fcut schimb de erveele, peste mas. L-am citit pe al lui Bruno. Din raiuni pe
care nu mi le pot explica, scrisese cifra 200000. A luat i el erveelul meu. A
fcut o fa lung.
Uneori gndeam c ultima pagin din cartea mea va fi i ultima din viaa
mea, i c atunci cnd se va sfri cartea m voi sfri i eu, o rafal puternic
de vnt va mtura camera, lund paginile i rspndindu-le, i cnd aerul se
va limpezi de flfirile filelor albe, n camer se va nstpni din nou tcerea i
scaunul pe care ezusem eu va fi gol.

Diminea de diminea mai scriam cte puin. 301 pagini nseamn


ceva. Uneori, cnd terminam de scris, m duceam la film. Mersul la
cinematograf a nsemnat ntotdeauna un eveniment pentru mine. Poate o s-mi
cumpr o pung cu floricele i dac n jur sunt oameni care m vd o s le
rstorn pe jos. mi place s stau n primul rnd, mi place ca ecranul s-mi
umple ntreg cmpul vizual, aa nct nimic s nu m mai poat distrage de la
importana momentului. i a dori ca acesta s dinuie pe vecie. Nu pot s v
spun ct de fericit m simt cnd m uit acolo, la figurile acelea mrite. A zice
mai mari dect mrimea natural, mai mari dect n via, dar n-am neles
niciodat aceast expresie. Ce poate fi mai mare dect mrimea natural? Dar
cnd stai acolo, n primul rnd, i te uii la chipul unei fete frumoase, nalt de
dou etaje, i cnd simi vibraiile vocii ei masndu-i picioarele, i dai seama
de mrimea natural a vieii. Aa nct m aez n primul rnd. Dac la plecare
m ridic de pe scaun cu un crcel i o vag erecie nseamn c a fost un loc
bun. Nu sunt un om obscen. Sunt un om care ar vrea s fie de mrime
natural.
Exist pasaje din cartea mea pe care le tiu pe de rost.
Am o inim slab, pe care nu te poi bizui. Cnd o s mor, o s fie din
cauza inimii. ncerc s o mpovrez ct mai puin posibil. Dac simt c ceva
urmeaz s aib un impact asupr-mi, direcionez ocul spre alt organ. Spre
intestine, de pild, sau spre plmni, care se pot bloca o clip, dar nu r
nceteaz s respire mai departe. Cnd trec pe lng o oglind i m zresc sau
cnd atept n staia de autobuz i nite golnai vin n spatele meu strignd:
Cine miroase a ccat?
L micile umiline zilnice neplcerea e preluat de ficat.
I Alte ocuri sunt orientate spre alte pri. Pancreasul mi-l rezerv pentru
clipele cnd mi amintesc de tot ce-am pierdut. E drept c am pierdut foarte
mult i organul rest pectiv e prea mic pentru asemenea cantitate. i totui. Ai
fi surprini s tii ct de mult poate prelua pancreasul eu nu simt dect un
junghi scurt, i pe urm, gata. Uneori mi imaginez propria autopsie.
Nemulumirea de mine nsumi: merge la rinichiul drept. Dezamgirile pe care le
provoc altora: rinichiul stng. Ratrile personale: la kishkesx.
Nu vreau s credei c e o procedur tiinific. Nu e un lucru dinainte
gndit. Primesc i eu ocurile unde se nimerete.
Numai c am observat existena unor tipare. Cnd ceasornicele merg
ndrt i ntunericul m nfoar nainte de a fi fost pregtit, simt acest lucru,
nu neleg de ce, n ncheieturile minilor. i cnd m trezesc dimineaa cu
degetele epene, e mai mult ca sigur c am avut un vis legat de copilria mea.
Am visat maidanul pe care ne jucam, maidanul unde puteai descoperi totul i
unde totul era posibil.

(Alergam att de repede, nct ne temeam c o s scuipm snge: pentru


mine, sunetul copilriei nseamn o respiraie gfit i hritul pantofilor pe
pmntul scorojit.) Degetele anchilozate corespund unui vis despre copilrie,
care m-a vizitat spre sfritul vieii. Trebuie s-mi vr degetele sub un jet de ap
fierbinte, n timp ce oglinda se aburete i afar uguie porumbeii. Ieri am vzut
un om dnd cu piciorul ntr-un cine i am simit ocul n spatele ochilor. Nu
tiu cum s-l numesc, locul acela de unde izvorsc lacrimile.
Suferina uitrii: localizat n ira spinrii. Suferina amintirii: tot n ira
spinrii. De cte ori mi aduc brusc aminte c prinii mei sunt mori i constat
cu surprindere c eu
1 Intestine (idi).
Exist pe lume n timp ce aceia care m-au creat au ncetat s mai existe,
simt suferina n genunchi: e nevoie de o jumtate de tub de Ben-Gay i de o
mare strdanie ca s-i pot ndoi. Toate la timpul lor; adeseori m trezesc
svrind greeala de a crede, o clip, c alturi de mine, n pat, doarme
cineva: un hemoroid. Dar nu exist organ care s poat prelua suferina
singurtii.
Diminea de diminea, mai scriu cte puin.
A fost odat un biat. Locuia ntr-un orel care nu mai exist, ntr-o
cas care nu mai exist, la marginea unui maidan care nu mai exist, un
maidan unde puteai descoperi totul i unde totul era posibil. Un b putea fi o
sabie. O pietricic putea fi un diamant. Un copac un castel.
A fost odat un biat care locuia ntr-o cas lng un maidan dincolo de
care era o fat care nu mai exist. Nscoceau mpreun o mie de jocuri. Ea era
regina, el era regele.
n lumina de toamn, prul ei strlucea ca o coroan. mpreun, adunau
lumea n pumni. Cnd cdea nserarea, se despreau i ea avea frunze aninate
n pr.
A fost odat un biat care iubea o fat, iar rsul ei era o ntrebare pentru
al crei rspuns ar fi meritat s-i dedice ntreaga via. Cnd au mplinit zece
ani, el a cerut-o de soie. La unsprezece ani a srutat-o pentru prima oar. La
treisprezece ani s-au certat i timp de trei sptmni nu i-au mai vorbit. La
cincisprezece ani ea i-a artat cicatricea de pe snul stng. Iubirea lor era o
tain pe care n-au mprtit-o nimnui. El i-a fgduit c niciodat n viaa lui
nu o s mai iubeasc alt fat.
i dac o s mor? A ntrebat ea.
Nici atunci, i-a rspuns.
Cnd ea a mplinit aisprezece ani, el i-a druit un dicionar englez i au
pornit mpreun s nvee cuvinte.

Cum se cheam asta? O ntreba el, trecndu-i arttorul n jurul


gleznei ei.
Ea i nla privirea.
i asta? Continua el s-o ntrebe, srutndu-i cotul.
Cot. Ce cuvnt mai e i sta?
Dup care el i lingea cotul, fcnd-o s chicoteasc.
Dar asta? O ntreba, atingndu-i pielea fin de dup ureche.
Nu tiu, rspundea ea, stingnd lanterna i rostogolindu-se, cu un
suspin, pe spate.
La aptesprezece ani au fcut dragoste pentru prima oar, ntr-un
opron, pe un culcu de paie. Mai trziu cnd s-au ntmplat lucruri pe care
nici nu i le-ar fi putut imagina ea i-a scris ntr-o scrisoare: Cnd ai s nelegi
c nu pentru fiecare lucru exist i un cuvnt?
A fost odat un biat care iubea o fat, al crei tat a fost destul de
prevztor nct s-i adune toi zloii pe care-i avea i s-i expedieze mezina
n America. La nceput, ea a refuzat s plece, dar i biatul a struit, jurndu-i
pe viaa lui c o s ctige nite bani i o s gseasc el o cale s-o urmeze. i
fata a plecat. El i-a luat o slujb n oraul cel mai apropiat, ca ngrijitor la un
spital. Noaptea sttea treaz i scria la carte. I-a trimis ei o scrisoare n care a
copiat, ntr-o caligrafie mrunt, unsprezece capitole din carte. N-avea nici o
certitudine c scrisoarea o s ajung. A agonisit toi banii pe care i-a putut
ctiga. ntr-o bun zi a fost concediat. Nimeni nu i-a spus de ce. S-a ntors
acas. n vara anului 1941 trupele Einsatzgruppen au ptruns adnc n
rsrit, omornd sute de mii de evrei. ntr-o zi senin, fierbinte de iulie, au
intrat i n Slonim. n acele ceasuri, biatul zcea n pdure, ntins pe spate, i
se gndea la fat. S-ar putea spune c dragostea pe care i-o purta l-a salvat. i
n anii urmtori biatul s-a prefcut ntr-un brbat care a devenit invizibil. n
felul lui, i-a tras morii chiulul.
A fost odat un brbat care a devenit invizibil i care a sosit n America.
Petrecuse trei ani i jumtate ascunzndu-se, n cea mai mare parte printre
copaci, dar i prin anuri, pivnie, gropi. i pe urm totul s-a terminat. Au
venit tancurile ruseti. Timp de ase luni a fost internat ntr-un lagr de
deportai. I-a trimis vorb vrului su care era lctu n America. i repeta
ntruna n minte singurele cuvinte englezeti pe care le cunotea. Cot.
Genunchi. Ureche. n cele din urm, i-a venit aprobarea. A luat trenul pn la
vapor, i dup o sptmn a ajuns n portul New York. O zi rece de noiembrie.
inea mpturit n palm adresa fetei. In noaptea aceea a zcut treaz pe
podeaua din camera vrului su. Caloriferul ghioria i fsia, dar el era
recunosctor pentru cldur. Dimineaa, vrul i-a explicat de trei ori cum s ia
metroul spre Brooklyn. A cumprat un buchet de trandafiri pentru ea, dar

florile s-au ofilit pentru c, dei vrul lui i explicase de trei ori pe unde s-o ia,
tot se rtcise. n cele din urm, a gsit casa. Numai cnd i-a apsat degetul
pe sonerie i-a dat prin minte c poate ar fi trebuit s-i telefoneze mai nti. I-a
deschis ua chiar ea. Purta o basma albastr pe cap. Din apartamentul vecin
se auzeau zgomotele unui meci transmis la radio.
A fost odat o femeie care fusese fata mbarcat pe un vapor cu destinaia
America i care pe drum vrsase ntruna, nu pentru c-ar fi avut ru de mare, ci
pentru c era nsrcinat. Cnd a descoperit acest lucru, i-a scris biatului, n
fiecare zi atepta o scrisoare de la el, dar n-a venit nimic. Burta i cretea tot
mai mare. A ncercat s-i mascheze sarcina ca s nu-i piard slujba de la o
fabric de confecii.
Cu cteva sptmni nainte de a nate, cineva i-a spus c-ar fi auzit c n
Polonia erau omori evreii.
Unde? A ntrebat ea, dar nimeni nu tia unde.
A ncetat s se mai duc la slujb. Nu se mai putea urni din pat. O
sptmn mai trziu, a venit fiul patronului s vad ce-i cu ea. I-a adus de
mncare i un buchet de flori pe care l-a pus ntr-o vaz de lng pat. Cnd a
vzut c e nsrcinat, i-a chemat o moa s-o ajute. A nscut un biat, ntr-o
diminea, fata s-a sculat din pat i l-a vzut pe fiul patronului legnnd
bebeluul ei, n soare. Cteva luni mai trziu, a acceptat s se mrite cu fiul
patronului. Doi ani mai trziu, a nscut un al doilea copil.
Brbatul care devenise invizibil sttea n living i asculta toate acestea.
Avea douzeci i cinci de ani. Se schimbase att de mult de cnd o vzuse
ultima oar, i acum o parte din el ar fi vrut s rd, un rs ngheat.
I-a dat o fotografie a biatului, care avea acum cinci ani.
Cnd i-a dat-o, i tremura mna. I-a spus:
Nu mi-ai mai scris. Am crezut c ai murit.
El s-a uitat la fotografia biatului care, cnd o s creasc mare, avea s
semene cu el i care, dei pe atunci el nc nu tia, avea s studieze la
universitate, s se ndrgosteasc, s-i treac dragostea i s devin un scriitor
celebru.
Cum l cheam? A ntrebat-o.
I-am pus numele Isaac.
ntre ei s-a aternut o lung tcere, n timp ce el studia fotografia. n cele
din urm, a izbutit s rosteasc trei cuvinte:
Vino cu mine.
Din strad rzbeau ipetele copiilor care se jucau. Ea a nchis ochii
strns.
Vino cu mine, a repetat el, ntinzndu-i mna.

Pe obrajii ei s-au rostogolit lacrimi. I-a cerut acelai lucru de trei ori. Ea a
cltinat din cap.
Nu pot, i-a rspuns. Te rog.
i lsase privirile n podea.
Aa nct el a fcut gestul cel mai aprig din cte fcuse vreodat: i-a luat
plria i a plecat.
i dac brbatul care a fost odat biatul ce fgduise c n viaa lui n-o
s se ndrgosteasc de alt fat i-a inut promisiunea, nu a fcut-o din
ncpnare i nici mcar din loialitate. Nu a putut face altfel. i dac timp de
trei ani i jumtate izbutise s se ascund, nu i se prea de neconceput s-i
ascund acum i dragostea pentru un fiu care nici nu tia de existena lui. Nu
pentru c i-ar fi cerut-o singura femeie pe care a iubit-o vreodat. Dar, la urma
urmei, ce mai conteaz s ascund un lucru n plus pentru un om care s-a
eclipsat total?
n noaptea premergtoare zilei n care trebuia s pozez pentru coala de
desen, am fost nervos i aat. Mi-am descheiat nasturii cmii i mi-am
scos-o. Pe urm mi-am descheiat pantalonii i i-am scos i pe tia. A urmat
lenjeria de corp. Chiloii. Stteam n ciorapi n faa oglinzii din hol.
Auzeam ipetele copiilor de pe terenul de joac de peste drum. nurul
becului atrna deasupra capului meu, dar nu l-am tras. M contemplam n
puina lumin din ncpere.
Niciodat nu m-am considerat artos.
n copilrie, mama i mtuile mele mi spuneau c, atunci cnd o s
cresc mare, o s fiu chipe. mi era deci clar c de pe atunci nu artam cine tie
ce, dar credeam c mai trziu, cu timpul, s-ar putea s dobndesc o oarecare
doz de frumusee. Nu tiu ce m fcea s cred c urechile mele, care se
proiectau din cap ntr-un unghi strmb, aveau s se retrag, sau poate capul o
s capete o form mai potrivit pentru ele. i c prul, care arta ca o perie de
closet, o s se desclceasc cu timpul i o s reflecte lumina. Sau c faa mea,
firete puin promitoare pleoape grele ca de broasc, buze subiri o s se
transforme n ceva mai puin regretabil. Ani la rnd m sculam dimineaa i m
duceam la oglind spernd. Chiar i cnd eram prea btrn ca s mai sper, nu
m lsam. Dar am crescut mare i nu a intervenit nici o mbuntire. Cel
mult, lucrurile s-au schimbat n ru cnd am pit pragul adolescenei i am
pierdut plcuta prospeime a copilriei. n anul cnd am ajuns la Bar Mitzvah,
m-am pricopsit cu o acnee care a inut patru ani. i totui am continuat s
sper. De ndat ce mi-a trecut acneea, linia prului a nceput s se retrag, de
parc ar fi vrut s se disocieze de faa mea penibil. Urechile, mulumite de
noua atenie de care se bucurau, preau s se proiecteze din ce n ce mai
departe de east. Pleoapele mi cdeau tensiunea muscular era concentrat

asupra susinerii expansiunii urechilor iar sprncenele preau s fi cptat o


via proprie: un scurt timp se conformaser i mpliniser tot ce puteai spera
de la ele, pentru ca dup aceea s trdeze toate speranele i s se apropie de
tipul Neanderthal. Ani ntregi am continuat s sper c lucrurile or s se
ndrepte, dar ncetasem s m mai privesc n oglind i n ceea ce vedeam
preferam s vd tot ce vrei, numai ceea ce era, nu.
Cu timpul ns, am nceput s m gndesc din ce n ce mai puin la
aspectul meu. i pe urm nu m-am mai gndit deloc. i totui. Pesemne c o
prticic din mine nu a ncetat nici un moment s spere ba chiar i acum
exist momente cnd stau n faa oglinzii, cupitorul meu zbrcit n mn i
mi spun c doza aceea de frumusee nc urmeaz s vin.
n dimineaa de 19 septembrie, cnd trebuia s m duc s pozez, m-am
deteptat plin de emoii. M-am mbrcat i mi-am luat drept mic dejun batonul
de Metamucil, dup care m-am dus la toalet, n ateptare. O jumtate de or
nu mi-a venit s fac nimic, dar optimismul meu n-a cedat.
Pe urm am reuit s evacuez civa cocoloi. Plin de speran, am
ateptat s mai ias ceva. E foarte posibil c o s mor pe closet, cu pantalonii n
vine. In fond, petrec atta timp n locul sta, ceea ce m face s-mi pun o nou
ntrebare: cine va fi primul care o s m vad mort?
M-am splat cu un burete umed i m-am mbrcat. Ziua nainta
anevoios. Cnd n-am mai avut rbdare s atept, am luat un autobuz care
traversa oraul. n buzunar ineam mpturit ziarul cu anunul i l-am scos de
cteva ori ca s verific adresa, dei o tiam pe de rost. Mi-a luat ceva timp pn
s gsesc cldirea. La nceput am crezut c e vorba de o greeal. Trecusem de
trei ori prin faa ei pn s-mi dau seama c asta trebuie s fie. O magazie
veche. Cu ua ruginit i inut deschis cu ajutorul unei cutii de carton. O
clip mi-am ngduit s m gndesc c fusesem ademenit acolo ca s fiu
tlhrit i omort. mi imaginam cadavrul meu pe jos, ntr-o balt de snge.
Cerul se nnorase i ncepuse s plou. Cu gndul c nu mai am mult de
trit, m bucuram s simt pe obraji suflarea vntului i picturile de ploaie.
ncremenisem, incapabil s naintez, incapabil s m ntorc acas. n cele din
urm, am auzit nite rsete venind dinuntru. Mi-am spus: Vezi, eti absolut
ridicol! Am ntins mna spre u, care, chiar n clipa aceea, s-a deschis larg. A
aprut o fat ntr-un pulover prea mare pentru ea. i-a suflecat mnecile.
Braele i erau subiri i palide.
Pot s te ajut? M-a ntrebat.
Puloverul larg era ciuruit de guri mici. i ajungea pn la genunchi, i pe
sub el purta o fust. Era n picioarele goale, n ciuda frigului.
Caut o coal de desen. A aprut un anun ntr-un ziar, poate c am
greit adresa.

Am bjbit n buzunar dup ziar. Fata mi-a indicat printr-un gest etajele
de sus.
La etajul doi, prima u pe dreapta. Dar se deschide abia peste o or.
M-am uitat din nou la cldire.
Mi-era team s nu m rtcesc, aa c am venit mai devreme, i-am
rspuns.
Tremura de frig. Mi-am dezbrcat balonul:
Poftim, pune asta pe tine. Ai s te mbolnveti.
A ridicat din umeri, dar n-a fcut nici un gest s-l ia. Am rmas cu braul
ntins, pn mi-a fost clar c m refuz.
Nu mai gseam nimic de spus. n faa mea era o scar, aa c am nceput
s urc treptele. Inima mi btea s-mi sparg pieptul. M gndeam s m
ntorc, s trec pe lng fat, s cobor strada presrat cu gunoaie, s-o iau prin
ora pn la apartamentul meu unde aveam attea de fcut. Cum puteam fi
att de dobitoc s cred c n-or s-mi fac vnt cnd o s-mi scot cmaa i
pantalonii i o s apar gol n faa lor?
Cnd or s-mi vad picioarele varicoase i proasele, pleotitele mele
knedelach1 ce-or s fac? Or s nceap s deseneze? i totui. Am ncletat
balustrada i am urcat scara.
1 Glute (idi).
Auzeam ploaia rpind n luminator. La captul scrii era un palier larg.
In stnga, o ncpere unde un brbat picta pe o pnz mare. Camera din
dreapta era goal. In mijloc trona un postament nalt, acoperit cu o fie de
catifea neagr, nconjurat de un cerc dezordonat de scaune pliante i de
evalete. Am intrat i m-am aezat, ateptnd.
Dup o jumtate de or au nceput s se adune cursanii. O femeie m-a
ntrebat cine sunt.
Am venit n urma anunului, i-am explicat. Am telefonat i am vorbit
cu cineva.
Spre uurarea mea, prea s tie. Mi-a artat unde s m dezbrac, o
cabin improvizat ntr-un col mascat de o perdea. Am intrat acolo, i ea a tras
perdeaua n jurul meu. I-am auzit paii ndeprtndu-se, dar nc nu eram n
stare s m mic. A trecut un minut pn cnd, n sfrit, m-am ndurat s-mi
scot pantofii. I-am aezat frumos, unul lng cellalt. Mi-am scos i ciorapii i
i-am vrt n pantofi. Mi-am descheiat nasturii cmii i mi-am scos-o; am
vzut un umera, aa c am atrnat-o. Auzeam hrit de scaune trase i
rsete. Brusc, nu mai simeam nevoia s fiu vzut. A fi vrut s-mi nfac
pantofii i s-o terg de acolo n jos pe scri i afar. i totui. Mi-am tras n jos
fermoarul pantalonilor. i atunci mi-a ncolit gndul: Ce anume se nelege
prin nud?

Oare se gndeau la goliciunea total, fr nici un fel de lenjerie? Dac se


ateptau s apar n chiloi, iar eu ddeam buzna cu tii-tu-ce blngnindu-se?
Am scos din buzunarul pantalonilor ziarul cu anunul MODEL NUD, aa zicea.
Nu fi idiot! mi-am spus. Aici nu-i vorba de amatori.
Lenjeria mi alunecase jos, n jurul genunchilor, cnd am auzit din nou
paii femeii.
E totul n regul? M-a ntrebat.
Cineva a deschis o fereastr i am auzit roile unei maini plescind n
noroi.
E n regul, n regul. Vin ntr-un minut.
M-am uitat n jos. Pe chiloi era o mic dr maronie.
Maele mele Mereu m sperie. Am pit afar din chiloi i i-am fcut
bo. Mi-am spus: Poate c, pn la urm, am venit aici ca s mor. Nu-i aa c
n-am mai vzut niciodat pn acum magazia asta? Poate c tia de aici erau
ceea ce se cheam ngeri? Fata de afar, bineneles, cum de n-am observat, era
att de palid! Stteam locului fr s m mic.
ncepuse s-mi fie frig. Mi-am spus: Vaszic aa te ia moartea. Gol,
ntr-o magazie prsit. Mine Bruno o s bat la ua mea i n-o s primeasc
nici un rspuns. Iart-m, Bruno, a fi vrut s-mi iau rmas-bun. mi pare ru
c te-am dezamgit cu numrul mic al paginilor scrise. i pe urm mi-am mai
spus: Cartea mea! Cine o s-o gseasc? O s fie aruncat laolalt cu restul
lucrurilor mele? Dei gndisem ntruna c o scriu doar pentru mine, adevrul
este c a fi vrut s o citeasc cineva.
Am nchis ochii i am respirat adnc. Cine o s-mi spele cadavrul? Cine
o s spun rugciunea Kadi dup mine?
Minile mamei mele! Am tras perdeaua. Inima mi srise n gt. Am
naintat. Stteam n faa lor mijindu-mi ochii din cauza luminii.
Nu am fost niciodat un om ambiios. Plng prea uor.
Nu am avut aptitudini pentru tiin. Adeseori nu-mi gseam cuvintele.
n timp ce alii se rugau, eu doar mi micm buzele.
Te rog.
Femeia care mi artase unde s m dezbrac m ndruma acum spre
cutia mbrcat n catifea.
Stai acolo n picioare.
Am traversat podeaua. Erau vreo dousprezece persoane, aezate pe
scaune i innd n mini blocurile de desen. Era i fata cu puloverul llu.
Ceva, orice, care s-mi dea curaj!
Nu tiam n ce direcie s stau cu faa. Cum erau aezai n cerc, unii vor
trebui s aib n prim-plan prile mele rectale, oricum m-a aeza. M-am decis
s stau aa cum eram.

Braele mi atrnau de-a lungul trupului i privirile mi-erau aintite pe o


pat din podea. i-au ridicat cu toii creioanele.
Nu s-a ntmplat nimic. Simeam pluul moale sub tlpi, firele de pr de
pe brae mi se zbrliser i degetele de la mini erau ca zece mici greuti care
m trgeau n jos. mi simeam trupul trezindu-se sub privirile a dousprezece
perechi de ochi.
ncearc s stai nemicat, mi-a cerut femeia.
Fixam o crptur din podeaua de ciment. Auzeam fsitul creioanelor
pe filele blocurilor de desen. mi venea s zmbesc. Corpul ncepuse de pe
acum s mi se rzvrteasc: genunchii porniser s-mi tremure, muchii
spatelui mi se ncordaser dureros. i totui. Dac-ar fi fost nevoie, a fi stat
acolo toat ziua. Au trecut cincisprezece, douzeci de minute. Dup care femeia
a zis:
Haidei s facem o scurt pauz i pe urm vom relua din alt poziie.
M-am aezat. Apoi m-am ridicat iar n picioare. M-am rotit n aa fel nct
cei care nu avuseser parte de imaginea mea rectal s poat profita acum de
ea. Au nceput pagini noi. Am continuat aa, nu tiu ct timp. La un moment
dat, am crezut c lein. Treceam de la o senzaie de amoreal la alta. Ochii mi
lcrimau de usturime.
ntr-un fel sau altul, am ajuns s m mbrac din nou. Dar nu-mi gseam
nicieri chiloii i eram prea obosit ca s-i mai caut. Am dat s cobor scrile,
inndu-m strns de balustrad. Femeia a venit dup mine, strignd:
Ateapt, ai uitat s-i iei cei cincisprezece dolari.
I-am luat, i cnd am vrut s-i vr n buzunar, am dat acolo peste chiloii
strni ghemotoc.
Mulumesc.
O spuneam sincer. Eram epuizat. Dar fericit.
Vreau s notez undeva un anume lucru: am ncercat s iert. i totui. Au
existat perioade n viaa mea, ani ntregi, n care am fost stpnit de furie.
Oroarea m ntorsese pe dos.
ncercam o oarecare satisfacie n amrciune. O cultivam.
Urtul guverna afar, la exterior, i eu l-am invitat n interiorul meu. M
ncruntam la lume. i lumea se ncrunta la mine. Eu i lumea ne priveam cu
un dezgust reciproc. Trnteam uile n nasul oamenilor. Trgeam cte o bin
oriunde m nimeream. Acuzam casierele c m-au nelat cu un penny la rest,
n timp ce moneda se gsea n mna mea. i, ntr-o bun zi, mi-am dat seama
c sunt pe cale s devin nemernicul care otrvete porumbei. Oamenii
traversau pe cellalt trotuar ca s m evite. Eram un cancer uman. i, ca s fiu
sincer, nici mcar nu eram cu adevrat furios. mi trecuse. De mult vreme mi
lsasem mnia n urm. O lepdasem pe o banc dintr-un parc, apoi m

ridicasem i plecasem. i totui. O purtasem atta vreme n mine, nct nu mai


tiam s fiu altfel. ntr-o diminea m-am sculat i mi-am spus: Nu-i prea
trziu. Primele zile au fost ciudate. Trebuia s nv, n faa oglinzii, s
zmbesc. Iar zmbetul se ntorcea la mine. M simeam de parc mi fusese
luat o mare povar de pe inim. M eliberasem i ceva mi dduse i mie drum
liber. Cteva luni mai trziu, l-am gsit pe Bruno.
Cnd am ajuns acas de la cursul de desen, am gsit n u un bilet de
la Bruno: Pe unde ieti? Eram prea obosit ca s urc scrile i s-i povestesc.
n cas era ntuneric, aa c am tras de nurul becului din hol. M-am vzut n
oglind. Prul meu, sau ce mai rmsese din el, se sumeea la ceaf ca o
creast de val. Faa arta boit ca un lucru uitat afar, n ploaie.
M-am trntit pe pat complet mbrcat, minus chiloii.
Trecuse de miezul nopii cnd a sunat telefonul. M-am trezit dintr-un vis
n care l nvam pe fratele meu, Joseph, cum s se pie cu bolt. Uneori am
comaruri. Dar de ast dat nu era un comar. Ne aflam n pdure i frigul ne
muca fundurile. Joseph s-a ntors ctre mine zmbind. Un copil frumos,
blond, cu ochi cenuii. Cenuii ca oceanul ntr-o zi fr soare sau ca elefantul
pe care l-am vzut n piaa public a oraului cnd aveam vrsta lui Joseph. Lam vzut cu ochii mei stnd sub razele soarelui prfuit. Nimeni nu-i amintea
s-l fi vzut i, pentru c era cu neputin de neles ce cuta un elefant n
Slonim, nimeni nu m-a crezut. Dar eu l-am vzut.
O siren ipa n deprtare. Chiar n clipa cnd fratele meu a dat s spun
ceva, visul s-a destrmat i m-am trezit n ntunecimea dormitorului, cu
rpitul ploii n geam. Telefonul continua s sune. Bruno, fr ndoial. M-a fi
fcut c nu-l aud, dac nu m-a fi temut c o s sune la poliie.
De ce dracu' nu bate cu bastonul n calorifer, aa cum face de obicei? Trei
lovituri nseamn TRIETI? Dou nseamn DA, una nseamn NU. Procedm
aa numai noaptea, pentru c peste zi sunt prea multe zgomote i, n orice caz,
n-ar fi eficient, pentru c Bruno adoarme de obicei cu walkmanul n urechi.
Mi-am dat la o parte aternutul i m-am trt, mpleticit, mpiedicndum de piciorul unei mese. Alo! am strigat n receptor, dar legtura se
ntrerupsese. Am nchis, m-am dus n buctrie i am luat un pahar din bufet.
Apa a glgit pe eava, apoi a nit, mprocndu-m. Am but puin i pe
urm mi-am adus aminte de plant. O am de aproape zece ani. Abia de mai
triete, dar triete. Mai curnd maronie dect verde. Pri din ea s-au vetejit.
i totui continu s triasc, aplecat spre stnga. Chiar cnd o sucesc n aa
fel nct prile care au stat n soare s intre n umbr, tot se ndoaie, cu
ndrtnicie, spre stnga, prefernd o atitudine creativ n loc s rspund unei
nevoi fizice. Am turnat restul de ap n ghiveci. In orice caz, ce nseamn s
nfloreti?

Un moment mai trziu telefonul a sunat din nou.


OK, OK, am spus, ridicnd receptorul. Nu-i nevoie s trezeti ntreg
blocul.
La captul cellalt al firului, tcere.
Bruno? Am ntrebat.
Suntei domnul Leopold Gursky?
Am presupus c era cineva care voia s-mi vnd ceva.
ntotdeauna i telefoneaz ca s vnd. Odat mi-au telefonat c dac le
trimit un cec de 99 de dolari mi se va preaproba, fr formaliti, un card de
credit. Le-am rspuns:
Da, sigur, dac m aez sub un stol de porumbei mi se va preaproba
un car de ccat.
Dar omul de la telefon mi-a spus c nu vrea s-mi vnd nimic. I s-a
blocat ua casei i a rmas n strad. A sunat la Informaii i a cerut numrul
unui lctu. I-am rspuns c m-am pensionat. Omul a tcut. Nu putea s
cread c are asemenea ghinion. Sunase nainte la alte trei numere de lctui
i nimeni nu-i rspunsese.
Aici plou cu gleata, mi-a spus.
Nu putei dormi noaptea asta n alt parte? Diminea va fi uor s
gsii un lctu. Sunt cu duiumul.
Nu pot, mi-a rspuns. M rog, dac v cer prea mult.
A nceput, pe urm s-a oprit, ateptnd s m pronun eu.
Dar eu am tcut.
Atunci, OK. mi pare ru c v-am deranjat.
i simeam dezamgirea n glas. i totui nu a nchis telefonul, i nici eu
nu l-am nchis. M copleise un sentiment de vinovie. Mi-am spus: La ce-mi
trebuie s dorm? O s am tot timpul s dorm. Mine sau poimine.
OK, OK, am zis, dei n-aveam nici un chef. Va trebui s-mi dezgrop
uneltele. E ca i cum a cuta un ac n carul cu fn sau un evreu n Polonia.
Ateptai o secund. S-mi iau un creion.
Mi-a dat o adres tocmai ht n nordul oraului. Numai dup ce am pus
receptorul n furc mi-am adus aminte c, la ora asta, atepi un autobuz pn
i ies peri albi. n sertarul din buctrie aveam cartea de vizit cu numrul
firmei de taxiuri Goldstar Car Service, nu pentru c a fi comandat vreodat o
main. i totui. Nu se tie niciodat.
Am cerut un taxi i am nceput s scotocesc n debaraua din hol dup
trusa cu unelte. Am gsit, n schimb, o cutie cu ochelari vechi. Cine tie de
unde i-am luat. Probabil de la un vnztor de pe strad, mpreun cu nite
farfurii de porelan desperecheate i o ppu fr cap. Din cnd n cnd,
ncercam cte o pereche. Odat am preparat o omlet purtnd o pereche de

ochelari de dam, pentru citit. A ieit o omlet mamut, m-am speriat cnd mam uitat la ea.
Am scormonit n cutie i am scos o pereche. Aveau rame ptrate, de
culoarea pielii, i lentile groase de o jumtate de centimetru. I-am pus pe nas.
Brusc, am avut senzaia c podeaua mi fuge de sub picioare i, cnd am
ncercat s fac un pas, s-a bombat n sus i s-a cltinat. Am ontcit pn la
oglinda din hol. In strdania de a-mi ine echilibrul, m-am npustit ntr-acolo,
dar am calculat greit distana i m-am izbit de sticla oglinzii. A sunat
interfonul. Cnd eti cu pantalonii n vine, toat lumea se gsete s te viziteze.
O clip! Am strigat n receptor.
Cnd mi-am scos ochelarii, cutia cu unelte a aprut chiar sub nasul
meu. Mi-am vrt mna sub capacul paradit. Pe urm mi-am nfcat balonul
care zcea pe podea, mi-am netezit repede prul n faa oglinzii i am ieit.
Biletul lui Bruno era nc lipit pe u. L-am mototolit i l-am bgat n buzunar.
O limuzin neagr sttea tolnit n strad i ploaia i stropea farurile. In
afar de limuzin, doar cteva maini goale, parcate lng trotuar. Eram gata
s intru napoi n cas, cnd oferul limuzinei a cobort geamul i m-a strigat
pe nume.
Purta un turban. M-am apropiat de fereastr:
Probabil c e o greeal. Eu am comandat o main obinuit.
OK, mi-a rspuns.
Dar asta e o limuzin, am struit.
OK, a repetat, fcndu-mi semn s intru.
Nu pot s pltesc n plus.
Turbanul s-a micat n sus i-n jos.
Intr pn nu te mureaz de tot, mi-a spus oferul.
M-am bgat nuntru. Banchete de piele i cteva decantere de cristal cu
buturi, pe margine. Limuzina era mai spaioas dect mi imaginasem. Muzica
exotic, difuz, care venea din fa i ritmul domol al tergtoarelor de parbriz
abia de-mi atingeau urechile. A ndreptat botul limuzinei spre strad i am
plonjat n noapte. Luminile traficului sngerau n bltoace. Am deschis una din
sticlele de cristal, dar era goal.
Mai era i un bol cu tablete de ment, i mi-am umplut buzunarele cu
ele. Cnd mi-am cobort privirea, am vzut c prohabul mi-era deschis.
M-am ridicat i mi-am dres glasul.
Doamnelor i domnilor, voi ncerca s fiu ct mai scurt, pentru c ai
avut atta rbdare pn acum. Adevrul este c sunt ocat de-adevratelea, m
ciupesc s vd dac e aievea.
O onoare care nici prin vis nu mi-a trecut. Premiul pentru ntreaga
activitate, oferit de compania de taxiuri Goldstar.

Pur i simplu, mi-a pierit graiul. Chiar se ntmpl? i totui. Da. Toate
dovezile o atest. Activitatea de o via.
Am strbtut oraul. Parcursesem pe jos toate cartierele acelea, meseria
mea m purtase prin diferite pri ale metropolei. Eram cunoscut pn i n
Brooklyn, m nvrtisem pretutindeni. Am reparat broate pentru hasidimi.
ncuietori pentru sbvartzeri1. Uneori m plimbam pe acolo de plcere,
puteam s-mi petrec o duminic ntreag btnd strzile. Odat, cu ani n
urm, m-am pomenit n faa Grdinii Botanice i am intrat ca s vd cireii n
floare. Mi-am cumprat nite crackers i m-am uitat la caraii aurii care
pluteau lenevos n heleteele lor. Era i o nunt acolo i mirii se fotografiau sub
un copac, iar ciorchinii de flori albe fceau s par c ntreaga scen fusese
prins ntr-o furtun de zpad. Mi-am croit drum la sera cu plante tropicale,
nuntru era o alt lume, umed i cald, de parc toate rsuflrile oamenilor
care fac dragoste fuseser captate acolo.
Am scris cu degetul pe geamul aburit LEO GURSKY.
Limuzina s-a oprit. Mi-am lipit faa de geamul mainii.
Unde e?
1 Negri (idi).
oferul mi-a artat o cas. O cas frumoas, cu trepte care duceau la
ua din fa i frunze cioplite n piatra parapetelor.
aptepe dolari, a spus oferul.
Mi-am pipit buzunarul ca s caut portofelul. Nu. Cellalt buzunar.
Biletul lui Bruno, chiloii mei fcui ghemotoc, dar nici urm de portofel.
Ambele buzunare ale balonului nimic. Nu, nu! Probabil c n grab l-am uitat
acas. i n clipa aceea mi-am adus aminte de onorariul de la coala de desen.
Mi-am vrt mna pe lng tabletele de ment, biletul lui Bruno, chiloii mei, i
am scos banii.
mi pare ru, i-am spus oferului. Sunt foarte jenat, dar nu am dect
cincisprezece dolari.
mi venea greu s m despart de bancnote, nu pentru c-ar fi fost rodul
unei munci grele, nu sta-i cuvntul, ci altceva, o senzaie dulce-amruie. Dar
dup o scurt pauz, turbanul a ncuviinat i banii au fost acceptai.
Omul sttea n prag. Desigur c nu se ateptase s m vad descinznd
dintr-o limuzin, i iat-m acum, domnul Lctu Man Cereasc. M
simeam umilit, a fi vrut s-i explic: Credei-m, nu m dau mare, mi cunosc
lungul nasului. Dar afar turna i mi-am spus c are mai mult nevoie de
mine dect de explicaiile mele asupra felului cum am ajuns acolo. Prul ud i
era lipit de east. Mi-a mulumit de trei ori c am venit.
Nu-i mare lucru, i-am rspuns.
i totui. tiam bine c fusesem pe punctul de a nu veni.

Era o broasc afurisit. Omul mi inea lanterna deasupra capului.


Picturile de ploaie mi se prelingeau pe ceaf, mi ddeam seama ct de multe
depindeau de priceperea mea de a descuia ncuietoarea aceea. Minutele
treceau. ncercam i ddeam gre. Tot ncercam i tot ddeam gre. i, pn Ia
urm, am simit c inima mi-o ia razna. Am apsat pe clan i ua s-a
deschis.
Am intrat amndoi n hol, iroind de ap. Omul i-a scos pantofii, aa c
mi i-am scos i eu. Mi-a mulumit din nou i s-a dus s-i schimbe hainele i
s-mi comande o main.
Am ncercat s protestez, s spun c pot s iau autobuzul sau s opresc
un taxi pe drum, dar nici nu voia s aud de aa ceva pe o ploaie ca asta. M-a
lsat n living. De acolo am intrat n sufragerie, de unde am zrit o camer
plin cu cri. n viaa mea nu vzusem attea cri ntr-un loc care nu era o
bibliotec public. Am intrat n acea camer.
i mie mi place s citesc. O dat pe lun m duc la biblioteca din cartier.
Iau un roman pentru mine, iar pentru Bruno, cu cataracta lui, o carte
nregistrat pe band. La nceput a fost suspicios:
Ce s fac cu asta? A ntrebat, uitndu-se chior la carcasa Annei
Karenina, de parc-i adusesem o pomp de clism.
i totui. O zi sau dou mai trziu, mi vedeam de treburile mele cnd am
auzit de la etajul de sus o voce strignd: TOATE FAMILIILE FERICITE SE
ASEAMN NTRE ELE; era ct pe-aci s fac o criz de isterie. Dup aceea
asculta, la volum maxim, tot ce-i aduceam, i pe urm mi returna benzile fr
nici un comentariu. ntr-o zi m-am ntors de la bibliotec aducndu-i Ulise. n
dimineaa urmtoare, eram la baie, cnd am auzit de sus: SOLEMN,
ROTOFEIUL BUCK MULLIGAN1. A ascultat banda o lun ntreag. Avea
obiceiul s apese butonul de oprire i s deruleze banda ndrt ori de cte ori
nu nelegea cte ceva. INELUCTABILA MODALITATE A EVIDENTULUI: CEL
PUIN ACEASTA. Pauz, derulare ndrt. INELUCTABILA MODALITATE A.
Pauz, derulare: INELUCTABILA MODALITATE. Pauz. INELUCT.
Cnd s-a apropiat termenul de napoiere a benzii, mi-a cerut s-l
prelungesc. n cele din urm, stul de attea opriri i reluri, i-am cumprat
un walkman Sony, pe care acum l plimb dup el, agat de cureaua de la
bru. Din cte mi dau seama, i place cum sun accentul irlandez.
1 Ulise de James Joyce, traducere i note de Mircea Ivnescu, Editura
Univers, Bucureti, 1984.
Am nceput s m uit prin rafturile cu cri ale omului.
Conform obiceiului, voiam s vd dac are vreo carte a fiului meu, Isaac.
Desigur c avea. i nu una, ci patru. Mi-am plimbat degetul pe cotoarele
crilor. M-am oprit la Casele de sticl i am scos volumul din raft. O carte

frumoas. Povestiri. Le-am citit de nu tiu cte ori. Mai ales una cea care a
dat titlul crii. Asta e preferata mea, ceea ce nu nseamn c nu-mi plac mult
i celelalte. Dar povestirea asta e deosebit. E aparte. O povestire scurt, dar de
cte ori o citesc, plng. E vorba de un nger care locuiete pe Ludlow Street. Nu
departe de casa mea, dincolo de Delancey. Locuiete acolo de atta vreme, nct
nu-i mai poate aduce aminte de ce l-a trimis Dumnezeu pe pmnt. Sear de
sear ngerul vorbete cu glas tare cu Dumnezeu, i zi de zi ateapt un cuvnt
din partea Lui. Ca s-i omoare timpul, ngerul se plimb prin ora. La nceput,
se minuna de tot ce vedea.
A pornit s-i fac o colecie de pietricele. S-a apucat s nvee
matematica. i totui. Pe zi ce trece, e tot mai puin orbit de frumuseea lumii.
Noaptea, zace treaz, ascultnd paii frmntai ai vduvei care locuiete
la etajul de deasupra lui, i diminea de diminea, pe scri, trece pe lng un
btrn, domnul Grossmark, care-i petrece zilele trndu-se pe trepte n sus in jos, n sus i-n jos, mormind: Cine-i acolo? Pn acum, din ct a observat
ngerul, asta-i tot ce spune, cu excepia unei singure diminei cnd, din senin,
btrnul i s-a adresat, tocmai lui, ntrebndu-l: Cine sunt eu?, ceea ce l-a
tulburat puternic; ngerul nu vorbete niciodat i nici nu i se vorbete, drept
care nu a rspuns nimic, nici mcar: Suntei Grossmark, o fiin uman. Cu
ct vede mai mult durere, cu att, n inima lui, ngerul se ntoarce mpotriva
lui Dumnezeu. ncepe s vagabondeze noaptea pe strzi, oprindu-se n faa
oricui pare s aib nevoie de o ureche care s-l asculte. Dar ceea ce aude e
prea mult pentru el. Nu poate nelege. Cnd l ntreab pe Dumnezeu de ce l-a
fcut att de neajutorat, vocea ngerului se sparge din pricina lacrimilor de
furie pe care i le nfrneaz. Dup un timp, nceteaz s-i mai vorbeasc lui
Dumnezeu. ntr-o noapte, ntlnete un om sub un pod. mpart o sticl de
vodk pe care omul o avea ntr-o pung de ambalaj. i pentru c ngerul e beat
i singur i furios pe Dumnezeu, i pentru c, fr s-i dea seama, simte
nevoia familiar oamenilor de a se destinui cuiva, i mrturisete omului
adevrul, anume c e un nger.
Omul nu-l crede, dar ngerul struie. Omul i cere o dovad, i atunci
ngerul i desface cmaa, n ciuda gerului, i i arat omului cercul perfect de
pe piept, care este semnul distinctiv al ngerilor. Dar asta nu-i spune nimic
omului, care nu are habar de semnul distinctiv al ngerilor, i care-i cere:
Arat-mi ceva ce poate face Dumnezeu.
i atunci ngerul, naiv ca toi ngerii, arat ctre omul nsui. i omul,
creznd c-l minte, i arde o direct n stomac, rostogolindu-l de pe chei n apa
neagr a rului. Unde se neac, pentru c ngerii nu tiu s noate.
Singur n ncperea aceea plin de cri, ineam n mn volumul fiului
meu. Trecuse de miezul nopii. mi spuneam: Srmanul Bruno, probabil c la

ora asta a i sunat la morg s ntrebe dac n-a fost adus un btrn, cu un
bilet de identificare n portofel, pe care scrie: NUMELE MEU ESTE LEO
GURSKY NU AM FAMILIE V ROG SUNAI CIMITIRUL PINELAWN UNDE MIAM REZERVAT UN LOC DE VECI N SECTORUL EVREIESC MULUMESC
PENTRU BUNVOIN.
Am ntors cartea pe dos ca s m uit la fotografia lui.
Odat ne-am ntlnit. De fapt nu ne-am ntlnit, ci am stat fa-n fa.
Era la o sear de lectur pe 92nd Street. Mi-am cumprat biletul cu patru luni
nainte. De nenumrate ori mi imaginasem o ntlnire ntre noi. Eu, ca tatl
lui, el, ca fiul meu. i totui. tiam c n-o s aib loc niciodat, nu n felul n
care a fi dorit eu. Am acceptat ideea c maximum ce puteam s sper era un
loc n public. Dar n timpul lecturii, ceva m-a copleit. Dup aceea, m-am
pomenit la coada pentru autografe, cu minile tremurndu-mi cnd i-am ntins
bucata de hrtie pe care mi semnasem numele. S-a uitat la nume i l-a copiat
pe carte. Am ncercat s spun ceva, dar nu puteam articula nici un sunet. Mi-a
zmbit i mi-a mulumit. i totui. Nu m-am urnit din loc.
Mai dorii ceva? M-a ntrebat.
Mi-am fluturat minile. Femeia din spatele meu mi-a aruncat o privire
iritat i s-a mpins nainte ca s-l salute.
Dar eu mi fluturam minile ca un nebun. Ce putea face?
i-a semnat numele pe cartea femeii. Era jenant pentru toat lumea.
Minile continuau s-mi danseze. Cei de la coad trebuiau s m ocoleasc
pentru a ajunge la el. Din cnd n cnd, ridica ochii spre mine, mirat. O dat
mi-a zmbit, aa cum zmbeti unui idiot. Dar minile mele se zbteau s-i
spun totul. Att ct au putut, pn cnd un paznic m-a apucat brutal de cot
i m-a scos afar pe u.
Era iarn. Fulgi mari i grei se cerneau n lumina felinarelor. Am ateptat
ca fiul meu s ias, dar n-a aprut. Probabil c mai exista o ieire, nu tiu. Am
luat autobuzul spre cas. Am strbtut pe jos strdua mea nzpezit. Aa
cum obinuiesc, am ntors capul s-mi verific urmele de pai n zpad. Cnd
am ajuns la blocul meu, mi-am cutat numele la interfon. i pentru c tiu c
uneori vd lucruri care nu exist, dup ce-am mncat, am sunat la Informaii
s ntreb dac sunt nregistrat n cartea de telefon. In noaptea aceea, nainte
de-a adormi, am deschis cartea aezat pe noptier.
LUI LEON GURSKY, scria.
nc ineam cartea n mn, cnd a venit n spatele meu omul cruia i
descuiasem ua.
Cunoti cartea? M-a ntrebat.

Am scpat-o din mn i a czut cu o bufnitur la picioarele mele, cu


chipul fiului meu privind n sus. Nu mi-am dat seama ce fac. Am ncercat s-i
explic:
Sunt tatl lui, am spus. Sau poate c am spus: E fiul meu.
Oricum ar fi fost, mi-am atins inta, pentru c omul a prut nti ocat,
pe urm surprins, dei pn la urm prea s nu m cread. Ceea ce mi-a
prins bine, pentru c, la urma urmei, cine m credeam, fcndu-mi apariia
ntr-o limuzin, reparnd o broasc i apoi pretinznd c sunt printele unui
scriitor celebru?
Brusc, m-am simit foarte obosit. Mai obosit dect fusesem vreodat n
ultimii ani. M-am aplecat, am ridicat cartea i am pus-o n raft. Omul continua
s m priveasc ciudat, dar n clipa aceea a claxonat maina afar, din fericire
pentru mine, cci mi ajungea ct fusesem privit n ziua aceea.
Cred c trebuie s plec.
Omul i-a deschis portofelul, a scos o bancnot de o sut de dolari i mia nmnat-o.
Tatl lui? M-a ntrebat.
Mi-am bgat banii n buzunar i i-am oferit, galant, o tablet de ment.
Mi-am vrt picioarele n pantofii uzi.
Nu chiar tatl lui, am spus. i pentru c nu tiam ce s adaug, l-am
lmurit: Mai curnd unchiul lui.
Cuvintele mele au prut s-l nedumereasc total, dar, pentru orice
eventualitate, am adugat:
Nu chiar unchiul lui.
Omul a ridicat din sprncene. Mi-am luat cutia cu unelte i am ieit n
ploaie. A ncercat s-mi mulumeasc din nou pentru c venisem, dar
coborsem deja scara. Am intrat n main. Omul continua s stea n u i s
priveasc afar.
i, ca s-l asigur c-mi lipsea o doag, mi-am flfit mna ca regina
Angliei.
Am ajuns acas la trei dimineaa. M-am crat n pat.
Eram sleit. Dar nu puteam s dorm. Zceam pe spate, ascultnd ploaia
i gndindu-m la cartea mea. Nu-i ddusem un titlu, ce nevoie are de titlu o
carte pe care nu o s-o citeasc nimeni niciodat?
M-am dat jos din pat i m-am dus la buctrie. mi in manuscrisul ntro cutie ascuns n cuptor. Am scos-o, am pus-o pe mas i am introdus o foaie
de hrtie n maina de scris. O bun bucat de timp am stat uitndu-m fix la
pagina alb. Pe urm, cu dou degete, am nceput s culeg un titlu.
RZND & PLNGND.

Am mototolit hrtia i am aruncat-o pe jos. Am pus ap la fiert. Afar


ploaia sttuse. Un porumbel uguia pe pervaz. S-a nfoiat, a opit nainte i
napoi, apoi i-a luat zborul. Liber ca pasrea cerului, ca s spun aa. Mi-am
alimentat ' maina cu o pagin nou i am scris: nainte de a apuca s m
rzgndesc, am scos fila din maina de scris, am aezat-o deasupra teancului
de pagini i am nchis capacul cutiei. Am scris pe capac adresa fiului meu, pe
care o tiam pe de rost.
Am ateptat s se ntmple ceva, dar nu s-a ntmplat nimic. Nici o rafal
de vnt nu a mturat tot ce-i sttea n cale.
Nici o criz de inim nu m-a dobort. Nici un nger nu mi-a clcat pragul.
Era cinci dimineaa. Urmau ceasuri ntregi pn s se deschid oficiul
potal. Ca s-mi omor timpul, am scos de sub canapea proiectorul de
diapozitive. E un lucru pe care-l fac n ocazii speciale, cnd e ziua mea, de
pild. Am aranjat proiectorul pe o cutie de pantofi, am vrt firul n priz i am
apsat butonul. O raz puternic a luminat peretele. Diapozitivul pe care-l
pstrez ntr-un borcan pe raftul din buctrie a intrat n cutia proiectorului, a
naintat spre obiectiv.
Am centrat imaginea. O cas cu o u galben, la marginea unui cmp.
Sfrit de toamn. Printre crengile negre, un cer portocaliu care, mai ncolo, se
albstrete. Din coul casei se despletete o uvi de fum de la focul de lemne
i pe fereastr aproape c o zresc pe mama, aplecat peste o mas.
Eu m ndrept spre cas, alergnd. Simt vntul rece care-mi biciuiete
obrajii. ntind mna. i, cum capul meu e doldora de vise, o clip am impresia
c pot, ntr-adevr, s deschid ua i s intru n cas.
R i Afar, mijeau zorii. Casa copilriei mi se dizolva n faa ochilor. Am
nchis proiectorul, am mncat un baton de Metamucil i m-am dus la baie.
Dup ce-am fcut tot ce trebuia s fac, m-am suit n cad, m-am splat cu
buretele i am nceput s scotocesc n dulap dup costum. Am gsit galoii pe
care-i cutasem i un aparat vechi de radio. n cele din urm, mototolit pe jos,
iat i costumul, un costum alb I de var, pasabil, dac treceai cu vederea pata
maronie din [fa. M-am mbrcat. Am scuipat n palme i mi-am netezit [prul.
M-am aezat aa, mbrcat cum eram, innd n brae pachetul nvelit n hrtie
de ambalaj. Am verificat i rsverificat adresa. La opt i patruzeci i cinci miam tras pe mine balonul i mi-am vrt pachetul sub bra. Am aruncat o ul
tim privire n oglinda din hol. Pe urm am ieit pe u, n I miezul dimineii.
Tristeea mamei mele
1. NUMELE MEU E ALMA SINGER.
Cnd m-am nscut, mama mi-a dat numele dup o fat dintr-o carte pe
care i-o druise tatl meu, o carte care se chema Istoria iubirii. Pe fratele meu
l-au botezat Emanuel Chaim, dup istoricul evreu Emanuel Ringelblum, cel

care a ngropat n ghetoul din Varovia bidoane de lapte pline cu documente i


mrturii, i dup violoncelistul evreu Emanuel Feuermann, care a fost unul
dintre cei mai prodigioi muzicieni ai secolului XX i, de asemenea, dup
genialul scriitor evreu Isaac Emmanuilovici Babei, dar i dup Chaim, unchiul
mamei, care era un mscrici, i fcea pe toi s se tvleasc de rs, i care a
fost omort de naziti. Dar fratele meu a refuzat s rspund la aceste nume.
Cnd cineva l ntreba cum l cheam, nscocea un altul. A schimbat vreo
cincisprezece sau douzeci de nume diferite. Timp de o lun se referea la el
nsui folosind persoana a treia i numindu-se Mister Fruit. In ziua n care a
mplinit ase ani a srit pe o fereastr de la etajul doi, ncercnd s zboare. i-a
rupt mna i s-a ales cu o cicatrice pe frunte, dar din momentul acela toat
lumea nu i-a mai spus altfel dect Bird1.
2. CE NU SUNT.
Fratele meu i cu mine obinuiam s jucm un joc. Artam spre un
scaun i spuneam: STA NU-I UN SCAUN. Bird
1 Pasre (engl.).
Arta spre mas: ASTA NU-IO MAS. STA NU-I UN PERETE,
continuam eu, STA NU-I UN TAVAN. i tot aa, nainte: AFAR NU PLOU.
IRETURILE PANTOFILOR MEI NU SUNT DEZLEGATE, zbiera Bird. ASTA
NU-I O ZGRIETUR, spuneam artndu-mi cotul. NICI ASTA NU-I O
ZGRIETUR, rspundea Bird ridicndu-i genunchiul. STA NU-I UN
CEAINIC. ASTA NU-I O CEAC. NU-I O LINGUR. NU-S VASE
NESPLATE. Negam, n felul sta, camere ntregi, ani, climate. Odat, n toiul
strigtelor noastre, Bird a tras adnc aer n piept, apoi a rcnit din fundul
rrunchilor: EU! NU! AM! FOST! NEFERICIT!
TOAT VIAA MEA!
Dar nu ai dect ase ani, i-am spus.
3. FRATELE MEU CREDE N DUMNEZEU.
Pe cnd avea nou ani i jumtate, Bird a gsit o crticic roie intitulat
Cartea gndirii evreieti, druit, cu o dedicaie, tatlui nostru, David Singer,
cnd i-a srbtorit Bar Mitzvah. Era o culegere de aforisme evreieti grupate
sub titluri ca: Fiecare israelit ine n minile lui onoarea ntregului popor, sau:
Sub Romanovi, sau: Nemurirea. Curnd dup ce a gsit-o, Bird a nceput s
poarte o kippah1 de catifea neagr, fr s-i pese dac-i sttea strmb i se
ridica la spate, dndu-i un aer de cherchelit. De asemenea i-a luat obiceiul s
se in dup coada domnului Goldstein, ngrijitorul de la coala Evreiasc, cel
care bombnea n trei limbi i ale crui mini lsau n urma lor mult mai mult
praf dect reueau s curee. Circulau zvonuri c domnul Goldstein nu doarme
dect o singur or pe noapte, n beciul colii, c a fost deinut ntr-un lagr de
munc n Siberia, c avea o inim att de slab, nct un zgomot strident ar fi

putut s-l ucid, i c privelitea zpezii l fcea s plng. Bird avea o


slbiciune pentru el. l urmrea tot timpul dup terminarea
1 Tichia pe care o poart evreii habotnici.
Cursurilor la coala Evreiasc, n timp ce domnul Goldstein se nvrtea
cu aspiratorul printre rndurile de bnci, spla closetele i tergea njurturile
de pe tabl. Intra n atribuiile domnului Goldstein s retrag din circulaie
vechile siddurs1, rupte sau zdrenuite, i ntr-o dup-amiaz, vegheat de doi
corbi mari ct doi cini, cocoai pe o crac, a mpins o roab plin cu crulii
n spatele sinagogii, poticnindu-se peste bolovani i rdcini de copaci, a spat
o groap, a rostit o rugciune i le-a ngropat.
Nu pot s le arunc, i-a spus lui Bird. Pe ele e scris numele Domnului.
Aa nct trebuie s le ngrop cum se cuvine.
n sptmna care a urmat, Bird a nceput s scrie pretutindeni cele
patru litere ebraice ale numelui care nu i este ngduit nimnui s-l rosteasc,
dup cum nimnui nu i este ngduit s arunce filele temelor n care este
pomenit.
Cteva zile mai trziu am deschis coul de rufe negre i l-am gsit scris
cu creionul chimic pe maioul lui. L-a scris cu creta pe ua noastr de la intrare,
l-a mzglit pe fotografia de grup cu clasa lui, pe peretele de la baie i, nainte
de a-i pieri cheful, l-a scrijelit cu briceagul meu militar elveian pe scoara
copacului din faa casei, la nlimea la care a putut ajunge el.
Poate din pricina asta, sau poate din cauza deprinderii lui de a-i acoperi
faa cu braul i a se scobi n nas, ca i cum oamenii nu~i ddeau seama ce
face, sau pentru c uneori scotea zgomote ciudate, ca ntr-un joc video, cei
civa prieteni pe care-i avea au ncetat s vin pe la noi ca s se joace cu el.
n fiecare diminea se trezete devreme ca s daven2 afar, cu faa spre
Ierusalim. Cnd l privesc pe fereastr, mi pare ru c la vrsta de cinci ani lam nvat s recunoasc literele ebraice. M ntristeaz, pentru c tiu c nu o
s dureze.
1 Crulii de exerciii i teme religioase (idi).
2 S se roage (idi).
4. TATL MEU A MURIT CND AVEAM APTE ANI.
Ce-mi mai amintesc, mi amintesc fragmentar. Urechile lui.
Pielea zbrcit de pe coate. Povetile pe care mi le istorisea despre
copilria lui n Israel. Cum edea n fotoliul lui preferat ascultnd muzic i
cum i plcea s cnte. mi vorbea n limba ebraic i eu i spuneam Abba. Am
uitat aproape totul, dar uneori mi revin n minte unele cuvinte: kum-kum,
shemesb, chol, yam, etz, nesbika, motek1, dar nelesul lor se terge ca feele
monedelor tocite. Mama mea, care e englezoaic, l-a ntlnit pe tata cnd a
lucrat ntr-un kibu n apropiere de Ashdod, n vara de dinainte de a pleca la

Oxford. Tata era cu zece ani mai mare dect ea. Fcuse armata, dup aceea
cltorise prin America de Sud. Dup care se ntorsese la studii i ajunsese
inginer. i plcea s doarm sub cerul liber, purta ntotdeauna cu el un sac de
dormit i o gamel de un litru cu ap, i se pricepea s aprind un foc frecnd
o bucat de cremene. n serile de vineri, o lua pe mama cu el cnd ceilali
kibunici zceau pe iarb, pe pturi, n faa unui ecran cinematografic uria, se
jucau cu ceii i se mbtau i-o ducea la Marea Moart, unde pluteau ntr-un
fel ciudat.
5. MAREA MOART ESTE LOCUL CU CEA MAI JOAS ALTITUDINE DE
PE PMNT
6. NU EXIST DOI OAMENI CARE S SEMENE MAI PUIN NTRE EI
DECT MAMA I TATL MEU.
Cnd mama se bronza i tata rdea i-i spunea c, pe zi ce trece,
seamn tot mai mult cu el, nu fcea dect s glumeasc, pentru c el era nalt
de un metru optzeci i trei, avea ochi verzi, luminoi i prul negru, iar mama e
palid
1 Scoal-te, scoal-te; soare; nisip; mare; pom; srutare; scumpa mea
(ebr.).
i att de micu, nct i azi, la patruzeci i unu de ani, dac o vezi de
pe cellalt trotuar, poi s-o iei drept o fetican.
Bird e scund i blond ca mama, iar eu sunt nalt ca tata. Am prul
negru, o strungrea ca el, sunt slab, ntr-un fel neplcut, i am
cincisprezece ani.
7. EXIST O FOTOGRAFIE A MAMEI PE CARE N-A VZUT-O NIMENI.
Cnd a venit toamna, mama s-a ntors n Anglia, ca s-i nceap studiile
universitare. Buzunarele i erau pline de nisip din cel mai jos loc de pe pmnt.
Cntrea cincizeci i dou de kilograme. E o poveste pe care mi-o istorisete
uneori, despre o ntmplare din cltoria ei cu trenul de la gara Paddington la
Oxford, pe parcursul creia a cunoscut un fotograf aproape orb. Avea ochelari
negri i povestea c-i distrusese retina cu zece ani n urm, cnd cltorise n
Antarctica. Purta un costum impecabil clcat i i inea aparatul de fotografiat
n poal. Spunea c acum vede lumea ntr-un fel cu totul diferit, dar nu
neaprat mai ru. I-a cerut voie mamei s o fotografieze. Cnd a luat capacul
de pe obiectivul aparatului i a privit prin el, mama l-a ntrebat ce vede.
Ceea ce vd ntotdeauna.
Adic?
O pcl, a rspuns el.
Atunci de ce mai fotografiezi?
Pentru cazul c mi voi recpta vederea. Ca s tiu i eu ce-am vzut.

Mama inea n brae o pung cu un sandvi cu pate de ficat, pe care i-l


preparase bunica mea. I-a oferit sandviul fotografului aproape orb.
Dar dumitale nu i-e foame? A ntrebat-o el.
i i-a rspuns c i este foame, dar niciodat nu-i mrturisise mamei sale
c detest pateul de ficat, i acum fusese prea trziu ca s-i mai spun, dat
fiind c ani de zile nu suflase o vorb.
Trenul a oprit n gara Oxford, i mama a cobort, lsnd n urma ei o
dr de nisip. mi dau seama c povestea asta are o moral, dar nu tiu care e.
8. MAMA E CEA MAI NCPNAT PERSOAN PE CARE AM
CUNOSCUT-O VREODAT.
Dup cinci minute mama a hotrt c urte Oxfordul.
n prima sptmn din semestru nu a fcut altceva dect s stea n
camera ei dintr-o cldire de piatr btut de curent, privind cum cdea ploaia
pe vacile de pe maidanul Christ Church i plngndu-t de mil. Trebuia s
fiarb apa de ceai pe un reou. Ca s-i consulte preparatorul, trebuia s urce
cincizeci i ase de trepte de piatr i s izbeasc n u pn cnd omul se
detepta de pe culcuul din biroul lui, unde dormea sub un morman de
hroage. Aproape n fiecare zi mama i scria tatei n Israel pe o hrtie scump,
franuzeasc i, cnd i se termina provizia, i scria pe hrtie de desen, rupt
dintr-un caiet. ntr-una dintre aceste scrisori (pe care am gsit-o ascuns ntr-o
cutie veche de tabl sub canapeaua din biroul ei) i spunea: Cartea, pe care miai dat-o st pe masa mea i n fiecare zi nv tot mai mult s citesc din ea.
nva s-o citeasc, pentru c era scris n spaniol, i vedea n oglind trupul
bronzat devenind tot mai palid. n cea de-a doua sptmn i-a cumprat o
biciclet la mna a doua i a btut oraul n lung i-n lat lipind anunuri:
CAUT PROFESOR DE LIMBA EBRAIC, ntruct nva cu uurin limbile
strine i voia s-l poat nelege mai bine pe tata. S-au gsit civa, dar numai
unul nu a dat bir cu fugiii cnd i s-a explicat c mama nu-l poate plti, i
anume un biat cu couri pe fa, pe nume Nehemia, din Haifa, care era
student n primul an i la fel de amrt ca mama i care s-a gndit conform
unei scrisori pe care mama i-a scris-o tatei c tovria unei fete constituia
un motiv suficient pentru a o ntlni de dou ori pe sptmn la King's Arms,
fr alt onorariu dect o bere. Mama nva i spaniola dintr-un manual care se
numea nvai limba spaniol fr profesor. Petrecea foarte mult timp la
Biblioteca bodleian citind sute de cri i fr a se mprieteni cu cineva. La
bibliotec cerea att de multe volume, nct funcionarul care i le aducea
ncepuse s se ascund ori de cte ori o vedea venind. La sfritul anului a luat
examenele cu brio i, n pofida obieciilor prinilor ei, a abandonat
universitatea i s-a dus s triasc la Tel Aviv cu tatl meu.
9. ANII CARE AU URMAT AU FOST CEI MAI FERICII DIN VIAA LOR.

Au locuit la Ramat Gan, ntr-o cas nsorit, acoperit de flori agtoare


de bougainvillea. Tata a plantat n grdin un mslin i un lmi i a spat n
jurul fiecruia cte un mic an, ca s se adune apa. Seara ascultau muzic
american la un aparat de radio pe unde scurte. Cnd ferestrele erau deschise
i vntul sufla dintr-o anumit direcie, simeau mirosul mrii. Mai trziu, s-au
cstorit pe plaja din Tel Aviv i i-au petrecut luna de miere cltorind timp de
dou luni prin America de Sud. La ntoarcere, mama a nceput s traduc
diferite cri n limba englez: nti din spaniol i apoi din ebraic. Au trecut
cinci ani n felul sta, pn cnd tatei i s-a oferit o slujb pe care n-a putut-o
refuza, la o companie american, n industria aerospaial.
10. S-AU MUTAT LA NEW YORK I M-AM NSCUT EU.
Ct a fost nsrcinat cu mine, mama a citit trei miliarde de cri, cu cele
mai variate tematici. Nu-i plcea America, dar nici n-o detesta. Dup doi ani i
jumtate i alte opt miliarde de cri, l-a nscut pe Bird. Atunci ne-am mutat n
Brooklyn.
11. AVEAM ASE ANI CND TATL MEU A FOST DIAGNOSTICAT CU
CANCER LA PANCREAS ntr-o zi din anul acela eram cu mama n main. La
un moment dat, mi-a cerut s-i dau poeta.
Nu-i aici, i-am spus.
Poate c-i pe bancheta din spate.
Dar nu era nici pe bancheta din spate. A oprit maina i a cutat poeta
n toate cotloanele, dar nu era de gsit.
i-a prins capul n mini, ncercnd s-i aminteasc unde ar fi putut s
o lase. i pierdea mereu lucrurile.
ntr-o bun zi o s-mi pierd i capul, obinuia s spun, ncercam smi imaginez ce s-ar ntmpla dac i-ar pierde capul. Pn la urm ns, tatl
meu a pierdut totul: greutatea, prul, diferite organe interne.
12. TATEI II PLCEA S GTEASC, S RD, S CNTE. PUTEA S
APRIND UN FOC CU MNA LUI, S REPARE LUCRURILE STRICATE, S
EXPLICE CUM POT FI LANSATE LUCRURILE N SPAIU. DAR DUP NOU
LUNI DE SUFERIN A MURIT.
13. TATL MEU NU A FOST UN SCRIITOR RUS CELEBRU.
La nceput, mama a pstrat lucrurile tatei exact cum le lsase el. Dup
cum mi spune Misha Shklovsky, aa se procedeaz n Rusia cu casele
scriitorilor celebri. Dar tata nu a fost un scriitor celebru. i nici mcar nu a fost
rus. Dar ntr-o bun zi, cnd am venit acas de la coal, am constatat c
dispruse orice semn al existenei tatlui meu. Dulapurile fuseser golite de
hainele lui, pantofii lui de lng u se evaporaser i jos, n strad, lng un
ciorchine de saci de gunoi, zcea vechiul lui fotoliu. M-am dus n camera mea i
m-am uitat pe fereastr. Vntul nvrtejea frunzele uscate pe trotuar. Un btrn

care trecea pe strad s-a oprit i s-a aezat s se odihneasc n fotoliu. Am ieit
i am cules din lada de gunoi puloverul tatei.
14. LA CAPTUL LUMII.
Dup moartea tatei, unchiul Julian, fratele mamei, care e istoric de art
i locuiete la Londra, mi-a trimis un briceag militar elveian, despre care
spunea c-i aparinuse tatei.
Avea trei lame diferite, un tirbuon, un foarfece mic, dou pensete i o
scobitoare.
n scrisoarea care nsoea briceagul, unchiul Julian mi relata c tata i-l
mprumutase cndva cnd fcuser mpreun camping n Pirinei i c uitase
complet de el pn acum, cnd l gsise i se gndise c poate mi-ar face
plcere s-l primesc. Dar trebuie s fii foarte atent, mi scria, pentru c lamele
sunt foarte ascuite. E menit s te ajute s supravieuieti n inuturile
slbatice. Eu nu pot s-i spun mare lucru despre asta pentru c mtua ta
Frances i cu mine am tras imediat la un hotel, dup ce o noapte ntreag a
plouat cu gleata i eram fleac. Tatl tu era mult mai obinuit cu viaa n
aer liber dect sunt eu. Odat, n Negev, l-am vzut colectnd ap cu o plnie i
o apc impermeabil. tia numele tuturor plantelor i dac erau comestibile
sau nu. In ce m privete, tiu c nu e o mare consolare, dar dac o s vii
vreodat la Londra, o s-i indic toate numele restaurantelor din nord-vest care
prepar curry, i dac sunt comestibile sau nu. Cu dragoste, unchiul Julian.
P. S. Nu-i spune mamei tale c i-am trimis briceagul, pentru c o s se
supere pe mine i o s spun c eti prea mic.
Am examinat toate piesele briceagului, scondu-le pe rnd cu unghia
degetului mare i ncercnd tiul lamelor pe mna mea.
Am luat hotrrea s nv s supravieuiesc n inuturile slbatice,
asemenea tatlui meu. Era necesar, n caz c i s-ar ntmpla ceva mamei i near lsa pe Bird i pe mine s ne aprm singuri vieile. Nu i-am suflat o vorb
despre briceag, pentru c unchiul Julian mi ceruse s pstrez secretul i apoi
cum m-ar lsa mama s fac camping de una singur prin pduri, cnd nu-mi
ddea voie s m duc nici dou strzi mai ncolo?
15. DE CTE ORI IEEAM AFAR S M JOC, MAMA INEA S TIE
EXACT N CE LOC O S M GSESC '
i cnd intram n cas, m chema n dormitorul ei, m lua n brae i m
acoperea cu srutri. mi mngia prul i-mi spunea: Te iubesc att de mult,
i cnd strnutam, mi spunea: S trieti, tii ct de mult te iubesc, nu-i
aa?, i cnd m ridicam s-mi iau un erveel de hrtie, mi spunea: Lasm s i-1 dau eu, te iubesc att de mult, i cnd cutam un pix ca s-mi
scriu temele, mi spunea: Ia-l pe al meu, totul i aparine; i cnd m ustura
piciorul, mi spunea: Asta-i locul, las-m s te strng n brae, i cnd o

anunam c m duc sus, n camera mea, striga dup mine: Cu ce te pot ajuta,
te iubesc att de mult, i ntotdeauna a fi vrut s-i rspund, dar nu am fcuto niciodat: Iubete-m mai puin!
16. ORICE POATE DEVENI UN MOTIV ntr-o bun zi, mama s-a dat jos
din patul n care zcuse aproape un an de zile. Aveam senzaia c e prima dat
cnd o vd direct i nu prin sticluele i paharele de ap ngrmdite n jurul
patului ei i pe care uneori, din plictiseal, Bird le fcea s cnte, atingndu-le
marginea cu degetul ud. Ne-a preparat macaroane cu brnz, una dintre
puinele mncruri pe care se pricepea s le gteasc. Amndoi am pretins c-i
cel mai bun lucru pe care l-am mncat vreodat, ntr-o dup-amiaz, m-a luat
deoparte i mi-a spus:
De acum nainte o s te tratez ca pe un adult.
A fi vrut s-i rspund c nu am dect opt ani, dar nu i-am spus nimic. A
renceput s lucreze. Colinda prin cas ntr-un chimonou imprimat cu flori roii
i oriunde se ducea lsa n urma ei un siaj de hrtii mototolite. nainte de
moartea tatei, fusese mai ordonat. Dar acum, dac voiai s tii unde e, nu
aveai dect s urmreti ghemotoacele de pagini cu cuvinte tiate i, la captul
lor, ddeai peste mama, uitndu-se pe fereastr sau ntr-un pahar cu ap, de
parc s-ar fi gsit n el un pete pe care numai ea singur l putea vedea.
17. MORCOVI.
Din banii mei de buzunar mi-am cumprat o carte cu titlul Plante i flori
comestibile din America de Nord. Din ea am nvat c poi nltura gustul
amar al ghindei fierbnd-o n ap, c trandafirii slbatici sunt comestibili i c
trebuie evitat tot ce are miros de migdal, toate plantele trilobate i toate care
au o sev lptoas. Am ncercat s identific ct mai multe plante n Prospect
Park. Pentru c eram contient c avea s treac mult vreme pn s pot
recunoate toate plantele i pentru c exista posibilitatea s fiu nevoit s
supravieuiesc n alte locuri dect America de Nord, am nvat pe de rost testul
comestibilitii universale. E bine s-l cunoti, pentru c unele plante
otrvitoare, ca de pild cucuta, seamn cu unele plante comestibile, ca
pstrnacul i morcovii slbatici. Ca s le testezi trebuie, n primul rnd, s nu
mnnci nimic timp de opt ore. Pe urm separi planta n componentele ei:
rdcina, frunzele, tulpina, bobocii i florile, i le ncerci punnd cte o
prticic din fiecare pe interiorul ncheieturii minii. Dac nu se ntmpl
nimic, ncerci s le ii trei minute pe interiorul buzei de jos; dac nu se
ntmpl nimic, ine-le timp de cincisprezece minute pe limb. Dac tot nu se
ntmpl nimic, mestec-le fr s le nghii i ine-le n gur cincisprezece
minute i, dac nici dup asta nu se ntmpl nimic, nghite-le i ateapt timp
de opt ore, i, dac dup opt ore nu se ntmpl nimic, mnnc o cantitate

cam de un sfert de can, i dac tot nu se ntmpl nimic nseamn c planta e


comestibil.
ineam cartea Plante i flori comestibile din America de Nord sub patul
meu ntr-un rucsac mpreun cu briceagul militar elveian al tatei, o lantern, o
apc impermeabil de plastic, o busol, o cutie cu batoane de cereale, dou
pungi cu alune, trei conserve de ton, un deschiztor de conserve, fee de prim
ajutor, o mic trus mpotriva mucturilor de arpe, un rnd de lenjerie de
corp i o hart a metrourilor din New York. Ar fi trebuit s mai conin i o
bucat de cremene, dar, cnd am ncercat s cumpr una de la magazinul de
feronerie, au refuzat s-mi vnd fie pentru c eram prea mic, fie pentru c au
crezut c sunt piroman. La nevoie, poi s produci scntei frecnd cuitul de
vntoare cu o bucat de jasp, de agat sau jad, dar nu tiam unde pot gsi
jasp, agat sau jad. In locul lor am luat cteva chibrituri de la cafeneaua de pe
2nd Street i le-am vrt ntr-o pung cu fermoar, ca s le feresc de ploaie.
De Hanuka, i-am cerut mamei un sac de dormit. Mi-a cumprat unul
confecionat din flanel, imprimat cu inimioare roz, care, la temperaturi sub zero
grade, m-ar fi inut n via cinci secunde nainte de a muri de hipotermie. Am
ntrebat-o pe mama dac nu-l putem da napoi i lua n schimb un sac
adevrat.
Dar unde ai de gnd s dormi, la Polul Nord? M-a ntrebat.
Iar eu mi-am spus n gnd: Acolo sau n Anzii peruvieni, unde a campat
cndva tata. Ca s schimb subiectul, i-am povestit despre cucut, morcovi
slbatici i pstrnac, dar se pare c a fost o idee nefericit, pentru c ochii i sau umplut de lacrimi i, cnd am ntrebat-o ce s-a ntmplat, mi-a rspuns c
i-a amintit de morcovii pe care-i cultiva tata n grdina de la Ramat Gan. A fi
vrut s-o ntreb ce altceva mai cultivase n afar de un mslin, un lmi i
morcovi, dar n-am vrut s-o ntristez i mai mult.
Am nceput s in un soi de jurnal care se chema Cum s supravieuieti
n slbticie.
18. IUBIREA MAMEI PENTRU TATA NU A NCETAT NICI O CLIP.
A pstrat iubirea pe care i-o purta la fel de vie ca n vara cnd s-au
cunoscut. i pentru a o menine astfel, s-a ndeprtat de via. Uneori triete
zile ntregi cu ap i aer. Fiind unicul organism complex care izbutete acest
lucru, cred c ar trebui s constituie o nou specie care s-i poarte numele.
Unchiul Julian mi-a povestit cndva c sculptorul i pictorul Alberto Giacometti
afirma c uneori, pentru a picta doar un cap, trebuie s faci abstracie de
ntregul trup.
Ca s pictezi o frunz, trebuie s sacrifici ntregul peisaj.

La nceput ar prea o limitare, dar dup un timp i dai seama c,


reprezentnd un sfert de centimetru din ceva, ai posibilitatea de a percepe
universul mai complet dect dac ai fi pretins s reprezini ntregul cer.
Mama mea nu a ales un cap sau o frunz. Ea l-a ales pe tatl meu i,
pentru a-l percepe mai bine, a sacrificat ntreaga lume.
19. ZIDUL DE DICIONARE CARE O DESPARTE PE MAMA DE LUME E
TOT MAI NALT PE AN CE TRECE.
Uneori se desprindeau pagini din dicionare i se adunau la picioarele ei:
ablon, ag, aib, al, ale, altr, alup, alvari, asemenea petalelor unei
flori imense. Cnd eram mic, aveam impresia c paginile de dicionar czute
pe podea conin cuvinte pe care mama nu va mai fi niciodat n stare s le
foloseasc i m strduiam s le introduc napoi de unde czuser, de team c
ntr-o zi mama va rmne mut.
20. DE CND A MURIT TATA, MAMA NU A AVUT DECT DOU
NTLNIRI.
Prima a avut loc n urm cu cinci ani, cnd eu mplinisem zece; s-a
ntlnit cu un englez gras, redactor la una dintre editurile care i public
traducerile. Pe degetul rozaliu al minii stngi, tipul purta un inel cu un
blazon, care s-ar fi putut s fie al familiei lui sau nu. Dar de cte ori vorbea
despre el nsui, i flutura mna cu inelul. Mai nainte avusese loc ntre ei o
conversaie din care a reieit c mama i omul acesta, Lyle, studiaser n
acelai timp la Oxford. Pe baza acestei coincidene, el a invitat-o n ora.
Numeroi brbai o invitaser pe mama n ora, i de fiecare dat le rspunsese
NU. Cine tie din ce motiv, de ast dat acceptase. Smbt-seara mama a
aprut n living cu prul ridicat n cretetul capului i purtnd alul rou pe
care i-l adusese tata din Peru.
Cum art? A ntrebat.
Arta foarte bine, dar, ntr-un fel, mi s-a prut nedrept s poarte alul
acela. N-am avut ns timp s-i spun nimic, pentru c n chiar clipa aceea Lyle
a aprut gfind la ua din fa. S-a aezat pe canapea. L-am ntrebat dac tie
ceva despre metodele de supravieuire n regiunile slbatice i mi-a rspuns:
Categoric.
L-am mai ntrebat dac tie deosebirea dintre cucut i morcovii
slbatici, drept care s-a lansat n relatarea punct cu punct a ultimelor momente
ale unei curse de brci de la Oxford, pe parcursul creia barca lui le-a ntrecut
pe celelalte n ultimele trei minute.
Sfinte Sisoe! Am exclamat ntr-un fel care ar fi putut s fie interpretat
ca sarcastic.

Lyle a mai depnat amintiri afectuoase legate de canotajul pe rul


Cherwell. Mama a rspuns c nu are habar de aa ceva ntruct nu a vslit
niciodat pe rul Cherwell. Nu sunt deloc surprins, mi-am spus eu n gnd.
Dup ce au plecat, m-am uitat la televizor la o emisiune despre albatroii
din Antarctica: acetia pot tri ani ntregi fr s ating pmntul, dorm n
triile cerului, beau ap de mare, n pofida srii, i se ntorc an de an s-i
creasc puii concepui cu aceeai pereche. Probabil c am adormit, pentru c
atunci cnd am auzit cheia mamei nvrtindu-se n broasc era aproape unu
noaptea. Cteva bucle i czuser pe ceaf i rimelul i se prelinsese, dar cnd
am ntrebat-o cum s-a desfurat ntlnirea, mi-a spus c ar fi putut purta o
conversaie mai interesant cu nite urangutani.
Un an mai trziu, Bird i-a fracturat ncheietura minii ncercnd s sar
de pe balconul vecinului nostru, i medicul nalt, adus de spate, de la Urgen,
i-a cerut mamei o ntlnire. Poate din cauz c doctorul l fcea pe Bird s
zmbeasc, n ciuda faptului c mna i atrna strmb din ncheietur, mama
a spus DA pentru a doua oar de cnd murise tata. Pe doctor l chema Henry
Lavender, ceea ce, mi-am spus eu, va suna bine (Alma Lavender!). Cnd s-a
auzit soneria de la u, Bird a cobort scrile n goan, numai n chiloi, a pus
la pick-up discul cu That's Amore i a ters-o repede sus. Mama a nit pe
scri, fr alul ei rou, i a tras brusc braul pick-upului. Discul a hrit. Apoi
a continuat s se nvrteasc fr sunet, n timp ce Henry Lavender a intrat n
cas, a acceptat un pahar cu vin alb, rece, i ne-a povestit despre colecia lui de
scoici, dintre care multe fuseser culese chiar de el, cnd fcea scufundri pe
fundul mrii, n cursul cltoriilor n Filipine. Mi-am imaginat viitorul nostru
mpreun, cu expediii de scufundri n care toi patru ne-am zmbi unul
altuia, pe fundul mrii, ndrtul mtilor de scafandru. A doua zi dup
ntlnire am ntrebat-o pe mama cum a fost. Mi-a rspuns c era un brbat
extrem de amabil. Am vzut un lucru pozitiv n aceast declaraie, dar cnd
Henry Lavender a telefonat n acea dup-mas, mama era la supermarket i,
cnd s-a ntors, nu l-a sunat napoi. Dou zile mai trziu, doctorul a ncercat
din nou. De ast dat mama se dusese s fac o plimbare n parc.
N-ai de gnd s-i rspunzi? Am ntrebat-o.
Nu.
Cnd Henry Lavender a telefonat a treia oar, mama era ocupat pn
peste cap cu traducerea unei cri de povestiri, exclamnd, n mod repetat, c
autorului ar fi trebuit s i se acorde un Nobel postum. Mama atribuia mereu
premii Nobel postume. M-am strecurat n buctrie cu mobilul.
Domnul doctor Lavender? Am ntrebat.
i apoi l-am informat c sunt de prere c mama l place i, cu toate c o
persoan normal ar fi, probabil, fericit s discute cu el i s ias din nou n

ora cu el, mama mea, n cei unsprezece ani i jumtate de cnd o cunosc, nu
s-a comportat niciodat ca un om normal.
21. GNDEAM C TOTUL SE DATOREAZ.
FAPTULUI C NU A NTLNIT OMUL POTRIVIT.
Dat fiind c sttea toat ziua acas n pijama, traducnd cri de autori
n cea mai mare parte mori, situaia nu se mbuntea. Uneori se poticnea ore
ntregi la o fraz, i se nvrtea prin cas ca un cine cu un os, pn cnd, n
sfrit, striga: AM GSIT! i se repezea la birou s sape o groap i s
ngroape ideea. Am hotrt s iau chestiunea n minile mele. ntr-o zi, un
medic veterinar, doctorul Tucci, a venit s in o conferin la clasa mea. Avea o
voce plcut i un papagal verde pe care-l chema Gordo i care sttea cocoat
pe umrul lui privind ngndurat pe fereastr. Doctorul mai avea i o iguan,
doi dihori, o turturic, trei broate, o ra cu o arip rupt, un arpe boa
constrictor pe care-l chema Mahatma i care tocmai i lepdase o piele. n
curtea din spate, inea dou lame. Dup terminarea cursului, cnd toi ceilali
din clas se ocupau de Mahatma, eu m-am dus i l-am ntrebat pe doctor dac
e cstorit i cnd, cu o expresie nedumerit, mi-a rspuns c nu, i-am cerut
cartea de vizit. Pe cartea de vizit avea fotografia unei maimue, i civa copii
au lsat arpele n plata Domnului i au nceput s-i cear i ei cri de vizit.
n seara aceea am gsit o fotografie atrgtoare a mamei n costum de
baie, pe care urma s i-o trimit doctorului Frank Tucci, mpreun cu lista,
btut la main, a calitilor ei.
Acestea includeau: UN IQ FOARTE RIDICAT, CITITOARE.
PASIONAT, ATRGTOARE (VEZIFOTOGRAFIA), SPIRITUAL. Bird s-a
uitat la list i, dup cteva minute de gndire, a sugerat s adaug
VOLUNTAR, un cuvnt pe care tocmai l nvase de la mine, i
NCPNAT. Cnd i-am atras atenia c acestea nu sunt cele mai bune
dintre nsuirile ei, ba chiar deloc bune, Bird mi-a rspuns c dac le includem
pe list printre celelalte ar putea s par bune i apoi, dac doctorul Tucci va fi
de acord s o cunoasc, nu se va lsa amgit. Era un argument convingtor,
aa nct am adugat VOLUNTAR i NCPNAT. La sfritul listei am
notat numrul nostru de telefon. Pe urm am expediat-o prin pot.
A trecut o sptmn fr nici un telefon. Au mai trecut trei zile i
ncepusem s m ntreb dac nu am greit c am adugat VOLUNTAR i
NCPNAT.
A doua zi a sunat telefonul i am auzit-o pe mama ntrebnd:
Frank i mai cum?
A urmat o lung tcere.
Scuzai-m, cum?

Alt tcere. Pe urm mama a izbucnit n hohote de rs isterice. A


terminat conversaia i a venit n camera mea.
Despre ce-i vorba? Am ntrebat-o inocent.
Despre ce-i vorba? M-a ntrebat mama pe un ton i mai inocent.
Cine te-a sunat?
A, asta-i! Sper c n-ai nimic mpotriv, am aranjat o ntlnire n patru,
eu cu mblnzitorul de erpi, i tu cu Herman Cooper.
Herman Cooper era un comar din clasa a opta, care locuia pe strada
noastr, se adresa tuturor numindu-i Penis i i btea joc n gura mare de
testiculele uriae ale cinelui vecinului nostru.
A prefera s ling trotuarul, am rspuns eu.
22. N ANUL ACELA AM PURTAT TIMP DE PATRUZECI I DOU DE ZILE
PULOVERUL TATLUI MEU n cea de a dousprezecea zi am trecut pe coridor
pe lng Sharon Newman i prietenii ei.
CE-I CU PULOVERUL STA DEZGUSTTOR? A ntrebat.
Du-te i nghite cucut, i-am spus n gnd i am hotrt s port
puloverul tatei tot restul vieii mele. i l-am purtat aproape pn la sfritul
anului colar. Dar era din ln de alpaca i, pe la mijlocul lunii mai, devenise
insuportabil. Mama socotea c o fac dintr-un puseu de jale trzie.
Dar eu nu ncercam s bat recorduri. Pur i simplu m simeam bine n
el.
23. MAMA INE O FOTOGRAFIE A TATEI PE PERETELE DE LNG
BIROUL EI.
O dat sau de dou ori, cnd am trecut pe lng ua ei, am auzit-o
vorbind cu glas tare fotografiei. Mama mea e singur chiar i cnd suntem n
preajma ei, dar uneori m mpung junghiuri n stomac cnd m gndesc ce-o
s se ntmple cu ea cnd eu o s cresc mare i o s plec de acas pentru a-mi
vedea de viaa mea. Alteori mi spun c nu o s fiu niciodat n stare s plec.
24. TOI PRIETENII PE CARE I-AM AVUT AU DISPRUT n ziua n care
am mplinit paisprezece ani, Bird m-a trezit srind n patul meu i cntnd
Muli ani triasc! Mi-a dat cadou o ciocolat Hershey topit i un fes de ln
roie, luat de la Biroul de obiecte pierdute. Am nlturat din fes un fir de pr
blond i cre i l-am purtat toat ziua. Mama mi-a druit un hanorac testat de
Tenzing Norgay, erpaul care a urcat pe muntele Everest mpreun cu Sir
Edmund Hillary, i o caschet de piele pentru piloi, asemntoare cu cea
purtat de Antoine de Saint-Exupry, care e unul dintre eroii mei. Cnd aveam
ase ani, tata mi citea din Micul prin i mi povestea c Saint-Ex a fost un
mare pilot care i-a riscat viaa pentru a organiza o reea de comunicaii potale
n locuri foarte ndeprtate. Pn la urm a fost dobort de un rzboinic
german, iar el i avionul su au picat n Marea Mediteran.

Pe lng hanorac i cascheta de pilot, mama mi-a mai druit i o carte


scris de un anume Daniel Eldridge, despre care spunea ea c ar merita un
premiu Nobel, dac acesta ar fi decernat i paleontologilor.
E mort? Am ntrebat-o.
De ce ntrebi?
Fr nici un motiv.
Bird a ntrebat-o ce nseamn paleontolog i mama i-a explicat c dac ar
lua un ghid ilustrat al Muzeului de Art Metropolitan i l-ar desface ntr-o sut
de fascicule pe care le-ar risipi n vnt de pe treptele muzeului i, dup cteva
sptmni, s-ar ntoarce s culeag de pe Fifth Avenue i din Central Park ce
mai rmsese i ce mai putea fi recuperat din ghid, i apoi ar ncerca s
reconstituie din aceste rmie istoria picturii, cu coli, curente, stiluri, genuri
i numele pictorilor, atunci ar svri o munc de paleontolog.
Cu singura diferen c paleontologii studiaz fosilele pentru a determina
originea i evoluia vieii. i fiecare copil de paisprezece ani ar trebui s tie cte
ceva n legtur cu originile ei, a completat mama. Nu poi exista fr s ai
habar de felul n care a nceput totul. Pe urm, foarte repede, ca i cum nu
acesta ar fi fost punctul central, a adugat c volumul i aparinuse tatei. Bird
s-a grbit s ating coperta.
Cartea se numea Viaa aa cum nu o cunoatem. Pe coperta a patra era o
fotografie a lui Eldridge. Avea ochi negri cu gene dese i barb, i inea n mini
fosila unui pete oribil. Dedesubt scria c Eldridge e profesor la Columbia. n
aceeai sear am nceput s citesc cartea. M gndeam c poate tata fcuse
unele nsemnri pe margini, dar n-am gsit nimic.
Singurul semn pe care-l lsase era numele lui isclit pe coperta
interioar. Cartea povestea cum Eldridge i ali oameni de tiin au cobort
ntr-un submersibil pn pe fundul oceanului i, n locurile unde se ntlnesc
plcile tectonice, au descoperit nite orificii hidrotermale care emanau gaze
bogate n minerale, a cror temperatur atingea i 370 de grade Celsius. Pn
atunci, oamenii de tiin credeau c fundul oceanului e o ntindere pustie,
lipsit de aproape orice form de via. Dar Eldridge i colegii lui au observat n
lumina farurilor sute de organisme pe care ochiul omenesc nu le percepuse
niciodat un ntreg ecosistem care, i-au dat ei seama, era foarte, foarte vechi.
L-au numit biosfera ntunecat. Acolo, jos, exist numeroase orificii n jurul
crora triesc o serie de microorganisme la temperaturi att de nalte, nct ar
putea topi plumbul. Duse la suprafa, aceste organisme rspndesc un miros
de ou stricate. Oamenii de tiin au realizat c microorganismele respective
subzist n sulfura de hidrogen emanat prin orificii i, la rndul lor, eman
sulfura n felul n care plantele de pe pmnt produc oxigen. Potrivit crii

doctorului Eldridge, aceast descoperire reprezenta o fereastr deschis spre


prefacerile chimice care, cu miliarde de ani n urm, au dus la zorii evoluiei.
Ideea evoluiei e att de frumoas i de trist n acelai timp. La
nceputurile vieii, pe Pmnt au existat ntre cinci i cincizeci de miliarde de
specii, din care au supravieuit pn azi doar ntre cinci i cincizeci de milioane.
Aadar, nouzeci i nou la sut din speciile care au trit cndva pe Pmnt sau stins.
25. FRATELE MEU, MESIA n noaptea aceea, n timp ce citeam, Bird a
intrat n camera mea i s-a urcat n patul meu. La unsprezece ani i jumtate
ct avea era cam mic de statur. i-a apsat tlpile reci de piciorul meu.
Povestete-mi ceva despre tata, mi-a murmurat.
Ai uitat s-i tai unghiile de la picioare, am observat.
i-a nfipt genunchii n gamba mea.
Te rog, a insistat.
Am ncercat s m gndesc i, pentru c nu-mi puteam aminti de nimic
care s nu-i fi fost povestit de o sut de ori pn atunci, am nceput s
nscocesc.
Ii plcea s se care pe muni. Era un bun alpinist.
Odat s-a crat pe o stnc nalt de aptezeci de metri.
Undeva prin Negev, cred.
Am simit pe gt rsuflarea fierbinte a lui Bird.
Masada? M-a ntrebat.
Posibil. Pur i simplu i plcea. Era un hobby.
i plcea i s danseze?
Habar n-aveam dac i plcea s danseze, dar i-am rspuns:
Adora dansul. Putea s danseze chiar i tango. L-a nvat la Buenos
Aires. Tata i mama dansau tot timpul. Ddeau msua de cafea la perete ca s
aib spaiul ntregii camere. O ridica n brae, o lsa jos, i cnta la ureche.
Eram i eu acolo?
Sigur c erai. Obinuia s te arunce n sus i apoi s te prind n
brae.
Dar cum tia c n-o s m scape?
Pur i simplu, tia.
Cum m striga?
n multe feluri: Biea, Putiulic, Punch.
Inventam pe msur ce vorbeam. Dar Bird nu prea impresionat.
i spunea i Iehuda Macabeul. Sau numai Macabeul.
Mac.
Dar cel mai des, cum mi spunea?

Cred c Emmanuel. M-am prefcut c gndesc. Ba nu, i spunea


Manny. Obinuia s-i spun Manny.
Manny, a repetat Bird, ncercnd s vad cum sun.
S-a cuibrit i mai mult n mine.
Vreau s-i spun un secret, mi-a optit. Pentru c e ziua ta. Dar mai
nti trebuie s-mi promii c ai s m crezi.
OK.
Spune: Promit.
Promit.
A respirat adnc.
Cred c s-ar putea ca eu s fiu un vovnik ales, mi-a optit.
Un ce?
Unul dintre vovnicii alei. Cei treizeci i ase de oameni sfini.
Care treizeci i ase de oameni sfini?
Cei de care atrn existena omenirii.
Aaa, ia. Nu fi.
Ai promis s m crezi, mi-a amintit Bird.
Nu am mai spus nimic.
De fiecare dat sunt cte treizeci i ase, a continuat el. Nimeni nu tie
cine sunt. i numai rugciunile lor ajung la urechea lui Dumnezeu. Aa mi-a
spus domnul Goldstein.
i tu crezi c s-ar putea s fii unul dintre ei? L-am ntrebat. i ce
altceva i-a mai spus domnul Goldstein?
Mi-a spus c atunci cnd va veni Mesia, el va fi unul dintre vovnicii
alei. In fiecare generaie exist cte un om care ar putea s fie Mesia. i poate
reuete s se nale pn la aceast misiune, poate c nu. Poate c lumea e
pregtit pentru el, poate c nu e. Asta-i tot.
Zceam n ntuneric ncercnd s m gndesc ce ar trebui s spun.
ncepusem s simt junghiuri n stomac.
26. SITUAIA DEVINE CRITIC.
Smbta urmtoare, am vrt n rucsac Viaa aa cum nu o cunoatem
i am luat metroul pn la Universitatea Columbia. Am rtcit prin campus
vreo trei sferturi de or, pn am descoperit biroul lui Eldridge, n cldirea
tiinelor naturale.
Cnd am ajuns acolo, secretarul care nfuleca mncarea de la pachet m-a
informat c doctorul Eldridge a plecat. I-am spus c o s-l atept, iar el mi-a
rspuns c ar fi mai bine s vin altdat, ntruct doctorul Eldridge nu avea s
se ntoarc la birou mai devreme de cteva ore. I-am replicat c nu m
deranjeaz. Omul i-a reluat festinul la pachet. In timp ce ateptam, am citit un
numr din revista Fosile. Pe urm l-am ntrebat pe secretar, care rdea n gura

mare de ceva ce-i apruse pe computer, dac crede c doctorul Eldridge va


reveni n curnd. S-a oprit din rs i s-a uitat la mine cu o expresie de parc ia fi ruinat cel mai important moment din via. Mi-am reluat locul i am
nceput s rsfoiesc un numr din revista Paleontologia azi.
Mi s-a fcut foame i m-am dus n hol unde mi-am luat de la un automat
un pachet de biscuii. Dup care, am adormit. Cnd m-am trezit, secretarul
plecase. Ua biroului lui Eldridge era deschis i lumina aprins. nuntru, un
domn foarte btrn, cu prul alb, sttea lng un fiier, sub un poster pe care
scria:
DE AICI, FR PRINI, PRIN GERMINAIE SPONTANEE, S-AU IVIT
PRIMELE PARTICULE ALE VIEII PE PMNT.
ERASMUS DARWIN
M rog, ca s fiu sincer, nu am luat n considerare aceast opiune,
spunea btrnul la telefon. M ndoiesc c mcar dorete s candideze.
Oricum, cred c am i gsit omul potrivit. Va trebui s discut cu cei din
catedr, dar deocamdat putem spune c lucrurile stau bine.
n clipa aceea m-a vzut proptit n tocul uii i mi-a comunicat, printrun gest, c avea s termine ndat convorbirea. Am fost pe punctul de a-i spune
OK, eu l atept pe doctorul Eldridge, dar s-a ntors cu spatele la mine i a
privit pe fereastr.
Bine, m bucur s aud. Trebuie s plec. Deci e n regul.
Toate cele bune. La revedere.
A nchis telefonul i s-a ntors spre mine:
Scuz-m, te rog. Cu ce pot s te ajut?
Mi-am scrpinat braul i am observat dunga neagr de sub unghiile
mele.
Nu suntei doctorul Eldridge, nu-i aa?
Ba sunt.
Am simit c mi se sfie inima. Probabil c trecuser treizeci de ani de
cnd fusese fcut fotografia de pe coperta crii. Nu mi-a trebuit mult gndire
ca s-mi dau seama c nu m putea ajuta n chestiunea pentru care venisem
eu, pentru c, chiar dac merita un premiu Nobel pentru c era cel mai mare
paleontolog n via, era n acelai timp i cel mai btrn.
Nu tiam ce s spun.
Am citit cartea dumneavoastr, am biguit, i m-am gndit s m fac
i eu paleontolog.
Ei, nu fi att de dezamgit! Mi-a rspuns.
27. LUCRUL PE CARE N-AM S-L FAC NICIODAT CND O S CRESC
MARE.

Este acela de a m ndrgosti, de a renuna la universitate, a tri cu ap


i cu aer, a aparine unei noi specii care s-mi poarte numele i astfel s-mi
distrug viaa. Cnd eram mic mama m privea ntr-un anumit fel i mi
spunea:
ntr-o zi ai s te ndrgosteti i tu.
A fi vrut s-i rspund, dar nu i-am spus-o niciodat: Nici ntr-un milion
de ani.
Singurul biat cu care m-am srutat vreodat a fost Misha Shklovsky. Pe
el l nvase s srute verioara lui din Rusia, unde locuise nainte de a se
muta n Brooklyn.
Nu-i bga limba att de adnc, a fost tot ce mi-a spus Misha.
28. O SUT DE LUCRURI I POT SCHIMBA VIAA; UNUL DINTRE ELE
E O SCRISOARE.
Au trecut cinci luni de zile i aproape c renunasem s gsesc pe cineva
care s-i aduc mamei puin fericire. i pe urm s-a ntmplat: pe la mijlocul
lunii februarie, anul trecut, a sosit o scrisoare dactilografiat, pe hrtie bleu,
par avion i cu timbre din Veneia, scrisoare trimis pe adresa editorului
mamei. Bird a fost primul care a vzut-o i i-a adus-o mamei, cerndu-i
timbrele. Eram toi trei n buctrie. Mama a deschis-o i a citit-o stnd n
picioare. Pe urm a citit-o a doua oar, dup ce s-a aezat pe un scaun.
Uluitor! A exclamat.
Ce anume? Am ntrebat-o eu.
Cineva mi scrie despre Istoria iubirii. Cartea dup a crei eroin tatl
tu i cu mine i-am ales numele.
Drag doamn Singer, Tocmai am terminat de citit traducerea
dumneavoastr din poemele lui Nicanor Parra care, dup cum scriei n prefa,
purta la rever un mic astronaut rus i n buzunar scrisorile unei femei care l-a
prsit pentru altul. Cartea se afl aici, pe mas, lng mine, ntr-o camer
dintr-o pensiune cu vedere la Canal Grande. Nu pot spune dect c. M-a micat
aa cum te atepi s fii micat de cte ori ncepi o carte nou. Ceea ce a vrea
s subliniez ns este c m-a schimbat ntr-un fel pe care mi-e cu neputin s-l
descriu. Dar nu vreau s mai discut despre acest lucru. De fapt, nu v scriu ca
s v mulumesc, ci ca s v fac o propunere care poate o s v par ciudat.
In prefaa dumneavoastr menionai n treact un scriitor prea puin
cunoscut, Zvi Litvinov, care a emigrat din Polonia n Chile n anul 1941 i a
crui unic oper publicat, scris n limba spaniol, se numete Istoria iubirii.
ntrebarea mea este urmtoarea: ai accepta s o traducei n limba englez?
Traducerea ar fi doar pentru uzul meu personal. Nu am nici o intenie s o
public i, dac dumneavoastr dorii s o publicai, drepturile v aparin. Sunt
de acord s v remunerez cu orice sum considerai c ar fi corespunztoare

acestei munci. Chestiunile bneti m stnjenesc ntotdeauna. S spunem o


sut de mii de dolari? Dac vi se pare o sum prea mic, v rog s-mi dai de
tire.
mi imaginez traiectoria rspunsului dumneavoastr la scrisoarea mea
care o s mai zac o sptmn sau dou n aceast lagun, pe urm o s
treac nc o lun pn s strbat haosul sistemului potal italian, pentru ca,
n sfrit, s traverseze Atlanticul i s ajung la un oficiu potal american, de
unde va fi transferat ntr-un sac livrat unui curier care, la rndul su, i va
face ruta, pe ploaie sau zpad, pentru a o strecura n deschiztura din ua
dumneavoastr, de unde o s cad pe podea, ateptnd s o gsii. i dup ce
mi-am imaginat acest traseu, sunt pregtit pentru tot ce-i mai ru, i anume s
m considerai un soi de znatic. Dar poate c nu se va ntmpla aa. Poate c,
dac am s v povestesc c n urm cu foarte mult timp, cineva mi-a citit
nainte de culcare cteva pagini dintr-o carte numit Istoria iubirii i c n toi
anii care au trecut de atunci nu am putut uita nici acea noapte, nici acele
pagini, vei reui s nelegei.
V-a fi recunosctor dac mi-ai trimite rspunsul dumneavoastr aici, la
adresa de mai sus. n cazul c voi fi deja plecat, portarul mi va redireciona
corespondena.
Al dumneavoastr, nerbdtor, Jacob Marcus.
Mi-am spus n gnd: Sfinte Sisoe! Nu-mi venea s cred ce noroc dduse
peste noi, i m gndeam s-i scriu eu o scrisoare lui Jacob Marcus, sub
pretextul de a-l lmuri c Saint Exupery fusese cel care organizase ultima
poriune a sistemului potal din America de Sud, n 1929, pn n vrful
continentului. Jacob Marcus prea interesat de comunicaiile prin pot i,
oricum, mama ne atrsese odat atenia c, datorit curajului lui Saint Ex, Zvi
Litvinov, autorul crii Istoria iubirii, a putut primi ultimele scrisori din partea
familiei i prietenilor lui din Polonia. La sfritul scrisorii, a strecura o aluzie
c mama mea e singur. Dar am chibzuit mai serios i mi-am imaginat ce-ar fi
dac ea ar descoperi-o i a strica ceea ce ncepuse att de bine, fr nici o
intermediere. O sut de mii de dolari nsemnau foarte muli bani. Dar tiam
bine c, i n cazul n care Jacob Marcus nu i-ar fi oferit nici un ban, mama
mea tot ar fi acceptat s fac traducerea.
29. MAMA OBINUIA S-MI CITEASC DIN ISTORIA IUBIRII.
E cu putin ca prima femeie s fi fost Ev a, dar prima fat va fi
ntotdeauna Alma, mi citea ea din cartea scris n spaniol, pe care o inea
deschis n poal, n timp ce eu o ascultam gata s adorm. Asta se ntmpla pe
cnd aveam patru sau cinci ani, nainte ca tata s se fi mbolnvit i cartea s
zac nemicat ntr-un raft.

Poate c prima dat cnd ai vzut-o pe Alma aveai zece ani. Sttea n
soare i i scrpina picioarele. Sau desena cu un b litere n praf. La coal o
trgeau de pr. Sau trgea ea pe alii de pr. i o parte din tine se simea atras
de ea, iar alt parte din tine rezista prefera s fac un tur cu bicicleta, s
arunce o piatr, s nu se nclceasc n complicaii. Simeai, n una i aceeai
suflare, fora unui brbat i mila de tine nsui, care te fcea s fii mic i
ndurerat. O parte din tine gndea: Te rog, nu te uita la mine. Dac nu te uii,
pot s m ndeprtez. Alt parte din tine o ruga: Uit-te la mine!.
Dac i aduci aminte de prima oar cnd ai vzut-o pe Alma, i aduci
aminte i de ultima oar. Cltina din cap.
Sau se dizolva dincolo de cmp. Sau de fereastra ta. Vino napoi, Alma!
Strigai. Vino napoi! Vino napoi!
Dar nu a venit.
i cu toate c pe atunci erai biat mare, te simeai pierdut ca un copil. i
cu toate c mndria i fusese tirbit, te simeai la fel de uria ca i iubirea pe
care i-o purtai.
A plecat i n urma ei nu a rmas dect spaiul n care ai crescut pe
lng ea, ca un copac care crete lng un gard.
Timp ndelungat spaiul a rmas vid. Poate c ani ntregi.
Cnd, n cele din urm, s-a umplut, ai tiut c noua dragoste pe care o
simeai pentru alt femeie nu ar fi fost posibil dac aceasta nu era Alma. Dac
n-ar fi existat Alma, n-ar fi existat un spaiu vid i nici nevoia de a-l umple.
Firete, sunt i mprejurri n care biatul n chestiune refuz s nceteze
s strige din strfundurile fiinei lui dup.
Alma. Declar o grev a foamei. Implor. Umple o carte ntreag cu
dragostea lui pentru ea. Struie i preseaz pn cnd ea nu o s aib de ales
i o s vin napoi. De fiecare dat cnd ea a ncercat s plece, tiind bine c
asta era ceea ce trebuia s fac, biatul a oprit-o, implornd-o ca un nebun.
Aa nct s-a ntors de fiecare dat, orict de des sau orict de departe a
ncercat s plece. A aprut tcut n spatele lui, i i-a acoperit ochii cu palmele,
ruinnd orice ans ca altcineva s mai poat veni dup ea.
30. POTA ITALIAN E ATT DE NCEAT, LUCRURILE SE PIERD i
VIEILE SUNT DISTRUSE PENTRU TOTDEAUNA'
Probabil c a durat vreo ase sptmni pn s ajung rspunsul
mamei n Italia i se vede c Jacob Marcus plecase ntre timp, lsnd
instruciuni ca pota s-i fie trimis n America. La nceput, mi l-am nchipuit
pe Marcus ca pe un tip foarte nalt i slab, cu o tuse cronic, rostind cu un
accent groaznic cele cteva cuvinte italieneti pe care le cunotea, unul din
oamenii aceia posomori care nu se simt acas nicieri. Bird ns l vedea ca

pe un John Travolta cu o serviet plin de bani. Dac i mama i-1 imagina n


vreun fel, nou nu ne spunea nimic.
Dar o a doua misiv din partea lui a sosit spre sfritul lunii martie, la
ase sptmni dup prima, expediat de ast dat din New York i scris de
mn pe spatele unei ilustrate vechi, alb-negru, reprezentnd un zepelin.
Imaginea mea despre el s-a mai completat. n loc de tuse, i-am atribuit un
baston cu care umbla de cnd avusese un accident de main, pe la douzeci
de ani; i am mai decis c tristeea lui provenea din faptul c, n copilrie,
prinii l lsaser prea mult vreme singur, apoi muriser, i ntreaga lor avere
i rmsese lui. Pe dosul ilustratei scrisese:
Drag doamn Singer, Am fost extrem de bucuros cnd am primit
rspunsul dumneavoastr i am aflat c suntei dispus s ncepei traducerea.
V rog s-mi trimitei datele privitoare la contul dumneavoastr bancar,
iar eu v voi vira imediat prima rat de douzeci i cinci de mii de dolari. Suntei
de acord s-mi expediai traducerea n trane de cte un sfert de carte, pe
msur ce o lucrai?
Ndjduiesc c o s-mi scuzai nerbdarea i o s-o atribuii emoiei
anticipate de a putea citi cartea lui Litvinov i a dumneavoastr. Se datoreaz,
de asemenea, plcerii mele de a primi pota i de a face s dureze, pe ct
posibil, o experien care cred c m va impresiona profund.
Al dumneavoastr, sincer, J. M.
31. FIECARE ISRAELIT INE N MINI ONOAREA NTREGULUI POPOR.
Banii au sosit o sptmn mai trziu. Pentru a srbtori evenimentul,
mama ne-a dus Ia un film franuzesc subtitrat despre dou fete care au fugit de
acas. Sala cinematografului era goal, n afar de ali trei spectatori. Unul
dintre acetia era uierul. Bird i-a terminat bomboanele cu lapte, n timpul
genericului i s-a nvrtit n sus i-n jos pe coridoarele dintre scaune, pn
cnd a adormit n rndul din fa.
La scurt timp dup aceea, n prima sptmn din aprilie, s-a crat pe
acoperiul colii Evreieti, a czut i i-a scrntit ncheietura minii. Ca s se
consoleze, a instalat n faa casei o pancart pe care a pictat o firm:
LIMONADA PROASPT 50 CENI PAHARUL ROG TURNAI-V SINGURI
(MN FRACTURAT).
Fie c ploua sau ardea soarele, era prezent acolo cu cana de limonada i
o cutie de pantofi n care strngea banii. Cnd a epuizat clientela de pe strada
noastr, s-a mutat la cteva strzi mai departe, n faa unui loc viran. Petrecea
tot mai mult timp acolo. Cnd afacerea stagna, i prsea masa i hoinrea
prin mprejurimi sau se juca. De cte ori treceam prin faa lui observam c mai
fcuse unele modificri ca s mbunteasc aspectul locului: trsese deoparte
bucata de gard ruginit, smulsese blriile, aruncase gunoaiele la pubel.

Cnd se ntuneca, venea acas cu genunchii zgriai i kippah strmb


pe cap.
Ce bulibeal! Se plngea.
Dar cnd l ntrebam ce mai plnuiete s fac acolo, ridica din umeri.
Un loc aparine aceluia care-l folosete, mi rspundea.
Mulumesc, domnule Dalai Lama Vovnik Ales. Asta i-a spus-o tot
domnul Goldstein?
Nu.
M rog, i ce mare nevoie ai s foloseti locul acela?
Am strigat dup el.
Nu mi-a rspuns, s-a apropiat de canatul uii, a ridicat mna ca s
ating ceva, apoi i-a srutat degetele i a urcat scrile. Era o mezuz1 de
plastic; btuse astfel de mezuze pe toate uile. Chiar i pe ua de la baie.
n ziua urmtoare am gsit cel de-al treilea volum din jurnalul meu, Cum
s supravieuieti n slbticie, n camera lui Bird. Mzglise cu un marker
numele lui Dumnezeu n capul fiecrei pagini.
CE-AI FCUT CU CAIETUL MEU? Am rcnit la el.
Nu mi-a rspuns nimic.
MI L-AI DISTRUS.
Nu, nu i l-am distrus. Am avut grij.
Grij? Grij? Cine i-a dat voie s-l atingi mcar? Ai auzit vreodat de
cuvntul INTIMITATE?
Bird se uita la caietul pe care-l ineam n mn.
Cnd ai s ncepi i tu s te pori ca un om normal?
Ce se ntmpl acolo? A strigat mama de jos, de la piciorul scrii.
Nimic, am rspuns amndoi ntr-un glas.
Un minut mai trziu am auzit-o ntorcndu-se n biroul ei. Bird i-a
acoperit faa cu braul i a nceput s se scobeasc n nas.
1 Un mic sul de pergament cu pasaje din Deuteronom, introdus ntr-o
cutiu care se prinde pe canatul uii i pe care evreii habotnici o srut de
cte ori trec pe lng ea.
Sfinte Sisoe! Bird! Am uierat printre dini. Mcar ncearc s fii
normal. Trebuie mcar s ncerci.
32. TIMP DE DOU LUNI MAMA APROAPE C NU A IEIT DIN CAS
ntr-o dup-amiaz, n ultima sptmn nainte de vacana de var, cnd mam ntors de la coal, am gsit-o pe mama n buctrie n faa unui pachet
adresat lui Jacob Marcus, n Connecticut. Isprvise de tradus primul sfert din
Istoria iubirii i m-a rugat s duc eu pachetul la pot.
Desigur, am rspuns, lund pachetul sub bra.

Dar m-am dus cu el n parc i mi-am vrt unghia degetului mare n


partea n care era lipit. Deasupra paginilor se gsea o scrisoare, care coninea o
singur fraz, scris n caligrafia subire a mamei mele:
Drag domnule Marcus, Sper c aceste capitole vor fi la nlimea
ateptrilor dumneavoastr. Dac nu, asta nseamn c e numai vina mea.
A dumneavoastr, Charlotte Singer.
Am simit c mi se rupe inima. Optsprezece cuvinte anoste, fr cea mai
vag aluzie de romantism! tiam c ar fi trebuit s expediez pachetul, c nu era
treaba mea, c nu se cuvine s te amesteci n problemele altora. Dar exist o
sumedenie de lucruri pe care nu se cuvine s le faci.
33. ISTORIA IUBIRII, CAPITOLUL 10 n timpul Epocii de Sticl, toi
oamenii erau convini c o parte dintre ei sau dintre ele e extrem de fragil. La
unii era vorba de mn, la alii de femur, iar alii credeau c nasul le era
confecionat din sticl. Epoca de Sticl a urmat Epocii de Piatr, ca un
amendament evolutiv, care a introdus n relaiile dintre oameni simul cu totul
nou al fragilitii i care, totodat, strnea i compasiunea. Aceast epoc a
durat un timp relativ scurt n istoria iubirii cam un secol pn cnd un
medic, numit Ignacio da Silva, a descoperit leacul: i invita pe oameni s se
ntind pe o canapea, le ardea o lovitur zdravn n partea din trup
considerat a fi din sticl, artndu-le astfel adevrul. Acea iluzie anatomic,
aparent att de real, a disprut, dar asemenea attor lucruri care nu ne mai
sunt necesare, ns la care nu putem renuna a cptat un caracter rezidual.
Totui, din cnd n cnd, din motive pe care nu le putem ntotdeauna nelege,
iese din nou la suprafa sugerndu-ne c Epoca de Sticl, ca i Epoca Tcerii,
nu s-a ncheiat niciodat pe deplin.
De pild, uitai-v la omul acela care coboar strada. Nu l-ai fi remarcat
neaprat, nu e genul de om care se face remarcat; tot ce ine de vestimentaia i
de inuta lui pare s nu ias n eviden n mulime. In mod obinuit i asta
poate s v-o spun chiar el e trecut cu vederea. Nu duce nimic n mn. Cel
puin pare s nu poarte nimic, nici o umbrel, dei st s plou, nici o serviet,
dei e ora la care funcionarii ies de la slujb, i, n jurul lui, oameni uor
ncovoiai, ca s fac fa vntului, se ndreapt spre cas, spre cminele lor
calde de la marginea oraului, cu copiii fcndu-i leciile, aplecai peste masa
din buctrie, cu aromele cinei plutind n aer i, probabil, cu un cel, pentru
c n asemenea case se gsete ntotdeauna i un cine.
ntr-o sear, pe cnd omul nostru era tnr, a hotrt s se duc la o
petrecere. Acolo era i o fat pe care o tia nc din coala primar, o fat de
care fusese ntotdeauna puin ndrgostit, dei era convins c ea nici nu are
habar de existena lui. Avea cel mai frumos nume pe care-l auzise vreodat:

Alma. Cnd fata l-a vzut nfipt n u, s-a luminat la fa i a strbtut


camera ca s stea de vorb cu el. Lui nu-i venea a crede. S-au scurs vreo dou
ceasuri. Trebuie s fi fost o conversaie interesant, pentru c singurul lucru pe
care i-1 amintea era c Alma i-a cerut s nchid ochii. i dup aceea l-a
srutat. Srutarea ei era o ntrebare pentru rspunsul creia ar fi vrut s-i
dedice ntreaga via. Un tremur i-a strbtut tot trupul. Se temea c nu o s
mai poat s-i controleze muchii. Pentru oricine altcineva ar fi fost un lucru
simplu, dar pentru biatul sta nu era, ntruct credea i aa crezuse de cnd
se tia c o parte din el era din sticl. Se gndea c o micare greit l-ar
putea face s cad i s se prefac n ndri n faa ei. S-a ndeprtat de fat,
dei n-ar fi vrut s-o fac.
S-a uitat zmbind la picioarele Almei spernd c ea o s neleag. Au
stat de vorb ore ntregi.
n seara aceea s-a ntors acas fremtnd de bucurie. Nu a putut s
nchid un ochi, att de emoionat era la gndul c a doua zi avea o ntlnire cu
Alma, ca s mearg mpreun la un film. n ziua urmtoare, cnd a luat-o de
acas, i-a adus un buchet de narcise galbene. n sal el a nfruntat i a biruit
primejdia de a sta jos. A urmrit ntregul film stnd nclinat n fa, aa nct
greutatea trupului s-i cad pe coapse i nu pe partea pe care o socotea el din
sticl. Dac Alma a observat sau nu poziia lui, n-a fcut nici un comentariu.
El i-a micat puin genunchii, ba chiar ceva mai mult, pn i-a atins pe ai ei.
Cnd s-a terminat filmul, habar n-avea despre ce fusese vorba. I-a propus s
fac o plimbare n parc. De ast dat, el a fost cel care s-a oprit locului, a luat-o
pe Alma n brae i a srutat-o. Cnd genunchii au nceput s-i tremure i s-a
imaginat zcnd n cioburi de sticl la picioarele ei, s-a strduit s-i nfrneze
nevoia de a o lua la goan. i-a plimbat degetele pe spatele ei, peste bluza
subire i, o clip, a uitat de primejdia care-l ptea, recunosctor fiind lumii
care a inventat deosebirile dinadins, ca s le putem depi, i gustnd bucuria
de a se simi ct mai aproape de ea, chiar dac n inima lui era permanent
contient de tristeea diferenelor insurmontabile. Fr s-i dea seama,
tremura violent. i-a ncordat muchii ncercnd s-i opreasc tremurul. Alma
i-a simit ezitarea. S-a nclinat pe spate i s-a uitat la el cu o expresie oarecum
jignit, iar biatul a fost pe punctul de a rosti cele dou propoziii crora de ani
de zile ar fi dorit s le dea glas. O parte din mine e fcut din sticl i Te iubesc.
A mai vzut-o pe Alma o ultim oar. Nu bnuise c va fi ultima. El avea
impresia c totul abia ncepe. A petrecut o dup-amiaz ntreag
confecionndu-i un colier din psrele miniaturale din hrtie pliat, prinse
ntre ele cu un fir de a.

nainte de a iei pe u, a nfcat de pe canapeaua mamei lui o perni


pentru ace i i-a vrt-o n ezutul pantalonilor, ca o msur de protecie,
ntrebndu-se cum de nu se gndise pn acum la aa ceva.
n seara aceea, dup ce i-a druit Almei colierul i i l-a legat tandru n
jurul gtului, ea l-a srutat, strnindu-i doar un uor tremur, nimic prea grav,
i i-a plimbat degetele ei pe spatele lui, oprindu-se o clip nainte de a-i lsa
mna s alunece pe ezutul pantalonilor; brusc, i-a retras mna cu o expresie
care oscila ntre rs i oroare, expresie care lui i evoca o durere pe care nu o
cunoscuse niciodat; i atunci i-a mrturisit adevrul. Cel puin a ncercat s-i
spun adevrul, dar ceea ce a ieit de pe buzele lui a fost doar o jumtate de
adevr.
Mai trziu, mult mai trziu, i-a dat seama c i este cu neputin s se
elibereze de dou mari regrete, primul c, atunci cnd ea s-a nclinat pe spate,
a vzut n lumina lmpii c gtul i era zgriat de colierul pe care i-l druise; i
al doilea c, n cel mai important moment din viaa lui, alesese cuvintele cele
mai nepotrivite.
Am petrecut vreme ndelungat citind capitolele traduse de mama. Cnd
l-am terminat pe cel de-al zecelea, am tiut ce am de fcut.
34. NU MAI ERA NIMIC DE PIERDUT.
Am mototolit scrisoarea mamei i am aruncat-o la gunoi. Am fugit acas
i am intrat direct n camera mea ca s redactez ciorna unei scrisori noi,
adresate singurului om care, gndeam eu, ar putea aduce o schimbare n viaa
mamei mele. Am lucrat patru ore la scrisoare. Trziu n noapte, cnd Bird i
mama se duseser la culcare, m-am dat jos din pat, am crat n camera mea
maina de scris a mamei, cea pe care o folosete pentru scrisorile mai lungi de
optsprezece cuvinte. A trebuit s o dactilografiez de cteva ori pn am reuit
s o scriu fr nici o greeal. Am citit-o o ultim oar. Pe urm am semnat-o
cu numele mamei i m-am dus la culcare.
Iart-m.
Aproape tot ce se cunoate despre Zvi Litvinov provine din introducerea
scris de soia sa la volumul Istoria iubirii, reeditat la civa ani dup moartea
lui. Tonalitatea scrierii ei, tandr i modest pn la autoeclipsare, e
impregnat de devoiunea unui om care i-a dedicat ntreaga via artei altui
om. Introducerea ncepe astfel:
L-am cunoscut pe Zvi n Valparaiso, n toamna anului 1951, la scurt
timp dup ce mplinisem douzeci de ani. l vzusem adeseori n cafeneaua, de
pe malul apei, unde veneam cu prietenii mei. Purta un pardesiu chiar i n
lunile cele mai fierbini i contempla ngndurat privelitea. Era cu doisprezece
ani mai n vrst dect mine, dar avea ceva care m atrgea. tiam ce un
refugiat pentru c i auzisem accentul n rarele ocazii cnd cineva care l

cunotea, cineva venit tot din lumea celuilalt continent, se oprea o clip la masa
lui. Prinii mei emigraserm Chile, venind din Cracovia, cnd eu eram la o
vrst fraged, aadar omul avea un aer familiar mie, care m impresiona,
ntrziam ct puteam la ceaca mea de cafea, urmrindu-l cum rsfoia ziarele.
Prietenii mei rdeau de mine, l numeau viejn1, i ntr-o zi o fat, Gracia
Strmer, m-a provocat s m duc s-i vorbesc.
i Rosa a rspuns provocrii. n ziua aceea a vorbit cu el aproape trei
ceasuri, pe msur ce dup-amiaza se scurta
1 Boorog (sp.).
i briza rcoroas ncepea s sufle dinspre ap. Ct despre Litvinov
ncntat de atenia pe care i-o acorda aceast fat cu chipul palid i prul
negru, entuziasmat de faptul c ea nelegea puin idi, i brusc nfiorat de un
jind pe care nu-l mai cunoscuse de ani de zile el a simit c revine la via i a
ntreinut-o cu poveti i versuri. In acea prim sear, Rosa s-a dus acas
nsufleit de o bucurie ameitoare. Printre nfumuraii ei colegi de facultate,
plini de sine, cu prul lor pomdat i parada de filosofie gunoas, i printre
puinii melodramatici care-i fcuser declaraii de amor cnd i vzuser trupul
gol, nu se gsea niciunul care s aib mcar jumtate din experiena lui
Litvinov. A doua zi, dup terminarea cursurilor, Rosa s-a dus n grab la
cafenea. Litvinov o atepta, i din nou au discutat nsufleit, ceasuri ntregi:
despre sunetul violoncelului, despre filmele mute, despre amintirile pe care le
asociau cu mirosul apei srate. Au mers aa, nainte, timp de dou sptmni.
Aveau o sumedenie de lucruri n comun, dar ntre ei plutea totui o grea i
ntunecat deosebire, care o fcea pe Rosa s se apropie i mai mult de el n
strdania de a sesiza i cea mai infim particul din ceea ce-i deosebea. Dar
Litvinov vorbea foarte rar despre trecutul lui i despre ce pierduse. i nici
mcar o singur dat nu a pomenit despre cartea la care lucra serile, la vechiul
pupitru din camera nchiriat unde locuia, cartea care urma s devin
capodopera vieii lui. Tot ce-i spusese era c preda cu o jumtate de norm la o
coal evreiasc. Rosei i venea greu s i-l imagineze pe omul din faa ei
negru ca un corb n pardesiul lui, avnd solemnitatea unei fotografii de demult
nconjurat de o clas de copii veseli, neastmprai.
Abia dou luni mai trziu, scrie Rosa, n primele momente de melancolie
ce par s se furieze fr tirea noastr pe fereastra deschis tulburnd
atmosfera rarefiat a nceputurilor unei iubiri, mi-a citit Litvinov primele pagini
din Istorie.
Erau scrise n idi. Dup un timp, cu ajutorul Rosei, Litvinov i-a tradus
cartea n spaniol. Manuscrisul original, n idi, scris de mn, s-a pierdut n
inundaia care a lovit casa lui Litvinov, n timp ce ei doi erau plecai la munte.

Nu a rmas din el dect o singur pagin pe care Rosa a salvat-o din apa
de aproape un metru care npdise biroul lui Litvinov.
Am zrit n fundul apei capacul de aur al stiloului lui, scrie ea, i a
trebuit s-mi scufund braul pn aproape de umr ca s-l scot.
Cerneala de pe pagin se ntinsese i, n unele locuri, scrisul era aproape
ilizibil. Dar numele pe care i-l dduse ei n aceast carte, numele care aparine
fiecrei femei din Istorie, putea fi nc desluit, n scrisul aplecat al lui Litvinov,
la sfritul paginii.
Spre deosebire de soul ei, Rosa Litvinov nu era scriitoare, totui
introducerea la cartea lui e dirijat cu o inteligen nativ i e nvluit,
aproape intuitiv, n sugestii, pauze, elipse, avnd ca efect un soi de penumbr
n care cititorul i poate proiecta propria imaginaie.
Descrie fereastra deschis i vibraia emoional din glasul lui Litvinov n
timp ce-i citea nceputul crii, dar nu pomenete un cuvnt despre camer
ne las s bnuim c este, probabil, camera lui Litvinov, cu pupitrul care-i
aparinuse cndva fiului proprietarului casei, i n colul cruia biatul
scrijelise cuvintele celei mai importante rugciuni evreieti: Shema Yisrael
adonai eloheinu adonai echad1, astfel nct Litvinov, de cte ori se aeza s
scrie pe suprafaa nclinat a pupitrului, rostea, contient sau incontient, o
rugciune; nu ne spune nimic despre patul strmt n care dormea sau despre
ciorapii pe care-i spla seara i-i atrna la uscat pe speteaza scaunului, unde
spnzurau ca dou animale istovite; nu spune o vorb despre fotografia
nrmat, ntoars cu faa spre peretele cu tapetul jupuit (pe care Rosa trebuie
1 Ascult-m, Dumnezeul lui Israel, Dumnezeule care eti Unul (ebr.).
S o fi privit cnd Litvinov s-a scuzat i s-a dus la baia de la captul
coridorului), fotografia unui biat i a unei fete, cu braele atrnnd epene dea lungul trupului, minile ncletate i genunchii goi, mpietrii locului, n timp
ce pe fereastra care se zrete n colul ramei dup-amiaza se ndeprteaz
ncet de ei. i, cu toate c Rosa povestete cum, cu timpul, s-a mritat cu
corbul ei negru, cum tatl ei a murit i casa cea spaioas a copilriei, cu
grdinile ei dulci, nmiresmate, a fost vndut, astfel nct cei doi s-au ales cu
nite bani i au cumprat un bungalow alb cocoat pe stncile care strjuiesc
apa la marginea oraului Valparaiso, iar Litvinov a fost n msur s-i
prseasc slujba de profesor i s-i dedice scrisului dup-amiezile i serile,
nu vorbete deloc de tuea lui persistent care-l fcea adeseori s ias n toiul
nopii pe teras, unde sttea cu privirile aintite la apa neagr; aa cum nu
spune un cuvnt despre tcerile lui prelungite, despre tremurul care uneori i
scutura minile, despre faptul c l vedea mbtrnind sub ochii ei, de parc
timpul era mai grbit cu el dect cu tot ce-l nconjura.

n ceea ce-l privete pe Litvinov, nu tim dect ceea ce e notat n paginile


singurei cri pe care a scris-o. Nu a inut un jurnal i a scris puine epistole.
Cele pe care le-a scris, fie s-au pierdut, fie c au fost distruse. n afar de nite
liste de cumprturi i cteva nsemnri personale, precum i acea unic
pagin din manuscrisul n idi pe care Rosa izbutise s o salveze din inundaie,
nu a supravieuit dect o singur misiv, o carte potal ilustrat din 1964,
adresat unui nepot din Londra. La vremea aceea, Istoria fusese publicat ntrun tiraj modest de dou mii de exemplare, iar Litvinov era din nou profesor, dar
de data aceasta datorit prestigiului dobndit prin recenta publicare a crii
preda un curs de literatur la universitate. Cartea potal poate fi contemplat
ntr-o caset cptuit cu catifea albastr roas, n muzeul prfuit al istoriei
oraului, care e aproape ntotdeauna nchis cnd cineva dorete s-l viziteze. Pe
spatele ilustratei st scris:
Drag Boris, Am aflat cu mare bucurie c ai luat examenul. Mama ta, fiei amintirea binecuvntat, ar fi fost mndr de tine. S fii doctor! tiu c acum
vei fi mai ocupat ca oricnd, dar, dac doreti s ne faci o vizit aici, vom avea
ntotdeauna o camer pentru tine. Poi rmne la noi orict pofteti. Rosa
gtete excelent. Poi s zaci pe malul mrii i s petreci o adevrat vacan.
Cum stai cu fetele? E o simpl ntrebare. Pentru aa ceva nu-i bine s fii prea
ocupat. Primete dragostea i felicitrile mele.
Zvi.
Fotografia colorat de pe ilustrat, care reprezint marea, e reprodus pe
afiul de pe perete, nsoit de cuvintele: Zvi Litvinov, autor al crii Istoria
iubirii, s-a nscut n Polonia i a locuit n Valparaiso timp de treizeci i apte de
ani, pn la moartea sa, n 1978. Aceast carte potal a fost adresat fiului
mai mare al surorii lui, Boris Perlstein.
Cu litere mai mici, n colul din stnga jos al afiului, scrie:
Donat de Rosa Litvinov. Ceea ce nu se spunea este c sora lui Zvi,
Miriam, a fost mpucat n cap n ghetoul din Varovia i c, n afar de Boris
care a scpat cu un Kindertransport i a trit pn la sfritul rzboiului i tot
restul copilriei ntr-un orfelinat din Surrey i, mai trziu, n afar de copiii lui
Boris, care erau uneori sufocai de disperarea i spaima ce nsoeau dragostea
tatlui lor, Litvinov nu mai avea alte rude n via. De asemenea, nu se spunea
c ilustrata nu fusese niciodat expediat, dar un observator atent ar fi putut
sesiza c timbrele nu erau tampilate.
Lucrurile care nu se cunosc despre Zvi Litvinov sunt nesfrite. De
exemplu nu se tie c la prima sa vizit la New York, n toamna anului 1954
unde au plecat la insistenele Rosei ca s-i prezinte manuscrisul unor editori
Zvi a pretins c s-a rtcit de soia lui n aglomeraia unui magazin universal i,

de fapt, a ieit afar, a traversat strada i a rmas clipind n lumina puternic a


soarelui din Central.
Park. n vreme ce Rosa l cuta nnebunit printre rafturile cu ciorapi i
mnui de piele, el se plimba pe o alee de ulmi.
i, n timp ce Rosa reuise s gseasc un manager i s fac Un anun
la megafon Domnul Z. Litvinov e cutat, domnul Z. Litvinov e rugat s se
ntlneasc cu soia sa la raionul de nclminte de dam el ajunsese la un
lac i urmrea cum o barc n care vslea o tnr pereche se ndrepta spre
Stufriul ndrtul cruia pndea el, iar fata, convins c nu o vede nimeni,
i-a descheiat bluza, scond la iveal doi sni albi. i privelitea acestor sni la umplut pe Litvinov de regret, aa nct a traversat n grab parcul i s-a
napoiat la magazin unde a gsit-o pe Rosa cu faa nfierbntat i prul ud
de transpiraie la ceaf discutnd cu doi poliiti. Nu se tie c, atunci cnd la nlnuit n brae, spunndu-i c o speriase de moarte i ntrebndu-l unde,
pentru Dumnezeu, se dusese, Litvinov i-a rspuns c rmsese blocat la
toalet. Nu se tie nici c mai trziu soii Litvinov s-au ntlnit n barul unui
hotel cu singurul editor care acceptase s discute cu ei, un tip nervos, cu un
rs subire i degetele ptate de nicotin, care le-a comunicat c, dei cartea i
plcuse foarte mult, nu putea s o publice pentru c nimeni n-o s-o cumpere.
n semn de apreciere, le-a druit o carte proaspt aprut la editura lui. O or
mai trziu, s-a scuzat spunnd c trebuie s participe la un dineu i a plecat
lsndu-i pe ei s achite nota.
n noaptea aceea, dup ce Rosa adormise, Litvinov s-a ncuiat deadevratelea n baie. Se ncuia n fiecare noapte, pentru c se jena ca soia lui
s-i miroas treburile. n timp ce edea pe closet, a citit prima pagin a crii
pe care le-o druise editorul. i a plns.
Nu se tie nici c florile preferate ale lui Litvinov erau bujorii. i semnul
lui de punctuaie preferat era semnul de ntrebare. i c avea vise cumplite i
nu putea adormi dect dac bea la culcare un pahar de lapte cald. i adeseori
i imagina propria moarte. i gndea c femeia care l iubea fcea o greeal.
i c avea platfus. Iar mncarea lui preferat erau cartofii. i i plcea s se
considere filosof. Chibzuia i sttea s mediteze asupra tuturor lucrurilor, chiar
i asupra celor mai simple, pn acolo nct, dac cineva care trecea pe lng el
pe strad i nla plria i-i spunea bun ziua, Litvinov se oprea i medita
att de ndelung dac e o zi bun, nct pn se hotra s rspund, persoana
respectiv se ndeprtase de mult. Toate aceste trsturi au czut n uitare, ca
attea alte lucruri legate de atia oameni care se nasc i mor fr s-i dea
cineva osteneala s noteze ceva n legtur cu ei. Ca s fim sinceri, faptul c
Litvinov avea o soie att de devotat e sigurul motiv pentru care se tie cte
ceva despre el.

La cteva luni dup ce cartea i-a fost publicat de o editur mic din
Santiago, Litvinov a primit un pachet prin pot.
n clipa cnd factorul a sunat la u, stiloul lui Litvinov se odihnea pe o
foaie alb de hrtie, iar ochii i se umeziser n urma unei revelaii; era ptruns
de senzaia c se afl pe muchia nelegerii esenei a ceva important. Dar la
auzul soneriei, gndul s-a evaporat, iar Litvinov, devenit din nou un om
obinuit, i-a trit picioarele prin holul ntunecat i i-a deschis potaului
care sttea n soare.
Bun ziua i-a spus factorul, nmnndu-i un pachet mare, nvelit n
hrtie de ambalaj, iar Litvinov nu a trebuit s chibzuiasc ndelung pentru a
ajunge la concluzia c, n timp ce cu un minut n urm ziua era pe cale s fie
excelent, depindu-i toate ateptrile, acum apruser subit semne de vijelie
la orizont. Presimire care i-a fost confirmat cnd a deschis coletul i a gsit
nuntru prima corectur a crii Istoria iubirii, nsoit de un bilet scurt al
editorului: Materialul epuizat alturat nu ne mai este de folos, drept care vi-l
returnm. Litvinov s-a strns n el nsui, ignornd faptul c exist obiceiul de
a i se returna autorului paltul unei lucrri. Se ntreba dac acest lucru nu va
afecta prerea Rosei despre carte. ntruct nu dorea s afle aa ceva, a ars
biletul mpreun cu palturile, urmrind cum se ncreeau i se nchirceau
paginile, prefcndu-se n jraticul care mproca scntei. Cnd soia lui s-a
ntors de la cumprturi, a deschis larg ferestrele lsnd s ptrund lumina i
aerul curat i l-a ntrebat de ce a aprins focul pe o zi att de frumoas. Litvinov
a ridicat din umeri i a dat vina pe o rceal.
Din cele dou mii de exemplare tiprite din Istoria iubirii, unele au fost
cumprate i citite, multe au fost cumprate fr s fie citite, unele au fost
fcute cadou, multe se decolorau n vitrinele librriilor servind ca punct de
aterizare pentru mute, altele purtau pe margini nsemnri fcute de cititor i o
bun parte din ele fuseser trimise la compactorul de hrtie, unde au fost
prefcute ntr-o past mpreun cu alte cri necitite i nedorite, cu frazele
sfiate i tocate de lamele mainii. Cnd privea pe fereastr, Litvinov i
imagina cele dou mii de exemplare din Istoria iubirii ca pe un stol de dou mii
de porumbei cltori care-i flfie aripile i se ntorc la el, raportndu-i cte
lacrimi fuseser vrsate, cte rsete fuseser provocate, cte pasaje fuseser
citite cu glas tare, cte trntiri dezgustate a copertei dup lectura doar a unei
singure pagini i cte exemplare nu fuseser nici mcar deschise.
Litvinov nu avea cum s tie, dar din tirajul iniial al crii Istoria iubirii
(dup moartea lui a existat o recrudescen a interesului strnit de carte i s-a
tiprit o nou ediie, cu prefaa Rosei) cel puin un exemplar a fost menit s
schimbe o via ba chiar mai mult dect o singur via. Acest anume
exemplar a fost tiprit printre ultimele dintre cele dou mii i a zcut vreme

lung ntr-o magazie de la periferia oraului Santiago, absorbindu-i ntreaga


umezeal. In cele din urm, a fost trimis la o librrie din Buenos Aires.
Nepstorul proprietar al librriei aproape c nici nu l-a observat i l-a
lsat s zac ani de zile ntr-un raft, pn cnd pe copert a aprut o pat de
mucegai. Era un volum subire, i poziia lui de pe raft nu era tocmai
favorabil: nghesuit ntre biografia voluminoas a unei actrie minore, n
stnga, i un fost bestseller al unui autor uitat astzi de toat lumea, n
dreapta. ntre acestea dou, chiar i cel mai riguros privitor abia dac i-ar fi
desluit cotorul.
Cnd librria i-a schimbat proprietarul, cartea a czut victim unei
curenii masive i a fost expediat ntr-o alt magazie, mpuit, soioas,
mpnzit de pianjeni i de alte insecte, unde a rmas n ntuneric i igrasie
pn s fie retrimis la o mic librrie cu cri vechi la pre redus aflat nu
departe de reedina scriitorului Jorge Luis Borges. La vremea aceea, Borges
orbise complet i deci nu mai avea motiv s viziteze librria pentru c nu mai
putea citi i pentru c de-a lungul vieii lui citise att de mult i memorase
pasaje att de vaste din Cervantes, Goethe i Shakespeare, nct nu-i mai
rmsese altceva de fcut dect s zac n bezn i s mediteze. Adeseori,
admiratori ai scriitorului Borges i bteau la u, dar cnd erau poftii n cas
nu-l ntlneau dect pe cititorul Borges, care-i plimba degetele pe cotoarele
crilor din bibliotec, pn o gsea pe aceea din care dorea s asculte i o
nmna musafirului; acesta n-avea ncotro: trebuia s se aeze i s-i citeasc.
Din cnd n cnd, prsea Buenos Aires i cltorea cu prietena lui Mria
Kodama creia i dicta ideile sale despre bucuria unei plimbri n balon sau
despre frumuseea unui tigru. Dar nu a mai vizitat prvlioara cu cri de
ocazie, dei pe vremea cnd vedea fusese n relaii de prietenie cu
proprietreasa.
Aceasta a despachetat pe ndelete crile pe care le cumprase cu
toptanul, Ia un pre redus, de la magazie. ntr-o diminea, scotocind prin lzi,
a descoperit exemplarul mucegit din Istoria iubirii. Nu auzise nimic despre
aceast carte, dar titlul i-a atras atenia. L-a pus deoparte i, ntr-un rstimp
de calm, a citit capitolul de nceput, intitulat Epoca Tcerii:
Cel dinti limbaj al omenirii a constat n gesturi. Nu exista nimic primitiv
n acest limbaj care izvora din minile oamenilor i nu era nimic din ceea ce
exprimm azi care s nu fi putut fi exprimat prin nesfritele micri posibile
ale degetelor i ncheieturii minilor. Gesturile erau complexe i subtile, avnd o
delicatee a micrii ce astzi s-a pierdut cu desvrire.
Pe parcursul Epocii Tcerii oamenii comunicau ntre ei mai mult, nu mai
puin. Necesitile supravieuirii impuneau ca minile s nu se afle nici o clip
n repaus, aadar numai n somn (i uneori nici atunci) oamenii nu comunicau.

Nu exista vreo distincie ntre gesturile de limbaj i cele de via. Aciunea de a


cldi o cas, s spunem, sau de a pregti o mncare putea fi exprimat la fel de
bine ca i declaraia Te iubesc sau Vorbesc serios. Cnd i aprai faa cu
mna, speriat fiind de un zgomot puternic, exprimai ceva, i cnd i foloseai
degetele pentru a culege vreun lucru scpat de altul exprimai ceva, i chiar i
atunci cnd minile i se odihneau exprimai ceva. Firete, se iscau multe
nenelegeri. Uneori, cnd ridicai un deget ca s-i scarpini nasul, dac
ntmpltor te observa persoana iubit, putea s confunde gestul cu cel, foarte
asemntor, care spunea Acum mi dau seama c am greit iubindu-te. Greeli
de felul acesta zdrobeau inimile. Totui, ntruct oamenii erau contieni c
asemenea confuzii pot interveni cu mare uurin i, pentru c nu-i fceau
iluzii c neleg perfect ceea ce spun ceilali, obinuiau s se ntrerup unii pe
alii pentru a ntreba dac neleseser corect. Uneori nelegerile greite erau
chiar dezirabile deoarece i ofereau prilejul de a spune: Iart-m, nu voiam
dect s-mi scarpin nasul.
Firete c sunt convins c nu am greit iubindu-te. Din pricina frecvenei
unor astfel de confuzii, cu timpul, gestul de a cere iertare s-a simplificat mult.
Era suficient s-i deschizi palma pentru a spune: Iart-m.
Cu o singur excepie, nu exist nici o dovad care s ateste aceast
prim form de limbaj. Excepia pe care se bazeaz toate informaiile legate de
acest subiect const ntr-o colecie de aptezeci i nou de gesturi-fosil,
amprente pietrificate ale minilor omeneti aflate n mijlocul unei fraze, fosile
adpostite ntr-un mic muzeu din Buenos Aires. Se poate descifra gestul care
exprim: Uneori cnd ploaia., cel pentru: Dup toi aceti ani, precum i gestul
pentru: Am greit c te-am iubit?
Acestea au fost descoperite n Maroc n anul 1903 de ctre un doctor
argentinian numit Antonio Alberto de Biedma. Doctorul escalada munii Atlas,
cnd a descoperit caverna n care cele aptezeci i nou de gesturi au fost
imprimate n argil.
Le-a studiat ani ntregi fr s se poat apropia de nelegerea lor, pn
cnd ntr-o zi, suferind deja de dizenteria care avea s-l rpun, s-a simit
brusc n stare s descifreze nelesurile micrilor delicate ale pumnilor i
degetelor, micri captate n piatr. Curnd dup aceea a fost transportat la un
spital din Fez i pe patul de moarte minile lui fremtau ca nite psri,
formulnd mii de gesturi care somnolaser n toi acei ani.
Dac, uneori cnd te afli la reuniuni sau la petreceri sau nconjurat de
oameni care nu-i sunt apropiai, minile i atrn blegi sau dac nu tii ce
s faci cu ele i te simi copleit de trista senzaie c recunoti alteritatea
propriului tu corp aceasta provine din faptul c minile tale i amintesc de
vremea cnd diviziunea dintre trup i suflet, dintre creier i inim, dintre ceea

ce e nuntru i ceea ce e la exterior era mult mai mic dect acum. Nu se


poate afirma c am uitat cu totul limbajul gesturilor. Obiceiul de a gesticula n
timp ce vorbim de acolo se trage. Btutul din palme, artatul cu degetul,
ridicatul degetului mare n sus, toate acestea sunt derivate ale gesturilor antice.
Cnd te ii cu cineva de mn, de pild, e un mod de a-i aduce aminte cum e
cnd nu spunei nimic mpreun. i noaptea, cnd e prea ntuneric ca s mai
vedem ceva, simim nevoia s gesticulm cu ajutorul trupului celuilalt, pentru
a ne face nelei.
Proprietara prvlioarei de cri vechi a micorat volumul aparatului de
radio. A deschis cartea la ultima clap ca s afle mai multe despre autorul ei,
dar tot ce a putut citi era c Zvi Litvinov s-a nscut n Polonia i a emigrat n
1941 n Chile, unde mai triete i azi. Nu exista nici o fotografie. In ziua aceea,
n intervalele dintre servirea clienilor, a terminat cartea. Seara nainte de a
nchide prvlia, a aezat volumul n vitrin, puin amrt c trebuia s se
despart de el.
A doua zi dimineaa, primele raze de soare au czut pe Istoria iubirii. i
prima dintre mutele care s-au trezit a aterizat pe coperta ei. Paginile
mucegite au nceput s se usuce la cldura pisicii persane albastru-cenuie
care domnea peste prvlie i care a trecut pe lng carte pentru a-i revendica
o pat de lumin solar. Cteva ore mai trziu, primul dintre numeroii
trectori i-a aruncat o privire fugitiv cnd a ajuns n dreptul vitrinei.
Proprietara nu a ncercat s recomande cartea vreunui client. tia c o
asemenea carte, dac nimerete pe mini nepotrivite, poate fi cu uurin
lsat deoparte sau, mai ru, poate rmne necitit. A lsat-o s zac unde
era, n sperana c va fi descoperit de cititorul potrivit.
i aa s-a i ntmplat. ntr-o dup-amiaz, un tnr nalt a vzut cartea
n vitrin. A intrat n librrie, a cerut-o, a citit cteva pagini i s-a prezentat cu
ea la cas. Cnd i s-a adresat proprietarei, aceasta nu i-a putut localiza
accentul. L-a ntrebat de unde e, fiind curioas cine e persoana care-i cumpr
cartea. I-a rspuns c e din Israel, explicndu-i c-i terminase de curnd
stagiul militar i acum fcea o cltorie de cteva luni n America de Sud.
Femeia a vrut s-i pun cartea ntr-o saco, dar tnrul a asigurat-o c nu e
nevoie i i-a bgat volumul n buzunar. Clopoelul de deasupra uii prvliei
nc mai clinchetea cnd femeia l urmrea cum se ndeprteaz, cu sandalele
clmpnind pe asfaltul fierbinte, luminos.
Noaptea, gol pn la bru n camera nchiriat, sub un ventilator lenevos
care rscolea aerul ncins, tnrul a deschis cartea i, cu o nfloritur pe care o
cultiva de ani de zile, i-a scris numele: David Singer.
Plin de neastmpr i de nostalgie, a nceput s citeasc.
O bucurie nencetat.

Nu tiu ce anume ateptam, dar ateptam ceva. mi tremurau degetele ori


de cte ori deschideam cutia potal.
M-am dus s-o deschid luni. Nimic. M-am dus i mari i miercuri. Nici joi
n-am gsit ceva. La dou sptmni i jumtate de cnd expediasem cartea
prin pot, a sunat telefonul.
Eram convins c e fiul meu. Aipisem n fotoliu, i-mi amorise umrul.
Am srit s rspund. Alo? i totui. Era doar profesoara de la cursul de desen
care inea s m anune c are nevoie de oameni pentru un proiect pe care-l va
susine ntr-o galerie i se gndise la mine datorit prestaiei mele irezistibile,
ntre ghilimele. Firete, m-am simit flatat; oricnd alt dat ar fi fost un prilej
s m umflu n pene. i totui.
Despre ce fel de proiect e vorba? Am ntrebat-o.
Mi-a rspuns c tot ce a avea de fcut ar fi s stau gol pe un scaun de
metal n mijlocul ncperii i pe urm, dac voi accepta, i spera din toat
inima c voi accepta, s-mi nmoi corpul ntr-o cad plin cu snge de vac
cuer i s m rostogolesc pe nite coli imense de hrtie alb.
S-ar putea s fiu nebun, dar nu sunt disperat. Am i eu limitele mele, aa
nct i-am mulumit frumos pentru ofert, dar am anunat-o c sunt nevoit s
o refuz pentru c fusesem deja angajat s stau n echilibru n degetul mare i
s m rotesc n sensul rotaiei Pmntului n jurul Soarelui.
A rmas dezamgit. Dar prea s fi neles situaia. A mai adugat c
dac doresc s vd desenele executate de cursani, cnd am pozat, s vin la
expoziia pe care o vor deschide peste o lun. Mi-am notat data i am nchis
telefonul.
Am zcut toat ziua n cas. ncepuse s se ntunece, i m-am hotrt s
ies s fac o plimbare. Sunt btrn. Dar m in nc bine pe picioare. Am trecut
pe lng bistroul lui Zafi i pe lng Adevratul Brbier, i pe lng Plcintele
lui Kossar unde m duc uneori n serile de smbt s-mi cumpr covrigi calzi.
Numai c nu fac covrigi. De ce ar face?
Dac-i plcintrie, fac plcinte. i totui.
Am mers nainte. Am intrat ntr-o drogherie i am dat peste o expoziie de
jeleuri. i totui. N-aveam chef de ele.
Cnd am trecut pe lng Center, am vzut un afi mare care anuna:
DUDU FISHER SMBT SEARA CUMPRAI BILETE ACUM.
De ce nu? mi-am spus. Eu nu m dau n vnt dup genul sta, dar lui
Bruno i place Dudu Fisher. Am intrat i am cumprat dou bilete.
Umblam fr int. Se ntunecase de-a binelea, dar continuam s merg.
Cnd am vzut o cafenea Starbucks, am intrat i am luat o cafea, pentru c
simeam nevoia de o cafea, i nu pentru c doream s fiu vzut. n mod normal
a fi fcut circ: Dai-mi o Grande Vente, vreau s spun o Granda nalt, dai-mi

o Chai Super Grande Vente sau poate mai curnd un frappe mic, i apoi
bomboana de pe tort a fi fcut o boacn la galantarul cu lapte. Dar de ast
dat, nu.
Mi-am turnat laptele ca orice om normal, ca orice cetean al universului,
i m-am aezat pe un fotoliu n faa unui brbat care citea un ziar. Am luat
cana de cafea n cuul palmelor. Cldura era plcut. La masa alturat edea
o fat cu pr albastru, aplecat deasupra unui caiet i sugnd captul unui
pix, iar la masa de lng fat, un biea n echipament de fotbalist, mpreun
cu mama lui care-i spunea:
Pluralul substantivului elf e elves.
1 Spiridu (engl).
M-a inundat un val de fericire. Era ameitor s simi c faci parte din
toate astea, s te simi integrat. S bei o ceac de cafea ca orice om normal.
mi venea s strig: Pluralul substantivului elf e elves/Ce limb! Ce lume!
Lng toalete era un telefon public. M-am scotocit n buzunar dup o fis
i am format numrul lui Bruno. Telefonul a sunat de nou ori. Fata cu pr
albastru a trecut pe lng mine n drum spre toalet. I-am zmbit. Uluitor! Mi-a
zmbit i ea. La cea de-a zecea sonerie, la cellalt capt al firului cineva a
ridicat receptorul.
Bruno?
Da?
Nu-i aa c-i bine s trieti?
Nu, mulumesc, nu vreau s cumpr nimic.
Nu vreau s-i vnd ceva! Sunt Leo. Ascult-m. Stteam aici la
Starbucks i beam o cafea, cnd deodat m-a izbit.
Ce te-a izbit?
Ah, ascult-m! M-a izbit gndul c e tare bine s fii viu. n via! i
voiam s-i zic i ie. nelegi ce-i spun?
Bruno, viaa e un lucru de o mare frumusee. Un lucru frumos i o
bucurie nencetat!
A urmat o pauz.
Sigur, cum spui tu, Leo. Viaa e frumoas.
i o bucurie nencetat, am adugat.
OK. i o bucurie.
Am ateptat.
Nencetat.
Eram gata s nchid, cnd l-am auzit:
Leo?
Da?
Te referi la viaa uman?

Mi-am prelungit o jumtate de or plcerea cafelei. Fata i-a nchis


caietul i s-a ridicat s plece. Brbatul din faa mea a ajuns n josul paginii.
Citeam titlurile. Eram parte din ceva mai mare dect mine. Da, viaa uman.
Uman! Viaa!
i n momentul acela, omul din faa mea a ntors pagina ziarului, i
inima mi s-a oprit n loc.
Am vzut o fotografie a lui Isaac. Una pe care nu o mai vzusem pn
atunci. Colecionez toate tieturile de pres privitoare la el; dac ar fi avut un
fan club, ar fi trebuit s fiu preedinte. De douzeci de ani m abonasem la
revista n care publica el din cnd n cnd. Aveam impresia c i vzusem toate
fotografiile. Le studiasem de o mie de ori. i totui. Fotografia din ziar era nou
pentru mine. Sttea n faa unei ferestre cu brbia n jos i capul nclinat ntr-o
parte. Prea s mediteze. Dar ochii priveau n sus, de parc cineva l strigase
chiar n clipa cnd aparatul fcuse clic. A fi vrut s-l strig. Nu era dect un
ziar, dar a fi vrut s-i strig din adncul plmnilor: Isaac! Sunt aici! M auzi,
micul meu Isaac f A fi vrut s-i ntoarc ochii spre mine, aa cum i-i
ntorsese spre cel care l-a distras din gndurile lui. i totui. N-ar fi putut.
Pentru c titlul spunea: ROMANCIERUL ISAAC MORITZ DECEDAT LA 60 DE
ANI.
Isaac Moritz, faimosul autor a ase romane, printre care se numr
Leacul, distins cu premiul National Book Award, s-a stins din via n noaptea
de mari. Cauza morii a fost maladia Hodgkin. Avea 60 de ani.
Romanele domnului Moritz se caracterizeaz prin umor i compasiune,
prin sperana care se nate din disperare. nc de la debut, Isaac Moritz a avut
o serie de admiratori nflcrai. Printre acetia se numr Philip Roth, unul
dintre membrii juriului care i-a decernat National Book Award n 1972, pentru
primul su roman. ntr-un articol aprut n pres cu privire la decernarea
premiului, Philip Roth scria: In centrul romanului Leacul se gsete o inim
omeneasc vie, aprig i nfloritoare. Leon Wieseltier, un alt admirator al
domnului Moritz, ne comunica azi-dimineala telefon, vorbind din redacia
ziarului New Republic din Washington D. C., c domnul Moritz a fost unul
dintre cei mai importani i mai subevaluai scriitori de la sfritul secolului
XX. A-l numi un scriitor evreu, a adugat el, sau, mai ru, un scriitor
experimental, nseamn a desconsidera umanismul, care se opune oricrei
categorisiri.
Domnul Moritz s-a nscut n 1940 n Brooklyn, din prini imigrani. A
fost un copil serios i linitit, care umplea caiete ntregi cu descrieri ale unor
scene din viaa lui. Una dintre acestea descrierea unei scene n care un cine
era btut de o leaht de putani, scris la vrsta de doisprezece ani avea s-i
inspire mai trziu celebrul pasaj din Leacul, n care protagonistul, Jacob,

pleac din apartamentul unei femei cu care fcuse dragoste pentru prima
datai, oprindu-se n lumina unui felinar, n gerul usturtor, urmrete cum un
cine e btut cu picioarele i omort de doi brbai. n momentul acela, covrit
de sensibila brutalitate a existenei fizice cu insolubila contradicie de a fi
animale blestemate cu capacitatea de autoreflecie i fiine morale blestemate
cu instincte animalice Jacob se lanseaz ntr-o lamentaie care se ntinde pe
un ntreg paragraf, netirbit, extatic, de cinci pagini, pe care Time l-a numit
unul dintre cele mai incandescente, mai obsedante pasaje din literatura
contemporan. Pe lng faptul c a fost distins cu o avalan de premii i cu
National Book Award, romanul Leacul a fcut din numele domnului Moritz
unul de referin. n primul an de la publicare s-au vndut dou sute de mii de
exemplare i a ajuns pe lista de bestselleruri a New York Times.
Cea de a doua scriere a domnului Moritz a fost ateptat cu mare
nerbdare, dar cnd, cinci ani mai trziu, a aprut, Case de sticl, o culegere
de povestiri, volumul a fost ntmpinat cu comentarii amestecate. n timp ce
unii critici vedeau n aceast nou carte un punct de cotitur temerar
inovatoare, alii l-au atacat, ca Marton Levy, de pild, care a scris n
Commentary o recenzie nimicitoare, numind cartea o culegere de eecuri.
Domnul Moritz, scria Levy, al crui roman de debut a fost infuzat de
speculaiile sale escatologice, alunec, de ast dat, n scatologie curat.
Scrise ntr-o manier fragmentat i, uneori, suprarealist, povestirile din Case
de sticl ating o larg palet de subiecte, de la ngeri la gunoieri. Continund
s-i reinventeze vocea, n cea de-a treia carte a sa, intitulatSing, domnul
Moritz, adopt un limbaj dezgolit, nud, pe care New York Times l consider
rigid i ncordat ca suprafaa unei tobe. Dei n cele mai recente dou
romane ale sale, domnul Moritz continu s caute noi modaliti de expresie,
totui tematica lor rmne la fel de consistent. Rdcina artei sale const ntrun umanism pasionat i ntr-o neclintit explorare a relaiilor dintre om i
Dumnezeul su.
n urma domnului Moritz rmne fratele su, Bernard Moritz.
Eram nucit. M gndeam la chipul fiului meu pe cnd avea cinci ani. i
la ziua n care l-am urmrit, de pe trotuarul de vizavi, cum i lega ireturile. n
cele din urm, un angajat de la Starbucks, cu un inel n sprncean, s-a
apropiat de mine.
nchidem, mi-a spus.
Am privit n jur. Era adevrat. Toat lumea plecase. O fat cu unghiile
date cu oj ddea cu o mtur pe jos. M-am ridicat. Sau, mai bine-zis, am
ncercat s m ridic, dar genunchii mi se ndoiau. Angajatul de la Starbucks se
uita la mine ca la un gndac de buctrie czut n amestecul de cafea. Paharul
de carton din care busem era zdrobit n mna mea, un ghemdtoc umed. I l-am

ntins angajatului i am dat s m ndrept spre u. Pe urm mi-am adus


aminte de ziar.
Biatul l aruncase n coul de gunoi pe care-l trgea dup el.
L-am pescuit din gunoi, aa ptat cum era de resturi de gogoi lsate de
clieni. Biatul se uita la mine. i pentru c nu sunt un ceretor, i-am dat cele
dou bilete la Dudu Fisher.
Nu tiu cum am ajuns acas. Probabil c Bruno a auzit cnd am rsucit
cheia n broasc, pentru c un minut mai trziu a cobort i mi-a btut n u.
N-am rspuns. Stteam pe ntuneric pe scaunul de lng fereastr. Bruno
continua s bat. n cele din urm, l-am auzit urcnd la el. Dup o or i ceva,
l-am auzit din nou cobornd scrile. Mi-a strecurat sub u o bucat de hrtie
pe care scria: VIAA EFROMOS. I-am mpins hrtia ndrt. Mi-a strecurat-o
din nou.
Iar i-am mpins-o afar. Iar a mpins-o nuntru. M-am uitat la peticul de
htie. VIAA E FROMOS. Poate c aa e, mi-am spus. Poate c sta e cuvntul
potrivit pentru via.
II auzeam pe Bruno respirnd greoi de partea cealalt a uii.
Am luat un creion i am mzglit: I O FARS NENCETAT.
I-am mpins din nou hrtia afar. O pauz, ct a citit-o.
Dup care, satisfcut, a urcat iar scrile.
Probabil c am plns. Ce mai conteaz?
Am adormit n zori. Am visat c eram ntr-o gar. A sosit trenul i din el a
cobort tata. Purta un palton din pr de cmil. Nu m-a recunoscut. I-am spus
cine sunt. A cltinat din cap i mi-a rspuns:
Eu am avut numai fete.
Pe urm am visat c mi s-au sfrmat dinii i c pturile m-au sufocat.
I-am visat i pe fraii mei i pretutindeni era snge. Mi-ar plcea s spun: am
visat c fata pe care am iubit-o i cu mine am mbtrnit mpreun. Sau c am
visat o u galben i un cmp imens. Mi-ar plcea s spun c am visat c am
murit i cartea mea a fost gsit printre celelalte lucruri i c n anii cre au
urmat am devenit celebru. i totui.
Am luat ziarul i am decupat fotografia lui Isaac al meu.
Era boit, dar am netezit-o ct am putut. Pe urm am bgat-o n
portmoneu, n compartimentul de plastic pentru fotografii. Am deschis i am
nchis de cteva ori ariciul portmoneului ca s m mai uit la faa fiului meu. Pe
urm am observat c n ziar, pe locul unde tiasem fotografia, scria:
Slujba funerar va avea. Nu puteam citi restul. A trebuit s scot fotografia
i s pun cele dou pri cap Ia cap: Slujba funerar va avea loc smbt, 7
octombrie, la ora 10 la Sinagoga Central.

Era vineri. Mi-am dat seama c nu puteam sta n cas, aa nct m-am
silit s ies n ora. Aerul avea alt gust. Lumea nu mai era aceeai. Te schimbi i
te schimbi ntruna.
Devii un cine, o pasre, o plant care se ncovoaie tot timpul spre
stnga. Abia acum, cnd fiul meu dispruse, mi-am dat seama n ce msur
trisem pentru el. M trezeam dimineaa pentru c el exista, comandam
mncare pentru c el exista, mi-am scris cartea pentru c el exista ca s o
citeasc.
Am luat autobuzul spre nordul oraului. mi spuneam c nu m pot duce
la nmormntarea propriului meu fiu, n mota1 boit pe care o numeam
costum. N-a fi vrut s-l fac s se ruineze. Ba chiar a fi vrut s fie mndru
de mine. Am cobort la Madison Avenue i am nceput s m uit prin vitrine.
ineam n mn batista rece i umed. Nu tiam n ce magazin s intru. n cele
din urm, am intrat ntr-unui care prea mai atrgtor. Am pipit stofa unei
haine.
Un shvartzer uria, nolit ntr-un costum bej, lucios i cizme de cowboy,
s-a apropiat de mine. Credeam c vrea s m dea afar.
M uitam la material, i-am spus.
Vrei s-l ncercai? M-a ntrebat.
Eram mgulit. M-a ntrebat ce msur port. Nu tiam.
Dar omul prea s neleag. M-a msurat din ochi i mi-a fcut semn s
intru ntr-o cabin de prob, unde mi-a dat costumul pe un umera. M-am
dezbrcat. n cabin erau trei oglinzi. Am vzut pri din mine de care nu mai
tiam de ani de zile. n pofida suferinei care m rodea, am stat un moment s
m contemplu din toate prile.
Pe urm am mbrcat costumul. Pantalonii erau epeni i strmi, iar
haina mi ajungea pn la genunchi. Artam ca un clovn. Shvartzer-ul a dat la
o parte perdeaua i a aprut zmbind. A aranjat haina pe mine, m-a ncheiat,
m-a ntors pe toate prile. Amndoi priveam n oglind.
V vine ca turnat, mi-a declarat. Dac dorii, aici poate fi ajustat
puin, i-a dat cu prerea, ciupind stofa costumului n spate. Dar de fapt nu e
nevoie. S-ar zice c a fost fcut pentru dumneavoastr.
1 Crp (idi).
Mi-am spus n gnd: Ce m pricep eu la mod! Pe urm l-am ntrebat
de pre. i-a vrt mna n pantalonii de pe mine i a bjbit pe lng tuhs'1.
Asta cost. O mie, m-a anunat.
O mie de ce?
A rs politicos. Stteam n faa oglinzii triple. Suceam i rsuceam n
mn batista ud. Cu un ultim gest de demnitate, mi-am tras chiloii care-mi

intraser ntre fese. Trebuie s existe un cuvnt pentru postura asta. Harpa cu
o singur coard.
Am ieit n strad i mi-am reluat cutarea. tiam c aspectul
costumului nu avea nici o importan. i totui. Simeam nevoia s fac ceva. Ca
s m mbrbtez.
Pe Lexington era un studiou care anuna c execut fotografii de
paaport. Uneori mi place s intru acolo. Pstrez fotografiile ntr-un mic album.
Majoritatea sunt fotografiile mele, cu excepia uneia a lui Isaac la vrsta de
cinci ani, i a uneia a vrului meu, lctuul. Vrul meu era un fotograf amator
i, ntr-o zi, m-a nvat cum s fotografiez cu o camer obscur. Asta se
petrecea n primvara anului 1947. Stteam n spatele prvlioarei lui,
urmrindu-l cum potrivea hrtia fotografic n cutie. Mi-a cerut s m aez i
mi-a aprins o lamp n fa. Pe urm a descoperit obiectivul. edeam att de
eapn, nct aproape c nu respiram. Dup ce s-a terminat, ne-am dus s-l
developm i am muiat clieul n tava cu soluie. Am ateptat. N-a aprut
nimic. Acolo unde ar fi trebuit s apar eu era doar o nclceal cenuie.
Vrul meu a struit s mai ncercm o dat, aa c am mai ncercat o
dat i nc o dat, i tot nimic. A ncercat de trei ori s m fotografieze, i de
trei ori mutra mea nu a aprut.
Vrul meu nu putea s neleag. L-a njurat pe negustorul care i-a
vndut hrtia, convins c i-a dat-o dintr-un stoc expirat. Dar eu tiam c
lucrurile nu stau aa. tiam c, dup cum unii i pierd un picior sau un bra,
eu pierdusem
1 Popou (idi).
Elementul acela care-i face pe oameni indelebili. I-am cerut vrului meu
s se aeze el pe scaun. Nu prea voia, dar pn la urm a cedat. L-am
fotografiat, i n timp ce urmream hrtia n tava de developat, a aprut faa
lui. A rs. Am rs i eu. Eu fcusem fotografia care era o dovad a existenei lui,
dar i a existenei mele. Mi-a druit-o. De cte ori o scoteam din portmoneu i o
priveam, tiam c m uit la mine.
Pe urm am cumprat un album i am fixat-o pe cea de-a doua pagin.
Pe prima am pus fotografia fiului meu. Cteva sptmni mai trziu, am trecut
pe lng o drogherie cu o cabin fotografic. Am intrat. Din acea zi, de cte ori
aveam ceva bani n plus, m duceam acolo. La nceput, se ntmpla mereu
acelai lucru. i totui. Continuam s ncerc. i apoi, ntr-o zi, m-am micat din
greeal exact n clipa cnd s-a produs declicul. i a aprut o umbr. Data
urmtoare s-a desenat conturul feei mele i, cteva sptmni mai trziu, a
aprut nsi faa mea. Era deci opusul dispariiei.

Cnd am deschis ua studioului foto, a clinchetit un clopoel. Zece


minute mai trziu stteam pe trotuar, innd n mn patru poze identice ale
persoanei mele. Le-am privit.
Puteai s m consideri cum voiai. i totui. Numai chipe nu m-ai fi
putut considera. Am vrt una dintre fotografii n portmoneu, lng fotografia
lui Isaac decupat din ziar.
Pe celelalte trei le-am aruncat.
Am ridicat privirea. Peste drum era magazinul Bloomingdale. Pe vremuri,
m dusesem o dat sau de dou ori pe acolo, ca s m aleg cu o priuire de
la una din fetele de la parfumuri. Ce pot s spun, trim ntr-o ar liber. Am
urcat i am cobort pe scara rulant, pn am descoperit raionul de
mbrcminte de la subsol. De data asta, m-am uitat nti la pre. Pe un rastel
atrna un costum bleumarin, la reducere, cu dou sute de dolari. Prea s fie
msura mea.
L-am luat n cabina de prob i l-am ncercat. Pantalonii erau prea lungi,
lucru de ateptat. La fel i mnecile. Am ieit din cabin. Un croitor, cu un
metru de croitorie n jurul gtului, mi-a fcut semn s m sui pe un postament.
Mi-am adus aminte de ziua n care mama m-a trimis ia croitor s iau cmile
noi ale tatei. Aveam nou ani, poate zece. n cmrua ntunecoas,
manechinele stteau ntr-un col, unul lng cellalt, de parc ateptau un
tren. Grodzenski, croitorul, era aplecat peste maina de cusut, pedalnd. l
urmream fascinat. Zi de zi, sub atingerea lui, vegheat doar de manechine,
cupoane ntregi de stof amorf se prefceau n gulere, manete, pliuri,
buzunare.
Vrei s ncerci i tu? M-a ntrebat.
M-am aezat pe scaunul lui. Mi-a artat cum s dau via mainii.
Urmream acul care slta n sus i n jos, lsnd n urma lui o dr
miraculoas de mpunsturi albastre. n timp ce pedalam, Grodzenski mi-a
adus cmile tatei nvelite n hrtie de ambalaj. Mi-a fcut semn s-l urmez
dup tejghea. Acolo a adus un alt pachet, nvelit n aceeai hrtie glbuie. A
scos din el cu mare grij o revist de mod. Era veche de cinci ani. i totui.
Arta ca nou. Am rsfoit-o cu vrful degetelor. nuntru erau fotografii, n
negru i argintiu, ale unor femei cu pielea alb, satinat, de parc ar fi fost
iluminate pe dinuntru. Prezentau rochii cum nu mai vzusem niciodat n
viaa mea, rochii cusute cu perle, cu pene i franjuri, rochii care lsau la vedere
picioare, brae, curba unui sn. Un singur cuvnt s-a desprins de pe buzele lui
Grodzenski: Paris. ntorcea paginile n tcere, iar eu priveam n tcere.
Rsuflrile noastre se condensau pe fotografiile lucioase. Poate c Grodzenski
mi revela, cu o calm mndrie, motivul pentru care fredona uor n timp ce
lucra. La urm, a nchis revista i a nvelit-o din nou n hrtie. S-a ntors la

maina de cusut. Dac cineva mi-ar fi spus n momentul acela c Eva mucase
din mr pentru ca toi Grodzenskii din lume s poat exista, l-a fi crezut.
Actuala rud srman a lui Grodzenski se nvrtea n jurul meu cu ace
cu gmlie i o cret. L-am ntrebat dac puteam atepta acolo pn mi
ajusteaz costumul. S-a uitat la mine de parc aveam dou capete.
Am n atelier sute de costume de retuat, i dumneata vrei s i-1 fac
pe loc? A cltinat din cap: Peste minimum dou sptmni.
l iau pentru o nmormntare, i-am spus. nmormntarea fiului meu.
Am ncercat s-mi ndrept inuta. Am dat s-mi scot batista. Mi-am
amintit c o lsasem n pantalonii rmai ghem pe podeaua cabinei de prob.
M-am grbit s m ntorc n cabin. tiam c m fcusem de rs n costumul
acela de clovn. Un om i cumpr un costum de dragul vieii, nu al morii. Nu
asta mi optea fantoma lui Grodzenski? Nu-l mai puteam nici stnjeni pe Isaac
i nici nu-l puteam umple de mndrie. Pentru c Isaac nu mai exista.
i totui.
n seara aceea, m-am ntors acas cu costumul ajustat vrt ntr-o pung
de plastic. M-am aezat la masa din buctrie i am fcut o mic tietur la
guler1. A fi vrut s sfii ntreg costumul. Dar m-am nfrnat. adicul Fishl,
care se poate s fi fost un idiot, a spus odat: O singur tietur e mai greu de
suportat dect o sut de rupturi.
Am fcut o baie. Nu una superficial, cu buretele umezit, ci una
adevrat, pn cnd cercul ntunecat din jurul czii a cptat o nuan i mai
nchis. Am mbrcat costumul cel nou i am luat sticla de vodk de pe raft.
Am tras o duc, dup care m-am ters la gur cu dosul palmei, repetnd
gestul pe care tatl meu l fcuse de sute de ori, ca i tatl lui, ca i tatl tatlui
lui, ateptnd, cu ochii pe jumtate nchii ca tria alcoolului s ia locul triei
durerii.
i pe urm, dup ce-am golit sticla, am dansat. La nceput, cu
ncetineal. Pe urm, din ce n ce mai repede. Bteam din picioare, mi
ciocneam gambele, ncheieturile mi priau. Izbeam cu tlpile n podea, m
lsam pe vine i azvrleam cu picioarele n dansul pe care-l dansase tatl meu,
i tatl lui,
1 La moartea unei rude apropiate, evreii bigoi taie o mic poriune din
haina pe care o poart, n semn de doliu.
Iar lacrimile mi se prelingeau pe obraji n timp ce rdeam i cntam, i
dansam, i dansam, pn ce mi-am simit tlpile zdrobite i mi-a dat sngele pe
sub unghiile degetelor mari; am dansat n singurul fel n care tiam s dansez:
pentru via, trntind scaunele, nvrtindu-m i rsucindu-m pn cdeam
ca s m pot ridica s joc din nou, pn ce zorii mi-au albit fereastra i m-au

gsit prbuit pe jos, att de aproape de moarte, nct puteam s scuip n ea i


s-i murmur: L'chaim1.
M-au trezit zgomotele unui porumbel care-i nfoia penele pe pervazul
ferestrei. O mnec a costumului se descususe, capul mi vjia, pe obraji
aveam dre de snge nchegat. Dar nu sunt fcut din sticl.
Primul gnd a fost: Bruno. Cum de n-a venit? Sau poate c a btut n
u, i eu n-am auzit. Tcere. Fr ndoial c m-a auzit, doar dac nu avea
ctile pe urechi. Dar chiar i aa. O veioz czuse pe jos i se fcuse ndri;
rsturnasem toate scaunele. Eram gata s urc i s bat la ua lui, cnd m-am
uitat la ceas. Zece i un sfert. mi place s cred c lumea nu e pregtit pentru
mine, dar poate c eu nu sunt pregtit pentru lume, sta-i adevrul. Mereu, n
viaa mea, am ajuns prea trziu. Am alergat la staia de autobuz. Sau, mai
curnd, am chioptat pn acolo, mi-am suflecat crcii pantalonilor, m-am
trt, am mers, iar m-am trt etc.
M-am urcat n autobuz. Rmsese nepenit n trafic.
Drcia asta nu poate s mearg mai repede? Am ntrebat cu glas tare.
Femeia de lng mine s-a ridicat i s-a mutat pe alt scaun.
Poate c, n surescitarea mea, am plesnit-o pe coaps. Nu tiu.
Un brbat cu o hain portocalie i pantaloni care imitau pielea de arpe
s-a ridicat n picioare i a pornit s cnte un cntec. Toi pasagerii s-au ntors
s se uite pe fereastr, pn i-au dat seama c omul nu cerea bani. Pur i
simplu cnta.
1 Formula care se rostete la ciocnirea paharelor cu butur nsemnnd:
Pentru via (ebr.).
Cnd am ajuns la sinagog, slujba se terminase, dar locul era nc
nesat de lume. Un brbat cu o hain alb, un papion galben i cu prul, ct i
mai rmsese, dat cu fixativ, spunea:
Desigur c tiam, dar cnd s-a ntmplat niciunul dintre noi nu era
pregtit.
La care, o femeie de lng mine, a rspuns:
Cine e vreodat pregtit?
Stteam singur, lng o plant mare, sdit ntr-un ciubr mare de lemn.
Palmele mi erau umede, m simeam ameit. Poate c fusese o prostie s vin
aici.
A fi vrut s ntreb unde fusese nmormntat. Ziarul nu menionase
numele cimitirului. Brusc, m-a npdit regretul c mi cumprasem att de
prematur locul de veci. Dac-a fi tiut, a fi putut s fiu alturi de el. Mine.
Sau poimine.
M temusem s nu fiu lsat prad cinilor. M dusesem la instalarea
pietrei funerare a doamnei Freid, la Pinelawn, i mi se pruse un loc frumos.

Un domn Simchik m-a condus prin cimitir i mi-a dat o brour. A fi vrut un
loc de veci sub un copac, poate sub o salcie plngtoare, i poate cu o mic
banc alturi. i totui. Cnd mi-a spus preul unui asemenea loc, am simit
un gol n stomac. Mi-a oferit cteva soluii: locuri care erau sau prea aproape
de osea, sau deasupra crora iarba chelise.
N-avei nimic cu un copac? Am ntrebat.
Simchik a cltinat din cap.
Sau mcar cu un tufi?
i-a lins un deget i i-a rsfoit hrtiile. A icnit i a crit, i pn la
urm a cedat.
S-ar putea s avem ceva, dar cost mai mult dect eti dumneata
dispus s cheltuieti, ns poi achita n rate.
Era la captul sectorului evreiesc. Nu chiar sub un copac, dar n
apropierea unuia, destul de aproape pentru ca toamna cteva frunze s se
scuture peste mine. Am stat pe gnduri. Simchik mi-a spus c nu-i nici o grab
i s-a ntors n biroul lui. Am rmas n lumina soarelui. Pe urm m-am aezat
pe iarb i m-am ntins pe spate.
Simeam, prin balon, pmntul tare i rece. Urmream micarea norilor
pe cer. Poate c am i adormit. Nu-mi amintesc dect c, la un moment dat, lam vzut pe Simchik aplecat peste mine:
Ei, l vrei?
Acum, l vedeam cu coada ochiului pe Bernard, fratele vitreg al fiului
meu. nalt ct o prjin, imaginea leit a tatlui su, fie-i memoria
binecuvntat. Da, chiar i memoria lui. l chema Mordecai. Ea i spunea
Morty. Morty! E n pmnt de trei ani. Consider c-i o mic victorie faptul c el
a dat ortul popii naintea mea. i totui. Cnd mi aduc aminte, aprind o
candel de yarzeit1 pentru el. Dac n-o fac eu, cine s-o fac?
Mama fiului meu, fata de care m-am ndrgostit de la vrsta de zece ani,
a murit cu cinci ani n urm. Sper s o urmez curnd, s fiu alturi de ea
mcar acolo. Mine. Sau poimine. De lucrul sta sunt convins. mi spusesem
c ar fi ciudat s triesc pe lume n absena ei. i totui. M obinuisem de
mult vreme s triesc doar cu amintirea ei. Numai cnd i-a sunat sfritul am
revzut-o. M furiam n camera ei de la spital i stteam cu ea n fiecare zi.
Avea o asistent, o fat tnr, creia i nirasem nu chiar adevrul. i
totui. O poveste nu prea ndeprtat de adevr.
i asistenta asta m lsa s vin dup orele de vizit, cnd nu exista
riscul s m ntlnesc cu cineva. Bolnava era legat la aparate, avea tuburi n
nas i un picior n groap. De cte ori mi mutam privirea, m ateptam ca
atunci cnd o s m ntorc din nou spre ea, s-o gsesc dus. Era scheletic i
zbrcit i surd toac. i erau attea lucruri pe care a fi vrut s i le spun! i

totui. i spuneam glume. Uneori mi se prea c vd o urm de zmbet pe


buzele ei. ncercam s evit atmosfera apstoare. i spuneam:
i vine s crezi, chestia asta de la ndoitura braului, asta se numete
cot. Sau: doi rabini s-au rtcit ntr-o
1 Comemorarea datei unei mori (idi).
Pdure nglbenit. Sau: Moe se duce la un doctor i i spune: Domnule
doctor. Etcetera, etcetera.
Multe lucruri nu i le spuneam. De pild: Am ateptat atta amar de
vreme. Sau: i ai fost fericit? Cu terchea-berchea, cu prostlul, cu cap-ptrat,
cu tontul sta pe care-l numeti so?
Adevrul este c renunasem de mult s mai atept. Momentul trecuse.
Ua dintre vieile pe care am fi putut s le trim i vieile pe care le triam ne
fusese trntit n nas.
Sau, mai bine zis, mi fusese trntit mie n fa. Gramatica vieii mele
ca regul de baz: oriunde apare un plural, corecteaz-l n singular. Dac am
scpat vreodat, din neatenie, regescul NOI, facei-mi un bine i dai-mi una n
cap s m scpai de nenorocire.
Nu v simii bine? Suntei cam palid.
Era tipul pe care-l vzusem mai nainte, cel cu papion galben,
ntotdeauna, cnd eti cu pantalonii n vine, i pic musafiri, niciodat cu un
moment nainte, cnd ai fi putut s-i primeti. Am ncercat s m sprijin de
planta din ciubr.
Sunt bine, bine.
i cum l-ai cunoscut? A continuat s m ntrebe, msurndu-m din
cap pn n picioare.
Am fost. Mi-am vrt piciorul ntre ciubr i perete, spernd c asta o
s m ajute s-mi menin echilibrul. Am fost. Rude.
Suntei deci din familie? mi pare ru, scuzai-m. Credeam c i-am
cunoscut toat mipuha1.
Cuvntul sunase n gura lui: mipoki.
Desigur, ar fi trebuit s-mi nchipui.
M-a cntrit iar din cretet pn-n tlpi, trecndu-i palma peste pr, ca
s se asigure c freza e n siguran.
Credeam c suntei unul dintre fanii lui, a continuat, artnd cu mna
spre mulimea care ncepuse s se rreasc.
Rud dup mam, sau dup tat?
1 Familie (idi).
M-am apucat cu mna de tulpina plantei. ncercam s-mi concentrez
privirea pe papionul lui, dar ntreaga ncpere se nvrtea cu mine.
De ambele pri, am rspuns.

De ambele? A repetat el nencreztor, privind n jos la rdcinile


plantei ncletate n pmnt.
Sunt. Am nceput eu.
Dar, cu o smucitur brusc, planta s-a dezrdcinat. Am dat s-o nfac,
ns piciorul meu era nc prins ntre ciubr i perete, astfel nct cellalt picior
a fost forat s sar singur nainte, mpiedicnd ciubrul s avanseze n alt
direcie dect cea a vintrelor mele, iar mna mea nu s-a putut sprijini de
altceva dect de un bulgre de pmnt care se agase de rdcini i i
mprocase acum faa omului cu papion galben.
Scuzai, am spus, ncercnd s-mi mping n sus vintrele i
electrocutndu-mi astfel maele.
M-am strduit s stau drept. Mama mea, fie-i amintirea binecuvntat,
obinuia s-mi spun: Nu te gheboa! Firimituri de pmnt curgeau din nrile
omului. Colac peste pupz, mi-am scos batista mototolit i am apsat-o pe
nasul lui. Mi-a ndeprtat brutal mna i i-a scos propria batist, proaspt
splat i mpturit ntr-un ptrat impecabil.
A scuturat-o ca s-o desfac. O flamur a capitulrii. S-a scurs un minut
neplcut pn s-a curat i eu mi-am mai domolit durerea din prile de jos.
Nu-mi mai dau seama cum, dar m-am trezit fa-n fa cu fratele vitreg al
fiului meu, n timp ce mneca mi-era nhat de colii pitbullului cu papion
galben.
Ia te uit ce harababur! A ltrat el. Zice c-i mipoki.
Bernard a zmbit politicos cnd s-a uitat nti la tietura din gulerul
meu, apoi la ruptura mnecii.
Iertai-m, mi-a spus. Nu-mi amintesc de dumneavoastr. Ne-am mai
ntlnit?
Pitbullul saliva vizibil. Un rest de pmnt i se cuibrise ntr-un pliu al
cmii. Am aruncat o privire la tblia pe care scria EXIT. M-a fi putut repezi
pn acolo dac n-a fi fost serios rnit n prile intime. M-a inundat un val de
grea. i totui. Uneori ai nevoie de o scnteie de geniu i, ce s zici? Scnteia
se aprinde.
Di reds idi? X l-am ntrebat rguit.
Poftim?
Am nfcat mneca lui Bernard. Dulul mi inea mneca i eu o ineam
pe a lui Bernard. Mi-am apropiat faa de faa lui. Avea ochii injectai. O fi fost el
un prostnac, dar era un om bun. ns nu aveam de ales.
Mi-am ridicat glasul:
DIREDS IDI?
mi simeam mirosul sttut de alcool al respiraiei. L-am apucat de guler.
Cnd a dat s se trag ndrt, i s-au ncordat venele gtului.

FARTEIST12
Scuz-m, a replicat Bernard cltinnd din cap. Nu neleg.
Bine, am continuat eu n idi. Pentru c dobitocul sta de aici, am
spus artnd spre omul cu papion galben, mi s-a vrt n tuhs i numai
pentru c nu pot s m cac n public, nu l-am evacuat. Vrei, te rog, s-i spui
s-i dea jos labele de pe mine ca s nu m vd silit s-i crap capul cu o alt
plant pe care, de ast dat, n-am s-mi mai dau osteneala s-o dezrdcinez.
Robert? Bernard se strduia s neleag. Prea s fi sesizat c
vorbeam despre omul care se inea cu colii de mneca mea. Robert a fost
editorul lui Isaac. L-ai cunoscut pe Isaac?
Pitbullul i-a intensificat strnsoarea. i totui.
mi pare ru, s-a scuzat Bernard. A fi dorit s vorbesc idi. M rog, i
mulumesc c ai venit. E impresionant ct de muli oameni au venit. Lui Isaac
i-ar fi plcut.
1 nelegi idi? (idi)
2 Vorbeti idi? (idi)
Mi-a luat mna i mi-a scuturat-o. Pe urm a dat s plece.
Slonim, am rostit.
Nu plnuisem s-o spun. i totui.
Bernard s-a ntors spre mine.
Poftim?
Am repetat.
Eu sunt din Slonim.
Slonim? A rostit el.
Am dat din cap.
Dintr-odat arta ca un copil a crui mam a ntrziat s vin s-l ia de
la coal i care numai acum, cnd a vzut-o venind, i ngduie s dea
drumul lacrimilor.
Ea ne povestea despre Slonim.
Care ea? A ntrebat dulul.
Mama. E din acelai ora cu mama mea, l-a lmurit Bernard. Am auzit
attea poveti despre Slonim.
Am vrut s-l mngi pe bra, dar s-a rsucit ca s-i scoat ceva din
ochi, drept care m-am pomenit c i-am mngiat pieptul.
Rul, da? Rul n care obinuia s noate, a adugat Bernard.
Apa rului era ngheat. Obinuiam s ne dezbrcm i s srim de pe
pod, ipnd ct ne inea gura. Ni se opreau inimile n loc. Trupurile
ncremeneau. O secund simeam c ne necm. Cnd ne cram napoi pe
mal gfind, ne simeam picioarele grele i durerea ne sgeta gleznele. Mama ta

era slbu i avea sni micui, albi. In timp ce m uscam la soare adormeam i
m trezeam la ocul apei reci ca gheaa, stropit pe spatele meu. i rsul ei.
tii prvlia de nclminte a tatlui ei? M-a ntrebat Bernard.
n fiecare diminea m duceam s-o iau ca s mergem mpreun la
coal. Cu excepia celor trei sptmni n care nu ne-am vorbit pentru c ne
certaserm, nu trecea o zi n care s nu fim mpreun. Prul ei ud nghea n
ururi din cauza gerului.
A putea s nir la nesfrit toate povetile pe care mi le istorisea
mama. Maidanul pe care se juca.
Ya, am rspuns eu, btndu-l pe bra. Meidanul.
Un sfert de or mai trziu, eram nghesuit ca ntr-un sandvi ntre pitbull
i o femeie tnr pe bancheta din spate a unei limuzine ai fi zis c mi-am
fcut un obicei cu limuzinele. Ne duceam acas la Bernard pentru o mic
reuniune de familie i prieteni. A fi preferat s m duc la casa fiului meu, s
jelesc printre lucrurile lui, dar a trebuit s m resemnez s vizitez locuina
fratelui su vitreg. Pe scaunele din faa mea, n limuzin, stteau alte dou
persoane. Cnd unul din acetia doi a dat din cap i a zmbit n direcia mea,
am dat i eu din cap i i-am zmbit.
O rud de-a lui Isaac? A ntrebat.
Aa s-ar prea, a rspuns pitbullul, bjbind dup o uvi de pr
dislocat de curentul intrat pe geamul pe care femeia tocmai l coborse.
A durat aproape o or pn s ajungem la locuina lui Bernard, undeva,
n Long Island. Copaci frumoi. Afar, pe alee, unul dintre nepoeii lui Bernard
i despicase crcii pantalonilor pn la genunchi i se zbenguia n soare,
urmrind cum i flfiau pantalonii n vnt. nuntru, lumea s-a aezat n jurul
unei mese ncrcate cu mncruri i au nceput cu toii s discute despre
Isaac. tiam c n-am ce cuta acolo.
M simeam ca un idiot i un impostor. Stteam lng fereastr, cutnd
s m fac ct mai invizibil. Nu crezusem c o s fie att de dureros. i totui si aud pe oamenii aceia vorbind despre fiul meu pe care eu nu putusem dect s
mi-l imaginez i care lor le era familiar ca o rud, se dovedea a fi mai mult
dect puteam suporta. Aa nct am ters-o. Am colindat prin camerele din
casa fratelui vitreg al lui Isaac. mi spuneam: Fiul meu a clcat pe covorul
sta. Am intrat ntr-o camer de oaspei. Mi-am spus: Cteodat a dormit n
patul sta. Chiar n patul sta! Cu capul pe pernele astea.
M-am ntins pe pat. Eram istovit, nu m-am putut mpiedica. Perna moale
se nfunda sub obrazul meu. i cnd dormea aici, mi-am spus, privea pe
fereastra asta, chiar la copacul sta. Eti aa de vistor!, mi spune Bruno, i
poate c aa sunt. Poate c i acum visez, i peste o clip o s aud soneria de la

u. O s deschid ochii i o s-l vd n u pe Bruno, care m ntreab dac


pot s-i dau un sul de hrtie igienic.
Probabil c m-a furat somnul, pentru c urmtorul lucru de care mi
aduc aminte e Bernard aplecat asupra mea.
Scuz-m. N-am tiut c e cineva aici. Nu te simi bine?
Am srit n sus. Dac noiunea a sri poate fi asociat cu micrile
mele, atunci acesta a fost momentul cnd am srit. i lucrul s-a ntmplat
cnd am vzut-o. Era pe o etajer, chiar n spatele lui. ncadrat ntr-o ram de
argint. Ar trebui s spun: limpede ca lumina zilei, dar n-am neles niciodat
expresia asta. Ce poate fi mai limpede dect lumina zilei?
Bernard i-a ntors capul.
Ah, asta! A rostit lund jos fotografia de pe etajer.
S vedem. Asta-i mama mea cnd era copil. Mama, nelegi!
Ai cunoscut-o pe atunci, cnd arta aa ca n fotografia asta?
Haide s ne aezm sub un copac, mi-a cerut.
De ce?
Pentru c-i mai frumos.
Poate c tu ar trebui s ezi pe un scaun, i eu n picioare, aplecat
peste tine, aa cum se fotografiaz soii i soiile.
Stupid.
De ce-i stupid?
Pentru c nu suntem cstorii.
S ne inem de mn!
Nu se poate.
De ce?
Pentru c lumea ar nelege.
Ce ar nelege?
Legtura noastr.
i ce dac-ar nelege?
E mai bine s fie un secret.
De ce?
Pentru ca nimeni s nu ne-o poat lua.)
Isaac a gsit fotografia asta printre lucrurile ei, dup ce-a murit. E o
fotografie frumoas, nu? Nu tiu cine e biatul. Mama n-avea multe lucruri deacolo, din casa ei. Doar cteva fotografii ale prinilor i ale surorilor ei.
Desigur, nu-i nchipuise c nu avea s-i mai revad vreodat, aa c nu a
adus mai multe cnd a plecat. Dar fotografia asta nu am vzut-o niciodat,
pn ce a descoperit-o Isaac ntr-un sertar din apartamentul ei. Era ntr-un
plic, mpreun cu cteva scrisori. Toate n idi. Isaac a presupus c erau din

partea cuiva de care fusese ndrgostit la Slonim. Dar eu m ndoiesc.


Niciodat nu ne-a vorbit de o asemenea persoan.
Nu nelegi nimic din ce-i spun, nu-i aa?
Dac a avea un aparat de fotografiat, i spusesem, te-a fotografia n
fiecare zi. i atunci a ine minte cum artai n fiecare zi din viaa ta.
Dar art la fel.
Ba nu. Te schimbi tot timpul. n fiecare zi te schimbi cte puin. Dac
a putea, a nregistra toate schimbrile astea.
Dac tot tii attea, spune-mi, cum m-am schimbat azi?
Eti cu o fraciune de milimetru mai nalt, de exemplu. Prul tu e cu
o fraciune de milimetru mai lung. Snii i-au crescut cu o fraciune de.
Nu-i adevrat!
Ba da.
Ba NU.
Ba i ei au crescut.
i ce altceva, porcule!
Ai devenit puin mai fericit i puin mai trist.
Vrei s spui c cele dou sentimente se neutralizeaz unul pe cellalt
i m las exact cum eram i nainte?
Ba nu. Faptul c azi eti puin mai fericit nu schimb faptul c eti i
puin mai trist. n fiecare zi eti ceva mai mult din amndou, ceea ce
nseamn c acum, n chiar momentul sta, eti mai fericit i mai trist dect
ai fost vreodat n viaa ta.
De unde tii?
Gndete-te puin, ai fost vreodat mai fericit dect n clipa asta,
cnd zaci n iarb?
Cred c nu. Nu.
i ai fost vreodat mai trist?
Nu.
tii, asta nu se ntmpl cu toat lumea. Unii oameni, ca sora ta, de
pild, se mrginesc s fie zi de zi mai fericii.
Iar ali oameni, ca Beyla Ash, devin zi de zi mai triti. i alii, ca tine,
devin i una, i alta.
i tu cum eti? Momentul de fa e cel mai fericit i cel mai trist din
viaa ta?
Sigur c da.
De ce?
Pentru c nimic nu m face mai fericit i nimic nu m face mai trist
dect fptura ta.)

Lacrimile mi cdeau pe rama fotografiei. Noroc c era protejat de un


geam de sticl.
Mi-ar plcea s mai stau s depanm amintiri, mi s-a adresat
Bernard, dar trebuie s plec. Cu toat lumea asta de jos. A fcut un gest cu
mna. D-mi de tire dac ai nevoie de ceva.
Am dat din cap. A nchis ua n urma lui i atunci, ajut-m Doamne,
am luat fotografia i mi-am vrt-o n pantaloni. Am cobort scrile i am ieit
pe u. Pe alee, am ciocnit n fereastra uneia dintre limuzine. oferul s-a trezit
din somn.
A dori s plec, i-am spus.
Spre surprinderea mea, a cobort, a deschis portiera i m-a ajutat s urc.
Cnd am ajuns acas la mine, am crezut c m-au clcat hoii. Mobila era
rsturnat i podeaua pudrat cu un praf alb. Am nfcat bta de baseball pe
care o in n suportul de umbrele i am urmrit urmele de pai, pn n
buctrie. Fiecare colior era plin de oale i tigi i castroane murdare. S-ar fi
zis c acela care-mi sprsese casa profitase s-i fac de mncare. Stteam
locului, cu fotografia n pantaloni.
Am auzit un zgomot n spatele meu, m-am rsucit brusc i am lovit
orbete. Dar nu era dect o oal care czuse din stelaj i se rostogolise pe jos.
Pe masa din buctrie, lng maina mea de scris, zcea un tort mare, turtit la
mijloc. Totui, se inea drept. Avea o glazur galben i pe suprafaa ei scria cu
nite litere roz, strmbe: UITE CINE I-A FCUT UN TORT. De cealalt parte a
mainii de scris era un bilet:
TE-AM ATEPTAT TOAT ZIUA.
Nu m-am putut abine s nu zmbesc. Am aezat la loc bta de baseball,
am aranjat mobila pe care, mi-am adus aminte, o rsturnasem eu cu o noapte
n urm, am scos fotografia nrmat, am suflat peste sticl i am ters-o cu
cmaa, apoi am pus-o pe noptiera mea. Am urcat scrile pn la
apartamentul lui Bruno. Eram gata s bat la u, cnd am zrit biletul: NU M
DERANJA. CADOU SUB PERNA TA.
Trecuse mult vreme de cnd nu mi mai fcuse nimeni un cadou. Mi-a
ncolit n inim un sentiment de bucurie.
Bucuria c m pot scula n fiecare diminea i c pot s-mi nclzesc
minile pe cana de ceai fierbinte. Bucuria c pot urmri zborul porumbeilor.
Bucuria c, spre sfritul vieii mele, Bruno nu m uitase.
Am cobort scrile. Ca s-mi prelungesc plcerea, m-am oprit s-mi iau
corespondena din cutie. M-am ntors n apartament. Bruno reuise s presare
pulbere de fin pe toat podeaua. Sau poate c o suflase vntul, cine tie? n
dormitor, am vzut c se lsase pe podea i desenase un nger n praful de

fin. Am pit n jurul lui, nedorind s stric ceea ce fusese fcut cu atta
dragoste. Am ridicat perna.
Era un plic mare. Deasupra sttea scris numele meu, ntr-o caligrafie
care mi-era necunoscut. L-am deschis, nuntru, un teanc de pagini tiprite.
Am nceput s le citesc.
Cuvintele mi erau familiare. O clip, nu mi-am dat seama de unde, pe
urm am realizat c erau cuvintele mele.
Cortul tatlui meu
1. TATLUI MEU NU-I PLCEA S SCRIE SCRISORI.
Cutia veche de metal, plin de scrisorile mamei, nu coninea i
rspunsurile tatei. Le-am cutat n toate prile, dar nu le-am gsit. De
asemenea, nu mi-a lsat o scrisoare pe care s-o deschid cnd o s fiu mare.
tiam lucrul sta, pentru c o ntrebasem pe mama dac mi-a lsat, i ea mi-a
rspuns c nu. Mi-a mai zis c tata nu era genul sta de om.
Cnd am ntrebat-o ce fel de om era, mama a czut o clip pe gnduri.
Fruntea i s-a ncreit. S-a mai gndit un timp.
Pe urm mi-a rspuns c era genul de om cruia i plcea s sfideze
autoritatea.
De asemenea, a adugat mama, nu putea s stea locului.
Nu aa mi-l amintesc eu. Eu l in minte numai n fotoliu sau zcnd n
pat. Cu excepia vremii cnd eram foarte mic i credeam c a fi inginer
nseamn s conduci un tren. Mi-l imaginam pe tata ntr-o locomotiv de
culoarea crbunelui, trgnd dup el un ir de vagoane lustruite, pline de
cltori. ntr-o zi, tata a rs i mi-a explicat cum stau lucrurile. i atunci toate
s-au aranjat la locul lor. A fost unul dintre momentele de neuitat prin care trece
un copil cnd descoper c pn n clipa aceea ntreaga lume l trdase.
2. MI-A DRUIT UN STILOU CARE NU ERA SUPUS ATRACIEI
GRAVITAIONALE
Se sustrage atraciei gravitaionale, m-a asigurat tata, n timp ce-l
examinam n etuiul lui de catifea, cu emblema NASA.
Era ziua mea i mplineam apte ani. Tata zcea ntr-un pat de spital i
purta o plrie pe cap, pentru c nu mai avea pr. Pe ptur era un ghemotoc
de hrtie lucioas. M-a inut de mn i mi-a istorisit o ntmplare de pe cnd
avea el ase ani i aruncase cu o piatr n capul unui copil care-l necjea pe
fratele lui, iar de atunci ncolo nimeni nu s-a mai luat de ei.
Trebuie s-i aperi demnitatea, m-a povuit.
Da, dar e urt s arunci cu pietre, i-am rspuns.
tiu. Dar tu eti mai deteapt ca mine. Tu ai s arunci cu ceva mai
bun.

Cnd a intrat sora n salon, m-am dus s m uit pe fereastr. Podul


strlucea n ntuneric. Am numrat ambarcaiunile care treceau pe ru. Cnd
m-am plictisit, m-am dus s m uit la btrnul din patul aflat dup perdeaua
despritoare. Dormea aproape tot timpul i cnd era treaz i tremurau minile.
I-am artat stiloul. I-am spus c nu era supus atraciei gravitaionale, dar n-a
neles ce-i spun. Am ncercat s-i explic din nou, dar prea la fel de confuz. n
cele din urm, i-am spus:
E folosit n spaiul extraterestru.
A dat din cap i a nchis ochii.
3. OMUL CARE NU S-A PUTUT SUSTRAGE ATRACIEI
GRAVITAIONALE.
i pe urm tata a murit, iar eu am pus stiloul ntr-un sertar. A trecut
timpul, am mplinit unsprezece ani i m-am ales cu o prieten prin
coresponden. O rusoaic. Totul a fost aranjat prin coala Ebraic. La nceput
era vorba s le scriem evreilor rui care tocmai imigraser n Israel, dar cnd
proiectul sta a czut, ni s-au dat adresele unor evrei din Rusia. De
srbtoarea Sukkot am trimis prietenilor prin coresponden ai clasei noastre
un etrog1 mpreun cu primele noastre scrisori. Pe prietena mea o chema
Tatiana. Locuia n Sankt Petersburg, lng Cmpul lui Marte. mi plcea s
pretind c locuiete n spaiu. Engleza Tatianei nu era prea bun i de multe ori
nu-i puteam nelege scrisorile. Dar le ateptam cu nerbdare. Tata e
matematician, mi-a scris. Tatl meu putea supravieui n inuturile slbatice, iam rspuns.
La fiecare scrisoare a ei, eu i trimiteam dou. Ai un cine?
Cu cte persoane mpri sala de baie? Ai ceva care s fi aparinut
arului? ntr-o zi am primit o scrisoare. M ntreba dac am fost vreodat la
magazinul Sears Roebuck.
La urm era un P. S.: Un biat din clasa mea se mut la New York. Poate
vrei s scrii la el pentru c nu cunoate nimeni.
A fost ultima dat cnd am mai primit veti de la ea.
4. AM CUTAT ALTE FORME DE VIA
Unde-i Brighton Beach? Am ntrebat.
n Anglia, mi-a rspuns mama, cotrobind prin dulapurile din
buctrie dup un obiect pe care nu mai tia unde-l pusese.
Vorbesc de cel din New York.
Cred c-i pe lng Coney Island.
Ct de departe e Coney Island?
La vreo jumtate de or.
Cu maina sau pe jos?
Poi s iei metroul.

Cte staii sunt?


Nu tiu. Dar de ce te intereseaz Brighton Beach?
Am un prieten acolo. l cheam Misha i e rus, am rspuns cu un ton
admirativ.
1 O rmuric dintr-un copac exotic (ebr.).
Doar rus? A ntrebat mama din interiorul mtii chiuvetei din
buctrie.
Ce vrei s spui cu doar rus?
S-a ridicat n picioare i s-a ntors spre mine.
Nimic, mi-a rspuns, cu expresia aceea pe care o adopt uneori cnd
se gndete la ceva fascinant. M-am gndit c tu, de exemplu, eti un sfert
rusoaic, un sfert unguroaic, un sfert polonez i un sfert nemoaic.
N-am rspuns nimic. A deschis un sertar, pe urm l-a nchis.
De fapt, a continuat, ai putea spune c eti pe trei sferturi polonez i
un sfert unguroaic, pentru c prinii lui Bubbe1 au venit din Polonia nainte
de a se muta la Nurenberg, i oraul natal al bunicii Sasha era n Belarus, n
partea ruilor albi, nainte de a face parte din Polonia.
A deschis un alt dulpior plin cu pungi de plastic i a nceput s
scotoceasc i acolo. Eu am dat s plec.
Dac stau s m gndesc mai bine, a continuat mama, ai putea spune
c eti pe trei sferturi polonez i un sfert cehoaic, pentru c oraul din care a
venit Zeyde2 era, nainte de 1918, n Ungaria i a trecut dup aceea n
Cehoslovacia, dei ungurii de acolo struiau s se considere unguri, iar apoi,
dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, a devenit din nou unguresc. Desigur, ai
putea spune c eti pe jumtate polonez, pe un sfert unguroaic i pe un sfert
englezoaic, pentru c bunicul Simon a plecat din Polonia i a venit la Londra
cnd avea doar nou ani.
Pe urm, mama a rupt o foaie de hrtie din carnetul de lng telefon i a
nceput s scrie apsat.
Uit-te aici, mi-a spus un minut mai trziu, n timp ce tot mai
mzglea pe hrtie. Privete, a spus, mpingnd fila ca s-o pot vedea. Poi face
aisprezece scheme diferite, i fiecare dintre ele e corect.
1 Bunic (idi).
2 Bunic (idi).
M-am uitat la hrtie:
i mai poi susine c eti pe jumtate englezoaic i pe jumtate
israeliana, ntruct.
SUNT AMERICAN, am strigat.
Mama a tresrit.
Cum doreti, mi-a spus i s-a dus s pun ceainicul la fiert.

Din cellalt col al camerei, unde se uita la pozele dintr-o revist, Bird a
bombnit:
Ba nu, nu eti! Eti evreic.
5. ODAT AM FOLOSIT STILOUL CA S-I SCRIU TATLUI MEU.
Am plecat la Ierusalim ca s-mi srbtorim Bat Mitzvah1.
Mama a vrut s o srbtorim la Zidul Plngerii, astfel ca Bubbe i Zeyde,
prinii tatlui meu, s fie de fa. n 1938, cnd Zeyde a venit n Palestina,
spunea c nu mai are de gnd s plece de-aici, i aa a fcut. Oricine dorea s-l
vad, trebuia s vin n apartamentul lor din cldirea nalt din Kiryat Wolf
son, cu vedere spre Knesset. Casa era plin de mobil veche, nchis la culoare,
i de fotografiile vechi, ntunecate pe care le aduseser din Europa. Dupamiaz, lsau n jos jaluzelele de metal ca s-i apere lucrurile de lumina
orbitoare, pentru c nimic din tot ce aveau n-ar fi putut supravieui n climatul
de acolo.
Mama a pierdut sptmni ntregi n cutarea unor bilete de avion mai
ieftine i pn la urm a gsit la ELAL trei bilete cu cte apte sute de dolari.
Tot era o sum prea mare pentru noi, dar mama spunea c merit. n ajunul
Bat Mitzvei, mama ne-a dus la Marea Moart. A venit cu noi i Bubbe, care
purta o plrie de pai legat cu o panglic sub brbie. Cnd a ieit din cabina
unde s-a dezbrcat, arta fascinant n costum de baie, cu pielea ei zbrcit i
pungit strbtut de vene albastre. I-am urmrit faa nroindu-se n
fierbineala izvoarelor sulfuroase; pe buza de sus i se adunau picturi de
sudoare. Cnd a ieit, nea ap din ea.
M-am dus dup ea pn la malul apei. Bird s-a aezat cu picioarele
ncruciate n mlul de la rm.
Dac vrei s intri, atunci intr n ap, i-a strigat Bubbe.
Un grup de rusoaice voluminoase, unse cu nmol negru, i-au ntors
capetele s se uite la ea. Dac Bubbe le-a observat sau nu, nu a prut s se
sinchiseasc. Am plutit pe spate, iar ea ne supraveghea atent pe sub borul lat
al plriei. ineam ochii nchii, dar simeam umbra ei cznd asupr-mi.
1 mplinirea vrstei de doisprezece ani, la fete.
Tu n-ai sni? M-a ntrebat. Ce s-a ntmplat?
Am simit cum mi se aprind obrajii i m-am fcut c n-am auzit.
Ai un drgu? M-a ntrebat.
Bird a ciulit urechile.
Nu.
Cum?
Nu.
De ce nu?
Am numai unsprezece ani.

i ce? i ce? La vrsta asta, eu aveam vreo trei sau chiar patru. Eti
tnr i frumuic, keinehore1.
Am naintat zvcnind din mini i din picioare ca s m distanez de
pieptul ei uria, impozant. Dar glasul strident m urmrea:
Da' frumuseea nu dureaz venic.
Am ncercat s m ridic n picioare, dar am alunecat n nmol. Am
scrutat largul apei ca s-o vd pe mama i am gsit-o. Ajunsese dincolo de cel
mai ndeprtat nottor i continua s noate.
A doua zi dimineaa m aflam n faa Zidului Plngerii i miroseam nc a
nmol sulfuros. Crpturile dintre pietrele masive erau pline de hrtiue
ghemuite. Rabinul mi-a spus c, dac vreau, pot s-i scriu un bilet lui
Dumnezeu i s-l vr ntr-o crptur. Dar eu nu cred n Dumnezeu, aa c am
preferat s-i scriu tatei: Drag tticule, i scriu cu stiloul pe care mi l-ai druit
tu. Ieri, Bird m-a ntrebat dac puteai face rugciunea pentru cas i i-am spus
c da.
I-am mai spus c puteai face orice, chiar i s conduci o ambarcaiune cu
pern de aer. Apropo, am gsit n pivni cortul tu. Se vede c mama a uitat
de el cnd i-a aruncat toate lucrurile. Miroase a mucegai, dar nu are nici o
ruptur. Uneori, l ridic n curtea din spate i stau sub el, gndindu-m
1 S nu-i fie de deochi (idi).
Cum stteai i tu. i scriu toate astea, dar tiu c nu le poi citi. Cu
dragoste, Alma.
i Bubbe a scris un bileel. Cnd am ncercat s-l mping pe al meu n
zid, al ei a czut. Cum ea era absorbit n rugciuni, am ridicat hrtiua i am
citit-o. Scria:
Baruch Hashem, f ca eu i soul meu s apucm ziua de mine i ca
Alma mea s creasc mare i s aib parte de sntate i de fericire i, ce mare
lucru, de nite sni frumoi.
6. DAC A FI AVUT ACCENT RUSESC TOATE AR FI FOST ALTFEL.
Cnd m-am ntors la New York, m atepta prima scrisoare a lui Misha.
Drag Alma, scria. Te salut! M-a bucurat foarte mult urarea ta de bun
venit. Avea aproape treisprezece ani, era cu cinci luni mai mare dect mine.
Engleza lui era mai bun dect a Tatianei, pentru c tia pe de rost textele
aproape tuturor cntecelor Beatles-ilor. Cnta, acompaniindu-se la acordeonul
pe care i-l druise bunicul lui, cel care se mutase la ei dup ce murise bunica
lui Misha i, potrivit spuselor acestuia, sufletul ei se reincarnase ntr-un stol de
gte din Grdina de Var din Sankt Petersburg. Stolul a rmas acolo dou
sptmni, ggind n ploaie, i, cnd a disprut, iarba era presrat toat cu
gina. Bunicul lui a sosit cteva sptmni mai trziu, trnd dup el o valiz
rebegit umplut cu optsprezece volume din Istoria evreilor. S-a mutat n

camera i aa nghesuit pe care Misha o mprea cu sora lui mai mare,


Svetlana, i-a scos acordeonul i a pornit s creeze opera vieii lui. La nceput a
scris doar variaiuni la cntece populare ruseti, amestecate cu motive muzicale
evreieti. Mai trziu a trecut la versiuni mai ntunecate, mai violente i, pn la
urm, a ajuns la cntece pe care cei doi nu le mai recunoteau deloc, iar la
notele prelungi btrnul plngea, aa nct nu era nevoie s li se spun lui
Misha i lui Svetia, orict de grei de cap ar fi fost, c n sfrit bunicul lor
devenise compozitorul care visase ntotdeauna s devin. Avea o main
paradit pe care o inea parcat pe alee, n spatele casei. Din cte povestea
Misha, btrnul conducea orbete, acordndu-i mainii o independen
aproape deplin, izbindu-se de diverse lucruri i rsucind uor volanul, cu
vrfurile degetelor, doar cnd le era ameninat viaa. Cnd l vedeau pe
bunicul lor venind s-i ia de la coal, Misha i Svetlana i astupau urechile i
se fceau c nu-l vd. Dar cnd ambala motorul i nu mai era cu putin s-l
ignore, se grbeau s intre n main, cu capetele aplecate, i se cuibreau pe
bancheta din spate. Se ghemuiau unul n altul, n timp ce bunicul, la volan,
fredona acompaniind o caset a formaiei punk a vrului lor Lev, numit Pussy
Ass Mother Fucker. Dar mereu confunda cuvintele cntecului. n loc de L-a
caftit, i-a dat un pumn n gur, btrnul cnta Eti cavalerul meu n
strlucitoare armur, i n loc de Eti o lepdtur, dar att de haioas, cnta
Sui-o-n main i ad-o acas. Cnd Misha i sora lui i atrgeau atenia c
greete textul, se prefcea a fi surprins i ddea drumul mai tare la aparat,
chipurile ca s aud mai bine, dar data urmtoare cnta cu aceleai cuvinte.
Cnd a murit, i-a lsat lui Svetia cele optsprezece volume din Istoria evreilor i
lui Misha acordeonul. Cam pe atunci, sora lui Lev, care-i ddea cu albastru pe
pleoape, l-a invitat pe Misha n camera ei, a pus banda cu Let it Be i l-a
nvat s srute.
7. BIATUL CU ACORDEONUL.
Misha i cu mine ne-am scris douzeci i una de scrisori pe cnd aveam
doisprezece ani, cu doi ani nainte ca Jacob Marcus s-i scrie mamei mele,
rugnd-o s-i traduc Istoria iubirii. Scrisorile lui Misha erau pline de semne
de exclamare i de ntrebri de genul: Ce nseamn Un morcov n cur? Iar ale
mele erau pline de ntrebri despre viaa n Rusia. n cele din urm, m-a invitat
la petrecerea lui de Bar Mitzvah.
Mama mi-a mpletit prul, mi-a dat alul ei rou i m-a condus cu
maina pn la blocul lui din Brighton Beach.
Am sunat la u i am ateptat ca Misha s coboare. Mama mi-a fcut
semn cu mna din main. Tremuram n frig. Un biat nalt, cu tuleie negre pe
buza de sus a venit la u.
Alma? A ntrebat.

Am aprobat din cap.


Fii bine-venit, prieten!
I-am fcut semn mamei i am intrat n urma lui. Holul mirosea a varz
acr. Sus, apartamentul era ticsit de oameni care mncau i strigau n rusete.
ntr-un col al sufrageriei mergea un casetofon i oamenii se czneau s
danseze, dei nu aveau spaiu. Misha era ocupat s se ntrein cu fiecare
musafir i s-i tot vre plicuri n buzunar, aa nct mi-am pierdut cea mai
mare parte din timp eznd pe-un col de canapea, cu o farfurie cu crevei
uriai n fa. Mie nu-mi plac creveii, dar a fost singura mncare pe care am
recunoscut-o. Cnd mi se adresa cineva, trebuia s explic c nu vorbesc
rusete. Un domn btrn mi-a oferit nite vodk. Dar chiar n clipa aceea Misha
a aprut din buctrie, de gt cu acordeonul care era conectat la un
amplificator, i a nceput s cnte: You say it's your birthday! a urlat.
Mulimea prea nervoas. Well, it's my birthday, too!, a zbierat, i acordeonul
a prins via scrind. Dup aceea a trecut la Sgt. Pepper's Lonely Heart's
Club Band, care l-a dus la Here Comes the Sun i, mai trziu, dup vreo cinci,
ase cntece din repertoriul Beatles a izbucnit cu Hava Nagila, i toi cei de
fa au nnebunit, fiecare dintre ei cntnd n gura mare i ncercnd s
danseze. Cnd n sfrit s-a terminat cu muzica, Misha s-a apropiat de mine;
avea faa roie i asudat. M-a luat de mn, i l-am urmat afar din
apartament, pe hol, apoi am urcat cinci etaje i am ieit pe o u, direct pe
acoperi. n deprtare se vedea oceanul, luminile din Coney Island i o nav de
coast abandonat. Dinii au nceput s-mi clnne de frig, i Misha i-a scos
haina i mi-a pus-o pe umeri. Era cald i mirosea a transpiraie.
8. EAJIAb.
I-am povestit lui Misha totul. Despre moartea tatlui meu, despre
singurtatea mamei, despre credina neclintit a lui Bird n Dumnezeu. I-am
povestit despre cele trei volume Cum s supravieuieti n slbticie, despre
editorul englez cu ntrecerile lui de brci, despre Henry Lavender i scoicile lui
din Filipine i despre veterinarul Tucci. I-am povestit despre doctorul Eldridge
i Viaa aa cum nu o cunoatem, i mai trziu la doi ani dup ce ncepusem
s ne scriem, la apte ani dup moartea tatlui meu i la 3,9 miliarde de ani
dup apariia primelor forme de via pe Pmnt adic atunci cnd a sosit din
Veneia prima scrisoare a lui Jacob Marcus, i-am povestit lui Misha despre
Istoria iubirii. Cel mai mult ne scriam sau vorbeam la telefon, dar uneori, n
weekenduri, ne ntlneam. mi plcea s m duc eu la ei, n Brighton Beach,
pentru c doamna Shklovsky ne servea ceai cu ciree dulci n ceti de porelan,
iar domnul Shklovsky, care avea ntotdeauna cercuri ude de sudoare la
subiori, m nva s njur pe rusete. Uneori nchiriam filme, n special filme
de spionaj sau thrilleruri. Preferatele noastre erau Fereastra din spate, Strini

n tren i La nord prin nord-vest, pe care le revedeam de zeci de ori. Cnd i-am
scris lui Jacob Marcus, pretinznd c-i scrie mama, i-am destinuit secretul
numai lui Misha i i-am citit la telefon ciorna final.
Ce prere ai? L-am ntrebat.
Cred c ai un morcov n.
Las-o balt, i-am tiat-o.
9. OMUL CARE A CUTAT O PIATR.
Trecuse o sptmn de cnd expediasem scrisoarea, mai bine zis
scrisoarea mamei mele, sau cum vrei s-i spunei.
A mai trecut nc o sptmn i ncepusem s m ntreb dac nu cumva
Jacob Marcus o fi n strintate, poate c la Cairo sau poate la Tokio. Cnd a
mai trecut i a treia sptmn, mi-am spus c poate o fi descoperit adevrul.
Au mai trecut patru zile i am nceput s-i studiez faa mamei, temndu-m de
apariia unor semne de furie. Era sfritul lunii iulie. A trecut nc o zi i mi
spuneam c poate ar trebui s-i scriu lui Jacob Marcus i s-mi cer scuze. Dar
a doua zi a venit scrisoarea lui.
Numele mamei mele, Charlotte Singer, era scris cu stiloul pe plic. Mi-am
strecurat scrisoarea n betelia ortului i exact n clipa aceea a sunat telefonul.
Alo? Am rspuns nervoas.
Moiia e acas? A ntrebat vocea de la cellalt capt al firului.
Cine?
Moiia, a rspuns o voce de copil, i am auzit rsete nbuite n
spatele lui.
Prea s fie Louis, care locuia pe strada vecin i care fusese prietenul lui
Bird, pn cnd i-a gsit ali prieteni care-i plceau mai mult i nu a mai
vorbit cu fratele meu.
Las-l n pace, am rspuns i am nchis telefonul, regretnd c nu am
gsit de spus ceva mai drastic.
Am alergat n parc innd cu mna plicul din ort ca s nu alunece. Era
foarte cald i transpirasem. Am deschis scrisoarea lng un co de gunoi, n
Long Meadow. Prima pagin era plin toat de impresiile favorabile provocate de
traducerea mamei mele.
Am citit-o pe srite pn ce, n pagina a doua, am dat peste fraza: nc
nu am vorbit de scrisoarea dumneavoastr. Scria:
Curiozitatea dumneavoastr m flateaz. A fi vrut s v pot oferi
rspunsuri mai interesante la ntrebrile pe care mi le-ai pus dumneavoastr.
Trebuie s v spun c n ultima vreme petrec mult timp doar eznd la fereastr
i privind afar. Pe vremuri mi plcea mult s cltoresc. Dar voiajul la Veneia
s-a dovedit mai dificil dect a fi crezut, i m ndoiesc c o s-l mai repet
vreodat. Din motive independente de voina mea, viaa mi-a fost redus la

funcii elementare, simple. De exemplu, aici pe biroul meu e o piatr. O bucat


de granit cenuiu-nchis, tiat la mijloc de o vn alb. Mi-a luat aproape
ntreaga diminea pn s-o gsesc. O mulime de alte pietre au fost respinse.
N-am pornit cu o imagine preconceput a pietrei. tiam c am s-o recunosc de
ndat ce am s-o vd. Pe msur ce cutam, exigenele au crescut. Trebuia s
mi se potriveasc bine n palm, s fie neted, preferabil cenuie etc. Aa mi-am
petrecut dimineaa. i n ultimele cteva ore a trebuit s m refac dup efort.
Nu am fost ntotdeauna aa. Pe vremuri, ziua n care nu produceam o
anumit cantitate de munc era o zi pierdut pentru mine. Faptul c observam
sau nu mersul chioptat al grdinarului, pojghia de ghea de pe lac,
plimbrile lungi, solemne, ale copilului vecinului meu, care pare s nu aib nici
un prieten lucrurile astea erau pe atunci lipsite de importan. Dar acum totul
s-a schimbat.
M-ai ntrebat dac am fost cstorit. Am fost cndva, cu mult timp n
urm, i amndoi ne-am dovedit destul de inteligeni sau de proti nct s nu
facem un copil. Ne-am cunoscut pe cnd eram foarte tineri, nainte de a fi tiut
ce nseamn dezamgirea, i cnd am aflat, ne-am pomenit c ne sugeram unul
celuilalt ce nseamn. Cred c putei spune i despre mine c port un mic
astronaut rus la rever. n momentul de fa locuiesc singur, ceea ce nu m
deranjeaz. Sau poate c numai n mic msur. Dar ar trebui s fie o femeie
cu totul neobinuit cea care s-ar oferi s-mi in companie acum, cnd de abia
sunt n stare s merg pn la captul aleii din fa ca s-mi ridic
corespondena din cutie. Totui o fac. De dou ori pe sptmn, un prieten m
aprovizioneaz cu alimente, iar vecina mea m viziteaz zilnic sub pretextul c
vrea s vad cum le merge cpunilor pe care mi le-a plantat n grdin. i nici
mcar nu-mi plac cpunile.
Fac lucrurile s sune mai ru dect sunt n realitate. Nici nu v cunosc,
i vreau s v strnesc comptimirea.
M-ai mai ntrebat cu ce m ocup. Citesc. n dimineaa asta am terminat
Strada crocodililor, pentru a treia oar. O gsesc aproape insuportabil de
frumoas.
De asemenea, m uit la filme. Fratele meu mi-a adus un DVD player. Nici
n-ai crede cte filme am urmrit n ultimele cteva luni. Cu asta m ocup. M
uit la filme i citesc. Uneori chiar m prefac c scriu, dar nimeni nu se las
pclit. A, i m duc la cutia potal.
Destul. Mi-a plcut mult cartea tradus de dumneavoastr.
V rog s-mi mai trimitei capitole.
J. M.
10. AM CITIT SCRISOAREA DE O SUT DE ORI.

i, de fiecare dat dup ce o citeam, simeam c l cunosc tot mai puin


pe Jacob Marcus. Spunea c i petrecuse dimineaa cutnd o piatr, dar nu a
pomenit nici un cuvnt care s justifice de ce Istoria iubirii era att de
important pentru el. Firete, nu mi-a scpat faptul c scrisese Nici nu v
cunosc nc. nc! Ceea ce vrea s spun c se ateapt s ne cunoasc mai
bine, sau cel puin s-o cunoasc pe mama, din moment ce nu tie nimic despre
Bird i despre mine. (nc!) Dar de ce de-abia poate s mearg pn la cutia
potal i napoi? i de ce ar fi nevoie de o femeie cu totul neobinuit ca s-i
in companie? i de ce purta un astronaut rus la rever?
Am hotrt s fac o list de indicii. M-am ntors acas, m-am ncuiat n
camera mea i am scos volumul 3 din Cum s supravieuieti n slbticie. Am
nceput o pagin nou.
Am decis s scriu totul ntr-un anumit cod secret pentru cazul cnd
cineva i-ar bga nasul printre lucrurile mele.
Mi-am amintit de Saint-Ex. n capul paginii am scris: Cum s
supravieuieti dac parauta nu i se deschide.
Apoi am nirat:
1. Caut o piatr
2. Locuiete lng un lac
3. Ia-i un grdinar chiop
4. Citete Strada crocodililor
5. Ai nevoie de o femeie cu totul neobinuit
6. i-e greu s mergi chiar pn la cutia potal.
Astea erau toate indiciile pe care am putut s le extrag din scrisoarea lui,
aa nct m-am furiat n biroul mamei, ct ea era jos, i am scos din sertar
celelalte scrisori ale lui Jacob Marcus. Le-am citit ca s pot aduna mai multe
indicii. i atunci mi-am adus aminte c prima scrisoare ncepea cu un citat din
prefaa mamei mele la Nicanor Parra, cel n care spunea c purta un mic
astronaut rus la rever i n buzunar scrisorile unei femei care-l prsise. Cnd
Jacob Marcus i scrisese c i el port un astronaut rus la rever, voise oare s
spun c soia lui l prsise pentru un altul? Dar cum nu eram sigur, n-am
notat acest indiciu. In schimb, am continuat:
7. Pleac ntr-o cltorie la Veneia
8. Cu mult timp n urm, cineva i-a citit din Istoria iubirii n timp ce erai
gata s adormi
9. Nu vei uita niciodat.
Mi-am revzut indiciile. Niciunul nu-mi era de ajutor.
11. CUM SUNT EU.

M-am hotrt c, dac vreau ntr-adevr s aflu cine e Jacob Marcus i


de ce era att de important pentru el s aib cartea tradus, unicul loc n care
a fi putut s caut era Istoria iubirii.
M-am dus sus, n biroul mamei, s vd dac pot printa capitolele pe care
le avea deja traduse n computer. Dar singura problem era c mama edea n
faa calculatorului.
Salut! Mi-a spus.
Salut! I-am rspuns, ncercnd s par ct mai natural.
Ce mai faci?
Binemulumesctucemaifaci? Am rspuns, pentru c aa m nvase
s rspund, dup cum m nvase s mnuiesc furculia i cuitul, s in o
ceac de ceai ntre dou degete i s-mi dezgrop discret o bucic de carne
dintre dini, fr s atrag atenia asupra mea, n caz c voi avea ansa s m
invite regina Angliei la un ceai. Cnd i-am explicat c nimeni dintre cei pe care-i
cunosc eu nu mnuiete elegant cuitul i furculia, s-a uitat la mine dezolat
i mi-a spus c ncerca s fie o mam bun i, dac nu m nva ea, cine m-ar
fi nvat? Totui, a fi preferat s nu m nvee, pentru c, uneori, a fi politicos
e mai ru dect a fi nepoliticos, ca atunci cnd m-am ntlnit cu Greg Feldman
n holul colii i m-a ntrebat: Hei, Alma, ce mai faci? i eu i-am rspuns:
Binemulumesctucemaifaci?, iar el s-a oprit i s-a uitat la mine de parc
tocmai czusem cu parauta de pe Marte, i mi-a spus:
De ce nu poi s-mi rspunzi simplu: Nu mare lucru?
12. NU MARE LUCRU ncepuse s se ntunece, i mama mi-a zis c navem nimic de mncare n cas i n-a vrea s comand nite mncare
thailandez, sau indian, sau poate cambodgiana.
Dar de ce s nu gtim ceva? Am ntrebat.
Macaroane cu brnz?
Doamna Shklovsky prepar pui a l'orange delicios.
Mama s-a uitat la mine nencreztoare.
Sau chili? Am propus.
Ct s-a dus ea Ia supermarket, am intrat n birou i am printat capitolele
de la unu la cincisprezece din Istoria iubirii, adic tot ce tradusese ea. Am luat
paginile jos i le-am ascuns sub pat, n rucsacul de supravieuire. Cteva
minute mai trziu, mama s-a ntors cu o jumtate de kilogram de carne de
curcan, un broccoli, trei mere, un borcan de murturi i o cutie de maripan
importat din Spania.
13. ETERNA DEZAMGIRE PRODUS DE VIAA, AA CUM ESTE EA.
Dup o cin cu chipurile chicken nuggets nclzite la microunde, m-am
dus devreme la culcare i, sub ptur, la lumina lanternei, am citit capitolele
traduse de mama din Istoria iubirii. Capitolul despre cum vorbeau oamenii cu

minile, i capitolul despre omul care credea c e fcut din sticl, i un capitol
pe care nu-l citisem pn atunci, intitulat:
Naterea sentimentelor. Sentimentele nu s-au nscut odat cu timpul,
aa ncepea.
Aa cum a existat o prim clip n care cineva a frecat dou bee ntre ele
i a produs o scnteie, tot astfel a existat o prim clip n care a fost simit
bucuria, i o prim clip n care a fost simit tristeea. O bucat de timp, noi
simminte erau inventate ntruna. Dorina s-a nscut de timpuriu, ca i
regretul. Cnd, pentru prima oar, a fost resimit ncpnarea, aceasta a
declanat un lan de reacii, crend, pe de o parte, resentimentul i, pe de alt
parte, sentimentul de alienare i de singurtate.
E posibil ca o anumit micare a oldurilor n direcia contrar acelor de
ceasornic s fi dat natere extazului; un fulger a pricinuit, probabil, primul
sentiment de spaim i de veneraie. Sau poate s fi fost trupul unei fete pe
care o chema Alma.
n pofida logicii, sentimentul de surpriz nu s-a nscut imediat. A ncolit
numai dup ce oamenii au avut timp s se deprind cu lucrurile aa cum erau.
i cnd a trecut destul timp, i cineva a ncercat primul sentiment de surpriz,
altcineva, altundeva, a simit prima mpunstur de nostalgie.
E adevrat i faptul c uneori oamenii ncercau anumite sentimente, dar
pentru c nu aveau cuvinte cu care s le denumeasc, acestea rmneau
nemenionate. Cea mai veche emoie din lume s-ar putea s fie aceea de a te
simi emoionat, dar a o descrie sau numai a o numi trebuie s fi fost la fel
de greu ca i a ncerca s pui mna pe ceva invizibil.
(Pe de alt parte, cel mai vechi simmnt din lume s-ar putea s fie
confuzia, deruta.)
Din momentul n care oamenii au nceput s simt, dorina lor de a simi
a nceput s creasc. Voiau s simt mai mult, mai profund, indiferent ct
sufereau. Oamenii au devenit dependeni de sentimente. Se strduiau s
descopere noi emoii. E posibil ca aa s se fi nscut arta. S-au furit noi
bucurii, mpreun cu noi tristei. A aprut eterna dezamgire produs de viaa
aa cum este ea; a aprut uurarea unei neateptate psuiri; a aprut frica de
moarte.
Nici acum nc n-au fost descoperite toate sentimentele posibile. Exist
nc unele aflate dincolo de capacitatea noastr de nelegere i de imaginaia
noastr. Din cnd n cnd, se ivete cte un cntec cum nimeni nu a scris
vreodat, sau o pictur cum nimeni nu a pictat vreodat sau altceva cu
neputin de prevzut, i un sentiment nou se nate n lume. i atunci, pentru
a milioana oar n istoria simirii, inima se avnt i absoarbe impactul.

Toate capitolele sunau cam aa, i niciunul dintre ele nu m-a ajutat s
neleg de ce aceast carte era att de important pentru Jacob Marcus. In
schimb, am nceput s m gndesc la tatl meu. La ce o fi nsemnat pentru el
Istoria iubirii, dac i-a druit-o mamei la doar dou sptmni dup ce a
ntlnit-o, dei tia c nu cunoate limba spaniol. De ce? Desigur pentru c se
ndrgostise de ea.
i pe urm m-am gndit la altceva. Dac tatl meu a scris ceva pe
exemplarul din Istoria iubirii druit mamei? Niciodat nu-mi trecuse prin minte
s caut.
M-am dat jos din pat i am urcat la etaj. Biroul mamei era gol i cartea se
gsea lng computer. Am luat-o i am deschis-o la pagina de titlu. ntr-o
caligrafie pe care nu o recunoteam, sttea scris: Pentru Cbarlotte, Alma mea.
Aceasta este cartea pe care a fi scris-o eu, dac a fi putut s scriu. Cu
dragoste, David.
M-am ntors n pat i m-am gndit mult timp la tata i la cele douzeci i
dou de cuvinte pe care le scrisese.
i pe urm am nceput s m gndesc la ea. La Alma. Cine era? Mama ar
fi spus c era toate femeile, fiecare fat i fiecare femeie pe care cineva a iubit-o
vreodat. Dar cu ct m gndeam mai mult, cu att mi spuneam c trebuie s
fi fost i cineva anume. Cum ar fi putut Litvinov s scrie att de mult despre
iubire, dac n-ar fi fost el nsui ndrgostit?
De cineva anume. i acest cineva trebuie s se fi numit.
Sub cele nou indicii pe care le enumerasem, am mai adugat unul:
10. Alma
14. NATEREA SENTIMENTELOR.
Am alergat la buctrie, dar nu era nimeni acolo. M-am uitat pe fereastr
i, n curtea noastr din spate npdit de blrii i de vegetaie dezordonat
am vzut-o pe mama. Am mpins ua.
Alma! Am spus cu respiraia tiat.
Hmm?
Mama inea n mn o splig. Nu am avut timp s stau s m ntreb ce
fcea ea cu spliga, din moment ce tata, i nu ea, era cel care se ocupa de
grdin i din moment ce erau orele nou i jumtate seara.
Care era numele ei de familie? Am ntrebat.
Despre ce vorbeti? S-a mirat mama.
Despre Alma, am rspuns iritat. Fata din carte. Care e numele ei de
familie?
Mama i-a tes fruntea cu mna, lsnd n urm o dr de pmnt.

Acum c mi-ai atras atenia ntr-adevr, ntr-unui din capitole apare


i numele ei de familie. E un lucru ciudat, pentru c toate numele din carte
sunt spaniole, i numele ei e.
Mama s-a ncruntat.
Ce e? Care-i numele ei?
Mereminski, a rspuns mama.
Mereminski? Am repetat eu.
A confirmat din cap.
M-E-R-E-M-I-N-S-K-I. Mereminski. Nume polonez.
Este unul dintre puinele indicii prin care Litvinov a lsat s se neleag
de unde venea el.
Am urcat iar n camera mea, uti n pat, am aprins lanterna, am deschis
volumul 3 din Cum s supravieuieti n slbticie. Alturi de numele Alma, am
scris Mereminski.
A doua zi am nceput s-o caut.
Necazul de a gndi.
Dac Litvinov tuea din ce n ce mai mult pe msur ce treceau anii o
tuse scurt, sacadat, care-i scutura tot corpul, fcndu-l s se frng n dou,
s se ridice, scuzndu-se, de la dineuri, s nu rspund la apeluri telefonice i
s refuze ocazionalele invitaii de a lua cuvntul n public faptul nu era
pricinuit att de boal, ct de mprejurarea c exista ceva ce ar fi vrut s
spun. Cu ct trecea timpul, cu att mai mult simea nevoia s vorbeasc i cu
att mai imposibil i era. Cteodat se trezea noaptea, nspimntat de
comaruri. Rosa! striga. Dar nainte ca vorbele s i se desprind de pe buze, i
simea mna pe piept i la ntrebarea ei: Ce este? Ce s-antmplat, iubitule?,
Litvinov simea c-l prsete curajul i era copleit de teama consecinelor. Aa
c, n loc s mrturiseasc ce ar fi vrut, rspundea:
Nu-i nimic. Am visat urt.
i atepta ca ea s adoarm din nou nainte de a da la o parte pturile i
de a iei pe balcon.
n tineree, Litvinov avusese un prieten. Nu chiar cel mai bun prieten, dar
oricum un prieten bun. Ultima dat cnd l-a vzut a fost n ziua n care a
prsit Polonia. Prietenul se postase n colul strzii. i luaser deja bunrmas, dar amndoi ntorseser capul, s-l vad pe cellalt ndeprtndu-se. O
bucat de timp, au rmas aa. Prietenul strngea apca n pumnul pe care i-l
dusese la piept. A ridicat mna, l-a salutat din nou pe Litvinov i i-a zmbit. Pe
urm, i-a tras apca pe ochi, s-a ntors i a disprut n mulime. Acum nu
trecea o zi fr ca Litvinov s nu rememoreze clipa aceea sau s nu se
gndeasc la prietenul lui.

Uneori, noaptea, cnd nu putea dormi, se ducea n birou i scotea


exemplarul lui din Istoria iubirii. Recitise capitolul paisprezece Epoca Firului de
attea ori, nct acum cartea se deschidea singur acolo:
Attea cuvinte se pierd. Ies din gur i se dezumfl, pribegind fr rost,
pn ce le sufl vntul n an, ca pe nite frunze moarte. In zilele ploioase, le
poi auzi corul fonind pe lng tine:
Amfostofatfmmoasterognuplecaieucredctrupulmeue
dinsticlnuamiubitniciodatpenimenicredcsuntciudatiart-m.
A fost o vreme cnd oamenii obinuiau s foloseasc un fir pentru a
ghida cuvintele care, altminteri, ar fi putut s se abat din drumul ctre
destinaia lor. Oamenii timizi purtau n buzunar cte un ghem de fire, dar i cei
cu gura mare aveau nevoie de un fir, pentru c, fiind obinuii s fie auzii de
toat lumea, nu se pricepeau s se fac auzii de cineva anume. Distana fizic
dintre doi oameni care foloseau un fir era, de cele mai multe ori, redus; cu ct
era mai mic distana, cu att mai mult era nevoie de un fir.
Practica de a ataa nite cupe la capetele firului a aprut mult mai
trziu. Unii afirm c e legat de nevoia inexorabil de a apsa ghiocuri la
ureche, pentru a auzi ecoul nc remanent al primei forme de expresie a
omenirii. Alii pretind c a pornit de la un om care inea captul unui fir
desfurat peste ocean de o fat care plecase n America. Cnd lumea a devenit
mai mare i nu mai exista destul fir pentru a mpiedica spusele oamenilor s se
piard n gol, s-a inventat telefonul.
Uneori nici un fir nu e destul de lung pentru a putea spune lucrul ce
trebuie spus. In asemenea cazuri, tot ce poate face un fir, indiferent de forma
lui, este s ghideze tcerea unei persoane.
Litvinov a tuit. Exemplarul tiprit din minile lui era copia unei copii a
unei copii a unei copii a originalului, care nu mai exista dect n mintea lui.
Nu-i vorba de originalul crii ideale pe care i-o imagineaz un scriitor
nainte de a se aeza s scrie. Originalul care exista n mintea lui Litvinov era
amintirea unui manuscris caligrafiat n limba lui matern, cel pe care l-a inut
n mn n ziua cnd i-a luat rmas-bun, pentru ultima oar, de la prietenul
su. Pe atunci, nu tiau c era ultima oar. Dar n inima lor se temuser.
La vremea aceea, Litvinov era jurnalist. Lucra la un cotidian i scria
necrologuri. Din cnd n cnd, serile, cnd termina lucrul, se ducea la o
cafenea frecventat de artiti i filosofi. ntruct Litvinov nu-i prea cunotea pe
cei care veneau acolo, i comanda o butur i se prefcea c citete un ziar,
dar de fapt trgea cu urechea la discuiile i subiectele dezbtute n jur:
Ideea de timp existent n afara experienei noastre este de netolerat.
Marx, pe dracu'!
Romanul a murit!

nainte de a ne da consimmntul, trebuie s examinm cu atenie.


Eliberarea este doar un mijloc de a dobndi libertatea, cele dou nu sunt
sinonime.
Malevici? Mucii mei sunt mai interesani dect goaza aia.
Ah, sta, prietene, e necazul de a gndi.
Uneori, Litvinov nu era de acord cu argumentele vreunuia dintre vorbitori
i-1 combtea n gnd, servindu-i o contraargumentaie strlucit.
ntr-o sear, Litvinov a auzit un glas n spatele lui:
Trebuie s fie un articol grozav vd c l tot citeti de o jumtate de
or.
Litvinov a tresrit i, cnd a ntors capul, faa familiar a vechiului su
prieten din copilrie i zmbea cu cldur.
S-au mbriat, au nregistrat reciproc schimbrile uoare pe care timpul
le operase n nfirile lor. Litvinov avusese ntotdeauna o cert afinitate cu
acest prieten, aa nct era nerbdtor s afle ce fcuse acesta n ultimii ani.
Am lucrat, ca tot omul, i-a rspuns el, trgndu-i un scaun.
i cum stai cu scrisul?
Prietenul a ridicat din umeri.
Noaptea e linite. Nu m deranjeaz nimeni. Pisica proprietresei vine
i mi se aaz n poal. De obicei, adorm la birou i m trezesc cnd pisica o
terge la prima licrire de lumin.
i, fr nici un motiv, amndoi au rs.
De atunci ncolo s-au ntlnit n fiecare sear la cafenea.
Discutau, cu oroare crescnd, despre micrile armatelor lui Hitler i
zvonurile despre aciunile acestuia mpotriva evreilor, pn cnd au ajuns
amndoi prea deprimai ca s mai poat discuta.
Hai s vorbim despre ceva mai vesel, spunea n cele din urm
prietenul lui.
i Litvinov schimba cu plcere subiectul, nerbdtor s testeze pe
prietenul su una dintre teoriile lui filosofice sau s-i propun un plan de
ctigat bani rapid, un plan care implica piaa neagr i ciorapii de dam, sau
s-i vorbeasc despre fata drgu care locuia peste drum de el. La rndul lui,
prietenul i arta din cnd n cnd lui Litvinov mici fragmente din ce scria. Cte
un paragraf, ici-colo. Dar Litvinov era mereu impresionat. nc de la prima
pagin pe care o citise, recunoscuse c n intervalul de cnd nu se mai
vzuser, prietenul lui devenise un scriitor adevrat.
Cteva luni mai trziu, cnd s-a aflat c Isaac Babei fusese omort de
poliia secret din Moscova, lui Litvinov i-a revenit misiunea de a-i scrie
necrologul. Era o misiune important i a lucrat cu mare atenie, ncercnd s
aib tonul potrivit cu moartea tragic a unui mare scriitor. A plecat de la birou

dup miezul nopii i, n timp ce se ndrepta spre cas, n noaptea rece, zmbea
n sinea lui convins c necrologul era unul dintre cele mai bune pe care le
scrisese vreodat.
Att de des materialul cu care trebuia s lucreze era subiratic i banal,
i se vedea obligat s scrie un text crpcit, n care s toarne cteva
superlative, cliee i note false de glorie pentru a comemora o via care se
stinsese i a induce un sentiment de pierdere. Dar de ast dat era cu totul
altceva. De ast dat trebuise s se ridice el la nlimea materialului, s
gseasc cuvintele potrivite a descrie un maestru al cuvintelor care-i dedicase
viaa luptei mpotriva clieelor, n sperana de a drui omenirii un nou mod de
a gndi i a scrie; ba chiar i un nou mod de a simi. i care, n chip de
rsplat pentru strdaniile sale, primise salva plutonului de execuie.
A doua zi necrologul a aprut n ziar. Redactorul-ef l-a chemat n biroul
lui s-l felicite. Civa dintre colegi l-au complimentat la rndul lor. Cnd s-a
ntlnit seara la cafenea cu prietenul lui, i acesta i-a ludat scrierea, Litvinov,
simindu-se mndru i fericit, a comandat un rnd de vodk.
Cteva zile mai trziu, prietenul nu s-a mai artat la cafenea dup obicei.
Litvinov l-a ateptat o or i jumtate, dup care a renunat i a plecat acas. A
doua sear l-a ateptat din nou, dar prietenul tot nu a venit. ngrijorat, Litvinov
s-a dus s-l caute la casa unde locuia cu chirie. Nu fusese niciodat la el, dar i
cunotea adresa. Cnd a ajuns acolo, a rmas surprins de halul de mizerie i
de drpnare n care se gsea casa, de pereii unsuroi de la intrare, de
mirosul sttut.
A btut la prima u pe care a vzut-o. I-a rspuns o femeie. A ntrebat-o
de prietenul lui.
Da, i-a rspuns. Marele scriitor. Ultimul etaj, la dreapta, i-a indicat,
mpungnd cu degetul mare n sus.
Litvinov a btut la u vreo cinci minute pn s aud paii greoi ai
prietenului su de cealalt parte. Cnd i-a deschis, brbatul, mbrcat n
pijama, arta palid i buimac.
Ce-ai pit? L-a ntrebat Litvinov.
Tnrul a nlat din umeri i a tuit.
Fii atent s nu te molipseti i tu.
Apoi s-a trt napoi n pat.
Litvinov sttea stingherit n cmrua nghesuit a prietenului su,
dorind s-l ajute cumva, dar netiind cum. In cele din urm, s-a auzit o voce
din pern:
O can cu ceai mi-ar prinde bine.
Litvinov s-a repezit n colul unde era o buctrioar improvizat i a
bjbit n cutarea unui ceainic. (- Pe plit, l-a ndrumat cu voce slab

prietenul.) Ct fierbea apa, Litvinov a deschis fereastra ca s intre puin aer


curat i a splat vasele murdare. Cnd i-a adus prietenului ceaca de ceai
aburind, l-a vzut c drdia din cauza febrei, aa nct a nchis geamul i s-a
dus jos s-i cear proprietresei nc o ptur. Ceva mai trziu, tnrul a
adormit. Netiind ce altceva s fac, Livinov s-a aezat pe singurul scaun din
ncpere i a ateptat. Dup vreun sfert de or, o pisic a mieunat la u.
Litvinov i-a dat drumul s intre, dar cnd pisica i-a vzut companionul de
noapte indispus, a plecat cu mers ano.
n faa scaunului era un birou de lemn presrat cu pagini. Una dintre
acestea i-a atras atenia lui Litvinov i, dup ce s-a asigurat c prietenul lui
doarme profund, a luat-o s-o citeasc. n capul paginii scria: MOARTEA LUI
ISAAC BABEL.
Numai dup ce l-au acuzat de crima tcerii, a descoperit Babei ct de
multe feluri de tceri exist. Cnd asculta muzic, nu mai auzea notele, ci
pauzele de tcere dintre ele. Cnd citea o carte, se druia ntru totul virgulelor,
punct i virgulelor, spaiilor dintre sfritul unei fraze i litera mare cu care
ncepea urmtoarea. A descoperit n ncperi locurile unde se concentra
tcerea: faldurile draperiilor, holurile adnci din argintria familiei. Cnd
oamenii i vorbeau, auzea din ce n ce mai puin ceea ce i spuneau i din ce n
ce mai mult ceea ce nu-i spuneau. A nvat s descifreze nelesul anumitor
tceri, ceea ce se aseamn cu rezolvarea unui caz ncurcat, n lipsa oricror
indicii, bazndu-te doar pe intuiie. i nimeni n-ar fi putut s-l acuze c nu era
prolific n aceast meserie pe care i-o alesese. Zilnic, producea ntregi epopei
ale tcerii. La nceput, i-a venit greu. Imaginai-v dificultatea de a pstra
tcerea cnd copilul tu te ntreab dac exist Dumnezeu, sau cnd femeia pe
care o iubeti te ntreab dac-i place spatele ei. n primele zile, Babei tnjea
dup numai dou cuvinte: Da i Nu. Dar tia bine c dac ar fi rostit un singur
cuvnt ar fi nsemnat s distrug delicata fluen a tcerii.
Chiar i dup ce l-au arestat i i-au ars toate manuscrisele care erau
doar pagini albe a refuzat s vorbeasc. N-a scos nici mcar un geamt cnd
l-au pocnit n cap sau cnd l-au izbit cu vrful cizmei n vintre. Numai n cel
din urm moment posibil, cnd se afla n faa plutonului de execuie, scriitorul
Babei a sesizat subit posibilitatea de a fi greit. Cnd evile putilor erau
ndreptate spre pieptul su, s-a ntrebat dac ceea ce a considerat el a fi bogia
tcerii nu era de fapt srcia de a nu fi niciodat auzit. El crezuse c
posibilitile tcerilor umane sunt nesfrite. Dar cnd gloanele au izbucnit
din arme, trupul lui a fost ciuruit de adevr. i o mic parte din el a rs
amarnic pentru c nu ar fi putut nicicum s uite ceea ce a tiut dintotdeauna:
nimic nu se poate asemui cu tcerea lui Dumnezeu.

Litvinov a scpat pagina din mn. Era furios. Cum a putut prietenul lui,
cine i-a vndut pontul despre ce urma s scrie el, cum a putut s-i fure
singurul subiect despre care el, Litvinov, scrisese ceva de care era mndru? Se
simea batjocorit i umilit. Ar fi vrut s-l trag pe prietenul lui afar din pat i
s-l ntrebe ce urmrise. Dar dup cteva clipe, furia i s-a domolit, a citit din
nou articolul i, de ast dat, a recunoscut adevrul. Prietenul lui nu-i furase
nimic din ce-i aparinea. Cum ar fi putut? Moartea unei persoane nu aparine
nimnui dect celui care a murit.
L-a npdit un val de tristee. n toi anii din urm Litvinov i imaginase
c e, n mare msur, la fel ca prietenul lui. Se mndrea cu ceea ce considera a
fi similitudinile dintre ei. Dar adevrul era c nu semna mai mult cu omul
care se lupta cu frigurile n patul de alturi, dect semna cu pisoiul care
tocmai o tersese de acolo: erau specii diferite.
Evident, i-a spus Litvinov. Era suficient s observi cum abordase fiecare
dintre ei acelai subiect. Acolo unde el vzuse o pagin de cuvinte, prietenul lui
vzuse un cmp de ezitri, de guri negre, de posibiliti ntre cuvinte. i acolo
unde prietenul lui vzuse lumin filtrat printre nori, bucuria zborului,
tristeea atraciei gravitaionale, el vzuse forma solid a unei vrbii comune.
Viaa lui Litvinov se definea prin plcerea provocat de soliditatea, de
materialitatea realului; n timp ce viaa prietenului su se definea prin
respingerea realitii, cu armata ei de fapte cu picioare plate. Privindu-i
reflexia n fereastra ntunecat, Litvinov a avut impresia c ceva fusese jupuit i
i se dezvelise un adevr.
Anume c era un om mediocru. Un om gata s accepte lucrurile aa cum
sunt i, prin urmare, un om lipsit de potenialul de a se dovedi, indiferent n ce
domeniu, original. i, cu toate c se nela categoric asupra acestui lucru,
ncepnd din acea noapte, nimic nu l-ar fi putut convinge de contrariu.
Sub MOARTEA LUI ISAAC BABEL era o alt pagin. Cu lacrimi de
autocomptimire care-i nepau sinusurile, Litvinov a citit:
FRANZ KAFKA A MURIT.
A murit n copacul din care a refuzat s coboare.
D-te jos! i strigau. D-te jos! D-te jos!
Tcerea umplea noaptea i noaptea umplea tcerea, n timp ce ei l
ateptau pe Kafka s vorbeasc.
Nu pot, a spus el n cele din urm, cu o not de tristee n glas.
De ce? L-au ntrebat.
Stelele smluiau cerul negru.
Pentru c, dac a cobor, ai nceta s mi-o mai cerei.
Oamenii au uotit ntre ei i au ncuviinat. Fiecare dintre ei a
nconjurat cu braul mijlocul celuilalt i au atins prul copiilor lor. i-au scos

plriile i le-au ridicat spre omul micu, bolnvicios, cu urechi de animal


ciudat, ntr-un costum de catifea neagr, cocoat n copacul ntunecat. Pe urm
s-au ntors i au plecat acas pe sub baldachinul frunzelor. Copiii erau purtai
pe umerii tailor i clipeau somnoros pentru c fuseser dui s-l vad pe omul
care-i scria crile pe fii de scoar din copacul din care refuza s coboare.
Cu scrisul lui delicat, frumos, ilizibil. i oamenii admirau crile acelea i i
admirau voina i tria. La urma urmei, cine nu vrea s fac spectacol din
singurtatea lui? Una cte una, familiile s-au desprit cu cte o urare de
noapte bun i o strngere de mn, brusc recunosctori pentru tovria
vecinilor. Uile se nchideau peste intimitatea caselor calde. Lumnrile se
aprindeau n ferestre. Departe, crat n copac, Kafka asculta toate zgomotele:
fonetul rochiilor care cdeau pe podea, fluturarea buzelor pe umerii goi,
scritul paturilor sub greutatea tandreei. Toate sunetele erau prinse de
delicatele scoici ascuite ale urechilor lui, i rostogolite, ca nite bile, prin
ncperea vast a minii lui.
n noaptea aceea, s-a strnit un vnt ngheat. Copiii, cnd s-au trezit, sau dus la fereastr i au vzut o lume ncastrat n ghea. O feti, cea mai
mic dintre toi copiii, a ipat de bucurie i iptul ei a destrmat tcerea i a
fcut s plesneasc gheaa de pe un stejar uria. Lumea scnteia.
L-au gsit pe jos, ngheat ca o pasre. Se spune c, atunci cnd i-au
lipit urechile de scoicile urechilor lui, s-au auzit pe ei nii.
Sub pagina aceasta era o alta, intitulat MOARTEA LUI TOLSTOI, i sub
aceasta era una pentru Osip Mandelstam care murise, la sfritul amar al
anului 1938, ntr-un lagr lng Vladivostok, i sub aceasta, vreo ase, apte
altele. Numai ultima pagin era diferit. Purta titlul MOARTEA LUI LEOPOLD
GURSKY. Litvinov a simit un fior rece n inim. S-a uitat la prietenul lui care
respira chinuit. A nceput s citeasc pagina. Cnd a ajuns la sfrit, a cltinat
din cap i a citit-o din nou. i dup aceea nc o dat. A citit-o iar i iar,
bolborosind cuvintele de parc n-ar fi fost un ferpar de moarte, ci o rug pentru
via. i parc, rostind cuvintele, i ferea prietenul de ngerul morii; numai
prin fora rsuflrii lui inea aripile ngerului intuite, nc o clip, nc un
moment pn ce ngerul a renunat i i-a lsat prietenul n pace.
Litvinov i-a vegheat prietenul ntreaga noapte i ntreaga noapte i-a
micat buzele. i pentru prima oar de cnd i putea aminti, s-a simit de
folos.
Cnd s-a luminat de zi, Litvinov a constatat cu uurare c faa
prietenului su i recptase culoarea. Dormea somnul odihnitor al
convalescenei. Cnd soarele i-a atins poziia de la ora opt, s-a ridicat de pe
scaun. Picioarele i nepeniser. Mruntaiele i ghioriau. Dar se simea fericit.

A mpturit n dou MOARTEA LUI LEOPOLD GURSKY. i iat nc un


lucru pe care nimeni nu l-a cunoscut despre Zvi Litvinov: tot restul vieii lui a
purtat n buzunarul de la piept pagina pe care a ferit-o ntreaga noapte s
devin realitate, ca s mai poat dobndi puin timp pentru prietenul lui,
puin timp de via.
Pn cnd mna care scrie ncepe s te doar.
Paginile pe care le scrisesem cu atta vreme n urm mi-au alunecat din
mini i s-au mprtiat pe jos. M ntrebam: Cine? i cum? Dup toi aceti.
Aceti ce? Aceti ani.
Am nceput s-mi rscolesc amintirile. Noaptea s-a scurs ntr-o cea.
Cnd s-a luminat de ziu, continuam s fiu ocat. Venise ora prnzului nainte
de a m simi n stare s ies din cas. M-am lsat n genunchi pe podea. Am
adunat paginile una cte una. Pagina 10 m-a tiat la deget. Pagina 22 m-a
mpuns cu un junghi n rinichi. Pagina 4 m-a fcut s-mi stea inima.
Mi-a venit n minte o glum amar. Cuvintele m-au trdat. i totui. Am
ncletat paginile n mini, temndu-m c mintea mi joac feste. Probabil c,
dac o s m uit din nou la ele, o s constat c sunt albe.
Mi-am croit drum la buctrie. Prjitura se lise pe mas: Doamnelor i
domnilor. Ne-am adunat astzi pentru a celebra misterele vieii. Cum? Nu-i
ngduit s aruncai cu pietre. Numai cu flori. Sau cu bani.
Am dat la o parte cojile de ou de pe mas i zahrul mprtiat pe scaun
i m-am aezat. Afar, porumbelul meu credincios uguia i i flutura aripile,
lovind geamul. Poate c ar fi trebuit s-i dau un nume. De ce nu? Am dat nume
unor lucruri mult mai puin reale. Am ncercat s m gndesc la un nume cu
care s-mi plac s-l strig. M-am uitat n jur. Mi-au czut ochii pe meniul
restaurantului chinezesc.
De ani de zile nu-l schimbaser: VESTITUL RESTAURANT CU SPECIFIC
CANTONEZ, SICHUAN, PRECUM I ALTE BUCTRII CU SPECIFIC LOCAL AL
DOMNULUI TONG. Am ciocnit n geam. Porumbelul a zburat. La revedere,
domnule Tong.
Mi-a luat aproape toat dup-amiaza ca s citesc. Amintirile se buluceau.
Ochii mi se nceoaser. mi venea greu s-mi concentrez privirile. mi
spuneam: am vedenii. Mi-am mpins scaunul n spate i m-am ridicat. mi
ziceam n gnd:
Mazel tov1 Gursky, pn la urm ai pierdut totul. Am udat planta. Ca s
pierzi, trebuie s fi avut. Zu? Poftim, acum devii un maniac al detaliilor. Ai
avut, n-ai avut. Tu auzi ce spui? i-ai fcut o meserie din a pierde. Eti
campionul pgubailor. i totui. Unde-i dovada c ai avut-o vreodat?
Unde-i dovada c ea a fost a ta?

Am umplut chiuveta cu ap i detergent i am splat oalele murdare. i


cu fiecare oal, tigaie sau lingur pe care o puneam deoparte, puneam deoparte
i un gnd pe care nu-l puteam suporta, pn cnd buctria i mintea mea au
ajuns la un stadiu de organizare reciproc. i totui.
Shlomo Wasserman devenise Ignacio da Silva. Personajul pe care eu l
nurhisem Duddelsach se numea acum Rodriguez.
Feingold era De Biedma. Orelul Slonim devenise Buenos Aires i, n loc
de Minsk, apruse un ora de care nici n-am auzit vreodat. Era aproape
nostim. i totui. Nu am rs.
Am studiat scrisul de pe plic. Nu fusese anexat nici o not. Credei-m,
am controlat de vreo cinci, ase ori. Nici o adres a expeditorului. L-a fi
ntrebat pe Bruno, dac a fi crezut c mi poate spune ceva. Cnd sosete
vreun pachet, administratorul l pune pe masa din hol. Fr ndoial, Bruno l-a
vzut acolo i l-a luat. E mare eveniment cnd vreunuia dintre noi i sosete
ceva care nu ncape n cutia de scrisori.
Dac nu m nel, ultima oar s-a ntmplat aa ceva cu doi
1 S fie ntr-un ceas bun (ebr.).
Ani n urm. Bruno comandase o zgard cu inte pentru un cine. Se
nelege cred c de curnd adusese un cine acas.
Era o celu mic i cald i adorabil. A botezat-o Bibi.
Aici, Bibi, aici! l tot auzeam chemnd-o. i totui. Bibi nu venea
niciodat. Pe urm, ntr-o zi, a dus-o n parcul pentru cini. Vamos, Chico, a
strigat stpnul altui cine, i Bibi s-a luat dup portoricanul acela. Aici, Bibi,
aici! O chema Bruno, dar n zadar. Atunci a schimbat tactica. Vamos, Bibi! A
rcnit din fundul rrunchilor. i, ce s vezi? Bibi a venit alergnd.
Ltra toat noaptea i se cca pe podea, dar Bruno o iubea.
ntr-o alt zi Bruno a dus-o din nou n parcul pentru cini. S-a zbenguit,
i-a fcut nevoile i a adulmecat, iar Bruno o privea cu mndrie. La un moment
dat, poarta s-a deschis ca s intre un setter irlandez. Bibi a vzut i, nainte ca
Bruno s-i dea seama ce se ntmpl, a zbughit-o pe poarta deschis i a
disprut n strad. Bruno a ncercat s-o prind.
Fugi! S-a ndemnat singur. Amintirea vitezei i-a inundat organismul, dar
trupul lui s-a revoltat. De la primii pai, picioarele i s-au poticnit i i s-au
nmuiat. Vamos, Bibi! Striga.
i totui. Nu a venit. n acest moment de cumpn cnd Bruno sttea
frnt pe trotuar i Bibi l trdase, fiind ceea ce era, adic un animal eu m
gseam acas i piguleam la maina de scris. S-a ntors i Bruno, devastat. n
seara aceea s-a dus din nou n parcul pentru cini, s-o atepte.
O s se ntoarc, l-am ncurajat eu.

i totui. Nu s-a mai ntors. Asta s-a ntmplat acum doi ani, i Bruno
nc o mai ateapt.
ncercam s explic lucrurile. Dac stau s m gndesc, toat viaa am
ncercat s gsesc explicaii. Epitaful meu ar putea s sune: LE O GURSKY: A
NCERCAT S GSEASC EXPLICAII.
S-a lsat noaptea i eram la fel de pierdut. Toat ziua nu pusesem nimic
n gur. L-am sunat pe domnul Tong. Restaurantul chinezesc, nu pasrea.
Douzeci de minute mai trziu, eram singur cu pacheelele de primvar. Am
deschis radioul. Erau dedicaii. Dac sunai s dai o dedicaie, te cadoriseau cu
o insign WNYC.
Exist lucruri pe care mi vine foarte greu s le descriu.
i totui strui n strdaniile mele, ca un catr ncpnat.
Odat, Bruno a venit jos la mine i m-a gsit aezat la masa din
buctrie, n faa mainii de scris.
Tot chestia asta? M-a ntrebat.
Ctile i alunecaser i i se odihneau, ca un semihalo, pe ceaf. Mi-am
nnodat degetele deasupra aburului care se ridica din cana de ceai fierbinte.
Eti un adevrat Vladimir Horovitz, a remarcat el, fcndu-i drum
spre frigider.
S-a aplecat i a scotocit dup ceea ce cuta. Eu am introdus o pagin
nou n maina de scris. Pe urm s-a ntors spre mine, innd ua frigiderului
deschis, cu o musta de lapte pe buza de sus.
Cnt nainte, maestro! Mi-a spus.
Dup care i-a tras ctile pe urechi i i-a trit picioarele spre u,
aprinznd lumina de deasupra mesei mele de lucru, cnd a trecut pe lng ea.
Am urmrit cum se cltina lanul becului n timp ce vocea lui Molly Bloom i
ipa n urechi: NIMIC NU SE COMPAR CU UN SRUT LUNG I FIERBINTE
CARE-I MERGE LA SUFLET I APROAPE TE PARALIZEAZ. Numai pe ea o
ascult Bruno acum, pe calea benzii magnetice.
Iar i iar. Citeam paginile crii pe care o scrisesem n tineree. Cu mult
timp n urm. Eram naiv. Un biat de douzeci de ani ndrgostit. O inim gata
s explodeze i un cap aijderea. Pe atunci credeam c pot face orice! Poate s
par straniu, acum cnd am fcut tot ce urma s fie.
Mi-am spus: Cum de a supravieuit? Dup ct tiam eu, unicul
exemplar fusese distrus ntr-o inundaie. Asta, dac nu inem seama de
fragmentele pe care i le-am trimis n scrisori fetei pe care o iubeam, dup ce
plecase n America. N-am putut rezista s nu-i trimit paginile pe care le
socoteam cele mai bune. i totui. Acelea nu erau dect o mic parte. i acum,
n minile mele, ineam ntreaga carte. i nc n englez!
Cu nume spaniole. M nucea.

Am stat sbiva1 dup Isaac i, n timp ce edeam pe jos, ncercam s


neleg. Eram singur n apartament, cu paginile n poal. Noaptea s-a prefcut
n zi, ziua n noapte, noaptea n zi. Aipeam i m trezeam. i totui. Nu m-am
apropiat deloc de rezolvarea misterului. Povestea vieii mele: eram un lctu.
Puteam descuia orice u din ora. i totui nu puteam s descui nimic din ce
voiam s descui.
Am hotrt s fac o list a tuturor oamenilor pe care-i cunosc i care
sunt n via, ca nu cumva s uit pe cineva.
Am cutat hrtie i un toc. Pe urm m-am aezat, am netezit hrtia i am
lsat penia s o ntlneasc. Dar n minte mi-a aprut un gol.
n schimb am scris: ntrebri pentru expeditor. Am subliniat titlul de
dou ori. Apoi am continuat:
1. Cine eti?
2. Unde ai gsit materialul sta?
3. Cum a supravieuit?
4. De ce e n limba englez?
5. Cine l-a mai citit?
6. Lc a plcut cititorilor?
6. Numrul cititorilor e mai mare sau mai mic de.
M-am uitat pe geam. Exista oare un numr care s nu m
dezamgeasc?
Am privit pe fereastr. Peste drum, un copac fremta n vnt. Era dupamiaz, copiii ipau. mi place s le ascult cntecele. Asta-i un joc! De atenie!
Cnt fetele i bat din palme. Fr repetri! Fr ovieli! ncepem cu:
Ateptam ca pe jratic. Animale! Au strigat copiii. Animale, mi spun i eu. Cal!
Spune unul. Maimu! Spune altul. i trimit replicile de la unul la altul. Vac!
Strig primul. Tigru! ip
1 A sta la pmnt. La evrei, la moartea unei rude apropiate, se st un
timp jos, pe podea, n semn de comunicare cu decedatul.
Al doilea, pentru c orice moment de ezitare stric ritmul i duce la
sfritul jocului. Ponei! Cangur! oarece! Leu!
Giraf! O fat se fstcete. IAC! Strig eu.
M uit la pagina cu ntrebri. Ct trebuie s dureze, m ntreb, ca o carte
pe care am scris-o acum aizeci de ani s ajung n cutia mea potal n alt
limb?
Brusc, m-a trsnit un gnd. Mi-a venit n idi, dar o s fac tot ce pot ca
s-l parafrazez; ar suna cam aa: E POSIBIL OARE S FI AJUNS UN SCRIITOR
CELEBRU FR S TIU? Simeam c m ia ameeala. Am but un pahar cu
ap rece i am nghiit o aspirin. Nu fi idiot, mi-am spus. i totui.

Mi-am luat n grab balonul. Primii stropi de ploaie mi bteau n geam,


aa nct mi-am nclat galoii. Bruno i numete gumari. Treaba lui. Afar,
un vnt fichiuitor.
M-am luptat s strbat strzile, prins ntr-o btlie permanent cu
umbrela. De trei ori s-a ntors pe dos, cu spiele n afar.
M ineam drz. O dat m-a mpins n zidul unei case.
De dou ori m-am simit luat pe sus. Am ajuns la bibliotec cu faa
biciuit de ploaie. mi picura ap din nas. Bestia de umbrel era sfiat, aa
c m-am descotorosit de ea n suportul de umbrele. M-am ndreptat spre masa
bibliotecarei. Iuete pasul, oprete-te i gfie, suflec-i manetele
pantalonilor, pete, trte-te, pete, trte-te etcetera.
Bibliotecara nu era la masa ei. Tr-grpi am dat ocol slii de lectur.
In cele din urm am gsit pe cineva. O femeie care schimba ordinea crilor
ntr-un raft. Mi-era greu s m nfrnez.
A dori s vd tot ce avei de scriitorul Leo Gursky, am strigat.
S-a ntors s se uite la mine. La fel i toi cititorii din sal.
Poftim?
Tot ce avei de scriitorul Leo Gursky, am repetat.
Vedei c sunt ocupat. Ateptai un minut.
Am ateptat un minut.
Leo Gursky, am spus. G-U-R.
i-a mpins ntr-o parte scria.
tiu cum se scrie.
Am urmat-o la computer. A tastat numele meu. Inima mi btea s-mi
sparg pieptul. Se poate c sunt btrn. i totui. Inima mea se pricepe nc s
se avnte.
E o carte despre luptele cu tauri, scris de un Leonard Gursky, m-a
anunat.
Nu-i sta. Un Leopold nu avei?
Leopold. Leopold. Uite-l!
Mi-am ncletat mna pe primul obiect stabil care mi-era aproape. Rpit
de tob care anun suspansul, v rog:
Incredibilele, fantasticele aventuri ale lui Frankie, fetia minune cu
gura tirb, mi-a citit titlul rnjind.
M-am abinut cu greu s nu-i dau cu galoul n cap. S-a dus n sectorul
pentru copii s-mi aduc volumul. N-am oprit-o. Dar am murit o mic moarte.
Mi-a adus-o la mas.
Lectur plcut, mi-a urat.
Odat, Bruno mi-a spus c dac eu a cumpra un porumbel, pe la
jumtatea drumului spre cas, pe strad, ar deveni o turturic, n autobuz s-ar

transforma n papagal i, la mine n apartament, nainte de a-l scoate din


colivie, s-ar preface n phoenix.
Asta eti tu, mi-a spus, mturnd cteva firimituri inexistente de pe
faa de mas.
Au trecut cteva minute.
Nu, nu-i aa, am rspuns. S-ar preface poate ntr-un pun. Dar un
phoenix? Nu prea cred.
Bruno sttea cu faa ntoars, dar mi s-a prut c vd un zmbet
ncolindu-i pe buze.
Acum ns nu puteam face nimic ca s prefac n ceva nimicul pe care mi-l
dduse bibliotecara.
n zilele care au urmat atacului meu de cord i nainte de a ncepe iari
s scriu, nu m puteam gndi dect la moarte. Fusesem din nou cruat, i
numai dup ce trecuse pericolul am ngduit gndurilor mele s se desfoare
pe fgaul inevitabilului sfrit. mi imaginam toate felurile n care a putea s
sfresc. Cheag de snge la creier. Infarct.
Tromboz. Pneumonie. Obstrucia venei cave.
M vedeam zvrcolindu-m pe jos cu spume la gur. M deteptam n
toiul nopii, ncletndu-mi gtul cu mna. i totui, indiferent ct de des mi
nchipuiam declinul organelor mele, consecina era de neconceput. Nu-mi
puteam imagina c o s mi se ntmple mie. M strduiam s vd cu ochii
minii ultimele momente. Penultima rsuflare. Un suspin final. i totui. Acesta
era ntotdeauna urmat de un altul.
mi aduc aminte de prima oar cnd am neles ce nseamn s mori.
Aveam nou ani. Unchiul meu, fratele tatei, fie-i amintirea binecuvntat, a
murit n somn. Nu exist nici o explicaie. O matahal de om viguros care
nfuleca asemenea unui cal i ieea afar pe un ger de crpau pietrele ca s
sparg blocuri de ghea cu minile goale. Dus, kaput.
mi spunea Leopo. Dar pronuna: Lei-o-po. terpelea, pe la spatele
mtu-mii, cte o bucat de zahr pentru mine i vrul meu. Se pricepea s-l
imite pe Stalin de te tvleai de rs.
Mtua mea l-a gsit dimineaa eapn. A fost nevoie de trei oameni ca
s-l transporte la capela mortuar. Fratele meu i cu mine ne-am strecurat n
camera unde fusese ntins, ca s aruncm o privire la grmada aceea de carne.
Corpul lui era mai interesant pentru noi n moarte dect fusese n via
pdurea de pr de pe dosul palmelor, unghiile turtite i nglbenite, cercul gros
de piele bttorit de pe tlpi. Arta att de omenesc. i totui. Oribil de
neomenesc. La un moment dat, am intrat ca s-i aduc tatei o can cu ceai.
Veghea mortul, care nu putea fi lsat singur nici un minut.
Trebuie s m duc la baie, mi-a spus tata. Stai tu aici pn m ntorc.

Pn s apuc s protestez c eu nici nu am srbtorit nc Bar Mitzvah,


tata s-a grbit s ias s se uureze. Urmtoarele cteva minute mi s-au prut
ore ntregi. Unchiul meu zcea pe o lespede de piatr de culoarea crnii crude
cu vine albe. La un moment dat am avut impresia c, pentru o fraciune de
secund, pieptul mortului s-a nlat, i aproape am strigat. i totui. Nu m
temeam numai de el. M temeam pentru mine. In ncperea aceea rece, mi
prefiguram propria moarte. n col era o chiuvet cu smalul crpat. Acolo
fuseser aruncate unghiile tiate, prul i urmele de murdrie splate de pe
mort. Robinetul picura i, cu fiecare strop, simeam cum se scurge viaa din
mine. ntr-o bun zi, o s se sting cu totul. Bucuria de a fi viu s-a concentrat
att de intens n mintea mea, nct mi venea s ip. N-am fost niciodat un
copil religios. i totui. Brusc, am simit nevoia s-l implor pe Dumnezeu s m
crue atta timp ct va fi posibil. Cnd tata s-a ntors, i-a gsit fiul n
genunchi pe podea, cu ochii strns nchii i cu ncheieturile degetelor albite.
Din ziua aceea m gndeam cu groaz c eu sau unul dintre prinii mei
urma s murim. Cel mai mult m ngrijora mama. Ea era fora n jurul creia
gravita lumea noastr. Spre deosebire de tata, care tria cu capul n nori,
mama fusese propulsat n univers prin fora brut a raiunii. Ea era arbitrul
n toate ciocnirile noastre. Un cuvnt de dezaprobare din partea mamei era
suficient ca s ne pitim ntr-un col, unde plngeam i fabulam n jurul
propriului nostru martiriu. i totui. Un srut al mamei ne restaura domnia.
Fr mama, vieile noastre s-ar fi dizolvat n haos.
Frica de moarte m-a bntuit cam un an de zile. ncepeam s plng ori de
cte ori cineva scpa un pahar sau sprgea o farfurie. Dar chiar cnd obsesia
mi-a trecut, am rmas cu o amrciune care nu se lsa anihilat. Nu era vorba
de ceva nou. Mai ru: devenisem contient de ceva ce fusese tot timpul n mine
fr s-mi fi dat seama. Trgeam dup mine aceast nou cunoatere ca pe o
piatr legat de picior.
Oriunde m duceam, m urma. Obinuiam s compun n minte cntecele
triste. Fceam panegiricul frunzelor moarte, mi imaginam propriul sfrit ntro sut de feluri diferite, dar nmormntarea era ntotdeauna aceeai: de undeva
din imaginaia mea se derula un covor rou. Pentru c, dup fiecare moarte pe
care o muream, mi se descoperea, de fiecare dat, mreia.
Lucrurile ar fi putut s mearg aa nainte.
ntr-o diminea, dup ce m-am mocit la micul dejun i dup aceea am
mai pierdut timpul examinnd lenjeria gigantic a doamnei Stanislawski, care
se usca pe o frnghie, am ntrziat la coal. Clopoelul sunase, dar o fat din
clasa mea zbovea nc, n genunchi, n curtea prfoas. Prul i era mpletit
ntr-o coad care-i cdea pe spate. inea ceva n cuul palmelor. Am ntrebat-o
ce are acolo.

Am prins o molie, mi-a rspuns, fr s se uite la mine.


i ce vrei s faci cu o molie? Am ntrebat-o.
Ce ntrebare mai e i asta?
Mi-am reformulat ideea.
M rog, dac era un fluture ar fi fost altceva.
Ba nu.
Ba ar fi fost altceva, am struit. Ar trebui s-i dai drumul.
E o molie. Foarte rar, mi-a declarat.
De unde tii?
Aa simt eu.
I-am atras atenia c se sunase.
Atunci intr n clas, mi-a spus ea. Nimeni nu te oprete.
Nu m duc pn nu-i dai drumul.
Atunci ai s atepi o venicie.
A lrgit spaiul dintre degetele mari i a privit n pocalul palmelor.
Las-m s vd i eu, i-am cerut.
Nu mi-a rspuns nimic.
Te rog, las-m s m uit.
A ridicat privirea spre mine. Avea ochi verzi, ptrunztori.
Bine. Dar fii atent.
A ridicat spre faa mea minile mpreunate i i-a ndeprtat puin
degetele mari. Simeam mirosul de spun al pielii ei. N-am putut vedea dect o
frmi de arip maronie, aa nct am tras de degetul ei ca s vd mai bine.
i totui.
A crezut, probabil, c ncerc s eliberez molia, pentru c i-a ncletat
brusc minile. Ne-am privit unul pe altul, ngrozii. Cnd i-a desfcut din nou
minile, molia i s-a zbtut, neputincioas, n palm. I se rupsese o arip. Fata
i-a inut rsuflarea.
Nu e vina mea, i-am spus.
Cnd m-am uitat la ochii ei, am vzut c erau plini de lacrimi. Mi-am
simit stomacul strns de un soi de simmnt, un dor pe care nu-l
cunoscusem pn atunci.
mi pare ru, am murmurat.
M mboldea o nevoie nebun s o strng n brae, s o srut pn o s
uite de molie i de aripa rupt. Ea n-a scos o vorb. Dar ochii ni se legaser n
aceeai privire.
S-ar fi zis c mprteam un secret vinovat. O vzusem zi de zi n clas,
dar niciodat pn acum nu-mi strnise vreun sentiment special. O socoteam
autoritar. Dar putea fi i fermectoare. i totui. Nu tia s piard. n repetate

rnduri refuzase s-mi mai vorbeasc, dac reuisem s rspund mai prompt
dect ea la una din ntrebrile profesorului.
Regele Angliei e George! Strigasem i n tot restul zilei fusesem nevoit
s m apr de tcerea ei ngheat.
Dar acum mi aprea sub alt lumin. Am devenit contient de fora ei
special. Prea s atrag lumina i gravitaia n locul unde se gsea. Am
observat, ceea ce nu observasem pn atunci, felul n care degetele ei mari de
la picioare se ndreptau spre interior. i praful de pe genunchii ei goi. Felul n
care pardesiul i se mula exact pe umerii nguti. Ca i cum ochii mei ar fi
cptat puteri amplificatoare, o vedeam mult mai aproape. Alunia neagr, ca o
pat de cerneal, de deasupra buzei. Scoica roz, translucid, a urechii.
Pufuleul blond de pe obraji. Mi se revela prticic cu prticic. M ateptam
aproape ca n curnd s-i pot distinge celulele pielii, ca la microscop, i mi-a
trecut prin minte un gnd legat de ngrijorarea familiei mele c semnm prea
mult cu tata. Dar nu a durat mult, pentru c, pe msur ce deveneam
contient de trupul ei, deveneam contient i de al meu. Aceast nou senzaie
aproape c mi-a tiat respiraia. Un soi de furnicare mi aa nervii i mi se
rspndea peste tot. Toate astea s-au petrecut n mai puin de treizeci de
secunde. i totui. Cnd s-a terminat, m-am trezit iniiat n misterul care st la
nceputul sfritului copilriei. Au trecut ani pn s se consume ntreaga
bucurie i durere ncolite n mine n mai puin de o jumtate de minut.
Fr s rosteasc un cuvnt, a lsat s cad molia vtmat i a fugit n
clas. Ua grea de fier s-a nchis n urma ei cu o bufnitur.
Alma.
A trecut atta vreme de cnd nu am mai rostit numele sta.
Am hotrt s o fac s m iubeasc, cu orice pre. tiam foarte bine c
nu trebuie s pornesc la atac. In urmtoarele sptmni i-am studiat fiecare
micare. Rbdarea ntotdeauna a constituit una dintre virtuile mele. Odat am
pndit patru ore ntregi lng privata din spatele casei rabinului ca s aflu dac
faimosul adic care venise n vizit din Baranowicze se cca la fel ca noi toi.
Rspunsul a fost DA.
n entuziasmul pe care mi-l strneau miracolele brute ale vieii, am nit
din spatele budei zbiernd afirmaia. Fapt pentru care am fost pocnit de cinci
ori peste degete i a trebuit s stau n genunchi pe tiulei de porumb pn ce
mi-a sngerat pielea. i totui. A meritat.
M consideram un spion infiltrat ntr-o lume strin: domeniul femeiesc.
Sub pretextul de a m documenta, am furat de pe frnghia de rufe pantalonaii
enormi ai doamnei Stanislawski. Singur n magazie, i-am mirosit cu desftare.

Mi-am ngropat faa n crcna. Mi i-am tras pe cap. I-am nlat i i-am
lsat s se umfle n vnt, ca flamura unei noi naiuni. Cnd mama a deschis
ua magaziei, i ncercam pe mine. ncpeau n ei trei de talia mea.
Cu o privire letal i cu pedeapsa umilitoare de a trebui s bat la ua
doamnei Stanislawski s-i nmnez chiloii mama a pus capt cercetrilor
mele. i totui. Am continuat s studiez specificul, particularul. Din acest
punct de vedere, cercetrile mele au fost exhaustive. Am descoperit c Alma era
cea mai mic dintre patru copii i preferata tatlui ei. Am aflat c ziua ei de
natere era pe 21 februarie (era cu cinci luni i douzeci i opt de zile mai mare
dect mine), c i plcea la nebunie compotul de viine, adus prin contraband,
peste grani, n Rusia, i c odat a mncat n secret o jumtate de borcan de
compot, iar cnd mama ei a descoperit pozna, a silit-o s mnnce i cealalt
jumtate, gndind c o s i se fac ru i o s se lecuiasc de compot pe toat
viaa. Dar n-a fost aa. A dat gata tot borcanul i i-a povestit unei fete din clasa
noastr c ar mai fi mncat. tiam c tatl ei dorea ca Alma s nvee s cnte
la pian, dar ea voia s cnte la vioar, ceea ce a dus la un conflict rmas
nerezolvat, cele dou pri aprndu-i cu fermitate punctul de vedere, pn
cnd Alma a gsit o cutie de vioar goal (pretindea c o gsise printre
vechiturile aruncate la marginea drumului) pe care o purta tot timpul n
prezena tatlui, uneori prefcndu-se chiar a cnta la vioara fantom, ceea ce
a constituit ultima pictur care a nvins rezistena tatlui ei, aa c, n cele
din urm, a aranjat s i se aduc o vioar din Vilnius, de ctre unul din fraii ei
care studia acolo la Gymnasium, i instrumentul i-a sosit ntr-o cutie lucioas
de piele neagr, cptuit cu catifea violet, i fiecare cntec pe care Alma a
nvat s-l cnte, orict de trist ar fi fost, coninea i o inconfundabil not de
victorie. tiam acest lucru pentru c o auzeam cntnd n timp ce stteam sub
fereastra ei, ateptnd-o s-mi dezvluie taina inimii, cu aceeai ardoare cu
care ateptasem s se cace adicul.
i totui. Nu s-a ntmplat niciodat. ntr-o zi a ieit din cas i a venit
glon la mine:
n ultima sptmn te-am vzut stnd aici zi de zi, i toat lumea tie
c la coal nu-i mai iei ochii de la mine; dac vrei s-mi spui ceva, de ce numi spui n fa, n loc s-mi dai trcoale ca un ho?
Mi-am cntrit opiunile. A fi putut sau s fug i s nu m mai ntorc
niciodat la coal, poate chiar s prsesc ara ca pasager clandestin pe un
vapor cu destinaia Australia sau s risc totul i s-i mrturisesc. Rspunsul
era evident: Australia.
Am deschis gura ca s-i spun adio pentru totdeauna. i totui. N-am
reuit s zic dect:
Vreau s tiu dac o s te mrii cu mine.

Faa i era lipsit de expresie. i totui. Ochii aveau aceeai strlucire ca


atunci cnd scosese prima dat vioara din cutie. A urmat o lung tcere. Eram
nlnuii ntr-o privire brutal.
O s m mai gndesc, a spus n cele din urm i a cotit ca s intre n
cas.
Am auzit ua nchizndu-se cu zgomot. Cteva minute mai trziu, au
rsunat primele acorduri din Cntece nvate de la mama, de Dvorak. i cu
toate c nu-mi spusese un da, din momentul acela am tiut c am o ans.
Acesta a fost sfritul preocuprilor mele legate de moarte.
Nu am ncetat s m tem de ea. Am ncetat doar s m mai gndesc.
Dac a fi avut ceva timp n care s nu m gndesc la Alma, poate c m-a mai
fi frmntat n legtur cu moartea. Dar adevrul e c nvasem s ridic un
zid ntre mine i asemenea gnduri. i fiecare lucru nou pe care-l aflam despre
lume nsemna o piatr nou n zidul acela, pn cnd ntr-o zi am neles c m
exilasem dintr-un loc n care nu voi putea s m mai ntorc vreodat. i totui.
Zidul m proteja i de dureroasa luciditate a copilriei. Chiar i n anii cnd mam ascuns n pdure, n copaci, n gropi, n pivnie, cu moartea suflndu-mi n
ceaf, tot nu m-am putut gndi la adevr: c aveam s mor i eu. Numai dup
atacul de cord, cnd pietrele zidului care m separa de copilrie ncepuser n
sfrit s se desprind, mi-a revenit frica de moarte. i era la fel de
nfricotoare cum fusese ntotdeauna.
Stteam gheboat peste Incredibilele, fantasticele aventuri ale lui Frankie,
fetia minune cu gura tirb, de un Leopold Gursky care nu eram eu. N-am
deschis-o. Ascultam ploaia iroind pe streini.
Am plecat de la bibliotec. Cnd am traversat strada, m-am simit parc
izbit de o cumplit singurtate. M simeam posomort i gol pe dinuntru.
Abandonat, neobservat, uitat.
Am rmas locului pe trotuar, un nimic, un receptacul pentru praf.
Oamenii goneau pe strad. i fiecare trector era mai fericit dect mine. M
rodea iar vechea invidie. A fi dat orice s fiu unul dintre ei.
Am cunoscut odat o femeie. Rmsese ncuiat pe-afar, i am ajutat-o
s intre n cas. Vzuse una din crile mele de vizit pe care le presarm
pretutindeni n urma mea ca pe nite firimituri de pine. Mi-a telefonat i m-am
dus ct de repede am putut. Era Ziua Recunotinei i niciunul dintre noi nu
avea la cine s se duc. Broasca uii s-a deschis sub mna mea. Poate a gndit
c-i un nou gen de talent. In cas, un miros de ceap prjit i un poster cu o
reproducere dup Matisse, sau poate Monet. Ba nu! Modigliani. ntruct era
portretul unei femei goale, mi aduc aminte c am ntrebat-o, vrnd s-o flatez:
Suntei dumneavoastr?

Trecuse mult vreme de cnd nu mai fusesem cu o femeie. Minile mi


miroseau a ulei i subiorile a transpiraie. M-a invitat s iau loc i a preparat
ceva de mncare pentru noi amndoi. M-am scuzat i m-am dus la baie s m
pieptn i s m spl. Cnd m-am ntors, m atepta n ntuneric, n furou. Pe
cldirea de peste drum clipea o reclam luminoas i neonul i arunca o umbr
albstrie pe picioare.
A fi vrut s-i spun c e OK dac nu vrea s-mi vad faa.
Cteva luni mai trziu, m-a sunat din nou. Mi-a cerut s-i fac un
duplicat al cheii. M-am bucurat pentru ea. M-am bucurat c de acum nainte
nu o s mai fie singur. n ce m privete, nu-mi prea ru. A fi vrut doar s-i
spun: Era mai simplu s-i ceri lui, adic celui pentru care faci a doua cheie,
sase duc la feronerie. i totui. Am fcut dou chei.
Pe una i-am dat-o ei, pe cealalt am pstrat-o. Am purtat-o n buzunar
vreme ndelungat, doar aa, de chestie.
ntr-o bun zi mi-am dat seama c pot s intru n ce cas am chef. Nu
m mai gndisem la asta pn atunci. Eram doar un biet imigrant care cu greu
i putea depi spaima c va fi trimis napoi de unde-a venit. Triam cu teama
c oricnd puteam face o greeal. Odat am pierdut trenul de ase ori la rnd
pentru c nu m dumiream cum s-mi cumpr bilet. Altul probabil c s-ar fi
suit n vagon i cu asta, basta. i totui. Aa ceva nu sta n firea unui evreu din
Polonia care se temea c i dac uit s trag apa la closet ar putea fi deportat.
ncercam s trec neobservat. ncuiam i descuiam, asta-i tot ce fceam. Acolo
de unde veneam eu, dac forai un lact erai considerat un sprgtor; dar aici,
n America, eram considerat profesionist.
Cu timpul am devenit mai puin temtor. Din cnd n cnd adugam cte
o mic nfloritur la munca mea. Cte o rsucire a cheii n plus, care aducea o
not de sofisticare.
Nu mai eram nervos, ba chiar am nceput s fiu mecher.
Pe fiecare ncuietoare pe care o instalam, mi gravam iniialele. O
semntur minuscul, deasupra gurii cheii. Nu conta c nimeni nu avea s
observe vreodat. Era destul c tiam eu. ineam socoteala tuturor broatelor
isclite, datorit unei hri a oraului pe care o mpturisem i o despturisem
de attea ori, nct numele unor strzi se terseser la ncreituri.
ntr-o sear m-am dus la cinema. nainte de film s-a prezentat un
documentar despre Houdini. Asta era un om care putea s ias la suprafa
chiar dac era ngropat n pmnt, ntr-o cma de for. L-au vrt ntr-o
lad legat cu lanuri i l-au aruncat n ap, la adncime, i hop! A aprut.
Documentarul arta cum se antrena Houdini i cum i calcula timpul. Exersa
iar i iar, pn izbutea s acioneze n cteva secunde. Din seara aceea am
nceput s m simt i mai mndru de munca mea. Aduceam acas cele mai

complicate broate i mi cronometram micrile. Pe urm, mi propuneam s


reduc timpul la jumtate i nu m lsam pn nu reueam. Lucram pn cnd
nu mi mai simeam degetele.
Zceam n pat i mi inventam provocri din ce n ce mai dificile, cnd
deodat m-a btut un gnd: dac pot descuia broatele unor apartamente
strine, de ce n-a putea s deschid i ua plcintriei lui Kossar? Sau a
bibliotecii publice?
Sau a magazinului Woolworth? n principiu, ce m-ar putea mpiedica s
descui ua la. Carnegie Hali?
Gndurile mi-o luau razna, n timp ce trupul mi fremta de aare. N-a
fi fcut altceva dect s intru i pe urm s ies imediat. Poate s-mi las i o
mic semntur.
Am plnuit sptmni ntregi. Ddeam trcoale cldirii. Cunoteam
mprejurimile piatr cu piatr. Ajunge s spun c am fcut-o. Pe intrarea din
spate, de pe 56th Street, la orele mici ale dimineii. Mi-a luat 103 secunde.
Acas, acelai tip de ncuietoare mi lua numai 48 de secunde. Dar era rece i
degetele mi se fcuser de plumb.
n acea sear era programat s cnte marele Arthur Rubinstein. Pianul
era instalat pe scen, un Steinway mare, negru, lucios. Am ieit de dup
cortina din fundal. Izbuteam s desluesc n lumina semnalelor EXIT de
deasupra uilor nesfritele rnduri de scaune. M-am aezat pe bancheta din
faa pianului i am apsat cu vrful pantofului o pedal. Nu ndrzneam s
ating o clap.
Cnd am ridicat ochii, ea era acolo. Limpede ca lumina zilei, o fat de
cincisprezece ani, cu prul mpletit, la nici trei metri de mine. i-a ridicat
vioara, cea pe care i-o adusese fratele ei din Vilnius, i i-a lsat n jos brbia,
pn a atins lemnul instrumentului. Am ncercat s-i rostesc numele. i totui.
Numele mi-a rmas n gt, i apoi tiam c nu poate s m aud. A ridicat
arcuul. Am ascultat primele acorduri din Dvorak. inea ochii nchii. Muzica
se rspndea din degetele ei. A cntat-o fr cusur, aa cum nu o cntase
niciodat n realitate.
Cnd s-a stins ultima not, a disprut. Aplauzele mele au rsunat n sala
goal. M-am oprit i tcerea mi-a bubuit n urechi. Am aruncat o ultim privire
slii pustii. Pe urm m-am grbit s ies pe unde am intrat.
Nu am mai repetat niciodat figura. Mi-am dovedit mie nsumi c pot, i
asta mi era de ajuns. Uneori m pomeneam prin faa unor cluburi private,
exclusiviste, n-am s le dau numele, i mi spuneam n sinea mea: alom,
cccioilor, uite un ovreia pe care nu-l putei ine la distan!
Dar dup noaptea aceea, nu mi-am mai ncercat norocul niciodat. Dac
m-ar fi azvrlit n nchisoare, ar fi descoperit adevrul: anume c nu sunt

Houdini. i totui. In singurtatea mea m consoleaz gndul c uile omenirii,


orict ar fi de zvorte, mi se deschid dinainte.
Aa m consolam de unul singur acum, stnd n faa bibliotecii, n ploaia
torenial, n timp ce oameni strini treceau n grab pe lng mine. La urma
urmei, nu sta a fost adevratul motiv pentru care vrul meu mi-a transmis
meteugul? El a tiut c nu pot rmne venic invizibil. Arat-mi un evreu
care supravieuiete, mi-a spus odat, n timp ce descuia un lact, i eu am si art un magician.
Am stat locului i am lsat ploaia s-mi curg pe ceaf.
Am nchis ochii strns. U dup u dup u dup u dup u dup
u se deschideau n faa mea.
De la bibliotec, dup nimicul din Incredibilele, fantasticele aventuri ale
lui Frankie, fetia minune cu gura tirb, m-am dus acas. Mi-am scos balonul
i l-am atrnat s se usuce. Am pus ap la fiert. n spatele meu, cineva i-a
dres glasul. Aproape c mi-a srit inima. Dar nu era dect Bruno, care edea n
ntuneric.
Ce dracu', vrei s-mi provoci o criz de inim? Am rcnit, aprinznd
lumina.
Paginile crii pe care o scrisesem n adolescen erau mprtiate pe jos.
Ah, nu, am strigat. Nu e ce.
Mi-a tiat vorba.
Nu-i ru, a comentat. Dar nu-i felul n care a fi descris-o eu. Dar, ce
pot s spun, e treaba ta.
Uite ce-i.
Nu-i nevoie s-mi explici. E o carte bun. mi place scriitura. n afar
de prile pe care le-ai furat. E foarte inventiv. Dac vorbim n termeni strict
literari.
Mi-a trebuit un moment. i brusc mi-am dat seama care era deosebirea:
mi vorbea n idi.
. n termeni strict literari, ce ar putea s nu-i plac?
Oricum, ntotdeauna m ntrebam la ce lucrezi. i acum, dup atta
amar de ani, tiu.
i eu m ntrebam la ce lucrezi tu, i-am rspuns, amintindu-mi de
timpurile imemoriale cnd aveam amndoi douzeci de ani i voiam s ajungem
scriitori.
A nlat din umeri, aa cum numai Bruno tie.
La acelai lucru ca i tine.
Acelai lucru?
Sigur c da.
O carte despre ea?

O carte despre ea, a confirmat Bruno.


i-a ntors ochii spre fereastr. Pe urm am observat c inea o fotografie
n poal, fotografia cu ea i cu mine n faa copacului pe care, fr ca ea s tie,
spasem iniialele noastre: A + L. Cu greu le poi deslui. i totui. Exist acolo.
Se pricepea s pstreze un secret, a comentat Bruno.
i atunci, mi-a revenit n minte. Ziua aceea, n urm cu aizeci de ani,
cnd am ieit din casa ei cu ochii n lacrimi i l-am vzut pe Bruno rezemat de
un copac, cu un caiet n mn, ateptnd s o viziteze dup plecarea mea. Cu
cteva luni n urm, fuseserm cei mai buni prieteni. Eram n stare s
petrecem cte o jumtate de noapte mpreun cu civa ali biei, fumnd i
discutnd despre cri. i totui.
Atunci cnd l-am surprins ateptnd, n dup-amiaza aceea, nu mai
eram prieteni. Nici nu ne mai vorbeam. Am trecut pe lng el, ca i cum nici nar fi fost acolo.
Vreau s-i pun doar o singur ntrebare, mi-a zis Bruno acum, dup
aizeci de ani. ntotdeauna am vrut s tiu.
Ce anume?
A tuit. Pe urm s-a uitat la mine.
i-a spus vreodat c erai un scriitor mai bun dect mine?
Nu, am minit eu. i apoi i-am spus adevrul: Nu era nevoie s mi-o
spun cineva.
A urmat o lung tcere.
Ciudat. ntotdeauna am crezut. i-a curmat vorba.
Ce anume?
Am crezut c noi doi ne luptam pentru ceva mai important dect
dragostea ei.
Ce poate fi mai important dect dragostea ei? Am ntrebat.
Am rmas amndoi n tcere.
Am minit, a mrturisit Bruno. Mai am o ntrebare.
Ce?
De ce stai aici ca un prost?
Ce vrei s spui?
Cartea ta.
Ce-i cu ea?
Du-te dup carte.
Am ngenuncheat pe podea i am nceput s adun paginile.
Nu asta!
Dar care?
Oi, vei, s-a lamentat Bruno, lovindu-se peste frunte.
Chiar trebuie s-i explic totul?

Un zmbet uor i ncolise pe buze.


Trei sute una pagini, a continuat Bruno.
A ridicat din umeri i i-a ferit privirea, dar am avut impresia c-l vd
zmbind.
E ceva! A decretat el.
Inundaie
1. CUM S APRINZI UN FOC FR CHIBRITURI.
Am nceput s-o caut pe Alma Mereminski pe internet. M gndeam c
poate cineva a scris despre ea sau c poate o s gsesc unele informaii
privitoare la viaa ei. I-am tastat numele i am apsat pe enter. Dar tot ce-am
obinut a fost o list a imigranilor sosii la New York n 1891 (Mendel
Mereminski) i o list a victimelor holocaustului nregistrate la Yad Vashem
(Adam Mereminski, Fanny Mereminski, Nacham, Zellig, Hershel, Bluma, Ida),
dar, spre uurarea mea, pentru c nu voiam s o pierd nainte de a fi nceput so caut, nici o Alma.
2. FRATELE MEU MI SALVEAZ TOT TIMPUL VIAA.
Unchiul Julian a venit s stea la noi. Va rmne n New York atta timp
ct va avea nevoie pentru documentarea final n vederea unei cri, la care
lucreaz de cinci ani, despre sculptorul i pictorul Alberto Giacometti. Mtua
Frances a rmas la Londra ca s aib grij de cine. Unchiul Julian doarme n
patul lui Bird. Bird n patul meu, i eu dorm pe jos n sacul meu de dormit,
garantat sut la sut, cu toate c o adevrat expert n-ar fi avut nevoie de un
sac de dormit, pentru c, n condiii vitrege, ar fi putut s omoare cteva psri
i s le jumuleasc penele pe care i le-ar fi bgat sub haine ca s-i in cald.
Uneori, noaptea, l auzeam pe fratele meu vorbind n somn. Jumti de
fraz, din care nu se nchega nici un sens.
Cu o singur excepie, cnd a vorbit att de tare, nct am crezut c e
treaz.
Nu clca acolo, a rostit.
Cum? L-am ntrebat, ridicndu-m n capul oaselor.
E prea adnc, m-a avertizat i s-a ntors cu faa la perete.
3. DAR DE CE ntr-o smbt unchiul Julian ne-a luat pe Bird i pe mine
la Muzeul de Art Modern. Bird a insistat s-i plteasc singur biletul de
intrare din banii ctigai cu limonada. Am hoinrit pe acolo, n timp ce unchiul
Julian s-a dus s stea de vorb cu unul dintre directori. Bird l-a ntrebat pe un
paznic cte fntni arteziene erau n incint. (Cinci.) Scotea tot soiul de zgomote
ciudate, pn i-am atras atenia s nceteze. Pe urm a nceput s numere
vizitatorii cu tatuaje la vedere. (Opt.)
Stteam n faa unui tablou care nfia un grup de oameni dobori la
pmnt.

De ce zac aa? M-a ntrebat Bird.


Cineva i-a omort, i-am rspuns, dei nici eu nu tiam de ce zceau
aa sau dac erau mcar oameni.
M-am dus s m uit la alt tablou, n partea cealalt a slii. Bird m-a
urmat.
Dar de ce i-a omort cineva? A continuat s m ntrebe.
Pentru c au jefuit o cas, fiindc aveau nevoie de bani, i-am rspuns
i am dat s cobor pe scara rulant.
n metrou, n drum spre cas, Bird m-a atins pe umr:
Dar de ce aveau nevoie de bani?
4. PIERDUT N LARG
Ce te face s crezi c Alma asta din Istoria iubirii e persoan real? Ma ntrebat Misha.
Eram ntini pe plaja din spatele blocului lor, cu picioarele ngropate n
nisip i mneam sandviurile fcute de doamna Shklovsky, cu friptur de vit
i ridichi.
O, l-am corectat.
Ce O?
O persoan real.
OK. Rspunde-mi la ntrebare.
Bineneles c e real.
De unde tii?
Pentru c e singura explicaie a faptului c Litvinov, autorul crii, nu
i-a dat un nume spaniol, ca tuturor celorlalte personaje.
De ce?
Pentru c nu a putut.
De ce n-a putut?
Nu nelegi? A schimbat fiecare amnunt, dar pe ea nu a putut s o
schimbe.
Dar de ce?
Obtuzitatea lui m frustra.
Pentru c era ndrgostit de ea. Pentru el, ea era singurul lucru real.
Misha a mestecat o felie de friptur de vit.
Cred c te uii la prea multe filme, mi-a rspuns.
Dar eu tiam c am dreptate. Nu e nevoie s fii genial ca s ghiceti atta
lucru cnd citeti Istoria iubirii.
5. VORBELE MI SE BLOCHEAZ N GUR.
Mergeam pe promenad spre Coney Island. Era o ari zpuitoare i
picturi de transpiraie se prelingeau de pe tmplele lui Misha. Cnd am trecut
pe lng civa oameni n vrst care jucau cri, Misha i-a salutat. Un

btrnel cu faa zbrcit, mbrcat ntr-un costum de baie miniatural, i-a fcut
un semn cu mna.
i nchipuie c eti iubita mea, mi-a declarat Misha.
n clipa aceea, m-am mpiedicat i era s cad. Am simit c mi se aprind
obrajii i mi-am spus c sunt cea mai ciudat fiin de pe glob.
M rog, nu sunt, i-am spus, ceea ce nu era rspunsul pe care a fi
vrut s i-l dau.
Mi-am ntors privirea, prefcndu-m interesat de un puti care tra un
rechin gonflabil spre marginea apei.
Eu tiu, m-a asigurat Misha, dar ei nu tiu.
mplinise cincisprezece ani, se nlase cu aproape patru centimetri i
ncepuse s-i brbiereasc tuleiele negre de deasupra buzei. Cnd am intrat n
ocean, i-am urmrit trupul plonjnd n valuri i am simit n stomac ceva care
nu era durere, ci cu totul altceva.
Pariez pe o sut de dolari c Alma e nregistrat n cartea de telefon.
Nu eram convins de aa ceva, dar nu vedeam alt posibilitate de a
schimba subiectul.
6. N CUTAREA CUIVA CARE, DUP TOATE PROBABILITILE, NU
EXIST
Caut numrul doamnei Alma Mereminski, i-am spus centralistei. M-ER-E-M-I-N-S-K-I.
Ce district?
Nu tiu.
A urmat o pauz i am auzit clincnit de taste. Misha se uita dup o fat
ntr-un bikini turcoaz care mergea pe role.
Femeia de la telefon mi-a spus ceva.
Scuzai-m, n-am auzit.
Am spus c avem un A. Mereminski n Bronx pe 147th Street.
Ateptai s v dau numrul.
L-am scris pe mn. Misha s-a ndeprtat.
Ei?
Ai o fis?
Era o prostie, dar mersesem prea departe ca s mai dau napoi. A nlat
sprncenele i s-a cutat n buzunarele ortului. Am format numrul pe care
mi-l scrisesem n palm.
Mi-a rspuns un brbat.
Pot vorbi cu Alma? Am ntrebat.
Cu cine?
O caut pe Alma Mereminski.

Nu-i nici o Alma aici. Ai greit numrul. Aici e Artie, mi-a spus i a
nchis.
Ne-am ntors n apartamentul lui Misha. M-am dus la baie. ncperea
mirosea a parfumul surorii lui Misha i era plin de lenjeria de corp albcenuie a tatlui lui ntins la uscat pe o sfoar. Cnd m-am ntors n camer,
Misha era gol pn la bru i citea o carte n rusete. Am ateptat pe patul lui
pn a fcut un du; am rsfoit paginile cu litere chirilice. Auzeam apa curgnd
i cntecul pe care-l cnta Misha, dar nu nelegeam cuvintele. Mi-am lsat
capul pe perna care mirosea a el.
7. DAC LUCRURILE VOR CONTINUA N FELUL STA.
Cnd Misha era copil, familia lui pleca n fiecare vacan la casa lor de la
ar, iar el i tatl lui ddeau jos din pod plasele de prins fluturi i ncercau s
prind specimenele migratoare care nesau aerul. Casa veche era plin de
porelanurile chinezeti ale bunicii lui i de insectarele nrmate, cu fluturii
prini de trei generaii de Shklovsky. Cu timpul, fluturii i pierduser crusta i
dac peai descul prin cas, porelanurile clincneau i tlpile i clcau n
pulbere de aripi.
Cu cteva luni n urm, n ajunul zilei de natere a lui Misha care
mplinea cincisprezece ani, hotrsem s-i confecionez o felicitare cu un
fluture pe ea. Am cutat pe internet poza unui fluture rusesc, dar am gsit n
schimb un articol n care scria c n ultimii douzeci de ani cele mai multe
specii de fluturi s-au mpuinat ca numr de exemplare i c rata lor de
extincie era de zece mii de ori mai mare dect ar fi fost normal. De asemenea,
se mai spunea c zilnic se sting n medie aptezeci i patru de specii de insecte,
plante i animale. Pe baza acestor statistici i a altora la fel de nfricotoare,
spunea articolul, oamenii de tiin sunt de prere c ne aflm n mijlocul celei
de a asea extincii n mas din istoria vieii pe Pmnt. Pn n treizeci de ani
va disprea aproape un sfert din numrul mamiferelor existente azi n lume.
Una din opt specii de psri se va stinge n curnd. n ultima jumtate de secol
au disprut nouzeci la sut din speciile de peti foarte mari.
Am examinat problema extinciilor n mas.
Cea din urm extincie n mas s-a produs n urm cu aizeci de
milioane de ani, cnd un asteroid s-a ciocnit probabil de planeta noastr,
omornd toi dinozaurii i aproape jumtate dintre animalele marine. nainte de
aceasta a existat extincia triasic (cauzat tot de un asteroid, sau poate de
vulcani), care a ras de pe pmnt nouzeci i cinci la sut dintre specii, i
nainte de aceasta s-a produs extincia devonian trzie. Extincia n mas
curent va fi cea mai rapid din istoria Pmnului din ultimele patru, cinci
miliarde de ani, i, spre deosebire de celelalte, nu este pricinuit de evenimente

naturale, ci de ignorana fiinelor umane. Dac lucrurile vor continua n felul


sta, ntr-o sut de ani va disprea o jumtate din speciile pmnteti de azi.
Din aceast pricin, am lsat felicitarea lui Misha fr fluture.
8. INTERGLACIAR n acel februarie cnd mama a primit scrisoarea prin
care era rugat s traduc Istoria iubirii, a czut o ninsoare de vreo aizeci de
centimetri, iar eu i Misha am fcut n parc o cazemat de zpad. Am lucrat
ore ntregi la ea i, chiar cnd ne-au amorit degetele, tot am continuat s
spm. Cnd am terminat-o, ne-am trt nuntru. O lumin albstrie se
prefira prin deschiztura de la intrare. edeam unul lng altul.
Poate c ntr-o zi am s te duc n Rusia, mi-a spus Misha.
Am putea face camping n munii Urali.
Sau n stepele czceti.
Cnd vorbeam, ne ieeau aburi din gur.
Am s te duc n camera n care am locuit cu bunicul meu i am s te
nv s patinezi pe Neva, mi-a spus Misha.
A putea s nv limba rus.
Misha a aprobat din cap.
Am s te nv eu. Primul cuvnt: Dai. Al doilea cuvnt: Ruku.
Ce nseamn?
nti spune-le: Ruku. Dai ruku.
Dai ruku. Ce nseamn?
Misha mi-a luat mna i mi-a inut-o.
9. DAC A EXISTAT N REALITATE
Ce te face s crezi c Alma a venit la New York? M-a ntrebat Misha.
Jucasem a zecea rund de gin rummy i acum zceam pe podea n
camera lui i priveam n tavan. Costumul de baie mi-era plin de nisip; aveam
nisip i ntre dini. Prul lui Misha era nc ud, i-i simeam mirosul
deodorantului.
n capitolul paisprezece Litvinov scrie despre un fir care se ntinde
peste ocean i al crui capt e inut de o fat care a plecat n America. Litvinov
era polonez i mama mi-a spus c a fugit din Polonia nainte de invazia
nemilor. Nazitii i-au omort aproape pe toi locuitorii din satul lui. Aa nct,
dac el n-ar fi fugit, n-ar fi existat Istoria iubirii. i, dac Alma era din acelai
sat, i pun pariu pe o sut de dolari c era.
mi datorezi deja o sut de dolari.
Interesant e c n capitolele pe care le-am citit eu sunt poveti despre
Alma cnd era mic, la zece ani. Aa nct, dac a existat n realitate, i cred c
a existat, Litvinov a cunoscut-o nc din copilrie. Ceea ce nseamn c erau
din acelai sat. Iar Yad Vashem nu a nregistrat nici o Alma Mereminski din
Polonia care s fi murit n holocaust.

Cine-i Yad Vashem?


Muzeul holocaustului din Israel.
OK, s-ar putea nici s nu fie evreic. i chiar dac e chiar dac e
real, i polonez, i evreic, i a venit n America de unde tii c nu s-a
stabilit n alt ora? n Ann Arbor, de pild?
Ann Arbor?
Da, o verioar de-a mea e acolo. Oricum, eu credeam c tu l caui pe
Jacob Marcus, nu pe aceast Alma.
Chiar l caut.
Am simit dosul palmei lui mngindu-mi pulpa. Nu tiam cum s-i
explic c, dei la nceput cutasem pe cineva care s o fac pe mama din nou
fericit, acum cutam i altceva. n legtur cu femeia al crei nume l purtam.
i n legtur cu mine nsmi.
Poate c motivul pentru care Jacob Marcus dorete traducerea crii
are o legtur cu Alma, i-am rspuns, nu pentru c a fi crezut aa ceva, ci
pentru c nu tiam ce altceva s-i spun. Poate c a cunoscut-o. Sau poate c
ncearc s o gseasc.
mi prea bine c Misha nu m-a ntrebat de ce, dac Litvinov era att de
ndrgostit de ea, nu a urmat-o n America, ci dimpotriv a plecat n Chile i sa nsurat cu o femeie pe nume Rosa. Singurul motiv la care m puteam gndi
era c n-a avut de ales.
De cealalt parte a peretelui, mama lui Misha i-a strigat ceva tatlui su.
Misha s-a ridicat ntr-un cot i s-a uitat n jos la mine. Mi-am amintit de vara
trecut, cnd aveam treisprezece ani i stteam ntini pe acoperiul blocului,
cu picioarele pe gudronul moale i cu limbile unul n gura celuilalt, n timp cemi preda o lecie de srutat n conformitate cu coala Shklovsky din Rusia.
Acum, c ne cunoteam de doi ani, spatele gambei mele i atingea piciorul i
stomacul lui mi apsa coastele. Mi-a spus:
Nu cred c-ar fi sfritul lumii dac ai deveni iubita mea.
Am deschis gura, dar n-a ieit nici un cuvnt. A fost nevoie de apte limbi
strine ca s m nasc; acum ar fi fost bine dac a fi putut vorbi mcar una.
Dar nu izbuteam.
Aa nct Misha s-a aplecat i m-a srutat.
10. ATUNCI.
Limba lui era n gura mea. Nu tiam dac trebuie s-mi ating limba de a
lui sau s-o las ntr-o parte, astfel nct limba lui s se poat mica
nestingherit. nainte de a m hotr, Misha i-a scos limba din gura mea i,
ntmpltor, eu am rmas cu gura deschis, ceea ce prea a fi o greeal.
Gndeam c asta o s pun capt la tot, dar i-a deschis din nou gura i, fr
s tiu ce are de gnd s fac, a nceput s-mi ling buzele. Atunci mi-am scos

i eu limba, dar a fost prea trziu, pentru c el i-o retrsese pe-a lui. Pe urm
ns ne-am sincronizat i ne-am deschis gurile n acelai timp, de parc
amndoi am fi vrut s ne spunem ceva, iar eu mi-am trecut mna pe dup
ceafa lui, aa cum i face Eva Mrie Saint lui Cary Grant n La nord prin nordvest, n scena din tren.
Ne-am rostogolit uor i iar pubisul lui s-a lipit de-al meu, dar numai o
secund, pentru c umrul meu s-a izbit din greeal de acordeonul lui. n
jurul gurii eram ud de saliv i respiram greu. Un avion trecea ctre
aeroportul JFK. Tatl lui Misha a nceput s strige la mama lui.
De ce se ceart? L-am ntrebat.
Misha i-a tras capul pe spate. Un gnd i-a traversat faa, dar ntr-o
limb pe care nu o puteam nelege. M ntrebam dac lucrurile aveau s se
schimbe ntre noi.
Merde! A exclamat el.
Ce nseamn asta?
E pe franuzete, mi-a rspuns.
Mi-a rsucit o uvi de pr n jurul urechii i a nceput s m srute din
nou.
Misha, am murmurat.
Ssst! A fcut i i-a vrt mna sub bluza mea.
Nu! L-am oprit eu i m-am ridicat.
i atunci i-am spus:
Mie mi place alt biat.
De ndat ce mi-au ieit cuvintele din gur, mi-a prut ru. Cnd a fost
clar c nu mai era nimic de adugat, mi-am tras papucii n picioare. Erau plini
de nisip. Am spus:
Mama se ntreab probabil unde sunt.
Ceea ce, tiam amndoi, nu era adevrat.
Cnd am pit, am auzit nisipul mprtiindu-se.
11. A TRECUT O SPTMN I MISHA I CU MINE NU NE-AM MAI
VORBIT.
Am studiat din nou Plantele i florile comestibile din America de Nord, de
dragul zilelor de demult. M-am urcat pe acoperiul casei, s vd dac pot
identifica unele constelaii, dar erau prea multe lumini, aa c am cobort n
curtea din spate i am exersat montarea cortului tatei pe ntuneric. L-am
instalat n trei minute i cincizeci i patru de secunde, btndu-mi propriul
record cu aproape un minut.
Cnd am terminat, m-am culcat n el i am ncercat s-mi aduc aminte
ct mai multe lucruri despre tata.

12. AMINTIRI PE CARE MI LE-A TRANSMIS TATA echad1 Gustul trestiei


de zahr crude shtaim Strzile murdare din Tel Aviv cnd Israelul era nc o
ar nou i, dincolo de strzi, cmpurile de ciclame slbatice
1 Urmeaz numrtoarea de la unu la zece n limba ebraic.
Shalosh Piatra pe care a aruncat-o n capul biatului care l-a necjit pe
fratele lui mai mare arba Cumpra, mpreun cu tatl lui, pui la moshav i
urmrea cum li se zbteau picioarele dup ce le fusese tiat gtul hamesh
Fonetul crilor de joc cnd mama lui i prietenele ei jucau canast n serile de
smbt, dup Sabbat shesb Cascadele din Iguau, unde a cltorit de unul
singur, cu mare efort i pe cheltuiala lui sheva Prima dat cnd a vzut-o pe
femeia care urma s-i fie soie, mama mea, n iarba de la Kibbutz Yavne, citind
o carte i purtnd un ort galben shmone Tritul greierilor noaptea, dar i
tcerea tesha Mirosul de iasomie, de hibiscus, de flori de portocal eser Paloarea
pielii mamei mele
13. AU TRECUT DOU SPTMNI, MISHA I CU MINE TOT NU NE-AM
VORBIT, UNCHIUL JULIAN NC N-A PLECAT I ERA APROAPE SFRITUL
LUNII AUGUST.
Istoria iubirii are treizeci i nou de capitole i mama a mai tradus
unsprezece de cnd i-a trimis lui Jacob Marcus primele zece. Ceea ce face cu
totul douzeci i unu de capitole traduse. Adic a terminat mai bine de
jumtate din carte i n curnd avea s-i expedieze un nou pachet.
M-am ncuiat n baie, singurul loc unde m puteam bucura de oarecare
intimitate, i am ncercat s compun o a doua scrisoare ctre Jacob Marcus,
dar tot ce scriam suna fals, sau banal, sau ca o minciun. Ceea ce i era.
edeam pe closet cu un caiet pe genunchi. Lng glezna mea era o cutie
de gunoi i n ea, un ghemotoc de hrtie mototolit. Am scos-o:
Cinele, Frances f Cinele? Cuvintele tale sunt usturtoare. Dar
presupun c asta i-a fost intenia. Nu sunt ndrgostit de Fio, cum pretinzi tu.
Suntem colegi de ani de zile i ntmpltor e o persoan care are aceleai
preocupri ca i mine. ARTA, Fran, adu-i aminte de art, pe care, ca s fim
sinceri, tu nu mai dai nici o ceap degerat. i-ai fcut o asemenea
ndeletnicire din a m critica, nct nici mcar nu ai observat ct de mult te-ai
schimbat tu. i c nu mai semeni deloc cu fata pe care cndva.
Aici scrisoarea fusese ntrerupt. Am mototolit-o la loc cu grij i am
aruncat-o iar n cutia de gunoi. Am nchis strns ochii. M-am gndit c
probabil unchiul Julian n-o s-i termine prea curnd documentarea despre
Alberto Giacometti.
14. PE URM MI-A VENIT O IDEE.
Undeva, trebuie s fie nregistrate toate morile. Naterile i morile
trebuie s existe un loc, undeva n oraul sta, un oficiu sau un birou care s le

nregistreze. Trebuie s existe dosare. Registre peste registre ale oamenilor care
s-au nscut i au murit n New York City. Uneori, cnd treci cu maina pe
autostrada Brooklyn-Queens, pe la asfinit, pe msur ce la orizont sclipesc
luminile electrice iar cerul scnteiaz portocaliu, i se nfieaz privelitea
miilor de pietre de mormnt i i se nzare c uriaa energie electric a oraului
e generat de toi morii ngropai acolo.
Aadar, mi-am spus: Poate c e nregistrat i ea.
15. A DOUA ZI A FOST DUMINIC.
Afar ploua, aa c am stat n cas citind Strada crocodililor, pe care o
gsisem la bibliotec, i ntrebndu-m dac Misha o s m sune. Am tiut c
sunt pe drumul cel bun cnd am citit n prefa c autorul provine dintr-un sat
din Polonia. i mi-am spus: Sau lui Jacob Marcus i plac ntr-adevr scriitorii
polonezi, sau mi ofer un indiciu. Adic nu mie, ci mamei.
Cartea nu era mare i am terminat-o n dup-amiaza aceea. Pe la ora
cinci, Bird a venit acas, muiat de ploaie.
ncepe, a spus, atingnd mezuza de pe ua buctriei i srutndu-i
apoi degetele.
Ce ncepe?
Ploile.
S-a prognozat c mine nceteaz ploaia.
i-a turnat suc de portocale n pahar, l-a but i s-a dus n camera lui,
srutnd n drum un total de patru mezuze.
Unchiul Julian s-a ntors de la muzeu.
Ai vzut baraca lui Bird? M-a ntrebat lund o banan de pe mas i
cojind-o deasupra gleii de gunoi. E impresionant, nu gseti?
A doua zi ploaia nu a stat i Misha nu a telefonat, aa nct m-am
mbrcat n haina de ploaie, am luat o umbrel i m-am dus la Arhivele
Municipale din New York City, unde, potrivit celor aflate pe internet, se ine
evidena naterilor i morilor.
16. CHAMBERS STREET 31, CAMERA 103
Mereminski, i-am spus omului cu ochelari rotunzi cu rame negre din
spatele biroului. M-E-R-E-M-I-N-S-K-I.
M-E-R, a silabisit omul, notnd numele.
E-M-I-N-S-K-I, am completat eu.
I-S-K-Y, a confirmat omul.
Nu, M-E-R.
M-E-R, a repetat el.
E-M-I-N
E-Y-N
Nu! E-M-I-N.

S-a uitat la mine neajutorat.


Dai-mi voie s-l scriu eu.
S-a uitat iar la nume. Pe urm m-a ntrebat dac Alma M-E-R-E-M-I-N-SK-I era bunica mea sau strbunica mea.
Da, i-am rspuns, gndind c n felul sta grbesc procesul.
Care din dou?
Strbunica, l-am asigurat.
S-a uitat la mine, rozndu-i o unghie, pe urm s-a dus n camera din
spate i s-a ntors cu o cutie cu microfilme.
Cnd am introdus prima rol, s-a blocat. Am ncercat s-i atrag atenia
funcionarului, fcndu-i semne cu mna i artnd spre nclcitura filmului.
S-a apropiat, a oftat i l-a reparat. Dup a treia rol, am prins pilul. Am
derulat toate cele cincisprezece role. n cutia aceea nu a aprut nici o Alma
Mereminski, aa nct mi-a adus o alt cutie i dup aceea o a treia. A trebuit
s m duc la baie i, n drum, mi-am luat de la automat un pacheel de biscuii
i o Coca-Cola. A venit i el i i-a luat un Snickers. Ca s fac conversaie, l-am
ntrebat:
Cunoatei ceva din metodele de supravieuire n slbticie?
Faa i-a zvcnit i i-a mpins ochelarii n sus, pe nas.
Adic ce vrei s spui?
De exemplu, tii c aproape toat vegetaia arctic e comestibil?
Desigur, cu excepia ctorva ciuperci.
Omul i-a nlat sprncenele, aa nct m-am grbit s adaug:
i tiai c poi muri de foame dac mnnci numai carne de iepure? E
dovedit c oamenii care au ncercat s supravieuiasc n regiuni slbatice au
murit pentru c au mncat prea mult iepure. Dac mnnci prea mult din
orice fel de carne macr, ajungi. tii. Oricum, poi muri.
Omul a aruncat la co restul de Snickers.
Cnd m-am ntors n birou, mi-a adus o a patra cutie de microfilme.
Dou ore mai trziu, m gseam tot acolo i m dureau ochii.
E posibil s fi murit dup 1948? M-a ntrebat funcionarul, vizibil
enervat.
I-am rspuns c e posibil.
De ce nu mi-ai spus de la bun nceput? n cazul sta certificatul de
deces nu se gsete aici.
Dar unde?
La Departamentul de Sntate, Divizia Evidena populaiei din New
York City, 125th Worth Street, camera 133.
Acolo au toate morile de dup '48.
Grozav, am fcut n sinea mea.

carte.

17. CEA MAI MARE GREEAL PE CARE A FCUT-O MAMA MEA.


Cnd am ajuns acas, am gsit-o pe mama cuibrit pe canapea, citind o

Ce citeti? Am ntrebat-o.
Cervantes.
Cervantes?
Cel mai mare scriitor spaniol, mi-a spus mama, dnd pagina.
Mi-am dat ochii peste cap. Uneori m ntreb de ce nu s-o fi mritat mama
cu un scriitor celebru, i nu cu un inginer ndrgostit de inuturile slbatice?
Dac s-ar fi mritat cu un scriitor, nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat.
Chiar acum, n momentul sta, ar fi stat probabil la mas cu celebrul ei so
scriitor discutnd care dintre ceilali scriitori celebri e bun i care nu i
hotrnd n acelai timp, dup ndelungat chibzuin, cui s i se acorde un
Nobel postum.
n seara aceea am format numrul lui Misha, dar am nchis dup primul
semnal.
18. PE URM A FOST MARI.
Ploaia nu mai contenea. n drum spre metrou, am trecut pe lng locul
viran unde Bird spnzurase o prelat deasupra mormanului de gunoi care ntre
timp crescuse de doi metri, unde se tot adunaser grmad de saci cu resturi
menajere i frnghii vechi. Din mormanul de deeuri se nla un par care
atepta poate un drapel.
Standul de limonada era nc acolo, ca i cartonul pe care scria:
LIMONADA PROASPT 50 CENI PAHARUL ROG.
TURNAI-V SINGURI (MN FRACTURAT), anun urmat de un nou
adaos: TOATE PROFITURILE VOR FI DONATE N SCOPURI CARITABILE.
n metrou, undeva ntre Carroll i Bergen, m-am hotrt s-l sun pe
Misha ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Cnd am cobort din vagon, am dat peste un telefon public i am format
numrul lui. A sunat o dat. Inima a nceput s-mi bat mai repede. Mi-a
rspuns mama lui.
Bun ziua, doamn Shklovsky, am spus, strduindu-m s vorbesc ct
mai natural. Misha e acas?
Am auzit-o strigndu-l. Dup un timp care mi s-a prut interminabil, a
ridicat receptorul.
Salut, am spus.
Salut.
Ce mai faci?
Bine.
Ce fceai acum?

Citeam.
Ce?
Comicsuri.
ntreab-m unde sunt.
Unde eti?
n faa Departamentului de Sntate al New York City.
Pentru ce?
Ca s caut dac e nregistrat Alma Mereminski.
Tot mai caui?
Da.
A urmat o tcere stnjenitoare. Pe urm am spus:
Te-am sunat s te ntreb dac vrei s nchiriezi disear caseta cu
filmul Topaz.
Nu pot.
De ce?
Am alte planuri.
Ce planuri?
M duc la film.
Cu cine?
C-o fat.
Am simit c mi se ntoarce stomacul pe dos.
Care fat?
Mi-am spus n gnd: D Doamne s nu fie.
Liuba. O tii.
Desigur c o tiam. Cum poi s uii o fat de unu aptecinci, blond,
care pretinde c se trage din Ecaterina cea Mare?
Se anuna o zi proast.
M-E-R-E-M-I-N-S-K-I, i-am spus femeii din spatele biroului din camera
133. M gndeam: Cum poate s-i plac o fat care, dac ar trebui s-i apere
viaa, nu cunoate nici mcar Testul Comestibilitii Universale?
M-E-R-E, a nceput femeia.
i eu am adugat:
M-I-N-S, i mi-am spus: Probabil c nici n-a auzit mcar de Fereastra
din spate.
M-Y-N-S
Nu, M-/-N-S
M-I-N-S
K-I
K-I, a repetat i femeia.

A trecut o or, i n-am gsit nici un certificat de deces al Almei


Mereminski. i nc o jumtate de or, i tot n-am gsit. Sentimentul
singurtii mi s-a prefcut n depresie.
Dup dou ore, femeia mi-a declarat c e sigur sut la sut c nu exist
nici o Alma Mereminski care s fi murit n New York City dup 1948.
n seara aceea am nchiriat caseta cu La nord prin nord-vest i am
urmrit filmul pentru a unsprezecea oar.
Pe urm m-am culcat.
18. OAMENII SINGURI SUNT NTOTDEAUNA TREJI LA MIEZUL NOPII.
Cnd am deschis ochii, unchiul Julian sttea aplecat deasupra mea.
Ci ani ai tu? M-a ntrebat.
Paisprezece. Luna viitoare fac cincisprezece.
Cincisprezece, luna viitoare, a repetat, de parc fcea un calcul n
minte. i ce vrei s te faci cnd ai s fii mare?
Mai avea nc haina de ploaie pe el, ud leoarc. Un strop de ap mi-a
czut n ochi.
Nu tiu.
Haide, trebuie s te fi gndit la ceva.
M-am ridicat n sacul meu de dormit, m-am frecat la ochi i m-am uitat
la ceasul electronic. Are un buton pe care-l apei ca s faci cifrele s
strluceasc. Are i busol.
E trei i douzeci i patru noaptea.
Bird dormea butean n patul meu.
tiu. Dar m ntrebam. Spune-mi ce vrei s te faci, i-i promit c te
las s dormi mai departe. Ce vrei s fii?
Mi-am spus n gnd: Vreau s fiu n stare s supravieuiesc la
temperaturi sub zero grade i s-mi caut singur hrana i s-mi cldesc o
cazemat n zpad i s aprind un foc din nimic.
Nu tiu. Poate c pictori, am rspuns ca s-l fac fericit i s m lase
s dorm.
E nostim. Asta speram c ai s spui.
20. TREAZ N NTUNERIC.
M-am gndit la Misha i la Liuba, la tatl meu i la mama mea, i de ce
oare Zvi Litvinov a plecat n Chile i s-a cstorit cu Rosa, i nu cu Alma, cea
pe care o iubea ntr-adevr?
L-am auzit pe unchiul Julian tuind n somn.
i pe urm mi-am spus: Stai aa!
21. TREBUIE S SE FI MRITAT!
Asta era! De asta n-am gsit un certificat de deces pe numele Alma
Mereminski. Cum de nu m-am gndit pn acum?

22. A FI NORMAL.
Am vrt mna sub pat i am scos lanterna din rucsacul de supravieuire
i volumul 3 din Cum s supravieuieti n slbticie. Cnd am aprins lanterna,
am zrit ceva. Ceva vrt ntre rama patului i perete, aproape de podea. M-am
bgat sub pat i am aprins lanterna ca s vd mai bine. Era un caiet de
compuneri. Pe copert aprea Hirv. Sub ele scria PERSONAL. Odat, Misha mia povestit c n limba rus nu exist un cuvnt pentru intimitate. Am deschis
caietul.
9 aprilie nirv.
Am fost normal trei zile la rnd. Asta nseamn c nu m-am urcat n
vrful nici unei case, c n-am scris numele lui D-zeu pe ceva ce nu-mi aparine
i c n-am rspuns la o ntrebare banal cu un citat din Torab. nseamn, de
asemenea, c nu am fcut nimic care s presupun rspunsul NU la
ntrebarea: O PERSOAN NORMAL AR FI FCUT AA CEVA?
Pn acum nu mi-a fost foarte greu.
10 aprilie mm.
Aceasta este a patra zi la rnd cnd m-am purtat normal.
La ora de gimnastic, Josh K. m-a lipit de perete i m-a ntrebat dac m
cred un geniu mare i tare, aa c i-am rspuns c nu m cred un geniu mare
i tare. Pentru c n-am vrut s-mi stric o zi de normalitate, nu i-am spus c
ceea ce cred eu este c s-ar putea s fiu Moiia. M simt mai bine i n ce
privete ncheietura minii. Dac vrei s tii cum mi-am fracturat-o, am s v
povestesc: mi-am fracturat-o cnd m-am crat pe acoperi pentru c am sosit
prea devreme la coala Ebraic i ua era nchis, dar n colul cldirii era
proptit o scar. Scara era ruginit, dar altfel nu mi-a fost prea greu. n
mijlocul acoperiului era o balt mare de ap, aa c am vrut s vd ce se
ntmpl dac-mi arunc mingea de ping-pong n ap i apoi o prind. A fost
nostim. Am btut mingea n ap de vreo cincisprezece ori, pn cnd am
scpat-o i s-a rostogolit spre streain. Dup aceea m-am culcat pe spate i mam uitat la cer. Am numrat trei aeroplane. Cnd m-am plictisit, am zis s
cobor. De ast dat a fost mai greu pentru c trebuia s cobor cu spatele. Pe la
jumtatea coborului am trecut pe lng ferestrele unei clase. Am vzut-ope
doamna Zucker la tabl.
Nu puteam auzi ce spunea, aa c am ncercat s-i citesc pe buze. A
trebuit s m aplec tare ca s vd mai bine. Mi-am apsat faa de geam i,
deodat, toi elevii din clas s-au ntors s se uite la mine, aa c le-am fcut
cu mna i n clipa aceea mi-am pierdut echilibrul. Am czut, i Rabbi Wizner a
zis c-i o minune c nu s-a rupt ceva n mine. Am tiut tot timpul c n-am pit
nimic pentru c D-zeu n-ar ngdui s mi se ntmple ceva, e aproape sigur c
sunt un vovnik ales.

11 aprilie mm.
Azi a fost cea de-a cincea zi cnd am fost normal. Alma spune c, dac a
fi normal, viaa mea ar fi mult mai uoar, ca s nu mai vorbim de vieile celor
din jur. Azi mi-am scos ghipsul de la mn i acum m doare numai puin.
Probabil c atunci cnd aveam ase ani i mi-am rupt ncheietura minii m-a
durut mult mai tare. Nu mai in minte.
Am srit peste cteva pagini pn am ajuns la:
17 iunie mm.
Pn acum am ctigat 295,50 de dolari din vnzarea limonadei. Adic
am vndut 591 de pahare. Cel mai bun client al meu e domnul Goldstein care
cumpr cte zece pahare odat, pentru c-i foarte nsetat. i unchiul Julian
mi-a dat o dat 20 de dolari. Trebuie s mai fac nc 384,50 de dolari.
28 iunie mm.
Azi am fost pe punctul de a comite ceva anormal. Am trecut pe lng o
cldire de pe 4th Street i am vzut acolo o scndur proptit de schele. Nu era
nimeni n preajm i am vrut 5-0 iau. N-ar fi fost propriu-zis un furt, din
moment ce chestia aia special pe care o construiesc eu o s-i ajute pe oameni
i D-zeu vrea s o cldesc. Dar tiam c dac a fura-o a putea da de necaz i
atunci Alma ar trebui s vin s m scape i ar fi furioas. Dar pun rmag c
nu o s mai fie furioas cnd o s nceap ploile i, pn la urm, o s-i spun
care-i scopul construciei mele. Am adunat deja o mulime de materiale, n cea
mai mare parte lucruri pe care oamenii le-au aruncat la gunoi. Dar un lucru de
care am mare nevoie e o bucat depolistiren, pentru c chestia plutete.
n momentul de fa nu am atia bani. Uneori mi-e team c o s
nceap ploile nainte s termin eu construcia.
Dac Alma ar ti ce urmeaz s se ntmple, nu cred c ar mai fi att de
suprat c am scris pe caietul ei. Am citit toate trei volumele din Cum s
supravieuieti n slbticie i mi se par foarte bune i pline de chestii
interesante i utile. Are o parte care se ocup de ce trebuie s faci n cazul unei
bombe nucleare.
Dei nu cred c o s avem parte de o bomb nuclear, pentru orice
eventualitate, am citit capitolul cu mare atenie. Pe urm mi-am spus c dac o
s cad o bomb nuclear nainte s ajung eu n Israel i cenua o s se
atearn peste tot ca zpada, o s fac ngeri n omt. O s merg din cas n
cas, n orice cas o s vreau, pentru c n-o s mai fie nimeni. Nu o s mai pot
merge la coal, dar nu face nimic, pentru c tot nu te nva nimic important,
ca de pild ce se ntmpl cu tine dup ce mori.
n orice caz, e o glum, pentru c n-o s fie nici o bomb. Dar o s avem
o inundaie.
23. AFAR PLOUA NTRUNA.

Aici suntem mpreun n ultima diminea petrecut n Polonia, dup ce


prietenul lui i-a tras apca peste ochi i a disprut dup col, Litvinov s-a
ntors acas. Locuina era golit; mobila fusese vndut sau dat de poman.
Valizele l ateptau la u. A scos pachetul nvelit n hrtie de ambalaj pe care-l
inuse sub pardesiu. A fi pstrat pentru Leopold Gursky, pn cnd l vei
revedea. Litvinov a vrt pachetul n buzunarul geamantanului. Apoi s-a dus la
fereastr i s-a uitat pentru ultima oar la micul ptrat de cer. Din deprtare se
auzeau dangte de clopot, aa cum rsunaser de sute de ori n timp ce lucra
sau dormea, att de des, nct avea senzaia c mintea lui le plsmuise. i-a
trecut degetele pe pereii parc ciupii de vrsat n locurile unde fuseser prinse
cu piuneze fotografii i articole tiate din pres. S-a oprit n faa oglinzii s se
priveasc atent, astfel ca mai trziu s-i poat aminti cum arta n ziua aceea.
Simea un nod n gt. Pentru a nu tiu cta oar i-a pipit buzunarul s vad
dac mai are paaportul i biletele. Pe urm s-a uitat la ceas, a oftat, a apucat
geamantanele i a ieit.
n primele zile, Litvinov nu s-a prea gndit la prietenul lui, din cauz c
avea altele pe cap. Obinuse o viz pentru Spania prin mainaiunile tatlui
su, cruia cineva care cunotea pe altcineva i datora un serviciu. Din Spania,
urma s plece la Lisabona i de la Lisabona, n Chile, unde locuia vrul tatlui
su. Din momentul n care s-a urcat pe vapor, o mulime de necazuri s-au
ntrecut s-i capteze atenia: crize de ru de mare, frica lui de apa adnc,
meditaii asupra viitorului, speculaii despre viaa de pe fundul oceanului,
puseuri de nostalgie, privelitea unei balene, privelitea unei franuzoaice
brunete.
Cnd vaporul a acostat, n cele din urm, n portul Valparaiso, i Litvinov
a cobort cu picioare tremurnde (picioare de mare, le-a numit el, i aa a
continuat s le spun, chiar i dup muli ani, de cte ori i revenea, n mod
inexplicabil, tremurul), au existat numeroase alte probleme care l-au acaparat.
i-a petrecut primele luni din Chile lucrnd pe unde apuca, nti la o fabric de
crnai, de unde a fost concediat n a treia zi, pentru c luase un tramvai greit
i ajunsese la slujb cu un sfert de or ntrziere; dup aceea a fost angajat
ntr-o bcnie. Odat, n drum spre un ef de antier despre care aflase c
angajeaz lucrtori, s-a rtcit i s-a pomenit n faa birourilor ziarului local.
Ferestrele erau deschise, i dinuntru se auzea cnitul mainilor de scris.
L-a mpuns un junghi de nostalgie. S-a gndit la colegii de la cotidianul
unde lucrase, ceea ce i-a adus aminte de masa lui cu scrijeliturile pe care-i
plimba degetele n cutare de inspiraie, ceea ce i-a adus aminte de maina lui
de scris cu litera S mbcsit, aa nct n articolele lui apreau ntotdeauna
cuvinte ca: moartea ssa lass n urm o imenss trissteeceea ce i-a adus
aminte de mirosul trabucurilor ieftine pe care le fuma eful lui, ceea ce i-a adus

aminte de promovarea lui de la corespondent local la scriitor de necrologuri,


angajat n redacie, ceea ce i-a adus aminte de Isaac Babei.
Aici a pus punct nostalgiilor i a pornit-o grbit pe strad.
Pn la urm, a gsit de lucru ntr-o farmacie tatl lui fusese farmacist,
i Litvinov avea destule cunotine ca s-l asiste pe un btrn evreu german
care avea o farmacie ngrijit ntr-o parte linitit a oraului. Abia atunci, dup
ce i-a putut ngdui s nchirieze o cmru, s-a simit Litvinov n stare s-i
despacheteze geamantanele. n buzunarul unuia dintre ele a gsit pachetul
maroniu, cu indicaia scris de prietenul lui. L-a cuprins un val de tristee.
Fr nici un motiv, i-a amintit de o cma alb pe care o uitase pe frnghia
de uscat rufe n curtea din Minsk.
ncerca s-i aduc aminte cum arta chipul lui cnd s-a privit n oglind
n acea ultim zi. Dar nu izbutea. nchidea ochii i se cznea s reconstituie
amintirea. Dar nu putea revedea dect expresia feei prietenului su, cum
sttea atunci, n colul strzii. Litvinov a pus pachetul la loc, n valiza goal, a
tras fermoarul i a depozitat-o pe un raft n debara.
Banii care i mai rmneau dup ce-i achita camera i pensiunea erau
pui deoparte ca s-o aduc cndva pe sora lui, Miriam. Cum ei erau cei mai
apropiai ca vrst i nfiare dintre frai, adeseori, n copilrie, fuseser luai
drept gemeni, dei Miriam era mai blond i purta ochelari cu rame de baga.
Urmase dreptul la Varovia i n ultimul timp i se interzisese s mai participe la
cursuri.
Singura cheltuial pe care i-a permis-o Litvinov a fost un aparat de radio
cu unde scurte. Sear de sear nvrtea butonul, cutreiernd prin ntregul
continent sud-american, pn cnd a gsit noul post, Vocea Americii. Nu avea
dect puine cunotine de limba englez, dar i era destul. Asculta ngrozit
relatri despre naintarea nazitilor. Hitler nclcase tratatul cu Stalin i
invadase Polonia. Lucrurile evoluau din ru n cumplit.
Puinele scrisori de la prieteni i de la rude soseau din ce n ce mai rar i
era greu s afli ce se petrecea n realitate. n antepenltima scrisoare primit
de la sora lui n care-l anuna c se ndrgostise de un coleg de facultate i se
mritase cu el era o fotografie a ei i a lui Zvi din copilrie.
Pe dos scria: Aici suntem mpreun.
Dimineile, Litvinov i fcea o cafea n timp ce asculta cinii vagabonzi
ncierndu-se n strad. Apoi atepta tramvaiul, topindu-se n aria soarelui
de diminea. Prnzul l lua n cmrua din spatele farmaciei, nconjurat de
cutii cu hapuri, prafuri, siropuri de tuse, panglici de pr, iar seara, dup ce
spla podelele i lustruia borcanele pn reuea s vad chipul surorii lui n
sticla lor, se ntorcea acas. Nu s-a mprietenit aproape cu nimeni. Cnd nu
lucra, asculta radioul. Asculta pn ce pica de oboseal i adormea n scaun,

dar chiar i atunci asculta, visele lui esndu-se n jurul vocii crainicului. Mai
erau i ali refugiai, care treceau prin aceleai stri de spaim i de neputin,
dar Litvinov nu gsea vreo consolare n compania lor, pentru c pe lume exist
dou tipuri de oameni: cei care prefer s sufere laolalt cu alii, i cei care
prefer s sufere singuri. Cnd cineva l invita la mas, refuza sub un pretext
oarecare. Odat, ntr-o duminic, proprietreasa lui l-a invitat la un ceai i
Litvinov i-a spus n chip de scuz c trebuie s termine de scris ceva.
Scrii? L-a ntrebat femeia surprins. Ce scrii?
n ceea ce-l privea pe Litvinov, orice minciun era la fel de bun ca alta,
aa nct, fr s stea pe gnduri, i-a rspuns:
Poezii.
Drept care s-a strnit zvonul c e poet. i Litvinov, flatat n sinea lui, n-a
fcut nimic ca s dezmint zvonul. Ba chiar i-a cumprat o plrie ca aceea a
lui Alberto Santos-Dumont, despre care brazilienii pretind c a efectuat primul
zbor de succes din lume i despre a crui plrie panama Litvinov auzise c a
meninut n funciune motorul, plrie popular nc n boema literar.
A trecut timpul. Btrnul evreu german a murit n somn, farmacia a fost
nchis i, n parte datorit zvonurilor privind talentul lui literar, Litvinov a fost
angajat ca profesor la coala Evreiasc. Rzboiul s-a terminat. Puin cte puin,
Litvinov a aflat ce s-a ntmplat cu Miriam i cu prinii i cu patru dintre
ceilali frai ai si (ce s-a ntmplat cu fratele lui cel mai mare, Andre, n-a putut
dect s deduc punnd cap la cap diverse probabiliti). S-a nvat s
triasc cu nfricotorul adevr. Nu s-l accepte, ci s triasc cu adevrul.
Era ca i cum ar fi trit n cas cu un elefant. Camera lui era strmt i, n
fiecare diminea, trebuia s se strecoare pe lng adevr ca s se poat duce
la baie. Ca s se duc la dulap s-i scoat o pereche de chiloi, trebuia s se
trasc pe sub adevr, rugndu-se ca adevrul s nu aleag tocmai momentul
acela pentru a-l pocni n fa. Noaptea, cnd nchidea ochii, simea adevrul
nlucindu-se deasupra lui.
A slbit. Toat fptura lui prea s se nchirceasc, n afar de nas care
s-a lungit i s-a coroiat dndu-i o nfiare melancolic. Cnd a mplinit
treizeci i doi de ani, au nceput s-i cad uvie ntregi de pr. A abandonat
plria panama i a nceput s umble mbrcat ntr-un pardesiu greu n
buzunarul cruia inea o hrtie motolita pe care o pstra de ani de zile i care
ncepuse s se destrame. La coal, cnd trecea pe lng copii, putii i
ddeau coate n spatele lui.
n aceast stare de spirit se afla cnd l-a remarcat Rosa la cafeneaua de
pe malul mrii. Se ducea acolo n fiecare dup-mas sub pretext c citete o
revist literar sau un roman (la nceput din afectat datorie fa de reputaia
lui, i apoi dintr-un real interes crescnd). In realitate dorea s mai fure puin

timp nainte de a se duce acas, unde-l atepta adevrul. La cafenea, Litvinov


i ngduia s mai uite puin de adevr. Contempla valurile, i urmrea pe
studeni, uneori trgea cu urechea la discuiile lor, care erau aceleai pe care le
purtase i el pe vremea cnd era student, cu o sut de ani n urm (de fapt, cu
doisprezece). Ajunsese s le cunoasc i numele, inclusiv pe al Rosei. Cum ar fi
putut s nu-l cunoasc? Oamenii o strigau mereu.
n dup-amiaza cnd s-a apropiat de masa lui i, fr s-i continue
drumul ca s-l salute pe un tnr, s-a oprit, brusc i graios, i l-a ntrebat
dac poate s ia loc, Litvinov i-a nchipuit c e vorba de o fars. Fata avea un
pr negru, strlucitor care i se oprea sub brbie, ceea ce i accentua nasul
puternic. Purta o rochie verde (ulterior, Rosa afirma c fusese o rochie roie,
roie cu buline negre, dar Litvinov refuza s renune la amintirea rochiei fr
mneci, de culoarea smaraldului). Dup o jumtate de or de stat la masa lui,
dup ce prietenii ei i pierduser interesul i reveniser la discuiile lor,
Litvinov a nceput s-i dea seama c gestul ei fusese sincer. A intervenit o
pauz stnjenitoare n conversaia lor, i Rosa a zmbit.
nc nu m-am prezentat, a spus ea.
Eti Rosa, i-a rspuns Litvinov.
n dup-amiaza urmtoare, Rosa a venit la o a doua ntlnire, aa cum
promisese. Cnd s-a uitat la ceas i a vzut ct de trziu se fcuse, au plnuit
o a treia ntlnire, dup care a venit de la sine cea de-a patra. La cea de-a
cincea, sub vraja spontaneitii tinereti a Rosei n mijlocul unei discuii
aprinse despre cine e mai mare poet, Neruda sau Dario Litvinov s-a surprins
singur invitnd-o s mearg mpreun la un concert. Cnd Rosa a acceptat cu
nflcrare, i-a trsnit lui prin minte c, minune mare, fata asta frumoas ar
putea s nutreasc un sentiment pentru el.
S-ar fi zis c cineva lovise un gong n inima lui. Noutatea i reverberase n
ntregul trup.
La cteva zile dup concert au organizat un picnic n parc. n urmtoarea
duminic au fcut mpreun o plimbare pe biciclete. La cea de-a aptea
ntlnire s-au dus la un film. Dup film Litvinov a condus-o pe Rosa acas.
Stteau mpreun n faa casei, discutnd talentul actoricesc al lui Grace Kelly
n comparaie cu incredibila ei frumusee, cnd, deodat, Rosa s-a ridicat pe
vrfuri i l-a srutat. Sau, mai curnd, a ncercat s-l srute, pentru c
Litvinov, luat prin surprindere, s-a tras ndrt, lsnd-o pe Rosa nclinat n
fa, cu gtul ntins ntr-un unghi nefiresc. Toat noaptea Litvinov a observat,
cu crescnd plcere, fluxul i refluxul distanei dintre diferetile pri ale
trupurilor lor.
Dar creterea i descreterea distanei fuseser att de infinitezimale,
nct arja subit a nasului Rosei l lovise, aproape s-i dea lacrimile. Dndu-i

seama de gafa lui, Litvinov i-a ntins gtul n gol. Pentru c Rosa i calculase
pierderile i se retrsese pe un teritoriu mai ferm, Litvinov a rmas o clip n
suspensie, destul ct o adiere din parfumul ei s-i gdile nrile, apoi a btut
iute n retragere. Sau a dat s bat iute n retragere, cnd Rosa, nedorind s
mai rite, i-a proiectat buzele n spaiul contestat, uitnd pe moment de
apendicele acela nedorit care era nasul i amintindu-i de el doar o clip mai
trziu, cnd s-a ciocnit de nasul lui Litvinov, n secunda n care buzele acestuia
i le-au zdrobit pe ale ei, aa nct, odat cu primul lor srut, au devenit rude de
snge.
n autobuz, n drum spre cas, Litvinov se simea ameit de-a binelea.
Zmbea oricrei persoane cu care-i ntlnea privirea. A strbtut strdua lui
fluiernd. Dar cnd a vrt cheia n broasc, un fior rece i-a nchircit inima. A
rmas locului n camera ntunecat fr s aprind lampa.
Pentru numele lui Dumnezeu, i-a spus n sinea lui, unde i-e capul? Ce
naiba poi tu s-i oferi unei fete ca asta? Nu fi prost, tu eti complet distrus,
pri din tine s-au nruit, nu i-a mai rmas nimic de druit, nu poi ascunde
adevrul, mai devreme sau mai trziu ea o s-l descopere, o s descopere c
eti o cochilie goal, nu are dect s te ciocneasc i o s-i dea seama c
sun a gol.
A stat mult vreme cu fruntea lipit de geam, gndindu-se la toate. Pe
urm s-a dezbrcat. Orbecind n ntuneric, i-a splat rufria de corp i a
ntins-o la uscat pe calorifer. A deschis radioul, care a prins via, dar un minut
mai trziu a schimbat postul i acordurile unui tangou au spart tcerea.
S-a aezat gol puc pe scaun. O musc s-a lsat pe penisul lui zgribulit.
A mormit cteva cuvinte. i pentru c-i fcea plcere s mormie, a continuat.
Erau cuvinte pe care le tia pe de rost, pentru c le purtase pe o foaie de hrtie
mpturit n buzunarul de la piept; le purtase nc din noaptea aceea, cu muli
ani n urm, cnd veghease la cptiul prietenului su i se rugase s nu
moar. Murmurase cuvintele acelea de attea ori, chiar i fr s-i dea seama,
nct uneori uita de-a binelea c nu erau cuvintele lui.
n noaptea aceea Litvinov i-a dat jos geamantanul adpostit n debara.
i-a vrt mna n buzunarul lui i a scos un plic voluminos. S-a aezat din
nou pe scaun cu plicul pe genunchi. Dei nu-l deschisese niciodat, tia foarte
bine ce conine.
A nchis ochii ca s-i fereasc de lumina brusc, a ntins mna i a
aprins lampa.
A fi pstrat pentru Leopold Gursky pn cnd l vei revedea.
Mai trziu, ori de cte ori a ncercat s ngroape fraza aceasta n gunoi,
sub coji de portocale i filtre de cafea, aceasta ieea din nou la suprafa. Aa
nct ntr-o diminea Litvinov a scos plicul gol al crui coninut se gsea n

siguran pe biroul lui. Pe urm, stvilindu-i lacrimile, a aprins un chibrit i a


urmrit cum ard cuvintele scrise de mna prietenului su.
S mori rznd
Ce scrie?
Eram sub cerul liber, la gara Grand Central, sau aa presupun, pentru
c mi-ar fi mai uor s-mi ag gleznele de urechi dect s-mi las capul pe
spate, ca s vd clar ceva de deasupra mea.
Ce scrie? A repetat Bruno, nghiontindu-m n coaste cnd m-am
strduit s-mi mai nal puin brbia spre tabela pe care erau anunate orele de
plecare a trenurilor. Buza mea de sus s-a desprit de cea de jos pentru a se
elibera de greutatea flcii.
Hai odat! M-a ndemnat Bruno.
Las-m-n pace, i-am rspuns, numai c, aa cum mi ineam gura
deschis, a sunat Cas-m-n cace.
Cu greu puteam deslui cifrele.
9.45, am spus, sau, mai curnd, ou atru sein.
i-acuma ct e ceasul? A ntrebat Bruno.
Mi-am cobort ochii la ceasul meu.
Am nceput s alergm. Nu propriu-zis s alergm, dar s ne micm n
felul n care doi oameni care au epuizat toate posibilitile de a prinde vitez se
grbesc s prind un tren.
Eu eram n frunte, dar Bruno se inea foarte aproape de mine.
Pe urm Bruno, care avea o metod indescriptibil de a pompa aerul cu
braele pentru a ctiga vitez, m-a ajuns i chiar m-a depit. mi
concentrasem privirea pe ceafa Iui cnd, deodat, fr nici un avertisment, mi
s-a evaporat din faa ochilor. M-am uitat n spate. Czuse grmad, i un
pantof i zburase din picior.
Du-te! A rcnit.
Am ovit netiind ce s fac.
DU-TE! A zbierat din nou.
Aa c m-am dus, i ultimul lucru pe care l-am vzut a fost Bruno din
nou n faa mea, pompnd cu braele i innd un pantof n mn.
La peronul 22, toat lumea n vagoane!
Bruno cobora scrile spre peron. Eu eram imediat n urma lui. Existau
toate ansele s ajungem la timp. i totui. Sub impulsul unei subite
rzgndiri, Bruno s-a oprit brusc chiar cnd ajunsese lng tren. Fiindu-mi cu
neputin s-mi curm viteza, am trecut valvrtej pe lng el i uti n vagon.
Prin sticla geamului l-am vzut zmbind. Am btut cu pumnul n fereastr.
Fir-ai s fii, Bruno!

i-a fluturat mna. tiuse c n-a fi acceptat s plec singur. i totui.


tiuse c trebuia s plec. Singur. Trenul s-a pus n micare. Bruno i mica
buzele. Am ncercat s desluesc ce spunea.
Bun! articulau buzele lui.
Pe urm s-au oprit.
Ce-i bun? a fi vrut s strig. Spune-mi ce-i bun! i buzele mi-au spus:
Drum bun.
Trenul s-a urnit din gar i s-a adncit n noapte.
La cinci zile dup primirea plicului glbui cu paginile crii pe care am
scris-o cu o jumtate de secol n urm, m duceam acum s recuperez cartea
pe care am scris-o cu o jumtate de secol mai trziu. Sau, ca s formulez altfel:
la o sptmn dup moartea fiului meu eram n drum spre casa lui. Oricum,
eram de unul singur.
Am gsit un loc la fereastr i am ncercat s-mi domolesc respiraia. Am
intrat n tunel. Mi-am rezemat capul de geam. Cineva zgriase pe sticl e
mito. Imposibil s nu te ntrebi: Ale cui? Trenul a ieit din nou n lumina
murdar i n ploaie. Era pentru prima dat n viaa mea cnd m urcasem
ntr-un tren fr s am bilet.
La Yonkers s-a urcat un brbat i s-a aezat lng mine.
i-a scos o pung de hrtie cu mncare. Mi-au ghiorit maele. Nu
pusesem nimic n gur, n afar de cafeaua pe care o busem dimineaa
mpreun cu Bruno la Dunkin' Donuts. Dimineaa devreme. Fuseserm primii
clieni.
D-mi o gogoa cu gem i una cu zahr pudr, a cerut Bruno.
D-i o gogoa cu gem i una cu zahr pudr, am repetat. i mie o
cafea mic.
Chelnerul cu tichia de hrtie m-a povuit:
E mai ieftin dac luai o cafea medie.
America, Dumnezeu s-o binecuvnteze.
In ordine, am acceptat, d-mi una medie.
Chelnerul a plecat i s-a ntors cu cafeaua.
i mie d-mi o bavarez cu frica, a Cerut Bruno.
I-am aruncat o privire.
Ce e? A ntrebat nlnd din umeri.
D-i o bavarez. Am spus.
i un lichior de vanilie.
I-am aruncat iar o privire sever.
Mea culpa, s-a aprat Bruno.
Lichior de vanilie! Du-te, stai jos!
Sttea n picioare.

S-mi dea mai bine un rulou.


A topit bavareza din patru nghiituri. i-a lins degetele, apoi a examinat
ruloul, inndu-l n lumin.
Bruno, e o gogoa, nu un diamant.
Da, dar e veche.
Mnnc-o!
Schimb-o pe o plcint cu mere, mi-a cerut.
Trenul a lsat oraul n urm. De fiecare parte defilau cmpii verzi.
Plouase zile ntregi i continua s plou.
De multe ori ncercasem s-mi imaginez unde locuiete Isaac. Urmream
adresele pe hart. Odat am sunat chiar la Informaii:
Dac doresc s ajung din Manhattan la fiul meu, pe unde trebuie s-o
iau?
mi imaginasem totul pn la cel din urm amnunt. Zile fericite! M
nchipuiam sosind la el cu un mic cadou. Poate un borcan cu gem. N-ar fi fost o
ntlnire ceremonioas.
Prea trziu pentru aa ceva. Poate c o s ne aruncm unul altuia o
minge pe pajite. Dei eu nu pot s prind. i, ca s fiu sincer, nici s arunc. i
totui. O s discutm despre baseball. Urmream meciurile nc de cnd Isaac
era copil.
Cnd el inea cu Dodgers, ineam i eu cu ei. Doream s vd ce vedea el,
s ascult ce asculta el. M ineam la curent, pe ct mi-era posibil, cu muzica la
mod. Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan Lay, Lady, Lay, nu era nevoie s te
culci ntr-un pat de alam ca s nelegi ce vrea s spun, n fiecare sear, cnd
veneam acas de la munc, mi comandam mncarea de la Domnul Tong,
scoteam un disc din copert, ridicam braul pick-upului i ascultam.
De cte ori Isaac se muta, trasam pe hart ruta dintre locuina mea i a
lui. Prima dat se ntmplase pe cnd avea unsprezece ani. Obinuiam s m
propesc peste drum de coala lui din Brooklyn i s-l atept s ias, doar ca
s-l zresc i, dac-a fi avut noroc, poate s-i aud glasul. ntr-o zi am ateptat
ca de obicei, dar nu s-a artat. M-am gndit c poate a fcut ceva i a trebuit
s stea mai trziu. Dar s-a lsat ntunericul, n coal s-au stins luminile i el
tot nu a aprut. A doua zi am ateptat din nou, i din nou nu a venit.
n noaptea aceea mi-am imaginat ce-i mai ru. Nu puteam s dorm,
nirnd n minte tot ce i s-ar fi putut ntmpla copilului meu. M-am sculat
devreme i m-am dus la ei acas. De fapt, nu m-am dus acolo, ci m-am postat
peste drum. Ateptam s-l zresc pe el, sau pe Alma, sau chiar pe acel
shlemiel1 de so al ei. i totui. N-a aprut nimeni.
n cele din urm, am acostat un puti care a ieit din cldire.
Cunoti familia Moritz?

A cscat ochii la mine.


Da. i ce-i cu asta?
Mai locuiesc aici?
Ce te intereseaz? Mi-a rspuns i a dat s plece btnd o minge de
cauciuc.
L-am nfcat de guler. I-a aprut n ochi o licrire de fric.
S-au mutat n Long Island, mi-a trntit i a ters-o n goan.
0 sptmn mai trziu, am primit o scrisoare de la Alma. Cunotea
adresa mea pentru c o dat pe an, de ziua ei, i trimiteam o ilustrat. La muli
ani! De la Leo, i scriam. Am deschis scrisoarea:
tiu c l urmreti. Nu m ntreba de unde tiu, dar tiu.
Atept ziua n care o s-mi cear s-i mrturisesc adevrul.
Uneori, cnd m uit n ochii lui, te vd pe tine. i mi spun c tu eti
singurul care ar putea s rspund ntrebrilor lui.
Ii aud glasul, de parc ai fi lng mine.
Am citit i recitit scrisoarea de nu tiu cte ori. Dar nu sta era lucrul
important. Important era c, n colul de sus, din stnga plicului, scrisese
adresa expeditorului: 121 Atlantic Avenue, Long Beach, NY.
Mi-am scos harta i am memorat detaliile drumului pn acolo.
Obinuiam s plsmuiesc n minte tot felul de dezastre: inundaii, cutremure,
lumea rearuncat n haos, aa nct s am un motiv s m duc la el i s-l iau
sub aripa mea s-l salvez. Cnd am renunat la sperana unor catastrofe
nimicitoare, am nceput s visez la o ntlnire ntmpltoare.
Luam n calcul toate posibilitile prin care vieile noastre s-ar putea
intersecta: s m gsesc alturi de el ntr-un tren
1 Ntru (idi).
Sau n sala de ateptare a unui medic. Pn la urm ns am tiut c
totul depindea de mine. Cnd Alma s-a stins i, doi ani mai trziu, a murit i
Mordecai, nu mai exista nimic care s m opreasc. i totui.
Dou ore mai trziu trenul a intrat n staie. L-am ntrebat pe
funcionarul de la bilete unde pot gsi un taxi. Trecuse mult vreme de cnd nu
mai ieisem din ora. M minunam ct vegetaie m nconjura.
Maina rula de ctva vreme. Am intrat din strada principal ntr-una
mai mic i apoi ntr-una i mai mic. Pn la urm, am luat-o pe o pant
mpdurit, n mijlocul a nicieri. Mi-era greu s-mi imaginez c fiul meu putea
tri ntr-un loc att de izolat. Dac i se fcea poft de o pizza, unde s-ar fi dus?
Sau dac avea chef s ad de unul singur n sala ntunecat a unui
cinematograf? Sau dac ar fi vrut s priveasc doi tineri srutndu-se n parc?

A aprut o cas alb. Un vnt uor alunga norii. Printre crengi, am zrit
un lac. mi imaginasem locuina lui n fel i chip. Dar niciodat cu un lac.
Aceast scpare m-a ntristat.
Poi s m lai aici, i-am spus oferului nainte s ajung n poienia
din faa casei.
Speram s fie cineva acas. Din cte tiam, Isaac locuise singur. Dar nu
se tie niciodat. Taxiul s-a oprit. Am pltit, am cobort i maina a luat-o
ndrt pe alee. Am copt n minte o poveste cum c automobilul meu a rmas n
pan i am nevoie urgent s dau un telefon, am tras adnc aer n plmni i
mi-am ridicat gulerul ca s m apr de ploaie.
Am btut la u. Era o sonerie, aa nct am sunat. tiam c Isaac e
mort, dar o prticic din mine tot mai spera. mi imaginam expresia feei lui
dac ar fi deschis ua. Ce i-a fi putut spune? Ce i-a fi putut spune singurului
meu copil?
Iart-m, mama ta nu m-a iubit aa cum a fi vrut eu; poate c nici eu
n-am iubit-o aa cum ar fi vrut ea. i totui. Nu mi-a rspuns nimeni. Dar am
mai ateptat, ca s m asigur.
Cnd am vzut c nu apare nimeni, m-am dus la ua din spatele casei.
Pe pajite era un copac care mi-a adus aminte de copacul pe care am scrijelit
cndva iniialele noastre, A + L, despre care ea nu a tiut nimic, aa cum timp
de cinci ani de zile nici eu nu am tiut c A + L egal un copil.
Iarba era alunecoas din cauza noroiului. In deprtare se zrea o barc
legat la debarcader. M-am uitat la apa lacului. Probabil c a fost un bun
nottor ca i taic-su, mi-am spus cu mndrie. Tatl meu, care nutrea un
mare respect pentru natur, ne-a aruncat n ap pe fiecare dintre noi la scurt
timp dup ce ne-am nscut, nainte ca legturile noastre cu amfibiile s fie
complet retezate, spunea el. Sora mea Hanna pretindea c e peltic din pricina
traumei acelei amintiri. mi plcea s cred c eu a fi procedat altfel:
Odat, de demult, ai fost pete, i-a fi spus copilului. Pete? M-ar fi
ntrebat. Da. Ai fost pete. De unde tii? Pentru c i eu am fost cndva pete.
i tu? Sigur. Cu mult, mult vreme n urm. Ct de mult? Mult. In orice
caz, fiind pete, tiai s noi. tiam? Absolut. Erai un mare nottor. Erai un
campion. Iubeai apa. De ce? Cum de ce? De ce iubeam apa? Pentru c era viaa
ta.
i n timp ce vorbeam, l-a fi scufundat n ap puin cte puin, fr ca el
s-i dea seama, i l-a fi lsat s pluteasc fr ajutorul meu.
i, pe urm, mi-am spus: Poate c asta nseamn s fii tat: s-i nvei
copilul s triasc fr ajutorul tu. Dac-i aa, atunci nimeni nu a fost un tat
mai grozav dect mine.

Ua din spate avea un singur lact rudimentar spre deosebire de ua din


fa care avea o broasc dubl. Am mai btut la u ultima oar i, cum n-am
primit nici un rspuns, am trecut la treab. Dup un minut am deschis cu
uurin lactul. Am nvrtit mnerul i am mpins ua. Am rmas n prag
nemicat.
Alo, am strigat.
Tcere. Un fior rece mi-a strbtut ira spinrii. Am pit nuntru i am
nchis ua dup mine. n ncpere plutea un miros de fum de lemne.
Asta-i locuina lui Isaac, mi-am spus. Mi-am dezbrcat balonul i l-am
atrnat n cuier, alturi de alt hain.
Un pardesiu din tweed maro, cu cptueal de mtase de aceeai culoare.
Asta-i pardesiul lui, mi-am spus; l-am dus la nri i am inhalat mirosul. O
mireasm vag de ap de colonie. L-am luat din cuier i l-am ncercat. Mnecile
erau prea lungi. i totui. Nu avea importan. Le-am suflecat.
Mi-am scos pantofii nclii de noroi. Jos, lng cuier era o pereche de
adidai cu vrfurile ntoarse. I-am nclat, ca un adevrat borfa. Erau cel
puin mrimea 43, dac nu chiar 44. Tatl meu avusese picioare mici i, mi
aduc aminte, cnd sora mea s-a mritat cu un biat dintr-un sat vecin, toat
nunta tata a privit cu regret la mrimea picioarelor ginerelui su. mi imaginez
ce oc ar fi avut dac ar fi vzut picioarele nepotului.
Aa am ptruns n casa fiului meu: nvemntat n pardesiul lui i cu
pantofii lui n picioare. Niciodat nu m simisem mai aproape de el. i nici mai
departe.
Mi-am trit picioarele pe coridorul ngust care ducea la buctrie. Mam proptit n mijlocul ncperii, ateptnd s aud sirenele mainii de poliie
care ns nu i-a fcut apariia.
n chiuvet era o farfurie murdar. Un pahar cu gura n jos ca s se
usuce, un plicule uscat de ceai pe o farfurioar.
Pe masa din buctrie, puin sare mprtiat. Sprijinit de fereastr, o
ilustrat. Am luat-o i am citit-o:
Drag Isaac, Ii trimit vederea asta din Spania, unde m gsesc de o
lun. Ii scriu ca s-i spun c nu am citit ultima ta carte i nu am de gnd s-o
citesc.
Am auzit o bufnitur n spatele meu. Mi-am ncletat mna pe inim.
Credeam c dac ntorc capul, o s vd stafia lui Isaac. Dar nu fusese dect
ua buctriei trntit de vnt.
Cu mini tremurtoare am aezat ilustrata exact n locul n care o
gsisem i am rmas n tcere, cu inima bubuindu-mi n urechi.
Scndurile podelelor scriau sub greutatea mea. Cri, pretutindeni
cri. Tocuri, o vaz din sticl albastr, o scrumier de la Dolder Grand din

Ztirich, sgeata ruginit a unei giruete, o clepsidr din alam, cteva gze de
mare pe pervazul ferestrei, un binoclu, o sticl de vin goal n care fusese
nfipt o lumnare ce lsase dre de cear topit. Atingeam fiecare lucru n
parte. La sfrit, tot ce mai rmne din tine sunt obiectele pe care le-ai posedat.
Poate c din pricina asta eu nu sunt n stare s arunc nimic din ce mi
aparine. Poate c de asta le-am tot adunat: n sperana c atunci cnd voi
muri, suma obiectelor mele va sugera o via mai plin dect cea pe care am
trit-o.
M simeam ameit i m-am sprijinit de polia cminului. M-am ntors n
buctria lui Isaac. Nu aveam nici un pic de poft de mncare, dar am deschis
ua frigiderului pentru c doctorul mi recomandase s nu stau cu stomacul
gol ceva n legtur cu tensiunea mea. Un miros puternic mi-a nepat nrile.
Nite resturi de pui mucegite. Le-am aruncat, mpreun cu vreo dou piersici
putrede i nite brnz alterat. Pe urm am splat farfuria din chiuvet. Nu
pot s descriu senzaia pe care o triam executnd toate aceste munci
domestice n casa fiului meu. Le fceam cu dragoste.
Am aezat paharul la loc n bufet. Am aruncat pliculeul de ceai i am
cltit farfurioara. Existau probabil oameni brbatul acela cu papion galben, sau
un viitor biograf care ar fi dorit s gseasc lucrurile exact cum le lsase
Isaac. Poate c ntr-o zi vor organiza i un muzeu al vieii lui prezentat nou
de oameni ca aceia care pstraser paharul din care Kafka sorbise ultima
nghiitur sau farfuria din care Mandelstam mncase ultima mbuctur.
Isaac a fost un mare scriitor, scriitorul care n-a fi putut s fiu niciodat.
i totui. A fost i fiul meu.
Am urcat la etaj. Cu fiecare u sau ifonier sau sertar pe care le
deschideam, mai aflam cte ceva despre Isaac, i cu fiecare lucru nou pe care l
aflam, absena lui devenea mai real, i cu ct era mai real, cu att prea i
mai incredibil. Am deschis i dulpiorul de medicamente. nuntru erau dou
cutii cu pudr de talc. Eu nici nu tiu prea bine ce e pudra de talc i la ce
folosete, dar acest simplu amnunt m-a micat mai profund dect orice. Am
deschis scrinul i mi-am ngropat faa n cmile lui. i plcea culoarea
albastr. Am gsit i o pereche de bocanci maro. Tocurile erau aproape complet
tocite. Mi-am bgat nasul n ei i i-am mirosit. Pe noptier i-am gsit ceasul i
mi l-am pus la mn. Cureaua de piele era roas n jurul gurii unde obinuia
s-o nchid, ncheietura minii lui fusese mai groas dect a mea. Cnd
crescuse mai mare dect mine? Ce fceam eu i ce fcea el n momentul n care
el, fiul meu, a crescut mai mare dect mine?
Patul era frumos aranjat. Oare murise n el? Sau simise apropierea
morii i se sculase ca s-i mai salute o dat copilria doar pentru a fi din nou

dobort? Care s fi fost cel din urm lucru la care se uitase? Ceasul de la mn
oprit la 12.38? Lacul care se zrea pe fereastr? Chipul cuiva?
i avusese oare dureri?
O singur dat murise cineva n braele mele. Lucram ca ngrijitor ntr-un
spital era n iarna anului 1941. Am lucrat o scurt perioad, pn la urm
mi-am pierdut slujba.
Dar ntr-o sear, n timpul celei din urm sptmni, n timp ce splam
podeaua, am auzit pe cineva horcind. Zgomotele veneau din camera unei femei
care avea o boal de snge.
Am alergat la ea. Se zvrcolea n spasme. Am luat-o n brae.
Pot spune c niciunul din noi doi nu avea vreo ndoial asupra a ceea ce
urma s se ntmple. Femeia avea un copil. tiam pentru c l vzusem venind
mpreun cu tatl lui s o viziteze. Un biea cu ghete bine lustruite i o hain
cu nasturi aurii. Tot timpul sttea jucndu-se cu o mainu, fr s se uite la
mama lui, dect cnd aceasta i vorbea. Poate c era suprat pe ea c l lsase
de atta vreme singur, numai cu tatl lui. Cnd m uitam la faa femeii, m
gndeam la el, la bieaul care avea s creasc mare, netiind cum s se ierte
singur. Simeam o oarecare uurare i mndrie, ba chiar superioritate, pentru
c mplineam eu misiunea pe care el n-ar fi putut s-o mplineasc. i doar cu
un an mai trziu, fiul a crui mam a murit n absena lui am fost eu.
Am auzit un zgomot n spate. Un scrit. De ast dat nu am ntors
capul. Am nchis ochii. Isaac, am optit. Sunetul propriei mele voci m-a speriat.
Dar nu m-am oprit:
A vrea s-i spun. Dar mi-am curmat vorba.
Ce vreau s-i spun? Adevrul? Care e adevrul? C am confundat-o pe
mama ta cu nsi viaa mea? Nu, Isaac.
Adevrul este lucrul pe care l-am inventat ca s pot tri.
Pe urm m-am ntors i m-am vzut n oglinda de pe peretele lui Isaac.
Un clovn n haine de clovn. Venisem s-mi recuperez cartea, dar acum nu-mi
mai psa dac o gsesc sau nu. N-are dect s se piard odat cu restul. Nu
avea importan, nu mai avea.
i totui.
n colul oglinzii se reflecta, din ncperea de cealalt parte a holului,
maina lui de scris. Nu era nevoie s mi se spun c avea aceeai marc
precum a mainii mele. Citisem ntr-un interviu pe care-l dduse ntr-un ziar c
de douzeci i cinci de ani scrie la aceeai main Olympia. Cteva luni mai
trziu am vzut exact acelai model de vnzare ntr-un magazin second-hand.
Vnztorul m-a asigurat c funcioneaz, aa c am cumprat-o. La nceput,
doar m uitam la ea, bucuros s tiu c i fiul meu se uita la ea. Zi de zi sttea
n acelai loc zmbindu-mi, de parc tastele erau dini. Pe urm m-a pocnit

atacul de cord i maina continua s-mi zmbeasc i ntr-o zi am introdus n


ea o foaie i am scris o fraz.
Am strbtut holul. Ce-ar fi s gsesc cartea mea pe biroul lui?, m
gndeam eu. M-a frapat stranietatea acestui gnd. Eu n pardesiul lui, cartea
mea pe biroul lui. El cu ochii mei, eu n pantofii lui.
Nu doream dect o dovad c o citise.
M-am aezat pe scaunul lui, n faa mainii lui de scris.
Casa era rece, m-am nfurat mai strns n pardesiul lui.
La un moment dat, am avut impresia c aud rsete, dar mi-am spus c
sunt scrielile brcii zglite de vnt. Mi s-a prut c aud i pai pe
acoperi, dar mi-am spus c e vreun animal n cutare de hran. M-am legnat
uor pe scaun, aa cum se legna tatl meu cnd se ruga. Odat tata mi-a
spus:
Cnd un evreu se roag, i pune lui Dumnezeu o ntrebare fr sfrit.
A czut ntunericul. A czut ploaia.
Nu i-am cerut niciodat tatei s-mi spun: Ce ntrebare?
i acum e prea trziu. Pentru c te-am pierdut, tateh. ntr-o zi din
primvara anului 1938, o zi ploioas care a provocat o rupere de nori, te-am
pierdut. Ai ieit afar s aduni specimene n sprijinul unei teorii pe care o
cloceai tu, ceva legat de ploaie, instincte i fluturi. i ai plecat de tot. Te-am
gsit sub un copac, cu faa stropit de noroi. Am tiut atunci c eti liber,
nempovrat de rezultate dezamgitoare. i te-am ngropat n cimitirul unde a
fost ngropat i tatl tu, i tatl tatlui tu, la umbra unui castan. Trei ani mai
trziu, am pierdut-o pe mameb. Ultima oar cnd am vzut-o purta orul ei
galben. ndesa nite lucruri ntr-o valiz, casa era toat ntoars pe dos. Mi-a
spus s m ascund n pdure.
Mi-a mpachetat cteva merinde i mi-a cerut s-mi iau paltonul, cu toate
c era luna iulie.
Du-te! Mi-a spus.
Eram prea mare ca s mai ascult de mama, dar am ascultat-o ca un copil
cuminte. Mi-a fgduit c o s vin i ea a doua zi. Am ales un loc din pdure
pe care-l cunoteam amndoi. Nucul acela uria care-i plcea ie, tateh,
pentru c, spuneai tu, avea caliti omeneti. Nu mi-am dat osteneala s-mi iau
rmas-bun. Am preferat s cred n varianta cea mai uoar. i nu a mai venit.
De atunci ncolo am trit cu sentimentul vinoviei de a fi neles prea trziu c
mama s-a temut s nu fie o povar pentru mine.
L-am pierdut pe Fritzy. Studia la Vilnius. Tateh cineva care cunotea pe
cineva mi-a povestit c ultima oar a fost vzut ntr-un tren. Le-am pierdut pe
Sari i pe Hanna, duse pe apa smbetei. L-am pierdut pe Herschel n ploaie. Lam pierdut pe Josef ntr-o sprtur a timpului. Am pierdut sunetul rsului. Am

pierdut o pereche de pantofi pe care mi-i druise Herschel, i-am desclat ca s


dorm i cnd m-am trezit, ia-i de unde nu-s. Zile ntregi am umblat descul i
pe urm n-am mai putut i am furat i eu pantofii altuia.
Am pierdut-o singura femeie pe care mi-am dorit vreodat s o iubesc.
Am pierdut ani i ani. Am pierdut cri. Am pierdut casa n care m-am nscut.
i l-am pierdut pe Isaac.
Aa c cine m-ar putea convinge c undeva, pe parcurs, fr s-mi dau
seama, nu mi-am pierdut i minile?
Cartea mea nu era de gsit. In afar de mine nu exista acolo nici un
semn al prezenei mele.
Dac-i nu, e nu
1. CUM ART GOAL.
Cnd m-am trezit n sacul meu de dormit, ploaia se oprise i patul meu
era gol, cu aternutul strns. M-am uitat la ceas:
10.03. Era i 30 august, adic numai zece zile pn s nceap coala, o
lun pn s mplinesc cincisprezece ani i doar trei ani pn s plec la
universitate i s-mi ncep viaa, ceea ce, n momentul de fa, nu mi se prea
foarte probabil.
Din aceast pricin, i din altele, m durea stomacul. M-am dus s m
uit n camera lui Bird. Unchiul Julian adormise cu ochelarii pe nas i cu
volumul 2 din Nimicirea evreilor europeni pe piept. Bird primise n dar toate
volumele de la o verioar a mamei mele care locuiete la Paris i care l
ndrgise dup ce am ntlnit-o la un ceai la hotelul ei. Ne-a povestit c soul ei
luptase n Rezisten, i Bird, care construia o cas din cuburi de zahr, s-a
oprit ca s ntrebe:
Cui i-a rezistat?
Am intrat n baie, mi-am dat jos maioul i chiloii, m-am suit pe toalet i
m-am privit n oglind. Am ncercat s m gndesc la cinci adjective care s
descrie nfiarea mea. Unul era costeliv, altul Urechile prea proeminente.
M-am gndit dac nu mi-ar sta bine cu un inel n nas. Cnd mi-am ridicat
braele deasupra capului, pieptul mi-a devenit concav.
2. MAMA VEDE PRIN MINE.
Jos, mama, nfurat n chimonoul ei, citea ziarul n lumina soarelui.
M-a sunat cineva? Am ntrebat-o.
Bine, mulumesc, tu ce faci?
Dar nu te-am ntrebat ce faci.
tiu.
Nu-i musai s fii tot timpul politicos cnd eti n familie.
De ce nu?
E mai bine ca oamenii s spun clar ce gndesc.

Adic nu-i pas ce mai fac eu?


M-am zgit la ea.
Binemulumesctucefaci? I-am rspuns.
Bine, mulumesc.
M-a sunat cineva?
Cine, de pild?
Oricine.
Te-ai certat cu Misha?
Nu, am rspuns deschiznd frigiderul i examinnd nite elin
veted.
Am vrt o brio englezeasc n prjitor, iar mama a dat pagina ziarului
i s-a uitat la titluri. Eram sigur c nici mcar n-ar observa dac brioa mea
s-ar arde i s-ar carboniza.
Istoria iubirii ncepe cnd Alma avea zece ani, nu-i aa?
Mama a ridicat privirea i a confirmat din cap.
i ce vrst avea la sfritul crii?
Greu de spus. Sunt attea Alme n carte.
Ce vrst are cea mai mare dintre ele?
Nu-i prea precis. Poate douzeci de ani.
Deci cartea se termin cnd Alma are douzeci de ani?
ntr-un fel. Dar lucrurile sunt mai complicate. n unele capitole nici
mcar nu e menionat. i n carte sentimentul timpului i al istoriei e foarte
lax.
Dar n nici un capitol nu exist vreo Alma mai mare de douzeci de
ani?
Nu, cred c nu, a rspuns mama.
Mi-am notat n gnd c, dac Alma Mereminski a fost o persoan real,
nseamn c Litvinov s-a ndrgostit de ea cnd fiecare dintre ei avea zece ani i
c probabil la douzeci de ani ea a plecat n America i atunci a vzut-o pentru
ultima dat. Altminteri de ce s-ar termina cartea cnd Alma era nc att de
tnr?
Am mncat cornul cu unt de arahide n picioare n faa prjitorului.
Alma? Mi s-a adresat mama.
Cee?
Vino i strnge-m n brae.
M-am executat, dei nu aveam nici un chef.
Cnd ai crescut att de nalt? M-a ntrebat mama.
Am ridicat din umeri, spernd c nu o s continue pe linia asta.
M duc la bibliotec, i-am spus, ceea ce era o minciun.

Dar dup felul n care se uita la mine, mi-am dat seama c nu m-a auzit,
pentru c nu pe mine m vedea.
3. TOATE MINCIUNILE PE CARE LE-AM SPUS SE VOR NTOARCE NTRO BUN 21 LA MINE.
Cnd am ieit n strad, am trecut pe lng Herman Cooper care edea n
capul scrilor din faa casei lui. Petrecuse toat vara n Mine, unde se
bronzase i i luase permisul de conducere. M-a ntrebat dac vreau s fac o
dat un tur cu el cu maina. A fi putut s-i amintesc de brfele pe care le
rspndise n legtur cu mine: cnd aveam ase ani le spusese tuturor c a fi
portorican i adoptat de prinii mei, iar la zece ani, povestea c mi-am
ridicat fusta n subsolul casei lui i c i-am artat totul. Dar nu i-am rspuns
dect c am ru de main.
M-am dus din nou n Chambers Street numrul 31, de ast dat s
cercetez dac exist un certificat de cstorie al Almei Mereminski. Acelai
individ cu ochelari negri sttea n spatele biroului din camera 103.
Bun! Am spus.
A ridicat privirea.
A, domnioara Carne de Iepure. Ce mai faci?
Binemulumescdumneavoastrcefacei?
OK, aa cred.
A dat pagina revistei pe care o citea i a adugat:
Puin cam obosit, ce-i drept, i am impresia c am rcit i azidiminea cnd m-am trezit, pisica mea a vrsat, ceea ce n-ar fi nimic, dac nar fi fcut-o n pantofii mei.
O! Am exclamat comptimitoare.
i, colac peste pupz, tocmai am constatat c mi-au tiat cablul TV,
pentru c am ntrziat s pltesc factura, ceea ce nseamn c am s pierd
toate emisiunile care-mi plac, plus c planta pe care mi-a dat-o mama de
Crciun s-a cam nglbenit i, dac se ofilete, Vai de capul meu ce m pate.
Am ateptat s vd dac mai continu, dar s-a oprit, aa c i-am spus:
Poate c s-a mritat.
Cine?
Alma Mereminski.
A nchis revista i s-a uitat la mine.
Cum, nu tii dac strbunica ta a fost mritat?
Am chibzuit la rspuns.
De fapt, n-a fost strbunica mea.
Parc mi-ai spus.
De fapt, nici nu suntem rude.
Prea nedumerit i oarecum dezamgit.

mi pare ru, e o poveste lung, i-am spus.


O parte din mine ar fi vrut s-l aud ntrebndu-m de ce o cutam, aa
nct s-i pot spune adevrul: c nici eu nu tiam prea bine, pentru c
ncepusem prin a cuta pe cineva care s o fac pe mama fericit i, cu toate c
nc n-am renunat s gsesc un asemenea om, pe parcurs am nceput s caut
i pe altcineva, ceea ce avea o legtur cu prima cutare, dar era totodat ceva
complet diferit pentru c avea legtur i cu mine personal. Dar omul s-a
mulumit s ofteze i s m ntrebe:
Crezi c s-a mritat nainte de 1937?
Nu sunt sigur.
A oftat din nou, i-a mpins ochelarii spre frunte i m-a informat c la
camera 103 sunt nregistrate numai cstoriile oficiate pn n 1937.
Am cutat, dar n-am gsit nici o Alma Mereminski.
Ai face mai bine s te duci la Oficiul de stare civil, mi-a spus
morocnos. Acolo sunt nregistrate toate cstoriile oficiate ulterior.
Unde e?
Centre Street numrul 1, camera 252.
Nu auzisem niciodat de Centre Street, aa nct l-am rugat s m
ndrume. Cum nu era departe de acolo, am pornit pe jos i, n timp ce
mergeam, mi nchipuiam ncperi rspndite n tot oraul, adpostind arhive
de care nimeni nu auzise vreodat, arhive ale ultimelor cuvinte rostite de
cineva, ale minciunilor nevinovate, ale falilor descendeni ai arinei Ecaterina
cea Mare.
4. BECUL SPART.
Omul din spatele biroului de la Oficiul de stare civil era btrn.
Cu ce te pot ajuta? M-a ntrebat cnd am ajuns la rnd.
Doresc s aflu dac o femeie numit Alma Mereminski s-a cstorit i
i-a schimbat numele.
A dat din cap i a notat ceva.
M-E-Ram nceput, i el a continuat:
E-M-I-N-S-K-I, sau poate Y?
Nu, cu I simplu.
Aa m gndeam i eu, a rspuns omul. Cnd s-ar fi putut cstori?
Nu tiu. Oricnd dup 1937. i dac mai triete, trebuie s aib,
probabil, n jur de optzeci de ani.
Prima cstorie?
Aa cred.
A mai notat ceva n carnet.
Ai vreo idee cine ar putea fi brbatul cu care s-a mritat?

Am cltinat din cap. i-a umezit un deget, a ntors pagina i a mai notat
ceva.

Cununia a fost civil, sau i-a cununat un preot sau poate c un


rabin?
Probabil c un rabin.
Aa m gndeam i eu.
A deschis un sertar i a scos nite mentosane.
O bomboan de ment?
Am cltinat din cap.
Ia una, m-a ndemnat.
Am luat una. i-a aruncat n gur bomboana i a nceput s o sug.
A venit cumva din Polonia?
De unde tii?
E simplu. Dup nume.
i-a plimbat bomboana dintr-o parte a gurii n cealalt.
E posibil s fi sosit prin '39, '40, nainte de rzboi?
Trebuie s fi avut.
i-a umezit din nou degetul n gur i a mai ntors o pagin, pe urm a
scos un calculator i a apsat butoanele cu radiera din captul creionului.
Nousprezece, douzeci de ani. Cel mult douzeci i unu.
A notat aceste cifre pe carnet. A it din limb i a cltinat din cap.
Trebuie s se fi simit foarte singur, srcua.
S-a uitat la mine cu o privire ntrebtoare. Avea ochi palizi i apoi.
Aa cred, i-am rspuns.
Bineneles. Pe cine cunotea? Pe nimeni. Poate cu excepia vreunui
vr care nu voia s tie de ea. sta locuia acum n America, mare mahr, ce
treab avea el cu un refuginik?
Biatul lui vorbete engleza fr pic de accent, ntr-o bun zi o s fie un
avocat bogat, aa c ultimul lucru de care ar avea nevoie ar fi mipuha din
Polonia, slab moart, care s-i bat la u.
Nu mi se prea o idee bun s spun ceva, aa c am tcut.
Poate c, dac are noroc, a continuat el, o invit o dat sau de dou
ori la mas de shabbes1, i soia lui bombne pentru c mncarea nu le ajunge
nici lor, a trebuit s-l implore din nou pe mcelar s-i dea un pui pe datorie.
Asta-i ultima oar cnd o mai cheam, i avertizeaz ea soul. D-i nas lui Ivan
i se suie pe divan; i s nu mai vorbim de faptul c acolo, n Polonia, asasinii i
omoar ei familia, pe toi pn la unu, odihneasc-se n pace, s m aud
Dumnezeu!
Nu tiam ce s spun, dar cum el prea s atepte un rspuns, am
biguit:

Trebuie s fi fost teribil.


Asta i spun i eu.
Pe urm a it din nou din limb i a continuat:
Srcua. A fost unul Goldfarb, Arthur Goldfarb, i a venit cineva
acum cteva zile, o strnepoat cred c era.
A fost doctor, avea i o fotografie, un tip artos, dar a fcut o shidduh1
proast i a divorat dup un an, ar fi fost perfect pentru Alma ta.
A sfrmat n dini bomboana i i-a ters nasul cu o batist.
Nevast-mea mi spune c nu-i mare brnz s fii peitor pentru mori,
iar eu i rspund c dac bei toat viaa numai oet, nu tii c exist i ceva mai
dulce.
1 Smbt (idi).
2 Partid (n cstorie) (idi).
S-a ridicat de pe scaun.
Ateapt-m aici, te rog.
Cnd s-a ntors, avea rsuflarea tiat. S-a aezat din nou pe scaun.
Parc a fi cutat aur, aa de greu a fost s-o gsesc pe Alma asta.
Ai gsit-o?
Cum?
Ai gsit-o?
Desigur c-am gsit-o, ce fel de funcionar a fi, dac n-a putea gsi o
fat drgu? Alma Mereminski, uite-o aici. Cstorit n 1942, n Brooklyn, cu
Mordecai Moritz; i-a cununat rabinul Greenberg. Sunt nregistrate i numele
prinilor.
E chiar ea?
Dar cine altcineva? Alma Mereminski, nscut n Polonia. El e nscut
n Brooklyn, dar prinii lui erau din Odessa. Scrie aici c tatl lui era patronul
unei fabrici de confecii de dam, aa c fata n-a nimerit-o prea ru. Ca s fiu
sincer, m simt uurat. Probabil c a fost o nunt frumoas. In vremurile
acelea, probabil c tnrul hassan1 sprgea un bec, pentru c nimeni nu-i
putea ngdui s piard un pahar.
5. N ANTARCTICA NU EXIST TELEFOANE PUBLICE.
Am gsit un telefon public i am sunat acas. Mi-a rspuns unchiul
Julian.
M-a cutat cineva la telefon?
Nu cred. Al, scuz-m c te-am trezit azi-noapte.
E OK.
M bucur c am avut mica noastr conversaie.
1 Mire (idi).

Da, am rspuns, spernd c nu o s aduc din nou vorba despre


viitorul meu de pictori.
Ce prere ai dac te invit s lum disear cina n ora?
Doar dac nu ai alte planuri.
Nu am.
Am nchis i am sunat la Informaii.
Ce district?
Brooklyn.
Numele?
Moritz. Primul nume Alma.
Firm, sau cas particular?
Cas particular.
Nu avem nimic sub acest nume.
Atunci Mordecai Moritz?
Nu.
Poate c n Manhattan.
Am un Mordecai Moritz pe 52nd Street.
Avei?
Nu-mi puteam crede urechilor.
Ateptai s v dau numrul.
O clip! mi trebuie adresa.
East 52nd Street, numrul 450.
Mi-am notat adresa pe palm i am luat un metrou spre nordul oraului.
6. BAT LA U, I EA MI RSPUNDE.
Mi-o imaginez: btrn, cu pr lung, alb, prins n coc cu un pieptene de
baga. Apartamentul e scldat n lumina soarelui, i are un papagal care
vorbete. i povestesc cum tatl meu, David Singer, a descoperit Istoria iubirii n
vitrina unei librrii din Buenos Aires, cnd avea douzeci i unu de ani i
cltorea de unul singur, narmat cu o hart topografic, o busol, un briceag
militar elveian i un dicionar hispano-ebraic. i povestesc i despre mama cu
zidul ei de dicionare i despre Emanuel Chaim cruia i spunem Bird n
onoarea setei lui de libertate i a faptului c a supravieuit ncercrii de a
zbura, ceea ce i-a lsat o cicatrice pe frunte.
Ea mi arat o fotografie de pe cnd avea vrsta mea. Papagalul vorbitor
strig Alma!, i amndou ne ntoarcem.
7. M-AM STURAT DE SCRIITORI CELEBRI.
Visnd cu ochii deschii am trecut de staia unde trebuia s cobor i am
fost nevoit s strbat pe jos napoi vreo zece intersecii; i la fiecare intersecie
m simeam tot mai nervoas i mai puin sigur. Dac Alma Alma cea real,
vie mi va deschide ntr-adevr ua? Ce trebuia s spun cuiva care a cobort

din paginile unei cri? i dac n-a auzit niciodat de Istoria iubirii? Sau dac
a auzit, dar a vrut s uite?
M-am strduit att de mult s-o gsesc, nct nu m-am gndit niciodat
c poate nu dorete s fie gsit.
Dar nu am mai avut timp de gndire, pentru c m-am pomenit pe 52nd
Street, n faa imobilului ei.
Pot s v ajut cu ceva? M-a ntrebat portarul.
Numele meu e Alma Singer. O caut pe doamna Alma Moritz. E acas?
Doamna Moritz?
Avea o expresie stranie cnd a rostit numele.
Ah, nu!
S-ar fi zis c i era mil de mine i, n scurt timp, mi-a fost i mie mil de
mine, pentru c urmtoarea lui replic m-a anunat c Alma nu mai triete.
Murise cu cinci ani n urm. i aa am descoperit c toi cei al cror nume l
port sunt mori. Alma Mereminski, i tatl meu, David Singer, i mtua mea
Dora care a murit n ghetoul din Varovia i n memoria creia mi s-a dat
numele evreiesc Deborah. De ce sunt botezai copiii evrei numai dup mori?
Dac trebuie s poarte numele a ceva, de ce nu sunt botezai dup lucruri
perene, de pild dup cer, dup mare sau chiar dup unele noiuni care nu mor
niciodat, nici mcar cele rele?
Portarul mi spusese ceva, dar acum se oprise.
Suntei OK?
Binemulumesc, am rspuns, dei nu eram OK.
Nu vrei s stai puin jos?
Am dat din cap c nu.
Nu tiu de ce, mi-am amintit de ziua n care tata m-a dus s vd
pinguinii la Grdina Zoologic i m-a cocoat pe umerii lui, n frig i umezeal,
ca s-mi pot lipi faa de sticl i s vd cum erau hrnii. Mi-am adus aminte
cum m-a nvat tata s pronun cuvntul Antarctica. i m-am ntrebat dac
toate acestea s-au ntmplat cu adevrat.
Cum nu mai gseam nimic de spus, l-am ntrebat pe portar:
Ai auzit vreodat de o carte cu titlul Istoria iubirii?
A ridicat din umeri i a cltinat din cap.
Dac dorii s vorbii despre cri, m-a lmurit apoi, ar trebui s
discutai cu fiul ei.
Fiul Almei?
Desigur, Isaac. Vine pe aici din cnd n cnd.
Isaac?
Isaac Moritz. Celebrul scriitor. Nu tiai c e fiul lor?
Cnd vine la New York, locuiete aici. Vrei s-i lsai un mesaj?

Nu, mulumesc, am rspuns, pentru c nu auzisem pn atunci de


Isaac Moritz.
8. UNCHIUL JULIAN.
n seara aceea, unchiul Julian a comandat o bere pentru el i un suc de
mango pentru mine i mi-a spus:
tiu c lucrurile sunt uneori foarte dificile pentru mama ta.
i lipsete tata, am rspuns.
Era ca i cum a fi spus c un zgrie-nori e nalt. Unchiul Julian a
confirmat din cap.
tiu c tu nu l-ai cunoscut pe bunicul tu. Din multe puncte de vedere
era un om minunat. Dar i foarte dificil.
Dac a spune c inea s controleze totul, ar fi un eufemism. Avea reguli
foarte stricte n ce privete modul de via al mamei tale i al meu.
Nu-l cunoscusem pe bunicul pentru c murise de btrnee n timpul
unei vacane ntr-un hotel din Bournemouth, la scurt timp dup naterea mea.
Pe Charlotte i vrsa tot focul pentru c era cea mai mare i pe
deasupra fat. De asta mama voastr a evitat mereu s v spun ie i lui Bird
ce s facei i cum s facei.
Cu excepia bunelor maniere, am subliniat.
Cnd vine vorba de manierele elegante nu poate s se abin, nu-i
aa? Ce vreau eu s spun e c uneori, tiu, pare cam distant. Are problemele
ei cu care simte nevoia s se nfrunte. Una dintre ele este absena tatlui tu.
Alta e nevoia de a se opune metodelor propriului ei tat. Dar tu tii ct de mult
te iubete, nu-i aa?
Am aprobat din cap. Zmbetul unchiului Julian e ntotdeauna puin
strmb, cu un col al gurii mai sus dect cellalt, de parc o parte din el refuz
s coopereze cu restul.
Bine, a spus, ridicnd paharul, s bem pentru cei cincisprezece ani pe
care urmeaz s-i mplineti i pentru cartea asta afurisit pe care urmeaz s
o termin eu.
Am ciocnit. Pe urm mi-a povestit cum s-a ndrgostit el de Alberto
Giacometti pe cnd avea douzeci i cinci de ani.
Dar de mtua Frances cum te-ai ndrgostit?
Ah! A exclamat unchiul Julian, tamponndu-i fruntea care-i lucea de
transpiraie.
ncepuse s cheleasc, dar ntr-un fel atrgtor.
Chiar vrei s tii?
Da.
Purta pantaloni albatri.
Ce vrei s spui?

Am vzut-o la Zoo, n faa cutii cimpanzeilor i purta nite pantaloni


de un albastru electric. i mi-am spus: Asta-i fata cu care o s m nsor.
Din cauza pantalonilor?
Da. Soarele o lumina i o fcea s strluceasc ntr-un fel special. i ea
era complet vrjit de cimpanzeii aceia. Dar dac n-ar fi fost pantalonii, nu cred
c m-a fi apropiat de ea.
Te-ai gndit vreodat ce s-ar fi ntmplat dac n-ar fi purtat pantalonii
aceia n acea zi?
M-am gndit mereu, a rspuns unchiul Julian. Poate c a fi fost un
om mult mai fericit.
Mi-am mpins mncarea indian spre marginea farfuriei.
Sau poate c nu, a continuat unchiul Julian.
i dac ai fi fost?
Julian a oftat.
Cnd ncerc s m gndesc la lucrul sta, e greu s ajung la o
concluzie sau s-mi imaginez ce ar fi fost fericire sau nu fr ea. Triesc de
atta vreme lng Frances, nct nu-mi mai pot imagina cum ar fi artat viaa
sau ce a fi simit alturi de o alt persoan.
Ca de exemplu Fio, am spus eu.
Unchiul Julian s-a necat cu mncarea.
De unde tii tu de Fio?
Am gsit n gleata de gunoi scrisoarea pe care ncepusei s i-o scrii.
Un val de roea i nvlise n obraji. Mi-am fixat privirea pe harta Indiei
atrnat pe perete. Pn i un copil de paisprezece ani trebuia s cunoasc
locul exact al oraului Calcutta. Nu se face s trieti pe lume fr s ai habar
unde-i Calcutta.
M rog, Fio e o coleg a mea de la Courtauld. E o bun prieten, dar
Frances a fost ntotdeauna puin geloas pe ea.
Exist anumite lucruri cum s-i explic, Al? OK. D-mi voie s-i dau
un exemplu. Pot s-i dau un exemplu?
OK.
Exist un anumit autoportret al lui Rembrandt. E la Kenwood House,
foarte aproape de casa noastr. Cnd erai mic te-am dus o dat acolo. i mai
aminteti?
Nu.
N-are importan. E unul din tablourile mele favorite. M duc foarte
des s-l vd. Pornesc la o plimbare pe Heath i m pomenesc acolo. Rembrandt
l-a pictat cndva ntre 1665 i moartea lui care a survenit patru ani mai trziu;
a murit srac lipit pmntului i singur. Pri ntregi din pnz sunt goale.
Tuele degaj o fervoare a grabei se poate observa unde a zgriat cu coada

penelului n vopseaua proaspt. De parc ar fi tiut c nu mai are mult timp.


i totui, chipul i e iluminat de senintate, de simul a ceva transcendent, care
a supravieuit propriei sale nimiciri.
M-am lsat n jos pe scaun i mi-am legnat un picior, lovind, fr s
vreau, picioarele unchiului Julian.
i ce legtur are tabloul cu mtua Frances i cu Fio?
L-am ntrebat.
Un moment, unchiul Julian a prut descumpnit.
Sincer, nu tiu, a rspuns n cele din urm.
i-a tamponat din nou fruntea i a cerut nota. Am rmas amndoi tcui.
Buzele lui Julian zvcneau. A scos din portofel o bancnot de douzeci de
dolari, a mpturit-o ntr-un ptrat ngrijit, apoi a ndoit-o ntr-un ptrat i mai
mic. Dup care a rostit cu grab:
Fran n-ar da nici un ccat pe tabloul acela.
i-a dus la buze paharul de bere gol.
Dac vrei s tii, eu nu te consider antipatic, am spus.
Unchiul Julian a zmbit.
Pot s te ntreb ceva? Am spus cnd chelnerul s-a dus s aduc restul.
Desigur.
Mama i tata se certau vreodat?
Bnuiesc c da. Fr ndoial c uneori se certau. Cum se mai ceart
oamenii.
Crezi c tata ar fi vrut ca mama s se ndrgosteasc acum din nou?
Unchiul Julian mi-a oferit unul din zmbetele lui strmbe.
Cred c da. Cred c ar fi dorit mult.
9. MERDE.
Cnd am ajuns acas, mama trebluia n curtea din spate.
Am vzut-o pe fereastr, mbrcat ntr-o salopet nnoroit, n genunchi,
i plantnd flori n lumina slab a amurgului. Am deschis ua de plas de la
buctrie. Frunzele uscate i blriile care se lfiau de ani de zile fuseser
nlturate i patru saci de gunoi se aliniau lng banca de fier pe care nu se
aaz nimeni niciodat.
Ce faci acolo? I-am strigat.
Sdesc crizanteme i ochiul-boului.
De ce?
Pentru c sunt binedispus.
De ce eti binedispus?
Am mai expediat azi dup-amiaz cteva capitole din carte, aa c am
vrut s trec la o activitate relaxant.
Ce?

i-am spus, i-am mai trimis cteva capitole lui Jacob Marcus, aa
nct am vrut s m relaxez puin, mi-a repetat.
Nu-mi venea a crede.
I-ai expediat singur capitolele? Dar ntotdeauna mi le ddeai mie s le
duc la pot.
mi pare ru. N-am tiut c are atta importan pentru tine. Oricum,
ai fost plecat toat ziua. i am vrut s scap de ele. Aa nct am fcut-o
singur.
AJUTAI-V SINGURI! mi venea s strig. Mama mea, unicul specimen
din specia ei, a vrt o floare ntr-o gaur i a nceput s bttoreasc
pmntul n jur. Pe urm s-a ntors i s-a uitat la mine peste umr.
Tatlui tu i plcea grdinritul, mi-a spus, ca i cum eu nu l-a fi
cunoscut niciodat pe tata.
10. AMINTIRI PE CARE MI LE-A TRANSMIS MAMA.
I Sculatul cu noaptea n cap pentru a merge la coal.
II Joaca printre ruinele caselor bombardate de lng locuina lor din
Stamford Hill.
III Mirosul crilor vechi pe care tatl ei le adusese din Polonia.
IV Senzaia minii mari a tatlui pe cretetul ei cnd o binecuvnta n
serile de vineri.
V Vaporul turcesc cu care a cltorit de la Marsilia la.
Haifa; rul de mare VI Imensa tcere a cmpurilor pustii din Israel, dar i
zumzetul gzelor n prima noapte petrecut n kibbuul Yavne, zumzet care
ddea adncime i dimensiuni tcerii i pustietii.
VII Zilele cnd tata o ducea la Marea Moart.
VIII Nisipul pe care-l gsea n buzunarele hainelor IX Fotograful orb.
X Tata care conducea maina cu o singur mn XI Ploaia.
XII Tatl meu.
XIII Mii de pagini
11. CUM S REFACI BTAIA INIMII '
Capitolele de la 1 la 28 din Istoria iubirii zceau morman lng
computerul mamei. Am scotocit n gleata de gunoi, dar n-am gsit nici o
ciorn a scrisorii pe care i-o trimisese lui Marcus. N-am gsit dect o pagin
mototolit pe care scria: ntors la Paris, Alberto Giacometti a nceput sase
rzgndeasc.
12. RENUN.
Acesta a fost sfritul cutrii unei persoane care s-o fac pe mama din
nou fericit. n cele din urm am neles c indiferent ce-a face, indiferent pe
cine a gsi, eu el niciunul dintre noi nu am izbuti vreodat s fim mai
puternici dect amintirile ei despre tata, amintiri care o alinau, dei n acelai

timp o ntristau pentru c i construise din ele o lume n care tia s


supravieuiasc, chiar dac nimeni altcineva n-ar fi reuit.
n noaptea aceea n-am putut s dorm. tiam dup sunetul respiraiei c
nici Bird nu doarme. A fi vrut s-l ntreb despre chestia aia a lui pe care o
construia pe locul viran i de unde tia el c e un vovnik ales, i a fi vrut s-i
spun c-mi pare ru c l-am certat cnd a scris pe caietele mele.
A fi vrut s-i spun c mi-e fric pentru el i pentru mine i a fi vrut s-i
spun adevrul despre toate minciunile pe care i le nirasem n ultimii ani. I-am
optit numele.
Da? A murmurat.
Zceam n bezn i n tcere, care nu nsemnau nimic n comparaie cu
bezna i tcerea n care zcuse tatl meu n tineree, ntr-o cas de pe o strad
murdar din Tel Aviv, sau cu bezna i tcerea n care zcuse mama mea n
prima noapte petrecut n kibbuul Yavne, bezne i tceri pe care mama le
pstra i acum. Am ncercat s m gndesc la ceea ce a fi vrut s-i spun.
Nu sunt treaz, am optit n cele din urm.
Nici eu, mi-a rspuns Bird.
Mai trziu, dup ce Bird a adormit n sfrit, am aprins lanterna i am
mai citit din Istoria iubirii. mi spuneam c, dac a citi cu mare atenie, s-ar
putea s descopr nite adevruri legate de tatl meu i poate unele lucruri pe
care ar fi vrut s mi le spun dac n-ar fi murit.
A doua zi dimineaa m-am sculat devreme. L-am auzit pe Bird foindu-se.
Cnd am deschis ochii, strngea cearafurile bo, iar turul pantalonilor de
pijama era ud.
13. I PE URM A FOST SEPTEMBRIE.
i vara s-a terminat, eu i Misha nu ne mai vorbeam, de la Jacob Marcus
nu a mai venit nici o scrisoare, iar unchiul Julian ne-a anunat c se ntoarce
la Londra ca s ncerce s pun la punct situaia cu mtua Frances. Cu o
sear nainte s fi plecat la aeroport i eu s fi nceput clasa a zecea, mi-a btut
la u.
tii povestea aceea pe care i-am spus-o despre Frances i tabloul lui
Rembrandt? Putem s ne facem c nu i-am spus-o? M-a ntrebat.
Ce nu mi-ai spus?
A zmbit artndu-i strungrea pe care amndoi am motenit-o de la
bunic-mea.
Mulumesc. Auzi, i-am adus ceva.
Mi-a dat un plic mare.
Ce-i asta?
Deschide-l.
n plic era un pliant al unei coli de art din ora. Mi-am ridicat privirea.

Citete-l, a struit unchiul Julian.


L-am despturit i o fil de hrtie a czut pe jos. Unchiul Julian s-a
aplecat i a ridicat-o.
Uit-te! M-a ndemnat, tamponndu-i fruntea.
Era un formular de nscriere. Cu numele meu pe el i cu numele unui
curs numit Desen dup natur.
Mai e i o ilustrat, a adugat Juliari.
Mi-am vrt mna n plic. Era o reproducere a unui autoportret al lui
Rembrandt. Pe spate scria:
Drag Al, Wittgenstein a scris cndva c atunci cnd ochiul vede ceva
frumos, mna simte nevoia s-l deseneze. Eu a dori s te desenez pe tine. La
muli ani!
Cu dragoste, unchiul Julian.
Ultima pagin.
La nceput, i-a venit uor. Litvinov pretindea c nu face altceva dect si omoare timpul mzglind distrat pe hrtie, n timp ce asculta transmisiunile
de la radio, aa cum procedau i studenii lui, n timp ce-i ascultau prelegerile.
Un lucru pe care evita s-l fac era s se aeze la pupitrul pe care fiul
proprietresei scrijelise cea mai important dintre rugciunile evreieti i s-i
spun: Am de gnd s-l plagiez pe prietenul meu care a fost omort de naziti.
i nici nu-i zicea: Dac ea va crede c eu am scris cartea asta, o s m
iubeasc. Pur i simplu a copiat prima pagin, ceea ce, n mod firesc, a dus i
la copierea celei de-a doua.
Numai cnd a ajuns la a treia pagin a aprut numele Almei. Litvinov s-a
oprit. Schimbase deja numele unui Feingold din Vilnius n De Biedma din
Buenos Aires. Ce mare lucru ar fi dac ar schimba numele Alma n Rosa? Doar
trei litere pentru c A de la urm rmne. Aproape c luase hotrrea. A
apropiat condeiul de pagin. Oricum, i-a spus, Rosa va fi singura care va citi
cartea asta.
Dar, cnd a dat s scrie un R mare acolo unde fusese un A mare, mna ia ovit, poate pentru c el era singura persoan, n afar de adevratul autor,
care citise Istoria iubirii i o cunoscuse pe adevrata Alma. O cunoscuse nc
din copilrie, fuseser colegi de coal, pn cnd el se mutase la cursurile de
studiu yeshiva. Alma fcuse parte dintr-un grup de fete care nfloriser sub
ochii lui, din buruieni aoase n splendori tropicale, i care fceau s se
nvolbureze aerul n jurul lor. Alma lsase o impresie de neters n mintea lui,
aa cum lsaser i alte ase, apte fete a cror prefacere o urmrise; prins n
convulsiile propriei puberti, dorina lui gravitase pe rnd n jurul fiecreia
dintre fetele acelea. Chiar i acum, dup toi aceti ani, Litvinov, aezat la masa

lui de scris din Valparaiso, revedea n memorie catalogul gambelor goale, al


braelor catifelate, al cefelor care-i inspiraser nenumrate variaiuni frenetice.
Faptul c Alma fusese prins de altcineva ntr-un joc de du-te-vino-lasm-i-nu-mi-da-pace nu o mpiedica s participe la reveriile lui Litvinov (bazate
pe tehnica montajului). Dac uneori invidia faptul c Alma aparinea altuia nu
nsemna c nutrea un sentiment special pentru ea, ci doar c ar fi dorit i el s
fie ales i iubit pentru el nsui.
i, atunci cnd a ncercat iar s nlocuiasc numele Alma cu un altul i
mna i-a mpietrit pentru a doua oar, a tiut c o schimbare a numelui ar fi
echivalat cu tergerea ntregii punctuaii a crii, a tuturor vocalelor, a tuturor
adjectivelor i substantivelor. Deoarece, dac nu ar fi existat Alma, nu ar fi
existat nici cartea.
Cnd condeiul i-a ovit deasupra paginii, Litvinov i-a adus aminte de
acea zi de nceput de var din 1936, cnd s-a ntors la Slonim dup doi ani de
studii yeshiva. Totul i se prea mai mic, diminuat fa de ce i amintea el. A
cobort strada, cu minile n buzunare i purtnd pe cap plria nou pe care
i-o cumprase din banii economisii i care, avea el impresia, i ddea un aer
de om de lume. Cnd a cotit pe o strad care pornea din scuar, a avut senzaia
c se scursese mult mai mult timp dect crezuse. Totui, aceleai gini se ouau
n aceleai cotee, aceiai btrni edentai se cioroviau pentru te miri ce, dar
toate preau mai mici i mai leampte. Litvinov i-a dat seama c de fapt n el
se schimbase ceva. Devenise altceva. A trecut pe lng un copac btrn n
scorbura cruia ascunsese cndva o poz porno pe care o furase de pe biroul
unui prieten al tatlui su. O artase la vreo cinci, ase biei, pn a aflat i
fratele lui, care i-a confiscat-o n scopuri personale. Litvinov s-a ndreptat spre
copac. i atunci i-a vzut. La vreo zece metri deprtare. Gursky se rezema de
un gard i Alma se rezema de el.
Litvinov l-a urmrit pe Gursky care i-a luat faa n mini.
Ea a rmas o clip nemicat, pe urm i-a nlat faa ntlnind-o pe a
lui. i, n timp ce-i privea srutndu-se, Litvinov a simit c tot ceea ce inea de
el nu mai avea nici o valoare.
aisprezece ani mai trziu, a urmrit cum fiecare capitol al crii scrise
de Gursky se redetepta n caligrafia lui.
A copiat-o cuvnt cu cuvnt, cu excepia numelor proprii pe care le-a
schimbat. In afar de unul singur.
CAPITOLUL 18, a scris el n cea de-a optsprezecea noapte.
IUBIREA NTRE NGERI.
CUM DORM NGERII. Nu au un somn profund. Se sucesc i se rsucesc,
ncercnd s neleag misterele pmntenilor. Nu tiu ce nseamn s-i iei o
nou reet de ochelari i, dintr-odat, s vezi iar lumea cu un amestec de

dezamgire i recunotin. Prima oar cnd o fat numit aici Litvinov s-a
oprit ca s-i pocneasc degetele Alma i nconjoar talia cu minile: ngerii
nu pot nelege asemenea senzaie, ei au numai teorii abstracte, nu cunosc
ideile materiale. Dac le dai un glob de sticl n care ninge dac l ntorci, s-ar
putea s nu tie c trebuie s-l scuture.
De asemenea, ngerii nu viseaz. Din aceast pricin, au un subiect de
discuie n minus. ntr-un fel rsturnat, cnd se trezesc din somn, simt c ar fi
ceva ce uit s-i povesteasc unii altora. Exist ntre ngeri o divergen de idei
dac acest lucru e rezultatul unui element vestigial, rezidual, sau rezultatul
empatiei dintre ei i pmnteni, att de puternic, nct uneori i face s
plng. n ceea ce privete visele, ngerii se mpart deci n dou tabere. Chiar i
printre ngeri dinuie amrciunea diviziunii.
Ajuns la acest punct, Litvinov s-a dus s fac pipi, trgnd apa nainte de
a fi terminat, pentru a verifica dac i poate goli vezica nainte ca bazinul
closetului s se umple din nou. Dup aceea s-a privit n oglind, a scos o
penset din dulpiorul de medicamente i i-a smuls un fir de pr rzle din
nas. A strbtut holul, s-a dus la buctrie i a scotocit dup ceva de mncare.
Nu a gsit nimic, a pus ceainicul la fiert, s-a aezat la masa de scris i a
continuat s copieze.
CHESTIUNI PARTICULARE. E drept c ngerii nu au simul mirosului,
dar, n dragostea lor infinit fa de pmnteni, se ntrec ntre ei s miroas
totul din jur. Asemenea cinilor, nu se ruineaz s se adulmece unul pe
cellalt.
Uneori, cnd nu reuesc s doarm, zac n pat cu nasul ngropat n
subioar, ntrebndu-se singuri oare ce miros au.
Litvinov i-a suflat nasul, a mototolit erveelul de hrtie i l-a aruncat pe
jos.
CONFLICTELE NTRE NGERI. Sunt nesfrite i nu exist speran de
soluionare. Din pricin c dezbat ce nseamn s trieti printre pmnteni i
pentru c nu sunt contieni c prerile lor constituie doar simple speculaii,
aa cum i pmntenii fac speculaii despre natura lui Dumnezeu (sau absena
acesteia).
n acest punct, ceainicul a nceput s uiere. Litvinov s-a ridicat i i-a
fcut un ceai. A deschis fereastra i a aruncat un mr putred.
A FI SINGUR. Asemenea pmntenilor, ngerii se plictisesc cteodat unii
de ceilali i doresc s fie singuri. ntruct casele n care locuiesc sunt foarte
aglomerate i nu au nici un loc unde s se retrag, singurul lucru pe carelpoate face un nger n asemenea momente este s nchid ochii i s-i culce
capul pe brae. Cnd un nger adopt asemenea poziie, ceilali neleg c se

amgete c ar fi singur, aa c pesc tiptil, n vrful picioarelor. Pentru a-i


ntri autoamgirea, e posibil s discute despre el, ca i cum n-ar fi acolo.
Dac, din ntmplare, se lovesc de el, optesc: N-am fost eu.
Litvinov i-a scuturat mna care ncepuse s-l doar. Pe urm a
continuat s copieze.
LA BINE I LA RU. ngerii nu se cstoresc. n primul rnd, sunt prea
ocupai, i n al doilea rnd, nu se ndrgostesc unii de alii. (Dac nu tii ce
simi cnd o persoan pe care o iubeti i lunec mna, pentru prima oar, n
jurul taliei tale, atunci nu tii ce-i iubirea.)
Litvinov s-a oprit din scris ca s-i imagineze mna catifelat a Rosei
lunecndu-i pe coaste i s-a bucurat s constate c i s-a fcut pielea de gin.
Felul n care triesc laolalt se aseamn ntr-o oarecare msur cu o
prsilproaspt de celui nou-nscui: orbi i recunosctori i goi. Asta nu
nseamn c nu simt iubire, pentru c o simt; uneori o simt cu atta
intensitate, nct i nchipuie c trecprintr-un atac de panic. n asemenea
momente inima lor o ia razna, scap de sub control, i ei se tem c o s
debordeze. Dar iubirea lor nu se ndreapt asupra celor deopotriv cu ei, ci
asupra pmntenilor pe care nu-i pot nici nelege, nici mirosi, nici atinge. E o
iubire general pentru pmnteni (dar faptul c e general nu-i scade din
intensitate). Doar din cnd n cnd un nger descoper n el nsui o fisur
care-lface s se ndrgosteasc, nu n general, ci n particular.
n ziua n care Litvinov a ajuns la ultima pagin, a luat manuscrisul
prietenului su Gursky, a amestecat filele i le-a aruncat n gleata de gunoi de
sub chiuveta din buctrie.
Dar Rosa l vizita destul de des, aa nct s-ar fi putut s dea peste
manuscris. Drept care l-a scos din gleat i l-a aruncat n pubela de metal din
spatele casei, ascunzndu-l sub civa saci de gunoi. Dup aceea s-a dus la
culcare. O jumtate de or mai trziu, obsedat de teama c cineva l-ar putea
descoperi, s-a sculat iari i s-a apucat s scormoneasc printre gunoaie ca s
recupereze paginile. Apoi le-a vrt sub pat i a ncercat s adoarm, dar l
trsnea duhoarea de gunoi, drept care s-a sculat din nou, a luat o lantern, a
scos o splig de grdin din magazia proprietresei, a spat o groap lng
tufa de hortensii albe, a vrt manuscrisul nuntru i l-a ngropat. Cnd s-a
urcat din nou n pat n pijamaua lui ptat de noroi, cerul ncepuse s se
lumineze.
ngroparea manuscrisului ar fi putut s reprezinte punctul final, numai
c, de cte ori vedea pe fereastr hortensiile proprietresei, Litvinov i amintea
de ceea ce ar fi vrut s uite. Cnd s-a desprimvrat, Litvinov a nceput s
urmreasc obsesiv hortensiile, ateptndu-se parc s nfloreasc cu
mrturisiri despre taina lui. ntr-o dup-amiaz a vzut-o cu groaz crescnd

pe proprietreas sdind nite lalele la baza tufei de hortensii. De cte ori


nchidea ochii s adoarm, lui Litvinov i se nluceau florile albe, uriae care-l
hituiau. Lucrurile mergeau din ru n mai ru, contiina l tortura tot mai
mult, pn cnd, n ajunul cununiei cu Rosa i a mutrii lor n vila de pe
stnc, Litvinov s-a trezit scldat ntr-o sudoare rece, a ieit n grdin n
crucea nopii i a dezgropat definitiv povara lui. De atunci ncolo, a inut-o ntrun sertar al biroului su din noua locuin ncuiat cu o cheie pe care o socotea
bine ascuns.
Ne trezeam ntotdeauna pe la cinci, ase dimineaa, scria Rosa n
paragraful final al introducerii ei la cea de-a doua i ultima ediie din Istoria
iubirii. A murit ntr-o zi de ianuarie cu soare strlucitor. Am mpins patul cu
rotile la fereastra deschis. Soarele i revrsa razele peste noi, i Zvi i-a dat la
o parte pturile, s-a dezbrcat i l-a lsat s-l bronzeze, aa cum fceam
amndoi n fiecare diminea; pentru c infirmiera venea abia la ora opt, i din
momentul acela ziua devenea odioas. ntrebri de natur medical, care nu ne
interesau pe niciunul din noi. Zvi nu avea dureri. L-am ntrebat: Ai dureri? i
mi-a rspuns: Niciodatn viaa mea nu m-am simit mai bine . i n
dimineaa aceea se uita la cerul senin i strlucitor. A deschis o carte de poeme
chineze la o poezie care, zicea el, era pentru mine. Se numea Nu nla pnzele.
O poezie foarte scurt: Nu nla pnzele/Mine vntul o s stea/i-atunci o s
poi naviga/Fr ca eu s-mi fac griji pentru tine. n noaptea premergtoare
morii lui se strnise o furtun cumplit care rvise grdina; dar dimineaa,
cnd am deschis fereastra, cerul era fr nor. Nici o adiere de vnt. M-am ntors
i i-am strigat: Iubitule, vntul a stat. Iar el mi-a rspuns: Atuncipot naviga
i n-ai s-i faci griji pentru mine? Am simit c-mi st inima n loc. Dar a fost
adevrat. Aa s-a ntmplat.
Dar nu s-a ntmplat aa. Nu chiar aa. Cu o noapte nainte s moar,
cnd ploaia rpia pe acoperi i glgia prin rigole, Litvinov a strigat-o pe
Rosa. Ea spla vasele, dar a alergat la el.
Ce este, dragule? L-a ntrebat, punndu-i mna pe fruntea lui.
Litvinov tuea att de tare, nct Rosa se atepta s-l vad scuipnd
snge. Cnd tuea i s-a domolit, i-a zis:
Vreau s-i spun ceva.
Ea a ateptat ascultnd.
Eu. A nceput el, dar accesul de tuse i-a revenit, cu convulsii.
Sssst! A fcut Rosa, acoperindu-i gura cu palma ei. Nu vorbi!
Litvinov i-a luat mna i i-a strns-o.
Trebuie s vorbesc, i-a rspuns i, ca niciodat, trupul i s-a supus i
s-a linitit. Nu nelegi?
Ce s neleg? I-a rspuns ea.

Litvinov a nchis ochii strns apoi i-a deschis din nou.


Rosa sttea nemicat, privindu-l cu tandree i grij. I-a mngiat
mna:
M duc s-i fac un ceai, a spus ridicndu-se.
Rosa! A strigat Litvinov dup ea.
Rosa a ntors capul.
Am vrut s m iubeti, a optit.
S-a uitat la el. In momentele acelea Rosei i s-a prut c e copilul pe care
nu l-au avut niciodat.
i te-am iubit, i-a rspuns, ndreptnd un abajur.
Pe urm a ieit din camer nchiznd ncet ua dup ea.
i acesta a fost sfritul conversaiei lor.
Ar suna bine dac acestea ar fi fost ultimele cuvinte ale lui Litvinov. Dar
n-au fost. Mai trziu, n noapte, el i Rosa au discutat despre ploaie, i despre
nepotul Rosei, i dac s cumpere un prjitor de pine nou pentru c cel vechi
luase foc de dou ori. Dar nu s-a mai pomenit nimic despre Istoria iubirii i
autorul ei.
Cu ani n urm, cnd Istoria iubirii fusese acceptat de o editur mic
din Santiago, editorul i fcuse cteva sugestii, i Litvinov, dorind s-i fie
agreabil, a ncercat s opereze modificrile cerute. Uneori, aproape c se
convingea singur c ceea ce fcuse nu era chiar att de grav. Gursky era mort
i, cel puin, cartea lui va fi n sfrit publicat i citit. Asta nsemna ceva, nu?
La aceast retoric ntrebare, contiina lui rspundea cu dispre.
Dezndjduit, netiind ce s fac, n seara aceea a mai adugat o modificare, pe
care editorul nu i-o ceruse. A ncuiat ua biroului i a scos din buzunarul de la
piept foaia de hrtie mpturit pe care o purta de ani de zile. A luat din sertar
o fil nou. A scris pe ea n chip de titlu: CAPITOLUL 39. MOARTEA LUI
LEOPOLD GURSKY.
Pe urm a copiat, cuvnt cu cuvnt, vechea foaie i, ct s-a priceput el
mai bine, a tradus-o n limba spaniol.
Cnd editorul a primit manuscrisul, i-a scris lui Litvinov:
Ce-a fost n capul dumitale cnd ai adugat ultimul capitol t O s-l tai
nu are nici o legtur cu nimic. Era vremea refluxului, i Litvinov urmrea pe
geam pescruii care se dondneau pentru ceva ce gsiser pe stnc.
Dac tai capitolul, a rspuns el, mi retrag cartea. O zi de tcere. Pentru
numele lui Dumnezeu, a sosit rspunsul editorului: Nu mai fi att de sensibil!
Litvinov i-a scos stiloul din buzunar: Nici nu intr n discuie! L-a avertizat pe
editor.

Iat de ce, a doua zi dimineaa, cnd ploaia n sfrit a ncetat i Litvinov


a murit linitit n patul lui scldat n lumina soarelui, nu i-a luat i taina cu
el. Sau nu n ntregime.
Oricine ar fi dorit, nu avea dect s deschid cartea la ultima pagin i
acolo ar fi gsit, scris negru pe alb, numele adevratului autor al crii Istoria
iubirii.
Din ei doi, Rosa se pricepea mai bine s pstreze secrete.
De exemplu nu spusese nimnui niciodat c o vzuse pe mama ei
srutndu-se cu ambasadorul portughez la un garden party organizat de
unchiul ei. Sau cnd a vzut-o pe servitoare strecurndu-i n buzunarul
sortului un lnior de aur care-i aparinea surorii ei. Sau c vrul ei Alfonso,
care era att de popular printre fete datorit ochilor si verzi i buzelor
senzuale, prefera bieii. Sau c tatl ei suferea de nite migrene care-l fceau
uneori s plng. Aadar nu-i de mirare c n-a pomenit nimnui despre
scrisoarea adresat lui Litvinov care a sosit la cteva luni dup publicarea
Istoriei iubirii. Timbrele erau din Statele Unite, i Rosa i-a nchipuit c era o
scrisoare de respingere ntrziat de la unul dintre editorii din New York cruia
i se trimisese cartea.
Voind s-l crue pe Litvinov de orice suprare, a aruncat scrisoarea ntrun sertar i a uitat complet de ea. Cteva luni mai trziu, cutnd o adres, a
dat peste scrisoare i a deschis-o.
Spre surprinderea ei, era scris n idi.
Drag Zvi, ca s nu faci o criz de inim, ncep prin a-i spune c sunt
vechiul tu prieten Leo Gursky. Eti probabil surprins c triesc; uneori sunt i
eu la fel de surprins.
Ii scriu din New York unde locuiesc n momentul de fa.
Nu tiu dac aceast scrisoare o s-i parvin. In urm cu civa ani iam mai trimis o scrisoare la singura ta adres pe care am avut-o, i mi-a fost
returnat. E o poveste prea lung ca s-i spun cum am obinut, pn la urm,
adresa de acum. In orice caz, a avea multe s-i povestesc, dar nu pot s-o fac
ntr-o simpl scrisoare. Sper c eti bine i fericit i c duci o via bun.
Firete, m-am ntrebat mereu dac ai pstrat pachetul pe care i l-am dat cnd
ne-am vzut pentru ultima oar. nuntru era o carte pe care am scris-o cnd
m-ai cunoscut la Minsk. Dac o mai ai, vrei s fii att de bun s mi-o napoiezi?
Acum nu mai are nici o valoare pentru altcineva n afar de mine. Te mbriez
cu cldur, L. G.
ncetul cu ncetul, adevrul i s-a dezvluit Rosei: se ntmplase ceva
oribil. De fapt, era grotesc; numai ct se gndea i i se fcea ru la stomac. i
n parte era vina ei. i aducea acum aminte de ziua n care descoperise cheia
sertarului de la biroul lui, l deschisese, gsise un morman de pagini murdare,

cu un scris pe care nu l recunotea, i preferase s nu pun nici o ntrebare.


Da, Litvinov o minise.
Dar, cu un sentiment copleitor, i amintea c ea fusese cea care
struise s publice cartea. El se mpotrivise, argumentnd c e prea personal,
prea intim, i ea l mpinsese i l mpinsese, pn l-a fcut s cedeze. Oare nu
asta e menirea soiilor de artiti? S-i nsoeasc soii la lansarea operelor n
lume, a operelor care, fr struinele lor, ar rmne pierdute n obscuritate.
Cnd s-a mai domolit ocul, Rosa a rupt scrisoarea lui Gursky n
bucele, pe care le-a aruncat la closet i a tras apa dup ele. A ticluit rapid un
plan de btaie. S-a aezat la birouaul din buctrie, a scos o foaie de hrtie i
a scris:
Drag domnule Gursky, V comunic, cu mare regret, c soulmeu, Zvi,
esteprea bolnav ca s v poat rspunde personal. A fost fericit cnd a primit
scrisoarea dumneavoastr i a aflat c suntei n via. Din nefericire,
manuscrisul dumneavoastr a fost distrus cnd casa noastr a fost inundat.
Sper c vei gsi un mijloc s ne putei ierta.
A doua zi Rosa a mpachetat cele necesare pentru un picnic i l-a
anunat pe Litvinov c vor face o excursie la munte.
Pentru c, s-a justificat ea, dup emoiile recentei publicri a crii avea
nevoie de puin odihn. A supravegheat ncrcarea proviziilor n main. Cnd
Litvinov a ambalat motorul, Rosa s-a lovit cu palma peste frunte:
Am uitat cpunile! A spus i a alergat napoi n cas.
nuntru, s-a dus direct la biroul lui Litvinov, a desprins cheia lipit cu
scotch pe fundul biroului, a vrt-o n broasc i a scos un teanc de pagini
murdare, deformate, mirosind a mucegai. Le-a aezat pe podea. Ca o msur de
precauie n plus, a luat de pe un raft i manuscrisul copiat n idi de mna lui
Litvinov i l-a aezat pe un raft mai jos, aproape de podea. Pe urm a deschis
robinetul chiuvetei i a astupat gaura de scurgere. S-a oprit s observe apa
umplnd chiuveta, pn a nceput s se reverse. Dup aceea a nchis ua
biroului soului ei, a luat de pe masa din hol couleul cu cpuni i a alergat la
main.
Viaa mea subacvatic
1. DORUL CARE NCOLETE NTRE SPECII.
Dup plecarea unchiului Julian, mama a devenit i mai retras sau, cu
un cuvnt mai potrivit, mai obscur, nebuloas, vag, distant. Cetile goale se
adunau n jurul ei i paginile din dicionar i cdeau la picioare. A abandonat
grdinritul, iar crizantemele i ochiul-boului, care-i puseser n ea speranele
de a trece n siguran prin primul nghe, i ncovoiau acum capetele
ngreunate de ploaie. Soseau mereu scrisori de la editorii ei care o ntrebau
dac ar interesa-o s traduc cutare sau cutare carte. i lsa fr rspuns.

Singurele apeluri telefonice pe care le accepta erau cele ale unchiului


Julian i, de cte ori vorbea cu el, nchidea ua.
Pe msur ce treceau anii, amintirile despre tatl meu erau tot mai
nebuloase, mai vagi, mai distante. Pe vremuri fuseser vii i reale, apoi
deveniser ca nite fotografii i acum preau nite fotografii ale fotografiilor. Dar
rareori cte o amintire despre el mi revenea n minte cu atta pregnan i
claritate, nct toate sentimentele pe care le nbuisem ani de zile sreau
acum la suprafa ca un hopa-mitic. n asemenea momente m ntrebam: oare
aa te simi dac eti mama mea?
2. AUTOPORTRET CU SNI n fiecare sear de mari luam metroul i m
duceam la cursul de desen dup natur. nc de la prima or am neles ce
nseamn. nsemna s schiezi oameni goi puc, angajai s stea nemicai n
centrul cercului format de scaunele noastre. Eu eram de departe cea mai
tnr dintre cursani. Am ncercat s par dezinvolt, de parc de ani de zile
desenasem oameni goi. Primul model a fost o femeie cu sni czui, pr scurt i
cre i genunchii roii. Nu tiam unde s m uit mai nti. n jurul meu
cursanii stteau aplecai peste caiete i desenau frenetic. Am trasat pe hrtie
cteva linii ovielnice.
Oameni buni, nu uitai de sfrcuri, a atras atenia profesoara,
plimbndu-se n jurul cercului de scaune.
Am adugat i eu sfrcurile. Cnd a ajuns la mine, profesoara a ntrebat:
mi dai voie?
A ridicat desenul meu ca s-l vad toat lumea.
tii ce-i asta? A ntrebat, artnd spre opera mea.
Civa cursani au cltinat din cap.
Un disc pe care-l arunc atleii, un disc cu un sfrc.
mi pare ru, am blbit.
S nu-i par ru, a rspuns profesoara, punndu-mi o mn pe
umr. Estompeaz.
Pe urm le-a demonstrat cursanilor cum s transforme discul meu ntrun sn uria. Modelul celei de-a doua ore semna foarte mult cu modelul din
prima or.
De cte ori se apropia de mine profesoara, m aplecam peste desen i
hauram cu frenezie.
3. CUM S-I FACI FRATELE IMPERMEABIL.
Ploile au nceput spre sfritul lunii septembrie, cu cteva zile nainte de
aniversarea mea. A plouat nentrerupt timp de o sptmn i, cnd ziceai c
soarele sparge norii i i arat fata, era forat s se ascund din nou i iar se
pornea ploaia. ntr-una din zile a plouat att de vrtos, nct Bird a fost nevoit
s-i abandoneze munca la turnul lui de gunoi, chiar dac aruncase o prelat

peste ceea ce ncepuse s prind form de cabin. Poate c avea de gnd s


construiasc o sal de reuniuni pentru vovnikii alei. Doi dintre perei erau
alctuii din scnduri vechi, iar ceilali doi din cutii de carton stivuite. In afar
de prelata zdrenroas, nc nu exista un acoperi. ntr-o dup-amiaz m-am
oprit acolo s-l privesc cum cobora de pe scara proptit pe o latur a grmezii.
inea ntr-o mn o bucat mare de metal. A fi vrut s-l ajut, dar nu tiam
cum.
4. CU CT GNDEAM MAI MULT, CU ATT MAI TARE M DUREA
STOMACUL.
n dimineaa zilei n care am mplinit cincisprezece ani m-am trezit cu
Bird care urla: SCULAREA I PE EI! Urmat de Muli ani triasc, aa cum
obinuia mama s ne cnte de ziua noastr cnd eram mici, obicei pe care
acum l preluase Bird. Puin mai trziu a venit i mama, care i-a etalat
cadourile pe patul meu, lng cadoul lui Bird. Atmosfera era destins i fericit
pn cnd am deschis cadoul lui Bird care s-a dovedit a fi o vest de salvare
portocalie. A urmat un moment de tcere, n timp ce m uitam la vesta
cuibrit n ambalajul ei.
O vest de salvare! A exclamat mama. Ce idee nstrunic! Unde ai
gsit-o, Bird? A ntrebat mama, cu real admiraie, mnuindu-i uor curelele.
Ce util e!
Util? A fi vrut s strig. UTIL? ncepeam s fiu realmente ngrijorat.
Dac religiozitatea lui Bird nu era doar o faz trectoare, ci o stare de fanatism
permanent? Mama consider c e modul lui de a se resemna cu pierderea tatei
i c ntr-o bun zi o s-i treac.
Dar dac, pe msur ce crete, crezurile religioase i se consolideaz, n
pofida tuturor contraargumentelor? Dac n-o s-i fac niciodat vreun
prieten? Dac o s se transforme ntr-un fanatic care cutreier oraul mbrcat
ntr-o hain soioas, mprind veste de salvare, negnd omenirea pentru c nu
e conform cu visurile lui?
Am ncercat s-i gsesc jurnalul, dar l mutase de sub pat i n-am reuit
s-l descopr niciunde. n schimb am gsit sub patul meu cartea Strada
crocodililor de Bruno Schulz, care zcea acolo de vreo dou spmni, printre
rufele murdare.
5. O DAT.
Am ntrebat-o pe mama, pe un ton indiferent, dac a auzit de Isaac
Moritz, scriitorul despre care portarul din East 52nd Street mi spusese c era
fiul Almei. Mama edea pe banca din grdin uitndu-se fix la un gutui uria,
de parc ar fi fost pe punctul s-i spun ceva. La nceput nu m-a auzit.
Mami, am strigat-o.
S-a ntors spre mine, cu o expresie mirat.

Te-am ntrebat dac ai auzit vreodat de un scriitor Isaac Moritz.


Da.
Ai citit vreuna din crile lui?
Nu.
M rog, crezi c s-ar putea s merite premiul Nobel?
Nu.
Cum poi s tii, dac n-ai citit niciuna din crile lui?
Fac presupuneri, mi-a rspuns, pentru c n-ar fi recunoscut niciodat
c decerna premii Nobel numai morilor.
Dup care s-a ntors la contemplarea gutuiului.
La bibliotec am scris la computer Isaac Moritz. Au aprut ase titluri
de cri. Cea din care aveau un numr mai mare de exemplare se numea
Leacul. Mi-am notat numerele de nregistrare i, cnd i-am gsit crile, am
luat Leacul.
Pe coperta a patra era o fotografie a autorului. ncercam o senzaie
stranie cnd o priveam, tiind c persoana de la care mi se trgea numele
trebuie s fi semnat cu el. Avea pr cre, cu un nceput de chelie, i ochi
cprui care preau mici i slabi ndrtul ochelarilor cu rame de metal. Am
ntors cartea i am deschis-o la prima pagin:
CAPITOLUL NTI: Jacob Marcus sttea la colul dintre Broadway i
Graham, ateptnd-o pe mama lui.
6. AM CITIT NC O DAT.
Jacob Marcus sttea la colul dintre Broadway i Graham, ateptnd-o pe
mama lui.
7. I NC O DAT.
Jacob Marcus sttea. Ateptnd-o pe mama lui.
8. I NC O DAT Jacob Marcus.
9. SFINTE SISOE!
M-am uitat din nou la fotografia de pe coperta a patra. Pe urm am citit
n ntregime prima pagin. Apoi m-am uitat iar la fotografie, apoi am citit nc o
pagin, i iar m-am uitat la fotografie. Jacob Marcus era doar un personaj
dintr-o carte! Cel care-i scrisese tot timpul mamei mele era scriitorul Isaac
Moritz. Fiul Almei! i-a semnat scrisorile cu numele personajului din cea mai
cunoscut carte a lui.
Mi-a revenit n minte un rnd din scrisoarea sa: Uneori chiar m prefac
c scriu, dar nu mai pclesc pe nimeni.
nainte de nchiderea bibliotecii, am ajuns la pagina 58.
Cnd am plecat se ntunecase de-a binelea. Am stat locului n faa
intrrii, cu cartea sub bra, privind ploaia i ncercnd s neleg situaia.
10. SITUAIA.

Noaptea, n timp ce mama sttea n biroul ei traducnd Istoria iubirii


pentru omul al crui nume, credea ea, era Jacob Marcus, eu am terminat
romanul Leacul, despre un personaj numit Jacob Marcus, fiul personajului
Alma Mereminski, care, ntmpltor, fusese i ea real.
11. ATEPTND.
Cnd am terminat ultima pagin, l-am sunat pe Misha i am lsat
telefonul s sune de dou ori nainte de a nchide.
Era un cod al nostru pe care-l foloseam cnd voiam s ne vorbim noaptea
trziu. Trecuse mai bine de o lun de la ultima noastr discuie. mi fcusem n
caiet o list a tuturor lucrurilor legate de el crora le duceam dorul. Unul dintre
acestea era felul n care i ncreea nasul cnd gndea profund. Altul era felul
n care inea lucrurile n mn.
Dar acum simeam nevoia s discut cu el personal i nici un fel de list
nu-i putea ine locul. Am rmas lng telefon ateptnd, n timp ce stomacul
mi zvcnea. Ct am ateptat ar fi putut s se sting o ntreag specie de
fluturi, sau de mamifere mari, complexe, cu simminte asemntoare cu ale
mele.
Nu a rspuns la apelul meu. Asta nsemna probabil c nu mai voia s
stea de vorb cu mine.
12. TOI PRIETENII PE CARE I-AM AVUT VREODAT n camera lui din
captul holului, fratele meu dormea cu kippah czut pe jos. Pe cptueala
tichiei scria cu litere de aur Nunta lui Marsha cu Joe, 13 iunie 1987 i, cu toate
c Bird susinea c o gsise n dulapul din sufragerie i era convins c-i
aparinuse tatei, niciunul dintre noi nu auzise vreodat de Marsha sau de Joe.
M-am aezat lng el. Trupul i era cald, aproape fierbinte. mi spuneam c
poate, dac n-a fi scornit attea ntmplri despre tatl nostru, Bird nu ar fi
nutrit o asemenea veneraie pentru el i nu s-ar fi simit obligat s fie o
personalitate extraordinar.
Ploaia btea n geam.
Trezete-te! I-am optit.
A deschis ochii i a mrit. Lumina se prefira din hol.
Bird, l-am strigat, atingndu-i braul.
S-a uitat la mine chior i s-a frecat la ochi.
Bird, trebuie s ncetezi s mai vorbeti despre Dumnezeu, OK?
Nu mi-a rspuns nimic, dar eram sigur c se trezise complet.
In curnd o s mplineti doisprezece ani. Trebuie s ncetezi s mai
scoi tot felul de zgomote ciudate, s sari de pe acoperiuri i s te rneti.
tiam c ajunsesem s m rog de el, dar nu-mi psa.

Trebuie s ncetezi s mai faci n pat, am optit i, n lumina difuz, iam vzut chipul ndurerat. Trebuie doar s-i nfrnezi sentimentele i s
ncerci s fii normal. Dac nu.
I-am vzut buzele ncletate, i n-a scos o vorb.
i trebuie s-i faci civa prieteni, am continuat.
Am un prieten, a protestat.
Cine e?
Domnul Goldstein.
Trebuie s ai mai muli prieteni.
Nici tu n-ai mai mult de un prieten. Singura persoan care te sun
vreodat e Misha.
Ba nu. Eu am muli prieteni, am spus, dar numai cnd vorbele mi-au
ieit din gur mi-am dat seama c nu era adevrat.
13. N ALT CAMER, MAMA DORMEA CUIBRIT LA CLDURA UNUI
MORMAN DE CRI
14. AM NCERCAT S NU M GNDESC LA a) Misha Shklovsky b) Liuba
cea Mare c) Bird d) Mama e) Isaac Moritz
15. CE AR TREBUI S FAC.
S ies mai mult n lume, s m nscriu ntr-un club. Ar trebui s-mi
cumpr nite haine noi, s-mi vopsesc prul n albastru, s-l las pe Herman
Cooper s m plimbe n maina tatlui su, s m srute i, eventual, s-mi
pipie snii inexisteni. Ar trebui s-mi cultiv unele talente utile, ca vorbitul n
public, violoncelul electric sau sudura, ar trebui s consult un medic pentru
durerile de stomac, s gsesc un erou care s nu fie autorul unei cri pentru
copii i s nu se fi prbuit cu avionul, ar trebui s ncetez s mai montez
cortul tatlui meu ntr-un timp record, s-mi arunc caietele, s stau dreapt i
s renun la obiceiul de a rspunde la orice ntrebare cu privire la ce mai fac eu
cu o replic potrivit pentru o elev de liceu cuviincioas din Anglia, care crede
c viaa nu-i altceva dect o lung pregtire pentru cteva sandviuri cu pete
oferite de regin la ceai.
16. O SUT DE LUCRURI I POT SCHIMBA VIAA.
Am deschis sertarul biroului i l-am ntors cu susu-n jos n cutarea
hrtiei cu adresa lui Jacob Marcus care era, de fapt, Isaac Moritz. Sub un
carnet de note am gsit o scrisoare de la Misha, una din primele lui scrisori.
Drag Alma, cum de m cunoti att de bine? Suntem ca dou boabe
ntr-o pstaie. E adevrat c mie mi place John mai mult dect Paul. Dar l
respect mult i pe Ringo.
n dimineaa de smbt am printat o hart i indicaiile luate de pe
internet i i-am spus mamei c o s-mi petrec toat ziua acas la Misha. Pe

urm am urcat strada i am btut la ua familiei Cooper. Mi-a deschis Herman,


care avea prul vlvoi i un tricou cu Sex Pistols.
Uau! A fcut cnd a dat cu ochii de mine. S-a tras ndrt din prag.
Vrei s faci o plimbare cu mine? L-am ntrebat.
Asta-i o glum?
Nu, pe bune.
Oookaay! Ateapt o clip.
S-a dus sus s-i cear tatlui su cheile mainii i, cnd s-a ntors, i
udase prul i purta un tricou curat, albastru.
17. UIT-TE LA MINE
Unde mergem? n Canada? M-a ntrebat Herman cnd a vzut harta.
n jurul ncheieturii, acolo unde ntreaga var purtase ceasul, avea o fie
mai palid.
n Connecticut, i-am rspuns.
Numai s-i scoi gluga asta de pe cap.
De ce?
Nu pot s-i vd faa.
Mi-am dat gluga n jos. Herman mi-a zmbit. n colurile ochilor lui
adsta nc somnul. Pe frunte i se prelingea o pictur de ploaie. I-am citit pe
unde s-o ia i am discutat despre colegiul pe care avea de gnd s-l urmeze
anul viitor. Mi-a mrturisit c dorea s se specializeze n biologia marin
pentru c ar fi vrut s duc o via ca a lui Jacques Cousteau. Mi-am spus c
s-ar putea s avem n comun mai multe dect mi nchipuisem eu. M-a ntrebat
i el ce voiam s ajung i i-am rspuns c la un moment dat m gndisem la
paleontologie, iar cnd mi-a declarat c nu tie ce-i asta, i-am explicat c dac
ar lua un ghid ilustrat al Muzeului de Art Metropolitan, l-ar desface ntr-o sut
de fascicule pe care le-ar rspndi de pe treptele muzeului etc. Etc, i pe urm
m-a ntrebat de ce m-am rzgndit, i i-am rspuns c nu cred c mi se
potrivete, drept care m-a ntrebat ce cred c mi se potrivete i i-am rspuns:
E o poveste lung.
Am timp, a replicat.
Chiar vrei s tii?
i cnd mi-a rspuns c da, i-am spus adevrul, ncepnd cu briceagul
militar elveian al tatlui meu i cartea Plantele i florile comestibile din
America de Nord i terminnd cu planul meu de a explora ntr-o zi inuturile
arctice, fr alt ajutor dect ceea ce pot cra n spate.
A prefera s n-o faci, mi-a rspuns.
Pe urm am luat-o ntr-o direcie greit i ne-am oprit la o staie de
benzin ca s cerem indicaii i s ne cumprm nite dulciuri.

Fac eu cinste, a spus Herman cnd am dat s scot portmoneul s


pltesc.
Cnd a ntins peste tejghea o bancnot de cinci dolari, minile i
tremurau.
18. L-AM POVESTIT NTREAGA ISTORIE A ISTORIEI IUBIRII.
Ploua att de tare, nct a trebuit s oprim la marginea drumului. Mi-am
scos adidaii i mi-am sprijinit picioarele pe bord. Herman a scris numele meu
pe parbrizul aburit. Pe urm ne-am adus aminte cum ne btuserm cu ap cu
o sut de ani n urm, i m-a sgetat o senzaie de amrciune la gndul c
anul viitor Herman avea s plece s-i nceap viaa.
19. PUR I SIMPLU TIU.
Dup ce-am cutat o venicie, n sfrit am gsit crarea neasfaltat care
ducea la casa lui Isaac Moritz. Cred c trecuserm de dou, trei ori prin faa ei,
fr s ne dm seama.
La un moment dat eu m artasem gata s renun, dar Herman n-a vrut
s se dea btut. In timp ce urcam panta noroioas, mi-au transpirat palmele de
emoie, pentru c nu mai ntlnisem niciodat un scriitor celebru i n nici un
caz unul cruia s-i fi trimis o scrisoare falsificat. Numrul casei lui Isaac
Moritz era btut pe trunchiul unui arar gros.
De unde tii c-i arar? M-a ntrebat Herman.
Pur i simplu tiu, i-am rspuns, crundu-l de detalii.
Pe urm am vzut lacul. Herman a parcat n faa casei i a oprit motorul.
Brusc, s-a lsat o tcere deplin. M-am aplecat s-mi leg ireturile adidailor.
Cnd m-am ridicat, l-am vzut uitndu-se la mine. Chipul lui exprima speran
i nencredere i puin tristee, i m-am ntrebat dac aa o fi artat i chipul
tatei cnd s-a uitat la mama, cu atia ani n urm, acolo, la Marea Moart,
punnd n micare un nesfrit tren de evenimente care au culminat cu
prezena mea aici, n mijlocul a nicieri, alturi de un biat mpreun cu care
crescusem, dar pe care l cunoteam att de puin.
20. AL, ALE, ALTR, ALUP.
Am cobort din main i am tras adnc aer n plmni.
Mi-am repetat n gnd: M numesc Alma Singer, nu m cunoatei,
prinii mi-au pus numele dup cel al mamei dumneavoastr.
21. ALVARI, AN, ANDRAMA, ANS.
Am btut la u. Nici un rspuns. Am sunat, nici un rspuns, aa c am
nconjurat casa i m-am uitat pe fereastr, nuntru, ntuneric. Cnd m-am
ntors n faa casei, Herman sttea rezemat de main, cu braele ncruciate.
22. M-AM HOTRT C NU MAI ERA NIMIC DE PIERDUT.
Ne-am aezat mpreun pe o banc sub portalul casei lui Isaac Moritz,
legnndu-ne picioarele i privind ploaia.

L-am ntrebat pe Herman dac a auzit de Antoine de Saint Exupery i,


cnd mi-a spus c nu, l-am ntrebat dac a auzit vreodat de Micul prin i mia rspuns c i se pare c a auzit.
Aa nct i-am povestit despre Saint-Ex, i despre prbuirea lui n
deertul din Liban, i cum a but roua de pe aripile avionului pe care o aduna
ntr-o crp ptat cu ulei, i cum a strbtut sute de mile, deshidratat i
delirnd din cauza ariei i a frigului. Cnd am ajuns la partea cu beduinii
care l-au gsit, Herman i-a strecurat mna n mna mea, i eu m-am gndit:
n fiecare zi dispar n medie aptezeci i patru de specii, ceea ce e un motiv
bun, dar nu singurul, pentru a te ine de mn cu cineva, i urmtorul lucru
care s-a ntmplat a fost c ne-am srutat, i am constatat c tiu s srut, i
m-am simit fericit i trist n pri egale, pentru c am tiut c m
ndrgostesc, dar nu de el.
Am ateptat mult vreme, dar Isaac nu a venit. Nu tiam ce altceva s
fac, dect s-i las n u un bilet pe care am notat numrul meu de telefon.
O sptmn i jumtate mai trziu mi amintesc i data, 5 octombrie
mama i-a ridicat ochii din ziarul pe care-l citea i mi-a spus:
i aduci aminte de scriitorul acela de care m-ai ntrebat, Isaac Moritz?
Da.
A aprut n ziar necrologul lui.
n seara aceea am urcat n biroul ei. Mai avea cinci capitole de tradus din
Istoria iubirii i nu tia c acum nu mai traducea pentru nimeni, doar pentru
mine.
Mami?
S-a ntors spre mine.
Pot s-i vorbesc despre ceva?
Sigur c da, iubito. Vino aici.
Am fcut civa pai. A fi vrut s-i spun att de multe.
Am nevoie s fii. Am nceput i am izbucnit n lacrimi.
S fiu, cum? A ntrebat i m-a strns n brae.
S nu fii trist.
Un lucru frumos
28 septembrie mm.
Azi e a zecea zi de cnd plou fr ncetare. Doctorul Vishnubakat spune
c ar fi frumos s-mi scriu n jurnal gndurile i sentimentele. Mi-a mai spus
c dac vreau s-l fac s neleag ce simt eu, dar nu-mi place s vorbesc
despre acest lucru, pot s-i dau s-mi citeasc jurnalul. Nu l-am ntrebat dac
a auzit vreodat de cuvntul INTIM. Unul din gndurile care m frmnt este
c drumul cu avionul pn n Israel e foarte scump. tiu acest lucru pentru c
am ncercat s cumpr un bilet la aeroport i mi-au spus c face o mie dou

sute de dolari. Cnd i-am comunicat femeii de acolo c mama mea a cumprat
o dat bilete cu apte sute de dolari bucata, mi-a rspuns c nu mai exist
asemenea bilete. M-am gndit c poate mi spune numai aa, deoarece crede c
n-am bani, drept care am scos cutia de pantofi i i-am artat cei apte sute
patruzeci i unu de dolari i cincizeci de ceni. M-a ntrebat de unde am atia
bani i i-am povestit de cele o mie cinci sute de pahare de limonada pe care leam vndut, chiar dac nu era ntru totul adevrat. Dup aceea m-a ntrebat de
ce doresc att de mult s plec n Israel, i am ntrebat-o i eu, la rndul meu,
dac poate s pstreze un secret, i cnd mi-a rspuns c da, i-am mrturisit
c eu sunt un vovnik ales i c s-ar putea s fiu chiar Mesia.
Cnd a auzit lucrul sta, m-a dus cu ea ntr-un birou special, unde au
voie s intre numai angajaii aeroportului, i mi-a dat o insign ELAL. Dup
aceea au venit nite poliiti i m-au dus acas. Sentimentul meu legat de acest
caz a fost mnia.
29 septembrie.
E a unsprezecea zi la rnd de cnd plou. Cum poi s fii un vovnik ales
cnd un bilet pn n Israel nti cost apte sute de dolari i pe urm l urc la
o mie dou sute?
Ar trebui s menin acelai pre, ca oamenii s tie cte pahare de
limonada trebuie s vnd dac vor s ajung la Ierusalim.
Azi, doctorul Vishnubakat mi-a cerut s-i explic biletul pe care l-am lsat
pentru mama i pentru Alma cnd am crezut c plec n Israel. Mi l-a pus n
fa, ca s-mi mprospteze memoria. Dar nu era nevoie s-mi mprospteze
memoria pentru c tiam foarte bine ce conine, ntruct fcusem nou ciorne,
voiam s dactilografiez o not oficial, i fceam ntruna greeli.
Scrisesem: Drag mam i Alma i Oricine Altcineva, trebuie s plec i
s-ar putea s lipsesc mult vreme. V rog s nu ncercai s m gsii. Motivul
pentru care plec este c sunt un vovnik ales i trebuie s am grij de o mulime
de lucruri. Va avea loc un potop, dar nu trebuie s v ngrijorai pentru c v-am
construit o arc. Alma tie unde se gsete. Cu dragoste, Bird.
Doctorul Vishnubakat m-a ntrebat de unde mi se trage porecla Bird. Iam povestit. Dac vrei s tii de ce l cheam Vishnubakat pe doctorul
Vishnubakat, explicaia este c s-a nscut n India. Dac vrei s-i inei minte
numele, gndii-v la Viinbgat.
30 septembrie mm.
Astzi ploaia s-a oprit, i pompierii mi-au drmat arca pentru c
spuneau c ar putea s ia uor foc. Lucru care m-a ntristat foarte mult. M-am
strduit s nu plng pentru c domnul Goldstein mi-a spus c tot ce face D-zeu
e numai spre binele nostru i pentru c Alma mi-a spus c ar trebui s-mi
nfrnez sentimentele i s-mi fac mai muli prieteni.

Tot domnul Goldstein spune c ceea ce ochiul nu vede inima nu cere, dar
a trebuit s vd ce se ntmpl cu arca, pentru c mi-am adus aminte deodat
c pictasem Numele pe spate, deci nimeni nu are voie s arunce aa ceva. Am
rugat-o pe mama s-i cheme pe pompieri i s-i ntrebe unde au aruncat
bucile. Mi-a spus c le-au ngrmdit la marginea strzii ca s le ia gunoierii,
aa c i-am rugat s m duc acolo, dar gunoierii veniser deja, aa c totul s-a
pierdut. Atunci am izbucnit n plns i am dat cu piciorul ntr-o piatr, mama a
ncercat s m strng n brae, dar nu am lsat-o pentru c n-ar fi trebuit s
le dea voie pompierilor s-mi drme arca, aa cum ar fi trebuit s m ntrebe
i pe mine nainte de a arunca tot ce-i aparinuse tatei.
1 octombrie mm.
Azi m-am dus s-l vd pe domnul Goldstein pentru prima oar de cnd
am ncercat s plec n Israel. Mama m-a condus la coala Ebraic i m-a
ateptat afar. Nu l-am gsit nici n biroul lui de la subsol, nici n sanctuar; dar
pn la urm l-am descoperit n curtea din spate, spnd o groap ca s
ngroape nite siduri cu cotoarele rupte. I-am spus: Bun ziua, domnu'
Goldstein!, dar o bun bucat de timp nu mi-a rspuns nimic i nici mcar nu
s-a uitat la mine, aa c, n cele din urm, am zis tot eu:
M rog, cred c de mine ncepe din nou s plou.
Iar el mi-a rspuns:
Protii i buruienile cresc i fr ploaie.
A continuat s sape. Avea un glas amrt, iar eu ncercam s neleg ce
vrea s-mi spun de fapt. Stteam lng el i urmream cum groapa se fcea
din ce n ce mai adnc. Pantofii i erau plini de noroi i mi-am adus aminte
cum, odat, un boboc i-a prins pe fund o hrtie pe care scria TRAGE-MI UN
PICIOR, i nimeni nu i-a spus, nici mcar eu, pentru c n-am vrut s tie ce
poart n spate. L-am urmrit cum a nfurat trei siduri ntr-o pnz veche i
pe urm le-a srutat. Cearcnele de sub ochi i erau mai vinete ca oricnd. Mam gndit c poate prin spusele lui c buruienile i protii cresc i fr ploaie
voia s dea a nelege c e dezamgit, aa nct am ncercat s neleg care o fi
cauza, i cnd a cobort pnza cu cele trei siduri n groap, am rostit
rugciunea Yisgadal veyisquadash shemeirabbah1: Preamrit i binecuvntat
fie marele Su nume n lumea pe care El a creat-o; fie ca mpria Lui s
pogoare n vieile voastre i n zilele voastre. i atunci ochii domnului Goldstein
s-au umplut de lacrimi. A nceput s arunce bulgri de pmnt n groap i am
vzut c buzele i se micau, dar nu am putut nelege ce spunea, aa nct miam ncordat auzul, mi-am apropiat urechea de gura lui i mi-a spus:
Chaim (aa mi spune el), un vovnik ales e smerit i lucreaz n tain.
Pe urm s-a ntors i am neles c pricina pentru care plngea eram eu.
2 octombrie mm.

Astzi ploaia s-a pornit din nou, dar nu-mi mai pas, pentru c arca mea
e dus i pentru c l-am dezamgit pe domnul Goldstein. A fi un vovnik ales
nseamn s nu spui nimnui c eti unul dintre cei treizeci i ase de oameni
pe care se bizuie omenirea, nseamn s faci fapte bune, care-i ajut pe oameni,
dar fr ca acetia s te observe mcar. Or, eu i-am spus Almei c sunt un
vovnik ales, i mamei, i femeii de la ELAL, i lui Louis, i domnului Hintz,
profesorul meu de gimnastic, pentru c mi-a cerut s-mi scot kippah i s
mbrac un ort, i am mai spus ctorva oameni, i a trebuit s vin poliia s
m aduc acas, iar pompierii mi-au demolat arca. Sentimentul pe care-l ncerc
acum este c-mi vine s plng. L-am dezamgit pe domnul Goldstein i pe Dzeu. Nu tiu dac asta nu nseamn cumva c nu mai sunt un vovnik ales.
3 octombrie.
Doctorul Vishnubakat m-a ntrebat azi dac sunt deprimat, aa c l-am
ntrebat i eu ce nelege prin deprimat i mi-a spus: adic dac te simi trist, i
ceea ce m-am abinut s-i rspund a fost: eti ntng? Nu i-am spus acest
lucru pentru c un vovnik ales n-ar spune aa ceva. n schimb, i-am rspuns:
Dac un cal ar ti ct de mic e omul n comparaie cu el, l-ar clca n
picioare.
Era una din zicerile domnului Goldstein. Doctorul Vishnubakat a
comentat:
Interesant, poi s dezvoli aceast idee?
Nu, am rspuns.
Pe urm am rmas tcui cteva minute, ceea ce ni se mai ntmpl
uneori, dar eu am nceput s m plictisesc, aa c am continuat:
Grul poate s ncoleasc i n blegar, care-i alt zical de-a
domnului Goldstein.
i aceast idee i s-a prut interesant doctorului Vishnubakat, pentru c
a notat-o n carnetul lui, aa c i-am mai spus una:
Trufia zace pe mormanul de gunoi.
Atunci doctorul Vishnubakat mi-a spus:
Pot s-i pun o ntrebare?
Depinde.
i-e dor de tatl tu?
Nu-l in prea bine minte pe tata.
Cred c e foarte dureros s-i pierzi tatl.
Nu am spus nimic. Dac vrei s tii de ce n-am spus nimic, e pentru c
nu-mi place s vorbeasc despre tata cineva care nu l-a cunoscut.
Am luat urmtoarea hotrre: de azi ncolo, nainte de a face ceva trebuie
s-mi pun ntrebarea: UN VOVNIK ALES AR FACE LUCRUL STA? De exemplu:
azi a telefonat Misha i a cutat-o pe Alma, i eu nu l-am ntrebat: Vrei s-o

srui pe franuzete?, pentru c atunci cnd mi-am pus ntrebarea: UN


VOVNIK ALES AR FACE LUCRUL STA? Rspunsul a fost NU. Pe urm Misha a
continuat:
Ce mai face?
OK, am rspuns.
Spune-i c am sunat-o ca s-o ntreb dac a gsit persoana pe care o
cuta.
Nu tiam despre ce vorbete, aa c am spus:
Poftim?
i atunci mi-a zis:
N-are importan, nu-i spune c am chemat-o.
OK.
Aadar nu i-am spus Almei, pentru c un vovnik ales tie s pstreze un
secret. Dar nu aveam habar c Alma caut pe cineva i am nceput s m
gndesc cine ar putea fi aceast persoan.
4 octombrie mm.
Azi s-a petrecut ceva ngrozitor.
Domnului Goldstein i s-a fcut ru i a leinat i a fost gsit abia dup
trei ore i acum e internat n spital. Cnd mi-a povestit mama, m-am dus n
baie, am ncuiat ua i l-am rugat pe D-zeu s fac n aa fel nct domnul
Goldstein s fie OK. Pe vremea cnd eram sut la sut convins c sunt un
vovnik ales, tiam c D-zeu m poate auzi. Acum nu mai sunt sigur. Pe urm
mi-a venit n minte un gnd oribil: c poate domnul Goldstein s-a mbolnvit
din cauz c l-am dezamgit eu. Dintr-odat m-am simit foarte, foarte amrt.
Mi-am nchis strns ochii, aa ca nici o lacrim s nu se poat strecura printre
gene, i am ncercat s hotrsc ce trebuie fcut. i atunci mi-a venit o idee.
Dac-a putea face o fapt bun s ajut pe cineva, fr s spun nimnui
poate c domnul Goldstein s-ar face din nou bine i eu a fi iar un vovnik ales.
Cteodat, cnd vreau s aflu ceva, m consult cu D-zeu.
De exemplu i spun aa: dac Tu vrei s mai fur cincizeci de dolari din
portmoneul mamei ca s pot cumpra un bilet pentru Israel, dei a fura e un
lucru ru, atunci f ca mine s gsesc trei gndcei de grdin n ir i, dac-i
gsesc, nseamn c rspunsul e da. Dar tiam c de data asta nu-i pot cere
ajutorul lui D-zeu i c trebuie s gsesc singur o cale. Aa nct am ncercat
s m gndesc la cineva care are nevoie de ajutorul meu i, deodat, am gsit
rspunsul.
Ultima oar cnd te-am vzut.
Eram n pat i visam un vis care se petrecea n fosta Iugoslavie, sau poate
c era Bratislava, sau, din cte m pricep eu, putea s fie i Belarus. Cu ct m
gndesc mai mult, cu att mi-e mai greu s-mi dau seama. Trezete-te! Mi-a

rcnit Bruno. Sau presupun c a rcnit, nainte de a recurge la cana cu ap


rece pe care mi-a turnat-o n cap. Poate c i lua revana pentru ziua cnd iam salvat viaa. Mi-a tras ptura de pe mine. mi pare ru pentru ce i-a fost dat
s vad.
i totui. Ce rost are s mai vorbim de o ceart! Diminea de diminea
m pndete, vigilent de parc-ar fi conducerea Consiliului Aprrii.
Uit-te aici! A strigat Bruno. Au scris despre tine ntr-o revist!
N-aveam chef de farsele lui. Cnd sunt lsat n pace, mi ajunge s m
trezesc cu un pr. Am aruncat jos perna ud i mi-am ngropat capul n
cearaf. Bruno m-a pocnit cu revista n cap.
Scoal-te i uit-te!
Am fcut-o pe surdomutul, un rol n care m-am specializat n ultimii ani.
Am auzit paii lui Bruno retrgndu-se.
O bufnitur venind dinspre debaraua din hol. M-am ncordat. Un zgomot
puternic i un scrit.
AU SCRIS DESPRE TINE NTR-O REVIST! A strigat prin cornul pe
care reuise s-l dezgroape din debara.
Cu toate c-mi vrsem capul sub cearaf, a izbutit s-mi localizeze
urechea.
REPET! A strigat cornul. TU! NTR-O REVIST!
Mi-am azvrlit cearafurile i i-am smuls cornul de la gur.
Cnd te-ai tmpit n halul sta? L-am ntrebat.
Cnd te-ai tmpit tu?
Ascult-m, neghiobule! nchid ochii i numr pn la zece. Cnd
deschid ochii, s nu te mai vd aici.
Bruno prea jignit.
Doar nu vorbeti serios.
Ba da, am spus, i am nchis ochii. Unu, doi.
Spune-mi c nu vorbeti serios.
Cu ochii nchii, mi-am adus aminte de prima oar cnd l-am ntlnit pe
Bruno. Btea mingea n praf, un biat sfrijit, rocovan, a crui familie tocmai se
mutase n Slonim.
M-am apropiat de el. A ridicat privirea i m-a msurat. Fr s scoat
vreo vorb, mi-a pasat mingea. I-am trimis-o napoi cu un ut.
Trei, patru, cinci.
Am simit revista deschizndu-se n poala mea i am auzit paii trii
ai lui Bruno ndeprtndu-se pe hol. O clip s-au oprit. Am ncercat s-mi
imaginez viaa mea fr Bruno.
Prea imposibil. i totui.

APTE! Am strigat. OPT! La nou, am auzit ua trntindu-se. ZECE!


Am urlat, dei nimeni nu m mai auzea.
Am deschis ochii i am privit n jos. Acolo, pe o pagin din revista la care
sunt abonat, era scris numele meu. Mi-am spus: Ce coinciden! Un alt Leo
Gursky!
Firete, eram incitat, dei, n mod cert era vorba despre altcineva. Nu-i
un nume neobinuit. Dar nici foarte comun.
Am citit o fraz. i a fost suficient ca s tiu c nu putea fi vorba dect de
mine. Am tiut, pentru c eu fusesem cel care scrisese fraza respectiv. n
cartea mea, n romanul vieii mele. Cel pe care ncepusem s-l scriu dup
atacul de cord, cel pe care, n dimineaa zilei dup ce pozasem la cursul de
desen, i-l expediasem lui Isaac. Al crui nume, am vzut acum, era tiprit cu
litere mari n capul paginii. CUVINTE DESPRE TOT, scria, adic titlul pe care-l
alesesem n cele din urm, i dedesubt: de ISAAC MORITZ.
M-am uitat n sus, la tavan.
M-am uitat n jos. Aa cum am mai spus, exist pri ntregi din carte pe
care le tiu pe de rost. i fraza aceea pe care o tiam pe de rost se afla acolo, ca
i o sut de alte fraze pe care le tiam pe de rost, doar puin stilizate, pe ici pe
colo, ntr-un fel care-mi fcea uor grea.
Cnd am ntors pagina ca s citesc nota redaciei, am constatat c scria
c Isaac murise n cursul lunii curente i c fragmentul pe care-l publicaser
fusese extras din ultimul su manuscris.
M-am dat jos din pat i am scos cartea de telefon de sub volumele Citate
celebre i Istoria tiinei pe care i place lui Bruno s se aeze ca s fie mai nalt
cnd st la masa mea din buctrie. Am gsit numrul revistei.
Alo, am spus cnd a rspuns centrala. V rog dai-mi secia literar.
A sunat de trei ori.
Secia literar, a rspuns o voce de brbat.
Prea s fie tnr.
De unde ai luat povestea aceea?
Poftim?
De unde ai luat povestea aceea?
Care poveste, domnule?
Cuvinte despre tot.
Dintr-un roman al rposatului Isaac Moritz.
Ha, ha!
Poftim?
Nu-i adevrat.
Ba este.
Ba nu.

V asigur c aa e.
V asigur c nu e aa.
Ba da, domnule, este.
OK, aa este, am spus.
Pot s v ntreb cu cine vorbesc?
Leo Gursky.
A urmat o pauz penibil. Cnd a vorbit din nou, vocea i era mai puin
ferm.
Asta vrea s fie o glum? A ntrebat.
Nici gnd.
Dar sta-i numele personajului principal din carte.
Exact asta vreau s spun.
Va trebui s verific la departamentul care se ocup de verificri. In
mod normal, ei ne vor informa dac exist o persoan cu acest nume.
Surpriz! Am strigat.
V rog rmnei pe fir.
Am trntit receptorul.
O persoan poate avea ntr-o via maximum dou sau trei idei bune. i
n paginile revistei aceleia era o idee de-a mea. Am recitit fragmentul. Ici, colo,
chicoteam cu glas tare, ncntat de propria mea inteligen. i totui. Cel mai
des tresream nfiorat. Am format din nou numrul revistei i am cerut secia
literar.
Ghici cine e? Am spus.
Leo Gursky?
Ii simeam teama din glas.
Bingo! Am rspuns, i pe urm am adugat: Aceast aa-zis carte.
Da?
Cnd apare pe pia?
V rog rmnei pe fir.
Am rmas.
In ianuarie, m-a anunat cnd a revenit.
In ianuarie! Att de curnd!
Calendarul de pe peretele meu arta 17 octombrie. Nu m-am putut reine
s nu ntreb:
E bun?
Unii consider c e una dintre cele mai bune cri ale lui.
Una dintre cele mai bune?
Glasul meu s-a nlat cu o octav, apoi s-a spart.
Da, domnule.

A dori i eu s citesc o copie mai veche a manuscrisului. Poate c nu


o s triesc pn n ianuarie ca s citesc despre mine.
La cellalt capt al firului, tcere.
M rog, mi-a rspuns n cele din urm. S vedem dac putem gsi
vreuna. Care-i adresa dumneavoastr?
Aceeai ca a lui Leo Gursky din roman, am rspuns i am nchis.
Bietul om! Ar fi putut petrece ani ntregi ncercnd s dezlege misterul.
Dar aveam i eu misterul meu de dezlegat. Anume, dac manuscrisul
meu fusese gsit n casa lui Isaac i luat drept o scriere a lui nu nsemna oare
c l citise sau mcar c ncepuse s-l citeasc nainte de a muri? Dac aa se
ntmplase, lucrurile se schimbau complet. nseamn c.
i totui.
M nvrteam prin apartament, att ct era posibil s m nvrtesc
printre o rachet de badminton i un teanc de National Geographics.
Era simplu: dac citise cartea mea, atunci tia adevrul.
Eram tatl lui.
El era fiul meu.
i mi-a dat prin gnd c e posibil s fi existat o fraciune de timp, o
fereastr n curgerea lui continu, n care Isaac i cu mine s fi fost contieni
unul de existena celuilalt.
M-am dus n baie, mi-am cltit faa cu ap rece i am cobort s vd
dac mi-a sosit ceva pot. Gndeam c poate mai e vreo ans s primesc o
scrisoare de la fiul meu, expediat nainte de a fi murit. Am vrt cheia n
ncuietoarea cutiei potale i am rsucit-o.
i totui. O movilit de rahaturi, asta era tot. Ghidul V, un pliant de la
magazinul Bloomingdale, o scrisoare a celor de la World Wildlife Federation,
care mi-au rmas corespondeni fideli de cnd le-am trimis zece dolari, n
1979.
Le-am luat cu mine sus ca s le arunc. Cnd eram cu piciorul pe pedala
gleii de gunoi, am zrit printre ele i un plic mic, pe care era dactilografiat
numele meu. Cele aptezeci i cinci de procente din inima mea care erau nc
vii au nceput s duduie. Am deschis plicul rupndu-i marginea:
Drag Leopold Gursky, Te rog s ne ntlnim smbt la ora 4 pe o banc
din faa intrrii la Grdina Zoologic din Central Park. Cred c tii cine sunt.
Emoionat la culme, am strigat:
tiu!
Sincer a dumneavoastr, Sincer a mea, mi-am spus.
Alma.

Atunci i acolo am tiut c mi-a sunat ceasul. Minile mi-au tremurat


att de tare, nct hrtia mi-a fsit printre degete. Am simit c mi se nmoaie
genunchii. Capul prea s mi se fi golit. Vaszic aa i se arat ngerul morii.
Sub numele fetei pe care ai iubit-o ntreaga via.
Am btut n eava caloriferului dup Bruno. Nici un rspuns, la fel i un
minut mai trziu, i nc un alt minut mai trziu; am btut i am tot btut, trei
lovituri nseamn: TRIETI, dou nseamn DA, una nseamn NU. Am
ateptat rspunsul, dar nu a venit nimic. Poate c n-ar fi trebuit s-l fac
neghiob, pentru c, uite, acum cnd aveam atta nevoie de el, nici un rspuns.
Un vovnik ales ar face lucrul sta?
5 octombrie mm.
Azi-diminea, ct Alma era sub du, m-am furiat n camera ei i i-am
terpelit din rucsac volumul 3 din Cum s supravieuieti n slbticie. Pe
urm m-am vrt din nou n pat i l-am ascuns sub ptur. Cnd a venit
mama, m-am prefcut bolnav. Mi-a pus mna pe frunte i m-a ntrebat:
Ce simi?
I-am rspuns c mi s-au umflat ganglionii, aadar a tras concluzia c
probabil m pndete o boal, i cnd i-am spus c trebuie s m duc la
coal, mi-a rspuns c nu se face gaur n cer dac lipsesc o zi, i eu am zis
OK. Mi-a adus ceai de mueel cu miere, i l-am but cu ochii nchii ca s-i
demonstrez ct de ru mi este. Am auzit-o pe Alma plecnd la coal i pe
mama urcnd n biroul ei s lucreze.
Cnd i-am auzit scaunul scrind, am scos volumul 3 din Cum s
supravieuieti n slbticie i am nceput s citesc, n cutarea unor indicii
asupra persoanei pe care aflasem c o caut Alma.
Majoritatea paginilor erau pline de informaii despre cum s-i njghebezi
un culcu nclzit pe o stnc, un adpost ntre stnci i cum s faci apa
potabil, ceea ce nu nelegeam pentru c n-am vzut niciodat vreo ap pe
care s nu o bea vreo potaie (poate numai cnd e ngheat). ncepusem s m
ntreb dac o s gsesc vreun indiciu asupra misterului care m preocupa,
cnd am ajuns la o pagin cu sfaturi CUM S SUPRAVIEUIETI DAC NU I
SE DESCHIDE PARAUTA. Erau zece pai, dar preau lipsii de sens. De pild,
n cazul n care cazi n gol i parauta nu i se deschide, nu vd la ce i-ar folosi
s ai un grdinar chiop. De asemenea, se prevede s caui o piatr, dar de
unde s iei pietre n aer, doar dac cineva arunc n tine cu pietre sau ai avut
una n buzunar, ceea ce majoritatea oamenilor normali nu au. Ultima prevedere
const ntr-un nume: Alma Mereminski.
Primul meu gnd a fost c Alma e ndrgostit de un domn Mereminski i
c dorete s se mrite cu el i s-i ia numele. Dar cnd am ntors pagina, am
dat peste: ALMA MEREMINSKI = ALMA MORITZ. Aadar mi-am spus c

probabil Alma e ndrgostit i de domnul Mereminski, i de domnul Moritz. Pe


urm am mai ntors o pagin i sus scria:
LUCRURI LEGATE DE M. DE CARE MI-E DOR. Urma o list de
cincisprezece lucruri, dintre care primul era: FELUL N CARE INE
LUCRURILE N MN. Nu neleg cum i poate fi dor de felul n care cineva ine
lucrurile.
Am ncercat s m gndesc, dar mi venea greu. Dac Alma era
ndrgostit de domnul Mereminski i de domnul Moritz, cum se face c eu nu
l-am cunoscut niciodat pe vreunul din acetia doi i cum de nu o sun
niciodat, aa cum fac Herman i Misha? i dac l iubete pe domnul
Mereminski sau pe domnul Moritz, de ce i este dor de el?
Restul caietului era gol.
Singura persoan de care mi este mie cu adevrat dor e tata. Uneori
sunt gelos pe Alma pentru c l-a cunoscut pe tata mai bine dect mine i
pentru c i amintete attea lucruri despre el. Dar un lucru foarte ciudat este
c n volumul 2 din caietele ei de anul trecut scrie: SUNT TRIST PENTRU C
NICIODAT NU L-AM CUNOSCUT CU ADEVRAT PE TATA.
M gndeam de ce-o fi scris asta cnd, deodat, m-a pocnit o idee foarte
bizar. Dac mama a fost ndrgostit, nainte de a se mrita, de vreun domn
Mereminski sau Moritz, i Acesta este tatl Almei? i dac el a murit sau a
plecat cine tie unde i de asta Alma nu l-a cunoscut niciodat?
i dup aceea, mama l-a ntlnit pe David Singer i m-a avut pe mine. i
dup aceea i el a murit i de asta mama e att de trist. Acest lucru ar explica
de ce Alma a scris n caiet alma mereminski i alma moritz, i nu alma singer.
i poate c ncearc s-i gseasc tatl adevrat.
Am auzit-o pe mama ridicndu-se de pe scaun i mi-am luat cea mai
bun poz de om adormit pe care o exersasem de o sut de ori n faa oglinzii.
Mama a intrat n camer i s-a aezat pe marginea patului meu, fr s scoat
o vorb.
Dar la un moment dat mi-a venit s strnut, aa nct am deschis ochii i
am strnutat, i mama a spus:
Srcuul de tine!
Pe urm am fcut ceva extrem de riscant. Folosindu-mi vocea cea mai
adormit, am ntrebat:
Mami, tu ai mai iubit vreodat pe cineva nainte s-l fi cunoscut pe
tata?
Eram convins sut la sut c o s rspund: nu. In schimb, i s-a
aternut pe fa o expresie curioas i mi-a rspuns:
Cred c da.
i omul acela a murit? Am ntrebat-o.

A rs i mi-a spus:
Nu.'
Simeam c nnebunesc, dar n-am vrut s-i strnesc bnuielile, aa c
m-am prefcut din nou c adorm.
Acum cred c tiu pe cine caut Alma. i mai tiu c dac sunt deadevratelea un vovnik ales o s pot s-o ajut.
6 octombrie mm.
i a doua zi m-am prefcut bolnav ca s nu m duc la coal i ca s nu
trebuiasc s merg la doctorul Vishnubakat.
Cnd mama s-a dus din nou sus, mi-am setat alarma de la ceasul de
mn, ca s tuesc din zece n zece minute cte cinci secunde. Dup o
jumtate de or m-am furiat jos din pat s scotocesc n rucsacul Almei, n
sperana c voi gsi noi indicii. Dar n-am descoperit altceva dect lucrurile pe
care le ine ntotdeauna acolo, adic o trus de prim ajutor, briceagul ei militar
elveian, dar cnd i-am atins puloverul, am vzut nite pagini nfurate n el.
Mi-a fost de-ajuns o secund ca s-mi dau seama c erau din cartea pe care o
traduce mama i care se cheam Istoria iubirii, pentru c mama arunc
ntotdeauna n gleata de gunoi ciorne, aa c tiu cum arat. Dar mai tiu i
c Alma ine n rucsacul ei numai lucruri importante de care ar putea avea
nevoie n caz de urgen, aa nct am ncercat s-mi explic de ce Istoria iubirii
era att de important pentru ea.
Pe urm mi-a venit o idee. Mama ne-a povestit mereu c tata i-a druit
Istoria iubirii. Dar dac n tot timpul sta s-a referit la tatl Almei, i nu la tatl
meu? i dac aceast carte conine secretul numelui su?
Mama a cobort din nou i a trebuit s fug la baie i timp de optsprezece
minute m-am prefcut c a fi constipat, ca s nu-i trezesc bnuielile. Cnd am
ieit din baie, mi-a dat numrul de la spital al domnului Goldstein i mi-a spus
c, dac-mi face plcere s-l sun, pot s-o fac. Vocea domnului Goldstein suna
foarte obosit, i, cnd l-am ntrebat cum se simte, mi-a rspuns c noaptea
toate vacile sunt negre. Am vrut s-i povestesc despre fapta bun pe care aveam
de gnd s-o fac, dar tiam c nu trebuie s spun nimnui, nici mcar lui.
M-am urcat din nou n pat i am ncercat s-mi imaginez de ce
identitatea tatlui adevrat al Almei trebuia s rmn secret. Unicul motiv la
care m puteam gndi era c probabil omul fusese un spion, ca doamna aceea
blond din filmul preferat al Almei, cea care lucra pentru F. B. I. i nu-i putea
dezvlui lui Roger Thornhill adevrata ei identitate, cu toate c era ndrgostit
de el. Poate c nici tatl adevrat al Almei nu-i putea dezvlui identitatea, nici
mcar fa de mama. i poate c de-asta avea dou nume. Sau poate chiar mai
mult de dou. Eram gelos pentru c tatl meu nu fusese i el un spion, dar pe

urm n-am mai fost gelos fiindc mi-am adus aminte c s-ar putea ca eu s fiu
un vovnik ales, ceea ce-i chiar mai mult dect un spion.
Mama a venit jos s vad cum m simt. Mi-a spus c trebuie s se duc
n ora pentru o or i m-a ntrebat dac e OK s m lase singur. Dup ce am
auzit ua de la intrare nchizndu-se i cheia rsucindu-se n broasc, m-am
dus la baie s vorbesc cu D-zeu. Pe urm m-am dus la buctrie i mi-am fcut
un sandvi cu unt de arahide i cu jeleu.
Atunci a sunat telefonul. Nu m-am gndit c ar putea fi ceva special, dar,
cnd am rspuns, persoana de la cellalt capt a spus:
Alo, sunt Bernard Moritz, pot s vorbesc, v rog, cu Alma Singer?
Aa am aflat c D-zeu m aude.
Inima mi btea ca nebun. Trebuia s gndesc foarte rapid. Am rspuns:
Momentan nu e acas, dar pot prelua eu mesajul.
M rog, e o poveste lung.
Pot s-i transmit i un mesaj lung.
Bine, am gsit biletul pe care l-a lsat n ua fratelui meu. Probabil c
l-a lsat cu cel puin o sptmn n urm, cnd fratele meu era nc internat
n spital. In bilet scria c tie cine este i dorete s discute cu el despre Istoria
iubirii. i a lsat acest numr de telefon.
Nu i-am spus c tiam sau: tiai c era un spion? Am preferat s tac,
ca nu cumva s spun un lucru nepotrivit.
Dar omul a continuat:
Oricum, fratele meu a decedat, a fost foarte mult vreme bolnav i nu
v-a fi sunat dac nainte de a muri nu mi-ar fi mrturisit c a gsit cteva
scrisori ntr-un sertar al mamei noastre.
Nu am spus nimic i omul a continuat:
Fratele meu a citit scrisorile i i-a bgat n cap c brbatul care a fost
tatl lui adevrat a fost autorul unei cri numite Istoria iubirii. Eu n-am crezut
toate astea pn cnd n-am gsit biletul Almei. Ea a menionat cartea, tii,
numele mamei mele era tot Alma. A fi vrut s discut cu ea sau, cel puin, a fi
vrut s o anun c Isaac a decedat, aa nct s nu se mire c nu i-a rspuns.
Acum eram total buimcit, pentru c eu crezusem c acest domn Moritz
era tatl Almei. Singurul lucru la care m-am putut gndi era c tatl Almei
avea, probabil, o mulime de copii, care nu-l cunoteau. Poate c fratele omului
stuia de la telefon era unul dintre copii i Alma era altul, i amndoi i cutau
tatl n acelai timp.
Am spus:
Fratele dumneavoastr credea c tatl lui adevrat era autorul crii
Istoria iubirii?
Da, a rspuns omul de la telefon.

Deci credea c tatl lui se numete Zvi Litvinov?


De ast dat, omul de la telefon prea nedumerit. Mi-a declarat:
Nu. El gndea c se numete Leopold Gursky.
M-am silit s vorbesc foarte calm i i-am cerut:
Putei s-mi spunei pe litere numele autorului?
G-U-R-S-K-Y.
De ce credea c numele tatlui su e Leopold Gursky?
Pentru c Gursky a fost cel care i-a trimis mamei noastre o serie de
scrisori care conineau pri din cartea pe care o scria i care se numea Istoria
iubirii.
Simeam c nnebunesc pentru c, dei nu nelegeam totul, aveam
convingerea c sunt foarte aproape de elucidarea misterului cu privire la tatl
Almei i c, dac a rezolva acest mister, a face o fapt bun i, dac a face o
fapt bun fr s tie cineva, a putea fi n continuare un vovnik ales i totul
ar fi OK.
Dup care, omul de la telefon mi-a spus:
Uite ce-i, cred c ar fi mai bine s vorbesc direct cu domnioara Singer.
N-am vrut s-i trezesc suspiciuni, aa c l-am asigurat c o s-i transmit
mesajul i am nchis telefonul.
M-am aezat la masa din buctrie, ncercnd s pun cap la cap tot ce
auzisem. Acum tiam bine c atunci cnd mama ne povestea c tata i druise
Istoria iubirii se referea la tatl Almei, pentru c el era cel care o scrisese.
Am nchis ochii strns i mi-am spus c, dac sunt un vovnik ales, cum
s fac s-l gsesc pe tatl Almei, al crui nume era Leopold Gursky, dar i Zvi
Litvinov, i domnul Mereminski, i domnul Moritz?
Am deschis ochii i m-am uitat la carnetul pe care scrisesem G-U-R-S-KY. Pe urm am cutat din ochi cartea de telefon care se afla sus pe frigider. Am
luat scria de bibliotec i m-am urcat. Coperta crii era plin de praf, aa c
am ters-o i am deschis-o la litera G. Nu prea credeam c o s-l gsesc. Mi-au
czut ochii pe GURLAND JOHN. Am nceput s urmresc cu degetul: GUROV,
GUROVICI, GURRERA, GURRIN, GURSHON, i, dup GURSHUMOV, i-am vzut
numele: GURSKY LEOPOLD. Fusese acolo tot timpul.
I-am notat numele i adresa, Grand Street numrul 504, am nchis
cartea de telefon i am dus scria la loc.
7 octombrie mm.
Azi e smbt, aa c nu a fost nevoie s m mai prefac bolnav. Alma s-a
trezit devreme i a spus c iese n ora, iar cnd mama m-a ntrebat cum m
simt, i-am rspuns c mult mai bine. Pe urm m-a ntrebat dac a vrea s
mergem mpreun undeva, de pild la ZOO, pentru c doctorul Vishnubakat i-a
spus c ar fi bine s facem mai multe lucruri mpreun, s simim c suntem o

familie. Dei mi-ar fi plcut mult s merg la ZOO, tiam c am altceva de fcut.
Aa c i-am rspuns:
Poate mergem mine.
Dup care m-am dus n biroul ei, am deschis computerul i am fcut un
prin dup Istoria iubirii. Am vrt prinul ntr-un plic glbui i am scris pe el
PENTRU LEOPOLD GURSKY. I-am spus mamei c m duc s m joc i m-a
ntrebat: Unde m joc? I-am rspuns c la casa lui Louis, cu toate c Louis nu
mai e prietenul meu. Mama mi-a spus:
OK, dar te rog s-mi telefonezi.
Pe urm am luat o sut de dolari din banii mei de la limonada i mi i-am
vrt n buzunar. Am ascuns plicul sub hain i am plecat. Nu tiam unde vine
Grand Street, dar am aproape doisprezece ani i eram sigur c o s gsesc
strada.
A + L.
Scrisoarea mi-a sosit prin pot, fr adresa expeditorului. Numele meu,
Alma Singer, era dactilografiat pe plic.
Singurele scrisori pe care le primisem pn atunci fuseser de la Misha,
dar el nu folosete maina de scris. Scrisoarea coninea doar dou rnduri:
Drag Alma, te rog ntlnete-te cu mine smbt la ora 4, pe o banc din faa
intrrii la Grdina Zoologic din Central Park. Cred c tii cine sunt. Sincer, al
dumitale, Leopold Gursky.
Nu tiu ct vreme am zcut pe banca aceea din parcului.
Aproape c s-a ntunecat, dar ct a fost lumin, am putut admira
statuile. Un urs, un hipopotam, ceva cu copite despicate, care am presupus c
trebuie s fie un ap. n drum trecusem pe lng o fntn artezian. Bazinul
era gol. M-am uitat s vd dac nu erau monede pe fund. Numai frunze
moarte. Acum sunt pretutindeni, cad, cad aducnd lumea ndrt la rn.
Uneori uit c eu i lumea nu avem acelai orar. C nu totul moare sau, dac
moare, va reveni la via odat cu lumina i cldura soarelui sau cu obinuitele
ncurajri. Uneori mi spun: Sunt mai btrn dect copacul sta, dect banca
asta, mai btrn dect ploaia. i totui.
Nu sunt mai btrn dect ploaia. Ea cade de ani i ani, i dup ce eu nu
o s mai fiu, ea o s continue s cad.
M-am hotrt s stau locului i s atept. Nu mai am altceva de fcut n
via. Bucile m dor din ce n ce mai tare, dar bine c nu-i mai ru. Dac mi-ar
fi sete, nu ar fi mare lucru s m las n genunchi i s ling iarba. mi place smi imaginez picioarele prinznd rdcini n pmnt i minile acoperite cu
muchi verde. Poate c o s-mi scot pantofii, ca s accelerez procesul. Pmnt
jilav ntre degetele de la picioare, ca n copilrie. Frunze crescute printre degete.
Poate c un copil o s se urce pe mine. Putiul pe care l-am vzut aruncnd

pietricele n fntna goal nu era prea mare ca s se mai care nc n copaci.


S-ar putea spune c e prea nelept pentru vrsta lui. Probabil gndete c nu e
fcut pentru lumea asta. A fi vrut s-i spun: Dac tu nu, atunci cine?
Poate c scrisoarea era totui de la Misha. E n stare s fac aa ceva. O
s m duc smbt i o s-l gsesc pe banc.
Au trecut dou luni de la dup-amiaza aceea din camera lui, cnd
babacii zbierau unul la cellalt, dincolo de perete. O s-i spun ct de dor mi-a
fost de el.
Gursky pare un nume rusesc.
Poate c scrisoarea e totui de la Misha.
Dar probabil c nu e.
Uneori nu m gndesc la nimic, i uneori m gndesc la viaa mea. Cel
puin miam trit traiul. Ce fel de trai? Un trai. Am trit. N-a fost uor. i totui.
Am descoperit ct de puine lucruri sunt ntr-adevr de nesuportat.
Dac scrisoarea nu era de la Misha, poate c era de la brbatul cu
ochelari de la Arhivele Municipale din Chambers Street numrul 31, cel care ma poreclit domnioara Carne de Iepure. Nu l-am ntrebat cum l cheam, dar el
mi tia numele i adresa pentru c am completat un formular.
Poate c a descoperit ceva un dosar sau un certificat. Sau poate c a
crezut c am mai mult de cincisprezece ani.
A fost o vreme cnd am trit n pdure sau n pduri, la plural. Am
mncat viermi. Am mncat gndaci. Am mncat orice puteam pune n gur.
Uneori mi se fcea ru. Stomacul mi se ntorcea pe dos, dar trebuia s mestec
ceva.
Beam ap din bltoace. Zpad. Orice puteam gsi. Cteodat m
furiam n pivnia cu cartofi a vreunui fermier de la marginea oraului. Erau
ascunztori bune, pentru c iarna era ceva mai cald acolo. Dar miunau
roztoarele. Dac v-a spune c am mncat oareci cruzi da, am mncat.
Voiam din rsputeri s triesc. Dintr-un singur motiv: ea.
Adevrul este c mi mrturisise c nu m poate iubi.
Cnd mi-a spus adio, a fost adio pentru totdeauna.
i totui.
M-am strduit s uit. Nu tiu de ce. M tot ntreb de ce.
Dar m-am strduit.
Sau poate c scrisoarea e de la evreul acela btrn care lucra la Oficiul
strii civile din Centre Street numrul 1. Ala arta ca un Leopold Gursky. Poate
c a aflat ceva despre Alma Moritz, sau Isaac, sau despre Istoria iubirii.
mi amintesc de prima oar cnd am constatat c m pot convinge singur
c am vzut ceva ce nu exist. Aveam zece ani i m ntorceam acas de la
coal. Civa biei din clasa mea alergau pe lng mine strignd i rznd.

Voiam s fiu i eu ca ei. i totui. Nu tiu de ce, dar ntotdeauna m simeam


diferit de ceilali, i diferena aceasta m fcea s sufr. i pe urm am cotit pe
alt strad i l-am vzut. Un elefant uria, singur n mijlocul scuarului. tiam
c e doar o nchipuire. i totui. Voiam s cred.
i am ncercat s cred.
i am descoperit c reueam.
Sau poate c scrisoarea e de la portarul imobilului din East 52nd Street,
numrul 450. Poate c el l-a ntrebat pe Isaac despre Istoria iubirii. Poate c
Isaac i-a cerut s-i spun numele meu. Poate c nainte de a muri i-a dat
seama cine sunt i i-a dat portarului ceva care s-mi fie transmis.
Din ziua aceea n care am vzut elefantul, mi-am ngduit s vd tot mai
multe i s cred tot mai multe. Era un joc pe care l jucam cu mine nsumi.
Cnd i povesteam Almei despre lucrurile pe care le vzusem, rdea i-mi
spunea c ador imaginaia mea. De dragul ei prefceam pietricelele n
diamante, pantofii n oglinzi, sticla n ap, i-am druit aripi, scoteam psri din
urechile ei i le gsea penele n buzunare, am poruncit unei pere s se prefac
n ananas, ananasului s se prefac n bec i becului s devin luna, iar luna
s-a transformat ntr-o moned pe care am aruncat-o n aer s vd dac Alma
m iubete sau nu, dar ambele fee ale monedei erau cap, aa c am tiut c nu
pot pierde.
i acum, la sfritul vieii, cu greu pot deosebi ceea ce e real de ceea ce
cred eu c e. De pild, scrisoarea asta din mna mea o pot pipi. Hrtia e
neted, cu excepia locurilor unde e ndoit. O pot despturi i mpturi din
nou. Sunt la fel de sigur c scrisoarea exist, aa cum sunt sigur c eu ed pe
banca asta.
i totui.
n inima mea tiu c mna mi-e goal.
Sau poate c scrisoarea e chiar de la Isaac, i mi-a scris-o nainte de a fi
murit. Poate c Leopold Gursky e un alt personaj dintr-o carte a lui. Poate c
exist unele lucruri pe care a inut s mi le spun. i acum e prea trziu sunt
sigur c mine, cnd o s m duc acolo, banca o s fie goal.
Exist nenumrate feluri de a fi viu, dar un singur fel de a fi mort. Mi-am
spus: mcar aici or s m gseasc nainte de a mpui tot blocul cu duhoarea
morii. Dup moartea doamnei Freid, pe care au gsit-o abia dup trei zile, au
strecurat pe sub uile noastre avize pe care scria: AZI INEI TOATE
FERESTRELE DESCHISE semnat: ADMINISTRAIA.
Aa nct ne-am bucurat cu toii de o briz proaspt prin amabilitatea
doamnei Freid, care trise o via lung, cu multe ntorsturi neateptate la
care nici nu visase n copilrie, sfrind cu o ultim vizit la bcnie ca s

cumpere o cutie de bomboane pe care nc nu o deschisese cnd s-a ntins s


se odihneasc puin i inima i s-a oprit n loc.
Mi-am spus: Mai bine s-mi atept moartea aici, n aer liber. Vremea sa zbrlit, un curent rece a strpuns atmosfera, frunzele moarte se mprtiau.
Uneori m gndesc la viaa mea, uneori nu. Cnd m mpinge nevoia, m
supun unui scurt interogatoriu: rspunsul e NU la ntrebarea: Ii simi
picioarele? NU la ntrebarea: Dar fesele? i DA la ntrebarea: Inimai bate?
i totui.
Ateptam cu rbdare. Firete, erau i ali oameni pe celelalte bnci.
Moartea avea mult de furc. Atia candidai!
Ca s nu cread cumva c m prefac, mi-am scos din portofel cartonaul
de identificare i l-am prins de hain.
Exist o sut de lucruri care i pot schimba viaa. i n cele cteva zile de
cnd am primit scrisoarea i pn m-am dus s-l ntlnesc pe cel care mi-a
trimis-o oricine va fi fost orice era posibil.
A trecut un poliist. A citit cartonaul pe care mi l-am prins pe piept i sa uitat la mine. Am crezut c e gata s-mi pun o oglind sub nri, dar m-a
ntrebat doar dac m simt bine. I-am rspuns c da, pentru c asta dorea s-i
rspund.
Am ateptat-o ntreaga via ea era ns opusul morii. i acum stau
aici i nc o mai atept?
n sfrit a sosit ziua de smbt. Singura rochie pe care o am, cea pe
care am purtat-o la Zidul Plngerii, mi-e prea mic. Aa nct am mbrcat o
fust i am vrt scrisoarea n buzunarul jachetei. Pe urm, la drum!
Acum, c existena mea a ajuns aproape la final, pot spune c lucrul care
m-a frapat cel mai mult n legtur cu viaa este capacitatea de schimbare, de
transformare. O zi eti om, i a doua zi i se spune c eti cine. La nceput e
greu de suportat, dar dup un timp i dai seama c nu e mare pierdere. Se
ivete chiar un moment cnd e hilar ct de puin e nevoie ca s rmi acelai,
adic s continui efortul de a fi ceea ce se numete din lipsa unui cuvnt mai
nimerit uman.
Am ieit din staia de metrou i am luat-o spre Central Park. Am trecut
pe lng hotelul Piaza. Venise toamna: frunze ruginite, moarte.
Am intrat n parc prin 59th Street, i am urcat spre Zoo.
Cnd am ajuns la intrare, am simit c mi se oprete inima.
Erau vreo douzeci i cinci de bnci. apte din ele erau ocupate.
Cum puteam ti care e el?
Am trecut n sus i n jos prin faa bncilor. Nimeni nu s-a uitat la mine.
In cele din urm, m-am aezat lng un brbat. Nu mi-a acordat nici o atenie.
Ceasul meu arta 4.02. Poate c ntrziase.

Odat m ascunsesem ntr-o pivni cu cartofi, cnd au aprut nite


ofieri SS. Intrarea n pivni era ascuns de un strat subire de paie. Paii SSitilor se apropiau, i auzeam ce vorbeau de parc s-ar fi aflat n urechile mele.
Erau doi.
Unul din ei a spus:
Nevast-mea se culc cu altul.
De unde tii? A ntrebat al doilea.
Nu tiu, bnuiesc.
i ce te face s bnuieti?
mi sttuse inima.
Pur i simplu, o intuiie, a rspuns primul.
Eu aproape c simeam glonul care avea s-mi ciuruiasc creierul.
Nu mai pot gndi clar, a continuat primul. Mi-a pierit complet cheful.
Au trecut cincisprezece minute, apoi douzeci. Brbatul de lng mine sa ridicat i a plecat. S-a aezat pe locul lui o femeie care a deschis o carte. De
pe banca de alturi s-a ridicat alt femeie. La dou bnci mai ncolo se gsea o
femeie care legna cruciorul unui bebelu, i alturi de ea edea un btrn. Pe
o alt banc, un biat i o fat se ineau de mn i rdeau. Pe urm s-au
ridicat i au plecat. S-a ridicat i mmica i a mpins cruciorul. Am mai rmas
femeia cu cartea, btrnul i cu mine. In cele din urm, femeia a nchis cartea
i a plecat. Am rmas doar eu i btrnul.
M-am ridicat s plec. Eram dezamgit. Nu tiam singur ce sperasem.
Am trecut pe lng btrn. Avea prins pe piept un cartona: NUMELE MEU
ESTE LEO GURSKY NU AM FAMILIE ROG SUNAI CIMITIRUL PINELAWN
UNDE MI-AM REZERVAT UN LOC DE VECI N SECTORUL EVREIESC V
MULUMESC PENTRU BUNVOIN.
Datorit acelei soii care se sturase s-i atepte ostaul, viaa mea a
fost salvat. Tot ce avea de fcut SS-istul era s scormoneasc uor fnul ca s
se asigure c nu se ascundea nimeni acolo; dac n-ar fi fost att de preocupat
de nevast-sa, m-ar fi descoperit. Uneori m ntreb ce s-o fi ntmplat cu femeia
aceea. mi place s-mi imaginez cum o fi fost prima oar cnd s-a srutat cu
strinul, dac s-o fi ndrgostit de el sau o fcuse doar din spaima de
singurtate; cteodat o nimica toat declaneaz un dezastru care se ntinde
peste jumtate din omenire, numai c de ast dat era opusul dezastrului: prin
actul ei de graie incontient, mi-a salvat viaa, fr s fi tiut vreodat; i
aceasta face parte din istoria iubirii.
Am rmas locului n faa lui.
Aproape c nu m-a observat.
Am spus: Numele meu e Alma.

Atunci am vzut-o. E ciudat ce poate urzi mintea cnd inima e cea care o
mboldete. Arta altfel dect mi-o aminteam eu. i totui. Era aceeai. Ochii:
aa am recunoscut-o.
Mi-am spus: Vaszic aa i se arat ngerul. Oprit la vrsta la care te-a
iubit cel mai mult.
Ca s vezi, am spus. E numele meu preferat.
I-am spus:
Mi-au spus aa dup toate fetele dintr-o carte numit Istoria iubirii.
Eu am scris cartea aceea.
Ii.
Nu tiam ce s spun. Era att de btrn. Poate c glumea sau poate c
avea minile duse. Ca s fac conversaie, l-am ntrebat:
Suntei scriitor?
ntr-un fel.
L-am ntrebat ce cri a scris.
Istoria iubirii i Cuvinte despre tot.
Ciudat, am replicat. Poate c exist dou cri cu titlul Istoria iubirii.
Nu mi-a rspuns nimic. Ochii i strluceau.
Cea despre care vorbesc eu e scris de Zvi Litvinov, am adugat. E
scris n spaniol. Tatl meu i-a druit-o mamei cnd s-au cunoscut. Pe urm
tata a murit, i mama a pus-o deoparte pn acum opt luni, cnd i-a scris
cineva i i-a cerut s o traduc n limba englez. I-au mai rmas doar cteva
capitole de tradus. n Istoria iubirii despre care vorbesc eu e un capitol intitulat
Epoca Tcerii.
Cel mai btrn om din lume a rs.
Vrei s spui c ai fost ndrgostit i de Zvi? Nu i-a fost de-ajuns c
m-ai iubit pe mine, pe urm te-ai iubit cu mine i cu Bruno, pe urm l-ai iubit
numai pe Bruno, i pe urm nu ne-ai mai iubit nici pe Bruno, nici pe mine?
ncepusem s m simt iritat. Poate era nebun. Sau poate doar foarte
singur.
Afar se ntuneca.
mi pare ru. Nu neleg, am spus.
Mi-am dat seama c am speriat-o. tiam c era prea trziu pentru
dezbateri. Trecuser aizeci de ani. I-am spus:
Scuz-m. Spune-mi ce pri i-au plcut? Ce prere ai de Epoca de
Sticl} Am vrut s te fac s rzi.
A fcut ochii mari.
i s plngi.
Acum arta speriat i surprins.
i pe urm m-a sgetat gndul.

Prea imposibil.
i totui.
Dac lucrurile pe care le credeam eu posibile erau de fapt imposibile, i
lucrurile care-mi preau imposibile, de fapt nu erau aa?
De exemplu.
Dac fata care edea pe banc lng mine era real?
Dac fusese numit Alma, dup Alma mea?
Dac Istoria iubirii nu se pierduse ntr-o inundaie?
Dac.
Un brbat trecea pe lng noi.
Dac suntei bun. L-am acostat.
Da?
Lng mine st cineva?
Omul prea nedumerit:
Nu neleg.
Nici eu, l-am asigurat. Suntei bun s-mi rspundei la ntrebare.
Dac st cineva lng dumneavoastr?
Asta v rog s-mi spunei.
Da, mi-a rspuns.
O fat de cincisprezece, aisprezece ani sau poate numai de
paisprezece, dar bine dezvoltat?
Omul a rs:
Da.
Da, n sensul de opusul lui NU?
n sensul de opusul lui nu.
V mulumesc.
Omul s-a ndeprtat.
M-am ntors spre ea.
Era adevrat. Arta familiar. i totui. Dac o priveam mai atent, nu
prea semna cu Alma mea. n primul rnd era mult mai nalt. i avea prul
negru. i o strungrea.
Cine-i Bruno? M-a ntrebat.
I-am studiat chipul. Am ncercat s chibzuiesc asupra rspunsului.
C tot vorbeam despre invizibil, i-am spus.
La expresia ei de spaim i de surprindere se adugase acum confuzia.
Dar cine e?
Prietenul pe care nu l-am avut.
Se uita la mine, n ateptare.
E cel mai nobil personaj despre care am scris vreodat.

Nu mi-a rspuns nimic. M temeam c o s se ridice i o s plece. Nu m


puteam gndi la nimic altceva ce s-i spun.
Drept care i-am mrturisit adevrul:
E mort.
mi fcea ru s-o spun. i totui. Mai erau attea altele.
A murit ntr-o zi de iulie, n 1941.
M ateptam s o vd ridicndu-se i plecnd. i totui.
A rmas acolo, nemicat.
Mersesem att de departe.
Mi-am spus: De ce nu i mai departe?
i nc ceva.
Ii captasem atenia. Ce bucurie! Atepta s asculte.
Am avut i un fiu care nu a tiut niciodat c exist mcar.
Un porumbel a flfit pe cer.
II chema Isaac.
i atunci mi-am dat seama c m nelasem asupra persoanei pe care o
cutasem.
Priveam n ochii celui mai btrn om din lume vznd n el un biat care
se ndrgostise pe cnd avea zece ani. L-am ntrebat:
Ai fost ndrgostit de o fat care se numea Alma?
A tcut. I-au tremurat buzele. Am crezut c poate nu a neles, aa c am
repetat ntrebarea:
Ai fost ndrgostit de o fat care se numea Alma Mereminski?
A ntins mna. M-a atins de dou ori pe bra. tiam c ncearc s-mi
spun ceva, dar nu-mi ddeam seama ce. Am repetat.
Ai fost ndrgostit de o fat care se numea Alma Mereminski i care a
plecat n America?
Ochii i s-au umplut de lacrimi, mi-a atins de dou ori braul, pe urm
nc o dat de dou ori.
i fiul despre care credei c nu tia de existena dumneavoastr se
numea Isaac Moritz?
Mi-am simit inima tlzuind n gol. Mi-am spus: Am trit destul. Te rog!
nc puin n-o s m dea gata. Voiam s-i rostesc numele cu glas tare, m-ar fi
bucurat mult s o pot striga, pentru c tiam c, ntr-un anumit fel, iubirea
mea i dduse numele. i totui. Nu puteam vorbi. M temeam c o s folosesc
fraze nepotrivite. Mi-a spus: Fiul despre care credei c nu tia.
I-am atins braul de dou ori. Pe urm nc o dat de dou ori. Mi-a
luat mna. Cu cealalt mn am atins-o de dou ori. Mi-a strns degetele n ale
ei. Am atins-o de dou ori. i-a lsat capul pe umrul meu. Am atins-o de dou

ori. M-a nconjurat cu braul. Am atins-o de dou ori. M-a cuprins cu ambele
brae. Nu am mai atins-o.
Alma!
Da.
Alma, am spus din nou.
Da.
Alma, am repetat.
M-a atins de dou ori.
Moartea lui Leopold Gursky.
Leopold Gursky a nceput s moar la 18 august 1920.
A murit nvnd s mearg.
A murit stnd n picioare la tabl.
i, odat, a murit crnd o tav grea.
A murit exersnd un nou fel de a se iscli.
A murit deschiznd o fereastr.
Splndu-i organele genitale n cad.
A murit singur pentru c se ruina s telefoneze cuiva.
Sau a murit cnd se gndea la Alma.
Ori poate cnd nu se gndea la ea.
Chiar nu-i mare lucru de spus.
A fost un mare scriitor.
S-a ndrgostit.
Asta a fost viaa lui.

SFRIT