Sunteți pe pagina 1din 280

Gheorghe Crciun

Frumoasa Fr Corp

VRFUL ASPRU AL LIMBII ATINSE NC O DAT umfltura aceea vag


dureroas. Maina se ndeprta nvluit n praf. Motorul bzia, mirosul cald
de motorin ars nc plutea n jur, zgomotul sec al foilor de tabl lovindu-se
una de alta nsoea denivelrile drumului, ntr-o curte, departe, hmia un
dulu. Ali cini ncepur s latre ntr-o ograd din apropiere.
Nu se micase din loc. Alturi, cenuie i deas, iarba ncl-cit a
anului. Privi drept nainte: nimeni pe drum. Sau poate groasa pulbere glbuie
mprtiat n aer s fi ascuns undeva, mai ncolo, ctre mijlocul satului,
silueta prelnic a vreunui btrn ce trecea peste pod. La rdcina dintelui
pulsa, ntunecoas i moale, senzaia unei alunecoase amoriri. Simea cum l
cuprinde un sentiment acut de nesiguran i apsare.
Nu ateptase mult ca s poat ajunge aici. Autobuzul a oprit n Vadu
Srii i el a cobort. Drumul su mai departe depindea de hazard. Hotrt s
atepte, i-a aprins o igar. Dup un timp a aprut o furgonet albastr.
Avusese noroc. oferul negricios i rotofei era un taciturn. A tcut mai tot
drumul. Iar el putuse observa n voie locurile pe unde treceau. Privea avid n
jur, se simea copleit, obosise, nu-si amintea nimic. Nici un deal, nici o cas,
nici o meandr de ru. Totul curgea n vitez. Drumul era scldat ntr-o lumin
limpede, subire. O vzuse aruncat pe ziduri n pete i frnturi tremurtoare,
strecurat n suluri prelungi printre frunziurile istovite ale fagilor, oglindit
verzuie i grea n apele Pruei, sticlind n geamuri ca o spum de argint. O
primise n ochi printre pleoapele strnse minute i minute n ir, apoi, de la o
vreme, adormise, la sunetul unui claxon strident a srit speriat din moliciunea
somnului, dar mai trziu moia cu brbia n piept pe bancheta ncins de
soare i cnd, deodat, a zrit primele case, coroanele albastre ale prunilor, un
copil cu o joard n mn n mijlocul unui ciopor de oi, a tresrit ca dintr-un vis
urt i nu tiu ce impuls nedesluit i s-a trezit n snge, n minte. Fr s stea
pe gnduri, s-a hotrt s coboare chiar la intrarea n sat.

Surprins de vocea lui neateptat de vie, oferul frnase nervos,


Imprudent. Oprirea brusc l precipitase nainte, cu o palm proptit n
parbrizul murdar. Era nc buimac i ameit de somn. Gsise portmoneul, a
scos banii, i ntinse o hrtie nou-nou de 25. Mult peste ateptri. Omul
zmbise mirat i percutase plin de respect: S trii!, el apucase curelele late
ale rucsacului, a schiat un salut oarecare. Dei nu se grbea, coborse n
grab, a trntit portiera energic i totui parc regreta c se afl acolo, c-si
schimbase att de uor primul gnd.
Acum ateapt i nu tie ce s fac. St i privete n jur, sedus de
concreteea neschimbat a locului. E ceva caraghios, i d seama. Dar
lucrurile l atrag, l mbie, l cheam. Casa cu obloane albastre, de prvlie, a
domnului Gin strlucete n soare. O strlucire ceoas. Lumina se aterne
ca o pnz aurie peste pereii vechi, de curnd vruii. Mai proaspta acum
dect i-o amintea, cldirea a rmas neschimbat: alb, masiv i
neprimitoare. Und uoar, de emoii mrunte, incerte.
Omul primise banii, a apsat numaidect pedala i-a demarat n tromb,
l atepta Cristescu la caban, m-ateapt tov Cris-tescu la caban, vai de
norocu meu, parc aa spusese. Nu tresrise auzind numele. Receptase
cuvintele lui cu o indiferen calm, distrat. Deci Cristescu mbtrnise n
post cu obiceiuri cu tot, maina instituiei era la dispoziia lui, ca pe vremuri.
Cu mai bine de zece ani n urm l avusese i el ef la jude, dar de unde s tie
nsoitorul lut amnuntul acesta? Abia acum ar fi avut ei doi ce s vorbeasc,
ar fi putut discuta i el s-ar fi mirat de ntmplare, ca s vezi, domnule, eti
chiar oferul lui!, i-ar fi pus ntrebri, dornic s afle cum mai arat i cum se
mai poart asprul Nichita Cristescu, spaima ocoalelor silvice, ct s-a mai
ngrat? A mai chelit? Mai fumeaz i-acum tot Car-pai fr filtru? Mai face
chefurile alea monstruoase, c trei zile nu mai e om i url ca un apucat din
orice? i tot cu gaperia de Nona, contabila-ef, i bea dimineaa cafeaua,
sau i-a gsit alt duhovnic?
Era ciudat, ns ntrebrile astea care-i veneau acum, neateptate, n
minte, nu-l tulburau deloc. Nici nu-l interesau. Nici nu-l interesaser vreodat.
Cristescu nu-i plcuse, cu toate c acesta i dduse n timp destule dovezi c lar simpatiza. Oricum, rotofeiul plecase. Mai auzea maina, o vedea. Ar fi putut
totui s mearg nc vreo doi kilometri cu el. Pn n dreptul curii lui mo
Lu. i-l amintea cu nostalgie pe btrn, abia atepta s-i revad. Dar mai
triete oare mo Milente? i bunica Zamfira? Mai locuiete cineva acolo? Poate
btrnii au murit de mult i cine tie ce nepot de curnd nsurat i care nu-si
aduce aminte de el, stpnete acum gospodria lor
nchide ochii i clipete des din pleoape. Durerea susur calm, egal,
abia recunoscut. Arcul elastic al limbii mai zbovete o vreme acolo, pe

curbura inflamat, la baza caninului. Nu-l doare cine tie ce, nu-l doare mai
deloc, e numai o senzaie sci-toare, amruie i rece. Gingia se ntinde
alunecoas i neted ca o bucat de gum roie. Dac atinge locul, durerea
crete. Atunci s uite, s ncerce s uite de ea. Ignoran, nepsare, stoicism.
Indiferen decis. Altfel i stric ziua.
Fcuse civa pai. tia c puin mai n fa, n dreapta, va zri imediat
cldirea mare a colii. Pare i ea aceeai. Un spaiu trapezoidal, unduitor i
lichid acoperiul sclipitor de tabl. Pereii, nsorii i vruii ntr-un roz
pastelat i ferestrele oarbe ca nite oglinzi de mercur, nainta agale pe marginea
drumului. Pnvi nc o dat nainte, nu se vedea nici un om, doar n dreptul
bufetului, ling rastelul pentru biciclete, conturul alb i lene, legntor al unei
gte rtcite de crd. i mai departe, n lumina uscat, subire ca un geam
vlurit i fragil, acoperiuri cenuii de case, pomi i tufiuri, iarb, linia tot mai
subire, ncovoiat a drumului. Sulul lnos de praf din spatele mainii se
destrma acum deasupra podului, aluneca dus de vntul uor peste coroanele
maronii ale nucilor, printre crucile prginite din lemn. Scliptul stins al apei
alunecnd la vale, printr-o enorm albie de bolovani, pe sub dealul Sahastru,
lucirea ei ngust i glbuie ca o incizie adnc, purulent se pierdea mult
vreme napoia grdinilor i rsrea aici, la civa pai, de dup casa domnului
Gin.
Cerul n-avea culoare i pe ntinderea lui leioas se proiecta, rotund i
uoar minge imobil de cret turla bisericii. Anticipnd ntlnirea cu acea
poriune de spaiu de dincolo de pod, cnd drumul ncepea s urce, printre
ogrzi, Panta Popii, n simurile lui revenir o clip, ntr-un fior anemic,
fonetul zemos al ierburilor nalte, izul lor dulce i apstor, linitea nefireasc,
zumzitoare i friguroas, a cimitirului. I se fcuse sete, pea mai hotrt, cci
pn la fntna de lng coal nu mai erau dect apte-opt pai. Un individ
cu un rucsac n spate, ntr-o vestimentaie ciudat, rareori ntlnit pe acele
drumuri erpuitoare i lungi de la poalele munilor, acesta era el.
Apoi din urm se auzi un mers greoi, apsat i pe lng rucsacul galben
trecu un omule nvluit ntr-o pelerin de ploaie cauciucat, purtnd pe umr
o grebl. Trii, don inginer! l salut acela i-si depn mai departe estura
grbit a mersului, fr s atepte rspuns, ca i cum salutul lui scurt i vesel,
colorat de o inexplicabil complicitate, ar fi aparinut unui obligatoriu ritual de
care el se achitase impecabil. Un omule crunt, trind dup el, n pai mari, o
pereche de cizme roii, enorme. Ceea ce-l surprindea cel mai tare era faptul c
mrunelul cu grebla l salutase firesc, cu o adresare stereotip i senin, de
parc ieri s-ar fi vzut ultima oar. Octavian simea nevoia s se opreasc.
Nelinitea, nesigurana cu care se dduse jos din main i mpnzeau nc o
dat trupul, acum cu o sporit putere.

Fntna se afla la doi pai. El i adun saliva, ncearc s nghit, ntre


pereii uscai ai gtului salt n sus i n jos, la fiecare respiraie, un nod
grunjos de aer. Iar paii omului cu pelerin nc se mai aud.
Cldirea vruit roz a colii rspndete n jur o linite surprinztoare.
Calmul inert al zilelor de vacan. Dar sus, peste acoperiul ca de ghea
incandescent, un fir subire de fum zboar alene spre cer. De la aceast
apropiere, ferestrele i-au risipit orbitoarea sclipire, se vd perdelele scrobite
din tifon, clasele par prsite. Zgomot zglobiu de glasuri sau vocea nalt,
obosit, cu inflexiuni monotone, a vreunei profesoare? Dinuntru nu se aude
nimic. Doar ntr-o curte, peste drum, cotcodcitul unei gini speriate. Apoi,
acelai hmit de cine, fonete moi, uscate i zbrnitul scurt al unor aripi n
tufele ntunecate de liliac. Vzduhul e acum aproape transparent, maina a
disprut definitiv n cotul drumului. Sub streain solzoas de indril el
descoper aceeai fntn. Gleata grea, din lemn tare de nuc, cu cercuri de
metal, st suspendat n aer, prins de un crlig. Lanul a fost schimbat, dar
roata ferecat n ina lucitoare e aa cum o tie. i dac astzi e duminic?
Dac, furat de libertatea absolut a concediului, el ncurcase ordinea zilelor?
S recapituleze: miercuri a fost ultima zi de serviciu, joi lenevise i citise pn
seara, fcuse calculul urgenelor i al obligaiilor, vineri, se rzgndise i a
vorbit cu Gabi la telefon, le-a scris alor si cteva rnduri de amnare, s-a
ntlnit cu Filip ntr-o cofetrie i i-a explicat pe ndelete totul, a umblat prin
ora, i-a cumprat conserve i baterii, filme foto i ciorapi de bumbac, a
mprumutat de la Lulu un ghid al munilor, o spirtier i un sac de dormit i,
dup ce i-a aranjat pe ndelete tot bagajul, s-a culcat pe la 10. Asta fusese ieri.
Deci azi e smbt. Iar smbt copiii au cursuri, coala a nceput de cel puin
o sptmn. nseamn c la mijloc nu e nici o greeal. i asta ca asta, s
zicem c exist un motiv perfect ndreptit pe care el nu-l cunoate, dar unde
sunt ceilali, unde sunt oamenii, locuitorii? Mai cercet o dat drumul,
deprtarea. Mititelul dispruse i el. Parc l nghiise pmntul! O fi intrat
undeva, ntr-o curte, sau poate la Consiliul popular. Limba n-are astmpr i
caut din nou s-si aminteasc senzaia aceea zvcnitoare, tierbinte, de puls
ngroat. Dintele nu-l mai durea.
Acum are impresia c dintele nu-l mai doare Umerii lui ndur cu
nepsare strnsoarea curelelor. Setea l-a biruit, simte c nu-i mai pas de
nimic. Apuc toarta, se pregtete s ridice gleata, adulmec mirosul slciu al
lemnului umed, dar gestul urmtor ntrzie, pentru c el privete fr s tie de
ce, cu o atenie inexplicabil, cldirea colii. Chiar n clipa aceea clana de la
intrarea profesorilor se mic, alunec n jos i ua se deschide, n prag apare
o femeie frumoas i foarte tnr, innd n brae un co de nuiele plin cu
cartofi. Tuberculi mari, lunguiei i rotunzi, nvelii ntr-o coaj subire,

trandafirie. arina de pe ei nc nu s-a zbicit. Trupul femeii se pierde ntr-un


halat llu, ponosit, cu poalele ptate de vopsele i var. E o tnr zvelt,
nalt, cu pielea alb i ochi ntunecai, foarte vii, cu prul greu i rou ca
arama. Picioare suple, glezne fragile, pantofi albi de pnz. Cobornd scrile, ea
i arunc o privire fugar i ochii ei cunosc o fraciune de secund sclipirea
umed, curajoas a curiozitii provocatoare. Trece plutind pe lng rondul de
flori ce mrginete temelia cldirii i dispare n curte, dup desele tufe de liliac.
Octavian rmsese acolo ncremenit, cu palma agat de toarta rece,
ngheat ntre admiraie i perplexitate, uitndu-se n gol. tia c nu viseaz i
de faptul acesta se convinsese imediat, cu o mare precizie. Nici nu pierise bine
subirea ei siluet n spatele horbotelor de frunze, cnd o mie de vrfuri de ac i
sgetar veninoase gingia, nepturile se rspndeau n maxilar, n ceaf i
venele gtului, urcau ascuite spre tmple. Ca i cum trupul lui numai asta ar
fi ateptat pn atunci, s-i arate cit este el de viu i de potrivnic oricrei
ncercri de a-i uita prezena.
ntre pietrele vechi ale ghizdului cretea acelai muchi cu firioare lungi,
ndesite n smocuri verzui. De cte ori buse el ap din Fntna lui andru,
cum i spuneau oamenii? Nu-si putea aminti. Dar i la btrnul Milente se
ducea cu gleile la o fntn asemntoare, cu roat. Acum roata se nvrtea
i pielea lui regsise uitata arsur a lemnului. Cercul de fier i se freca de podul
palmei, alunecu cald i neted. Urmrea frnghia de zale a lanului
desfurare zornitoare i aspr jocul luminii rotite pe tvlugul nesat de
crpturi, i aducea aminte cu o neateptat emoie de toate acele micri,
sunete, gesturi, prea adevrate i simple pentru a nu prea ireale, auzise
izbitura plescitoare a gleii, simea cum nceat ei cufundare n ap se
risipete n ultimul zvcnet al muchiului ncordat, desluea zvonul pnzei
lichide refcndu-si ntinderea rupt. Sunt impulsuri interioare i amintiri ale
unei vrste aproape uitate, pe care el nu i le mai poate stpni. L-a npdit
melancolia, simte n piept un gol, glgitul imperceptibil al unor stri de mult
risipite, zumzetul plpitor al micilor senzaii fr nume, o fericire amar. Era
un caraghios, un om n toat tirea, ns un caraghios. i faptul c numai el tia
asta nu era un motiv s se cread mai puin penibil dect n realitate, ns care
realitate? Care este acum realitatea lui, lumea lui adevrat i clar, pregnant
i implacabil, de care n-ar avea nici un drept s se ndoiasc? Lumea lui este,
nainte de toate, dintele, durerea, nelinitea persistent, drumul pustiu i
lumina uscat, apa rece pe care ateapt s-o bea. Lumea lui nsemna acum
nerbdarea, dorina s ntlneasc un cunoscut, un om i asta ct mai repede,
s-l vad numaidect pe mo Lu sau pe nvtorul tirbescu, s stea de
vorb cu Vasile Dlg, sau cu Oncioiu, secretarul sfatului, s-i ias n fa
Oica, fata G-laei, pe care poate n-ar mai recunoate-o, dar s gseasc pe

cineva, pe oricine, pe sergentul Tomi sau pe Savel cel ciung i nebun, cci nu
mai suporta ngrijorarea ce i se cuibrise amor-itoare n trup chiar din clipa n
care maina plecase i el rmsese n soare, la marginea anului, nvluit n
fumul de motorin ars i-n perdeaua de praf ce i se aternea ncet n pr, pe
mini, pe buze.
Realitatea lui era durerea. Pulsul greoi al gingiei i se zbtea n urechi.
Apoi a scos apa i a but. A agat gleata de crlig i a nchis capacul. Voi s
plece, dar mai arunc o privire spre ua pe care ieise femeia. O u lat,
vopsit de curnd ntr-o culoare plcut de crmid ars, att de potrivit cu
liliachiul discret al ntregii cldiri. Gardul, n schimb, prea lsat n paragin.
Varul murdar se cojea de pe ngrditura de lai. Broasca stricat a porii se
acoperise de o rugin groas, cafenie. Pe lng stlpii de lemn, urzicile unele
fire nc n floare se nln-uiau n buchete slbatice. i dac el greete i
nici nu se afl acum n faa colii? O domnioar i nc ce domnioar!
Deghizat n femeie de serviciu Greu de admis. Poate cldirea
primise ntre timp o alt destinaie. Dar asta nu era cu putin! Dreptunghiul
de sticl roie a rmas tot acolo, pe acelaf perete, n sting intrrii, l-a
recunoscut imediat. E opera lui Vlad, este' autorul, n urm cu muli ani, n
ncperea lor din casa lui mo Lu, cteva zile la rnd Octavian fusese martor
al genezei aceJei creaii, admirnd dexteritatea cu care prietenul su mnuia
bisturiul i decupa literele mari de carton, grija cu care el liniase stica cu o
coaj uscat de spun, iritarea lui autentic, presrat cu nenumrate
njurturi insolite, fa de calitatea mediocr a vopselelor. Vlad avusese
dreptate, vopseaua era proast, iar acum semnele degradrii se vedeau peste
tot, cci suprafaa firmei se acoperise de un pienjeni de crpturi subiri,
ns uor vizibile. Scrisul se desfoliase pe alocuri i era evident c o min
stngace ntrise de curnd conturul ctorva litere. Albul lor uniform rsrea
mai aprins din rndul celorlalte i parc te simeai obligat s citeti, s devii
mai atent. Astfel descopereai trei resturi de cuvinte care-i sreau n ochi:
LA ENE RANCEA.
Poriuni de cuvinte imaculate i strlucitoare, pe care el le mai citete
nc o dat, fr s neleag nimic, dar apoi repetndu-le, i se pare c
ntrezrete un sens. Iat un nume ciudat, ns nu imposibil: Ene Rancea. i
iat-l, dup un scurt moment de chibzuial i pe purttorul acestui nume: un
brbat n floarea vrstei, na-t i gras, cu o fa rotund i o chelie stilucitoare
pe care o compenseaz mustaa blond stufoas, rsucit la coluri deasupra
unor buze mari, unsuroase. i mai departe, dac personajul exist i el are
nite ochi albatri apoi i o igar rsucit n colul gurii, te poi gndi cu o
fireasc ndreptire la acele cuvinte abia nelese ca la o firm de han sau de
birt. Personajul a cptat identitate i fizionomie, acum el are i o ocupaie, iar

cldirea lng care te afli, nvluit n aceeai nefireasc tcere, drumul cu


totul pustiu, lumina limpede i aerul ncremenit al amiezii nu te mai rein prin
nimic n prezentul acesta, cci dincolo de nemicarea lui abstract tu ntrevezi
un mister, o reaiitate pe care nu poi s-o deslueti, pentru c n-ai trit-o, dar
pe care ai fi n msur, cu uurin i absurd nostalgie, s i-o nchipui: acolo
sunt cruele cu coviltire cenuii mpovrate de saci cu porumb, caii mruni
mocneti au capetele nfundate n traiste cu ovz, se vd i croaiele lungi,
ncrcate cu scnduri de brad i buteni, trase pe dreapta drumului ce coboar
la vale, se simte un miros ncins de paie vechi, de rin i baligi, de sudoare i
rumegu, se zresc i dulii loi, unii adulmecnd buruienile anului, alii
culcai n praful cald al btturii, pndindu-si prevztori micrile cu o
somnoroas nepsare, dar iat-i i pe ranii nvestmntai n haine groase de
dimie, purtnd biciul n mn i cu plriuele negre date pe ceaf, ei stau de
vorb n grupuri n curtea larg presrat cu smocuri de fin i surcele, gina
de pasre i coji de bostan, sau urc scrile ciobite de ciment spre sala mare,
rspndindu-se pe la mese sub privirea ngduitoare a jupnului Ene Rancea,
un zdrahon de brbat mustcios, ncins peste burta revrsat cu un or verdedecolorat, plin de pete de grsime i vin rou.
i dac imaginaia ta abia strnit ar avea ndrzneala s zboare i mai
departe i ar ptrunde mpreun cu ei n ncperea nici luminoas, nici
cotropit de ntuneric a crmei, ai mai putea obseiva cum Laie ur l-a apucat
pe taic-su de bra i i optete ceva la ureche, cum btrnul d din cap i
rde, uitn-du-se n jur, s-si dea seama dac pricepe cineva rsul lui, ns
feciorul lui Nistor Gvan, Haralambu, ce se afl alturi, tocmai zice dou-trei
vorbe i tocmai i-a vrt mna n buzunar i scoate de acolo civa bnui
suntori, dar cellalt, Alusia, chipeul su tovar, cu mersul legnat, dar
cellalt, Sofon, se supr sau pare c se supr i i mpinge uor palma
deschis ntr-o parte, apoi se ndreapt spre o mas din apropiere mngind n
trecere cu laba lui mare bttorit capul cu plete blaie al unei fetie, ea are n
mn o zdrean murdar i se vede c nu i-a terminat treaba de vreme ce nu
rspunde la gestul lui duios i se grbete spre o alt mas, n jurul creia s-au
aezat deja ai lui Bostin, toi patru, frai i veri i ncepe s frece cu ndrjire
scndurile nclite de butur, le terge serioas dar din cnd n cnd i ridic
luminile ochilor ctre feele vesele ale celor abia poposii, iar veselia lor
nestpnit se risipete n aerul tulbure al ncperii ajunge i la urechea
iganului Eftimie brusc ridicat cu vioara n mn'din colul unde moia pn
atunci sau numai se prefcuse c moie, iganul i mic paii spre ei,
arcuul a atins acum strunele i melodia ca o bjbire dup lumin a unui fir
plpnd. de iarb i revars n jur sunetele sltree subiri trece neneleas
ca o sclipire de gnd prin mintea molcom a lui lute, feciorul cel mare al

crmarului Rancea, acesta calc repede are o fa prelung i puin eapn


ncearc s-l ocoleasc pe starostele neamului Trandafir, dar iganul e cu
spatele nu-l vede i cotul flcului i atinge umrul grbovit, civa stropi de vin
rubiniu sar peste buza carafei i se mprtie pe duumeaua neagr wns bine
cu gaz, Lu Milente care se afl i el acolo singur n mijlocul ncperii i
nehotrt i retrage la vreme piciorul pregtit s peasc spre tejgheaua
lucitoare de zinc, ns pe bocancul liii prfuit au aprut pete mari umede
ntunecate i el zice ia vezi, mi biete, ai grij! i n timpul acesta privirea i
cade peste o bucat de carton glbui pe care scrie: AZDE VNZARE VIN BUN
ADUS DELA BUZU i flcul i uit pentru a doua oar pornirea i se
trezete zbovind cteva clipe s citeasc i dup ce face asta, adic i
plimb.cu ncetineal ochii de la o liter la alta, gndindu-se dac buchea lui Z
se scrie aa cum a pictat-o cine o fi fost pictorul la sau altfel, se urnete ntradevr spre fundul ncperii, cci are o vorb a lui cu jupnul, care jupn
cum descoper Lu acum cuprins de nemulumire tocmai s-a rsucit pe
clcie deschide ua din dosul tejghelei i dispare n ntunecimea aceea, dar de
acolo din aerul tainic al buctriei rbufnete aburul de fiertur i mirosul
plcut al bucilor de carne fript, iar el nu tie de ce deodat i cu un fel de
cldur ntunecoas n piept i aduce aminte cu ochii copilului care a fost
despre o carte legat n piele, mare i deschis pe colul unei mese n casa lor
la lumina opaiului i de mama sa care vorbea avea o voce adormitoare cald i
povestea o ntmplare sau o poveste i ea inea n mn un cuit i lama umed
i tioas era acoperit cu grune de sare iar solzii petilor zboar sticloi prin
plpiala moale a aerului i cad pe strachina ntins desenat cu flori peste
culorile vii de acolo peste petele albe i verzi portocalii i roii de dedesubt dar
acelea sunt ghemotoacele ardeilor guguloaiele umede ale cepelor rdcinile de
morcov i ptrunjel pumnii rotunzi ai cartofilor nirai nainte pe pnztur nu
departe de palmele lui Grigore Milente de chipul aplecat al tatlui su cu
fruntea ncordat galben deasupra ochelarilor de notar i el are n fa foile
mari de hrtie netede i curate i la rstimpuri fonitoare aspre pe care scrie
miglete scrie mereu aterne silabisind nite nume de oameni i oamenii aceia
lui i sunt cunoscui.
Octavian l vede bine acum pe copilul acela, pe Lu, fiul lui Grigore, care
edea pe un scaun nalt, cu speteaz, blngnind din picioarele prea scurte,
cu coatele nfipte n tblia de lemn i cu obrajii sprijinii n pumni. edea acolo
linitit i tcut, ncor-dndu-si privirea s descifreze mcar cteva dintre literele
ce se legau una de alta, umede i de-a-ndoaselea, adic rsturnate, cci tatl
lui se afla de partea cealalt a mesei, pe coala dreapt aezat nainte ca o
strlucitoare lespede de ghea. Iar ochii lui, ai celui care acum i nchipuia
aceast ncpere slab luminat cu oameni adunai laolalt de flacra

tremurtoare a opaiului, se aflau prea departe de mna ce aluneca nceat sub


rndurile abia aternute i urechea lui abia desluea scritul albastru i
dulce al peniei, aa nct nici el nu izbutea s strpung obscuritatea glbuie a
aerului de deasupra mesei i s citeasc nirarea numelor pe care totui le
auzea rostite de o voce apropiat. El, autorul acelui tablou, rmsese
ncremenit ling fn-tna din faa colii, ns uitase c se afl acolo i continua
s urmreasc faa ncordat a copilului, pumnii lui mici nfundai n obraji,
micarea iute i nerbdtoare a picioarelor zgriate i murdare, cnd, deodat,
mintea i se tulbur de ntrebarea dac nchipuirea aceea se ntea dintr-o
putere necunoscut a gndului sau ea doar ncuia n nite tipare strine o
amintire din propria-i copilrie, petrecut n casa bunicului. i atunci, ca i
cum ai sfia o preioas perdea de mtase i n faa ta ar aprea o fereastr
opac, ca i cum vzduhul nspumat al dimineii i-ar mproca brutal ochii
adormii cu prospeimea lui aurit i te-ai trezi din vis, imaginea incert a odii
se risipi preschimbat ntr-un zid cenuiu. Avea n fa coala, cu arhitectura ei
meschin i simpl, cu ferestrele ei mici ca nite dreptunghiuri de tcere
amenintoare, ncordat. Iar peste drum, n stnga fostei prvlii a domnului
Gin, dincolo de buruieniul ntunecat al locului viran, se zrea scliptul
neguros al Pruei, alunecarea ei de plumb topit, printre culorile mate,
pietroase, ale malului. Apa curgea nepstoare la vale, soarele intrase n nori.
Totul n jur prea acoperit de o pelicul subire de cenu. O pcl
fumurie apsa deprtarea. Privi cerul i n locul unor rotocoale de nori vzul lui
ntlni o uria ntindere de leie nchegat, compact. Umerii i s-au
cutremurat de fiorul unei senzaii nedesluite, pleoapele s-au atins una de alta,
i-a petrecut o min peste frunte, ncercnd s alunge tentaia, nlucirea, visul
acela al lumii vechi, ce-i revenea acum n minte ca o pagin proaspt citit din
cine tie ce roman patriarhal. Se surprinsese nc o dat greind. Era un vicios
incorigibil, l fascineaz lumea aceasta concret, dar l i obosete. i atunci
voluptatea pailor mici furiai pe poteca abia bnuit ce erpuiete spre
ogrzile nchipuirii, i era ciud c se ntmplase aa, ns durerea neslbit a
dintelui, cu rdcina nfipt ntr-o substan vscoas i tare, elastic xi
fierbinte gingia i aducea un sentiment de siguran, credina c celelalte
ceasuri ale zilei vor curge mai fireti i mai familiare.
Dei el nu greise ntru totul. Btrnul i povestise. Octaviarr tia. coala
se construise pe locul unei foste crme a satului, care a ars ntr-o noapte de
toamn, pe vnt mare, n urm cu aproape o jumtate de veac. Lumea spunea
c focul nu se scornise din senin, c la mijloc fusese o rzbunare nelegiuit,
mo Lu Milente flcu pe atunci, se nimerise de fa, totul s-a mistuit pn
n temelii. Crmarul, un anume Arbna, dunrean din Brila, plngea ca un
copil, i blestema zilele, i pierduse ntreaga avere. Cum s-a crpat de ziu, a

strns ntr-o cru te miri ce, mai nimic i pe-aici i-e drumul! A apucat-o n
jos, pe firul vii, nimeni nu l-a mai vzut de atunci. Cu anii, colul ierbii a
rzbit prin cenu, au rsrit blriile, fundaiile s-au acoperit de gleojdean i
urzici, de volbur, mrcini i scaiei, oprlele ieeau curajoase la soare pe
bolovanii nnegrii de fum. Apoi, prin '52, c totul se schimbase i lumea era
speriat, se ntea un Veac Nou, cum scria prin gazete, au nceput
construciile, era ordin, nimeni n-a stat deoparte, nu era chip. Pn i el, Lu
Milente, feciorul de notar, transportase o cru de crmid. Dar rmsese un
nedumerit i cam vorbea. i-n '53, ntr-o noapte, cum erau vremurile clul
Tito, Coreea i imperialismul american, trdtorii i dumanii poporului, c
nc se mai ascundeau destui prin pduri, unii din sat tiau asta, dar muli,
sracii, n-aveau nici o vin i ci n-or fi murit n btaie pe el l-au luat la stuf.
A ndurat ct l-au inut puterile, era nc om tnr i chibzuit i a trecut i
asta. Patru ani n-a fost mult, s-a ales cu o boal de ochi i un deget strivit, ns
cnd s-a ntors, copiii nvau n coal nou i pe tirbescu l-a gsit director.
nc mai zbovea. coala era n faa lui. Ar fi fost de ajuns civa pai i
s mping poarta. Apoi la dreapta, pe aleea din pietre de ru, pe sub tufele
sterpe de liliac. Zidul din partea aceea -tia bine asta avea ase ferestre, le-ar
fi putut numra s se conving, s-ar fi putut opri s le priveasc, toate cu
perdelue de tifon, cu ramele proaspt vopsite, toate bine nchise. Ar merge i ar
sta. S-ar ntoarce puin. i curtea desfurndu-i-se nainte: o suprafa de
pmnt glbui curgnd spre gardul de srm ghimpat al morii, un nuc uria
cu umbra umed i friguroas, sub el cteva bnci cu stinghiile rupte, terenul
cu legume, brna pentru gimnastic, o grmad de buturugi noduroase,
coteele de iepuri. Dar ce s caute el n curtea colii, ce s fac acolo? i
amintete de femeia cu pr armiu i gtul lung, ca n picturile lui Modigliani.
Apariia i dispariia ei neateptat nu-l lsaser indiferent. O tnr
frumoas, delicat, ns halatul acela murdar, coul cu cartofi pe care l inea
n brae, privirea curioas i provocatoare, coala pustie, tcerea, prea multe
ciudenii!
nc mai zbovea. S fi avut mcar puin curaj! ntinse un deget,
arttorul, un deget lung i ncordat, cu unghia tiat rotund i aps, mpinse
cu toat puterea. Gleata mare, grea, din lemn de nuc, se cltina, pornise s se
legene ntr-o pendulare nceat, lichid. Stropii galbeni de ap se nlau n aer
i cdeau mprocai pe capacul de tabl. Se auzea un scrit subire, nalt, ca
de poart uitat deschis pe care vntul o plimb alene ncoace i ncolo.
Creierul, pielea, ochii, aerul din jurul capului su, cele dou
dreptunghiuri mari de sticl incandescent galben, pereii de la intrare, totul
prea s pulseze n ritmul acelei dureri. Cu gtul ncordat i buzele lipite ntrun rictus abia stpnit, el ncerca s deslueasc vorbele celor doi de la masa

din spate: ranul cu cciul de oaie i bondocul n costum de ora i hain


lung de piele. Vorbeau verzi i uscate, lucruri lipsite de importan, aveau
glasuri sczute, domoale, uor conspirative. El ncerca s-i aud mai bine, i
ciulise urechile, ncordat i atent, ns cuvintele lor zvcneau n aer prea repezi
i prea uoare, agonice sau avntate, dup cum sngele i se zbtea lui n ceaf,
chinuitor i egal, n valuri legntoare. Era cu neputin s-i urmreasc.
Intrase n Bufet cu oarecare elan, mnat de sentimentul unei posibile uurri.
Se simea istovit, cuprins de oboseal i voia pur i simplu s ad.
ntunecoas i mare, cum i-o reamintea, sala era aproape pustie. Pe omuleul
cu cizme roii i pelerin -cauciucat l gsise instalat linitit la o mas n faa
unei halbe de bere. Descoperindu-l acolo, Octavian a tresrit surprins, dar
insul nu i-a acordat nici o atenie, parc nici nu-l vzuse. L-a privit cteva
clipe, prudent i nencreztor, tiind numaidect c-i este imposibil s-si
aminteasc ceva n legtur cu faa aceea btrtnicioas i spn, curios
ncreit n colurile ochilor spre tmple, o fa mic, meschin, cu trsturi
schiate n fug, provizoriu parc, strjuit de urechile mari, clpuge.
nregistrase totul repede, din mers, ndreptndu-se hotrt spre aa-zisul bar,
unde a comandat un pahar de coniac. Gestionarul, un tnr aproape imberb,
cu o musta moale, blonzie, pe care ascuiul 4amei nu avusese nc timp s-o
ngroae, l-a privit intrigat, morm-ind un salut de rspuns i fixndu-l cu
insisten. O privire prosteasc, impertinent i plin de lene, se scurgea de
sub sprncenele lui apsate, bbrazul, dar i prul castaniu crlionat, dat peste
cap ntr-o neornduial studiat, i erau scldate n soare. Din stnga, printr-o
u larg deschis care ducea afar, n curte, nvlea nemiloas lumina,
preschimbnd tabla umed a tejghelei ntr-o bltoac strlucitoare de zinc.
El revenise cu paharul n mn, cutnd din ochi o masa mai ferit i
nici nu apucase bine s-si slobozeasc greutatea din spate, s pun aparatul
de fotografiat pe tblia curat de melamin i s-si trag un scaun, cnd
apruser cei doi, conspiratorii, ce discutau acum n spatele lui, un ran cu
obrazul epos, neras de cteva zile, arbornd voinicete pe cap o cum
haiduceasc, ncins peste ndragii groi de stof cafenie cu un chimir ct toate
zilele i un individ mrunel, gras i rotund, cu fruntea transpirat i facies
seboreic. Omul purta peste costumul cenuiu o hain lung de piele, jerpelit
de atta purtat i ncerca s peasc plin de gravitate dndu-si o importan
pe care oricum n-o avea. Pe care n zadar ncerca s i-o sublinieze prin
servieta din mna sting, umflat i grea, un model anacronic, de pe vremuri,
cu ncuietori nichelate.
nchide ochii, i deschide cu grij, vede nc o dat dreptunghiul negru al
uii i poleiala galben a geamurilor, aude mai departe sporovial lor, n-a uitat
nici o clip unde se afl. Lichidul armiu sclipete stins n pahar. Atinge sticla

subire, ciocnete abia perceptibil cu unghia n peretele neted i rece. Apoi


bea. Alcoolul e tare, limba i cerul gurii sunt scldate ntr-un fel de amoreal
neptoare. Pe folia de plastic a mesei, o farfurioar murdar de scrum. O
dung circular purpurie i tivete marginea continu. Mna a scos la iveal
pachetul de igri. Viaa neauzit, ascuns a organismului e dincolo de piele
trecu un gnd banal prin mintea lui buimac. Sau poate presimirea unui
gnd. O via fabuloas, imposibil de povestit, de care cei mai muli se jeneaz
cu o prosteasc pudoare, continu s curg gndul lui. Boala, durerea,
intimitatea precar a trupului, slbticia lui imperial att de bine mpachetat
n bandajele fine, elastice ale luciditii, uneori ne e fric de propria noastr
materialitate, n care moartea poate ncoli pe negndite. i gndul lui se stinse
ntr-un fel de ntuneric lichid. Octavian ascult, se las cotropit de idei fr
rost, nu simte nc nevoia s-si aprind igara. Cei doi perei-vitrin din stnga
i din dreapta intrrii dou ecrane enorme, sclipitoare ca aurul lichid i de o
transparen parial. Contururi diafane ca ntr-un joc de umbre, semnul
filiform al unui stlp, Pata de tu a unei jumti de copac, fia mat a
povrniului ce coboar spre ru. Urme vzute, simite, smulse din ceaa
posibilului. Pn i ochii lui se zbat n linitea egal, clipocitoare a durerii fr
nceput i fr sfrit. Mna se ntinde spre pahar. Limba descoper tria
dulceag a buturii, ns de data aceasta dar, coul cu cartofi pe care l inea n
brae, privirea curioas i provocatoare, coala pustie, tcerea, prea multe
ciudenii!
nc mai zbovea. S fi avut mcar puin curaj! ntinse un deget,
arttorul, un deget lung i ncordat, cu unghia tiat rotund i aps, mpinse
cu toat puterea. Gleata mare, grea, din lemn de nuc, se cltina, pornise s se
legene ntr-o pendulare nceat, lichid. Stropii galbeni de ap se nlau n aer
i cdeau mprocai pe capacul de tabl. Se auzea un scrit subire, nalt, ca
de poart uitat deschis pe care vntul o plimb alene ncoace i ncolo.
Creierul, pielea, ochii, aerul din jurul capului su, cele dou
dreptunghiuri mari de sticl incandescent galben, pereii de la intrare, totul
prea s pulseze n ritmul acelei dureri. Cu gtul ncordat i buzele lipite ntrun rictus abia stpnit, el ncerca s deslueasc vorbele celor doi de la masa
din spate: ranul cu cciul de oaie i bondocul n costum de ora i hain
lung de piele. Vorbeau verzi i uscate, lucruri lipsite de importan, aveau
glasuri sczute, domoale, uor conspirative. El ncerca s-i aud mai bine, i
ciulise urechile, ncordat i atent, ns cuvintele lor zvcneau n aer prea repezi
i prea uoare, agonice sau avntate, dup cum sngele i se zbtea lui n ceaf,
chinuitor i egal, n valuri legntoare. Era cu neputin s-i urmreasc.
Intrase n Bufet cu oarecare elan, mnat de sentimentul unei posibile
uurri. Se simea istovit, cuprins de oboseal i voia pur i simplu s ad.

ntunecoas i mare, cum i-o reamintea, sala era aproape pustie. Pe omuleul
cu cizme roii i pelerin cauciucat l gsise instalat linitit la o mas n faa
unei halbe de bere. Descoperindu-l acolo, Octavian a tresrit surprins, dar
insul nu i-a acordat nici o atenie, parc nici nu-l vzuse. L-a privit cteva
clipe, prudent i nencreztor, tiind numaidect c-i este imposibil s-si
aminteasc ceva n legtur cu faa aceea btrnicioas i spn, curios
ncreit n colurile ochilor spre tmple, o fa mic, meschin, cu trsturi
schiate n fug, provizoriu parc, strjuit de urechile mari, clpuge.
nregistrase totul repede, din mers, ndreptndu-se hotrt spre aa-zisul bar,
unde a comandat un pahar de coniac. Gestionarul, un tnr aproape imberb,
cu o musta moale, blonzie, pe care ascuiul larnei nu avusese nc timp s-o
ngroae, l-a privit intrigat, morm-ind un salut de rspuns i fixndu-l cu
insisten. O privire prosteasc, impertinent i plin de lene, se scurgea de
sub sprncenele lui apsate. Obrazul, dar i prul castaniu crlionat, dat
peste cap ntr-o neornduial studiat, i erau scldate n soare. Din sting,
printr-o u larg deschis care ducea afar, n curte, nvlea nemiloas
lumina, preschimbnd tabla umed a tejghelei ntr-o bltoac strlucitoare de
zinc.
El revenise cu paharul n mn, cutnd din ochi o mas mai ferit i
nici nu apucase bine s-si slobozeasc greutatea din spate, s pun aparatul
de fotografiat pe tblia curat de melamin i s-si trag un scaun, cnd
apruser cei doi, conspiratorii, ce discutau acum n spatele lui, un ran cu
obrazul epos, neras de cteva zile, arbornd voinicete pe cap o cum
haiduceasc, ncins peste ndragii groi de stof cafenie cu un chimir cit toate
zilele i un individ mrunel, gras i rotund, cu fruntea transpirat i facies
seboreic. Omul purta peste costumul cenuiu o hain lung de piele, jerpelit
de atta purtat i ncerca s peasc plin de gravitate dndu-si o importan
pe care oricum n-o avea. Pe care n zadar ncerca s i-o sublinieze prin
servieta din mna sting, umflat i grea, un model anacronic, de pe vremuri,
cu ncuietori nichelate.
nchide ochii, i deschide cu grij, vede nc o dat dreptunghiul negru al
uii i poleiala galben a geamurilor, aude mai departe sporovial lor, n-a uitat
nici o clip unde se afl. Lichidul armiu sclipete stins n pahar. Atinge sticla
subire, ciocnete abia perceptibil cu unghia n peretele neted i rece. Apoi
bea. Alcoolul e tare, limba i cerul gurii sunt scldate ntr-un fel de amoreal
neptoare. Pe folia de plastic a mesei, o farfurioar murdar de scrum. O
dung circular purpurie i tivete marginea continu. Mna a scos la iveal
pachetul de igri. Viaa neauzit, ascuns a organismului e dincolo de piele
trecu un gnd banal prin mintea lui buimac. Sau poate presimirea unui
gnd. O via fabuloas, imposibil de povestit, de care cei mai muli se jeneaz

cu o prosteasc pudoare, continu s curg gndul lui. Boala, durerea,


intimitatea precar a trupului, slbticia lui imperial att de bine mpachetat
n bandajele fine, elastice ale luciditii, uneori ne e fric de propria noastr
materialitate, n care moartea poate ncoli pe negndite. i gndul lui se stinse
ntr-un fel de ntuneric lichid. Octavian ascult, se las cotropit de idei fr
rost, nu simte nc nevoia s-si aprind igara. Cei doi perei-vitrin din sting
i din dreapta intrrii dou ecrane enorme, sclipitoare ca aurul lichid i de o
transparen parial. Contururi diafane ca ntr-un joc de umbre, semnul
filiform al unui stlp, pata de tu a unei jumti de copac, fia mat a
povrniului * coboar spre ru. Urme vzute, simite, smulse din ceaa
posibilului. Pn i ochii lui se zbat n linitea egal, clipocitoare a durerii fr
nceput i fr sfrit. Mna se ntinde spre pahar. Limba descoper tria
dulceag a buturii, ns de data aceasta lichidul e pstrat o vreme n gur,
purtat prin toate cotloanele ei, trimis n fluxuri i refluxuri succesive spre baza
dintelui. Iluzia unui nveli protector, senzaia unei uoare amoriri, cldur
calm, frig.
Omuleul cu cizme roii, pe care Octavian l putea zri din profil n
dreapta sa, dusese de cteva ori halba de bere la gur. Alte gesturi nu mai
fcuse. Din cnd n cnd i arunca repede ochii spre masa celor doi, pe care
nu prea s-i cunoasc, apoi se nchidea n aceeai tcere meditativ, stupid.
Dar era limpede c zgomotul discuiei lor l deranjeaz, nu-i place. Octavian
reinuse destul de bine chipurile vecinilor din spate. Se obinuise cu vocile lor
i era sigur c nu greete legnd susurul acela subire i repezit de gura bine
desenat i obrajii unsuroi ai individului cu hain de piele. Nu mai era o
discuie, sporovial lor cedase locul unui monolog abrupt, ptima:
Aa, Ghi, aa, cum it spui i toat zua cu compasu dup mine.
ncaltea ia, c ranu nost i-al dracului, m-a i brodit pa loc. Pi cine ieram
io? Io ieram la cu mprtoru. Io ieram neamu, ingineru, la de sus,
priceptoru. Ba ntr-o diminea, nici nu dduse bine lumina, plecam cu
noaptea-n cap ca orbeii, c iera munc, m vere i cine muncete cu creierii,
la rspunde, vezi bine cum devine problema, ba ntr-o diminea, cnd ieeam
d la popa dn curte cu felinaru-n mn, bezn s-i vri detu-n ochi! Iera
toamn d-acu, unu striga d mama focului hai bre vecine bre, hai acu, c la
cu mprtoru ie pa cmp, mpr-i-a coliva! oameni pornii i ri de gur,
drag Ghi, oameni cu dracu-n ei, s vezi tu pn la urm halima, las c-ajung
io -acolo!
Ditai compasu, cum it spui, ditai compasu! Durmeam cu iei n odaie, s
rzi, nu alta. ncai popa sracu iera spriat ru d tot, c l bgase ia la burjui
i-l purecase pn la ultimu fir. Ce l lsase doar cu oala d pa iei, s-i plngi d
mil, zu! E, mai pa urm a fost alt treab, c i-a dat napoi, l-a reabilitat cum

ar veni. Avea o cas popa! Castel, m Ghi, m! i m cazase la iei. Alea nu


iera vremuri s-i mai pui tu problema c stai bine or ru. La o adic te culcai
i pe mas. D un' s tie popa toate astea? Io l supravegheam, aveam ordin.
Loam compasu cu mine, durmeam cu iei la cap, pi dac sta iera instrumentu
meu d prim necesitate, cum s-ar zice! Nu te joci, m, cu focu, sarcina-i
sarcin. i se fcea diminea, ieam pe cmp. la cu ruii dup mine.
Corbo Leonte, aa-i zcea, flcu iste, la comand. Avea o telegu, naiba s-l
ia! Cu lad, cu un fel de cutie i toat zua tranca-fleanca dup mine, c d-aia
mi-era ajutor, l i plteam. Creionu chimic, m i ce creioane iera pa atunci,
groase ca detu! l ineam dup ureche. Creionu, zc~ Patru sau cinci creioane
d-astea, dac nu ase, s nu mint, mi jnncar tia atunci. Scuipam, neic,
pa iei i d-i i scrie! Avdanei Vasile, Avdanei Iiiodor, Antofi Neculai, Botezan]
Vlilian, Boala Victor, aa-l chema pe unu Boala Victor, auzi! iu minte numele
ca atunci, cum s le uit? Treaba asta avea o importan covritoare, m Ghi,
tu n-ai trit-o s tii, uite -acu m ia cu frig pa la spinare, iera un act istoric,
cum ne tot iesplica pn edine tovaru Misare, ce om i sta, m! S-a dus,
sracu Poate c cea mai mare treab din viaa mea, rspundere cu caru! Pi
ie clar c nu puteai s lai acolo pa or-cine.
i cum it zc: ia crd dup mine, c acu ce iera mai important s
fcus. Aa credeam, da' d unde! Cum te cheam, bade sau lele sau cum le-oi
fi zs. Ei, aa i aa. Scriam frumos cu litere mari pa ru i poc-poccu
ciocanupn la smn. C prima dat aveam nite rui a-ntia fasonai, o
frumusee, nu alta! Apoi la trecea la registru i s smna. E, mai iera i d'ia,
btrnii, care nu tia nici att, atunci punea fain-frumuel detu mare-n cutia
cu tu i pac anprenta! i mai iera, cum s nu fie, auzi! i unii care mria,
fcea zmbre. C ie pmnt puin, c iei iera naintea Iu llantu i c d ce iam repartizat io lui o prloag sau c ie loc srac cu pietre multe i Iu l
dinainte i ddui mai frumos. Ba unu c iei rmsese fr crua cu cai i c
vccinu-so dduse doar o vac i aia stearp. i ba c la fuse mijloca, c llant mai trncnete pa la crm, c neic nutiucum are cazan d uic i
nutiucare a ascuns o sanie d-a mare n paiele dn ur. Oameni, dragu meu
Ghi, oameni i basta. Nu trebuia s-i descoi cu ceva, c- spunea ei tot-tot!
E i s vezi acuma ce-a urmat. Nu mai iera mult, terminam. ruii toi
aliniai la sfoar, c mie mi-a plcut ordinea, cnd vine rndu la o nprstoac
d bab. Una cum ie pruna uscat, sraca, neagr, strmb d spate i i cu
ochii c. Cum te cheam, mtu, mi ndulcesc io vocea, c mi-era i mil de
ia. Ilinca, dom priceptor, Ilinca Iu Cerchez, da lumea mi zce Bocua, aa s
m scrii! Pi, nu pot, lele Ilinca, nu pot, c numele matale ie l din bolintin, aa
ieti i la sfat, aa ie i la mine pa list. Da' baba i-ai gst, a nut-o una i
bun c io s-i scriu iei acolo polecra. I-am scris-o, d-o-n brnz, dac aa a

vrut. Am stat i m-am gndit, instruciunile nu preciza nimic, asta s-mi fie
greeala, dac o fi! Aa i scriu io mare pa ru cum a zs baba. Flcu meu,
Leonte, nvrte frumuel compasu, dou rotiri de om, asta iera socoteala, i,
cn' s iau ciocanu-n mn, usctura d cotoroan m i apuc d mnic.
Ce dete lungi i negre avea, m Ghi, m, ca nite bee. Dom priceptor, zice ia,
nu-i bine unde-l pui. Mut-l matale o leac mai ncolo Asta-i msura, leicu,
i zic. Nu-i bai c-i cu msur, asta nu-i bai, c-i numa pe hrtie, da d-l o
palm, dou mai ncolo, c -oi da zace ou. Nu pot, cumtr sau cum i-oi fi
zs, nu pot, leli, zc, ie dup lege. Matale intri la persoanele individuale i
atta ai dreptu. Aa scrie -aci: lot personal d folosin, atta i atta. Haida,
dom inginer, s- triasc nevasta da' d unde, c pa vremea aia io nu-mi
loasem beleaua pa cap!
S nu te duci i matale acas cu mna goal. Uite, it dau zace ou,
zace, mai multe n-am, da-i ou bune, d gin pestri, ie ou mari i albe,
maic, mari i albe.
ns deodat vocea lui se opri. Se ntmplase ceva. Octavian i ridic
privirea mpotmolit n luciul de melamin al mesei. Tocmai n clipa aceea ua
se deschidea, prin geamul galben se zreau siluete.
ncperea bufetului se nvluise brusc n tcere, toi ochii erau aintii
spre intrare, ns ua prea c se deschide cu o prea mare ncetineal. Primul
i fcu apariia un pdurar nalt, cu capul descoperit, purtnd pe umr dou
puti de vntoare, dintre care una nvelit ntr-o hus neagr de pnz. El
deschisese larg ua i se trsese respectuos lng perete, cu mna pe clan,
ateptnd s peasc nuntru un brbat n vrst, n costum de vntor. Era
Cristescu, un alt Nichita Cristescu dect cel pe care-l cunoscuse Octavian n
urm cu unsprezece ani, un om care mbtrnise i slbise mult, incredibil de
mult, pstrndu-si ns inuta sever, nemeasc, de fabricant interbelic n
pragul falimentului. Avea aceiai ochelari rotunzi cu ram argintie, aceeai
musta subire acum i mai crunt, dar capul i era acoperit de o plriu
tirolez cu pan, ceea ce i ddea un aer artificial l ridicol. De gt i atrna un
binoclu mare, cu btaie lung, cum poart ofierii n aplicaii. Poftii, dom'
director, poftii! l mbiase vljganul, iar Cristescu se ivise n tietura uii cu
sigurana celor de mult obinuii cu gesturile ds slugrnicie ale subalternilor,
innd caraghios minile la spate, de parc ar fi venit n inspecie i clipind des
din pleoape, derutat de lumina sczut % localului. Trecuse printre mese,
schind o imperceptibil micare din cap n semn de salut, dar fr s
priveasc pe vreunul din cei patru consumatori, nainta agale, hotrt, spre
parapetul de lemn al barului. Octavian abia de reui s-si reprime dorina de-a
se ntoarce s-l urmreasc, l cuprinsese emoia, era nerbdtor s fac ceva,

nu tia ce, stpnit de o febrilitate interioar ce_i rscolise o mulime de


amintiri.
i trecu deodat prin minte ideea c ziua aceea e ceva esenial n viaa lui,
pe care, iat, o nenorocit de inflamaie dentar o transform ridicol ntr-o
meschin stare de neputin.
Dar Cristescu se oprise acum n mijlocul slii, rsucit pe cl-cie, n
ateptarea nsoitorilor si. Cel de-al treilea venit intra abia acum pe ua
rmas deschis i el era oferul brunet n maina cruia cltorise Octavian
pn la intrarea n sat. Haidei, biei, c voi tii rostul pe aici spusese
moale directorul. Iar pdurarul se grbi ntr-adevr i din numai civa pai fu
ling mai-marele su. Care rost, dom' Nichita, c pentru noi e o adevrat
onoare i omul pru c ar vrea s mai adauge ceva, ns, dup o scurt
ezitare, schimb direcia vorbelor i vocea lui deveni mai puternic, vesel: Sau
n-am dreptate, Drinele? Hai noroc, m biete! Ce mai e nou, ce faci? Octavian
nu-i mai vedea pe cei doi, care se apropiau probabil de tejghea, dar auzise
rspunsul inabil unidirecional al gestionarului (Bine-ai venit, nea Sic!) i se
uita cu mare interes la fostul lui tovar de cltorie, care se ndrepta grbit
spre fundul slii. oferul l recunoscuse imediat i l privise cu vdit uimire, ca
pe un individ care n momentul acela n-ar fi trebuit n nici un caz s se afle
acolo, totui, trecnd pe lng masa lui, optise un s trii! complice, din
vrful buzelor, de parc i-ar fi fost team s nu-l aud i cei din jur.
i cum e, bre nepoate, au terminat tia sau n-au treminat? ntreba
cu o voioie de nimic justificat pdurarul.
Nu tiu, nea Sic, eu am deschis la doipe. Aa mi-a spus primarul
ieri la edin, c pe la doipe gata, am voie.
Drinel e a Iu sor-mea a mare, e fecioru ei, dom' Nichita! Biat de aur
i ambiios, iute foc! L-am angajat aci acu o lun, i-abia la nceput, da' se
descurc, a prins toate secretele
i merge, merge treaba, tinere? Se simise dator s ntrebe directorul.
Merge, s trii! Am vad bun, e lume mult la noi. Da' astzi, cu
filmrile astea, tot satul e pe deal
Ei las, c apare ei acu i mori de sete! i cur ei rafturile,
nepoate! O s fie o veselie Ca-n zi de srbtoare Duminica ailalt, dom'
director, e musai s deschidei televizorul s ne vedei!
ns Nichita Cristescu nu gsi nimic de rspuns n legtur cu invitaia
aceea, att de impe rativ, iar oferul, care tcuse pn atunci, se pomeni
deodat vorbind cu glas rugtor: O or,.
Domnu' Nichi, nu mai mult, c m-ai nenorocit cu garaju dac n-ajung la
vreme. Pleac mecanicu i adio cu planetarele mele! nvins de curiozitate,
Octavian ntoarse totui capul s vad ce se mai ntmpl, dac noii-sosii se

aezaser la vreo mas. ntoarse capul i-i descoperi mai nti pe vecinii din
spate, amn-doi nedumerii i cu ochii holbai spre grupul celor patru, ca la
spectacol. Drinel deschisese o ui tiat lateral n peretele tejghelei i acum
i invita clienii ntr-o ncpere alturat, probabil o antecamer a magaziei cu
rol de separeu, a crei intrare era acoperit de o perdea viinie de plu, din
dou buci.
sta e la, nea Ticule? Lumea zice c are cancer Deschise
numaidect vorba ranul cu cciula de oaie, fr s se sinchiseasc de
Octavian, care l-ar fi putut auzi.
sta e, Ghi, sta i toi i tie de fric. Pi, n-am avut i io de-a face
cu iei acu vo apte ani mai n urm, cnd lucram la fet? Loasem o magazie d
scule la esploatare, o loasem n gestiune. Ieram taman n creierii munilor, pa
Gotile, tii tu, -a dracu iera miezu iernii, m frate, -un ger d crpa pietrile,
i sta pa teren! Beam uic fiart cu un tractorist, cu la a Iu Turcu, c-l
cunoti. Ne drdia ndragii pa noi, frigu lui Dumne-zu, i ne-a prins. Nu-l
auzisem neam, c-s lsase maina la drum. Mai-mai s ne desfac contractu!
Ne-a potcovit la bani. Cit ne-a frecat sta ridichea pa la toate edinele vun an
d zile Acu-i gata, s duce, ie putred tot, da' nu s las, bre, d vntoare,
are i iei o dambla
Lichidul din pahar se njumtise. O zumzial dulce i se zbtea n cap.
l copleise emoia. Dar cu Nichita Cristescu n-avea rost s vorbeasc. Nu se
simea deloc n apele lui, nu i-ar fi gsit cuvintele i n fond, ce s-i spun, la
ce bun? Poate c fostul lui director l uitase. Octavian ntinse mina spre
pachetul de pe mas i i aprinse linitit o igar. Nu mai era aceeai durere.
Zvcnetul ei se limpezise ntr-un puls vtuit.
Era din nou afar, la aer. Regsise acelai drum, acelai cer uniform,
cenuiu. Picioare moi, de gum. i o nelinite ncordat palpitnd n viscere.
Alcoolul l nclzise peste msur. Trupul ntreg pare cuprins de febr, obrajii
sunt fierbini, le simte pielea crispat. Merge ncet, la fel de indecis ca nainte
de intrarea n bufet.
Mai bine s se gndeasc la altceva, s priveasc n jur. S observe i s
compare, doar pentru asta venise, s vad, s revad. Trece acum prin dreptul
magazinului stesc. Zrete firma cea nou cu litere grosolane de beton vopsite
n albastru: COMPLEX COMERCIAL. Acoperiul alb de indril pare renovat de
curnd. Se uit cu indiferen la vitrinele acoperite cu gratii de siguran, la
cele dou ui aprate de lacte grele, masive. Merge ncet, n pieptul lui un fel
de gol alarmant, ritmul ntunecat al inimii. Interiorul gurii pare un loc strin.
Se gndete la ceea ce i se ntmpl i parc s-ar afla la o deprtare enorm, de
unde asist neputincios la vuietul pulsatil al gingiilor jupuite de piele. Aproape
c-si aude respiraia, nghite i urechile nu i se desfund.

Ce s mai fac acolo? Plecase. N-a mai avut rbdare s atepte, n fond
nici nu era nimic de ateptat, acum tia i sfritul ntmplrii rotofeiului n
hain de piele, iar persoana lui Nichita Cristescu nu-l mai interesa. Poate doar
s-l mai fi privit o dat, ncercnd s-i descifreze pe fa semnele necrutoarei
boli. ndeprtase dezgustat aceast dorin obscur, meschin, ns memoria l
asalta din nou cu faptele incerte ale timpului care tocmai trecuse. Fapte? Ele naveau o consisten mai palpabil dect viziunea aceea ciudat, cu rani i o
ncpere de crm, proiec-t.'. Ta pe peretele colii. Istorisirea fostului activist,
apariia neateptat a unui individ din tagma efilor mari cu care i el avusese
de-a face atunci, n primul an de munc i emoia aiuritoare, confuz care l
copleise. Sau rzvrtirea lui mut i fr sens mpotriva durerii. Stupoarea
speriat ce-l invadase nu mult mai trziu. Omul cu cizme roii, un nebun! Nu
se sculase el precipitat de la mas i nu venise aproape i nu-l privise n ochi
ntre-bindu-l: Fecioara cu prul de foc, ai vzut-o? i nu se aplecase el peste
tblia mesei nvluindu-l n mirosul acru de bere i nu-i optise el n ureche:
Diavolul se schimb la chip i ispitete cu obraz de muiere, da' matale eti
strin i nu tii! Octavian nu reacionase, rmsese acolo ncremenit,
ncercnd s nu-i mai priveasc faa oribil, sau ochii cu cuttura fix,
bezmetic. I-a fost team i l-a lsat s vorbeasc. S-a prefcut c nu-i d nici o
atenie. Parc hipnotizat de privirea nebunului, el nsui devenise o masc
impenetrabil, imobil. Eu sunt Lot neleptul, alesul Domnului. Adevrat
griesc! Stricciunea domnete n lume, peceile sunt rupte, vine ploaia de foc.
Pzete-te, amintete-i cina! Cci se va arta un nger cu o grebl de aur,
heruvul pedepsitor i el va aduna stelele de pe cer. Va cobor negura, se vor
surpa legile i Diavolul va ispiti din toate prile! Mrunelul tcuse i
aruncase o privire iscoditoare n jur. Apoi i-a fcut cruce de trei ori, cu micri
repezite i scurte. Trii, don inginer! i-a mai spus, i-a ntors spatele i a ieit.
Nu reacionase n nici un fel, se purtase copilrete, ceea ce-l umplu nc
o dat de ciud Nimic din ceea ce fcuse pn atuncui nu-i plcea. Avea de ce
s se simt un om slab, un caraghios dezorientat i lipsit de aprare. Dar cine
ar fi trebuit s-l apere pe el de lumea asta care se arta ostil i neprimitoare, o
lume pe care fiina lui o dorea, o cuta, minat de inefabile nostalgii, ca s-o
resping n cele din urm cu un fel de dezgust nedumerit, o lume pe care
mintea lui, prad durerii i ntunericului fiziologic, abia dac o mai putea
gndi? De undeva, din strfundurile netiute ale ochilor, zdrnicite totui de
pragul unui firesc orgoliu brbtesc, se ivir cteva lacrimi subiri, o boare
srat i cald. Pleoapele alunecau tremurtoare n jos, peste umezeala
rotund a globilor oculari, l cuprinsese o furie violent, dei lipsit de obiect,
simea c nu se mai poate suferi i era sigur c dac n-ar fi fost starea
buimcitoare pe care i-o provocase abcesul i ntmplrile zilei ar fi avut o alt

nfiare. N-ar mai fi bjbit prin lumina uscat a drumului ca un strin, fr


s tie mcar dac stpnii casei pe care voia s-o revad mai sunt n via sau
nu. Se crezuse un om chibzuit i serios, ca s descopere pe neateptate aceast
dorin copilreasc de a revedea o cas dintr-un sat de care viaa lui fusese
legat doar pentru cteva luni, superfi cial i provizoriu, cu muli-muli ani n
urm. Durerea lui se nla n aerul amiezii ca o tulpin tremurtoare de
plasm fierbinte. Nu mai putea amna. Se opri i ser eliber de greutatea
rucsacului pe care l tr pn la banca din lemn de mesteacn aflat chiar sub
buza malului. Trase fermoarul unui buzunar i scotoci febril nuntru pn
cnd descoperi cutiua de tabl cu medicamente n care, n ultima clip nainte
s plece, aruncase, mai mult n joac i cteva capsule de ampicilina. De
calmante uitase, i dduse sefcma de asta nc din clipa n care l ncercau
primele valuri ale durerii. Privi neputincios culoarea sngerie a cartuelor de
antibiotic umezite de transpiraie n palma deschis. Se precipitase n zadar, navea ap, bidonul era gol, n-avusese prevederea s-l umple nc de-acas. Privi
n jur cu dezndejdea resemnat a omului fr noroc, tiind prea bine c pn
n dreptul casei lui mo Lu nu va gsi nici o fntn la drum. Poate doar s
intre ntr-o curte, dar ideea unei astfel de descinderi, cu toate explicaiile de
rigoare, l dezgusta. Se aez prin urmare pe banc, renunase, ce mai contau
zece minute n plus sau n minus! Apoi dintr-un alt buzunar al rucsacului
scoase harta munilor Vrancei s-si calculeze nc o dat drumul pn la
caban.
Concediul pe care-l primise cu cteva zile n urm, dup tot felul de
insistene i ameninri, cci n serviciul lor domnea ca de obicei aceeai uria
tensiune a restanelor i recuperrilor, acest concediu smuls n cele din urm
cu spectrul unei cereri de demisie fluturat pe sub nasul lui Domintan, eful
lui, fusese ndelung calculat. Se bucurase de parc ar fi ctigat nu tiu ce
victorie important, nu-si mai gsea locul, nu tia ce s fac mai nti, cum s
profite mai bine de timpul scurt care-i sttea n fa. Avea att de multe de
fcut, attea obligaii l presau din toate prile, c pn la urm nvinsese
dorul de duc, pornirea de a se rupe de toate vechile sale obinuine,
abandonndu-se unei plceri nomade, liber de orice constrngere exterioar.
Plecase n mare grab, fr nici o asigurare, tiind c se arunc ntr-un trm
al hazardului, dar poate c tocmai faptul acesta l strnise, ca o mic aventur,
renunnd s-l mai caute pe Vlad, s afle de la el ce i cum, asta n cazul n
care prietenul su ar mai fi ntreinut vreo relaie epistolar cu vreo persoan
din sat, cu tirbescu sau cu Oncioiu, sau poate chiar cu beivanul i
inteligentul de Benedetto, contabilul de la sector, peninsularul fr ar, prini
i familie, rtcit nici el nu tia bine cum, n timpul rzboiului, n Romnia i
mai apoi n aezarea asta rneasc din creierii munilor. Hazardul se dovedise

mai tare, cci lumea n care el nimerise prin proprie voin era i nu mai era
aceeai, scond la iveal o fa strin i dumnoas, plin de semne ridicole
i amenintoare, crora poate ntr-o alt stare de spirit nu le-ar fi acordat
atta importan. Dincolo ns de condiionrile zilei, n sufletul lui i fcuse
loc i un sentiment de vinovie, de prsire la unui abstract cmp de lupt,
i promisese de mult, nc din var, tatlui su c-l ajut cteva zile la nlarea
unui opron, ba chiar i dduse de neles c i-ar putea face rost, cu relaiile lui
n lumea constructorilor de drumuri i poduri forestiere, de nite materiale mai
ieftine. Iar Gabi, fosta soie, l tot btea la cap de cteva sptmni cu ideea
unei partide de pescuit mpreun cu Filip, biatul lor, pe care l vedea att de
rar i care ncepuse s-si piard, bolnav de pasiunea sa ihtiologic, smbetele
i duminicile la balt. Ar mai fi fost i chestiunea unor acte pe casa
printeasc, ntlnirea cu fratele lui, Teofil, un mic consiliu de familie i apoi
toat alergtura de rigoare pe la avocai i conopitii notariatului. i ce s mai
zic de mruniurile propriei sale viei de burlac! Reparaii de tot soiul n
garsonier, eava de scurgere din baie care trebuia schimbat, bicicleta stricat
i fr cauciucuri, drumul la agenia CEC din centru pentru calcularea unor
dobnzi sau obligaia urgent de a face o cerere la IRE pentru nlocuirea
contoarului care ncepuse s-i joace feste, ncrcnd dubios costul facturilor.
Colac peste pupz, o mtu din Avrig, un fel de strnepoat a lui Gheorghe
Lazr, i scrisese c-l ateapt s-i arate nite lucrri foarte vechi, moteniri de
familie, care poate l-ar fi interesat nti pe el, pentru c ea oricum voia s le
vnd. Privise cu amrciune i neputin manuscrisul abia nceput al Istoriei
silvice i lsase foile i desenele rvite pe birou, spunndu-si c doar n
cteva zile de munc susinut n-ar fi putut progresa prea mult! Plecase voios
i grbit, coborse uurat scrile, lsase totul n nedeterminare i alesese
muntele, dnd fru liber unei nostalgii metafizice, obscur ca orice nostalgie,
dar de unde s prevad el acel pctos accident fiziologic care l intuia n clipa
aceea pe banc, lng ulia lui Cantor, n lumina din ce n ce mai prfoas, mai
ntunecat? Avea n fa o parte a dealului Sahastru, cu casele lui rzleite,
ascunse n spuma verde-glbuie a pomilor din grdini, cu pilcul larg de brazi al
ieiturii de pe culme, ce ascundea vederii poiana lui Cornet, locul de srbtoare
i petrecere al locuitorilor din cele trei aezri. tia c nu mai are mult de mers,
doar cteva zeci de pai, i va ajunge la cocheta cldire de brne, vopsit n
negru i rou, a ocolului silvic. Se va opri acolo, va intra, imposibil s nu
gseasc pe cineva, mcar pe vreunul din fotii colegi din partea locului, vajnici
gospodari i familiti, pe Porancea sau Boil, pe Costache sau Vasilca. Sau,
dac nu, pentru c azi e smbt i programul se scurteaz ca de obicei prin
tot soiul de ieiri pe teren sau delegaii improvizate, atunci mcar pe a'urica,
femeia de serviciu, mama lui Pvluc dulgherul, flcul tomnatic, cel care

prindea pstrvii cu furculia la lumina lanternei i zdrngnea pe la chefuri o


mandolin dezacordat.
Era mai linitit acum, nu-i mai psa, tia ce are de fcut i-avea
convingerea c dup cteva capsule de ampicilina abcesul va da napoi. Ratase
poate o zi, dar nu concediul ntreg, i privi ceasul de la mn, era 2 i
jumtate. Timpul trecuse incredibil de ncet, cu nici trei ore n urm el nc se
afla n furgoneta al-bjistr care acum probabil c-l ducea pe Cristescu acas.
Pe harta pe care i-o ntinsese desfcut pe genunchi, drumul satului se
desena subire, o linie neagr nsoind erpuirea unui fir albastru de ap
mplntat n ntinderea verde a pdurilor ca o rdcin mustcioas. Privea cu
atenie ramificaiile fine i scurte, ce nchipuiau sursele aferente de ap ale
Pruei, ncercnd s ghiceasc unde se afl de fapt Izvorul Laptelui pe care l
tia din toamna cnd mpreun cu Vlad fcuser un drum la magazinul
forestier dup cartofi. Fluiditatea leioas a apei, gustul ei srat i amar,
curgerea ei nspumat ca o zeam de var l miraser mult atunci, cci nu mai
vzuse niciodat aa ceva. Apoi, dup ce au cutat o vreme n susul vii i
gsiser cteva buci de piatr alb cu vinioare verzui, s-au convins ntradevr c oamenii aveau dreptate i c izvorul acela ar fi putut arta locul unei
viitoare cariere de marmur. Octavian urmrea desenul drumului care, trecnd
pe lng magazinul tietorilor de lemne, prm faa casei de vntoare unde mai
mult ca sigur c Nichita Cnstescu i petrecuse noaptea trecut, se nfunda la
sting n pdure, n valea lui Neag. Crucea roie a marcajului ncepea ns cu
puin nainte, n uui altei vi, pe dreapta, indicnd o potec ce trecea prin
Zinoaga Borcii, prin aua Oilor i se oprea n dreptul cabanei Aluni. Socotind
de la marginea satului, traseul putea fi strbtut n cel mult trei ore. i el voia
s ajung acolo pe lumin. Dar chiar i pentru eventualitatea c l-ar fi surprins
seara pe drum, avea n rucsac o lantern elveian puternic. igara era pe
sfrite, mpturi harta i o puse la loc, ar fi trebuit totui s plece. Mai arunc
o privire asupra Sahas-trului, descoperind uimit pe drumul ce cobora dinspre
poiana lui Cornet o cru sau mai degrab o aret cu doi cai, n care preau
s se afle doi brbai. Distana pn acolo era mare i la o privire mai puin
atent atelajul ss confunda cu o pat ntunecoas micndu-se repede n jos,
n ciuda nclinaiei destul de accentuate a dealului.
Urmri mult vreme vehiculul acela, din cnd n cnd pier-zndu-l din
ochi napoia cte unui plc de copaci. Caii alergau neobosii la vale. nc puin
i coborul dealului se nfunda domolit n valurile de ctin epoas, cu fructe
galbene, ce cotropeau pe o mare ntindere malul drept al Pruei. Acum
picioarele cailor i roile aretei nu se mai vedeau, iar micarea impetuoas a
atelajului prea plutirea agonic a unei insecte monstruoase, o enorm furnic
cu mai multe capete trndu-si nainte segmentele frnte ale corpului. Brbatul

care inea hurile se ridicase n picioare nalt, rupnd deodat vraja acelei
nchipuiri i unul din braele lui se agita n aer mnuind probabil un bici, a
crui linie fichiuitoare nu se putea zri de la distana i care se afla Octavian.
Toat precipitarea acelui animal-ob: ect prea lipsit de noim, absurd i
ireal, pentru c auzul Iu; ncordat nu reuea s disting n aer nimic, nici
zgomotul roilor, nici tropotul cailor, nici ndemnurile nerbdtoare i agresive
ale lunganului cu hurile n mn. areta se afla nc departe, pata ei
mictoare l fcuse curios i pentru o clipa el avusese n minte silueta deirat
a lui Oncioiu.
Totui, senzaia persistent c easta i-a devenit mult mai u-oar, ca i
cum coninutul ei material de nervi, creie~i i carne s-ar fi evaporat sau s-ar fi
uscat, era prea puternic, prea dominant, pentru ca el s mai poat avea
certitudinea c ceea ce vede, aude i gndete i se ntmpl cu adevrat.
Trebuia s se grbeasc, toate speranele lui se legau acum de nghiirea a
dou-trei capsule de ampicilina, n doz dubl, de soc. Tocmai voia s-si ridice
rucsacul i s i-l pun n spate, gndindu-se c n cteva minute areta va
ajunge la drumul mare, depindu-l n goan, asta n cazul n care cei doi
brbai aveau treab n centrul satului i nu undeva n sus, la exploatarea
forestier sau la casa de vntoare, tocmai pusese mina pe cadrul de aluminiu
i fumul igrii pe care o inea nc n colul buzelor l fcea s nchid enervat
ochiul stng, cnd auzi nite pai greoi, de om btrn i ntoarse capul
surprins. Era o femeie gras, aproape rotund, un fel de balon nfurat n mai
multe straturi de haine, cobor nd la vale cu pai mici i rari, ntr-un mers
legnat, anevoios. a'urica! Ea nc nu-l observase i Octavian avu astfel la
dispoziie cteva secunde n care putu s-o priveasc mai bine. Btrna inea
ntr-o mn o gleat de tabl galvanizat din care se ivea captul flasc al unei
crpe umede, n picioarele nvelite n jambiere groase de ln purta nite ooni
de psl descheiai, cu aripile fluturnd lbrate n lturi, moi i zornitoare,
cci nchiztorile stricate din tabl se atingeau sau clmpneau n gol la fiecare
pas. Se mica cu o evident greutate i nu era vorba att de ncheieturile
nepenite i de pulpele npdite de varice, ct de brae i cap, de umeri i gt,
care de-abia i mai puteau trimite n afar, prin multele straturi de haine,
micrile lor fireti. a'urica era o fe-meie^ friguroas, Octavian tia bine asta,
dar btrneea prea acum s-o fi zpcit cu totul, transformnd-o ntr-o
creatur caraghioas, ntr-un fel de ppu de cli, rotund i abia nsufleit
de micri lente, mecanice.
Descoperind-o n faa lui pe btrn, primul orn cu adevrat cunoscut pe
care-l ntlnea de cnd apruse n sat, Octavian fu cuprins de un fior de
uurare i bucurie, n momentul n care, ajuns chiar n dreptul lui, la civa
pai de buza malului, femeia se opri privindu-l uluit i spunnd: Ptiu, bat-

v norocul a v bat, era a nu v mai recunosc, domnu Tvi!, el se ridic de


pe banc i rspunse, cu un avnt de care se i mir imediat, eu sunt,
a'urico, eu sunt!, grbindu-se s-i ias n ntmpinare, uitndu-si cu totul
durerea, srind vitejete peste anul din marginea drumului, i ntinsese mn
cu o grab nelinitit de parc i-ar fi fost team ca n urmtoarele clipe femeia
s nu dispar din faa lui, iar ea i-o strnse bucuroas, brbtete, neateptat
de puternic, schind un zmbet larg, chinuit. Ridurile dese din jurul gurii i
strngeau buzele ntr-o botni rigid, aproape inflexibil. Faa ntreag era
cuprins ntr-o teribil reea de crpturi i nulee, ca i cum, mbrcat
ntr-o plas subire i foarte rezistent de a, carnea obrazului ei ar fi crescut,
s-ar fi umflat i firele prea ntinse ar fi tiat esuturile, nfundndu-se adnc,
lsnd urme cicatrizate n piele. Octavian cunotea bine chipul femeii, dar
acum ochiurile acelei reele de zbrcituri preau i mai ndesite i mai adnci,
murdare.
Viu chiar de la ocol, domnu Tvi. Uite, acu am terminat,. Am fcut totu
lun. Da' nu mai pot de obosit, raca de mine! i matale, cu ce treburi pe la
noi, unde a scriu c te mai vede omu?
Sunt n trecere, a'urico, m-am rtcit pe-aici cum ar veni Voiam s
trec i pe la casa lui mo Lu.
a'urica ls gleata jos i-si strnse mai bine basmaua sub brbie. Se
linitise dup efortul mersului i acum ddea semne c se pregtete de vorb.
Pe cap purta o bucat de pnz groas, mare ct o broboad, imprimat cu un
model ciudat compus din iruri de solzi sau din straturi de fulgi de culoare
negru- lbuie, ca penajul de pe gtul bufnielor, al uliilor, n ciuda feei sale
deschise, plin de buntate, cu obrajii mari i czui, de femeie btrn i
gras, a'urica avea ntr-adevr n ea i ceva de pete somnoros, de bufni
ireat i plictisit. Cteva clipe l msur pe Octavian din privire, cntrindu-i
chipul pe care nu i-l mai vzuse de atia ani, apoi urmri cu jind prin aer
restul igrii pe care inginerul l slobozise cu un gest scurt spre mijlocul
drumului. Octavian i surprinse cuttura i duse mainal mn la buzunar,
dar btrn se opuse aproape rznd, aa cum tia ea s rd, cu buzele
strnse i deschizndu-si mai mult ochii mici, cprui, ncercnai:
Mulumesc, domnu Tvi, da io nu mai fumez, chit c mi-e tare poft
cteodat. Nu m mai las doftoru, c sunt tare bonlav, m doare toate alea,
toate alea i inima nu-mi d pace, bate nebuna numa cum vrea ea, cnd tare
cnd ncet, cnd -mi sparg pieptu, cnd abia o mai auz i d-aia, vezi mata,
am tensiune. i de mncat mnnc ct un copil, aa ce ciugulesc cte ceva,
cnd sim c cad din picioare, da' altfel nu mi-e poft, a nu mai vzmncarea
n ochi, c nu-i duc doru Zici c-ai venit a ne vezi? Pi n-ai brodit-o, maic.
Nu mai e nimeni, e plecai cu toii care pe deal, care pe unde-a apucat, c azi e

mare vnzolean, cic i trage n film i e toi dui la Cornet Octavian o


asculta nerbdtor, ateptnd ca femeia s treac mai repede peste amnuntele
acelea care nu-l prea interesau. El pomenise nadins de casa btrnului
Milente, ca s vad reacia ei, spernd s neleag din ceea ce-i va rspunde
care e situaia, dar a'urica vorbea n continuare despre altceva, revenise la
btrneea ei de fiin singur i bolnav, ceea ce pe el l irita i l fcu la un
moment dat s schimbe brutal vorba, atacnd problema fotilor si colegi de
munc:
i ce mai e nou pe la dumneavoastr, a'urico? Ce mai facei, c eu de
cnd am plecat nu mai tiu aproape nimic
Api, ce a mai fie, dom inginer, toate vechi. Io am ieit la pensie, da'
tot i mai ajut, c cic acu alt belea, nu mai e bani a plteasc femeia de
servici. Da' asta nu se poate, domnu Tvi, la nite oameni cu carte i pe
deasupra i ingineri. D-aia am zis i mai m duc tot aa la dou-trei zile, mi d
i ei ce poate, c ce a fac eu aca, m plictisesc. a vorbesc cu pisica? -l iau
la ntrebri pe Pvluc? Da' nu-l tii matale pe Pv-luc? l tii, cum a nu-l
tii? Viu la ocol i tot se cheam c-am o ocupaie. Acu e ef domnu Nelu,
Porancea. Pinea lui Dumnezeu i sta, domnu Tvi, un om cum nu gseti
dintr-o mie. Acu, uite acu, chiar smbta trecut, i-a nsurat i biatul l
mare. a vezi matale nunt ca-n poveti, a vezi orchestr de ristaorant, a vezi
haine pe ei i maini, pi toat strada era plin de maini, uite-aa, uite-aa,
ziceai c-ai semnat E student, tot ca ta-su, e tot la sivlic, mai are anu sta i
min^-poimine l i vezi n loc. Pi las' a vie, c-i biat de-al nostru i el le tie
mai bine, nu? Toate problemele
Dar Costache, Vasilca, ei ce mai fac? Se trezi ntrebnd-o iari pe
neateptate Octavian.
i a'urica i ddu din nou drumul, sftoas i plin de importan, ca
i cum numai att ar fi ateptat, o schimbare a subiectului:
Vasilca e mort de mult, domnu Tvi, fie-i arina uoar. Sunt apte ani
i mai bine de cnd a murit, acu n primvar i-a fcut i parastasu de apte
ani. Ce toart i pe omu sta! Pi nu-l mai tii mata, c tot timpu rdea i-n
toat dimineaa cnd m vedea parc-l aud: Ce mai face doamna ministru?
Omagiile mele! i eu nu m supram, c-l tiam c-i glume. -a rsturnat
cu maina, racu -a dus ntr-o rp, plouase tare ntr-o noapte, drumu -a
rupt i tot de-a dura, tot de-a dura pn -a proptit ntr-un pom. oferu triete
i-acu, c-aa a avut zile, da' el a murit la spital de gongestie. i rupsese i ira
spinrii, da' -a lovit i la cap, dou zile -a chinuit i a lat pe drumuri doi
copii, l mare e acum la Odobeti, tot ceva cu pdurile, nu tiu ce face peacolo
i Costache, Boil?

Dom Costache e bine, e cum l tii, tot ursuz i tot parcl-i tun i-i
plou, cu ale lui. Iar Boil, domnu Eugen, nu mai e la noi, a plecat, i-a gsit
undeva mai la vale, aproape de cat, i-a venit acu domnu andu, tnr ca i
mata, tot de la facultate, st-n gazd uite-aici, pe ulicioara asta, la a Iu
Zgarbur. Da' nu m-ai ntrebat matale, domnu Tvi, de Afrnoaie, de contabil,
de domnu Grigora Pi tii matale c-i racu-n pucrie? Ce-a dres el, ce na dres, cine-i tia socotelile? Da' a-ncurcat-o urt, a pus-o de mmlig St
de trei ani acolo i mai are nc pe-att! rmana maic-ta, cit l mai plnge, c
de-nsurat, ca i sta al meu, Pvluc, el n-a vrut a e-nsoare
Deci Pvluc a rmas tot flcu, se pomeni Octavian mirndu-se.
Atta i i trebuise, c a'urica se porni imediat s fac pomelnicul
tuturor necazurilor ei n legtur cu nbdioasa-i progenitur. Spunea lucruri
pe care n general el le tia sau le-ar fi putut bnui, pentru c Pvluc, aa
cum l cunoscuse cu ani n urm, era deja un om matur, format, cum se zice,
ce nu mai avea cum s-si schimbe n timp apucturile.
Dar areta cu cei doi brbai se vedea deja cobornd vijelioas la vale i
Octavian l recunoscu imediat pe Oncioiu, care mna caii cu aceleai gesturi
grbite, nervoase. Recunoscndu-l, la rndul lui, pe inginer, secretarul sfatului
trase tare de huri, ncetinind rostogolirea roilor i lsnd animalele s
mearg la pas. Apoi, ajuns n dreptul lor, vehiculul se opri i Octavian vzu caii
cu zbalele nspumate i hamurile nclite de sudoare. Fr s coboare de pe
capr, vesel i aat de goana ce-l mbtase pn atunci, Oncioiu strig:
S trieti, Taviene! Ce eveniment, domnule, ce eveniment s te vd!
Pe bancheta aretei, alturi de el, se afla un brbat corpolent, rou n
obraz, cu o musta groas rsucit n sus i nite perciuni stufoi foarte lungi,
de mod veche, ce mai c-i atingeau gulerul descheiat al cmii albastre. Peste
cma omul mbrcase o vest neagr din stof rneasc. Avea mnecile
suflecate i era ncins peste mijloc cu un or verde destul de murdar,
mbrcmintea mustciosului l surprinse pe Octavian mai mult dect cravata
roie, cmaa alba i scurta din piele ale lui Oncioiu, care fcea n felul acesta o
figur de persoan semioficial, neho-trt ntre inuta de teren i cea de
birou. Se trezi ntrebndu-se de ce conductorul atelajului era secretarul i nu
zdrahonul de lng el, care, dup toate aparenele, dup fizionomia sntoas,
cu trsturi lipsite de finee, prea mult mai obinuit cu astfel de ndeletniciri.
Rspunsese la salut i, lsnd-o pe a'urica n marginea drumului, acum se
apropia de aret, s-i strng mna lui Oncioiu. Aplecndu-se s-l ntmpine,
acesta se scuz c nu coboar, fiind peste msur de grbit.
Octavian ntinse braul n sus, spre palma mare i cald, umezit de
strnsoarea hului, simindu-se uor umilit de nlimea de la care l privea
omul de pe capr, i spuse c se bucur s-l vad, ca oricum avea de gnd s-l

caute, apoi l ntreb de unde vine, prefcndu-se c nu tie nimic despre


evenimentul ce tulbura molcoma existen a aezrii. Nu afl mare lucru n
plus, pentru c secretarul vorbea precipitat i n-avea timp de amnunte, parc
citea din ziar un reportaj pentru televiziune, viaa nou a satului, gospodria
rneasc de munte, munca de zi cu zi, activitatea neobosit a oamenilor,
tradiii i obiceiuri, concursul Cel mai bun gospodar. Era ultima zi de filmri
i el rspundea de tot protocolul, locuitorii rmseser s petreac acolo pe
deal, iar tovarii urmau s se retrag ntr-un cadru restrns, avusese el grij,
o mas mare cum scrie la carte ntr-o grdin aproape de, consiliu, pomii cu
lampioane, taraful de la cmin, cteva rncue de talent, bucate pe alese i
vin de Odobeti, toat problema era s nu le joace feste vremea i Oncioiu
ridic privirea spre cer, mpungnd cu codirica n sus spre leia nchegat a
norilor. Octavian nl i el capul i ncerc s se uite la masa aceea enorm
de ln cenuie i btucit, mirndu-se c lumina din jur, n ciuda soarelui
care nu se mai vedea de mult, era totui puter-nfc, ns micarea brusc a
gtului, privirea aruncat n abisul uniform al cerului l amei att de tare, c
se cltin pe picioare, sprijinindu-se cu o min de marginea aretei. Toat
greutatea necuprinsului de deasupra parc i se scursese n cap i de acolo prin
urmeri i piept, n jos, pn n tlpile picioarelor, ca lumina orbitoare a unui
fulger nevzut. Durerea i ntunecase ochii i prin ntunericul acela el l
desluea pe Oncioiu care-l privea nedumerit.
Octavian avu deodat, pentru prima oar n ziua aceea, revelaia propriei
sale fizionomii, a chipului su vzut din afar de altcineva, ca orics alt obiect
nconjurtor. El nu era dect o suprafa despre car; nu putea ti niciodat
cum arat, o suprafa trdtoare ca o oglind care-si smulge imaginile din
propriile sale prpstii lichide. N-avea habar cum era faa lui atunci, dar i
ddu seama c ea l surprinsese pe improvizatul vizitiu i c n aceast
surprindere se exprima nu att enorma cantitate de timp scurs de cnd ei doi
nu se mai vzuser, cit starea lui din acele clipe, nfiarea lui particular pe
care n zadar ar fi ncercat s i-o ghiceasc ntr-un portret.
Dar ce-i cu tine, te simi ru? l ntrebase Oncioiu.
A, nu, nimic, un abces, un dinte cariat M doare de m seac. tii,
am venit cu-o main, am gsit o ocazie, nchi-puiete-i, chiar furgoneta lui
Cristescu! Poate m-a tras curentul. ^.
ns n timp ce vorbea i propoziiile i zburau cu greutate de pe buze,
Octavian i ddea seama c vrea s par cu tot dinadinsul mai puin suferind
dect era, simulnd o inutil dezinvoltur, ce nu putea acoperi durerea
infiltrat peste tot, n ncreirea ca de frig a obrajilor, n tremurul vizibil al
pleoapelor, n pupilele mici, umede. Durerea cretea n el ca o buruian
sufocndu-l cu frunzele ei groase i fierbini, nbuindu-i pn i puterea de a

vorbi, strpungndu-i carnea cu mii de rdcini fibroase i foarte subiri ce


izbucneau n afar pe ntinderea pielii ca nite vrfuri de ac. i, totui, el nc
vedea lumea din jur i se inea pe picioare, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat, nc mai era n stare s schieze un zmbet, s trag cu coada
ochiului spre caii ce loveau nervos pmntul cu copitele sau s urmreasc
linia hurilor pe care secretarul le inea n mna stng, ntinzndu-se
lucioase sau slbindu-si ncordarea, dup cum capetele celor doi bidivii se
micau ntr-o parte sau alta, aprndu-se de insistena furioas a mutelor.
Aerul tresalt n valuri mici de rcoare i un miros iute de dospeal ierboas i
de sudoare animal amestecat cu praf l mbrca pe Octavian ntr-o cma de
senzaii proaspete, inefabile, ca n vremea copilriei.
Cristescu Pi era la vntoare, chiar eu i-am dat un om s-l
nsoeasc i ct mai stai, nu-mi faci mine o vizit? Sau ce-ai zice s vii
chiar acuma cu noi! Dnsul i Oncioiu art cu mna spre nsoitorul su e
specialist n preparate vn-toreti O s mnnci o friptur de cprioar pe
cinste!
El i rspunse c se grbete, c vrea s ajung chiar n seara aceea pe
munte. Spuse c vrea s treac i pe la casa btrnilor Milente, doar i era n
drum, ns apoi o ia n sus spre Aluni, s nu-l apuce noaptea n pdure.
Vorbea i l privea pe secretar de jos, de lng pneul de cauciuc al vehiculului,
cu capul caraghios nlat, simindu-se nc o dat umilit i stingher. Chipul iui
Oncioiu se modificase destul de mult. Prea uor grbovit, prul blond, uleios,
cu firul subire, i se rrise, iar pe frunte avea spate riduri dese, ca nite linii
tremurtoare de peni trase cu mina. Se ngrase i un nceput de gu i
dubla la fiecare aplecare a capului brbia crnoas, feminin. Graie genelor
lungi i dese, blonde i ele, Oncioiu ascundea n el ceva de orn care doarme,
care viseaz cu ochii deschii. Avea o fa nc tnr, proaspt, cu trsturi
puternice, ns mtasea splcit a pleoapelor l mbtrnea.
Da, rposatul mo Lu Pcat de aa om! ns btrna uite c se
ine. Are 86 de ani, a luat-o nor-sa n Cobilia, n-am mai vzut-o prin sat. Da'
altfel n-ai chitit-o ru deloc. Dac te duci, o s gseti acolo, Taviene, o
domnioar!
Ce domnioar?
Ei, o fat finu, o profesoar. Lumea vorbete, ce s-i faci? i are i
ea curiozitile ei, cteodat pare cam ntr-o ureche Nelu oferul a motenit
el casa din fa, unde stteai tu cu Vlad. A renovat-o, i-a btut duumele,
lambriuri, i-a schimbat ferestrele i acoperiul i-a-nchiriat-o la ftuca asta. El
e pe la Buzu, a divorat i s-a-nsurat a doua oar, e ef la un garaj. Da' vine
des pe-aici i cnd vine doarme acolo, aa c lumea ce s fac, vorbete
i cum adic, ea singur n toat casa?

Singur, Taviene, singur. i eu m mir c nu-i e fric, domnule, nici


fric, nici urt! ns acum te las, mi pare ru. Vezi i tu, cu tovarii tia
Una-dou, m ajunge maina din urm i eu nici nu tiu ce-i cu masa, cu
aranjamentul, dac au reuit bieii s repare generatorul la de curent Hai,
nea Ene, mai ia i matale hurile, c zu c-am obosit!
Octavian i strnse mna lui Oncioiu i se trase mai spre marginea
drumului, n timp ce areta se urnea cu repeziciune din loc. Auzind numele
brbatului care-l nsoea pe secretar, el tre-srise fr s tie de ce. Apoi
descoperi c a'urica nu se mai gsea n locul unde o lsase. Btrna
dispruse fr urm. Era att de surprins de dispariia ei, nct uit imediat
chipul omului, hainele lui, masivitatea lui de jupn, chiar i rolul, la urma
urmelor banal, pe care el l juca n petrecerea tovreasc organizat de maimarii primriei.
Citea, aproape c uitase unde se afl, apoi, deodat, aerul se frmia. O
explozie vegetal. Zgomot brutal, exterior i apropiat. Ca o lovitur n moalele
capului. Octavian recunoscu mediat, de parc ieri l auzise ultima oar,
freamtul violent al frunzelor de viin. Smuls din spaiul aseptic al literelor
nirate pe hrtia verzuie, privirea lui tia c geamul ferestrei din fa se
nnegrete, devine glbui i opac. Vedea o curgere viforoas de aer, un fel de ap
murdar, tulbure. Tulpina groas a pomului, gardul i stiva de lemne semne
catifelate, cenuii de lucruri doar bnuite c sunt.
Frunze, tiuri de lumin obosite, solzi mari i vrfuri de sgei zburnd
prin faa lui ca nite planetoizi. Gndi, vzu n minte, aproape c rosti cuvntul
sta. Perdeaua groas a prafului nvluise totul, cap i mini, piept pntece i
picioare, ntr-o senzaie aspr i alarmant. Numai nchipuindu-si c l-ar putea
cuprinde murdria aceea fluid i trupul lui se cutremur. Auzea acum i mai
tare zbuciumul uscat al frunzelor, hritul nfundat al rmuriului ce se freca
slbatic de arpanta nvelit n sit a casei. Planetoid, i spuse el nc o dat
i cuvntul i se pru potrivit. Alte gnduri, alte imagini i se npusteau
nestpnite pe buze. Mai s vorbeasc de unul singur. Luciditatea lui cobora
spre adevrurile exacte, elementare ale acelei ntmplri cenuii. Gnduri de o
seriozitate prosteasc: furtun, murdria i praful, caietul, se rup norii, paie
achii, frunze i nisip, Doamne, ce ploaie vine i ea nu s-a ntors! i, totui,
ngropat undeva, ntr-un col tinuit, n petera de carne a fpturii, bolborosea
sentimentul linititor al adpostului. El se afla n cas i privea, iar afar,
afar
Caietul rmsese pe mas, deschis. O dorin nestpnit s aprind
lumina. S-a sculat n picioare, limba grea, gingia inflamat, ntr-un afund al
capului a redescoperit susurul vechii dureri. Frunze culori i umbre. Zbucium
explozie zgomot cltinare nprasnic. S-a aezat pe scaun, descumpnit. Ce

fuseser toate acestea: gnduri sau propoziii? i de ce s se gndeasc el


tocmai acum dac au fost gnduri sau propoziii? Ca dou fire rupte i apoi
nnodate: zuruitul lemnos vegetal i voalul greu de pulberi scociorte din
unghere i anuri din cotloane i blrii, ntunecnd aerul molcom al curii.
Dar cum de nu simise el pn atunci furia de afar, nebunia vzduhului,
iptul crengilor? Abia vederea, fereastra l-au fcut s-si dea seama c are i
auz.
ntr-adevr, citise, se lsase furat de ciudatele pagini ale caietului i ochii
lui alergau pe o crare de litere nervoase, albastre, plite de timp. Poate uitase
nc o dat prezentul, nu mai tia unde se afl, chipul ei i zburase din minte.
Citea, ncerca s neleag ceva din acea lume impenetrabil pe care Vlad o
trise n urm cu aproape zece ani. Uitase peisajul de dealuri srace
Aa c. se trezi plimbndu-se de la u la mas, pe lng soba verde de
teracot i bocancii lui de montagnard se ngropau grbii n moliciunea albcenuie a procoviei ce acoperea bun parte din duumeaua de scndur. Clca
cu mil, de parc s-ar fi temut s nu lase n urma lui murdrie, un mers
nervos, dar eapn. Obiectele camerei, plantele de pe etajere i gheridoane,
crile de pe rafturi i acvariul cu peti erau nite prezene materiale pe care
ochii lui abia daci le percepsau. Aspectul neateptat al interiorului l uimise la
nc; put att de mult, c acum, cnd era singur i-ar fi putut cerceta totul pe
ndelete, simea c e mai bine s nu rup vlul senzaiei de straneitate n care
plutea, c n-ar avea prea mult de ctigat dac ar ncerca s se obinuiasc n
mai mare msur cu lucrurile din jur.
Se plimba, se gndea. Citise paginile lui cu nerbdare, dar i cu un calm
nefiresc, reinndu-si pornirile momentane de apreciere i ateptnd de la un
rnd la altul s simt cum n suflet i se trezete ceva, o cldur un strigt sau o
lumin, nu tia ce, probabil revelaia, cci despre revelaie i vorbise Pia
lonescu, o nelegere orbitoare i esenial, o bucurie mirat. Dar poate c el
cutase n paginile caietului altceva dect descoperise gazda lui, femeia pe care
o atepta, tnra profesoar de naturale al crei parfum plutea n aerul camerei
cu o provocatoare discreie. El cutase poate certitudinea c Vlad nu era pe
atunci, n urm cu attia ani, doar omul acela simpatic i superficial, inteligent
i bun. Lipsit de ncredere n sine i m; reu hruit de o sensibilitate anarhic,
ci o fiin cu o intimitate profund i grav, un brbat mai puternic i mai
hotrt dect lsau s se vad gesturile sale mereu paradoxale i retractile,
urmndu-si viaa fascinat de o coeren numai a lui, secret, strini mult prea
btutelor drumuri ale ambiiei de duzini, victorioas n cele din urm. Or, el
avusese n fa nsemnrile unui nvins, paginile unui scriitor de ocazie, notele
unui om care nu tie i nu crede.

Un biet om care bjbie i vrea s neleag i asta cu atta disperare, cu


atta naivitate, de parc ar fi ceva de neles o dat pentru totdeauna n lumea
asta! Un brbat tnr inteligent i sensibil ce-si inventeaz viaa la ntmplare,
vneaz cai verzi pe perei, iluzoria plenitudine a zilelor, dar n cele din urm
obosete, capoteaz, i zdrobete iluziile de pmntul confundat donqui-jfatete
cu trmul fgduinei, trage linie i adun. Pune punct i renun.
Pi ceasurile vieii lui se scurg monotone i fr culoare, cu diminei de
coal i edine, activiti obteti i discuii de cancelarie, cu petreceri
ntmpltoare i clipe de feroce singurtate, cu elanuri i prbuiri i uneori el
se trezete ca dintr-un somn, se aeaz la masa din dreptul ferestrei i scrie,
privete scndur cenuie splcit a gardului, drele albicioase ale ploii, stiva
de lemne, zborul grbit al cte unei psri mici necunoscute, cderea frunzelor
roii, alunecarea fulgilor dei de zpad, silueta btr-nului Lu rindu-si
paii spre poart, norii groi vineii ai apusului, cerul, de fiecare dat cerul
acela pufos adnc amar metalic i ndeprtat, de fiecare dat aceeai poriune
ngust de curte, o mtur tocit de nuiele, o gleat pentru lturi i foastna
pe care bunica Zamfira toac sfecl i buruian, gini scociornd n arin,
smocuri de iarb coceni i pilcuri de frunze, pmntul cu toate urmele vieii i
ale trecerii timpului ntr-o gospodrie de rani btrni care-si ngrijesc singuri
grdina, ar i seamn, culeg i-si pun recolta la adpost prin magazii pivnie
i oproane, i hrnesc vitele i ortniile, se nchin i se pregtesc de odihn,
neleg c-a mai trecut o zi, pentru ca mine iari cntatul cocoului, lumina cu
geana ei tulbure, aceleai gesturi i aceleai cuvinte, aceleai ceasuri pline
zorite i aceleai dureri de ale i picioare, puterea tot mai slbit a ochilor a
inimii. El, oaspetele lor cu chirie, el, profesorul de desen Vlad tefan, tie toate
acestea, le recunoate, a aflat cum e viaa aici, cum trece timpul i se destram
zilele, el simte c nu mai rezist. El nu se poate mulumi doar cu att, i refuz
condiia de notar anonim, situaia de spectator uluit al unei lumi ermetice i
aparent adormite n somnul ei cu ochii deschii, urmndu-si drumul de la
natere spre moarte, netiut de nimeni, iubindu-si morii i pruncii,
necazurile i srbtorile, viaa i petrecerea, meandrele i lumina, luminile i
ntunericul. Nu poate fi ca ei, ca oamenii acetia cumini i buni, mn-dri i
neguroi, supui, ncrncenai. Nu-i nelege, n-are cum s intre n rndurile
lor, se minte c-ar fi altfel. S evadeze, s fug! E prea orgolios, n-are nevoie de
nimeni, nu se las nfrnt, singurtatea nopilor i a zilelor goale, uscate. Din
cnd n cnd primete scrisori i rspunde, e mai vesel, mai mpcat, lumea
pare aceeai peste tot i pentru ctva timp sentimentul lui de naufragiat i
pierde violena. Scrie, citete, se hotrte s scrie, accept totul, adoarme, nu
mai picteaz de mult. n somn i se ntmpl s viseze o zi de vacan, o
splendid diminea de var i el ine n mn o pensul, are evaletul n fa,

vede un cmp cu rpit i dincolo de el pilcuri de slcii, tufiuri de ctin i


mce, malul unui ru sclipitor prin apa cruia trece, cu fusta sumeas i
sandalele-n mn, o fat blond, Snziana. Viseaz, se trezete, omul acesta e
Vlad, dar Snziana e o himer. Sute de zile la rnd el se trezete n aceeai
ncpere, face aceleai gesturi matinale, ncuie ua i pleac, intr n coal se
ceart cu directoarea, refuz, e un profesor simpatic, iubit de copii, vine pe
drum, salut pe unul pe altul, descuie ua i intr, hrtia, crile, pn-tecele
cald al nopii care-i nghite pe toi.
ncet-ncet, n ncperea nconjurat din toate prile de uru-irea
monoton a ploii se instala ntunericul. Un ntuneric nisipos cenuiu, pe care
Octavian l simea ptrunzndu-i n suflet, uscn-du-i inima, pielea. Se
rentorsese n sat i ateptase tot timpul o stare care s-l fac ntr-adevr s se
bucure de acea rentoarcere. Dar suferina penibil de-a lungul creia notase,
gfise i-si pierduse orice siguran de sine, ntlnirile cu a'urica i Oncioiu,
nesfritul drum al aezrii i cerul imobil, acoperit de nori ca de o unsuroas
leie nchegat, chiar ea, profesoara Pia lonescu, innd n brae un co cu
cartofi pe treptele de la intrarea n coal, apocalipsa propovduit de omuleul
cu cizme roii, revederea lui Cristescu, directorul cel mare de la jude,
pustietatea din jur, toate acestea l zpciser, l fcuser s nu mai fie el, cel
dintot-deauna, ci un fragil rezultat de moment al ntlnirilor lui cu lumea din
afar. Era ca i cum o putere necunoscut i-ar fi nlocuit sentimentele,
amintirile, cldura sngelui, ceara cuvintelor, mintea, tot acel inefabil
mnunchi de trsturi i semne care rspundea la numele lui, Octavian Costin,
cu altceva, cu un teritoriu necunoscut de gnduri, nehotrri i dorine pe care
el nu era pregtit s-l stpneasc.
Se trezi c e din nou aezat n faa geamului, c privete prostit ploaia,
apoi c ochii i se mut pe buza rotund a paharului, pe conturul unghiilor
murdare i i ddu deodat seama c starea aceea, bucuria ateptat n-avea
s vin niciodat i c mine diminea cel trziu va trebui s plece. Ratase
ntoarcerea, reve-'nise ntr-un sat pustiu, ntr-o zi apstoare, mbcsit de praf
i adieri nelinitite, trecuse prin ntmplri curioase, iar camera n care se afla
n momentul acela, singur i din nou fr s tie ce va mai fi, era poate culmea
previzibil a nefirescului n care se blcise pn atunci, toat ziua. Chiar i
Pia, aceast aparent obinuit dscli de ar, crescut la ora, era o fiin
ciudat, ct se poate de ciudat. Cu faa ei alb, lptoas i strlucirea ochilor
mari ntunecai, cu prul ei de aram i gtul flexibil, nervos, lung ca n
picturile lui Modigliani. Chiriaa lut NeLu, fiul cel mic al rposatului Lu, nu
era o femeie frumoas, cum i se pruse la nceput, avea ns un farmec aparte,
ce izvora nu doar din trupul ei subire i fragil, ci i din gesturile repezi i
neateptate, din clipirea vesel a pleoapelor i uoara graseiere a vorbelor, un

defect natural pe care oricine l-ar fi putut confunda cu emfaza, dei nici vorb
de aa ceva.
Se trise cu ultimele puteri printre casele satului, i-n locul capului
simea o durere rotund i vie, cu guri ca nite rni, prin care respira i
privea, auzea zbaterea slab a vntului i cucu-rigul unui coco ntr-o ograd,
mugete deprtate de vac, ipete de copii pe valea Pruei. Mergea, dar paii
parc nu mai erau ai trupului su, ci ai unei voine strine, rece i luminoas,
pur-tndu-l bezmetic nainte spre o int incert. Ajunsese naintea casei, se
uitase bine la ea, s nu greeasc, s tie cu precizie unde se afl. O privea i
contururile ei i jucau n faa ochilor aa cum tremur ierburile vara pe cmp
napoia geamurilor fierbini ale deprtrii.
Se oprise istovit n drum, remarcnd imediat strlucirea alb a
acoperiului cu indrila schimbat, obloanele de lemn din laturile ferestrelor,
perdeaua galben de muselin ce acoperea geamul din stnga, prin care el i
Vlad priviser de attea ori dealul S-hastru, cruele i caii, urcuul i
coborul femeilor cu desagi n spinare, culoarea aprins a tufelor de ctin
cotropite de brum. Ua de la intrare fusese i ea nlocuit cu o suprafa
masiv de stejar, ca o poart de cetate, lucrat n romburi de lemn i nituri de
aram. Era descumpnit, dac greise? Dac iari greise? i nu ndrznea sa
apese clana portiei i s intre, nici n-ar fi tiut cum s motiveze acea vizit. S
spun, pur i simplu, tii, domnioar, cndva am locuit i eu n casa asta
i, apoi s-i cear un pahar cu ap. ns femeia zrit pe treptele colii era
deja n faa sa, naintea impuntoarei ui de stejar, mbrcat ntr-o bluz alb,
foarte larg, ca de spadasin medieval, i ntr-o pereche de pantaloni strimi,
dintr-un velur albastru, pensai tare n fa i croii anume pentru a-i lsa
descoperite gleznele subiri, uluitor de subiri. Octavian tia c o va rentlni,
se pregtise s o revad, ns apariia ei tcut, instantanee, de parc ar fi
trecut prin lemnul uii fr s-o ating, materializndu-se brusc n faa sa, l-a
tulburat ca i cum ar fi vzut-o pentru prima dat.
Ei bine, iat-v! Spusese ea, teatralizndu-si vorbele, n-tinznd
nainte o mn n care Octavian avu pentru un moment impresia c vede
sclipirea unui ti de floret. Haidei, curaj, curaj! Mai adugase. N-avei ce
face: de ce i-e fric, nu scapi
S-a grbit s-i urmeze sfatul, mpinsese nainte portia de lai. Tiat n
dou de o scurt alee din pietre de ru, grdinia din faa casei l nvluia ntrun miros amar de flori tomnatice, gladiole, gherghine i crizanteme albe,
timpurii. Oprindu-se n faa ei, zmbise, ncercase s zmbeasc, biguind cu o
nesiguran care n-avea nimic prefcut, dar i cu un ton ce ncerca s arate c
i acceptase jocul, un sru' mna, domnioar profesoar, la dispoziia

dumneavoastr!' Creznd c el mai are nc ceva de zis, ea tcea. i-ntr-adevr,


Octavian se pomenise adugind:
Drept s v spun, curajul sta mi lipsea i, dup cum ai vzut atunci
n faa colii, de felul meu nu sunt un curajos
Femeia i ntinsese bieete mna, spunndu-si tare numele: Olimpia,
Pia lonescu. i degetele lui primir cu plcere palma ei mic i parfumat pe
care, dac nu i-ar fi simit ncordarea, ar fi dus-o fr s stea pe gnduri la
buze. l durea capul ngrozitor i simea o nevoie nebun s-si lipeasc obrazul,
fruntea de palma ei. Casa din care ieise tnra profesoar era att de
schimbat nct prea o alt cas, pe ea, pe Olimpia lonescu, abia o cunoscuse,
dar n sufletul lui Octavian se ntea sigurana c izbvirea e aproape i c
palma ei mngindu-i faa i-ar face mai bine dect orice calmant, l furase
nchipuirea, se bucura ca n. Faa unui miraj, fcea gafe. Uitase s se prezinte,
nici nu-si dduse seama c uitase. Pia i zmbea n continuare, cntrindu-l
din ochi:
Va s zic, aa arat domnul Tvi, transfugul nostru, pe care n
momentul sta l doare ori capul, ori o msea
Bine, dar de unde tii? Izbucnise surprins, simind c femeia din faa
lui e n stare s-l domine, de la bun nceput, s pun stpnire pe el, ca un om
care-i cunoate toate secretele.
Cum de unde? Dup iris i cristalin, dup epiderma facial i rictusul
buzelor. Sau poate c vocabularul sta nu-i tocmai potrivit Sunt biolog de
meserie, drag domnule inginer i am o slbiciune special pentru morfologia
plantelor, dar i pentru feele oamenilor, ns dac te referi la nume, de unde-i
tiu numele, explicaia e puintel mai lung
Urmase un moment stnjenitor de tcere, Octavian ar fi vrut s mai
ntrebe ceva, ns era nucit de dezinvoltura replicilor ei, nu-si mai gsea
cuvintele. Pia i zmbea ncurajator i uor persiflant, degajat, ca un om stpn
pe situaie, apoi, cu un gest scurt. Pentru a curma stinghereala ce amenina
s-i cuprind pe amndoi, l-a apucat de mna, invitndu-l nuntru. Se lsase
n voia ei, mulumit de ceea ce se ntmpla, ca un copil confruntat cu blndeea grijii materne. Nu protestase cnd profesoara l-a ajutat s*i dea
rucsacul jos din spate. Apoi a vrut s-si scoat hanoracul, dar acesta trebuia
tras peste cap i el uitase s-si descheie nasturii de la mneci. Zbtndu-se
acolo, n ntunericul hainei din care capul lui ncerca s se smulg ca dintr-un
sac, l-a cuprins, panica, o scurt senzaie de sufocare, presentimentul c n
clipa cnd ochii vor regsi lumina, femeia din faa lui va fi disprut ca o nluc,
ns se nelase. Ea era o prezen ct se poate de material. Reuise s se
elibereze n sfrit de nbdiosul ve-mnt i o privea din nou, uor jenat, cci
rmsese, ca un mototol, cu braele prizoniere n mneci. nelegnd situaia

caraghioas n care se afla, ea i srise n ajutor, i-a descheiat nasturii, rznd


cu poft i spunnd ceva despre neajutoraii tia de brbai, n micarea
aceea de revenire la lume, Octavian i cuprinsese, fr s vrea, de parc i-ar fi
pierdut echilibrul i ar fi avut nevoie de un sprijin s nu cad, ncheieturile reci
i subiri. Aproape c i distingea btaia pulsului i era att de fericit de acea
mrunt ntmplare, c n-ar mai fi lsat-o pe Pia s-si retrag minile. Mi-nile
ei reci i uoare, lipsite parc de orice greutate. Cteva clipe o privise cu un
curaj de care nu se crezuse n stare, tiind c febra n care l aruncase abcesul,
aprinzndu-i carnea din cretet pn-n tlpi, l mbat de porniri nelmurite il face s perceap totul ca o sporit acuitate. O privise, profesoara nu avusese
curajul s-si ridice pleoapele, iar el tiuse c ea se preface.
Intraser apoi n camer, el fusese invitat s ia loc i se aezase pe pat,
iar domnioara Pia se grbise s caute ntr-o cutie mare de carton fiola
salvatoare. Rscolea printre nvelitorile de celofan i punguliele fonitoare de
hrtie, le fcea s sune pentru a le ghici coninutul, pe cte una o deschidea i
o strngea nemulumit la loc, dar n tot acest timp ea continua s vorbeasc:
Ce n-am prea neles e c ai zbovit n faa colii minute ntregi. Ai citit
firma, ai privit ferestrele Parc visai
Vorbea cu atta familiaritate, tot ceea ce spunea ea prea att de natural,
c Octavian se simea tot mai descumpnit. Sttea acolo, pe marginea patului,
cu spatele drept i minile aezate cuminte pe genunchi, ntr-o poziie de o
stupid gravitate. Orict de stngaci l-ar fi fcut durerea, prezena femeii i
sporea stng-cia. i totui, n ciuda acestui fapt, dup ntmplarea din hol,
simea c nu i-ar trebui prea mult s devin obraznic, c ar avea curajul s-o
mbrieze pe tnra aceea rocat i dezinvolt, n momentul n care ea s-ar
apropia din nou, atingndu-l iari fr nici o intenie.
Am tiut imediat cine eti. Am tiut? Am simit, mai precis. Nu, n-a
putea s-i spun cum vine asta. Aa sunt eu, o natur intuitiv. Triesc din
presimiri i deziluzii Dar nu preai un excursionist. De un an i mai bine de
cnd sunt aici i eti primul pe care-l zresc n peisajul sta selenar i se
citea pe fa c tii, c revii. Un ins nedumerit, clipind din pleoape ca un miop
ce i-a pierdut ochelarii, dar unul n cunotin de cauz, cam aa ceva. Fiul
risipitor. Ca s nu rmi vorbesc de prietenul tu Vlad, care te pomenete de
cteva ori n caiet.
Care caiet? Srise el ca ars, dndu-si seama din nou c vorbele femeii
l luaser, pe nepregtite.
Un caiet, un caiet cu copert albastr. Turcesc sau albanez, nu tiu
precis. N-am reuit s-i aflu proveniena. Sigur, ceva de import. O vnztoare
din Focani mi-a confirmat c astfel de produse exotice s-au gsit i la noi n

comer. E un jurnal, sau nu chiar, mai degrab nsemnri, fragmente, extrase,


pagini extraordinare, n orice caz
Bine, dar ncercase Octavian s spun sau s ntrebe ceva.
Ai dreptate, ai ghicit ct se poate de bine. A fost o ntm-plare. De
unde s-l cunosc eu pe stpnul caietului? Nici n-a vrea s-l cunosc, am
motivele mele. Sunt o femeie pit. i e foarte posibil ca mine s regret i
cunotina cu dumneata, un alt personaj al scenei de fa Dar unul n
travesti, nu-i aa? Ei, nu, glumesc, pe cuvnt c n-a vrea Prietenul
Scriitorului! Poate-i de preferat Scriitorul n carne i oase, ce groaznic
dezamgire! S tii c am trit-o, nu vrei s-i povestesc? Ct despre obiectul cu
pricina, l am de la Nelu, proprietarul, oferul, amicus Bachus Acum vreo
patru ani, cnd nu tiu ce i-o fi venit i s-a apucat de renovarea casei, l-a gsit
sus, n pod, ntr-un teanc de reviste i ziare mpachetate i legate cu sfoar. De
unde pn unde, greu de spus. Vlad vrusese probabil s trimit pachetul prin
pot, sau i l-o fi lsat lui mo Lu s-l expedieze. Dumnezeu tie. O fi plecat
n grab i-o fi uitat de el A, bineneles, a ncercat i Nelu s-l citeasc. N-a
neles nimic i-a vrut s-l ard, s n-aib cine tie ce necazuri, doar tia ce-a
pit taic-su. Pn la urm l-a pstrat i ntr-o zi, c el vine des pe aici, face
tot-soiul de afaceri dubioase cu lemne, s-a hotrt s rni-l arate i mie. Dar nu
putea pricepe cum de profesorul sta avea attea prostii n capul la al lui i
nimeni nu-si ddea seama
Octavian o asculta, i urmrea gesturile, ar fi vrut s revad curtea, casa
btrnilor. O ntrerupse, ntrebnd-o dac are ceva mpotriv ca el s se aeze
pe scaunul din faa ferestrei. Pe atunci, pe vremea primului an de stagiatur,
acolo era locul lui preferat. Pia*nu se mirase n nici un fel de pretenia
musafirului i, dup ce decapitase fiola i vrsase licoarea tmduitoare n
paharul cu ap, se apropiase i ea de fereastr:
Da i mie mi place s stau aici, nici nu tiu ce m atrage. Pentru c
dreptunghiul sta de curte n-are nimic frumos
i el observase imediat c locul prea neschimbat: fia de cer, tulpina
pomului, pmntul i iarba, o poriune din zidul casei din spate n care triser
btrnii. Doar c mo Lu nu mai era
Mo Lu Milente nu mai este i aminti Octavian, ncer-cnd s
disting prin geamul ntunecat i aburit de ploaie (pentru c i acum, n lipsa
ei, care-l ngrijora tot mai mult, el se afla tot acolo, la mas) conturul lucrurilor
de afar. Apoi se ntreb de unde pornirea asta bolnvicioas de a privi din nou
ceea ce mai vzuse o dat. i nelese ct de mult l deformase durerea, starea
prin care trecuse, n fond, toate adevrurile acelei zile erau nite adevruri
senzitive, incerte. Aa c Vlad avea dreptate cu programele lui de existen,
pentru c viaa nu era altceva dect o aduntur de zile i stri, nopi, gnduri

i senzaii, bucurii i dureri concrete ale ntregii fiine, purtndu-i pe oameni pe


drumurile lor mrunte i ntortocheate pn la moarte, sfidnd abstraciunile
voinei, ambiiile i convingerile lor fundamentale de fiine de fier. Or, Vlad
nelesese la vreme c omul nu e de fier i c mecanica vieii te poate
transforma ntr-un perfect mecanism. De asta ncercase el s scape.
Avea caietul n fa i, privindu-l din nou, i ddu seama c el se oprise
din citit nu doar din cauza vntului de afar, prvlit cu vuiet asupra pomilor i
lucrurilor curii, ci i pentru c dup secvena strilor, nsemnrile se
ntreiupeau, preau s se opreasc la marginea unei foi albe, virgine. Dar era
vorba numai de o singur foaie. Caietul continua cu alte note, fragmente de
proz, citate din cri, pentru a se ncheia, neateptat, cu un grupaj de poezii,
scrise fiecare pe o pagin separat, fr titluri, fr nici o sugestie privind data
compunerii lor.
Nu mai citi nimic, doar rsfoi mai departe i apoi se ntoarse la pagina
nescris, ncercnd s neleag ce rost avea acolo deertul ei mprit n
rnduri egale de urzeala liniilor de ghidaj care nu erau nici verzui, nici albastre,
cum i se pruse, ci de un violet subire, stins, crepuscular. Oare autorul acelor
pagini i acordase astfel dreptul de a reveni pentru vreo ulterioar observaie?
Simise el c nu spusese totul n legtur cu ineditele sale experiene i lsase
loc liber pentru viitoare completri?
nchise caietul, i privi nc o dat coperta. Era un caiet de dictando
destul de subire, cu o copert colorat ntr-un albastru intens, viril. Deasupra
unui chenar negru, ce delimita locul alb, dreptunghiular, rezervat numelui, se
puteau citi dou cuvinte culese cu litere mari de tipar: OKUL DEFTERI. Pe
spatele caietului fusese imprimat expresia Crpim Tablosu i sub ea tabla
nmulirii de la l la 9. Dedesubt, alte cuvinte: Haftalik Ders Programi i apoi, n
dreptul unor csue de orar, urmau zilele sptmnii:
Pazartesi.
Sli.
Carsamba.
Perembe.
Cuma.
Cumartesi doar ase, pentru c una din ele, duminica probabil, lipsea.
Aadar, cwnartesi, ziua de smbt, prima lui zi de concediu, care se
apropia de sfrit. Cumartesi, un cuvnt frumos, senin, cu inflexiuni sudice.
Duminica nu avea nume. Oare Pia o fi tiind cum numesc albanezii sau turcii
duminica? i-o aminti din nou pe profesoar. Ea se apropiase de mas cu
paharul, el ntinsese mna, l primise i n-a avut curajul s-i prind palma. O
privise din nou. Un obraz luminat i cellalt n umbr, un ochi mare i umed
strlucitor i cellalt mai sticlos, mai puin viu. Rdcina neagr a prului,

puful mrunt i blond de pe obraz. Deci Pia se vopsea, culoarea armie a


pletelor ei era o minciun. Simin- < du-se iari studiat, ea i-a zmbit, dar de
data asta i s-a uitat drept n ochi i l-a ntrebat dac nu vrea o cafea. El
refuzase fstcit. Poate mai trziu, mulumesc, s-mi treac durerea i-si
aprinsese o nou igar. Pia se aezase ntr-un fotoliu, lng perete, n locul
unde, pe vremea cnd el i Vlad mpreau camera, se afla etajera cu cri.
Femeia din faa lui era o expansiv, nu suferea tcerea, vorbea tot timpul.
Rspundea la ntrebrile lui nainte ca el s fi apucat s le pun. Srea de la
una la alta, dar nu vorbea deloc incoerent. Avea farmec n conversaie pentru c
i plcea s povesteasc i retria cu seriozitate, ca o artist, toate nimicurile.
i amintea cum auzise maina, era n cancelarie, singur n toat coala,
un fel de ofier de serviciu, auzise maina, ieise n coridor, se atepta s fie
ceva tot n legtur cu filmrile, vreun oficial ntrziat, nite tovari de la
centru n control, poate chiar vreun inspector, i l-a vzut cobornd, l spiona
pe geam. Dinapoia perdelelor, l-a vzut i i-a tresrit inima, parc tia deja c>
necunoscutul acela i va fi oaspete, c nite fire nevzute o leag de brbatul
nalt, nehotrt i buimac punndu-si rucsacul. n spinare i apucnd-o
nainte pe drum, apoi a tresrit i mai tare, i se fcuse frig: caietul, Octavian,
pdurarul cu licen, caietul lui Vlad, era oare posibil? i-si amintea mai
departe cum venise dimineaa la coal, i era frig i aprinsese focul, citise ceva
ntocmise nite planuri de lecie i se zbtea ntruna pleoapa sting se plictisea,
apoi simise nevoia de puin micare, avea cteva rnduri de cartofi pe lotul
experimental din curte, tot trebuia s-i scoat, a cutat n cmrua femeii de
serviciu gsise un hrle i un co de nuiele, munca asta o putea face i
singur, nu e ea prea ndemnatec ns atta lucru, nu-i aa? Tocmai
terminase s-i adune cnd zbrr! Telefonul, l-a auzit de afar a intrat repede a
lsat cartofii n coridor s-a npustit n fug n cancelarie, la captul cellalt al
firului nu era nimeni cineva fcea glume, apoi furgoneta albastr i el
pasagerul cu rucsac galben, l-a vzut c se apropie era mai mult dect sigur
c se va opri ia fntn i atunci i-a venit ideea trebuia s improvizeze ceva, sl surprind, s-i atrag atenia c ea exist, a mbrcat n grab halatul femeii
de serviciu a luat coul i a ieit, abia mai trziu i-a dat seama de prostia
fcut, ce rost avea s ias cu coul afar, normal ar fi fost invers c doar
cartofii nu cresc n cas i chiar s-a ntrebat dac el nu se gndise la asta nu i
se pruse ciudat? Cit despre omuleul cel spn, Cristache Heruvul, nebunul
satului, s-a i amuzat n sinea ci, era sigur c mrunelul nu putuse trece pe
lng el fr s-i spun ceva care s-l pun pe gnduri, ea una se obinuise ca
de cte ori l ntlnete s-l aud strigndu-i uite, uite Satana! i s-si fac
speriat zeci de cruci, ns vezi c nu toat lumea crede c individul ar fi nebun,
unii zic c e un mare mecher care-si bate cum vrea joc de ei, alii

i n timp ce Pia i vorbete i durerea lui se subiaz i pierde puterea


nucitoare, Octavian i amintete viziunea ciudat din faa colii i ar vrea s-o
ntrebe pe profesoar dac ea tie c pe locul acela cndva fusese o crm care
a ars ntr-o singur noapte sau c tatl lui mo Lu, strbunicul lui Nelus, a
fost pe vremuri notarul satului, unul dintre oamenii nstrii cu stn lng
Podul Bradului Alb i joagr la Zplaz n captul pdurii, acolo unde prul
Boului ntlnete Prua (cnd au despdurit ei locul, n urm cu unsprezece
ani, pilonii i temelia construciei, resturi din fostul jgheab nc se mai vedeau),
ns femeia din faa lui schimbase pe neateptate vorba, dar poate c i-e foame
i el negase din cap, nu-i era foame iar ea spusese: nici mie, nici nu tiu ce
se ntmpl cu mine, de cnd sunt aici parc triesc cu aer, prefer laptele
fructele prefer brnza i morcovii cruzi, nu-mi place s gtesc nu mi-a plcut
niciodat, buctria e pentru mine ca o celul de nchisoare, s nu m ii acolo
c mor! Sloganul cu femeia la crati e-o nerozie i uite, dei abia ne-am
cunoscut, drag domnule Tvi, trebuie s-i mai spun i asta, nu tiu ce mi-a
venit ia-o ca pe o slbiciune de moment, dar dumneata eti un om delicat un
intelectual, s nu crezi c eu sunt aa cu oricine dar dumneata mi placi mi
inspiri cum se zice ncredere, sunt sigur c te-ntrebi ce caut eu n creierii
munilor, poate nu i-ai revenit nici acum, cum adic o femeie tnr singur i
lipsit de experien s-si duc viaa aici n Fundul Lumii? Aa gndeti
probabil, dei la capitolul experien s-ar putea s greeti muli se neal,
uite ntr-o zi un individ mai obraznic un coleg de coal mi-a spus c am o
figur de victim i c s nu-mi fac iluzii n doi trei ani sunt prada sigur a
unui, ugurlan cu diplom cazan de uic i oi, aa mi-a spus colegul sta al
meu m i vedea mritat i ngropat aici c altfel nu se poate ct am s pot
rezista, chiar nu-mi vine cteodat s-mi iau cmpii? Ei bine, domnule inginer,
lumea tie, dar dumneata mai mult ca sigur c nu, n-ai de unde: afl c ai n
fa o femeie care a cunoscut toate deliciile mritiului, nu sunt chiar aa de
nedus la biseric pe ct par, am un copil un biat i exact peste o lun i cinci
zile mplinesc 24 de ani. E o performan, nu-i aa? O, nu e cazul s te uii la
mine aa, ca la o minune a naturii sau poftim a societii! sta e adevratul,
tristul meu adevr, am fost o proast i o naiv, dragoste mare, aiureli, m-a luat
apa, n-am tiut ce-i familia sau poate mi-am imaginat eu altfel familia ns
Laureniu, soul meu, fostul meu coleg de facultate, n momentul de fa
laborant n Bucureti la nu tiu ce institut cu apele i poluarea, c el nu s-a
prezentat la post ca mine, a pltit amenda i gata, a mai avut i-o pil n cece,
ns biatul sta de care m ndrgostisem pn-n vrful unghiilor Nu, nu
pot s-i neleg pe brbai! Adic pentru ei femeia-nevast e un bun casnic ntre
altele, doar aia care spal gtete face i crete copii? Nu mi-a plcut niciodat
s fiu condus, s mi se comande, nu suport gelozia, nu-mi plac scenele

publice, nu mi-a plcut s gtesc, i-am mai spus i uite, am oroare de btaie
i-njurturi Sunt toate astea motive suficiente? Zu c nu vreau s m scuz,
am i eu o droaie de defecte, dar nu se mai putea i nu cred c se va mai putea
vreodat, din punctul sta de vedere m-am resemnat. Sunt o fire independent,
n-am ce face Acum biatul, Cristi, e la prinii mei, la Ploieti, l vd rar, tii
ct de greu poi pleca din mizeria asta, ns n-a mai putea tri fr s 4tiu c
el exist i cnd m gndesc la el viaa aici mi se pare mai uoar. N-am
prietene, colegele mele de la coal sunt care mritate care cu gndul la
mriti, unele nici n-au o facultate, abia au terminat liceul, n-au avut baft i
au gsit aici o pine nici alb nici neagr, stau n gazd, smbta pleac acas,
la vale, au i ele tot felul de greuti. Aa c eu am ales singurtatea, florile,
plantele, ascult muzic, m plimb pe dealuri, a ndrzni s spurc c studiez
vegetaia submontan Dar nu, s nu exagerm, ce fac eu e o cercetare
empiric fr pretenii. Iubesc i florile de interior, arbutii exotici Acum, mai
nou, m pasioneaz cartoful, planta asta miraculoas, ncerc s aclimatizeze
aici un soi nou, mult mai dulce, mai bogat n vitamine, un fel de cartof -desert,
uite c exist i aa ceva! nc neomologat Am o cunotin la un institut de
cercetri, el mi-a dat n toamna trecut un tubercul pe care-am reuit s-l
nmulesc i acum s-i vorbesc i despre caietul acela, cred c abia atepi.
tii, pentru mine, care nu m prea omor dup literatur, a fost o revelaie, ceva
care mi-a catalizat pur i simplu ambiia! Ce mi-a plcut la prietenul dumitale?
n primul rnd nclinaia asta a lui spre lumea vegetal, un om care iubete
natura, dar care, spre deosebire de mine, nu se mulumete doar cu att. Un
om chinuit,: nemulumit de aparene, nspimntat de monotonie, un senzitiv.
Un revoltat. Nu, cum i-am spus, nici n-a vrea s-l cunosc, paginile lui mi
sunt de ajuns, mi place neputina asta a lui victorioas, slbiciunea lui
energic, voina lui de a nu se lsa necat' n noroiul vieii obinuite. i numai
faptul c eti n cutarea unui drum i tot nseamn ceva! M i asemn puin
cu prietenul dumitale. Ca ambiie, vreau s spun. n anul nti m-am cstorit
i n anul trei eram deja divorat. O mic dram, mai ales pentru ai mei,
mama tata dar i prietenii rudele. i atunci am vrut s le art de ce sunt n
stare. Nu numai lor i mie. Aveam nevoie de o experien dur. Am cutat-o i
acum o am, vezi bine. La repartiie pur i simplu am nchis ochii i-am pus la
ntmplare arttorul pe hart. Ce mai conta! Eram cu toii o ap i-un pa-'
mnt. Generaia blestemat. Dei nu pot spune c aruncat aici n-am avut i
un dram de noroc. Locuina asta n primul rnd, bunvoina lui Nelu. Atunci
de ce s m plng? Cum i nchipui probabil, viaa mea nu e roz, suport i
destule mgrii, insolene prosteti i avansuri denate. Dar am nvat s-mi
fac din1 singurtate un privilegiu, am nvat s iau lumea aa cum este, fr
fasoane, s m suport i pe mine aa cum sunt

Pia vorbise mult, i descrcase sufletul, n nici o jumtate de or i


spusese aproape totul. Se cuibrise n fotoliu, cu picioarele adunate sub coapse
i se mrturisea ca n faa unui prieten pe care l-ar fi cunoscut de cnd lumea.
Octavian edea pe scaunul din faa ferestrei ascultnd-o i ascultndu-se,
ncercnd s prind ceva din susurul tot mai slab al durerii ce-si retrgea apele
mocirloase, resorbindu-se din cap ntr-un cotlon tinuit al organismului, n
viscere sau n fundul inimii. O asculta i simea cum el nsui renvie, cuprins
de dorina mrturisirilor, i desluea timbrul cald uor rguit al vocii, intonaia
repezit, curentul de energie ce cretea sau slbea n materia vorbelor ei i i
ddea seama c Pia era i ea o femeie ca toate femeile, vorbrea i mndr,
ambiioas i destul de terestr, o femeie plin de via, dei trist, dezamgit.
i totui, Pia i plcea tot mai mult aa cum era, pentru c o vedea spontan i
curajoas, hotrt s nu se dea btut, n ciuda delicateii ei de femeie
subire, elegant, obinuit cu bulevardele marilor orae iar nu cu drumurile
desfundate i dealurile abrupte ale unui sat de munte. O femeie zvelt, plin de
farmec. Nu era o frumoas, el nelegea tot mai mult asta. Avea o fa puin cam
rotund, nasul subire i lung, buzele prea ferm tiate, fr nimic senzual, n
schimb, ochii te cucereau imediat, n adncimea lor catifelat i plin de
ntuneric simeai c te pierzi.
i tocmai pentru a scpa o vreme de fascinaia ochilor Piei (era momentul
n care ea ajunsese s-i vorbeasc despre plante), Octavian se ridicase de pe
scaun i se dusese n dreptul celeilalte ferestre, cea tiat spre dealul Sahastru,
unde se afla mica ei rezervaie botanic. Un lmi mititel, un cactus rotund i
epos, un puiet minuscul de smochin i ntr-o ldi cteva tulpini de zmeur
nflorite, ceea ce-l lsase cu gura cscat, pentru c el nu tia nimic despre acel
hibrid de rubus idaeus care se cocea de dou ori pe an. Pe lng toate acestea,
multe ghivece cu flori, cele mai multe necunoscute, cu frunze lucioase, cerate,
plante agtoare urcnd spre tavan pe fire nevzute de a, pe care nu le mai
ntlnise vreodat n nici o cas, n nici o grdin. Rmsese o vreme acolo,
admirnd mica ei colecie vegetal i din cnd n cnd aruncndu-si ochii pe
geam, atent la legnarea copacilor i la zborul greu al norilor negri deasupra
dealului pe care se scurgeau ntr-o grab dezordonat rani cu vite, crue cu
famei i btrni, grupuri de pionieri cu steagurile desfcute murdare de noroi
fluturnd n vntul puternic.
Se ntorsese s-o ntrebe ceva n legtur cu srbtoarea de pe deal, dar
chiar n momentul acela Pia spunea sracii, numai de nu i-ar apuca ploaia
pn acas!, era chiar lng el, nici n-o auzise apropiindu-se, se mbrcase
(cnd oare?) cu o geac albas-if de o culoare metalic extrem de vie, i faa ei
dobndise astfel o paloare i mai pronunat. Avea prul mai rou i ochii mult
mai negri dect crezuse.

Pia venise aproape i-i pusese minile pe umeri, o clip doar, o clip l-a
atins, curajoas i inofensiv, ocrotitoare i galnic, l privise drept n fa
spunndu-i: Dar despre toate acestea, despre mine i dumneata, mai e vreme
s stm de vorb Lipsesc cteva minute, nu te superi, nu-i aa? M duc s
iau laptele^ pn nu-ncepe ploaia Dac ai chef, poi s stai de vorb cu
Jimrny, prietenul meu din palatul de sticl! i ea i artase ntr-un borcan
acoperit pe fund cu o min de rumegu un harnster alb i gras care dormea
fcut ghem ca o minge moale de plu. i simea respiraia pe obraz, i vedea
chipul de la o distan ameitor de mic i-si ddea seama c Pia de pe treptele
colii era alta o alt femeie, pentru c Pia de acum prea s fi folosit cu
discreie, nainte de venirea lui i creionul dermatogiaf i cutiua cu farduri.
Machiajul o ntinerea i mai mult, preschim-bnd-o aproape ntr-o putoaic.
Nu-si rujase buzele, nici n-ar fi fost nevo'e, pentru c gura ei, dei tiat din
linii severe, era crnoas i roie, de-a dreptul provocatoare, mbrcat n
scurta albastr din fs, Pia prea ntr-adevr o copil, iar tinereea ei astfel
revelat l atrgea pe Octavian irezistibil, n clipa n care ea l atinsese cu
minile, el era gata-gata s-o mbrieze. Simise n piept un fior de cldur
amrciune i bucurie, ns i se fcuse fric, prea repede i prea burtal s-ar fi
ntmplat totul. Aa c doar a ntrebat: Stai mult? iar profesoara s-a ntors
din dreptul uii grbit i iari zmbitoare: Nici zece minute, i-am spus, doar
merg aici n vecini, la Badiu lui Toader dac-l mai tii Apoi alunecase prin
lumina de sulf a camerei i ridicase de pe un raft un caiet: Uite, s nu te
plictiseti pn atunci Era caietul lui Vlad i culoarea lui albastr semna
att de mult cu aceea a hainei mbrcate de Pia, nct pre de o clip Octavian
avusese impresia c, asemenea unui scamator, ea l-a scos dintr-o mnec,
vrnd astfel s-l liniteasc i s-l asigure c totul este adevrat, c lumea ei i
a caietului exist, amndou adevrate i palpabile, dei asta doar att cit
rmnea n vigoare convenia acelui joc de-a ntlnirea ntmpltoare.
Plou. De pe dealul din fa coboar ultimele crue, un Aro cu farurile
aprinse, u: i grup de flci mbrcai n costume populare. Plou dar nu este
frig. Apele prului s-au umflat, civa oameni tocmai se apropie de punte,
unul din ei ine deasupra capului o umbrel roie. Prin faa lui Octavian trece
n goan un grup de copii adpostii sub o enorm foaie de plastic pe care
vntul o umfl i o scutur cu furie, mai s le-o smulg din mini. Copiii ip,
rd, strig tare bun searaaa! dar Octavian nu rspunde. De cteva minute
ieise n mica verand de la intrare, i aprinsese o igar, se ntreba ce s fac.
Era aproape sigur c profesoarei i se ntmplase ceva. Dar unde s-o caute, cum
s acioneze? Parc ea i pomenise un nume, Badiu lui Toader, un vecin. Nu i-l
amintea, orict i-ar fi chinuit memoria, n-ar fi putut spune cine e omul sta,
unde st.

Pn la urm n-are altceva de fcut dect s-o atepte. Trage din igar, i
las greutatea cnd pe un picior, cnd pe altul, privete drumul pe care se
scurg uvoaie groase de ap galben. Doar o pcl plumburie, apstoare,
ceaa ivit pe nepoftite i trndu-si zdrenele peste albia apei, printre tufiuri,
case i copaci. Trece un brbat clare, o siluet cenuie, grbovit sub sacul cei atrn ca o pelerin pe umeri. Hai s trieti dom ef! zice omul i Octavian
ncearc s mormie un salut de rspuns, apoi arunc igara stins la jumtate
i intr n cas. Unde s plece? i repet c Pia s-a speriat de ploaie i c din
cauza asata ea ntrzie att. Gndul pare convingtor, dar nu-l linitete.
S-a oprit acolo n hol. I-e frig i somn. O ncpere goal, de trecere. Vede
n sting intrarea n camera profesoarei, se gndete c nuntru e cald l atrage
irezistibil patul moale, mbietor. Abia i mai ine ochii deschii. Se clatin, toate
gesturile i s-au muiat, e gata parc s adoarm n picioare. Nu poate nelege ce
i se-ntmpl. i, totui, mintea lui rsare din amoreal, recunoate n dreapta
cele dou ui: camera de rece i odaia, cum le botezaser el i Vlad, pe
atunci. Ce curiozitate neateptat, se simte dintr-o dat strnit de noua
nfiare a casei, trupul lui vrea ceva, nici el nu tie bine ce, s descopere dac
nu cumva cele dou ncperi nu i-au schimbat destinaia. O mn nevzut
parc-l mpinge de la spate. Se apropie, apas hotrt prima clan. Ua e
ncuiat. Apoi face agale civa pai i-si lipete urechea de cea de-a doua u.
N-are curajul s-o ncerce, mai nti s tatoneze terenul. Ascult, rmne o
vreme aa, cu ochii cscai de atenie. N-ar putea spune c^ aude ceva. Totui,
din luntrul ncperii rzbate un fel de linite locuit, o tcere omeneasc,
tulburat din cnd n cnd de fonete scurte, prelnice i ele. nchipuirile
auzului su ntunecat de plictisita mcinare a ploii Dar nu-i mai pas, l
doare spinarea, sngele i zvcnete n tmple, pleoapele sunt tot mai grele. Nui mai pas, a prins curaj, pune mna pe clan, deschide ua i se oprete n
prag.
n faa unei mese lipite de pervazul geamului ce d spre curte, p un
scaun vechi cu sptar, st un brbat pe care el l recunoate imsdiat. E George.
Cuprinsul ncperii e nesat de tot soiul de obiecte: teancuri de covoare i
licere, calupuri de parchet, oale de pmnt de toate mrimile, greble i furci,
un maldr de piei de oaie, tlngi i clopote, saci cu ciment, colaci de srm, o
ldi mare cu cuie, o vrtelni stricat i scheletul desfcut n buci al unui
rzboi de esut. Masa i scaunul de la geam pe care sade nemicat brbatul
cunoscut de Octavian par asediate din toate prile de o indescriptibil
harababur. Ling peretele din fund, deasupra unui scrin cu sertarele lips, se
vede o trocu plin vrf cu mere ionatane. Alturi, pe o lad de zestre cu
desene florale scorojite, civa bostani galbeni, pietroi, a cror lumin se
rspndete sulfuroas n jur, nvluind n catifeaua ei palmele i obrazul celui

din faa ferestrei. Brbatul, George, nu pare deloc incomodat de neornduiala


ce-l nconjoar. S-a izolat ntre dou turnuri de paz dispuse simetric pe tblia
mesei de-o parte i alta, cldite unul din dosare groase, cellalt din cri i foi
albe nescrise. El st pe scaun aproape nemicat, ca o statuie de cear i pare
s priveasc urzeala deas a ploii. Ochii lui au o fixitate nefireasc, trdnd
vederea oarb, opac, ntoars nuntru.
Octavian deschisese ua cu team, dar apoi pind nuntru i vznd
ceea ce vedea s-a simit brusc uurat, i fusese puin fric, se temuse de
descoperirea a ceva oribil, teribil i cnd colo l avea n fa pe George, pe
nimeni altul dect pe George, un brbat crunt, uor adus de spate. Stpnul
ncperii l auzise, ntorsese capul mirat ca un om care tie totul i tocmai la
acea ntmplare nu s-ar fi ateptat. Apoi i-a fcut semn s se aeze pe teancul
de covoare din apropierea sa. N-a zis nimic, se rentorsese la vechea-i
preocupare, puin i psa de nepoftitul oaspete. Scria, avea n f a o coal de
hrtie, se aplecase mult nainte cu pieptul i braele aduse deasupra mesei, ca
un pianjen ncordat gata s-si nface prada. Octavian vedea c el scrie,
gndindu-se cu ciud c nimerise peste srmanul om ntr-un moment de
inspiraie i-l deranjase. Ar fi trebuit oare s-si cear scuze? l urmrea cum
inea stiloul ridicat n aer, era atent la micarea ochilor lui, cnd cu privirea
pierdut n jumtatea nc alb a foii, cnd furat de lumina tot mai sczut a
geamului i nelegea c nu trebuie s-si fac griji, c orice cuvnt al lui ar fi de
prisos, pentru c George nu l-ar auzi. n ncpere domnea un miros aproape
indefinibil n care amreala albastr a subirelui fir de cerneal se amesteca
prafului i unui iz ntunecat de naftalin. Acelai aer mai depunea mrturie i
despre alte prezene: plante medicinale, blnuri rscoapte, boabe de gru roase
de oareci, tmie. Ceea ce nu putea nelege Octavian i asta mai c-l
nfricoa, era de unde se cernea n ncpere lumina aceea galben, sulfuroas,
nvluind, puternic, nu doar bostanii mari de pe lad, ci toate lucrurile de
lng perei i mai ales masa de scris
Capul omului din faa ferestrei, aplecat i strns tare n menghina
umerilor, prea din cnd n cnd s se nale n aer, rupt de trup, plutind n
atmosfera aceea ca o imponderabil minge de carne. Deseoii mna lui George,
cu ascuiul stiloului nfipt ntr-un cer numai de el tiut, se smulgea din
nemicare i cdea n zbor lin pe nisipul hrtiei. Ea alerga o vreme, se zvrcolea
ca ntr-un dans cu ritmuri monotone i precise, apoi se poticnea, ddea semne
de oboseal, prea s fi uitat ce fcuse pn atunci. Aceeai mina se trezea din
somn, revenea pe abia zbicitele-i urme, tergea un cuvnt, aduga altul, punea
o virgul, tia un rnd ntreg, trasa o scurt sgeat de rapel. Spatele lui
George se apleca i mai tare deasupra mesei, ca i cum, pe msur ce se
acoperea de urmele scrisului, bucata de hrtie ar fi devenit i mai fragil, dar i

mai preioas, avnd astfel nevoie de i mai mult ocrotire. George nu mai era
un pianjen i ncordarea aceea a ntregii lui fiine nu mai avea nimic
prdalnic. Trupul lui devenise zidul de aprare al unui castel de nisip. Dar
acestea erau explicaiile lui Octavian, cate-l urmrea pe brbatul din faa mesei
ciTo nest-pnit curiozitate i iritare, tiind c el l simte, nu l-a uitat i totui
nu-l bag n seam, l ignor ca pe oricare alt prezen material. George era
un brbat nc tnr, uor adus de spate, un cifotic tipic, cu gtul scurt i o
fa osoas, aspr. Prul lung, bogat i crunt, ddea obrazului su angular un
profil de efigie. Avea sprncenele groase, puternice i un nas crnos, cu nri
largi, a crui uoar arcuire acvilin se potrivea buzelor mari, senzuale, dar
contrasta cu brbia ngust i scurt, imatur, ca de copil. Octavian i privea
maxilarele proeminente, ochii vdit exoftalmici, cu conjunctiva inflamat,
pleoapele grele i fruntea groas, plin de riduri adinei, tiind c George ar fi
fost n stare s rmn orict pe scaunul acela, cu aceeai demnitate de
condamnat lipsit de speran, fr s oboseasc, fr s gseasc altceva mai
bun de fcut.
E linite, rpitul moale al ploii pare acum s se aud de departe, ca un
fond sonor nregistrat pe band de magnetofon. Cnd mna lui George coboar
pe albul tot mai ngust al paginii, ea pare o pasre, un fel de ciocnitoare
roiatic n cutare de hran. Pe unde trece ea, drele albastre ale ciocului
nsemneaz 8 un drum orb, flmnd, tot mai obosit. i coala de hrtie crete,
se ngroa ca o scoar alb de mesteacn. Bate vntul i copacul se leagn.
E cald i crengile btrne ale copacului scrie din toate ncheieturile.
Octavian aude fonetul rmuriului sub care are impresia c doarme, dar l
confund cu plnsul prelung al unei ui uitate deschise. Prin subirea tietur
a pleoapelor l zrete pe George i George scrie, tace, mbtrnete n lumina
galben a nserrii. Tulpina copacului se nal alb din duumea, ua din
spatele lui scrie enervant, cci vntul o poart alene ncoace i-ncolo i nu
se gsete nimeni s-o nchid. Octavian vede jnna brbatului din faa ferestrei
i mna aceea l vrjete cu micrile ei letargice. Avea impresia c doarme,
ns abia acum somnul l ademenete cu adevrat. I s-au ngreunat pleoapele,
ncperea e mpnzit de o cea dogoritoare i el i spune c n-are voie s
adoarm, c n-are voie s piard din ochi masa de la fereastr, ncearc s-si
mite degetele mpreunate pe genunchi, s se ridice de pe teancul de carpete,
dar picioarele nu-l mai ascult, freamtul argintiu al copacului i amorete
orice gnd, orice pornire, ncperea se umfl ca o bic i George se
ndeprteaz devine tot mai mic, mna lui dreapt abia de se mai vede.
Bate vntul, se leagn crengile. El a cuprins trunchiul n brae i urc,
urc spre cer. Are n fa o scorbur larg, adnc. E curios i-si vira capul n
hul ei, alunec de-a binelea nuntru, i-a pierdut greutatea, plutete. A ajuns

ntr-o odaie mare, luminoas, vede ferestrele acoperite de perdele uoare de


pnz, simte mirosul pereilor de curnd vruii. E camera copilriei lui. St n
pat, e puin trecut de miezul zilei, din buctrie se aude zgomot de vase
splate, nurul de ap al robinetului deschis, papucii mamei lipind pe
linoleum, un capac scpat din mna, boscorodeala ei neneleas, linite. Apoi
fonet de pungi, vntul trntete ua cmrii, ploaie de zahr ntr-o farfurie. ia tras acoper-mntul peste cap, strnge tare din pleoape, dar tot nu poate s
adoarm. S-a jucat pe afar, a srit peste anul din faa casei, a gsit o nuia i
a intrat n curte fugrind ginile, voia s bat cocoul dar nu l-a ajuns. Celul
lui nea Benone ltra ca un apucat de dup gard. A aruncat cu pietre, de vreo
dou ori l-a nimerit. A auzit trenul i a luat-o la fug. S-a urcat pe gardul
grdinii s numere vagoanele. Vedea cum se apropie locomotiva mare i
unsuroas ca un viel tvlit prin funingine, l vedea i pe mecanic i atunci a
nceput s strige: D cu a-buri! D cu a-buri! dar mecanicul se uita la el
plictisit, parc nici nu-l vedea, parc nici nu-l auzea. Aproape c-i venea s
plng de ciud. Adrienu spunea c mecanicul lor e mult mai bun i c, de
cte ori trece pe Hng livada de la marginea satului, i ud. Nu mai avea nici o
speran, nu mai striga, mai bine s numere vagoanele. Apoi deodat a crezut
c orbete, se sufoc. A luat minile de pe gard s i le duc la ochi, era s
cad. n jurul lui se legnau nori albi ci lipteb, plutea ntr-un fel de vat pe care
n-o puteai prinde n mn i care te uda pe pr i pe obraz. Era fericit, auzea
cnitul roilor, zrea printre zdrenele alburii baloi mari de paie, stive de
scndur, suluri de hrtie groase ct roata compresorului. Era apoi soare i
lumin, ce dac pierduse primele vagoane, le numr pe celelalte, fcea semne
disperate cu mna i striga nenea! Ne-nea! Mul-u-mesc, ne-nea!. Mecanicul
scosese capul pe geam i l privea rznd. i el rde acum. Mama crede c el
doarme, dar el s-a bgat cu totul sub capotul cu flori roii i rde. Ce bine a
fost! Dac ar deschide ochii, ar vedea petele ntunecate ale florilor i ar putea
spune c vede stelele. Pnza cerului miroase a spun i a levnic, dar el simte
ceva i din transpiraia fin a mamei, simte parfumul pielii ei arse de soare.
Cnd termin treaba n buctrie, marna iese n grdin s pliveasc de
buruieni straturile cu ceap, l pune i pe el s-o ajute, dar lui nu-i place, i
place seara, cu stropitoarea. Atunci vine i tata de la serviciu i el are treab cu
porcii i vielul din grajd. Se duce cu bicicleta dup iarb, l ia i pe el. Pune o
Cernut pe cadru i-l suie acolo. Dar de viel lui i-e fric, nu-i place s stea
aproape. Mai ales cnd i vede ochii holbai i vinei ca nite bube. Vielul se
uit la tine de parc nu te-ar vedea. E un animal att de prost! Dac-i ntinzi
palma, i-o linge. Adrienu zicea c dac vrei s ai frez, i pui zahr n cap i
te duci la viel. Adrienu e prietenul lui, dar spune cteodat nite prostii A
uitat c trebuie s in pleoapele strnse. i ce dac, sub capot n-are cine s-l

vad. E cuminte, nu se mic, doar se gndete, tot timpul i trece cte ceva
prin cap. Din cnd n cnd apare mama, nici n-o simi cnd a ajuns lng pat.
Ea ascult i atunci el se face c respir cum tie c respir oamenii n somn.
Dup ce pleac ea, nu mai respir aa, c obosete. Nu tie niciodat ce s fac
s adoarm mai repede. Ar putea s numere, un biat, Liviu, i-a spus c el napuc niciodat s ajung pn la o sut, c gata! Pi i el tie pn la o sut,
ce mare lucru! Cine nu tie, nu se poate juca seara, cnd ies copiii pe afar, dea v-ai ascun-selea. Nu tii s numeri, n-ai cum s tii ct mijeti i dac nu
tii, bieii mari rd de tine, stric jocul i tu rrmi ca prostul ling stlp, nu-i
mai dai seama ct timp a trecut, i place cnd doarme cu mama, cnd mama e
prea obosit i atunci vine i ea i se ntinde n pat. l acoper bine i-l ia n
brae. El i lipete obrazul de pieptul ei, i simte inima i i aude respiraia
uoar. Mama adoarme repede i el se tot gndete la respiraia ei pn nu-si
d mai seama c se gndete i atunci nseamn c a adormit, viseaz. De
unde s tie el c a adormit cu adevrat? Numai cnd se trezete tie asta,
deschide ochii, dar mama nu mai e lng el.
O aude iar n buctrie, dar acum vorbete n oapt cu tata, s nu se
scoale copilu la, c atta s-a tot perpelit pn cnd l-a luat somnul!
Apoi el desluete nite pai i crede c e mama care vine s-l scoale, c e
aproape sear. Dar nelege c paii pe care-i aude sunt mult mai grei, e
altcineva, nu e nici tata. Are o guric a lui n pnza capotului pe care o ine
ascuns ca i cum nici n-ar ti de ea. N-o folosete dect atunci cnd trebuie,
cnd auzul nu-l mai poate ajuta s afle ce se-ntmpl n cas. El vrea s tie
tot, aa e el, curios. Se mic puin, i apropie ochiul de locul cu lumin i
vede. l vede pe mo Lu Milente, dar mintea lui nu poate pricepe cum e posibil
s vad pe cineva pe care o s-l cunoasc mult mai trziu, cnd o s fie om
mare. Se gndete c el e poate un btrn care se viseaz copil. Apoi se uit
mai departe la mo Lu, pe care-l cunoate dup albeaa de la ochi, dup felul
cum i mic minile. Omul se apropie, intr n camer, dar pe msur ce se
apropie, faa lui nu mai e aceeai, ntinerete. Pielea obrazului devine neted i
epii brbii se nnegresc i se fac moi ca nainte s-i fi atins ascuiul briciului.
Cutele frunii se resorb, din pupilele tulburi se nate o lumin vie, albastr.
Buzele s-au descreit, sunt mari i roii ca focul. Prul e negru, mersul elastic.
Lu e un flcu frumos i zdravn. Dar de ce ine n mn un topor? i ce
caut el singur n camer? I-e fric. Nu i-a fost fric de faa lui topindu-se ca o
masc de cear. Dar securea l sperie. Iat c apare i mama, i terge minile
cu o crp, l prinde pe musafir de bra i-l ntreab ce vrea. El i d bun ziua,
i scoate cuma de pe cap i spune c au plecat la pdure. Afar e crua cu
cai, l ateapt Sofon, bieii lui Botin i lnos Mure. Mama e mai linitit
acum. A luat dintr-un dulap o fa de mas, o ntinde. Pune pe mas o sticl cu

uic i un phru albastru, mic ct un degetar. Lu bea, i netezete cu un


deget mustaa subire. Zice: Da' copilu sta ce are? De cnd l tiu e tot
bolnav Doarme, n-are nimic, ce s aib? E un copil ca toi copiii, rspunde
mama i-l invit pe oaspete s se aeze pe marginea patului, n camer nu sunt
scaune. Chiar i masa pe care au fost puse sticla i paharul un banc de
tmplrie acoperit cu o pnztur. Pe pervazul ferestrei ce d spre grdin se
vede o rindea. Lng ea e un fierstru, unfirez, cum zice bunicul erban. Se
uit prin sprtura capotului i se ntreab ce-or fi cutnd uneltele alea acolo.
Apoi l urmrete din nou pe Lu, care a refuzat invitaia mamei i d semne
c s-ar grbi, i st pe limb ceva, nu tie cum s-si Potriveasc vorbele. Pn la
urm ndrznete s ntrebe dac nu cumva e ascuns la ei n cas Arbna. C
grecul a fugit i satul a rmas fr crciumar. Oamenii l ateapt de diminea,
au nevoie de sare i gaz. Unii ziceau s sparg obloanele, alii, mai pornii, c
s dea foc. E de ru, lumea fierbe. El a intrat s ntrebe, c dac nu venea el,
venea altul i tot aia era. O ntrebare nu-i o palm. Ce suprare s ias din
asta? Mama tace nedumerit, vinovat. El se uit prin gurica din capot i-i
vine s plng. Ce prostie! Doar toat lumea tie c Arbna e mort de mult i
c proprietarul crciumii se numete acum Vasile, Vasile Dlg. i cine n-o
cunoate pe Marioara, fata lui, care are grij de toate? Atunci de ce se poart
Lu aa, de unde a mai scos i minciunile astea s-o sperie pe mama? Se
gndete c ar trebui s se scoale i s le spun ce tie. ns deodat o min se
ntinde spre pat i-i smulge nvelitoarea. Mama ip. Lu rde n hohote i
spune: Apoi uite c nu e bolnav, nu e deloc bolnav, mititelul! i nici nu
doarme Scoate Zin traista de pe umr o carte pe care i-o ntinde poruncitor:
Pn diseai cnd viu, s-mi nvei buchile, c doar eti biat mare Se
ntoarce i iese. n urma lui, sfioas i nc nelinitit, pleac i mama. A luat
sticla i paharul, nici mcar nu s-a uitat la el s-l vad ce face. Lui i-e ciud,
nu mai nelege nimic din ce s-a-ntmplat, uit totul. Privete cartea, vede pe
coperta ei liteie pe care nu le poate citi. Apoi i d seama c n-are n mn o
carte, ci un caiet albastru, ncet-ncet literele nu se mai vd, s-a nnorat i s-a
fcut sear. Somnul i d trcoale. Cnd deodat ua se deschide din nou i
intr un copil, l vede furindu-se spre el, i simte mersul iret ca de pisic.
Copilul s-a urcat n pat, l pipie, descoper cartea i trage tare de ea. Are
gesturile, respiraia i mirosul lui Vlad. Dar ce s caute Vlad acolo i nc un
Vlad pe care el nu l-a cunoscut niciodat? Ar vrea s strige, simte o mn mic,
lipicioas, care-l apas pe gur. Copilul i smulge cartea i fuge. n urma lui,
ua trntit cu putere, geamul care sare n ndri. Simte deodat mirosul
ploii, vede un fulger rmuros verzui ce lumineaz toat casa, vntul i umfl
hainele, l nvluie ntr-un frig insuportabil, de ghea.

Deschiznd ochii, Octavian i-a dat seama c afar nu mai ploua. Apoi a
vzut spatele unei femei cu prul rou strns deasupra cefei ntr-o coad de cal.
Femeia avea n mn o can mare din sticl i se mica n vrful picioarelor
prin dreptul ldielor i ghivecelor cu plante. Se uita nedumerit la prul ei
strlucitor, muiat de ploaie, la puloverul larg din lin groas care cobora mult
n jos ascunzndu-i talia, coapsele. Era Pia, care uda florile, dar o Pia altfel
mbrcat i el nu pricepea deloc rostul acestei schimbri. Nu i se auzeau paii,
umbla cu grij, atent poate s nu-l trezeasc. Doar un fonet de ap
nsoindu-i micrile scurte, greoaie i parc plictisite.
tia unde este, ns descoperi cu surprindere, ca i cum ceva n-ar fi fost
tocmai n ordine, c se afl n pat, n patul profesoarei. Nu-si amintea nimic
despre ptura n carouri roii i negre cu care era nvelit, n-ar fi putut s spun
cnd i cum adormise. Se uita zpcit njur, vedea lambriurile glbui ce
acopereau pn la jumtate pereii. Becul din plafon era aprins i ncperea nu
mai pstra nimic din mai vechea ei vraj.
nc n-avea curajul s-si fac simit trezirea. inea ochii mijii i
urmrea gesturile lipsite de vlag ale Piei. Nu tia ce s cread, i se prea c are
n fa alt feme'e dec; t aceea pe care o cunoscuse. i n momentul n care ea
s-a ntors i i-a vzut chipul nnegurat, a neles c teama lui n-a fost doar
aiureala unei sensibiliti obosite i c profesoarei i se ntmplase cu adevrat
ceva. Micrile ei preau acum cuprinse de boal, de o nefireasc ncetineal,
sporit de cutele largi ale puloverului prin care abia dac i se ghiceau braele,
subirimea mijlocului, mugurii sinilor. Fruntea i urechile complet dezgolite de
noua pieptntur o maturizau neplcut, profesoara nu mai pstra nimic din
aerul feticanei ce-i ntinsese nainte de plecare caietul. Ochii i pierduser cu
totul strlucirea, iar obrazul i gura, tietura aspr a buzelor erau paralizate de
o posomorala grav. O femeie nu att trist, ct tulburat, nucit. Se vedea c
ud florile fr nici un chef, pentru c nu gsise altceva mai bun de fcut, i
fcea probabil de lucru ateptnd ca el s se trezeasc. Sau poate c nici nu-i
psa de prezena lui n camer, poate-l uitase, i terminase treaba i acum
Octavian o vedea cuibrit, cuprins de frig, pe fotoliul din col, fr s arunce
vreo privire spre pat s vad dac oaspetele se deteptase sau nu. Octavian o
urmrea printre gene, simind clip de clip cum l prsete curajul de a
deschide ochii cu adevrat, i veni n ajutor zgomotul puternic al unei maini ce
cobora dinspre munte, trecnd prin faa casei n zngnit de fiare i fcnd s
vibreze geamurile prost chituite, nc ude de ploaie.
S-a ridicat n capul oaselor, a simulat c se freac la ochi, biguind un fel
de scuz pentru postura n care se gsea, nu putea pricepe cum l doborse n
aa hal oboseala. Apoi a ntrebat-o ct e ceasul, a cltinat din cap vinovat, i-a
pomenit ceva despre ntrzierea ei care-l inuse ca pe ace, despre faptul c la

un moment dat chiar s-a gndit s-o caute dar nu tia unde. S-a mirat c o
vedea att de schimbat. Trezindu-se, era gata-gata s n-o mai recunoasc.
Precis c i se ntmplase ceva i nc ceva grav.
Atunci Pia i povesti. Era limpede c o fcea fr nici un chef, c ar fi
preferat s tac i c numai bunul-sim i firea ei deschis o obligau s
vorbeasc, i ceru scuze, poale c el avea dreptate, dar se pierduse cu totul,
nu-si mai putea stpni reaciile. Nu i se mai ntmplase niciodat pn atunci
s vad un om murind sub ochii ei. S-l vad nchiznd o dat pentru
totdeauna pleoapele, s-i aud ultima respiraie horcit. Murise Badiu lui Toader i nc att de absurd, de stupid!
Trebluia prin ograd. Bizuindu-se pe simul lui de btrn obinuit cu
schimbrile neateptate ale vremii, de diminea omul se apucase s strng
merele. Doamne ferete de vreo zpad timpurie, c iarna-i gata, nimic n-o mai
ntoarce din drum F Aa c el a scos din ur o scar, o scar lung i
zdravn, din lemn de stejar, o scar veche motenit de la srmanul taic-su,
care fusese dulgher i a proptit-o bine ntre crengile mrului. M (irul, un pom
btrn, scorburos, cu o coroan bogat, nalt, de soiul lui un parmen auriu cu
rod srac, ce mai fcea aa ca la o coarc de mere i acelea n vrf. El, Badiu
lui Toader, era un om voinic, nu mplinise nc 67 de ani. Toat lumea-l tia de
gospodar i om sprinten, vesel i plin de via, i urca dealul ca un flcu, tot
de-a fuga, fr s oboseasc. Poate din repezeala firii lui s-i fi venit
nenorocirea. Era n vrful scrii i ce fcuse ce nu, dar i-a pierdut echilibrul, la apucat ameeala, i-au alunecat picioarele i el s-a agat cu toat greutatea
de un fustei i futeiul s-a rupt. A czut, s fi fost vreo 5-6 metri i a rmas
ntreg, nici mcar s-si rup o coast, o mn, dar se lovise tare la cap. S-a
trt singur pn n cas, vedea negru, i -vjiau urechile, se cltina dintr-o
parte ntr-alta ca un om beat. Abia dac mai putea s vorbeasc, stomacul i se
ntorsese pe dos, scuipa fiere. Nevast-sa, btrna sraca, se speriase ru i se
uita la el neputincioas. Ddea din col n col, l-a ajutat s se-n-tind n pat.
i frngea minile, a ncercat s-l doftoreasc i ea cum a putut, comprese cu
ap rece la cap, ncheieturile frecate cu oet. Leac pentru cztur nu tia, era
poate nevoie de doctor. Cine s-l cheme? Nu mai avea pe nimeni n cas. Apoi
aa pe la apusul soarelui, el ncepuse s aiureze, vorbea vrute i nevrute,
gemea i striga, nu mai puteai pricepe nimic din cuvintele lui. Se apucase cu
minile de cap, ziceai c vrea s i-l smulg, s i-l rup cu totul de trup. Se
potolise dup o vreme, a rmas cu ochii deschii i albul ochilor era tot nesat
de vinioare de snge. i btea inima, dar faa i se fcuse cenuie ca la un mort.
Aa l-a gsit Pia, culcat n netire pe patul din tind, cu gura strmb i o
tmpl vnt. Btrna l bocea, nu tia ce s fac, nu avusese curajul s-l lase
singur i s se duc dup ajutor n vecini. Parc-si pierduse i ea minile. Atta

timp scurs degeaba, cnd omul trebuie dus nentrziat la spital! Atunci Pia a
luat-o la fug spre dispensar. Btea vntul s te doboare, nu alta, ncepuse cu
furie ploaia, n scurt vreme era ud pn la piele, apa i liorpia n pantofi.
Potop de sus, uvoaie de mocirl pe drum, sfritul lumii. i cnd colo,
dispensarul era nchis, ia-l pe doctor de unde nu-i. i venea s plng de ciud.
Rmsese neajutorat n ploaie i nu tia ce s fac. O femeie o vzuse pe
geam, i se fcuse mil de ea. I-a strigat c domnul doctor Tureac plecase nc
de diminea, coborse cu maina la vale. Ea simea c nu mai are putere s
ajung la Consiliul popular, de unde s dea un telefon la Vldeasa. S-a ntors,
ploaia se mai potolise puin. Se gndea ci poate vreun flcu cu bici cleta sau
calul s se repead pn n centru i s anune. Nici nu ntrziase prea mult,
poate o jumtate de or, dar casa se umpluse de femei, mirosea a oet i a
haine ude, la cptiul btrnului ardea o luminare. Una din babe avusese
grij s-l anune pe preot, l ateptau dintr-o clip n alta. Femeile plngeau,
vorbeau n oapt, cu obnzul ascuns n basmele, unele mai curioase ar fi vrut
s mai aud o dat din gura btrnei povestea czturii din pom. Acu ce-o s
te faci tu, Anu? repeta ntruna, de parc dduse n mintea copiilor, o leli
chioap, sprijinit-n baston. Muribundul ncepuse s horcie, carnea i se
cutremura moale, ca i cum durerea i-ar fi cerut s se zvrcoleasc, dar trupul
lui nu mai avea putere. Se fcuse o linite grea, ca de ghea. Cteva clipe, n-a
durat mai mult. Apoi cineva scosese dintr-un buzunar o oglind i a apro-piat-o
sfios de buzele btrnului Badiu. A auzit o voce spunnd: S-l ierte
Dumnezeu, s-a dus, sracul i a vzut cum o min grbit, priceput i-a
nchis de tot pleoapele.
Toate aceste amnunte profesoara i le mprtise cu o voce alb,
pierdut, poticnidu-se n faa cte unui cuvnt, de parc i-ar fi uitat nelesul,
privind n gol, nesigur de ceea ce spunea, ca i cum ar fi trebuit s-si aduc
aminte fapte de mult ntmplate. Zcea acolo istovit, i sprijinise capul de
speteaza fotoliului i i trsese iari picioarele sub ea, cum avea obiceiul,
nct Octa-vian i putea descoperi genunchii mici, fragili, desenai prin stofa
subire a pantalonilor. A tcut mult vreme, uitnd poate de musafirul pe care
cu nici dou ore n urm l ntmpinase cu atta cldur i curiozitate, ntr-un
trziu, dndu-si probabil seama c ncperea se nvluise ntr-o tcere
nefireasc, l-a privit pe Octa-vian i l-a rugat nc o dat s-o ierte, s-o neleag,
e rvit cu totul, nu mai are putere nici s vorbeasc. Ea nu credea s mai
poat dormi toat noaptea, o obsedeaz ochii mortului, aa^c dac lui i-e
somn, s se dezbrace i s se culce, pentru c mine l ateapt un drum greu,
iar ea o s rmn acolo, fotoliul e locul ei preferat, caut o carte, poate
reuete s citeasc ceva, poate c aa uit.

Octavian e nc o dat surprins. Cum adic? Nici nu voia s- ud de aa


ceva. Doar plecase pe munte, s-a echipat cu tot ce-i trebuie, i-a luat cu el i
sacul de dormit. E loc destul n opronul cu fin, o s se culce acolo, uite, se
duce chiar acum n recunoatere, s-si caute un culcu. Aa c el scoate din
rucsac lanterna, nici nu vrea s aud de protestele femeii, iese n hol, mbrac
hanoracul, deschide ua ce d spre pridvor i curtea se umple de un jet lptos
de lumin. O raz groas spintec ntunericul, cade peste pmntul muiat de
ploaie, se izbete de pereii casei din spate, linge nesioas gardurile, zidurile,
frunziul de smoal al grdinii. Ajunge la intrarea n opron, desface din
belciug bucata ruginit de srm ce ine ua nchis, miros de oareci i de
mucegai, de lucruri prfuite, o scar duce sus la mormanul de fin de sub
grinzile murdare i cpriorii nesai de pnze de pianjen cenuii. Iese, mai
face civa pai, se oprete ling ngrditura grdinii i urineaz. Stinge
lanterna, se uit la cerul limpede, spuzit de stele. Nici n-ai zice c n urm euo
or nc ploua. Luna s-a nlat peste linia de copaci din spatele gardurilor,
deasupra drumului de sus. Pe un deal din apropiere se aude un chiuit, frnturi
din cntecul unor brbai cu chef, un pocnet nfundat ca de arm. I s-a fcut
foame, simte rcoarea toamnei nvluindu-l din toate prile. Tremur tot, din
piept l npdete o cldur n care se amestec teama i sperana, tremur,
dar nu de frig, ci de ndejdea c din clip n clip aerul umed al curii i va
lumina sufletul cu o certitudine sublim i neomeneasc, cu o putere n stare
s nfrunte anii, moartea, tristeea, toate dezastrele firii
i atunci, ca i cum asta ar fi fost revelaia pe care o atepta, mintea i se
umplu de cuvinte i cuvintele din mintea lui formau o fraz pe care el i-o
amintea cu o precizie uimitoare, venit dintr-o trie a memoriei pe care n-o mai
cunoscuse niciodat: Cnd s-a trezit, abia se fcuse lumin, s-a mbrcat ling
fereastr fr s mai fie nevoie s aprind lumina i nti un drum la closet,
apoi, ieind din grdin, la ntoarcere, mna care ridic nchiztoarea de la ua
coteului i ca ntotdeauna ginile repe-zindu-se ntr-o furtun de aripi, cad
civa fulgi i miroase iute a cald, cocoul ca ntotdeauna ultimul i
descumpnirea lor n faa boabelor lips, dar trebuie nti s dea nutre la vac,
asta ine de un obicei, sus pe scar, ia furca mplntat n fin la gura podului,
arunc jos dou-trei pale, coboar btrnete, cu grij, adun i ct ai de mers
respir cu nesa mirosul uscat al ierburilor ce-i fonesc n brae i ntunericul
i mirosul grajdului, inutilitatea acelei opieli absurde n cercul temniei. De
unde s tie el c att de comodul i curatul su adpost nu are nici ui, nici
ferestre i c pereii de care el se izbete zadarnic sunt prea nali, prea netezi i
lipsii de orice protuberant care s-i nlesneasc ieirea prin inexistentul
acoperi?

Asta e, domnule Jimmy, unde e via, sunt i ziduri, i strig Octavian


n gnd, apoi i slt rucsacul n spate i vru s ias, dar privirea i czu pe
calendarul de perete din stnga uii. Era 22 septembrie, o zi care att pentru
femeia adormit din pat, cit i pentru el, excursionistul de mine, se ncheiase.
Nu-si ddu seama ce face, se pomeni doar c ntinde mna i rupe cu grtja fila
din calendar, vrnd-o n buzunarul hanoracului. Se mat uit nc o dat la Pia
lonescu, la hamsterul alb din borcan, cu pntecele rstignit pe transparena
sticlei ca o miniatural int mictoare, apoi stinse lumina i iei.
CAIETUL ALBASTRU.
LA NAIBA CU TOATE PROSTIILE ASTEA! PREA mult delsare. Prea m
nghite viaa asta de azi pe mine Nu reuesc s duc nimic la bun sfrit. Sunt
doi ani de cnd am tot ncercat, ncerc s-mi in un jurnal. Absolut inutil.
Turme ntregi de zile care trec fr s pot nota nici un rnd. mi fac curaj, pun
mna pe elegantul meu stilou Pelikan, vreau s scriu, ard de nerbdare, dar
parc-mi d cineva peste degete ca unui copil prea ndrzne. Ce se ntmpl cu
mine? Ursc i iubesc lumea asta n care am fost aruncat de hazardul unei
binevoitoare repartiii ministeriale. Dei, dac stau bine s m gndesc, chiar
eu am fost acela care a ales Atunci, de unde revolta, penibila dorin s
plng, ascuns de toat lumea, de parc a fi fost pedepsit fr nici un motiv?
Dup cteva astfel de accidente n serie, pornirea visceral de a abandona n
prip totul. S-mi strng repede boarfele ntr-o valiz i tai-o, nene, ncotro vezi
cu ochii! Mi-e imposibil s-mi suport sincopele, asta se poate vedea de la
distan! Sau viaa mea de fiecare zi e ca o sfoar ntins pe care paginile unui
caiet o pot aduna frumos ghem, sau, la naiba, iroseasc-se totul n paragina i
cenua anonimatului! Fr regrete, ambiii i bovarisme ridicole! Destul cu
fandoseala, dom' profesor!
Totul e foarte simplu, stupid de simplu: mnnc, adorm, citesc, mi vd
de treab, merg la slujb, uneori beau i uit. Avn-turile mele creatoare Dar
mai bine s nu fiu caraghios! Proiectele se duc ncet-ncet pe apa smbetei.
Devorez n netire culorile naturii, rmn prostit n faa cte unui copac i
zmislesc n minte pnze imense cu splendori de Renatere. Mult, infinit de
mult lene. i attea monologri idioate, attea pulsiuni fr noim! Uneori m
gndesc la Snziana, parc mi-e dor de ea, vd marea, plaja, terasa
Cazinoului, pescruii, aud zgomotul valurilor Dei sunt sigur c n-o mai
iubesc, c nu mai merit'
Aici e altceva, am devenit alt om, respir aerul tare al muntelui care m
face s m simt puternic, nepstor Sunt un prost cu P mare!
Ca s nu mai vorbesc de preocuprile mele de babalc ntr-o ureche. O
duc ca vai de lume i, cu toate astea, mi cheltuiesc banii aiurea. Sunt tot
timpul dator, dar asta nu m-mpiedic s achiziionez n continuare, cu i mai

mult febrilitate maniacal, antichiti rneti, tulnice, scunele, linguri i


vase din lemn, cte o fot imemorial ciuruit de molii, mti din blan de
capr pe care mo Pavel, sracul, mi le vinde pe mai nimic. Le grmdesc
frumos n camera de rece, la pstrare i m tot gndesc la mult visatul atelier
n care-si vor gsi ele odat i-odat un loc. Pn atunci fluier a pagub, caut
pietre cu forme ciudate pe marginea rului, strnind stupoarea cte unui
curios. Da' ce facei cu ele, domnu Vlad? Le fierb, zeama face bine la fiere!
Am devenit obraznic. Ce, parc nu-mi dau seama? i uite-aa atept, amn,
tnjesc, m las n voia tuturor nelinitilor. Ca un bolnav cu diagnosticul
necunoscut. Pierd timpul cu incontien, fr regrete imediate, pe la tot felul
de chefuri i sindrofii. Apoi m npdesc remucrile. Orice intenie de a-mi
ordona ntr-un fel viaa, apucndu-m serios de lucru, se duce de rp. i iar o
iau de la capt
Ct despre femei, cit despre Nina, nvtoarea Simt c o nou idil mar plictisi de moarte. Cteodat mi-e chiar mil de ea. Fata asta mi acord
atta atenie, ba chiar ncearc s m imite, s fac i ea pe independenta, pe
originala, complicn-du-si inutil raporturile cu direciunea. Attea eforturi prin
care ncearc s-mi intre n voie Auzi, ar vrea s-mi vad i tablourile! Dac
ar ti, dac i-ar putea mcar nchipui ce hahaler e domnul sta, Vlad tefan!
N-are cum, evident c n-are cum, pentru c Nina e o fire sentimental, n
stare de tot soiul de leinturi i patetisme. Frumuic, e adevrat, simpatic.
Dar o gsculi din marea serie Orict a prea de ipocrit, dar uite, tocmai
asta m reine. E nc att de copil, att de naiv Las, mai bine s se
gseasc n locul meu alt mgar
Scriu baliverne. Ei, i? Ce m nemulumete? E oare vorba doar aa, de o
iritare fr obiect precis, de o chestiune nedefinit, anarhic? Adevrul e c am
devenit un recalcitrant, unul care pune probleme, i asta nu e bine, stimai
tovari! Pentru c dac s-ar trezi fiecare aa de capul lui Putei s-mi
spunei i mie unde-am ajunge? Cnd e fapt demonstrat c unitatea unui
colectiv Coeziunea colectivului nostru Miine-poimine m vd chemat i la
primar. Pi bine, mi tovule, noi care de la dumneata, om cu carte M cert
cu te miri cine pe teme de serviciu pe coal, refuz s vin duminica la nu tiu
ce activitate a crei extraordinar importan mie-mi scap. Lor li se pare c fac
pe nebunul. Sunt chemat, i ascult, mi se atrage atenia, ntorc spatele
directoarei i plec. Trntesc ua demonstrativ, njur n gnd. Apoi mi pare ru,
mi cer scuze, promit marea cu sarea. Penibil, penibil! i cnd m gadesc c na trecut dect o lun
Acas, dac aici e acas, vd evaletul aruncat ntr-un col, duumeaua
murdar, pianjeni, praf, perdelele mbcsite de fum O, tineree! Triesc
anapoda, o tiu att de bine, ntr-un fel de ntuneric al logicii, indiferent la

presiunile practice ale vieii. Fr idei, senzaii, cuvinte proaspete, mi-e ns cu


neputin. Triesc aiurea, par un venic distrat, dar capul mi se umple
necontenit de propoziii, gselnie, replici sublime. Am nceput s scriu poezii,
mofturi de individ pe care-l ruineaz singurtatea Dar, pe de alt parte, am
formulele mele de oc, tiu s-mi linitesc contiina, o pclesc mereu c tiu
s m apr, c unul ca mine nu se poate pierde cu una, cu dou Firete,
orgolii stupide, mi fur singur cciula. Dei, cteodat am senzaia acut c
neleg i mi-e clar. Cum ce anume? Totul. Un fel de comprehensiune organic,
de dincolo de gnduri i sentimente. Fericirea aceasta dureaz puin, o pndesc
cu nfrigurare i vreau s-o m bine minte. Ba chiar ndrznesc s-o notez,
purtndu-m ca un imbecil lipsit de experiena abisurilor noastre cotidiene.
Accept inexplicabilul, dar in neaprat s-l descompun n buci, n esuturi, n
oscioare i ligamente. Nu mi-era ns clar de la bun nceput c nu era nimic de
descris? Atunci, ds unde atta tmpenie? Degeaba stau n faa caietului
deschis. Starea aceea sublim se retrage alunecoas n ntuneric, ca un melc n
goace. Iar eu, eu ca nimeni pe lumea asta, eu atept, m leg cu lanuri de
scaun, mi spun c rbdarea e un ce esenial, aprind alt igara, am capul
greu, golit de orice gnd. Fac ce fac i m trezesc. Iscultnd zgomotul aiuritor al
ploii n geamul aburit de respiraia mea. La limit, exact la limit. Strig i nu
m aude nimeni. Cam ce-a putea eu s strig? B, oameni, b, sunt i eu
printre voi! Strig n oapt, nu mai am voce, nu mi se face fric. Puin decen,
ce naiba! i deodat e mult mai bine. Sunt mpcat cu soarta. tiu, dar nu pot
s spun, ca la scoal. Ce, sta e puin lucru? Sunt i eu o fptur autonom,
nimeni nu calc pe fia mea de singurtate. Sunt i eu o fiin intraductibili,
vie i istovit de aceleai ntrebri.
Exist ns i ntmplri ce merit s fie prinse n pioneze. Impresii bune
de btut n cuie, care i se nfieaz clare i palpabile, ca un material de
costum la pachet, cu toate furniturile i accesoriile aferente, n fond, viaa
simpl pe care o duc nu mi-e urt deloc. Ea are un sens. Aproape c am
devenit i eu un cetean, un locuitor obinuit al satului. Oamenii s-au nvat
cu mine, m salut, mi zmbesc, mi pun ntrebri, m respect. Ce altceva ar
putea fi profesorul Vlad tefan dac nu un individ preocupat ca i ei de grija
zilei de mine? i oamenii au dreptate s triasc aa. Ce simplu, s poi face i
tu ce fac ceilali, lsnd totul s curg dup ore, zile i anotimpuri, dup
necazuri i bucurii, fr complicaii inutile, fr atta luciditate dramatic Ce
frumos e s poi tri i att, fr obsesia hrilor metafizice, a drilor de seam,
a registrelor de existen! S accepi deertciunea, perisabilitatea, absurdul,
clipa, btrneea, pulberea tuturor zilelor
Nu, dar eu sunt un sucit, un nemulumit, speriat de uitare, de lipsa
urmelor, de tcerea asurzitoare care m nconjoar. Eu am nevoie de embleme,

de etichete, de titluri, de fotografii i marcaje. De asta e asta i ailalt e ailalt.


E ngrozitor s trieti fr s poi citi lumea clip de clip. Dar i mai
ngrozitor mi se pare s trieti fr s fii n stare s-o scrii! Ce te faci ns cu
propriile-i limite, lipsuri, defecte de constituie? Ce s. Fac eu cu mine? Nu pot
tri fr impulsuri, nu-mi pot controla capriciile. M-am hotrt s-mi in acest
caiet, fr nici o ambiie de a-l transforma ntr-un jurnal. Dar soarta lui e
previzibil, ca i a celorlalte. sta sunt eu: ncep s scriu i mi se ntmpl s
m opresc la jumtate sau i mai ru, n pragul sfrituui trist i exact.
Compun introduceri, secvene aleatorii, pasaje elegiace i analitice. i, pe
negndite, m cuprinde un fel de sfreal,. O tristee dureroas, metabolic,
insuportabil. Abandonez, ntrerup, a doua zi dau bir cu fugiii, uit. A doua zi
atenia mea a i migrat ntr-un alt continent, sub un alt cer, pe un alt maidan
al vieii. Pagini rmase n aer. De ce s le mai duc pn la capt, dac energia,
apetitul, furia de moment s-au consumat? Ce stri slbatice i diafane, ce
sclifoseal chinuit i goal de sens! Amrciuni exaltate, nervi, disperare,
pace, melancolii albastre, negre, roii.
Toamn, octombrie, dimineaa la ora 8. n cancelarie, frig, sarcini i
dispoziii, primele crizanteme, prima brum. Fumm i ne bem ceaiul. M
instalez bine n scaun, nchid ochii. O dat. de dou ori, de trei ori pe zi. De
apte ori pe zi, dac e cazul. Pauze i abstrageri, nchid ochii i nu-i mai aud.
la de sport zice c. Doamna de mate se ntreab dac. Grsanul de istorie le
demonstreaz cum. Vine efa i spune c noi trebuie s. i fumam. i vorbim.
Ne trim penibil printre secunde. Pe coridoare un clopoel cristalin. Scaunele
se trezesc alunecnd pe covor. Cataloagele plutesc prin aer. Fumul se sperie i
se retrage din calea piepturilor, nc un minut, ultimul. Eu visez, m gndesc,
eu bineneles c aa i pe dincolo. Eu mi aduc aminte vd. Eu tra-la-la!
Opresc imaginea, o rsucesc pe toate feele. Acceptabil. Cu strluciri i zone
opace. Mizeria i frumuseile vieii. Episoade comune. Splendori. Memoria.
Hemoragia. Bezna. Caleidoscopul tunelul ocheanul caruselul vertijul. Un fel de
farmec de blci. mi devorez cu ferocitate trecutul, trecutul imediat.
Impulsul vine pe neateptate. Dorina de a spune, vreau s zic. Te aezi
nerbdtor pe un scaun. El scrie, tu i pregteti armele. Te mpnzete un
tremur interior, te ntunec o ameeal, cuvintele miun n praful crnii tale
ca nite viermiori aurii. Te ia cu frig, pur i simplu. Apoi o rupi la fug, alergi,
aluneci, cazi, te prbueti la marginea unui rnd. Nu tiu de ce, dar astzi,
chiar acolo n cancelarie, nvluit n norii de fum ai recreaiei, mi-am amintit
deodat sosirea, aceast nou descindere aici. Lat-m i n cel de-al treilea an
de exil. Participnd la cea de-a treia deschidere festiv. Strngnd aceleai
mini, vznd aceleai fee, poate chiar repetnd nite cuvinte de anul trecut.
Iat-m! Mai btrn cu cteva luni, mai obosit cu o var. Am revenit la vechea

gazd, am revzut aceiai oameni i ei m-au primit cu aceeai simpatic


indiferen. Mo Lu nu mai vede deloc cu un ochi. Bunica Zamfira se usuc
pe picioare, e tot mai slab. Benedetto, acelai pedagog al paharului. Glaa,
brutreasa, a fost silit s-nchid prvlia i-si strnge catrafusele, pregtindusi migrarea spre alte zone, mai calde. tirbescu, popicar de frunte i intrigant
de lux. Macovei, colegul de istorie, care-mi zice c el zice. Brf plictisitoare, n
ordinea nepricopsitei noastre viei. Toi par s se simt prea departe de lume.
Pini i btrna s-a uitat prima dat la mine ca la un nesperat emi. Ur al lumii
adevrate. Iar s-o fi ntrebat n sinea ei prin ce miracol m-am mai ntors. i
cnd te gndeti c n mine palpitau attea culori i murmure calde, attea
emoii mrunte pe care paginile de pe mas le-au pierdut. Am foile n fa, leam aternut n mare grab cu o or n urm. Cnd am simit c nu mai pot, mam ridicat de pe scaun i m-am plimbat prin ncpere pn cnd am vzut
soarele apunnd dup dealul Sahastrului. Nu tiu ce-am vrut, nu tiu ce
urmream. Eu nu sunt filosof, ca prietenul meu Tvi, care gsete explicaii
pentru orice, n orice caz, o reconstituire blbit, preioas, care strivete
faptul brut i organic. N-are prea mult importan, am hotrt c o voi
transcrie aici. Dar se ntunec, noaptea dintotdeauna, lumina scade, se aude
guiatul dezndjduit al unui porc, raele mcne n curte, pe masa mea o
carte: Guido Piovene Stele reci. Ieri sear, pn noaptea trziu, o lectur
ncordat, patetic pasaje de-a lungul crora simeam cum m sugrum
plcerea. Cnd am terminat i ultima pagin, mi-ar fi prins bine s-mi nfund
faa n pern i s bocesc brbtete, ns eram cu des-vrire epuizat. Acum
lumina s-a topit cu totul, aerul fumuri u se ngroa, pale de vnt se scurg
subiri pe lng foile de geam prost chituite i-mi nvluie minile, fruntea.
Sunt mult mai linitit dect la nceputul acestor rnduri, mai mpcat. Caietul
de fa e, la urma urmelor, un colac de salvare. Orice poate s intre n
pntecele lui de celuloz. Fr nici o discriminare. Nu, conteaz c e vorba de
fragmente, replici, schie, gnduri disparate, abisuri, fie de identitate, imagini
i tot soiul de aiureli. Puin mi pas acum de literatur i de toate imperativele
ei. M-am ntors n vechea mea Arcadie, am revenit n brlogul meu provizoriu.
i iat cum: Ies din cas, respir ca i cum a urmri s-mi reamintesc ce
respir. Respir puternic, plin de convingere, excitat de limpezimea rece a
dimineii.
Am cobort scrile, m apropii de gard, deschid portia, calc repede prin
curte, m strecor prin lumina nucitoare, port pantofii cu talp de crep,
naintez fr zgomot ca o pisic la pnd, sunt bucuros, sunt emoionat,
vorbesc. Spun: Bun dimineaa, bunico Zamfira!
Nu se stinsese bine vocea mea. Btrna se ntoarce, ncremenete o clip.
Poate nu-i vine s cread, poate nu nelege. Cu o mn vrt n oala de

porumb e-nconjurat de gini i pui -cu cealalt, uscat i vnoas, tears


n grab pe or.
Soarele scurs peste dealul din fundul grdinii ca o lav opo-titoare. Ochii
se strng, clipesc. Obosii de lumin, sunt umezi, ncerc s-mi schimb poziia,
m mic, ncerc s m feresc de povrniul incandescent, ncerc s-o vd. i vd
semiprofilul. O diminea obinuit, poate puin mai rece. O femele nalt
subjre cu faa alb btrn uscat. Mna nepenit cu boabele strnse n
pumn. Mna cealalt care parc nu tie: s se ntind sau nu. i e umbr
subire peste tot trupul ei. E umbr, umbra casei. Acum o desluesc: capul
ntors peste umr, umrul cobort puin i strmb, basmaua care deseneaz
neagr, chipuf curios s m vad, gtul nalt, zmbetul tirb, gura uscat,
aproape fr snge. i zmbetul ei crete, n-are curaj nu ndrznete, o ppu
paralizat, m fixeaz atent dar i nedumerit, ngn:
Da' cum de nu v-am auzit, bat-v Han-ttaru! Mai s-mi sar inima
din loc!
naintasem fr nici o pruden. Nu voiam s fac glume. N-a fi voit s-o
sperii. Putea s m aud, trebuia. La btrneea -i aude nc bine. Martor mi-e
mo Milente, soul ei, care-i tie de fric i care n-o vorbete de ru dect n
oapt. Doar c aa, uneori, parc i pierde firul i se mut cu totul ntr-o
lume necunoscut, uitndu-se prin omul cu care st de vorb ca printr-o sticl
strvezie i mare.
S trieti, maic drag! mi spusese el, Lu, c ai sosit asar Da',
ca omu btrn, am uitat! Ba cu una, ba cu alta, cu lighioanele astea Or,
vecinu matale, oferu, mai doarme? L-am auzit az-noapte ctr ziu, era vesel
i cnta i cnta Mai umbl ct mai are de umblat
i vocea ei ntretindu-i respiraia btrneasc i faa ei descumpnit i
alb, oala pe care o deart dintr-o dat i o aaz jos.
O vlvtaie de aripi n jurul ciorapilor ei de bumbac cenuiu. Zbrcii pe
picioare.
Abia acum micarea buzelor mirare zmbet vorbe piele fremttoare. O
gur tirb cscat, buza de sus supt uor nuntru, o gur ce ncearc s
rd pe care rsul ncremenete abia nflorit.
Marinache oferul? Nu, eu nu auzisem nimic. Nu-l vzusem, nici nu
tiam c-i acas. Tcere lung stingher. Zmbesc i eu, caut cuvinte, o
propoziie frumoas i adevrat, o banalitate oarecare:
i ce mai faci matale, bunico Zamfira? Cum o mai duci? Nu i-a fost
urt fr mine? C mie, zu, mi-a fost dor, mi-a fost dor de Aici. Ezitnd
prostete ntre a spune voi sau dumneavoastr, artnd din ochi curtea.
Sau poate pur i simplu pmntul gardurile soarele pojghia neagr de umbr a
casei.

Au trecut dou luni de cnd nu ne-am vzut. Pare imens de mult. Dar
btrn, bunica Zamfira, nu s-a schimbat deloc. Chipul la fel de sterp. Expresiv
cnd vorbete, cnd gura devine gur i nu doar o linie subire aspr rigid,
cnd vorbirea constrn-ge brbia nfipt n aer s par mai puin proeminent.
mi lipsesc cuvintele calde. O diminea srac.
i pe pantofii mei nclai n prip praful vechi de o zi al drumului.
n curte, umbra lumina. Vntul.
Pene zburlite.
Sunetul sec al ciugulitului.
ntr-un col al ogrzii, o femeie btrn n haine ponosite. O femeie nalt
i dreapt. Basmaua decolorat.
Hainele negre splcite cenuii pe care parc nu le-ar dezbrca zi i
noapte.
Bine faci, maic scump, bine faci c te mai gndeti i la noi. C,
drept s-i spui, i io i Lu toat ziua te pomeneam. Oar' ce-o mai face domnu
profisor? Toat ziua, cnd unu cnd altu. Pi cu biatu sta, sofcru, nu-i chip
s schimbi o vorb, e tare ncuiat! Acu s-a sturat i da pdure. Zice c
pleac, duce-s-ar cu nravuri cu tot!
Cocoul crie, o pisic trcat sare de pe un gard. De sus, din cer, dou
aripi de pasre i mtur larg umbra peste pmntul ogrzii. Mirosul greu de
urin de oaie i piele tbcit, de b-ligar i fin, de lturi i de fructe stricate
mirosul de cartofi i sfecle fierte, de noroaie dospite la soare, izul acru de zer i
paie putrezite. Inspir, expir, m uit. Mirosul rnesc al btturii. Casa,
coteele, grajdul, despritura grdinii. Ochii nu au astmpr.
Sunt prea multe de spus i eu tac. Cuvinte vechi, uitate.
Oala pe care ea a-mpins-o cu piciorul din drum. O apuc spre mijlocul
curii, dar se ntoarce, s-a rzgndit, i terge amndou minile pe or,
orul mototolit cade greoi peste fota groas de lin:
Haide, poftii n cas!
i gest, prea bine cunoscuta fluctuaie de pe-soana a Il-a singular i
plural atunci cnd e vorba de mine, cnd mi vorbete, fapt care-mi face
plcere, cci mi nchipui strile ei nlocuite cu repeziciune, ca i cum ar uita i
i-ar aduce aminte i iar ar uita c tnrul din faa ei nu e oricine, e domnu
profisor:
i-oi bea un phru de uic, maic drag!
4t m-a prins de bra deasupra cotului, degete lungi i uscate, m las i
pornete nainte, i vd din nou profilul ascuit. Basmaua care-i trece mult
preste rotundul cretetului i-o umbrete asemeni unui cozoroc, basmaua
neagr i decolorat ai crei ururi se clatin scurt cnd piciorul ei se nfige n
prima treapt a scrii. mi scrie din nou Tvi, drglaul de Tvi, transfugul!

O vreme chiar am stat pe gnduri dac ar fi nimerit sau nu s includ i


scrisoarea lui n paginile astea. M-am enervat de poman. Ce rost avea? Unul
care a dat bir cu fugii', s-a cuibrit frumuel ntr-un apartament de la ora, nu
mai poate de bine i-acum i d n petic mai ru dect un soldat fanfaron.
Literatur, dragul meu, literatur de cea rnai penibil spe! M rog, chiar tu
ai. Spus-o
Aa c am deschis pentru a mia oar fereastra i privirea mi: S-a izbit de
un cer urt, murdar, apstor. Se pregtea s plou. Voiam s-nchid, dar m-a
strigat Marinache, oferul, pe care i-am descoperit aezat pe grmada de lemne
lng ngrditura grdinii i meterind ceva la un tranzistor. Abia n momentul
acela am desluit n aer i un hrit continuu, acoperit din cnd n cnd de
mrunte pcnituri. S-a ridicat i a venit s-mi cear un foc. Ce faci? (Ne
tutuim, condiia noastr comun de chiriai e probabil de vin.) M uit pe
geam. I-am ntins o cutie cu chibrituri. A neles c nu e rost de sporovial i
s-a retras la vechea-i ndeletnicire. De ce s n-o recunosc, omul mi-e antipatic.
i am impresia c se cam teme de mine. Nu tie niciodat cum reacionez.
Acum cteva zile mi-a spus-o: Dom' Ylad, pe cinstea mea, eti un gagiu antia, da' pe matale nu tie oamenii de unde s te-apuce. Aluneci, bre, aluneci!
Marinache nu-mi place, nainte de toate, pentru curiozitatea lui bolnvicioas.
Vrea cu tot dinadinsul s mi se bage n suflet i asta m irit. Dar nu-mi
convenea deloc sfritul dialogului nostru. L-am lsat s se ntoarc lng stiva
de lemne i am strigat: Da' tu ce faci -cu hrbu la, sau vrei s-l strici de tot?
Fr s-mi dau seama, i rnisem orgoliul de afacerist: sta hrb, dom'
profesor? Auzi! Pi asta-i o scul la fix, meserie, cu piese japoneze! Am dat
opt sutare pe ea!
Am nchis plictisit. Mi-era ciud pe propria mea indispoziie. D-l ncolo
de Marinache, ce treab am eu cu el? i iar m-am pomenit plimbndu-m prin
camer. Ah, Tvi, drglaul de tine, scumpul meu pdurar cu licen! La
clduric i cu hr-oagele sub nas, n birouaul tu de la D. J. C. F. sau C. J.
C. F. A., n sfrit, o firm, acolo, parc anume compus pentru profesorii de
logopedic. Cafelua e numai bun, nici dulce nici amar, iar fotografiile color de
pe perei, nfind impuntoare pduri de foioase, plantaii de conifere,
grmezi mari de buteni cu geometrii impecabile i o splendid cas de
vntoare i odihn, n care se poate-ncinge oricnd ai tu chef un zaiafet pe
cinste, nt foarte reuite, la meserie, cum zic bieii! Pi s-a schimbat
modificarea, alt via, alte decoruri! Ne-am pomenit pe o nou planet, n-avem
de lucru i iari cheful de taifas i de metafizic. E normal s ne iubim
prietenii, ne simim obligai s le scriem. Avem probleme mari de discutat i
facem filosofia punctului pe i, slvim cu infinit nostalgie natura i ludm
viaa frust. Ba chiar ne amintim, dar oare chiar ne amintim i nu ne jucam

de-a retorica? Noroaiele i praful drumurilor forestiere, dup-amiezile negre de


restrite, romul greos but la bufetul din sat, deliciile unei bi n hrdu i
binefacerile frecvente ale lmpii cu gaz Avem stil, domnule, i plngem printre
epitete de dorul celor prsii de soart, ne exprimm sperana i regretul,
credem c viaa e frumoas oriunde, opocim ceva cu privire la greutile ce te
nal i-i ntresc virtutea, ludm sacrificiul i puterea de ndurare (de care,
n parantez fie spus, noi n-am prea avut parte) i tot tacmul i toat
garnitura Ca s vezi, neicuso-rule!'
Destul! A se scuti! Andrisantul necunoscut! i ce dac sunt ru i ce
dac rstlmcesc adevratele lui gnduri? Doar orice om are dreptul la
momentele lui de rutate, de iritare i de niznai! N-am ncredere n scrisorile
frumoase, pigulite la cuvinte, asta e! Iar prietenul meu Tvi e un estet. Pe care-l
neleg, ba chiar ncerc s cred n minunatele lui intenii i sentimente Nu,
fr fariseisme! M plimb prin ncpere, nu-mi gsesc locul, atmosfera
ncrcat de afar m electrizeaz i pe mine, aa c linitea vine grea, cleioas
i clipocitoare ca apa tulbure
Postur caraghioas i plcut. Astzi, Areta, profesoara de englez, s-a
nvoit i m-a rugat pe mine s-i in orele. M-a amuzai s-o fac. Cu bruma mea de
cunotine din liceu, nici n-a fost chiar att de complicat. Nu prea tiam ce s
fac, ea nu-mi spusese nimic. Aa c am luat n mn un mr i m-am amuzat
s vorbim despre el. Copiii au prins repede jocul. Nu cred s m fi situat sub
limita onorabilitii. Descrierea acestei experiene am ater-rjut-o pe o foaie de
matematic, n ultima or, la a VlII-a. Eram i obosit, nu prea aveam chef de
desen tehnic. Aa c am urcat scaunul pe catedr i pe el am pus un ghiveci cu
o floare ciudat, ca un baobab n miniatur. Copiii mi-au spus c se numete
savastr i c frunzele ei sunt bune de leac. Aa o fi, de unde s tiu eu? Le-am
dat, prin urmare, de lucru i m-am aezat n ultima banc, ling Ionic,
repetentul clasei. Am scris ncet, cu o grij pe care nu mi-o tiam, umplnd
foaia pe amndou prile:
5JAcesta e un mr. Ei trebuie s neleag ce le spun. Am, luat mrul n
mn, l-am nlat n aer. L-am expus insistent sub privirile lor. Sigur, privirile
unora sunt nc naive i curioase, privirile altora strbat prin mrul meu ca
printr-un glob de cristal. Fenomenul mi-e cunoscut. Ei formeaz o clas i
clasa lor ie difereniaz. Ridic mrul i spun this is an apple. Astfel am ncheiat
o propoziie scurt. Vorbesc i cnt. This is an apple. Look, this is an apple! Se
desfoar n aer secvena mea muzical. Mrul inut n mn este un obiect.
L-am transformat n material didactic. M folosesc de el spre a face viabil
sensul unor cuvinte. Activitatea aceasta decurge. Mi-am pregtit un plan. Art
mrul, vorbesc i nu traduc nimic. Folosesc repetiia, spun, r^pet ceea cspun.
O strategie simpl, de efect. Un procedeu didactic.

Vorbeam i ateptam reaciile lor. S neleag enunul. S decodifice


comunicarea. S vad i s fac legtura. Nu le-am spus c dac am avea un
mr i am dori s spunem acesta e un mr ar trebui s folosim expresia this
is an apple. Cuvintele mele sunt clare, iar materialul meu didactic e vizibil.
Sigur, ei m privesc, m aud, se gndesc. Ei se gndesc la melodia vocii mele,
ncearc s-o rein. Melodia nseamn ceva. Nu faptul c aceasta e o mn care
ine un mr, nici ntmplarea c mrul mi umezete palma. Nu starea lui de
fruct mbietor i copt, nu culoarea lui cald.
Vorbesc i nu explic. Ei trebuie s neleag adevrul c n limba englez
acesta e un mr, dar nu mrul acesta peste care se scurge glbuie i n curnd
cenuie lumina unei zile de octombrie, nu sfera lui vegetal, parfumat i
tandr ca o mngiere din vis. Iat, ei sunt constrni s priceap c despre
orice fruct care poart un nume de mr se poate construi o propoziie, o
podic sonor, o pasarel de sens, o judecat de existen. Comunicarea se
construiete. Ce este se vorbete. Propoziia se aude, iar mrul se mnnc.
Propoziia mai important dect mrul. Vocea mai preioas dect stpnul
vocii.
Ei sunt copii i locuiesc ntr-o lume compus din obiecte i oameni.
Acesta e profesorul, aceasta este vocea, aceasta este eticheta numit this is an
apple. S lipim etichete, s vorbim i s punem amprenta pe lucruri cu degetul
arttor al acestei vorbiri. Acesta e un mr, chiar dac el nu s-ar afla n mn
mea, ci pe suprafaa catedrei, ntr-un loc oarecare. Acesta e un mr, chiar dac
degetul meu ncordat doar s-ar ntinde imperativ ctre fructul aflat la apte
centimetri de vrful unghiei, nlocuiesc acest mr cu imaginea lui desenat pe
tabl, dar ceea ce exist exist i poate fi n continuare numit.
Dei mesajul meu s-ar putea complica. Eu pot mai departe s spun this
is a red and green apple, cci aa este mrul i rou i verde, prin unele locuri
mai rou, prin altele mai verde. Rou i verde o combinaie de dou culori
naturale pe suprafaa lui de coaj neted. Suntem n continuare la ora de
englez i ei par pregtii s descifreze discursul meu didactic. Mrul a fost nc
o dat artat. Propoziia a fost auzit. Ei pot acum s spun ceea ce ochii lor i
amintesc. i eu tac, dintr-o dat eu tac. i oblig s repete, i ascult cum repet,
falseaz, optesc, blbie, uit. Iau mrul i l rsucesc n mn. Pun degetul i
spun, art i denumesc, ating i cnt. O referin continu. Mrul codificat ca
obiect de studiu. M uit la ceas, mi calculez emisia, mrul mbtrnete.
Indiferent de timpul care trece, eu pot s spun aceeai propoziie despre acelai
fruct. Puin mi pas dac mrul meu nu mai este acelai, puin mi pas dac
el se nvechete nfurat n secunde minute. Cine se sinchisete de un mr
care trece prin timp, care nghite timpul i tace? Vorbirea n-are moarte i eu
vorbesc de fiecare dat despre obiectul acesta prezent.

Despre obiectul acela, cci braul meu coboar i degetele mele se


desprind. i palma mea prsete rotundul greu i tare. i eu trec printre bnci
i merg i m opresc i n cele din urm suprim orice idee de apropiere. T hat is
an apple, spun. Mina mi se ridic, degetul se ntinde ca o eava de revolver,
privirea mea nu minte. Mrul se afl acolo. Un obiect mai mic, mai cenuiu, ca
un bulgre trist defpmnt. Acela e un mr, asta e tot. Pur i simplu asta e tot,
aht profesor i profesez, m folosesc de convenii i gesturi, respir i produc
sensuri. Asta e tot, desigur, vorbesc i m aud, m folosesc de cliee sintactice,
de tertipuri didactice, de memoria i vocile lor. Pe suprafaa aceea am aezat un
mr. Obiectele exist i au caliti. Vin cuvintele i le mbrac ntr-o cma
invizibil de aer. Se nasc propoziiile noastre ca nite cartue. Lumea doarme
nvluit ntr-o placent strvezie de vorbe. Lai ceea ce nu exist nu are nume
nu are culoare nici spaiu, pentru c ceea ce nu este acest mr nu este. Mrul
pe suprafaa orizontal a mesei, nconjurat de alte obiecte, rtcit ntr-o sal de
clas, mngiat de privirile lor, iluminat de flacra nervoas a degetului meu.
M uit la el i l vd. Pot spune despre el cum nu este. Pot s spun ce nu este i
pot s nmulesc aceast propoziie a mea t hat is an apple cu cel puin nc un
obiect, Ser te,
u cel puin nc o calitate pe care mrul de pe mas nu o are. iu pe tabl
aa: This is not an apple, this is a sentence. Apoi terg cu buretele verde.
Vnt mare care a smuls ntr-o singur zi aproape toate frunzele grdinii.
Primul foc n sob. Am copt civa cartofi direct n jar. n sat au aprut doi
belgieni ntr-un Volvo automatic. i nsoete Tancred Bneanu. Sunt, din
cte am auzit, antropologi. Dar au i autorizaie s vneze un carb. L-au vizitat
pe mo Pa vel Heriu i au fcut un film. Au stat de vorb cu cteva babe, ntre
care i ic, strbunica lui Oncioiu, fostul secretar al sfatului. El, un brbat
scund, atletic, blond i cu faa npdit de o barb rebel, dei ngrijit. Ea, o
doamn aproape cu un cap mai nalt dect el, n pantaloni din piele, cu prul
argintiu. Ieri sear m ntorceam de la bufet, unde sttusem cu nvtorul
tirbescu la un pahar de vorb i i-am vzut. Erau n faa porii lui Prcbot.
Moul povestea ceva innd n mn unul din fluierele lui cu dou capete.
Rapsodul nostru fiind blbit din natere, prea dificil i pentru T. B.,
interpretul, s-l neleag. Nerbdtoare, curioasa antropoloag se repezea
mereu cu ntrebri: Quoi? De quoi s'agit-il? Qu'est-cc-quil a dit? Att am auzit
i am trecut mai departe salutnd, fr s-mi rspund nimeni. Ajuns acas,
am aflat c lui Ilie Rogojinaru, vecinul nostru, pe care eu i Octavian l-am
poreclit acum trei ani Arendaul, i-au murit peste noapte toi iepurii. E
molim, zicea Telu Veterinarul. Pe drum m-am ntlnit cu doamna Frusinica,
asistenta de la dispensar i am schimbat cu ea cteva vorbe. A fost de curnd
la vale i s-a ntlnit cu un cunoscut din Mera care i-a spus c doctorul Miu

Poliux, prietenul nostru, angajat pe o nav comercial, s-a ntors din ultima
cltorie bolnav de nu tiu ce maladie tropical. A primit un concediu lung i
acum e acas. M-a duce ntr-o smbt s-l vd.
Dar ce senzaie de pustietate n toat curtea! Marinache lipsete de dou
zile, cine tie pe unde doarme. N-ar fi nici o surpriz s-l vd n scurt vreme
nsurat. Cnd bunica Zamfira pleac la nor-sa n Cobilia, s stea cu copilul,
i prelungete absena cte-o sptmn. Iar seara la 8 n odaia lui mo Lu
care se culc odat cu ginile e ntuneric. N-ai [cu [cine s schimbi o vorb.
Stri prelungite de restrite, sentimentul prsirii. Simt cum se nate n mine
orgolioasa singurtate a samuraiului.
Noapte deplin acum, scriu la lumina lmpii cu gaz. Prpditul la de
generator de curent ne face mereu figuri. Dar m-am nvat i cu asta, nu m
mai mir nimic. De-ale determinismului. i, totui, m gndesc: cum e oare
mai bine, s fii n centrul lumii sau ntr-una din provinciile ei? La urma
urmelor, ce poate fi mai benefic pentru un artist (pardon! Fr vorbe mari!)
dect aceast cumplit izolare n care am fost zidit de viu? Un provizorat al
suferinei O ans pentru oamenii adevrai i puternici Dar vreau s
triesc, vreau s-mi triesc i eu viaa, sunt nc foarte tnr i satul sta m
strivete, m nbu! Vocea interioar? N-am s fiu niciodat n stare de astfel
de strigte. Cine m cred, cine sunt? Un om mndru i rbdtor. Care, n ciuda
insistenelor lui Tvi, nu d doi bani pe literatur, care refuz s devin
propriul su personaj i nu crede n nimic, pn cnd nu se convinge pe
propria-i piele!
Acum cteva zile, pe la prnz, m ntorceam de la coal. Pe drum l-am
ajuns pe mo Lu. L-am recunoscut de departe. Mersul lui eapn, cu
picioarele traite, spatele lat i uor gr-bovit. Avea n min o carte nvelit n
hrtie de ziar. Se ntorcea dm jos, de pe lunc, fusese pe la Sofon, cizmaiul,
prietenul lui cel mai bun. Se tiu de cnd erau de-o chioap, au mers
mpreun la coal, au iubit ntr-o vreme, n tineree, aceeai fat, ba chiar i
ederea la stuf i-au petrecu -o tot mpreun, muncind umr la umr i
dormind n paturi alturate. Sunt ca fraii, toat lumea i tie, triesc din
amintiri comune, i dau cu presupusul n legtur cu minciunile ziarelor, i
mprumut cri, ateapt amndoi cu spaiti moartea. Btrnul Lu e un
individ cu deprinderi infailibile. Indiferent cu cine se ntl-nete, el pune, fr
s stea prea mult pe gnduri, aceeai ntrebare cheie: Cum o mai duci cu
sntatea, domnu' Cutare? i apoi te fixeaz cu ochiul acela al lui tulbure i
albastru. E o privire care te descumpnete. Pare c nu te vede. i asta, n timp
ce ochiul cellalt, acoperit de o albea subire, lptoas, este cu totul orb. Ce
s-i rspunzi? Convenionalele banaliti. Am fost ns extrem de surprins s
aflu c el ine n mna scrierile lui Avicena, un arab ilustru i vechi (cum s-a

exprimat cu o neneleas mndrie gazda mea). Va s zic, interesul btrnului


pentru tainele medicinei nu e doar o dambla. Oamenii brfesc degeaba. Mo
Lu se ia n serios. Se crede un tmduitor, un cunosctor al tuturor
beteugurilor, ns desfide tiina de azi, prefer leacurile bbeti i tot adun
i noteaz pe un reete de ceaiuri i tincturi, denumiri populare de plante pe
care nu le tie nc, date despre alctuirea corpului i funcionarea organelor.
Vreau s-l citesc i eu pe Avicena. Am s-i cer cartea.
Vai, paginile scrise n urm cu cteva sptmni sub impresia acelei
amuzante ore de englez sunt ct se poate de artificiale. Le-am recitit i m-a
cuprins ameeala. Ce m-o fi apucat atunci? Sunt barbar de plictisitoare. i nau nici o noim. Dar tiu, le neleg, mi dau seama ce s-a ntmplat. Sunt
nevoit s constat cu stupoare revenirea neateptat a unui sindrom mai vechi.
Iat-l din nou pe dumnealui, intelectualul din mine, sturndu-se de propria-i
piele i obsedat de logic, epistemologie i concept f Mofturi de doi bani, fr
doar i poate.
Mirarea esenial e ns alta: cum se modeleaz n noi vorbirea, sensul,
n legtur cu ce presiuni interioare i tropisme? De ce putem fi azi aa, mine
cu totul altfel?
Nu e vorba de nici un noi. Eu singur sunt n cauz, ceea ce ar trebui s
m pun pe gnduri. Mania asta a variaiei stilistice e o dovad sigur de
labilitate. Cuvinte mari i pripite, le scriu i nu m cutremur. Omul se schimb
i i accept propriile schimbri ca pe nite obligaii genetice, n urm cu
numai un an gndeam cu totul altfel. E drept c anul sta se deseneaz n
biografia mea ca o bucl pornit dintr-un traseu liniar i ntoars cuminte la
loc. Din dezndejdea nmolului n care simeam c m scufund a ncolit
ambiia, un entuziasm terapeutic i un curaj nepstor de mercenar n faa
necunoscutului din mine. mi amintesc cu neplcere ntmplrile prin care am
trecut. Nu cred c doream s m schimb. Mai degrab o ncercare de a fugi de
plictiseal i monotonie. Am ndurat eecul cu stoicism. Eram singurul martor
al acestei bizare experiene. S-i dau acum, retrospectiv, o definiie, un nume?
Arta de a fi un perfect cameleon. Sau cum s trieti n fiecare zi interesant. O
nebunie! Sigur e c nimeni n-ar putea urma consecvent un astfel de program.
Nu m mai revolt faptul c monotonia i caracterul ntm-pltor al tririlor
noastre in de firescul vieii. Dei atunci m rzvrtisem chiar mpotriva acestui
firesc, linia de plutire a fiecrei clipe mi devenise insuportabil. S faci mereu
aceleai gesturi, s ai mereu aceleai gnduri, s fii venica prad a propriilor
tale stereotipii! Inadmisibil, ntr-adevr.
Am ncercat s aflu din ce sunt compus, ce interese am, ce se ntmpl
cu mine. i ce-am descoperit? C fiecare din zilele noastre se constituie din
nsumarea a nenumrate faze discontinue, rupte una de alta. Nu tim niciodat

ce ne face s gndim, s trecem prin stri de contemplaie, s fim cinici,


predispui la melancolie, activi i practici, tandri sau nervoi, vistori, vesel;
amarai, serioi, gravi, pui pe glume i n nenumrate alte feluri. Noi nu putem
controla dect nivelul cauzelor imediate, ns dincolo de acestea? Cum este
fcut omul, nct dintr-o persoan logic i atent ntr-o discuie la colul strzii
cu un vecin, el s devin, o or mai trziu, o fiin distrat i abstras, creia
un coleg de serviciu trebuie s-i repete de trei ori aceeai ntrebare? O
remucare moral ntr-un mrunt plan al vieii face cas bun cu absena, ntrun alt context, a oricrui scrupul. Motivele exterioare nu au, de cele mai multe
ori, aproape nici o legtur cu faptul c ureori sunt trist pn la lacrimi, c n
cte o zi mi vine s rid ca prostul, din nimic. Sunt zile n care m simt
inteligent, n altele mi-e i ruine de prostiile care-mi trec prin cap. i cte
altele. Dar condiia fiinei noastre zilnice nu poate fi teoretizat doar din doutrei vorbe. i chiar din dou-trei mii, cum as putea-o face? Omul s-a resemnat
de mult n faa propriilor sale contradicii i se hrnete din substana lor cu o
senintate c: ire nu mai mi pare deloc imbecil. Plus c interesul m-a prsit
cu totul. Crezusem ns atunci c autenticitatea vieii mele poate fi ntr-adevr
redobndit prin constrngere i artificialitate, mi propusesem un calendar
orientativ, pe faze posibile, mi nchipuisem c a putea s triesc, la cea mai
nalt intensitate, astzi do<ir la nivelul simurilor, mine la cel al gndirii
abstracte, ntr-o zi lsat cu totul n voia reveriei, ntr-alta rezolvnd chestiuni
practice, cnd dedicat perimetrului etic al propriei mele^viei, cnd urmrindumi cu atenie fiziologia, starea de sntate, ntr-o zi eram, de pild, obligat s
fiu absolut logic n tot ce fac ign-desc, s caut peste tot explicaiile raionale,
cauzele i efectele, rele i nodurile, subtextele ascunse, n alta adoptam
conduita individului care ia n rspr vorbirea i se ine de poante, se j ac cu
vorbele, strnete hazardul asocierilor i face din spiritul su ironic un bisturiu
foarte fin. Era interesant i amuzant, dar n aceeai msur i obositor, n acea
perioad muli dintre cei ce m cunosc vor fi avut destule motive de nedumerire
ntlnin-du-m i descopeiind n mine un individ a crui etichet n-o mai
puteau recompune.
mi amintesc acum faza abstract sau conceptual, cnd rscoleam nc
de diminea toate energiile vocabularului meu tiinific pasiv i fceam eforturi
nsemnate ca nimic s nu trezeasc n mine nici cea mai mic emoie. Triam
ntr-o lume palpabil, pe care trebuia s-o bag n seam, ntre nite oameni
concrei pe care nu-i puteam ocoli. Treceam printre casele satului cu?
Hotrrea disperat de a nu le mai vedea aa cum le vede toat lumea. Ele
alctuiau nite volume paralelipipedice i prismatice, o expresie a geometriei n
spaiu, mostre de arhitectur popular, elemente oicologice repartizate pe
suprafaa construibil a habitatului rural. Copacii indivizi vegetali, membri ai

unui areal floristic determinat, organizai pe familii i specii: malus pumila,


pyrus domestica, cerasus avium, abies alba, betula pendula, quercus robur etc.
Coboram drumul spre coal, dar trupul meu cel vizibil devenise un prizonier
al anatomiei i metabolismului, al fiziologiei i proceselor biologice evoluate.
Abandonat cu totul interaciunilor neuronice ale sistemului nervos central,
nelegeam ct de simplu poi nceta s exiti. Declanam complexul egofob. M
transformam ntr-o roti nesemnificativ a marelui mecanism social. Un
salariat i un pieton, un cetean i un locuitor, un beneficiar i un
contribuabil, un funcionar i un cadru didactic. Apaiineam unui ansamblu
biotopic, aa cum o furnic aparine muuroiului su. Orice persoan ntlnit
pe drum sau la coal un tip fizionomie, un temperament, un exponent al
unei categorii psihice, un colocutor potenial, subiectul uman al unei relaii
formalizate. Mersul forma specifica a unei dinamici autonome, somnul
considerat un proces de inhibiie a facultilor cognitive contiente, mesele i
urmrite lor o expresia concludent a schimburilor energetice dintre individ i
mediu, mi desfuram activitatea ntr-o localitate montan, ntr-un ct se
poate de interesant mediu etnografic, ntr-un cadru geologic tensionat din
punct de vedere tectonic. Participam ca om al muncii la procesul instructiveducativ, luam decizii docimologice, elaboram itemuri euristice, m relaxam
civilizat n sala profesoral ntre dou uniti de coninut. Reveneam la
domiciliu, n deambulaie energic printre ovinele i bovinele cresctorilor
individuali, rspunznd la salutul micilor mei subieci pedagogici, contemplnd
formele organice ale norilor cumulus sau cromatica de batracian indolent a
sursei de ap ce cobora din amonte. i astfel, lumea aceea incredibil de
obinuit n care mi duceam zilele devenea nu doar caraghioas, ci i absurd,
ireal i neomeneasc i asta m speria, fcndu-m s schimb repede
macazul, s inventez altceva.
I Cu totul altfel arta, de exemplu, faza senzorial, pe care o stpneam i
mai bine. Convenea nclinaiei mele spre lene, pasivitate i scepticism. Iat o zi,
o zi ntreag de atenie concentrat numai i numai asupra simurilor.
Alungind cu ndrjire gndurile, scuturndu-m de ele, nepstor^ n _fa a
obligaiilor de serviciu, absorbind n toat fiina mea, cu o suspect exaltare,
sunetele, miresmele, ' nlucirile aerului, graiul psrilor i al animalelor,
bolboroseala vntului prin frunze, plutirea uleioas a culorilor de la un obiect
la altul, miasmele de gunoi i blegar, izul rnced al frunzelor moarte i verdele
rece ngheat al ierburilor, sclipiri i neguri, moliciuni i asperiti pietroase,
parfumul de sulfin i busuioc al unui strat din grdina btrnjlor, ltratul pe
nenumrate voci al clinilor i bangtele groase nfundate ale vreunei tlngi la
gtul unui viel ce pate linitit mtasea cald a dealului din faa ferestrei.
Privind prostit faa oamenilor cu care vorbeam, gesturile lor inefabile, saliva

care le strlucea pe buze, dinii stricai sau prul moale i rar al btrnului
Lu, ridurile i pistruii femeilor, ferindu-m din calea cte unei respiraii
imunde, preschimbnd vocile ce mi se scurgeau n urechi n cldur sau
ameeal, n rcoare sau senzaia de moliciune lichid. Supra-veghindu-m de
undeva, de la o distan convenabil, ca i cum trupul meu ar fi fost un aparat
de carne i nervi cu toate canalele de interceptare deschise n care se vars din
toate prile lumea, lumina, aerul, atingerile, milioane de mngieri. Dup o
astfel de zi, seara m descopeream epuizat, tremurnd n pragul leinului. M
cuprindea o ameeal dulce, nfometat. Urechile mi bziau ca nite bondari
muribunzi. Aveam, poate chiar ajunsesem s am, halucinaii cromatice, ca un
fumtor de hai. Abandonam, uitam, a doua zi m aruncam n altceva. Faza
cultural sau semantic, ecologic sau intuitiv. De fiecare dat cnd m
comutam la alt stare, sentimentul c am pierdut ceva important, c tocmai m
aflam n pragul revelaiei. Gndindu-m la ceea ce fceam, mi ddeam seama
c experimentele mele ar putea fi nmulite la infinit. Gseam multe alte
dominante ale vieii. Inventam fazele imaginativ, gastronomic, pictural,
erotic, mistic, climatologic, muzical, cotidian, bahic, moral, literar,
anamnetic, vegetal, sau faza umed i faza uscat, faza diurn i nocturn,
mizantropic i altruist, locvace i monosilabic, politic i sportiv. Ca s fiu
sigur c nu greesc i las deoparte sectoare importante ale vieii i ale eului,
aveam nevoie de o teorie a naturii umane. Enorm de complicat. N-aveam criterii
de selecie. Reduciile mi se preau brutale. Puritatea domeniilor imposibil, n
cele din urm am decis c tipurile de contiin uman, cele nvate la coal,
mi sunt suficiente. Cteva lilhi, am existat aa, n funcie de un anume tip de
contiin, dup prescripii de manual. Dar obosisem, slbisem, nu mai mi
suportam chingile. Venea vacana mare i trebuia s plec. Astfel, plecarea aceea
i a fost o var n care am colindat de unul singur munii cu rucsacul n spate
a reuit s m elibereze de toate inepiile.
Aadar, tirbescu nu minte! Astzi am avut i eu n faa ochilor Cartea!
Cte nu auzisem despre ea! Toat lumea tia c ea exist, dar cine o
vzuse cu adevrat? Un singur om: nvtorul tirbescu, dipsomanul sta
btrn i ludros, pe care nu-l mai cred de mult nici copiii.
S-o iau totui n ordine. Era n primul meu an de stagiatur, participam
la nu tiu c~ srbtoare, o petrecere cu intelectualii satului, primvara, cred c
primvara se ntmpla asta. Atunci l-am cunoscut mai bine pe nea Grigu,
cum i zicem noi la coal. Un pedagog de mod veche, cu patru principii
fundamentale, infailibile: scrisul, cititul, socotitul i linia la palm. Paradoxal,
dar mbcsitul sta de Makarenko (apud Violeta Cosroab, directoarea, care
nu-l poate suferi) a dat aici n sat cele mai bune promoii de nci. Dar asta-i
alt mncare de pete. Mie, unuia, acest jovial domnu Vucea mi-e simpatic. Nu

stau s-i contabilizez defectele, chiar dac uneori m agaseaz cu incontinenta


lui poft de vorb.
Ne nimerisem atunci unul ling altul la mas. ntmplarea i nimic
altceva Discutm noi ce discutm, bem bine i aezat i taca-taca, taca-taca,
dintr-una-ntr-alta aflu c localitatea n care m gsesc nu e chiar aa un sat
lipsit de privelitea lumii Cic prin anii '30 el devenise punctul de atracie al
unei impresionante echipe de curioi, sociologi, cum i spuneau ei, toi
brbai elegani, cu plrii i cravat (precizeaz colocutorul meu). i-i mai
amintea pe Guti, pe Stahl, pe Stnculescu, dar mai ales pe Filip Gheorghiu, cu
care a i stat mult de vorb. Cnd se ntmpla asta cu exactitate? Pi, s tot fi
fost prin 1937, el n-avea douzeci de ani mplinii, era student la coala
Normal de nvtori, ntr-o var, cnd s-a ntors acas n ultima vacin, l-a
gsit pe domnu de la Bucureti (aa-i zicea maic -sa) instalat pentru cteva
luni n cea mai bun odaie a locuinei lor. N-a fost vorba chiar de o prietenie, c
domnu sta, Filip, en un om distant i rezervat, ns au stat destule seri la
taclale, viai din Bucureti, Calea Victoriei, distracii, petreceri, Capsa,
politic, familia lor, a tirbetilor i familia oaspetelui, coala, poporul i tiina
de carte, datoria nvtorului de a fi un lumintor al neamului i cte altele.
Domnul Filip avea o manie: te scociora tot timpul cu ntrebrile. El, tnrul
Grigu, trebuia mereu s-i rspund i uite-aa nu prea avusese cnd s afle
ce caut ei de fapt acolo n sat, dei curiozitatea l rodea peste msur.
Aa c a prdit o diminea cnd domnul Filip plecase pe la casele
oamenilor, cum i era obligaia i a intrat fr s-l vad nimeni n camera lui. I
s-a uitat prin hrtii, n-avea alt intenie. i ce gsise? Tot felul de nsemnri
fr noim. Pe o foaie o situaie cu numrul vitelor din sat, pe alta un tabel cu
proprietarii de joagre, ntr-un loc a descoperit o list cu oamenii care-i cosiser
finul lui Neculai Chiric, un vecin de-al lor mai nstrit i cu tot ce primiser ei
de mncare timp de trei zile, ct a inut munca, l apucase rsul. Prostii! i
pentru prostiile alea atia oameni care las Bucuretiul o var ntreag s-si
mnnce sufletul pe coclauri
Nea Grigu tirbescu nu pare s priceap nici acum care sunt rosturile
sociologiei pe lumea asta. O mrturisesc cu toat ruinea, dar nici eu nu sunt
prea departe de inocena lui. Domeniul: nu m-a atras niciodat. Totui, de
Dimitrie Guti am auzit. Am auzit i cam att. Nu i-am citit crile, nici nu tiu
daca i-au mai fost vreodat retiprite. Habar n-aveam c ntre el i satul sta,
n care vreau nu vreau sunt obligat s-mi duc zilele, exista vreo legtur.
Noroc cu btrnul meu coleg de cancelarie!
ntreaga cercetare se soldase atunci cu trei volume groase (da' groase,
domnu Vlad, aa cam ct o crmid de pres!) de observaii scrise n
francez. i nea Grigu nu se mai putea stpni: Pi cine i pltea pe tia,

domnule? Ce treab aveau ei cu Frana? i dup-aia spune-mi i mie: de ce?


Spune-mi i mie dac poi, care-i pilul? Pentru cine au scris ei attea sute de
foi? C n-o s-mi zici c domnii ia din Paris n-au alt treab de fcut dect s
stea cu ochii pe noi Ce le pas lor de^vacile mele, ce mnnc frati-mio Ilie la
coas sau c mo Leonte Cofrea meterete butoaie, le vinde pe mai nimic i
tot se zice c nu moare de foame? Hrtie cheltuit pe degeaba! C n-o s-mi
spui dumneata c lumea moare de curiozitate dup nimicurile mele de fiecare
zi Ce sunt eu? Ia, acolo, un ran srac, din creierii munilor, adic nimeni.
Nu, asta n-am priceput-o, s m pici cu cear i n-am priceput-o! Auzi acolo,
sociologie Pi, ce e important se scrie n ziare, nimicurile cu adevrat
importante, vreau s spun. Restul nu mai conteaz.
M Cum se vede, btrnul tirbescu e un personaj pitoresc, cu convingeri,
pe care nu i le mai poi schimba nici dac-i pui pistolul n coaste. Dar parc
voiam s scriu altceva
Operaia golirii paharelor ajunsese ntr-un punct critic, n care orict neam fi ciorovit, tot nu puteam ajunge la o socoteal reciproc satisfctoare. Ne
euforizasem bine. sta a fost de fapt norocul meu, altfel btrnul nu i-ar fi dat
drumul. Reticenele sunt generale. Am observat c atunci cnd oamenii i
vorbesc despre Carte o fac nu doar cu o nedisimulat mndrie, ci i cu fric.
Nici nu tiu mare lucru, dar parc le-ar fi interzis cineva s-i vorbeasc. Nu
sunt nc deloc convini c existena Crii nu se afl sub apsarea unui
blestem de care ei n-au habar. Aflasem din mai multe surse c tii Poate
domnul tirbescu nvtorul sta care El da Vorbii cu el, poate avei
noroc Ei bine, din cte mi s-a mrturisit atunci, nea Grigu a vzut ntradevr aceast Biblie pagin a satului (sau cum altfel s-i zic?), imediat dup
apariie. Popa Vasilatos (auzi ce nume!) o primise de la un nepot, student la
Litere n Bucureti. C din partea sociologilor, cum i-ai vzut dumneata, aa iam mai vzut i eu dup ce i-au terminat treaba, dui au fost! (remarca
nvtorului). Dar slujitorul Domnului se uita la tipritura cu pricina ca man calendar, nepricepnd o iot franuzete. Poate c tocmai din cauza asta inea
la ea ca la ochii din cap. Nu i-ar f i artat-o. Numai c el, proasptul nvtor,
aflase i murea de curiozitate. Era deja pe leaf ntr-un sat de lng Panciu i
n vacana mare venise acas pentru cteva sptmni. Popa atepta o
inspecie, el a speculat mprejurarea i l-a ajutat s-si pun n ordine scriptele,
arhiva bisericii. Drept recompens voia s vad Cartea. C hr, c mr,
Vasilatos o scalda, pn la urm ce s fac, a cedat. L-a pus s jure c n-o mai
arat la nimeni i i-a mprumutat-o pentru o zi. El, nea Grigu, o rupe nielu
pe ungurete, c coala de nvtori o urmase n Ardeal, cu germana nu moare
de foame, ns limba lui De Gaulle (vorba lin) i e cu totul strin. Ori el, ori
popa Vasilatos, tot aia. A stat atunci o noapte ntreag la lampa cu gaz i-a

rsfoit cu mare atenie cele trei croaie. Nici el nu tia ce cuta i nici acum nu
tie dac era ntr-adevr ceva de cutat, l trecuser toate nduelile, emoii i
tulburare, de parc ar fi ateptat dezvluirea unui mare mister. Pn la urm
nu s-a ales cu nimic. i nedumerirea de atunci i-a rmas. Dac n-a tiut el s
se uite bine, s caute tocmai ceea ce trebuia? I-au plcut pozele. Pe unii dintre
oameni i-a i recunoscut, pe Ileana Bulban, pe Stoica Milco-veanu, lnos Mure,
Ilinoiu Vasile i Radu, pe Grigore Milente i pe iganul Albine, cu foalele lui.
Niciunul dintre ei nu mai triete. Erau poze cu srbtorile satului, cu strnsul
finului i fcutul butoaielor, cu costumele populare de la ei, stne i mori de
ap. Nu-si mai amintete chiar tot. Pozele ca pozele, ns numele oamenilor din
sat erau scrise peste tot, pe toate paginile.
Chiar i numele lui era pomenit de cteva ori: Grigore tirbescu dar n-a
neles n legtur cu ce. Ce scria despre el acolo nu-m putea spune, erau nite
rnduri cu litere mai mici, poate nite vorbe pe care i. le ndrugase lui Filip
Gheorghiu. Abia atunci s-a luminat el de ce domnu de la Bucureti l trgea
mereu de limb i din cnd n cnd scotea din buzunar un carnet i-si nota.
Cam asta era tot, pentru c el att vzuse cartea, o noapte, ntr-o var.
Apoi plecase la Panciu, c slujba era slujb, se nsurase, n-a mai dat o vreme
prin sat. Dup care grecul murise i-n locul lui a aprut popa Zbav, rzboiul,
instaurarea republicii, cine s se mai gndeasc la prostii, gata cu vechiul
regim! Lumea nou i tot aa, anii s-au dus, el a mbtrnit, cnd a crezut c
a venit momentul s ntrebe de carte, ia cartea de unde nu-i! Mangositul sta
de Zbav o ine una i bun c nu tie nimic. Mira-m-a Uite, eu am o
credin c odat i-odat Cartea va iei la iveal de unde nici nu te-atepi!
Dar deja am lungit-o prea mult. Episodul Grigu irbescu nu e aici
dect un preludiu. Mai departe intru eu nsumi n joc. i zu c, dac n-ar fi
fost vorba de mine, n-a fi deschis din nou caietul dup attea luni de abandon.
Dar astzi sunt i ntr-o dispoziie neateptat. Primvara de afar mi face
poft de scris. Simt n jurul meu satul cu casele lui trezite din somn, cu
grdinile nvluite n mirosul pmntului reavn, i simt forfota, murmurul,
fonetul frunzelor abia desfcute, i aud prin fereastra deschis glasurile i
tlngile oilor, ltratul cinilor, razele soarelui cznd peste epiderma lichid a
prului de sub dealul Sahastru i totul mi se pare nvluit n mister, ca o lume
ce a prins rdcini n paginile nglbenite ale unei Cri
Gata, nu mai amin, sunt obligat s scriu aici negru pe alb: Cartea
aceasta exist. Cu toate c nu credeam. Chiar i discuia mea cu tirbescu
Multe mai spune omul la un pahar Mi se prea c sunt n faa unei legende
cu funcie compensatorie, c nu e vorba dect despre nchipuirea unor oameni
care sufer de izolare i nu ndur s tie c n mintea multora mai ales

strini ca mine, ce mcar peniu o vreme s-au stabilit n sat -aezarea lor pare
un loc de la captul pmntului.
Nu e deloc aa. Cartea exist, nti-adevr. Nenorocirea de acum trei zile,
cnd s-a necat Vasilic Mrunelu, un bieel din clasa mea, mi-a scos-o n
cale. Jale mare, alarm, anchet, pentru c n ziua cu pricina biatul lipsise de
la coal. Iar directoarea abia atepta s m-nfunde. A cui era vina? Ce-a fcut
dirigintele? Numai c eu nu sttusem cu minile-n sn. Nu tiu* pici acum ce
mi-a venit cnd am intrat la prima or i-am vzut c; i lipsete. Premoniia,
probabil. Am trimis un elev s-l caute. Nu era acas, nu era pe nicieri, prinii
plecai nc din zori la pdure, n sfrit, nu asta e important.
L-au gsit nite oameni pe la prnz, nite flci ce-si ncercau norocul la
peste. Vasilic s-a necat n iazul morii, ntr-o ap de nici un metru adncime.
Stupoare, agitaie, tulburare printre copii i profesori. Firete, mpreun cu
toat clasa am fost la nmormntare. Apoi la cretineasca poman. i acolo,
ntr-o cmru nghesuit, la o mas cu farfurii desperecheate mprumutate
de prin vecini, iat-m alturi de venerabilul preot Zbav, eu nsumi o
persoan de vaz n mijlocul ndoliatei adunri. Conversaia s-a impus de la
sine. Dei, de cnd sunt aici, nu cred s fi schimbat cu acest btrn slujitor al
bisericii mai mult de zece cuvinte. Omul nu-mi place, are o fa ireat, cu ochi
mici i negri, ca de oarece, de o extraordinar mobilitate. Parc-i citeti tot
timpul n privire i o nestrmutat curiozitate i o spaim atavic, de fiin la
pnd. Buze subiri i uscate, aproape vinete. Prul rar, cnepiu. Anteriul cu
guler soios i venic acoperit de mtrea. Culmea nfirii lui e barbionul
moale, oriental, nglbenit de timp i de tutun. Pentru c preotul Me-iinte
Zbav fumeaz ca un turc. Nu se jeneaz de oameni, ba chiar le face uneori,
pe la cte o nunt sau botez, cnd mai uit de cele sfinte, teoria micilor pcate
nevinovate fa de care, dac tii s te rogi, pn i Dumnezeu nchide ochii. Un
om ciudat, ri orice caz. Nici acum, dup ce-l cunosc ct de ct, nu mi-e prea
clar ce nvrte, ce ascunde. Nimeni nu crede despre el c-ar fi un om curat. E
cretin, dar unii spun c-ar avea rude n oraul Sfntului Mormnt i c n-ar fi
de-al nostru, c toat familia lui s-ar fi cretinat nainte de rzboi, n nite
mprejurri dubioase. Nu e un intelectual, nici pomeneal. Nu-i place s
citeasc, n-are timp, mi-a spus-o fr nici o jen. Cnd l vezi, cnd l auzi, te
gndeti mai degrab la figura unui negustor de mtsuri, la un bogasier sau
un samsar.
Masa de dup nmormntare, pomana, a fost insuportabil. Copiii
preau nc nedumerii i nu ndrzneau s se ating de mncare. Unii, firi mai
impresionabile, plngeau, alii se nghionteau pe sub mas, cu mutre grave i
inocente. Se vede c nu tiau cum s se poarte, c abia se puteau abine de la
otiile lor copilreti, n ce m privete n-am putut scpa de o continu senzaie

de stinghereal i neputin. M simeam vinovat pentru atmosfera ngheat,


absurd din jur. Abia dac am ciugulit cteva feliue de brnz, am dat peste
cap dou phrele de rachiu i cam att. Nici preotul nu fcuse altceva, prea
ocupat probabil s mi-l brfeasc pe un mai tnr coleg de-al lui dintr-un sat
de la vale care juca ping-pong i fotbal, umbla n blugi, cnta la chitar i nu-si
punea sutana nici n biseric, ce mai, un adevrat scandal! Cnd, n sfrit,
Zbav a dat semnalul c trista noastr petrecere se ncheiase, am rsuflat
uurat. Nu mi-au plcut niciodat nmormntrile, cu att mai puin mesele de
pomenire a mortului. M obosesc, m deprim, mi taie orice poft de via.
Asta se ntmpla ieri. Se fcuse deja sear i la plecare am luat-o alturi de
preot spre cas, l-am condus pn la ulia lui Cantor, discutnd generaliti,
mruniuri. Cnd s ne desprim, am rmas cu gura cscat auzind c
ntmpltorul meu tovar de drum m invit la o uic. Lumea-l vorbete pe
Zbav de zgr-cit. Strnge colacii bisericii i-i d la porci. Cnd nu e pine n.
Sat, nu-si face nici un scrupul s-i vnd. De la el poi cumpra uic, slnin,
mere, varz murat, ba chiar i igri. Aa zice lumea, nu tiu ct o fi de
adevrat. Cert e c puini steni l simpatizeaz. Omul n-are nimic, dar absolut
nimic, din cuvenita evlavie a unui cleric. De aici, probabil, i antipatia
Btrnul era singur. Preoteasa, coana Lambreta, cic ar fi fost plecat la
bi. n camera n care m-a introdus era destul dezordine, ca n vizuina unui
burlac. Am nceput-o cu cte unphrel, cu pruden de ambele pri, vorbele
nu prea se legau, m i ntrebam ce vrea de la mine, apoi ncet-ncet, cu hai
c: mai merge unul, dom'profesor, popa s-a cherchelit, eu ajunsesem ntr-o
stare teribil de disponibil i m pomeneam analiznd condiia intelectualului
de ar, vorbeam despre imperativul unei solidarizri a forelor, m plngeam
ca un ipocrit c n-am condiii s dau curs chemrilor mele spre art. Pe mas,
bineneles, toate bunt'le. M-am osptat regete, i-am ludat crnaii,
zacusca i caul afumat Cred totui c domnul Zbav vrea s-mi ctige
ncrederea i asta nu aa de dragul unui apropiat n plus. Poate c urmrete
ceva.
i acum bomba! Sporovin. D noi despre una-alta, eu tot ncercam s
aduc vorba despre ce-mi spusese tirbescu, el ns se ferea, se prefcea c nu
pricepe, prea cu totul strin de insinurile mele. Cnd, la un moment dat,
numai ce-l vd c scoate un, mnunchi de chei dintr-un buzunar, o caut pe
cea potrivit i, cltinndu-se ca un marinar obosit de furtun, se repede la
scrinul-din col, caut, rscolete acolo i-apoi mi pune triumftor n fa o
carte mare, gri-albstruie, roas de oareci i cu coperta ptat ca vai de ea, cu
foile abia mai inndu-se n cotor. Era, am, vzut imediat, ultimul volum al
trilogiei. Mi-a pus-o cu

Gesturi teatrale nainte i mi-a zis n-am mai artat-o la nimeni pn


acum, matale eti un ales, dup care s-a aezat n faa mea, prtvindu-m cu o
mare curiozitate, s-mi vad reaciile. Adevrul este c m-am trezit ca prin
farmec. Aproape c-mi era team ca totul s nu fie dect o subtil mistificare.
El, Zbav, nu pricepea limba, ns tia aproape tot ce scria n Carte, pentru
c, n urm cu muli ani, i-o tradusese n serile ct i-a fost oaspete un anume
Viorel Grimalschi, brbat foarte inteligent i nvat, pictor din capital, ce
lucrase la restaurarea zugrvelii de pe pereii bisericii.
Am rsfoit cteva pagini, am cercetat cuprinsul, mi-am dat imedi.it
seama despre ce era vorba, de faptul c am n fa o carte ct se poate de
profan i c ntr-adevr legenda depete simplul, umilul ei adevr. Dar i
aa, ce descoperire uluitoare! Cu cit nerbdare a fi devorat-o acolo, pe loc! Nu
voiam ns s-i dau satisfacie curiosului din faa mea, aa c l-am ntrebat
franc dac nu mi-o poate mprumuta i mie pentru cteva zile, pentru c n
clipele acelea nu mai eram n stare de cine tie ce atenie. Zbav s-a ntunecat
la chip, nici nu voia s aud de aa ceva. Dac, Doamne ferete, afl lumea c
el are Cartea, gata cu linitea lui, nu mai poate scpa de insistenele
enoriailor, intr n mare bucluc! n schimb, mi-o punea oricnd la dispoziie la
el acas. Asta desigur cu anumite amendamente Am dat din cap c accept i
am strecurat ideea c m-ar interesa i s-mi notez cte ceva, dar el s-a uitat la
mine speriat, blbindu-se de surprindere: Pi bine, dom' profesor, asta-i o
carte de pe vremea regelui! Nu-i dai seama Orict am ncercat apoi s-l
initesc, n-a fost chip. i nu tiu ct ne-am mai fi disputat noi acolo fr nici
un rost, dac n-ar fi aprut un ran care avea o 'orb confidenial cu
slujitorul bisericii. Au ieit amndoi afar, i-am auzit vorbind o vreme n hol i
apoi urcndu-se n pod, le unde, dup zgomote, cred c au dat jos nite
scnduri. Aveam din ntmplare n buzunar o foaie de hrtie, aa c mi-am
scos repede stiloul i m-am hotrt s copiez ceva. Nu puteam sta prea mult s
aleg, ochii mi-au czut peste un pasaj n legtur cu neamul Badiilor i cum pe
Badiu lui Toader, vecinul lui mo Lu, l cunosc bine, am zis c pasajul merit.
Fragmentul e povestit de un ran, un Badiu care nu cred s mai triasc
azi, dar nu tiu cine, pentru c n graba copierii am uitat s-i notez numele
ntreg.
Am lng mine un dicionar, descifrez i ncerc s traduc: Cel dinii
Badiu era vin tor. Pe-aici, pe la noi, mai puternici dect toi au fost Badiu i
Beteringhe. Cnd nvleau turcii, ai fi se ascundeau n gura viloi, i lsau s
treac i dup'aa sreau asupra lor, i bteau bine i le luau napoi toat
strnsura de jaf. Aa au fost strbunii mei, un fel de haiduci, lotri de codru.
Urmaul Iu Badiu l de iubea vntoarea, Stan dup numele lui, a avut doi

flci: Radu i Toader. Acu de Radu nu se mai tie nimic, n-a fost un om. Da'
Toader, el e mndria neamului nostru,.
Toader Badiu a czut n mna paginilor pe muntele Monteoru, n locul
de-i zicem noi La Cruce. Odat au dat nval turcii i-au prdat tot ce-au
gsit de prdat. Bieii lui Toader nu s-au lsat, le-au luat paginilor urma.
Taic-su dup ei, s-i ajute, s-i vad ce fac. Mergea clare, era chiop de felul
lui. Numai c turcii l-au zrit. S-au luat dup el i l-au prins. Nu tiu la cenvoial au czut ei acolo, c turcii l-au iertat. Toi afar de unul, un urt de
igan de-al lor, care n-a vrut. A scos kandjaru) i i-a tiat capul. Cnd or aflat
flcii Iu Toader povestea, au tutit-o tuspatru dup ei, i dac-au scpat de
pedeapsa lor aa ca la o mn de oameni, ascuni prin pdure. Pe toi ilali,
cu igan cu tot, i-au uurat de cpni.
Acu, femeia lui Toader Badiu era Nedelea. O muiere zdravn de tot, carei omora un brbat dintr-un pumn. Ea se mbrca brbLte te, i arunca n
spate dou puti, srea pe cal i c-o pereche de pistoale turceti la bru i
strbtea toat Vrancea. Strngea lapte, brnz i unt i le vindea la trg s
fac bani pentru procesul cu Rue Roznovanu.
Toader a avut patru fii: pe Panaite l mare, apoi pe Stoica. Ion i mezinul
Dumitru. A mai avut i o fat, mritat dup unu! De-a lui Bucur.
De Panaite n-am ce s spui, el n-a avut copii, c era sterp, nu se lega
smna. Iar Stoica a avut doi biei i dou fete. Muierea lui se chema
Nastasia. Dintre biei, Ion a murit primul. l de-al doilea se numea tot Ion, i
sta a trit mult. Nu tiu oe-a fost, c fetele, Toadera i Mria, s-au dus pe
lumea ailalt fr s cunoasc brbatul n cas. Nevast-mea tie mai bine
toate astea, c ar elle c'est ic tici Ion qui lui a dit de fuirc l'aumdne (pasaj
obscur, pe care deocamdat nu prea tiu cum s-l traduc). Stoica era un om
tare retras. Nu-l puteai convinge s-i fie martor la ceva. Tocmai din pricina
asta el n-a ajuns niciodat primar. Fiul lui, Ion, al doilea Ion, i semna. Cit a
fost militar, Ion a fost ef de garnizoan.
Acu s trec la Ion, frnele lui Stoica. sta s-a nsurat cu Mriua i au
avut o fat numit Neaca. i Neaca a fost omort de o ceat de ticloi n
timpul rzboiului. Tlharii erau toi fugii de pe front. Veniser n sat, n-aveau
ce face i cum satul era lipsit de orice stpn, tia se adunau n cete i se
puneau pe prdat gospodriile mocanilor mai bogai.
Rmne l mai mic, Dumitru, care s-a luat cu Ioana i l-a avut pe Ion,
care a avut-o pe Susana, vecina noastr de din sus; i pe Panaiete, care a
murit tnr. Ion, sracu, s-a dus i el n lumea celor drepi anul trecut.
Din fraii tia patru, flcii lui Toader cel chiop, doar Stoica n-a fcut
armata, i pltea sttu, aa era pe-atunci. Panaiete a fcut trei termene (21 de
ani) la Soveja, Ion a fost la Iai pe vremea domnilor lora Hn timpul

Regulamentului organic, probabilnota autorilor) i Dumitru a fost ctan la


Focani, unde a murit de holer.
Ion Badiu, fratele lui Stoica, a fost crciumar.
l iu minte i acu, m duceam la el i cumpram covrigi.
i avea prvlia unde-i acu crciuma lui Arbna.
Era un brbat fain, chipe i zdravn, rou i gras. Mergea mereu la
Bucureti, de unde aducea leacuri de somn. i uite-aa a nelat vreo optzeci de
fete. Mai nti le adormea. Mormntul lui au vzut oamenii a ars nuntru
vreo cinci ani, asta din cauza srmanelor fete pe care le-a fcut de ruine. Aa
c el a trit ru i cu brbaii fetelor, c unele erau mritate, altele ba. Femeia
lui Ion, Mrua, era din Spulber, de-alde Rlea.
Fata lor, Neaca, i-am mai spus, a murit de mna tlharilor n timpu
nemilor. Poate c aa a fost scris, s plteasc ea pcatele Iu taic-su.
Uite i mai in minte ceva, de Dumitru. Era soldat. Era paznic la ocnele
de la Pietrosu. Ungurii veneau dup sare i el i omora. Nu s-a mai ntors din
rzboiul din '77. Era un om hain, tare ru. De-asta i cred c a murit acolo.
Pagini vechi, de pe vremea menajului nostru comun. Rata cite,
Dumnezeu tie cum, ntr-un teanc de desene fcute de copii M uit la ele
amuzat i-mi aduc aminte c i Tvi le-a citit. Sunt patru ani de atunci. Hai s
le copiez aici, chiar dac n-a face altceva dect s dau curs unei pure porniri
sentimentale. Asta n ciuda reaciei maliioase a fostului meu coleg de camer.
Uite c-mi amintesc exact vorbele lui: Te cam pate naturalismul, moner! Ei
bine, nici c-mi pas! Mai ales c, ncet-ncet, caietul de fa ncepe s semene
cu un magazin de coloniale: A fost ora treisprezece. Mncm cartofi. rani
mncnd cartofi. Cartofii sunt tuberculi. Tuberculii sunt rdcini. Intelectuali
mncnd rdcini. Sau poate greesc? D-mi i mie sarea! Mestecm. Mucm
din pine. Mai e vreo felie tiat? Drace, alt fir de pr! Cartofii sunt hrnitori.
Rdcinile cresc sub pmnt. Ei nu, desigur nu ptrunjel pstrnac elin. Ap
zici? De la surs. Cartofi, mncare cald. Ciorb n-a fost s fie. Mai vrei? Punemi i mie! Ne hrnim din aceeai farfurie. Singura curat, ca s vezi! Nu ne
batem pe mncare. Linitea sau calmul mestecatului. Oameni flmnzi bine
crescui. Prieteni. O t raie a furculielor. Natur moart cu degete i guri. Peisaj
cu felii de pine. Panoram cu firimituri. Mncm vorbim. Necesiti ale actelor.
Mici accidente respiratorii. Tuse. Mna i furculia, ntre mine omul i voi
cartofii. rani mncnd cartofi. Da, l-am vzut mi place. Sunt buni. i tabloul
e bun. n general Van Gogh e foarte bun. i floarea-soarelui e bun. Numai s f
ie coapte seminele. E bun i pinea. Proaspt. Acum scoas din cuptor,
Glaa s triasc! Aceeai farfurie i mini ntinse prietenete sfielnic. Buzele
unsuroase ale mele ale lui. Ale noastre privirile scociornd peisajul. Sau n-am
dreptate? mi plac s fie aa mai prjii. i castravei ntr-un borcan de un chil.

Castravetele nepat. Din familia cucurbitaceelor. Da, de-acolo. Un clipocit de


zeam. Stropi. i clefnitul discret. Las c facem la ntoarcere o alt serie. Nu
e bun ideea? Dini supi cu limba n zona premolar. Un ervet care nu e. O
batist, un dos de palm. Gur consumatoare de cartofi. Pai rondele sau fr
importan. Cartofi grai. Castravei n oet. O gur dou guri. Pi s ne fie de
bine! Foame, nu glum. Doi intelectuali consu-mnd rdcini. Au un bogat
coninut de amidon. Au stomac sntos. Acum ap. O can. Apa e rece. Izvorul
e aproape.
Acum masa deasupra creia nici o micare. Natur moart cu un
sentiment de dezolare i altul de suficien. Mi-a fost suficient. Furculiele
noastre firimituri i coji. Un borcan leios la culoare. Un coninut lichid. i aura
de fum carpatin n care totul se voaleaz secunde minute. Sau m cuprinde
lenea. Cci ntre mine omul i voi cartofii a putea moi. E rost de btaie pe
burt. i s-i vin s rgi. Siesta fiesta. S te ntinzi sub curea. O gaur
slbit, este cazul. Chef nu de vorb, ci s stai aa ca animalul. Pardon! Ca
bivolul n nmolul rou i verde al patului, ntini pe ptur cuprini subit de
lene. Deocamdat stm. Jfei nu zu, la ce te gndeti? Obositor i s te simi
stul. O foame care se astmpr ca un copil obraznic dup joard. O plcere
de jos, josnic. i stomacul e jos chiar sub plex. Sau poate iari greesc?
Anatomia. Sau metabolismul. Hai c mai vedem noi ce-om face. Pentru moment
plcut. S abordm viaa fr mofturi. O scobitoare zici? Ia un b de chibrit.
Somn. Chiar i presimirea somnului. Momente de adnc fericire. Picioarele
braele restul totul un glgit de snge. O bolboroseal intestinal neauzit. O
moliciune interioar. N-avem motive de disperare biserici de psl plutesc pe
mare. Totul e psl. Dedesubt nuntru, n sfrit, tot un drac! Gust al igrii
survenite dup mas. Sau poate mai vrei una? Nu acum, mai trziu. Cnd
unde n ce fel. ntrebri suspendate. E bine spre mai bine. Nu-mi trebuie
flamuri. Ci voi un somn bogat. Capul n care m cufund fr gnduri. Gnduri
n care ochii mei se resorb. Amintiri amoreal cldur. Neliniti, ba. Ce
urmeaz ce este. Pax vobiscum. Pace a viscerelor. Carne de ln inim de vat.
O metod pentru destinderea muchilor. Fumul igrii, miros. Burta respir
vizibil. Degete fr nume nici loc. i noi ca bivolii ntr-un pat de nmol n
bltoaca somnoroas a organismului. S m cufund s cad. Braele dormiteaz
pleoapele se topesc.
A trece trecer? Un moment de repaos. Pe loc. ngduind intrarea n
repaos stomacul. Procese. Arderi i asimilri. Forme de energie. Gata,
dezmeticirea! Cu vioiciune mi se mic piciorul. Salt nainte! Revenirea la o
normal poziie a privirii. Normal, obinuin. Sau vzul din poziia culcat. Tir
susinut din poziia n genunchi. Atac la glezne. M-am sculat ridicat. Ah, alt
via. Faptele continu. Un fel de emersiune adic. Da da, mai c era s adorm.

Ce fpui fratele meu? i tu Brutus? S nu trdm aceast splendid zi! Viaa-i


frumoas biei! Fotograme n ir. Pocnituri i micri. Repuneri n funciune.
Desepeniri. Articulaii posibile. Certitudini ale tendoanelor. Din somnolena
mea carbogazoas am ctigat avnt i energie. Un punct de vedere real asupra
ferestrei. Emisiunea de lumin ca o gargar cu soare. Vreme de milioane! O
ntindem. S ne ntindem la drum. i ultimele mici revizuiri de dinainte de. O
fereastr nchis cu poc. Mai tii, s nu vin ploaia! Pantofii dezgropai din praf
sub perie. igri chibrit. Uitam. Da, o batist. i ua tras dup noi n grab,
ncuiat cu cheia. O via are omul astzi la ora aisprezece punct p.m.
Pentru c nu pot niciodat s fac abstracie de nenorocitul sta de eu
nsumi. De aici vine totul. Vine sau pleac, naiba tie! Nu tie nimeni, de fapt.
Eu cu att mai puin.
De multe ori cnd ajungeam la strile alea pentru care n-am gsit nici
pn acum toate cuvintele, mi venea s caut repede un creion i o bucat de
hrtie i s scriu pe ea apsat: Trebuie s m calmez, trebuie s fiu tare!
Aveam mare ncredere n euvntul sta trebuie, mi place i acum, de ce s no recunosc, necesitatea n tot ceea ce fac, gndesc, vorbesc. Strduina de a-mi
nelege aciunile, melancoliile, visele, inima. Niciodat nu mi-e de ajuns s
gndesc o propoziie, s mi-o formulez clar n minte. A vrea s vd scris de
mina mea tot ceea ce mi se ntmpl. Ce om n-ar dori s nu-si uite viaa nici
un moment? Homo sum ego i atunci cum mi-a putea ascunde furia
nciudat cu care devorez jurnalele, memoriile, viaa ca o prad tuturor
dezmoteniilor sorii furai de patima confesiunii?
Ei, dar acestea sunt la urma urmelor prostii, literatur, tura- viira,
mizerioare de colecie. Pentru ca iari, uite o alt propoziie care-mi bzie
uneori cte o zi ntreag prin creieri: Nu merit s m gndesc la toate astea!
i nu merit, ntr-adevr. Sunt pe deplin contient de nimicnicia oricrui
diversionism psihologic al lumii exterioare.
Dincolo de toate, mai apare i nemernicul sta de corp fizic, cu preteniile
lui de libertate n senzaie, cu tendinele lui expansioniste i o sumedenie de
mofturi spaiale. Bun! Hai s prsesc ncperea pentru c totul mi se pare mai
uor de gndit afar, n aerul slobod al zgomotelor i poluiilor rutiere sunt
zile n care mainile cu buteni se perind prin faa casei cu zecile!
n atmosfera montan, prfoas, naturist a locului. S plec din cas,
unde m apas pereii, m constrng, m restrng simt asta cu toate cele
cinci deschideri ale simurilor, dar nainte de toate cu pielea la o vieuire
domestic i fr anse de domesticire. O. tensiune anarhic, un fel de nutiuce
la Madame Bovary. Deschid ua i m trezesc n curte, m prbuesc pe
banca din pridvor, mi aprind o igar i pe negndite mi compun o fizionomie
preocupat i inaccesibil. Nu trece mult timp i simt nevoia unei plimbri.

Primvara cu miresmele ei, pmntul reavn, culorile proaspete i toate


celelalte. O apuc spre pdure, urc dealul, calc pe nisipul umed al drumeagului,
o ncercare de meditaie. Dup o vreme ns nevoia de a sta, de a-mi stabiliza
zbuciumarea interioar ntr-un repaos mai general. Pentru a exista cu adevrat,
gndurile trebuie s-si precizeze conturul pe fondul unei imobiliti
determinate. Dar unde am mai citit eu diestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi
aparine n exclusivitate. Ea naiba, am terminat un liceu, o facultate, am pn
i o diplom de dascl, profesez! Nu sunt un imbecil.
Ce m mir i nu e vorba deloc de o mirare superficial, e faptul c
gndurile i strile mele nu se prezint deloc aa cum ar reiei din unele cri.
Zic unele, pentru c multe cri nu pun pre pe viaa interioar, invenie
inutil, penibil a timpurilor moderne, cum observa cineva. De la mirarea asta
i o fireasc, (nu-i aa?) concluzie: eu nu sunt un purttor de monolog interior,
natura mi-a refuzat din fraged pruncie dreptul la solilocviu i discontinuitate.
Sau poate c eu nu gndesc, nu neleg ce nseamn s gndeti i cred ca
prostul c i gndirea e tot urt fel de simire. Ce fac eu aici, n capul sta al
meu care are ochi, nas i limb nu seamn deloc cu romanele pe care le-am
citit. A, n-am deloc intenia s m suspectez de vreo patologie Nu e n joc
doar cauza mea. Pur i simplu am sentimentul c am. Fost pclit. Sunt o
fptur ntreag, am o minte normal i e, adevrat o sensibilitate aparte
pentru culoare, dar de aici i pn la modelul contiinei mele de om din unele
opusuri e-o cale att de lung
O soluie ar exista: s m apuc cu toat seriozitatea de scris-: Dar de cte
ori m apropii de hrtie i stilou, apare i abisul i; toate facultile mele se
prbuesc n abisul la. (Mint, fr ndoial i mint scriind, cum se vede, dei
am n cap cu totul i cu totul altceva!) Pot totui s atern cteva pagini, dar mi
lip*-sete suflul. Toat energia mea se consum cu introducerile i pregtirile.
(Dup ce c mint, vd c m i repet ntr-un mod inadmisibil). Sau uite alte
stri i mai ciudate, cnd blbie n mine o pornire brutal de a m izola de
toate obiectele ce m nconjoar, de toate numele lor familiare ca o piatr tocit
de ascuiul cuitului. S arunc afar ct mai repede tot calabalcul sta de
dou parale i s-mi pstrez numai patul pe care stnd ntins s m pot
concentra. S gndesc, s visez, s dau o dat dracului de limitele mele! S
pun punct i s pot zice: gata, de aici ncolo ncepe lumea!
Vorbeam mai nainte de lucrurile de care m-a lepda: scaunehrtii,
boarfe, geamantane, dulapuri, carpete. Ei bine, primul loc ntre toate acestea l
dein crile. Mi-e aproape ruine c scriu ceea ce scriu, dar am nceput s am
oroare de pagini i cri, de orice informaie oferit de la sting la dreapta n
iruri disciplinate. Groaza creierului meu care ncearc s fie viu, s nu se
sperie de ceea ce toat lumea tie c ar fi viaa, deci groaza creierului meu c

undeva, foarte aproape, chiar la captul patului pe care m perpelesc cu nervii


ncordai ca un deget pe trgaciul armei, se afl crile, o putere diabolic gata
s-i nege orice iniiativ personal, orice mister, orice puls sau impuls. Vezi,
iubita mea mn docil, nici eu nu tiu ce s mai cred! Cer propoziiilor mele
pregnan, dar nu le pot concepe altfel dect nvelite n fesele curate ale
judecii private. Ct despre propoziiile lumii dinafar, toate acestea m
inhib, m fac stan de piatr. tiu bine c un lan al slbiciunilor cu zalele
slbite!
mpotriva propoziiei nu se poate lupta n nici un fel. Propoziia e o
realitate nnebunitoare. Adevrat agonie i extaz! Grandoare i decaden.
Propoziia spus e un tribut pltit oricrei ieiri dincolo de tine, n carnavalul
vorbelor, n minciuna adevrului de o clip, n jocul de-a posibil-probabilul, dea negarea nuanelor. Pi nu exist oare i o logic i nu tim noi cu ce se ocup
de sute i sute de ani aceast doamn simandicoas? Mie-mi plac gndurile,
gndurile pur i simplu, acea realitate pe care n-o putem aproxima nici mcar
prin metafore. Poftim, s vedem cine-ar putea spune n cuvintele pe care le tie
toat lumea ce este un gnd? Un gnd-amintire sau un gnd-senzaie, un gndfoame sau un gnd-spaim. Ce stupid, ce lips omen2asc de respect, s-i
vin s afirmi aa, pe nepus mas: tii, cel mai mult i mai mult pe lumea
asta mie-mi place s gndesc! Mi-e de-a dreptul scump plcerea asta de a
lsa s-mi treac prin cap orice i nimic, propoziii memorabile i imagini
penibile, prostii i chestii geniale, laiti i eroisme, s-mi treac lumea
ntreag prin cap i corpul meu s-si aminteasc timpuri i locuri, oameni i
umbre, s-si neleag nc o dat toate fostele sale bucurii. Sufletul sau
carnea, organismul sau rmiele contiinei cotidiene s-si druiasc astfel
fiecare n parte simulacre, pastie, vrtejuri, temeri i copi-lrisme, teatrul lor
de ppui.
tiu c spun o prostie, dar abia atunci cnd stau cu mintea pierdut n
vntul de imagini al propriei mele funcionri care tie de ce funcioneaz am
ntr-adevr i eu senzaia c scriu, c ceea ce fac eu e un soi de scriere, c
retrirea e o retranscriere. Nu m joc cu cuvintele. Simpl aproximare, simpl
deertciune. Unele gnduri mi convin, altele nu, dar ele exist chiar dac numi sunt pe plac. Cele mai multe m seduc, ns pn cnd s le neleg bine, le
pierd i asta fr regret, cci recipientul se umple n permanen. De unde aa
un miracol? Cine ar putea s-mi spun? Sunt dictatorul propriei mele
perisabiliti.
Nu, aa nu mai merge! mi spun i atunci a gndi toate implicaiile
strii n care m aflu nseamn o ncercare de a-mi uura viaa o dat pentru
totdeauna. O uurare definitiv, simpl, dansant. Am pn i naivitatea de a
crede c o meditaie pro- f und ar fi n stare s schimbe totul, s dea

lucrurilor, vieii, singurtii n care m zbat o alt profunzime. C viaa mea sar putea modifica definitiv printr-un gnd sau un gest genial. Printr-o explozie
de neocortex. ns n-ai auzit tu, dragul meu deget arttor care apei acum
subirimea stiloului, despre unul care dup o treab ca asta a nceput din nou
s-n-vee mersul pe jos, alfabetul i numele lucrurilor din jur?
O suport, o acumulez, m las n voia ei, ns din cnd n cnd mi se face
scrb de continuitate, de tot ceea ce curge, alunec, se trie, mic. Un fel de
grea organic, poate c asta s-a mai spus, nseamn nc o dat c i eu sunt
un om ca toi oamenii. Ce reuesc n cele din urm? Nimic, evident c nimic.
Nici o rezolvare, nici o implicare, mi agravez singur soarta. M izolez. i iatm fcnd eforturi s fiu atent, s vd i altceva n jur dect propria-mi
condiie de melc. Nu pot s scap de mine, mi repet cu ncpnare, constat.
Pe pat, cu capul dat pe spate, fixnd ua, fereastra tavanul un obiect oarecare
un picior un genunchi chiar un deget, ntotdeauna aerul acela pierdut, privirea
goal, vidul pe care n sfrit am putut s-l ating fr nici un folos. A, s ai
habar de nite tehnici ale meditaiei de care nimeni n-are nabar, s poi gndi
ca i cum ai face o socoteal aritmetic, s nu-i scape nimic, dar nimic, nici un
atom, s fii deintorul unui rezultat cu sume i produse exacte, fr rest, fr
virgule dubioase. i la un moment dat s poi socoti lumea ca pe un fapt
ncheiat, ncheiat la toi nasturii. S-o reiei cnd vrei de unde vrei, exact din
locul i timpul n care ai pr-sit-o. Ei bine, aa da!
Azi-noapte am visat-o pe Snziana. Octavian nu-mi mai scrie. Directrisa
(ce barbarism simpatic!) Violeta mi-ar pune pielea pe b. Miron Aldea,
doctoraul cel nou, e un biat simpatic i lipsit de experien. Ce s vorbeti cu
herodotul de Macovei? Pe el l pasioneaz mncarea mult i bun, muzica
lutreasc, copiii cumini care nva singuri fr s le mai predai lecia,
problema Basarabiei i femeile cu pieptul mare. Za rest iz sailns, vere! Cum
zice el. Atunci cu cine s schimb i eu o vorb pe msura mofturilor mele
vitale? Cu mereu ocupatul Oncioiu sau cu ramolitul de nea Grigu? Cu
Benedetto, cu bunica Zamfira sau cu colega Lia de romn, care tocmai a gsit
de cuviin s se aboneze la revista Steonca? Cu cine? Cu pereii, da, cu
pereii i tencuiala i pnzele de pianjen de prin coluri! Nenorocirea ns e
alta. Nina, ftuca asta despre care pur i simplu nu mai tiu ce s cred, m
iubete cu adevrat. Degeaba i fac eu tot felul de figuri i demonstrez de cte
ori se ivete ocazia c persoana ei nu m intereseaz. Degeaba i art c ntre
noi doi, un ardelean dezabuzat i-o moldoveanc expansiv, e o prpastie
insurmontabil i c eu un artist, vezi bine nu sunt dect un locuitor
pasager al acestei lumi retardate. Degeaba fac pe brbatul nepstor, ironic,
grosolan i inteligent.

Nmic n-o impresioneaz. Ea nu ateapt dect un semn, o micare a


degetului, un clipit complice de pleoap. Pretextele ei de a m ntlni, de a-mi
spune cteva vorbe, nepsndu-i c alimenteaz brfa colegilor de cancelarie
Doamne, ct m amuz! Dar i ct de tare m stpnesc, ct de tare! Pentru c
mititica noastr dscli e o femeie tnr, cu ochi verzi i forme pline, care cel
puin pentru cteva secunde, cnd rde i face gropie n obraji, te atrage
irezistibil. M uit de multe ori la Macovei, care e om nsurat i trece bine de
patruzeci. Cum i se mai scurg ochii dup ea, ce crni tare i ce obrjori ca doi
bujori, ce-ar mai nghesui-o el ntr-un col! i ce-a mai dansat-o el cu dou seri
n urm, cnd Miron a organizat micul chef pentru strngerea rndurilor i o
mai bun cunoatere reciproc. O urmream pe scndura de nevast-sa, care
simula conversaia cu o vecin de mas btrna doamn Beteringhe,
nvtoarea, dac nu m nel i privea stupefiat la cei doi dansatori, f cnd
fee-fee, cci istoricul nostru nu se lsa i o strngea pe Ninoca n brae mai
s-o sufoce. Ajunsesem s m ntreb ct va mai rezista soaa legitim pn s-i
pun fetei mna n pr. Noroc cu ntreruperea curentului i cu faptul c dansul
la luminare n-a mai dat randament. Pudoarea bunului-sim, ca s vezi! Cheful
s-a spart repede i cum toat aezarea era nvluit ntr-un ntuneric de
pcur, micua Nina mi-a fcut onoarea de a-mi mrturisi c-i e fric s
mearg singur pn acas. Cu alte cuvinte, m invita s-o conduc, s-o protejez
de neajunsurile beznei i alte eventuale pe-Nu c mi-ar fi fost mil de teama ei,
dar eram curios ce urma.
Spurcat pe istoric, apoi i-a vrsat veninul pe gloa-(textual!), mi-a spus
c ea e o fat simit ce calvar, lui Macovei i transpirau mica mai ru dect
un urs, abia a 'urn. Mi-a propus s mergem ' meu era prea mare sau ea:
rmne mereu n ur- de mine, nct re, rotund. Nu-mi par n continuare. Bure.
Eram monosi-n la poart. St n peridoc. Pe nevast-sa tot satul. Ne-am oprit.
S plec. Dar era evident tt putere. Puin, ct mi-a uura viaa
^ranant.
Fund ar i singurtii mea s-ar putea^ gest genial. Printr3 dragul meu
deget rpermis ntunericul, dar am reuit s-i zresc ochii umezi i mi-am, dat
seama c e pregtit s plng cu faa nfundat n pern. Tceam, mi venea
pur i simplu s fluier o arie dintr-o operet, de Kalmann. Tcea i ea, atepta.
Se auzea cu claritate susurul nfundat al Pruei. Se auzea vntul n ramurile
abia nfrunzite. Dincolo de gard, n ograda cea mare a gospodriei oferului, un
cal ronia firele crude de iarb. Atunci n-am mai rezistat
|; i i-am cuprins capul ntre palme i am srutat-o apsat, lung, pe
gur. M-am ntors i am plecat fr s spun un cuvnt.
Acum mi-e groaz de ce m ateapt. Cred c s-a terminat definitiv cu
linitea mea. Plus c m simt un mare ticlos. Deja de ieri ncoace Nina se

nvrte prin cancelarie ca o pisic ndrgostit, aruncndu-mi (surprinztor, cu


o pruden pe care nu -o tiam) priviri galee. Ba uit catalogul n clas, ba
rstoarn vaza cu flori, ba se-mpiedic de scaune. Cu totul i cu totul elocvent.
Nu-mi mai vorbete, dar tiu c e n stare s atepte nopi la rnd btaia mea n
geam. N-are dect!
Via n care fac de toate, fapte n primul rnd. Da, fac bine mulumesc.
Ceea ce i doresc i ie s nu-i faci de cap. Cic face pe nebunul, n orice caz,
i face rost de ce-i promite. F-mi i mis binele sta, te rog! Hai, f-te c te
duci! Nu f pe prostul, c nu te prinde. Nu te mai face c plou. I s-a fcut de
btaie. i facem noi bucata. C; -i tot face la cu ochiul? C fac un trboi! Ia
spune, ce mai faci? i-i face cta una, s-o ii minte! Ei, nu se face s-i vorbeti
chiar aa. Dar ct face, numai att? Eu credeam c face mai mult. A fcut o
prostie. A fcut-o de oaie. Face din cap. Face fie. Pi atunci i fac eu spinarea
bulevard. Nu te f c n-auzi! F-te-ncoace i fii atent! Zici c-mi faci un
serviciu? S-au fcut de bcnie. Au fcut-o fiart. Tu f-te: I nu tii nimic. Te
faci aa c pleci. E bine fcut un om solid.
I Ce mai, s-a fcut pleasna. sta tiu c-a fcut-o! Face-s-ar zgrci! Faceimi plata, v rog! F-i o figur, f-l una cu pmntul! Iat, se face noapte, se
face frig. S-a fcut de culcare. C tot fcut'j-i prefcut, e limpede. Gata, nu te
mai preface! S-a aranjat, s-a fcut. O fctur, un fel de. Ce s fac? Ce faceee?
Hai c-ai fcut pe tine. S-au fcut oameni mari. S-a fcut biat mare. I s-a fcut
lehamite i gata! S-a fcut cu lucrul sta pe de-a moaca. Mi s-a fcut sete. F-i
vnt! Face gur. Face urt la mine. Ajunge, domnule, ce faci atta gt? Face toi
banii, i spun eu! Ce i-a fcut, puior? Las', c-l fac eu s plng! l fac de
dou parale. Fcut de mntuial. I s-au fcut ochii mari de mirare. Ce-i de
fcut? Ce-are a face? F-o, te rog, pentru el! M-a fcut s urlu. de durere. L-a
fcut m-sa cu altul. S-a fcut de tot rsul. Ce, faci mito de mine? A fcut feefee. N-a vrut s fac ru. i a fcut o mutr! F-i-l singur. Da, s-a fcut,
bine. Da, s-a fcut frumoas, i face gura pung. Fac-se voia sa. Fac cine ceo vrea. Eu oncum fac ce fac.
Primvar! Primvar de-a binelea, jumtatea lui mai. Abandonat
soarelui, topit de lene, moind pe un scaun n pridvor, ce mpcare cu toate!
Cu aerul i cotcodcitul ginilor, cu gn-durile negre i incorigibila mea
delsare. Ce nfrngere dulce! Viaa aici pare simpl, chiar monoton. De multe
ori, ca acum, mi dau seama c tocmai srcia asta a ei aparent mi-o face i
mai obositoare. Cte dorine, ce bezmeticeal orgolioas. Sunt un june Mircea
Eliade bolnav de integralism. Mcar atta ambiie, mcar aceast mrunt
virtute: s plutesc atoatecunosctor ca un btrn erete deasupra acestei lumi.
Un cerc nchis, perfect nchis, o enclav binecuvntat de geografie. Te poi
ridicn ncreztor n aer. Sfoara care te ine legat de pmnt e trainic, iar aripile

tale zbrnitoare de zmeu sunt ntrite cu ipci rezistente, elastice. Bah! Ce


imagini de prost-gust! Mofturi de explorator captiv. Cnd m gndeam de fapt la
posibilitatea de a cunoate totul. Ca un stpn.
Drumurile mele mai mult sau mai puin zilnice: la coal, dup ap,
privata din grdin (uite, abia acum mi dau seama c noiunea asta nu e deloc
vulgar, pentru c ea scoate pur i simplu n eviden ideea spaiului privat),
curtea cu legume, alimentara, bufetul, brutria Glaei, cminul cultural,
popicria, drumul de sus, iazul morii. Triesc ntr-un teritoriu prescris.
Oriunde m-a duce, lumea asta exist ntreag n memoria mea. Doar o cunosc
att de bine. Imaginea ei global, exhaustiv, la care pot recurge oricnd.
Ct naivitate, cit abstract naivitate! Cnd nu e deloc aa! Ca s fiu cu
adevrat un stpn, ar trebui s dein o ntreag banc de date, s m apuc de
fiat, s-mi deschid un catastif ^e existene. Fie de identitate uman,
recensmntul animalelor, numrtoarea copacilor i a norilor de pe cer. i mai
departe muuroaiele din grdini, crpturile pereilor, crbuii, urzicile, stlpii
de nalt tensiune, gardurile, vrbiile, totul. S-mi deschid un catalog al
relaiilor mele cu oamenii i s urmresc prin diagrame evoluia lor n timp,
dup zile i luni. Mcar cei mai apropiai, mcar inevitabilii: mo Lu i bunica
Zamfira, popa Zbav, Oncioiu, Telu, Sofon cizmarul, Nina (pe care o mint cu
neruinare de atta vreme), tirbescu, Macovei, Vasile Dlg. Aici i un capitol
special pentru relaiile prin coresponden; prinii, Octavian, sor-mea
Victoria, Ieronim, vrul Dinu din armat etc. Un alt caiet cu evidena intrrilor
i ieirilor din sat, a morilor i naterilor. De nregistrat toate iubirile,
prieteniile, certurile i procesele. De cunoscut activitatea zilnic a primarului
Gligor, a medicului Miron Aldea, a miliianului Tomi, a paznicului de noapte
(uite c i-am uitat numele). S nu-mi scape din vedere nici beiile, nici btile,
furturile, faptele de omenie .c.l.
Imposibil! O chestie ca asta ar fi cu neputin. Perimetrul se cere mult,
mult restrns. E absolut nevoie de o limitare. coala, s zicem. Cancelaria.
Sau gospodria btrnilor, casa n care locuiesc. Chiar i aa, ar fi o ncercare
peste puterile mele. Apucndu-m de observaii amnunite, inute la minut,
m-ar teroriza momentele cnd subiectul mi scap implacabil din vedere. Dac
mo Lu pleac n vecini sau bunica Zamfira n Cobilia, cum s-i mai tiu ce
fac, cu ce se ocup, la ce se gndesc? S-i trag de limb de fiecare dat cnd se
ntorc? Obositor, dac nu chiar plictisitor. Nu-mi place flecreala, o tiu prea
bine.
Altceva. De fapt, cred c vreau altceva. Aa c mai zilele trecute m-am
gndit din nou la aberaia mea cu trirea vieii pe faze. La dominantele pe care
mi le impusesem zilnic i la perspectiva deloc minor de a m pomeni astfel n
faa unui cabinet de psihiatrie. Dar de ce s pui neaprat eul n centru? De

unde atta egolatrie? Nimeni nu e buricul pmntului. Aici e greeala.


Problema poate fi formulat i n cu totul ali termeni, fcnd abstracie de
individualitatea ta, vrnd-nevrnd narcisist. E mult mai n firea existenei
(care este o form de ex-sistere, de ieire din stare, de nire n afar, nu-i
aa?) s dai importana cuvenii lumii ce te nconjoar, obiectelor ei,
fenomenelor i ntm-plnlor.
Mi-a plcut n dup-amiaza asta s zbovesc cteva minute sub coroana
nucului din fundul grdinii. Ddusem capul pe spate i i priveam ramurile albcenuii, mugurii groi stnd gata s plesneasc, vrful ce prea c se mplnt
n cei. Atunci de ce nu o zi dedicat n exclusivitate acestui arbore cruia de
mult vreau s-i fac nite schie? S m uit la el de cte ori am timp, eventual
dup un program dinainte stabilit i s notez tot ceea ce mi se pare important,
nlimea, grosimea trunchiului, forma coroanei, coordonatele locului, umbra,
mirosul, fructele, obiectele nvecinate, analogii posibile etc. S vorbesc despre el
cu mo Lu, s aflu cine l-a sdit, s-i aproximez btrneea, s aflu vreo
poveste legat de existena lui, s vd de ce bunica Zamfira ine mori s l taie,
iar nepoii btrnilor se car de fiecare dat n el ; nu n alt pom. S caut la
bibliotec o carte despre cultura nucului n gospodrie i s-mi extrag pe fie
tot ceea ce nu tiu. S fac investigaii n legtur cu motivul nucului n poezie i
muzic (vezi celebra roman!), s citesc n sfrit o povestire a lui Grleanu
intitulat Nucul lui Odobac, al crei titlu l in minte din copilrie fr s fi avut
pn acum curiozitatea de a-i afla coninutul. S-l desenez, s-l mngi, s
stau la umbra lui i s-mi umplu pieptul cu mirosul frunzelor, s-i pun un
nume, s-i vorbesc i s-l ascult, s mi-l fac prieten. (Chiar i mie mi vine s
rid cnd citesc toate astea, am devenit pueril!) ntr-o alt zi m-ar putea interesa
ochii. Sau orice altceva, aleg exemple cu totul la ntmplare. S urmresc
culoarea, forma, strlucirea, viaa ochilor tuturor oamenilor cu care m
ntlnesc. Dac citesc n acea zi o carte, s sublimez toate propoziiile n care se
spune ceva despre ochi. S m uit cu atenie la ochii vacilor, psrilor, pisicilor,
cinilor i s compar ceea ce observ pentru a nelege diferenele. S m
gndesc la ochii fetelor pe care le-am iubit, s-ncerc s-mi aduc aminte de cte
ori am citit spaima, minciuna sau nebunia n ochii cuiva. S caut prin
albumele mele de art toate operele marilor maetri care au dat importan
ochilor, pupilei, irisului, pleoapelor, plnsului i lacrimilor. S privesc totul cu
cea mai mare atenie. Dar i s neleg ce nseamn a zri, a fura din ochi, a te
holba, a sta cu privirea pierdut, a arunca o privire, a avea orbul ginilor.
Cuvinte de analizat: revedere, ntrevedere, prevedere, ochean, vizor, agitaie
vizual, ochelari, vizier, viz, prevztor etc.
Sau zile n care s m preocupe numai ferestrele, dinii, b-trnii, cerul,
unghiile, nisipul, ceasurile, apa, zmbetul, nclmintea, vntul, rndunelele,

mainile cu buteni, oamenii clare, blriile, visele povestite, femeile cu pistrui


etc. Dar i asta ar fi o alt fug, o nou abstragere, nc o dovad a fascinaiei
pe care o are n ochii mei performana. Ce caut i ce nu gsesc? E doar att de
simplu de neles c nu exist un sens absolut, ci doar eluri provizorii. C
important e s ai ceva de fcut, o marot. De ce sunt n continuare la fel de
lene, de ce nu m pot pune pe treab? S m apuc cu hotrre de scris i s
nu uit c Tvi se arat att de ncntat de scrisorile mele pline de restrite i
ironie? S m dedic satirei sau fvumuseii? S fiu un cinic? S-mi strunesc i
mai bine maliia i apucturile persiflante? Sau s devin pinea lui Dumnezeu,
un generos i un umil, un mpcat cu soarta, un erou al anonimatului, o
celebritate didactic? Nu l S m transform ntr-un tigru, s fiu nc o dat un
samurai. Sau, de ce nu, un gndac, asemeni celebrului Gregor Samsa. Ce
tmpenie!
S iubesc i s ursc tot ceea ce se poate iubi i ur pe lumea asta. S
iubesc lumea asta, aa cum e ea, frm cu frm, clip cu clip, n lung i-n
lat. Nu, nu cred c e o prostie. Programul la care m-am gndit azi are n el ceva
caraghios, copilresc, patologic. Eu ns i ntrevd profunzimile. tiu de ce miar fi el util. Nu poi s iubeti nainte de a cunoate i nu poi s iubeti din
tojt inima dac n-ai avut curajul s mergi pn la inima cunoaterii. Vorbe,
vorbe mari i inutile.
CMerea n aforistic m-a dezgustat ntotdeauna. S m ia. Dracul!
Nici ntmplrile ngrozitoare nu m ocolesc. Azi-diminea pe la 6 abia
se luminase de ziu m aflam n grdin, n locul unde i mpratul merge
singur. O ngust despritur ntre scndurile uii i privirea mea somnoroas
urmrind alunecarea aburului peste tufele de cartofi. Era o linite grea,
rcoroas, cnd brusc am auzit un zgomot de pai. Pe potec nainta cineva.
Apoi n raza mea vizual a intrat silueta unui brbat care avea mersul meu,
chiar i felul meu de a respira. Ivi u reuisem s-i zresc faa. Inima mi se
urcase n gt, genunchii mi tremurau. Era att de aproape de mine, la nici zece
pai! Din fericire, pe la jumtatea spaiului pe care-l puteam controla printre
cele dou scnduri, brbatul acela care eram eu s-a ntors pentru cteva clipe
cu faa, uitndu-se ngndurat la cer i atunci l-am recunoscut pe George. Am
rsuflat uurat, aproape c m cuprinsese bucuria. Apoi George s-a rsucit din
nou spre curte, incit i vedeam profilul, buzele stnnse, obrazul obosit. Privea
gardul de lai, petele vruit al opronului, casa, nu se mai stura plimbndu-si
ochii peste suprafeele umezite de aerul dimineii. Era foarte preocupat. Nu m
simea, n-avea de unde. S tie c l observ. Dar nu era nici un om ieit la
plimbare, cci gesturile lui, felul n care-si mica i-si nla capul sau
ncetineala cu care mna lui sting extrgea din buzunar un teanc de foi m
fceau s m gndesc la nite ticuri profesionale, la nite micri intrate n

obinuin. O vreme i-a cobort privirea In pmnt i aa puteam s-i observ


i mai bine umerii prbuii, ibraele lungi, cu venele proeminente pe dosul
palmelor. Apoi i-a notat n grab ceva, s-a ntors i a apucat-o hotrt n sus.,
spre c'eal, printre prunii i puieii de fag crescui acolo ntr-o slbatic
devlmie.
Mi-am revenit greu i abia ajuns n cas mi-am dat seama c. Sttusem
n privat degeaba. Am ncercat s recapitulez toate momentele acestei
uluitoare ntlniri i m-am ntrebat de unde. Timp de cteva clipe, s-a putut
nate n mine sentimentul acela insuportabil al asemnrii, al identitii. N-am
putut gsi nici un rspuns i-acum m npdete tot mai mult spaima c prea
puin i psa lui George de ceea ce credeam eu c face el acolo i c de fapt
tocmai pe mine m urmrea. Pentru c el tia unde m aflu, tia c-l pndesc,
miza pe faptul c-mi tremurau genunchii de fric.
Nu, nu e vorba de nici o halucinaie, nici de nebunie. Mie nsumi mi cer
s fiu crezut pe cuvnt.
Trim inconsistent, ne mulumim cu primele impresii, obinem, o etichet
despre orice. Apoi i dm btaie. Apas tare pe pedal, vitez! Asta am aflat,
asta tim, asta e asta. Altceva!
Trim, triesc. Unii teoreticieni, unii doctori n antropologie i alte tiine
sociale consider c toi oamenii sunt ca mine, c. Eu sunt un om obinuit i
c noi oamenii ne asemnm pin la identificare. Mira-m-a!
Foamea de noutatea lumii, lenea de-a merge spre strfunduri pn n
pnzele albe, lenea de-a aprofunda. De fapt, cred c viaa e prea agresiv cu
noi. i iat-o pe ea, drglaa de Nina, cit s-o fi chinuit, sraca, dar a dat
Dumnezeu s-o brodeasc: Cea mai frumoas minciun e adevrul! S fi fost
de vin contextul fizic (selenara albie a Pruei i soarele la apus care lega de
picioarele noastre umbre imense, lanceolate), sau incongruentele mele fafs
sentimentale? Inutil s-mi pierd vremea cu astfel de mruniuri. Oricum, viaa
ne cere prea mult. Ne cere s vrem s fim n prea multe locuri deodat. Ne
pretinde s minim cu demnitate i s spunem adevrul n joac. Ne cere pielea
sufletul sngele. S ne manifestm n nu tiu cte feluri. S nu nchidem ochii.
S lum atitudine i s dm dovad de personalitate. S fim morali i egali,
coereni, complei, plini de ardoare i de bune intenii. S iubim i s-i tolerm
pe cei slabi.
ns n cazul sta n-ar trebui s-i neleg pe toi, dar absolut pe toi? Pe
directoarea mea care a apucat s fac figur de fiin sever, de femeie
contient de propria-i urenie i care acum, chiar cu asta se ocup: ne arat
mereu c nu e rea, ci corect, sugereaz tot timpul c nu e urt, ci distins. i
totui, e de mirare cum de nu s-a gsit nimeni pn acum s-i fac o bucurie.
Doar e vorba despre o intelectual! Pilduitor e cazul Aretei, colega de englez,

fiin cu picioarele pe pmnt, care s-a hotrt n sfrit s se cstoreasc cu


tehnicianul veterinar. Cnd tii c te ngropi pentru totdeauna aici, ce mai
conteaz?
Mai departe, n-ar trebui s-o neleg i pe Nina, ftuca asta n criz
fiziologic lipsit de curajul abandonului n braele oricrui brbat i
preferndu-m pe mine numai pentru c deocamdat par mai altfel dect
ceilali? Am ncercat s-o fac s priceap cs se ntmpl cu ea. N-a fost chip.
Poate c i-am vorbit prea eufemistic. i cum-necum, probabil pentru c mi-am
dat seama c -ea nu e chiar o gsculi de duzin i tie ce-i acela un ideal
exorbitant (n stare s-o proiecteze n afara propriei sale orbite vitale, e cazul s
precizez), astzi am srutat-o din nou, n plin lumin. A rmas ca paralizat,
se albise toat la fa. Apoi mi-a cuprins gtul cu braele i mi-a mucat cu
furie buzele. O rzbunare spontan, plin de puritate. Dup care, n mod firesc,
a izbucnit n plns. Se nroise toat, se fcuse urt. M uitam la ea fr nici o
remucare, calculnd toate perspectivele. M ntrebam dac a putea rezista i
mai ales cit anume. S-o vd zilnic, s simt nevoia s-o mngi, s-i spun n
fiecare zi vorbe frumoase, s dorm cu ea n acelai pat, s facem dragoste. O
priveam nduioat i constatam ct e de rotund i lipsit de farmec, mi-o i
nchipuiam peste civa ani cu un obraz i mai buclat, cu un piept i mai
impuntor, ncins peste fusta albastr de nvtoare cu o curea lat i roie,
menit a-i contura o talie de pe acum aproape inexistent. i dac mi-era de
cineva mil n clipa aceea, atunci mi-era mil de mine. Mergeam printre pietrele
albiei, ea-si inea minile la ochi i plngea de mama focului, iar eu o
prinsesem discret de cot, gata s-o susin dac s-ar ti mpiedicat n vreun
bolovan. Soarele ne btea drept n fa, iar Nina avea nite degete scurte,
grsue i umede, cu unghii; tiate rotund, ca o colri.
Pe mo Andone Probot lumea nu-l prea nghite. C prea le tie el pe
toate alea, ca un sfnt! Uite d-aia! ricaneaz b-trnul Lu Milente. Cnd zice
sfnt, gazda mea se gndete probabil la vreun nelept sau la vreun stlp de
biseric, n nici un caz la popa Zbav. Cert e c pe Andone el nu-l are la
inim. Prea le scornete, prea e nti la plcinte! (Aceeai surs.) l tie de mic
copil, nc de pe-atunci era el ctu-i cerul de sftos. i nu-i place nici ce
cnt, fiindc le nflorete i nu se mai ine dup tipic, ns cnd l-am rugat
pe mo Lu s-mi spun el cum sun Mioria aia adevrat, n-a fost n stare,
o uitase, nu-si mai amintea. Prins cu ma-n sac, s-a grbit s m asigure c a
notat-o cndva, cu ani n urm, pe nite foi de caiet i c se-apuc ntr-o zi s
le caute.
n sfrit, ce-mi pas mie de gura lumii? Pe btrnul meu hotelier l
neleg, pentru c fluieraul e dumanul lui de idei, antiliderul grupului de
btrni ce se adun duminica dup-amiaz la bufet s sporoviasc la o

cinzeac de rachiu. Afirm mo Lu ceva i imediat sare un adversar s-l


ntrebe: Bine, bine, dar ce nelegi tu prin vorba asta? Iar adversarul e unul
singur: rapsodul popular Andone Probot, cel care s-a plimbat cu fluierul lui cu
dou capete i prin ara lui Fri i prin ara lui Ivan i pe la ia cu ochii mici i
bolnavi de glbeaz. Un om umblat., un virtuoz al muzicii, care a ngenuncheat
prin tot soiul de concursuri folclorice muli campioni ai instrumentele r de
suflat. Ce-am observat la el e c se d n vnt dup definiii. Nu se las pn
nu-i explic el cum st treaba, cum se prezint problema. Are impresia c se
pricepe nainte de toate la lucrurile mari ale vieii, l atrag irezistibil
generalitile.
Astzi am stat mult de vorb cu el. Eu veneam de Ia coal, el ieise pe
an la pscut, cu doua scrbe de miei, care abia se mai vedeau din buruiana
nalt. Mi-a povestit ce-i cu ei, c i-a fcut o oaie crezut stearp, care s-a
prins trziu, abia pe la nceputul lui mai i c nu le plaice cu turma, behe
ca protii i se ine-toatoat ziua dup mine, domnu pictor, ca pisicile alea
drresatel-a i botezat. Pe unul Lu i pe cellalt Costea (probabil vreun alt
inamic de idei la ceremonia rachiului duminical), dovad c moul nu e lipsit
de umor.
A fost o discuie de tot hazul. Moul avea dou griji: pe de o parte, s
vneze n ceea ce spuneam eu ci un cuvnt de mare pondere pe care s mi-l
defineasc imediat cu toat temeinicia, apelnci la propria-i experien i
fcnd uz de nimitabila-i blbial, pe de alta, s struneasc avntul
expediionar al mielueilor, mai interesai de mirajul drumului de dincolo de
ar. dect de gustul ierbii mbcsite de praf. De exemplu, ajunsesem f
vorbim despre Laie ur, unul dintre veteranii satului, care a murit nempcat
la 94 de ani pentru c-n toat viaa lui n-ii reuit s vad Bucuretiul i eu
ncercam s spun vorbe mari, de consolare, asumndu-mi o nejustificat
solidaritate ce m fcea, prin handicapul vrstei, de-a dreptul caraghios: Las,
mo Andone, las, c-aa ne ducem cu toii i orict am tri, tot n-apucam s
facem destul, tot nu tim bine ce-i viaa El ns mi replica imediat: cum
adic s nu tim c: -i viaa? Pi uite, io am neles cel mai bbine lucru sta-n
rzboi, c l-am fcut cu pupuca-n mn patru ani ncheiai i cu ia i cu
ilani, dup cum era cocomenzile i in i interesele Ce s-ne-leag soldatu
prrost? El fcea ce i se spunea. La atac nainte! i atunci grija lui era cucum
s-si. C am s-si scape mai bine pielea (Ce faci, Lulu, unde te duci m
tontule, unde te duci?) D-aia-i spui, domnu pictor, c matale eti om cu carte,
acolo am neles io ce-i viaa. De ccate ori scpa cte unu i-l vedeai pe Culi
Doba c-i ntreg sau pe Sau pe Ilie Zzmeur c-si rsucete igarea, pe
Neagu Mstcan fcndu-i semn cu ochiu c nc nu-i ru, sisimeai c viaa
ezist. Pentru c mai nti i vedeai pe ei i la urm te vedeai i pe tine: te

micai, i-era sete, beai o gur de ap, frica trecuse. (Ah, Costeo, Costco, c
dac nu-i pui io ie ntr-o zi pielea pe b! Nu-i place iarrba, hai? Wrei s
mnnci pietri?) Aa c viaa mea acolo pe front n trancu sau prin corturi in margini de pdudure nsemna de cte ori scpm de glon i obuz, de tifoid
i ezan. Ezante-matic. Sau mai era i minutele cnd ateptai s se potoleasc
al Ani. Atileria aia nebun, s poi s ezecui comanda salt nainte! i-atunci
mumureai de fric i pin cap i trec: a numa ce-a fost mai frumos n viaa ta i
mai ales aatunci tiai c trr-ieti i te gndeai c trrlie, ti. (No, hai la tata, ha',
c vz c te-ai Te-ai plictisit. Hai, mieluelu moului, uite-aa! Nu i-am spus,
domnu pictor, c-i mai dihai Mai dihai dect o pisic drresat?) i tocma
atunci cnd moartea te-ncolea din toate prile, din cerul lui Dudumnezcu i
din fa i din spate, c lentu nostu nu lii multe, una-dou scotea pistolu dac
te vedea c dai ndrt! Tocma aatunci zu c io unu nu puteam nelege censeamn s nu mai S nu mai Adic s momori Pentru c tot ce simeam
sau vevedeam io atunci n numa cteva cl'pc avea o impoportan mai mare
dect viaa mea dintr-un an i dac iineam n gur un fir de iarb i-l
mestecam, fifiru la era numa el pe lume i gustu la era mai bun ca orice
mncare! i o secund fcea ct un minut i-un minut cit un ceas, aaa triam
de rrepede, aa-mi era de fric i ffrica m fcea s sisimt toate pn-n
rrunchi (Las sca Las scaietele, m Lu m, de ce eti tntlu ca o
capr? Pi nu i-am spus io ie c te-nepi, wai de creierii ti!) Aa c viaa n
rzboboi e ateptarea, adic asta am neles io acolo c trebuie s tii s
trriesti cnd atepi i s te bubucuri i de-o gur de rachiu i de-un fum de
igar i de-un cucur de muiere cnd se ivete ocazia i de-o vorb de duh i
i de tot ce-i trece prin cap C-aa-i i n vreme de papace, ateptm tot timpu
ba una ba alta, c mereu suntem legai de ceva. Vvrem s ni se-mplineasc
ceva, s-avem o bubucu-rie, o mulumire, numa c pn-atunci omu trebuie s
tie clip de clip s fie bucuros i mumulumit C altfel degeaba mai
triete Pa Parc ar fi legat la ochi, nu vede n-aude, el o tie numa pe-a lui
i trece pe ling toatoate lucrurile astea frumoase ca o vivit, pardon de
espresie! El tie una i bun, munca i iar mumunca i-i vezi pe cte unii aa
de-ncrncenai toat ziua de parc ar trage la jug, nu tie c-i aia odihna i
dac se oprete s-si trag sufletu totot cu giab i asta i tot cu ffric, de parc
mine s-ar prpdi lumea. (Aa, fecior, lalas tu pctosu la de an, las-l
pustiului de drum, c d vreo main peste titme i nici n-am ce pune la
frigare! Hai la umbr, m Costeo, hai c p-aici pe ling gard e iarb fraged)
i dac viaa nu e bucurie, domnu pictor, ea nu mai e ninimic i dup mine ea
e-o trrecere mare care se leag din treceri ddin astea mai mici i dac ea se
duce i tu i tu nu tii s stai pe loc i s-o vezi, s-o guti i s te bucuri de ea,
aatunci zu c n-ai fcut nimic, eti eti eti ca mort.

Adevrul e c, dincolo de hazul dibuirii cuvintelor i al dublrii unor


silabe, particulariti elocvente mai ales atunci cnd btrnul se nfierbnt,
Andone Probot spune lucruri interesante, cu el n-ai cum s te plictiseti.
Chiar i atunci cnd sare de la una la alta, nu-si pierde firul, tie unde s se
ntoarc. E cam ludros, i place s se asculte, dar asta nu-i rpete nimic din
farmec. De unde i irepresibila mea pornire de a-l nregistra aici. Mono-ilogul de
mai sus nu-i tocmai autentic, mi-ar fi fost i imposibil s-i rein ntocmai
cuvintele, am lsat cu totul deoparte gesturile, n-am vrut s complic prea mult
spectacolul, dar felul n care vorbete btrnul cam sta este.
* Mi-a spus c el nu se plictisete niciodat, pentru c tot timpul
muncete, chiar i atunci cnd st i fumeaz o igar i chiar dac nu mai are
puterea de altdat. Ajungnd s-mi vorbeasc despre munc, imediat s-a
simit dator s-mi dea o nou explicaie i asta fr s piard n continuare din
ochi micrile celor doi mieluei nzdrvani:
* N-are cum s-i, cum s-i fie urt. Pentru c munca e inima, btaia
inimii i totot ce gndesc i mai ales i mai ales minile astea ale mele, sracele.
Ccat am tras io cu minile astea aa cum le vezi, fceam sin Fceam singur
nu unu, o sut de bloblocuri ca la de-l ridic ei mai jos de pod! i ce, i ce-am
auzit, domnu pictor? Cic acolo ar sta din tia ca matale: prrofesorii,
nvtorii, dodoctoru i veterinaru Las, las, c nu-i ru, nu-i ru deloc,
ns vezi c la mine muzica fluieru n-a fost meserie Nu! Era aa de susufletu
meu i-acu la btrnee ce-am nceput i io s m domnesc Ba, ba la
concursuri, ba la festivavaluii,. Aam cntat i la radio! Sapa, coasa, lopata,
toporu, io cu ele m-am ocupat mai bibine de jumate de via. Ba s nu mint,
am fost civa ani i cioban. i aia ar fi fost o o treab de mine, d; i-c-ntr-o
noapte pe vvreme rea nu mi se spe Oile, nu mi se speria oile i se ducea n
prpastie, de-am rmas srac lipit i dup ttrenia asta pun-te Aandone i
pltete! Mumunceum de-ml srrea ochii, ca pe moia Iu Rue Roznovanu,
boboieru l ticlos, c tot inutu ajunsese s se Ajunsese s se judece cu el.
Taic-meu, sracu, l-a mai prins. (Lu, nepoate, Lul, te-ai apucat s fugi
dup mumuste ca un cotoi? Ptiu, bat-te s te bat! C n-ai nici un pic de
minte! S s nu mnnci iarb, cumnate! C la iarn o s-o vivisezi i cu ochii
deschii, ascult oii spui io!) Aa, pi se pupune problema ce s-ar face omu
uostu dac n-ar mai munci. Ei, cum s Cum s pui o problem ca asta, c tear rde i babele! Cicine triete muncete, adevru sta se tie de cnd lumea,
ns uite unde vvreau io s-ajung: cum mumuncesti? C dac te nhami la mu
la munc i nu te deosebeti cu nimic de vita de povar, aaia nu mai e munc,
e chin! S-i spui un lucru ttare curios: la mine munca e mai mult atunci cnd
mi amintesc c am muncit i ini-e bbine s tiu. C-am muncit. Nu, nu-i nici o
g nici o glum, zu! (i acum fifi matale atent la Costea sta. tii de ce-a venit

ling mine? Pepentru c vrea sarre! Uite aici un bulgre de sare i sta s-a-nvat ca trufandalele, vivine, linge, se uit la mine cu ochii aii. ai lui de copil iateapt s-l scarmn ntre cornie. Dup; -;: st; j i vede de treab) ns s
nu-mi uit vvorba. S zicem c am spat grdina, cum a fost aacu n pri Acu
n primvar. Am o grdin mare cu de toate, s nu m mai bat baba mea la
cip c nn-are aia nn-are ailalt. Pn i roii i-am pus! Numai c vvezi, c peaici pe la noi nu se prea coace ele i dac am de spat grdina, mi zzic: Bre
Andone, ce facem, bre? C s-a topit omtu i te-ateapt grdidina aia de spat!
M mbr M mbrbtez, cum ar veni i la treab! Cu mmsur i veselie,
n afar de munca asta a mea nu-mi mai pas de nimic, uit de toatoate alea i
de dureri de ale sau c m-neap la linguric. Uit pn i ce fac, nu mai simt
nici oboboseala nici foamea, i dau nainte i ce fac se vede. Mi-am zis s sap
aatta i-atta i am spat ct mi-am zis, nseamn c mi-am ndeplinit
plaplani: cum zice tia pe la difuzor i c n-a intrat zilele-n sac. i mine e o
zi! mi place cnd muncesc, i-aa de bine, de parc a de parc a cnta cu
fffluieru. i ce nu m pricep, nici s nu vz n ochi! De-o pi, de-o pild la
fierrie sau le esutu-n rzboi, care-i o treab muiereasc, cum bine tii! (Eei
acu, iar sarre? i s-o fi aplecat de mcri! Hai, fufugi de-aici, c am treab, nu
vvezi?) C nici pmntu i nici lemnu nu mai aare pentru mine; secrete. i cu
ooile ce s-i spui? Io le moesc cnd fat, io le de glbeaz, io le vindec. C
m prricep i la ierburi de leac. La viaa mea am fost i dogar i dulgher i casa
asta aa cum o wezi io am fcut-o cu mmna mea! Aa sunt io, mi place s
muncesc i ce muncesc s fie-al meu, s ias din mminile mele i s m
bucur de el. i dac am n plus, popot s vnd i muncesc i pe bani i dac
beau, mnnc, mi fac un rnd ds hahaine sau druiesc la vreo nunt,
nseamn. c n-am furat banii ia. (Lsai-l pcatelor de drrum, m biei, ce
cutai voi acolo? De ce suntei pproti? C mine v leg n pri, c v leg n
pripon i-atunci s v vd!) Io sunt un om gospodar i toatoate vreau s le tiu
la locul lor. C dac mumuncesc i din munca mea mi rmne aatta cit s
tiu c un an ncheiat popot s stau degeaba, atunci e bine. Cnd sunt n
siguran, lucru mai cu poft, c dac nu faci ce faci cu poft treaba nu, treaba
nu iese bine. i dac m mpinge cicineva de la spate ori m grbesc, ggata, s-a
zis cu treaba, lucru de mntuial! Nici mimintea nu mai gndeti cum trebuie,
inima bate aiurea i tremuri, eti nervos, i pierzi atenia i sufietu nu mai tie
care i-e rostu Vezi, dudumneata, domnul pictor? Munceti cu m munceti
cu minile, ns munca e nainte de toate minte liber i suflet uor. Numa aa
poi s iubeti ce, 'ffaci!
S uii. S te pierzi de lume. Cu gndul sta. Prseti drumul plin de
baligi, te-ai desprins i de ultima cas, urci poteca, i-n jurul tu iarba,
tufiurile, mirosul umed i ncins de vegetaie srac.

Ce chemare fr nume vorbea azi n mine? Ce putere a firii m-a smuls


dintre lucruri i cri i m-a aruncat afar, n aerul torid al marginii de sat?
Dealurile, copacii, fneele nesate de fiori. O dorin nprasnic de a rmne
fa-n fa cu natura. Fuga de ziduri, lepdarea de piele. Natura, un cuvnt
fr nici o acoperire. Et pour cue!
N-am intrat ntr-o pdure virgin. Mergeam pe o potec subire,
erpuitoare, care pstra intacte urmele omului: mucuri de igri, cioburi de
oale, hrtii, buci de ziare nglbenite. Asta la nceput, ct mai simeam n
spate respiraia satului, ct vntuC slab mai aducea pn la mine ltratul
cinilor, ipete de copii, tlngi i clopote. Poteca nfrunta abruptul unui deal,
se strecura dibace printre molizi, ocolea fagii, urmele, derizoriile urms ale
trecsrii unor oameni pe acolo m liniteau, mi ddeau curaj^ Lumea din care
ieisem nc nu pierise cu totul. Sentimentul de siguran al navigatorului, pe
lng rmuri. Crarea ducea undeva, nu eram nici primul, nici ultimul, care
s i se ncredineze. Dar peste toate acestea, ambiia. Mcar s art cine sunt!
Fr cruare: inima mi btea s-mi rup coastele, paii mari i energici ai unui
tnr Ulise, transpiraia care mi se scurgea pe obraz. Luasem urcuul n piept,
clcam apsat i egal, naintam repede ca un maratonist n misiune. O
respiiaie simit pn-n rrunchi, n mine nvleau puzderii de mirosuri:
frunze i ramuri moarte, pmnt negru, rin, sev i lemn uscat, ace de
brad, mcriul caprei, urzici, tufe de mure i pernie de muchi, rrospe-ime i
rnc: zeal ierboas, putregaiuri coapte la soare, ferigi 'i flori. Le simeam pe
toate deodat. Mirosurile se nghesuiau n vzduh ca o turm de animale
slbatice repezite n arcul plmnilor mei. Sorbeam aerul cu voluptatea
epuizrii, nu voiam deloc s slbesc ritmul, acceleram nebunete. M
nclzisem, pielea ncepea s m usture, pulsul btea n malurile crnii cu
vuiet nfundat. Puin cte puin se cuibrea n mine uitarea, m liniteam,
ctigam o nou piele, nu mai aveam nevoie de gndul c merg pe o crare
croit de oameni. Puin mai mi psa c m afund tot mai mult n pdure, c
toate semnele satului mi sunt departe. Ajunsesem n vrf. Ddeam acolo peste
tufe mari de alun i puiei de stejar crescui n devlmie, vedeam smocuri
groase de iarb, muuroaie i buturugi mcinate de ploi, aripile trse i
aproape negre ale afinilor se nclceau n hiurile hibride de arin, fag i plop,
din cnd n cnd cte-un mesteacn zvelt cu tulpina strlucitoare.
Ajunsesem n tietur, a fi putut s caut ciuperci, m-a fi putut opri s
dibuiesc printre ierburi bobite rubinii i parfumate de fragi, eu ns coboram n
goan dealul, sream peste un pr-ia clipocitor i ncepusem suiul altui
versant. O pdure adevrat. Nu mai aveam nevoie de potec, uitasem cu totul
de ea Un perete abrupt de pmnt. Alunecam pe patul mincinos de frunze
moarte, m apucam de trunchiuri i rdcini, nlm, capul, pete negre

jucndu-mi n faa ochilor, transpiraia arztoare, vedeam petice mrunte de


cer, puncte i linii albastre. Singur ntr-o lume botanic. Singur ntr-o lume care
respir altfel dect noi. Singur i mpcat. Rcoare, linite, pace, cte un
uierat de pasre, fogiala insectelor, flfitul sperios al unei fpturi fr
nume. Asta era! Firete c asta era: nevoia de a ti, de d te ti narmat cu
cuvinte, teama de ceea ce nu poate fi numit. Priveam n jur: trunchiuri i
frunze, ierburi crengi i pmnt. M aflam ntr-o lume brutal, fr culori i
nuane, nu mai aveam cu mine cuvintele. i-n locul mulumirii c m-am
pierdut n natur, c m pot odihni la poalele unui copac, nelinitea pe care mio strecura n suflet ignorana, nostalgia dup cerul zrit att de departe i rupt
n buci.
Nu mai puteam s m opresc, mi-ar fi fost ruine s m ntorc, mergeam
i m gndeam cit de condiionat ne este viaa, ce neputincioi ne gsim n
faa lucrurilor mai puin zilnice. Mi: se fcuse deodat foame, o foame cumplit,
mergeam ca un om beat, smulgeam smocuri de mcriul caprei i mi le
nfundam n gur, le mestecam cu furie, le nghieam hmesit, de parc n-a
mai fi mncat de zile ntregi. Obinuita mea hipoglicemie i nu doar att.
Simeam c nu mai rezist, mi tremurau picioarele, mi vjia capul. M-am oprit
ling un trunchi de fag. L-am luat n brae. Mi-am lipit obrazul de coaja lui
neted, cenuie, nep-stoare. Ce era natura? Ce cutam eu n natura aceea?
Nu-i aparineam. O fiin cu totul lipsit de aprare. N-aveam asupra mea
cuit, arc cu sgei sau puc. N-aveam nici mcar o cutie de chibrituri. Nu mai
aveam de mult simuri care s m ajute s triesc acolo. Nu mai tiam de mult
s aprind focul cu dou beioare frecate. Nu eram un slbatic. Nici un ran de
la munte nvat ct de cit cu pdurea. S fi aprut n momentul acela n-calea
mea un urs, a fi murit de fric. i nici nu era nevoie de un animal att de
fioros, putea s fie i mistre sau cprioar. Sau, de ce nu, un iepure speriat de
propria-i umbr? Ct cunosc eu animalele, ce tiu despre nravurile lor?
Linitea pdurii e probabil un mit.
' Orice loc nefamiliar, n care ai ajuns de bunvoie, imaginn-du-i la
plecare cine tie ce plcere nemaicunoscut, are n el ceva amenintor. i asta
simi, nainte de toate, cu ochii i carnea. Aa c m cuprinsese brusc un
sentiment de extrem nesiguran i chiar daca frumuseea, tcerea pe care le
visam existau acolo, ele nu aveau nici un sens, pentru mine nu funcionau. Miera i fete, m simeam murdar i umilit, a fi fumat o igar, mi-era frig.
Frigul, foamea, setea, ruinea veniser acolo o dut cu mine. Pentru a scpa de
ele, trebuia s m ntorc n lum; a din care plecasem. M murdrisem de
pmnt ps pantaloni, ace uscate de brad mi se prinseser de pulover. Am
nceput ca un caraghios s m scutur. Strngeam n brae trunchiul copacului,
cutam din ochi cea mai apropiat creang de care m-a putea apuca nt caz de

pericol, mi fceam planuri, mi luam msuri de prevedere, respiram un aer


rece i neprimitor. tiam c afar, dincolo de aerul copacilor, e soare i lumin.
Aveam nevoie de ele, de amn-dou, le simeam att de ale mele, intime ca
hainele i aternuturile Nu m micasem din loc, nu mai aveam curajul. i
deodat am auzit zgomote, zgomote de pai, de picioare. Panica i sperana,
frica ce-mi cotropea viscerele. Poteca, o alt potec, nici nu era departe de mine
i pe ea cobora un ran trgnd de cpstru un cal. mi venea s strig de
bucurie. M dezlipisem de trunchi, m npdise pe negndite curajul. A fi vrut
s flutur din min ca un Robinson Crusoe salvat tocmai n ceasul al
doisprezecelea, nainte de-a deveni nelept. Dar omul cobora linitit,
salutndu-m cu cea mai fireasc mutr posibil, de parc ne ntlnisem pe
drumul satului. Acas, unde putea s se duc? L-am lsat s se ndeprteze i
m-am aezat cuminte lng tulpina fagului. Fric-mi trecuse, dar ceea ce
simeam n suflet n momentul acela era cu mult mai ru. Deslueam cntecul
unei psri, habar n-aveam ce pasre, nici nu m mai interesa, apoi am vzut o
ciocnitoare, o veveri, am descoperit chiar la picioarele mele un muuroi de
furnici. Nu-mi mai psa, totul mi-era cit se poate de indiferent. Putea s vin
noaptea. Dorina mea de evadare fusese un moft.
Aveam poate nevoie i de experiena asta. Experiena Nina, Era de
prevzut. Pin la urm am ajuns i acolo, exact acolo. Firete c nu eu. Ea a
vrut-o, ea a cutat-o cu luminarea. Ea s-a fcut luntre i punte. Ea Pi dac
vrei s te bagi aa cu totul, cu lacrimi mrgele i unghii n sufletul unui
brbat
Oare nu era clar? Era att de clar, c sentimentul ticloiei mele s-a ters
pn la dispariie i inevitabilul s-a produs: noaptea, bolta senin, stelele din
fereastr, patul meu de burlac, rugminile ei celefierbini s am grij, ochii ei
umezi i fericii, lumina vrjit a lunii, resemnarea, sperana.
Dar tie c nu e nimic serios, i-a dat seama, a avut gentileea de a nu
m obliga s i-o spun. E o fat de treab, o fat de bun sim, nelegtoare i
cuminte. S-o recunosc cinstit c m nelasem i nc urt de tot, o credeam
mai uuratic, mai nrobit propriei naturi. Doar toat lumea e de acord c
exist i astfel de femei. S-o spun pe leau, o crezusem o femeiuc rea de
musc la nceputul carierei. Chiar o comptimeam, asta pentru c tiu bine ct
de greu e s lupi cu propria-i fire. i cnd colo
Nu-mi cere altceva dect s-o las s m iubeasc, s se uite la mine, s
tie c-i sunt aproape. S m admire, auzi! Dar s fiu bun cu ea, s nu mai fac
pe nasolul, pe importantul, s n-o mai chinuiesc. S fiu i eu un om ca toi
oamenii! (mi pate ru, dar aici Nina greete fundamental, pentru c tocmai
faptul c eu par altfel i nu semn cu ceilali a fcut-o s se ndrgosteasc de
mine ca o proast, cum ea nsi mi-a spus-o!) tie c eu o s plec, e convins

de asta, vede c m simt aici ca un leu ntr-o cuc, e convins c locul meu e
n alt parte, ntr-un ora mare, dar pn atunci
Pn atunci Nina vrea s aib de la mine nite amintiri pe care s nu le
poat uita toat viaa. Nite amintiri care s se ngroape adnc n fiina ei. Ba
chiar, dac nu i-ar fi fric de prini i de faptul c n-o s se mai mrite
niciodat, ar vrea s aib de la mine un copil. Unul care s-mi semene leit, nici
mai mult, nici mai puin!
Totul e att de tipic, att de cum scrie la carte, nct mi-e i fric s m
ntreb dac ceea ce mi se ntmpl e o situaie n ordinea imprevizibil a vieii
sau un capitol dintr-un roman nc nescris.
Drglaa nvtoare nu e o fat rea, o posesiv sau o interesat. Cazul
ei e cu mult rnai banal. Ar fi n stare s m iubeasc prostete pn la captul
zilelor, i s-mi cear extrem de puin. Nu s n-o nel, nu s nu-i torn
minciuni, nu s vin devreme acas i toate celelalte melodii de succes, ci s fiu
bun i tandru cu ea i s-o nvrednicesc din cnd n cnd cu cte-o mngiere,
cu cte-o, srutare.
Mi-a spus i nu o dat: Oricum ar fi, viaa Ung tine m-ar face fericit.
Atept att de puin de la via E binecunoscuta modestie a tuturor femeilor
de felul ei. ntristtor i autentic. Ceea ce eu nu pot accepta. Cum adic s
iubeti fr a cere s ftf iubit, s te mulumeti cu mai nimic, s-i faci din
via de ia bun nceput o mpcare cu soarta, numai pentru a tri lng un
brbat care-i place, care are buntatea de a te ngdui i pe tine la ospul
vieii lui?
i toate acestea nici n-ar nsemna mare lucru. i-aa eu, unul, n-am
nimic de pierdut. De ce s dai cu piciorul unei astfel de oca-Wi? Un adevrat
chilipir, cum m provoac nenorocitul de Macovei. O bucic pe cinste, cum
mi blbie uneori, cnd uit msura paharelor, neputinciosul de nea Grigu.
O adevrat partid n lumea asta att de strimt n care nu prea ai de ales
Tot ce se poate, probabil, dar experiena Nina m scie, m tulbur, mi aduce
aminte ntmplri pe care a fi vrut s le uit.
Durdulia dscli, moare zilnic de dorul meu, nu tie ce - mai fac smi intre n voie, s m vad rznd, s-mi des-Treasc fruntea (piecis ar fi n
stare s-mi recite cu lacrimi n ochi Floarea albastr!), iar eu
Iar eu pe gnduri cad pentru c tot veni vorba!
i ncerc s-o ocolesc, o mint c sunt ocupat, m trezesc tot mai tcut,
tot mai nuc. Mi se ntmpl ceva ciudat, foarte ciudat. La urma urmelor, ct
cunosc eu femeile? Cteva aventuri studeneti, flirturi nevinovate i fr
consecine, amoruri grbite de mansard, penibile descrcri fiziologice,
curioziti ale vrstei i de-o parte i de cealalt. O experien precar. Cu totul
derizorie.

Iat ns c Nina mi-a dovedit parc pentru prima dat ce-nseamn o


femeie numai bun de strns n brae, ce-nseamn dragostea fizic, posesia.
Arat bine, ce s mai vorbim, doar nici Macovei n-o fi orb! O fat drgu, bine
fcut, sntoas i proaspt, o rncu emancipat i plin de nuri. Att
c e naiv. Nu tie nici mcar s se joace cu orgoliile tale de brbat, darmite s
te perpeleasc pe jar. E direct i sincer. Privirea ei i spune totul. Nu prea
tie s vorbeasc, nu prea o nimerete cu ce spune, asta e foarte adevrat. Tace
i-i arat clar ce vrea. E simpl i tenace. Ea crede c principiul masculin j
legea suprem a lumii i ar accepta fr crcnire supunerea, sclavia erotic. Ea
nu tie dect s-i ofere sentimentele ei, tu c. i brbat trebuie s tii ce s faci
cu ele. Ea te iubete, tu trebuie s-l ari ce e iubirea. i se ofer ca o prjitur.
Mnnc-o toat, pn i se apleac, delecteaz-te, f-i de cap! Tot ea va spune
c aa e bine.
O vd zilnic pe Nina. Nu doar la coal, ci i dup. Nici nu tiu ce m face
s-i dau ntlniri, s-i accept de fapt ntlnirile. De cte ori ne desprim,
acelai lagr: i mine cum ne vedem, sau iar eti ocupat? Cedez, ce s fac,
mcar atta suflet s am i eu. i zu c nu mi-e deloc ruine s m ntlnesc
cu ea, mai ales c am_strnit n jurul meu tot soiul de invidii care-mi dau
satisfacie, ns cu ct o vd mai mult, cu ct o simt mai mult, pentru c,
desigur, toate deliciile crosului au devenit de la o vreme inevitabile, cu att mi-o
amintesc mai des pe Snziana. Sunt pe punctul de a ctiga o victorie
indescriptibil de uoar (dac ea nu e deja de mult ctigat), dar eu m retrag
din faa inamicului i prefer s-mi amarase sufletul cu recenta amintire a unei
dureroase nfrngeri. SucMi camilpetresciene de intelectual. Cu ct dovezile
Ninei c m iubete sunt mai elocvente i mai concrete, cu att eu m
nnegurez, mi pierd cheful de orice, nu-mi ma^ gsesc locul.
Degeaba ncerc s m ascund. Ea vede c ceva scrie. i pe cuvnt
dac n-are dreptul s se mire! Asta cu att mai mult cu ct ea-mi pune totul pe
tav i nici mcar nu-mi cere s-o iau de nevast. i-e sil de mine, mi spune.
Nu-i aa c nu sunt pe gustul tu? M vede strin i absent i nu nelege de
ce n-o mai vreau, iar eu pur i simplu n-am ce s-i explic. Cum adic s refuzi
o femeie de nici douzeci de ani, care i se druiete cu tot sufletul, fr s-i
pretind nimic? Asta nu poate ea nelege i are dreptate. Sunt chiar att de
urt? m ntreab. Tocmai, c nu e urt i e fcut parc pentru dragoste.
Are o carne tare i rcoroas i srut cu atta patim, m strnge n brae cu
atta foc
i dac i-a spune c tocmai aici e baiul? M-ar crede un tmpit. Orict de
mult m-ar iubi, tot un tmpit m-ar crede.
Adevrul e c Nina nseamn pentru mine o femeie prea adevrat. E
brutal de feminin. E inacceptabil de vie i de tangibil. Dragostea ei e prea

concret. i nu sunt eu omul care s cread c iubirea ar trebui s fie altfel, c


doar nu poi s faci amor cu o umbr, ns n mintea mea, n carnea i buzele
mele, n toat pielea mea diagostea e altceva. Ea are un alt gust i o alt
culoare, o alt consisten (poate c tocmai sta e cuvntul), e mai intens, dei
e mai puin palpabil, e mai uoar i mai vistoare. Nu e nici mai romantic,
nici mai metafizic (cad departe, de mine absolutismele ridicole!), dar Snziana,
prima fat pe care am iubit-o cu adevrat, m-a nvat, m-a fcut s cred c
dragostea e aa cum era ea.
Snziana, vechea mea boal Snziana. De ce ne-am desprit? Pentru c
nu mai puteam suporta. Ajunsesem, nainte de ruptura definitiv, s ne certm
din orice nimic. Scenele cunoscute de toat lumea. Cam aa se sfresc idilele.
Aproape toate. i atunci de ce mi s-a fcut deodat dor tocmai de ceea ce mi se
prea atunci insuportabil?
Snziana avea n ea ceva de vrjitoare i de actri, ceva de eopil i de
regin a gheurilor. Era mofturoas, imprevizibil, galnic, misterioas.
Niciodat nu tiam cum e cu adevrat. O priveam ca un ho, ncercam s-i
ghicesc de fiecare dat predispoziiile, o ateptam s-mi vorbeasc, s pot
prinde repede i< firesc lungimea ei de und. M ridiculiza fr s vea, fr pic
de cruzime. tiam c-i pare ru. Nu o dat m lsa fr replic, fr gesturi,
ntr-o stare ce nu se potrivea cu a ei. Toate defazrile noastre mi se preau
momentane. Simple accidente. Vina era a mea. Credeam c nc nu ns-am
obinuit destul unul cu altul. Credeam c. Dar oare de ce o iubeam?
Greu de spus. O iubeam pur i simplu. Ea mi spunea la rndul ei c m
iubete, ne srutam, o strngeam n brae, petreceam mpreun zile ntregi i
totui nu eram sigur de nimic. Snziana era alunecoas ca un arpe i uneori
tot att de rece i veninoas ca el. Nu-mi suporta geloziile. Era o fat distrat,
care ntrzia la ntlniri din pur aiureal? N-a spune. Era atunci o fiin
calculat care m juca pe degete cum voia? n nici un -j'jz. Sunt sigur c a inut
mult la mine. De cte ori n-am fcut-o s plng cu tot felul de suspiciuni,
insinuri i ruti spuse de-a dreptul. De cte ori nu mi-am zis: Gata, e
ultima oar cnd o mai vd! i de cte ori nu m-a cutat ea pe mine!
ncerc de zile ntregi s mi-o aduc aminte, s-o vd n faa ochilor i mi-e
cu neputin. Cnd reuesc s-mi amintesc gura, rotunjimea buzelor, i uit
ochii, i recompun cu mare greutate obrizul i simt n vrfurile degetelor fineea
pielii curgnd peste pomeii ei proemineni, asiatici, reuesc s am n minte
pn i cldura urechilor ei de care mi lipeam adesea obrazul, s-i ascult
tcerea, cum i spuneam ca un caraghios de ndrgostit-lulea ce eram, i sorb
mireasma pletelor, simt pe frunte gdilturile firelor de pr i deodat parc nu
mai neleg nimic, parc m-a gndi la o femeie fr fa, fr nas, buze i
pleoape, parc rn-i. gndi la o fizionomie oarb, lipsit de trsturi i asta m

ngrozete. Sau m trezesc tnjind dup minile ei, dup degetele reci i subiri,
fine i uoare ca pana, dup mijlocu-i subire de viespe, ns tiu c toate
acestea, tot ce simt i gndesc eu acum nu sunt dect cuvinte, cuvinte
amintite, amintiri de cuvinte i nimic mai mult, o ficiune a sensibilitii mele
ultragiate. N-o mai pot regsi. Carnea ei s-a topit ca un fum. Este i nu mai este
n mine. Tot ce s-a ntmplat ntre noi a fost o continu incertitudine, un
continuu provizorat.
Prizonier al unei cauze de mult pierdute. Mi-e i lehamite e ce mi se
ntmpl, mi-e tot mai greu s ies din cas. A vrea s m ascund de Nina, dar
nu pot, mi-e ruine sau poate mil.
Prefer s stau n faa ferestrei deschise spre dealul Sahastru i s m
gndesc, s m ntind pe pat i s-mi bat capul cu tot felul de ipoteze. Abia
acum ncerc s analizez cu adevrat ce a fost ntre noi. mi aduc aminte
discuii, certuri, bucurii de o clip; sli de cinematograf i aleile parcului prin
care ne plimbam, grupuri de colegi n care s-a nimerit s ne aflm mpreun i
s ne artm mai mult rceal dect de obicei, creznd c astfel i vom pcli,
zilele petrecute pe malul mrii n urm cu trei ani, cnd deja tiam bine c
dac nu ne vor despri sentimentele, ne va separa repartiia, distana mare
care se instalase deodat ntre noi, pentru c Snziana reuise s prind un
post aproape de cas, iar eu tocmai aici, n creierii munilor, mi amintesc
ultima noastr noapte n care nici acum nu tiu bine dac ne-arh iubit sau nu
cu adevrat, dar simt lacrimile ei n pr, simt n cuul palmei obrazul ei ud de
plns, i simt cutremurul nfiorat al pielii, strnsoarea dulce a braelor ei de
zei a vntului atr-nndu-mi-se de gt, srutndu-m pe neateptate repede,
copilrete, pentru c n cazul Snzienei totul era grab, capriciu, plcere
frugal, nire, fug, strlucire vremelnic, absen. Cum s accepi c o
femeie ar putea fi i aa?
Se mbrca ntotdeauna cu mult gust, era n stare s piard minute n ir
naintea oglinzii, se farda cu discreie i afia o elegan reinut, impecabil, cu
att mai provocatoare. Respectul ei pentru conveniene, raporturile atente i
binevoitoare cu toat lumea, cu toi brbaii, nevoia de a plcea i de a se
distinge oriunde, n orice mediu sau situaie, toate acestea mi artau latura ei
de frivolitate, de pur frivolitate feminin, cum se ntmpl n cazul oricrei
femei educate. Asta m umplea de o nesfrit amrciune. Mhnirea,
insatisfacia, dar mai ales. Gelozia, teama de a nu m trezi nelat, spaima c
ntr-o bun zi m-ar putea prsi. O credeam n stare, mi-era fric de
independena ei. De unde scenele pe care i le fceam. Condiia aceea a iubirii
fugare, evanescente pe care mi-o propunea ea prin nenu-mratele-i capricii
zilnice mi se prea inacceptabil. O vedeam druindu-mi-se cu atta reinere, o

simeam mai mereu pregtit s fug, s scape i m pomeneam ntrebndurn dac eu nu sunt de fapt un al doilea. Un fel de sparing-partner, fraierul.
Ce nevoie avea ea de mine? i de ce aceast continu inere n rezerv, la
o distan mai mult dect echivoc? Poate c sentimenteie ei se manifestau cu
adevrat pasiune pe un alt culoar masculin de care eu habar n-aveam, poate
c Snziana era o muie-Tiic rafinat i pervers cu o via numai a ei,
secret, bine ascuns de toat lumea. Am nceput s-o urmresc cu mare
discreie de cte ori se credea singur i pleca n vreo vizit la mtua ei din
Copou, la bibliotec sau n centrul oraului prin magazine, dup tot soiul de
flecutee femeieti, cnd nu-mi plcea s-o nsoesc. Incontien de nimic
scuzabil. Urmrirea devenise pentru rnine o preocupare att de vital, nct o
vreme mi-am abandonat cursurile. Ca s nu mai vorbesc de banii aruncai cu
nemiluita pe cadourile pentru colega ei de camer ctigat de partea mea
dup enorme insistene i nenumrate supralicitri care-mi ddea zilnic
raportul plecrilor i sosirilor, ba chiar i al scrisorilor primite i expediate.
Suspiciunile mele consumate n vid! Pn arm n-am descoperit nimic. i
atunci mi-am zis c ea se joac cu mine n lips de ceva mai actrii. C eu
sunt doar un tovar ptabil n antrenamentele ei uoare de nclzire, un
nlocuitor potrivit pentru alungarea plictiselii. Altfel cum a fi putut s-i neleg
mbririle halucinant de scurte, mai mult furate i srutrile din vrful
buzelor, adesea nepstoare i lipsite de via, de-a dreptul ngndurate? Nu se
lsa prea mult strns n brae, m respingea obosit, m lovea neputincioas
Jar hotrt cu pumnii n piept i cnd i ddeam drumul respira repede,
agitat, de parc ar fi fost gata-gata s se sufoce. M resemnasem, mi spuneam
c e posibil ca ei s-i lipseasc pn i cea mai elementar experien, c ea nu
e de fapt dect o copil speriat de servituile somatice ale iubirii, dar napucam bine s ml linitesc i s-mi spun c timpul i rbdarea vor rezolva
totul, c dintr-o dat, ntr-un moment de neatenie din partea mea, cnd cine
tie ce-i povesteam, ea-mi cuprindea obrajii n palme i m sruta grbit pe
gur, semn de ncredere sau de recunotin, cum m fceau s cred
strlucirile ochilor ei cei nguti. M strnea cu bun-tiin. Na-i plcea s-o
mbriez, dar nici s-o tratez ca pe-o fptur de sticl. tia s-mi alunece din
brae ca o zvrlug? Dar i s-si piard greutatea i s devin uoar ca aerul
atunci cnd mi se atrna o clip de gt. N-aveam timp s-i ncolcesc mijlocul
cu braele, c ea aluneca n |os, o lua la fug, rdea, pea n faa mea pe
vrfuri n ata; e de joc, ca un om care merge pe srm, ziceai c braele i
picioarele ei aparin vntului, micrii rcoroase ce se fcea simit n
frunziurile parcului o dat cu lsarea serii.
O cunoteam de mai bine de un an i totui n-o cunoteam destul, mai
mult o ghiceam, o bnuiam prin hainele iernii, dedesubtul paltonaului cu

guler de blan, sub puloverele ei pastelate din lin groas pe care le mbrca
primvara. Mi-a trebuit mult vreme pn s-i vd trupul ntreg, druindu-se
aproape fr nici un ascunzi privirii mele flmnde i asta s-a ntmplat n
vara aceea, n singura noastr var la mare, cnd simeam ca nu mai puteam
ndura i m chinuia dorina de a-i mngia u-merii, picioarele, genunchii,
pntecele ngust i neted ca o piatr lefuit de ape. Dar ne aflam pe plaj i-n
jurul nostru era atta lume. Iar Snziana mi arta nc o dat c este o fiin
imposibil. Prea c-si d seama ce se ntmpl cu mine, o auzeam mereu
ntrebndu-m: Ce-i, ce te uii aa? sau: Ce am, sunt murdar pe nas?, dar
asta rznd, ca de o prostie n care n-avea cum s cread, atingndu-mi ca din
ntmplare pieptul cu degetele, lipindu-si tmpla de umrul meu i srutndum n joac pe clavicul, o clip, o prere de clip, att ct s-mi nfierbnte
sngele i s m vad aprins de dorul trupului ei. Prea poate c m nel i
acum, cnd totul a devenit att de inutil prea c-i face plcere s m
chinuie, s m vad suferind dup himera fpturii ei de carne pe care o tiam
att de puin i numai pe ntuneric, numai cu ochii palmelor i miliardele de
pupile ale pieli i mele ncercnd disperat, obosit, s-i dea o form, s-o
perceap prin minusculele deschideri ale porilor, s-o aud prin firioarele de
pr electrizate de-a lungul ntregului trup.
Era mai atent i mai binevoitoare dect oricnd, drgstoas chiar, dar
prudent, pentru c n ciuda cldurii caniculare, r f uza T>rice propunere de a
ne retrage la umbr, n cortul meu de la Zodiac. Dragostea ei se oprea exact
acolo, n pragul vremelnicei mele case de piaz. M trezeam uneori auzind-o c
o 'o: jre capul, plngndu-mi-se c a fcut insolaie i-mi cerea s-o duc la o
ngheat sau s ne adpostim la umbra unor slcii pletoase g de pe falez. Navea nici un rost s insist, ea m asigura c n-ar putea s suporte umbra
nbuitoare a cortului, dar eu tiampentru c tot ea mi spusese asta cndva
c i era team de avnturile mele i avea oroare de dragostea la lumina zilei.
N-ar fi ndurat s-o vd goal, s se dezbrace n faa mea. tiam asta. Dar mi
fcea teoria c pe plaj era cu totul altceva, acolo era atta lume n costume de
baie, atia anonimi, attea corpuri anonime ntre care se putea pierde linitit
i corpul tu, cine s te observe, nici un fel de sentiment al intimitii violate,
nici un fel de pudoare ntr-un loc n care nimeni nu putea fi impudic. Apoi m
irita i faptul c Snziana invoca, de cte ori avea chef i trebuia s scape de
insistenele mele, problema prinilor, tocmai ea, care prea o fat att de
independent i care mi mrturisise o dat, cnd am ncolit-o cu ntrebrile,
c nu s-ar ntmpl nimic dac s-ar duce acas numai dimineaa. Venea n
fiecare zi cu autobuzul de la Constana, n-ar fi acceptat s facem plaj acolo, n
oraul ei, sau la Mamaia, dac-o vedea vreun cunoscut, vreun fost profesor?
Ideea cu Zodiacul i cortul a ei fusese, ne petreceam mpreun ziua ntreag,

notam, ne tolneam unul lng altul la soare, cu ochii nchii, fr s ne


vorbim, din cnd n cnd strngndu-ne degetele, mncam la bufeturile de pe
plaj, ne plimbam cu barca sau cu hidrobicicleta, dup-amiaza jucam golf,
mergeam la film, hoinream pe falez, nu-i plcea glgia discotecilor, aa c
acolo nu intram, seara ne gsea pe dig privind marea sau luna, silueta
prelnic a vreunui vapor, eu i povesteam despre Van Gogh sau Michelangelo,
pentru c tocmai citisem crile lui Irving Stone i ei i plceau biografiile
zbuciumate, eroice, pierdeam timpul pn la ultima main care-o ducea
acas, dar de cte ori o invitam la cort s bem un ness sau o gur de vodc,
tresrea, amina pentru mai trziu i lsa timpul s trec pn cnd ntr-adevr
nu se mai putea face nimic, pentru c n ziua aceea trebuia s fie acas mai
repede dect de obicei, i vizita nu tiu ce mtu sau nu tiu ce unchi de la
Bucureti i prinii o rugaser s nu lipseasc etc., etc. Totul era att de
incert, att de pueril, c felul cum ne-am certat, ce ne-am spus la desprire, n
noaptea dup care a ncetat brusc s m mai caute, nu mai conteaz, nu mai
are nici o importan, dei culoarea roie a cortului meu a mai putut fi zrit n
campingul de la Zodiac nc o spt-mn zile de chin i ateptare
nfrigurat, n care am sperat c i ci u l ei capricios de a fi o va ntoarce iar la
mine, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Eram gata s-o iert, s las lucrurile
aa cum se prezentau, cedndu-i pentru totdeauna iniiativa. Asta a fi fost n
stare s fac!
i acum Nina. Adic docilitatea, lipsa oricrui mister, pasiunea sincer i
lipsit de mofturi. i acum dezgustul, sila de mine, de pieile vrstelor mele,
sentimentul c am greit undeva i nc fundamental, c adevrata dragoste i
adevrata femeie mi vor rmne pentru totdeauna inaccesibile. i acum
materia, carnet, opulent i tnr, buzele slbatice i nestule, frigurile
adolescenei agonice, braele tari care tiu s-i rspund, o revrsare de via
i de vulgaritate, biologia n faza ei cea mai nfloritoare. Merele coapte ale
umerilor, pntecele larg i matern, frnghiik de oel ale prului, legturi peste
legturi i tot ceea ce te-ar putea lega o dat pentru totdeauna. i acum alt
infern.
Din nou pe baricade. Din nou acest caiet. Fac un calcul, i-mi rezerv
cteva pagini pentru transcrierea poeziilor. Atta zbucium fr sens! Pn la
urm mi-am spus c e mai bine s nu le rup. Aa c m: -a mai rmas o singur
foaie, nici nu-mi trebuie mai mult. Scriu cu unica intenie de a consuma toat
hrtia. S umplu spaiul rmas, s maculez virginitatea asta liniat, inutil.
Dup care, gata! Dezgust i amrciune. Parc mi-a. fi pregtit cu mult
nainte ncheierea asta festiv. Ultimele cuvinte, ultimele biguicli Alt
obsesie a mea: desimea, condensarea, estura srns, impenetrabil. De fapt,
cine m cred? i cine ar putea fi omul la care s scrie tot timpul numai

prepoziii grele, d: fin; tive ca nite lovituri de gong? Ca nite rui topografici
scmnalnd o imaginar potec a destinului. Mai bine f ani. Dei mi-e jen,
chiar i mna n care in stiloul pare s se fi mbolnvit pe negndite de
solemnitate. Sunt situaii n care ne pomenim deodat copleii de imperativul
unei meditaii asupra timpului. i ciiiar aa, ps bune, pltind ridicolului tot
tributul de rigoare, nu ar fi totui cazul s m-ntreb: ce este timpul? Cum este
el? De unde vine i unde se duce? Cine l-a nscocit? i de ce n locul *unui
sim lips a trebuit s inventm ceasu, sptmna, calendarul, srbtorile,
sorocul i punctele zero? Aproape c a ndrzni s-rni iau n serios ntrebrile,
pentru c astzi am mplinit 27 de ani i am but de unul singur, de la prnz
pn seara, o sticl de ampanie. Mi-am oferit ca pe un premiu aceast
singurtate, abia-abia am reuit s scap de toat lumea, m-am prefcut *
bolnav, vechile mele crize de rinichi, m strmbam att de tare c s-au simit
obligai s m comptimeasc i s m ia n serios. O sticl de ampanie but
pe ndelete, n absena oricrei euforii. i cnd ncerc s m gndesc c fiecare
zi din totalul celor 27 de ani adunai a nsemnat o unitate trit. Nici mai mult,
nici aai puin dect trit! Zodia mea, zodia balanei mincinoase. E 22
septembrie. Ce se va alege de mine? De patru ani fac pe apostolul didactic n
acest sat. Poftim, mi mai acord un deceniu. O ntlnire cu mine peste exact
zece ani, n acelai loc, n aceeai zi. Care pe care. ntr-un fel sau altul. Dar
dac, Doamne-Dum-nezeule, nici nu va fi nevoie s vin de undeva la aceast
att de hotrtoare ntlnire, pentru c timpul m va gsi tot aici? Cum, cum
voi arta eu atunci? Un brbat cu burt i un uor nceput de chelie? Unul care
umbl prin trguri cu reproducerile lui ieftine dup tablouri celebre pe teme
erotice? Sau poate un respectabil director de coal? Un gospodar ce-si spal
minile de cret i-si trage cizmele de cauciuc s rneasc n grajd? M
gndesc la toi cei care m nconjoar acum, la gazdele mele i la colegii de
coal, la toi cunoscuii din sat i m ntreb cum oare vor arta ei atunci? Ci
vor fi plecat, citi dintre ei vor mai fi? Tristul adevr e c nici n-am reuit bine
s-mi intru n mai vechea piele de dascl i chiria, c m i ncearc un
sentiment pe care nu l-am mai cunoscut pn acum. Un sentiment att de
simplu, c-mi dau seama cu toat luciditatea ct de uor e s fii nghiit. Iat,
sunt pe drum i se ntmpl s treac pe lng mine cineva, un btrn sau o
btrn, Sofon Cizmarul sau a'urica, femeia de serviciu de la ocol, sau, iat, l
vd n curte pe mo Lu vorbind cu ginile i m cutremur, simt c ameesc.
Oamenii tia sunt nite eroi ai vieii, viaa lor e o istorie. Ii vedeam i mai
nainte, tiam c sunt nite oameni ajuni la o vrst respectabil, dar imediat
lipeam peste prezena lor o etichet oarecare i duioia mi rmnea strin. Mi
se prea firesc s vd c lumea se compune din btrni i din tineri. Abia acum
neleg c btrnii sunt nite nvingtori. Ei au nfrnt clip de clip timpul,

oboseala, necazurile, bolile, neputina. Ei au nvins, sunt nite rbojuri ale


vieii, ei sunt eroii fiecrei secunde. Aa c ce nseamn zece ani? Peste exact
un deceniu elevele mele din clasa avIII^ vor fi toate femei mritate, cu copii.
Peste exact atta timp cimitirul satului va numra mai multe cruci dect acum,
iar casa asta, camera n care stau i scriu va fi poate o simpl magazie de
cherestea i porumb, sau va oferi gzduire unui alt proaspt repartizat pornit la
lupt cu existena. Da, aa, cam aa ar trebui s stea lucrurile atunci. Ct
despre mine, pot s mi-o jur: m-am rentors pentru ultima oar!
STUDII DUP NATUR ncepe linitit aici n cas de la mn la carte
imediat mai ncolo dinspre mas spre zid mai departe afar cuprinde iar o
culoare a casei obinuina s privesc un zid crpat aceleai garduri cenuii n
ploaie curtea cu iarb ud i grmezi de nisip aciunea aceasta instituie un
sens corpul se linitete sondnd naintarea a ceva ce am spus.
Trupul devine iar un loc de strbtut recunoscut de simuri un abuz de
tcere privirea n lumin se rspndete iar m opresc la senzaia minii ce a
alunecat sunt lucruri simple de fcut mi le propun ceva linititor cum este focul
fr grab aprins.
Achii i lemne albe
(buci de pine retezate de cuit) m pregtesc pentru aceast linite a
corpului pe care l-am deprins s fie singur o flacr persist i privesc ndelung
focul ei auzul i cunoate arderea pe mas am ntins un ziar i ncep s
mnnc.
Pantof pe care strlucete ploaia pmntul se usuc. Cmpul cu iarba
necat-n ape crarea strbtut i n clipa de fa ct vd pielea ntins rece
peste mini. Nici dealul ce coboar nici vzul care suie prin frunziul sclipind
lng zid.
E ter care tremur i chibritul aprins.
Trupul meu se destinde de sens.
Zidul nu mai apas cu albul lui retina drumul nu mai persist spre a fi
strbtut nu mai rzbate cursul apei spre auz.
i las n iarb un contur de lucru greu i las micarea sngelui nceat
s rmn un susur deprtat las pielea s transpire.
Lumea devine simpl pentru cteva clipe.
Pantof pe care strlucete ploaia pmntul se usuc. Cmpul cu iarba
necat-n ape crarea strbtut i n clipa de fa cit vd pielea ntins rece
peste mini. Nici dealul ce coboar nici vzul care suie prin frunziul sclipind
lng zid.
E fcer care tremur i chibritul aprins.
Trupul meu se destinde de sens.

Zidul nu mai apas cu albul lui retina drumul nu mai persist spre a fi
strbtut nu mai rzbate cursul apei spre auz.
i las n iarb un contur de lucru greu i las micarea sngelui nceat
s rmn un susur deprtat las pielea s transpire.
Lumea devine simpl pentru cteva clipe.
M6 scrumul czut ntr-o piatr scobit alturi iari se aaz mna
pagina crii nroit i ud paharul cnd s-a rsturnat pe mas strlucind ua
cu umbra ei reteaz braele iarba cu umbra torsului meu se acoper stau n
lumin i cu pielea fierbinte ating nisipul umed apsat de talp s vrei s pleci
numai s vezi iarba verde i numai astzi numai n urma dorinei neateptate
tu s dizolvi o privire egal albastr peste iarba arar i lemnul mcinat cnd
lumina descrete n cmp s scriu cu nerbdare propoziii nensemnat de
simple despre plcerea s privesc dealul oprit n sus iau asupr-mi limba pe
care o vorbim i merg prin existena ei s-mi regsesc trupul uitat n drum
acolo n curte e puin zpad.
Cade igara pe pmnt i se stinge.
Nu vine noaptea nc. Noi vorbim, s gndesc propoziia asta.
n aer pielea nclzit aspr.
Singur lng perete n cursul unui act de liber tcere.
Un contact ndelung cu dezordinea vast a unei suprafee cu pietre mari
i mici.
Deprtarea de ea.
Infinitiv al unei fapte cnd mi-e sete i atept s beau.
Apa rece n gur printre dini pe gingii.
Zpada n culoarea dealului o deprtare de pmnturi umede exist.
Aproape n linie dreapt nal cerul aer orbitor.
n comparaie lumina rsucit n sticl striaiile palmei ntrerupte de
urme cicatrizri.
De att de aproape de m i ni le mele de cenuiul hainei pmntul n
continuu n decurs de retin ct de pe el umbra se las peste.
Bolovani sclipitori i lemn ud.
Lumina n pete i dre organizeaz percepia mea.
Cmaa care mai pstreaz cldura corpului aruncat n iarb nchipuit
ca o pat de culoare vntul cuprinde pielea umed clatin ramuri care
strlucesc tremur umbra lor recunosc obiecte din aceast lumin i norul se
destram ca un fum urctor albeaa lui dispare printre dealuri lumina grea
carbonizeaz trunchiuri retina o absoarbe recunoate culori mini care se
ntind n iarb ca luciul unei rdcini suport procesul unei singure tristei exist
obositor rememorez reacii ale trupului la bombardarea lui cu electroni cauza
ncercrii s art cum n clipa aceasta nesfrit se compar cu ploaia un ntins

de podiuri reinut pe retin corpul cunoate o senzaie ce domin m ndrept


spre pmnturi care absorb cldura numai att cu vzul ncet i cu atenie
revin la iarba raia care se ridic verde i strbtnd prin iarba ars ea persist
mrunt -ubire i brutal mi amintesc ncetineala cu care a dori s observ
cum se schimb pmntul varul uscat pe zid urmele lui pe geam pe o sticl
murdar lumina ntr-o pung de hrtie acolo unde praful este strns pe pervaz
aceste lucruri ce exist repede n timp ce unghiile mele se-nglbenesc de fum
ele i viespea verde n trecere nceat pe un perete ars lucruri cu simplitatea lor
cldura focului i un podi cu mrcini scaunul ars altceva cutii mari de carton
altceva o igar uscat pentru a prevedea ce pot s fac o aciune simpl caut cu
aceste propoziii detalii despre care privirea nu reine nimic gestul acesta ct se
poate de firesc s ridic un pahar s sclipeasc lumina o clip revrsat prin
sticl pe dini considerat un interes estetic al existenei mele aprind o igar
fumez iubesc obinuina aceasta trupul cald al femeii i pmnt sfrmat cu
vntul presimit n iarba nlbit de soare se ntlnete obrazul limba gsete
buzele srate cu palma peste coapse vin i trec vzul se ntoarce oriunde i
asupra colinei nspre muntele vnt ochiul este privire trupul fierbinte st
ntins primete sngele suprim aceast micare iarba ars uscat cteva
pietre strnse la un loc o furnic strivit n palm ceva convingtor.
Pielea transmite mesaje.
Contacte diverse i simple a putea s propun cu o piatr ncins.
A putea s atept ntlniri cu aerul ce trece dinspre munte.
Ziua de azi conine o ap curgtoare i o mn rnit ceasul crpat
nisipul ud de snge o frm de lemn n batist.
A putea s vorbesc despre ceea ce prefer s consider n apropierea
corpului s vorbesc imediat despre faptul c vd i ncerc s descriu.
Prevd acum alte reprezentri o alt ntmplare despre corpul czut la
pmnt.
Pmnt cu cioburi este soare bolovanii au fost rspndii pe linia de var
n bucele i buci hrtii rsucite de vnt a plouat pe acolo praful uscat
acoper cu cenuiul lui foi de caiet e un amestec de cerneal sunt urme de
creion copiii au fcut desene ruri oameni un an adun frunze nisipul
erpuiete din poriunea de culoare mat de la zid nspre gard n umbra casei
lumina ntlnete locuri mici locuri mari urmeaz o percepie a strlucirii
imaginea se fragmenteaz 'oprit acolo unde linitea n mine mai clar dect
oriice poem se confund cu gndul i carnea deplin pentru a-mi rmne
bucuria acestei nserri din care doar cuvntul m mai poate retrage aici eu mam trezit e frig i mnnc pine lumina e puin tremurnd peste mas i
mini pe podea i pe haine simt cu tot trupul dimineaa trzie se recunoate
carnea tot mai mult cu fiecare sim dilatat pesto lucruri mnnc pine am

aprins o igar i scriu triesc cu sigurana minii ce pornete din trup afar
toamna e un cer deocamdat privit pe masa un fragment de ziar mototolit peste
boabe de gru palma nal firele de iarb n lumina ferestrei smocuri glbui i
aspre pielea cu crestturi praful scmos se aaz ncet peste cartea nchis pe
cutele cmii. Sunt lucruri amintite cu ocazia unui recurs sintactic. Imaginea
lor ntreine un sens.
Pe iarb este naintea mea culoare i vd pe o ntindere de cmp pete aa
cum s-a topit zpada aa cum urme de cru au rmas i muuroaie mici i
rare i tufiuri cu o umbr puin s mergi n timpul iernii pe acolo pe unde
vntul a schimbat cte ceva n locul n care lumina exist ca o suprafa
cenuie de ml pe unde urme adncite de bocanc apas resturi de zpad i
apas pmntul pe Hng dealul care urc n privire ncet.
SFRITUL VERII.
I PRIMA CIUDENIE PE CARE GIL O REMARCASE n vara aceea la
mare, n plimbrile lui plictisite pe rm, lipind ca un surdo-mut prin franjurii
subiri i grei ai valurilor, a fost c se afl ntr-o lume i mai lipsit de pudoare
dect altdat, exuberant i lene, care privilegiaz coapsa, linia lung a
femurului, adncitura senzual i cald a articulaiei.
N-avea stare s zac tolnit pe nisip. i asta pentru c n-avea la
dispoziie dect trei-patru zile de libertate, un sfrit de spt-mn furat
obligaiilor de serviciu. Ceva care-l fcea s simt c nu se poate bucura de
nimic. Prea puin timp s se obinuiasc i prea mult culoare i agitaie-n jur.
Imposibil s rmn locului i s nu fie i el cuprins n deriva solar a acelui
hinterland de iluzi i.
Clca peste nisipul rece al rmului, simind sub tlpi ntreaga lui
consisten pariv saturat de ap, trecea pe lng saltele i cearceafuri,
umbrele de soare i prosoape mototolite, i el prest un individ absent, un
pierde-var oarecare atins de incurabila boal a somnului, nregistrnd tot ce
se ntmpla acolo, micarea i nemicarea trupurilor, ca pe o plictisitoare
halucinaie.
ntr-adevr, poate c Gil era i puin plictisit i poate c plictiseala lui
venea din neputin i dezabuzare, din amrciunea tot mai deselor
nenelegeri cu Ia, nevast-sa, din sentimentul lor reciproc c nu se mai pot
suporta, c trebuie s se despart mcar pentru o vreme. Era o plictiseal
aat, revoltat, ivit lintr-o rceal care se instalase ntre ei ncet, aproape pe
nebgate le seam, n numai cteva luni Ia devenise o femeie suspicioas, ms
pe ceart, scondu-si tot mai des ghearele, izbucnind n aohote din nimic, o
tnr femeie tot mai urit de sarcin,: u pntecele deformat de graviditate,
pe care Gil simea c n-o mai poate iubi ca nainte. Ea se mutase la prini i el
rmsese s triasc singur i lipsit de orice voin de a schimba n vreun fel

situaia, ca sub efectul unui anestezic. Apoi se ivise prilejul acelei delegaii pe
litoral.
Descoperise marea ca un bolnav ieit prea repede la aer, srind
imprudent peste perioada de readaptare. N-avea putere s reacioneze, totul
prea prea bizar i prea diferit, i era imposibil s se smulg din amoreal, din
leioasa torpoare ce-i cuprinsese sufletul i gndurile, doar ochiul ce-i mai
rmsese viu, un ochi la pnd, ca un mecanism dinainte programat, gata s
rspund la cel mai mic stimul, ochiul unor reflexe atavice.
i terminase repede treburile, doar ntr-o singur zi. Aproape c ar fi vrut
s se simt i el un turist venit acolo n concediu. Dimineaa mergea la plaj, se
dezbrca la slip, ncerca s stea ntins la soare sau umbla brambura prin
lumea aceea nepstoare i agresiv de concret. S scape de plictiseal i
inerie, s se trezeasc la via! Ceea ce, iat, prea s devin posibil. Pentru c
nu se putea ca el s nu vad femeile frumoase care ieeau din valuri,
adolescentele cu sinii cruzi sub subirea mtase a sutienului, mmicile fardate,
uor nervoase, vdit incomodate de condiia lor de mmic, ducnd de mn
cte un ine smiorcit, cte o feti de-o chioap cu funduleul glazurat de
nisip. Nu, asta nu se putea. El nu putea s nu le vad, s nu le urmreasc
scurt cu privirea, s nu le piard cu regret din ochi n mulimea multicolor a
plajei. Ceva aproape mpotriva voinei. Chiar i un sentiment de dezgust,
senzaia c ar fi trebuit s se dispreuiasc pentru acea involuntar cdere n
mirajele clipei.
Descoperirea lui, la nceput accidental i prea puin luat n seam, un
fel de intuiie lene nind din urmrirea distrat a unei blonde, o femeie
poate de 30 de ani, poate mai tinr, care pea vistoare peste acelai nisip
nesigur, gdilnd ca o perie tlpile la fieca.
E retragere de valuri, descoperirea lui, ce ricoa ca raza n oglind, din
corpul ei bronzat i zvelt mnat nainte de plcerea mersului pe malul mrii
sau aplecat din cnd n cnd ca sub efectul unui viciu de colecionar anonim
-n faa vreunei cochilii de scoic sau, de ce nu, a vreunui clete rupt de crab,
aceast descoperire c oldurile femeilor se ofereau cu brutalitate privirii lui de
brbat, n toat splendoarea lor elastic, impudic, l descumpnise cu totul, i
tiase pentru o clip respiraia.
Era ca i cum ntre ochii lui i posibilitatea de a gndi acea informaie
vizual (faptul c n anul acela la mare picioarele femeilor preau n mod
neateptat mai lungi i mai subiri) ar fi existat pn atunci o distan enorm,
neverosimil. Era ca i eum ntre fragilele cordoane ale globilor si oculari i
filigranul <le nervi al creierului ar fi existat pn n clipa aceea o ruptur C (J
efecte mutilatoare, vindecat instantaneu de silueta acelei femei, ntrzierea cu
care percepea n sfrit ceea ce ar fi trebuit s vad tot timpul pn atunci i se

prea absurd, nc puin, nc puin scrb de sine, nc o perioad de


resemnare i el s-ar fi trezit n postura unui brbat de dou parale.
O vreme naintase aa, ca un somnambul, cu privirea lipit de pulpele
bronzate ale femeii. S fi primit pe nepregtite o lovitur n plex i nu s-ar fi
simit mai ru. Prin minte i treceau sunetele isterice ale aceleiai melodii auzite
zilnic din casetofonul Marcelei, nepoat-sa, care n cuca ei de la recepia
hotelului freca la nesfrit o singur caset cu muzic de ultima or, never for
me, never with me, never to me, sau i zburau cuvinte fr nici o noim,
infatigabil, ambrazur, stipendiu, syrinx, donare, ca pe vremea cnd, elev de
liceu fiind, nva neologisme dup dicionar, cte cinci n fiecare recreaie,
retras dispreuitor din cercul colegilor si jucnd leapa, izolat n umbra unor
garduri de beton dincolo de care ncepea Fabrica de Pine, cu mirosul ei greos
de fin umed i fierbinte. Mergea n urma ei, simea n. Nri o mireasm
dulceag de levnic n floare, ceea cs era o prostie, pentru c i el tia ca
toat lumea c o plaj miroase n primul rnd a iod i tot ceea ce i se ntmpla i
se prea o fars, l irita tcerea propriei sensibiliti vinovate, ar fi trebuit s
existe n el ceva de care s i se fac ruine i nu i se fcea. Picioa-rele-i clcau
parc mai repede, trase de firul nevzut al feminitii acelui trup bronzat, i
descoperea coapsele prelungi i tari, talia nu foarte subire, dar elegant,
mersul uor ezitant, cumva distrat, preios i aproape c nu se mai putea
controla. Clca pe urmele ei de femeiuc disponibil aa o simea ca o
javr f ar stpn, strnit de unda mirosului de slbticiune, cum singur i
spunea n gnd, ezita ntre curaj i ruine, cci i vedea fr nici un echivoc
ticloia, mica ticloie.
Nu trecuser nici dou luni de cnd Ia i spusese c nu se mai poate i
ei au hotrt s doarm n paturi separate, graviditatea ei era vizibil sub
rochia foarte larg, extrem de generoas cu umfltura pntecului. Se purtase
asemeni oricrui brbat care tia c nu se va putea abine. Fcuse pe grozavul,
i-o spusese de prima dat, fr s-i pese ct de tare o rnea n orgoliul ei de
femeie, dei nu se ntmplase nimic, nu simise nevoia sau poate el era un
brbat prea comod, prea moral. i deodat marea, nisipul, plimbrile lui
abulice, parfumul de levnic, trupul femeii blonde i dureroasa lui dorin de
a fi tandru, de a mngia i iubi, de a se arta puternic i dur, senzaia c i el
ar fi putut deveni, fr s-i pese prea mult, o brut masculin la cheremul
fiziologiei.
Ceea ce i se ntmplase inea de o pornire vulgar, dei fireasc. O
dambla de brbat pe care-l nrise singurtatea i abstinena. Pielea
nvluindu-i-se ntr-o pnz de aer electric. Nisipul fur-nictor de sub tlpi care
ncepuse s-l enerveze cu moliciunea lui nesigur, lasciv, l durea capul, ii
nepau vintrele, obosise, chiar ncepuse s chiopteze uor, s piard teren.

Nu mai avea nici un rost. Distana tot mai mare dintre el i femeia aceea l
linitea oarecum, dizolvndu-i excitaia ntr-un soi de melancolie uscat,
infirm. Aa c n cele din urm abandon, se ntoarse, deprtndu-se de ap
i clcnd pulberea ncins a plajei printre trupurile aproape goale i aproape
nepstoare la trecerea lui, rar cte o privire care s-l urmreasc distrat
distingndu-l' din mulimea tuturor acelor fiine scandalos de cumini i de
asemntoare, cum le vedea el de sus, abia deosebite prin vrst i sex, o mas
amorf de carne.
Prefera s se ntoarc fr nici o plcere la dreptunghiul lui de cearceaf.
i acolo regsirea Marcelei, att de ciudata Marcela, nepoat-sa, cea care se
oferise s-l gzduiasc cteva nopi n camera ei de recepioner de la hotel.
Fata zcea neclintit pe prosopul pluat, n carouri negre i roii, cu picioarele
larg desfcute i braele deschise n lturi, ntr-o postur ce n orice aJt loc ar fi
putut prea scandaloas, ns nu i n lumea aceea pentru care pudoarea nu
mai avea mare pre. Ce rost ar mai fi avut acolo reinerile, ce importan mai
aveau gesturile, inhibiiile civilizate ale trupului, de unde atta ipocrizie? Se
vedea bine c ei nu-i psa. Pentru c Marcela era o fat ur ta i fr succes,
pentru c ea era un om distrus, cum i se jeluise aproape beat n prima
noapte, aruncndu-i-se n brae i izbucnind ntr-un pi ins cu sughiuri, i
spune-mi ce-o s m fac eu, Gil, ce-o s m fac, c nu mai am pe nimeni!,
fusese o izbucnire patetic, prea patetic poate i oarecum calculat. Cci el i
aminte cu un fior de nelinite strnsoarea posesiv a braelor ei, disperarea
ntrtat din ochii ei albatri, care acolo, pe plaj, n postura aceea de martir
intuit la pmnt, rmneau ascuni de pleoapele strnse, rimelate i bine
strnse, ca i buzele subiri, rujate, subiate poate de ambiia de a se bronza
ct mai bine, cit mai provocator. Rbdarea ei, mai ales c era vorba de o
putoaic de nici 20 de ani, l descumpnea, i fcea i puin mil, cci era
rbdarea unei fete mcinate de ngrozitoare complexe, care ddea o importan
incomensurabil fizicului, feei ei ascuite i pline de pistrui, cu nasul lung i
brbia ngust, prea ngust i prea meschin.
Brbia unei femei fr voin, ceea ce nu era deloc adevrat, pentru c
Marcela semna n ambiie cu maic-sa, Eliana, cu sora lui. Eliana se
prpdise n nici cteva luni, de atunci trecuse un an i el aproape c o uitase,
era sora lui, dar o uitase i fata ei i-o adusese din nou aminte. Amintiri care-i
fceau att de ru, c-i alungau tot sngele din obraji. Aflase printre primii c
nu mai e nimic de fcut. O vzuse de multe ori i de fiecare dat l ngrozise
agonia ei tcut, agonia ei resemnat i lipsit de orice pretenie, tcerea ei de
fiin care tie c moare de o boal fr leac, care-si d seama cum carnea i se
mpuineaz de la o zi la alta i rmne acolo nemicat, sub plapuma ei
viinie, clin-tindu-si din cnd n cnd minile ncruciate pe piept i cernd

ap, ateptndu-si cu mpcare sfritul sub privirile disperate ale Marcelei i


ale puinelor rude care veneau s-o vad. Murise simplu i fusese ngropat n
grab. Marcela rmsese singur i din momentul acela ncolo parc o luase
razna. El se zbtuse i-i fcuse rost de-o slujb. Fata se angajase de nevoie, era
limpede c nu-i fcea nici o plcere s scrie n registre, s vnd spray uri i
igri strine i s mpart cheile camerelor. Vara avea norocul s poat fi
detaat la mare, dar asta nu prea s-o ncnte prea mult. De unde mina ei
crispat, strin, de fiin care nu-si gsete nicieri locul.
Gil ncercase s-o priveasc cu mai mult atenie i parc abia atunci, la
mare, o descoperise cu adevrat. O privea pe Marcela cu o compasiune n care
se amenstecau i regretul c ea nu era puin mai frumoas, cum ar fi meritat,
i durerea c maic-sa se stinsese att de repede, fr s-i lase fetei aproape
nimic, o cas sau mcar o sum de bani. Privea, de fapt, un chip necunoscut
i-i era greu s neleag de ce n mintea lui rmsese ani de-a rndul doar
obrazul ei ters i trupul ei de feti slab, limfatic, cu genunchii prea mari i
umerii prea ascuii. Fizic vorbind, Marcela nu semna deloc cu maic-sa, ea
era o fiin plmdit dintr-un alt aluat i-n toate gesturile ei se insinua ciuda
c natura-i fusese att de potrivnic. Asta i explica i spunea Gil rceala
prematur a ntregii ei fpturi, condiia de victim anonim, parc predestinat
s nu se simt bine niciunde, nici mcar n lumea aceea estival, nepstoare,
incontient, grbit, lipsit de complexe.
Venise la Mangalia cu treburi, terminase totul mult mai repede dect se
ateptase i era gata s se ntoarc cu primul tren, cnd i adusese aminte ca
prin vis de Marcela i detaarea ei pe timpul verii. Gsise cu destul dificultate
hotelul, fata era chiar n tura de dup-amiaz, el se dovedise o rud atent i-i
dusese un carton cu prjituri i-o ciocolat., Tobler, cumprat de la igncile
de pe falez. Ar fi vrut s-si ia o camer acolo, la Scoica, dar gestul era lipsit
de orice sens, aa l asigurase imediat nepoat-sa, care intra, pentru o
sptmn, n schimbul de noapte: camera ei rmnea liber i i-o punea la
dispoziie, doar ziua ce-ar mai trebui s ne suportm reciproc, cum precizase
ea cu un uor cinism. i-ntr-adevr, el se simise obligat s-si fac programul
mpreun cu ea, Marcela nu putea dormi ziua, aa era ea fcut, noaptea
moia ntr-un fotoliu, dimineaa aprea obosit i se nchidea o jumtate de
or n baie sub biciuiala rece a dusului, asta o i mprospta vizibil i-i
readucea cheful de via, l lua de bra i-l tria pe malul mrii s nu piard
aerosolii, apoi, cnd plaja ncepea s se aglomereze, orele anoste ale expuneri;
la soare, tcerea care se instala ntre ei doi, ce Dumnezeu s-si spun? Gil
respecta durerea ei orgolioas i mut, suprarea ei pe toat lumea, dei unele
manifestri l cam derutau, multe din gesturile ei l lsau perplex,. Nici nu tia
cum s reacioneze. Se speria, de pild, s-o vad, dup ce se ntorceau la prnz

de la plaj i ea voia s fac din nou du, dezbrcndu-se ca o neruinat n


faa lui, rmnnd cu nonalan n pielea goal, dar asta ca i cum el nici n-ar
fi existat acolo ca brbat, ca i cum faptul c el i era rud i nu cu mult mai n
vrst dect ea ar fi suspendat orice pudoare sau chiar ideea de sex.
Dezinvoltura el l nucea, n-avea habar cum s-o interpreteze: ca pe o dovad de
ncredere i contiin instinctual a faptului c relaiile de rudenie ar trebui s
suspende ruinea trupului gol, ca pe o sfidare a condiiei lui de om nsurat sau
ca pe o valoare noude, generaie, specific unei tinerei pe care el n-o
nelegea tocmai bine? Nu avea ndrzneala s-i reproeze ceva, se ntorcea cu
spatsl? Tcea jenat, se trezea fluiernd aiurea. Marcela era posesoarea unui
trup destul de frumos, dar pn i frumuseea aceea acceptabil a trupului ei
tnr era rece i fad, doar snii tari cu sfrcurile lor delicate, nconjurate de
aure trandafirii, ce mai aveau un vino-ncoacs ator, de care, pentru cteva
clipe, zrin-du-k n oglind rotunjimea feciorelnic, el se speriase i nchisese
ochii njurnd printre dini, cci era revoltat pe lipsa ei de educaie i nu-i
venea s cread c maic-sa o crescuse aa, ca pe o destrblat, ca pe o
creatur slbatic, pentru ci Eliami fusese o femeie destul de fin, care cnta la
pian i citea romanele lai Francois Mauriac, mergea la concerte i tia s poarte
cu naturalee o plrie la mod, o femsie cu principii i frica lui Dumnezeu. Nar fi vrut s-o provoace, rmnea n expectativ i observa. Marcela avea de
multe ori o duritatea a vorbelor i a reaciilor care se vedea c e rezultatul
umorilor ei de fiin la pnd, gata s atace, s sfie, s nege sau s anuleze
orice prezen cu care venea n contact. O form de dispre. Reacia unei
sensibiliti mereu rnite. i dac totui fata asta i btea deliberat joc de el?
Ieea din baie nici mcar acoperit cu un prosop, i alegea alt bluz i alt
fust, apoi l chema pe el asta se ntmplase de dou ori s-i ncheie
sutienul la spate. Nu-l chema, i poruncea nervoas ca o stpn care nu se
descurc singur. Dar era ea cu adevrat nervoas sau buzele i tremurau din
alte pricini? Nu ndrznea s se gndeasc la asta. n orice caz, regretase c n-a
plecat acas sau c nu ncercase de la bun nceput s-si gseasc o camer n
alt parte, chiar i la un particular de la marginea staiunii. Era posibil ca sub
duritatea ndurerat i dispreuitoare a Marcelei s se ascund ceea ce orice
femeie dorete de la un brbat care-i place? Nu, ea nu putea s fie chiar att de
incontient. Sau incontientul ei moral se dereglase cu totul? Poate c pentru
Marcela nu mai existau lucruri de negndit i de nefcut pe lumea asta. Mama
ei murise, ea rmsese prea repede singur i asta parc ar fi obligat-o la un
rzboi numai al ei cu toat suflarea din jur, la un rzboi n care totul era
permis de la nesimire la incest.
Ar fi trebuit s instaureze o distan mai mare ntre ei doi, el tia asta, de
aceea, chiar i atunci cnd mergeau mpreun la plaj, Gil cuta pretexte s

dispar, fie s bea o bere, fie s-si cumpere igri, fie s stea la coad la ziare.
Poate c tocmai datorit acestei obligaii de a ncerca s se poarte ca i cum
Marcela ar fi fost o fat absolut normal, tocmai datorit acestei grbite
retrageri din faa ininteligibilului, el ajunsese s se lase tot mai mult confiscat
de lumea de pe plaj. Se simea eliberat de o vin i chiar ar fi dorit s semene
i el oricrui individ din mulime, re-ducndu-si viaa la strlucirile epidermei
i obsesia sexului opus. Descoperind acea nou mod a costumelor de baie,
ncepuse aproape fr voie s i fac o selecie a femeilor, cutndu-le din ochi
doar pe acelea care aveau cu adevrat picioarele mai lungi i taliile mai nalte.
Faptul c el era totui soul unei femei ce n curnd trebuia s nasc nu-l mai
tulbura att de tare. Nu se putea apra n acelai timp i de snii Marcelei i de
pntecele uguiat al Voichiei.
Se ntorcea de la chiocul de ziare sau de pe terasa cu bere, revenea din
acele plictisite escapade pe linia de separaie a apei de nisip i se ntindea pe
cearceaf, schimba cteva cuvinte cu Marcela, care acolo, pe plaj, prea
ntotdeauna absent, de parc baia de soare ar fi fost o ocupaie ce-i pretindea
o mare concentrar mental, se ntindea cu spinarea n sus, de fiecare dat
aa, dsschizndu-si un ziar n fa, ntr-o poziie care s-i permit
supravegherea a ct mai mult spaiu: faleza, treptele restaurantului, zona cu
umbrele i ezlonguri. Femeile ieeau din ap i reveneau la cearceafuri sau
dimpotriv se ndreptau spre rm atrase de rcoarea valurilor. Le spiona, le
studia cu atenie, ncerca s descopere care era explicaia. Urmrea linia
inferioar a chilotului urcnd mult spre vrful crestei iliace, lsnd coapsele
libere pn sus, mult deasupra ncheieturii i artnd cu o nonalan aflat la
marginea impudorii dulcea curbur a muchiului trohiater sau scobitura larg,
excitant a articulaiei n care se vrsa elasticitatea feselor, mbrcate sau abia
mbrcate n costumele acelea de baie exagerate, cu decolteuri largi,
provocatoare, ce reueau ntr-un mod surprinztor s descalifice snii n
favoarea pulpelor i a bazinului, femeile pluteau n jurul lui, se ndreptau spre
mare, urcau scrile ce duceau spre falez sau pur i simplu stteau n picioare
i discutau. Nu-l interesa deloc ceea ce ar fi putut ele s-si spun. Le privea cu
uimire, simea cum carnea i se umple de o electricitate difuz, alarmant, i
totui interesul lui era unul mai mult teoretic, era un fel de atenie care n
intimitatea gndurilor lui echivala cu o rzbunare. Dac ar fi avut n faa lui, pe
nisip, n locul ziarului deschis, un caiet i un pix, dac el ar fi putut s intre
mcar pentru cteva zeci de minute n pielea prietenului su Vlad, scriitorul,
despre care nu mai tia de mult vreme nimic, poate c i-ar fi fost mai uor ssi dea seama ce voia de fapt s neleag, ns aa, doar privind i gndind,
faptele se complicau.

Femeile aveau picioare lungi, cu coapse pline i arcuite, talia lor urcase
vertiginos, brutal marcat de marginea exact a chilotul.:', chiar i femeile
scunde preau mai nalte dect n realitatea vestimentaiei de strad i el se
surprindea fcnd comparaii ntre mai vechile i anacronicele modele de
bikini, ca nite triunghiuri joase cu vrful principii deschis ntr-un unghi larg i
decent i acele lame ascuite de lance, care lsau s se vad n laturi, spre
dulcile linii ale ncheieturilor, pielea aspr i moale de pe care abia fusese
ndeprtat mtasea pubisului.
Ceea ce vedea l tulbura, sinea c nu mai putea s rmn pasiv n faa
acelei mici revelaii, dar nu tia nici ce s fac mai departe, poate c cel mai
simplu ar fi fost s-si gseasc o ip disponibil, fr prejudeci, cu care s se
distreze, ideea unui contact fizic, a unei cuceriri neateptate venite din senin i
aducea n piept fiorul premeditat al plcerii, dar asta ar fi fost ceva prea vulgar
i mult prea derizoriu, cci n acea mrunt revelaie ci ntrevedea altceva, un
orizont mai profund i mai grav, chiar dac lipsit de noim acolo, pe plaj.
Dincolo de electricitatea acumulat a crnii, el simea o idee, o idee care ar fi
putut s fie fcut inteligibil printr-o singur ntrebare: exista oare i o
sacralitate a trupului? Dar formularea i se prea imediat prea pretenioas,
prea intelectualist, bun poate pentru ir. girerul Octavian, obsedatul de
frumusee, cu metafizica sa a tuturor nimicurilor vieii, n ceea ce-l privea, lui
Gil nu-i prea sttea n fire s filosofeze. Faptele, adevrul acela general pe care
el l intuise ca i cum ar f i primit o palm peste cehi, erau cu mult mai simple,
iar el avea nevoie de cteva cuvinte la ndemn. A oricui. Aa c Gil se ntrebase
mai departe: cum adic sacralitate, ce-i aia? Nu era asta o blasfemie, o naivitate
caraghioas i inept? Cnd carnea era lut i fum, cnd orice atingere era o
prere i orice mbriare o iluzie, cnd orice bucurie a clipei se contopea cu
nimicul i cu deertciunea? Trupul nu avusese niciodat nimic sacru, mai
ales trupul viu, trupul sngelui i al emoiilor, al orgasmului i al tristeii n
care se metemorfoza orice plcere, trupul vremelnic i czut n pcat. Ar fi
trebuit s se gndeasc la moatele sfinilor i la autoflagelrile monastice, la
posturile negre i la dispreul fa de nervi i carne ale viitorilor alei ai
sanctificrii. Dei tia bir. E c nu despre asta era vorba, doar nu era un
tmpit. nelegea ct se poate de clar c evidenele pe care le avea n vedere
erau legate de un instinct al pudorii i al frumuseii i c pudoarea nsi ar fi
trebuit s-si aib undeva propria ei sacralitate, un fel de sfinenie n care lumea
lui nu mai credea de mult. Oare Marcela nsi sau blonda de pe malul mrii
nu erau exemple bune n acest sens? O lume care-si dezgolete cu atta
dezinvoltur intimitatea fizic ajunge s-si dispreuiasc secretele. i ea
devine o lume n care i-e imposibil s mai trieti. O lume gata s-si exhibe, cu
o disperat mndrie, tot ceea ce are mai ascuns i mai intim, fr a fi n stare

s renune cu adevrat la aceast intimitate. Un stadiu, un prim stadiu. Ar fi


urmat curnd i celelalte, toate frivolitile nostalgiei dup primitivism, obsesia
adamic, minciuna inocenei, o meschinrie insuportabil, ca un Eden populat
de femei goale, cu buzele rujate i cu cehii fcui.
i atunci Gil i amintise cele cteva rare ocazii n care-i fusese dat s
priveasc rezervaiile de nuditi i asta ntotdeauna din goana trenului, trecnd
de-a lungul acelor ingrate ngrdiri de beton napoia crora grupuri de femei i
brbai nchipuiau mici colonii de psri rare, somnoroase, atinse de o tristee
incurabil, lipsite de aprare, dei mndre i libere n toat goliciunea aia a lor.
Un foarte scurt spectacol pe care se pregtea de fiecare dat s-l urmreasc cu
aviditate, pentru a descoperi imediat c-l cuprinde un fel de ruine, revolt i
compasiune, deoarece acolo nu era nimic interesant de vzut. Femei goale, mai
ales femei n vrst, ca nite antropoide caraghioase, cu pieile zbrcite i lucind
de unsori, femei goale i singure n lumina nemiloas i crud a soarelui marin.
Ideea de nudism i repugnase de cnd se tia, nu mai era nimic de vzut, poate
doar nite corpuri neaprate, stinghere, recunoscndu-si singure vremelnicia.
Pe cnd pe plaja care i se ntindea n fa se ntmpla cu totul altceva, acolo se
afla ntr-o lume de continue provocri, foarte vie i foarte sigur de sine, o lume
care nu se putea s nu te trezeasc din amoreal. O lume de sugestii i
ambiguiti. Nu numai c picioarele femeilor deveniser artificial mai lungi, dar
nlimea lor era sporit i de saboi i de lemn, cu tocuri ascuite, foarte
zgomotoi. Mersul femeilor devenise parc n anul acela i mii nepat i mai
sigur, inuta lor parc i mai inaccesibil, ns totul nu nsemna dect un joc, o
convenie, provocarea era vdit.
Cnd plecau de la plaj, cocoate pe aceste nclri foarte la mod i
foarte ciutate prin toate bizarele litoralului, multe femei arborau peste chilotul
costumului de baie cte o cma lungi i larg, cu despicturi laterale, cte un
tricou decoltat sau cte o tunic cu mneci scurte, larg rscroite din umeri.
Eliberai de strnsoarea sutienului, snii tresltau obosii sau sclipeau albi la
cte un gest mai nervos prin deschizturile mnecilor. Zgomotul scurt i bine
nfipt n auz al to: aribr se desfura agresiv pe asfaltul aleilor, pe scri sau
moziicul teraselor, printre hoteluri i bungalouri, ca nite monotone rafale de
arm, venind din toate direciile, jucndu-se cu nelinitea ta, vnndu-i
prezena, dar nedorindu-i moartea, urmrindu-te fr scpare pn la
abandonul final. Ce simplu ar fi fost s te mbei pulbere, s cazi apoi n braele
Marcelei i s te simi, cu contiina mpcit, un porc!
Dar tu te ntorceai de la plaj, mergeai alturi de ea, privind i auzind,
lsnda-te cucerit de forfota srat a trupurilor, ea tcea indolent cantotdeauna, iar tu te gndeai, erai aproape bolnav de moralitate, ai fi vrut s ai
puterea de a te include n acea mas excitat de soare, beat de libertatea

mirii, uitndu-si rdcinile, obligaiile, minciuna i rutatea, i priveai cu un


oarecare dispre. Viaa aa cum o tiau ei, viaa frecuului zilnic nu-i mai
satisfcea, de aceea se i aflau acolo, pentru ci situaia lor de indivizi omega, de
ini aflai la marginea marelui grup, dei clare pe un scaun cldu,
confortabil, avnd sub funduri perna moale a mruntei efii de circumstan,
devenise insuportabil i evadarea aceea trebuia fcut vizibil, spectaculois.
Dac te-ai fi uitat n jurul tu, ai fi putut descoperi ntreaga gam de frustrri
i orgolii, notai printr-un plancton al speranei, al demnitii i disperrii i o
puteai vedea pe doamna avocat cu prul argintiu pe care o prsise brbatul
sau pe doamna contabil-ef cu ghiuluri ct alunele pe degete sau o puteai
descoperi pe doamna doctor ginecolog din cartierul Floreasca sau Ferentari
care-si uitase cu totul gravitatea de cabinet i-si lsase acas ochelarii de 0,5
inspirnd respectul i teama pacientelor, care-si zvrlise cu sil halatul alb n
coul de murdare din baie i, beat de nefericire i speran, se mbrcase n
uniforma ultimei mode, i dezgolise i ea pulpele atinse de celulita; acceptase
i ea aceast libertate stupid, echivoc i pnditoare, pentru c pn i ea
atepta ceva, un miracol, o aventur care s-o smulg din plictiseal i stress.
Nu era vorba despre lucruri prea complicate, asta se vedea imediat din
zmbete, din interjecii i din sclipirea ochilor, din discuii i gesturi, era vorba
pur i simplu despre viaa fiecruia, de voina fiecruia de a iei la suprafa,
de a-si delimita spaiul vital i a-si impune i cealalt fa, natura reprimat. O
fug continu dup ceva fr chip i fr sens, dup un soi de fericire a clipei, o
disperare curajoas, un curaj disperat. Dou-trei sptmni n care nu-i mai
pas de nimic, pori slipul tu franuzesc cumprat de la solar cu 500, fumezi
Kent sau n cel mai ru caz BT, bei bere de 20 de lei sticla, vorbeti de la o
nlime pe care tii c n-o ai, vrei s pari mai sigur de tine, mai frumos i mai
adevrat, vrei s uii, vrei mai ales s uii cine eti. Asculi muzic, te zgieti la
nemoaicele cu ele goale, le njuri pe vnztoarele de ciung, rsfoieti fr
chef un Rebus jerpelit pe care l pori degeaba n sacul de plaj, ungi spatele
nevestei cu bronzol, priveti n jur cu dispre, strmbi din nas, i arunci
copilului care vrea un suc o sut fcut ghemotoc, dar strluceti, eti un tip
brava, mai detept i mai interesant, mai liber n reacii i mai nepstor, mai
larg la mn, banii nu mai conteaz, chit c te-ai chinuit un an s-i strngi, de
ce-ar trebui s-i mai pese, cnd important e s te integrezi i tu n deriv, n
alunecarea ei somnoroas, controlat i nu prea, n care toat lumea ar vrea s
se ntmple ceva i de fapt nu se ntmpla mare lucru, Dumnezeu nu se arat,
nici Diavolul, trimiii lui nu se vd pe'nicieri, aa c totul pare n continuare
permis, dei lucrurile cu adevrat interzise sunt att de puine i viaa e, la
urma urmelor, aceeai, amar i fierbinte, cu culorile ei din ce n ce mai
sclipitoare, mai disperate, mai chimice

Pe femi nu le poi cuseri dsct n dou feluri: enervndu-le sau


fcndu-le s. Rd! i explica acum, privindu-si cu un interes stupid paharul
de bere din mn, doctorul Miron Aldea.
Ieise din caban pentru c pur i simplu voia s vad peisajul din jur,
gndindu-se i la aventura de mine. Dar doctorul se luase dup el cu o mutr
complice. I-a optit n ureche c ar fi trebuit s-i acorde mai mult atenie
Andei, care-l sorbea din ochi. Pe Gil sfatul sta l enervase i, ca s nu-l supere
prea tare pe amabilul su preopinent, dduse a lehamite din mn.
Au fcut civa pai mpreun. Sunt acum n balconul de brne
suspendat deasupra povrniului i fiecare se strduiete s-si potoleasc
ntructva setea cauzat de efortul urcuului. Gil are n mn o sticl, doctorul
un pahar. Ceea ce-i spune acum Miron Aldea nu-l prea intereseaz, n-are nici o
legtur cu gndurile lui. Ieise poate i ca s rmn singur, pentru c deja
regreta c se lsase att de uor convins de entuziasmul cinegetic al lui Plopor.
N-avea chef de palavre, cu att mai puin s se lanseze ntr-o discuie inutil
despre femi. Se sturase de ele la mare, le studiase siderat ca pe nite nluci
ale nisipurilor i asta i fusese de ajuns. Cnd s-a ntors acas i a vzut nc o
dat ct pustiu se ntinde n jurul lui, s-a simit dezgustat de tot ceea ce i se
ntmplase i revelaia lui n legtur cu noua mod a costumelor de baie i s-a
prut prosteasc, o aberaie de brbat impotent. Plecase de la mare ca un la,
peste msur de tulburat, speriat poate i de strile nbdioase ale Marcelei.
Revenise-n ora i o sunase pe Voichia la prini, n-a putut evita s nu se
certe iar cu ea la telefon, mai bine nu-i spunea nimic despre nevinovata lui
escapad, n-a mai avut apoi ndrzneala s-o viziteze, relaiile lor intraser ntr-o
faz i mai delicat, distana dintre ei se mrea i mai mult i asta l scotea din
srite. Era starea n care-l gsise Ilarie Plopor cu propune-ea lui.
Doctorul Miron Aldea nu ss las. Urcuul pn aici, la cabana de
vntoare, l-a excitat i acum, n faa lui Gil, vrea s para i el un om de lums,
unul pe care, dac-l intereseaz ceva, astea sunt cu siguran vorbele, teoriile,
iar nu femeile din grupul lor, rspndite prin camere s desfac bagajele:
Sau poate c le mai poi da gata ntr-un fel: prin inteligen i cinism.
Da' astea sunt puine domnule i sunt de obicei nite bovarice, firi foarte
complicate! i macin viaa ca dracu!
Gil, care bsa direct din sticl i care mai trage o nghiitur de parc
lichidul dinuntru ar fi trie, nu nelege prea bi'ne ce vrea de la el doctorul. I-a
spus de Anda, i-a spus i gata! Sau el i pregtete cumva trecerea spre
confesiune, vrea poate s-l roage i el ceva n legtur cu Ioana Jighira i nu
prea are curajul. Curaj, pe naiba! Mai degrab sclifoseal, doar toat lumea
tie, toat lumea l-a mirosit. Doctorul nu mai poate dup ea, de cte ori o vede,

ochelarii i se aburesc de emoie, devine stngaci, i pierde firea, ncearc el s


simuleze nu tiu ce, s se prefac, ns degeaba.
Drag Miron, nu fii stupid! mi pare ru c i-o spun, dar tu eti cam
dogmatic. Pe mine mania asta a clasificrilor m-a revoltat de cnd m tiu. Ce
Dumnezeu, o femeie e i ea un om, nu poi s apei pe-un buton i s-o faci s
funcioneze! A vorbit cu un ton care arat c dialogul lor e ca i ncheiat.
Discuia nu-l intereseaz. Nu-i plac oamenii care ncearc s i se vre n suflet.
Aa c el i spune doctorului scuz-m, dar am puin treab i se ndreapt
spre un col al balconului. De aici pdurea din fa, n care ar urma s aib loc
vntoarea de mine, poate fi cercetat pn n cel mai mic amnunt. De gtul
lui atrn un binoclu pe care simte nevoia, acum, ct mai e lumin, s-l
foloseasc. Ieise din caban cu gndul de a studia de la distan terenul pe
care-l vor strbate a doua zi n cutarea przii. Nu pentru c ar fi fost un
vntor nrit, dar desluea n el o curiozitate i un soi de emoie pe care
trebuia s i le domine ntr-un fel. Era a doua sau a treia vntoare la care
participa, dar acum n sufletul lui palpita ateptarea unei ntmplri deosebite,
norocoase, a unui mare succes, pentru c avea o ncredere deosebit n flerul
btrnului.
Un om cum i-ar fi dorit mult de tot s fie i tatl lui: nelept i jovial,
priceput la toate i nelegtor cu slbiciunile celorlali, mucalit i cu mintea
ascuit, un extraordinar cunosctor al tuturor tainelor naturii, fiind n stare
s-i vorbeasc ore n ir despre urmele de slbticiune sau simul de orientare
al albinelor, despre obiceiurile lupului i cuiburile psrilor, despre norii de
primvar i plantele din punile alpine. Gil se bucurase ca un copil aflnd c
la aventura cinegetic iniiat de Plopor va fi prezent i btrnul Antim, tatl
lui Vlad. Poate c tocmai asta l hotrse, pentru c tatl prietenului su era
un om alturi de care era imposibil s au te simi bine. O prezen stenic,
molipsitoare. Apoi, dincolo de toate acestea, el voise nc o dat s scape de
otrava singurtii.
Se ntorsese de la mare ntr-un ora necat n praf, la un nceput de
septembrie fierbinte, aproape nbuitor, lnced i dezolant. Singur fiind, i
pierduse vremea prin cinematografe, prin parcuri i pe strzi, prin autogrile
murdare bulucite de lume i n forfota derutant a pieelor, nedesprindu-se
nici o clip de casetofonul de pe umr, deschizndu-l la ntmplare pentru a
prinde replici, vorbe vulgare i sublime, njurturi i interjecii, neputina i
nduful oamenilor, la urma urmelor, de ce nu s-ar fi luat n serios, de ce s nu
ncerce? Trebuia s oboseasc, s uite, s-si toceasc nclrile i s se
ntoarc acas nucit de mirosuri i continua vnzoleal a trupurilor, acoperit
de praf, ngreoat de toat murdria vieii de zi cu zi, cu carnea strivit,
stoars, rupt de o epuizare mai degrab a nervilor. Nu mai putea, dimineile,

cnd nc mai era n stare s se simt bun la ceva i le consuma cu deplasri la


micul lui atelier de manufactur, semnnd hrtii i dnd instruciuni,
ascultnd plngeri i reclamaii sau certndu-se la telefon cu furnizorii,
afacerile lui erau meninute cu greu pe linia de plutire, dar nu din cauza asta,
tia bine c nu din cauza asta era nervos, nu-si mai gsea locul i pufnea tot
timpul nemulumit. Aa c propunerea fostului director al O. N. T.-ului,
invitaia mafiotului de Plopor venise numai bine, se agase de ea ca de o
soluie salvatoare i reuise repede s se conving de faptul c o escapad n
muni n-ar fi putut dect s-l remonteze i s-l ajute s uite de toate neplcerile
din ultima vreme, aer curat, peisaje linititoare, o societate interesant,
restrns, pe care dac n-o poi accepta integral, cel puin ai privilegiul de a o
studia n voie i apoi, sigur c da, partida de vntoare
Mofturi, la urma urmelor, de brbat prsit, trebuie s-o recunoasc.
Pentru c el l abandonase att de puin politicos pe doctor i acum are n fa
o pdure verde de conifere, cerul i crestele albastre ale munilor, trage n piept
aerul tare al nlimilor, dar asta nu nseamn nimic, nici o plcere, nici o
tulburare interioar-Se poate socoti un om terminat, care nu mai tie s se
bucure. %Asta i e, un om terminat, i spune. Regret i ntoarce capul, s
vad ce face Miron. Doctorul nu mai e pe teras, s-a suprat probabil. Treaba
lui. Miron e un tip de care oricrui brbat ar trebui s i se fac mil. El, Gil, l
comptimete. Dei nu se poate abine s nu-l ironizeze. Cteodat e dur cu el,
pentru c-l enerveaz discreia lui ridicol, amabilitatea lui de scaiete care i se
prinde de hain. Totui, de ce s-i spun c e un ins dogmatic i stupid? Poate
c nu trebuia
Apoi igara care-i fumeg n palm, ocrotit de vnt, cmaa nc umed
de transpiraie, fum forfecat de curgerea aerului, uoteal de ierburi i nc o
dat el, cu un umr rezemat de peretele de lemn, cu o durere surd n clciul
drept, unde l-a ros bocancul i respiraia grea, melancolic, n timp ce din
caban rzbat voci de brbai i femei, voci impudic de naturale, rsete
stridente, ipetele celor doi copii i iari el, msreu el, acelai om din el
simindu-se nc o dat prsit, inutil.
i amintise n timp ce urca de recentul su sejur ps malul mrii, i
revenise n suflet sentimentul cu cire fugise de-acolo c totul alunec, ss
dezintegreaz ntr-o stranie degringolad, n ceva fad i strlucitor, i amintise
asta deloc la ntmplare, dndu-si seama c e pe cale s devin prtaul unei
alte lumi exuberante i lenee, paradoxal deloc obosit asta vzuse imediat ce
au ajuns i toi se repeziser s dea mina cu George, ngrijitorul, teribil de
curioi, de parc ar fi avut n fa o fiin de pe o alt planet dup efortul
celor dou ore ct durase urcuul de la maina oprit pe marginea prului
pn la aceast poieni artificial care nu exista dect de civa ani. Jos, n

vale, trunchiurile brazilor dobori pentru a face loc i lumin se ghiceau


albicioase printre tufele de urzici i desiurile de zmeur i agri slbatic. Btea
vntul, un vnt cu mult mai rece dect acela care-i nsoise n timpul
ascensiunii, btea vntul i-l ardea faa. Dogoarea soarelui de pe malul mrii
era nc vie n carnea lui. De fapt, o senzaie de febr, de febrilitate cleioas.
Cldura celor cteva zile de plaj nc-i vibra n piele, l prsea i o dat cu ea
sentimentul c el pierde i altceva, o parte esenial de fiin.
i sprijin coatele de parapet, duce alene binoclul la ochi i ncepe s-l
plimbe cu ncetineal peste lucrurile ce i se ntind n fa. Stejari, brazi i
molizi, din loc n loc cte un lumini, apoi, venind de sus, din culmea gola a
muntelui, o potec erpuind printre copaci, urmnd curbele de nivel spre valea
cu izvorul captat ntr-un rezervor de beton de unde se face aprovizionarea cu
ap a cabanei. Surplusul de lichid al bazinului se scurge abundent printr-o
eava metalic, aa c locul pe unde ci fuseser nevoii s treac pentru a
ajunge la destinaie e o ntindere de noroi i de brazde de iarb nc verde, el
vede asta. Apoi silueta grbovit a calului, coama loas a mroagei care le-a
crat bagajele pn sus, botul n iarb, ochiul de sticl vineie prfuit, luciul
unui genunchi, buzele fremttoare ca nite lipitori, dinii lai i tocii, crupa de
lemn fumuriu, coada cu mii de fichiuri uiertoare izbit-n sting i-n
dreapta, iar dedesubt, n iarba din spatele lui, o pat roie, o bucat de crp
murdar, poate o batist sau un rest de cma, nu-si poate da seama i nu
departe urmele mari apsate ale unor cizme de cauciuc, striaii mrunte, bine
ntiprite n materia untoas a solului, urme proaspete de pai, abia lsate de
cineva, de asta este sigur.
O piatr alb ca un mare bulgre de cret pe suprafaa creia ochiul lui
descoper stupefiat un caiet i un pix. Poate c este vorba de o iluzie, i spune.
Prinde inelele de reglaj ntre degete, ncearc s limpezeasc i mai mult
imaginea. Dar aburul deprtrii persist, este vorba de un efect natural pe care
n-are cum s-l corecteze, fiecare lucru pare nvluit ntr-o lumin numai a lui,
lptoas i umed, fiecare obiect pare s nu fie tocmai bine aezat ntre
marginile sale, ci gata s se topeasc pe neateptate n ceea ce-l nconjoar.
Fiecare bucat de materie purtnd un nume este o apariie monstruoas abia
ateptnd s se dizolve la cel mai mic semnal ntr-o ntindere amorf de
gelatin. i, totui, ceea ce vede el acolo e un caiet cu scoare albastre de
vinilin, pe care deprtarea le face s semene cu o stof moale i cald, iar
obiectul de alturi, galben i strlucind ca un sloi de grsime ngheat, este
pur i simplu un pix. i-n timp ce el privete lucrurile prezente ntr-un mod
att de inexplicabil pe ieitura bolovanului, de jos, din vale, i se pare c aude
voci i instinctiv minile i capul lui se mic i ochiul lui atinge structura
cenuie a peretelui de beton a bazinului i apoi o gamb care se nfige n aer,

talpa tocit a unui bocanc, o mn care poart o arm, o cartuier la brul


unui brbat mbrcat ntr-o canadian verde, vntoreasc.
Este haina ngrijitorului. Individul cu arma nu poate fi altul dect
George, iar cel care-l nsoete, purttorul cizmelor de cauciuc, btrnul Antim,
cresctorul de albine. Ei trec de cuca de ciment a izvorului i acum se
ndreapt spre un butean rsturnat n faa cruia se zresc urmele unui foc.
Sigur, nu era nici o problem, Gil ar fi putut s admit c btrnul plecase n
recunoatere, poate c asta i ceruse Ilarion Plopor, iar numitul George l
nsoea. i, totui, ce legtur putea s existe ntre cei doi i obiectele uitate pe
bolovan? Mo Antim ieea din discuie, aa nct caietul nu putea s-i aparin
dect celuilalt, individului care avea n grij cabana, un protejat al lui Plopor
din cte aflase, un fel de pierde-var care terminase cndva o facultate, dar navusese niciodat o meserie sigur, trind de azi pe mine din ce apuca, din tot
soiul de munci ignobile, cci nu se ddea napoi s bat covoare, s se angajeze
zilier la strnsul fructelor de pdure, s dea meditaii sau s care mortar cu
roaba pe antier. Fusese se spunea i paznic i pedagog i primitor-distribuitor de materiale la o exploatare forestier i ofer de taxi, fcuse i pe ghidul
la mare i pe Mo Crciun n Orelul copiilor, fusese figurant n filme i
acrobat la circ, vnduse loz n plic prin restaurante i lucrase o vreme corector
la un ziar de provincie i asta chipurile pentru c el era un neadaptat, un
nempcat cu lumea n care tria, unul care n-avea stare s se fixeze undeva i
nu suporta s simt cum se apropie de el gheara ascuit a plictiselii, a
monotoniei
Toate acestea Gil le aflase de la Anda, nepoata domnului Ilarie, care-i
cutase tot timpul compania i nu-l slbise o clip cu sporovial i gesturile ei
mite, superioare. Toate acestea sunt nite informaii pe care el e dispus s le
ia n considerare, pentru c lumea este plin de oameni ciudai, ceea ce nu
nseamn c obiectele uitate sau lsate nadins pe bolovan nu-l contrariaz n
continuare. Cei doi se aaz acum pe butean i ncep s discute. George i
explic ceva btrnului. La un moment dat se scoal n picioare i ncepe s
gesticuleze, dar asta ca i cum n-ar mai fi el, ncearc probabil s imite pe
cineva i gesturile lui stngace, imposibil de neles n absena vorbelor, devin
obositoare. Gil renun la binoclu i-si scoate batista s-si tearg ochii
nlcrimai de efort. Vntul, vjitul lins al cetinei, hohote ascuite de rs i o
voce groas, sonor, vocea bdranului de Jighira care probabil povestete ceva
spre marele haz al asistenei. Pereii de lemn ai cabanei sunt o enorm cutie de
rezonan. Iar lui i vine greu s neleag cum de att de puin lume Miron
Aldea, Plopor i nevast-sa, cei doi copii i Anda, Ioana Jighira i soul ei,
antrenorul de fotbal poate s fac o aa de mare glgie. Ar trebui se
gndete s intre i el nuntru ca s nu trezeasc suspiciunea celorlali, dar

n-are nici un chef i, din cte-si d seama, absena lui nu intereseaz pe


nimeni, distracia e prea mare, lumea se destinde dup efortul urcuului,
fiecare are n fond dreptul s fac ce-i place. Iar lui s stea afar, n vntul rece,
s cerceteze cu binoclul pdurea i s bea bere i se pare n momentul acela
lucrul cel mai nimerit.
Dei l-ar tenta mult i s coboare n vale s-i ntlneasc pe cei doi care
discut lng izvor. Vede pata neagr a calului cu botul aplecat n iarb, vede
dreptunghiul albstriu al bazinului i mai sus o linie groas care poate semna
cu un butean culcat n iarb. Vede i nu pricepe. Aa c el i duce iari
binoclul la ochi, lentilele mritoare nu-l pot nela, vrea s-i mai studieze o dat
pe cei doi, se uit n sus i-n jos cu toat atenia, ns btrnul Antim i Gsorge
ngrijitorul au disprut, parc au intrat n pmnt. Degeaba scotocete el cu
meticulozitate toate ascunziurile locului, vioaga ds deasupra i luminiul din
stnga, degeaba S3 ntoarc napoi pe firul pinului sau urc pe poteca ce duce
spre vrf. Nici ipenie de om. i asta l irit de parc cineva i-ar fi btut joc de
el. i vine s njure, s scuipe a lehamite. Se ntoarce cu spatele, lemnul rotund
al balustradei n cuele palmelor, apoi i d deodat seama c el a stat tot
timpul deasupra unui mic abis, se gndete la o cdere de la nlimea aceea,
sau i mai simplu: s te mping cineva aa n joac, n timp ce tu eti absorbit
de spectacolul mut al micrii binoclu-lui,. De fapt, ce caut, de ce se
enerveaz? i pune ntrebarea aceasta i descoper c e un prost, un tmpit
care n-are de lucru, cnd ar fi trebuit s fac i el ca toi ceilali: s rd, s se
destind amuzndu-se de toate nimicurile, s-l provoace pe Jighira la relatarea
unei istorioare picante, s-l ia peste picior pe Miron sau, de ce nu, s se mbete,
pur i simplu s se fac pleazn i s uite de toate.
nc din prima clip cnd o vzuse pe Ioana se simise att de fistcit, de
parei n sensibilitatea lui ar fi reizbucnit, irepre-sibile, semnele unei vrste de
mult uitate. Trecuse printr-o stare nu doar de fistceal, ci i de timiditate i
asta nc nainte de a fi apucat s-i spun un singur cuvnt. tia, a ti ut nc
de pe atunci, din seara n care o avusese n brae n legnarea unui tangou, cn faa ei nu se va simi niciodat altfel. Nu reuea s in ritmul, o clcase de
cteva ori pe vrful pantofilor, a blbit tot felul de scuze, devenind apoi i mai
stngaci, parfumul ei de flori exotice l ameise, cldura respiraiei ei i jupuia
obrazul de piele, asta era senzaia.
O cunoscuse la o petrecere, ntr-un grup destul de simandicos-si de
pestri, pe care nu-l mai prsise de atunci, n ciuda ironiilor, vorbelor n doi
peri i zmbetelor ngduitoare de care avea mereu parte. Mai trziu ncercase
de nenumrate ori s-si analizeze starea de atunci, amestecul acela de
zpceal i emoie nltoare de care nu mai putuse scpa, ncerca s se
domine. Dar era un oni slab, pentru c n trupul lui de brbat bine trecut de 30

de ani se nscuse ceva incontrolabil, un sentiment sau o durere, o vibraie


bolnvicioas de fiin imatur pulsnd n el numai atunci cnd o ntlnea pe
Ioana. A neles c, pe ling multele asemnri cu speriata i retractila sa
adolescen, cnd orice femeie frumoas l fcea s-i tresar inima, aceast
nou boal wfectiv i oferea simptome n plus. De pild, o atenuare a
instinctului de conservare. Ioana l obseda att de tare, nct de multe ori
rmnea cu ochii pironii n gol i se pomenea gndindu-se la uurina cu care
ar accepta s dispar ca individ, s se contopeasc cu c: t, cu trupul ei. O
prostie copilreasc, aa cum singur o recunotea, ns dorina anulrii n
seductoarea ei feminitate i trecuse nu o dat prin cap i-i sleise nopi la rnd
nervii.
Neateptat i pentru el n aceast fatalitate era faptul c soia
antrenorului nu mai putea fi considerat o femeie foarte tnr i cei 35 de ani
pe care-i avea nu mai puteau fi ascuni. Era frumoas, ns nu deosebit de
frumoas. Unele pri ale trupului j _ buzele sau snii, de pild vdeau o
plasticitate exagerat, gata s pun sub semnul ntrebrii fineea unor
trsturi i s-i evoce vulgaritatea naturilor fruste. Trebuia mai nti s te
obinuieti cu ea, s treci peste acel prim sentiment c femeia din faa ta are o
frumusee care te pune n ncurctur. Pentru c dac ea e vulgar, atunci i
gusturile tale sunt discutabile. Nimeni ns nu i-ar fi putut nega seducia,
farmecul provocator care i se aeza ca o cea pe simuri i pe creier i
mpotriva cruia i era imposibil s lupi.
N-ar fi putut s spun ce-l copleea ntr-att, pn la tremur. Poate
respiraia ei agitat de fiin aflata ntr-o necurmat nelinite, sau micarea
graioas cu care i ntorcea capul de cte ori i se punea o ntrebare, minile ei
cu degete ascuite i unghii scurte, mai albicioase dect la alte femei, mai sidefii
i mai moi, sau lenea deloc prefcut cu care ea i ridica pleoapele, pentru a te
inti dintr-o dat cu o privire sigur, umed, ucigtor de verde. Ochii ei l
rneau de fiecare dat. i abia ndrznea s-si mrturiseasc plcerea de a-i
contempla brbia rotund, cu gropi la mijloc, sporindu-i aerul de arogan i
senzualitate. Rareori i privea buzele, i era team. i tot cu un fel de team
sttea s-o asculte. Cci mare parte din seducia Ioanei venea din vocea ei, din
rostirea cuvintelor, din ritmul uor obosit al frazelor. Nu doar gura femeii
vorbea, ci i ntreaga ei fiin interioar n care se amestecau bucuria i
ateptarea, nostalgia i visul. Vocea Ioanei ascundea n materia ei indecis, de
ntuneric i catifea, o cldur amar, o cldur ameitoare. Era de ajuns s-o
aud vorbind, pentru a simi imediat cum toat gravitatea lui de doctor cu
ochelari, stpn asupra tainelor fiziologiei, se nruiete, dispare i pielea i ia
foc. i nu numai att, faptul c-l cuprindea o cldur insuportabil, repede
rspndit de-a lungul cefei, prin ira spinrii pn n vrful degetelor de la

picioare, ci i transpiraia palmelor, umezeala ce-i brobonea fruntea,


aruncmdu-l n cea mai cumplit umilin. Atunci trebuia s se uite pe furi n
dreapta i-n sting, s-si scoat batista i i nlture cit mai grabnic cu putin
efectele demascatoare ale emoiei, ba chiar s se i mire cu voce tare, dac din
ntmplare l surprindea cineva, de cldura nesntoas din ncpere. De multe
ori se blbia.
n prezena ei parc nici nu mai tia s vorbeasc. Se poticnea n
silabe, cuvintele nu-i mai ieeau dect pe jumtate din gur sau cu vocalele
voalate, confuze i de aceea prefera s tac sau s rmn monosilabic, i
recunotea duplicitatea, suferea mult din. Cauza dezechilibrului n care-l
aruncase pasiunea pentru aceast femeie, dar reuea, de bine, de ru, s se
ascund de ceilali. Singuri ochii ce ar fi putut s arate ce se ntmpl cu el,
singur privirea lui rtcit ce l-ar fi putut da de gol, ns dincolo de grosimea
ochelarilor lui cu lentile vag fumurii era greu de strbtut, degeaba ar fi
ncercat cineva s-l studieze cu atenie, senzaia pe care i-o ddea faa lui
masiv, cu buze groase, strjuite de o musta deas i foarte neagr, era aceea
de opacitate.
Fapt de-a dreptul penibil, cu consecine incalculabile, Ioana era soia
unuia dintre prietenii si. Se mprietenise cu Jighira aproape incontient, ca s
ajung la ea. Mult mai trziu a avut i puterea s-si recunoasc mgria. Era
prea vinovat fa de antrenor, ca s aib curajul de a-si depi starea de
admiraie. Pe Ioana o admira. Totul se consuma ntr-un spaiu incert, situat
ntre plcerea privirii i afectivitate, ntr-un fel de no mn s land al fascinaiei,
n ceva din fiina lui ca un ntuneric prin care te poi plimba nestingherit. N-ar
fi putut s se gndeasc la sentimente, care erau sentimentele lui fa de ea.
Nu era liber s-o fac. O iubea? Atta vreme ct exista Casian, soul ei, nici nu
putea fi vorba de asta. Odat declanat, iubirea lui ar fi distrus totul. El ar fi
devenit un exclus. Nu trebuia s trezeasc i atenia Ioanei i-i plcea s cread
c ea nu tie nimic. Dei ar fi fost imposibil ca frumoasa specialist n tainele
modei s nu fi remarcat marea lui emoie, atenia deosebit pe care el i-o
acorda de cte ori avea fericirea s i se afle n preajm.
Gesturi, m: reu gesturi, foarte puine cuvinte. O simpatiza nespus de
mult, viaa ei ncepea s-l intereseze mai tare dect orice, cum triete, c; fac;
cu ce-si consum timpul, cum se mpac cu elemsntaritatea naturii lui Casian,
nu era zi s n-o aib n minte, s na-si reaminteasc o scen, o ntlnire ntimpltoare, un gest de-al ei, aparent banal, pe care nimeni, cu excepia lui, nu-l
observase.
A O vedea des, reuea s-i fie mereu n apropiere. Grupul lor de prieteni
i pierduse de mult elanul intelectual al nceputurilor i prea din ce n ce mai
decis s-si omoare timpul n petreceri, excursii i jocuri de societate. Dup

scandalul Luiza, de la retragerea lui Vlad din mijlocul lor, care se mbtase
ngrozitor la un chef i se ne u i ase ntr-o camer cu o admiratoare de altfe
17G pasionat cititoare de romane postmoderniste provocndu-i
eveste-si o criz de isterie, dup destul de penibila lui dezeriune, crupul
pierduse mult, preschimbndu-se parc peste noapte ntr-o materie informal
pe care n-o mai puteau structura dect distracia, butura, filmele video sau
ieirile n natur, prilej cu care se schia sau se bea bere, n funcie de anotimp.
Nimeni n-ar fi fost n stare s-o recunoasc, ns n absena lui Vlad, cu toat
gravitatea lui ironic att de puin agreat, viaa interioar a grupului prea tot
mai lipsit de sare i piper. Evenimentul retragerii nu rmsese, firete,
necomentat. De la iniiala anatemizare a Luizei, considerat o femeie obtuz,
incapabil s priceap nevoia de neant i maculare a unui creator cu
sensibilitatea sfiat, se ajunsese n timp la elogiul puterii ei de ndurare i
sacrificiu i la o condamnare tot mai vehement a caracterului lui Vlad, despre
care aproape toi ncepeau s-si aduc aminte c nu-l mai puteau suporta de
mult vreme, cu mult nainte de ruptur, pentru ieirile lui dispreuitoare i
cinice, pentru excesele lui de inteligen i momentele de total abandon, cnd
se uita prin om ca prin sticl i refuza s rspund la ntrebri, pentru leciile
usturtoare de cultur pe care se simea din cnd n cnd obligat s li le
administreze. i adevrul era c i el, Miron Aldea, dobndise n absena lui
Vlad sentimentul unei mai mari liberti. Pentru c prietenul lui era un tip
teribil de dominant, asta simise nc din perioada Nereju, cnd Vlad se juca cu
ei, toi cei care alctuiau protipendada intelectual a satului, precum un copil
cu plastilina, aruncndu-i, capricios, fie n al noulea cer al veseliei, fie n cea
mai neagr restrite.
Dar grupul funciona n continuare i lui faptul acesta i convenea de
minune. Ba chiar fcea eforturi s ntrein o stare de spirit cit mai gregar, s
ntreasc prin orice mijloc anarhia frustrrilor lor necate n butur i dans,
s par i el unul dintre aceia cruia nu-i mai pas de nimic, un resemnat care
prefer n locul morii desfrul i aa se apropia sfritul mileniului i la fiecare
col de strad puteai da nas n nas cu cte un sumbru propovduitor al
Apocalipsei i aa viaa devenise irespirabil i toat lumea se vindea pe nimic,
slbticit de imperativele necesitii nelese i aa viitorul devenise o
dimensiune absurd i nu mai puteai deschide televizorul sau aparatul de radio
fr s nu i y; spun imediat c personajul sinistru pe care-l ai n fa i care
semna cu o ppu mecanic bolnav incurabil de bl-bial e salvatorul
lumii, soarele i destinul luminos, raiunea i scopul final al istoriei.
El era condamnatul aceluiai cerc din care fcea parte i Ioana. Restul nu
mai conta, faptul c uneori mai fceau i politic, njurau de mama focului
Rsritul i-si plngeau neputinele sorii, faptul c spuneau bancuri, emiteau

pronosticuri, aduceau n discuie situaia din Polonia i curajul economic al


ungurilor, problema celor dou Germanii sau ansele lui Gorbaciov de a nu
deveni un dictator absolut. Era un la. Pe el toate chestiunile astea l interesau
doar att cit s par un individ normal, un om ^ca toi ceilali, care citete
ziarele, ascult Europa liber i simte pe propria-i piele acizii unei lumi n
plin aberaie. Dar i discuiile lor erau aa, doar o hrjoneal de diletani, n
care nimeni nu punea prea mult suflet. Se vedea ht de colo c grupul lor nu
reprezenta dect o aduntur de ini resemnai, neputincioi t mori de fric,
pe care nu se putea pune vreo miz. Vorbeau i ei ca s aib o ocupaie.
Vorbeau discuii. Plus c n prezena; lui Plopor, spirit cu vederi liberale i vagi
puseuri de dizident ideologic i totui nc un stlp al puterii locale,
comentariile prea deschise nu erau deloc agreate i toat lumea se conforma.
Poate c ar fi trebuit s se simt ruinai de ceea ce fceau, pentru c Plopor
nu era Vlad, adic un intelectual adevrat care s inspire respectul, ns nu era
pentru nimeni un secret c dac la chefurile lor se gseau din belug mncare
i butur de cea mai bun calitate, asta se datora n primul rnd fostului
grangure de la O. N. T., care-si pstrase toate relaiile.
Lui i lui Casian, antrenorul echipei de fotbal, pe care-l cunoteau
aproape toi locuitorii oraului. Ct despre Ioana, directoarea casei de mod
Colibri, ea era una dintre marile doamne ale urbsi, cultivat cu asiduitate de
soiile i fiicele potentailor locali, urmrit cu ncntare pe strad nu doar
pentru c era o femeie seductoare, ci mai ales pentru desvrita ei elegan,
pentru rafinamentul cu care tia s combine culorile pieselor ei vestimentare i
calitile materialelor, dnd de cele mai multe ori tonul modelor scurte dar
violente de care oraul lor de provincie se mbolnvea periodic i consecvent ca
de tot atttea gripe rebele.
Cu toate acestea i n ciuda incontestabilei sale puteri de atracie, Ioana
nu er. I o femeie de lume. Firete, ea putea fi gjit zilnic n cochetul ei birou de
la casa de mode, zmbitoare * msreu amabil, cuceritoare prin franchee i
rbdarea cu care ddea sugestii sau propunea idei simandicoaselor ei cliente,
vorbind la telefon, primind comenzi sau mutruluindu-si fetele', povestind la
vreo cafea cu vreo prieten sau rsfoind revistele proaspt sosite din strintate
i completndu-si caietul de schie cu noi proiecte, dar n afara serviciului
Ioana devenea o cu totul alt femeie, ducnd o via domestic i singuratic,
primind rar vizite i tot att de rar ieind la teatru sau la concerte. Cercul ei de
prieteni i att, grupul lor bine nchis i bine aprat de asalturile oricrui
nepoftit, gaca lor despre care toat lumea tia, o elit de doctori, ingineri,
artiti i avocai, strnind nenumrate invidii, n mijlocul creia ea se simea
bine i unde fcea impresia unei femei galante, dei mult prea sobr, de
neatins. Nu ntotdeauna grupul lor se reunea n formaie complet. Unii erau

plecai n delegaii sau prini n probleme de familie, alii n-aveau chef sau
lipseau fr nici o explicaie, ns cel puin o dat pe sptmn o parte din ei
se ntlneau la aceste party-uri, aranjate de fiecare dat n alt cas sau
familie, ca totul s rmn fair-play, iar Ioana era nelipsit.
Prilejurile lui Miron de a o vedea pe nevasta antrenorului erau
numeroase, iar suferina lui una continu. Ioana era o femeie puternic,
reuind s-si ascund cu abilitate strile interioare, dar i el devenise cu timpul
un fel de seismograf al tririlor ei imperceptibile i o intuia de fiecare dat, i
ghicea adevrata dispoziie, orict de bine ar fi fost ea mascat. Cnd o simea
trist sau abtut i rsul ei, dei deschis ca ntotdeauna, i se stingea prea
repsde i prea convenional de pe buze, iar gesturile-i cptau acea ncetineal
gnditoare pe care doar melancolia o cunoate, Miron se preschimba i el ntrun brbat indispus, con-sumndu-se n tcere i fcnd tot soiul de
presupuneri asupra nefericirilor ei. l nelinitea n mare msur, dar i i plcea
tot ceea ce se ntmpla cu el. Grija continu de a nu se da de gol, efortul de a se
ascunde de ceilali, toate acestea l consumau^ dar i aduceau i o stare de
plcut beie a sufletului i de starea aceasta el ncepuse s aib tot mai mult
nevoie, ca de un drog. n prezena Ioanei fiina lui ncepea s funcioneze cu
totul altfel, mai solemn parc. Se nchidea ntr-un soi de beatitudine fiziologic,
ca naintea unui eveniment ce ar fi trebuit s aib ioc dintr-o clip ntr-alta i se
amna la nesfrit. Ritmul btilor inimii, pulsul i respiraia, pielea i
circuitele nervoase ale minii, nimic ni; mai era al lui, toat persoana sa social
de medic respectabil se dezintegra ntr-o enorm emoie, n astfel de momente i
era cu neputin s se mai regseasc, se simea cu violen mpins spre o alt
natur a lui. Mult mai inexperimentat, aproape crud, cu care avusese mult
de luptat pn s devin cel care era, chirurgul Miron Aldea, un brbat stpn
pe sine, serios i inspi-rnd ncrederea, asemenea colegilor si, doctorii, de
obicei oameni g~vi i arbsrnd aed aer de pstrtori ai unor secrete inaccesibile
profanilor, care prinde att de bine n orice situaie, chiar i atunci cnd n-ai
nici o idee cs diagnostic s-i stabileti bolnavului speriat din faa ta.
l lsase pe Gil pe teras i el se ntorsese n caban cu sperana c o va
ntlni pe Ioana. Simind mirosul nc proaspt de ciment i scndur al
ntregii construcii, tria sntoas a aerului de munte, i amintise primul su
an de stagiatur n satul n care l cunoscuse pe Vlad i revelionul la care luase
parte ntr-un grup de nvtoare i profesori la o caban asemntoare.
Cldirea abia fusese terminat, se fcuse curenie n mare grab, pe duumele
nc mai puteau fi vzute urme de var i vopsea, sobele noi de teracot scoteau
fum i umpleau ncperile cu un miros acru de lut umed, aa nct el avusese
tot timpul sentimentul c triete ceva nefiresc, o improvizaie lipsit de haz i
nu reuise s se integreze n atmosfer, n ciuda veseliei generale, aflat la

cheremul lui Vlad, care o atenua sau nteea dup plac prin tot soiul de poante,
jocuri inventate ad-hoc i iniiative bahice, ca ua mare prestigiditator.
Petrecerea se terminase atunci ct se poate de prost, pentru c datorit unui
horn construit de mntuial erau s ia foc grinzile podului, Macovei i btuse
nevasta pn cnd o umpluse de snge, iar Vlad se purtase ca un mgar,
btndu-si joc de Nina, o nvtoare drgla i cam prostu, creia muli ar
fi vrut s-i fac bucuria dac fata n-ar fi fost cu adevrat ndrgostit de cinicul
profesor de desen ce-o adusese prin replicile sale tioase i dispreuitoare n
pragul disperrii.
Intr n sala mare a cabanei i nici nu trebuie s vad, simte c Ioana nu
e acolo. Sunt, n schimb, Anda, Jighira, soia lui Plopor doamna Jeana i
cei doi copii. Antrenorul spune bancuri fr perdea, cele dou femei rd de se
prpdesc, iar copiii, Costela i Marius, se alearg prin ncpere, fascinai, de
cte ori ajung n faa uii, de luciul podelelor de brad lustruite, pe cale de a se
transforma ntr-un gheu numai potrivit pentru pofta lor de micare. Costela,
mii drcoas dect Marius, fuge ipnd: Vreau pe cal! Vreau pe cal!, iar
biatul se pomenete i el imitnd-o, dei cu o voce mult mai timid.
A, uite-l i p: A? Sculapul nostru! Izbucnete cu o veselie suspect
antrenorul. Se vede imediat c a but i este foarte bine dispus.
Dar nc naiiate de a reui s schieze un zmbet strmb de accsptare a
entuziasmului fostului fotbalist, Miron i d seama c i el are motive i exulte:
daci Jighira reuete s se mbete fapt deloc simplu cum tia d 3 p: la multele
chefuri unde-i fusese dat s-l observe atunci i inhibiiile lui se vor atenua. O
s scape de sentimentul insuportabil de vinovie care-l cuprinde de cte ori l
are n fa pe soul Ioanei.
Casian Jighira, tipul masculului care n tineree a fcut sport de
performan i pe care trecerea anilor, viaa bun i munca de pe tu l-au
blagoslovit cu o burt ce-i atrn deja peste curea, e o natur destul de simpl,
un necioplit contient de propriile sale defecte, pe care ncearc s le ntoarc
n calitile unui brbat foarte sigur de sine. Asta se vede i din felul cum el le
prsete brusc pe cele dou femei, fr s-i pese de impresia pe care le-o face,
i-l ntmpin. pe Miron cu braele deschise, aproape mbrindu-l. l
cuprinde cu o mn pe dup talie i-l trage ntr-un col al ncperii:
i zi aa, brbate, strmbm din nas! Dm cu piciorul norocului
Domnule, c nici Plopor sta n-o fi nebun, da' tu nici n-ai vzut-o! Uit-te bine
la ea. Pe cuvnt dac nu-i o partid. Fata are apartament, tticu ei i pune
imediat la dispoziie o mainu i nu e proast, m, nu e proast! Ce dac
n-a fcut i ea o facultate? Parc-i mai pas azi cuiva de faculti!
La nceput Miron este surprins. Nu nelege despre cine i se vorbete.
Apoi i d brusc seama c subiectul discursului omului de pe tu e Anda. Mai

s-l pufneasc rsul. Doar tie ce i-a spus el cu cteva minute mai nainte lui
Gil. Fapte ntemeiate pe observaia direct. Este sigur, pe de alt parte, c i
Jighira i vorbete tot pe baz de fapte, n fond, e foarte posibil ca el, Miron, s
fie aici victima unui mic complot. O vedea pentru prima dat pe Anda, chiar se
mirase c Plopor o inuse atta vreme ascuns, dei, cine putea s tie, poate
c fata tocmai traversase o mare aventur sau o mare dezamgire i i se cuta
un remediu. Soluia de lung durat putea s fie el. Probabil c la asta se
gndise i Plopor cnd s-a hotrt s-o integreze grupului.
Lui Miron i vine din nou s rd i acum, din dou motive: Jighira are,
ntr-adevr, toate ansele ca n cteva ore s se cher-cheleasc, ceea ce ar
nsemna o crunt nepsare fa de Ioana i i-ar permite lui s-o priveasc n
voie, ba chiar i s danseze cu ea, dac s-ar ivi prilejul. Apoi, n privina Andei,
realitatea prea cu totul alta, cci fata l plcea pe Gil, asta se vedea de la
distan, deci planul lui Plopor era pe cale s eueze nc din faza premiselor.
Vorbindu-i lui Miron, antrenorul avusese grij s coboare V.oce_a ' s^
nu fac nici un gest spre cele dou femei, rmase lng mas, aezate pe
scaune. Nu exista nici un motiv de suspiciune n aceast privin, numai c ele,
mtua i nepoata, simt deodat c nu mai au stare, se ridic, i-au adus
brusc aminte c ele veniser de fapt s ntind feele de mas. O fac acum, n
grab, cu o surprinztoare stngcie, clcnd n jurul mesei pe vrfuri cel
puin aa i se pare doctorului Miron Aldea, care le urmrete de la distan,
peste umrul lui Jighira mtua ia sticla de vodc i paharele cu bere, s pune
pe o tav i le transfer pe pervazul unei ferestre. Micri prea grijulii, de om
care n-ar vrea s deranjeze, dar pregtit i s trag cu urechea. Apoi, n oapt
i cu gesturi disperate, reuete s-i adune ling fusta el pe cei doi copii,
mpini repede spre ua ce d n buctrie.
Au ieit i acum n acest mare living, conceput anume pentru
eventualitatea unor petreceri tovreti, cu o mas lung la mijloc i canapele
acop; re de cergi mioase rspndii pe lng perei, n-au mai rmas dect cei
doi brbai. Dei fr s le vad, antrenorul nelesese micrile femeilor,
gesturile doamnei Jeana mai ales, aa c el i explic n continuare lui Miron,
nu-i face griji, domnu' doctor, c dac ea s-a tot mit pe lingi nesuferiii sta
de Virgil, asta e pentru cli ignorat-o complet, da' complet, cee. I c; nu s; face co domnioar de douspjtru de ani i n timpul sta nainteaz spre obiectele
depuse n faa geamului, de unde ia sticla de vodc. O nha mecherete de
pe tav, fcnd cu oc'iiul unui martor invizibil. Miron nu-l poate vedea ce face
pentru c t Jighira, care a tras acum o duc bun de alcool, e cu spatele. El
ateapt ca generosul su sftuitor s se apropie, pentru ci nu poate vorbi aa,
n aer, ca un prost.

Exact n m; >mntul sta se deschide ua i n ncpere ptrund George


ngrijitorul i btrnul Antim. Imediat n urma lor, clipind nedumerit din ochi,
c. i i cum abia s-ar fi trezit din somn, intr Gil. Se vede ct de contrariat e s-i
descopere n faa lui pe cei doi, cci de la reperarea lor prin binoclu i pn n
acest moment n-au trecut mai mult de cinci minute. Imposibil pentru un om
normal s urce att de repede dealul! Pe unde veniser? Pe poteca abrupt 02
suie la caban el nu-i zrise. Dar nici Mi-Ton, nici Jighira nu au de und^ i tie
asta. Iar de pornirile din ce n ce mii expansive ale antrenorului, ce s mai
spui?
Brbiii! n sfrit, ncep s se adune brbaii, viitorul de aur al
omenirii! Domnilor, mt-2ra team c-n seara asta am s m gsesc n panibila
postur de mscrici al femeilor. Bine,. i asta ca asta, pentru c, nu-i nici un
secret pentru nimeni, eu sunt un intelectual care lucreaz cu piciorul, aici e
toat tiina mea. Da' i se strici butura, ml?! Eu asta nu admit, nu admit!
Pi nu-i pcat de biata gloab i oboseala noastr? Spunei i voi, nu-i
pcat?
Nimeni nu vrea deocamdat s bea. Jighira i-a ntins mai nti sticla
btrnului Antim, dar acesta l respinge cu un gest scurt i, nainte de a porni
spre scara ce duce la camerele de sus, spune ca pentru sine:
Partea proast e c se cam schimb vremea i mine S vorbesc cu
domnu Plopor
Cruntul George, cu faa lui osoas i grav i palmele lui mari de ran,
s-a aplecat deja n faa sobei de teracot, n care scormonete cu o bucat
lung de lemn, vrnd probabil s aprind focul. Pare c nici nu l-a auzit pe
generosul emul al lui Bacchus^ Ar mai rmne Miron i Gil, ns primul i
spune cu o voce ct se poate de hotrt nu, tu tii c eu nu! Eu cu vinul,
iar cellalt i arat sticla goal de bere pe care o ine nc n mn.
Bine, atunci am s m sacrific eu. Un sacrificiu al dracului de plcut,
ha, ha, ha! Strig tare, nveselit la culme Jighira i d din nou sticla peste cap.
Trage dou nghiituri zdravene, dar n-apuc s-si ia bine preiosul
recipient de la gur, c pe scri se ivete nevast-sa i toat lumea, inclusiv
sacrificatul, observ c ea poart O' rochie nemaipomenit, care-i scoate
puternic n relief formele. O apariie care nu poate lsa pe nimeni indiferent.
Ioana e o femeie blond i palid, cu ochi mari i verzi, dar un verde intens,
ireal, pe care genele negre i dese, ca i pleoapele fardate cu miestrie, l fac dea dreptul insuportabil. Nevasta antrenorului e o femeie nalt, nu foarte supl,
cu forme pline i sini puternici, ns deosebit de graioas. Asta se vede imediat
din felul cum ea pune piciorul pe treapta scrii sau i las o mn s alunece
moale pe balustrada galben de lemn. Rochia n care e mbrcat, o rochie
viinie de ln fin, pare s nfoare n plasa ei opac de fire un irezistibil

mister. Materia pufoas, de o extraordinar finele a mohairului, n care se


aga la fiecare micare boabe stinghere de lumin, sporete cu moliciunea ei
frumuseea uor crepuscular a acestui trup. E tuns scurt i tunsura asta i
scoate n valoare gtul frumos. Dou clipsuri rotunde de chihlimbar i
mpodobesc urechile.
Asta e tot, nimeni n-o vede pentru prima dat pe Ioana, ns e limpede c
ntreaga asisten a fost prins pe picior greit i aceea nu se gsete nici un
remediu acestui lung moment de acere. Toi ateapt s se ntmple ceva. Ea
s-i spun, de pild, lui Jighira cteva vorbe usturtoare. Miron e chiar speriat
de ceea
5 ar putea s urmeze, cci cunoate bine bdrnia antrenorului.
n astfel de situaii. Gil e curios i revoltat, i se pare c abia acum o
remarc cu adevrat pe aceast femeie cu inut de duces modern. Iar
Gaorge unul care n fond nici nu face parte din grup se ridic pur i simplu
din poziia n care era aplecat toate privirile sunt acum aintite asupra lui,
prin mintea lui Gil trece deodat ntrebarea i puca, dar unde e puca? i
scutur cu ncetineal pantalonii i canadiana verde de vinilor nici cartuiera
n-o mai are la bru, observ Gil apoi se ndreapt spre ua ce d afar,
nainte s pun mina pe clan, ntoarce capul:
Dac vrei foc, v stau la dispoziie. Oricum, o s ning la noapte!
i cuvintele lui produc un efect i mai puternic dect apariia Ioanei,
pentru c dup cldura nbuitoare a zilei, cnd unii dintre ei urcaser n
bluze i maieuri, orice li s-ar fi prut n continuare posibil, o furtun violent
de toamn sau o ploaie lung, mocneasc, rit zile ntregi, dar nu zpada,
nu iarna! Toat lumea pare descumpnit, contrariat i ateapt ca George s
nchid bine ua n urma lui. Primul rde Jighira. Dup care urmeaz un
unanim hohot de rs, destins i exploziv.
Drag Octavian, Faptul c n ultima vreme n. oi ne vedem tot mai rar (nu
stau s analizez aici motivele) mi uureaz sarcina pe care singur mi-amdat-o.
Vreau s-i seri u, dup cum se vede. i asta nu pentru a te informa ce mai fac
sau cum e vremea pe la noi (e septembrie mine-poimine ncepe echinociul,
dar vara nu parc deloc grbit s plece uite ce-a putea totui s-i spun
pentru a bifa i acest moment epistolar pe care a fi vrut s-l ocolesc). tiu, pe
de alt parte, c n mintea ta eu sunt un individ care nu pare n stare de mai
mult. Ai dreptate, cte scrisori convenionale i stupide n-ai primit tu de la
mine! Nu mi-ai spus-o? Sunt unul dintre ia muli care nu le are cu scrisul.
Bun, i zicem c e chiar aa, dar pentru asta ce-ar trebui s fac, s-mi pun
treangul de gt? Ai avut de cteva ori ocazia s constai n discuiile noastre c
nu sunt tocmai un retardat mintal. Dar n-am sistem, n-am putere de expresie,
ambiie, experien, talent. Da, dragul meu Octavian, prietenul tu Gil Bratu e

unul din marea mas, un iritabil i att, cum zice Caragiale, cu care nu prea
ai de ce s-i pierzi vremea. A ieit el n eviden cu ceva?
ie cineva de el? C te cunoate pe tine sau pe Vlad? Ar fi jenant s invoc
un motiv att de pueril.
Cum i spuneam, mi-e destul de uor s-i scriu. Nu te-am vzut de cel
puin un an i persoana ta devine tot mai mult pentru mine o abstracie, mi
nchipui c i viaa ta e plin de hrtoape i dezamgiri, ns, oricum, nu ne
putem compara. TU eti deasupra, un intelectual sadea, pe cnd eu Dac neam fi gsit mai aproape unul de altul, mi-ar fi fost imposibil s-i adresez aceste
rnduri. Sunt prea intime, prea ridicole i prea inutile. Aflnd la ce mi gndesc,
un om normal ar fi n stare s se uite la mine ca la un dezaxat: Fugi, domnule,
de-aici cu prostiile astea! Or, eu vreau s bat cmpii. Simt tot mai mult c aa
sunt eu fcut, nct trebuie din cnd n cnd s-o iau razna n faa cuiva, n
orice caz, nu n faa Voichiei, nevast-mea. Ea e prima care nu nelege nimic.
i cnd mi aduc aminte cum mi se uita n gur, ce admiraie pe ea n urm cu
nici trei ani
Vezi tu, exist oameni care se mulumesc s triasc i gata. Ini de toate
culorile, o imensitate de indivizi care reuesc, accept, sunt n stare de asta. A
se mulumi, mulumire. A tri, nivel de trai, o existen trainic, precis, copii
cas nevast, ambiii clare i sigure, bucurii monotone, renunri lae scutite
de orice dramatism, mpcare, oboseal, petrecere, moarte. Cam astea sunt
cuvintele. Mai cunoti tu i altele? Probabil. Dar eu nu m mai satur s m
gndesc la toi aceia care tiu ce nseamn traiul bun, hrana consistent i
ndestultoare, femeia fierbinte din p. U, igara lung, drumul scurt drept la
int, pocherul sau o partid de popice, persanele, cristalele, Rpirea din serai,
motenirea, ntbularea, cldura de gaz metan a familiei i turul Romniei n
maina de uz personal, nu m mai satur s m gndesc i s m apuce
disperarea. Pentru c ei triesc, vd, ascult, tr ig concluzii i toate cuvintele pe
care ei le tiu le sunt de ajuns. Nu au nevoie de dicionare sau de nu tiu ce
explicaii suplimentare. Ei nu triesc ceva n afara acestor cuvinte. Lumea e
clar ca bun ziua:
M-am ntlnit cu Radu. Soacr-mea e pe moarte. Am fcut rost de ou.
Smbt suntem invitai la o petrecere. Avea o rochie splendid, cu decolteu.
Meciul a fost de pomin, dar pe la jumtate a nceput ploaia. A nscut Viorica.
Eu sunt director, eu rspund. De unde ai pantofii tia mito? Plecm la
munte, am cumprat o lad cu bere. A venit laptele. Pe Marian s nu-l mai vd
n ochi, e un porc. Mi-am cumprat o combin AKAI cu boxe de 30. S-a aranjat,
bate palma! Am fcut cerere. Mi-am cumprat main. Mi-am cumprat video.
Mi-am cumprat televizor color. Vreau s-mi cumpr o barc cu motor. Vreau o
tichie cu mrgritare

Ura, plcerea, timpul liber, datoria, instinctul matern sau patern,


interesul, fericirea, sfritul de sptmn, mobilarea brlogului, zbaterea,
reuita, eecul provizoriu, alianele i confreriile, bolile, ziua de mine, copiii,
iari copiii, viaa e curgere. Aa c, dup cum se poate constata, mai exist i
alte cuvinte. Puine. Fac pe nebunul, de parc eu a tri altfel! Sunt tot acolo,
n mijlocul lor, ar fi putut s fie i mai ru. Recunosc c am avut ceva noroc cu
moartea unchiului Coriolan. Am scpat de obsesia programului cu ore fixe,
sunt acum proprietarul unui mic atelier, nimeni nu-mi cere socoteal i pot s
fac ct vreau pe marele ef. N-am muli bani, dar linia de plutire e asigurat. Ar
trebui s m declar mpcat, s zburd dup plceri ca mielueii pe cm-pie
De unde atunci venica mea nemulumire, ca i cum viaa mi-ar trece
printre degete? De unde atunci zborul sinistru al zilelor izbindu-m cu aripile
lor pufoase peste fa? i aceast continu senzaie de arsur, de nedumerire.
Mereu marcat de spaima c ling mine se ntmpl tot timpul ceva extrem de
important^ iar eu nu neleg. Mereu cu sentimentul c ceva m blocheaz n
faa unei cortine strlucitoare. N-am curajul s-o dau la o parte. Sensul practic
al vieii, cred c aici e buba. Viaa ca linie dreapt. Nu sunt un vagabond, nu
sunt un tip fr cpti, mi place i mie acas, dar pentru mine lumea i viaa
sunt mai mult dect o sufragerie frumos mobilat, regsit cu satisfacie la
sfritul zilei de munc.
M uit la cei din jur pentru a ti i eu ce trebuie s fac. Ca s m salvez,
trebuie s vreau s-i imit. i studiez i mi se pare c am fcut deja o mic
descoperire. Adevratele valori ale vieii celorlali nu sunt mplinirile materiale
sau sociale, familiale, sau individuale, ci tenacitatea, curajul, ambiia i puterea
de a le realiza. Scopurile nu sunt n fond dect nite mijloace prin care oamenii
reuesc s supravieuiasc, s nu se plictiseasc. Oamenii cred c totul e
mplinirea n a avea, ei nu prea i dau seama c adevrata bogie vine din
puterea de a rmne viu i a nu te lsa nfrnt. Ce dobndeti e mai puin
important dect faptul c ai ctigat. Nu exist nici un moment al lui gata, pot
pune punct, acum am de toate! Aici e marea iluzie i merit s trieti pentru
ea. Unii intr n mormnt nainte de a fi apucat s-si termine casa nceput n
tineree. Alii fer s-si vad copiii cstorii. Ca i cum ar fi trit degeaba.
Exi&ta, ne asigur morala mun, viei mplinite i viei nemplinite. Suntem
nvai s ndetn tot timpul spre o utopie a plinului, a ncremenirii. Dar atunci
de ce dracu s mai trim?
Mi-ar plcea mult s-mi poi rspunde tu la ntrebarea asta destul de
ruinoas. Sunt mii de ani de cnd ar fi trebuit s tim i uite ca nc nu tim.
Nu e vorba evident de toat lumea, pentru c nu toat lumea obinuiete s-si
pun ntrebri. Sufletul e o invenie cauzat de lene. La fel i metafizica,
morala. Ca s rzbeti n via, e bine s ii seama doar de ntrebrile mici,

imediate. Cele mari te distrug, daci eti un tip slab. i orict de tare ai fi, tot te
pun cu botul pe labe. Ei bine, am ajuns i la problema oamenilor energici i
realiti, la chestiunea adaptabilitii, la indivizii fcui s nving i s nu le
pese cum. Sunt oameni fericii, potenial fericii, n constituia lor nu exist
fisuri, ezitri, goluri de sens. Sigur, tu vrei exemple. Te neleg perfect, aa ci nam ce face i trebuie s i-l prezint acum pe Nforni, fostul meu coleg de
coal primar i de liceu cu care m-am ntl-nit de curnd.
Da, recunosc, am fost prieteni cndva. n clasa a X-a eu eram nc un
rtcit, n timp ce el avea faima unui poet incono-clast i caustic, i sfida pe
profesori. Le ntorcea pe dos toate afirmaiile lor mbcsite de manual. Era un
guraliv i un impertinent, un talentat improvizator de catrene i discursuri
parodice. Noi obinuiam s-i spunem Ni. Lui puin i psa, pentru c ne
domina de la distan. Era gras, ieri l-am redescoperit i mai gras. Acelai biat
rotofei, prnd mai tnr dect n realitate, cu un zmbet suspect de deschis i
idei destul de provocatoare, ceea ce mi-a impus imediat prudena. Justiiar cu
biografia altora. i afirmaia tranant ci toite coridoarele miun de ariviti,
turntori i demagogi. Pe cnd el, lucidul, unul care ncearc s mai salveze
cte ceva I-am fost prieten, m domina ca i nainte, m reducea la tcere,
m obliga s-l aprob. Mi-am cenzurat nc o dat impulsul de a-i spune verde
n fa mcar o vorb tioas i iremediabil.
Deci nu de mult l-am revzut pe Nforni, cu dinii lui mruni,
nglbenii de tutun, cu dinii lui strlucitori i sntoi, cu ochii limpezi
albatri, uor congestionai, aprigi i foarte mobili, cu acea contractare a
maxilarelor ca o dublare organic a efortului e a gndi. L-am revzut n
costumul lui larg, cenuiu, ieftin i bine clcat, i-am auzit nc o dat replicile
scprtoare i Populiste, l-am simit la fel de ferm dar concesiv dup al treilea
Pahar la bufetul din gar, gata de glume deocheate, gata s ia n rspr toate
clieele ideologice cu care el nsui se hrnete minut de. Minut, gata s-si
smulg masca i s-mi plng pe umr. Aproape c era s-i dau dreptate,
prostia mea vine ntotdeauna din sentimentalism. A trebuit s treac mai multe
zile i s am n fa foaia asta de hrtie ca s-mi dau seama cit sunt de prost,
n fond, cu cine stteam eu de vorb dac nu cu Nforni activistul, eful cel
mic care abia ateapt momentul, cu Nfcrri mecherul inteligent, cu
Nforni cinicul, manipulatorul de oameni i forme verbale, falsificatorul
propriei sale biografii, omul cu bani i relaii, main i televizor color, nevast
care-l admir i copii emineni, cu Vasile Nforni, vajnic urma de rani i
ciobani i posesorul unui dosar sntos de care tie s se foloseasc, cu cine
stteam eu de vorb dac nu cu Nforni omul de lume, omul de cauciuc,
omul cu zmbetul-lam, impostorul cu diplom?

Vrei poate i un fragment de discurs. (Am s-i explic mai ncolo de ce


umblu ev. Casetofonul la mine i fac nregistrri.) Atunci ascult i recunoate
c ai n fa un individ de calibru: S-i spun cum a fost totul. Ce poveste! Era
joi de diminea i eu eram cu inginerii, cu nite efi mai mari, cu tia de la
radio. Aranjasem treaba frumos, intervenii substaniale, pepsi i cafea la
discreie, nite biei dezgheai, cu idei. i numai ce se deschide ua, ddusem
dispoziie, da' degeaba, aa-i la noi i apare val-vrtej secretara lui Ghird, c
Unchiu ntreab de mine. Era speriat ru femeia, i dai seama, la cic njura
la telefon. Zicea c s m scoat din pmnt i s m prezint imediat la el.
Adic s las treaba nefcut? Cnd nici n-o ncepusem ca lumea, dac era un
sfert de or de emisie! Am zis c bine, am luat la cunotin, s fie linitit. i
nu m-am dus. Iar treaba noastr s-a prelungit, ca s nu-i mai spun c luia i
se stricase reportofonul, caut un depanator, l-am gsit i la urm un mic
protocol. S-a but i-un coniac. Trebuie s ai grij, c a doua oar nu-i mai
vezi. Cine-i mai vorbete azi degeaba? Buun, a doua zi ajung la slujb trziu
I. J. T. L.-ul, ca de obicei, i-l ntreb pe Mitrofan care venea de-acolo: cum e
efu, furios? Furios! Dac-i aa, atunci s mai atepte! i nu m-am dus nici n
ziua aia. tiam c trebuie s plece dup-mas la Piteti, la un simpozion. Dac
st acolo o zi, poimine e duminic. Pn luni uit Necazul e c el n-a mai
plecat, ncepusem s-o bag pe mnec. i nu m-am dus nici smbt. Mi-am
fcut de lucru, c de lucru am berechet, ba la ntreprinderi, ba la comisii. i-n
ziua aia Unchiu nimic, nici un telefon, nici un semn. Poate c primejdia a
trecut Duminic a fost duminic, luni iar la slujb. Tocmai mi beam cafeaua,
savuram prima igar, opt, opt i ceva dimineaa. Ei bine, Unchiu ise pe
Mitrofan. Unde e la, cl-l atept la mine de joi?
i fltimsc F~ * - ~: .' '
Mitrofan tia unde sunt. O fi pe-aici, pe la sediu, s-l caut., vine speriat
la mine i-mi spune. Vasile, zice, Unchiu era al-istru ca puloverul sta de pe
tine. Urgent, c ai ntins coarda rea tare! Mi-am terminat igara, mi-am mai
aprins una, mi-am terminat linitit i cafeaua. Mitrofan se uita la mine ca ia un
nebun. MI gndeam cum s-l iau, ce-o s spun, din ce parte o s vin atacul.
M-am dus. Am ntrebat-o pe Mimi, pe secretar, cum e. E foc i par, cum s
fie? Mi-a spus ea. Da' ce are? Am fcut eu pe naivul. Nu tiu, da' uite aa e de
vineri ncoace, trn-teste i rupe! i-n clipa aia am vzut pe mas foaia mea
fcut ferfeni i strns ghsmotoc. Unchiu e un psiholog clasa-nti, i
preoete ntotdeauna terenul, i las tot felul de semne, te face prif nc nainte
s deschid! Gura. Atunci s mai atepte! M-am aezat pe scaun i-am mai
aprins o igar. Poite c apare cineva. i-a aplrut. Era Tatiana, o ii minte, fosta
noastr coleg, tocilara, acum e la cadre la judeean. I-am spus n dou vorbe
c; i cum. i ea atunci, tiindu-si farmecele: las ci intru eu nlii, n-am dect

dou hrtii, poate c-l mai mbunez. A stat o douzeci de minute i, cnd s
ias i el m vede, ci i con-dus-o pn la u, n-a mai lsat-o. Cic uitase s
mii discute ceva. E ho Unchiu, avea nevoie de martori, nu putea sl-si fac
numrul numai n fai unui singur spectator pe po3t de victim. M cheam
foart; s >bra, foarte rece. Altdat mai fcea i el o glum. Acum nimic. i
ncepe. Foaia era pe birou. Era extrem de curat. N-o citise dect n diagonal.
El cnd citete subliniaz, pune cruci, acolade, semne de ntrebare. De data
asta nimic. Nici nu tiam ce s cred. Poate c era vorba de altceva. Nu, dar
Unchi i e mecher, ci n-a nceput-o cu foaia. Avea el alt bomb, un film cu
cilitatea. i d-i i trage-i, pe puncte! C eu nu cunosc problemele, ci spiritul
combativ tra-la-la, c formalismul n munuoastr, un ir ntreg Le avea
notate pe o hrtie. Cnd am vzut ci aa se pune problema, m-am linitit. El se
aprindea tot mii mult, eu tceam i bigam la cutie. tiam c numai cu un
singur cuvnt i fac praf toat schelria. Dar mai tiam i c n cazuri din astea
nu-i bine sl-l ntrerupi. Trebuie s-l lai s oboseasc, s scoat tot din el. Altfel
se nveruneaz i rrrii tare. Tatiana s-a fcut i ea mici n scaunul ei. Gluma
se ngroa. Aa c l-am lsat i termine i i-am spus: mi pare ru, tov secretar
(i place sl-l numeti secretar, dei nu e), dar despre filmul asta eu habar n-am.
C aura?! Uite-aa, bine, nu tiu despre ce Vorbii i cred c toate observaiile
pe care le-ai fcut sunt ntemeiate. Am s-l iau i eu s-l vd i dac se mai
poate face ceva, l modificm Cum s nu tii, domnule (exact aa mi-a spus.
domnule), sau faci pe prostul? Nu tiu, c eu lucrez aici din aprilie i filmul
dac nu m-nel a fost fcut n toamn. L-am vzut cum se dezumfl ca un
balon. i-atunci s-a repezit la foaie. Da' cu asta poi s-mi spui ce mai e? Foaia
cu productivitatea muncii pe care v-am artat-o nainte s-o tiprim. i
modificrile, accentele, citatele din Tovarul de care i-am spus, unde sunt?
Nu v suprai, tov secretar, da' cred c n-ai citit-o cu atenie. Tot materialul a
fost refcut ntr-o noapte. Mai mult dect att nu s-a putut. Oamenii notri nu
tiu s scrie, oamenii notri nu au cultur. Unii vin direct din producie, ce tiu
ei ce e la un ziar? Am s m ocup personal de asta. Tocmai voiam s v
raportez (aa i-am zis, c tiu c-i place cuvntul) c fac o coal de pres, fac
cu ei cursuri, mi sacrific duminicile, mi pierd toate dup-amiezile, da' asta
fac
Aici s-a terminat caseta, n-avem cum s-o ntorc, c m-a fi dat de gol.
ineam casetofonul n buzunarul hainei, un aparat ct o tabacher, foarte
silenios, sunt sigur c nu i-a dat seama c l nregistram. Acum reiau
scrisoarea dup aproape o sptmn. Toat chestia de pe caset, dac totui
te intereseaz, s-a terminat cu happy-cnd. Pn la urm Unchiu un
prpdit de ef de secie care face pe eminena cenuie s-a muiat de tot, a
apreciat iniiativa lui Nforni, a zis c vine i el s in nite cursuri pe

probleme ideologice i mai c nu i-a plns pe umr subalternului su,


spunndu-i c el e de fapt singurul om n care mai are ncredere i c trebuie
s fac mpreun ceva, pentru c situaia e catastrofal, educaia e la pmnt
i-n jurul lui vede numai tmpii care distrug politica partidului Cel puin
asta mi-a povestit rotofeiul de Ni. Care, vezi bine, i nchipuie acum c nu
tiu ce ascendent a ctigat asupra efului i c lucrurile or s mearg mai
bine, c o s aib el grij
M opresc aici pentru c n-am vrut dect s-i prezint un tip de om nou.
Plus c subiectul m dezgust. Dac n-ar fi existat nregistrarea pe care m-am
amuzat i i-o transcriu aici, poate nici nu-i pomeneam de el.
Sunt singur. Am rmas adic singur cuc. Nevast-mea se pregtete s
nasc i s-a mutat la prini. Cnd sunt singur, e imposibil s nu ajung s m
gndesc la prostii, mi cunosc limitele. Dar parc singurtatea i cere s devii
mai detept i s iei totul mai n serios. O chestie romantic probabil, cine tie
cum implantat n mine. Sunt unele fenomene la care m sim. T tot mai obligat
s m gndesc (s fie sta un semn de btrnee?), de pild, ai s tlii, moartea.
Moartea e o problem cire-si face culcuul n noi accidental, pe negndite. O
descoperi n tine i din momentul la nu mai ai nici o scpare.
Sunt dou cauze ale rotaiei fiinei noastre n jurul misterului Bortiicel
puin, asta am descoperit eu. Una e simplu teoretic s {nseamn o zi, un
moment n cire tii c te afli aici n camer ling fereastra nsorit, pe un fotoliu
moale i verde. N-ai putea s-i explici ce s; ntmpl, dar i dai seama c eti
i c la fel de bine ai fi putut s nu fii. Totul nu e dect un accident. Apariia
noastrl n lume o e sublim ntmplare. Ne zmislete hazardul i noi nu gsim
ceva mai bun de fcut dect s protestm mpotrivi lui, aumndu-ne
necesitatea. Revin la senzaia confortabil a st-itukii n fotoliu. i la micul
scurtcircuit al contientizrii de moarte. Este o ntmplare nu existena ta
acolo, n ncpere, n aerul cald vibrnd de miresme i fire de praf, ci aa n
general tu eti o existeni ntmpltoare ntre altele. Asta simi. Gndul morii
se instaleaz abstract. El este viaa care se ntreab de ce este. El este viaa
care descoper ci omul pe care ea l locuiete ar fi p-itut s nu existe deloc. Ai
n fa conceptul morii, imaginea bstract. Moartea aceasta nu privete carnea
ta (pentru c moartea de acolo vine, din carne), ci existena ta numrabil.
Mai exist! ns i o problem a dispariiei, pe care orice om i-o
interiorizeaz atunci cnd ved; moartea cu odiii. E un fel de a spune. Mai
precis, cnd senzaia morii i trece prin creier i inim, cnd perinr.il i
testicolele i sunt strfulgerate de groaz ca de un foc ascuit. Ai nevoie de un
exemplu, pentru c i povestea cu Nforni n-a fost, cum i-ai dat seama, dect
un exemplu simptomatic. Tipii care se bag n fa, i dau cu blablaul, profit

de toate privilegiile i-i explici ie, fraierul, ce sacrificii, ce btaie de cap, c


trebuie s mai existe acolo, la vrf i oameni de bine, nu doar ticloi
Aa, am s-i aduc aminte o experien pe care cred c-ai avut-o i tu. n
muni, o poriune dificil de traseu, naintezi cu mina agat de cablul ruginit,
i alunec talpa, dar exact n momentul acela, n fraciunea aceea de secund,
mna ta nu se mai inea de firul gros de srm, tocmai se ridicase s ctige
teren. Te dezechilibrezi, simi aplecarea corpului spre sting i acolo e
prpastia, carnea i s-a umplut de frig i de spaim, s-a ncordat pregtit s se
zdrobeasc de stnci. Disperarea aceea e moartea. Ca n aceeai fraciune de
secund s reueti s prinzi cu vrful degetelor cablul rece, s te transformi
ntr-o teribil mandibul mecanic de care atrn soartea lumii ntregi.
Te redresezi, i simi pulsul n ochi i n gur, revii la adevrul pietrei i
la culoarea cerului, apoi gndul tu coboar cu o enorm precauie n talpa
alunecoas, n senzaia de amorire a gleznei. Ai gsit teitura. Ai reuit s pui
piciorul unde trebuie. Eti salvat. Dar groaza nc vie din ochii ti?
Prima problem era una abstract i ea venea din gndire. Cea de-a doua
i invadeaz mintea urcnd dinspre trup. i-ai corporalizat moartea. Dar
corpul tu rmne n continuare elastic, proaspt i plin de via. Asta e
porcria i marea noastr ans.
Ce se ntmpl ns atunci cnd trupul ncepe s mbrneasc. S
scrie din ncheieturi, s nu mai fac fa solicitrilor, s-si simt ngrijorat
uzura, epuizarea, decrepitudinea, asta nu i-a putea spune. Exist i aceast
vrst pe care pn i noi va trebui s-o atingem. i atunci boala care i arat
drumul, sensul, iremediabila lagun n care toate micrile i nedumeririle tale
se vor neca ntr-o bun zi.
Ajung acum i la unele lucruri mai lumeti. Mi-e dor de o schimbare de
decor i mine cred c voi pleca pe munte. Plopor tipul sta uns cu toate
alifiile, pe care i tu l cunoti, adu-i aminte, de la ziua de natere a lui Vlad,
cnd cu cheful acela de pomin i amicul I. care voia s-l arunce pe amicul
Brumaru de pe balcon a pregtit o vntoare, zice c-mi pune i mie la
dispoziie o puc, l-a convocat i pe btrnul Antim s ne serveasc de
cluz. Cred c va fi o chestie amuzant. N-am mai prsit de dou sptmni
oraul, sunt mbcsit de praf i de plictiseal, trebuie s ies cumva din starea
asta care te face s te gndeti la treang. Alt dambla acum i cred c ai s
rzi din nou umblu tot timpul cu casotofonul dup mine, m-am apucat de
nregistrri. N-are importan ce, vorbe s fie, dialoguri, zgomote, interjecii
Ei bine, atta am tot ascultat casetele astea, c parc am n cap o colivie de
sticlei! Le simt foarte importante, dar nc nu tiu ce s fac cu ele i a vrea smi spui asta tu. Am pregtit un set de ntrebri:

Scrisoarea lui Gil se oprea aici. Cu o sear mai nainte el trebuise s se


culce devreme, era i prea obosit ca s-i poat explica lui Octavian cu toat
claritatea ce dorea. A luat, totui, paginile scrise cu el, n ideea, c dac va avea
timp, le va continua la caban.
Gil e acum n ncperea pe care o mparte cu doctorul Miron Aldea. E
singur. Prin fereastra deschis ptrund nuntru fitul continuu al vntului
n crengile de brad i ciripitul ndeprtat al psrilor. Perdeaua alb de
muselin se umfl i se dezumfl ca un organism viu, izbindu-si din cnd n
cnd ururii sticloi de perete. Zgomotul pare un plesnet de bici i de fiecare
dat cnd l aude Gil tresare.
Urcase n camer s se spele, s-si schimbe cmaa i pantalonii. Dar na mai apucat s intre n baie, n-a mai avut puterea. A vzut patul acoperit cu
ptura groas din pr de cmil de culoarea tutunului, faa proaspt apretat a
pernei, cearceafurile albe i bine clcate i a simit deodat nevoia s se arunce
aa cum era, murdar i transpirat, peste acea ntindere de virginitate.
A stat o vreme cu faa ngropat n pern, respirnd mirosul ei curat de
spun i rcoare. Nu-i era somn, dar nu s-ar mai fi dat dus de acolo. Renviau
n el marile lui momente de fericire din copilrie, serile n care, dup ce fcea
baie, se cuibrea n ptuul cu aternutul proaspt schimbat i mai ales o stare
privilegiat legat de srbtorile de iarn, cnd mirosul aseptic al cearceafurilor
se amesteca cu mireasma de rin i mentol a bradului n care tatl su
montase beculeele clipitoare. Totul era cald i curat, totul era foarte aproape de
sufletul lui. i simea pielea moale i neted, se bucura de mtasea nc umed
a prului atingndu-i ceafa i fruntea, de interiorul gurii cu gustul de rcoare
al pastei de dini, de aerul din jur n care se topise parfumul mamei spunndu-i
noapte bun. Toat adolescena lui a fost apoi marcat de tnjirea dup aceste
momente ca nite golfuri de linite i mpcare. A crescut mcinat de o
aprehensiune continu, ambiioas, mnat de la spate de ncpnare i
dorina de a se impune prin ceva deosebit n faa celorlali, a fost bolnav de
complexul performanei, de sentimentul c el este, va fi, n cele din urm, un
ales, un om care se va ridica deasupra mulimii, ncrederea n destinul lui de
excepie nu l-a prsit nici o clip. S-a apucat de multe, de polo i aeromodele,
de astronomie i tenis, de pictur i yoga, dar nu s-a inut serios de nimic, n-a
fost n stare, nu-si simea vocaia, a nceput s sufere de drama incapacitii de
a se dedica unei pasiuni anume. Prinii sufereau n rnd cu el, cheltuiau
banii, l ncurajau, i ddeau sfaturi, erau din ce n ce mai decepionai. Deloc
ntmpltor, ntr-o sear maic-sa i povestise i Gil a simit imediat ct de
mult a ezitat ea nainte s-o fac cum a fost la tierea moului, cnd el
mplinise un an.

I se pusese nainte tava cu obiecte: un ciocan de jucrie, un tilou, un


pieptene, o oglind, un pahar, o cutie cu acoarele, o carte, bani etc. Numai c el
nu-si alesese nici un obiect, cum se ateptau cei de fa. Le-a atins cu
curiozitate pe toate, a deschis cartea i cutia de culori, fr s le ridice de pe
tav, apoi a nceput s le schimbe locurile, s le amestece, pn cnd s-a
plictisit i le-a ntors tuturor spatele. Luliana, naa lui, nu s-a putut abine i ia optit maic-si n ureche: Biatul sta n-o s tie niciodat ce vrea. Nimic no s-i plac i n-o s-l mulumeasc. Tot timpul o s viseze cai verzi pe perei.
Vai de sraca nevast-sa!
Gil i aduce aminte cu o perfect claritate seara n care mama sa i
povestise despre cele ntmplate la tierea moului. Se aflau n buctrie, o
iarn umed i fr zpad, mama trebluia deasupra cratislor de pe aragaz,
el sttea pe un scaun i-si privea pantofii nnoroii, se gndea la o coleg de
clas pe care o simpatiza, dar cu cire se certase prostete i nu mai era nimic
de fcut, urmrea o musc mire ce nainta grbit prin defileul dintre cele dou
buci de linoleum, atepta s i se apropie de picior i s-o calce. Apoi, deodat,
cufundat n mirosul acela proaspt i sufocant al pernei, capul i se umple de
imagini fr nici o noim: naa luliana ridicndu-si fusta s-i arate cuiva
poate mamei sale o vntaie de p? Coaps i chilotul ei roz, portjartierul
transparent, pielea nfricotor de albi cu puncte de frig de deasupra
ciorapului; o biciclet ce se izbete cu zgomot de fiare de asfalt i el, care vede
un ntuneric galben, are senzaia c-i sar ochii din cap, apoi se trezete din
lein n braele unui biat care-l strnsese n joac de gt; buzele vinete, arse
de febr, ale bunicii Mria i proteza ei din paharul cu ap; o femeie cu snii
goi, mircii de aureole miri, aproape negre, splndu-se n lighean, ntr-o curte
din nu tiu ce sat; valurile mrii izbindu-se de hoitul unui cine cu burta
crpat i intestinele albite de spum; capul tumefiat al unui matociclist mort
n mijlocul strzii; palmele roii ale bunicului trgnd de picioare vielul pe cale
de a se nate; o giini fr cip z'oitndu-se n arin; o feti care face pipi ciucit
n faa lui i privindu-si cu interes cuta sexului; apoi minile lui bjbind prin
ntunecimea unei case n care miroase a oareci, un dinte care i se rupe cu
zgomot ntr-o coaj de pine, o palm cu pielea zdrelit pe terenul d; zgur, o
unghie desprins de deget, pe care cineva, poite Vlad, i-o smulge cu dinii pe
valea unui ru ngheat, un morman de zpad n cire el se arunc cu capul
nainte rznd
Simea c se sufoc, mintea i se umpluse de imagini atroce. S-a rsucit
cu o micare brusc pe spate i a ntins o mn spre buzunarul rucsacului de
Ungi noptier. i-a adus aminte de scrisoare, a simit nevoia s-o revad. Acum
paginile abia citite i-au rmas mprtiate pe piept, se ridic i fonesc n ritmul
respiraiei.

Gil are ochii deschii. i-a pus minile sub cap i privete tavanul
strbtut de fulgerele fine ale crpturilor ce par s se pasc exact n punctul
de unde coboar, perpendicular pe picioarele lui, tija metalic a lustrei.
Privete tavanul, pentru c n momentul sta tavanul se afl deasupra capului
su. Dac s-ar fi gsit afar, ntins n iarb sau culcat pe o banc de pe teras,
probabil c el ar fi privit cerul sau norii. S-ar fi gndit cu siguran la ceva.
Acum ar putea ncerca s se gndeasc la cauzele care au provocat crpturile.
Nu o face, dar nici linitea pe care ar trebui s i-o aduc contemplarea
tavanului nu se face simit. Crpturile sunt n el. Cu el s-a ntmplat ceva.
Nu degeaba n-a intrat nici pn acum n baie, nu degeaba st trntit n pat i
se uit n bagdadie. E tulburat, e surprins i-i e ciud. Gndul i ochii i-au
rmas i lui la Ioana. Cu el s-a petrecut ceva, cu el cel dinuntru, cu natura lui
interioar. Pentru schimbarea care s-a produs acolo trupul lui pare strimt,
nencptor. La asta ar trebui s se gndeasc. La faptul c imaginea lui despre
sine ncepe s devin cu totul alta. La faptul c inele nu e ceva material pe
care s poi pune mna. Ce este el, de fapt? E un fel de statuie interioar, la
cheremul tuturor intemperiilor sentimentale, ce crete i se schimb nencetat.
Sau nu, poate c el este un caier de vat de zahr, lipicios i rotitor,
adugndu-si mereu noi i noi straturi de experien. Dar el ar mai trebui s se
gndeasc i la lupta continu care se d n fiecare om ntre ceea ce e al tu i
n afar i ceea ce e al tu i nuntru. Pentru c tu eti o fiin duplicitar.
Una ari i alta simi. Rzi pentru c aa i cere momentul, dar tu eti trist. Te
ascunzi, i pui masca. Viaa ntreag poate fi pn la urm o continu grij de
a te ascunde de ceilali, de a te arta mai tare dect n realitatea ta intim. Te
ascunzi pentru a pcli. Vorbeti pentru a mini. Cineva a spus c limbajul i-a
fost dat omului pentru a reui s-si ascund, gndurile. Ciudat e ns c tu
vrei s-i ascunzi n egal msur i durerile i bucuriile. i-e ruine de ele sau
acestea sunt lucruri att de complicate incit nu le poi descrie sau i se pare
inutil s le afirmi? Ceva e cert: orict ai cuta, nu-i poi regsi cu adevrat n
memorie nici durerea, nici bucuria. Natura ne-a zmislit n aa fel nct s
vrem tot timpul s mergem mai departe. Egoismul i masochismul nostru ne-ar
fi distrus. Mereu am fi fost n stare s ne ntoarcem la cele mai groaznice dureri
pstrate ca nite odoare ntr-un ascunzi al nostru i s le repetm pn la
epuizare. Noroc cu uitarea. Omul are nevoie tot timpul de alte dureri i alte
bucurii. Omul e o [fiir. Ta deschis nainte, i e foame -s triasc, i e foame
de'altceva. Se bucur cnd face descoperiri.
Dar ct d; bine tie femeia asta c; i se atmpl, c; renghiuri i joaca
propria-i fptur revoltat? Se ntreab acum Gil i se ntinde pe burt, cu faa
iari ngropat n pern. tie, e speriat c tie prea bine, asta se vede
imediat, asta simi. Vocea i ochii ei i spun totul, ncerci s-i strneti

interesul i te vezi msurat de sus i pn jos de ochii unei femei


descumpnite, neho-trte, dar o fem; ie care tie c n-are scpare i nu vrea
s greeasc. Cunoate preul unei aventuri la jumtatea vieii. i apoi, la cei
35 de ani pe care-i are, o femeie ca Ioana i-a nvat natura pe de rost.
Trebuie, fr ndoial, s-si fi dat seama c misterul trupului ei a devenit i mii
ator, ca un fruct dat n prg i care, necules la timp
Lui Gil comparaia asta nu-i place. O las n suspensie i-si spune c,
totui, el are dreptate s gndeasc aa pentru c tinereea e o dimensiune
exact i superficial, incontient i prea sigur de sine. Cnd eti tnr, totul
e clar, totul e viu n tine, o etalare n plin lumin. Ce-ar putea s ascund
trupul unei adolescente? Pe cnd n cazul vrstei mature se poate vorbi despre
o magie a pielii i a crnii n care primele semne ale declinului sunt n acelai
timp vizibile i invizibile. Tot ceea ce pare o prevestire a ofilirii i de fapt nu este,
tot ceea ce arunc asupra fiinei din faa ta voalul organic al incertitudinii
provoac. i Gil descoper mii departe ci presimirea crepusculului ntr-o
natur feminin de o asemenea frumusee i nnebunete pe brbai i
declaneaz n ei un sentiment orb, agonal, aproape absurd. Apoi el ncearc s
aprofundeze situaia, simte nevoia s mearg pn n pnzele albe.
Ai ntlnit o femie superba i foarte nefericit care trebuie salvat, ar fi
nedemn s n-o faci, plus ci te atrage aceast aventur de lung durat care tear putea n cele din urm ucide. Dar simi c femeia asta i place prea mult, nai dreptul s-o lai s cad. Trebuie s-o determini s rmn mai departe n
picioare, la fel de mndr, mai vie dect pn acum i fericit, n sfrit,
fericit. Nu e nevoie s-i spui toate acestea, trebuie doar s-i ari c o iubeti.
Ea e n stare s prseasc totul, ca n adolescen, cnd, dac te-ar fi
cunoscut, ar fi fugit cu tine de acas. Tu trebuie s-i dai ncredere. Daci ea i se
arunc acum orbete n brae, n-o face dect sub impulsul unei ultime iubiri.
i se druiete cu patimi, te sufoca cu dragostea ei, nu poate pierde aceast
ultimi ans care i-i izbiveasci viaa pierdut pn acum n zadar. Pn i tu,
cel cire la nceput ai vrut s-o salvezi din orgoliu, eti mbtat de elanurile ei, ai
impresia c nu mii poi fr ea, i strn; Ui dorinele, i ntreii disperarea
pasional, devii tandru, patima? Iresponsabil, eti mndru de victorie, poate c
pentru ea i-ai prsit familia, dar ai de ce s trieti o vreme cu convingerea c
n-ai greit. i timpul trece, gesturile miraculoase de fltdat intr n obinuit,
vntul cldu al plictiselii, oboseala fiecrei zile, condiiile meschine ale traiului.
Locuii mpreun ntr-o garnsonier care nu v mai ajunge, ncepei s v
incomodai reciproc, ea a descoperit c tu sfori, nu te speli n fiecare sear pe
dini i-i arunci cmile murdare pe unde apuci, nu-i face nici un repro din
asta, dar i-o spune, iar tu, n ce te privete, lucrurile stau cu mult mai ru,
pentru c dimineaa i-o arat pe femeia din faa ta cu pielea uscat, cu ochii

umflai de somn i obrazul boit, cu gtul acoperit de riduri ce nu mai pot fi


ascunse. Degeaba pierde ea tot mai mult timp n faa oglinzii, ungndu-si faa
cu tot soiul de loiuni i emulsii, degeaba edina sptmnal la cabinetul de
cosmetic, spumantele i srurile de baie, rujurile, fardurile i rimelul, oja
transparent depus pe unghii, culorile adolescentine ale bluzelor sau fustele
crpate care arat oricui picioarele ei nc frumoase, nimic nu se mai poate
ntoarce napoi, te-ai lsat fascinat de o femeie frumoas, provocatoare i
nefericit, nu te-a interesat trecutul ei, n-ai tiut ce vrei de fapt de la ea i tu i
ea ai traversat o ultim criz, totul a fost o aventur prosteasc, plcut,
inutil, o aventur egoist i dureroas, prea dureroas i prea lipsit de sens
Gil se oprete deodat, ca i cum pn atunci ar fi visat, n faa
cuvntului sens. A srit n picioare, vede c e trziu, a nceput s se ntunece.
Se uit la paginile scrisorii mprtiate pe jos, la covorul verde de sub picioare,
pe care au rmas urme de noroi, la obiectele din jur, catifelate de ntuneric i
pe moment pare s nu neleag de ce se afl acolo. Lucrurile ncep s-i fug de
sub ochi ca ntr-o centrifugare, nu mai gsete cuvintele cu care s le opreasc,
i repet fr nici un rost un fel de melodie absurd, sens, consens, condens,
nonsens, i vine s rd de grotescul sonor al acestei nlnuiri, pe care o llie
n continuare ca un oligofren i asta pn cnd timpanul i e cutremurat de
plesnetul sec al perdelei izbite de perete, un fel de fichiuial de bici, o lovitur
scurt, uiertoare, lsnd o dung roie de lumin n aerul din jur.
Trecuse destul vreme, mai bine de un an, de cnd el reuise,] n sfrit,
s prir. D oraul. Participase la concurs, norocul i-a sur's, poate c i doctorul
Gavrea, cunotina lui de la direcia sanitar, avusese un cuvnt greu de spus,
nu tia, nici n-ar fi vrut s deschid discuia, Givrea era un om discret i onest,
cel puin aa l tia lumsa, btrnul l felicitase cu simplitate, nelegea i el ce
nseamn s scapi de calvarul navetei, Gavrea nsui cunoscuse n tineree
aerul leios i hipnotic al trenurilor de la ora 6 dimineaa, aa c ei s-au
ntlnit n. Continuare la fel de rar i au biut de fiecare dat vin de Segarcea n
aceeai crciumioar de la marginea oraului, discutnd aproape aceleai
lucruri, des-prindu-se ameii, cuprini de efuziune i fcndu-si
promisiunea c din ziua aceea ncolo ss vor vedea mii des, ceea cs nu se ntmpla, pentru c Miron se simea tot mai legat de viaa grupului i tot mai
atras de Ioana, dar asta nu putea s-i mrturiseasc lui Gavrea, se pomenea
dup o vrem; primind un telefon, btrnul l certa prietenete, el i cerea
repede scuze, explicnd printre blbieli cit a fost de ocupat, stabileau n cele
din urm o nou ntlnire, apoi lucrurile erau absorbite n aceeai micare de
coagulare, n aceeai vibraie bolnav, iscat de dorina de a fi mereu n
preajma soiei lui Casian Jighira.

Scpase prin urmare de navet i parc tria alt via. Toate


obinuinele date pest cap, i modificase programul de somn, pn i felul de a
se mbrca. Erau i lucruri care n-aveau nici o legtur cu Ioana, de exemplu
exigenele serviciului i mruniurile cotidiene ale vieyii pe care le vzuse
deodat destructurn-du-se, negndu-si natura, refuznd s se alctuiasc
ntr-un nou ritm. De peste tot, din jurul lui, neau dezordinea, imprevizibilul,
nimic nu mai era sigur, orele se scurgeau mai slcii i mai coluroase, sala de
ateptare a cabinetului su din incinta ntreprinderii era mereu nesat de
lume. O lume grbit, iritat, nemulumit, murdar, plin de boli i epuizat
de oboseal, oameni nerbdtori care preau s vin la el ca la un duman
potenial, ca la un privilegiat al sorii, posibilul vinovat de ceea ce li se
ntmplase i de viaa pe care o duceau. Nu-i nelegea, aproape ca nu-i putea
suferi. Le simea agresivitatea abia ascuns, le vedea feele cenuii, scoflcite,
abrutizate de lipsuri i munc i nelegea c, spre deosebire de locuitorii
satului pe care-l prsise dup concurs, angajaii fabricii de uruburi sufereau
cu toii de un fel de slbticie a civilizaiei, rezultat al vieii promiscue de cartier
i al imenselor hale mizere i friguroase n care roboteau cte 8 ore pe zi.
Doctorul Miron Aldea ncerca s fie un om sobru, amabil cu pacienii,
atent i ndatoritor, calm i sigur de sine, dar modul acesta de a se purta
reprezenta de fapt o imagine a sa de serviciu, o masc i un nveli de zale pe
care le arbora n fiecare dimineaa ca s reziste mai bine. N-ar fi putut s spun
c-i prea ru, n fond oraul i avea i multele lui avantaje, nu regreta viaa
molcom de la dispensarul din Felder, cu dimineile lui de plictiseal i ziare
aruncate pe birou, de ateptare i moiala pe scaun. i; totui, dei trecuse
atta timp, el nc nu se putuse dezobinui. Toat fiina lui rmsese marcat
de un fel de nostalgie, de o secret nemulumire. Tnjea, cu toate c i se prea
nedemn s-o recunoasc, dup mai vechiul mers al timpului, se gndea la
Janos-bacsi ateptndu-l cu areta la gar, la planturoasa sor jyfatilda
ntmpinndu-l cu cafeaua aburind n venic nsorita ncpere a
dispensarului cu un perete-fereastr prin care se vedea biserica sseasc i
noul sediu al miliiei, i-i amintea fr nici un rost pe Haffner, pastorul
protestant i pe loni, sergentul, navetist ca i el, cu inuta lui militroas i
ndatoritoare de cte ori se ntlneau n tren. Se obinuise prea mult cu
ncetineala i precizia vieii sale de medic de ar, ritmul ei deprins mai nti n
satul de munte vrncean, unde-l cunoscuse pe Vlad, i intrase n snge. Uneori,
cnd se trezea dimineaa, descoperea n el vechea team, nelinitea c s-a
sculat prea trziu, c trebuie s se grbeasc s prind trenul, dar s apuce
mai nainte s se brbiereasc i s fac un du. Nu era vorba numai despre
asta, de starea febril i stenic oi punea sngele n micare, ci i de
promisiunea unui soi de linite de care el avea absolut nevoie nainte de a se

transforma ntr-o persoan oficial, important. Era vorba de zumzetul vocilor,


de sporovial profesoarelor i zgomotul acelor de tricotat micndu-se aprcape
singure, de absen i legnare, de ziarul deschis inutil pe genunchi, de o
posibil discuie n dorul lelii cu una dintre tovarele de compartiment, de
starea de total nepsare n care cltorea pn n gara Felder. Apoi orele de
dispensar, cele cteva babe care-l cutau s-i explice c le dor alele sau inima
i i-au pus deoparte gru pentru coliv, btrnii suferinzi de stomac sau
vezic care nu-l ascultau dar ntrebau dac e bun cutare leac tiut de ei, aa c
degeaba le mai prescria medicamente, copiii i bolile lor infantile, variol, pojar,
malformaii de cretere, cte un drum la coal pentru controlul medical
preventiv, dimineile treceau lenee i monotone, iar dup-amiaza ncepeau
urgenele, toat lumea l cuta, toi aveau nevoie de el: ba doctorul veterinar,
ba directorul colii, ba contabilul Mari de la Ocolul silvic, ba plutonierul
Nistor, eful de post. Toi i cutau compania, l anunau dina->nte cnd i
unde va fi nevoie de el pentru o intervenie chirurgical urgent, cum
formulase odat memorabil chiar eful de Post. Peste tot se benchetuia, se
dansa, se ncingeau stranice partide de biliard, de remi i de cri. Toi erau de
acord c fr doctor nu se putea. Reuiser s-l corup. Dar i aceasta era o
veselie linitit, patriarhal, lipsit de obligaii, epurat de orice crispri.
Participa la chefurile lor doar atunci cnd avea dispoziie i de fiecare dat
sfrea prin a se lsa molipsit de veselia lor sntoas, destins. Adevrul era
c se nvase prea mult cu lnce-zeala dimineilor de dispensar i cu euforia
chefurilor nocturne, cu cnitul adormitor al roilor de tren i lenea cu care
locomotiva se tra de la o halt la alta, cu arcurile moi ale aretei trecnd peste
hrtoapele drumului i bltoacele mocirloase de dup ploaie, cu mirosul de
iarb proaspt cosit i miritile acoperite de brum. De aceea acum viaa
numai i numai la ora i se prea seac, steril i mult mai plin de
insatisfacii. Chiar dac sala de ateptare a cabinetului su era tot timpul plin
de lume i avea ocazia s se confrunte cu o mulime de cazuri, sentimentul c
el face mai puin dect nainte nu-l prsea nici o clip. Se simea mult mai
puin util. Sttea mai tot timpul pe scaun, punea ntrebri, scria fie, reete,
trimiteri la policlinic, ddea concedii medicale. Devenise un fel de conopist. Navea vreme s-i consulte pe toi pe ndelete i prefera s rezolve aproape totul
prin recomandri ctre medicul specialist. De cele mai multe ori chiar pacienii,
nencreztori i obraznici, i cereau asta i el se conforma. Nu mai punea mare
pre pe menirea lui, ambiia de a se realiza profesional l prsea, poate nici n-o
avusese vreodat. Mai ales, dup ce, speriat de cteva insuccese un bolnav i
murise pe masa de operaie renunase la postul de chirurg ocupat prin
concurs i optase pentru condiia medicului de circ, nu-i mai psa deloc de
prestigiul lui. Devenise i mai superficial. Nu mai avea rbdare, nu-si mai

ddea interesul, se abonase la cteva reviste strine de medicin pe care mai


mult le rsfoia, nu mai avea nici timp. Nici chef de ele, dei mizase pe noua lui
condiie ca pe o ans % de a se lua n serios, voia s se pun pe treab i s se
specializeze n neurologie, numai c dup-amiezile sale de orean deveneau tot
mai anoste, tot mai cenuii, citea ce citea, i lua note, studia planele cu nervi
i circumvoluiuni i deodat simea c nu mai poate, c-i iuie urechile i-i
amorete fruntea, trebuia s ias undeva s mai schimbe locul i aerul i nu
prea avea unde, descoperea cu stupoare c i el e un om care nu poate suferi
singur- > tatea.
Aa a nceput Miron s frecventeze cu asiduitate grupul, s devin unul
dintre cei mai activi factori ai lui de coeziune, amicul i calul de btaie al
tuturor, un fel de caraghios simpatic pe care-l puteai lua oricnd la mijloc. Dar
el avea prea mult nevoie de vitalitatea lor snoab pentru a-si putea permite s
se supere, el trebuia s uite, s se prosteasc, s se amestece n pasta lor
strlucitoare i cosmopolit, s aib sigurana c n orice clip exist i pentru
el un liman de nepsare i abandon. i foarte repede interesul su pentru
Ioana nc de cnd a vzut-o a tiut c i-ar dori teribil de mult o astfel de
nevast s-a preschimbat n pasiune, ntr-o patim devoratoare, mpotriva
creia ncerca zadarnic s lupte, sensibilitatea l biruise, nu mai putea gndi
dect n funcie de vraja acestei femei, vedea tot mai mult c e pierdut, c e pe
cale s devin o marionet ridicol, c tot ceea ce reuise s construiasc n el
de-a lungul timpului cu atta trud rceala i impasibilitatea specifice
meseriei se va drma n curnd ca un castel din cri de joc.
Czuse n patima Ioanei, aa cum unii cad n patima alcoolului i nu se
mai pot opri, n ciuda oricror eforturi de vindecare. Pn i micul su sistem
moral de prim urgen fusese dat peste cap, nu-i mai psa de gura lumii,
puin l mai interesa codul demnitii masculine, cu toate vanitile lui, care i
se preau stupide i medievale. Ar fi acceptat s devin un sclav, un servitor al
Ioanei. Era n stare s se bat pentru a ajunge la condiia asta. Devenise un tip
de o suspiciune ieit din comun, reaciona la cel mai mic stimul, intimitatea
lui era mereu cutremurat de seisme, devenise un arici mereu n stare de
alarm, gata s se apere i s bat n retragere pentru a-si pstra privilegiul de
a fi n apropierea ei. nnebunea, o lua razna, trecuse ntr-o alt stare de
agregare a sufletului, se pomenea druit cu o alt identitate. tia bine c orics
psihiatru l-ar fi considerat un caz patologic, recomandndu-i lungi perioade de
sanatoriu la Vatra Dornei sau Predeal. Dar i btea joc de un atare diagnostic,
ce mai conta nevroza lui erotic ntr-o lume nevrozat din natere, bolnav
pn la ultimul om, ntr-o lume suferind de prostituie, minciun, delaiune i
obrznicie, ntr-o lume de paie i mucava, derutat, hrprea, cinic i
perfid, amrt i puind de orgolii mrunte, speriat i gata s-si scape

pielea prin orice mijloc, umil i bezmetic n abulia ei provincial, exaltat i


hilar, parvenita i roas de srcie, destrblat i crunt, incoerent ca un
comar. Ce mai conteaz asta, domnule Gavrea? l 'eba el rznd pe mai
btrnul su prieten, pus n tem cu toate rmntrile sale sentimentale i
ridica paharul de vin n dreptul >chilor pentru a cerceta n sticla aurie
imaginea deformat catop-lc a feei sale late, inexpresive i prevzut cu nite
ochelari cu ame enorme, ca de scafandru.
Aceeai senzaie de deformare l ncearc i acum. Pdurea i iat, violet
i aburit de deprtare, ntunecat ca o foaie uzat de indigo, pare a-si curba
n sus marginile din dreapta i din sting, atacnd cu bizara ei geometrie
flancurile culmilor nvecinate, Q pdure ca o imagine zrit ntr-o oglind
convex. Impresia asta l locuiete mult timp, pn cnd, nemaisuportnd-o, se
ridic de pe banca rece a verandei i face civa pai.
Nu mai putuse ndura penibilul situaiei i, nainte ca furia lui fa de
Casian, care le juca tuturor o fars grosolan, s prind contur, a deschis ua
i a ieit. O ateptase att de mult pe Ioana, fusese i el att de ocat de
apariia ei, c o vreme i-ar fi fcut ru s-o vad participnd cu seriozitate la
spectacolul nscenat de fostul fotbalist. Se aezase pe banc ntr-o doar,
pentru c n-avea altceva de fcut. tia c supuenia lui Jighira se va
transforma la un moment dat n circ i n-ar fi vrut s fie de fa, i-ar fi fost
imposibil s se mai stpneasc.
~ i-: i -i j
Era n stare s-l strng pe irnuUJJUS1U11 oci o^ *uu* ur. _ _ becii de
gt. Pe imbecilul de Jighira, dar i pe Plopor, un biet nomenclaturist de mina a
doua, cu aere de aiatolah, gndindu-se la el, la Miron, ca la un dobitoc, altfel de
ce s vad n persoana lui o partid numai bun pentru fandosit de Anda?
S-a enervat, se revolt i-i e ruine, pentru c revolta lui e inutil. Dac
el ar intra acum n caban i ar sri cu minile la gtul de taur al antrenorului,
toat lumea ar rde, n-ar nelege nimic. El e oricum n ochii lor o persoan
amuzant i neputincioas. Suntem ce sunt opiunile noastre, i spune el n
gnd i descoper c are n fa crarea ce duce spre priaul din vale.
Lumina a sczut. Se apropie seara i cerul pare s coboare tot mai mult. Dar
Miron se gndete c pn la tufele de alun de pe mal nu-i o distan prea mare
i picioarele i se mic deja n josul potecii. Mersul l poate liniti, l linitete,
i cunoate obinuinele.
Cu toate c intenia lui e alta i intenia asta i arat ct poate fi de
aiurea n tot ce face. A vzut n vale tufele, i-a adus aminte c la urcare,
trecnd pe lng mnunchiurile lor bogate, Ioana a strigat bucuroas uite, ce
de alune!, dar ei cu toii erau prea dornici s ajung sus i nimeni nu s-a oprit,
aa c aceast remarc, dei auzit poate de toat lumea, rmsese fr ecou i

nici ea nu mai spusese mai trziu ceva, uitase probabil, ca orice femeie care se
entuziasmeaz repede de orice nimic.
Un buzunar cu alune ca s-i fac ei o plcere. Trebuia s se mite repede,
pn nu se lsa ntunericul. Aa c el ntinde pasul, coboar precipitat. Merge
i tremur de frig. Vntul care s-a nteit tot timpul de la sosirea lor trece prin
mpletitura puloverului
JU^tif nteit tot timpul de la sosirea lor trece prin impicmuia punjv~*
gros de lin i i preschimb cmaa ntr-o folie rece de hrtie pnzat. Asta e
senzaia care-l locuiete acum. Curgerea ngheP tat a vntului l nelinitete.
Aerul vjie impetuos prin iarb ca -ntr-o scen de film japonez, unde samuraii
stau gata de nfruntare cu sbiile scoase. Nu reuete s-si neleag nelinitea,
i ce' dac se schimb vremea, apoi i aduce aminte de vntoarea He rnine>
se ntreab ce se va ntmpla, dac ea va mai avea loc sau nu i nu-si d nc
seama c a nceput s fulguie.
Ninge rar, cad i picuri de ploaie, ceva nesigur, ploaie amestecat cu fulgi
de zpad, n faa lui e poriunea mocirloas a prului, lapovia pare i mai
deas acolo n vale. Dar el trece peste bolovanii aruncai anume n ap, i va
duce Ioanei un pumn de alune, nu numai ei, ci tuturor femeilor, e mai prudent
aa, a ajuns pe malul cellalt i vede iarba, vede aerul neguros ciuruit de rafale
umede, vede pajitea din faa lui, stropii de ploaie ngheat, stratul subire i
alb de zpad. Tresare ngrijorat. Parc abia acum s-ar fi trezit, tresare, dar nu
din cauza ninsorii. Umezeala, iarba aceea npdit de ntuneric, tufele
fantomatice din fa i spun c ar fi trebuit s aib asupra lui o lantern.
i uit frisonul de team, ncepe s culeag alune, trebuie s se mite
repede. Le smulge de pe ramuri cu nerbdare, cte trei sau cte patru la un
loc, cu sticlirea lor aurie i tecile lor zimate i dizgraioase. i le vr n
buzunarele pantalonilor, i mpinge partea de jos a puloverului sub curea,
mina ngheat i ud i le las s cad prin despictura gtului, le percepe
epoase pe piept i pe burt, inconfortul senzaiei, dar asta parc-i aduce un soi
de euforie. Le nha cu furie, sunt multe, enorm de multe, ai putea s saturi
cu ele un sat ntreg. Abia le mai vede, mai degrab le dibuiete cu degetele, o
lcomie, o aviditate pe care nu i-o tia
Dar se ntunec tot mai tare. Lumina scade cu repeziciune i este evident
c fenomenul acesta nu nseamn o reducere natural a vizibilitii cauzate de
acest moment al zilei, al anotimpului. Cerul s-a burduit de nori grei i att de
dei c par s formeze o singur mare ntindere de aluat cenuiu care se umfl.
Miron e tulburat de ceea ce se ntmpla, niciodat nu i-au plcut astfel de
transformri meteorologice, faptul c ziua agonizeaz, se stinge nainte de
consumarea fireasc a drumului soarelui pe cer. El smulge n continuare
alunele de pe crengi, parc nu se mai poate opri i le ndeas n burta

puloverului. E ncordat ca un arc, graba care-l mpinge de la spate. Apoi o clip


de ezitare, inima-i st n loc! A descoperit ceva straniu, un amnunt bizar, nu
mare lucru i totui ceva important: ziua aceea era chiar ziua echinociului, 22
septembrie, un moment al anului n care lumina i ntunericul devin egale,
cum nvase la coal. Balana care cntrete ziua i noaptea i echilibreaz
pentru scurt vreme braele, vara i toamna rmn n cumpn, care pe care,
sus n mecanica gnditoare a cerurilor se petrece ceva de care nimeni nu tie,
de care nimeni nu ine seama. Balana se nclin ntr-o parte, dar pentru foarte
muli oameni asta nu nseamn nimic, cine s mai dea importan acestei
modificri imperceptibile, cnd n aer nc nu se presimte nimic amenintor, e
nc soare, e cald, se poate nc umbla n cma, plou ca vara sau bate un
vnt moale simpatic, pe malul mrii nc se mai face plaj, iarba e nc verde
printre blocuri. Ce dac frunzele copacilor au nceput s pleasc i zilele devin
tot mai scurte? Oamenii au alte griji, ei au alte preocupri, ei nu sunt
meteorologi de profesie, aa incit 22 septembrie e pentru foarte mult lume o zi
obinuit n calendar, mai puin important dect o zi de duminic,
0 zi care se msoar ca i celelalte prin munc, necazuri, plictiseal,
grab, veselie, bani, dragoste, ateptare, speran i moarte. Nimeni nu simte
nevoia s devin mai solemn, mai responsabil, s se opereasc o clip i s-si
trag sufletul, nimeni nu se mir, nu-si schimb obiceiurile, viaa merge
nainte, oamenii i trie mai departe picioarele pe strzi, minile lor se mic
cu aceeai ndrtnicie, capetele lor sunt chinuite de aceleai gnduri, oamenii
au tot timpul alte griji. Miron nsui i avea n momentul acela alte griji. Ceea
ce fcea el acolo, biciuit de rafalele vntului care-i arunca zpada i ploaia n
fa i pe sub gulerul cmii, era s se dedea unei ndeletniciri de un
caraghioslc nebun, i ddea seama de asta, dar continua s culeag alune,
era o pedeaps pe care singur i-o impusese. Se zgriase n crengi, simea pe
pielea de pe dosul palmelor usturimi, l dureau braele, i nghease gtul. Se
zorea i din cnd n cnd ntorcea capul napoi spre caban. Aproape toate
ferestrele erau luminate i asta i aducea un sentiment de linite. Se simea
aproape de ai lui care ai lui, de fapt?
Se simea n siguran ca un fricos care nu tie s noate i a intrat n
mare naintnd doar att ct s nu piard pmntul de sub picioare. Dar
ncepuse s nu mai vad deloc, nu mai avea nici un rost i apoi unde s mai
pun attea alune?
Se oprete din cules, i scutur minile ngheate. E ud pn la piele.
Ploaia amestecat cu zpad i biciuiete obrajii. Apa
1 se scurge din pr. l dor genunchii. Apoi, din vjitul acela Continuu el
ncepe s aud vntul n frunze i plesnetul zpezii n iarb, el aude
frunziurile, acele de brad, ramurile, tufiurile izbindu-se unele de altele, aude

fonetul, pocnetul, fitul i mintea lui ncremenete deodat n loc, pentru


c fonetele, fiturile, trosnetele de crengi uscate pe care le desluete nu
sunt ale vntului n tufele de alun, nu aparin pdurii, ele sunt altceva, sunt
semnele unei prezene vii! Cineva sau ceva, un om sau o jivin, o creatur n
stare s umble, o pasre mare i stngace sau un pianjen enorm cu ochii
bulbucai se afl acolo, n apropierea sa, n spatele tufelor. Prin uierul vntului
lui i se pare c distinge nri i rsufletul greoi al acelei lighioane obosite, ba
chiar i un fel de mormial mpcat, un bodognit nfundat de fptur rnare
i grea care se simte singur, i vede de treab, n-a perceput nc mirosul de
om, pentru c vntul bate din alte direcie, pentru c omul tace, i ine
respiraia, a ngheat de fric i omul acela e chiar el, Miron Aldea, un brbat
cu minile goale, n-are asupra lui nici mcar un briceag, nici mcar o cutie de
chibrituri, o bt sau o joard ct de mic, pe care, dac nu i-ar lipsi curajul,
ar putea-o culege imediat de pe jos.
Miron a ncremenit acolo, una cu ntunericul, o umbr vie, cu urechea
ciulit ca n faa unei primejdii de moarte. Simte c-i crap inima de fric i
nici nu tie cum de are ndrzneala s ridice mai nti un picior, apoi pe
cellalt, naintnd spre pria cu spatele, cu umerii fcui arc, cu ochii
sfredelind bezna din fa n care nu desluete dect tufiuri epoase i umbrele
legnate cu furie ale alunilor, petele albicioase ale unor trunchiuri putregite la
marginea pdurii. Calc cu o enorm grij, ca n apropierea unui duman care
st cu degetul pe trgaci i i se pare c picioarele lui fac un zgomot infernal,
mai slab totui dect mersul greoi al necunoscutului din ntuneric, care se
apropie, vine spre el, gata s-si scoat colii sau ghearele.
Sngele i pulseaz n pupile, n tmple i-n unghii. A reuit s se
ndeprteze civa metri, retrgndu-se ca un rac, bocancii lui se aaz n iarba
nlbit de zpad cu nesfrita precauie i toat carnea lui e att de
nspimntat, c pe negndite prudena lui se nruie i mintea cedeaz
iniiativa viscerelor. Se ntoarce cu faa spre pria i o rupe la fug. Alearg
mncnd pmntul, bocancii i se nfund n noroi, alunec, d ca un bezmetic
din mini. Acum ninsoarea l bate din spate, vntul pare s-l mping la deal. A
nceput s urce, fuge ngenuncheat, gfie, tuete, simte c picioarele nu-l mai
in. i, totui, el ncearc pstreze ritmul, nici nu se gndete s se uite
napoi, s vad oac nu-l urmrete cineva, n el a intrat o spaim atavic, initrolabil. Se mpiedic i cade, se ridic i pornete din nou, igndu-se de
tufele ds afin i de smocurile nalte de iarb, sim-d c puloverul i-a ieit din
pantaloni i alunele i curg pe jos, &>r ce importan mai are asta, totul e s
ajung ct mai repede a caban!
Are n fa acoperiul profilat pe cer, luminile, ferestrele luminate, e
aproape, dar abia mai respir, i tremur pulpele, l doare splina, nu mai poate,

ar vrea s urle c nu mai poate. Dei e salvat. Salvat de ce? Nu mai alearg,
merge, abia se mai trie. i brusc i d seama ct e de ridicol, ct va fi de
ridicol n momentul cnd va intra nuntru. Toi vor rde de el vzndu-l n ce
hal arat. Pn i pe fa are noroi. i ce-o s le spun? Adevrul. Care adevr?
Cum care? Pi, el s-a speriat de El a vrut s Ieise s ia aer i Ce s le
spun, poveti cu uri? Pentru c dac lui i-a fost team de ceva, atunci de asta
i-a fost, s nu fie acolo vreun urs. Dar de ce nu i un mistre sau o vulpe?
Vulpe, pe naiba, parc vulpea calc att de greu! Vulpea e o jivin agil i
ireat i toamna vulpile din cte tie el, vulpile Apoi bocancul i se izbete
ntr-un bolovan sau ntr-un muuroi sau n Dumnezeu mai tie ce pn la
veranda cabanei dac mai sunt zece metri i uite-l ntinzndu-se ct e de lung
n iarb, cu obrazul n mzga scrboas a zpezii, cu minile alunecndu-i n
fa i rmnnd nemicate, nfipte n noroi ca nite aripi moarte, uite-l czut
la pmnt i respirnd din ce n ce mai linitit, mai mpcat, i pulsul care i se
retrage din glezne n inim, n plmni i n inim, n miezul ascuns al crnii
lui de erou care ar vrea s doarm, s doarm
Petrecerea a nceput. Este o armosfer vesel, nsufleit, plin de vorbe
i gesturi, dar i cu neateptate momente de tcere. Se fumeaz pe rupte,
ncperea s-a nvluit n fum i, de cte ori afar se nteesc rafalele vntului,
pnza albstrie de deasi pra mesei tremur i ea, convulsionat, dovad c
pereii de lemn ai construciei, ua i cercevelele ferestrelor comunic prin
invizibile interstiii cu exteriorul.
George are minile murdare de motorin. A crat cteva brae bune de
lemne, a terminat de aprins focurile, din canadiana lui ud ies aburi, noroiul i
se usuc pe bocanci. Abia a venit de afar i acum st aplecat n faa uii
deschise a sobei de teracot i scormonete n jar. Faa lui nroit de dogoare
are n ea ceva diavolesc, nepmntean. Prul ncrunit nainte de vreme i d
un aer fantast de personaj manierist. Dar nimeni nu e n stare s vad aceste
schimbri. George a momondit o vreme la generatorul de curent adpostit n
magazia din apropierea cabanei i lumina a nvlit spumegtoare n toate
camerele, s-a risipit prin unghere, a invadat coridoarele, s-a lipit de suprafaa
lucrurilor i le-a trezit din indiferen.
Din cenuii i asemntoare, feele lor au devenit deodat feele unor
oameni care se pregtesc s stea la mas i s petreac. Apoi a venit seara, s-a
dezlnuit ninsoarea i geamurile s-au fcut albastre, violete, opace. Ei
coborser deja din camere, s.au adunat care de pe unde se afla, s-au apropiat
unul cte unul de masa din mijlocul salonului, au nceput s fac drumuri spre
buctrie i cmar i napoi, au nceput pregtirile, femeile i-au dovedit nc
o dat talentele de gospodine nnscute, brbaii priceperea n golitul sticlelor,
copiii s-au linitit, s-au aezat i ei pe scaune, mica lor aventur se declanase.

Aa c nici nu se nserase bine, fulguia rar i apos, cnd comanda


grupului a fost din nou preluat de Ilarie Plopor, un brbat la 45 de ani, cu
prul negru pieptnat peste cap i un ten seboreic, strlucitor, de om gras,
mprosptat teribil dup jumtatea de or petrecut n baie sub duul fierbinte,
pentru c George, omul bun la toate, avusese grij i de asta, s aprind din
vreme focul la cazanele din slile de baie. i toate au nceput s mearg ca pe
roate i toi au neles deodat c starea lor de spirit din seara aceea nu trebuia
s aib nici o legtur cu uierturile vntului i indispoziiile lor momentane,
cu oboseala urcuului i ninsoarea neateptat care acoperea n mare grab
vile i munii, frunziul abia czut de sub stejari, colurile cariate de piatr,
acoperiul adpostului lor, brnele negeluite ale pridvorului de veghe, urmele
lor n noroiul din preajma priaului de jos sau umerii lui George crnd
lemnele din magazie.
Doamna Jeana i nepoata ei Anda, crora li s-a adugat imediat, spre
surprinderea tuturor, ncins cu un or de gospodin peste rochia viinie de
mohair, i att de distanta Ioana, au atacat cu hotrre proviziile aduse de
acas, pachetele i borcanele, cacavalul i brnza, cutiile strine de conserve
i castroa-nele cu slti, rudele de salam i ambalajele de celofan n care se
rsfau bucile de friptur rece. n scurt vreme masa s-a umplut de
bunti. Tacmurile, farfuriile, erveelele i paharele erau aranjate cu gust. Pe
pnztura alb apruser crengue de brad i chiar n mijlocul mesei, ntr-un
borcan, un buchet mare de flori de toamn. Ferche i aferat, Plopor a luat
imediat n primire sectorul butur, sticlele de vodc Stolicinaia i coniac
albanez, vinurile, siropurile i apa mineral, cutiile de bere Budwasser,
improvizndu-si n prip un mic bar ntr-un corp de bibliotec ncarc i aa nu
se aflau dect trei-patru cri. Cum-necurn, dar energicul so al doamnei Jeana
a reuit s nveseleasc repede pe toat lumea, s-l scoat pe fiecare din
cochilia lui de nepsare, ateptare, oboseal i melancolie i s-l relanseze.
Acum ei toi sunt strni n jurul mesei. Beau i maniac, vorbesc.
Picioarele celor doi copii nu ajung pn la duumea' aa nct ei au descoperit
c i le pot mica n continuu. Mnnc, vorbesc despre orice i nimic,
mnnc i beau. Btrnul Antirn e un brbat care nu se ncurc i tie s dea
scurt, dintr-o suflare, paharul de vodc peste cap, optindu-si de fiecare dat n
barb un soi de Doamne-ajut! inaudibil. Gil e prea marcat de noile sale
descoperiri n legtur cu Ioana, ca s nu-si fi propus s se euforizeze ct mai
repede cu putin. El e mereu cu sticla n mn, are grij de cei din jur, cnd
nu ajunge la paharul vreunuia, se ridic de pe scaun i-si ndeplinete cu
promptitudine misiunea, e greu s scapi de insistenele lui chiar dac eti
femeie, Ioana a neles asta. Antrenorul Jighira se afl ntr-un substanial avans
bahic pe care e decis s-l pstreze, numai c veselia lui prosteasc a disprut i

acum, n ciuda gesturilor de total obedien n faa neveste-si, figura lui e


aceea a unui petrecre pariv, obinuit de mult cu trucurile i porumbeii scoi
din plrie.
O vreme s-a aflat cu ei la mas i Gcorge. Care aproape c nu s-a atins
de mncare, a but fr chef, a comentat n doi peri urgia de afar i apoi a
plecat s dea o rait pe la focurile din camere, s mai aduc provizii de lemne.
A revenit ntr-un trziu i s-a nvluit n tcere. Se aezase pe un scunel la
gura sobei i-si freca gnditor palmele ca i cum ar fi vrut s se nclzeasc. De
cte ori pnza vorbelor se rupea i ncperea prea s ncremeneasc n
nemicare, tcerea care se auzea n primul rnd era tcerea lui George. Pn i
Costela i Marius, care-si biau picioarele pe scaunele lor din stnga i din
dreapta mmicii, preau s neleag ceva care-i fcea s se opreasc din
biala i chiar din mestecat. Ochii mari i albatri ai fetei se fceau i mai
mari, plimbndu-se nedumerii peste feele celor din jur, n timp ce Marius i
cobora i mai tare nasul n farfurie i nu mai ndrznea * s ridice pleoapele.
Amndoi preau cuprini de aceeai team c n momentul acela de tcere
cineva nu va mai rezista i, vrnd s gseasc un pretext de vorb, va observa
cinele de sub mas. Toat lumea vzuse cinele, George spusese c e un
ciobnesc de la o stn din apropiere, care, cum se fcea sear, aprea la
ciban, dar toi ss prefcuser c nu-l vd atunci cnd el a ptruns nuntru
mbiat de bucata de brnz din mna fetiei i cinele i gsise repede
protectorii, ntinzndu-se pe burt n ntunericul de sub mas, la picioarele
celor doi copii i ateptnd rbdtor bucile de pine i salam care-i veneau cu
nemiluita de sus.
ntrerupt din cnd n cnd de aceste momente de tcere ncordat,
veselia lor are ceva nefiresc. Plopor i Gil au ncercat
; n dou rnduri s-l invite din nou pe George la mas, dar acesta s_a
prefcut c nu-i aude. El privete n continuare n foc, nu pare nici c ar avea
vreo intenie s se retrag n chichineaa lui ^e sub scar i s-si continue
romanul. Asta i face pe toi s sufere de o uoar crispare a feelor chiar i
atunci cnd 'rd. Atmosfera e stranie ca ntr-un film de Mihalkov, din care
lipsete personajul care citete ziarul, cufundat n fotoliul su cu arcuri
desfundate.
Vntul se opintete n geamuri i perei, n polatre i acoperiul de
indril, face s zngne o bucat de tabl desprins dintr-un scoc. Jighira a
nceput s povesteasc o ntmplare n care el i Ioana au rmas o noapte
ntreag n main, nzpezii pe o osea. E o ntmplare amuzant, sau, aa
cum i-o amintete acum antrenorul, ea pare amuzant, pentru c dimineaa,
cnd i-a descoperit n mijlocul drumului i-a auzit strigtele lor disperate abia
rzbind dinuntru, conductorul grederului s-a speriat, a srit din cabin i-a

apucat-o peste cmp, fcndu-si cruce, n-a mai vrut cu nici un chip s se
ntoarc, de parc ar fi avut n fa dou stafii. Lumea se amuz, Gil ntreab
cine mai bea coniac, Marius se scobete cu degetul ntre dini i asta nu e voie,
vocea alarmat a doamnei Jeana, Ioana privete vistoare n fa, privirea ei se
odihnete incontient parc pe chipul lui Gil, care simte cldura nostalgic a
ochilor ei verzi i nu ndrznete s-o priveasc la rndu-i, energicul Plopor se
scoal de pe scaun i se ndreapt spre bibliotec, pentru a se ntoarce cu o
sticl de vin de Bohotin, vechi de douzeci de ani, pe care i-o arat btrnului
Antim i acesta recunoate cu sinceritate c n-a mai but niciodat aa ceva,
apoi ua se deschide i iese George, cuvintele lui Jighira devin deodat i mai
vesele, povestirea lui e acum i mai amuzant, cci omul n-a vrut s stea de
vorb cu ei pn ce nu i-au artat buletinele i s-au jurat pe Dumnezeu c nu
sunt mori nviai, Ioana rde, tie c soul ei minte de nghea apele, dar ochii
ei se ntlnesc o fraciune de secund cu ochii lui Gil.
Vjitul slbatic al vntului vorbete acum despre o lume care-si face de
cap afar, paralel cu nepsarea lor, Miron e palid i puin speriat, cci privirile
furie ale Ioanei l-au pus pe gnduri, tocmai de aceea el face efortul s-si
revin, s-si ias din muenia paralizant care-l poate da de gol. El prinde
momentul l ntreab pe Plopor ct crede c i-ar putea ine proviziile n cazul
unei nzpeziri serioase i fostul director se uit la el contrariat fusese
ntrerupt dintr-o foarte doct explicaie de oeno-logie apoi catadicsete s-i
rspund asta ar trebui s ne spun gazda noastr, c-n magazia lui se mai
gsete una, alta i ntoarce capul spre gura sobei, unde ar fi trebuit s se
afle, aezat pe scunelul lui George, se uit i se mir c nu-l vede, dar nu-l
mai caut cu privirea prin ncpere, pentru c i se pare mai important s
adauge i apoi s nu uitm c avem cu noi trei arme de vntoare i c-n
pdurile astea e vnat berechet
i cu a Iu' nenea patru! Strig tare de pe scaunul lui copilul Marius.
Tatl su pare s nu priceap, e iritat c putiul i permite s se
amestece n discuiile celor mari i s-i corecteze, ntreab sec:
Care nene?
ngrijitorul, sau ce-o mai fi i ncuiatul sta! Se grbete s precizeze
nevast-sa.
Nu e ngrijitor, e titrat! Sare din expectativ preatiutorul Jighira.
ntrebai-l pe Ilarie, c el tie. N-a venit omul aici de prost, voi ce credei? i
place s fie singur, st singur i citete. Citete i scrie. Intrai numai aa, de
curiozitate, n cmrua lui, i-o s vedei Numai cri i iar cri
Prea mult carte stric mintea! Observ cu rutate doamna Jeana,
pocnindu-l n acelai timp peste mn pe Marius, care, profitnd de momentul
de neatenie, tocmai voia s sustrag un pumn de msline dintr-un castron. Ce,

ai nnebunit? Iar vrei s-i fie ru? l admonesteaz matroana, iar Marius se
trage speriat ntr-o parte i capul lui se izbete de capul Costelei, care tocmai se
aplecase s-i arunce dulului de sub mas alt bucat de salam.
Cei doi copii se privesc aiurii, lovitura a fost destul de zdravn i pn
la urm izbucnesc n rs, se silesc s rida, ca i cum ntreaga ntmplare i-ar fi
amuzat teribil. Rd i maturii din jur. Singurul care n-o face e Plopor:
Gata copii, terminai de mncat i la paturi cu voi! Doamna Jeana i
ea e de acord cu aceast intervenie imperativ. Chipurile lungi i rugtoare ale
odraslelor nu reuesc s-o nduioeze. Le face semn din cap s se grbeasc,
privirea ei nu prevestete nimic bun. Degeaba ncearc Anda cu, hai, tanti, mai
las-i puin! i degeaba ochii fetiei o fixeaz disperai pe Ioana, care i-a mai
salvat i n alte ocazii. Hotrrile lui Plopor nu pot fi contrazise. Iar acesta,
tocmai pentru a nu fi nevoit s mai lungeasc scena cu inutile rugmini, s-a
apropiat de msua de Ung perete i a deschis casetofonul. Sunetele ndrcite
ale unui rock cntat de Elvis Priesley mpnzesc ncperea i deodat toi se
simt mai disponibili, toi i aduc aminte, ca la comand, de paharele pline din
fa i de chefurile lor dezlnuite de altdat.
Numai btrnul Antim rmne impasibil. Aezat n dreapta lui Miron, el
tocmai ncepe s-i povesteasc acestuia cum se prind albinele slbatice. Miron
e fericit s-l asculte pe btrn, pentru c n felul acesta o poate privi
nestingherit pe Ioana i se simte mai puin vinovat fa de Anda, aflat n
stnga lui. A fcut ce-a fcut doamna Jeana i a reuit s-i cupleze pe cei doi,
teoretic mcar, ns, n ciuda firii expansive a nepoatei, ei s-au simit tot timpul
incomodai, pentru c nu exista nici o atracie reciproc, n-aveau ce s-si
spun, parc li se legase limba, dei i unul i altul se gndeau c politeea i-ar
fi obligat mcar la nite vorbe de circumstan.
Muzic, fum, pahare golite, vorbe ca nite zdrene rupte din cnd n cnd
din povestirea btrnului Antim. Apoi totul se amestec. uierul dezlnuit al
vntului nghite pocnetul fitor al lemnelor din soba de teracot. Doamna
Jeana se ridic de pe scaun, copiii sunt trai de mn, Plopor arunc un
pahar de vodc pe gt i se scoal i el. Gil ncearc s se fereasc de privirile
tot mai insistente ale Andei, Antim se scarpin n cap i povestete mai departe,
Elvis Priesley nghite n stomacul su de rocker sunetele tacmurilor atingnd
farfuriile pcnitul scurt al brichetei cu care Ioana i aprinde igara, paii
apsai ai lui Jighira care se ndreapt spre msua cu casetofonul, s
rscoleasc printre casete. P-aia cu giulaimoning o vreau, domnule! strig el
iluminat, dar nimeni nu-l bag n seam. Vocea lui e acoperit de tuea
btrnului apicultor, de smiorciala copiilor mpini de la spate n sus pe scar,
de plescitul unei linguri scpate n castronul cu salat de vinete.

Gil mnnc n sil, nu-i e foame, nu simte nc efectele buturii, e prea


lucid, prea treaz, i descoper carnea nfrigurat i proaspt ca dup o baie
rece, doar capul parc i-ar pluti ntr-o cldur tulbure, nghiit n ciuperca
groas de fum de deasupra mesei. Ochii Ioanei strlucesc i mai verzi, viinata
i-a mbujorat obrajii, i-a risipit reinerile de pn acum. Jighira tie asta, el
vede totul ntr-o fraciune de secund, ncepe perioada ei de aiureal, numai c
pe el nu-l mai intereseaz de mult capriciile neveste-si, nu-i poate cenzura
pornirile, Ioana nu e o femeie care s poat fi inut n fru, gelozia lui ar fi
inutil, ridicol. Aa c frumoasa modist ntinde lene o mn i atinge dosul
palmei lui Gil, care tocmai i mpinge farfuria din fa. Degetul Ioanei
nimerete o ven albastr, pulsnd rebel. Vreau s dansez cu tnie,
nesuferitule! i spune ea, cuvinte care intr ca o srm de foc n timpanul
brbatului i apoi sunt absorbite n vrtejul dement de afar, n zngnitul
tablelor de pe acoperi. Nimeni altul n-a mai auzit provocarea, n nici un caz
Miron. Obrajii lui Gil au devenuit mai palizi dect oricnd, el a rmas cu
privirea pironit n iriii verzi i adinei ai femeii, n faa lui, de partea cealalt a
mssei, Anda simte nevoia s treac peste nc un prag i-si toarn singur nc
un pahar de coniac. Ea fluier n gnd melodia revrsat peste capetele lor de
casetofonul deschis la maximum, totul n trupul ei trepideaz, se nclzete.
Jighira caut, njur, desface nervos cutiile casetelor s-si gseasc lagrul,
Plopor i doamna Jeana nu s-au ntors nc de sus. Miron ascult distrat i l
spioneaz pe Gil, clipa n care Ioana i-a atins palma nu i-a scpat. El pare tot
mai puin dispus s urmreasc istorisirea, aa nct btrnul Antim l face
atent c au ajuns deja la marginea pdurii, clare pe motoret, el i vecinul
Toader: problema e acuma de unde s le iei, c doar n-o s le caui ct e
pdurea de mare! D-aia e musai s ai la tine o cutiu CM vopsea i-o bucic
de fagure C intri, de exemplu, ntr-o poian cu flori, te-ai oprit acolo i le
auzi, bzie n juru tu de te nnebunete. Ee, da' astea poa s ie de nu tiu
cte familii, mai sunt i slbatice-slbatice pintre ele Aa c ai scos bucica
de fagure i-ai pus-o jos n iarb. i numa ce le vezi c vin i se aaz, i face
plinu i pleac. Te ameete cu venitu i plecatu lor Atunci te pui pe treab.
Caui un fir de iarb uscat i deschizi frumuel cutiua i-ncepi s le faci
semn. Cu rou, cu albastru, cu ce vrei, cu rou e mai bine, c-l recunoti
imediat. Cte un punctule pa arip, abia ai atins-o i gata! Zece, o sut, cte
nimereti Buun, i-ai plecat de-acolo i te tot duci aa vreo dou-trei minute
pn n alt lumini i iar stai. Pui faguru n iarb i atepi i iar le nsemnezi
pa care cum vine. Cnd ai, noroc, se poate ntmpla s-i vin la miere i vuna
gata marcat. Una din alea o sut. Hopa! i-ai zis, asta e bine, nseamn c
ea n-are stupu departe, s-a dus i s-a ntors O iei la ochi s vezi unde pleaci
i daci i-a venit mai multe cu semn, eti bftos, ai nimarit mai iute dect

credeai Ds obicai, cam la a treia, a patra oprire sa ntmpla s tii ce i cam.


Nu mai lai fagurele jos din min i o iei nainte, i-ai vzut drumu i dac tot
alte i alte din alea cu semn vine la mna ta, ai ctigat eti aproape de loc, i
mai trebuie pomu, i-ncapi s umbli tot cu ochii pa sus. Te uii tot dup pomii
ia mii scorburoi i-l glsati repede, doar le vezi im; diat cum sa mbulzata
La intrare. Gata, nu mii ai navoie de fagure, nici da vopsaa, a tie sunt! Da' te
uii bina ia copie, i nu gresati, ci oparaia asta n-o poi facs
; it noaptea i, dac roiu i-a gsit cuibu prea sus i nu te poi Cra, e
nevoie de joagr
Cum bre nene Antim, adic tai copacul? Se ntoarce intrigat spre el, de
ling msua cu casetofonul, Jighira, care tot ji-a gsit melodia pe care o cuta.
Da, domnu antrenor, l tai, n-ai ce face. Ele sracele s adormite. Cade
copacu la pmnt i ele tot acolo Cum s fug, dac e noapte? Atta doar c
ncepe s bzie. Pi tii matale cum st ele acolo? Toate fcute ghem i dac
scuturi bine buturuga, i i cade-n gleat Io i cu Toader c-o gleat ne-am
dus. ga mint, cu dou glei, ntr-una le-am pus pe ele i ailalt am umplut-o
cu miere. Cred c vreo opt-zece chile i pe scumpe-tea asta i dai seama, n-a
picat ru deloc
E, sigur c nu pic ru, cum s pice! Zice Jighira plicti-sindu-se de
cutat.
Antrenorul se ndreapt spre locul lui i, contrar obiceiului de a bea
direct din sticl, i umple un pahar din preiosul lichid pe care l d repede
peste cap. l descoper pe Miron, care i-a surprins gestul i i face complice cu
ochiul. Ar vrea s se aeze pe scaun, dar pn la urm nu gsete altceva mai
bun de fcut dect s-o invite pe Anda la dans. Tocmai a nceput un tango
cntat de Julio Iglesias. Anda acept invitaia ncntat. Miron respir ceva mai
uurat i-l felicit n gnd pe Jighira pentru inspiraia avut. Acum btrnul
Antim i povestete ce-a pit mai departe cu albinele, pe care le-a bgat ntr-o
ldi n pivni, dar n-a nchis-o bine i a doua zi dimineaa toat pivnia vuia
de albine furioase ca un vapor gata s se desprind de chei. Miron rde, e mai
destins acum, o privete pe Ioana dansnd cu Gil i ncearc s ghiceasc ct
de serioas e mbriarea lor, impus de tango.
Nevasta lui Jighira danseaz cu o min sprijinit pe umrul partenerului.
Acesta i-a lipit palma dreapt de spatele ei, iar cu stnga strnge uor degetele
fine ale femeii. Ea e la nceput puin ocat de gestul lui destul de convenional,
dar accept surztoare distana, faptul c Gil n-o privete, ci i ine capul
ling obrazul ei, dansnd cu pleoapele aplecate, fr s scoat o vorb. Gil se
mic destul de greoi, parc i-ar fi nepenit picioa-rele. E mai puin elastic
dect mthlosul de Jighira, care o strnge pe Anda n brae cu frenezie i
ncearc s danseze cu ea mtr-un ritm oarecum ironic, cu legnri caraghioase

de tors N-au mai rmas la mas dect btrnul Antim i Miron. Cinele
dormiteaz n locul n care l-au prsit copiii. Muzica prea tare nu pare s-l
deranjeze i apoi nimeni nu-l bag n seam. Lemnsle fsie umede n sob.
Din cnd n cnd cte un pocnet nfundat. i vjitul continuu al vintului,
zpada grea izbit n ferestre, nimeni nu s-a gndit pn acum s nchid
obloanele. Toi par cuprini din nou de o uoar crispare. Aa e dac lipsete
Plop-or. Singur Ioana care nu pare s dea vreo importan prpdului de
afar. Ea se las tot mai mult cucerit de muzic, i leagn uor capul,
zmbate cu privirea pierdut. A reuit s reduc distana dintre trupul ei i al
lui Gil. Dansul lor pare acum o mbriare. Obrazurile li s-au lipit electrizate.
Nu e nevoie ca ei s ss priveasc, importante par pentru amndoi cldura i
formele celuilalt trup, sigurana acelei nevinovate strngeri n brae, alunecarea
uoar n ritmul dansului, cnd fiecare poate s-si nchipuie c danseaz cu
altcineva.
Cltorea de fiecare dat n picioare, cu mna agat de bar. Urmrea
defilarea halucinant a staiilor, nu se uita la figurile din jur. Putea s fie
nconjurat i de nite chipuri de cear, starea ei ar fi rmas aceeai. Zsce
minute de emoie, ca i cum n orice clip s-ar fi putut ntmpla ceva care s-i
ncurce iremediabil drumul, i era att de fric, nct ncepuse s se gndeasc
dac nu cumva e urmrit. Dar cine s-o urmreasc pe ea n imensitatea
Parisului?
Geanta pe umr, cu portmoneul, paaportul i anvelopa de plastic n care
i inea indispensabila carte orange. Suferea n cldura umed, nbuitoare a
metroului, i simea bluza de pnz. Topit lipindu-i-se de spate. i nu se
gndea dect la rcoarea de afar. Aerul n care se amestecau mirosuri de
spray i de parfum ieftin de la magazinele Tai i se prea tot mai greu de
respirat. Atepta cu nerbdare deschiderea uilor i curentul de aer al scrilor
rulante ce urcau spre peroanele Grii de Est.
La Gara de Est cobora. N-ar fi crezut c Parisul e un ora att de
cosmopolit. Negri, maghrebieni, mulatri, fizionomii orientale, nordici cu prul
blond. Dar se simea bine n acaa lume colorat, att de divers i de lipsit de
griji, o simea mai puin strin. Prietena ei Florence o trezea dimineaa la 8,
cnd trebuia s plece la biroul ageniei de asigurri unde lucra, dndu-i * de
fiecare dat aceleai sfaturi n legtur cu cheia, apa, cutia de pot. Gsea
cafeaua gata pregtit pe masa din buctrie i lng ea, pe o farfurioar,
nelipsitele madeleine proustiene. Aproape c ncepuse s i se fac grea de ele.
Nu-i plcuser de la nceput. Dar ea fusese cu ideea, ea avusese curiozitatea i
acum nu mai putea face mofturi. Ieea din holul grii i traversa ps zabr
bulevardul Maganta. Ajungea pa cellalt trotuar i avea n fa un chioc de

ziare, un vnztor arab de portmonee, strassuri, brelocuri i tot soiul de


mruniuri. Un tip brunet i slab, de fiecare dat acolo, acelai.
Apoi mssale scoase pa trotuar als unui macdonalfs, ocupate ct era ziua
de lung de turiti cu rucsacuri i-n pantaloni scuri, jn. i ales fetele. Erau cu
toii foarte-foarte tineri, aproape nite copii i aveau n fa teancuri de
ilustrate, cutii de coca-cola i pungi cu cartofi prjii. Rdeau i discutau cu
hrile desfcute p genunchi. Nu le psa de trectorii de ps strad. Erau
mbrcai modest i sumar, n tricouri viu colorate, avnd n picioare tenii sau
sandale nclate direct pe piciorul gol. Ea tia c unii dintre ei i patrecuser
noaptea n holul grii i acum i luau micul d; jun pregtii s ataca
splendorile oraului: Montmartre sau Montparnasse, Boul Mich sau Domul
Invalizilor, cheiurile Senei cu catedrala Notre-Dame sau muzeul Louvre. Pe
mase, carneele, pliante, epci subiri de pnz sau ochelari de soare. Baau
coca-cola i sporoviau dezinvoli sau mzgleau n grab pe vederi salutri din
Paris.
Ea i privea ntotdeauna n fug, n prezena lor se simea stingher i
oarecum vinovat. Era la fel de tnr i de inocent ca i ei i totui ct de
mult ii iubea ea pe Michel, ce via plin de minciuni era obligat s duc! i
era imposibil s reziste, nu mai putea fr s-l ntlneasc, dovad drumurile ei
zilnice de la Gara de Est pe bulevardul Magenta spre Rue Saint-Vincent de
Paul. Dar pn s ajung acolo, n faa casei n care locuia seductorul fotograf,
trebuia s treac pe lng un ir de magazine de bijuterii, aparate electrice i
mobilier de birou. Nu se oprea niciodat n faa vitrinelor. Reclama, afie, cifre,
cuvinte, imagini, toate i se nvlmeau n cap. n dreapta curgea strada, cu
mainile ei colorate, nervoase, la derniere ligne. Traversa din nou la o alt
intersecie i se afla n faa unui bistro cochet, care se vedea bine i de sus, de
pe balconul iubitului ei, La Taverne de la Biere. Denumirea nu-i prea plcea,
n mintea ei cuvntul tavern nsemna altceva. Mesele de pe trotuar erau de
obicei goale. Era probabil prea devreme. De dou sau de trei ori intrase acolo
s-si cumpere igri i de fiecare dat i se pruse c atronul o privete
contrariat. Nu nelesese de ce, doar vorbea bine franceza.
Pn n faa casei mai era puin. Se uita n sus, vedea balconul
apartamentului lui Michel, geamul deschis. Se linitea dintr-o dat. i, totui,
pe zi ce trecea, i era tot mai greu s-o mint pe Florence. Unde fusese toat
dimineaa? n general la bibliotec, n Cite Universitaire s citeasc pentru
lucrarea ei dedicat barocului. Erau ns i zile cnd inventa c vizitase muzee,
monumente, strzi vechi. Avea grij s se documenteze dinainte, aa c n mare
ar fi putut s spun ce vzuse. Dei Florence n-o ntreba. De fapt, aventura ei
cu Michel aa i ncepuse de la dorina de a vedea nainte de toate catedrala
Notre-Dame. Ajunsese la cheiul Senei, dar fusese imediat atras de tarabele

buchinitilor, i pierduse acolo destul de mult timp, rscolind crile fr s se


hotrasc s cumpere ceva, apoi traversase podul, se oprise lng parapet s
priveasc vaporaele.
Atunci apruse Michel, cu aparatul lui de fotografiat. Nici n-apucase s
se dezmeticeasc bine, c el i i fcuse cteva poze. Se enervase, aproape c
uitase toat franceza pe care o tia, s-a pomenit vorbind n romnete, fcndul nesimit i obraznic, ameninndu-l cu poliia. Apoi i-a ntors spatele i a luato repede la picior. El rdea, rdea cuceritor i dezarmant. S-a inut dup ea
cerndu-si scuze, turuindu-i tot felul de informaii despre istoria acelei pri de
ora. Michel vorbea o francez curat, cu graseieri discrete i tonaliti aproape
muzicale. Intrase dup ea n catedral, i explicase pe ndelete semnificaia
fiecrui vitraliu i pn la urm o convinsese s bea mpreun o orangina ntr-o
cafenea retras de lng librria Gibert. De acolo a dus-o n Race de Tertre, ia artat locurile predilecte ale lui Utrillo, strzile din jur cu nume de pictori i
oameni de litere. A pclit-o spunndu-i c-i poate face imediat fotografiile, pe
care ea n-are dect s le distrug dac-i face plcere i a convins-o s urce n
atelierul lui improvizat chiar n apartamentul n care locuia.
Michel era ceea ce s-ar numi un fotograf ambulant. Btea locurile cele
mai cutate de turiti, gsea destui amatori s le fac poze, pe care le expedia
apoi prin pot. Nu era parizian, nu voia, s rmn toat viaa fotograf, se
pregtea s devin operator de film i pn atunci acesta era un mijloc comod
s se ntrein. N-avea nevoie de muli bani, mai ales c locuia n apartamentul
unui prieten plecat pentru o vreme n Senegal i nu trebuia s plteasc chirie.
Michel o cucerise prin obrznicia lui plin de elegan. Dar era i un brbat
frumos, cu ochi albatri i tenul uor msliniu, ceea ce arta o ascenden
spaniol de care el era foarte mndru. Un brbat de o mare gentilee, n ciuda
exuberanei i tupeului cu care-i aborda pe turiti i-i fotografia nainte ca
acetia s fi apucat s-si dea consimmntul. n prima sear, cnd o
condusese pn n faa cldirii n care locuia prietena ei Florence, nici mcar na ncercat s-o srute. La desprire a privit-o lung n ochi i i-a mngiat faa.
Tu rias pas aucune chance de fenfuir de moi, i-a spus. A doua zi dimineaa,
noroc <je faptul c Florence plecase deja la serviciu, a sunat-o la telefon.
Yrmas uluit, pentru c ea nu-i dduse numrul. De altfel, nc din seara
trecut, nchiznd n urma ei ua, fusese convins ca n-avea s-l mai vad
niciodat i-i venea s moar de ciud, ga, una, n-ar mai fi putut s regseasc
strada, locul, casa n care locuia Michel. Aa c de la telefonul lui pornise totul,
ea a wdat uluitor de repede, ca o fetican nebun, fusese un adevrat coup de
foudre, n aceeai zi trupul ei se mblnzea sub mngierile frumosului fotograf.
Drumul scurt, de nici zece minute, de la Gara de Est pn n Rue SaintVincent de Paul era de fiecare dat plin de ntmplri. ntr-o diminea ea

trecuse pe lng un grup de negri cu palmele mpreunate fcnd cerc n jurul


unui preot care le citea dintr-o cirticicl da rugciuni, ntr-o alt diminea era
gata-gata s-o rstoarne un dulu uria trnd n urma lui, cu mna sugrumat
de les, o femeie cu prul vlvoi i-n cma de noapte. Chiar pe Boul Magenta,
lng chiocul de ziare, vzuse ntr-o zi un tnr n haine de piele doldora de
inte, cu prul violet i-un cercel de aur n ureche. i-n fa la Taverne de la
Biere, doi brbai jerpelii, pe care nu ddeai doi bani, punnd ctuele unui
arab elegant, spumegnd de furie i confiscndu-i servieta diplomat. Parisul
era un ora surprinztor, n care la orice col de strad putea s-i ias n faa
un putan i s-i pun n mn un flutura invintndu-te la PROFESSEUR
MAMADOU Voyant Medium Resout tous Ies problemes Medium africain,
je travaille n 'importe quelle difficulte. Mem i vous avez du mal qui circule dans
votre corps, je vous l'enleve dans deux jours devant vous. Pour vous donner de
la chance, je le fals dans une semaine. Travail entre hommes et femmes dans
quelques jours. Vrai rezultat. Affection retrouvee. Desenvoutement. Chance.
Succes. Reussite dans tous Ies domaines. Examens contre Ies ennemis. Travail.
Fidelite absolue entre epoux. Attraction de clientele pour vendeurs. Travail
solide. Resultats garantis. Par correspondence joindre une enveloppe timbree.
Je recois tous Ies jours de 9 heures 21 heures.
Lurnsa Parisului era o lumi intimi i stranie, ar fi avut nevoie e mult timp
sa S2 obinuiasc cu ea. Numii ci dragostea ei >'ntru Michel devenea din zi n zi
mii important d; ct orics.
<ircl-i luass cin; va minile. Na era primul blrb.it cu care avea e-a fac,
dar parca niciodat nu s; simiss att de subjugit.
Se oprea n faa porii de la intrare i forma cifrul pe care- tia pe de
rost: A 2530. Auzea pcnitul scurt al mecanismului deblocat, ptrundea n
holul ntunecos, trecea pe lng cutiile de pot, n-avusese niciodat
ndrzneala s se opreasc i sj citeasc numele de pe ele, dei murea de
curiozitate s afle ce fel de oameni locuiau acolo. tia c o ateapt cealalt
u, de sticl de dinaintea holisorului n care se afla liftul. Trebuia s aprind
lumina, forma cellalt cifru, intra, n sfrit, putea apsa butonul liftului i
inima ncepea s-i bat cu putere de team s nu se ntlneasc cu vreun
locatar. O pise o dat cu un domn n vrst care intrase imediat n urma ei n
hol. Ea se ndreptase hotrt spre ua de sticl, dar probabil c atinsese prea
uor butoanele i ua refuzase s se deschid. S-a repezit s trag de ea
prostete. Domnul zmbea pe sub musta, i-a ndeprtat cu delicatee mna
de pe clan i s-a oferit s-o ajute, n lift, n schimb, se simea n siguran. Nu
mai rmnea dect umburuul soneriei de la apartamentul lui Michel. Un
bing-bang melodios, pe care ea se silea s-l fac s se aud ct mai scurt, cu
aceeai team de a nu provoca prea mult zgomot.

De multe ori tnrul fotograf o vedea de sus, din balcon i o atepta,


deschizndu-i ua nainte ca ea s apuce s apese butonul bing-bangului,
prinznd-o n brae, sltnd-o de la pmnt i purtnd-o aa pn la patul din
prima ncpere. O arunca n pat ca pe o prad, cznd imediat n genunchi i
cuprinzndu-i capul n palme, nelsnd-o s se ridice. O privea adnc n ochi,
i mngia prul, o sruta. Buzele lui i ardeau gura i faa, gtul i umerii.
Luciditatea i teama ei ncepeau ncet s dispar, incit de la o vreme ncolo ea
era aceea care nu-l mai, lsa s-si desprind buzele de ale ei, ea i cuta trupul
viril, vrndu-si minile pe sub tricoul lui, mngindu-i spatele, atingndu-i
axilele umede i sfrcurile tari ale pieptului. Era o beie a simurilor lor tinere
la care nici Michel nu mai putea rezista. Cu o micare brusc el i cuprindea
mijlocul ridicndu-i bluza i dezgolindu-i snii speriai. Nu-i atingea nc
picioarele. Gura lui i aluneca peste gt i clavicule, prin anul ngust dintre
sni, cutndu-i flamanda plexul, pntecele. Minile lui ncercau s-i desfac
nasturii fustei i toate acestea se petreceau n plin lumin. Ei i era ruine.
Rmsese cu ochii nchii, ameit, abandonat srutrilor, buzelor lui de foc
apropriindu-se de mtasea pubisului. Era prea mult, nu mai putea ndura, se
pomenea optind la lumile-la lumiere/ i Michel se trezea din nebunia acelor
srutri ns~ sioase i se ducea s trag draperiile.
n obscuritatea care se instala imediat n ncpere totul devenea deodat
mai suportabil, mai cald. Obiectele din jur nu-i jjjai rneau ochii, ferestrele n-o
mai speriau cu dreptunghiurile lor de placiditate oarb i ea avea curajul s se
dezbrace singur, cu naturalee, privindu-l pe Michel care fcea acelai lucru.
In ntunericul draperiilor grele de plu, n care corpurile lor sclipeau ca nite
umbre fosforescente, nu-i mai era ruine, se simea n siguran i parc avea
mai mult ncredere n Michel. Erau goi amndoi, stteau fa n fa pe pat i
el i lua din nou capul n palme i o privea minute n ir. Dei mai mult ca sigur
c nu o vedea, pentru c nici ea nu-l vedea pe el. Poate c-i desluea sclipirea
ochilor, albeaa dinilor sau broboanele de transpiraie de pe obraji. La nceput
mngierile lui preau mai cumini i mai timide dect prima oar. Abia i
atingea prul, fruntea, urechile, snii, cu teama parc de a nu-i face vreun ru.
Dar pentru ea gesturile lui nsemnau o nou mblnzire, de o extraordinar
delicatee. Nimic nu mai avea importan n tot Parisul n afar de prezena ei
n braele acestui brbat. Se srutau din nou, lung i pasional, pn simeau
c nu le mai ajung respiraiile. Minile lui deveneau deodat puternice i-i
cutau coapsele, genunchii, pulpele, cercetate cu vrfurile electrizate ale
degetelor, ca i cum ar fi vrut s nu le uite conturul sau s le dea o nou form.
Trecerea din lumea aceea imediat de ntuneric i lucruri nconjurtoare n
lumea de vis a plcerii se petrecea aproape pe netiute. Brbatul care o
strngea n brae prea s aib mii de buze i mii de degete. Palmele lui erau

peste tot, o fericire dureroas i impregna carnea, picioarele i se desfceau


epuizate sub apsarea genunchilor lui i ea i se abandona cu totul, fr s mai
tie pe ce lume triete, i cuprindea gtul cu braele i snii i se striveau de
pieptul lui. Clciele ei se nfigeau ca nite pinteni deasupra oldurilor
brbatului, i simea greutatea i respiraia nflcrat n obraz, n ureche, pe
buze, i auzea propriul murmur de porumbi n agonie, uita deodat totul,
pentru c totul se prefcea ntr-o legnare convulsionat spre un trm
halucinant. Se prbuea fericit ntr-un spaiu hipnotic, amoritor de adine i
de dulce i n ea se ntea o dorin slbatic de a-l sfia n buci pe brbatul
din braele ei i de-a muri necat n otrava sngelui su. Apo> i revenea
ngrozit, o cuprindeau umilina i sila i ncerca s se smulg din ncletare, l
mpingea cu palmele, i nfingea unghiile n carnea umerilor, dar el o lipea i
mai tare de corpul su, cutremurndu-i viscerele cu lovituri de mciuc, pn
cnd, mtr-un ultim spasm, o abandona epuizat n ntuneric.
Urma imediat momentul acela scrbos, cnd ea se simea njosit de
sexul flasc ce nc-i mai zbovea ntre coapse. O senzaie de murdrie, de
boal, sentimentul c e o femeie de nimic, din care orice brbat i-ar putea face
o jucrie. Se smulgea de sub trupul lui nemicat i alerga la baie. Apa care o
purifica, apa fierbinte care-i biciuia pielea, apa care-i curgea pe obraji i-i
inunda gura deschis, apa care-i urzica pulpele tari, apa prelin-gndu-i-se pe
spate, printre fese, iroindu-i n jurul clcielor. l ura i-l iubea pe Midiei, l
ura pentru c era brbat, l iubea pentru c nu era femeie i nu avea slbiciuni
i complexe i vaniti penibile de fiin fr testicole. l iubea pentru c nu mai
putea s-i reziste i ar fi fost n stare s i se druiasc pn la captul zilelor.
Dar se simea i umilit n faa lui, anulat, zdrobit. Zbovea nesfrit de
mult vreme n baie, sub ploaia dusului, ca i cum ar fi vrut s ndeprteze o
dat pentru totdeauna urmele srutrilor lui de pe trupul ei de fat pe care
nc o mai ddceau prinii i-o alintau ca pe o copil prostu, dar care, iat,
ajunsese s aib propria ei via ascuns, pasional, obsedat de plcerile
sexului.
n baie, ea cocheta cu iluzia c mai mult indiferen n faa lui Michel ar
nsemna i o rectigare a demnitii ei de femeie imatur i cnd se ntorcea n
camer, era deja o alt fiin, rece, distant, nervoas. Dar fotograful o
recucerea de fiecare dat prin extraordinara lui dezinvoltur. Se purta cu ea ca
i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu ncerca s-o ating sau s-o srute, n-o mai
privea ca pe o femeie cu care i vine s faci n fiecare minut dragoste, ns
vocea lui degaja atta cldur i atta masculinitate, c toate remucrile ei se
risipeau ca prin farmec. Orict de mult i-ar fi propus s nu-i mai cedeze, s fie
tare i rea, nu rezista. Michel aprindea o lamp de birou, o invita s ia loc pe
scaun i se repezea s-i aduc din frigider un pahar cu ngheat sau o tart cu

fructe, apoi se apuca s-i arate albume cu foto-* grafii de epoc, clasoare cu
mrci potale din colonii, cri rare pescuite de pe tarabele buchinitilor de pe
Sena, mape de arhitectur napoleonian, cri potale de la nceputul
secolului. Michel, care nu era un intelectual i care nici mcar nu urma o
facultate, tia s se nale la nivelul mofturilor ei de intelectual i s-i ofere pe
dat ceea ce ea considera singurul lucru serios n ie lumea asta, contactul cu
arta i cultura, i vorbea despre vechiul Paris, despre pictorii dintre cele dou
rzboaie, i recita din Ver-laine i Rimbaud, i repeta obsesiv aceste versuri:
Oisive jeunesse tout asservie, Par delicatesse J'ai perdu m vie.
Ah! Que le temps vienne OU Ies coeurs s'eprennent, >e care ea nu le
mai putuse uita de atunci, pentru c toat viaa i de student la arte plastice
vibra n melodia acestor cuvinte. O lun i jumtate, att durase toat nebunia.
La plecare, Michel i promisese c o va cuta cit de repede, c va veni el n
Romnia s-i cunoasc prinii i s-o cear n cstorie. Timpul trecuse. Dar el
n-a mai dat nici un semn. Toate scrisorile ei au rmas fr rspuns. Nici
Florence, creia ea i mrturisise n cele din urm totul, nu-l mai gsise la
adresa tiut pe fotograf. Michel se mutase de acolo, iar prietenul lui rentors
din Senegal nu putuse s-i dea franuzoaicei nici un detaliu despre noua sa
gazd. Totul se terminase brusc, ngrozitor de brusc, ntr-o disperare fr
pereche, cnd gndul sinuciderii i ddea tot mai insistent trcoale.
Aa o cunoscuse Jignir, proasptul absolvent al I. E. F. S.-ului, aa
czuse ea n plasa unei cstorii plictisitoare n care-si putea permite toate
mofturile, mai puin pe acela de a fi fericit, de a simi ca iubete din nou cu
adevrat. Jignir nelesese imediat c are n fa o femeie cu sufletul distrus i
care nu-l va putea niciodat iubi, dar nu putuse rezista la frumuseea ei
aroganta, la farmecul ei nnscut, i lsase libertatea de a face ce vrea, spernd
c marea lui generozitate va fi cndva rspltit. Nu era gelos, n-o urmrea, i
accepta toate capriciile. Ea l minea cu neruinare i el i nghiea fr s
clipeasc toate minciunile. Era sigur c-l neal, dei n-avea motive concrete so acuze. i adevrul este c Ioana l nelase de nenumrate ori, dei nu din
viciu, ci dintr-un soi de complex metafizic, cci toate aventurile ei de pn
atunci nu fuseser dect un fel de ncercare de a-si rectiga tinereea pierdut,
de a regsi obscuritatea aceea halucinant, nltoare i spasmodica, din
apartamentul lui Michel, dragostea i bucuria dragostei ei de atunci.
Rmsese lng Jighira pentru c nu descoperise cum ar fi putut fi mii
bun traiul alturi de altul. Cel puin antrenorul avea umor, nu-i sufoca viaa cu
gelozii stupide sau apucturi de dictator, iar bdrnia lui era, la urma
urmelor, suportabil. In casa lui Jighira ea se putea ntoarce oricnd, dup
orice prostie. Avea un loc al ei n cire s se retrag pentru a-si obloji n linite r
wile, nefericirile. Clei fiecare brbat pe care l ntlnise, pentru cwe simise o cit

de mici atracie reprezentase pentru ea o ans, i toate ansele ei se irosiser.


Nici un brbat nu dovedise prin ceva c l-ar fi putut egala pe Michel. Niciunul
nu avea delicateea, fora, dezinvoltura, exaltarea i discreia lui. Toi erau nite
inhibai, nite fricoi, nici o frm de nebunie, egoism cu carul, brutalitate i
suficien, simple plceri fiziologice furate cu frica nevestelor ce-i ateptau
acas sau a soului ei care oricum nu-si btea capul s le afle numele i
identitatea.
Nici Gil, acest intelectual ratat, plin de complexe, nu fcea not aparte.
Ea i ddea tot mai mult seama de asta. Dansa cu el, se lsa condus,
dominat, i suporta tcerea care poate c nu era doar semnul unei inhibiii.
Simea dorina lui de a o strnge tot mai tare n brae, de a-i sruta gtul,
adncitura cald din spatele urechii, l surprindea mbtndu-se la fiecare
legnare de parfumul prului ei, dar i simea crisparea, reinerile, frica de a nu
se da n spectacol i asta i spunea totul. Ar fi trebuit poate s se gndeasc la
faptul c ntr-o astfel de lume, n care meschinria e preferat nebuniei cinstite
i brbaii se dovedeau nite creaturi jalnice, devenea aproape obligatoriu ca
iniiativa s aparin femeilor. i poate c nu era prea trziu ca ea s devin o
astfel de femeie nebun.
. i se fcea c sunt nvelit ntr-un cearceaf jilav i mirosind a clor. C
mi-e frig i am febr i umezeala plutete prin aer ca o soluie coloidal,
lipindu-mi-se de epii obrazului, de gene i sprncene. Eram ntins pe un pat de
fier, cum sunt paturile din armat i nu m puteam cu nici un chip mica. M
gndeam c ar trebui s-mi dezmoresc minile i picioarele, dei mi-era
limpede c n-aveam cum. tiam c sunt legat. i atunci renunam, m lsam
s amoresc cu totul i nu-mi mai psa.
mi auzeam respiraia. Pieptul mi se umfla de un fel de fonet lung,
metalic i electric n acelai timp. Era respiraia mea i totui n timpane
auzeam o respiraie strin i artificial. Stteam cu ochii nchii. Mi-era pur i
simplu fric s-i deschid, mi-era groaz s descopr deasupra mea cerul. Dar
umezeala aceea lipicioas devenise insuportabil i nu mai puteam ndura s
tiu c respir ca i cum n locul meu ar fi respirat un monstru cu plmni
enormi. Aa c am deschis pleoapele i am vzut.
Era sear, se ntuneca i din toate prile cerului se anuna furtuna.
Ceva neprevzut se ntmplase cu timpul. Am simit asta ntr-o strfulgerare.
N-aveam ceas i nici nu aveam cum s m uit la ceas. Dar timpul trecea acum
cu mult mai repede. Ar fi trebuit s m grbesc i nu eram n stare. Dei, la ce
bun atta grab? Capul mi-era nconjurat de tot felul de fire colorate, de
srme subiri i mae de plastic. Abia acum ncepeam s simt pe tmple uoara
apsare a electrozilor. Vedeam n jurul meu aparate cu tot soiul de butoane i

ecrane, cu lumini roii i verzi. Luminile plpiau tcute, se aprindeau, se


stingeau. Iar respiraia mea devenea i mai puternic i mai neomeneasc.
Auzeam fitul subire, electrizat, al staiilor de amplificare, pocnetul
mrunt al membranelor. Eram ntins pe pat n mijlocul unui stadion imens.
Vedeam peluza impecabil, tuns scurt i egal, iarba deas i att de uniform,
c puteai crede c-n jurul tu se ntinde postavul verde al unei mese de biliard.
Departe, foarte departe, erau tribunele arhipline. i acum ncepeam s-i simt i
pe ei, pe toi oamenii adunai acolo, i simeam ca pe o cldur groas, speriat,
i simeam vorbindu-si n oapt, solemni, emoionai, nerbdtori.
Pe stlpii de la marginea peluzelor fuseser nlate nite difuzoare
neobinuit de mari. M auzeam n difuzoarele acelea. Respiraia, btile inimii,
orice micare a capului totul ajungea la mine ca prin vuietul unei avalane.
M uitam la firele ce se rspndeau n toate prile ca membrele unui miriapod
i m legau de aparatele acelea aezate n iarba stadionului. Nu mi-era fric.
M trezisem din anestezie i nu-mi mai psa. Acum tiam c mulimea din
tribune venise s vad un spectacol i c spectacolul acela eram eu. Ei
ateptau, m pndeau, mi ascultau micrile monstruos amplificate i ddeau
semne de nerbdare.
Puteam s-mi mic capul n voie. Minile i picioarele mi-erau legate. Pe
zgura pistei de alergare patrulau poliiti purtnd n lese dobermani uriai,
ntunericul cretea. Luminiele aparatelor plpiau tot mai tare. n tribune se
aprindeau fclii, se auzeau huiduieli, fluierturi. M durea pieptul peste care se
ncruciau ntr-o strnsoare atroce dou benzi late de cauciuc. Simeam c m
sufoc. Am tuit i deasupra stadionului s-a prbuit un fel de tunet nprasnic.
Mulimea fremta. Aplauda. Clipitul pleoapelor atingndu-se una de alta sau
limba ncercnd s-mi umezeasc buzele arse de febr se auzeau n difuzoare
ca fonetul unei pduri. Mi-era sete. Simeam cum m transform cu
repeziciune ntr-o mas de carne amorit. Eram nc viu, dar tiam c pentru
mine nu mai exist scpare. i n-avea nici o importan dac oamenii din
tribune fuseser adui acolo cu fora sau veniser din pur curiozatate. i
auzeam tot mai iritai i amenintori.
Apoi, prin tunelul de sub tribune, rezervat intrrii sportivilor, a aprut o
main cu farurile aprinse. Se apropia n vitez, i auzeam sirena strident. A
oprit n apropierea patului meu. Era un fel de dub alb din care au cobort
mai muli indivizi n halate portocalii, unii cu ochelari i bonete uguiate pe
cap. Am vzut imediat c fiecare tia cu precizie ce are de fcut. S-au ndreptat
n cea mai perfect ordine spre aparate, s-au aezat pe scaune. Priveau
satisfcui ecranele, acele indicatoare, semnalele luminoase transmise de
reeaua de srme de care eram legat. Unii i-au scos imediat carneelele i au
nceput s noteze srguincioi. Dup o vreme s-a apropiat de mine un tnr

gras, cu privirea blinda i minile vrte n nite mnui transparente de


cauciuc. Acoperiul dubei a nceput s se nale, transformndu-se ntr-o
platform pe care nici nu tiu de unde au aprut imediat un tip cu un microfon
n min, mbrcat ntr-un costum strlucitor de lame i un slbnog n costum
de blugi, narmat cu un aparat de filmat. S-au aprins reflectoarele. Stadionul
era acum luminat ca ziua. Din piepturile celor din tribune a izbucnit un imens
strigt de uurare sau poate de bucurie. Apoi tcere, respiraia mea, inima,
palpitul creierului, bolboroseala organismului, sn-gele alunecndu-mi prin
ntunericul de sub piele un zgomot ce cretea sau scdea n membranele
difuzoarelor ca ntr-un f l ux-reflux insuportabil. A fi vrut s deschid gura i s
vorbesc. Simeam nevoia s ip c tot spectacolul acela grotesc trebuie s
nceteze, dar buzele mi-erau lipite cu o band de leucoplast. Grasul de lng
mine, mbrcat spre deosebire de ceilali participani la experiment, ntr-un
halat alb, avnd n partea sting, pe buzunar, o mare cruce neagr, inea n
mn seringa. Atepta.
Apoi l-am auzit vorbind pe speaker. Avea o voce vesel, puternic, vorbea
repede i plin de importan, de parc ar fi transmis un meci de fotbal. Le-a
urat bun venit celor de pe stadion, le-a cerut apoi scuze pentru ntrzierea
datorat unor mici imperfeciuni tehnice i i-a felicitat pentru ansa de a fi ei
cei dinti spectatori ai unor experimente proiectate la scar naional, sub
genericul Moartea pe viu. Le-a explicat c omul de pe pat, adic eu, este un
criminal extrem de periculos, un nebun pentru care moartea prin mpucare ar
fi o pedeaps prea blinda. Omorsem brbai ca s le scot inima i s le studiez
fr mil sentimentele sub microscop, despicasem cu fierstrul craniile unor
femei pentru a le putea observa pe viu ideile i prostia, mi vndusem sufletul
noului diavol n costum de cosmonaut, nimicisem ca un incontient pduri i
muni, schimbasem cursul apelor, lsnd n urma mea potopul sau pustiul, mi
btusem joc de prieteni i de prini, i obligasem s mint s urasc s-si
lepede convingerile i credina, incendiasem arhive i biblioteci, jinduisem la
nevestele altora i m jucasem cu norocul celor btui de soart, eram un om
fr mil i fr scrupule, un maniac al celor mai aberante fantezii, scoteam
ochii pisicilor i tiam picioarele broa-telor din insula Gallapagos, m
blceam n mocirl cu porcii srmoi i scormoneam tot ceea ce-mi ieea n
cale n cutarea unor esene inexistente, otrveam lumina cu respiraia mea i
pe unde treceam eu rmneau oameni nenorocii, disperai, rtcii n iluzie,
familii dezbinate, copii visnd cte-n lun i-n stele, tristeea, plictiseala i
minciuna. De aceea trebuia s fiu pedepsit. Aa se hotrse i pedeapsa urma
s se petreac n vzul lumii. Mi se lua pn i dreptul acela firesc al fiecrui
om de a muri ascuns i netiut, departe de curiozitatea mulimilor. N-aveam
dreptul nici s vorbesc, nici s m apr. Aveam dreptul s tac. Doctorul de

lng mine primise sarcina s m ucid. O injecie cu otrav ntr-o doz anume
calculat pentru o moarte lent. De aceea se aflau n tribune, ca s se delecteze
cu agonia mea. Aveau voie s strige, s bat din palme, s huiduie. N-aveau
voie s scuipe sau s arunce cu pietre. Toate acsstea erau prevzute n
regulament.
i deodat a nceput ploaia. O ploaie rece i deas, n rafale, care-mi
iroia peste fa i peste trupul nvelit n cearceaf, inundnd peluza, aparatele,
rupnd firele, ntr-o clip, specialitii n halate portocalii s-au refugiat n duba
cu care veniser. Speaker-ul nu mai exista. Brbatul n halat alb de lng mine
dispruse i el. Mulimea cobora grbit printre bnci i se nghesuia la ieire.
M prseau acolo, n ploaie i n mirosul de sulf al fulgerelor, ca pe un
cadavru viu. Asta m-a ngrozit att de tare, c am nceput s-mi mic cu furie
gura, buzele, maxilarele, ncercnd s scap de leucoplastul care m mpiedica
s ip. Aproape c reuisem, cnd s-a auzit prima explozie
i n momentul acela al povestirii lui s-a stins lumina. Au nceput s
vocifereze alarmai, s pipie masa rsturnnd paharele sau vrndu-si
degetele prin farfuriile cu mncare sleit, au nceput s se caute prin buzunare
dup brichete sau chibrituri, ncperea se nvluise ntr-un ntuneric de
pcur, amenintor i nesigur, n care pn i respiraiile lor au devenit
deodat mai timide.
Se aflau cu toii acolo, n jurul mesei, avnd n fa fripturile i paharele
cu vin, excitai de concursul pe care li-l propusese Plopor. Fiecare trebuia s
povesteasc un vis, un. Vis adevrat i cit mai straniu cu putin, un vis de
groaz, care s-i fac prul mciuc i s te paralizeze de fric, un vis de
antologie. La sfrit urma s fie desemnat prin liber consens ctigtorul,
premiat cu o sticl de ampanie franuzeasc veritabil. S-a tras la sori i
ultimul care trebuia s poveasteasc ieise George. ngrijitorul fcuse multe
nazuri pn s se lase convins. Opinase c oricum d nu fcea parte din grup i
se afla acolo, n mijlocul lor, ntr-o calitate oficial, aceea de paznic sau
supraveghetor sau poate administrator. Dar ei au insistat i pn la urm
George acceptase i toi au simit c visul lui i captiveaz i are toate ansele
de a ctiga preiosul trofeu. Cnd, brusc, s-a stins lumina i ei s-au speriat cu
adevrat, ca i cum explozia din visul lui George ar fi avut loc acolo n muni i
suflul ei ar fi ajuns pn la cabana lor de vntoare, avariind generatorul de
curent, i cuprinsese panica, nu ndrzneau s se ridice de pe locurile lor,
vorbeau fr s tie ce vor, bjbiau ca orbeii cu palmele printre obiectele de
pe mas, ntunericul i transformase pe negndite n nite infirmi, iar Gil a
simit cum dou palme parfumate i cuprind capul i snii calzi ai unei femei i
se lipesc de ceaf. Rmsese ncremenit pe scaun, a auzit o voce optindu-i n
ureche sus, te atept sus i ar fi vrut s-o prind pe necunoscuta din ntuneric

de mn, dar chiar n momentul acela, de peste mas, din dreptul lui Miron, a
scprat un chibrit i s-a putut vedea c n spatele lui Gil nu se afla nimeni.
Oprirea brusc a muzicii i aruncase parc pe toi ntr-o stare de
slbiciune interioar, n care vijelia de afar prea i mai amenintoare. Atunci
Plopor a strigat nfuriat c ar fi nevoie de
0 lantern sau de o luminare, dar nimeni, nici mcar prevztorul George
n-avea la ndemn o lantern i nimeni nu se gndise s prevad n bagajele
att de meticulos alctuite acas i luminri. Plopor a mai ntrebat o dat
dac nu exist pe undeva o lantern, dar ngrijitorul se i ntorsese cu lanterna
n mn, cnd avusese el vreme s ajung n chichineaa lui de sub scar i s
se i ntoarc, era un mister i jetul ei lptos i linititor se plimba deja peste
pereii albi i feele lor nelinitite. Vntul rupsese firele de curent, George aflase
deja ce se ntmplase, aa nct el i Plopor au ieit afar i s-au ndreptat
spre magazia din apropierea cabanei. Au rmas din nou n ntuneric, dar acum
ntunericul nu mai prea att de compact, pentru c cineva avusese ideea s
deschid ua sobei de teracot i lumina jarului nroea siluetele lor
ncremenite, obiectele i mncrurile de pe mas.
Gil i-a adus aminte c are el o lantern n camer, dar imediat
1 s-a fcut team, dndu-si seama c va trebui s urce s-o aduc i
asta ar fi fost ca i cum ar fi dat curs chemrii acelei voci nvluitoare. M duc
eu s aduc ceva, dar am nevoie de un chibrit! s-a pomenit spunnd i Miron ia i ntins cutia pe care o avea n mn, iar doamna Jeana i-a optit s nu fac
zgomot, c scoal copiii.
Plopor i George erau deja afar, toat lumea tcea, uitndu-se dup
Gil,. Care, cu un chibrit aprins ntre degete, se apropia de scrile ce duceau la
etaj. O tcere penibil, de oameni slabi, de parc de gestul lui Gil ar fi putut
depinde soarta lor viitoare. Gil nainta stpnit de sentimentul c are de fcut
un drum plin de pericole. O dat ajuns n coridor, nainta pe bjbite, cu mare
precauie, nemaindrznind s aprind chibritul. Aa era parc mai sigur c no s i se ntmple nimic. Mergea cu o maria ntins n lturi, pipind din cnd
n cnd peretele, tocurile de lemn ale uilor, nu era nevoie s vad, s numere
uile, pentru c ncperea lui i a doctorului se aflau tocmai n fundul
coridorului. Simea un uor curent de aer rece, poate c n vreo camer
rmsese vreun geam deschis, apoi avu senzaia c nu mai calc pe linoleum,
ci pe ceva alunecos i moale. Scoase chibritul din buzunar, ncerc s aprind
un b, dar flcruia lui se stinse imediat.
nc mai avea n fa pata galben a fulgerului de o clip, cnd se trezi
prins de mn i tras cu putere ndrtul unei ui care se i nchise imediat.
Era cald, nbuitor de cald. Femeia se lipise de trupul lui, buzele ei i srutau
gtul, brbia. Era mai scund dect el. A vrut s-i pipie faa, pirul, cu gndul

c aa ar putea-o recunoate, dar capul ei i se lipise strns de piept, ca i cum


ar fi vrut s-i asculte inima. I-a atins umerii, apoi spatele i i-a dat seama
nfiorat c ea era goal, cu totul goal. Anda! Era sigur c fiina care i se
atrnase ca o ventuz de gt era Anda. i, totui, nu-i venea s cread, tot aa
cum nu-i venise s cread c George i Antim au putut ajunge la caban de jos,
din vale, ntr-un timp att de scurt. Doar Anda rmsese jos, n living,
mpreun cu ceilali! Cnd s ajung ea naintea lui la etaj, cnd s se i
dezbrace? Aproape c ar fi vrut s-o ntrebe: Tu eti Anda? dar tia c nu putea
s vorbeasc i c dac era ceva interzis n aceast aventur stranie, atunci i
era interzis s deschid gura i s spun vreun cuvnt.
Anda se agase de el ca un arpe. Trupul ei era rece i alunecos, l
sufoca cu srutri ptimae, nestule, de femeie care nu mai strnsese de mult
n brae un brbat, i ridicase puloverul, dibuia grbit s-i descheie nasturii
cmii, gura ei i se plimba pe frunte, pe gt, pe obraz, umed i speriat,
nsoindu-si pasiunea de nite ocituri dezgusttoare. Gil simea mirosul de
coniac al respiraiei ei, i ddea seama c fata e atins bine de aripa de vis a
alcoolului i asta l bloca. Dar, pe de alt parte, parfumul de spun de bun
calitate al pielii ei, esuturile tari i elastice ale spatelui i ale oldurilor ei
subiri, prelungi, (l chemau. Se ls dezbrcat fr s opun nici cea mai mic
rezisten. Puloverul i cmaa i czuser la picioare, simea minile Andei
desf-cndu-i cureaua, iar degetele i alunecau, parc fr s vrea, peste umerii
ei nvelii n dulci manoane de esut adipos, peste umeri i peste omoplai i
mai apoi de-a lungul coloanei vertebrale, peste curbura feselor obraznice, mici,
ca de adolescent. Rmseser ca doi caraghioi n picioare i de aceea toate
gesturile lor aveau n ele ceva stngaci, chinuit. Patul era foarte aproape, dac
el ar fi ntins un picior, l-ar fi putut atinge, Gustul de alcool al buzelor Andei,
devenite parc mai moi i mai catifelate n urma srutrilor, ncepea s-i plac.
i pe msur ce minile ei nerbdtoare l mngiau tot mai posesive i mai
fierbini, simea cum i el ncepe s se mbete tot mai tare. Ameise, se cltina,
i tremurau genunchii. Cu o neateptat uurin a ridicat-o pe Anda n brae i
a tras-o spre pat. Era mai puternic dect credea sau trupul ei devenise n
momentul acela mai uor dect n realitate. Cu o mn i nconjurase spatele,
iar cu cealalt i cuprinsese pulpele ngheate. Dar mna i-a alunecat,
picioarele ei s-au desfcut i palma lui a tresrit atins de umezeala alunecoas
a sexului fetei. A trntit-o pe pat i a intuit-o acolo, apsndu-i umerii i
ateptnd. Nu mai tia ce-ar trebui s fac mai departe, era nc blocat, i
adusese aminte cum arta de fapt Anda i i dduse seama c ea era un fel de
sor vitreg a Marcelei, o fat i urt i plin de complexe, dar acolo, n
ntuneric, ea prea totui mai femeie i mai atrgtoare dect n realitatea
luminii. I se fcu mil de ea i o eliber. S-a prbuit pe pat, obosit i plin de

scrb, ca i cum s-ar fi lsat s cad ntr-o bltoac de noroi. tia, ce-o s
urmeze. Anda s-a repezit asupra lui ca un uliu asupra przii, l muca de gt i
de piept, i sruta subsuorile i sternul, prul ei lung l nvluia ntr-o plas
parfumat, paralizant. tia c-i va ceda, aproape l cuprinsese emoia
gndindi>3e, la neprevzutul acelei ntmplri. ncepuse s rspund la
srutrile ei, i mngia gtul i pntecele rotund i gras, i cuprindea snii n
palme, mirndu-se de moliciunea lor la o femeie att de tnr, dar tocmai
opulena sinilor ei l excita, i venea s-i zdrobeasc ntre degete, s mute din
ei ca din nite fructe bine coapte. n csle din urm pantalonii lui czur ling
pat. Auzi sunetul sec al cataramei atinse de podea. Rmsese i el aproape gol
i prul fetei i acoperea toracele, i gdila brbia i gtul. Anda era deasupra
lui, i simea greutatea fierbineala buzele umede atin-gndu-i din loc n loc
pieptul, cnd, deodat, ntunericul s-a prefcut ntr-un lapte incandescent i
lustra din tavan i-a explodat n ochi. Ceva ca i cum prin trupurile lor ar fi
trecut un curent de nalt tensiune i i-ar fi carbonizat acolo, pe loc. Anda a
srit ca ars din pat, smulgnd o ptur i acoperindu-si goliciunea, rmnnd
paralizat n faa lui, cu chipul ei de femeie fr vrst, cu pielea ei cenuie i
fr strlucire, cu ochii ei sticloi, de o culoare incert, nici galbeni, nici cprui,
cu prul ei zbrlit i metalic, care-si pierduse dulceaa mtsoas din
ntuneric.
Pe coridor se auzeau pai, vorbe, lipitul unor tlpi goale de copii i asta
l fcu pe Gil s sar speriat n picioare, s-si adune de pe jos hainele i s-o
zbugheasc n baie. Se desluea glasul doamnei Jeana: Ce e, Costela mam, ce
s-a ntmplat?, smior-ciala lui Marius, ltratul aiurea al unui cine, crmpeie
de muzic, paii grei ai unui brbat alergnd. Apoi linite, viforul de afar,
zpada izbit din cnd n cnd n geamuri. Pericolul trecuse. Iar Anda s-a
ridicat de pe patul pe care rmsese ncremenit, s-a apropiat de u i a
rsucit cu furie cheia n broasc, uitase s ncuie, ca o tmpit! i a nceput s
se mbrace n cea mai mare grab.
Plopor i George reuiser pentru moment s repare firele de curent
rupte de vnt. Dar improvizaia lor s-a dovedit lipsit de trinicie. Vijelia s-a
pornit i mai dezlnuit i cabana a rmas din nou n ntuneric. De data asta
srmele fuseser pur i simplu smulse. Nu mai era nimic de fcut, ngrijitorul
descoperise rtcite n magazia lui cteva luminri. Pentru cazurile deosebite,
ieiri afar sau deplasri spre camerele de sus, aveau la dispoziie lanternele.
Situaia prea acceptabil. Ar fi fost de-a dreptul rizibil ca din cauza lipsei
luminii electrice petrecerea lor s se sparg nainte de a fi nceput ca lumea.
Mai ales c vntoarea de a doua zi devenise cu totul incert. De ce
strbtuser ei atta drum, dac nu s se destind, s se distreze? Mai grav
era c, dac ninsoarea continua s cad cu aceeai drnicie, se nzpezeau

drumurile i nu mai era deloc sigur c maina care-i adusese pn la baza


muntelui un Aro puternic, pe motorin, aflat la dispoziia lui Plopor va
mai putea rzbi pn la locul stabilit i s-i ntoarc acas.
Acum iving-u n care din nou e strns toat lumea, inclusiv George
ngrijitorul i cinele pripit de la stn, mai puin ce doi copii care au
adormit la loc cu destul de mare greutate, s-a nvluit ntr-o obscuritate
plcut, misterioas, n care gesturile lor capt o nou ncrctur, devenind,
dup caz, mai solemne sau mai caraghioase, mai blnde sau mai repezite.
Plopor, neobositul Plopor, dei un vntor nrit i pentru care petrecerea de
acum n-ar fi trebuit sa fie dect o avanpremier la plcerile cinegetice de mine,
nu pare prea afectat de vremea de afar i d dovad de o bun dispoziie
molipsitoare. Jighira, care a avut tot timpul grij de sticla lui de vodc, asta a
cita o fi? E obosit, vorbete din ce n ce mai rar, abia micndu-si maxilarele i
pro-nunnd cuvintele printre dini. Nu pare deloc mulumit de felul cum se
desfoar petrecerea, ar vrea ca toat lumea sa cnte. Fr s-i pese de ce vor
ceilali, el llie cte o melodie pe care nimeni nu pare s-o cunoasc, o propune
ca repertoriu general, zice nu-i nimic, nvai! C nimeni nu s-a nscut pe
lumea asta nvat, nici mcar blbitu nostru! i vrea s le dea tonul. De cte
ori se ridic de pe scaun, cu minile ntinse ca un dirijor, el se clatin pe
picioare. De ling el, Plopor l trage de umr i rde: Hai, Cassius Clay, stai
jos, c ne-ai convins! Paharele golite pn acum nu l-au atins prea tare pe
btrnul Antim, dei pofta lui de vorb a crescut i de cte ori se rde njur, el
hohotete cel mai tare i cel mai strident. Anda st pe scaunul ei, mic i
umilit, mbufnat, ameit i plin de draci, dar nu rezist s n-o admire pe
Ioana, care se afl ntr-o dispoziie nebun, de-a dreptul nebun, aproape s no mai recunoti. De fapt, pn acum ea a fost sufletul ntregii petreceri. Le-a
spus bancuri i le-a povestit ntmplri hazlii din anii de coal, ct a fost
lumin, a dansat cu toi brbaii, l-a invitat pe Miron la un tango i l-a obligat
s se mite n ritm argentinian, spre hazul general i l-a ales pe Gil drept
partener la o mic demonstraie de iluzionism cu o moned, o batist i o cutie
de chibrituri, le-a cntat o ansoneta franuzeasc auzit de ea ntr-o sear n
cartierul Montparnasse pe vremea cnd era student i i-a petrecut o var
ntreag la Paris. I-a fermecat nc o dat pe toi, sta e adevrul. Miron tace n
continuare, prbuit n dezndejdea lui cronic. Doamna Jeana troneaz ci o
matroan n capul mesei, ea e responsabila cu mncrurile i buctlria, dar
acum profit de aceast lung perioad de acalmie gastronomic pentru a bea
i ea pe ndelete un pahar de vin. Ct despre Gil, el pare mai lucid dect
oricnd. ntmplarea din camer, cnd s-a stins prima dat lumina, nu-i mai
iese din minte i tocmai de ac; ea ar vrea s se mbete. E uluit c nu reuete.
El a rmas n continuare regele incontestabil al paharelor de pe mas, pe care

are grij s s umple cu precizie, jfr s verse o pictur, stpnindu-si foarte


bine gesturile, ca un chelner nnscut, l tot ndeamn pe Miron s bea,
aducndu-i aminte c la capitolul spirtoase le-a cam tras clapa, msreu i arat
sticla i-l ateapt s goleasc paharul pn la fund, ntruct, explic el, vinul
nu se poate bea nndit, dar de fapt el se
Ocup cu atta insisten de doctor pentru c ar vrea s-l anihileze,
s-l scoat din tristeea lui imbecil i din ncordarea cu care spioneaz
gesturile i privirile Ioanei cutndu-l n continuare pe el, pe cel care ine sticla
n mn i nu reuete nc s ajung n acea stare de veselie n care s nu-i
mai pese de nimic.
i, totui, dei plcut, mpcat, destins, nveselit de dul- ceaa
vinului, atmosfera ncperii e] impregnat discret de o und <le nervozitate.
Singurul moment n care George la urma urmelor, un nepoftit a prut s se
nclzeasc puin i s-si ias din expectativ a fost acela al povestirii visului.
Acum el e din nou taciturn, grav, aspru, aproape marial n neclintirea lui
ironic, de ins care n-are ce face i trebuie s-i suporte o vreme pe cei din jur.
ngrijitorul nu mai st pe scunelul lui de lng soba de teracot, ci alturi de
ei, la mas, cu un pahar nainte, dei asta nu schimb prea mult situaia.
Dar ncordarea nervoas din aer poate s fie provocat i de altceva.
Dup ce vntul a smuls cu totul firele i ei au neles c vor trebui s petreac
n continuare fr muzic i lumin electric, ultimul care s-a ntors de afar a
fost George, aducnd cu el i puca de vntoare. A rezemat-o de peretele de la
intrare, ca i cum sta ar fi fost cel mai firesc lucru din lume: s ai gata
pregtit lng u o puc, a aruncat cartuiera doldora de gloane pe unul
din scaunele pe care sttuser mai nainte copiii i n-a zis nimic, n-a considerat
c ar trebui s-o fac. i nimeni n-a avut curajul s-l ntrebe ce nsemna gestul
lui. Dac ngrijitorul le-ar fi dat un rspuns care s-i fac de rs? Toi s-au
simit deodat mai ngrijorai dect nainte, pn i btrnul Antim. Gil a
zmbit, amintindu-si o remarc citat undeva, potrivit creia dac n actul I al
unei piese de t: atru decorul conine o puc, n actul III ea va fi folosit. Aa c
nimic nu putea fi ntmpltor n lumea asta, n ncperea n care ei edeau n
jurul unei mese i goleau paharele pe ntrecute.
Adevrul e c vinul e bun. Se bea vrtos i cu un fel de disperare grbit.
Femeile, doamna Jeana mai ales, care rde din nimic i a devenit de o
volubilitate de-a dreptul agresiv, ncearc s in o companie onorabil
brbailor. i, totui, prea mult improvizaie, cci toate iniiativele lor de pn
acum n-au avut anvergur, nimic de durat, nimic pasionant. Aa nct
Plopor, responsabilul cu ordinea i cu distracia, cum singur a decis, le
propune din nou un joc. Un joc de cri, un toci sau un popa prostu, ceva
uor i spectaculos, care s-i antreneze pe toi i s-i fac s se amuze.

Stai, am gsit! Strig incinta ta de pe locul ei Ioana. Am gsit, dar am


nevoie de lumin, o lantern, ceva Sunt sigur c o s v plac!
Jighira, care aproape moia pe scaunul lui, i ridic brbia din piept i
spune mndru:
Da, drag, asta e, v salveaz nevast-mea! D-aia nu mi-e mie fric de
Sfritul Lumii, c are cine s m salveze!
i antrenorul f ace o nou ncercare de a se scula n picioare: pentru c
i-a venit o nou idee. Acum are n minte o roman.
V spun eu, v salveaz Ioana. Gsii-i o lantern i, pn una-alta,
hai c pe asta o tie toat lumea: E Rita fecioar cu pru blaaaii i sai ni ca
de piatr
Casian, domnule, vrei s scoi urii din brlog, ce dracu?! l
admonesteaz Ilarie Plopor, care-i ofer Ioanei obiectul cerut, ba se i pune la
dispoziia ei s-o conduc pn sus, dac se teme cumva de ntuneric.
Dar soia antrenorului e o femeie curajoas i pleac singur. Toi sunt
extrem de curioi ce idee i-o fi venit i toi abia o ateapt s se ntoarc. Mai
puin antrenorul:
Ei bine, asta e! n semn de omagiu am s v cnt acum Aria ccatului
de urs din opereta Cum i zice, domnule? De de Lehar.
De data asta cea care se simte datoare s intervin i s-l pun pe
Jighira la punct e doamna Jeana:
Casian, puiule, pi asta e comportament de intelectual^ m biete?
Dac erau acum aici copiii?
Ete, c parc ei n-or fi tiind ce e la ccat! Dac vrei s tii, cuvntul
sta ar trebui s stea la loc de cinste n orice dicionar, pentru c asta e lumea
noastr, tia suntem, o lume de rahat, pardon de expresie! Uite c mi-a ieit,
ha, ha, ha! O lume de rahat pe b, care se face n fiecare zi de cacao. De cacao
cu lapte praf i ciocolat Kandia, iubito! Kakania, et n Ka-kania ego! Hai, c-i
bun i asta! Aa c microfonu mic, voi tia din tribune, mnctorii de
semine, c meciu se joac n alt parte, adic pe teren i pe marginea terenului
stau eu!
Doamne, ce nebun, sta e beat! i de ce s-mi pun eu mintea cu un
om beat? ncearc ea s aplaneze conflictul, vznd c Plopor, nu-i sare n
ajutor.
Ba s i-o pui, preadelicat doamn, s i-o pui! Mormie cu sticla de
vodc n mn Jighira. C d-aia suntem proti, c nu ne-o punem. Noi punem
fecale pe clan l tii pe Pc?
; Nu-l tii. A murit sracu n tomberon Da' vorba asta o tii: cine nu
risc, nu mic! Am zis i subsemnez! mi aparine
Hai s-o lsm balt, moner! Intervine mpciuitor Plopor.

O las, dom'le, o las, c are balta pete tii cnd mi place mie
dispozitivu? Atunci cnd face gl-gl, gl-gl-gl. Ia auzi!
i, ntr-adevr, sticla din mina lui Jighira se rstoarn n gura lui ars de
sete cu un glgit extrem de expresiv.
A fost un moment de veselie general. Toat lumea hohotea pe ntrecute.
Aa i-a gsit Ioana, care se ntorcea cu o cutie n mn, contrariat de marea
lor bun dispoziie. Nu i-a ntrebat de ce rd. S-a aezat pe locul ei, misterioas
i foarte solemn. Apoi le-a spus c vrea s le propun un joc de care nimeni
nu trebuie s se sperie, pentru c jocul se bazeaz pe un fenomen inexplicabil,
pe care ei ar trebui s-l accepte aa cum e, fr suspiciuni inutile.
Imediat dup asta ea a pus obiectul pe mas. Era o cutie de lemn, de
form cubic, nu mai mare dect cutia de carton a unui bec. Semna, prin
masivitate i lucrtura trainic, dei schim-bnd, firete, proporiile vechilor
geamantane de lemn de pe vremea strbunicilor, cu care se pleca n cltoriile
peste Ocean. Nu era o simpl cutie, ci o caset, cu broasc n regul i care
avea nevoie pentru a fi deschis de o chei destul de sofisticat. Ioana purta
chei la gt pe un lnic de aur. Toi, pn i Jighira, soul ei, au rmas cu
gura cscat n momentul n care frumoasa femeie le-a spus c ceea ce ei
considerau un nevinovat medalion de o form mai ciudat era de fapt o cheie
adevrat. Caseta de pe mas prea o oper de virtuoz al lemnului i al
orfevreriei. Suprafeele brune, strbtute de timide vinioare fumurii i pe
alocuri glbui cum e chihlimbarul, aveau un luciu extraordinar, de parc ar fi
fost tiate de un fascicul de laser dintr-o mare bucat de sticl lipsit de
transparen, dei strlucitoare. Muchiile cubului erau prinse n ferecturi
delicate, desenate n arabescuri i confecionate dintr-un material care putea fi
arama, dar i un aur rou, oxidat.
Ioana nu le-ar fi putut spune nimic sigur despre proveniena obiectului
din interiorul cutiei, obiect ce fr ndoial avea s-i uimeasc. Ceea ce aveau ei
n fa i ceea ce urmau s vad imediat dup rotirea cheiei n broasc era o
motenire de familie. Ea o primise de la mama ei, iar mama ei o motenise de la
buni-c-sa, care, la rndul ei, o avea de la un unchi, mare explorator al
Orientului. Nu le putea spune mai mult, e drept c nici ea nu ncsrcase s fac
investigaii, n-avusese curiozitatea. Att doar, c i cheia de aur de la gtul ei
urmase acelai traseu al transmiterii de la o rud la alta.
Curiozitatea lor ajunsese n punctul culminant. Simindu-i c nu mai au
rbdare i c e lipsit de sens s-o mai lungeasc cu explicaiile, Ioana a deschis
brusc minuscula valijoar de lemn. Dezamgirea celor adunai n jurul mesei na fost mic. Luat repede la ntrebri, niciunul dintre ei n-ar fi putut s spun la
ce se ateptase de fapt. Dar nici aa, s ai n fa o sfer cenuie i vag
strlucitoare, fcut parc dintr-o bucat de plumb! Nu-si puteau da seama la

ce ar fi putut folosi. Nimnui nu i-a trecut prin minte c ar putea avea n fa


pur i simplu o oglind sferic. Interiorul cutiei, tapisat cu o catifea albastr de
o desvrit finee, era anume construit pentru a proteja, prin dou adncituri
egale, ca dou goace, integritatea preiosului obiect. Sfera se odihnea n
culcuul ei moale, artnd ochilor lor doar jumtatea ei superioar, care-i fcea
s se gndeasc, prin mrime i masivitate, la o bil de biliard. Prea un obiect
destul de banal, dar ceea ce a nceput s-i pun pe toi pe gnduri a fost faptul
c, o dat expus la lumina luminrilor de pe mas, sfera devenea din ce n ce
mai strlucitoare, transformndu-se n scurt vreme ntr-o adevrat oglind.
Obiectul reaciona la lumin i cldur, asta i-au dat cu toii seama, fr a
mai fi nevoie s cear explicaii Ioanei. i, totui, nimeni n-ar fi putut s spun
n ce fel te-ai fi putut juca cu oglinda sferic din cutie.
Miron a vrut s afle din ce material era confecionat minunea pe care o
aveau n fa. Dar soia lui Jighira habar n-avea, nici asta nu i se prea
important. Apoi Plopor a remarcat c de fapt nimeni nu fusese att de
impresionat pe ct bnuise ea. Ioana i-a atras atenia c ei nc nu vzuser
nimic. De aceea a luat bila n mn, a ridicat-o ntre degete n lumin ca pe un
ou i a nceput s-o roteasc ncet, nct toi au observat ciudenia: undeva,
cam n locul unde pe globul pmntesc s-ar situa ecuatorul sfera-oglind avea
o adncitur, rotund i aceasta i destul de profund, ca un fel de goace din
care s-ar fi desprins cndva un obiect i el rotund, dar mai mic.
sta e jocul! Le-a spus Ioana. De aici pleac totul, de la aceast
imperfeciune studiat. i apoi, mai e ceva extrem de neateptat: mingiua din
mna mea nu are sex, dar reacioneaz la prezena sexului, ntotdeauna la sexe
contrare!
Cum, adic vrei s spui c guguloiul sta tie c eu sunt brbat i tu
femeie? A srit de pe scaunul lui, trezindu-se parc cu totul din beie, Jighira.
tie, adic alege. Asta te sperie!
Hai, dom'le, mai las-m cu cioacele astea! Nu poate omu' s mai ias
n natur i s bea un pahar s-i tihneasc. Te tiam eu nebun i obsedat de
fluturai, da' nici chiar aa! De unde Dumnezeu ai mai scos i drcia asta? Alta
acum, s am n cas un rahat de bil care s se uite la mine ca la un S nu
mai zic ce!
Dar Ioana nici mcar nu l-a privit pe soul ei i a nceput s le explice
celorlali secretele jocului pe care li-l propunea. Nu era un joc pentru oameni
ursuzi sau lipsii cu totul de spontaneitate. Era un joc pentru aceia care nu-si
pierduser nc sufletul, sentimentele i nc mai credeau n miracole i
prospeimea propriei lor mini. Oricare dintre ei putea s fie un juctor, n-avea
nici o importan dac era brbat sau femeie. Dar, dei jocul se desfura n
grup, un brbat nu putea s-l joace dect cu o singur femeie. i invers, n doi

jocul nu avea nici un haz. n afar de cazurile n care sfera-oglind refuza pur
i simplu s funcioneze i rmnea nvluit n matitatea ei iniial de plumb.
Juctorul lua obiectul n palm i l inea acolo bine strns, pn cnd simea
un fluid care trecea din rceala materialului n propria sa fptur. Apoi el
punea bila n mijlocul mesei i o nvrtea. Nu trebuia s fac exces de for.
Bila-oglind trebuia rotit firesc, dintr-un singur impuls, fr s-o miti din loc.
Urmau cteva minute de ateptare. Ceea ce se ntmpla n continuare i speria
pe muli, ns Ioana gsi de cuviin s-i pun de la nceput n gard. Sfera
rmnea n cele din urm nemicat, dar din momentul acela ncolo pe
suprafaa ei ncepeau s defileze toate chipurile celor care erau de fa, groteti,
hilare, deformate de curbura inerent a suprafeei, cu urechile lite ca nite foi
de varz i gura enorm ca de clovn, cu ochii bulbucai i fruntea ngust,
aproape o linie, ca la bolnavii de cretinism. Micarea chipurilor devenea din ce
n ce mai lene, pn ce, deodat, persoana aleas era pur i simplu smuls
de la locul ei i absorbit n adncitur din mijloc. Orice ai fi fcut, chipul
rmnea acolo, ca un portret extraordinar de viu, redus la scar, pn cnd
alt mn avea curajul s ridice bila i s-o nclzeasc n palm.
Acesta fu momentul n care Casian Jighira ridic sticla goal de vodc i
o izbi de podea. Dar sticla nu se sparse. Ceea ce-l enerv pe antrenor i mai
tare:
Bine, tmpita Iu' Dumnezeu i ce joc e sta? Sau faci mito de noi?!
Nu, c e prea de tot, asta crede c are n fa nite copii grdini! Nu
se mai putu abine nici doamna Jeana. mi pre ru, Ioana, doar ne cunoatem
de atia ani
Protilor, ce tii voi, de ce n-o lsai s termine? Izbucni Anda.
S vin cadnele, s-nceap dezmu, sta e pilu, b i reveni
Jighira.
Cretini, cretini de legat! opti ca pentru sine Plopor.
Habar n-ai, babuinule! Miron.
Uite-l i pe Don Juan n pijama! Gil.
Cine m-a pus, Dumnezeule mare, cine m-a pus?! Antim.
Michidu, Nichipercea, Sarsail! Jighira.
Vivat nomenklatura! Miron.
S i-o srut de Tudor Arghezi Jighira.
Din pisc n pisc! Gil.
Ca la casa de drogai, ca la spitalu 9! D-na Jeana.
Roza, scleroza Anda.
Echimoza, ha, ha! S-i fac o echimoz Iu maestru Plopor pe figur
Jighira.
i ie un crampon la fudulii! Plopor.

i ie o trepanaie! Miron.
i vou cma de for! D-na Jeana.
Linite, linite, linite i s-o ascultm n continuare pe drglaa
noastr confereniar, specialist n ezoterisme i alte izmene Jighira.
Indispensabil! Plopor.
Infatigabil! Anda.
Eti futil, fetio! Gil.
Imperialist american, Cdea-i-ar bomba n ocean! Anda.
De Dan Detliu Jighira.
Pardon, de Cicerone Beniuc! Anda.
De chichi Miron.
De cocos! Gil.
De cacao, b, de cacao! Jighira.
Gata, am spus gata! Ajunge! i George se afla n spatele lor, cu ochii
sclipind de furie i puca n mn. S-a terminat comedia! Dac mai aud vreo
porcrie, trag! Doar suntei oameni n toat firea
i n momentul acela parc s-ar fi trezit cu toii dintr-un delir. Jighira s-a
aezat cuminte pe scaunul lui. Plopor i-a luat paharul din fa i l-a mpins
mai spre mijlocul mesei. Anda s-a ridicat de pe locul ei i a pornit-o n sus, prin
ntuneric. Ioana a aezat sfera pe mas i a nchis caseta. Gil s-a ndreptat spre
George i i-a luat cu blndee puca din mn. Doamna Jeana plngea. Antim
nu mai nelegea nimic. Miron se uita la Ioana cu o privire de halucinat. Apoi
George a deschis ua i a ieit. Puca rmsese rezemat de sob, aa cum o
lsase Gil.
Bine, am s v explic mai departe, a continuat Ioana.
Explic-ne draghicikaia, explic-ne, c tu eti soarele nostru, tu eti
lumina, Sfntul Duh, Sfnta Treime, Sfntu-A-leapt, Sfntul Munte! N-a
rezistat s nu ricaneze, n ciuda spaimei prin care abia trecuse, Jighira.
Este vorba despre un brbat sau o femeie care-i place. Oglinda alege
prin tine sau tu alegi cu ajutorul oglinzii, e acelai ucru. Aici i trebuie curaj,
nu e simplu, ntotdeauna noi ne ferim de ceilali, ne pas prea mult de gura
lumii Nu e un joc, e ceva cu mult mai riscant i mai cinstit. Aa c ncep eu
Ioana prinse sfera ntre degete i-i imprim o micare de rotaie att de
discret, nct toi cei care o priveau, cu sufletul la gur aveau impresia c
obiectul st pe loc. Erau cu toii extraordinar de concentrai, pentru c voiau s
vad dac fenomenele descrise mai nainte se vor ntmpla cu adevrat. Aa c
nimeni, nici mcar Miron, nu mai era atent la Ioana, la degetele ei odihnin-duse pe marginea mesei care se crispar deodat ca strbtute de curent electric.;
Trupul ei se chircise pe scaun, buzele i se curbaser ntr-un rictus care o
urea teribil, fcea eforturi s respire firesc, fr s nghit aerul, ar fi vrut s

spun ceva, dar privirea ei speriat -nu ntlna dect capetele lor rigide
aplecate deasupra oglinzii rotitoare. O durere atroce i sgeta pntecele i i se
scurgea paralizant n piciorul drept, o durere iscat din senin, care-i cerea s
ipe i s se trnteasc pe jos zvrcolindu-se, dar ea nc se st-pnea, pentru
c bila se nvrtea n continuare i curiozitatea lor 'lmnd avea nevoie de
bucuria promisei revelaii.
Sttea pe scaun n buctrie, la lumina unui cpeel de luminare avea n
fa o can mare de cafea, fuma igar de la igar i simea cum totul
trepideaz n el, pn la ultima celul. N-ar fi trebuit s fie att de speriat, nu
fcea pentru prima dat asta. O oarecare experien avea. Dar l blocau
amintirile, imaginile din crile de anatomie, cunotinele profesionale, anii
sterpi de rutin i plictiseal.
Bisturiul preparatorului trecuse prin piele ca printr-o bucat de mtase
ud. Atunci au aprut culorile. i el avusese o reacie ciudat, aproape de
spaim. S-a cutremurat, a nchis o clip ochii, apoi, de ruinea colegilor, a scos
o batist din buzunar, simulnd un acces de tuse. Cnd privea planele din
tomurile acelea ruseti, groase ca nite scripturi, era altceva. Adic era vorba de
desene, de culori care ncercau s imite culoarea natural a vieii. Inima era
roie, iar ficatul vnt, oasele nu erau nici albe, nici galbene, nici verzui, dar
aveau n ele ceva de filde vechi, obosit.
Prima lui confruntare, pentru care se pregtise ndelung. i totui nu
rezistase. Bisturiul preparatorului nainta expert dinspre ombilic spre stern,
atingea adncitura din josul gtului. Pielea se desfcea ca un acopermnt
glbui de stof. Se vedeau pectoralii fibroi, mai jos ghemul greos al
intestinelor. Nu-i era grea, nu i se fcuse ru, i cunotea sensibilitile, tia
bine ce-l poate speria cu adevrat i ce nu. Dar totul i s-a prut insuportabil.
Iarna, n apropierea Crciunului, venea unchiul Valeriu, mcelarul. Nu
suporta s vad cuitul lui nfigndu-se n beregata porcului, spasmele
disperate ale animalului, jetul de snge curgnd n rotocoale de abur peste
pmntul ngheat, negru i gol aa i-l amintea, de parc iernile copilriei lui
n-ar fi cunoscut niciodat zpada sfritului de decembrie. Nu-i plcea nici
operaia urmtoare, prlitul porcului, focul acela iute de paie i mirosul de piele
ars care se rspndea n aerul curii, n schimb, cnd se trecea hi despicarea
animalului, la tranarea crnii, ndrznea s ias din cas i privea totul cu o
neneleas fascinaie. Dezgustul i greaa de pn atunci preau s-l
prseasc, de parc n ceea ce vedea n-ar mai fi fost vorba de carne, ci de o
materie artificial extraordinar de plastic. Interiorul animalului se revela
ncetul cu ncetul, pe poriuni. Lama de ghea a cuitului cresta cu repeziciune
epiderma pe linia irei spinrii i grsimea nflorea alb, albstrie, desfcnduse grea n laturi. Unchiul Valeriu era un mcelar att de ndemnatic, nct,

urmrind nlnuirea micrilor lui precise, felul n care corpul pe care-l aveai
n fa se tot descompunea n alte i alte pri componente, rmneai cu
impresia c anatomia e ceva foarte simplu, cu o funcionare precis, mecanic.
Dar aceea era anatomia animal. Culoarea violent a organelor, cldura pe care
ele nc o degajau, consistena sngerie a crnii, toate acestea erau aa pentru
c aa trebuiau s fie. Carnea porcului era carne, ficatul crud nu era nici el
altceva dect un ficat de porc.
ns prima disecie pe un cadavru l cutremurase, i distrusese ceva din
mitologia lui personal, n cazul oamenilor i nu tia, n-ar fi putut spune ce-l
fcuse s cread asta situaia ar fi trebuit s fie cu totul alta. Interiorul
corpului uman, viscerele, muchii semnau prea mult cu planele din
manuale. Se ateptase ca acolo, nuntrul omului, totul s fie mai discret, mai
cenuiu, mai fin i mult mai greu de numit. Pentru c omul era o fiin att de
perfect i att de bine acoperit de piele, nct nu prea firesc s descoperi
nuntrul lui culorile acelea att de vii i organele care te priveau epene cu
atta brutalitate. Anatomia omuu avea n mintea lui ceva misterios, imposibil
de nvat i de st-pnit. De aceea, de cte ori auzea de vreo operaie pe creier
sau pe ira spinrii, iar mai trziu direct pe inim, se gndea ia chirurgii care
erau n stare s practice acele intervenii ca la nite fctori de minuni. Nu, aa
ceva i se prea imposibil de realizat i poate c ar fi trebuit el nsui s se afle
n situaie pentru a nelege s deschizi corpul unui om, s tai ceva, s
nlocuieti ceva, s coi totul la loc i nu mult dup aceea omul acela s arate
la fel de viu, s rd, s vorbeasc, ba chiar s alerge. Poate de aceea devenise
el nsui chirurg.
Nu doar c l fascinase condiia privilegiat a salvatorului de viei
omeneti, dar voise i s se nving, s-si arate c nu se teme, c e n stare, c
minile lui nu vor tremura niciodat de emoie sau de mil. i astfel el devenise
un chirurg ce tia multe
! ' i-ar fi putut face destule operaii complicate i cu ochii nchii, 't de
bine cunotea locul i forma fiecrui organ, dimensiunile funciile lui, bolile
care-l pndeau, posibilele lui malfor1 genetice. i, totui, ct a lucrat n spital, el nit fusese un chirurg
cutat. Bolnavii i dduser repede seama cu cine aveau de-a face. i reueau
operaiile, dar, nu tiu cum, ntotdeauna parc i reueau cu greu. Tieturile lui
se nchideau cu dificultate, convalescena bolnavilor operai de el dura parc
mai mult. tia, nelegea ce i se ntmpla, de aceea i renunase. li era mil s
taie. ntotdeauna o ezitare, o apsare insuficient, de exact a bisturiului.
Uneori i se ntmpla s revin imediat. Peste o urm abia deschis. Ezitarea,
teama de fapt de interio-xitatea organismului, o fascinaie care-l prostea, l
fcea nende-xnnatic. Acea prim lecie de anatomie practic la care asistase

n primul an de facultate l marcase ntr-un mod pe care nici el nu i-l putea


explica. Mereu avea n faa ochilor organele, ca nite mulaje de cear colorat,
nefireti, neadevrate. i de cte ori se aflase n faa mesei de operaie, prin
minte i trecuse fulgerul aceluiai gnd poate corpul pe care-l avea n fa nu
era adevrat i organele lui erau nite simulacre perfecte, violent colorate,
numai bune de fotografiat i de pus apoi ntr-o carte.cu plane.
Student fiind, fcnd practic prin spitale, i se ntmplase nu o dat s
aud bolnavi, oameni operai, vorbind despre cutare chirurg ca despre un
mcelar. Era spuneau ei un om dur, nemilos, tia n carne vie. Bine, dar cear fi trebuit s fac un chirurg, s te mngie? Erau chirurgi cu min uoar i
chirurgi cu mn grea. Erau chirurgi care nu stteau prea mult pe gnduri -si
pronunau cuvntul cuit, hotri s te suie chiar atunci pe. Mas, gata s
se spele pe mini i i-si pregteasc instrumentele El tia c doctorul cutare e
foarte bun, dar de ce s-l numeasc lumea mcelar? nelesese asta mai trziu,
amintindu-si-l pe unchiul su, Valeriu. Chirurgia era o art a oamenilor fr
mil i cu mina sigur. i prin mil el nu nelegea att o atitudine moral,
sentimental, ci chiar mila fa de srmanul trup, care trebuie s-si piard n
fata ta aceast calitate pentru a deveni un obiect bun de tiat, locul unei
intervenii de mare finee. Numai astfel precizia, rapiditatea, sigurana
deveneau posibile, iar reuita *era asigurat. A nelesese c el e un om prea
milos, prea emotiv, prea plin de imaginaie i renunase, preferind condiia unui
umil medic de circ. Crezuse c scpase definitiv ds teroarea eroismului zilnic
al omului cu bisturiul n mn, care se joac cu viaa i moartea.
Ce resemnase cu condiia lui de mrunt funcionar al bolii. i t-l acum
obligat s fie la nlimea unui mcelar cu mn sigur, expert, infailibil.
Obligat s mearg la sigur, s se ntreac pe sine. Pentru c omul pe care
trebuia s-l opereze-peste cteva zeci de minute era Ioana, Ioana Jighira, femeia
visurilor lui, femeia nopilor sale de chin, femeia care-i rvea minile i
sufletul, Femeia. Criza ei de apendicit acut czuse peste el ca un blestem.
Vifornia se nteise, era noapte i drumul dispruse cu totul sub zpada
groas, abundent. Ningea n continuare dezlnuit, imposibil ca ei s coboare
n vale, s ajung pn la primul sat, s plece de acolo cu o main sau o
cru pn n primul ora. Ar fi trecut prea mult timp. i orice amnare i-ar fi
putut fi Ioanei fatal. N-a mai avut de ales. S-a hotrt s-o opereze el, tocmai el,
un chirurg care se speriase de propria-f neputin i renunase s mai practice
chirurgia. Acum viaa Ioanei depindea de mn lui, de cunotinele i
ndemnarea lui i asta l speria.
Sttea pe scaun n buctrie, la lumina unui cpeel de luminare, avea n
fa o can mare de cafea, fuma igar de la igar i simea cum totul
trepideaz n el pn la ultima fibr. Dei s-ar fi putut s fie i mai ru. S-ar fi

putut ntmpla ca el s nu fie n stare s fac nimic, ca Jighira sau ca Plopor


i s se uite la ea tmpit de nedumerire, crispat de ngrijorare, simind cum
trece-timpul i starea ei se agraveaz, urmrindu-i neputincios convulsiile,
agonia, apropierea de moarte. Din ntmplare, el era medic. Un medic relativ
inspirat. Nu doar c avea asupra lui trusa de intervenii chirurgicale urgente,
dar nu-i lipseau nici cloroformul, tranchilizantele. Luase totul cu el ntr-o doar
sau poate dintr-un flex profesional, dintr-un fel de orgoliu de membru al
grupulur care el tia c toat lumea se gndete, n caz de ceva, ca la un
Potenial salvator.
tea acolo, pe scaun, o atepta pe Anda s se ntoarc 's cu ultimele veti
n legtur cu starea Ioanei, auzea bolbocasoletei n care fierbeau instrumentele
i ncerca s-si
; asc bine n minte ordinea micrilor, etapele operaiei
T mai emoionat, tot mai stpnit de un tremur interior imposibil de
controlat. i problema cea mai complicat era c nu avea suficient lumin.
Plopor i Anda rmseser^ lng Ioana s-o vegheze, iar ceilali se grupaser
ntr-o camer, pe ntuneric, ca s nu mai consume degeaba nici bateriile
lanternelor nici luminrile i s le poat folosi la maximum atunci, peste nici
douzeci de minute, cum i spunea lui Miron ceasul de la min. Era puin
trecut de 12 noaptea i afar vijelia continua la fel de dezlnuit. Vara se
sfrea cu brutalitate, ncepea prima zi de toamn, care era, de fapt, o zi de
iarn. Asta simea i el, c vara se sfrise de mult.
SOMNUL BUTORULUI DE APA.
CELE PATRU STICLUE MENSURATE COBORR ncet pe suprafaa
noptierei dintre paturi. Braul atent, ncordat Se eliberase de greutatea lor,
ncercnd s atenueze ct mai mult zgomotul atingerii. Pe dosul palmei se
puteau citi, ntr-un tipar abia vizibil, urmele cureluelor de vinilin.
Ele nc dormeau. Tea cu faa n sus i cu buzele uor ntredeschise.
Capul Luizei plutea pe norul alb al pernei, nvluit ntr-o aur blond, electric.
Dormeau, dei n camer se risipea acum o lumin limpede, aproape rece, de zi
curat, cu soare anemic. Le auzea respiraiile calme, n contratimp, i ncorda
auzul i msur o clip adncimea i cldura egal a somnului lor.
Era linite. i, totui, prin membrana pereilor de beton, prin sticla
verzuie a geamurilor rzbtea uruitul greoi, de transatlantic n naintare lene,
al congelatoarelor de la subsol. De jos, din curtea interioar a hotelului, urcau
glasuri, zngnit de tacmuri, sunete stridente de ceti i farfurii rspndite pe
mese. Simi pornirea s se ndrepte spre fereastr i s priveasc, aa cum mai
fcuse i-n alte diminei, micrile grbite ale fetelor u fuste albastre i bluze
albe de pnz topit, braele lor bronzate purtnd cnile mari cu ceai,
platourile cu unt i salam, snii tari tresltnd de repezeala pailor, gesturile

lor de putoaice cu mutre grave i preocupate. S-o caute din ochi pe frumoasa
Adela, ngerul pzitor al mesei lor, balerina, cum o numeau, mai n glum,
mai n serios, Luiza i Tea. S-i urmreasc peste tot flacra neagr a prului,
plutirea graioas a minilor n care orice obiect prea s devin imponderabil,
umerii ascuii de adolescent n retere, mersul uor i voios, nepotrivit cu
banala-i ndeletnicire, cu mozaicul terasei i scaunele de metal printre care se
strecura subiraticu-i trup.
Atunci, n prima zi, n dimineaa sosirii, nici nu vzuse bine -chipul fetei,
nici n-apucaser s-o cunoasc ntr-un fel sau altul, s afle adic cine era
domnioara care se ocupa de masa lor, n primul rnd numele, c el a avut
impresia ntlnirii cu o fiin neobinuit, aerian. Adela avea o inut att de
aparte, nct toate micrile ei preau o btaie de joc la adresa gravitaiei.
Impresia nu-l prsise de fel i persistena ei l irita, i strecura n suflet
sentimentul c el devenise, vrnd-nevrnd, martorul unei absurde imposturi.
Se apropiase ncet de perdea, tocmai voia s-o mite puin ntr-o parte, ssi poat arunca ochii spre curtea interioar, cnd i aduse deodat aminte,
tresri i rmase descumpnit. Era lipsit de sens. Doar tia c Adela lipsete.
Ziua ei liber Ieri, la masa de sear, fata le anunase absena i-i dduse apoi
n grija unei colege pe nume Clementina, nici mai mult, nici mai puin dect
Clementina! O ochelarist cu nite dioptrii att de pronunate, c era de mirare
cum de vedea s rstoarne polonicul cu sup n farfurie i nu n poala
clienilor.
Nu putea fi acolo. Degeaba s-ar fi uitat dup ea printre fetele de pe
teras. O plcere mai puin de-a lungul ntregii zile. Descoperirea asta l amr.
Se-ntoarse i se aez pe pat, trase sertarul st dibui apoi, fr prea mult
convingere, cilindrul subire, alunecos al stiloului. Mna cealalt apucase
caietul de deasupra teancului de cri i caietul se gsea acum deschis pe
genunchi.
22 septembrie. Scrisese data, a ntrit cu migal conturul celor dou
cifre, a subliniat totul pn la punct. N-avea nici o tragere de inim, dei nu
erau de notat dect cinci-ase rnduri, idei descoperite, reinute pe drumul de
ntoarcere de la izvor, ideile ntmpltoare ale dimineii pe care n-ar fi vrut s le
piard: nc o dat despre faptul c scrisul e o ocupaie stupid, caraghioas,
de o comic gravitate.
Sadoveanu jucnd ah pe o plut de-a lungul Bistriei. Descrierea
ulterioar a drumului.
Dimineaa, cnd senzaiile interioare ale trupului domin totul. Tribut
pltit trezirii.
Apoi Vlad rmase o vreme aa, cu stiloul n min i privirea pierdut n
gol. Nu se mai gndea la prul negru al Adelei i la mersul ei ireal, ca un

antrenament pentru zbor, l cotropise pe neateptate febra cronic a fiecrei


diminei, dorina de a pune pe hrtie alte i alte cuvinte. Ar fi umplut poate o
pagin, dez-voltnd pe ndelete una dintre idei, dar tia bine c nu-i ajunge
timpul, i ddea seama dup linitea de afar c pregtirile pentru micul dejun
erau aproape gata, c imediat va fi ora 8 i parca dea mesele frumos aliniate,
scaunele goale, mpletitura niche-a courilor cu pine, opintirea rcoroas a
vntului n pnz-turile roii, tremurtoare.
Privea n gol, i vrse n gur capacul auriu al stiloului, din f d n cnd
l atingea cu buzele, l muca, l lovea uor de dinii fat i timpanele-i erau
npdite de un zgomot metalic, nfun- t j'rupul se relaxa prsit n apucturile
lui fr sens. nchise caietul i-l arunc pe pat.
Un minut mai trziu el inea n mn o sticlu nhmat n -urelue
albastre i se ntreba curios ce surpriz i vor fi pregtit Luiza i Tea. O
curiozitate care-l mira, o curiozitate strin firii lui Dar mplinea n dimineaa
aceea 36 de ani i dac n-ar fi fost Luiza care s-i aduc aminte, suspecta
uoteal de ieri dup-imiaz dintre ea i feti, interdicia de a le nsoi la
plimbare n zona cu magazine a staiunii i pachetul frumos ambalat cu care
ele se ntorseser ntr-un trziu, cnd el, virtualul srbtorit, era aproape sigur
c au pierdut masa de sear, evenimentul ar fi trecut neobservat ca orice alt
zi. n fond, ce mare lucru s mplineti o vrst i s-nelegi c eti mai btrn
cu un an?
Buse ncet, cu nghiituri mici, conform prescripiilor, apa era rece i
cu puin bunvoin plcut la gust. Se rezemase cu capul de zidul
zgrunuros, amna s se scoale i s-si ridice perna. Zvcnetul enervant al
sngelui n gtul ncordat. Spatele ca de plumb. Vertebra cervical. Gnduri
iui i confuze, o amrciune moale, dulc; ag, ca un sirop diluat. Gnduri cu
totul aiurea. Viaa, hazardul, stpnirea de sine. Cum-necum, dar tu, omul
acesta obsedat de otrava scrisului i bolnav de rinichi, eti tot timpul dator s-i
controlezi echilibrul neuroleptic, s-i reprimi pornirile firii rictusul buzelor. in orice situaie, silina s-i pstrezi optimismul, fervoarea, pofta de via. Oare
cum se numea dasclul vo>tru de logic i psihologie din liceu? Bayer au poate
Mayer? Oricum, un sas detept, cu o memorie de mamut i o fa masiv,
vnt-roie, mereu congestionat, prost brbierit, cu nite sprncene enorme
i fioroase, salvate de la ezastrul aparenei de om ru de neslbitul zmbet
timid i mbie-, _ un zmbet care pe voi, nebunii dintr-a X-a ai liceului de ta
plastic, nu v putea pcli, nereuind s v insufle nimic fadul entuziasm
propovduit cu atta convingere de la nl-sa catedrei. Waldemar Mayer, cu
redingota lui de mod veche, e sobr i att de lucioas de prea multul purtat,
cu gesturile octorale i epene i privirea blnd i cald, aprins de o 'ta
suferin, asigurndu-v pe voi, nite putani recalci-l i cu mintea plin de

fumuri, c pentru a f i o zi ntreag fericit e de ajuns s-i repei dimineaa,


cum ai deschis ochii, de cteva zeci de ori, sunt fericit.
Reeta pedantului dascl l surprinsese atunci att de tare, se pruse
att de bigot, c mereu i-o reamintea, ca j>e o glum grosier i naiv, n cele
mai neateptate situaii, i venise n minte i acum, n timp ce apa,
medicamentul cu care se delecta, avea un gust uor sulfuros, de mr copt i
de pine prjit, imposibil de neles cu precizie, nghiea fr grab lichidul
tmduitor, ncercnd s-i urmreasc traiectul rcoros n atingere cu nveliul
esofagului, alunecnd n jos spre punga de cldur a viscerelor i se gndea ci
el fusese dintotdeauna, nc din copilrie, un individ prea complicat i prea
nencreztor pentru a putea ndura ncercarea unei att de primitive terapii.
Chiar att de uor s se poat ajunge la fericire? i chiar att de simpl s fie
lupta? Cnd fiecare cunoate preul pltit temperamentului, obinuinelor,
zodiei tutelare, suferinei de-a avea un suflet i-un trup. Cnd toat lumea tie
c mecanismul sta de carne i aer, cu visurile lui programate i incontrolabile
i bzitul lui interior de albin nuc, izbit de geamuri, e mai tare. Mai tare,
i mai greu de stpnit dect i nchipuia domnul Mayer, dasclul lor cu suflet
de copil i fa de clu.
i amorise gtul. Se ridic, i aranja mai bine perna i se ntinse pe pat
aa mbrcat cum era. Opt fr zece, s-a uitat la ceas i le mai acordase cteva
minute. Puteau s mai doarm puin. Recunotea respiraia lung, adnc a
Teei. Luiza rsufla mai scurt i mai puternic. Un somn bun, sntos. Un somn
lipsit de griji. Dar cum s-si neleag propriu-i abandon? Rndurile abianotate n caietul de pe pat l nemulumeau nc o dat. Nu. Nu asta dorise. i
ce-o i facem noi acolo s nu ne plictisim? l ntrebase nainte de plecare Luiza.
Voi o s facei plimbri. O s mergei la film, o s citii i-o s dormii pe
sturate, iar eu o s in un jurnal, un fel de cronic balnear. Dac tii s-o
priveti, orice fie de lume, ct de banal, se poate dovedi interesant i vie.
Trecuser abia cteva zile i, iat, lumea staiunii se arta plictisitoare, ngust,
anost. O lume care se repeta ritualic, la nesfrit, mesele i pelerinajul la
izvoare, cofetria i parcul, librria i cinematograful, procedurile i odihna ds
dup-amiaz. O lume plan, liniar, multiplicnd cu precizie monotonia zilelor.
Nici o culoare, nici o ieire din rncl.
Se ridic enervat de pe pat i mai bu cteva nghiituri, golind sticlua
cu totul. Apoi intr n baie, zbovi acolo, se ntoarse. Nu-si gsea locul, l
furnicau genunchii. Ele dormeau, dormeau mai departe, aveau umerii goi i
bronzai. Prul tuns bieete.
Teei i mtasea armie a pletelor Luizei. nc o dat ar fi t s constate ct
de puin semnau cele dou, mama i fiica.

N^ r el umbla prin camer, strbtea spaiul liber dintre perete i turi.


Apropiindu-se i deprtndu-se de trupurile lor adormite,
^dea tlpile trandafirii ale fetiei ieind de sub ptura mototolit 'se
gndea c nu e vorba de faptul c poi sau nu alctui o dare de seam asupra
unei zile abia ncheiate. Ci de sentimentul c, i trit sau nu ca un om viu,
autentic, diferit. Pentru c numai sentimentul c ai fost cu adevrat tu nsui n
ziua respectiv, fie i numai printr-o idee care nu i-a dat pace, care te-a scit,
la care tii c ai revenit de cteva ori de-a lungul orelor, numai el te
ndreptete s deschizi caietul, numai el i poate cere s vorbeti. Dar ce s
spui, ce anume? Descoperise repede, nc de la primele rnduri pe care le
notase n ziua sosirii, imposibilitatea condiiei sale de observator indiferent,
obiectiv. Nu gsea tonul sincer i direct. Nu ndrznea s-l gseasc. Motivul
era limpede:
Adela, fata asta ciudat care-l contraria i-i tulbura cu violen
deprinderile sentimentale. O fantasm la care abia avea curajul s se
gndeasc, darmite s scrie, l npdeau ruinea, uimirea.
Un brbat la vrsta lui i cnd se gndea c obiectul acestei nelmurite
pasiuni nu era o femeie, ci o putoaic abia ieit de pe bncile colii
i cine era ea? Nici mcar o Cenureas. O fiin ca oricare alta. O fat
simpl i obinuit, fiica unui tmplar din cmpia Banatului, care abia
terminase liceul economic i n-avea nimic comun cu coregrafia, nu luase
niciodat lecii particulare de 'balet i nici mcar nu fcea parte din vreo
formaie artistic de amatori. Dei i plcea s danseze, iubea muzica, ritmul,
se nnebunea dup vals i asta era o pasiune motenit de la tatl ei, sasul
Kunisch, dansator vestit i brbat de o mare ndemnare, descendentul unei
familii vieneze de tmplari de lux, cum Adela le mrturisise ntr-o zi, cnd ei
reuiser s-o ademeneasc dincoace de convenionalele zmbete i saluturi de
circumstan.
Toi trei o simpatizau, se bucurau s-o vad. Dar n cazul lui bucuria era
nsoit i de un uor gust amar. De cte ori zrea neta Adelei plutind printre
mese, el simea o strngere de inim, '5ru c frumuseea i graia ei nnscute
meritau mai mult it mirosul de mncruri de la buctrie, feele placide ale
clieno, strnsul sau cratul farfuriilor i admonestrile efului de acesta,
domnul Tudoric Liliac, cum li se recomandase cazia unui mic incident, un tip
energic i extrem de sever, Lt_de la bun nceput s nstpneasc disciplina i
eficiena
na printre inexperimentatele absolvente, intrate n serviciu de nigi dou
luni, nc nefamiliarizate cu toate secretele meseriei de chelner i a.
Se aezase acum n fotoliu i se uita la profilul englezesc.al Luizei,
rsrind ca o efigie din metalul moale al pernei. Prul ei lung i greu avea ntr-

adevr o consisten mineral, ngheat. Deasupra patului, pe perete, ntr-o


ram galben, suflat cu bronz. O natur static reprezentnd trei portocale,
dintre care una tiat n jumtate. Nimic interesant de vzut. Nu era prima
dat cnd privirea i se izbea de banalitatea acestui tablou. Aa c dup o vreme
roul imaginii ncepu s se topeasc nebulos ntr-o suprafa uniform,
ncremenit ca un ecran.
S-a trezit speriat pe la 6 i jumtate, dar nu-si mai amintea nimic din
comarul prin care trecuse. S-a mbrcat n grab, cu gesturi sigure, automate
i coborse fr s atepte liftul, n marele hol al hotelului, o nou serie de
pacieni, unii moind n fotolii, nconjurai de bagaje, alii ngrmdii
nerbdtori n faa recepiei. Trecuse printre ei, i ocolise, apoi n jos, pe
scrile largi, afar, pe asfaltul umed al aleii, pe sub coroanele teilor. Era nc o
dat un om viu. Descoperirea asta. Dar i febrilitatea ntregii fiine care nelege
uimit, n pas cu trupul trecnd prin aerul cenuiu, pe sub cerul lptos i
clorotic, c dac ochiul nu tie i nu vrea s priveasc, nici mintea nu poate
afla cum este de fapt lumea. Lumea niciodat prezent n alveolele contiinei
ntr-o viziune definitiv, linititoare. Lumea, adic o infim parte a ei, zona
care-l absoarbe zilnic de cteva ori i-l mistuie-n mulime, un om, un trector,
un bolnav.
Dimineaa zilei lui de natere, i-n jurul orei 7, pe drumul spre izvorul
24, n minte i se nurubase vrtejul unei intuin banale. Creierul se trezise
un ghemotoc de frunze cu nervuri luminoase, subiri, irigate de fluidul electric
al primelor sensuri. i viaa lui se afla toat acolo, n creier, nchis fr
scpare ntre pereii groi ai capului, ca un fel de materie vegetal, energie
albastr, umed i rcoroas, strin, cu totul strin de voina ce-l purta
nainte, de muchii lungi ai pulpelor i de ligamentele ncheieturilor, de
tendoanele nc adormite i oasele nfurate-n uitare pe care doar obinuina
le arunca n monotonia umbletului, via strin i deprtat de ochii
mpienjenii de somn i mruntele dureri filiforme, de timpanele ca i astupate
cu vat. Gndea, visa, se blcea n prospeimea strlucitoare a acelei intuiii
lichide i trupul lui se regsise singur pe banda de asfalt, ntre copaci i vile,
moale, greu i grbit, mergnd i ncepnd s aud deasupra, dincolo de
coroanele pmntii ale copacilor, ntretierile iuitoare ale rndunelelor n zbor,
ridicnd ntr-uD
j capul pentru a recunoate, pe cer, sgetrile negre pulsatorii, bstracte
ale aripilor ascuite. Zborul nuc al unor psri vesele, devrata trezire,
revenirea la trup. Prin ochi intra lumina i.
ReWul avid o absorbea prin tija groas a nervului optic. Prin ochi intra
lumina i valurile ei bteau ca ntr-un dig n membranele trandafirii ale
menmgelui. Recdere n materie, carne. Filtrat prin sitele moi ale encsfalului,

lumina se scurgea impetuoas n jos, spre viscere. Cci dimineaa, imediat


dup trezire, corpul pare n mai mare msur o fiin interioar, un organism.
Afli c fptura ta extraordinar ntmpin ziua ca o statuie de carne mut i
oarb. Lai vzul i auzul s se rup de tine, le prseti n neutra lor
manifestare ca pe nite emitoare deschise i te cufunzi n abisul misterios i
nspimnttor al propriei tale funcionri. Lai ntre tine i lucruri pelicula
fin, alunecoas a obinuinei i viaa poate curge nainte familiar, lumea e
obligat >a rimn aceeai. Dincolo ns de acest superb, armonios ve-mnt
de piele? Ce este dincolo?
Se regsi intuit n fotoliu. Braele odihnite pe rezemtorile laterale. O
stare tulbure, amrciunea, apatia. Tea gemnd zm-bitoare prin somn i Luiza
care se dezvelete, pe neateptate, pn la bru, lsnd ochilor lui urmele
nfrigurate ale sfrcurilor mbobocind prin maiou, i vedea faa umezit de
transpiraia subire ca o brum, i vedea obrajii mbujorai. Poate c-i era cald,
poate visa urt. Apoi de undeva, dintr-o camer nvecinat, se auzi soneria
rguit a unui ceas detepttor. Ora 8, prin urmare. Chiar trebuia acum s le
trezeasc, se fcuse trziu, pe teras apruser deja primii clieni, le desluea
vocile, din cnd n cnd aerul era ciuruit de pcnitul nclrilor feminine cu
talp din lemn, picioarele scaunelor mutate din loc scrneau neplcut, un
amestec de glasuri i zgomote ce-ar fi trebuit s-l smulg din inerie, dar el
mergea mai departe, mergea grbit, s'mindu-si ncheieturile membrelor,
gleznele i genunchii tigizi, nc adormii, nu era o senzaie dureroas, dar
mersul lui avea ceva pslos i n contiina aceea a micrii partea de jos a
rupului era n mod firesc mai puin prezent dect minile sau
: ri gtul spinarea. Puternic, mai puternic dect toate, era ia c viaa
lui fugise din cuprinsul craniului i s-a ascuns
: omac, ntr-un labirint de organe scrboase. Mergea i acolo, n dreaPta,
spre ncheietura coapsei, el tia c exist un fel de un elastic, cu pereii
translucizi i tremurtori, prin care pul1 leinul, senzaia unei slbiciuni nesfrite, ca naintea unui n zpad.
Apoi o durere uoar se rspndea n sus, spre
1' Pieptului, topit ntr-o gdilitur insuportabil, amoritoare.
Trupul se dezghea din ntunericul somnului. Umerii erau greu obosii i
pietroi, prini parc ntr-o plas subire de sfori bine nnodate, peste care se
ntindea netiutoare pielea. Pielea cea neted. Sgei, vrfuri de ac, ascuiuri i
cioburi de sticl, simite ca prin vis, de la o deprtare uria, punctau
ntinderea de gelatin lemnoas a spatelui. Apoi nimic, nimic sensibil, linite.
Doar braele ce se micau, neobosite pendule, unul liber i cellalt innd ntre
degete patru sticlue goale prinse n hamuri negre i azurii. Atunci i-a venit
prima idee trebuia s vorbeasc despre acele senzaii i a continuat s

mearg, lsnd privirea s-l distrag, s-l transporte ncetul cu ncetul n


lumea simpl, exact, matinal a butorilor de ap printre care trecea.
Coridorul ngust pe care se ateapt intrarea n cabinetele de proceduri
(magneto, solux, diadinamice, ultrascurte, aerosoli) exal un miros apstor de
vopsea de ulei i clei de oase. Dac nu eti atent, chiar la intrarea n pavilion
riti s te-nvluie o ploaie fin de var, care cade de sus, de pe schele. Se
vruiesc zidurile, se repar socluri i calcane mcinate de ploaie, chiar i
statuia de bronz a doctorului Marius Sturz, ntmpinndu-te serioas i
nnegrit de vreme din nia lateral a holului mare, chiar i ea e stropii
caraghios, pe fa i pe umeri, cu o puzderie de punctulee albe, opace. Zugravii
din interiorul cldirii i adun uneltele, sacii cu vopsele i prafuri, bidoanele i
gleile, pompele cu lungile lor mae de cauciuc, pregtii s atace pereii
etajului, urmtor. Acum e rndul femeilor de serviciu, ap cald i sod, perii i
crpe, mturi, cit mai multe mturi i destul treab de mntuial.
Pe coridorul de acces la cabinetele de proceduri domnete linitea. Aici
munca s-a terminat, frontul de lucru a fost prsit cu obinuita grab, au
rmas geamurile nc neterse, mozaicul splat n dorul lelii, un miros greu,
usturtor de vopsea. Pacienii unii n picioare, alii aezai pe bncile
mbrcate n vinilin -in n min fiele de tratament, vorbesc n oapt, i
povestesc unii altora metehnele, tac sau ntorc reflex capul de ctteva ori se
deschide ua batant de la intrare. Cei mai muli sunt btrni i * btrne cu
micri domoale, obosite, cu gesturi epene de reumatici. Printre ei i cteva
doamne elegante, cu buzele rujate din abunden i unghiile lcuite tare n
rou, rar cte un brbat mai spilcuit, destule mame cu copii mici, eventual vreo
adolescent, obez cu faa plin de couri.
Ora 9 i douzeci i cinci i ua cabinetului de aerosoli se
Hide. Ies trei femei cu priviri rtcite i doi copii sfioi, ace- mai
puin marcai de efort dect mamele lor, bucuroi c-au i scpat o dat de
calvarul bornelor de sticl vrte n nas. F urma lor, o asistent blond,
corpolent, bine dispus, cu ae durdulii i piept uria de matroan. Ea
ntreab cine ureaz. Vlad se ridic de pe banchet, la fel i vecina lui care
pn jnomsntul acela sttuse cu nasul vrt ntr-un roman poliist, civa
brbai c. ire ateptau ling u se agit nerbdtori, ntorc oe'-o parte i pe
alta foile de tratament, de parc peticele acelea de hrtie ar fi un atestat al
drepturilor lor de ntietate, unul din ei cel mai btrn i mai ferche, i scoate
plriua glbuie de p'nz i-si piaptn cu gesturi ample prul rar.
Rzbate dinuntru un miros de cauciuc nclzit i de substane
sterilizante, fsitul vaporilor de ap curge ademenitor n timpane ca o invitaie
la somn. Miroase n continuare a clei i a sulf i ua e deschis, dar nc nu se
poate intra. Doamna Mari, impuntoarea doamn Mari, cu boneica ei proaspt

apretat i halatul ei foarte strimt peste trupul masiv i bine proporional, s-a
oprit linitit n prag, nvluind cu privirea mulimea de pe coridor. Sigur c a
zrit pe cineva, n ochi i s-a aprins o lumini de interes, descoperirea pare s-o
nveseleasc. Ia uite-l pe domnu profesor! Ce facei, domnule profesor, cu ce
griji pe la noi? Grupul de bolnavi din faa uii e oarecum derutat, pentru c
vestala cabinetului de inhalaii nu se uit la niciunul din ei, ci vorbete unui
personaj deocamdat invizibil, aflat probabil mai spre fundul condorului, n
zona procedurilor electrice. Doamna Mari privete peste capetele lor i-si
continu vorba: Da' se poate s nu ne onorai i pe noi cu o vizit? C tii
dumneavoastr, praful de cret, toat viaa praful de cret, iar cile respiratorii
sunt itt de sensibile
Acum poate fi zrit i domnul profesor, care s-a desprins ntr-adevr din
mjlocul unui grup ce atepta la ua cabinetului vecin, toat lumea e cu ochii pe
el, doar e vorba de o persoan a strnit interesul drglaei doamne Mari, un
individ distins, intelectual cu prul alb i ochelari, purtnd chiar i o map
: piele subsuoar. El spune: Srut mina, doamn drag, surpiiz
plcut s v revd! i se apleac ntr-adevr s-si peasca buzele de mna
mire cit o lopat a respectabilei femei.
Fad e acolo i-l privete amuzat pa btrnel, cci diferena ime i
constituie dintre cele dou personaje ad-hoc e raptul strident, n faa lui i
etaleaz distincia un brbat u. Subire ca un r, dei cu un obraz coluros,
expresiv, de ins robit ambiiei i siguranei de sine. Probabil vreun profesor de
francez sau de limbi clasice, ieit la pensie, un individ cu educaie aleas,
tiind s-si ndrepte umerii cu perfect demnitate i s-i mulumeasc femeii c
nu l-a uitat cu afabilitatea unei des-vrite politei. E ns destul de evident c
invitaia ei, aluzia n legtur cu tratamentul, l-a pus n faa unei situaii
delicate, daca nu de-a dreptul neplcut. Aerosolii? Vai, dar lui aerosolii nu-s
fac bine deloc, s-l ierte stimabila doamn, dar iat ce-a p: t anul trecut la
Herculane, cnd l-a luat cu tremurturi dou zile la rnd, cu febr mare i
senzaii de vom, ca la cea mai amarnic grip! Nu, lui i pare ru, i cere mii
de scuze, s nici nu mai aud de aa csva! A fost intolerabil, pur i simplu
intolerabil, i-a zpcit tot sistemul imunitar!
Prestigiul de specialist n inhalaii al trupeei asistente pare periclitat, n
locul ei oricine ar avea impresia asta. Aa c s nu se supere domnu profesor,
dar ea nu-si poate permite s compare prpditul la de Herculane cu izvoarele
lor 7 i 15! Pi nu tii dumneavoastr ci toat vara ne omoar pacienii strini,
c nu mai prididim, nu stm o clip i trebuie s umbli cu ei cu mnui, aa-s
de mofturoi i plini de ifose! Altfel de ce-ar verii? Mncare bun i aproape pe
gratis, excursii i distracii. Ba chiar i. M-nelegei Iar rezultatele noastre
sunt de-a. Dreptul spectaculoase, avem i cazuri de recuperri uti la sut.

Sut la sut, da! Dar dac n-ai stabilit cu precizie diagnosticul, dac-l tratezi pe
bolnav de ce n-are S nu se supere domnu' profesor, ns ea crede i-ncspe
s-i spun ce crede, n timp ce pacienii care ateapt s intre par agasai i
dau semne de nerbdare, ngr-mdindu-se cu tot mai mult curaj spre u.
Minutele trec i culmea e c politicosul btrnel pare i el grbit i o
ascult pe asistent cu tot mai puin atenie, aruncnd priviri alarmate spre
locul unde fusese reperat cu puin mai nainte, n sfrit, el reuete s prind
un moment cnd doamna Mari se ndur s respire, lundu-si avnt pentru o
nou expunere de motive i atunci se scuz n grab, strecoar ncurcat un
Srut mina, se-ntoarce i se-ndreapt cu pai mari, aproape alergnd, spre
ua cabinetului de diadinarnice, unde izbutete s fie admis ultimul. Dei
descumpnit, dei ndreptit s nu-l mai salute, pentru c venerabilul
dascl oricum n-ar mai auzi-o. Asistenta i arunc din urm un la revedere,
domnule Mihuleac! i elibereaz pe neateptate pragul. Ambuscada se produce
instantaneu, Vlad, care atepta ceva mai retras, i d seama c a fost pclit,
cineva i-a luat-o nainte, toate cele cinci scaune sunt deja ae, aa c este
nevoit s revin n coridor pentru o nou ateptare de ze: e minute.
Fi urechi i-a rmas numele Mihuleac i, pentru c tot n-are ce L-i se
gndete c ntmplarea i-a oferit pe nepus mas rim pentru Carabageac i
c de fapt acest ultim termen onomastic nici nu e att de rar pe cit crezuse.
Apoi numele trage dup Tsoana i-n fa i apare figura doctorului, ii vede pe
Veli-piir Carabageac, specialistul la care s-au prezentat amndoi, el i Luiza, n
prima zi, pentru prescrierea curei, un brbat nalt, slab, n jur de 45 de ani, cu
ochi mari ptrunztori strjuii de sprincene bogate i o frunte neted
naintnd curajoas spre rotundul craniului npdit de prul des i crunt,
tuns cicero.
Poftim, i spusese el atunci, iat un ins care, privit din profil, seamn
incredibil cu pictorul Francois. Desigur, gura, nasul, lobii prea mari ai urechilor
care ar trebui ceva-ceva rectificate, n rest, pn i vocea, vocea aceea a lui de
actor cu plmni exersai, nrobit de plcerea tutunului. Un individ agitat i
detept, care simuleaz cu ncntare cinismul. Vlad ii vedea mergnd i
descoperea cu mirare c omul are un picior mai scurt, dar c asta nu-l
deranjeaz deloc, pentru c el se mic sigur, fr nici o crispare, de parc
asupra lui ar plana obligaia s puncteze rnd pe rnd toate adnciturile
ntlnite n cale, iar duumeaua cabinetului ar fi tocmai un astfel de loc plin la
tot pasul de gropi. Poate c doctorul aa se nscuse, cu un picior mai scurt i
dup atta vreme cel mai firesc lucru din lume pentru el era s mearg
ontcind. Oricum, nu fcea vreun efort s-si ascund defectul. Vlad se uitase
atent i nu descoperise c el ar fi nclat cu obinuita gheat ortopedic. Un

om care nu suferea de complexe asta era uor de constatat i din pasiunea lui
afiat pentru propria-i art.
n cabinetul de consultaii improvizat la ultimul etaj, ntr-unul din
apartamentele hotelului unde domnea o ordine meticuloas, merit probabil al
doamnei Gregoria Visea, cum se putea citi pe ecusonul celei ce completa fiele
i scria n registru pe pereii ui, spoii cu stropi mruni, ca de tencuial
exterioar, erau [1'ilnenumrate tablouri, toate semnate V. C. Un peisaj geriu i
cleios de toamn trzie, un copac ce prea mai degrab luperc dintr-o specie
necunoscut, nite case violete nvluite i toate prile de o mbcseal ce-ar fi
trebuit s sugereze noapea> o compoziie de mari dimensiuni cu un microscop,
un termoru, un craniu, nite mnui de cauciuc cu aspect de molusc, uri,
pensete i cri. Cteva copii stngace de stampe japo?' chiar i dou lucrri n maniera picturilor pe sticl. Cte subiecte,
attea stiluri i tot attea tehnici de lucru. Diletantismul artistului interzicea
orice comentariu.
De unde situaia cu totul delicat n care se gsea pacientul. i declinase
numele, profesia i doctorul Carabageac, care se aezase pentru un moment la
birou, ateptnd ncheierea formalitilor de nregistrare i trecerea la execuia
propriei partituri, exclamase: A, un coleg de breasl, va s zici!, riznd
ncntat i mijindu-si ochii negri care n-aveau o clipi astmpr. Privirea lui
aluneca neobosit de la Vlad la Luiza i d; la ea la doamna Gregoria, care
punea obinuitele ntrebri i nota, apoi la tnra femeie ce la intrarea lor n
cabinet tocmai voia s plece, dar se rzgndise i zbovea acolo fr rost i jocul
acesta, care putea fi o form de curiozitate, dar i o mic scrnteala provocat
de un surplus de dinamism, jocul continua pe mereu alte trasee ca ntr-un
biliard asistenta, Luiza, necunoscuta (dei, probabil, o persoan familiar
cabinetului), Vlad alte i alte sgei ale privirii lui nind spre cei prezeni n
ncpere, ca ntr-un exerciiu de mare precizie: punct ochit, punct lovit. Plus
cuvintele, comentariile, interjeciile, o sporovial continu, dezlnat, vesel i
maliioas: unde e Vlad profesor, la ce coal? i saii din Sibiu? Da,
Bruckenthalul, cunoate, ce muzeu, domnule! i el, el ce picteaz? Peisaj sau
portret? Compoziii abstracte? Ar fi oare ndreptit s se gndeasc la nite
tablouri abstracte? Sau la?! Ei, cum adic? A renunat?! Imposibil! Sau poate
n-a auzit etocmai bine? E cu putin s renuni la pictur, la art?! Vai, ce
pcat, ce pcat! Pi lui mai bine i-ar tia. O sin Ah, ce distrat! A
uitats-l ntrebe: cine-i place? Ce zice de Dali? Dar Modigliani? Hm, niciunul,
nici altul! Ciudat! Bine, dar atunci cine-i place? la, chiar la, domnule, carea scandalizat pe toat lumea? Dar, n fine, de gustibus Cu toate c e greu, e
incredibil de greu, astea nu sunt condiii! Materialele, pnza Ce mai, o groaz
de bani! i culorile romneti sunt proaste proaste proaste. El n-are aceeai

prere? Iar doamna, scumpa doamn? i dnsa? Profesoar, tot profesoar? Ca


s vezi potrivire, o familie ideal! Un cuplu de artiti Cum aa? Dumneaei nici
o pasiune, nimic? Nu scrie, nu traduce, nici mcar lecii particulare? A, dar
asta nseamn timp liber, loazir, o grmad de timp Desigur, coala de azi,
cine nu cunoate coala de azi? Parc el n-are copii, el nu tie? Soia lui nu
nva pe rupte, n rnd cu ei, matematica? Aa, ia s vedem, ia s vedem,
acum sa trecem la fapte S fie dumneaei amabil i s intre dup paravanul
acela. Vai, dar nu v mnnc nimeni, curaj! Aa, v dispensai de bluzia asta
frumoas, uite acolo cuierul Doamna la mare, se vede, ce pigment delicat! A,
nu-i nevoie s v 'si sutienul, eu m mulumesc cu att.
Se consultul Luizei, ascultarea i palparea ficatului, tvHrea tensiunii
arteriale i chestionarul pe probleme de bil iac rinichi inim, iar galanteriile
doctorului, gesturile lui att de echivoce, c Vlad nici nu tia cum ar trebui s
reacQgZe' s intervin plin de indignare sau s izbucneasc n hohote ris
Vorbria doctorului l nucise, i ddea seama c n-are ce s-i ia n serios
interminabila sporovial, dar i se prea ^firesc ca tocmai un medic s dea
dovad de atta frivolitate n litiile cu pacienii. Dincolo de asta, n timp ce
dup paravan'
Desfura ritualul acela aproape jenant al investigaiilor clinice, V! Ad
se pomeni c el nsui face obiectul unui interes aparte, cci necunoscuta ce
atepta fr rost n picioare ling birou l privea cu o nedisimulat curiozitate, l
cunotea probabil bine pe ucenicul lui Aesculap, mai studiase poate i cu alte
ocazii pe fizionomiile soilor efectul vorbelor lui cinice, pline de aluzii
scandaloase i voia s citeasc i pe faa lui Vlad limitele puterii de ndurare
sau, dimpotriv, se purta pur i simplu ca o femeie tnra i uuratic,
nimerit din plictiseal n staiune i dispus oricnd la o aventur cu un
brbat care s-i plac? Cine ar fi putut s spun? Sigur era c uittura ei l
indispunea, mai ales c femeia, o brunet plin de nuri, se afla n picioare i el
pe un scaun cu sptarul prea drept, care-l fcea s stea eapn ca o momie.
Ct despre doamna Gregoria, ea era ocupat cu fiele, cu registrele, numir
ceva, fcea socoteli, extrem de concentrat, micndu-si neauzit buzele.
Consultul Luizei se prelungea. Ea era tot mai nedumerita i-i repeta
scrupulosului anchetator c, din cte tie, nu sufer de nimic. El ns i vorbea
despre importana investigaiei preventive, despre posibilitatea de-a profita de
ederea n staiune, apa nu face ru, n-a murit nc nimeni de ap, frumoasa
mea doamn! Ba chiar din cnd n cnd e indicat, absolut indicat, o perioad
de reglare a diurezei, v-o spune doar un om cu experien Balneologul ncerca
s-o conving pe suspicioasa Luiza c n-are nimic de pierdut i-i cerea autoritar
s-si duc un genunchi la burt, o aiureal a lui n legtur cu nu tiu ce

impuls nervos manifestat la nivelul rinichilor i ea se supunea plictisit, aha, '


bine, foarte bine! Apoi o ruga s se aplece i ciocnea cu degetul ndoit n
punctele extreme ale curburii dorsale, chestio-i. Ind-o ce simte, v doare, nu v
supr deloc mijlocelul sta s_de contes? O ntreba de culoare i ea i ntorcea
o privire lfat, el repeta c-l intereseaz mai ales culoarea de diminea i ea
pricepea n sfrit, nroindu-se toat, i-abia optind normal, dup care
urma inima, inspiraia i expiraia controlat aerul inut n piept, chiar i
pipitul gtului, starea glandelor endocrine, bila, stomacul, bila, deci aici e
problema i v supr des? Mirosuri, greuri i v vine s Bil lene! Pi
vedei, mie-mi spunei? Aici la noi nu exist, boala-i boal! Doar o mic
neregul, o roti nepus la punct i tot organismul se deregleaz, good bye
sntate i frumusee! Aa ci cinci ui e norocul dumneavoastr, iubirea
dumneavoastr zilnic, dimineaa, la prnz i seara v delectai cu cinci, e un
izvor admirabil, miraculos, aur pentru celula hepatic, dar mai ales pentru
fiere, ca s vorbim n termeni populari. Cu fierea, scump doamn, nu-i de
joac, suntei doar o fptur att de atrgtoare i-ar fi Inutil s v dau
amnunte fiziologice. De la fiere vin toate, toate se vetejesc, pielea, obrazul,
buzele. i-atunci, v-nchipuii
Venise, n sfrit i rndul lui. Hrtiile, analizele, simptomele, povestea
pietricelei buclucae, diagnosticul fr drept de apel, microlitiaza renal, o
adevrat carier de nisip, domnul meu! Aa c izvoarele unsprezece,
doisprezece i douzeci i patru, apoi bolile auxiliare, rinita cronic, o
frumusee de rinit cronic, profesore! Aa c aerosolii, inhalaii, nu, fr bi
cu ap sulfuroas, reumatismul e pentru moi etc., i, cum era de ateptat,
consultul degenerase destul de repede n consideraii generale despre pictur
i-n mod ciudat Velimir Carabageac nu suflase o vorb despre propriile-i creaii
de pe perei, ar fi fost poate de datoria lui Vlad s le remarce i poate c, cine
tie, djntr-o laitate de pacient la cheremul specialistului Era insa att de
dificil s prinzi momentul cel mai potrivit, doctorul poseda nesfrite rezerve de
cuvinte, nu se mai stura vorbind, srea de la una la alta, fr s uite o clip
motivul aflrii lor n cabinet, dar i prinsese la nghesuial i ei ca intelectuali o
meritau din plin, doar pentru asta sunt fcui intelectualii, s gndeasc i s
aib opinii, s-ndure i s tac, el i ddea nainte, bancuri nevinovate,
anecdote, o tachina n continuare pe Luiza plusnd plin de curtoazie, simulnd
retragerea pentru a puncta printr-o replic neateptat o victorie complice cu
asistena din ncpere (doamna Gregoria i necunoscuta), ntorcndu-se apoi la
Vlad i la meseria lui de profesor de desen, plin de o consideraie evident
ironic, mereu curios, competent, destins, zmbitor, afind aerul piicher al
omului de lume care tie totul i care, dac nu tie, cel puin presupune.

Consultul se ncheiase destul de neateptat cu o invitaie acas la doctor,


asta cnd doreau ei, ntr-una din zilele urmtoare ch: ~-amiaz cnd se putea
sta n grdin la un pahar de c'. C^i mai frumos, mai interesant ar fi fost
atelierul lui de care putea fi admirat n toat splendoarea biseri-L gr: tienilor,
un. Monument de arhitectur cu o istorie foarte presant, palpitant de-a
dreptul, ar fi aflat cu ocazia vizitei. Poveste, o adevrat halima, domnii mei!
Numai c ele trecuser, iar Vlad simea tot mai puin nevoia s-l revad e
vorbreul balneolog, i-ar fi fost imposibil s-l mai asculte oar, n-avea absolut
nici un chef, plus c de mult vreme trecea printr-o dispoziie proast care-l
fcea s evite societatea, rspund morocnos ntrebrilor Teei sau s par c
nici nu aude nedumeririle Luizei, legate de nu tiu ce mic scandal declanat n
pia la coad la pepeni sau de mizeria care dom-ica n camera lor. Spre
nepsarea nesimitei de cameriste, i-n schimb s se gndeasc insistent la
Adela, insistent dar contrariat de lumina pe rare o simea rspndindu-se n
jurul ei, tulburat peste msur de fptura fetei, mereu nvluit ntr-o
nebulozitate inexplicabil, ntr-un aer difuz i strlucitor ca-n pnzele pictorilor
impresionist! Ceea ce-l cufunda adesea n reverie i-i aducea aminte mulimi
multicolore pe bulevarde, apusuri de soare, vitralii, ziduri de ambr i miere,
grdini nmiresmate i umede, femei n rochii uoare de voal, brae i gturi
alctuite parc dintr-o cea coagulat, ochi limpezi i obraji de cear vie, i
aducea aminte sli de dans, partituri muzicale, catedrale i poduri, femei
mbindu-se goale n ru, i amintea tablourile lui Degas, chiar sta era
cuvntul: Degas.
Coboar scrile ciobite ue piatr. Pe umr geanta roie de pnz,
nuntru o carte, caietul. Soare, dre de soare printre copaci, aerul umed i
galben. Minile lui nu se vd, vrte golnete n buzunarele pantalonilor de
doc albastru. Un albastru lptos-sidefiu, pat vie i mictoare sfidnd sulful
murdar, verlele tare ca fierea i cerneala sticloas a plantelor din jur. Nu se
grbete, nu fluier, nu pare furat de vreun gnd. O fizionomie i, un soi de
linite ce urc dinuntru, din capilarele crnii, i alveole i miezuri de plasm i
se izbete neputincioas n nle subiri, mbrcate n vat, ale auzului. Iat-l
scpat sicntoarea obligaie a unui tratament care nu amelioreaz iat-l uitnd
de cabinetul doamnei Mari, cu faa ei btre ppu excesiv colorat, iat-l
respirnd uurat, liber ard ziua dup chef, liber s scrie sau s citeasc, s-si
bea obligatoria porie de ap, s se gndeasc la bucuriile sj dezamgirile celor
36 de ani pe care tocmai i mplinise.
Coboar scrile nglbenite ale parcului i treptele vechi rsar naintea lui
ca nite paralelipipede lucioase de filde murdar. Ca nite lingouri masive de
cupru coclit, n fa, aleea cu bnci Deasupra parcului, n spatele lui, pavilionul
de proceduri. Deasupra acoperiului de igl colorat, soarele. Privirea lui de

orn zpcit la ieirea din cabinetul de aburi, aceeai senzaie neplcut de


timpane prea groase, nrile prin care aerul urc i coboar mai rece i mai fin
dect de obicei, nrile sensibilizate de vapori, ochii umezi, pielea mbujorat a
obrajilor, vltucii de ieder i piramidele nalte de tuia printre care trecuse ca
s intre n parc. Acum loc drept, o band lat de asfalt, umbr, bzit de albine
i mute, aripioare galbene i strvezii, gze n zbor nuc, soare i umbr,
lumin mult i grea, lumin umed, zaharisit. De sus, dintre castanii
noduroi ce strjuiesc intrarea n acest teritoriu, soarele se risipete n zeci de
sulie aurii, vrfurile lor se mplnt n pnza verde de aer ce nvelete Aleea
Apelor. Nimeni, deocamdat nimeni n jur. Nimeni, nici mcar vntul.
O banc galben, un galben-citron, uleios, locul pe care el l caut de
obicei. Aici i place s stea. La ora asta suprafaa bncii e mprit n zone
egale de soare sKumbr. E cald, aa c el se aaz n jumtatea umbrit, i
ntinde picioarele. Spatele sprijinit de rezemtoarea incomod, mult prea
curbat i braele, braele n cele din urm ncruciate pe piept.
n primele zile de edere n staiune mirarea. Descoperise parcul, i
plcuse de la primul contact, dar constatase c se afl ntr-un teritoriu aproape
pustiu. Nu-i trebuise mult s neleag de ce. Lumea l folosea ca loc de trecere.
Pacienii ieeau din vilele de pe deal sau din pavilionul de proceduri i
pensiunea nr. 2 i, pn la intrarea pe Aleea Apelor sau pn la Parcul Mare de
vizavi acesta mult mai ntins i mult mai nsorit, plin de nenumrate mese din
beton pentru tenis i ah, prevzut i cu un elegant foior din lemn de
mesteacn, unde n fiecare dup-amiaz cnta fanfara militar din R.
Se scurgeau pe acolo, printre trunchiurile groase, ntunecate, sau,
dimineaa i seara, colorate ntr-un cafeniu incandescent, solar, pe lng tufele
nflorite de trandafiri i rsur, printre statuile de ghips nfi-nd tinere femei
goale, purtnd pe umeri, n brae sau pe cap ulcioare cu ap. Coborau alene
scrile, ajungeau i n zona bncilor, fr s se aeze, cteodat rmnnd
uitai n loc, strmi de focul vreunei banale discuii. Altfel, singurtatea nu-i
atrgea. Rareori i se ntmplase lui Vlad s ntlneasc acolo pe cineva. Doutrei pensionare moind cu o carte n mn pe vreuna din P.c'ICj'^je sub tufele
de salcm, septuagenari n maieuri, cu brae 1 rir, fe i capetele acoperite de
plrii sau coifuri din hrtie tesC-' '.'-: j- _; ij. _. : l-i,.,: iu: -f; > i;*, ,;
iar mbtai de cldur i alcoolurile biografice ale intermi-i'lor sporovieli, o
dat chiar i un domn n floarea vrstei, stum i cravat, punctnd cu pai
meditativi albastrul de al aleilor, n cutare de nici el nu tia bine ce. Se aeza
pe banc, se odihnea dup efortul inspiraie-expiraie l tratamentului cu
aerosoli. Poate c nu era vorba dect de un a-fflplu pretext. Pulsul i revenea
ncetul cu ncetul la normal, netele, vocile urcnd de jos, de pe zgomotoasa
promenad a voarelor, deveneau tot mai fireti, pn cnd senzaia de vat i

urechi, de caP scufundat n ap disprea. Citea ceva, uneori chiar mzalea


cte o nsemnare pe blocnotesul din geanta de ninz. Era un caiet cu scoare
negre, destul de gros, scris aproape i ntregime, l lua cu el n fiecare diminea.
Parc-l ardeau palmele. Cum se oprea pe banca galben, scotea caietul din
geant i-l aeza alturi, s-l aib pentru orice eventualitate la ndemn. Lat,
n momentul acela ar fi avut de dezvoltat ideile dimineii, cele cteva propoziii
notate nainte de micul dejun n camer, dar cheful ii lipsea. Mai important i
se prea reculegerea. S stea acolo i s se umple de linite, strin de agitaia
matinal a staiunii. Singur i scutit de orice obligaie, cci Luiza i Tea
rmseser s fac ordine n camer, nici ele n-aveau de ce s se grbeasc,
abia pe la 10 dac se putea iei la plaj. Nu-l prea interesau prerile lor. Dar
dect s se ntoarc la hotel, nghesuin-du-se toi trei ntr-un spaiu de patru
pe cinci, el prefera s zboveasc acolo, era singurul moment al zilei n care
putea rmne singur, fr nimic de fcut.
Banca lui oferea i un foarte bun punct de observaie. Avea n fa, la nici
30-40 de metri distan, cea mai important arter a staiunii, tivit de bogatul
frunzi al castanilor de pe margine, nvluit n aerul verde prin care notau, ca
prin apa unui enorm acvariu, siluete de brbai i femei. La ora aceea era nc
animaie. Ultimii ntrziai ai puhoiului de bolnavi aflai la prima cur a zilei.
Nu vedea dect umeri, plrii de soare, epci este pleuve, coafuri aranjate cu
mare grij, capete ce alunecau plutitoare ntr-o parte sau alta, bluze i rochii,
sacouri i cmi, nzoleal nceat ce-si trimitea pn la el rumoarea,
fonetele,
; linchetul sticluelor etalonate, zgomotul nclrilor. Unii se idreptau
spre izvoare, alii spre cldirea bilor din apropierea ului Mare, printre ei i
bolnavi care ieiser pur i simplu a plimbare, ncercnd s-si alunge
plictiseala, amatori de table i ah, ini gata oricnd s cate gura la cei ce se
fotografiau ling ursul'cu blan nlprlit i mae de paie ieind prin custura
slbit a burii sau ling ponosita cprioar cu ochi de sticl, ndrgostii de
natur, plecai n cutare de afine i ciuperci n vile de deasupra izvorului 24.
Nu se sfrise nc forfota dimineii i faptul c el se afla acolo i putea privi
totul, eliberat de orice grij terapeutic, i ddea o stare de linite i mpcare
cu sine.
Era bine, i putea aprinde, n sfrit, prima igar a zilei. Prima, pentru
c el luase hotrrea s-si raionalizeze fumatul. Hrituri suspecte n plmni,
tuse seac, se speriase puin i de cteva luni fuma cu poria. Urmtoarea
igar i-o rezervase pentru cafeaua ce-l atepta la hotel. Staiunea ducea lips
de cafea natural, iar amestecul c; s; servea la cofetrie i restaurant avea un
gust de zeam de za. Numai c ei, oameni pii i cu alte ocazii, veniser
narmai cu de toate, inclusiv cu termo-plonjor. Luiza pregtea cafeaua n

camer i, dac el ntrzia prea mult, i-o lsa pe pervazul ferestrei. Aa o mai
buse i-n alte diminei, stnd n picioare i fumnd de unul singur, cu privirea
uitat pe scaunele goale ale terasei. SimindiHS de fiecare dat trist i puin
vinovat. Fr s neleag de ce, contemplarea de la distan a curii interioare
a hotelului, unde jei coborau cu plcere la mas de trei ori pe zi, i strecura n
suflet anxietatea. i plimba ochii peste incinta pustie, congelatoarele de la
subsol huruiau nfundat i totui zidurile din jur nu ncepeau s trepideze aa
cum atepta, cu sentimentul catastrofei iminente, ceva din carnea lui cuprins
de nelinite. Din buctrie rzbtea zgomot de vase i tacmuri, hohote de rs
sau crmpeie de glasuri i, dei el vedea bine c nimic nu se mic n jur, c
dealurile din deprtare nu-si modific proporiile tiute, avea senzaia c
prsete lumea aceea, prizonier n pntecele unei imense nave ce taie linitit
valurile unui ocean fr nume.
ntr-o astfel de diminea, cnd el pierduse timpul fr nici un rost pe
banca din parc, ajunsese n camer mult dup ce Luiza i Tea plecaser la plaj
i gsise cafeaua rece, amar, lipsit de gust. Era a treia sau a patra zi de la
sosirea lor n staiune. Ii prea ru c ntrziase att de mult. tia c iar i
suprase soia. tia c, orice i-ar spune, ea tot nu l-ar nelege. Se apropiase ca
de obicei de fereastr i descoperise nurnaideci jos. Oe teras. O scen destul
de bizar. Un biat blond, ntr-o cma roie i o pereche de pantaloni negri
de velur, ncerca s srute o fat. Sau cel puin aa i se prea lui. Din capul
fetei nu vedea dect
I nearu i crlionat, din trupul i mbrcmintea ei, braele, fusta
alb, nfoiat i picioarele aurii, uor bronzate. Bu-si sprijinise palmele de zidul
opus ferestrei prin care privea s'i o cuprindea pe fat ca ntr-un clete. Un
sportiv, dup te aparenele, i remarcase imediat spatele atletic i mijlocul
btire, observnd n acelai timp c distana dintre pieptul lui snii'fetei devenea
clip de clip amenintor de mic. Era ae o joac, o ncercare de o mare
finee, aa cum numai cir? ' stea tie i inventeze. O nfruntare emoionat i
curajoas. Nu reuea deloc s vad chipul fetei, aproape n ntregime ascuns da
capul ndrzneului curtezan. Dar ce-i spunea lui atunci -pirul negru,
picioarele bronzate sau umerii ascuii i ncordai c necunoscuta prizonier
nu era alta dect Adela?
Era ntr-adevr vorba de-un joc. N-avea de-a face cu o scen brutal. Se
vedea ct de colo c tnrul n cma roie n-ar fi voit s-o oblige pe fat s-i
cedeze cu fora. Capul i pieptul lui se apropiau rbdtoare de victima intuit
la zid, iar ea l mpingea.cu minile, ncerca s: l-l opreasc, rdea micndu-si
gtul ntr-o parte i alta. Fata rdea. Lui Vlad i se prea c aude triluri
stridente de ris. Sau era o iluzie, pentru c geamul din fa r-mnea mai
departe nchis. Rsul acela l iritase pe moment. S te aperi cu toat puterea,

s te aperi riznd I se prea prea de tot. Prea artificial. Altfel, scena de pe


teras nu-l tulburase prea tare. i cotropise pieptul cu o cldur amoritoare i
totui nu-i strnise nici gelozia, nici dezgustul. Atepta cuprins de cu-Tiozitate
s vdi ce se va ntmpla mai departe. El nsui se simea implicat n toat acea
ntmplare i asta nu pentru c'ar fi curioscut-o pe Adela, dar carnea lui
palpita de o emoie neateptat, vie i energic, de parc simirea i-ar fi fost
brusc conectat, prin inefabile terminaii nervoase, la viaa trupului subire i
muchiulos, aprins de pornirile dragostei, al tnrului blond. Atepta apsat i
de o uoar nelinite pentru c, n ciuda pustietii de la acea or a locului, cei
doi nu se aflau deloc n siguran. Oricnd i-ar fi putut surprinde cineva, vreo
coleg de-a Adelei au vreun consumator inoportun, nimerit din greeal acolo,
ua ce ddea direct n strad. Foarte probabil c pe ua aceea 'trunsese n
incinta terasei i tinrul agresor ndrgostit. Era e vorba de o ntlnire pus
dinainte la cale. Confruntarea Tdat a celor doi lupttori se prelungea. Braele
fetei preau de jmternice i atletul era inut la distan. Trupurile celor legnau
uor nainte i napoi. Ceva destul de ridicol, destul ilresc. Poate de aceea
capul biatului se rsturnase de 1 ori pe spate, ntr-o pornire teatral de
amuzament. Rdea sau privea cerul, cine ar fi putut ti? Oricum, din cnd n
cnd umerii lui se scuturau de rs, ceea ce-l fcea s-si slbeasc ap-sarea.
ntr-un astfel de moment de neatenie fata reuise s-i scape cu mare
repeziciune din mini. Fcuse o neateptat genuflexiune i apoi nise pe sub
braul lui spre mijlocul terasei, ntre cele dou iruri de mese. Era Adela,
frumoasa chelneri', abia atunci Vlad i vzuse ntregul chip, mina persiflant'
i amuzat. Blondul se rsucise imediat pe clcie, pregtit s fua dup ea,
dar rmsese ca paralizat cu o min ntins ntr-un gest de chemare
neputincioas. O micare coregrafic de mare efect, ndelung exersat. Aa i se
pruse lui Vlad. i nu altceva dect coregrafie nsemna i gestul Adelei care,
fr nici o team c ar putea fi prins i supus aceluiai supliciu, se aplecase
s-si ncheie bareta sandalei. O aplecare din talie, cu genunchii perfect ntini,
piciorul cu bareta rebel fiind adus mult n fa. Uluitoare era nu doar
elasticitatea i frumuseea trupului fetei cu braele coborte deasupra gleznei
ca ntr-un gest de adoraie i ocrotire, uluitoare era n aceeai msur
metamorfoza ntregii ei siluete.
nind pe neateptate n soare din umbra zidurilor, m iteria de carne a
Adelei devenise o nespus de preioasii, cear roz-aurie de o superb finee i
transparen, bluza alb de pnz topit, tocmai banala ei bluz de serviciu, ca
i fusta larg i nfoiat preau alctuite din miliarde de zale moi i foarte
uoare, din mii de fire de pianjen toarse i mpletite ntr-o textur
nemaivzut, artnd i ascunznd deodat liniile i rotunjimile bustului. Patul
curgnd n jos, prul lichid i greu, nvluindu-i faa i oferind aerului zulufii

ca un abur al cefei, prul ei ca o flacr neagr prea lucrat din mnunchiuri


subiri de past i culoare posibile doar n pnzele vreunui mare artist, n
aplecarea aceea nefireasc i simpl fusta fetei se nlase, dezgolind, mai mult
dect puteau ndura privirile celor doi martori, pulpele rotunde i tari, muchii
abia ghicii, cu formele ndulcite de un subire strat de esut adipos, peste care
curgea imperial i tnr pielea bronzat. Atunci prin mintea lui Vlad trecuse
ca o prostie convingerea c Adela nu putea fi comparat cu o balerin, pentru
c nimic din trupul ei n-avea pregnana anatomic a pachetelor de esuturi
elastice jucnd sub epiderma dansatoarelor de profesie. Adela era altceva, o
himer a simurilor, o iluzie a obinuitului. O frumusee att de particular, c
muli, cei mai muli oameni ar fi putut-o confunda cu oribilul exotism._
Rmsese n faa ferestrei, cu ceaca de cafea n min, fr s poat
spune cit durase ncremenirea tnrului i aplecarea
-<toare a fetei. Mult, puin, asta era greu de apreciat. Cert
Totul se sfrise banal, complicnd i mai mult ipotezele
] a care Vlad asistase fr s vrea. Blondul se ndreptase
t spre ua ce ddea n strad, de parc i-ar fi revenit dintr-un aoenibil
de amintirea cruia voia s scape ct mai repede. Iar Vlfi la i ncheiase bareta
sandalei i alergase spre intrarea n r 'u nu nainte de a face un gest ambiguu
cu mina, de despr e sau poate de ameninare, pe care junele dezertor cu siguran
* nu mai apucase s-l vad. Mina cu ceaca de cafea i ncrec nie n aer.
Nu pricepea rostul gesturilor celor doi i, culmea, Cuprinsese un teribil regret
c nu se ntmplase nimic, de parc r fi fost vorba de un eec personal, i era
ciud, pur i simplu ciud. Ciud i c vzuse ce vzuse i c de fapt nici nu
avusese ce vedea.
De atunci ncercase de cteva ori s se gndeasc la ntmplarea la care
fusese martor, s revad n minte acea imposibil aplecare a trupului fetei,
transparena de cristal a luminii din jurul ei, se chinuise s-si aminteasc o
imagine pe care cu siguran o mai vzuse undeva, desenul aerian, abia
schiat, al unei dansatoare obosite. Cit despre posibilele explicaii, unde s le
gseasc? Cine era tnrul cu prul blond? Ce cuta Adela pe teras la ora
aceea? Fusese vorba chiar de o ntlnire de dragoste?
Soarele l adormea. Vibraiile aerului cptau n auz o surdin moale,
halucinant. Auzea ca prin somn, dar auzul lui nelegea c sunetele care-l
invadaser par nite semnale venite din somn. Cineva dinluntrul su avea
grij ca nimic, nici un firior de zgomot strecurat n urechi s nu se piard n
van. Zeci, sute de fantasme sonore, bune de inut minte pentru vreo viitoare
povestire. Un scriitor nu tie niciodat cu precizie de ce aie nevoie. El este
obligat s iubeasc i fonetul uleios al rchitelor de la marginea unui pru i

vocea ascuit, barbar i caraghios de subire a unui nc care-si strunete


bidiviul de lemn i zbrnitul dulce i plin de rcoare al unei insecte izbite ntro diminea de var n oglinda din hol. Zvonurile, culorile, larma unei curi de
coal n recreaie, gesturile mecanice ale unui nebun care-si d jos pantalonii
n plin strad, capriciile meteorologice ale lunii aprilie, forma de par sau de
mr a sinilor, gustul agrielor, geografia belului, rase de cai, tampile de pot,
o main care se rosto-te peste parapetul podului, monede romane, rni
obrintite iind a puroi, istoria hrtiei i a prafului de puc, psihologia ului,
fora nebun a uvoiului de aer dintre dou accelerate tez, nume de pietre,
reete culinare, leacuri bbeti, limba mat a spnzuratului, cntecul mierlei i
al sturzului, uieratul pompei de injecie i urletul nepmntesc al unui cir. E
n flcri^ plesnetul vntului ntr-o perdea de mtase, bziitul, forniala,
zumzetul, susurul, opotul, uierul, scrnetul, oapta materieiv totul, tot ceea
ce triete n filme i n cri, oamenii, pduchii, rumeguul, gloanele,
documentele arse, pielea npdit de pecingine, mirosul de hasmauchi.
Flacra galben de gaz metan, rn-jetul poliistului beat, sexul hidos al unei
femei violate, omort pe cmp, ochii de peruzea ai copilului cu nasul turtit de
geam, totul, toat existena perceput pn n cele mai mici amnunte trebuie
s vibreze n sufletul lui, n pielea i n sngele lui, n vs-cozitatea citoplasmei
i-n firele de pr de pe trup. Un Decret la ndemna oricui, pe care el l
descoperise de mult timp, de unul singur, citind i scriind, iubind, i
umplndu-se de ur, prbuit n noroiul cleios al demobilizrii sau cocoat n
spinarea gheboas a inspiraiei, un secret, un principiu de care i se fcuse nu o
dat lehamite, care-i complica enorm viaa, la care n-ar fi putut renuna n
ruptul capului. O a doua natur, cum se spunea. Ajunsese s fac asta
incontient. Asta fcea i acum, coleciona sunete., impalpabile creaturi ale
vzduhului.
Uneori i se ntmpla sa nregistreze cu precizie chiar i f iptul c, voind s
rein ceva, nu fusese destul de atent. Se ivmcu obligat s supravegheze, cu
simurile la pnd, cu pupilele i timpanele treze sau adormite, tot ce-l
nconjura, tot ceea ce se insinua n perimetrul lui de control. Sigur c n-; r fi
putut face tot timpul asta. Ar fi nnebunit, ar fi luat-o repede razna fr putin
de ntoarcere. Dar uneori prindea cte o stare de excepie, cnd n-avea
importan c este odihnit sau sleit de puteri, o stare n care simea c lumea i
se impune, l copleete, a devenit un enorm balon transparent, doldora de mii
i mii de amnunte strlucitoare, parc descoperite pentru prima dat. Nimic
n-avea voie s-i scape. Auzea i vedea. Dar contiina c o parte important a
trupului su supravegheaz ceea ce trupul nsui triete era i ea prezent.
Un fel de supraveghere a supravegherii, senzaia c ai avut o senzaie, gndul
c i-a trecut prin cap un gnd. Creierul avea la rndul lui un creier care ddea

seama despre tot ceea ce se petrecea pe pmnturile lui nesfrite. Ceva


scrbos i atroce. De peste tot amenina infernul, umbra de cenu a luciditii, umbra amar a automutilrii. Gnduri ucise, mistificate, strivite de
alte gnduri. Se mpotmolea n aerul propriilor senzaii, ncerca s se pzeasc
de mocirla cuvintelor. Nu mai putea, i arunca hrtiile ntr-un sertar, s nu le
mai vad. Devenea monosilabic. Tcea. Prefera s tac i-si urmrea uluit
diabolicul spectacol al deposedrii de sine. Chiar i bucuriile lui cele m1 tane
erau imediat nfcate de nite mini nevzute, mpai, t-te i aruncate n
uriaele seifuri ale memoriei, ca nite bucurii ji bune de scris. Czuse ntr-un
fel de abulie contemplativ.
^u 'V pe c nu-l mai interesa ce triete. Pentru c tot ceea ce
1P 'ntmpla s triasc devenea imediat o ntmplare bun de pus Pe
hrtie.
DC aici, din aceasta involuntara pasivitate i o mulime de 'tuat: penibile
n care se pomenea aruncat. Iat numai ntmplarea cabinet, cnd, n loc s se
revolte mpotriva frivolitii doc-torulu Carabageac, el sttuse ca o momie pe
scaun, cu urechea ciulit s nregistreze cit mai multe din cuvintele lui,
preocupat sj. J memoreze gesturile, mersul, ticurile. Aa c reproul Luizei r-'t-l
lsase pe mgarul la s-si bat joc de ea fusese ntemeiat. Sau iat problema
Adela. Oare el nu-si ddea seama c n ciudata lui pasiune se ascundea i o
mare doz de ridicol i c dac o mai duce mult aa va ajunge s se fac de
rs? Nu se mai sinchisea. Voia s vdi ce-o s se ntmple n cele din urm.
Lsa timpul s mearg nainte i nu ncerca s se ascund sau s se apere de
imprevizibil dect att cit i-o dicta prima reacie. tia c fanatismul scrisului l
adusese n situaia asta. C ajunsese o marionet la cheremul unor deformri
iremediabile. tia c sta era tributul. Bine, dar atunci ce se ntmpla cu
ceilali oameni care scriau? Un rspuns oarecum linititor aflase ntr-una din
zile frunzrind o revist literar _de provincie, rtcit printre ziare n chiocul
de lng librrie, i czuser sub ochi fragmente din ultima carte a lui Peter
Handke, constatase c i poetul german era un ins ce suferea cumplit de
sentimentul unei rupturi interioare. De viciul organic al defazrii, n fiina lui
gndirea alerga naintea tririi. Contiina se grbea s (-si) arate c ea tie i
prevede. Aceeai boal profesional n alt ipostaz? Pe caietul abandonat pe
banc, nclzea aripile negre la soare, Vlad reinuse urmtoarea confesiune:
Precizri cu privire la tulburrile de echilibru: ori de cte ori fac ceva, de
exemplu acum, cnd mi privesc copilul, joc lucrul acela cu o clip nainte, fac o
pantomim a privitului nc nainte de a-l privi cu adevrat, o pantomim a
rsiilui nainte de a rlde cu yft i aceast lips de simultaneitate mpiedic
adeseori senti-nientul i produce, prin pripitul ris-n-joac, un soi de
insensibilitate (de observat i hi majoritatea celorlali); c exprim ceva, nainte

Asentimentul acelui ceva s se f i instaurat n ntregime, acest lucru aM-Xpres!


E' un aer ucat> ipocrit i tocmai aceast pripeal, aceast
>l-ure, n cap, este cea care m face s urc din terestru ntr-un s spaiu
gol; de aceea m silesc adeseori s miros lucrurile cu care umblu, pentru a-mi
conserva prezena lor, pentru a rmne laolalt cu ele i a nu f i catapultat n
afar n acel spaiu gol. n ceea ce-l privea, el, omul de pe banc, nu era un
precoce al senzaiei, ci un ntrziat al ei. Tot timpul trebuia s se gndeasc la
ceva ce abia trecuse. Pentru el nregistrarea gndit era de fiecare dat cu un
pas n urma percepiei ca atare. Tot timpul viaa lui nsemna ceva de recuperat,
de analizat o dat i nc o dat. Iar aceste micri retroactive erau i ele fapte
numai bune de scris. Le inea minte fr s vrea, le i vedea puse pe hrtie cu
toate implicaiile lor aiuritoare, inacceptabile pentru un om oarecare privind
lumea numai n uniti mari, epurate de amnunt.
Da. Ajunsese ceea ce trebuia s ajung, un scriitor, ns n felul acesta
propria lui persoan se preschimbase ntr-un soi de cobai.
Pe el, unul, fericirea, bunstarea nu-l mai interesau. De aceea, de cte ori
i-l aducea aminte pe Mayer, dasclul lor de logic din liceu, i venea s rida
sau devenea furios. Dorina oamenilor de a se simi tot timpul ct mai bine i se
prea o prostie fr seamn. Pentru el fericirea cea mare era alta: s le bucuri
de privilegiul de a avea mereu n faa ta aparenele lumii, s vezi i s nelegi,
s nu uii ceea ce vezi.
Iat c se putea tri i aa! Cu avantajul c el nu pierdea timpul
niciodat. Dac sttea acum pe banc i nu fcea nimic, era pentru a ti ce se
ntmpla cu un om care st pe o bunc i nu face nimic. Putea gsi pentru
orice justificri. Dei justificarea ca act i se prea ceva de prisos. De cele mai
multe ori prefera s tac. Simea de peste tot ameninarea. Corabia famil ei lui
ncepuse s scrie din toate ncheieturile. Oboseala. Uzura. Luiza nu mai
contenea cu reprourile. i el tcea. Poate ca D r f trebuit s se apere, dar la ce
bun? Viaa era oricum prea complicat pentru a-i inventa complicaii n plus.
Argumentele lui existau. Mu trebuia s scorneasc nimic. Chiar i pentru
cazul Adela ar fi fost n stare s gseasc o justificare plauzibil. O motivaie
de artist.1 se prea inutil. Ce s neleag Luiza din toat trenia asta? Ea nu
reuea s neleag nici lucruri mai simple, ca de pild faptul c cineva poate
pierde trei ore ntr-o bodeg ascultnd bolboroseala unui alcoolic ce-si
povestete aventurile de marinar pe mrile Sudului. De cite ori nu-i reproase
ea c-si macin timpul cu nimicuri?
Deci nu sttea degeaba, se gndea, cuta explicaii, i fcea inutile
procese de contiin. Era singur. Mici un trector, nimeni care s coboare prin
locul acela spre centrul staiunii. Apoi din josul intrrii n parc au aprut dou
femei. Amndou cu basmale

j pe cap. Una din ele, cea mai btrn, ncins cu un or l de murdar


peste fusta lung i neagr. i fiecare luptndu-se e o damigeana pntecoas.
Gfiiau. S-au aezat pe prima de Ung scri, pe partea opus celei unde se afla
Vlad. Tresrind la auzul pailor, vzndu-le de departe, el s-a grbit -; scoat
cartea din geant i s-si vre nasul ntre pagini. Avea tf'ft Se ivise una din
acele ocazii care-l mobilizau ntotdeauna. K departe de el se aflau dou femei
simple i guralive, dou Brnci, mbrcmintea lor nu putea spune altceva. Cu
cit atenie concentrase s le aud bine toate verbele! Dar i cu ce sentiment de
vinovie! De fiecare dat se simea ca un ho. Tragi cu rechea la ce vorbesc
oamenii, dar asta nu din curiozitate sau plictiseal. Ci parc mnat de nu tiu
ce intenii urte. Tot ceea ce e scurge n urechile tale se preschimb imediat
ntr-un fel de aluat nedospit, n aa-numitul material.
Mai ales oamenii simpli i se preau lui Vlad interesani. Ascultndu-i
vorbind despre mruntele lor necazuri, l cuprindea un fel de beie. Parc ar fi
fost un copil. Mereu se minuna de faptul c viaa e att de plin de neprevzut.
De aceea i lua toate msurile s nu-si dea nimeni seama c el ascult. Simula
nepsarea sau, dimpotriv, se arata extrem de preocupat de altceva, cum fcea
i acum, ntorcnd din cnd n cnd paginile crii, fr s citeasc un singur
rnd. Noroc c cele dou femei erau prea ocupate cu ale lor i nu-i acordau nici
cea mai mic atenie. Nu se vzuser probabil de mult, se aezaser pe banc,
rsuflau uurate, i aranjau basmalele, vorbeau:
Aa, mulumesc, Lino drag. Oar' ct s fie ceasu?
Nu-i nici zece jumate
Atunci mai ie. Nepotu-mio sta al mieu zicea d doupe
Da' ce curaj i pa matale! Cu douj d chile d ap Ei, las, c eti
voinica, eti tare Nu ca mine C regimu sta al lor, nu tu un dram de
slnin, nu tu o srmlu, m seac de puteri!
Voinic d nevoie, Lino fato! Ce mai trag i io cu brbatu ^ta al mieu,
numa Dumnezeu drguu tie Oar' tu l-ai cunoscut pa Vasile?
Care, Vasile l d la noi de-si ls copiii pa drumuri? Nu, fato! Vasile al
mieu, omu sta al mieu. E bolnav ru, sracu, cum it spusei
Vasile, omu matale l din spital?
Ala, la, Vasile Tnsoaia! Pi tu nu-l cunoscui nainte
1 la ora? Pi nu mai tii casa aia frumoas a lor d ling pod? Pa tatsu, fieraru, l d punea potcoave la cai, nu-l mai ii minte? M-am mritat cu
Vasile d cinci ani. i zu c nu-mi pare ru, c a fost om d cas. S nu-
aduc iei salaru-ntreg, sau s ridice iei mina la mine, ferit-a Sfntu! Nici f-tencolo' fato, nici att! C le mai bea i iei, c se mai cherchelea la vo ocazie* da'
ce brbat nu bea n ziua d azi? Arat-mi-l tu mie pa la i-l scuip! i mai
trgea i iei cte-o duc, da' nu fcea urt, nuuu iera pinea Iu Dumnezeu.

M lua n brae i m pupa. Sau i plcea s cnte Lino, ce-i mai plcea lui s
cnte! Vezi c Vasile ie -acu un om posac E d-neles, a avut i iei sracu
grijile lui Pi toat ziua s-i tocie-n cap preedintele i contabila i ingineru,
s trag toi d tine ca d-o mroag. Doamne, ce-i mai spurca cteodat! Vasile
du-m colea, Vasile du-m dincolo! Via mai iera aia? S n-ai tu o duminic ca
lumea? Dar-ar boale-le-n ia d main!
i zici c omu sta al matale e ofer?
Cum it spui. l mai bun ofer al lor. Pi ce crezi, n-a venit preedintele
i la spital? Unu iera la noi la ceape Vasile Tnsoaia!
La spital? Unde la spital?
Pi nu- spusei, fato? S-a inervat o dat tare -a czut ca trsnit. I-a
damblagit o mn, un picior -o jumtate d cap. Iei -acu rde strmb, vai d
zilele lui, c omu care-a fost nu mai ie ici cit i cucu! Ce, parc doctorii tia tie
i iei mai mult? Iei, dac poate, te face bine. Dac nu, tot banii ia i-ai dat.
Las, c-ai suferit i matale destul. Dup ce-a murit i neic Simion iai stat atia ani vduv i le-ai dat mult?
Am dat, Lino drag, am dat, nu m-am uitat cit dau, numa s fie iei
bine i s mai poat munci. i toat ziua pa trenuri, pin gri, c l-am inut n
spital, la nevrologie, o lun ntreag. i d-i cu lingur-n gur, ntoarce-l, punei ucalu, ine-l d vorb, vai d zilele mele! S n-ajung femeia s umble dup
fundu brbatului! Na, -acu alt aia! Acu nu mai poate fr ap. Doamne, da
tare-i bun! Parc m unge la inim, Sofico drag! uite-aa-mi spune. i io
dac vd c-i face bine, i duc. Las treburile i vin. n toat sptmna dou
damigene din astea. Le pun n pimni i st la rece
I-o fi fcut f un doftor fo reet d ap
Da' d unde? Aa i-a cunat lui. Dracu mai tie cine i- fi bgat n
cap. Noroc c astzi l-am gsit pa nepotu sta al mieu, iei m-a adus. i iei ie tot
ofer. A vint cu marf la alimentara, mai are nu tiu ce d luat i la doipe sentoarce Oar' cit s fie ceasu la, c stau tot cu fric
Zece jumate, fix la zece jumate
_ i tu ce mai faci, Lino drag? Ce mai trece i anii tia! _ stai aa s
vz, d cnd nu te-am vzut io pa tine? Api sifier >t fie Uite c i tu ai albit.
i-i bine la ora?
Parc matale n-i fi tiind binele d la ora! i-a mai A~i peste mine i
beleaua asta c io nu pot face copii. D-aia, am c dac tot am venit cu
pctoasa asta de burt, s-ncerc ^'rite injecii _' D-iea ca s
_ D-lea, loa-le-ar boala, c doare de te seac la linguric. i tot nimic.
Adic nu prea-mi vine mie s crez. Uite, ca mine-poimiine am patrucinci d
ani Da' ce-am pit i io, aa Sofico, cu fata! S te fereasc l-de-Sus!
Ce-ai pit, Lino drag?

S te fereasc l-de-Sus de-aa ncurctur! i brbaii sta al meu c


el vrea copii, copii i iar copii, c nu-i place s vad casa pustie. Parc io nu miam dat interesu ct am putut Pi dac aa m-a fcut pa mine mama, cu
necazu sta Pn la urm am luat o fat, ce s fac. Ne-am dus ntr-o
duminic, am vzut-o, am stat de vorb cu ea, totu cu acte-n regul. i
directoarea tot re ling noi, c aia, c ailalt, c-i o copil bun, nu i-ar iei din
vorb, noa-mbrobodit. D ce s mint? Ne-a plcut fala la amndoi. Trei ani ct
am inut-o, am inut-o'ca-n palm. i parc i acu hni pare ru dup ea. Da' s
ne fac ea una ca asta? i-atta se pisicea, vai ce se mai pisicea! N-am vzut
copil mai alintat i era mare, de! Treipe ani. Mmico-n sus, mmico-n jos, din
mmico nu m scotea! i Iu omu sta al meu, c nici el nu mai putea dup ea,
tot aa: tticule vreau aia, tticule vreau ailalt. Tot dup mofturile ei, ca doi
proti. Buun! i fata noastr ajunsese i ea domnioar, era n clasa a? Ecea
de-acuma. i c mmico m lai la cutare c-i ziua ei, c tticule nu pot s
merg i eu cu clasa la un film? C escurv'e la Bucureti, c Tanda-Manda, uiteaa ne lega ea la ochi i-acas tot trziu, tot trziu M, nu-i a bun cu fata
noastr! i c io iu Marin al meu, da' el i-ai gsit, parc-l orbise pecinginea.
Cnd, ce s vezi? Fata noastr era bolnav, se fcea alb ca hrtia, u mai
mnca, grea i ameeli, dureri d burt, tot mai ru, t mai rii. i ce mnca
ddea afar, toat ziua la baie. Nu-i bun cu fata noastr i-am zis iar Iu al
meu. i el c s-o ducem la doctor. Da'unde s-o mai duci, c ea mititica era
boroas!
Mai aveam nici un pic de ndoial. i dac o duceai la doctor, a t necaz.
Am auzit c pin i miliia Doamne ferete! Mi-era f5-'ca' fin la urm tot iam spus Iu Marin. ao, ce tmblu lcut! i-acu m ia cu friguri pa ira
spinrii! Anafura ta de muiere, cu nravurile voastre cu tot, c v strng pamndou d gt A srit s m bat, parc eu mi-a fi dat fustele peste
cap Am fugit la vecini, ce s fac? Aa e el, se inerveaz repede da' altfel e om
cu capu pa umeri, nchipuie-i, el a salvat-o! N-a zis ctre fat nici cr. i numa
ce-l vz ntr-o zi c vine c-o main d-alea mici i se oprete la intrarea n bloc.
Coboar el, coboar i un tinerel c-o musta mare i neagr i ochelari d
domn. I-a spus Iu domnu la s-l atepte i iei s-a nchis cu fata fo jumtate d
or. A pus-o s se-mbrace i-a plecat. S-mi zic el mie ceva, ce i cum? Dou
zile m-a fiert! Dup trei zile, a adus-o acas. i aia mic era iar vesel, i iar
mmico-n sus, mmico-n jos, da' mie nu-mi mai trebuia nici d leac. Plngea
i-mi pupa minile i eu nimic. Abia-abia m ineam. Mi-era mil d ea, a fi
luat-o n brae s bocim amndou. Da' nici el n-a mai vrut. Cnd m-am ntors
ntr-o zi, c nu tiu unde fusesem plecat, parc la noi n sat, la sor-mea
Garofia, n-am mai gsit-o. A dus-o napoi. Ce-a fcut el, ce-a dres, ce-o fi spus,
i-a primit-o. Da-mi pare ru, ao Sofico, mi pare ru ntr-o zi am vzut-o pe

strad. Asta acu, d curnd, i ea s-a fcut c nu m cunoate. Era cu un


brbat. S-a mritat, a terminat liceu i s-a mritat. Cic-ar fi luat-o un maistru
d la ea din servici, aa am auzit. C lucreaz acu la fabrica de stofe. -am
auzit c are -un copil
Aa-i cu viaa asta, Lino drag. Scapi d una i dai d alta. Nu-
spusei i cu Vasile sta al mieu? Cteodat nici nu mai tiu ce s crez. Pi iei
iera un om care rar s deschid gura s rida. Era posac, da' bun la inim, s-l
pui pa ran. Ei, -acu numai ce-lvezi c rde ca prostii. Rde i plnge. Pi tii
tu citi iera acolo care plngea? Am vzut un btrn care tot timpu plngea i
uite-aa fcea din cap, uite-aa! i-odat, cnd ieram io la al mieu. A venit
doctoru i i-a pus mina pa frunte i l-a ntrebat: D ce
% plngi? Vrei s te faci bine or nu? i mou l-a neles i i-a ters
lacrmile. Da' Vasile al mieu, cit a stat n spital, nu i nu. Nu tiai ce-i cu iei, c
numa ce-l vedeai c nu i s-a uscat bine plnsu i d-i cu rsu! D ce rzi, m
omule? l ntrebam. i tii ce-mi rspundea? Pi nu rd io, mi femeie, rde
medicamentele din mine
Ha, ha! I-auzi, ao Sofico. rde medicamentele! Ce figur i omu sta
a matale!
Figur pa dracu, Lino fato, vai d capu lui! C vorbete ru i io nu-l
pricep i iei zice c io nu mai aud, am surzit. Aa ie pn cnd m-oi nva cu
iei. i nu m plng. Doamne pzete de ce-am vzut io acolo! Dac- povestesc,
Lino fato, zicr c-s minuni din filme. Iera unii ca i copiii. Venea pisloaga la iei
cu naele. Avea desene ca la clasa-ntia: cocos, biciclet, vapor, i mr. Avion,
toate alea. i-i punea s repete. i ia nva nou alfabetu i repeta. S fi avut
putere s uii unde ieti i
J te umfla rsu. Zu! Numa c asta nu-i o boal n care s te-ncrezi n
ia _ de ce zici ca nu-i boala.'
AUl^- ~
Pi. Aici ie aa: ai nceput bine, mnnci bine, ieti vesel, cepi s
vorbeti i peste noapte pac! S-a spart un vas d snge t7 ^ peste cap. Pas d
mai mic mina, picioru, pas d mai deschide gura. i iar o ia doctorii d lanceput Aa c tot cu ic. Tot cu fric -acu stau ca pe ghimpi, m-ntreb
mereu ce-o face. C dac i-a venit ideia asta cu apa, o dat pa sptmn io tot
lipsesc cteva ceasuri i-uite-aa, Lino drag! Treceam pa ling l de vinde
faguri i miere, i cnd m uit mai bine, c lsasem chmigenele jos s-mi trag
sufletu, zic cine s fie? Asta-i Lina lui Dumitric i tu ierai
Atunci tii ce- propui eu, ao Sofico, c tot ne-am odihnit noi destul i
timp e. Mai ai o or bun. Mergem i noi la cofetria aia d lng pia i bem
un suc. Mncm -o prjitur.
E proaspete, s tii, c eu n fiecare zi mnnc cte una

Au apucat fiecare cte-o damigeana i s-au ndreptat spre scri. Cea mai
btrn dintre ele, Sofica, avea un mers legnat i rigid. Era gras i respira cu
greutate. Prea i ea bolnav. Cenuiul basmalei i accentua i mai mult
culoarea lptoas a obrazului. De vreo dou-trei ori, n timp ce ea i mai tnra
Lina, oreunca, vorbeau cu aprindere, Vlad le privise n fug feele. Nevasta lui
Vasile oferul avea un cap mare i rotund, aproape sferic. Dou cute adinei i
brzdau simetric obrajii de la rdcina nasului la brbia puternic,
proeminent. Partea inferioar a chipului ei prea nepotrivit cu ochii mici, fr
culoare, ascuni n umbra arcadelor strjuite de sprncene groase, virile. O
fizionomie destul le obinuit de muiere energic, asprit de greuti i obosii
de munc, ami'ntindu-i lui Vlad ceva nebulos i nesigur, poate chipul i batnne
pe care o tia de mult, din prima tineree sau din wscen, dac nu chiar din
vacanele copilriei petrecute n satul bunicilor.
Abia cnd ea s-a aplecat s apuce damigeana, abia cnd i-a copjnt
gesturile ncetinite, mersul legnat i picioarele butuj>ase, umflate, Vlad a avut
deodat n faa ochilor imaginea e care-si adusese aminte. Btrn cu
damigenele semna
^d'urica, ngrijitoarea ocolului silvic din Nereju, cu care, cu aproape
zece ani, pe vremea stagiului, se petrecea HU! Satului mai n fiecare zi.
Vld avea ore de diminea i se ndrepta ctre coal. Ea urca de jos, de
la rscrucea lui Cantor, cu mersul ei cltinat, gfj ducnd n mn o gleat
de tabl galvanizat. Nimeni n-o vzuse vreodat altfel. Fr gleata aceea plin
de crpe, ea s-ar fi simit de prisos, n-ar mai fi tiut c muncete, aa i
explicase lui odat cu prilejul primei i ultimei sale vizite n casa lui mo-Lu,
cnd avusese nu tiu ce treab urgent cu dom' inginer Tvi. Ca mai trziu el
s afle de la oamenii din sat c obiectul de care a'urica nu se putea despri
nici o clip n-avea alt rost dect s-i ascund micile furtiaguri, n adncul lui
fr fund se ngrmdeau, dup trebuine i anotimpuri, cartofi, spun de rufe,
mere i nuci, frunze de sfecl, lemne gata tiate, cite un bidona de motorin
sau chiar i c) te o sticl cu uic, resturi de pine, cutii de sod, legume, hrtii
i hroage inutile numai bune de aprins focul, tot ceea ce-i punea la dispoziie
grdina ocolului, de care chiar ea se ngrijea, sau activitatea birourilor i
magazia de materiale, aflat sub administrarea generoas a domnului Grigora,
contabilul.
Btrna a'urica era o femeie strngtoare i grijulie, nimic, nici un capt
de a n-avea voie s se iroseasc degeaba. Pricepea a prea bine ce i se
cuvenea i ce nu, nu ntindea prea mult coarda, era o femeie harnic i cinstit
la suflet, dar n-ar fi ndurat ca acolo unde pusese ea mna la treab s nu se
aleag cu ceva. Sigur c nimeni nu se supra pentru atta lucru. Inginerii i
tehnicienii de la ocol nchideau cu ngduin ochii, n-aveau nici un motiv s se

plng de vrednicia femeii. Iarna, cnd afar nici nu se luminase bine de ziu,
teracotele duduiau vesele, vara, birourile sclipind de curenie i ntmpinau cu
geamurile larg deschise, ca s nu mai vorbim de faptul c a'urica era oricnd
gata s le fac mici servicii, mai un pachet de igri de la bufet, mai o scrisoare
urgent de pus n mna vreunui ofer ce tocmai pleca la vale, situaii i mesaje
ce trebuiau transmise jos la primrie, * sticle de vin sau uic pentru vreo mic
p; trecere neprevzut crate de mereu miraculoasa ei gleat. a'urica i inea
la curent cu noutile satului, i ajuta cu sfaturile ei rneti, elementare, dar
sntoase, ba cteodat i mprumuta i cu bani. n dimineile geroase de iarn
i ntmpina cu ceai fierbinte de suntoare, vara le fcea surpriza de a-i trata cu
lapte acru i rcoritor, trgea cu urechea la discuiile lor, tia multe, tia
aproape totul, ns cnd trebuia devenea surd i mut, nimeni n-ar fi putut-o
sili s spun ceva de ru despre efii ei de la ocol nici picat cu cear. Btrni
era un om de ncredere, ea avea pe mn toate cheile birourilor, ea le pregtea
dimineaa cafelele i le spla cetile, ea le f acea din cnd n cnd ordine n
dulapuri i sertare, ea tia obiceiurile i
Rturiie fiecruia. Nu era curioas dect n anumite privine,. Ib^ga
nasul prin hrtii, nu le ncurca niciodat ordinea ir necum, dar se adapta
oricrei situaii, reuind s pstreze mai bune relaii cu voat lurma. Un
adevrat personaj! Acum, n strfulgerarea amintirii, Vlad i ddea seama i
persoana ngrijitoarei de la ocol se ascundea un personaj 'norabil i c
Octavian. Prietenul lui, avusese dreptate s-i rde btrnei atta simpatie i
ncredere. Numai c inginerul: repede din sat, nu sttuse acolo nici un an i
pentru el.
Calul de desen ce se grbea n fiecare diminea spre coal, a'urica
rmsese pe mai departe femeia cu gleata, un om pe (ja're-l cunotea cit se
poate de bine, dup gesturi, umblet i chip, Ar cu care, de-a lungul celor trei
ani cit mai durase apostolatul su didactic, abia dac mai schimbase cteva
vorbe. Luase prea n serios gura lumii. Sau ochii mici i neastmprai ai femeii
i trezeau suspiciunea. Se ferise de ea, pentru c o vedea ireat,
scormonitoare, mereu gata de vorb. Greise, fr nici o ndoial. Acum i prea
ru c n-avusese puterea s vad n a'urica alt-c: va dect o fiin curioas,
guraliv, pus pe mrunte furtiaguri. N-avusese ochi pentru ea, tot aa cum
nu tiuse s descopere cu adevrat atia ali oameni interesani: Sofon,
cizmarul cel sftos, trecut, cum singur spunea, prin marea universitate a
Duarii de jos, nvtorul tirbescu. cu caraghioasele lui pretenii de
intelectual de mod veche, colegii de cancelarie, mai ales chinuitul, obsedatul,
existenialistul de Macovei, Benedctto italianul, cu demnitatea lui de beivan,
pentru care paharul de alcool rmnea singura alternativ, ba pn i mo
Lu, omul pe care n cei patru ani petrecui n sat ar fi trebuit s-l cunoasc

mai bine dect pe oricine. Toi acetia deveniser nite umbre, nite siluete
incerte, cenuii, aproape decolorate de trecerea timpului.
Totui, ct de uor putea el s-si reaminteasc acum attea lucruri
fr nici o importan: coroana hidoas a nucului din i grdinii, spintecat
ntr-o primvar de trsnet, bucile scndur aruncate, de cte ori ploua,
peste noroaiele curii, oile groase de polietilen cu care ntr-o iarn'teribil de
fri dublase cele dou geamuri ale camerei, i apoi, ca un fel l vieii sale boeme,
noua nfiare a dealului Sahastru, 'uneat ntr-o pcl nesigur de pictur pe
sugativ, i prov ': ildura nclit ce-l cuprindea de cte ori i se termina
Lemne tiate i frigul de peter al celor patru perei fr s crape
blnile groase de fag, i aducea aminte aatinal a aternuturilor, cciula
strimt din blan de e i-o ndesa bine pe cap pn n pragul colii, somnolenta
abrutizant a orelor de clas, pauzele necate n fum de igar, mirosul de
crbune lemn umed i parfum de proast calitate al cancelariei, plictiseala
edinelor, camioanele cu muncitori forestieri urcnd la fiecare nceput de
sptmn drumul spre munte, i amintea o puzderie de amnunte i totui
mintea i carnea lui nemulumit i opteau c el uitase ceva nespus de
important, un jurmnt sau o promisiune, un gest care ar fi putut s-i
lmureasc o dat pentru totdeauna raporturile nc obscure cu acea lume
prsit cu bucurie i suprem uurare, cu acea lume n care simise zi de zi
cum se pierde, pe care ajunsese s-o urasc, s-o cread un comar din care nu
se va mai trezi niciodat. O lume prea puin deosebit de parimetrul n care i
fusese dat s triasc mai trziu, dup mult visata evadare, dup transfer.
Aceeai monotonie, aceleai obligaii, noroiul i insidiosul jeg al obinuinei,
acelai timp care macin totul. Ce ctigase plecnd, ce pierduse schimbnd un
sistem de referin cu altul? Nu devenise nici mai fericit, nici mai nelept, doar
c sfrise prin a se lsa nvins de vedenia scrisului, doar c simea din ce n ce
mai acut povara obligaiei de a tri n marginea unei foi de hrtie, mbtat de
mireasma unei glorii otrvitoare, nvluit ca un prunc prsit n parfumul amar
al deertciunii.
Siluetele celor dou femei dispruser printre copaci. El rmsese cu
privirea pierdut, uitat pe treptele tocite de piatr, l copleea amrciunea.
Dar a fost obligat s tresar, s revin la realitate, cci de sub banca pe care se
odihniser cele dou rnci a nit n salt scurt o pasre neagr, o zburtoare
de mrimea unui porumbel. Srea din loc n loc, sigur de ea i atent,
ciugulea repezit firimiturile de pine de pe asfalt. Apoi s-a auzit un zgomot
uor, ca de arpe i de jos, din ntunecim.'a povrniului acoperit de boschei, a
aprut un copil. Cu braele ncordate, cu spatele arcuit, un copil slab, cu ochii
mari i obraz msliniu. Un copil n pantaloni scuri, cu picioare subiri ca nite
bee, nclat n nite pantofi de pnz cndva albatri. El ine gura deschis,

se uit ca un somnambul nainte, pe faa i se citete zmbetul lacom. Zmbetul


timp i uimit. Pasrea l-a simit i teama ei se transmite gtului, subirilor
arcuri ale picioarelor. Ea ciugulete n continuare cu i mai mult iueal,
totui nici cea mai mic intenie de a zbura. Copilul e acum n spatele bncii
pete pe asfalt, dar vietatea traverseaz aleea, a ajuns lng sandalele lui
Vlad, opie mai departe intrnd n ntuneric, n tufiuri. Copilul o urmeaz cu
aceeai caraghioas prudeni. Nu-i arunc brbatului de pe banc nici cea mai
fugar privire, ca i cum omul acela nici n-ar exista acolo, se pierde i el n
aceeai br cald, vscoas. Vlad n-are nici un chef s ntoarc gtul 5*1
urmreasc. Se aud fonete, sunete din ce n ce mai stinse, f'l'tul prelnic al
unui mers furiat. i deodat un trosnet de ll? ^neva ar fi clcat din neatenie
pe un mnunchi de vreascuri lomul de pe banc i nfrnge nepsarea,
ntoarce capul. Erau jLjarte, chiar pe buza pantei. Silueta neagr a psrii
nainta cu leai'salturi scurte, ironice, printre tufiurile de la intrarea n iar
cmaa roie a copilului devenise n soarele de acolo o t'aprins de snge.
Apoi pata dispare nghiit de umbra unei Sdiri, e din nou linite. Trec cteva
minute i copilul revine, coboar scrile late de piatr, intr pe alee, trece nc
o dat pe lin^ Vlad. Are o mutr dezamgit, luminia aceea lacom din ochi i
s-a stins. El nu se poate abine i-l ntreab n glum dac a prins pasrea.
Copilul se uit la brbatul de pe banc, nu pare s fi neles ntrebarea, nu tie
ce s fac. S-a oprit ncurcat n mijlocul aleii i privete n jos, ca i cum abia
atunci ar descoperi c are n picioare o pereche de tenii albatri. Apoi i spune
c n-a prins-o, n-a putut, dei era gata-gata. i-a vrt minile n buzunarele
pantalonilor cafenii i-o ia ncet din loc, merge n. pas sltat, el nsui pare o
pasre, un cocostrc, se ndeprteaz fluiernd ceva ce nu seamn a melodie.
Era acum aproape miezul zilei. Umpluse cele patru measuri i se oprise
lng izvorul 24, s-si savureze pe ndelete poria de ap, nainte de masa de
prnz. Ali civa singuratici ca i el se plimbau cu pai meditativi n lungul
pavilionului de buvetare sau se interesau, fr nici o intenie s cumpere ceva,
de preul cornetelor cu mure expuse ntr-un co de nuiele de un ignu
murdar, cu ochi ageri i picioare descule. Mulimea celor ce urcau dinspre vale
se ngroa pe nesimite. El a sorbit i ultima nghiitur, a mai umplut o dat
recipentul pentru urmtorul moment al curei i a pornit-o agale napoi. Avea
destul de mers pn la jumtatea drumului, n punctul unde valea se lrgea
brusc, fcnd un fel de pung intre pereii abrupi acoperii de copaci, buruieni
i tufe uscate de zmeur. Acolo, pe marginea prului, pe o limb de nisip
nvelit ici-colo de iarba anemic, ateptau Luiza i Tea.
Dup ieirea de la aerosoli, pierduse timpul n prculeul din rppierea
pavilionului de proceduri. O or, poate dou, mai mult it n orice alt
diminea, l npdise ciuda pe zilele pierdute? Eaba cu ederea n staiune. Se

gndise din nou la Adela, lu-si seama c e pe cale s neleag ceva aproape
inexprimabil,.
ceva ce punea n legtur scrisul lui intrat ntr-o faz agonic i
frumuseea impalpabil a fetei. Nu izbutise ns s prind nici mcar o vibraie
obscur de sens i prsise nemulumit rcoarea copacilor. S-a ntors la hotel
s ia sticluele.' Luiza sj Tea nu mai erau n camer, a gsit un bilet, l ateptau
la lociil lor obinuit. Venind n sus, pentru cel de-al doilea transport al zilei, le
zrise acolo, imediat dup stvilar, ntinse curajoase la soare pe rogojinile lor
chinezeti. Erau amndou n costume de baie. Abia puteai s le deosebeti din
mulimea amatorilor ele plaj, unii nc ezitnd s se dezbrace. Nu era o zi prea
nsorit, dar era cald, nu btea vntul i, cum lumea tia c bronzul de
septembrie e mult mai persistent, amatorii de plaj nu lipseau.
Acam Vlad cobora pentru a doua oar n acea zi drumul tiat prin
rcoarea pdurii, mergea privind priul, frunziul copacilor, psrelele cu piept
galben i coad lung srind de pe o piatr pe alta. Apa curgea ropotitoare prin
valea ngust, adnc, aleea asfaltat mrginit de arcurile parapeilor de beton
fiind mult mai sus dect albia, iar privirea putea plonja peste valuri i. Bolovani
ntr-o alunecare lin, vistoare.
Crengi cenuii, frunze verzi i ntunecate, din cnd n cnd glbui, o reea
de pete i linii groase, de transparene i frgezimi vegetale, el trece pe ling
siluetele celor ce urc spre izvoare, aude frnturi de discuii, simte n urm
zgomot de pas. I i are deodat senzaia c abia acum nelege cu adevrat ce
nseamn profunzimea de cmp, spaiul cu trei dimensiuni, aerul care umple
goluri. Vede cum ntre lucruri se ntinde aerul.
Vede c golul e un spaiu material, compus din straturi moi, fluide,
rcoroase de lumin, merge i, dincolo de acest mic exerciiu de percepie
(gratuit acum, pentru c dup accidentul renal el abandonase lucrul cu totul,
deci n-ar fi putut spune c vreun interes de natur artistic i-ar fi modificat
comportamentul), dincolo -de privirea lene i curioas, mintea lui era iari
plin de gnduri ce se nvrteau n jurul Adelei. Pn i n momentul acela, de
total destindere, cnd era singur i departe de ochiul vigilent al Luizei, fr a
mai trebui s-si cenzureze pornirile, i se fcea puin ruine de pasiunea
inexplicabil n mrejele creia se ncurca tot mai tare. Se simea de-a dreptul
revoltat de insistena cu care, t parc mpotriva oricrei voine, cum i se
ntmplase i n parc, silueta fetei i revenea naintea ochilor. Dar cum s lupte,
cu cine, cnd delicateea ei de tnr prines, mersul uor ce prea s aparin
unui trup sustras propriei greuti, privirea inocent i puin speriat, gesturile
i zmbetul ei l fascinau?
i F care se s-o urmreasc micndu-se, s-i admire graia cu ca pentru
a pune castronul cu sup pe mas, s-o vad jsi nal capul i spune zmbind

poft bun!, cum plimb J^r farfuriile cu prjituri sau i nfige n felul ei
nostim i! ^de stngaci o min n old, pentru a asculta doleanele nui
monegu ce sfideaz toate prescripiile medicale i s-si condimenteze
mncarea cu sare i piper. <~.
Nd Adela se apropia de masa lor, Vlad rmnea cu ochii r ni 'de braele
ei goale, bronz. Ie, aurii din pricina soarelui -iza i spusese c a vzut-o ntr-o
dup-amiaz pe malul prului plaja el ns nu avusese niciodat fericirea asta
sau i studia i'icjt indiferen degetele subiri, cu unghii frumoase, palide.
Hipul ntreg, cu frgezimea obrazului i limpiditatea nc ado-: u a
ochilor. O sorbea din priviri cu o atenie lacom,.re ea i vzulluis-arfi interpus
pe neateptate i pentru mtine clipe o enorm lentil, singura care-l putea
ajuta s neleag acea minune a feminitii altfel cu totul de neneles, i plcea
s-o sicie cu tot felul de pretenii perfect ndreptite, de client care s nu dea
nimic de bnuit. Ba o sticl n plus de ap mineral, ba o ngheat cu fistic n
afara meniului, ba chiar i o catie de chibrituri s-si aprind igara, chit c
avea n buzunar bricheta, pe care, pentru a o pcli pe Luiza, se prefcuse c o
caut i n-o gsete. tia, i spunea c face asta pentru a o desco-PV-U i
cunoate mai bine, pentru a-i observa reaciile, dar se pclea cu bun-tiin,
acceptnd cu nepsare fiorul de cldur tulbure c. ire-i strbtea coul
pieptului de cte ori Adela prea s acorde mesei lor o atenie special i
zbovea cu strnsul farfuriilor, povestindu-le cte un mic incident din viaa
ascuns a. irantului. acercnd s-o smulg pe Tea, mofturoasa de Tea, cu tot
felul de iretlicuri, din muenia bosumflat n care se baricada cteodat.
FI se bucura ca un prost, fcea glume ca s-o vad pe Adela rznd, i
pierdea cumptul, uita de prezena Luizei i nu nelegea nimic din privirile
suspicioase i tcerea fetiei, pe care le tidera nite obinuite c. ipricii
copilreti, urmrindu-si mai parte fantasma, gndindu-se c n fiina pe care o
avea n fa l era ntr-o perfect armonie: figura, mersul, zmbetul, glasul i
numele. Cu toate c Adela era un nume parc prea serios 'u o fat ca ea. Prea
grav, prea femeiesc. Dar ntr-o diminea ' aminte de Ibrileanu i-si spusese c
intuiia btr-c n-avea cum s dea gre. S reciteasc romanul? S-si i mai
mult situaia, conferindu-i, poate fr s vrea, tenioas not livresc? ns n
ce msur ar fi putut semna Adela lui, o copil naiv, abia ieit de pe bncile
coij cu o tnr femeie divorat, aparinnd high-life-ului din IV^i' dova
nceputului de secol?
Explicaia micii lui nebunii trebuia s se afle n alt parte N-ar fi putut
spune unde, dei pe banca din parc, dup ce nchises caietul, timp de cteva
clipe s-a simit ncercat de sentiment^] unui posibil neles. N-ar fi putut spune
cum i, totui, acu^ n timp ce se apropia tot mai mult de locul iubitorilor de
soare' parc ncepea s-si dea seama ce i se ntmpl. i aducea din nou

aminte de zilele petrecute n casa printeasc din Slite, lucrnd la


manuscrisul romanului grec. Retria momentele de chin i rtelj. Nite ce-l
ncercaser atunci, zbuciumul s dea via Cloei, Sj fac din ea o fiin
palpabil, de carne i snge, i, ca urmare tnjirea dup o fiin real pe care
s i-o poat lua ca model Se gndise pe ndelete la toate fetele fa de care
simise vreodat o ct de mic atracie, pe unele le i iubise poate, i venea n
minte chipul blond al Snzianei, colega de la Constana, sau ochii mari ai
vorbree! Miruna, ncerca s i-o aminteasc pe Luiza de pe vremea primelor
lor ntlniri, dar el avea nevoie de fiina unei fete de cel mult 18 ani, iar soia lui
era deja profesoar, o femeie n toat firea, pe vremea cnd o cunoscuse. Nu se
simea n stare s scrie despre Cloe aa cum ar fi vrut, nu mai tia ce-nseamn
s iubeti minunile adolescenei. Obinuse n cele din urma ua personaj vag
conturat, cu abia o umbr de suflet, pe care nu-l putea vedea n faa ochilor.
S-l fi ntrebat cineva pe nepregtite, precis n-ar fi putut spune cum arta
tnra pstori din rescrierea lui.
Iar acum Ei bine, asta era! La nici un an distan de la ncheierea
acelei ncercri care-l sleise cu totul de puteri, nct nimic nu i-a mai izbutit
luni de-a rndul, aprea i fptura dup care jinduise orbete attea zile i
nopi, aprea replica, modelul n carne i oase al personajului su fr via!
Poate c tocmai sta era motivul pentru care el o privea cu atta interes pe
Adela Dei tia c se minte, era mai mult ca sigur. i ce dac? Cel puin
contiina lui de brbat n toat firea, sedus de acea imponderabil zeitate
imatur, se putea declara mpcat. Minciuna era plauzibil.
Aa c Vlad pea alene pe banda de asfalt ce cobora tot mai mult spre
nivelul pinului i gndurile lui o luaser razna, umblau aiurea, ncercnd s
prind n plasa lor eterica fiin a fetei, sa gseasc o noim pcatului pe care-l
svreau. Se apropia tot mai mult de locul unde urma s-si petreac i el
cteva zeci judi uiuii uc lutui uuuc uuua s-si pcuc<ic<i i ci (, ucva * .
Minute tolnit la soare, cu ochii bine nchii, cotropit de susutu
i de zgomotele monotone din jur, dnd fru liber altor i P 'nduri ntrun prostesc spectacol al propriei rtciri. Era m chiar la intrarea n punga de
lumin a vii i privirea lui *, ra lene piatra gola a versanilor de pe partea
opus, cenuie a unui drum forestier aproape pustiu, pe care plimbaser i ei
de cteva ori, vzul lui plictisit aluneca peste ^on'faa linitit a apei care se
preschimba n dreptul stvila-ij ntr-un lac destul de ntins. Civa copii fceau
baie, un brbat; a spre unul dintre ei, care-l ntmpina cu ipete de bucurie,
uria al unei camere de tractor. Apoi ochii i se opreau la de pmnt din josul
parapetului, unde ar fi trebuit s le Ceac pe Luiza i Tea. Vedea imediat
rogojinile, o vedea pe nevast-sa cu capul i jumtate din spate ascunse de o
mare plrie de soare. Admira nemicarea ei de statuie, concentrat probabil

asupra vreunei clri. Erau nc destul de departe unul fa de altul, Luiza navea cum s-l simt i Vlad mai amn cteva minute regsirea, ncercnd s
se uite la ea aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd hazardul aeza ntre ei o
distan obiectiv ca la o necunoscut care i-ar fi putut trezi sau nu dorina
vreunei aventuri pasagere. Era poate o vulgaritate, dar cel puin felul sta al lui
de a-si implica soia n competiia frumuseii i a o raporta la toate celelalte
posibile atracii feminine era sincer i brbtesc. Ce rost ar fi avut s se mint?
Numai c Luiza, frumoasa profesoar care-l cucerise cu aproape zece ani
nainte prin farmecul i manierele ei de englezoaic, Luiza, o femeie de 33 de
ani att de bine conservat, c nimeni nu-i ddea vrsta, ctigase
ntotdeauna, aproape ntotdeauna. La anii pe care-i avea nu-si pierduse cu
nimic seducia, arta foarte tnr. Bine i era parc i mai atrgtoare acum,
cnd ntre ei se nstpnea un interval neutru ce nu-l mai obliga pe Vlad s se
gndeasc la ea ca la o soie cicllitoare i foarte serioas, plin de tot soiul de
simpatice hachie, pus mereu pe har.
Eva mai greu o descoperi pe Tea, care se afla pe malul
' lui, ntr-un costum de baie de un galben iptor, cu partea sus p; rfect
inutil, o costumaie destul de nostim pentru o >dic, dar sta era fixul ei, ce
s-i faci! Vlad constatase cu oare ci fata lui nici nu fcuse bine ochi, era abia n
clasa a ie mbolnvise de sentimentul pudorii, toat vara o btuse ic-sa la cap
s-i fac un costum de baie cu sutien i iat la urm ctigase. Era deci firesc
s nu-si prea gseasc
1 Printre ceilali copii, dar se obinuise s se joace singur, a Pietricele
sau beioare uscate cu forme bizare, i vedea e pasiunea ei de colecionar,
impasibil la zbenguiala ncilor, atent doar s nu-i stropeasc vreunul cu ap
sau noroi mndreea de costum de baie, indiferent la forfota putimu narmate
cu gletue i lopele i construind un castel.
Se oprise, i-a schimbat povara celor patru sticlue din dreapta n stnga,
tocmai se pregtea s coboare spre locul de plaj. I se. Fcuse cald. Soarele
dogora cu mai mult putere dect l lsase s cread rcoarea drumului de
asfalt. Se oprise, i-a aruncat ntr-o doar privirea i spre malul cellalt al
prului, nepotrivit pentru ederea la plaj, cci l acopereau n ntregime
pietrele nite lespezi mari, netede, pe care era plcut s stai s te usuci dup
baie, ns doar att, cci altfel n-aveai unde s-i ntinzi rogojina sau prosopul.
Malul opus nu mai era pustiu ca de obicei. Vlad descoperi acolo un grup de
tineri, dou fete i trei biei care tocmai se mbrcau. Unul dintre ei. Un blond
purtnd pe cap o coroni de frunze i flori de brusture, povestea ceva foarte
hazliu i toat lumea rdea cu mare poft. Mai puin o fat cu prul negru,
ntr-un costum de baie de culoarea sidefului, care nu ddea semne c s-ar
grbi s-si pun hainele. O fat supla, cu un trup perfect construit, ci picioare

lungi i coapse fine, abia mplinite, o fat care era, prea s fie i n momentul
n care ea s-a ntors cu faa Vlad fu cuprins de o teribil prosteasc emoie nu
era alta dect Adela.
Din pcate, totul este prescris
Se auzi atunci din spatele lui regretul cuiva. O voce calm, ironic.
Glasul trgnat al unui individ sigur de sine. i Vlad ntoarse capul, cuprins
nu de mirare, ci de spaim, pentru c recunoscuse imediat, de la primele
sunete, vocea lui George. Era el, sigur c era el, George n carne i oase, aa
cum l tia. Ar fi trebuit poate s se ntrebe cum de nu-l n-tlnise nc pn
atunci.
l zrise cu coada ochiului, se ntorsese s-i strng mina, bolborosind
un salut evaziv, ca-n faa unui cunoscut de departe cu care te petreci zilnic pe
strad, i ntinsese fr prea mult convingere o palm umed, moale i
amorit, cutnd cu febrilitate n minte subnelesurile vorbelor lui. Ce voise
s spun brbatul usciv, cu fa coluroas i pr crunt, ce apruse ling el
ca din senin: c revederea lor n locul i n momentul acela nu era n nici un fel
ntmpltoare, sau c Adela, tnra zvelt de pe * partea cealalt a rului, ce
cobora malul pietros ndreptndu-sc spre ap, trebuia s se afle atunci acolo,
pentru c el, Vlad, err, obligat s o vad? Dar de unde s-o tie George pe Adela?
Asta n-avea nici o importan, dar absolut niciuna. Pentru c din partea lui
George nu tiai niciodat la ce s te-atepi. ntlnindu-l de nenumrate ori n
cele mai diferite locuri i situaii, cunoscn- <ju-l mai bine, studiindu-i, att cit
i permitea flerul lui de prozator la nceput de carier, felul de a fi, Vlad avusese
nu o dat impresia Ca brbatul cu faa osoas i profil de efigie din dreapta sa
se joac nu doar cu timpul: i spaiu, ci i cu gndurile celor ce-i iseau n cale.
ntotdeauna el prea s tie mai multe dect spunea, s fie n stare de mai mult
dect arta. Era un om destul de reinut, care vorbea puin, ns toate spusele
lui aveau o greutate inexplicabil, acceptat fr cel mai mic comentariu. i
asta i . _ t. i. _x _.
It~ j; _. _ T j _ *i. ta ciuda faptului c multe dintre ideile vnturate de
el erau simple bizarerii, ipoteze imposibil de verificat, scandaloase construcii
fanteziste.
Nu demult, ntr-un cerc de prieteni, la o petrecere, unde George apruse
pe nepoftite, fr ca asta s surprind pe cineva, el prnd peste tot un om al
casei, un fel de rud sirac, privit de toat lumea cu nepsare i ngduin,
Vlad l auzise vorbind era la spartul chefului i unii invitai moiau n fotolii,
iar alii se euforizaser att de tare c nu se mai putea conta pe atenia
jor_perornd cu un patos suspect despre destin i hazard, despre via i
matematica ei obscur.

O teorie ridicol i alarmant. Cci potrivit credinei lui George, totul,


orice amnunt din viaa oricrui om, dar mai cu seam momentele mari ale
existenei, era scris n cartea genelor i a cromozomilor. Acolo, n cele cteva
zeci de miliarde de csue ale viului, pline de tot soiul de semne misterioase, se
gsea, risipit fragmentar, desenul proiectiv al pailor, labirintica hart a
devenirii. Ceea ce nelepii din vechime atribuiau parcelor, ursitoarelor sau
zeilor, tiina sau pretiina lor despre firele i nodurile din care se mplinete
ghemul destinului, n-ar fi reprezentat potrivit prerii lui George dect un
adevr imanent mbrcat ntr-o hain metaforic. Ce altceva s nsemne bagajul
genetic al fiecrui individ dac nu propria lui ursit, un aa-se-va-ntmpla
aflat dincolo de voin i putere? i dac nu mai ncpea pentru nimeni nici o
ndoial c viaa este cellalt nume al timpului, atunci lumea ar fi trebuit s
accepte i faptul c fiecare secund i fiecrei viei e mai ntii o potenialitate, un
embrion care viseaz,: enariu care-si ateapt regizorul i scena. C exist un
timp jt al destinului, unic i nemicat n noi pn la moarte, timp concret al
troleibuzului aglomerat care te poart spre l ntlnirii pe strad cu un prieten
din copilrie, al dege-u ui tiat ntr-o sticl sau al telegramei care-i aduce o
veste
; ta, adic un timp al tririi imediate.
Ru upi George, era de la sine neles c matricea fiecrei se-conine n
filigranul ei i toate interferenele posibile cu celelalte. Viei ale oamenilor cu
care poi veni oricnd n contact toate ntlnirile, pierderile, ctigurile i
ntmplrile, altfej spus, necesitatea, n felul acesta le explica atunci irnpro,
vizatul filosof, chit c mai nimeni nu-l bga n seam _ voina personal sau
condiiile exterioare ale traiului cptau rolul unor simple ingrediente:
catalizatori ai chimiei destinului sarea i piperul aruncate vrnd-nevrnd n
procesul misterioasei noastre gastronomii celulare. Cci n fiecare om erau
scrise mai multe feluri de a fi, de a tri, de a muri. Nite variante, de fapt. Mai
multe versiuni ale modelului unic, ee puteau nsemna inventase el pe moment
cteva exemple destul de aiurea faptul c eu triesc n Romnia i nu n
Madagascar, mnnc cartofi iar nu fructe de tapioca, mi spl ciorapii i nu-i
arunc dup ce i-am folosit, iubesc filmele lui Vajda i Tarkovski, iar nu baseball-u iubesc o femeie blond din Bihor, iar nu una cu ochii oblici, faptul c n
timpul liber eu citesc cri despre rzboiul de o sut de ani i nu lucrez pentru
un ban n plus ntr-un atelier de reparat biciclete, merg la teatru i nu la o
ntrunire penticostal, cred n medicina popular i nu n aspirin, beau cnd
mi-e sete ap de la robinet, iar nu bere Radeberger, ns nu i necazurile,
bucuriile, durerile, accidentele, spaimele i ndejdile, sfierile luntrice,
nlrile i prbuirile fiecrui om luat n parte, care erau, o dat pentru
totdeauna, prescrise. Viaa concret ar fi depins prin urmare de spaiu, ns i

asta ntr-o msur destul de relativ, despre care era riscant s faci aprecieri,
n orice caz, singurul fapt de care cineva putea fi gsit vinovat era acela c viaa
lui n-ure culoare i gust, cci gustul vieii depindea de om. Viaa, stimai
prieteni ncercase George s gseasc la repezeal o analogie convingtoare
e ca o partitur pe care fiecare dirijor o descifreaz altfel, o nelege altfel. Eu,
individul pe care l vedei acum stnd n faa voastr pe scaun i sorbind ^
dintr-un pahar cu vin rubiniu, sunt dirijorul secundelor mele, al strilor mele
de spirit, ns ce dirijez eu cu adevrat? O orchestr? Din cine se compune ea?
Hai s inem seama de lucrurile tiute i s spunem c ea se compune din ceea
ce se poate pipai i din ceea ce este ascuns, din trupul exterior i din trupul
intern, din aparatura cibernetic a minii i din nc ceva, un fel de abur sau,
nu-i aa? Un fel de pasre de aer care atunci cnd murii11 zboar din noi i
dispare Dumnezeu tie unde, din ceva numit suflet, despre care n-am reuit
nici pn astzi s tim unde afl i cum arat, ns atenie, domnii mei, s
nu ne furm singuri cciula, eu dirijez nainte de toate o partitur, un col, iar
partitura asta nu e nici sub ochii mei, nici n mintea ea' nu e nicieri, nimeni no vede, ceea ce reprezint un
_ ct se poate de firesc, pentru c de fapt ea m dirijeaz 'inne, pentru
c ea, noi toi suntem nite fiine dirijate, dirijate i-n mduva oaselor, pn-n
strfundurile fiecrei leucocite, n miezul de scntei al fiecrei sinapse.
Domnilor, v rog s m credei c totul, absolut totul n lumea sta a fst
dinainte stabilit i asta n afara oricrui dumnezeu. Ceea ce i se ntmpl cuiva
este ntotdeauna o ntmplare necesar, 'mposibil de evitat. Poate c n-ar strica
un nou exemplu. A spune c necesitatea i ntmplarea se condiioneaz ca
firele unei es-turi ca urzeala i bttura ntr-o carpet. O fi viaa un drum,
cum s-a spus, dar ea e nu n mai mic msur un covor cu fa i dos, o
textur, deci o structur. Pe urzeala de cnep a destinului se es straturistraturi mruniurile, ntmplrile, culorile i bucuriile vieii cotidiene. Da,
mai exist i lucruri care depind de noi! Trebuie ns s v fac ateni, dragi
prieteni, c-n orice estur rezistena e dat de urzeal. Firul de btaie
nseamn model, form, desen, tot ce vrei. El nseamn n sau bumbac. E
aportul nostru personal, umplutura, culoarea. Dup cum au noroc sau dup
cum i laie capul, oamenii i fac singuri viaa mai bun sau mai rea, dar fondul
principal de evenimente i ncercri este ntotdeauna dat. tii cum se ntmpl
asta? Ca i cum zcstr_M noastr genetic ar fi un creier de o enorm
complexitate, dei de dimensiuni inframicroscopice, un creier care a gndit o
dat pentru totdeauna totul i care apoi, ct triete, nu se mai ocup dect de
buna funcionare a programului su iniial. Asta au priceput grecii, asta au
neles probabil i toate crile sfinte care-au ajuns pn la noi. Cu o singur
important corectur care din ntmplare mi aparine: predeterminarea nu

nseamn im dincolo de om, ci un dincoace. sta e adevrul gol-golu, domnii


mei, legea se afl n noi i nu deasupra noastr. Aa c '-ar fi deloc de mirare ca
peste cteva zeci de ani savanii s des-'e c fiecare organism i joac ansele
n funcie de un cro-om al sorii sau de o gen a destinului avnd aceeai
impor-m dreapta desfurare a vieii ca i regina ntr-un stup de albine d i
amintea cu mare precizie toate aceste idei, reinuse onologul lui George din
noaptea cu pricina. Fusese atunci lsur de surprins de ceea ce auzea. Dar era
i prima oar orge i dduse cu adevrat drumul la gur, povestind nevrute,
spunnd bancuri i anecdote, probabil stimulat vrute S1 i de tria vinului de
bun calitate cu care invitaii se delectaser la acea petrecere, i mai amintea
i c* acelai ciudat musafir nu se mulumise doar cu plvrgeala i
speculaia genetic, cj ncercase s extrapoleze aiuritoarea lui (teorie i la
nivelul istoriei vorbind despre un destin al umanitii n ntregul ei, despre
popoare blestemate i popoare,. Alese, despre caracterul iniiatic i
purificator al epocilor n care binele i rul, mincmna i adevrul, libertatea i
constrngerile s-ar fi nlnuit ntr-o sinusoid imposibil de neles, dar care i
avea, fr doar i poate necesitatea sa interioar, n istorie, ca i n via, totul
ar fi concurat spre evenimente obligatorii, ineluctabile. Tot ceea ce se ntmpla
pe ntregul glob pmntesc ntr-un singur minut trebuia s se ntmpla aa i
nu altfel, cdeau guverne i erau nbuite n snge rscoale, tancurile invadau
cmpurile sau mulimea dunuia mbtat pe strzile unui ora n. Carnaval,
murea un t. ita i se ntea un fiu, se prbuea un dictator sau aprea undeva
ntr-o provincie obscur a lumii un personaj carismatic, genunchiul unui
brbat desfcea picioarele iubitei cu capul rsturnat peste marginea patului i
la 500 de metri de el creierul unui copil ucis din ntmplare de un glon se
mprtia n mii de frme, o mn mingia un obraz i alta zdrobea dinii unui
btrn legat de scaun ntr-o pivni, toate acestea trebuiau s decurg aa i nu
altfel, n aceeai secund i uneori chiar n acelai loc, pentru c ele fceau
parte din. Aceeai rnduial a lumii, pentru c lunuri nsemna un imens
mecanism compus din miliarde i miliarde de rotie cu o funcionare exact,
misterioas i ireprezentabil.
i atunci firete c faptele puteau primi o cu totul alt interpretare i
devenea obligatoriu ca-n dimir. C.ia acestei zile olinde de septembrie 1985, tu,
bolnavul de rinichi Vlad tefan, s t ntlneti cu nesuferitul de George care-i
tulbur ginduriie cu cteva vorbe n doi peri pe care nici acum nu le-ai neles
tocmai bine. Ca apoi s v lase cu gura cscat trupul dumnezeie.se al unei
fete ce se oprete pe malul cellalt al apei i se uit spre voi, v face un scut
semn cu mina sau poate doar vrea s-si aranjea prul, s-si maseze ceafa
ncins de soare. Era prin urmare obligatoriu ca tu s-i nchipui, cum faci
acum, ci Adela te-a zrit, i-a remarcat prezena, tie cit de tulburat eti

vznd-o i ncearc 0 s te. ncurajeze. Este firesc s bnuieti o reciprocitate


a s< mentelor voastre de simpatie, s crezi c asta se ntmpla nu doi n mintea
ta nuc, ci i n realitate, n timp ce la nici douaze de pai de tine se afl Luiza
i Tea, care nc nu te-au simit care habar n-au c toat dimineaa tu n-ai
fcut altceva deci tnjeti dup fptura himeric a acestei fete. Attea fapte
derula na acum pe care le-ai putea crede lipsite de noim, dac prezena ne
tine a brbatului cu fa osoas i pr coliliu nu i-ar da nu Joar mai mu! T
curaJ> ci ' o alt clarviziune. O stare luminoas cesilete s accepi c iat era
scris, era nscris n cartea cu semne a acestei diminei ca tu s-i pierzi vremea
n parcul din propierea pavilionului de proceduri i-apoi, venind ncoace
djnspre izvor, s ai o revelaie despre care i-ar fi greu s vorbeti fflai'ales n
faa Luizei. Te ncearc i destule ndoieli. Era oare un dat obligatoriu al vieii
tale ca tu s-o descoperi pe graioasa Adela abia dup ce ai apucat s
repovesteti iubirea dintre Dafnis i Cloe? i de ce trebuia s-o ntlneti pe
Adela aici, sub nfiarea unei modeste chelnrie, nelegnd pentru a mia
oar fora copleitoare a fiinei n carne i oase, superioritatea netgduit a
omului viu asupra omului de hrtie, care, dei nzestrat cu o via mai bogat
i mai adnc dect orice fptur vorbitoare, nu poate exista dect atta vreme
cit cineva (l) citete?
Impalpabila Cloe i att de materiala Adela. Dei nici n cazul micuei
ssoaice lucrurile nu artau cu mult altfel. Chiar dac vie i tangibil, tnra
chelneri i vdea existena tot graie unei lecturi. Pentru a exisca cu adevrat
este ntotdeauna nevoie s te descopere cineva. Viaa ta se scurge ntre oameni,
dar dac nimeni nu tie s te citeasc, s te vad, s-i mprumute puin
cldur din sufletul lui se mai poate oare spune despre tine c trieti? Dac
nimeni nu te aude, nu te ntreab, nu-i rspunde, dac nimeni nu te alege ca
pe un posibil tovar de dialog din masa amorf a celorlali, cine mai eti tu?
Mai eti tu cu adevrat?
Ca s nu mai vorbim de faptul c i George i avea dreptatea lui. A tri
nseamn nu doar a te lsa citit de ceilali, ci i de propriul tu destin. A te lsa
citit, descifrat, uitat i iar adus aminte, descris i povestit pe ndelete, liter cu
liter, punct cu punct. Ca i cum fiecare pas al tu, fiecare clipire de pleoap sar compune din nite misterioase litere cromozomiale, ca i cum fiecare gest i
sentiment al tu ar aparine unui alfabet ascuns i strfundurile celulare ale
materiei tale somatice n miezurile
: ctronilor din spiralele de ADN i-n vidul din interiorul acestor auri. Ca i
cum fiecare prticic a trupului tu cu toate mi- ' ei auzite i neauzite, vzute
i nevzute ar fi materializarea 'nu a unui mesaj infinit, care pentru a se face
tiut nu are 'e nici de hrtie i creion, nici de cuvinte i litere, ci numai de
3_i spaiu, culori i forme, boal i moarte, aer i hran,

viaa.

? I dragoste, distrugere i regenerare, minciun adevr p1 aP, de o energie pentru care n-avem nc un nume i care e chiar

Nu trecuser dect cteva secunde i Vlad i ddea c toate aceste


gnduri nici mcar nu decurgeau unul din a derulate din aproape n aproape,
ci se aflau nchise toate deodat^ n mintea lui. l simea alturi de George,
tcutul, ciudatul Georpa Un ins care te inhiba, te fcea s nu-i mai gseti
cuvintele ru care oamenii s; cam fereau, pentru c n prezena lui nceta6 brusc
s se mai simt n siguran, i deruta cri vii ei lui placid sceptic, tcerile lui
prelungite, faa lui adormit,! ngheat c o masc, zmbetul lui ironic i
misterios, fa>-: u' ci despre el ^ tia att de puin. Nimeni nu-i vzuse vreodat
prinii familia casa, prea un om fr nici un rost, un boem care migreaz de
colo-colo, crnd dup el o geant venic burduit cu cri aprnd i
disprnd cnd te ateptai mai puin, privind prin tine ca prin sticl sau
msurndu-se ndelung, spunnd vorbe cu prea multe nelesuri sau oprinduse brusc dintr-o discuie pentru a-si nota ceva pe un carnet. George avea totui
i lungi perioade de absen, asta mai ales verile, cnd se retrgea undeva b
ar, nimeni nu tia unde, nimeni nu tia ce face el acolo. Unii presupuneau c
scrie, picteaz sau strnge material pentru nu tiu ce mare tratat de
antropologie. Alii ziceau c pur i simplu i cultiv grdina. Era un tip cu totul
i cu totul bizar. Se ntmpla ca oameni diferii s-l semnaleze n acelai timp n
locuri diferite, dei poate c se nelau, nimeni nu era sigur. Poate fusese vorba
de vreo persoan care semna pn la identificare cu George, se mai vzuser
doar destule cazuri, altfel cum ar fi fost posibil motivul dublului, omniprezena
marilor oameni ai istoriei, altfel cum ar fi fost posibile attea mituri, poveti?
Tot aa cum i izbucniser n cap, ca un vrtej violent i incon-trolabil,
gndurile lui Vlad se topir. Trecuse foarte puin timp. Nici n-apucase s-i
rspund ciudatului su nsoitor. Ar fi trebuit s-i ndruge ceva despre
surpriza d a-l ntlni, ar fi vrut s fie ru i maliios. Descoperi n minte un joc
de cuvinte care i se pru destul de reuit:
Da, dar mai exist i rescrieri
A, nu despre literatur era vorba! i tie imediat replica George, prnd
c ar vrea s mai adauge ceva, dar nchizndu-se repede ntr-o muenie
impenetrabil.
Persoana lui Vlad prea s nu-l mai intereseze. Poate c el doar att i
voise s-i comunice bolnavului, o propoziie, un avertisment sau o chemare la
ordine, ns despre ce ordine ar fi putut fi vorba? Vlad se simea umilit. Ar fi
trebuit s plece de acolo i. j lac din dreptul stvilarului. Fata mergea prin ap
firesc, rc trupul ei nu ar fi ntlnit n cale nici o piedic. Apoi t ea dispru. Se
scufundase cu totul sub pnza lichid, i la suprafa departe, ling unul din

stlpii podului, ntr-un nde niciunul din cei doi nu se atepta. O priveau
notnd.
J extraordinar uurin a micrii. Impresia c trupul ei 'fnvinee
rezistena apei, ci plutete ca printr-un aer lichefiat.
U resia'c apa trece prin materia corpului ei ca lumina printr-o taie
transparent de sticl. Dei Adela era att de vie, att a<^Us' '' raica braele
i picioarele cu atta energie i de_ Ia spune, o cunoti de mult pe fata asta? i iei din muenie George.
Vlad nu rspunse, i se pruse inutil sa rspund, ntrebarea Viitorului
su nici nu cerea un rspuns. Pentru c nimeni n-avea nevoie de el. i deodat
fa; a Iui George deveni i mai grav, ireat. Ultimul lucru la care s-ar fi
ateptat purttorul sticluelor era s-l aud pe nsoitorul su recitind. Or, el
tocmai asu fcea, spunea cu voce ture o poezie, rememora o strof: De vei
merge n ajunul Mult senin din Anul Noti Pe cnd cerul se deschide La al
lumilor ecou, Atunci ea vine asemeni Printre stncele de cremeni, Ling lacul
de smarald Ca s-si scalde snii gemeni Unde znele se scald!
George avea o voce att de teatral, era att de solemn i de lipsit de
simul ridicolului, c lui Vlad i venea s rida. Abia se inea. De vin era poate
i excentrica vestimentaie a improvizatului recitator. O pereche de pantaloni
scuri din piele de cirac, care fuseser cndva kaki dar acum aveau o culoare
de pmnt i alge moarte, de cer murdar de toamn i lemn putred. 3 culoare
ntunecat, imposibil de definit. Nite pantaloni de nntagnard, susinui de
bretelele ncruciate, cu mari clape de; tal la capete, ce te fceau s te gndeti
la hamul de legtur unei paraute. Cmaa cadrilat de diftin, adunnd n
carou-toate culorile spectrului, avea n dreptul pectoralilor dou rile buzu i sl lase pe nepoftitul musafir singur. Observ ns c i Pe l tulburase silueta
Adelei, care acum nainta deja spre mi el flocuL e enorme, umflate. igri,
chibrituri, acte, carneele de nri, cine tie ce se afla'acolo. Lucrul cel mai
ciudat n echi-rtul lui George erau bocancii, nali pn la jumtatea *'>
sprijinii pe nite tlpi late i nu prea groase de cauciuc, amintind rachetele
finlandeze de mers prin zpad. Te-ai f [as teptat ca n spinarea unui individ
astfel echipat s atrne ditarna rucsacul, or, acest accesoriu lipsea cu
desvrire. n absena luj vestimentaia lui George avea ceva caraghios,
impropriu.
Dar veselia lui Vlad nu dur mult. Orict de tare l-ar fi distrat situaia,
faptul c un om astfel mbrcat se apucase, hodoronc-tronc, s recite o poezie
(ce-i prea destul de cunoscut, dar despre care pe moment nu-si putea aminti
nimic, nici autorul nici titlul) l i speria puin. Cu George nu era i i: iodat de
glum' gesturile gratuite nu-l caracterizau n nici un fel. Toat mascarada la
care el era obligat s asiste avea fr doar i poate un sens Iar sensul acesta i

scpa. De ruine i revolt, enervat pe propria-i uurtate, i se fcuse peste


msur de cald, se pomeni c transpir c respir cu greutate ntr-o atmosfer
nespus de nbuitoare
Cit s fi durat starea asta? Cteva secunde, s spunem patru-cinci,
pentru ca imediat mai apoi aerul s devin rcoros, ca i cum cineva ar fi
pornit un ventilator ce-si lua puin cte puin vitez. Un aer umed, ns altfel
dect l tia Vlad din zilele cu ploaie, o rcoare tot mai pronunat, ce prea s
se rspndeasc din asfaltul de sub picioare, chiar din locul pe care se
odihneau bocancii lui George, chiar din nclrile lui cu boturi rotunde de piele
zdravn. Un fel de aer condiionat ce izvora din porii tlpilor late de cauciuc,
risipindu-se n toate prile, imposibil de stvilit, adulmecnd iarba nsorit a
povrniului, frunzele zdrenuite ale pilcurilor de urzici i coroanele abia-abia
nglbenite ale fagilor, urcnd ctre spaiul de deasupra copacilor sau coborrid
spre verdele sticlos al prului. O rcoare insidioas, uor hibernal i pielea
lui Vlatl se crispa ca naintea unei ameninri.
I se fcuse cu adevrat frig, dei aceasta putea fi o fals impresie, pentru
c brbatul de ling el nu prea s fi simit n nici un * fel noua calitate a
aerului i privea mai departe spre oglinda lat a apei ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Vlad ncepuse s tremure, i vedea prul erectat al braelor cu piele
de gina. Putea fi i asta doar o impresie? Putea, pentru c dac-si arunca ochii
n jos, spre limba de pmnt acoperit de trupurile amato^ rilor de plaj, nu
gsea nimic deosebit de semnalat. Brbai, femei i copii lipsii de griji se
prjeau n continuare la soare n coti mele lor de baie viu colorate. Niciunul
dintre ei nu prea s ti simit rcoarea din ce n ce mai aspr a aerului, mirosul
ierburi01 arse de frig. i nimeni nu prea s-si dea seama c totul n juf
devenise nespus de limpede. Atmosfera locului avea acum puritate albstruie
ca-n zilele de iarn. Fiecare fir de iarb, Pie i copacii prem mbrcate ntr-o
cma de aer de oper-i transparen. Vlad se uita la parapetul podului de
deasupra ilirului i descoperea acolo, pe grinda transversal, un tnr av
tindu-se s sar n ap. Era bfondul de pe teras. Imediat ap0j ji atrase
strlucirea stlpilor de nalt tensiune de pe Iul opus. nfiarea camionului
ce urca hodorogind din toate heieturile pe drumul forestier. Era un camion
albastru, cu |, ^g lemn, lsnd n urma lui un fum gros de motorin. Sche-de
scnduri al prii din spate, pe care ochii lui Vlad puteau j toate zgrieturile,
urmele i semnele dobndite de-a lungul ndclungatei sale folosine, era acoperit
cu un foarte subire rt de promoroac. Camionul era departe, ns Vlad tia
sigur nu se neal. Ceea ce vedea el nu mai putea fi o simpl impresie. Aa
c i retrase privirea mai aproape, s fie sigur c nu greete, i n dreptul
picioarelor lui descoperi firele rigide ale ierbii, spice epene acoperite de
punctulee alburii, avnd consistena srii i nefiir. D altceva dect particule

minuscule de ghea. Aceeai urm subire de chiciur o descoperi i n prul,


pe sprncenele, pe epii din barba neras de cteva zile de pe obrazul lui
George. Astii l sperie definitiv, i simea picioarele din ce n ce mai amorite,
ncepuse s tremure de-a binelea i atunci se uit nc o dat spre prul i
lacul din fa, nelegnd totul cu o claritate uimitoare, ca i cum s-ar fi aflat
acolo, pe mal, printre copiii ce construiau un castel. Vedea valurile izbindu-se
uurel de buza albiei, apa legnndu-se mai lene i mai grea, prefcut ntrun fel de smintn strvezie i moale, adormind obosit sub o prelnic
pojghi de ghea. Sunetul mruntelor creuri lichide lovite de mal era altul,
ns cine s-l mai aud n afar de el? Locul de plaj se golise ca prin farmec,
iar n mijlocul lacului nu se mai afla dect Adela. Ea nota, se auzea clipocitul
nfundat al apei, zgomotul braelor ei sprgnd pelicula subire de materie
ngheat, se vedeau stropii lenei de ap srind n sus, ca nite boabe de
cletar ncercnd s se lipeasc de pielea nottoarei, fr ns a o atinge, ca i
cum acel trup ar fi fost o vedenie lipsit le materialitate. Nici prul nu i se
udase. Pletele ei aveau aceeai consisten vaporoas i grea. Erau negre, dar i
argintii. i atunci nelese c nici lumina n care se petreceau toate acestea i
aparinea zilei sau soarelui. Aerul se colorase ntr-o e crud, tioas i galben,
pe care o rspndea luna nl-j rotund peste coama pdurii. Copacii erau
nini, n laturile i forestier de dincolo de pru apruser nmei nali d. Din
camionul albastru nu se mai zarea acum dect de sus a cabinei. Fumul gros de
motorin se'risipea deasup'ra vii, peste culmile albe, vtuite. Era att de linite
i atj de frig, c pn i lumina lunii prea ngheat n aer. ar fa^ lacului
rmnea linitit i nemicat, cu toate c Vlad vedea braele fetei ascunznduse i rsrind din undele potopite je strluciri. Trupul ei, minunatul ei trup de
nottoare, ar fi trebuit s sfrme ncremenirea lacului, dar apa nu se clintea.
Aa nu se clintesc niciodat tcutele adncuri ale unei oglinzi.
Cnd l-a zrit, n sfrit, aprnd, a ncercat s se cufunde i mai adine
n paginile crii, s-si ia o mutr de cititoare transpus. Fusese luat pe
nepregtite i a ales n grab soluia extrem. S-a hotrt s tac, s nu-l
ntrebe nimic. Citea plin de concep trare, i desluea cu coada ochiului silueta
grbit. L-a lsat s se apropie, l-a auzit spunndu-i: lart-m, Luiza, pentru
intr-ziere, dar Att, poate c nici el nu tia prea bine ce ar fi trebuit s
urmeze dup dar-ul acela, i dduse probabM seama c era inutil s
continue. O simise ostil, pus pe har, o vedea c nu e bosumflat, ci
suprat de-a dreptul. Aa c ce altceva putea el s fac dect s zic uite la
dousprezece s nu uitm de ap i s pun sticluele la umbra unei tufe
pitice de rchit? Apoi a nceput s se dezbrace.
Ea nu i-a rspuns, nu i-a dat prin nici un gest de neles c l-ar fi auzit,
nici mcar nu i-a ridicat nasul dintre pagini, s-i arunce o cuttur

indiferent, de recunoatere. S-a gndit doar c ar fi putut s-l fac atent c


orice apropiere de un om, fie acesta i att de banala nevast, presupune un
bun ziua, o form oarecare de salut. Iar el ce fcea n timpul sta? n loc s-i
explice ce i cum, sau s-ncerce s-o mbuneze, se descla! Sandalele aruncate
n grab ling aceeai tuf pipernicit, cmaa i pantalonii abandonate fr
nici o grij pe un col al rogojinii libere. Care era de fapt rogojina fetiei, el ar fi
trebuit s-o desfac pe cealalt, dar i-ai gsit Nu, el fhi'era, era vesel! Soul ei
avea impertinena s fluiere un pasaj din Carmina burana, chiar fragmentul
care i plcea ei cel mai mult. Fluiera fals i fr convingere, dar prea voios,
prea puin apsat de sentimentul vinoviei-Nu, c omul sta ntrecuse orice
msur! N-avea ea dreptul s se ntrebe cteodat ce alt femeie n locul ei l-ar
mai fi putu suporta? Ce brbat mai era i sta, tot timpul foarte-foarte
preocupat de orice altceva dect de propria-i familie, habar n-avno de leciile
sau de situaia colar a fetiei, cu totul strin de gnj1' casei i de disperarea ei
de gospodin care uneori pur i simj nu mai tia ce s gteasc? i gravitatea
asta a lui de om supei1' felul morocnos de a sta de vorb cu ea,
nemulumirea contm sine i de ceilali, distanarea de tot i de toate, de parcn ui 'u* sar ^' 'nt'ns Pust'ul!
P, Luiza, nu mai rezista, simea c explodeaz. Ce Dumnezeu s fac
atta timp?! i de ce pare el att de nepstor.
O trateze ca pe-o slug, ca pe-o fiin inferioar sau mai -; ca pe un
copil prost i netiutor? Dac nici ea nu-l mai: -a, dac nici ea nu mai tia ce
nseamn sacrificiul, viaa. N om care i-a nchinat existena himerelor
Toate.1 limit! Nici chiar aa, nici chiar atta inocen din partea Inocen? Da'
de unde atta inocen? Ceea ce-si permitea soul ei era de-a dreptul o sfidare!
Mai ales c ea venise aici, n staiunea asta n care nu-i trebuia prea mult s
mori de plictiseal, numai i numai pentru el. Speriat c singur ar putea s i
se n-timple ceva, s aib o nou criz i s nu se gseasc nimeni s-l
ngrijeasc. Parc ea nu-si amintea crizele lui din urm cu nici o lun. Durerile
care-l strngeau covrig, gemetele cu dinii strni i fiolele de scobutil turnate
direct n gur, nu-si amintea ea cum l veghease n noaptea aceea de groaz,
cnd organismul lui epuizat dduse, n sfrit, afar o pietricic maronie i
coluroas, mare cit un bob de mazre, nu-i vzuse ea atunci grimasele i
lacrimile care-i curgeau iroaie pe obraz incit ajunsese c cread c o criz
renal nseamn o durere mai atroce dect chinurile naterii?
Vlad terminase cu dezbrcatul i acum se aeza pe rogojin, se ntindea
la soare. Mormia de plcere i pufia adine i mulumit. Pi bine, domnule
pierde-vreme, crezi c ai fi n stare s-i iei cteva clipe din piele i s constai
ce am ajuns noi dou, nevasta i fiica ta? Ce suntem noi, nite caraghioase cu
care i-e ruine s te afiezi pe strad? Mcar spune-ne-o limpede, s tim e

avem de fcut! Gata, de azi nainte eti liber s faci ce vrei! Pe noi nu ne mai
intereseaz, n-ai dect s-i pui la punct programul J, s-i pierzi vremea cum
crezi, dar s nu m mai lai pe mine s itept ca o proast i s-mi beau
cafeaua rece, c nu sunt sclava De azi nainte s-a nchis prvlia I-ar fi
aruncat n obraz istea' ar/' fcut-o poate ntr-un mod mai elegant, nu chiar
direct, ns cu ce s-ar fi ales? Doar ea l cunotea att de Pe Vlad Ar fi srit
imediat s reclame c nu nelege o reprourile ei, s se disculpe i s atace la
rndu-i, ar fi 't prin a-si recunoate ntr-o foarte mic msur vinovia, urnin,
*: _i. * _. ~ i iv^t*-jt%. iin i wui iw JULtiva jiictouAu viiiv'vciiia, nnd
pentru a mia oar c va ncerca s-si schimbe felul inf e a se mpri ntre
dou lumi att de incompatibile.
Fj~ * una uaicr ^a va Ull^lld &U-M &UI111I1UC 1CIU1, dar rugnd-o
s-i neleag i ea adevrata condiie, n, -*-: tCj rjsjpa j sfjjerea luntric,
imposibilim care aa c ea tace. l privete cu coada ochiului i-si nchipuie c
nici el nu e chiar att de linitit pe cit vrea s par. E sigur c-el se simte cu
musca pe cciul, dar c prea marele-i orgoliu masculin nu-l las s
recunoasc faptul c a greit. E convins* c el i caut cuvintele, indecis ntre
minciuna i adevr. Calcu, leaz ce s-i mrturiseasc cu adevrat i ce s-i
ascund. ^5, fac toi brbaii. Toi se tem de nevast i-ncep s mint chiar i
atunci cnd asupra lor nu plutete nici cea mai mic umbr de vinovie.
Ei bine, dragul meu, mi-a plcut! nceputul e minunat
Luiza, dar d-mi voie s-i explic ncearc el s se apere s-i
stvileasc mcar pentru cteva clipe dezlnuirea.
Eu m zbat ca o proast, umblu s-i gsesc ceva frumos de ziua ta,
bat staiunea de la un capt la altul i domnul parc nici n-ar ti ce sentmpl! Azi-diminea a trebuit s-i desfac Tea pachetul. Nici mcar
curiozitatea asta omeneasc de a vedea ce-i n el Chiar nu te mai intereseaz
nimic n afar de ficiunile tale?
Dar ce s-a ntmplat, drag, s-a rupt cerul? Nu se d el btut.
Da, s-a rupt c; rul, nchipuie-i! Eu i cu Tea ne-am fcu de mine
ncolo programul nostru. i-aa noi n-am venit aici i tratament. In a te
privete A; ta n: c; ri, asta ai! Poate ruine cu n oi
S tii c nu m ateptam la atta
Ce nu te ateptai, domnule, ce nu te ateptai? Ai luat-o razna cu totul,
cti gura la comedii, ce naiba faci? C de scris vd c nu scrii Sau poate c
te-ai apucat s bei, asta i-ar mai lipsi! S-a dus pe apa smbetii tot tratamentul
i te mnnc fript Carabageac!
Apoi Luiza i ntoarce ostentativ spatele, mpinge cartea ct colo i-si
nfund faa n palme.

Tai, poi s-mi spui i mie cum arat o tiuc? Alta acum! i simise
nti umbra, o umbr mic i rcoroas, apoi o vzuse. Era foarte serioas, era
foarte nerbdtoare sa afle. Era Tea. Fetia lui sttea n picioare la marginea
rogoji i-l privea cu repro. O ntrebare prin care parc voia s-l trag la
rspundere. i dac el nu era n stare s-i rspund, atunci.
Sa zicem noi? Aa ca nisipul Dar stai puin, di' ce s-i
; UIT% eu ie cum arat o tiuc?
_ pentru c am vzut o tiuc n ap. Nu era mare, dar, jfl-am uitat b; ne
la ea, mi-a venit n cap cuvntul sta!
_ Bine, dar ce s caute tiuc ntr-o ap aa de mic? Nu, Tea!
R ed c era altceva: o rbi sau o mrean. Poate un lin. tii c exist i
Pestl cu numele sta?
Se ridicase ntr-un cot s-o priveasc mai bine, i-ar fi plcut ' continue
discuia, dar fetia i ntorsese spatele i se aplecase '-j spun ceva la ureche
Luizei. Ce obrznicie! Cu cine o fi se-nnd at-lt je smucit? l alerteaz cu o
ntrebare, l oblig s-i explice, pentru ca brusc s n-o mai intereseze nimic! Ar
fi trebuit s-o pun la punct. Asta mai ales acum, c era i rnaic-sa de fa.
Numai c el n-avusese niciodat stof de printe sever. Educaia propriului
copil, un domeniu pentru care-i lipseau aptitudinile. N-avea talent. Aa cum navea talent nici pentru minciun sau pentru umilin. Cci tia bine c de data
asta o fcuse de oaie. Ce mai atta vorb, doar era ziua lui de natere! Iar
faptul c lui i psa att de puin de aceast zi chiar c nu avea nici o
importan. Un srbtorit nu petrece niciodat de unul singur. Srbtoarea ta e
n fond srbtoarea celor ce-i sunt apropiai. Un om cruia c; i din jur i arat
o atenie deosebit, i aduc cadouri, i ureaz tot ceea ce se cuvine n astfel de
ocazii, ei bine. Un astfel de om n-are voie s-si dea pe fa strile de moment. El
trebuie s se arate vesel, ncntat, s se bucure plin de gravitate, s-i
mulumeasc pe toi, s-si pun i el nite haine mai actrii, s organizeze o
mic petrecere n familie sau s-si duc invitaii la restaurant Ce bine! Uite c
gsise soluia. Cum de uitase de ideea asta? Desear, bineneles c desear
Hai, nu mai fi suprat, Luiza! Desear mergem la restaurant! Fac
cinste cu un pepsi.
Se ntorsese triumftor s-i spun vestea asta, ns Luiza nu mai era
acolo. Paiele de orez ale rogojinii strluceau glbui n ' Ling prosopul mototolit,
pe care ea i-l punea din cnd cnd pe cap, s se apere de insolaie, o carte
deschis cu coper-n sus. Ceea ce pe el l enerva ntotdeauna. Nu suporta s
vad 1 maltratate n felul sta. Iar soiei lui nici c-i psa. Era ngibil. Bine c
plecase! Altfel precis c el nu s-ar fi putut e i i-ar fi fcut o mic observaie
maliioas i din asta s-ar nit alt ceart Se dusese cu Tea pe malul prului
sau [. E9Cdrfetia se artase tentat de toneta de ngheat din apro-w, j ci.

Mcar nu-i spuseser c-l las singur. L-au ignorat, aspuiiucic. ^>i uaca v^i nu
cia 111 OLCILV ju-i tc*up*. Inv i*, '-au rv H -_- _ Drag Tea, tiuc e un peste rpitor, cu dini mari, cu botul bjne
Pgepsit. Acum era rndul lor s-si fac de cap. Cu att mai n-a venit aici, la
locul de plaja, sa se umple de nervi.
Mare i ascuit, un pete lung i subire. i are o culoare.
A venit s se bucure de soare. Are la dispoziie o or bun pe car e
hotrt s-o foloseasc din plin. Sttea ntins pe spate, cu fat, n sus, simind
lumina arzndu-i obrajii i pieptul, inea pleoapele strnse, dar ochii i
lcrimau.
Se ntoarse pe burt, n spate, priul, glgia copiilor; jj, fa, povrniul
nesat de tufe, buruieni, ierburi mari i nalte ca pe malul mlatinilor, printre
tufiurile de zmeur chiar i cteva fire de papur. i toate acestea descoperite,
recunoscute pe fondul povestirii cuiva, distinge cu claritate vocea unui brbat,
nu tie cine, nici nu-l intereseaz, dei, dac ar ntoarce capul spre dreapta i-ar
putea vedea spatele, e un individ masiv, n jur de 50 de anf cu umeri largi i
pielea pistruiat, cu ceafa proaspt tuns. El st turcete pe un prosop i
cioplete un b cu briceagul, n faa lui un domn crunt, cu nite flci
proeminente de hrciog, sorbind din cnd n cnd dintr-un pahar de plastic o
butur incolor, probabil poria de ap mineral. Cnd zmbete, cnd
reaciile lui la ceea ce-i povestete cellalt se manifest prin zmbet, de sub
buzele groase rsare o dantur impecabil, tinereasc. Numai c lui Vlad i-a
cam pierit cheful de-a se uita n jur i de-a trage cu urechea, i-aa se simte
burduit de o sumedenie de impresii contradictorii, st ntins cu fruntea
sprijinit n pumni i aude, n-are ce face, cuvintele-i intr pe-o ureche i-i ies
pe cealalt, dar nu se poate preface c nu le nelege, n-;'re cum protesta, chiar
dac asta l enerveaz:
i Kent de dodoi de lei pachetu. Ce vremuri era alea, domnule! Nu
tu ca acuma, s se risipeasc care pe unde-i vine.
Societate, vere, lume fin! Ce bancuri, ce partide de table, ce dame,
drag Sorine! S mori cnd le vedeai C dac tu erai cu cearceaful ntins, nu
se ducea el ct e plaja de lunga L nu te mai vad, ca la bolnavii contagioi! S-a
schimbat lumea, asta e! Venea omu la tine, i cerea frumos un foc i-i
spunea: Valuri ca astea, mult stimate domn, n-am mai vzut de dinainte de
rzboi! sau, m rog, de cnd credea el c nu mai vzuse aa ceva. Oricine
putea gsi o vorb potrivit s nu stea ca mutu, lumea simea nevoia de
conversaie. Aa era! Cu valuri albe, curate, cu spum mult i groas cum e
frica! Pn i marea asta s-a prostit, poluarea, petrolu, arabii, lume prea
mult i fr stil. i omu se aeza ling tine i opo-opo, opo-opo, temprieteneai i ce curenie, drag Sorine, ce curenie! Plaja lun, greblat,

dichisit i un nisip ca auru, cu bobu gal-ben-rocat Acu, salutare tticu, nu


mai e nisipu de-atunci, nuuu! i nu mai e nici muzicile alea. i ce femei, ce
femei ce mers pe f undu lor! Ce costume de baie! Nu ca astea din ziua, j O
crp ici, o crp dincolo, aa ca o batist, nici ct Doi s-o vezi pn-n. Sa nu
mai spun pn ur.de! Fie mama lor a dracului, vere Sorine, mai umbl i
batista.
A unelepardon de expresie! Cu mamelele goale Eu am vzut, pe
clhii'mei c eu am vzut n vara asta, la Mamaia, dou! Da' 10 vorbea
romnete. Piipoance de drumu mare Pi le vedeai nchii ia fcui i pru
numa lae Mamaia! Mamaia dup-l dracu! C nu degeaba ne-am dus noi la
Neptun, la nisipu a artificial. S-a stricat jucria i la Mamaia! La Perla e numa
care chiulete de la servici i joac cri i la prostia aia de Iar se uit toi
brbaii prin garduri, vai de capu lor, unii oameni toat firea! n Jupiter ce
mai gseti lume bun, turiti experien. C nici la mare n-o s-i vin orice
terchea-berchea chiloii de-i poart sub pantaloni i cu pantofi de straj i Nu
poi, domnule! Te faci de rs ca popor Apropo! L nu uit de unde plecasem
i-n seara aia m ntlnesc cu tipu Cum care tip? Mirel, omu cu motocicleta,
barmanu! Nu de-acolo pornisem? Pi, pusese i el deoparte o sticl de whi-^kr.
l tiam din Bucureti, c mi-e vecin. La Lido, la re-staurantu de ling mine,
acolo d el toat ziua din mini. D, da' are! C nu te joci, m vere Sorine, cu
ce poate tia, are de toate! i uite ntmplare: merg eu la mare acu o lun i
beau cu el, viu aici, c _soacr-mea, sraca, sufer cu ncheieturile i iar dau
de el n Bucureti nu-l vd cu lunile Norocu meu s-l ntlnesc acolo, tot naveam anturaj, i butura grl C eu cnd merg la mare, am un rost. n
prima sear fac recepia. Ce-i pe la Panoramic, ce lume se adun la
Amfiteatru, trec i pe la baru de noapte, da' nu mai e ce-a fost Pe la bowling
i Pui de urs Recepia! Iau pulsul, s vd care e viaa, unde beau i eu un
coniac ca pe vremuri Mai ntlnesc pe unu-altu, mai filez i cte-o femeiuc,
mai C doar nu mi-a trecut vremea! Mai aflu ce mai zice gura lumii i timpu
se duce, tot se cheam c nu stai degeaba i te distrezi
E de iarb, tulpinie i frunze de rchit, pietricele i bul- 'i sfrmicioi,
gngnii negre alergnd n toate prile, neobo- 'furnicue. Are n fa o
ntindere lipsit de orice importan, lume pentru miopi. Vede pulberea
cenuie, grunjoas, vede misi_haotic a furnicilor, o lume impenetrabil, unde
nu se nimpl nimic, unde oamenii n-au ce cuta. O privete holbat, lct] sit.
Tijele subiri ale lstarilor din faa lui se nal galben- 'ce-verzui cu frunze
lungi nguste ascuite pe care le-au albit gruncioarele de nisip mprocate n
sus de ultima ploaie, p-mntul nu e neted, pe el sunt urcturi i adncituri
umede, ak-~ ghicite denivelri. Dac ar avea n mn o lup, poate c ar'put'
nelege cu adevrat drele nguste sinuoase ca nite fire de at^ bobitele

strlucitoare de siliciu, resturile cafenii de vegetat' putrezit, uscat. i printre


toate acestea, furnicile. Ele eories n mersul lor cu inte necunoscute, unele
ptrund n zona de mj, br a capului, se pierd n iarb, urc malul sticlos al
paielor d orez, trec peste marginea rogojinii, dispar sub pieptul lui nduit
Soarele arde n continuare i de peste tot se aud voci, ipete' o viermuiala de
sunete, strigtele celor din ap, plesciturile palmelor, n jurul lui e lumea, sunt
copiii, bunicile, femei de toate vrstele, brbai voinici i ini cu faa galben,
hepatic, soi care dormiteaz pe saltelele lor pneumatice n compania vreunui
almanah de ultima or, soii curajoase cu pulpe tremurnd de celulita i sni
imeni, aventurate n mijlocul prului, n apa pn la genunchi, n jurul lui e
murmurul viu al plcerii, e o bucurie solar, strident. Aude, n timpanele lui
se preling toate aceste zdrene de via vorbitoare, aude i sub presiunea
cldurii toropitoare mintea lui se-nvelete ntr-o cea lptoas, opac, aude,
dar mai mult viseaz c aude, i nchipuie c aude, stpnit de o senzaie
ncnttoare: lumea ce-l nconjoar e un abur, o plasm colorat, care iese din
capul lui, din timpanele vtuite cu somn, i, scurs pe pmnt, se preschimb
n oameni i pietre, n copii i copaci, n rsete i rori.
Soarele a devenit acum o greutate umed i roie, a crei apsare crete
de la umeri la ceaf. Iar prul lui ncins de cldur, obrajii pe care alunec
drele srate i gdilitoare ale transpiraiei, braele amorite sub piept, tmpla
lipit de mpletitura de p i aparin unui trup de copil i copilul sta zgribulit
abia s-a smuls din apa rece a Oltului i s-a ntins, clnnind, peste pietrele
fierbini ale malului.
n aer, o mireasm grea, nucitoare de flori de coada-ori- ' celului. Izul
umed al frunzelor late de brustur i mirosul bucilor albicioase de lemn,
aruncate de viituri printre tufe i bolovani, s se coac la soare, abureala
amar a rugilor de mure i parfumul de fragi se nvrtejesc n nrile lui din
care picur apa. I-e foame. E ameit de lupta cu valurile, drdie din toate
ncheieturile. Din prul ud apa i se scurge pe nas, pe brbie, cade n faa lui pe
o lespejoar alb, poroas i pata cenuie se face tot mai mic, dispare. Are
picuri de ap i-n gene, clipete ca s poat deslui mai bine iarba, slciile
scorburoase din jur, acoperiurile caselor din deprtare. Acolo, dup ntinderea
verde a porumbitilor i de salcimi din dreptul crmidriei prsite, acolo <
p'CUi. Unicilor, ura cu f n, losul de Cuulache i grajdul e satul, cailor,
Dpo'tcovri lui ucunel, mirosul de copite arse i bubuitul selor i iuitul
ascuit al ciocanelor, fierul rou ca sngele acolo e mireasma ameitoare de
pine a brutriei lui aeu i ulia prfoas i dreapt pe care Petric, biatul cel
11 mic l frizerului, alearg de cte ori bate vntul cu zmeul lui SLtru, ce
se pierde pe cer. i deodat el se pomenete n picioare, i narea o mn
nevzut l-ar fi nfcat de chica groas trgndu-l sus i deodat el se

pomenete mergnd fr nici o int, se heste, nici un moment de rgaz, inaintea lui se nal acope-S [urile caselor, dar ele nu mai sunt roii, sunt albe
i cenuii, aco-ferisuri vechi i noi din indril, case de lemn cu prisp, garduri
peste care poi trece cu pasul i grdini nesate de pruni pipernicii nu tie
unde merge, ce-l cheam nainte, i s-au lungit oasele, pieptul i braele i s-au
acoperit de pr i-n jurul lui sunt dealuri, culmi golae, pduri, rpi nesate de
ctin i aluni, apoi totul se vars ntr-o vale enorm, plin de bolovani i
grmezi de nisip, o vale pustie prin care abia-si face loc firul de zinc topit al
unui pru. O linite de-i iuie urechile, nu se aude dect scritul pailor lui
pe potec i poteca se strecoar vulpete printre pietre i stnci. El zorete
ntruna n sus, apa curge neauzit n matca f-i mineral, nisipul umed i
ntiprete urmele i-n vzduhul de scrum nici cea mai mic frm de zgomot,
nici mcar flfitul greoi al vreunui corb btrn. Nu e nici zi, nici noapte, teama
i strnge tot mai tare inima, faa i s-a acoperit de sudoare, i terge cu dosul
palmei obrazul i pielea simte barba epoas, nebrbierit de zile ntregi.
A obosit. Se oprete s-si trag sufletul. Simte nevoia s cerceteze mai
bine locul, i spune c ar trebui s se caere n vr-ful unei stnci. Dar poteca
de nisip, bolovanii uriai nvelii m rugin au disprut ca prin farmec. E la
marginea unui drum forestier, se poate aeza pe borna kilometric din
apropiere, i poate aprinde linitit o igar. Privete cerul leios, alburiu, mult
cobort peste casele din deprtare, peste coroanele nucilor.
Dictai n iumina prfoas. i-n faa lui, pe sting, descoper u stupoare
casa cu obloane de lemn a domnului Gin, fostul prvlia al satului. i mai
ncolo, terenul viran, acoperit de bl1 gunoaie, scliptul stins al Pruei alunecnd la vale ca o piele
tolzoas, fremettoare de arpe, n deprtare, ht peste podul ce' nou de beton,
biserica i cimitirul, crucile paraginile de lemn.
'mic nu s-a schimbat. Uite i fntna lui andru, bufetul_cu te'ul pentru
biciclete, magazinul universal. i, totui, n locul colii, n locul grdiniei de
flori i al tufelor de liliac, iat acu o cldire ciudat, nepotrivit cu restul
caselor, o constru-t' strlucitoare, numai oel i sticl. Sticl de sus pn jos.
Och i sunt orbii de lumin i nu poate distinge ui sau ferestre, jyv sunt sau
nu se vd, el nu tie. Bag mina n buzunar, i scoate batista i-si terge
obrazul. Apoi se uit cu nedumerire la haina n care e mbrcat. O tundr
mocneasc, murdar, roas la mi. Neci. Se scoal, o putere strin, ascuns
n capul lui ca un muaur de luminare aprins, i spune s se mite, nainteaz
agale^pg marginea drumului. Se oprete n faa cldirii cu pereii de sticl. S-a
nelat, nu e sticl, e un material nemaivzut pn atunci de o incredibil
limpezime, curat ca diamantul. O transparent adnc, uor verzuie, infinit.
Nu se poate zri nimic nuntru Pereii se oglindesc n ali perei, sticla se

rsfrnge n sticli i toate aceste multiplicri de profunzimi imateriale molipsesc


aerul, l preschimb ntr-o substan arztoare, ngheat.
Nu se gndete la ceva anume, nu tie cs-ar trebui s fac, a nepenit n
mijlocul drumului, capul i-a czut n piept, haina n care e mbrcat miroase a
fin i a balig uscat de cal. Ceva, nici el nu tie ce, l cheam nuntru, ns
nimic din fptura lui istovit de drum, nici carnea amorit i grea, nici dinii
ce-i clnnesc n gur, nici genunchii epeni de frig n-ar ndrzni s fac asta,
s se apropie mai mult. Regsete aceeai lumini care-i plpie-n east i-n
miezul inimii i se ncrede n ea, nu-i e fric. Mrturie stau tlpile lui
sngernde, bubele i zgirietu-rile spinilor de pe picioarele-i ciolnoase,
estura zdrenuit a vemintelor ce abia-i mai acoper goliciunea, mrturie
stau palmele lui btucite, pline de rni i tieturi adinei, trupul lui descrnat,
cu ochii afundai n orbite, gura tirb i prul atr-nndu-i n lae soioase
peste urechi.
Apoi deodat se strnete un vnt nprasnic, o suflare viforoas i
fierbinte i cldirea de sticl se ascunde ntr-o perdea ntunecat de pulberi, l
nbu praful, pe buze gustul amar al polenului de buruieni, haina descheiat
i flfie deasupra braelor ca o pereche de aripi, ncepe s ning, fulgi mari ca
nite buci de hrtie presrate de sus de mna nevzut a unui uria, boabe
coluroase de ghea, dar i fire de funigei, petale vetejite de mr, stropi de
ploaie i trupul lui e din nou tnr i puternic i-n mintea lui se aprinde din
nou, jucu i scnteietoare. Flcruia aceea i tot sngele lui se vars n
lumina ei galben i toat viaa lui atrn de plpirea ei ndrznea, aerul s-a
limpezit, e soare i-n zidul de sticl ai scolii se deseneaz ca prin minune o u.
P o u veche de lemn, zgriat i mzglit cu creta, plin de ntc
obscene, aa cum poi vedea pe pereii vespasier. Elor 'lice. '11 pragul uii e
acum o fat nespus de frumoas, l o elev de liceu, dei are ochii foarte fardai
i buzele rujate, 'elev n travesti, timid i speriat, care-l zrete acolo, pe
reinea drumului, i-ar vrea s fug. Ceea ce el n-ar putea n orta, simte o poft
nebun s-o strng n brae, simte c n f r > de ea n'm'c nu mai are vre
importan i spune tare, strig a roape fr voie; Ah, de-ar rmne aici! Se
repede spre u,. fata l ateapt linitit, i-a ncruciat braele sub sni i-l
riveste cu o curiozitate sfidtoare, deasupra capului ei pe scin-dura uii se
poate citi: am f pe Lia se f foarte bine tele-) n 47239 sau rodica e o curv
cu c mare sau jeni reparatoarea de ciocane st pe strada conductei, i el i
spune din nou cu voce tare: Doamne, ce porcrie! Lumea asta nu mai are nici
o ruine Nici nu-si d seama cnd ea l-a prins de mn i l-a tras nuntru.
A trecut pragul, are n fa nite scri murdare, ingjste, apoi umezeala peretelui
de care-si sprijin palma, fata a disprut. Chicotete undeva naintea lui, o
aude i asta-i aprinde i mai mult sngele. Se trezete deodat ntr-o

ntortochiere de coridoare, ntr-un labirint de oglinzi. Se grbete, alearg, dar


oglinzile nu-i rsfrng alergarea, n loc s se vad pe el, vede ali oameni. De
dup colul unei uri se ivete capul mare i alb al btrnului Lu Milente,
buzele lui groase i vinete, ochiul bolnav mbloat de cataract, pumnul lui
noduros de culoarea pmntului strns pe crligul unui baston. Se deschide o
u de clas i el l vede pe directorul Cristescu, cu spatele la bncile goale,
scrijelite cu nume de fete, idesennd pe o tabl cu trei picioare cai i vaci,
hipopotami i bizoni. Se deschide o alt u i vzul lui se strecoar ntr-o
ncpere murdar. Trmbe de praf joac-n lumina lene, achii de brad i
ginauri verzi de pasre acoper podeaua, miroase a fum iute i a mlai oprit,
iar ling soba ncins Andone Probot mestec de zor ntr-un ceaun, n curte e
bunica Zamfira, ea-si terge minile de orul de la bru i apuc itarul. Telu
Veterinaru amenin un zvod cafeniu, smucindu-se n lan, cu o sering
uria cit o bt. De dinapoia unui gard apare Via, zHoarea de pene, crnd n
spinare un sac. Sergentul Tomi; pleac icnind s desfac ventilul unei
biciclete, Benedetto: -n mn o luminare, Macovei se privete n oglind,
mnjin-? I ochii cu creion dermatograf, Sofon cizmarul i aaz pe 5 o pereche
de ochelari cu rame rotunde i urc n amvon, un l arunc un colac de funie
ntr-o fintn, alt copil umbl n P-i tavan. i brusc apare Violeta Cosroab i
degetul ei apas butonul i ecranul televizorului se face ndri i carner de
rece din casa lui mo Lu se umple de pui de bibilic, de pJJ de gsc, de pui
de vrabie. De pe acoperiul casei sare o pisic i pisica aceea are ochii Ninei,
gura ei cu buze crnoase, minile ei cu degete scurte Mna unui om fr chip
mpinge ua cancelariei, o alt mn ine strns n pumn o sticlu de
cerneal roie. Nina se sperie, ip, sare civa pai napoi. Sticlua se sfrim^
pe ciment, stropi purpurii mpnzesc aerul i se lipesc de prul de chipul
ngrozit al femeii.
Acum el ar fi vrut s se opreasc pentru a cerceta i mai bine
ntunecimea cancelariei, panourile cu instruciuni de pe perei, scaunele pe
care se vedeau aezate nite momi de crp n poziie de scriere, cu tocuri
negre ntre degttele moi de rumegu i hrtii albe n fa. S-ar fi oprit s-o
liniteasc pe micua nvtoare, s-i tearg obrazul cu o batist, dar nite
mini nevzute l mping nainte i cu cit el nainteaz mai repede, cu att
carnea lui tnjete mai mult dup fiina fetei ce l-a ntmpinat la intrare. Simte
i acum n palm cldura palmei ei. Nici degetele delicate cu oase subiri, nici
pielea ei parfumat, doar cldura, i amintete cldura ca o adiere a ntregii ei
fpturi, buzele roii i mari, buzele ei de copil.
ntr-un trziu el urc nite scri lucitoare de marmur i intr ntr-o sal
nalt, mbrcat n atlazuri i catifele. Picioarele i se ngroap n covoarele moi.
Pe Ung perei stau nirate canapele mbietoare, care mai de care mai comod

i mai frumos lucr. It, iar n mijlocul ncperii se ntinde o mas ncrcat cu
mnc. Iruri i buturi. Fata este aici l ateapt. Candelabrele de cristal
rspndesc o lumin cald i uoar. Afar noaptea e att de clar, c
geamurile slii par pictate cu o cerneal albastr. Ft l ateapt ntins pe o
canapea din faa mesei, cu obrazul sprijinit n palm, i-i face semne
prietenoase s vin mai aproape i s se aeze lng ea. El se supune ca un
copil. Este att de rpit de frumuseea fetei, c nu-si mai poate desprinde ochii
ele pe chipul ei. Ar vrea s fac ceva s se conving de adevrul a ceea ce vede.
Se apropie de ea, se las n genunchi, ntinde mna s-i ating rochia alb.
Degetele lui mngie un picior ascuns sub spuma de zpad a materialului i
totui degetele lui nu sim nimic, ca i cum ar pipi aerul. Speriat, mai ncearc
o data acelai gest. E ca i cum mna lui ar strbate prin albeaa de-lapte a
rochiei, prin carnea picioarelor ei lsnd la vedere clcnele mbujorate de copil
i gleznele subiri. Cumpr putea s cread el aa ceva? E vorba poate de o
halucinaie, i spune c-l neal propriile-i simuri tulburate de emoie,
buimcite de nesfrit3, eal a drumului. Se ridic n grab i-si prinde obrazul
In He, ncearc s nu se mai gndeasc la nimic, apoi o privete nou. Fata e
acolo, n faa lui, mai vie i mai nepmnteasc f; t nainte, uitndu-se la el
chemtoare i prietenoas. Ar vrea mng'e Parul i umerii> gtul suav i
pleoapele albastre str-'e de gene enorme. Dar nu mai ndrznete i, ca s
pun, ina pe cava, el atinge tblia mesei i pnztura alb l mpin cu
netezimea ei rcoroas. Masa exist, tot aa jm exist farfuriile i paharele,
sfenicele cu luminri i tac-nurile de argint. Masa e acolo i-l mbie cu toate
buntile ei i atunci el i d seama c e grozav de flmnd i se gndete c
noate din cauza asta nu-l mai ascult nici propriile simuri. Uit un timp ca
^ata e acolo, n imediata lui apropiere, i-ncepe s mnnce i, cu cit mnnc
mai mult, cu att l cuprinde o foame i mai mare. Vede cu spaim cum se
mpuineaz mncrurile de pe mas, i nfund gura ca un cpcun cu tot
ceea ce minile lui pot mai repede apuca i duce la buze, nghite i nu se mai
satur nghiind, golete de zor paharele de butur i tipsiile de aur i de
argint pe care se nir toate buntile pmntului i-si d seama c nimic nu
i-ar putea ostoi cu adevrat foamea i setea, c lumea ntreag, cu toate apele i
viile ei, cu toate psrile vzduhului i petii adncurilor nu i-ar ajunge s-si
potoleasc acea pornire nesioas.
Dup o vreme i se face ruine de fecioara de lng el careprivea linitit,
nemicat, ateptndu-l s termine. Se uit la ea ruinat i nedumerit i cu cit
o vede mai mult, cu att dorina lui se aprinde mai nflcrat. Simte n el o
pornire npraznic.
De a strnge n brae trupul ademenitor al fetei, dar cum pe faa ei nu se
citete dect nepsarea i o dispreuitoare absen, el i spune c ceea ce se

petrece acolo, n sala mbrcat n atlazuri i c. uifele, e doar o amgire i


ncearc dezndjduit s revin n lumea din cure plecase, pe pietrele ncinse
de soare, la malul lului. Dar fata pare c-i ghicete gndurile, braele ei se
ntind ftitoare, ochii i se aprind de patim, iar pieptul ei tresalt att furtunos,
nct corsajul rochiei plesnete ca despicat de cuit x>aa trupului ei aprinde
aerul. Ea se ntinde i-l cuprinde-n
^ i-l strnge la pieptul ei de zpad i-l acoper cu rsuflarea ierbinte i
se las mpreun cu el n culcuul de foc al canapelei.
I'ciirarea lui e i mai vie cnd vede c fecioara cea minunat
1 dorete i vrea s i-l fac stpn. i el i ncolcete braele 'l ei i-si
apas gura ars de dragoste pe buzele ei roii.
rtul lui cutndu-i gtul superb i alb atinge numai aerul, uzele-i
fierbini nu simt nimic, dei el vede cum gura ei nsetat se lipete de-a lui. i
atunci ardoarea lui crete mai tare, cc-mbtat de dragoste, fecioara st
culcat n braele lui, dar e nu simte nimic, nici greutatea, nici apsarea dulce
i fierbim a trupului ei femeiesc. Se ndeprteaz de ea ca s-o poat prjv-si mai
bine, i soarbe cu toat fiina frumuseea fr pereche i-n pieptul lui dorina
nendestulat zvcnete i mai grozav ncearc iar i iar s-o ating s-o
mngie, ncearc iar i iar s-o srute, dar umerii ei, gura ei nu exist. Se
repede s-si nnoade braele n jurul mijlocului ei subire, dar el cuprinde
mereu numai aer. Numai aerul trupului ei, aerul amgirii.
LEPDAREA DE PIELE.
NTR-O SEAR DE VAR, LA COSTINETI, DINf ntunericul amfiteatrului
n aer liber a aprut o voce cald de fat care mi-a pus mai multe ntrebri.
Vocea s-a prezentat, a pronunat un nume pe care nu l-am reinut tocmai bine.
Eram poate prea emoionat sau poate fata se afla prea departe de scen i
microfonul care-i prelungea pn la mine cldura nvluitoare a vocii nu excela
prin fidelitate acustic.
Un colier de reflectoare suspendate undeva foarte sus rspn-dea o
lumin galben, spectral, care m btea drept n fa. edeam pe un scaun n
extrema sting a semicercului de invitai, alturi de Radu Mare. Voiam s par
destins i oarecum plictisit, ns eram atent, foarte atent. Vocea din ntuneric
m ntmpina limpede, tnr i seductoare. Dorea s mai afle i dac una
dintre aiurelile mele (avnd titlul acesta att de ostentativ, Hello, my friend i
care scpase ca vai de ea din ghearele cenzurii) nu fusese cumva inspirat
chiar de locul unde m aflam. Necunoscuta din ntuneric descoperise acolo o
atmosfer, un sunet, nite stri, o societate care
Nu era frig, ns n spaiul acela deschis din toate prile se simea un
curent penetrant, metalic i aspru. Marea era aproape, imposibil s nu-i dai

seama de asta, i simeai respiraia srat obraz. Purtam o hain cadrilat, de


var, uor caraghioas.
>ae o mbrcasem anume, gndindu-m la faptul c unul ca ' trebuie s
par i puin cabotin. La un moment dat am i mat, am stins igara direct pe
mozaicul ros al scenei. Un gest, cum s zic Dar rsesem i eu de poantele lui
M. S., aplaun i eu spectacolul pe care l oferea n astfel de ocazii M. D.
Lrnearn bine i mai uor dect de obicei, de parc cineva ' injectat pe
neateptate n oase o mare cantitate de aer.
Am 'nc o dat c sunt un individ care se adapteaz cu greuae mulimii
pe care o are n fa. Iar faptul c n seara ace amfiteatrul era plin de tineri m
tulbura i mai mult.
ntrebrile venite din ntuneric nu m-au surprins, ele avea chiar aerul
convenional i inteligent al unor ntrebri numai bunu pentru astfel de
ntlniri. Dar vocea mi plcea foarte mult, j electrizase. A fi putut s-mi aud
btile inimii. Nu cred c eram em: ionat fr motiv. Uoara mea nelinite de la
nceput s accentuase pe msur ce ali i ali componeni ai grupului nostru
erau obligai s se confeseze, s explice, s dea din col n colt cu perifrazele.
Teama de o posibil confruntare m ncerca J chiar ncepusem s-mi pun
problema dac voi fi n stare s fac fa, s-mi ascund tremurul vocii, stngcia
gesturilor, s fju la nlimea unui nume i aa prea puin cunoscut. Cum voi
vorbi ce voi spune, dac ntr-adevr voi fi silit s m scol i eu de r scaun i s
fac civa pai pn la microfonul implantat n mijlocul. Scenei, microfon pe
care mai mult ca sigur nu-l voi putea ridica sau cobor cu aplombul acela
specific al oamenilor de lume? mi i imaginam rsetele lor, ale studenilor.
Vocea aceea cald, fireasc, aparinnd unui chip pierdut undeva, n
ntunericul circular al amfiteatrului, vocea aceea misterioas i necunoscut
m-a linitit. Auzisem pn atunci i unele voci neutre, vindicative sau
insidioase, ntrebri dificile, provocri la rspunsuri deloc comode. Dar eu
aveam noroc, ncercam s rein ct mai bine nedumeririle i curiozitile ei. Era
o voce nu, att familiar, ct prietenoas, sincer i spontan, venindu-mi
parc n ajutor. Ca i cum ar fi tiut ce mi se ntmpla de atta vreme,
ncepusem s cred tot mai mult despre mine c atunci cnd vorbesc sau ascult
am figura unui ins neajutorat, lipsit de aprare, pe care cel din faa lui se simte
dator s-l ncurajeze, schimbndu-si vocea, aprobnd rbdtor din cap,
rminnd cu gura uor ntredeschis, fr s clipeasc, fr s se uite n alt
parte, compunndu-si astfel o fizionomie de interlocutor altruist i onest, n
care se poate avea toat ncrederea. Simeam c am ncredere n vocea aceea,
pentru c i ea avea ncredere n mine i, pe msur ce-si etala curiozitile,
devenea tot mai enigmatic i mai apropiat.

Am reuit s m descurc destul de bine, s rspund calm i sigur, ns


ultima ei ntrebare, cea mai uoar i mai banala, m intriga. Ea nu-si vedea
deloc rostul n suita celorlalte care-i artaser c aveam norocul s stau de
vorb cu o fiin adeva rat. M intriga mai ales evidena c, punndu-mi i
acea ntr bare, vocea voise s fac o concesie publicului, s-i dea o sat, t-e o
mrunt satisfacie. Deci am spus adevrul, am artat j plsmuisem povestirea
cu pricina la Costineti, c ea nu C3 ese provocat de acel spaiu, c, n
general, staiunile litora-^ s. -irnn unele cu altele, c viaa estival e cam
aceeai peste U dar c acolo, n mijlocul lor, n campusul lor de vacan, ' place.
Ba chiar, minat de nu tiu ce patos al curtoaziei, am Lusat i am mai adau8at
cteva cuvinte: bucurie, tineree, frii-isete.' fericire. Banalitatea enunurilor
mele nu m cutremura k ruine. M declaram fericit c m aflu n mijlocul lor.
Afir-natia era totui scuzabil. Studenii o meritau, aa c puteam s mj-o iert.
Cu asta i ncheiasem cu un fel de elogiu stupid ii tinereii, elogiu de care
nimeni nu avea acolo nevoie. Le-am ntors spatele, nu trebuise s-mi potrivesc
microfonul, s fac gesturi n plus, m-am aezat pe scaun uurat. L-am ntrebat
pe Radu Mare dac nu reinuse cumva numele fetei i am mai aprins o igar.
Mi-o druiam firesc, ca pe un premiu, acum ram cu totul destins. Dar
inculpatul de ling mine nu nelesese nici el numele i a simit, la rndu-i,
nevoia s fac aceeai micare. Eram singurii deocamdat care fumam. Foarte
departe de noi, tocmai n extrema cealalt, a semicercului de scaune,
meridionala A. M., mbrcat n negru complet (acum la microfon trecuse X,
mai nainte vorbise Y) urmrea totul cu o mare, Absolut gravitate.
ns mai trziu, la sfritul micului nostru vodevil, cnd din bezna
vegetal a unei alei pe care ne ndreptam spre comandamentul taberei am auzit
mai multe voci strigndu-mi cu jovialitate bun seara, am neles dezolat c
prezena mea acolo nu fusese prea explicit. Erau trei, doi biei i o fat. tiam
c nu-mi citiser crile. Elevi, acum studeni, zmbete, strlucirea pupilelor,
ntunericul protector, bluzele lor estivale, dezinvoltura, Chemarea horcitoare a
mrii, nite umbre care-mi vorbeau. anosteam destul de bine. Am discutat cu
ei prin urmare. N-arti it pe nebunul, nu m-am scuzat, dei m rupsesem de
grup; erau prea curioi i prea cruzi, iar eu o persoan public, unul i
plantase negi pe figur, cum zicea Rimbaud i asta m Dar mi pierdusem
locvacitatea. Vocea necunoscutei >mi mai rsuna n urechi, eram un peu
etourdi, cum mi place 1 spun. Fcusem o impresie proast, eram tot mai sigur
cuvi'; ^' 'n momentul la trebuia Prin urmare, acelai comod, ideea fix,
marota, snobeala de rigoare, dulcea 'te. Textualismul nu era nici pentru mine o
maladie, le-am spus-o. Am rostit la ntmplare cteva cuvinte^: ulare,
anatem, autenticitate, prejudeci, plictiseal, aa nu se mai poate,
biografie, prostii. Era destui Umbrele din faa mea nici nu aveau nevoie de

vreo explicatj ' Voiau doar s-mi arate c sunt i ele acolo, m vzuser. I_a
ntrebat pe cei trei ce mai fac, comment fa va, ne-am despart cu mai mult
cldur dect era nevoie. Asta mai lipsea, ca ei ^ m ntrebe ce alte surprize
pregtesc! Vocea din ntuneric n-fcuse. O indiscreie scuzabil, mi-au dat de
neles. Mai ales ochi' albatri ai fetei.
Apoi am mncat stavrizi la grtar i am but vin. L-am cunoscut pe
mustciosul G. S. i am discutat nimicuri cu simpaticul V. I. Apoi ne-am
ndreptat spre autocar.
M-am nfundat ntr-un scaun i am nceput s savurez gustul amar al
prezenei la ntlnire. Ieirile n public sunt pentru mine ocazii sigure de
destabilizare. De fiecare dat mi dau seama cit sunt de insipid. Fusesem
provocat la confesiune, vorbisem despre un lucru pe care nu-l mai simeam de
mult vreme aproape. Timpul trecea i pe masa mea de operaie, lng umbrela
neagr i maina de cusut, nc nu-si fcea apariia nici un meteorit. Autocarul gonea spre Neptun i acolo m ateptau soia, copiii j o plaj revolttor
de curat, pe care nu reuisem nc s ntipresc nici un pas. N-aveam ce face,
tiam c nu voi ndrzni nici de data asta s m rup de vechile mele obsesii i
c pn i acea sear anost mpreun cu vocea care m alesese din ntuneric
vor fi ncastrate cndva ntr-un paralelipiped de hrtie. Aa se n-tmplase cu
toat biografia mea de pn atunci. M ntorceam la Neptun i simeam ct de
mult m uram, ct ar fi trebuit s-mi fie de, ruine. Haina mea cadrilat inea
ntr-adevr de vestimentaia unui cabotin. Biografia mea se fcuse de mult praf
i pulbere i-n locul ei viaa-mi era npdit de propoziii i rumegu, ie
cocoloae de hrtie i cuvinte de cear, de tot soiul de personaje n pielea
crora m simeam ca i cum a fi fost mbrcat n nite haine prea strimte.
Tocmai de viaa asta m sturasem i tocmai de aceea vocea venit din
ntuneric m tulburase att de mult. M pomeneam n postura unui juctor
obosit care, n loc s caute argumente ct mai convingtoare pentru a explica
schimbarea de recuzit i replici la care fusese obligat generaia sa de
indezirabili, ar fi preferat s vorbeasc despre cele mai odioase banaliti din
lume. N-avea cui, n-aveam cui. i m simeam prea ireversibil atins de
resemnare, ca s mai pot crede c rn-am ndrgostit de o voce. M amgeam cu
ideea c ntunericul an 1' teatrului nu putea s ascund dect o fat
frumoas. O fat H nume, fr umbr. Un fel de fata morgana. Nu m lsasem
n ciodat fascinat de miraje i, oricum, mult lume tia c eu v viitor sacrificat
al competiiei. Da, mi se fcuse lehamite
Oria mea literatur de pn atunci, ns nu mai vedeam nici ^ de
ntoarcere. Tot ce a fi putut face era s-mi iau n
Dezgustul i s m vd aa cum sunt: banal, fantast, cabotin, H
obsedat, cu nimic deosebit de personajele, nefericite i e'de orizont, pe care le

ntlneam zilnic n mine i n afara copil fiind, primele psri de aer pe care leam cunoscut cu rievrat, dup nume i nfiare, au fost, probabil,
rndunelele. Curte i bunicilor mei dinspre mam, la Tohanu Nou, aerul era eu
sgetat de o pereche de rndunele care-si aveau cuibul i'orajd, ntr-un col unde
se mbinau zidul de piatr cu tavanul de lemn. Grija de fiecare zi a bunicului
Moise de a lsa deschis USa incintei ce adpostea doi cai suri i o vac
blat, s poate circula n voie psrile, nu am uitat-o nici pn acum. in
minte ntr-un fel greu exprimabil zvcnirile negre i albe ale zburtoarelor, dou
i apoi, dup creterea puilor, patru sau cinci, pe deasupra capului meu, ntrun interior de mic cetate rneasc, larg i aerisit sub nsorirea zilelor de
var, tulburat doar de ciripitul strident al ntoarcerilor la cuib, de fonetul
adormitor al brazilor nlai deasupra casei din grdina vecin. tiu ce fceam
acolo, n curte. Cotrobiam mai tot timpul ntr-o enorm covat de piatr plin
cu cioroboaie (fiare, potcoave, catarame, clemente de harnaament, cuie,
lanuri i scoabe ajunse nefolositoare bunicului meu, cruul). M jucam, cu
alte cuvinte, cine s-mi poarte de grij? Eram cuminte i eram lsat n pace,
m atrgea irezistibil mkterul acelor obiecte abandonate. Nu m mai sturam
de ele, aveam minile pline de praf i rugin, poate visam la lumi ce nu exist,
eram cu siguran murdar i fericit. Rndunelele plecau i se rentorceau la
cuib alunecnd cu o repeziciune mira-bil pe nite sfori invizibile, dispuse n
linie frnt n patrulaterul ' aer al gospodriei. M fascinau prin uurina
zborului lor, par ele reueau s m ntrerup din joac i s m smulg din rea
aceea indefinibil a lumii ce m nconjura. Aveam 4-5 ani. 1 Mi-am amintit
acele psri, pe care nu cred c am reuit cunosc mai bine dect atunci nici
pn n clipa de fa i 'sta Pae pentru c nu am mai fost niciodat n stare
s le pri-: aa, ca n copilria prealfabetic ntr-o zi de octombrie, lna toamn.
Am notat la repezeal pe un caiet cteva propo-iespre ele. Nimic ns din ceea
ce am spus aici, acum, la 'direa rostului acestei experiene att de ndeprtate
n timp.
Iar adevrul este c problema n sine a rndunelelor nici intereseaz prea
mult. S-ar fi putut la fel de bine s m deodat preocupat de alte fantasme ale
vrstei crude: mirosTi apru i prfos al cailor, senzaia nisipului umed atins de
pjei somnul n finul urii sub ropotirea ploii pe acoperi, niersu prin rou,
jocul cu florile violete de gura-leului, frica de ntunerj sau aerul irespirabil al
unei magazii cu piei de oaie. Atta vren^ ct ea nu se nscrie n sfera unor
procese de contact i cunoatere amintirea pur i simpl, descris pur i
simplu, rmne o imagine frumoas, nostalgic, un ce literaturizat de dragul
evocrii na.ve Despre felul special n care noi facem cunotin cu lumea i
simeni agenii unor acte de contiin nc de la cea mai fraged vrst nu
avem dect observaii implacabil exterioare, notate cu minuie de specialitii n

infantilitatea primar. Cum pune ns mintea unui copil de 4-5 ani existena n
termeni? Dac, ntr-adevr cunoaterea nseamn, nainte de toate, capacitatea
de a compara* atunci copilria mea a fost o vrst marcat de analogii dovedind
o inexplicabil ngustime a imaginaiei semantice, nchipuirea mea n-a tiut
niciodat s m desprind mult vreme de pmnt. Scriu toate acestea i
neleg c imaginea rndunelelor nseamn n mintea mea de atunci
confundarea a dou realiti, un ir de mrunte confuzii verbale, ale cror
cauze se pierd n pienjeniurile limbajului. Despre semnificaie, prin urmare.
Transcriu acum, cu uoare modificri, pagina acelei zile de octombrie:
Iat, mi reamintesc o diminea senin i luminoas de primvar, cnd, pe
drumul spre coal, am remarcat activitatea unui stol de rndunele care-si
construiau cuiburi. S fi fost prin clasa I, tiu c purtam ghiozdanul n spate i
c mergeam pe mijlocul strzii, iar mai departe pot s-mi nchipui i faptul c
revelaia mea s-a produs la trecerea dezinvolt printr-o bltoac noroioas i
destul de mrioar. Ca oricrui copil care se simte atras *de tot ceea ce e
interzis sau strnete dezgustul prinilor, mi plcea i mie murdria. M
oprisem n mijlocul blii i priveam sideral psrile care-si muiau ciocurile n
noroiul proaspt de pe strada Bisericii, zburnd apoi sub acoperiul unei case
cu perei albstrii-cenuii. n Tohanu Vechi, localitatea unde am deprins
primele semne ale alfabetului, casa aceea exist nc, as putea-o * recunoate
oricnd. Cred c mi-am savurat mult vreme descoperirea. Cu siguran, am i
ntrziat la coal. Tata mi amintete mereu c n clasa I am fost la un pas de
repetenie. Care s fi fost motivele? n afar de scrisul ntr-adcvr mizerabil i
de chinuriu orei de caligrafie, despre primul an de coal nu-mi mai auuc
aminte absolut nimic. Ba da, o recreaie n care un coleg, cocoa picioarele pe
pupitru i rotind deasupra capului un fular CU le cu un nod zdravn la capt,
a spart cupa unui bra de l. mp.
Fc clas cu lustra, poftim! Amintirea m mir. Dar s. M/ntorc la
imaginea de atunci: culoarea catifelat, dar rece a ps-Tinr burta lor alb i
penele negre strlucitoare, lumina limpede dimineii de dup ploaie, zidul curat
al casei, cu vagi pete cenu- de umezeal, mi-au rmas n minte cu pregnana
unei senzaii le fericire inefabil. Spun inefabil n perfect cunotin de
-uz. Pentru c daci eu am n momentul de fa cu adevrat vreun merit n
prezentarea acestor amintiri, el const n caracterul n mare msur inventat al
lumii descrise. Epitetele, comparaiile sunt fapte de stil, nu de exisien. Ele nau ce cuta ntr-o rememorare att de simpl i, iat, tocmai de aceea au
devenit att de necesare. Trupul i cere dreptul de a nsuflei amintirea cu snee! E unor amnunte desfurate fatal n adevrul lor de limbaj, nu de carne.
Dar ceea ce simt c se ntmpla cu mine acum nu mai are nici o legtur
cu tnmscrieica promis. Renun la pagina de caiet, nchid ochii i ncerc s

privesc totul cu i mai mult luciditate. Pdurea de imagini cltinate, n


desiurile creia ncep s m afund, are nevoie de o sintax mai linitit, mai
proprie gndirii cu pai mici.
Astfel, mi place s naintez cu ncetineal spre faptul cel mai important
pe care mi l-um amintit atunci, n ziua aceea dinspre sfritul toamnei, a crei
pagin mi-a stat pn acum ctcva clipe n fa. Nu e nevoie s-mi explic de cemi face atta plcere s zbovesc pe drumul unor amintiri att de fragile. De ce
a existat n copilria mea acel refuz al nelegerii i al evidenei care m-a
determinat mult vreme s triesc cu sentimentul c i celelalte pasri de aer
trebuie s aib cuiburile asemntoare, dac nu celor de rndunic? Doar eu
vedeam i alte zburtoare. Vedeam sticlei i porumbei slbatici. Vedeam vrbii,
curtea bunicilor mei din Tohanu Vechi era plin de aceste psri urte i lipsite
de nebunie n zbor. Mai trziu, cnd ne-am mutat pe strada Mare din aceeai
localitate, la numrul 45, camera din fa a casei loastre oferea peste drum
privelitea zilelor morocnoase de rn cu vrbii grase i zgribulite sub polatra
locuinei vecinului dericiu. Iar cuiburile lor ascunse n crpturi, cu smocuri
de) e i paie ieite n afar, nvluite n aerul unei fatale improvi-U artau cu
totul altfel. Nu erau, n orice caz, de pmnt, 'mintea mea cuvntul cuib
rmsese ns legat o dat pentru teiuna de lcaul acela buburos, alburiu,
lipit sub un tavan de grajd, 'al rndunicii.
Ceva extrem de ciudat (i ciudenia aceasta prinde Vj t-doar din
perspectiva vrstei mele de acum) mi s-a ntmplat sensul metaforic al
cuvntului cuib. i adevrul este c ah'^ acum ncep s ptrund n teritoriul
temei pe care o am n veder ^ Bunicul meu din Tohanu Vechi a fost plugar, n
copilrie aceeai copilrie tribal, prealfabetic, mergeam deseori cu la cmp
ntr-o cru tras de dou vaci blate alb cu galben Alturi de mou
Gheorghe m simeam implicat ntr-o cu totul alt lume dect aceea de peste
dealul Muscelului, din curtea bunj^ cului Moise. Primvara l nsoeam pe tatl
tatlui meu la semnatul cartofilor, dar n cas auzeam i dese discuii
referitoare la creterea vitelor i munca pmntului. Despre ce s-ar fi putut
vorbi ntr-o gospodrie de ran srac dac nu despre lucruri legate de ghite,
picioici, cucuruz, rnit n grajd, hiert la porci i iugru de pe Poduri?
Am pus fr premeditare ntrebarea dar trupul a tresrit la atingerea acelui
spaiu. Ceva din atmosfera locului proaspt arat, de pe ntinsul cruia se zrea
n deprtare sticlirea sinuoas a rului, s-a furiat deja n mine i degetele
minii drepte simt nevoia s se grbeasc s nu piard prilejul de a m face s
retriesc o alt frntur de libertate incontient, ns m stpnesc. Aadar,
nimic despre senzaiile pmntului rscolit de lama plugului, nimic despre
vnt, deprtri, bulgri, ciori, coropinie, viermi, sudoare, balig de vac,
lumin, miros, Naionale, bicarbonat, corfa cu mncare, pisici, bee de alun,

imensul cer de deasupra i scritul rotilelor. Ci despre semnificaie, cum


spuneam mai nainte.
Eram la cmp, se semnau cartofii i, de cte ori l auzeam pe bunicul
spunnd c face cuiburi, m gndeam la niele de p-mnt ale rndunelelor, ca
i cum a pune tuberculii n lcaurile adncite n brazd ar fi nsemnat s
ngropi n suprafaa locului adposturile acelea granulate de psri. Dar cum
a fi putut s-mr reprezint altfel un cuib de cartofi? Dificultile mele legate de
nelesurile figurate ale cuvintelor in de aceast vrst, acum ca i imemorial.
Din punctul de vedeie al unei fireti i corecte achiziionri a limbajului, cred c
am fost un copil retardat. Care de multe ori nu nelegea ceea ce i se spunea.
Nu cred s nu fi trecut i eu prin faza (e ns doar o presupunere) cnd a zice
piciorul patului nsemna a vedea un pat cu picioare de om.
Amintirile copilriei nu pot renvia dup bunul meu plac ' exemplul dat
rmne deocamdat singular. El constituie ns un foarte preios capt de fir.
La mare distan n timp de mic experiene problematizate aici se afl o alt
ntmplare lingvist sau, mai degrab, retoric, nainte de a ajunge la ea, simt
n*, oia ctorva observaii placate pe aceeai vrst a copilriei cnd lumea i
limbajul se nasc mpreun ca doi frai dintr. O tulpma.
Povestea cuiburilor de rndunic arat, cred, cu destul lim-zjme) cum
ntr-o contiin infantil realitatea este aceea care JTpinde de limbaj i nu
invers. Cnd nelegerea confund sensul eurat cu cel propriu, cuvntul n
cauz, purttorul de sensuri, [poate face altceva, n ciuda contextului
schimbat, dect s reactualizeze imaginea obiectului de drept i s-o implanteze
ntr-o situaie absurd. De aceea nu cred c universul copilriei este un univers
poetic n sensul n care gndirea metaforic ar fi constitutiv mentalitii
slbatice, netrecute prin strmtoarea ordonatoare a alfabetului. Poezia
realitii se nate din ambiguitatea funciar a limbajului. i iat-m enunnd
un truism al crui sentiment nu-l am, pentru c el a aprut aici pe calea unei
demonstraii altfel fcute, ntr-adevr, cuvntul este magic. Dar magia 'ui e una
interioar, solipsist, a spune, pentru c prin vorbire lumea devine creaia
mea. Lumea este felul n care o neleg eu. Iar nelegerea mea e de multe ori
limitat sau fals. Unele nelesuri doar parial asimilate * ale cuvintelor
provoac imaginarul poetic. Tu, cel care vorbeti, te atepi ca semnele
lingvistice s funcioneze univoc i s acopere n ntregime fiecare/on de
realitate, pentru c ai nevoie de sigurana actului tu de cunoatere. i cnd
colo, graie caracterului noional i polisemantic al cuvntului, lumea e
continuu fisurat de imaginar. Pentru a nelege, nu e de ajuns s vedem
obiectul despre care ni se vorbete, trebuie s ni-l i imaginm, s-i completm
prezena parial cu unele elemente ipotetice, necesare, ntotdeauna,

incontient, facem asta. Dar mi se pare c am cam deviat. Consideraiile mele


pot rmne o vreme n suspensie.
n liceu, prin clasa a Xll-a, la S., locuiam n gazd la o familie de
profesori, undeva, pe o strad n pant lin, terminat a captul unei pduri de
pin. Poezie scriam de pe la 12 ani. ram un poet mediocru, fcut, lipsit de orice
demon, ns tenace, scinut de dicionare i metafizic, la nevoie sentimental.
Lu-: am natura, ncercam s simt ceva din atmosfera aceea banal
* F ' aceast afirmaie, autorul acestor rnduri ncearc s nu-si c1 o
iluzie. Ce nseamn a cunoate toate sensurile unui cuvnt nu a avea
experiena tuturor contextelor n care el a fost, poate 's't' adic a tuturor
situaiilor concrete pe care el le poate acoperi?
De burg medieval. Reueam nite metafore cznite, epene, de obscuritate
mecanic. Eram apreciat, nimeni nu-mi vedea in, postura, publicasem doutrei poezioare ntr-o plachet, cistf gasem o olimpiad. Beam coniac i fumam
mpreun cu profp~ sorul meu de romn. Eram, bineneles, ndrgostit pnu
jn unghiile de la picioare. i, firete, ea nu m iubea. M ncpnat s cred n
sentimentul meu exterminator. Compuneam rnadriga. Luri, echinoxuri,
lamentabile expozeuri trubadureti, ah, poeme n acrostih! Dei pe la 16 ani
devenisem brusc hermetic, suprarealist i urmuzian. Totul era un moft. Citam
masa sprijinit pe calcule i probabiliti, alvarii cronicarilor, E temni n
ars, nedemn pmnt i nu pricepeam nimic, n urmtorii doi ani m-am mai
umanizat. Totui, A^-ul lui Eugen lonescu fusese o lectur fundamental.
Dobndisem i eu curajul de a contesta n orice clip i n faa oricui sacrele
pachiderme nmor-mntate n manualele colare. Dar n-o fceam dect n sinea
mea. Primul pe list era boierul Alecsandri. mpreun cu Dan Bradi,
specialistul de astzi n apte limbi i vietnamez, omul cu ce mai infantil scris
din lume, proiectam cu tirea tuturor o revist. O publicaie a liceului, de fapt.
Adunam materiale i de la unii ilutri localnici plecai din localitate. Astfel am
fcut cunotin cu un foarte tnr funcionar al muzeului Bruckenthal. Era
blond i brbos i poet. l citise pe Hugo Friedrich n original. A ncercat s mi-l
explice. N-am avut ndrzneala s-i art vreun product personal. Pe neamul cu
pricina, pe domnul Friedrich, am avut ns ocazia s-l parcurg cu sfinenie
peste cteva luni, n romnete. O lectur nceat, uluit, fcut cu creionul n
min, n grdina gazdelor mele, sub un mr rmuros n dup-amiezi de mai i
de iunie. Am nceput s fumez cu i mai mult hotrre, mi propusesem o
maturizare forat. Cartea mi ddea revelaii. Ca ndrgostit, simeam c
fusesem un cal cu ochelari, ngrozitoarea mea superficialitate de pn atunci
m speria. Era cazul s devin un om profund, s iau lumea n serios, s vd ce
dracu se ntmpla cu mine i cum a fost posibil s scriu attea tmpenn.
Structura liricii moderne ajunsese carte mea de cpti. Nu dormeam cu ea

sub pern, dar nici mult nu mai era. Am traversat atunci prima mea criz
adevrat de scriitor. Cartea am ne-les-o, mi dau seama acum, exact pe dos.
Sau poate c n-am reinut din ea dect condiia rimbauldian a poetului,
nchideam volumui m sculam de pe banc i strbteam grdina cu pai
gndll i ateni. Priveam n jur. Pentru a fi cu adevrat poet, simuri' mele
dovedeau o funcionare prea normal. Eram un om i1' rtor de normal. Nu
simeam c lumea ar fi altfel dect prea rtic: vorb de intuit'a vreunui mister,
nelesesem foarte bine c JVzja e o chestiune de limbaj, dar credeam c
limbajul acesta Ljtniie sa fie produsul unei revelaii, al unei triri n
conformitate, u litera textului. Or, pn n momentul acela eu nu avusesem Cici
un fel de trire modern, ncadrabil n structura liricii de are tocmai luasem
cunotin. Faptul c niciuna dintre imaginile, jgnzaiiile, sinesteziile
descoperite n poeii lui Hugo Friedrich u trecuser prin sngele, prin trupul
meu mi se prea indiciul jjgjr al unei existene false. Iat, deci, situaia omului
de bun-credin care confund poezia cu ontologia. Care, din nou, refuz s
accepte o alt motivare a limbajului dect n raport cu un obiect, cu o situaie,
cu o trire, reale. Cuiburile de cartofi erau nc dat asimilate cuiburilor de
rndunic. Copilul de altdat m mbolnvise de infantilism. Pentru a deveni
cu adevrat poet nu vedeam alt soluie dect dereglarea tuturor simurilor.
Buna mea educaie, iubirea de prini, examenul de admitere, prestigiul colar,
handbalul, atmosfera nemeasc a ii, ardelenismul meu funciar m-au ferit de
ispit.
Decembrie. Acum ninge. E diminea nc, ora 10 i. Micare alb, far
imitat, prin geamul aburit. Platanul pick-up-ului nvrtete un L. P. cu Bob
Dylan. Pofta de scris se instaleaz dup o baie grbit, fierbinte, uurtoare. Zi
de libertate astzi, fr ore.
Teancuri de teze, de extemporale, de bibliografii, n continuare pe mas.
Carpai fr. Sunt ani de cnd nu am mai pus pe mine un halat. M-am
cuibrit acum n aceast cldur moltonat.
Dar s ncepem citarea: Where do I begin On thc heels of Kmbaud
moving like a dancing bullet thru the secret streets of a ho New Jersey nigh
filled with venom and wonder. Meeting the queen angel n the reeds of Babylon
and then to the fountain rrow to drift away n the ho mass of thc deluge Apoi
s ie oprim ca naintea unei zone interzise, incompatibile. Timp de opt zile ntr-o
condiie de figurant. coal, clase, caiete, versuri, prneali roie, sandviuri,
pauze, vorbe, ziare, autobuze, ntrliste, tabele, note, oboseal, ris strmb, grimase, manuale,
: n, cataloage, moaca rocat a servietei, igri, somn, irapi curai, un
ceas detepttor, cmi, cravate, vodca mic, T'a, cutia cu scrisori, edine,
consilii, comisii, clasicii notri,

; chei, dulapuri, orare, ferestre, bilete, bibliotec, bancuri, ' comentarii,


ntrebri, plictis, glgie, coridoare, afie, un le dictando ca un recipient pentru
scurgeri finale de energie.
Ri ca o prbuire, alteori ca o salvare. Scrisul zvcnete peste albstrimea
foilor, literele sar una din alta cu nostalgia u linii continue, stiloul ca un vrf de
ac pentru seismograma trupul '
Nemulumit ca niciodat de situaia n care m aflu. Jinduit*- prostete
atta vreme, noua condiie mi sleiete viaa, mi macin' trupul i nervii.
Apostolat lipsit de orice sens. Dar voi avea cura jul s renun? Riscul de a prea
nerecunosctor (fa de cine?} de a-mi strica firma didactic, de a compromite
ncrederea unora (dnsul e unul dintre cei mai buni profesori ai notri, n
timpul liber se ocup i cu literatura). Ei i? A i se refuza chiar i plcerea
asta, cea mai nevinovat dintre toate, a nu avea timp sj scrii. Iat ce se
ntmpl cu viaa ta! Deschid caietul cu lehamitea omului strivit de obligaii.
Sunt victima unei literaturi de manual Recitindu-i aa, sub tensiunea
informaiei la zi, pe Sadoveanu Delavrancea i Cobuc, nu i se face sil?
Dezamgirile mele nu mai intr la socoteal. Plcerea conformismului la
spectatorii mei n uniform, gustul macabru (n-am alt cuvnt la fel de sugestiv)
pentru locurile comune sunt manifestri dezarmante. Teribile stri de ncordare
la ore. Asta pentru c vreau s par natural n faa unui grup organizat de
vntori. Rezultate care arat c sistemul meu nu e bun. Eu merg pe
spontaneitate i participare, sunt cald, dar ntr-un mod artificial, pentru c
puine lucruri din ceea ce trebuie s predau m nclzesc cu adevrat. Ei scriu
de zor ce prind din zbor, preocupai de strngerea grabnic a furajelor. Hrana
de rumegat. Nu s gndeasc, s simt mpreun cu mine, s aib naibii acolo
o ct de mic iluminare c Heratura nu e un instrument de tortur. Nu sunt un
bun actor, dar nici eu nsumi, pentru c atunci ar trebui s trec i la negaii.
Sigur c toferez negaia, cnd se ntmpl ca vreunul dintre ei s nu mai
suporte atta mbcseal retoric, dar sunt un precaut i adopt echilibrul ntre
antiteze.
Cu dou zile n urm, vorbind despre Goga la o clas de 1 industriali,
afar se pornise o ninsoare fantastic. Trgeam cu coada ochiului spre
dreptunghiul ferestrei i urmream stupefiat cum vocea mea se torcea coerent,
dar strin de trup. Simeam mulimea lor vrjit. Nu puteam s m uit, vasal
al unui glas curgtor pe care nimeni nu-l mai auzea i cnd, n sfrit, mi-am
aruncat ochii pe geam, n-am mai vzut nimic, dei ningea n * continuare. Dac
lucrurile frumoase pe care le percep nu m b cur, nseamn c ele nici nu
exist. Pentru c bucuriile mele trebuie s fie egoiste, destinse, s apar pe
fondul unei relativ degrevri de ocupaie. E iarn acum, nc o dat. Pe trotuar*
s-au format gheuuri, zpada subire placheaz acoperiuri'2' nde obiecte,

preschimb culorile aerului, dar eu nu sunt n ' e s privesc. Eu nu neleg c e


iarn. Frigul nu m sensibili-lzj5] sT-am simit nici mcar un moment nevoia
s iau zpada *f palm, s fac un bulgre.
Problem a scriitorului contemporan: discontinuitatea fizic scrisului su
e att de evident i semnificativ, c elementele
3 rturbatoare sunt nghiite de tema sa iniial, ca nite trntori vlbrcai
n cear de colectivitatea stupului, ntotdeauna am 'iuit nevoia s-mi
neutralizez senzaia de inconfort plonjnd n chiar substana acestuia.
ReployOntologia m-a obsedat. N-am fost un bun poet ntre j5 i 19 ani
pentru c mecanismul metaforei ca sritur n imaginar nu mi-a fost niciodat
prea clar. Apoi, pn n '15, am scris poeme tranzitive. Sunt absolut convins,
dar lucrul acesta urmeaz s se dezvluie ncetul cu ncetul, ca ntr-o Didactica
nova, c problemele mele de scriitor se nasc acum n compensaie a frustrrile
de cunoatere ale copilriei. N-am o memorie grozav nici mcar la nivel afectiv.
Confruntat cu plcerea mea de a simi mereu n jur palpabilul, concretul,
viaa lucrurilor, existena pare manifestarea iluzorie a unui joc secund. Ar fi
trebuit s m nasc indian, iar nu grec, european, msur a tuturor lucrurilor.
Uneori disperarea e i produsul contiinei c limba noastr, sistemul nostru de
semnalizare al tuturor oamenilor, nu are un caracter procesual. Orice limb e
menit s nghee existena. Orice limb permite distanarea de ceea ce trieti.
Vorbirea e un turn de control. Scriitorul e un scufundtor care, orice ar face,
nu se poate contopi cu lumea n care a ptruns. A ncerca mai mult dect ceea
ce i este permis prin limbaj nseamn neantul. Problema rndunelelor este
problema unui om care vrea s sfideze neantul. Nu vreau s intru n aceste
amnunte ale vrstei mature.
ist n mine o fisur fundamental care ateapt s fie transformat
ntr-o situaie lizibil. Scrisul ca form de rezisten 1 agresiunile unui trup ce
suspecteaz lumea de irealitate i, a> mult dect att, o triete aa, ca pe o
fragil iluzie.
P-S. Iubite Curcubeu, am recitit cu oarecare jen paginile sus,
gndindu-m (azi-noapte, n vis? Naiba tie!) s nici 'e mai trimit. M-am trezit n
dimineaa asta cu sentimentul am reuit s spun nimic i c totul e inuman de
complicat.
' am terminat textul, n-am mai avut puterea, dar nici curajul s-l leg. M
rentorc la cuvinte. Ele au form i culoare credeau simbolitii i n contiina
mea de vorbitor le simt nizate/'z/c pe straturi de vrst. Cuib-ul ine de
categoria telor mitice. Ca el sunt multe altele, zeci. ntr-o sear am ncerc o
list alctuit destul de rapid: coviltir, furcoi, procoi, spl-torie, chieptar,
cataram, grdin, cpstru, sobol, lubeni, secar' c ocin, gunoi, Fa sol i c,
opru, toporica, cizm, st r jac, lado' rimb, oache, ciurd, ipeil, erpar,

bicarbonat, coliv, sminchis ' miarca, ma-mare, lodn, pre, ur (, Gridean,


Mariica, Gheare arie, troac, batoz, pleav, uruial, bund, meli, blidar,
talat cnep, zeghioi, triftr, lespede, Leontina, mahorc. Demonstraiile
privind arbitrarietatea sau nearbitrarietatea semnului ling. Vistic nu iau n
consideraie psihologia, sentimentul interior al vorbirii. Literatura ar trebui s o
fac. i iat-ne n apropierea lui Proust, dar, cu siguran, nu n situaia lui.
Drama post-proustianismului ncepe cu o nou contiin a limbajului. Astzi,
homo significans e mai mult semnificaie dect om. Pentru c el e rezultatul
discursurilor care-l descriu, care-l delimiteaz, care-l inventeaz. Literatura e,
n ciuda ridicolelor mele proteste de mai nainte, o chestiune mai mult de
cuvinte i de imaginar semantic dect de trire. Cazul Kafka a devenit
emblematic. Jocul cu cuvintele e ns un joc diabolic de serios. Trebuie s
sileti cuvintele s dea senzaia vieii. Puine cte sunt, dar exist cri despre
care se spune c i creeaz aceast senzaie, ntr-o substan numit literatur
e obligat s se exprime o cumplit incompatibilitate de termeni. De la senzaie
la cuvnt e tot ce poate fi mai lung i mai ntortocheat ca drum. Ca s nu mai
vorbim de faptul c senzaia vieii reprezint n spaiul artei doar iluzia unei
senzaii. Iluzie care produce iluzia. Sofistic, desigur, neputin de a prinde
caracterul dicibil al acestei situaii. E tot ce poate fi mai trist i mai eroic.
O cercetare mai puin obinuit, iniiat de prozatoarea Mana Mailat. Ea
are n vedere faa ascuns a muncii scriitorului, tcate acele difficiles nugae
crora c^i aflai n afara literaturii ir-nclinai ntotdeauna s le acorde o
minim importan.
Dar iat ntrebrile ei, la care am rspuns pe loc, imedia dup primirea
scrisorii, tocmai pentru a evita insidioasa art cialitate a consemnrilor prea
mult gndite:
1. Avei o odaie separat (numit birou) unde lucrai? Nac nu, atunci
unde scriei de obicei?
Q, m v imaginai o astfel de ncpere (ideal)? '. Avei o mas de lucru?
Descriei-o, v rog. (Situarea, forma, rtteria ei, ce poart pe tblie, ce alte
obiecte nu doar de mobilier '^o nconjoar?)
3. Ce vedei citul v ridicai privirea de pe hrtia de scris? Cu 5criei'
Cnd scriei? (Caiete, coli albe, roz, albastre, tabl neagni, la maina de scris
etc.)
4. Analizai, v rog, felul n care v raportai la obiectele aflate n spaiul
dv. apropiat. Care sunt obiectele dv. apropiate?
Urmsaz rspunsurile:
1. Nu triesc n nite condiii invidiabile. Locuim patru suflete, eu, soia
i doi copii mari, n dou camere nedecomandate. Nu ani o odaie a mea numit
birou. Totui, n ncperea n care dormim, citesc, mi primesc prietenii, ascult

muzic i uneori mncm toi patru se afl i un birou. Cteodat el poate ine
loc i de mas. La biroul acesta corectez teze, extemporale, mi fac fie didactice
sau scriu de cte ori am timp. De obicei, scriu seara trziu, dup ce s-au culcat
copiii, sau dimineaa, nainte de cursuri, dar asta mai rar. Cel mai mult mi
place s scriu dimineaa.
2. Biroul e lipit de perete. Scriind, stau cu spatele la intrarea n camer.
Dac m uit spre sting, vd geamul uii de la balcon. Geamul fiind acoperit de
perdea, nu pot zri mare lucru. Dac trag perdeaua: un dulap de lemn n care
inem iarna borcanele cu murturi, sforile de rufe, crlige, apoi acoperiul
nesat de antene al blocului de vizavi, cteva vrfuri de plopi, cerul i, n
deprtare, peste alte blocuri, antena de televiziune a hotelului Panoramic.
Locuiesc la etajul IV, la o nlime care nu-mi place, cu care m-am acomodat de
nevoie.
n dreapta i n sting biroului sunt dou fotolii mbrcate verde. Pe tot
peretele din dreapta, biblioteca. Pe peretele din fa, n tapet vernil, trei
tablouri: dou de Ion Dumitriu
artofi ncolii i Poart de ur) i unul de Mria Negus (Na- '^r
static). Biroul e acoperit de un cristal gros de 5 mm.
E dou sertare n care se gsesc, ntotdeauna ntr-o mare 'Ordine, dosare
cu tieturi din reviste, scrisori, unelte trebuitoare
^ui (sticlue cu cerneal, pixuri stricate, creioane), cutii cu
3iul de mruniuri inutile, n sting, sub sertar, un mic dulap tre-mi in
manuscrisele.
Fiu stnd pe un scaun rabatabil destul de incomod. Stau mai nr' aplecat
peste hrtii, pentru c aa mi-e felul. Scriind, mna mi amorete de cnd m
tiu. N-am nvat nc sa obosesc atunci cnd scriu, aa cum n-am nvat
nici pn a ^ s respir atunci cnd not.
Biroul pstreaz n permanen urmele prezenei copiilor m caiete,
creioane, cri de coal, clasoare cu timbre, desene, c^1'-citite de ei i rmase
uitate peste crile i dosarele mele.'
Mai exist ns i un alt spaiu de care literatura mea se lea -foarte
strns: casa printeasc de la Tohanu. Acolo am ntr-adev o camer de lucru,
dar o folosesc puin, de obicei vara, o lun sa dou. ncperea e de fapt o chilie.
Iat ce conine ea: un nat ngust, acoperit cu o cerg portocalie. O mas mic,
aezat n faa peretelui opus uii. Scaunul pe care stau, pe dou pturi puse
una peste alta, e confecionat de mine dintr-un vechi fotoliu cu arcuri. E lat i
comod. O bibliotec n care pstrez cteva sute de volume de toate felurile
(poezie, proz, cri, tiinifice, dicionare, albume de art), de care n-am prea
mare nevoie la Braov. Rafturi cu reviste literare, un ntreg perete. Pe ceilali
perei, cteva tablouri. O acoarel a lui Ion Negu, o icoan pe sticl (sfntul

Nicolae), motenit de la bunicul meu, o poart de ur n ulei pictat de


Teodor Rusu. Alturi de acestea, trei ipostaze foto pronunat anamorfotice ale
subsemnatului i o fotografie a copiilor mei innd n brae un cine. Geamul
d spre curte. Lumina vine din spate, dar asta nu m deranjeaz. 3. Tot ceea ce
a vrea s vd cnd mi ridic privirea de pe hr-tie e un perete alb. O alt coal
de hrtie, ns cu mult mai mare. Dar chiar i aa fiind, nu cred s vd
vreodat cu adevrat ceea ce am n fa. Cnd i desprinzi ochii de pe
suprafaa pe care scrii, o faci pentru a atepta i a cuta n gnd. ntr-o astfel
de stare, chiar privind ceea ce te nconjoar, eti ca orbNu poi s vezi peretele,
pentru c de fapt te uii prin el. Cnd scrii, nimic din ceea ce este n jur nu te
mai poate distrage. Uneori mi se ntmpl ntr-adevr s i privesc lucrurile din
apropierea mea, dar atunci sunt ntr-un moment de pauz, de odihn,
pregtindu-m, de pild, s recitesc cele scrise. Nu-i pot nelege pe autorii care
scriu cu fereastra n fa-n ceea ce m privete, presiunea realului se
manifest cu ata putere, c un geam prin care s-mi poat aluneca ochii
oricnd * mi-ar fi fatal. Ceea ce a vedea prin el ar fi unicul i eternul meu
subiect. A putea scrie despre lumea decupat de cadrul ferestrei, mereu
schimbtoare i ea n funcie de momentele zilei i de den larea anotimpurilor, o
via ntreag. Nu mai tiu care pictc modern imobilizat ntr-un crucior a
pictat acelai peisaj v2 de la fereastr de zeci i zeci de ori. Or i scrisul e ceva
care t bilizeaz i tocmai de aceea nu-i poi permite s-l limitezi 'o tietur'n
zid.
C-riu cu stiloul, dar asta nu nseamn c am descoperit instru-tul cu
care m'~ar P^cea cel mai mult s scriu, mi place cer-a neagr, dar o folosesc
prea puin, nti pentru c e de proast ' +* Aooi pentru c meseria mea de
profesor mi cere s folotllntul n?
Stilouri cu cerneal albastr sau roie. Meseria de profesor State. Apoi
pentn.
, esc stilouri cu cern-_,.J tot timpul mai important, pentru c ea nseamn un salami sacrific
n felul acesta o plcere.
Nu-mi plac stilourile care scriu foarte subire i nici peniele dure. mi
place s simt elasticitatea peniei pe hrtie, scritul ei moale, bine uns.
Ca s m simt n largul meu, conteaz pn i grosimea i forma
obiectului cu care scriu. Mi-ar face plcere, de exemplu, s in n min un
instrument cu cerneal neagr, cu vrful nu prea gros i rotund, care s
alunece bine pe hrtie, umezind din abunden pagina, iar aceasta uscndu-se
cu rapiditate, sub ochii mei.
Scriu pe hrtie alb. Nu suport paginile liniate i, totui, de multe ori mi
se ntmpl s le folosesc. Cnd gsesc hrtie bleu, crem sau vernil, o prefer,

mi place coala ministerial, e o suprafa numai bun pentru a te simi nici


prea liber, nici prea constrns de spaiul n care locuieti.
Scriu i la main, destul de des n ultima vreme. Dar cu un sentiment
de culp, de insatisfacie, cu senzaia dilurii. Pagina dactilografiat m ajut
foarte mult la corecturi, adugiri, eliminri. Vd mai clar ce merge i ce nu.
Orice text n mai multe versiuni succesive e lucrat ncepnd cu varianta a doua
la main. Prima mea curte a fost scris n ntregime de mn. O sut optzeci
de minute i Epur pentru Longos au fost scrise amndou direct la main,
cu toate c sunt texte att de diferite, presupunnd nite strategii fizice de atac
cu totul contrare.
La nregistrarea pe band m gndesc cu team i fascinaie i acelai
timp. Dac m-ar fi interesat foarte mult, probabil c m momentul de fa a fi
avut un casetofon. Dar scrisul e cu totul ceva dect vorbirea. Pn i oralitatea,
uor de obinut n tfitia ei brut prin mijloace audio, se construiete tot n
pagin.
U cred, de altfel, n inspiraia verbal. Vocea e un fenomen Tporal, e
adevrat, dar cu att mai corporal e scrisul, pentru
:1 nseamn nu doar mna, ci i coardele vocale care incontient 'nunt
ceea ce scrii. Scrisul cuprinde n sine tcerea corpului eg> o tcere asurzitoare,
sincretic.
rfii place sticla ce acoper suprafaa biroului, dar s fie Cur Rceala ei
simit sub palm sau cu restul braului mi face K m ine viu.
4. Nu-mi place dezordinea, nici mcar aa-numita dezord' artistic.
Trebuie s tiu c pot gsi oricnd la locul lor luc'ne rile de care am nevoie. Mai
ales cele trebuitoare scrisului. Ij U ar fi s am totul la ndemn, fr s fiu
obligat a m scula pe scaun. Cred c biroul ideal ar trebui s fie ceva similar
un? Pupitru de comand. Nu-mi place s-mi tiu dosarele, mnu' scrisele la
vedere, n dulapuri sau n sertare uor accesibile, acol da. Doar s ntind mna
i s le pot avea n fa. Caietele, dosarele' plicurile le-a dori colorate n nuane
pastel, fcute din hrtie sau carton de bun calitate. Mi-ar face plcere s-mi
aez foaja de hrtie pe care scriu direct pe o suprafa mat i bine netezit cu
nervuri nu prea pronunate, lemn de nuc, de exemplu, pstrnd culoarea
natural a materialului.
Poate c n-am neles tocmai bine ultima ntrebare, dar mi permit s
enumr n continuare i cteva lucruri care-mi displac1 crile aezate n
bibliotec pe dou rnduri, coperile rupte, ndoite sau ptate, bibelourile sau
macrameurile n rafturile bibliotecii, tablourile de familie, mileurile de orice tip,
pereii zugrvii, fierul forjat, veiozele cu abajur care nu proiecteaz lumina
ntr-un singur spot n jos, creioanele urt ascuite sau cu vrfurile rupte,
fotografiile dantelate pe margini, crinii i gladio-lele, sticlele de lapte, oriciul,

ceaa, coteele, pmntul uscat, scrumierele pline, mirosul de gaz metan, petii
mori, lumina fluorescent etc., etc.
Suntem acum n 1991, februarie. Locuiesc n continuare n acelai
apartament, scriu la acelai birou. Mi-am revzut rspunsurile din urm cu
ase ani n ideea c poate voi gsi unele afirmaii ce-ar trebui modificate. N-am
gsit. (S fac totui precizarea c de aproape doi ani ncoace mi-am schimbat
meseria i nu mai sunt profesor.) Am renunat la iniialele M. M. i am scris
numele ntreg al celei care n joac sau n serios, nu pot s tiu m-a provocat
la aceste rspunsuri: Mria Mailat. De li plecarea ei din ar, n 1988, n-am
mai vzut-o. Apoi, dintr-un numr al ziarului Liberation am aflat c ea a
publicat n Frana un roman. Am citit acolo i un interviu n care autoarea
afirm*1 c textualismul este n Romnia o form de rezisten la poU-tica
comunist. Nu tiu ce s-a ntmplat cu ancheta ei pe te1 condiiilor i
constrngerilor scrisului, nu tiu nici ce senil au mai fost invitai s rspund.
Nu tiu dac Mircea
jonescu. Virtualul autor al unei proiectate estetici de buzunar, vut n
faa ochilor aceste ntrebri care-l serveau foarte bine. 'n legtur cu condiiile
n care sunt obligat s scriu am contat totui, cteva modificri importante:
copiii mei au crescut tot mai mult de nvat. Fiecare simte nevoia s se izoleze '
tf. O camer separat. De aceea biroul meu e ocupat pn seara ziu.
Zgomotele, circulaia prin cas, vorbele, sonorul televi-rului deschis ncep s
m deranjeze tot mai puin. Dar i eu Hu din ce n ce mai puin. Mi-am pierdut
curajul i sponta-itatea. M gndesc la cri tot mai riguros construite i asta
inhib. Cnd scriu, pe cel de-al doilea segment al degetului nare mi joac n
faa ochilor o ven proeminent, verzuie.
i mai este ceva: pe zi ce trece mi dau tot mai mult seama c sunt un om
banal de obinuit, mi lipsesc experiene fundamentale. M simt descoperit la
foarte multe capitole ale vieii. Atunci de ce mai scriu? Cnd tiu att de bine
c: N-am zburat niciodat cu avionul. N-am cobort niciodat pe fundul mrii
cu un batiscaf. N-am cltorit cu vaporul i nici nu prea tiu s not. Mi-ar fi
fric de o lansare cu parauta, dei pn la urm, dac viaa mi-ar fi n pericol,
a recurge la ea. Am leinat o singur dat n copilrie, cnd un prieten m-a
strns n joac de gt. N-am cobort pn acum n nici o min. Am intrat, n
schimb, n cteva peteri, dar nu m-am simit n prea mare siguran. Nu-mi
place n lift i nici n tiribomb. N-am fost niciodat anesteziat complet n
vederea vreunei operaii. Nu cunosc senzaiile provocate de drog. Mi s-a
ntmplat de cteva ori, dup excese bahice, s m trezesc ntr-o camer i s
nu tiu pe moment unde m aflu. A fost groaznic. Rareori am visat c zbor. De
cte ori cad ntr-o prpastie, m trezesc dintr-un comar. D^ viteza prea mare

mi-e team. Nu pot privi ntr-o fntn adnc fr ca pieptul s-mi fie strns
de fiori. Sunt un om de pmnt, nu de aer, de pmnt, nu de ap.
De cnd m tiu, m-a fascinat distana, nvnd despre ea la coal, am
neles imediat noiunea de orizont. Ideea o simeam dinainte. Faptul c eu pot
pleca dintr-un loc anume pentru a lunge ntr-un punct de unde pot vedea locul
iniial mi s-a tfut de mic copil o invenie extraordinar. Chiar aa, o invenie.
R; o lume n care te poi mica i ai repere poi s trieti liTocmai ideea asta m linitea. De pe munte poi vedea '_ roie a
acoperiului cabanei pe care ai prsit-o cu cteva
1 urm. Ai fost acolo i acel acolo este att de departe, c a ta aici, n
vrful muntelui, pare efectul unui miracol tatea e aceeai. Fotografia i spune
acelai lucru.
Aici func ioneaz un miracol al fidelitii fa de model, dar i al lumj.
ffli vrea rul, m ateapt la cotitur. S fie vorba de Dumnezeu?
Care se conserv. Lumea nu e cu noi att de imprevizibil s| poate c nu
e vorba de el, ci de mine. De spaimele noastre variabil pe cit am merita. Fac o
fotografie i pentru a verif; * fidelitatea lucrurilor fa de mine, cel care le vede.
Sunt mu? umit c lumea nu m minte.
Nu m simt bine dect ntr-o realitate n care ceea ce se tmpla e inut
sub controlul obinuinei. Nu sunt un tip spontan am mai spus-o. Sunt om de
cas. Nu m deranjeaz claustrarea' Marile spaii m tulbur. Sunt un
agorafob. Nu-mi place s m desprind mult vreme de ceva, nici de mine, nici
de oameni nici de anumite locuri, n copilrie mi-a plcut sritura n lun' gime,
apoi am abandonat acest sport. A nu mai avea contact cu pmntul nseamn
a renuna la ceva din fiina mea. Nu-mi place aceast nesiguran a plutirii
efective de la un punct la alt punct. Sunt nscut n zodia Taurului i iubesc
toate emanaiile pmntului: ierburi, dealuri, mirosuri, pietre. Mitul romantic
al demonului meditnd pe un vrf de stnc, mitul lui Hyperion nscndu-se
din mare i aruncndu-se-n cer mi se par idei nobile i caraghioase. Lumea
poate fi gndit i stnd pe un scaun sau undeva pe o pajite sub tegmine fagi.
mi lipsete sentimentul infinitului. Sunt un om prea aproape de propriul
su trup. i trupul meu e prea srac n experiene. Nu m mndresc cu asta.
Dimpotriv. Prea de puine ori am trecut pe lng moarte. N-am tiut niciodat
pn acum ce nseamn o boal grea, suferina ndelungat. N-am avut
privilegiul de a cunoate o pucrie. N-am fost niciodat btut pn la
pierderea cunotinei. N-am fost niciodat hipnotizat. N-am fost supus la nici
un interogatoriu. N-am fost tiat de bisturiul chirurgului. Nu mi-am rupt nici
picioare, nici mini. N-am cunoscut n viaa mea suficient de multe femei
pentru a m putea declara un misogin. Nu m-amsufocat niciodat. tiu ce
nseamn groaza c te neci. Nu mi-am rupt dinii n u. Nu m-am dat

niciodat cu capul de psrei. Am crezut de cteva ori c-mi explodeaz creierul


i nu mi-a explodat. tiu ce nseamn neurastenia. Nu citesc dect accidental
literatur SF sau fantastic. Cred i nu cred n vrji, n telekinezie i biocureni.
Cred ntr-o mistic a n micile ei miracole cotidiene, dei ele ntrzie s se arate.
Cred i n Dumnezeu. N-am avut niciodat curiozitatea de a m'-' imagina.
Triesc, mai ales atunci cnd sunt singur, cu senzai* w sunt supravegheat, c
cineva mi urmrete fiecare gest i-n pune note. C cineva m ine minte sau
m scrie. C
^ v_ . -U4. Ii*- JL-'S* tf^aiujcic nuaslic cestrale, de reflexele
noastre de creaturi alungate din grdina denuluiDeasupra contiinei mele se
afl o alt contiin. Acolon cuPrmsul e' incontrolabil, sunt nghesuite,
simultan, ae tririle mele de-o via. Cea de-a doua contiin a mea, tje totul.
Ea tie ce voi face mine, poimine, peste zece-douzeci e ani, ce voi gndi, ce
voi scrie, cnd mi voi pune capt zilelor, cnd voi crpa de dezgust. Ea m
conduce din umbr, eu m supun n plin lumin.
Nu-mi doresc experiene reale ieite din comun. Cred c m-ar interesa
mai degrab simularea lor. M-a lsa linitit mbrcat ntr-un body-stocking, a
vr mna ntr-o mnu cu senzori artificiali i a trage de man sau a
apsa pe buton. S am n fat, pe un ecran, o lume virtual cu sunete, imagini,
atingeri, mirosuri, cu frig i cald, o lume virtual cu greutate, ale crei obiecte
s le simi grele sau uoare n palm. S m aflu la captul puterilor n Sahara
sau ntr-un avion deasupra Antarcticii, s simt povara de fier a armurii ntr-o
expediie a cruciailor sau transpiraia curgndu-mi pe fa ntr-o min de sare,
cu trnco-pul n min. S pot fuma hai sau s cobor ct mai adine n
groapa Marianelor. S m plimb speriat prin jungla amazonian sau s
agonizez ntr-o oaz, rpus de muctura unui scorpion. A tremura n apa
ngheat a unui lac japonez, lng o mnstire budist. M-a arunca n gol de
pe vrful Kremlinului, a spla morii la curtea regelui din Babilon sau a intra
ntr-o baie roman i mi-a tia venele. A cltori n Hawaii cu Thomas A.
Sebeok, a iubi o femeie cu nimic deosebit de o femeie de cauciuc, a levita
prin spaiul unei nacele cosmice, a adormi cu o masc de cloroform pe figur.
A ncerca toate acestea i multe altele. i poate c nu mi-ar fi fric dect de un
singur lucru: de un cutremur care s m arunce din simulacrul acestor triri
m cea mai crunt realitate. Sunt un om cu picioarele pe pmnt. Sunt un om
prea normal. Cred c din cauza asta scriu.
Pe vremea cnd, prin anii '70-'73, scriam un fel de poezie ' potriva poeziei
i eram gata s jur pe ce aveam mai sfnt c oful literaturii romne ncepe cu
mine i cu prietenii mei te gazeta-de-perete-afi Noii, Gheorghe Iova,
inventatorul drept de apel n limba noastr al verbului a textua, texe obinuia
s-mi spun c ntre noi doi exist o diferen de corp. Asta probabil ca msur

de linitire a temerilor mei c textele (sau metapoemele, cum mi plcea mie


s le n mese) pe care le scriam noi semnau ntre ele pn la identificar De la
Gheorghe Iova am avut multe de nvat, att de multe c mi-au trebuit apoi
destui ani s m distanez cu toat obiectivitatea de o sumedenie de fanatisme
ridicole.
Dar m aflam atunci ntr-o perioad de superb orbire. Condiia de
extremist al lumii literelor mi se prea interesant preferabil, li veneram pe
Rimbaud, Bacovia, T. S. Eliot, Herbert Read, Wittgenstein, McLuhan, Chomsky
i Fillmore i nu m interesa n nici un fel poezia momentului, de la care eram
sigur c nu aveam nimic de aflat. Citeam i proz. Citeam cu plcere proz.
Proz de tip Cortazar, Camus, Vargas Llosa, Andrei Beli, Urmuz, Bassani,
Hemingway, Cmil Petrescu. Apuleius, George Bli, Salinger, Holban,
romane, nuvele, fragmente) scrieri inclasificabile. Citeam, bucurndu-m de
ceea ce citeam ca de o plcere secret, vinovat, pe care, n ultim instan,
atunci cnd mi se prea c ntinsesem prea mult coarda i simeam nevoia s
redevin un scriitor lucid, tiam c trebuie s mi-o dispreuiesc.
Luciditatea, un catalizator al dramei mele de poet tranzitiv! Dar cine altul
era de vin pentru ceea ce mi se ntmpla, dac nu srmanul meu trup, cu
insaiabilul su bovarism sinestezic, cu mereu nestpnita lui foame de alt
lume dect aceea din imediata lui apropiere? Citeam cu seducie proz i
ndeletnicirea aceasta era, la o privire atent, o dovad sigur de slbiciune.
Una minor, fr doar i poate, atta vreme ct ea putea fi stpnit, ascuns,
dispreuit.
Transformarea minorului n major e ns un fenomen n firea vieii. Mai
ales n firea vieii scriitorului, care mai ntotdeauna ncepe prin a fi un anarhist
al esteticii, pentru a deveni apoi un explorator al (diz) armoniei realului.
Am terminat n '73 facultatea, m-am pomenit aruncat profesor ntr-un
sat din judeul Vrancea, tocmai n creierii munilor, am nceput s gust
bucuriile izolrii de civilizaie i ale vieii elementare, triam de capul meu i
m dezmeticeam. Clipe, zile i luni n care m-am tot strduit s ies basma
curat din rigorile colii de la revista Noii, s m descotorosesc de armura
rigida a unui limbaj bolnav de insuficien respiratorie n care m n-chisesem
de bunvoie, ncepeam s rsuflu mai uurat, ca un astmatic convalescent,
ncepeam s m dumiresc i s renun-Abia acum descopeream lumea din
jurul meu i faptul c diferena, corp dintre un individ i altul e n literatur, ca
i n dragoste, lucrul cel mai important.
Cred i acum n aceast diferen esenial, nu mai am nici fel de
ndoial c istoria formelor literare este de fapt istoria nor modele de
sensibilitate, a unei expresiviti corporale. Cnd intea noastr pare a-si
supune activitatea unor universalii de atur logico-lingvistic, ce ar mai

nsemna individualitatea fiecrui om luat n parte fr aceast infinit


neasemnare somatic'? Gndim poate la fel, dar niciodat nu simim la fel. De
aceea exist muzica, dragostea, singurtatea, pictura, dansul, bucuria,
dezndejdea, literatura. Cine e cel mai ndreptit s neleag acest adevr
dac nu cititorul? Cine altul s tie mai bine dect el c lectura nseamn o
confruntare cu alteritatea, cu utopia, cu infernul aspiraiilor de orice tip?
Cnd citeti i ndeletnicirea ta nu are nimic de-a face cu postura unui
critic de profesie pentru care plcerea textului e o stare abstract, analitic i
conceptual, cnd citeti cu plcerea de a te abandona n mrejele pe care i le
ntinde la tot pasul opera, abia atunci eti mai n msur dect oricnd s-i
nelegi corpul, s devii contient de ceea ce te separ de ceilali i te face s fii
tu nsui. Te cufunzi ntr-o carte aa cum te-ai cufunda ntr-un somn cu vise
programate i descoperi acol senzaii, sentimente, plceri, spaime, bucurii,
aspiraii, fantasme, dureri pe care le recunoti sau, dimpotriv, nu le-ai
cunoscut deloc pn atunci. Sunt unele situaii i stri pe care le doreti, sunt
altele pe care le refuzi din toat fiina. Cel care-i spune cine eti tu, n ce lume
te miti, cu ce umbre te lupi, e cellalt, personajul sau naratorul un
simulacru al omului n carne i oase, pe care l preferi tocmai pentru condiia
lui de individ fictiv. Cnd citim, trupul nostru viseaz, se vrea intrat n pielea
altor oameni, tnjete dup aciuni, cltorii, gesturi, tceri, reacii organice,
stri de spirit pe care nu le-a avut niciodat. Ct despre scris, ct despre chinul
de a transforma coala alb de hrtie n iluzia unui univers, acesta e fflotivat n
profunzimea sa cea mai intim tocmai de voina (de multe ori incontient)
afirmrii unei deosebiri sensibile, adic a ideii de individualitate.
Tot ceea ce am scris din '73 ncoace a nsemnat pentru mine aventur a
cutrii trupului, a fantasmelor din care se alctute consistena sa zilnic, o
cutare disperat a unei corporaliti
; ductibile, coincident la rigoare chiar cu persoana mea. Cnd f?truP,
nu m gndesc numaidect la constituia anatomic, iziologie sau miracolul
biologic al existenei. Trupul este gura
3'toare, mna i micarea, clipirea pleoapei, sufletul, senzaiile, prezena
gndului, emoia i atingerea, tcerea crnii, acea int rioritate raional i
visceral din care se nate limbajul. A f pentru mine un soc s descopr c
Roland Barthes privete ti)8 ca pe un produs de origine biologic, elaborat la
limita dintr trup i lume, ca pe o voce decorativ a unui trup necunoscu i
secret, s aflu c i mai radical dect autorul Gradului zer al literaturii, Julia
Kristeva afirm pur i simplu c e nevoi* mai nti de o baz fiziologic, e
nevoie de un corp aparte, de un rapor t intersubiectiv intens, un raport
particular cu limbajul pentru a crea un nou stil.

Ei bine, aceste adevruri, descoperite trziu, dup 30 de ani au existat


tot timpul n mine, impunndu-mi-se ntr-un mod obscur, inexplicabil, chiar i
atunci cnd poezia pe care o scriam devenea clip de clip mai seac. De unde,
ulterioara mea condiie de ru nvcel al grupului Iova i refugiul n proz. Un
refugiu pasiv, clandestin, destul vreme deghizat sub masca unui umil i fericit
cititor.
Ca poet, scriam mult, mult i prost, i mult vreme am scris cu disperat
ncpnare, fr s tiu prea bine unde voiam s ajung, minat de la spate de
ambiia noutii cu orice chip, lun-du-mi n serios condiia de experimentator,
acceptnd cu bun-tiin s m pierd n tot soiul de jocuri sterile, plicticoase.
Dar scriam i cu sperana c voi reui odat i odat i s pun degetul pe ran,
pe propria mea tem. Pornit n cutarea unui stil, adic a trupului meu de
autor, nemulumit de limbajele exotice pe care mi le propunea literatura
noastr a anilor '70, am zbovit o vreme n incinta poeziei enuniative, am forat
n toate felurile denotaia s devin ea nsi expresiv, m-am rtcit n
probleme de semantic i gramatic generativ, mi-am pierdut timpul cu folos,
ajun-gnd la un pas de dezgust i weltschmertz.
M ntreb i acum ce a mai putea s fac cu cele dou volume, Legi de
micare i Stare de lucruri, abandonate, fr nici o iluzie, ntr-un sertar, de mai
bine de un deceniu. i care nu reprezint dect o mic parte din poezia mea
scris pn prin '76. Motivaia lor n-ar fi probabil foarte vizibil pentru un
cititor familiarizat cu poezia generaiei '80, dar toate aceste schie dup natur'
sunt urma unei nelinitite cutri a autenticitii propriei mek voci. Libertatea
ctigat dup dizolvarea formal a grupulu Noii (cci altfel, ideatic, ideologic
vorbind, grupul acesta exist i acum) a fost pltit din greu cu stri de
nemulumire i deruta Pornisem n cutarea diferenei, numai c mijloacele
mele explorare se dovedeau i insuficiente i lipsite de suplee. M'a amgit o
vreme cu aceast poezie fenomenologic, biogra mod greu de caracterizat, dac
nu vom admite c sensi- 'tea noastr i are i ea o biografie a ei, metaforic i
ne- 'io<ric. Apoi impasul, capitularea. Sentimentul c ceea ce
^ era mai degrab rezultatul unei ambiii dect al unei 'j Unde se
ascundea atunci plcerea? n lecturile mele vicgte clandestine, bovarice i caremi contraziceau destul de nna-ant textele. Aa am descoperit n mine dorina
irepresibil
Trece la proz, de a scrie altfel, mai compact, mai spontan mai destins,
lsnd cuvintele s absoarb ncet-ncet cit mai 'uit materie nutritiv din
concretul vieii.
Un autor a crui gndire m-a marcat profund nc de prin 1970 cnd lam descoperit, a fost Herbert Read. Cunosc din opera cestui estetician britanic,
celebru n toat lumea, doar dou cri: Imagine i idee i Originile formei n

art. Ce mi-a plcut, atunci cl-am c't't Prima oar, a fost accentul pus n
explicarea faptului artistic pe percepie, trire, incontient, corporalitate.
Conceptul su de vitalism m sedusese ntr-o asemenea msur, c n
perioada studeniei ncepusem s-l introduc cu insisten n discuii,
atrgndu-mi astfel ironia i sanciunile persiflante ale aceluiai Gheorghe Iova.
(Care n parantez fie spus considera c literatura noastr trebuie s fie
precis, direct, grav, alb, noional, indiferent la specificul genurilor. Or,
vitalismul era un concept romantic, netiinific, inadmisibil n voca-bui irul
nostru de reformatori radicali!) n timp, am nceput s-l uit pe Herbert Read.
Mult vreme nu i-am mai citit crile. Prin 1982, cnd m-am hotrt, n sfrit,
s scriu eseul Trup i liter, publicat n revista A.str, speculnd ce era de
speculat dintr-o sumedenie de citate adunate n timp pe tot soiul de hrtii i
hrtioare, autorul Originilor formei n art mi zburase cu totul din minte,
dovad faptul c numele lui nici mcar nu e pomenit. Dar iat coninutul
eseului despre care vorbeam:
TRUP I LITER
Poemul este o realizare senzorial perfect, scrie Baum-arten n celebra
sa Aesthetica de la 1750. n (dez) acord cu aceast 'ioas perfeciune
preromantic, peste 121 de ani pre-supra-stul Arthur Rimbaud va accentua
pn la paroxism compo-i corporal a aciunii poetice, transformnd cmpul de
sarcini ologice) ale literaturii momentului, artnd n concretul propriilor sale
Iluminri cenestezice c poetul devine vizhn printr-o ndelungat, imens. i
lucid dereglare a tuturor sintt rilor. Fr a fi un iubitor declarat de sezon n
Infern', n vt-p mea noastr, mai temperat-rafinatul senzualist de bibliotec
Roland Barthes descoper (1973) c plcerea textului este acea clip n care
corpul meu i va urma propriile idei, cci corpui meu nu are aceleai idei cu
mine. Din conflictul dint: e trup s-liter, dintre corporal i scriptura! Dintre
senzaie i intelccie din acest contradictoriu dinamism n logica f i-tei noastre
(alfa! Betizate!), pasibil la fiecare pas pe hrtie de o iluzorie sintetizare se
constituie, se deconstituie i se reconstituie substana literaturii' permanena i
remanenta sa estetic.
Teoretic vorbind, Vico este acela care va demonstra prin Scienza nuova c
principiul cogito, ergo suin are o valoare strict filosofic, inaplicabil gndirii
poetice autonome, unde subiectul uman evit tocmai identificarea reductiv a
eului cu intelectul n favoarea pluralitii actelor sale senzoriale i intuitive,
incerte i obscure. Acte nu att de obscure i minore pe cit credeau cartezienii
timpului rtcii n lumea muzelor cu o muniie conceptual explicativ
inadecvat. Gnoseologici inferior se dovedete a fi o form superioar de
cunoatere, f i I de care nici limbajul nu i-ar putea gsi o motivaie genetic.
Corpul cuvntului originar se sprijin direct pe corpul uman, cci metafora e

garantat n primul rnd de posibilitile analogice i combinatorii ale


simurilor, de un antropocentrism somatic imanent. Intuiiile filosofului italian
sunt formulate ntr-un sistem de distincii care, pentru prima jumtate a
secolului al XVIII-lea, au un aer foarte modern, pe gustul, probabil, al unui
Jean-Pierre Richard. Daca Metafizica ne atrage atenia s nu facem din spirit
corp. Poezia nu se bucur de altceva dect s dea corp spiritului. Cnd se
formeaz cu mai mult corp, conceptele Poeziei sunt mai frumoase. Poezia,
neleas ntr-o manier etimologic perfect ndreptit, ca poiein, creaie, este
aici sinonim literaturii. Iar destinul cultural i estetic al ultimului termen
(uzurpatorul, o dat cu apariia alfabetului, al mai naturalului poiein) n-ar
trebui s ne par astzi ciudat, cu att mai puin nemotivat generic, dac l
raportm la revoluia semantic semnat de Baumgarten. Din punctul de
vedere al sensurilor lor primare, Litteratura ' Aesthetica se ntlnesc i se
ntreptrund ca substane nu numai n corpul textului, ci i n contiina
scrisului, formnd un binom tot att de fundamental pentru matematica
sensibilitii ca binomul lui Newton n poezia algebrei.
nc puin istorie lingvistic nu stric. Nenorocirea (de-ntitit de Platon)
a inventrii alfabetului fonetic va cere i un lUnc; pt al noilor semne. Grecii au
numit litera gramma. Iar Quin-Man este acela care transform prin calchiere
termenul derivat ^ranitnatike n cunoscuta nou de multe sute de ani ncoace
lite-^atur. Dar literatura e mult vreme, pn prin secolul al XVIII-lea, fe
spune Robert Escarpit, un concept al literei i al efectelor sale
lurisemnificatoare, al culturii n general, al scrierilor de orice [jn cu sensuri
nc nesedimentate i neconsolidate n forma lor He'azi. Pentru Cicero, Seneca,
Tacit i Tertulian, de exemplu, literatura e, rnd pe rnd, scriitura, gramatica,
filologia, alfabetul, tiina i erudiia, adic Spiritul, Raiunea, Legea, Ordinea,
Adevrul. i pn la monadologia lui Leibniz, pn la descoperirea micilor
percepii, conflictul dintre liter i trup nseamn, de fapt. O regen a Literei,
o presiune a culturalului asupra naturalului. Referirea la Galaxia Gutemberg
este aici necesar. Dar dincolo de modificrile n cmpul percepiei pe care le
impune tehnologia tipografic, dincolo de transformrile pe care le suport att
contiina trupului, cit i cea a textului, literatura e confruntat n continuare
cu propria sa problem a reprezentrii omului i realitii. Calitatea unei
concepii despre om provine dintr-o modelare cantitativ ntr-o imagine
specific istoric a contrariilor spirit-trup. Pentru o mentalitate subsumat legii
armoniei sferelor, trupul este un factor perturbator, un element al dezordinii,
un spaiu al iraiunii, o contingen instabil, incert. Litera i spiritul literei
sunt purttoare de echilibru, de consecven, de stabilitate, de transcenden.
Retoricile Antichitii i ale Evului Mediu, adevrate reetare normative extrem
de detaliate, sunt tot attea ncercri i reuite n a controla i formaliza

manifestrile trupului n liter. Pentru literatura aa cum o nelegem noi


astzi, dup metamorfozele numite Shakespeare, Cervantes, Rabelais,
Baudelaire, Rimbaud. Gogol, Flaubert, Proust, Dostoievski i Joyce, valoarea
estetic formativ a trupului, a consistenei senzoriale, a percepiei raportate la
psihologie i omportament este o descoperire relativ trzie. Fr o viziune
ndrznea, complex despre aixthanesthai (senzaie, percepie, lagine), fr un
sensus plenar, termen n care realitatea e com-'Wat n calitatea ei de sim i
sens. Fr o contiin (semni-l? Ia special a particulului con, din cuvntul
contiin: el o mpreunare a dou lucruri, senzaie i sens, ambele fiind
'zente n mintea contient, arat CoIIingwood) a bipola-fiinei umane,
literatura risc s rmn pur i simplu atur, cogitaie eventual filosofic. Se
va spune c forma sensibil a fost ntotdeauna corporalitate, mai opulent s
mai fragil, n funcie de epocile i stilurile particulare. Imperafu vul
reprezentrii, al transmutrii realului n text n-a fost ns-determinat
ntotdeauna de nelegerea i sentimentul unei egalit. Poteniale ntre trup i
liter, ntre senzaie i limbaj. Atta vrem ct sensibilitatea nu intr n criz, nu
se poate vorbi nici de$nr o real criz a limbajului, cu att mai puin de o lupt
deschis ntre manifestarea sensibil real i cadrul prestabilit al realizri' sale
literare. Iat de ce vizionarismul lui Rimbaiid este unui al trupului. Atingerea
necunoscutului (eu est; altcineva') nseamn nainte de toate a gsi un
limbaj care s rezume totul: miresme, sunete, culori, adic simurile, n acest
sens nu e de mirare c poezia greac nu-i este indiferent autorului de
Deliruri. Dar prodigioasa corporaliti a Iliadei ine de specificul literaturilor
orale, de sincretismul senzorial propriu epocilor tribale despre care vorbea
Mc'Luhan. Altfel, pentru a rmne tot la greci, trecnd la primele rudimente de
roman (s-a spus c romanul este o degradare i o prelungire profan a a
epopeii), vom vedea c Efesiaca lui Xenofon este o naraiune elementar, fr
referine somatice particularizatoare, fr simire individual, compus parc
de o main cibernetic nzestrat cu o gramatic retoric limitat la cteva
principii i procedee pure. De aici i pn la timpul pierdut i regsit de trupul
proustian este o distan enorm. De aici i pn la ntrebarea lui Roland
Barthes: Textul are o form uman, este o figur, o anagram a corpului?,
literatura trebuie s-si recupereze pas cu pas naivitatea i sentimentalitatea
prealfabetic, s nfrunte i s accepte agresiunea raiunii, a moralei i a
dogmei religioase, ajungnd cu dificultate la un principiu sentio, ergo suin care
s se bucure de tot atta consideraie i recunoatere ca i cel filosofic.
Cnd litera domin trupul, cnd l nfrnge i i-l subsumeaz, literatura
e asemntoare Metafizicii, apropriindu-se de uscciunea conceptelor, de
ariditatea definiiilor, de abstracia raionamentelor. Clasicismul francez va
cunoate pasiunea n calitatea sa de concept moral fr substrat umoral.

Corneille, Racine, Boileau pun n funciune sublime mainrii prozodice,


sintactice, caracterologice care sublimeaz simurile n simminte micate de
comandamente etice opuse, fcnd din trup nu o imagine ascuns, ci una
absent. Sensul (le sens) i ignor aici, cu tot rafinamentul de care limba i
cultura francez sunt pe moment i stare, baza etimologic.
Cnd Herder i asigur contemporanii de faptul c n aeti creaiei poetice
gndul se va comporta fa de expresie nu o pul fa de pielea cc-l mbrac, ci
ca sufletul fa de corpul care se adpostete, el d definiiei lui Baumgarten,
pe care admir, un neles pe care mai trziu revoltatul Rimbaud l ' face pur i
simplu s explodeze, n ceea ce ne privete pe noi, ojernii, nu ns i pe
anticlasicistul Victor Hugo, dreptatea e de Cartea mult invocatului
Clarvizionar. Chiar dac cei mai muli dintre suprarealiti vor transforma
existena rimbauldian ntr-o eot] mental de maxim eficien, evoluia nu
numai a poeziei, a literaturii n general de la 1871 ncoace este marcat de
acest limbaj care-si asum trupul. Orice violare a sintaxei, orice depire a
statutului semantic al metaforei i metonimiei, orice ncercare de prefacere a
unei rostiri literare canonice descriu de obicei o agresiune contient a
trupului, a vieii, mpotriva literei. Intui-iile~lui yico sunt numai pariale i
circumstaniale. Limba primordial n-a fost cu siguran niciodat o alchimie
a verbului. Nu orice tip de poezie poate fi un model al verbului din timpurile
mitice.
Pentru poezia modern, asemnarea e mai puin important i prolific
estetic dect neasemnarea. Divergena termenilor e mai productiv n
cunoatere dect convergena lor. Discontinuitatea senzorial asigur
cursivitatea esenial (infrastructura sensului) a textului. Iat cel puin un
adevr pe care tematismul critic a reuit s-l fac evident. Dac dezvoltarea
literaturii const, aa cum ne asigur Viktor klovski n studiile sale asupra
prozei, ntr-o continu achiziionare intensiv i extensiv a imaginilor realitii,
atunci se poate afirma c aceast tentaie a. cunoaterii i modelrii este
determinat de cele mai multe ori de fascinaia materiei, de pasiunea unei
diseminri corporale. Cu puin nainte de nceputul secolului nostru, Flaubert
a simit aceast viitoare restructurare de raporturi n cmpul celor dou
dimensiuni contrare ale faptului literar:. S-mi rsucesc trupul, s m risipesc
peste tot, s fiu n toate, s m volatilizez ca mirosurile, s m dezvolt ca
plantele, s curg ca apa, s vibrez ca sunetele, s scnteiez ca lumina, s m
aciuiesc n toate formele, s ptrund n fiecare atom, s cobor pn n
strfundul materiei s fiu materia! (Ispitirea Sflutului Anton, 1874.) A fi
materia, i trupul este astzi n arta modern, a spus-o Herbert Marcuse, alt
form de a f i a literei. Schiller credea c sensibilitatea i iunea, dei
componente antropologice contrare, nu se pot 'moniza dect n conceptul

frumosului. Dar frumuseea celor ibarcai pe Le bteau is-a resemantizat


fundamental de o a de ani ncoace, devenind o convulsie a instinctelor vitale,
dialectic a bio-psiho-socialului care-si caut limitele.
Aadar, aproape toate schimbrile care afecteaz compactitate i
transparena la un moment dat a literei apar dintr-un moi* ontologic, iar nu
metodologic. Iar o ontologie nentemeiat r cunoaterea sensibil este de
neconceput. Nimic nu se aflu; minte fr s fi fost mai nainte n simuri.
Totui, ar fi exagerat s credem c orice deviere n alt spirit a literei vine dintr-o
presiune expresiv exclusiv corporal. Manierismul i concettismul sta-pe o
plac turnant pus n micare de jocul metodic al artelor combinatorii. Utile
dulci pe gustul unui grup de iniiai. Avangar-dele sunt altceva, n orice caz nu
un domeniu al eleganei, al ingeniozitii de retort. Violena lor provoac de
fiecare dat o nou pregnan cognitiv n cmpul de fore al literei. De fapt,
ncetul cu ncetul, literatura s-a vzut posesoarea unei retorici generale
ambivalene, izomorfe constituiei sale substaniale, centrate dup caz pe trup
sau pe liter. Noiunile de aliteratur, antiliteratur, scriitur i text i
realizrile lor sunt produsele unei nemulumiri izbucnite din chiar interiorul
limbajului literaturii. Apelul la spontaneitate, la autenticitate, la nonconvenionalitate i destructurare, la action-poetry i la opera aperta nu este deloc
strin nici de psihanaliz, nici de semiologie. Nu este o simpl analogie:
scrierea, litera, inscripia sensibil au fost ntotdeauna considerate de ctre
tradiia occidental ca un corp i o materie exterioare spiritului, sufletului,
verbului, logosului. Iar problema sufletului i a corpului este fr ndoial
derivat din problema scrierii, creia, pare, invers, s-i mprumute metaforele.
Pentru o anume mentalitate lingvistic i filosofic apusean, trupul i litera
sunt dou exterioriti asemenea, sinonime, cum ne arat, fr ins a fi de
acord cu ideea, Jacques Derrida n a sa Lingvistic i gramatologie. Raportate
la spirit i vorbire, litera i trupul ar fi veminte, travestiuri, mti. Dar nu
aceasta e problema noastr, pentru c aici ne intereseaz nu o metafizic
teologic a Cuvntului, ci situaia ontologic a unui principiu estetic. Atunci
cnd am opus literei trupul, nu am avut n vedere altceva dect contradicia
(existenial i istoric) dintre raiune i sensibilitate, dintre norm i form,
dintre dogma fixitii alfabetice i ereziile spontaneitii senzoriale.
Indiferent de diversitatea concret a scrierilor ce o compun litera
literaturii se dezvolt pe sistemul osos al unui cod retoric, pe o sum de
procedee specifice, n interiorul unui limbaj care o distinge de celelalte limbaje.
Litera ca i literatura sunt forme de stabilizare a unor reprezentri momentane.
Orice stabilizare produce ns ntotdeauna i o convenionalizare a imaginilor n
uz. i atunci, mai devreme sau mai trziu, revoluia sensibilitii va aduce cu
sine contestarea literei i pledoaria pentru noul trup.

U o alt manifestare a senzorialitii, a sentimentului, a ii, pentru o


natur i o consisten a lumii altfel nelese. Acesta e oare, de exemplu, cazul
romantismului? Regula ocului e ns cit se poate de limpede: aberaiile de la un
sistem literal i literar dat ale micrilor aparent spontane centrate pe o nou
contiin a trupului sunt rupturi care ofer, de fapt, tocmai garania
perpeturii literaturii prin continu nnoire. Orice Determinare i cercetare a
petelor albe de pe harta percepiei duce invariabil i la o primenire retoric, la o
schimbare a caracterului de liter, dac putem spune astfel. Trupul i
construiete cu migal perioadele sale de evadare i regsire a libertii
naturale, pentru: deveni din nou acelai prizonier periculos al instituiei
gramatice. Autenticitatea i naturalitatea tririi, a experienelor n afara
uzajului comportamental sunt cu timpul canonizate chiar n straturile cele mai
de sus ale domeniului pe care iniial acestea l contestau. Realismul literaturii
este, ntr-adevr, un proces nermurit i subtil ca orice politic anexionist
dispus Ia compromisuri. In timp ce aria de cuprindere a literei se lrgete
necontenit, spaiul extraliterarului se ngusteaz, ntrindu-si, cu toate acestea,
capacitatea de autoaprare.
Raportul dintre trup i liter ascunde, pe de alt parte i un alt
important dinamism: acela care contrapune vorbirii (limbii) scrierea, scriitura
(limbajul). Potrivit aceleiai reguli a expansiunii elastice, se poate observa c
sursa vie, natural, cotidian, spontan e tot mai des convocat n
ntreprinderile de regenerare a unui limbaj din ce n ce mai autoreflexiv, mai
redundant, mai autofag: Atunci cnd reprezentarea extraliterar a condiiei
umane s-a frmiat, s-a descompus n imagini calei-doscopice, literatura nu
mai poate s furnizeze n mod nemijlocit imaginea n oglind. Ea trebuie mai
nti s dezvolte, ca s spun astfel, prin intermediul limbii aceast imagine.
Descompunerea imaginabilului extraliterar cu acoperire filosofic a ajuns la un
punct n care literatura se vede silit s foloseasc mijloacele de organizare ale
limbii nsei, s elaboreze explornd posibilitile imanente ale limbii i s
observe ce i pot acestea oferi, noteaz ntr-un eseu prozatorul german
Helmuth Heissenbuttel 1969). Or. Limba e o calitate a trupului oral, gestual,
instinctual 1 ultim instan, n timp ce limbajul aparine unui trup vrndvrnd imaginar, proiectiv, ntruct scris, nscris n stabilitatea uPracategorial
a literei. Acest apel la adamismul limbii traduce voia de a regsi pluralitatea i
simultaneitatea naturii individual e a trupului vorbitor, a crui situaie real
concord tot mat sursele de a ese n continuare pnza textului. Trupul este un
i puls, o premis, un catalizator al scriiturii. Prin diversitatea profunzimea
nivelelor sale de existen trupul este un text: jf pare c erudiii arabi, cnd
vorbesc despre text, folosesc aceast minunat expresie: trupul singur.
Aceast savuroas descoperi/produce ns o serie ntreag de nuanri i

precizri: Care trup1) Avem mai multe: trupul anatomitilor i al fiziologilor,


acela pe care l consider i despre care vorbete tiina: este textul grarnaticienilor. al criticilor, al comentatorilor, al filologilor (fen0. Textul). Dar mai
avem i un trup al juisrii, alctuit numai din relaii erotice, fr nici o legtur
cu primul; este un alt decupaj o alt denumire Aceasta e, de fapt, toat
problema: cnd vorbim despre trup, cnd scriem despre trup, decupm o
anume valoare a existenei sale i acest decupaj se efectueaz de multe ori pe
poteca btut a unor stereotipii de percepie i reprezentare.
Sunt situaii n care pentru a nelege modul specific de a fi prezent al
trupului n text trebuie s-i asociem acestuia i prelungirile sale tehnologice,
protezele informaionale prin care el e obligat s fac fa acestei lumi tot mai
diverse, tot mai ntinse, tot mai departe de om. Descrierile din romanele lui
Alain Robbe-Grillet provin din contiina aplicat a unui trup tehnologizat
(pentru care aparatul de filmat vede n locul ochiului) i a unui limbaj de
aceeai factur. Lumea textului poate fi n continuare aceeai, a unor imagini
vizuale familiare, ns modul nefamiliar i mult ncetinit n care ea e prezentat
o poate face de nerecunoscut. Dar, n locul unor personaje care percep
obiectele, prozatorul francez promoveaz obiecte-personaj prezentate cu rceal
impersonal i tocmai lucrul acesta strnete incertitudinea literaturii sale.
Dac este adevrat c presiunea trupului asupra literei i asupra limbii are ca
efect o antropomorfizare animist, deformat de adjective, a imaginilor noastre
despre coninutul lumii obiective, restabilirea unui contact direct ntre simuri
i lucruri ar trebui produs nu sub forma unei literaliti absolute emise
neutru, ci n numele unui subiect uman reevaluat, n stare s-1 asume
artificialitatea crescnd a condiiei sale.
Cnd acelai Roland Barthes obsrv c mai ales din pricina corpului eti
condamnat la imaginar, el recunoate imposibilitatea eului fizic de a se
percepe din afar, de a se vedea, de a st scrie cu adevrat. Dar asta nu e totul.
Regena literalului asupr3 corporalului nu nceteaz nici un moment s fie
parial, iluzof i provizorie, tocmai pentru c trupul e viu i litera nu, t ocna
pentru c trupul tie ntotdeauna mai mult despre lume i li1' puin cu
imaginea interioar pe care i-a edificat-o n timp organismul literaturii.
Dac e s avem n vedere motivaia genetic a dorinei de a. scrie, atunci
trebuie s recunoatem c impulsul acesta formator rezid fie ntr-o irepresibil
experien corporal, primar, biografic i autobiografic, ca n cazul
rafinatului Proust, fie n frecventarea colii ludice i vieuirea exclusiv n
ambientul literei ca ntr-un joc secund pe deplin asumat, cum se ntmpl cu
cinicul Borges. La chair est triste, helas! EtfaiIu tous Ies livres.', declar, cam
n acelai timp cu plebeul Rimbaud, aristocratul Mallarme. Ceea ce nseamn a
nu mai vedea nici ntr-un sens (trupul), nici n cellalt (textul) stimulii vreunor

semnificaii imediate i decizia experimentrii poeziei pure, a neantului, a unei


transcendene fr substan. Aciunea poetic mallarmean este una extrem,
singular, de ale crei consecine (literatura e totul) vor ncerca s profite
peste timp (o dat cu revendicarea i a lui Lautreamont, Dante, Joyce etc.)
grupul de scriitori-teoreticieni afirmai n jurul reviste Tel Quel. Ar fi fost de
ateptat ca spaiul Textului (n care se constituie i pe care l constituie
scriitura lui Ph. Sollers. J. Thibaudeau, J. Ricardou) ca spaiu al unei
productiviti infinite n care subiectul uman e antrenat total (ntr-o practic, e
adevrat, a antireprezentrii, deci nu a unei experimentri de sine) s ofere i
ansa unei concilieri procesuale a trupului cu litera. Condiiile de lucru ale
stabilirii acestei biuni-vociti fiind ct se poate de favorabile, este ciudat c, cel
puin deocamdat, fenomenul ntrzie s se ntmple. i una dintre explicaii ar
fi aceea c textul telquelitilor e gndit exclusiv pe dominanta unui semnificant
capabil de anularea genurilor i nglobarea tuturor limbajelor ntr-o unic
aciune de transformare lingvistic i ideologic, dar care refuz reevaluarea
etimologic a opoziiei literatur-estetic.
Nu acelai lucru se poate spune despre textele lui Roland Barthes, cel
pentru care sapienta (savoir) i savoarea (saveur) sunt noiuni nrudite i
complementare precum sensul i simul. Autorul Discursului amoros mediteaz
asupra limbajului ca i cum pentru scriitor valorile expresive ale trupului i
literei ar fi reversibile: Limbajul e ca o piele (.) e ca i cum a avea cuvinte n
loc de degete sau degete la captul cuvintelor, n aciunea de explorare a
limitelor dicibilului trupul i litera se angajeaz ntr-o foarte prolific simbioz.
Orict de mult l-ar fascina boala sa, faptul c vede limbajul, adic propria sa
natur de om modern, teama lui Barthes pare a fi aceea de a nu-si pierde
trupul, de a nu-i scpa acele semnificaii somatice, care mprospteaz rei e
mai bogat n sensuri poteniale dect orice literatur efectiv Ori de cte ori
intr n text, trupul simte c litera 51 oblig la o sintax improprie care-i
transform simultaneitatea ntr-o linearitate, la un limbaj orict de rafinat care
nu face altceva dect s-i aproximeze natura i anvergura. Trupul nu e limbajul
[tocmai aceast nonidentitate instituie spaiul privilegiat prin dramatismul
su al literaturii.
Am recitit eseul de mai sus i abia acum mi dau seama n ce
considerabil msur paginile lui sunt ndatorate unei revelaii livreti de la o
vrst nc a formaiei. Incontient, evoluia mea a nsemnat poate un transfer
al ideilor lui Herbert Read din domeniul artelor plastice n cel al literaturii. Nu
tiu precis dac e aa sau nu. Cert este c de multe ori nlocuirea unor noiuni
cu altele sau schimbarea contextului discuiei ne arat o cu totul alt fa a
lumii. Conceptele mele de trup i liter i pot gsi oricte, poate prea multe,
sinonime. Alte cuvinte cheie ar nsemna o alt punere n ecuaie i implicit o

viziune despre un alt real. Lumea este creat prin cuvnt, de cuvnt. Fiecare
lume cu cuvintele ei. Cu citatele ei, cu diferenele ei corporale. Cu literele ei.
Corpul i litera se afl ns ntr-un permanent conflict. Aa cum se afl n
conflict n limbajul lui Herbert Read vitalitatea i frumuseea, n fond, diferena
de corp e o diferen de vitalitate, de asumare a vieii. Cred c la asta se gndea
Gheorghe Iova. ns cum am putea uita c asumarea vieii e pentru un scriitor
e asumare cit se poate de concret a limbajului cu toate fantasmele sale? ntr-o
scrisoare din 1984 (inclus n prezentul capitol) trimis lui Bedros Horasangian
i publicat mai apoi ir romanul Sala de ateptare, am ncercat s explic ce
nseamn pentru trupul meu cuvntul cuib. Tot atunci am alctuit, fr s
stau prea mult pe gnduri i o list, fatalmente incomplet, de cuvinte mitice,
inefabile, fr de care copilria mea, simurile i sentimentele mele n-ar
nsemna nimic. S ncerc oare acum s spun ceva despre obscuritatea somatic
n care plutete continuu semantica lor ireductibil?
Coviltir, stropi de ploaie, somn, mou Moise. Furcoi, murdrie, miros de
cartofi i pmnt, lemn lustruit, transpiraie.
Grajd. Procoi, rou intens i pros, ger, zpad. Spltorie, seu,
cenu, spun, cearceafuri, spatele casei. Cheptar, ma-mare, nasturi mbrcai
n piele, flori roii de mtase, carnaval, mersul custeaua-Cataram, hamuri
vechi, miros de crem de ghete, jura-ndrt, sania ca o lir, Traian. Grdin,
locomotiv cu aburi, mere dulci i viermnoase, sare, crizanteme, vnt, ciree.
Cpstru, oase galbene, poarta urii, ciucuri de lin, saliv cleioas i verde, ca
p'J l susSobol, mou Gheorghe, muuroaie proaspete. Lube-ni. ara Oltului,
alb lemnos i uscat. Secar, musti, zgrieturi, pleav. Cocin, grea,
cldur, pr srmos i alb, ntuneric. Gunoi, balig, abur, pat de beton,
pilu. Fasolic, obraji umflai, glgie, vulgaritate, cabin de camion. opron,
lemne i fum. Toporica, povrniul de ling moar, cuiul btut n lemn, gresie.
Cizm, srbtoare, biseric, iret de piele, strlucire. Str-jac, crbui, miros
de cozonaci, nghesuial n pat. Ldoi, rucsacuri vechi de piele. Oache, mamare, prnzul n buctrie. Ciurd, trezirea devreme, curte pietruit. Ipeil,
Posedaru, verde-nchis, zgomot de fiare, pulover murdar de ln gri. erpar,
slug, tutun. Bicarbonat, spum, oet, un dulpior n perete. Coliv, bomboane
rotunde, hrtie moale i umed. Sminchie, mmlig, fierbineal, gust
unsuros, foame. Miarc, mtur, fetia, riduri, iz de urin. Ma-mare, haine
negre, negi, podul casei. Lodn, nenea Mihai, trepte de ciment, camer
igrasioas. Pre, zgomot de foarfece, picioare goale, praf, culori de crp. ur,
lustru, igri. Gridean, btrnee, lapte proaspt, nserare. Mari-ica, or n
carouri bleu. Gheare (a Iu Ghic), taifas. Arie, zumzet, somn, igani, muci,
miros de acru. Batoz, perei liliachii de lemn, unsoare ntrit. Pleav,
gndaci, pmnt bttorit. Uruial, ap fierbinte, catifea, glei de metal.

Bund, felinarul cu gaz. feli, zdrene lemnoase, Tohnia, ap sttut. Blidar,


flori desenate pe lemn, leie. Tala, cas nou, sob de tabl, miros de bronz.
Cnepa, coji de semine, voce rstit. Triftr, gaz, foc aprins. Lespede, piele
ud, tremurturi. Leontina, America, fund mare. Fa vesel. Mahorc, glume,
mucuri strnse ntr-o cutie rotund, aer greu.
Partea proast a lucrurilor la care m trimit toate aceste cuvinte i
asociaii e c nu mai tiu ce s fac cu ele. De povestit nu le pot povesti. De
descris, nici att. i, totui, eu tiu att de bine c ele. Aceste cuvinte i aceste
senzaii, aceste culori i aceste sunete alctuiesc tocmai acea materie generic
ce m face s cred c existena mea nseamn cu adevrat o diferen de corp,
o garanie de securitate pentru scriitorul ce m iluzionez c a fi-Evident c ar
trebui s m ntreb imediat de ce nu pot s povestesc lumea acestor cuvinte, de
unde sentimentul c ele se refuz oricrei ncercri de descriere. N-are nici un
rost s m ntreb. Asta mi spune corpul, asta mi spune dicionarul meu
roentalo-somatic de uz privat.
A gsi calea prin care s faci perceptibil diferena de corp' dintre tine i
ceilali e n literatur lucrul cel mai dificil. Iat de ce Marcel Proust e un scriitor
extraordinar. Iat de unde refuzul formelor preconstituite i apoi poezia mea
tranzitiv, textul, va-riaiunile, compunerea etc. Iat de ce scrisul meu a
devenit att de complicat i de miop i simt tot mai des n ultima vreme nevoia
confesiunii. Cred c problema eului e o problem a corpului, a cutrii i a
autenticitii. Nu poate fi aici vorba doar despre o simpl administrare a
sentimentelor. Sunt din ce n ce mai convins c eul individual nu aparine
poeziei, ci prozei. i c proza are nc multe de nvat de la arta vitalist a lui
Her-bert Read.
Experienele mele de relaxare din internatul de la Sighioara. Clasa a X-a
sau poate a Xl-a. O adolescen neghioab, credul. Ambiia de a ti ct mai
multe i aa-numita putere de munc. O aveam i nu prea. Dar mai ales criza
acut de timp.
Sighioara, cu zidurile ei medievale, ireal de medievale. Sighioara, cu
zidurile ei igrasioase i inexpugnabile, cu scrile ei abrupte tindu-i respiraia.
Sighioara i Turnul cu Ceas. Am avut privilegiul s locuiesc chiar lng Turnul
cu Ceas. Seri dup seri, cu orele numrate pe muchie. Bangt sever i sec, cu
rezonane ntunecate, de ora prsit. Sunetul orelor din Sighioara face acum
parte din carnea mea. Mirosul de umezeal fetid al beciului n care ne pstram
alimentele, n dulapuri bine zvorite, nu mai poate fi uitat toat viaa.
Internatul, clctoria (cuvnt pe care-l foloseam atunci), sala de mese cu
ntunericul ei de incint cazon, experiene ale integrrii n grup, ale
plurilingvis-mului, njurturi sseti i ungureti, camera cu paturi de fier i
tunelul de dedesubt prin care se urca din ora n Cetate, infirmeria n care

jucam ah i scriam poezii (pe atunci iubeam cu-~'n wltoria de la subsol,


nvluit n aburi de leie, i rebusist, experiena Corina, orele, sala de
meditaie a internatului, i-numitele noastre reuniuni, Sighi-, i teroarea
chimiei, batonul zilnic Sa oboseala care-i strivete fruntea murdare.
Murdria de care abia sit de sptmn, cnd este ap cald. Tre au nceput
spontan, ca o joacnus sap mbrcai n Cataram, sania ca o asigurat
compania lui Marcel, interiorizatul i fragilul jVlarcel, un strlucit
matematician de la liceul de pe deal. Se ddea stingerea, ne retrgeam,
plictisii, flmnzi i glgioi, de sub privirea sever a pedagogului. Costumele
lui totdeauna nchise la culoare, cravata lui lucioas de atta purtat, cmaa
lui cu mnscile roase. Prul lins, pieptnat peste cap, strlucind de grsime,
tenul tuciuriu i uscat, vocea de fierstru prost ascuit. Un individ numai bun
s-i dai una n frez, cum ar zice A. B. Mult, mult prea mult singurtate,
prea multe mofturi de c pil sensibil i viitor intelectual, inadaptarea. Tremurul
zilnic al sentimentului c iat exist, puinii mei prieteni. Cu unii comentam,
lipsit de orice chef, imagini din revistele primite n pachete, cu alii ieeam n
ora n plimbri fr noim, excitate i cumva absurde n mecanica lor
deambulatorie. Salutndu-mi cu grij profesorii, respectnd ora 7 de pe biletul
de voie, ateptnd s fiu singur n camer ntins pe patul meu cu ptur
cenuie. Gn-dindu-m la cri i la caietele mele de poezii. Dar cu Marcel
discutam chiar i literatur. Marcel m ntreba ce citesc. Marcel era un curios
din fire, un biat de la ar, ca i mine. Amndoi animai de o curiozitate
prosteasc, flmnd. Noi care nu aveam niciodat destul timp i care doar
simulam, n aparen n rnd cu ceilali. Rznd la bancuri i vorbind despre
gagici, nnebunii de fotbal, scrbii de coal. i, totui, notele noastre bune,
buna noastr purtare.
Prsirea slii de meditaie, smulgerea din fonetul i murmurul
continuu al spaiului n care se desfura supliciul nvrii, scrile,
dulapurile, stingerea, ultimul rond al pedagogului, toate. Acestea venind peste
nervii notri ncordai ca o izbvire mult ateptat. Pndind predispoziia spre
somn a colegilor de camer, retragerea ultimilor fumtori nrii din W. C.,
ceasul din turn btnd de unsprezece ori ora 11. Aventura n care abia
ateptam s ne aruncm. Coboram cu mare precauie pn n sala pe care abia
o prsisem cu o or n urm. Nu mai tiu cum reueam s ptrundem acolo,
n orice caz nu prin efracie. Probabil c fcusem rost de-o cheie care se
potrivea, ntuneric, miros de praf i transpiraie, inima noastr strns. Dac
ne prindea pedagogul? Ne ntindeam pe mesele de studiu, departe unul de
altul, tbliile de lemn gemeau uor sub greutatea noastr. Cald, cldur de aer
nchis, dogoarea plutind nspre noi a sobei de teracot. Colegii notri poate c

dormeau deja i noi declannd acok), n linitea ncordat a unei sli cu mese
i scaune, metoda relaxrii intensive.
Ceva aiuritor de simplu, o prostie de-a dreptul pentru un om cu capul pe
umeri. Dar o prostie care inea, avea rost, se transforma n ceva, intra n noi i
ne fcea s renunm la noi. Ochii nchii i mintea pe cit posibil golit de
gnduri. Ceea ce era cel mai greu. Timpul pierdut cu intrarea n stare. Golirea
de vibraiile minii, de realitatea oricrui impuls mental. i apoi concentrarea
asupra trupului, confiscarea lui ca un cadavru viu ce trebuia mngiat, pipit
bucic cu bucic, imaginat i reconstituit n gnd. De la vrful picioarelor
pn n cretetul capului. Un parcurs ncet, meticulos, insistent. Metoda,
incredibil de la ndemna oricui, o culesese Marcel din ziarul local. Rubrica
magazin sau cam aa ceva. Credulitatea adolescenei, spiritul ei aventuros i
exaltat. Dorina noastr de a ne sustrage timpului, nopii, dorina de a nvinge.
Noi care aveam de citit, de nvat n plus. n urma experienei Marcel pentru
c el fusese cu iniiativa raporturile noastre cu oboseala se simplificau.
Dormeam cel mult patru ore pe noapte. Dimineaa L- 4 eram n picioare i
citeam sau nvam cteva ore n spltor. Ziua era uor de suportat n
continuare. Simeam n mine o prospeime, o putere cu care nu tiam ce s fac.
Descoperisem c sunt apt pentru o profunzime pe care nu tiam cum s-o
descriu-Simuri mai ascuite. Gnduri mai repezi i mai atente. Lumea nu se
schimbase, nici un fel de aprehensiune, doar-c devenise mai fin, mai
ncptoare. O stpneam n mai mare msur. Simeam asta. tiam mai mult,
vedeam mai multe. Era i perioada n care l descoperisem pe Alain RobbeGrillet. n capul meu zumzia motorul unui aparat de filmat. S vezi totul ca
printr-o fant, ca printr-o lup. O excitaie care venea din prea multa mea
energie? Cu cit uurin a fi putut povesti lucruri pe care nu aveam de unde
s le tiu! De exemplu ce visase peste noapte colegul meu de banc, ce mncase
la micul dejun sau cu ce marc de past se splase pe dini i asta de parc ma fi putut afla n dimineaa aceea alturi de el, n buctrie sau n sala de
baie. i nu numai acolo, ci i n fundul curii, sub nuc, unde el trgea pe furi
o igar nainte s plece la coal. A fi putut povesti. Dar ce importan avea?
Toate acestea erau inepii la care n-aveam timp s m gndesc. Viaa mi se
prea puin interesant, plictisitoaie i superficial, ceva uor de neles i de
admis, viaa curgea de la sine, o cantitate neglijabil de gesturi i aciuni
inutile.
Pe cnd coala, coala i crile! Gndire, noutate, informaie, munc i
devenire, ceva serios i profund. coala, literatura, dreptul de a vorbi despre
tine, poezia ca ncifrare, dar i o pofta nebun pentru detalii i suprafee. Clasa
de la parter. Di mine-\par
iile mele de prospeime zlud. O existen de
explorator. O priveam din banca mea pe Corina i-i puteam numra pistruii ^je

pe -fa, firele genelor, striaiile buzelor. Fata asta crlionat, cu ochelari i


bluze bleu ntotdeauna proaspt clcate, ar fi trebuit s tie c dac eu o iubesc
e pentru a-i oferi pasiunea mea pentru literatur. O iubeam pentru ca ea s
iubeasc mpreun cu mine singurul lucru din lume care avea importan.
Altfel mi-era imposibil s m gndesc la ea. Despre ea nu tiam nimi-; n-aveam
nici un fel de intuiii, n-a fi putut s spun ce face ea. Acas, cnd stinge sau
cnd aprinde lumina lmpii cu ahat-jour-ul de mtase roie, de ce e trist sau
i vine s rd din nimic n faa etajerei cu crile ei nemeti. Nu, ea era
misterul, obscuritatea, ceea ce trebuia s m fascineze, s m in n priz. O
iubeam ca s nu fiu singur, dintr-un fel de generozitate egoist, o iubeam ca s
m simt i eu om, fptur cu suflet, brbat -n rnd cu lumea, un puti care
descoper dragostea i nu tie ce s fac cu ea. i inventam pn i frumuseea,
pentru c ea PU era deloc, dar absolut deloc o fat frumoas. Triam n cel mai
pur imaginar cu putin, n cuvinte i gesturi nchipuite, n descrierile noului
roman francez, n versurile pe care i le scriam Corinei, convins c
artificialitatea comportamentului meu nseamn tocmai firescul i profunzimea.
Nu-mi ddeam seama, ce mi se ntmpla cu adevrat. Totul n mine era elan,
deschidere, fug de oboseal, ambiie. Experienele de relaxare apraser ca
din senin i mi se potriveau ca o mnu.
Nu m mai puteam despri de Marcel. Dup cteva edine ram ca doi
complici care se nelegeau numai din priviri: ia-mi i mie crile sus, c eu m
duc la buctrie dup pine (de preciza aici c metoda ne producea o foame de
lup), atenie la omul negru, a nceput s miune noaptea!, perseveram n
parcurgerile noastre, ne mprteam impresiile, deveneam mai siguri de noi,
ne perfecionam rbdarea, nsingurarea, spiritul inventiv. Ca i cum mi-a fi
citit corpul n gnd, ntr-o oglind interioar. mi citeam degetele de la picioare,
gleznele, pulpele, genunchii, sexj, pntecele. Apoi pieptul, braele, gtul,
umerii, capul. Ca un Aparat de filmat la o lecie de anatomie, mi citeam corpul
Pn cnd pierdeam sensul acestei lecturi. Deveneam muchi i piele,
ligamente i oase, imaginea lor mental. Cu timpul, dup cteva zeci de edine,
o stare pe care mi-ar fi fost imposibil s-o Precizez, dar pe care o numeam, de
comun acord cu maestrul ^u, imponderabilitate. Un simulacru de existen
cosmic. S-i pierzi simul picioarelor, al braelor, s nu mai ai greutate? s te
preschimbi ntr-o ntindere amorit, nici cald, nici rece, din ce n ce mai
uoar i fr nume. Dincolo de materialitate. Dincolo de mine-meu cotidian,
prea crud i prea naiv, nc n cretere. Aveam senzaia c ncep s exist
undeva deasupra mesei, fr s-o ating. Semnul sigur al reuitei (accentuat spre
sfritul articolului citit de Marcel): pierderea ponderabilitii, senzaia c
pluteti n loc, suspendarea. Totul era s reueti izolarea de lumea exterioar,
s ignori zgomote i mirosuri, atingeri i mncrimi ale pielii, sunetul propriei

tale respiraii i btile inimii. i smulgerea din amintire, din fluxul contiinei.
Metode de bruiaj descoperite empiric: numratul pn la o sut, aducerea n
faa ochilor a unui perete alb, cerul, o coal de hr-tie, suprafaa unui lac
linitit. Chipul Corinei m obseda i de cele mai multe ori de chipul sta
scpm cel mai greu. Dup care totul devenea simplu, uor, caraghios de uor.
S stai acolo n tine ca i cum ai fi fost nchis ntr-o armur. S te retragi, s te
nchizi, cu mulumirea c ai reuit s rupi toate legturile posibile.
Simeam c nc m aflu n spaiu, dar nu mai eram deloc sigur c m
aflu acolo n sala de meditaie, pentru c nimic concret din ceea ce m
nconjura nu mai avea legtur cu simurile mele, nici mcar aerul. Locul acela
n care trupul meu i pierduse greutate ar fi putut s fie oricare alt loc. Ca i
cum a fi stat direct pe aer, imposibil s neleg ce nseamn s ating cu spatele
masa de dedesubt sau s ridic o min, s-mi mic un picior. Nu mai aveam
degete, nu mai tiam c am degete. Singurul meu trup care exista cu adevrat
era acela din mintea mea. Un trup-drum, cu muchi imaginari, cu piele
abstract, cu un cap n care pulberea magnetic a gndurilor ncetase s mai
pulseze. Dup o vreme nu mai era nevoie s fac nici asta, s m plimb n
micri de du-te-vino de-a lungul propriei mele materii somatice. Micarea
acelor mngieri ireale nceta cu ncetul, de la sine, ca ntr-un fel de oboseal i
n mine se instala nimicul, absena, lipsa oricror dimensiuni. O perfect
identitate cu propria mea prezen de vid. Epurarea de concretul lumii,
lepdarea pn i de propriul meu trup ajunsese la un fel de grad zero, de unde
totul devenea posibil n negativ. Lumea real, lumea pe care o cunoscusem
pn atunci i de care reuisem s scap, se deschidea n inversul ei fr timp.
Astfel, toate locurile n care m aflasem cndva deveneau un singur loc, o
singur ntindere. Aveam impresia c ar fi fost posibil s exist n acelai timp
oriunde, s-mi amintesc dup dorin lucruri i fapte pe care nu le vzusem,
nu le trisem niciodat. S fiu n acelai timp autorul i spectatorul a. ceea ce
mi se ' dmpla ntr~ v^a^ care nu era posibil dect n acea stare. Ima-nile (dei
cuvntul sta prea legat de concretee nu e deloc po-l-v; t aici) care-mi treceau
prin minte aveau n ele ceva rece,
oectral, ca nite copii trase la indigo dup un original iretnedia-jl
pierdut. Nimic nu m-ar fi putut emoiona sau ntrista, totul ra strin de mine,
adolescentul ntins pe suprafaa unei mese AC studiu, mai strin dect
imaginile unui film. Poate c ar fi trebuit s mi se fac fric, pentru c ceea ce
simeam-gndeam atunci era ceva monstruos, aberant. Dar eu mi-i aminteam
pe colegii mei dormind i imediat i i vedeam n paturile lor de soldai ai
supliciului didactic, Reini cu minile ncruciate cuminte pe piept, fantele de
corso, Bojus, cu un picior aruncat deasupra pturii i o pleoap rmas pe
jumtate deschis, recalcitrantul Coco, dezvelit pn la mijloc, cu faa

nfundat n pern i prnd c a uitat s mai respire, dar eu mi-o aminteam


pe Corina, pentru c nici acolo n vid nu puteam scpa de zmbetul ei
dispreuitor, i tiam c i Corina doarme, dar nu aveam curajul s vreau s-o
vd i pe ea i atunci m aruncam cu repeziciune n tunelul copilriei.
n mintea mea de vid, n capul meu de ntuneric negativ se fcea deodat
lumin i din lumina aceea ca nite picturi invizibile de aur se coagula covat
de piatr plin de cioroboaie din curtea bunicului Moise. i obiectul acela
mineral se rotea n vzduh, plutea ca un bolid prin aerul primvratic al
incintei, se cltina deasupra firelor de iarb abia ncolite, cutndu-si un loc
s coboare. tiam c spaiul curii nu mai era acelai. Vedeam ce se schimbase.
Poarta surii rmsese la fel de cenuie i scorojit de ploi, ntr-un cui nc mai
atrna un cpstru cu un ciucure rou ponosit, dar pe partea sting a
patrulaterului de ziduri, cum deschideai poarta, se afla pardoseala de mozaic a
unui pridvor nc neacoperit i un ir de ncperi ce fuseser de curnd
renovate, n dreapta rmsese grajdul, dar nuntru nu se mai aflau nici cai,
nici vaci. Doar un berbec i cteva gini. Gardul de lemn al grdinii fusese
nlocuit cu o reea de plas,;' dac deschideai poarta urii, nu mai gseai acolo
nici sania, ci crua. Cuibul rndunelelor dispruse i el, urme vagi e pmnt
ntrit la ncheietura pereilor cu tavanul de lernn, iar bunicul Moise, mbrcat
n cojoc i pantalonii lui cu turul larg, rini tare pe pulpe i vri n cizmele
biirger, se sprijinea n aston cobori nd treptele nsorite ale buctriei.
Ceea ce vedeam eu acolo era ceva care nu inea de privire,.
De minte, ceva care refuza curgerea secundelor n favoarea acestei lumi
ncremenite. Trupul meu continua s se afle acolo, n sala de meditaie, el
continua s respire i s funcioneze c un organism, dar eu m aflam n curtea
casei din Tohanu] x [0 sau ieeam din grdina lui Viorel pe malul Brsei n
cellalt Tohan, coboram din tren n gara Sighioara la nceputul anului colar
sau vedeam un pui de igan molfind o gogoa pe trep, tele muzeului Antipa
din Bucureti, rsturnam din f urc iarba cosit pe malul Turcului, alergam pe
sub Turnul cu Ceas s m ntlnesc cu Corina, ngropam o roie n nisip ntr-o
tabr la Nvodari, m ndreptam noaptea pe bjbite spre closetul dintr-un
fost conac n tabra pioniereasc din Olteni, njuram un miliian n gara Braov
i primeam o palm, scriam o lucrare inept despre existenialismul francez,
beam palinc de caise cu Vrto la Trgu-Mure i m mbtm, deschideam
capacul cutiei de pantofi i-mi reciteam bileelele primite n ore de la tot felul de
fete, m suiam ntr-un gaz ntr-un miros nnebunitor de benzin i-aveam n
fa un cociug lcuit, m nveleam n ptur i plngeam ntr-o duminic
pustie de ieire n ora, dar eu visam sau aveam impresia c visez. Toate
acestea se puteau ntmpla deodat, ca i cum fiina mea s-ar fi multipli- , cat,
rspndindu-se n toate prile ca o sfer de cristal sfrmat. Simeam c a fi

putut trece prin perei i acoperiuri, prin ziduri i blindaje de plumb, c nimic
nu mi-ar fi putut rmne necunoscut, neamintit i totul se putea vedea, mirosi,
asculta, ns nimic nu putea fi atins, degetele mele nu mai aveau piele i pielea
mea nu mai avea materialitate, nu mai avea nici un sens.
mi reveneam cu greu din acea stare de omniprezen imposibil de
verificat, poate c ntr-adevr dup efortul acelor parcursuri de trup adormeam
i ceea ce credeam eu c-mi amintesc nu era dect un vis de o calitate special,
un soi de vis posibil doar atunci cnd nu mai ai gnduri. ns de fiecare dat,
mereu cu aceeai precizie, dup o jumtate de or masa lui Marcel ncepea s
scrie uor, semn c el se ridica, reuise, i considera experiena ncheiat.
l auzeam de fiecare dat oftnd uor, un oftat de uurare i nedumerire,
masndu-si apoi braele amorite, lipind n papucii de casa pn la masa mea.
Gata? m ntreba i eu mormiam ceva un fel de h sau mda i m
ridicam n capul oaselor buimcit de linite i ntuneric, de golul luminos din
care tocmai m smulsesem, deschiznd ochii fr s vd nimic, auzind imediat
btaia ceasului din turn care marca jumtatea de or. Nu rn* simeam nici mai
proaspt i nici mai odihnit, l urmam pe Marcel, naintam pe bjbite pe scri
pn n camera mea, m dezbrcm 'n grab i intram sub ptur, adormind
imediat. Spre 4 t deschideam ochii cu cteva minute nainte de btile din turn.
Eram mai vioi dect oricnd cu toate ca i tnst speriat, mi luam haina de
uniforma peste bluza de PUt dou-trei cri i caiete i m ndreptam spre
spltorul Pa h uvse de zinc, unde Olimpiu, un incorigibil noctambul
apnnsese deja prima . gar a dimineii, ateptndu-l pe Marcel cu caietul de
trigonometrie.
SE PREGTISE S STING LUMINA, ERA APROAPE gata s rsuceasc
aripa neagr a comutatorului, cnd gestul i fu paralizat de un fel de cea
interioar. Nu era ceva nou: aceeai stare de nelinite ce-l ncerca de cte ori
trebuia s nchid o-u, s prseasc o ncpere, s plece de-acas. Aceeai
nevoie de a se opri naintea pragului, tulburat de senzaia c a uitat ceva. i el
ntoarse capul i nvlui cu privirea camera, suprafaa sngerie a mesei.
Paharul cu ap, o vaz cu flori, cteva ziare. Caietul! i vzu aripile larg
desfcute, una acoperit de filigranul scrisului, cealalt alb, aproape alb,
maculat de o abia perceptibil liniatur. i recunoscu n amintire mirosul de
hrtie obosit, nvechit de uscciune i ntuneric, i, ntr-o strfulgerare, n-trun fel de ameeal care-l fcu deodat s deslueasc totul ca printr-o foaie
umed de pergament, ca printr-o cea limpede i mioml, nelese c revelaia
frazei din curte era lipsit de importan i c abia acum rentoarcerea lui n
sat i dobn-dete adevratul sens.
Caietul! Adic ultimul semn nendoielnic al trecerii prietenului su prin
hiurile lumii n care el nc mai zbovea. Nu putea s-l lase acolo. Dar n

acelai timp ar fi fost mai mult dect o nedelicatee s i-l nsueasc. Laitate
la care s-ar fi dedat. Sttea Ie gnduri, i lipsea nc o dat curajul. i, totui,
ce-l fcea s-si nchipuie c rpirea jurnalului din minile acelei fe-mei, ce
pentru cteva ore i mbtase carnea amorit de iluzii, ar Putea transforma
nfrngerea lui, att de omeneasca lui nfrngere, ntr-o victorie? Oare doar
faptul c Pia lonescu avea cu sigu-l rt mai mult nevoie dect el de adevrul
acelor pagini? S-l fure. S-l ia repede de pe mas i s dispar! i s nu se P*i
ntrebe de unde pornirea asta rzbuntoare, instinctul sta ^otesc al poliei
pltite? Era convins c femeia nu-i greise cu nimic, dar cum s opui o
convingere abstract, de principiu, Une-hotrri corporale att de concrete,
vzului care se lipise ca u' magnet de suprafaa ntunecat a mesei, minii care
simea c el Octavian, i nimeni altul, trebuie s fac dreptate trecutului lu;
Ylad? Se apropie, prin urmare, de mas, se-ntoarse, mai priv; nc o dat
chipul ca de cear al Piei, urma de vis a trupului ei pierdut sub ptur, stinse
lumina i iei.
Apoi obiectul delict i-a gsit numai bine loc n buzunarul mare al
rucsacului, nsoindu-l pe inginer o sptmn ncheiata prin pduri i pe
potecile munilor, prin defileuri i pe creste de stnc, poposind mpreun cu el
la cabane sau n umilele dormitoare ale muncitorilor forestieri, cltorind n
maini i crue, n trenul care l-a readus acas, pentru a-si gsi n cele din
urm un loc pe masa lui de lucru, ntre manuscrisul Istoriei silvice, un teanc
de brouri interbelice i o scrumier masiv din cristal' ' Dup ploaia din dupamiaza ciudatei zile, urmase o sptmn de soare, cu diminei clduroase i
amiezi calde, nbuitoare, de var indian, aa c excursia nostalgicului
inginer se preschimb repede ntr-o adevrat beie a mersului pe jos i a
singurtii liber consimite, iar curiozitatea lui fa de ntregul cuprins al
caietului ascuns n rucsac i pierdu intensitatea, se atenua pn la limita
datoriei zilnic amnate.
Se bucurase ca un copil de toate darurile soarelui i ale muntelui, se
bronzase, prea mai tnr, totul i mersese din plin. S-a ntors relaxat la
serviciu, nimerind ns n plin furtun, n mijlocul unei activiti colective
febrile i dezordonate, cci din clip n clip era ateptat o simandicoas
brigad de inspecie din minister, iar Domintan, eful lor, ipa ca o muiere
isteric, nimic nu mai era bun, nimeni nu mai putea s se neleag cu el. i
furtuna a venit, a inut o vreme i s-a potolit ca orice furtun, ncheindu-se ct
se poate de fericit cu un splendid rsrit de soare nroind cu primele raze de
aur farfurii cu resturi de friptur, boluri cu icre abia atinse, sticle goale sau
nc nedesfcute de cadarc, mormane de prjituri i fursecuri glazurate,
platouri cu pstrvi, furculie murdare, ceti aburinde de cafea, ochi tulburi i
fizionomii vesele btrne puhave sau doar obosite de mirajele nopii, obraji

nerai i guri unsuroase, masa in~ treag cu pete de vin i grsime, cu


rmurele de brad i luminri nfipte aiurea ntr-un tort uitat neatins, costumele
de buna calitate ale participanilor, dinii lor bine ngrijii sau ngs' beriii de
tutun, uvie crunte de pr, fruni ample i pline riduri, ghiuluri grele pe
degete i rame argintii de 'Cravate roii, cmi ifonate, pahare pline i coji de
pine, je fructe, erveele cocoloite, ciorchini negri i albi de strugure, mere i
piersici tomnatice, feele vesele i gurile larg deschise intonnd strvechiul imn
al pdurarilor, un cntec al studenilor de la silvicultur plin de tot felul de
aluzii obscene, interpretat cu rcnete i fluierturi, urlat n cor pn la
pierderea vocii i renvierea fantomatic a unei tinerei pierdute o dat pentru
totdeauna, aa c soarele rsrise de mult i n cele din urm exigenii oaspei
au fost condui la maini, portbagajele gemeau de greutatea pachetelor
courilor i damigenelor, iar gazdele au primit nc o dat cele mai ndreptite
felicitri, era doar vorba de un colectiv serios i destoinic, un adevrat exemplu
pe ramur, Domintan fusese la nlime i de data aceasta, dei nu s-ar fi putut
spune c nu era loc i de mai bine, oricum, n edina lrgit de analiz se vor
trage toate concluziile, se va da citire unui plan amnunit de msuri, ns
pentru ei, cei care rezistaser att de demn n faa capriciilor meteorologiei,
asta nu mai conta, pa i pui, a rividerci, spasiha! Furtuna trecuse cu bine,
fr s doboare nici un copac, fr s smulg nici mcar un fir de iarb, fr s
clatine un singur scaun, ieise soarele, i asta pentru mult vreme de-atunci
nainte, nu c se puteau culca pe-o ureche dar nici aa, ntr-un tempo prea
susinut, toat lumea nelegea acum c se poate reveni fr grij la mai vechiul
ritm, la obiceiurile casei i Octavian se gndea cu plcere la reintrarea n
drepturile sale de burlac cu program fix, la cafelua de dup-amiaz servit n
mpria biroului de-acas, nconjurat de tratate, dicionare i enciclopedii,
mai adugind cte o pagin la manuscris.
i era peste mn s-o recunoasc fi, ns el se schimbase mult, simea
asta, vedea prea bine c i pierduse vivacitatea, plcerea de a lua viaa-n piept
i a-i iubi bezmetica imprevizibilitate, tia c cedase fr prea mari regrete,
devenind aproape un mic-burghez, un tip comod i greoi, se i ngrase puin
i ncepuse s iubeasc sedentaritatea. Tocmai de aceea continuase s citeasc
cea de-a doua parte a caietului lui Vlad cuprins de scepticism, cu un zmbet
nencreztor pe buze.
Dei trecuse destul timp pn s reueasc s duc mai departe lectura
i a trebuit de asemenea s mai treac o vreme pn ce el s-si dea seama c
ultima nsemnare din jurnal fusese fcut cu exact nou ani n urm fa de
ziua aflrii lui n sat. Descoperirea l-a uluit, a simit cum i se nteesc deodat
btile inimii, cum i se usuc gura i-i amorete piciorul sting, cel care-i fcea
figuri de cte ori i se ntmpla s stea prea mult n frig. Privea pagina cu ochii

holbai, ntrebndu-se dac n-are n faa nc un semn misterios, ezoteric,


adugndu-se tuturor celorlalte ce-l nuciser atunci ziua ntreag. Apoi i-a
spus c viaa nu-i poate juca tocmai lui, unui om cu totul obinuit, astfel de
feste matematice, a ncercat s se liniteasc cu ideea c aa ceva nu e posibil
dect n cri, dei nu prea era n apele lui i-l apsa o presimire ca un miros
fin de gaz emannd din pereii unei ncperi nchise ermetic din care tii prea
bine c nu mai poi iei. Ajunsese uu ins prea bonom i prea mpcat cu
leneul curs al zilelor sale de cetean anonim al unui ora de provincie, aa c
nu-l cuprinse disperarea. S fi fcut descoperirea asta n sat, n regimul acela
de dislocare a ntregii fiine, consecinele ar fi fost altele. Aa ins, era calm i
se gndi s-i trimit lui Vlad o felicitare de ziua lui, cerndu-si scuze c uitase,
motivndu-si ntrzierea i toate celelalte. Coincidena zilelor nu trebuia
exagerat fr rost, cite nu se ntmpl n lumea asta! Vremea exaltrilor
trecuse, gata cu tot soiul de cai verzi pe perei! Doar era limpede c pentru el
viaa se transformase ntr-o unitate rectilinie i ct se poate de terestr, mult
mai puin metafizic, mult mai puin tenebroas, dect se amgea s-si
nchipuie n prima tineree.
Apoi, ntr-o alt zi, ntr-o diminea morocnoas de duminic n timp
ce malurile lacului Bohol nc dormeau nvluite ntr-o cea subire, iar Filip
veghea cu undia n mn lng juvelnicul n care ncremeniser, burtoi i
placai n argint, trei carai ct o lungime de palm, prada lui de pn atunci,
cci norocul i sursese de la prima arunctur de nad Ocuvian avu din nou
rgazul s se gndeasc la caietul albastru, okul defteri, cum i plcea lui s-l
numeasc, de parc ar fi avut n fa titlul unei cri, bucurndu-se simplu,
fr nici un fel de curiozitate filologic, de sonoritatea vistoare a celor dou
cuvinte. Era frig, umezeala l ptrunsese pn la oase, malurile lacului se
ntindeau pustii sub fantasmele matinale ale aburilor i el privea plictisit pluta
din lemn de balsa a mulinetei nfipte n iarba malului. ansa l ocolea, dar era
mulumit pentru Filip, care avea cu ce s se mndreasc. n fond, pentru el i
venise i aa armnase prea mult aceast cenuie partid de pescuit. Biatul
tcea, concentrat i rbdtor, ca un adevrat pescar, el nu prea tia ce s-l mai
ntrebe, ce s-i spun, obinuitele subiecte de discuii -coala, bunicii,
distraciile, ultimele filme vzute, lecturile particulare fuseser epuizate nc
din tren, ntr-un fel de amoreal a minii, prin ntrebri i rspunsuri de
form, nici: el, nici Filip nu prea aveau chef de vorb, i atunci ce s fac, s-i
povesteasc ceva? S-l provoace la un exerciiu de perspicacitate? S-l descoas ce mai face maic-sa? l chinuia tcerea aceea nsoit de fonetul
dezolant al ppuriului din jur, i se prea nefireasc i Dumnoas pentru doi
oameni, singurii care se aflau n locul cela. Rtcii n faa unui lac cenuiu ca
un fund de oglind, '- itr-un aer ncremenit i tios, netulburat nici mcar de

flfiitul unei rae silbatice. Tcea, i simea carnea ncordat i tulbure, cnd,
P^ neateptate, un gnd, o imagine, nc un amnunt ciu-cjLt de cire-si dduse
seama abia atunci, n legtur cu nsemnrile lui Vlad. Pn i stilul
nsemnrilor din caiet era altul, mai grav i rmii rigid, poate chiar prea matur,
nepotrivit jovialului i uuraticului pictor din perioada Nereju. i atunci, care
dintre multele fee ale junelui ostracizat n barbaria munilor era cea
adevrat? N-ar fi vrut s greeasc, poate c el exagera cu suspiciunile i nu
vedea ntreaga complexitate a naturii prietenului su. Era posibil s nu-si dea
bine seama care era adevrul, pentru c din momentul renunrii el ncepuse
s neleag tot mai puin sublima inutilitate a mizgrilirii hrtiilor, s se uite cu
nencredere la cei care scriau, abandonndu-se cu atta naiv fervoare falsului
ei spaiu de protecie.
Brusc, ncepuse s but viatul i faa lacului se mpnzise de creuri
mari, agitate, corpul alb i rou al plutei devenise un punct tot mai greu de
urmrit. Filip ddea semne de nervozitate, privea nciudat cerul, de parc ar fi
cutat acolo, sus, un vinovat netiut. Se ridicase soarele, ce: ia era ca i
risipit, dar parc se fcuse i mai frig. Octavian nu avusese de la bun nceput
chef de pescuit, de ce i-ar fi venit cheful sta acum? Nu se simea deloc n l.'.
Rgul lui. Poate i muenia biatului, tcerea ngheat ce-i nconjura, faptul c
pn n momentul acela ei doi, tatl i fiul, TU izbutiser s lege o discuie ct
de banal. O zi pierdut, o? I r.'. R nici un rost, sculatul cu noaptea-n cap,
drumul pe jos la gar, mutra morocnoas a lui Filip, malul pustiu al lacului.
Se afla acolo, nconjurat de trestii i ppuri, i tria, nc o zi n care el tria
fr s tie cum ar trebui d