Sunteți pe pagina 1din 278

Director-fondator:

Dumitru Pcuraru

Le grand professeur:
Ion Murean

Redactor-ef:
Claudiu Komartin

Tarabostes:
Rita Chirian
Teodora Coman
Radu Vancu
Andrei Dsa
Dan Coman
Vlad Pojoga

Junior editor:
Anastasia Gavrilovici

Concept grafic:
Ana Toma

Redacia: Parteneri:
Casa de Editur Max Blecher
strada Mihai Eminescu nr. 3, sc. A, et. III, ap. 9
Bistria, judeul Bistria-Nsud

Contact:
poesisinternational@yahoo.com

http://poesisinternational.com
http://poesisinternational.blogspot.com
http://maxblecher.ro/poesis.php

ISSN 2068 7060


Sumar

Editorial
Claudiu Komartin
18 : 7

Portret
Judith Mszros : 15

Poezie
Dan Coman : 26
Ilse Aichinger : 27
traducere de Gabriel H. Decuble
Robinson Jeffers : 37
traducere de Andrei Dobo
Milan Dobrii : 43
traducere de Goran olakhodi
Aurel Pantea: 49
Yves Bonnefoy : 62
traducere de Doina Ioanid, cu o prezentare de Jan H. Mysjkin
Gheorghi Gospodinov : 67
traducere de Claudiu Komartin
Rodica Draghincescu : 73
Nathan Alterman : 89
traducere de Costel Onofra
Gonca zmen : 95
traducere de Rita Chirian
Dan Mihu : 104
Miriam Reyes : 109
traducere de Anastasia Gavrilovici i Elena Borrs Garca

sumar | 3
Florin Arpezeanu : 114
Gheorghe Iova : 152
Danielle Collobert : 163
traducere de Cristina Stancu
Romulus Bucur : 178
Peg Boyers : 183
traducere de Tiberiu Neacu
Ionelia Cristea : 192
Ioan erbu : 218
Ruth L. Schwartz : 223
traducere de Anastasia Gavrilovici
Adam Wiedemann : 229
traducere de Sabra Daici
Elena Boldor : 239
Max Czollek : 243
traducere de Manuela Klenke
Laureniu Malomflean : 248
Josef Straka : 255
traducere de Mircea Dan Du

Atelier. Poei suedezi contemporani


Dan Shafran
introducere : 126
Jenny Wrangborg : 127
traducere de Ana Donu
Sevi Kumral : 131
traducere de Alexandra Turcu
Hanna Riisager : 135
traducere de Linda Maria Baros

Atelier. Poei turci contemporani


Dan Coman
Istanbul : 195

4 | sumar
Efe Duyan : 197
traducere de Svetlana Crstean i Teodora Coman
Nilay zer : 202
traducere de Teodora Coman
Erkut Tokman : 206
traducere de Teodora Coman i Svetlana Crstean
Kadir Aydemir : 211
traducere de Dan Coman

Proz
Parti Nagy Lajos
Micul Paris
traducere de Andrei Dsa: 53
Octavian Soviany
Dealul Spnzurtorilor : 140
Paul van Ostaijen
nchisoarea din cer
traducere de Doina Ioanid i Jan H. Mysjkin : 265

Eseu
Rita Chirian
Despre evanescene i ali demoni :9
Radu Vancu
Hugh Kenner. Nimic nu e exterior literaturii : 57
Robyn Creswell
Nencreztor n imposibil. Poezia lui Mahmoud Darwish
traducere de Alex Vsie : 78
Christian Moraru
Megaromanul
traducere de Alex Ciorogar : 148
Cristina Stancu
Danielle Collobert i muzica din urlete : 158
Teodora Coman
Turn Ion. Muzeul Instalatorului Romn : 170

sumar | 5
Cronic
Marius Conkan
Instalaii, fractali i rizomi despre volumele lui Alex Vsie : 33
Graiela Benga
Linii i cercuri : 100
Alex Ciorogar
Poetique Concrte : 119
Emanuel Modoc
Poezie, ghiduie! : 215
Simona Gabriela Noapte
Spaiul poetic aseptic : 252
Daniela Luca
Scriitorul, patimile i traversa lor orbitoare : 259

Interviu
Camelia Toma n dialog cu Ion Barbu : 174
Alina Purcaru n dialog cu Andrei Codrescu : 234

Note
Sean Cotter
Traducerea literar n Statele Unite
traducere de Vlad Pojoga : 188
Dan Croitoru
Un exerciiu de umilin : 190

Contributori : 271

6 | sumar
Claudiu Komartin

18

A
st-var, ieind dintr-un anticariat bucuretean (unul dintre foarte
puinele rmase n care poi gsi i altceva dect cri cu poze, ediii
populare n limba englez, desigur ale unor volume clasice care dau
bine n bibliotec sau comicrii de literatur motivaional), am realizat c
s-au fcut doi ani de cnd caut volumele de poezie ale lui Judith Mszros,
singurul rezultat al acestei mici epopei personale fiind reconfirmarea ideii c
un cerc s-a nchis i c ne-am ntors n locul de unde a nceput modernitatea
occidental. Orict informaie s-ar genera n flux continuu, orict de simplu
poi comanda un lucru un produs din partea cealalt a lumii, orict de
ncurajator pare gradul de alfabetizare general a societii, o carte de poezie
este cam ce era i acum o sut cincizeci de ani: o raritate de pre pentru
pasionai, colecionari i smintiii de literatur.
ncadrndu-m i eu ntr-una dintre categoriile sus-menionate, misiunea de
a gsi volumul de debut al acestei poete misterioase, despre care nu am gsit
aproape deloc referine utile pe internet, fr s devin chiar o fixaie, m-a
nsoit nc de cnd tocmai scosesem numrul 13 primul al celei de-a doua
serii , ns de-abia acum portretul lui Judith Mszros poate fi prezentat
cititorilor notri. El cuprinde cteva poeme selectate din cele dou cri pe
care poeta le-a publicat nainte s dispar din peisaj (am aflat de curnd c
s-a retras n oraul natal, Salonta), cteva referine critice i un eseu al Ritei
Chirian, care sper s contribuie la redescoperirea unui discurs pasionant,
prea mult vreme ignorat. Nu vreau s anticipez sau s fac promisiuni fr
acoperire, ns a spune c numrul 18 al P.I. poate reprezenta un punct de
plecare pentru reeditarea ntr-un viitor apropiat a poeziei lui Judith Mszros.

editorial | 7
Artam n numrul trecut c Poesis internaional ncepe tot mai mult s
semene cu o antologie zdravn sau cu un almanah (in s spun c regret
dispariia almanahurilor, erau cteva pe care le citeam cu nesa n copilrie,
cu toate c vremea lor cam apusese deja), iar numrul acesta are densitatea
i diversitatea unei astfel de publicaii, avnd de aproape dou ori mai multe
pagini dect numerele din 2011-2012; ce-i drept, revista aprea atunci de
patru ori pe an, n timp ce la sfritul lui 2016 e greu de garantat i apariia
ei semestrial.
Pe lng scriitorii i traductorii romni care au colaborat la alctuirea acestui
numr, el cuprinde textele a peste douzeci i cinci de poei, prozatori i eseiti
din paisprezece ri. Poei deja clasici ai secolului trecut, precum Robinson Jeffers
(1887-1962), Paul van Ostaijen (1896-1928), Nathan Alterman (1910-1970)
sau Yves Bonnefoy (1923-2016), stau lng scriitori contemporani de
prim mrime din America (Ruth L. Schwartz, tradus pentru prima oar n
romnete), dar i din Europa Central i de Est (scriitoarea austriac Ilse
Aichinger, poetul i prozatorul maghiar Parti Nagy Lajos i bulgarul Gheorghi
Gospodinov sunt nume cunoscute worldwide). Rezultatele a dou ateliere la
care au participat n 2016 poei romni, unul la Stockholm, cellalt la Istanbul,
adic poemele a apte autori nc tineri din Suedia i Turcia, eseul lui Robyn
Creswell despre celebrul poet palestinian Mahmoud Darwish (1941-2008),
att de puin cunoscut la noi, textul lui Radu Vancu despre un exemplar critic
i profesor de literatur, Hugh Kenner (1923-2003), i cel al tinerei Cristina
Stancu despre Danielle Collobert (1940-1978) sunt doar cteva dintre
materialele pe care le-am potrivit n numrul cu care se ncheie 2016. Un an
cu tot felul de veti i de ntmplri ngrijortoare. Aici intr n joc acel cifru de
rezisten al literaturii, puterea ei de a terge ecourile nite din realul eruptiv:
alarmismul i angoasa care se revars zilnic pe toate canalele, ndemnnd la
dezangajare i lamentaie.
Aa c s citim, s scriem i s traducem n continuare. Nu avem ncotro.

8 | editorial
Rita Chirian

Despre evanescene
i ali demoni

Poezia este prima form a recluziunii, ar spune Judith Mszros. i expui


mrturia i ntorci spatele lumii, construieti & continui s trieti n poezie;
pentru c, orice chip ar cpta asceza n poezie, este o manier de a spune nu
hotrt pre-ordinii. Dup aceste criterii, pe linia de echivalen dintre recluziune
i poezie, numele cel mai nsemnat este cel al poetei clujene pe care nu muli
dintre congenerii ei pot spune rspicat c au vzut-o carne i oase. n redacia
Euphorion-ului, s-au amintit nu de puine ori crile ei, iar de i mai multe
ori s-a afirmat ritos i sugestiv c era, chiar i n anii 1994-1995, atunci cnd a
aprut n Biblioteca Euphorion We all live in a yellow submarine, foarte bolnav:
la lansarea volumului, poeta a venit, vizibil slbit, nsoit de un brbat care ar
fi putut fi fratele ei. Cel puin am ncetat, n felul sta, s o consider un avatar
al vreunui scriitor care nu-i va fi declinat niciodat paternitatea asupra celor
dou cri de la nceputul anilor nouzeci.

O
rict de cinic ar putea s par, crile ei ns sunt intruvabile; cel mai
aproape c ine de firesc s ne consistent/coerent calup de texte, care
ajung la urechi ntr-o zi o veste reia cele dou volume publicate n
despre Judith Mszros, i nu neaprat 1993 (ngeriada) i 1994 (We all live...), le
dintre cele mai bune; n postumitate, citesc acum dup xerocopii. Amestecul
parc suntem mai vorbrei i mai de legend i de prezen evanescent
dornici de reeditri: i Sylvia Plath a (singurele date accesibile sunt faptul
primit postum Premiul Pulitzer. n c s-a nscut n 1961 la Salonta, c a
ultimii ani, ntrebrile care o vizeaz studiat matematica la Cluj i c, din a
s-au nmulit, se mai prinde din zbor doua jumtate a anilor 90, s-a fcut
o frntur de informaie ori vreo nevzut) face ca, ncet, s se atearn
referin; cel mai des revine n discuie uitarea cu care istoria noastr literar
Salonta acolo se pare c triete; este foarte darnic.

eseu | 9
Volumele lui Judith Mszros sunt claustrrii, dublat de cel al unei oarbe
cri despre moartea celorlali scrise invazii luntrice asalt din interior i
n timp ce trieti propria agonie, din exterior , transform eul ntr-un
despre distan i imponderabilizare, teritoriu sub asediu continuu, trirea
consemnri alerte ale unei ndelungi obsidional fiind tradus n emisii scurte,
familiarizri cu desprinderea aproape care rememoreaz o existen ciclic,
chinovic, exerciiu de levitare deasupra nefast: i aici e var// aceeai unic
imundului n timp ce gravitaii atroce zi de mari mi intr pe fereastr/ i-mi
smulg carnea de pe os (nva s respiri traverseaz trupul, ncet/.../ n aceeai
cu noi/ limbajul nostru simultan/ sear nbuitoare/ ntre dou rafale
poliedric// cine nu poate fi asemenea ale televizorului mut/.../ descopr/ c-a
nou/ privirile noastre l vor ofili), mai trecut o zi/ aceeai, i caut/ un semn
stranii tatonri oripilate, cu ochi imobil o urm un strigt c sunt. Disoluia
i venic deschis, ale realului (nvam// apare atunci cnd reflexia devine de
din palmele uimite mi creteau/ nerecunoscut: ncetasem/ demult/ s
mici cristale perfecte). Colapsul, m visez. Prbuirea ori sciziunea sunt
degradarea, implozia sunt recurene ale constante i inconturnabile: ngerul
acestui imaginar poetic care vibreaz mi zvorte brusc privirile/ grijuliu
numai la note joase, numai la zbaterea m desparte pe mine de mine/ i
joas a sngelui. Subiectul mimeaz simt cum mi lustruiete cu rnjetul
mpietrirea n faa unei realiti ale lui/ inima/ m lustruiete pn la
crei abominaii nu sunt numite ca transparena neformei/ mi mprumut
pentru a nu le hrni: n mine se izbeau mrinimos aripile sale de bronz/ mi
ngeri nali/ incandesceni/ rsfrni fur picioarele, mi schimb chipul
n fiece strop al sngelui meu/ nvai cu al su/ apoi mi desctueaz vzul
s respirai cu mine/ cuvntul meu i brusc/ toate formele firii vin s se
unic i larg/ .../ i alb era totul, precum prbueasc n mine. E un sparagmos
noaptea/ orbilor/ .../ se fcea din ce n la captul cruia te descoperi cu oroare
ce mai frig. Dar intrarea n rol sfrete drept un Frankenstein disfuncional i
prin asumarea lui, iar simurile i pierd inutil.
acuitatea ori distorsioneaz.
n lumea lui Judith Mszros, ca
ntr-un uria caleidoscop rsturnat,
descopr
c-a mai trecut o zi
realitatea exterioar i aplic legile n
lumea interioritii, luat n stpnire aceeai, i caut
fr drept de apel: ningea// din venele un semn o urm
mele nspre afar// strigtul nghease
pe ruri/ rotund nchizndu-ne// fr
un strigt c sunt
Judith Mszros
nicio fisur/ fr nicio scpare// nalt
era frigul/ tioas uitarea. Sentimentul

10 | eseu
Contrapunctic, scenariile dezmembrrii sunt proiectate pe fundal pastelat:
i aici e var/ o amurgire blnd i nceat/ o zi de mari posibil i totui
nentmplat. ntreg, trupul este oferit ca teatru de operaiuni pentru
confruntrile care alctuiesc realitatea; senzorialitatea de acute i
visceralitatea sunt tributele absolute pltite n numele acestei triri
poetice, iar dezindividualizarea se distileaz nu din percepia
obiectelor, ci din dorul fa de ele, ca la captul unei aneantizri
involuntare, lumea corect fiind privit ca de pe fundul unui
mormnt care-i continu scufundarea.

ngeriada este un jurnal de martir Textul nsui i exerseaz


care nu cunoate dogma n numele creia voracitatea, nghiind, dumicat
se jertfete. Prezena care populeaz dup dumicat, materia lumii: ce
acest teritoriu poetic este de factur demult a fost cnd tiam s iubesc/
kafkian, un damnat care ispete vina i durerea/ nlat pn la frigul
de a se fi nscut, un condamnat absurd stelelor scuipa/ printre dini ameii
prins n roile zimate ale realului, cntece/ imaginii oarbe ale minilor lui
cineva care nu mai recunoate frontiera Dumnezeu/ da, i ngerii/ i scoteau
dintre comarul visat i comarul trit: cmaa, caii, sngele, vzul/ i-i druiau
nclcit definitiv n neclintirea verii/ un metal preios: neantul i spaima/ ca
orb i surd/ lins din toate prile de o plato bine definit i seductoare/
saliva prpdului/ respir crrile clare/ n care te rsfrngeai nmulindu-te/
metalice/ ale sngelui asprit n strigarea pn cnd delirul tu atingea un
dreptilor sale/ n timp ce prile dumnezeu/ pur lingvistic. Calme
trupului/ insule izolate / plutesc obscuriti locuiesc nc (pentru ct
n deriv primind/ colii fiarelor drept timp?) n creier, rmas singurul terioriu
tandr/ atingere mngietoare. Poeta liber, trandafir ostenit, stilizat/ .../
nu fotografiaz un paradis n destrmare, giuvaere false/ cuvinte/ care nu mai vor s
ci o lume a crei transformare este cldeasc. nchiderea n sine, ferecarea
ncheiat; infernul ei este total, de mpotriva absurdului se ngemneaz
vreme ce nici integritatea trupeasc cu renunarea la stimulii senzoriali;
nu scap dezintegrrii. Paradoxal, pe subiectul textual se despovreaz de vz
msur ce trupul i pierde consistena, i de auz, nfruntnd spaiul halucinatoriu
foamea simurilor se nteete, ntr-o dinuntru, ngerul, traseul genezic
experien monstruoas: dar vai! cu semn negativ: i iat-m zcnd/
trupul meu mpuinat dintr-odat/ oarb, nemaivzndu-i numele/ acolo
vai visele secate sngerrile vai/ nu unde singurtatea mplinit-n puteri/
mai ajung s hrneasc n-ajung/ orgolios adncit-n propria ei neclintire
nfometarea cuvintelor, neruinata lor absoarbe/ culorile peisajului/ ntr-o lene
poft/ de ireal ntmplat. foame de nceputuri. Reflectare infinit,

eseu | 11
terifiat de propria dematerializare cuvintele zbrnie/ titirez rztor,
inconsisten ridicat la putere , fiina carusel rotat/ nu exist oprire. Ca
i contempl propria des-trupare n Iepurele Alb din Alice n ara Minunilor,
luntrul textului: nici ordinea calm a mai visceral i mai hiperemic, Judith
cuvintelor/ nu ne mai era-ndestultoare/ pare mereu n ntrziere, mereu sub
ci tot mai afund,/ n mlatinile visului, teroarea inomabil a timpului: se zbat
delirnd. cuvinte n mine baloane de spun/ i
E drept, uneori imaginea este nu e timp i nu e timp/ se despletesc,
asfixiat sub torentul determinrilor, se mpletesc fiile metalice-ale lumii/
aluviuni ingrate care rup fora de bandaje murdare rupte n vnt i ne
croeu; ritmul puncteaz ns la poart/ plmnii ifonai explodeaz,
condiia incantatorie a poeziei: i portul geme n noi/ un soare zadarnic se
lucrurile-n jur vorbeau optit/ ntr-o ridic din ape/ cauciucul scrnete, rs
limb tainic, zemoas/ i plesneau ostenit// mergem mai departe, mergem
ncet, ncrunind/ larvele fragile mai departe/ i n-avem, n-avem, n-avem
de singurtate// nuc rsream din timp. Percepia este isteric, alienant,
bolboroselile visului/ alb delfin nind realitatea accelereaz supersonic, timpul
spre rmul real/ unde printre gheare i se contract. n aceast mecanic
dini nfloreau/ giulgiul sinuciderilor halucinant, abstractul se reific, iar
interzise/ i convoiul convulsiv al celor materia devine fluid i transparent.
care/ nu mai tiu sngerarea/ zadarnic Realitatea este descentrat, ieit din
se reped deasupra lor nii/ sear de ni, un vehicul gonind spre un zid
sear/ cu lame/ topoare. Se creeaz cosmic, fatal, cruia numai visul i
impresia de spunere n stare de alert, poate scpa; altfel spus, numai ce este
ca naintea unui pluton de execuie, produs pur al creierului n legea
cuvintele venind de-a valma, parc abstraciunilor matematice poate fi
din teama de a nu rmne nerostite; de viu: numai visul e viu/ numai visul
aici, valurile de enumeraii, dispunerile zvcnete i doare/ ncolcindu-i mini
n evantai ale obiectelor nregistrate i picioare aripi/ fabuloas caracati
de simuri, clarificrile excesive, matern/ legnnd oraul. Percepia
pululaia de concrete. Miliardele de este jucat pe partitur patologic:
imagini ale lui Judith Mszros sunt febr, halucinaie, schizoidie, vertij,
turbionate continuu, ntr-un vertij fug de idei, decorporalizare o! ce
insectiform: voci sugrumate asediaz pace-nsngerat/ s-albim, dintr-odat
spaiul strmt/ farurile oarbe vibreaz, albim/ febra, inima, anii se dilat/
cauciucul horcie stins/ pantofii rcie vrabia strivit pe globul ochiului/
pavajul, balul ncepe/ ngerii i pun ncremenit-n ateptare/ dar niciun
mti, rd, ce dezm/ i copilul mort vnt nu adie, niciun liliac,/ cascadele
mi zmbete prin geam/ .../ moartea rsului nghea n aer. Fotografii
pndete gale, pufoas/ obrajii ard, suprapuse alctuiesc textele lui Judith

12 | eseu
Mszros, spargere de contururi, efasare captivi ntr-un timp cnd gura i ochii
i stridene care determin un tablou de ni se umplu pe de-a-ntregul cu cea,
teratomorfe: hmituri, coli tineri, cnd oarecii-i rod propriii dini
excitai/ deprini cu lumina exact lucitori/ bipezii i beau propria umbr
a farului/ acolo unde prada i cnt din mers, un timp ru, devorator,
uitarea de sine/ n acea exact secund uzat, n care fiecare este pe cont
n care/ asfixiate, crrile sngelui propriu: nicio umilin, niciun ltrat/
i nchid nflorirea/.../ (i-n umbr/ n-au reuit s m-ating/ poate c-am
colii lor sticleau, sticleau)/.../ i lama fost mereu doar o cea/ uor colorat.
nind din teaca gestului/ sprijinindu-i Grotescul atinge climaxul: da, nebunia/
viclean-somnolentul ti/ de pereii toat istoria ei nviat/ zece mii de
informi/ ai iriilor mei//...// i-n exacta prepuuri aduse n dar/ unui rege
lumin a farului/ nava mea, printre bolnav, depravat/ un tnr, un copil
lesturi/ n exacta secund a sngelui mbtrnit de profeii/ harpha n minile
prbuindu-mi/ ntre colii lor nsticlai/ lui alunga melancolul/ nu nebunia/
braul drept. Lumea lui Judith Mszros pratia lui ucidea pericolul clar/ nu
e fcut toat din rni, cicatrici, cel ascuns, care-l fcea s-i renege
mlatini de remucri, n
care fiecare-i o fiar i nicio umilin,
i fiii/ .../ venicul balans,
venica nebunie/ mdularul
frigul este tot ce-i este niciun ltrat sfnt nind prea plin
permis s simi. Chemarea n-au reuit s de pofte. Notaia este,
spre via este corupt: the aici, mai limpede dozat,
m-ating
winter is past/ the rain is mai puin sensibil, n
over/ din sngele-mi putred poate c-am fost spiritul poeziei Marianei
nete slbatic/ dens mereu doar Marin, poate de aceea mai
lumina/.../ din sngele-mi o cea puternic. Fiecare este
putred, din moartea ntreag uor colorat
ghemuit n mine/ neasc
viitorul cmtar visnd
la viitoarea lui via,
Judith Mszros
lumina/ dens/ iroind peste fiecare i poart pcatul
mori, peste vii. pn la mortificare.
Ciclul final al ngeriadei, Noapte Confuzia i exasperarea sunt expediate
bun, Nino, este dedicat prietenilor n monologuri tensionate: (tu, nino,
asasinai n decembrie,/ ai cror ucigai nu trebuie s te gndeti la asta niciodat,
nc n-au fost pedepsii. Nici acum, nu trebuie s te sileti s nelegi aceste
dup douzeci de ani, nu au fost lucruri care nu pot fi nelese, ci doar
pedepsii, aa c textele din aceast simite, Dar ar fi o mgrie din partea
seciune sunt cu att mai percutante. mea s-ncerc s explic, doar s-i spun,
Se triete acum o istorie inventat aa cum doi peti luminoi noat unul
(ei ne-au inventat istoria/ i nu ne-au lng altul, dar de fapt ei neavnd
ntrebat niciodat), indivizii sunt nimic comun, sau doi iezi alergnd

eseu | 13
mpreun pe pajite aa i noi, nino. mecanomorfe i balanseaz repede
Ca s-i fie mai uor s te eliberezi de repede sngele n jurul axului moale,
mine, aa cum eu m-am eliberat de ca pe o funie, buzele tale sunt acum
copilreasca-i povar)/ att de cald, un metal preios, scrie-ncet cnd
att de blnd, att de sandu/ luna le-ating/ buzele mele care devin
picurnd peste el/ prin acoperiul un metal preios, ele i amintesc
surpat. ceos c eu, cndva, aveam i
Mai experimental, mai puin mini i picioare, trupurile lor
discursiv, volumul aprut n 1994, n identice stau ncordate ntre
Biblioteca Euphorion, We all live in a aceste palete metalice, apsnd
yellow submarine, arat disponibilitatea cu cele 10 degete cte 10
pentru diversificarea formelor i a butoane, pistoane de oel
tipurilor de textuare. Poemele sunt amenin globii oculari, iar grija
scurte, concentrate, au tensiunea cea mai mare este pentru pstrarea
arcului care urmeaz s trimit traiectoriei. Timpul este
lovitura fatal i refac traseul abolit, nelegerea de sine
printr-un labirint subacvatic, n lipsit de fundament. Solitudinea
care sicriele noastre-ateptau este umplut cu manechine de
cumini pn seara/ alveole lemn, pictate cu rou i galben
calde i moi. Dez-umanizarea i picurnd peste tine rceala
nceput n ngeriada este privirilor lor de cristal. Se trece
acum finalizat; textele lui din oglind-n oglind, din vertij n
Judith sunt acum populate vertij, iar fiina este redus la propria
de stranii apariii robotice, nchisoare. Aici, venea cte-o elice,
a cror gesticulaie pare tia cte-un cap, dar totul e ordine
activat de mecanisme uzate: i cuminenie, pentru c parola e
nimic mai important dect plnsul neistovit: atunci cel mai slab i
nurubarea corect a inimii n mai nevolnic din noi a nceput s plng
mijlocul/ pieptului avertizau iar zidul/ s-a deschis n dreptul lui doar
difuzoarele, cu vocea lor att ct s ncap apoi/ s-a renchis de
unduioas/ noi stteam cumini, ndat.
fiecare n propria-i goace, Condiia supravieuirii este abdicarea.
nurubndu-ne cu/ atenie inimile Unul ntr-altul, n submarinul
albe n locul prescris// totul dura cel galben, la 451 grade Fahrenheit
vreo dou-trei secunde, apoi/ mpini inimile noastre fonitoare se aprind
ca de-un arc/ sream cu toii-n picioare, de la sine, pentru c suntem texte i
salutndu-ne zgomotos, scuturndu-ne/ chimie elementar.
braele, azvrlindu-ne tetele-n aer
hei, hei!/ mndru fiecare/ de inima lui
fix i nemictoare. Fiinele acestea

14 | eseu
JM
udith

szros

portret | 15
U
na dintre prezenele poetice cele mai semnificative era, la nceputul
anilor 90, Judith Mszros. Nscut la Salonta, n 1961, i liceniat n
matematic, autoarea s-a afirmat cu dou volume de versuri: ngeriada
(1993) i We all live in a yellow submarine (1994). Dup apariia acestor cri,
care impuneau o voce poetic de o rar for i autenticitate, Judith Mszros,
fiin misterioas, pe care puini dintre colegii ei ntru literatur se pot luda c
au vzut-o n carne i oase, a disprut pur i simplu, transformndu-se, odat cu
trecerea anilor, n legend. Numele ei merit cu siguran s fie readus din cnd
n cnd n actualitate.
Octavian Soviany

J
udith Mszros debuteaz dup cderea comunismului cu o carte
excepional, unul dintre cele mai bune volume de poezie ale ultimului
sfert de secol, ngeriada. n aceast carte, ea reuete un aliaj cu totul
special ntre un discurs forte (s-a spus, inexact, ca mai mereu cnd e pus
aceast etichet, neoexpresionist), prin care mitraliaz un imagism puternic,
cu numeroase momente de neuitat (amintind uneori de verva i de fluxul torenial
al Sylviei Plath), cu o poetic a beatitudinii i a reveriilor onirice, nelipsit de
atracia spre biografismul dens i lipsit de compromisuri al confesivilor.
Comparat, nu fr temei, cu Emily Dickinson (dei o Emily Dickinson care se las
aparent n voia dicteului automat), aducnd poate, uneori (pentru componenta
etic att de pregnant, pe care o simi prezent n fiecare rnd pe care l scrie), cu
Mariana Marin, Mszros propune o carte uluitoare, a crei a treia parte poart
urmtoarea dedicaie: prietenilor mei asasinai n decembrie, ai cror ucigai nc n-au
fost pedepsii. Critica de la noi e nc datoare s descopere acest volum, precum i
pe cel aprut un an mai trziu, We all live in a yellow submarine, mai domolit, dar i
mai experimental, mai puin ingenuu, dar punnd, n definitiv, aceeai problem
esenial: a umanitii noastre sufocate de Istorie i Societate n ipostazele lor
zdrobitoare fa de individ.
Claudiu Komartin

C
eea ce impresioneaz n lirica Judithei Mszros, i o face s fie
incontestabil autentic, este c n pofida unei anateme structurale,
substaniale i traumatice, aceast fiin iubete viaa, n loc s-o urasc,
i poezia ei d glas unui aliaj inconfundabil de beatitudine oniric i de orgie
profan, prin intermediul crora eul e pus mereu s-i depeasc destinul, condiia,
transfigurndu-se.
tefan Borbly

16 | portret
ngeriada
8. precum o epav pe marea istoriei

... i cocoii latr metalic n praguri


spart ndri, somnul se revars-n odaie
buci de vis, ici-colo, ghemuite-n unghere clipesc
ochii lor galbeni cu sprncenele smulse
pianjen scrnitor ntunericul rece
se lipete de vene, de gemuri
i membrele chircite de-artrit mping
tcerea rotund, lucioas ca luna
n canalele glgitoare, murdare
plmni ifonai explodeaz
n aerul sttut, vrtejuri lunare iscnd
mi bandajeaz bronhiile, splina
uile scuip neovielnicii pai
i tigrul sare din cotloanele memoriei
alb-negru, colos i amar
scrile se prbuesc din casa strin
i pietrile albe, crengile albe
mi descojesc inima
strigoii albi visele m urmresc pe strzi
arpele drumului, bolnav, se neac-n bltoace
o, zmeii pe care-i nlam rznd! i departe
portul se zvrcolete-n cearafuri jilave i brusc
tirb-ncrunit ncepe s cnte
rguite armonici, cobze, mofluze
voci sugrumate asediaz spaiul strmt
farurile oarbe vibreaz, cauciucul horcie stins
pantofii rcie pavajul, balul ncepe
ngerii i pun mti, rd, ce dezm
i copilul mort mi zmbete prin geam
o, departe e jocul, vara departe
albit i lptos aerul bate din aripi
ochii se dilat, nasturii sar
hipnotizaii ngeri, cu degetele reci
mi netezesc inima
varul cade, unghii solzoase zgrie
deprtrile mute, cuvinte

portret | 17
lichefiate, verzi-ciupercoase
absorb ncet-ncet privirea, iat
domul metalic brie, pereii goi dispar
crmizi stelare, ui scnteietoare lunec zboar
i moartea pndete gale, pufoas
obrajii ard, cuvintele zbrnie
titirez rztor, carusel rotat
nu exist oprire, nu exist rgaz
ngerii opie, sngele meu galopeaz
cmpiile albe alearg sticlind
coli magnetizai nsmneaz lupii
n crnurile noastre albite de vraj
o, ce saliv prelung de nger ne ine
fptura n cioburi lipit
ntreag?

... i vntul bocne, adulmec n jur


dezbrcai, ne-ntindem n zpad
rostogolit, valea se prbuete-n noi
cu sate sfrmate, cu clopote domoale
i cai njunghiai la srbtori
i rsete i dansuri -oglinzi uor crpate
la-ncheieturi,
la subsuori

vrtejuri-vrtejuri, mormane-mormane
de-oseminte uitate, cruci vii care ard
arar-arar ne strngem,
mai nviem puin
ne cheam luna
bufnie ne pasc
i-o! uneori
ce luminoas, cereasc ninsoare
mi traverseaz arterele albite
de-o prea intens minunare:
eti tu
eti tu pe care stea
i depeni blnda via, ascuns n ce tceri
atotmngietoare o!
i cad domol sfrmat, n-am zei s te mai chem

18 | portret
mbriez uitarea, somn de ghea
dar fruntea mi-o izbesc din nou de glasuri sparte
topoare rotitoare, mbtrniri dearte
se zbat cuvinte-n mine baloane de spun
i nu e timp i nu e timp
se despletesc, se mpletesc fiile metalice-ale lumii
bandaje murdare rupte n vnt i ne poart
plmnii ifonai explodeaz, portul geme n noi
un soare zadarnic se ridic din ape
cauciucul scrnete, rs ostenit

mergem mai departe, mergem mai departe


i n-avem, n-avem, n-avem timp

Ritualul primverii
c.
acest mac uria tremurnd ntre iarb i cer
e oare umbra lui?
braele lui, aceast creang uscat?
zmbetul cui, cele o sut de zmee colorate?
rsul lui, fereastra sfrmat

cine vine pe crare?


abur oare?
cea poate?

tnr mort nviat,


ochiul tu este soarele? Prul
este iarba proaspt vopsit?
inima ta, acest ou de amiaz
care ade pe-acoperie de tabl
se rotete lent i viseaz

pe cine latr cocoii, prin cine treci ca prin sticl


(mna stng spre dreapt-arcuit?)
n cine vntul i face cuibul rotat?
i pisicile la picioarele cui
miaun linguioase pe nserat?

portret | 19
toporul din tind e piciorul tu drept
i cel stng e clopotnia alb

mantia ta zbrelit e gardul

ale cui urme le adncete ploaia


cnd bate n pietre hrnite cu raze de lun?

vocea cui mn caii insomniei s vin?


pentru cine rd ngerii, pentru cine
fetele pe ascuns lcrmeaz?
sngele tu este vinul, trupul tu este pinea
foamea e sticlirea dinilor ti de mtas
numele tu nu-l rostete nici vntul ci spune-mi
ncotro te ndrepi pe crare?

Noapte bun, Nino


4. ultima scrisoare de la nino

viu
att ct viu mai ncape n noi
ha! rsul sticlos mi sfrtec plmnii de cear
insuliele-cheaguri se cutremur-n vene, nu doare
nu mai doare nimic
rzi
o, dac a putea s-mi aduc aminte de tine
dac a putea s-mi amintesc cuvintele
acum, cnd probabil se face sear
acum, cnd nici cerul nu poate fi
chiar att de departe
ncpnarea ridicat la rang de principiu vital
s-i imaginezi o scrisoare glbuie, oval
s-i vorbesc chiar dac numele nu i-l mai tiu
oglinzi sfiate ale sngelui aducei-napoi
mirosul acela de var
numai glasul s nu i-l lai sugrumat
de mlatinile perverse-ale crnii prea lae

20 | portret
acolo, afund
rugina mucigaiul nfloresc netulburate
excrescene ale unui neant parfumat
cu urin de cal
var, moloz, arcuri nepenite ale memoriei
fierraie tirb, metale glgitoare
vacarmul celulelor oarbe
unica dovad c sunt
glasul glasul bjbie mut
bolborosete, bulboane prin tije i evi complicate
tot mai sus se ridic irump
pendulul i hruba
hruba pulsnd
nuc de carne n care unicul vierme sunt eu
i pendulul mereu mai aproape
promitor, gata inima s i-o taie
dar oprit mereu la adncimile coastei
o mic ran invizibil, snge fr culoare
trape secrete, totul igienic, mbibat n formol
strig
numele tu inventat cu care m apr
i dincolo
btrnul alb de spaim poate acum m urte
sau poate plnge, imaginndu-i marea
o, ngerii nu-ntrzie s-apar
aripile negre nghesuite sub epoleii livrelei
privirea veted, piatr
rzi
ce ngeri, n-au nvat nici s zboare!
i se taie i prnzul de azi
pentru c gndurile lor erau mai abitir pedepsite
trupul pltea cu bnuei verzui
spaim i frig
o, ura, ce animal dificil
s-o hrneti, s-o mngi, s n-o lai s moar
i iubirea, ieder primejdioas
dar eu s-mi aduc aminte de tine
de tine
acest efort ncordat, mai dureros ca orice
amintirea-cuvnt

portret | 21
auriul ei brun, solzii plnsului ei
pn i strnsoarea fierului n dreptul gleznei
de-a dreptul cald, matern
pianjenii chiopi, gngniile glbui
pn i ele duioase
rupte din visul tu fogit i fierbinte
pn i asta
o, numai memoria ha, memoria
lam pervers nit prea aproape de tmple
noi de-aici plecm pe rnd
nu se tie unde, nu se tie cnd

acum, cnd probabil se face sear


i oboseala urc precum o cma de for
dac refuz s gndesc, dac lunec
ce surpare de vene albastre i roii, ce gol
sfrmare de elitre subiri
cioburi crescute direct din plmni, respirnd
cheaguri i noduri, nflorind periculoase deliruri
la marginea neblnd a morii
ha! chiar i aici
aripa lor scotocind febril prin sertare
ngeri juctori msluind iari i iari zarul
(noi plecm plecm pe rnd)
o, dac lunec, dac refuz
s m apr cu ce mai am viu
poate chiar s simt o ciudat stare de graie uor uor
poate chiar moartea
sub pleoapele roii fierbini macii ridai
nici gratii nici ferestre nici cer
poate c cerul nu e totui chiar att de departe
-acolo luna se las ltrat de cini vagabonzi, vistori
i dincolo
btrnul plnge imaginndu-i marea
hainele rupte, trup zgriat
i lipete urechea de zid
i inima btrn ncepe s bat
mai aproape, mai aproape
pulseaz pereii de piatr pulseaz
nuca de carne n care unicul vierme sunt eu

22 | portret
pendulul i hruba
sperana-cea pe care-o sugrum nainte de-a apuca s m latre
hei, ngeri, v voi rde n fa!
i rd
(nu se tie unde nu se tie cnd
inima ncepe s bat acelai ritm btrnos
e bine
de-acum suntem doi
ce dac cerul nu ar fi departe
unde i are trfa morii hotarul
n mine peste mine n noi

mblnzete-m tu, gndete-m, scap-m


acum, cnd probabil se face iari sear
i cerul vnt, bnuit, coboar
i ne umple gura cu nori

(din ngeriada, 1993)

lui Clin, in memoriam

aici ne vom opri i cu noi


amintirile toate
la captul liniei, lng benzinria uitat
unde crete deertul cel alb
aici e-mprat btrnul K, strvechiul arpe
cu sngele negru i gros, cu ochi de bazalt
te ntinzi lng el i adormi totul
pare o sticl subire subire tioas
aici ne vom opri i cu noi
amintirile toate

portret | 23
*
dac eu a spune NOAPTE tu repede ai spune MOARTE
i numai ca s m-nvingi
dar eu spun LUN i tu nu mai ai ntr-adevr nimic de replicat
te apleci uor i mui mai la stnga liniile otronului, fii atent
srind ntr-un singur picior nu te-ndeprta mult prea tare
acolo sus ne-ateapt Marea Silenioas dar tu
ai aruncat deja piatra

la masa de biliard n sala de biliard stau privindu-mi minile goale


i-atept
ca ei s sune odat ALARMA

*
nimic mai important dect nurubarea corect a inimii n mijlocul
pieptului avertizau difuzoarele, cu vocea lor unduioas

noi stteam cumini, fiecare n propria-i goace, nurubndu-ne cu


atenie inimile albe n locul precis

totul dura vreo dou-trei secunde, apoi


mpini ca de-un arc
sream cu toii-n picioare, salutndu-ne zgomotos, scuturndu-ne
braele, azvrlindu-ne estele-n aer hei, hei!
mndru fiecare
de inima lui fix i nemictoare

*
n fiecare sear, nainte de stingere, mi ridic genunchiul la ureche
i-ascult
micul orologiu ticind, ticind

pe cealalt parte a paginii, ntr-o alt poz uitat, tu zmbeti i


m-asculi
sngele circul de la mine la tine, de la tine napoi ca un bumerang
luminos, ca o moarte uoar

o ven crescut n zid

24 | portret
*
zi de zi scriam n jurnal cte-o liter, pentru tine
zi de zi cte-o cifr scriam i jurnalul cretea

jurnalul era nehmesit, l hrneam cu porii mici, ngrijite din


sngele meu cel uscat
i jurnalul cretea

zi de zi cercetam filele arse de cea i vnt


s vd s vd
oare nc nu te zreti? nu te zreti nicieri?

venea cte-o foarfec gras i muca rbdtoare, cu dini de metal

i jurnalul cretea

*
la 90 de grade latitudine nordic nu mai exist vocale, spaii de
respiraie

m rostogolesc de-a lungul pereilor galbeni semnnd cu furie


urma trupului meu peste tot
pata de snge aripa sexul refuzul

la 90 de grade latitudine nordic att de dens este totul


nct ntre piele i piele nu mai ncape un os

(din We all live in a yellow submarine, 1994)

selecie de Claudiu Komartin

portret | 25
Dan
Coman
poem de dragoste la istanbul
la nceput admiraia i nesigurana. tocul uii
a pstrat trei zile la rnd mirosul cremei tale de mini:
de fiecare dat nainte s ies n ora
atingeam n treact locul acela
n rest, program neschimbat: poft de fumat,
graba de-a nu ntrzia la workshop, gndul
s nu uit de cadourile pentru acas.
i lumina din Taksim ncetinindu-m,
alunecndu-mi mereu de pe umeri
(o ptur prea groas, un al transparent).
apoi linitea: urcam o strad i coboram dou i
m opream la umbr ct s scot igara din pachet,
evitnd corpurile grbite ale celor care, ca i tine,
dispreau n cteva clipe la munc.
dac rmneam singur, ridicam capul:
steagurile de la Beikta tind cldura n dou,
mna unui necunoscut fcnd semne de pe balcon,
un pescru tcut disprnd dup liceul Galata.
i multe altele, uitate deja. asta ns mi amintesc cu precizie:
n ultima noapte pe teras
mna ta dreapt trecndu-i iute prin pr
i tu, indiferent la micarea ei, verificnd telefonul (o aluni luminoas
pe obraz i nc o aluni luminoas deasupra buzelor)
apoi, brusc, ai nchis ochii. doar cteva secunde (poate nu tocmai tristeea,
poate fragilitatea aceea neateptat)
doar cteva miimi de secund suficient ct s m fi micat de la locul meu
i s-i fi spus.
dar eu n-am fcut dect s-mi aprind igara
i s laud oraul acela necunoscut.

26 | poezie
Ilse
Aichinger
C
u un tat care i-a prsit familia nc de timpuriu, cu o sor
geamn, Helga, refugiat n secret n Anglia, cu o bunic i alte
rude din partea mamei ucise n lagr, cu o mam marginalizat
social pe motive rasiale, dar mereu ameninat de deportare i scpat,
de fiecare dat, pentru c, paradoxal, fusese luat tutel de fiica ei
semiarian; cu un so drag, scriitor i el, Gnter Eich, dar pierdut
prematur, la fel ca i fiul lor Clemens biografia scriitoarei austriece
Ilse Aichinger (n. 1 nov. 1921) a fost profund i nedezminit marcat de
tragism, de parc destinul ar fi vrut s o trag mereu de mnec: sunt
aici, nu m ignora! Universul tematic al literaturii sale nu putea rata
rzboiul sau copilria distrus. Fr o carier propriu-zis, n afar de
cele cteva ocupaii conexe scrisului (redactor de editur, asistent la
universitate), dar exercitate pentru foarte puin timp, Ilse Aichinger
ar fi putut rmne i n literatur o amatoare n tot cazul nu s-a
considerat niciodat scriitor de vocaie , dac povara memoriei nu i-ar
fi dictat s scrie. Nu foarte productiv cantitativ, opera lui Aichinger a
atras constant atenia criticii i a juriilor literare, mai ales prin prozele
scurte (cf. volumele Discurs sub treang, 1952; Cel nlnuit, 1953; Unde
locuiesc, 1963; Eliza, Eliza, 1965; tiri de peste zi, 1970; Limba mea i eu,
1978 etc.), romanul Mai marea speran (1948) i prin piesele de teatru
radiofonic. Pn n 2001, cnd avea s apar cel de-al doilea volum
(Scurtcircuite), primul volum de versuri (Sfat gratuit, 1978), din care
sunt selectate poemele din grupajul de fa, ar fi putut reprezenta un
fel de one hit opportunity, doar c gestaia lui fusese extrem de
ndelungat, de peste dou decenii. Cu att mai mult avea s uimeasc
Aichinger critica, cu ct volumul este de o unitate stilistic exemplar:
lapidare, ermetice, cu metafore insolite poemele lui Ilse Aichinger
respir o prospeime mereu curat, n ciuda motivelor cel mai adesea
tragice.
Gabriel H. Decuble

poezie | 27
Pe coast Diminea de duminic
Cci ce m-a face, S-l iubeti pe Dumnezeu,
dac n-ar exista vntorii, s te rogi la el
visele mele, i doar lui s-i slujeti.
care coboar n zori Trgndu-i sufletul
pe creasta munilor n jos, pe drumul ce duce spre gospodrii
n umbr. la un moment dat
zrit din deprtare
peste zpad.

Marianne
M mngie faptul
c n nopile aurite
doarme-un copil.
C respiraia sa nsoete foalele potcovriei
iar soarele su
se-nal peste iarba umed
devreme,
o dat cu cocoul i cu ginile.

Trziu
A lemn
uier vntul
prin colnic,
Prinsoare
aprinznd, ruginie,
Suntem cu toate
lumnarea n umbr,
prinse doar pentru puin timp aici,
ademenind soarele dup el.
dar urechea acului
ne-o tot in departe de-atunci,
Abia cnd
nou, cmilelor.
cuptorul i opronul
tnjesc dup apus,
cerul fereac
trunchiurile copacilor,
zpada ruginete n anul trecut.

28 | poezie
Sfat trector
n primul rnd
trebuie s crezi
c se va face ziu
cnd soarele rsare.
Iar dac nu crezi,
atunci spune c da.
n al doilea rnd
trebuie s crezi
cu toate forele tale
c se va face noapte
cnd luna se suie pe cer.
Iar dac nu crezi,
atunci spune c da
sau mcar ncuviineaz slugarnic din cap,
ei accept i asta.

La intrarea n sat La ieirea din sat


Nu m ncred n pace, Satul se pierde,
n vecini, n tufele de trandafiri, spunei-i bun rmas,
n vorba optit. lsai-l n urm
Am auzit istovit i scurmat,
c ar atrna pieile pe srm, greu ca plumbul,
c rstoarn bncile nainte de cu streinile rsfrnte, secate,
lsarea iernii, zbicite de soare,
chiuiturile lor nimic pe cer,
gata de culcare ultimul gndac de buctrie,
au rsunat, s-au pierdut supravieuitor, fr Noe,
prin coli, prin biserici. de dinainte de potop,
Cine mai ateapt psrile se trie-n mocirl,
care nu au migrat, iar noul vame rde.
fumul plutind peste iarba pitic?

poezie | 29
Copil abandonat
Proptit sub zpezi,
nedat n grija ngerilor,
neprezentat znelor
i ascuns n peteri doar
pentru a terge mai apoi
marcajele n grab
de pe toate hrile forestiere.
O vulpe turbat
l nclzete mucndu-l,
i arat degrab i primele gingii,
pn cnd, tremurnd n chinuri,
tot vulpea se retrage s moar.
Cine-i ajut copilului?
Mamele
cu tiuta lor team,
vntorii
cu hrile lor falsificate,
ngerii
cu puful lor cald din pene,
dar fr misiune precis?
Niciun sunet,
nicio flfire n aer,
niciun pas pe pmnt.
Atunci vino tu i de aceast dat,
tu, btrn ajutor bolnav,
furieaz-te napoi la el,
muc-l, zgrie-l pn la os,
nclzete-l ct ghearele tale de prdtor
nc sunt calde,
cci nimeni altul n afar de tine nu vine,
fii sigur de asta.

30 | poezie
De un 4 martie
Nimic nu se prinde,
puiorii alearg desculi n vnt,
cizmarii au plecat cu toii,
crnd cu ei ieri, pe lumin,
toate schiele
haidei cu mine n pajitea lung
i primul dintre noi care va avea
apte ciocuri pe fa
i ciuma la gt
nainte ca somnul s ne doboare,
acela va fi ctigtor.

Sfat gratuit
I

Primul tu manual de ah,


scrisorile lui Ibsen,
accept,
dac poi,
hai, accept
sau mai curnd
vrei s alungi
mturtorii de frunze
de pe pajitea ta
cu tot cu caprele lui Ibsen,
toate la fel de albe, la fel de strlucitoare?
Exist capre i exist caprele lui Ibsen,
exist cer i exist
o deschidere spaniol.
Ascult bine, micuule,
exist tinicheaua, i vor spune,
exist lumea,
ia seama s te nu mint cumva.

poezie | 31
II

i ntreab-o
ce caut toracele strin
n grdin,
deja osificat,
dei primul ivit n primvara asta
ntre rugii de mure,
ntre oareci
i zidul
n care apa lovete
pentru noi
la ce bun n grdin.
Dac el are nevoie de
grdina noastr,
sau ea de el.

III

i
c ne-a fost adus la cunotin ceva
despre un timp de prescriere.
i dac acesta are de-a face cu
scrisul, cu vreun prescript,
cu ce ne-au prescris, cu timpurile
sau cu nimic din toate acestea.

traducere din limba german


de Gabriel H. Decuble

32 | poezie
Marius Conkan

Instalaii, fractali i rizomi


despre volumele lui Alex Vsie

Alex Vsie, Instalaia (Editura Cartea Romneasc, 2016),


Oana Vsie (Editura Charmides, 2016)

A
m precizat, ntr-o cronic separat tnrul autor reuete s se desprind
la volumul Instalaia, faptul c de mimesisul recalibrat poetic n
Alex Vsie este unul dintre puinii ultimele decenii (i care i-a dat, ce-i
autori tineri care pot s fundamenteze drept, actanii de vrf ) i s ating
un nou teritoriu estetic n peisajul noi acorduri i corespondene n
literar romnesc, iar argumentul meu ceea ce privete reprezentarea estetic
este i acum simplu i precis: poezia din semn-realitate. Acest aspect nu m-ar fi
Instalaia degaj dou mari structuri de determinat ntru totul s revin asupra
rezisten, la nivel stilistic i formal, poeziei lui Alex Vsie (aflat oricum
dar i n planul de adncime al textului, la nceputurile ei, ntruct ne putem
unde realitatea fluid este cartografiat atepta oricnd la noi schimbri la fa,
la modul insolit. Firete, asemenea n virtutea unui polimorfism asumat),
atuuri pot fi ntlnite i la ali poei care dac tentaia experimentului nu l-ar
au dobndit, ntre timp, abilitatea de fi scos pe poet, cu destule riscuri, din
a-i controla stilul cu rafinament, dar zona sa de confort. M refer, firete,
ceea ce face diferena, n cazul lui la publicarea volumului Oana Vsie
Alex Vsie, este precizia tehnicii i a (editura Charmides, 2016), care aaz
imaginaiei (deci a construciei de spaii ntr-o nou lumin complexitatea
poetice) de a deturna orice micri acestui stil i problematizeaz cteva
previzibile ale realului. Cu alte cuvinte, idei privind dublul i (dez)identificarea

cronic | 33
poetic, idei ce pot fi lmurite dac Poetica-arbore este astfel decupat
depim simplul mecanism al receptrii i organizat n funcie de circulaia
critice imediate. nomadic a imaginii i a sensului,
Se cuvine, nti de toate, s nuanez care transpune o realitate poli- i
principalele caliti ale Instalaiei, n hipersenzorial, resimit la nivelul
msur s transforme volumul ntr-unul intuiiei i receptrii prin flashuri fine
de referin pentru literatura actual. i interfereniale. Asemenea schimbri
Cel dinti argument pledeaz pentru paradigmatice i pot avea sursa n
natura rizomatic a acestei poezii (nu retrasarea geografiei culturale i a
doar n accepiunea lui Gilles Deleuze), relaiei dintre identitate i spaiu potrivit
capabil s furnizeze, cum spuneam, unor mecanisme care configureaz
noi raporturi ntre imaginaie i senzorii realitile digitale, menite s reduc
stilistici/afectivi pe de o parte, precum distana (inclusiv spaial) dintre indivizi
i ntre realitatea ca atare, (auto) i s pulverizeze sensul global, n
biografic, i versiunile ei poteniale. schimbul unor conexiuni/reele care
Nu de puine ori, ceea ce este validat valorific urma i fisura semantic,
estetic la un poem const n capacitatea aflate n posibilitatea de a alctui un
lui de a surprinde progresiv un sens continuu reasamblaj de elemente reale.
global (dar imprevizibil), de a conduce Fiind, iat, una dintre vocile care anun
micrile stilistice i semantice pn n o nou paradigm estetic, Alex Vsie
punctul n care textul i eman fora, izbutete s creeze clar i distinct o
la nivelul receptrii, n toate unghiurile poetic de tip rizomatic. Chiar primul
i substraturile sale. Este suficient s poem al crii, intitulat programatic
recitim cteva poeme considerate de Instalaia, mizeaz pe un constant transfer
excepie n literatura recent pentru semantic i senzorial ntre imagini
a observa c linearitatea i retorica i stri, n msur s produc fisuri,
menite s coaguleze sensuri globale, n reconexiuni i noi grade de percepie n
chiar logica unui imaginar imprevizibil plan mneziz/real (Instalaia cu lumini
i insolit, sunt trsturi definitorii albastre, o vd seara nainte/ s adorm,
pentru un tip de poetic-arbore e mai puternic dect mine./ mi va
care i are, fr ndoial, meritele i rezista. O nchid n beci o sut de ani i
prestigiul ei de necontestat. Firete, ea/ tot va lumina. Eu o vd seara cnd
civa autori debutai dup anul 2010 m uit n sus./ Eu nu voi mai lumina din
au nceput s dilueze aceast linearitate, persoana mea./.../ Pentru c eu m uit la
s sparg centrul de for al poemului cablurile de curent/ i nu le ating, s nu
i s propun structuri difuze sau cad zpada de pe ele.// Firior de zpad
dinamitate, ce leag elemente i imagini care s-ar topi, disprnd/ fr urme, nu
incompatibile, n virtutea unui soi de foarte departe. Aici, aproape,/ ntr-o
coincidentia oppositorum, care semnaleaz alt lume. n care puin am intrat i eu//
dinamismul contradictoriu al textului. cnd am dat la facultate i facultatea

34 | cronic
a greit, p. 9). Or, instalaia, care n art Emanuel Modoc, ntr-o cronic
induce o percepie inedit a spaiului- pertinent la carte, i aaz argumentele
timp (nu doar n sensul formalist de sunt semnul unui citat din Slavoj iek,
insolitare), prin punerea n scen a unor care afirm c legtura dintre gemeni
obiecte i naraiuni, i are echivalentul poate fi marcat, n lupta pentru
n acest tip de instalaie poetic, de identitatea proprie, de un instinct
reea sau conexiune a imaginariilor anihilant. Dar aceast idee, dei
spaiale i individuale, care alctuiesc, lmuritoare, nu este nicidecum nou,
la modul fractalic, noi versiuni ale ci i are rdcinile n eseul lui Freud
realitii. Fiecare poem este construit din 1919, intitulat Das Unheimliche, n
ca o punere n abis a fragmentelor care este tratat problematica dublului.
existeniale, ce ajung s se conin i Succint spus, n viziunea lui Freud,
s se multiplice reciproc, n funcie de dublul (id est geamnul) este, n copilria
felul n care lumina traverseaz spaiul timpurie, o punte spre imortalizare,
memoriei i al percepiei iar aceasta dar la maturitate poate deveni, printre
constituie n fond instalaia spectral, altele, o imagine a morii, a anihilrii
poetic. de sine. Nu doresc defel s continui
Predilecia pentru structuri duale, ntr-un registru psihanalitic, dar n
multiple i fractalice nu este vizibil cazul acestui transfer/schimb identitar,
doar n acest volum, ci i n cartea existent n volumul Oana Vsie, se
mai experimental, publicat de Alex pune problema dac el este realizat din
Vsie la editura Charmides. Dar ceea nevoia unei prelungiri sau continuiti
ce propune el aici este un alt tip de auctoriale (care ar trda fie o criz
instalaie sau de reea afectiv, care pune poetic, fie necesitatea unei reinventri)
n scen un transfer identitar, cu efect ori dintr-un impuls de anihilare i
n planul auctorialitii. Oana Vsie anonimizare a propriului stil care,
este sora geamn a lui Alex Vsie, cea atribuit altcuiva i asumat simultan,
creia i sunt fals atribuite poemele din se afl ntr-un regim al interstiiului i
volum, ntr-un joc iniiat de poet cu este, astfel, imposibil de indexat, dar
civa ani n urm. Ce presupune, ns, pasibil de orice metamorfoz.
aceast dedublare auctorial, dincolo de
orice discuie legat de heteronimi,
care, ncepnd cu Fernando Pessoa, Numai s apar cineva s m
au avut o lung tradiie? Pentru c rsfee,
vorbim, n cazul de fa, despre un s-mi fac plcerile retorice, n
heteronim deconspirat, care face i scurt-
mai straniu jocul identitar, Alex Vsie
circuitul neneles i de asta
fiind Oana Vsie i viceversa, ntr-o
logic a oglindirilor de tip fractalic, cu ngrozitor n cretet.
ecou n poetica volumului. Alex Vsie

cronic | 35
Cred c un rspuns concludent puterea// Doar fluxul masiv i puterea/
la aceast chestiune l ofer cteva Masiv i difereniat, p. 46; fluxul
idei vehiculate frecvent n semantica ncepe sub igl/ n frunzi roztoare
lumilor ficionale, n special n teoria metalice/ activnd reflexii/ sufletul
lui Lubomr Doleel din Heterocosmica. meu/ i pielea mea/ i toat greutatea
Prin Oana Vsie, Alex Vsie i creeaz specific/ se decanteaz// la marginea
o versiune identitar i auctorial, vegetaiei/ unde se ntmpl minunea,
care coincide, la modul analogic, cu pp. 36-37). Astfel de fisuri semantice
o versiune poetic i stilistic (fa de sunt evidente i n versuri care au o
Instalaia, poemele din volumul Oana sintax bizar, care amn construcia
Vsie au, deseori, alt caden i alte unei imagini sau care decupleaz
registre tehnice, dar gndirea n sine a expresia de la limbajul standard, aa
poeziei este aproape aceeai). Aceast nct poezia din Oana Vsie este
versiune auctorial i stilistic este scris, uneori, ntr-o romn subversiv
susinut, n cadrul imaginarului, de o morfologic, dar care numai aa poate
hibridizare la nivel afectiv i identitar, reproduce rupturile i digresiunile din
deoarece poetul i asum adesea o interiorul unei lumi de tip instalaie.
voce feminin care poate fi identificat Fr ndoial, proiectul heteronimic
doar textual, fr s fie plasat ntr-un al autorului se afl n perfect vibraie
context concret. Numele Vsie este, cu natura stilului su, care nu este al
astfel, un designant auctorial, ca surs a unui Autor, ci al unui emitor care
identitii transliterare, care marcheaz nregistreaz i transcrie realul ntr-o
urmele (biografice, imagistice) ale baz de date menit s proiecteze
aceluiai autor i ale aceluiai stil prin interferene, dislocri i, n special,
mai multe spaii poetice. Datorit declinul imaginarului forte, ce nu mai
acestor reflexii i dezindentificri rezist, la modul constructiv, marilor
(Alex Vsie este i nu este simultan idei, teme i afecte. Din contr, poezia,
Oana Vsie, ca un fractal ntr-un alt ne-o dovedete Alex Vsie, este doar
fractal), natura rizomatic a poeziei una dintre expresiile umane care pot
este adncit, deoarece putem gsi, n delimita structura infrarealitii i pot
ultimul volum semnat de autor, fisuri surprinde urmele cognitive/afective
i mai radicale ale sensului i imaginii, produse de instantaneul reelei sociale.
fapt vizibil n numeroase texte care Autorul ei este, ns, invizibil, dublat,
se hrnesc din scurtcircuitri rapide i imaginar sau inventat. De aceea, cu
stranii n interiorul reelei poetice, volumul Oana Vsie, care egaleaz
pn cnd aceasta devine spectral n pe alocuri valoarea Instalaiei i tot pe
cvasi-ermetismul ei (Care este puterea alocuri o depete, poetul fortific un
cnd iei nu mai vezi nimic/ Nu mai stil de prim linie n literatura actual,
vine dect trepidaie din subsol/ Doar prin chiar falsul su heteronim ce
fluxul masiv i difereniat/ Care e indic o efervescen de zile mari.

36 | cronic
Robinson
Jeffers

n timp ce Eliot i Pound luau drumul Europei pentru a gsi


acolo fundamente mai trainice pentru poezia lor, colegul
lor de generaie Robinson Jeffers (1887-1962) lua drumul
satului californian Carmel, unde avea s construiasc singur, din
granit local, piatr pe piatr, casa Tor (numit astfel de ctre
Jeffers dup tipul de teren pe care fusese amplasat construcia)
i anexa-turn, numit turnul oim. Mai toate biografiile lui
Jeffers menioneaz importana pe care experiena de constructor
a avut-o pentru poezia lui. Nu numai c tematizrile pietrei
abund n oper, ns materialitatea propriu-zis a versului
poart cu sine ceva din aceast munc migloas i istovitoare.
Unul dintre cei mai controversai poei americani, Jeffers a fost
acuzat n repetate rnduri de mizantropie (o face, ntr-un interviu
recent, chiar un poet cu care Jeffers are destule afiniti l-am
numit aici pe W.S. Merwin), misoginism, lips de patriotism (s-a
opus intrrii SUA n al Doilea Rzboi Mondial, ceea ce i-a adus o
lung perioad de marginalizare din partea criticii), a fost numit
anti-social, obsesiv, violent etc. O bun perioad, succesul su
internaional a fost unul limitat (dac ne raportm la poeii din
aceeai generaie, cu care critica american l-a comparat adesea).

poezie | 37
Aceast stare de fapt are puine excepii cu rezonan (preioase,
tocmai de aceea): un Czesaw Miosz, care i-a dedicat o serie
de eseuri i poeme i l-a tradus pe Jeffers n limba polon, Gary
Snyder sau Charles Bukowski (faptul c Bukowski l-a numit pe
Jeffers poetul su preferat este una dintre nenumratele bizarerii
ale istoriei literare). n literele romneti, Jeffers este o prezen
constant n antologiile de poezie american, ns ecoul su
printre poeii romni a fost nul.
n ultimele decenii ale secolului XX ns, i la nceputul secolului
XXI, influena sa continu s creasc, att n zona studiilor
literare, via eco-poetic, ct i n zona activismului ecologic,
unde Jeffers a devenit un simbol (textele dedicate lui Jeffers pe
platforma www.dark-mountain.net sunt simptomatice), iar
filozofia inumanismului dezvoltat n creaia sa de maturitate
este o surs constant de inspiraie pentru paradigmele care
caut o cale de depire a antropocentrismului.
Poet lucreian maestru al poemului epic de mari dimensiuni,
dar i al fulguraiilor axate pe observaie i imagine din poemele
sale mai scurte Jeffers topete multiple surse, fie din zona
tiinelor tari, fie dinspre psihanaliz, antropologie, filozofia
lui Nietzsche sau Spengler. Poetica inumanismului este nu numai
o soluie creativ la criza antropomorfismului, venind dinspre o
concepie strict tiinific a lumii, ci i o formul mistic a unui
panteism idiosincratic. Una dintre cele mai radicale experiene
poetice ale secolului trecut, poezia lui Jeffers are toate datele
pentru a deveni una dintre cele mai influente expresii poetice ale
nceputului de secol actual.

Andrei Dobo

38 | poezie
Minunile lumii
Am trecut cu trei sau patru ani de aizeci
i am vzut multe lucruri ciudate la viaa mea. Am vzut un triton
aproape de rm adncit n ocean pn la bru,

Fr ndoial om i fr ndoial animal marin, s-a scufundat


i nu l-am mai vzut niciodat.
Sub ochii notri. Nu tiu ce era, i n-am nicio teorie:
dar asta a fost cea mai mic dintre minuni.

Am vzut cum Statele Unite a devenit cea mai puternic


i cea mai bogat ar, un not prin vnt deasupra falimentului.
Am vzut Europa, regina lumii timp de douzeci i cinci de secole,
devenind ceretoare i schiload.

Mi-am vzut poporul, prostit de oameni ambiioi i de clbuci


sentimentali, cum s-a risipit n trei rzboaie.
Nici unul nu a fost necesar, toate de prisos, toate glorioase. Un al patrulea
se formeaz.

Am vzut cum a fost inventat zborul uman, marea dorin


a omului veche de zece mii de ani;
Iar omul a fcut din zbor principalul su instrument de masacru.

Am vzut cum au fost cntrite stelele deprtate i distana pn la ele


msurat, i forele care formeaz atomul puse la treab
Pentru ce? Pentru a ucide. Pentru a omor o jumtate de milion de mute
oameni, adic dintr-o singur lovitur.

De asemenea, am vzut osnda. Poi s te ridici i s te zbai


sau s te ntinzi i s dormi oricum eti osndit ca Oedip.
Omul i civilizaia au mbtrnit, inevitabil cum se spune
s-au mbolnvit, curajul i voina privesc de pe margine.

Este uor s cunoti frumuseea lucrurilor inumane, furtun


i munte; acolo este sufletul i sensul lor.
Umanitatea are i ea frumuseea ei, mai puin, dureroas i impur,
trebuie s ne ntrim inimile ca s-o putem ndura.

poezie | 39
Mi-am ntrit inima dar numai puin: am nvat
c fericirea este important, ns durerea d importana.
Funcia tragediei: Lear se nal ct furtuna prin care cu greu nainteaz,
iar un evreu torturat devine zeu.

Munte din New Mexico


Privesc dansul indienilor pentru porumbul tnr ntr-un pueblo
din Tacos.
Btrnul cnt ghemuit ntr-un cerc.
Femeile tinere cu braele grase, goale
i civa biei ruinai ncurc dansul.

Bieii cu muchi subiri, dezbrcai pn la alele nguste,


piepturile i spatele mnjite cu lut alb,
Capetele negre mpodobite cu dou pene de vultur. Danseaz
temtori, se civilizeaz, btrnii i-au convins.

Doar toba bate ncreztoare, crede c lumea nu s-a schimbat;


btaia inimii, cel mai simplu dintre ritmuri,
Crede c lumea nu s-a schimbat deloc; doar viseaz,
o inim fr creier, toba nu are ochi.

Turitii tia ns au ochi, privesc dansul cu sutele, americani


Albi, pofticioi, respectuoi, serioi;
Pelerini din civilizaie, caut cu nfrigurare frumuseea, religia,
poezia; pelerini din neant.

Oameni de la ora, nerbdtori s devin iari oameni. Srman spectacol


cum te golesc ei de via! Indienii sunt golii,
i cu siguran aici n-a existat niciodat destul religie, nici frumusee sau
poezie
s-i sature pe americani.

Doar toba bate ncreztoare, crede c lumea nu s-a schimbat.


Se pare c numai eu i puternica
Tob tribal, i piscul muntelui Taos, ne amintim
c civilizaia este o boal trectoare.

40 | poezie
Credo
Prietenul meu din Asia are puteri i magie, smulge o frunz albastr din
tnrul eucalipt albastru
i privind-o, linitete i adun
Zeul din mintea lui, creeaz un ocean mai adevrat dect oceanul, sarea,
prezena
Ei concret, nelinititoare, puterea apelor.
El crede c nimic nu este adevrat, doar att ct facem noi s fie. Umil, am
gsit n sngele meu
Crescut la vest de Caucaz un misticism mai tare.
n mintea mea st multitudinea ns cred c oceanul din craniu
Este numai oceanul craniului: n afara sa st oceanul,
Apa este ap, stnca este piatr, ocuri i scntei ale realitii.
Mintea
Trece, ochii se nchid, spiritul este un pasaj;
Frumuseea lucrurilor s-a nscut nainte de ochi, suficient siei,
frumuseea care sfie inimi
Va dura chiar i atunci cnd nu vor mai exista inimi s fie sfiate.

Pcatul primar
Omul mintos i omul ndemnatic, maimua de uscat, fizic,
Cel mai respingtor dintre toate animalele cu snge cald.
Pn la acea vrst a lumii: au spat o groap
i au prins mamutul, dar cum ar putea cu bee i pietre
S ating viaa din acea ascunztoare? Au dansat n jurul gropii, au chiuit
Cu bucurie de maimu i au zvrlit cremene ascuite n zadar. Duhoarea
din corpurile lor
A mpuit aerul alb al rsritului. Apoi, unul dintre ei
i-a amintit de dansatorul galben, de focul mnctor de lemne
Care pzete gura peterii: s-a dus n grab i l-a adus, iar alii
Au strns vreascuri de la marginea pdurii, au aprins focul
i l-au mpins n groap, au nlat vlvtaie de jur mprejurul prilor
noroioase
Ale imensei lor przi. Au privit corpul pletos,
Durerea lui nbuitoare, n tremur i muget,
i au fost fericii.

poezie | 41
Curnd, culoarea intens i nobil a rsritului ,
Trandafiriu, i auriu, i ambr , s-a ridicat pe cer. Stnci ude au strlucit,
un vnticel
a mprtiat frunzele pdurii i florile de mlatin; valea blnd ntre
dealurile joase
S-a fcut la fel de frumoas ca cerul, n timp ce n mijlocul ei, ceas dup
ceas, fericii vntori
Au fript carnea lor ncet, nc vie.

tia-s oamenii
i sta-i nceputul lor. Ct despre mine, a prefera

Mai bine s fiu vierme ntr-un mr pdure dect fiu al omului.


Dar suntem cine suntem, i ar trebui s ne amintim
S nu urm pe nimeni, cci toi suntem greii;
i s nu ne mire niciun fel de ru, toate sunt meritate;
Nici moartea s nu o temem, e singurul mijloc de curare.

Shiva
Uite oimul care ne fur psrile de pe cer.
A ucis porumbeii pcii i ai securitii.
A lsat naiunile i oamenii fr ncredere i cinste.
Ea e cea care vneaz btlanul singuratic al libertii.
Ea umple artele cu absurd. Este foarte priceput.
tiinele cu vise i statul cu putere.
Nimic nu-i va scpa, pn la urm, nici cu zborul, nici cu fuga.
Acesta este oimul care scoate ochii stelelor.
Singurul vntor care va prinde lebda slbatic,
Prada pe care o va lua la sfrit va fi lebda alb, slbatic a frumuseii
lucrurilor.
Apoi va fi singur, distrugere pur, mplinit i suprem,
ntunecime goal sub aripile-i aductoare de moarte.
Va construi cuib din oasele lebedei i va cloci un neam nou.
Va atrna psri noi pe ceruri noi, totul va fi rennoit.

traducere din limba englez


de Andrei Dobo

42 | poezie
Milan
Dobrii
M
ilan Dobrii (n. 1977, Belgrad) a absolvit Filologia
la Universitatea din Belgrad, fiind, mpreun cu
Dejan Mati, unul dintre fondatorii organizaiei i
ai editurii Trei Trg, precum i coorganizator al Festivalului
de poezie de la Belgrad. Autor de poezie i proz, a
debutat n 2002 cu Pritisak (Presiune), urmat de alte patru
volume, n 2006, 2009, 2013 i 2015. O ediie bilingv,
srb-englez, intitulat Blessed Losers, a aprut n 2013.
A mai publicat un volum de proz scurt, Ce (Leie) (2010)
i unul de nsemnri, O (2014). O selecie din poezia lui
Dobrii a aprut pentru prima oar n limba romn ca
urmare a proiectului internaional Word Express (2009), n
revista Tomis.

poezie | 43
Momentele cnd se nasc sfinii
1. 1.
Poate fi orice noapte
sau crpat de ziu
Iar naterea trebuie s fie grea
dar sigur
Iar mama trebuie s fie speriat
dar fericit
Pentru c nu este vorba doar de ea
nici doar de natere
nici doar de lumea aceasta
Primul plnset este o ntlnire cu soarta
Acestea sunt momentele
cnd se nasc sfinii

2. 2.
Viaa trebuie s fie grea
dar cu direcie
Mutrile trebuie s fie semnificative
dar nu fatale
Greelile trebuie s fie mari
dar instructive
Pentru c nu este vorba doar
de o singur via
nici doar de decizii personale
nici doar de lumea aceasta
Momentul epifaniei este o ntlnire
cu soarta
Acestea sunt momentele
cnd apar sfinii

44 | poezie
3.











3.
Situaia trebuie s fie complicat
dar nu fr soluie
Momentul trebuie s par un sfrit
dar nu unul final
Drumul trebuie s par o fundtur
dar nu una fr ieire
Pentru c nu este vorba doar de ceva personal
nici doar de un singur lucru concret
nici doar de lumea aceasta
Momentul ntlnirii este o revelaie
Acestea sunt momentele
cnd vin sfinii

poezie | 45
4. 4.
Mirarea trebuie s fie total
dar nu colectiv
Captivarea trebuie s par de neatins
dar nu nelumeasc

ntrebrile trebuie s fie implacabile
dar nu sngeroase

Pentru c nu este vorba doar de sine

nici doar de suflet i mntuire
nici doar de lumea aceasta

A se ntreba pe sine este rspunsul

Acestea sunt momentele

cnd se reveleaz sfinii

5. 5.
Drumul trebuie s fie ajustat
dar numai la un nou nceput
Soarta trebuie s fie determinat
ns doar schiat
Omul trebuie s fie trezit
dar lsat singur
Pentru c nu este vorba doar de
mntuirea unuia
nici doar de mplinire a unei sori
nici doar de lumea aceasta
Momentul epifaniei este nceputul
sorii
Acestea sunt momentele
cnd pleac sfinii

46 | poezie
6.











6.
Lupta trebuie s fie crncen
dar nu pierdut
Conflictul trebuie s opun masele
dar nc fr snge
Tensiunea trebuie s fie la vrf
dar nc fr scntei
Pentru c nu este vorba doar de cei prezeni
nici doar de nenelegere i btlie
nici doar de lumea aceasta
Momentul sacrificiului este un semn rutier
Acestea sunt momentele
cnd mor sfinii

poezie | 47
7.











7.
Oamenii trebuie s fie salvai
sau pierdui
Rezultatul trebuie s cuprind totul
i pentru totdeauna
Sfritul trebuie s fie hotrt
i de neschimbat
Pentru c nu este vorba doar de un scop temporar
nici de o destinaie relativ
nici doar de lumea aceasta
Revelaia trebuie s fie nceputul i sfritul
Acestea sunt momentele
cnd dispar sfinii

din / Momentele cnd se nasc sfinii (2015)

traducere de Goran olakhodi

48 | poezie
Aurel
Pantea
***
Pulverizeaz-te, fii lumina pe care o vede limbajul
cnd l simte n tine
pe cel ce va muri

***
Timpuri noi,
nimic nu mai doare,
ne artm unul altuia lingouri
de creier ngheat


***
Acolo plng muzicile, acolo muzica
picur nsngerat,
acolo e un fel de a-i trece un deert prin trup,
la marginile lui picur muzica,
nsngerarea e ceea ce ni se arat,
dac e un neles,
nu e de aici


***
i vocile toate, cum vin,
iubita se las altor trmuri,
iubita cumplit
cu care se nelege nimicitorul,
iubita cumplit, cnd asasinii sunt plecai n concediu,
atunci chipurile omului sunt ilicite
i impostura are inim

poezie | 49
***
Doamne, sunt aproape btrn
i nc n-am nvat s mor,
arta asta nu e niciodat desvrit


***
Patim atroce, de parc lumina
dinspre tine ar rmne grea, i te-ar lsa,
iar tu ai veni, te-ai apropia

***
Azi, soarele a apus normal,
n-am iertat, n-am fost iertat,
prin zid mpietrit ne privete
Faa rbdtoare

-----------------------------

Nu pot fi trubadurul tu,


tu nu eti religia mea
nu vin cu tine n night club,

cu ini emasculai,
butori de licori, s se vindece de ejaculri premature,
nu vreau trupul tu iroind de priviri bloase,
sub lampioanele nebuniei,
religia mea e aceast sear,
cnd te visez
cum i sfii vemintele
i orbesc
la vederea coapselor, ateptndu-m,
religia mea e ora cnd te posed,
c timpul orbete,
i limbajele noastre coboar spre vrste,
cnd amndoi renvm s vorbim,
religia mea e geamtul tu,
n care se aude hetaira nnebunind

50 | poezie
-----------------------------

n noaptea asta, ea pe toi i-a nnebunit,


sub lampioane era atta pustiu,
ct nu ncape nici o via,
alcoolul era regele nostru imparial,
pe toi ne privea ea, pe toi ne-a nnebunit,
era n noi o lene strveche din care se uitau amani
la pulpele ei magnifice, la snii ei crescui
dintr-o mare neruinare, cam pe atunci,
n clubul nostru i-a fcut intrarea
maestrul cu privirea verde de dup fiecare or,
iar ea, tvlit sub lampioane, sub grele priviri
spunea optit o poveste imposibil de ascultat,
imposibil de spus, fr s auzi legiuni de voci,
venite din liniti de dup toate ntmplrile,
de dup toate povetile

-----------------------------

Cnd eti pregtit pentru o singurtate


netrit de nimeni pn la tine,
nici mcar nchipuit,
nici chiar egoismul tandru feroce al ndrgostiilor
nu o presupune,
nu mai e nimic de fcut,
vremea trit se nghite pe sine,
chipurile se retrag,
cltoriile fcute i se nfieaz ca fantasme ale
altcuiva,
atunci poi privi bestia n ochi,
fr team, fr cruare

-----------------------------

Am o vast experien n ateptri


la ui nchise, tiu s interpretez
zgomotele ce anun deschiderea iminent a unei ui.

poezie | 51
Un scaun micat, scritul unei mese, tusea celui ce trebuie
s m primeasc,
linitea dintre doua fragmente de conversaie, rsetele
sunt coduri ce m apropie de fericire sau m ndeprteaz
fr vreo ans de mntuire.
Azi, n curtea unui spital de psihiatrie,
am privit pacienii,
stteau cumini, nirai,
ca nite rndunele.
Ei au intrat dincolo de u, acum ateapt.
Nici unul nu tie dac se va ntoarce pe ua
ce s-a deschis
sau va atepta la o alta
dincolo de care nu se aude nimic,
doar o linite mare, o foarte mare linite

-----------------------------

n orizontul morii se scrie poemul,


n desfru i dezlnuire,
cnd viaa nu mai conteaz,
cnd m simt privit fr cruare,
cnd au ncetat toate concesiile,
n biografia mea totul e pregtit
pentru victim.

Lent naintare a groazei.

E diminea.

Dar altundeva

52 | poezie
Parti Nagy Lajos

Micul Paris*

n curtea din spate baloi cu haine de ce s faci, dac memoria ei e att de


sezon, preuri de productor, asta sttea capricioas i nebunatic, aproape c
scris pe spatele unei tvie de tort e fantezie, cteodat e suficient s se
pe poarta de fier a lui Frii, cel puin scufunde pentru o clip n reverie
aa i aduce aminte Aranka, n timp i gata, i aduce aminte de baloi,
ce bag ciorba de burt italieneasc Doamne, baloi n fiecare sear, n
la microunde i, stnd n buctria curtea din spate, pe vremuri. Pe vremuri
american, se uit n ziarul Expres dac la Ibusr, sau colea, ca nici mcar n
a aprut caut vnztor experimentat sinea ei s nu numeasc acea localitate.
n Second Hand, priceput la limbi Dei au fost vremuri fecunde, adieri
strine, dac a aprut azi anunul ei, al zvelte ca filmele i tineree, tu, oim
Aranki. St sprijinit n coate deasupra frumos, iar acum c amintirile Aranki
ziarului, e o femeie de vrsta mea n se deruleaz n pleibec, i se face cald
trening i nu zornie din bijuterii, cu n vasele coronare mpovrate, simte
toate c i-ar permite, chiar de platin amar i bucurie. i i se oprete kiwi-ul
dac ar vrea, nu doar n dantur. n gur. Deschiderea baloilor era i
Ultima oar i-a dus flori bietei nae nu era misterioas, un fel de petting
acum doi ani, n drum spre Rimini, socialist sau deja capitalist atunci cnd
nite cale cu tent verde, a stat doar naa a fost mpins n container n urma
cteva minute, e adevrat c Frii mbulzelii.
claxona afar n Audi s vin odat, dar Degeaba era asistent, se pensionase
ncet, scurt, e cimitir, totui. naa din postul de femeie de serviciu la
Haine la mna a doua, calitatea I, oper i devenise asistent, dar degeaba,
n pachete sigilate de 45 de kilograme, se lupta pentru un loc i se nghesuia ca
asta i aduce ei aminte de naa, adic toat lumea, soiile ofierilor sovietici,
Expresul de pe masa din buctrie, funcionarii comuniti, era totuna.

proz | 53
Nu avea constituie fragil, dar tot blazer urma lsat de mna soului ei
au ndesat-o n lada aia mare de fier, i aa au procedat i celelalte femei.
nu era cumptare i nu se sttea la Serile, deasupra cartierului Prietenia
poveti, femeile mriau i gfiau, dac Uzbeco-Maghiar, tremurau eterul de
marginea le apsa splina sau ceva de petrol i benzina.
genul, aia e, trebuia s fie descurcree Mcar o pereche alb de pantaloni
i aa i erau, dar, din pcate, cu o de stof ai putea s caui i tu pentru
ocazie, naa s-a aplecat prea mult, s-a serbarea de sfrit de an, uierau femeile
cltinat n echilibrul ei grsu i asta a printre dini la sfrit de primvar, crep
fost. Pe atunci era deja mai simplu s georgette, m auzi? i tiau pinea n
te duci la pantofarul din Kislng, era zori, n timp ce brbatul lor se brbierea,
adus crema cremelor din Ibusr cu soul doamnei Cseleszta i-a gsit un set
opelul, cu trabantul, iar articolele complet de lenjerie beibidol, pentru c
de mod erau probate i asortate pe o iubete, de aia, i sta era un motiv
scrile aglomerate ce duceau n beci, de certuri optite cu brbaii cu fee de
ca la otron, n cel mai ru caz cdeai, Barbon i priviri de balama.
i rupeai mna, te alegeai cu cteva Bruxelles sau Paris se uscau
contuzii, dar aveau talp plin, femeile inflamabil n vntul de primvar.
din provincie nu vzuser aa ceva la Pe atunci, era suficient ca Frii de
magazin, cu toate c aveau defecte de la cooperativa de consum s adulmece
fabricaie. aerul pentru a ti imediat cum va fi
La nceput poate c naei nici nu-i viitorul. Nsosul, blondul de Frii a
prea ru, att de adnc, n adncul subtilizat frumos baloii peste gardul
misterios i cald nc nu ajunsese nicio scund al Fabricii de Vagoane, i-a tras
femeie n via, mbria, nfuleca cele pn acas pe cru. i, ncepnd cu
mai dense straturi, fora din ce n ce mai acea zi, nopile nepenite din Ibusr
adnc. La desfacerea balotului, acolo s-au pus n micare, n spatele curii
erau chiar i apte opt metri cubi, dac femeile se europenizau i duceau acas
nu mai mult, crp industrial, aa i pe bicicleta Toldi dulcea ncrctur,
se spunea oficial, crp industrial din aua scria, pntecele lor era cald ca
Belgia, pentru Fabrica de Vagoane. rujul. Ca i cum ar fi fost dup bal.
Primul sacou a fost luat acas de E de mirare c era mult tumult i
Jnos K., sudor de plci n mediu de gaz, c nu erau rare rnile la cap cu cinci
dup ce, din pcate, i-a ters de el mna copci?
plin de vaselin, astfel s-a rspndit Cteodat trebuia chemat Kokker,
zvonul c n Fabrica de Vagoane oamenii paznicul fabricii, ca s fac ordine, s-a
i terg minile murdare de ultima ntmplat odat ca pentru asta s trag
mod de la Paris sau din Belgia, dar n plafon. Astfel stnd lucrurile, n-a
la Ibusr asta nu prea conta pe atunci. fost ceva ieit din comun c, pe leau
Doamna Jnos K. a scos din aa numitul fie spus, au mpins-o nuntru pe naa,

54 | proz
degeaba era ea asistent respectat i Pentru ce, de ce, pentru nite ccaturi
membr a ansamblului folcloric. de haine pentru copii, mormiau
nuntru, cocuo, nuntru, pn-n femeile dup ce ajungeau acas i unde
burta Parisului, cum a optit mai trziu, s fi umblat, pi n miculparis, unde, i
cnd era deja pe perfuzii. aa se i simeau, mergnd pe vrfuri,
Au povestit c odat soia poliistului cu aere de cocot. Ca i cum la cin
Fekete, tot aa, a pus mna pe o blan ar fi servit pudr i naftalin. De la
de vizon trei-sferturi, mncat puin de nunt nu mi-a mai fost att de bine,
molii, nu neag, dar vizon, a fugit cu se gndeau ele, i cocul lor se nclina
ea la cntar, a ipat c ea e femeie cu pe canapea n ntunericul strlucitor,
probleme la inim, s-o lase n pace, aa mirosind a osete.
c a scpat cu civa pumni. Cu inima, Aranka decojete al doilea kiwi
mmico, ai, i apoi a fost mpreun cu pentru siluet i i aduce bine aminte
poliistul Fekete de dou ori la teatru, c era la cursurile serale de dactilograf
n reedina de jude. Dar blnurile la Srbogrd, deci trebuie s fi fost
erau o raritate, belgienilor nu le era ntr-o mari sau joi, i c ea era acolo
indiferent, ineau cont de ce absoarbe n acea dup-amiaza cnd naa n-a
uleiul industrial i ce nu, articolele de venit n seara aceea acas. Au ateptat-o
piele nu, blnurile nu. Dar flanel era pn la unsprezece, apoi pn la miezul
mult. i tricot. nopii, tot amnau cina pentru ea, dar
Se mbulzeau ca berzele, nu era nimic. A trebuit s se duc dup ea,
nevoie dect de un cntar mare i s bat la poarta ntunecat, lipsit de
puin lumin. Umbrele lor lungi, cu via, s explice cine e ea i de ce
un singur picior, se legnau rapid pe deranjeaz i pn la urm Frii i-a
peretele din scnduri, costum de var, deschis, a lsat-o s intre.
rochie de sear, halat de baie, palton Dar dup aceea a fost foarte de
de iarn, nu conta, le probau peste treab, dar cum s nu, a zis i srumna,
salopet, peste pantalonii de trening, s-a dus cu ea n spate, n magazie, a
le trgeau peste ce puteau. Frii de la aprins lampa. Dar de ce tremurai,
cooperativ doar sttea i fuma i se scumpa mea, de ce tremurai, i-a spus,
plngea sistematic, pentru numele i a mngiat-o pe cardigan, c el
lui Dumnezeu, mai e i mine o zi, nu tie, c nu-i aduce aminte nimic
v-ai pierdut minile, doamnelor, concret, dar Aranka s rscoleasc
dar degeaba, lada aceea de fier care-i linitit. i atunci ea acolo la lumina
ajungea pn la plex fierbea i sfria lmpii de carbid s-a aplecat nuntru,
fr oprire, fierbea precum carbidul. i nu mai putea de ruine din cauza
Pe cer, pe cerul plin de guri al colanilor ei strmi, maronii, imitaie
magaziei, scriau stelele lunii martie, de piele, prostua, pentru c totui, e
nenumrate pile ac, briliante, unghii un brbat strin n pijamale, i rscolea
crpate. printre haine, aproape c plngea, dar

proz | 55
din fericire inelul ei s-a agat curnd Prin urmare, miculparis s-a nchis, nu
de cocul artificial al naei, era acaju, mult dup aceea i Fabrica de Vagoane,
toat lumea purta la fel, dar ea era, ntregul sat s-a oprit n modernizare.
naa Jolika, ntr-un combinezon, pe Dup ce Frii a sistat magazinul de la
burt. subsol, a fcut rost de autorizaie. Lui
Sraca inea la piept un costum i datoreaz Aranka totul, Rimini,
de gal complet, din lustrin sau lam, second-handul, Budapesta, pentru c
nici nu mai tie, ceva strlucitor, aa de cincisprezece ani sunt rsrii, cci
leinat cum era, au trebuit s-i desfac i soarele rsare, i luna, iar viaa nu e
mpreun cu Frii degetele de pe el, dect una, scumpa mea, nu conteaz
costumul de gal ifonat, dar aproape c-i februarie, i prnzul e atunci cnd
nou, cu care apoi au i mbrcat-o cu cuptorul cu microunde anun c ciorba
chiu cu vai, pentru c era rigid i grea lui Frii e gata.
ca ceara.
Au sprijinit-o de perete i au
nceput s-i dea palme, o chemau n * (Microunde, buctrie american. O femeie
simiri n noaptea rcoroas. Frii era de vrsta mea. Expresul i memoria. Pe vremuri,
alb de tot, se blbia, niciun bnu, n Ibusr. Crp industrial din Belgia, pentru
nu primesc niciun nenorocit de bnu Fabrica de Vagoane. Balama i beibidol. Frii de
pentru hain, scumpa mea Aranka, la cooperativa de consum. Baloi, sear de sear.
i a adus din buctrie o ceac de Petting socialist. Berze n pantaloni de trening.
lichior de pere. Doar ca s nu fie Vizonul femeii cu probleme la inim. Ran la
probleme. n drum spre cas naa cap cu cinci copci. Mergnd pe vrfuri, aere de
ameea, vomita ru, dar se pare c i cocot. Ansamblu folcloric. Biata na se apleac
s-ar fi rupt pancreasul, nu aveau cum prea tare. Burta Parisului. Colani imitaie de
s-i dea seama din exterior, le-a spus piele, coc acaju. Lustrin n noapte. Deces, cale cu
medicul dup deces. tent verde. Second hand i Rimini.)

traducere din limba maghiar


de Andrei Dsa

Parti Nagy Lajos (n. 1953, Szekszrd) este un poet, dramaturg i prozator maghiar.
Parti Nagy a publicat volume de poezie: Angyalstop (1982), Csuklgyakorlat (1986),
Szdalovagls (1990), Grafitnesz (2003), Petfi Barguzinban (2009), antologia Esti krta
(poeme alese, 1995), volume de povestiri i piese de teatru, precum i romanul Hsm tere
(2000). Povestirile lui au stat la baza scenariului filmului Taxidermia, regizat n 2006 de
Gyrgy Plfi. Micul Paris face parte din volumul de povestiri A hullmz Balaton (Valurile
Balatonului), a crui prim ediie a aprut n 1999. I s-au decernat cteva dintre cele
mai importante premii din Ungaria: Premiul Tibor Dry (1990), Premiul Attila Jzsef
(1992), Premiul Kossuth (2007).

56 | proz
Radu Vancu

Hugh Kenner.
Nimic nu e exterior literaturii

Am scris de cteva ori, n ultimii ani, c l consider pe Hugh Kenner un prieten


ideal al poeilor, cam cum au fost Lucian Raicu la noi sau Maurice Blanchot ori
Jean-Pierre Richard pentru francezi. Mereu prea atent i prea generos cu scrisul
meu, Claudiu Komartin mi-a cerut s explic raiunile pentru care l in n att de
mare preuire pe Kenner. Am ncercat, aadar, s rspund ntrebrii lui.

C
nd gndim azi modernismul a devenit instantaneu (i nc mai este)
anglo-saxon, l gndim de fapt reprezentarea standard a acestuia; i
(fie c suntem sau nu contieni nc n asemenea msur, nct atunci
de asta) ntr-un mod impregnat cnd critici foarte puternici au ncercat
definitiv de structura gndirii lui Kenner s edifice o versiune nou, au sfrit
(numit cndva de Eliot the finest prin a o adopta n cele din urm tot
literary critic of his generation) asupra pe aceasta a lui Kenner. M gndesc
modernismului. Nu doar pentru c, prin acum mai ales la Marjorie Perloff, al
seria lui de monografii extraordinare crei eseu remarcabil despre poezia
din anii 50-70 despre Pound, modern american, The Dance of the
Eliot, Beckett, Joyce, i-a definit att Intellect. Studies in the Poetry of the Pound
canonul esenial, ct i imaginea quasi- Tradition (1996), scris la exact un sfert
definitiv a scriitorilor care compun de secol dup opul monumental al lui
acest canon; dar i pentru c, mai ales Kenner, pleac n mod explicit nc
n The Pound Era, opus-ul lui magnum din din paginile liminare (intitulate Pound/
1971, a construit versiunea definitiv Stevens: Whose Era?), de la chestionarea
a acelei epoci, artnd cum a iradiat conjecturii Kenner pe care ncearc
ea din nexul energetic central pe care o rstoarne, propunnd o dubl
l-a reprezentat Pound (prin scrisul filiaie (asemntoare lanului dublu
lui i prin aciunea lui cultural, de ADN) a tradiiei poeziei moderne
deopotriv). Conjectura lui Kenner americane: una derivnd de la Pound,
asupra modernismului anglo-saxon cealalt (cu care Perloff empatizeaz

eseu | 57
vdit) de la Wallace Stevens. ns medic nu vrea s-i asume aceast
Perloff construiete a doua filiaie, cea responsabilitate. n cele din urm, tot
stevensian, pur i simplu prin negaia preotul cu pricina (un iezuit, prieten
tuturor predicatelor din cea poundian; de familie) i aduce romanul, trecut
ceea ce revine, pn la urm, la a admite ilegal prin vam. Kenner citete cartea
i a reconfirma centralitatea filiaiei lui Joyce i vede de ndat tot ce vrea
i tradiiei poundiene. (Admitere i s fie i s pun n oper modernismul.
reconfirmare implicite, n fond, chiar i Toat opera lui (enorm ca ntindere) e
n subtitlul crii.) transferul acestei lecturi epifanice ntr-o
E important (tocmai fiindc e succesiune logic, transferul revelaiei
att de bizar) s ne amintim c aceast n demonstraie. Excesul de prezen a
enorm ntreprindere a lui Kenner modernismului, aa cum l resimim azi
(gestionarea i, ntr-un fel, inventarea n tot scrisul lui Kenner, origineaz n
modernismului anglo-saxon) a plecat excesul acelei absene originare.
dintr-un accident iniial: student la O s enumr mai jos cele trei caliti
Toronto, tnrul canadian afl c majore ale scrisului lui Kenner, acelea
exist un exemplar din Ulisele lui care l fac, n ochii mei, unul dintre cei
Joyce la fondul secret al bibliotecii civa critici pe care i citesc la fel de
universitare (Joyce era nc un mare pasional ca pe marii scriitori. Fiecare
interzis n Canada). Face cerere s o dintre ele ar fi fost suficient n sine
poat citi i afl c are nevoie de dou pentru a l face un mare critic; fiecare
recomandri, una de la un preot, alta dintre ele e, de asemenea, o lecie
de la un medic, care s ateste ambele esenial; cumulate, l fac pe Kenner nu
c e ndeajuns de rezistent (fizic i doar un critic esenial ci de-a dreptul
moral, deopotriv) pentru ca lectura un scriitor esenial, iar din scrisul lui
romanului s nu-l destabilizeze. Kenner fac nu att lecia unui mare pedagog
gsete un preot care, n cele din urm, (e i asta) ct statement-ul unui spirit,
i acord recomandarea; ns nici un firete, esenial al modernitii.

P rima calitate major a scrisului lui Kenner deriv din ceea ce a numi
inteligena lui omnivor. A scris, cum spuneam mai sus, cri eseniale despre
Joyce, Eliot, Beckett, Pound: Dublins Joyce (1956), The Invisible Poet: T.S. Eliot
(1959), Samuel Beckett: A Critical Study (1961), The Pound Era (1971), Joyces
Voices (1978) unele dintre acestea sunt primele monografii substaniale
despre scriitorii n cauz, i rmn nc, dup attea decenii, printre cele mai
bune.

C nd spun c acea calitate deriv din inteligena lui omnivor, neleg c


ea nu e acea inteligen nsi ci c e o derivaie a ei. Mai explicit: ce e
fascinant la Kenner nu e doar faptul c a scris aceste cteva studii extraordinare.
i ali civa critici (nu muli, ce-i drept) au scris asemenea studii. ns ceea ce
l difereniaz e c, pentru genul lui de inteligen critic, literatura pare a nu
fi de ajuns. Ba chiar dimpotriv, s-a aplicat deseori pe subiecte i discipline

58 | eseu
exterioare de tot literaturii n ipoteza destul de hazardat c exist ceva
exterior literaturii i a precipitat n urmtoarele:
un tratat de geodezie matematic, Geodesic Math and How to Use It (1976),
scris la douzeci i ceva de ani dup ce disciplina fusese (re)inventat de ctre
Buckminster Fuller;
un studiu amplu despre comics-urile Lil Abner (care, din 1934 pn n 1977,
au devenit unul dintre reperele-cult ale genului, documentnd la modul bufon
viaa unui orel fictiv din sudul unei Americi reale);
un manual de utilizare a computerului Heath/Zenith Z-100 (dup ce, n
prealabil, i construise de unul singur un astfel de computer);
o monografie despre Chuck Jones (Chuck Jones. A Flurry of Drawings, 1994),
artistul care a desenat celebrele cartoon-uri cu Bugs Bunny, Daffy Duck i
Road Runner. Kenner arat aici c, spre deosebire de antecesorii lui majori (cu
Walt Disney pe post de chef de fil, bineneles), Jones alege s o rup radical
cu mimesis-ul: cartoon-urile lui nu mai reproduc realitatea, nu-i mai refac n
mod verosimil i necesar contururile, ci aleg dimpotriv s reproduc (n mod
programatic neverosimil i nenecesar) realitatea fenomenal a imaginaiei.
Spre deosebire de majoritatea literailor, Kenner are o ncredere enorm n
tehnologie pe care o vede drept principalul catalizator al acestei redefiniri
majore a imaginaiei, pe care Jones o ilustreaz;
un studiu major despre relaia dintre art i tehnologie (The Mechanic Muse,
1987), scris cu entuziasmul tehnofil (rarissim nu doar printre criticii literari, dar
i printre artiti) al celui care vedea n zborul frailor Wright prima manifestare
a modernismului american, i care ncercase la un moment dat s traduc o
pagin de Beckett n limbajul de programare Pascal.

D e fapt, prima lecie major a scrisului lui Kenner tocmai n asta const: n
ilustrarea eclatant, cu fiecare studiu, a ideii banale c nimic nu e exterior
literaturii. Firete, ideea per se e un truism, regsibil fr cine tie ce efort n
orice tratat ct de ct decent de tiine ale literaturii. ns modul concret n
care Kenner a neles s ilustreze locul acesta comun, concatennd i punnd
n coeren zone att de disparate ale modernitii i fcnd ca ele s fie
traversate de fluidul energetic al literaturii, e una dintre cele mai remarcabile
demonstraii concrete ale acestui loc comun abstract: anume c literatura
nu are exterior. Nu exist fenomen, orict de tehnic, orict de rece, orict de
strin (orict de post-uman, am putea zice azi), care s nu-i fie deja interior.
Doar civa mari artiti au demonstrat asta. i ceva mai puini critici.

A doua mare calitate a scrisului lui Kenner i-a avut drept maetri direci pe
Kenner ine de filo-umanismul lui, de ceilali doi mari canadieni din literele
nelegerea literaturii ca o traducere secolului trecut, Northrop Frye i
a umanului n lungimea de und a Marshall McLuhan. De cel dinti l-a
limbajului. Nscut i educat n Canada, ndeprtat o fraz orgolioas a lui Frye

eseu | 59
din care reieea limpede c, pentru Yeats, mare om de litere al tinereii lui
autorul Anatomiei criticii, scriitorii sunt Pound i l-a trimis la ntlniri eseniale
n rol subaltern fa de critici (iat cu (printre alii) T.S. Eliot, Samuel
fraza cu pricin, pronunat nainte ca Beckett, Wyndham Lewis, William
studiul lui Frye despre Blake din 1947, Carlos Williams i Marianne Moore
The Fearful Symmetry, s ias de sub unii dintre ei, aa cum tim, subiecte
tipar: What a pity that Joyce and Yeats ale viitoarelor monografii canonice i
did not live to read my book, it would canonizatoare ale criticului canadian.
have saved them so much time.) De cel Kenner povestete undeva, n
de-al doilea, dimpotriv, l-a apropiat nite pagini calde i ataante din The
decisiv aceast nelegere a literaturii Elsewhere Community (1998; e o carte
ca o derivaie direct i esenial a rezultat dintr-o serie de conferine,
umanului, sau a umanului ca derivaie aa-numitele Massey Lectures, inute
direct a literaturii. Pentru McLuhan, de Kenner n 1997 i e remarcabil i
i pentru Kenner deopotriv, umanul tipic pentru el c, dintr-un soi de curs
i literarul sunt ntr-o contiguitate academic, a ieit o carte att de cald i
indiscernabil; nct, invers dect de uman), cum s-au petrecut fiecare
credeau Sainte-Beuve i, dup el, dintre aceste ntlniri, unele dintre ele
majoritatea criticilor moderni (Clinescu extrem de emoionale iar portretele
al nostru included), e ntru totul indicat pe care le face sunt de o empatie
s caui s i cunoti pe autorii textelor enorm, cum numai la Lucian Raicu, n
pe care i citeti. Separaia dintre eul critica european, am mai vzut. Felul
biografic i eul creator e un moft n care scrie Kenner despre Williams,
teoretic; n fapt, literarul i umanul debilitat de o boal sever, dar nc
eman unul din cellalt, se creeaz scriind, cu chinuri fizice teribile, dar
reciproc precum minile lui Escher n nc mereu atent, mereu receptiv mi
procesul complicat i tortuos pe care aduce aminte de portretul extraordinar
Jung l numete individuaie. pe care Raicu i-l face undeva lui
McLuhan nu a lsat aceast Mircea Ivnescu, mereu abulic, dar
convingere s funcioneze doar pe fr s scape nimic din ce se ntmpl
plan teoretic; a intermediat ntlnirea n jur, mereu grbit, dar funcionnd
din 1948 dintre Kenner i Pound iar n regimul eternului, vorbind mereu
Pound, la rndul lui, l-a ncredinat o despre alii, dar confesndu-se astfel
dat n plus pe Kenner c are dreptate s nencetat pe sine. Nu e de ajuns s fii un
aeze literarul i umanul n conjuncie mare critic pentru a putea scrie astfel;
i l-a trimis, dimpreun cu recomandarea e nevoie, nainte de orice, s fii un
lui, s i cunoasc direct, fa ctre fa, mare scriitor. E a doua calitate major a
pe scriitorii eseniali ai vremii (care erau scrisului lui Kenner aceea de a ncerca
toi, bineneles, prieteni apropiai ai nencetat (i de a reui mereu) s aeze
lui Pound). You have an obligation to n conjuncie literarul i umanul. De
visit the great men of your time, i-a a arta, altfel spus, c fiecare dintre
spus lui Kenner Pound care l vizitase ele e, n orice clip i sub orice raport,
i se mprietenise, la vremea lui, pe interiorul celuilalt.

60 | eseu

n introducerea pe care o face unei culegeri de studii despre T.S. Eliot, Kenner
scrie urmtoarele:
Astfel, ntr-o msur ieit din comun, cititorul intr n posesia unui poem de
Eliot, sau se las luat n posesie de acesta. Iat de ce gndirea sau vorbirea
despre un asemenea poem se aseamn ntr-att de mult cu procesul analizei
de sine; i tot de aceea multe dintre eseurile i articolele care se vor dri de seam
despre poezia lui Eliot sunt de fapt schie de autobiografie ale eseistului, i tot de
aceea recenziile ostile pulseaz cu atta vehemen, documentnd n fapt lupta unor
anticorpi recent mobilizai pentru a respinge un invadator care s-a infiltrat n nsei
capilarele sensibilitii. A fost dat foarte puinor critici s scrie despre opera lui Eliot
cu o detaare fie i provizorie.

C uisque suum, fraza de mai sus e o schi de autobiografie sau de autoportret


a lui Kenner nsui. Dintotdeauna scrisul lui despre alii a prut un proces
al analizei de sine; el nsui nu a scris niciodat cu detaare, fie ea i provizorie,
despre nici unul dintre subiectele pe care le-a atacat (iar atacat e, aici, un verb
cu adevrat bun); el nsui s-a infiltrat ntotdeauna n capilarele sensibilitii
scriitorului pe care-l comenteaz. Michael Silverblatt scrie undeva despre el:
avea cea mai bun ureche pe care am ntlnit-o vreodat n ceea ce privete
poezia, proza i toate nuanele lor, nuances, excitaiile ascunse nuntrul unei
propoziii. Iar ntr-o recenzie altfel furibund la A Sinking Island (cartea din
1988 n care Kenner claseaz literatura britanic drept un obiect literar revolut,
tradiionalist n sens retrograd, rmas ntr-o stare neevolutorie fiindc nu a
trecut printr-o avangard), Richard Eder l portretizeaz astfel: Kenner nu scrie
pur i simplu despre literatur; el d buzna, narmat i gata de scandal. i face
scandal, ca un tip ajuns la petrecere care refuz s se preling pe lng u, i
se nfige n schimb drept n oaspetele de onoare, se instaleaz ca la el acas,
face mutre la cina care i se aduce, ciugulete ceva iar apoi ncepe o discuie
unu la unu. Nu se poate spune ce face cu mai mare intensitate: vorbitul sau
ascultatul. O instalare ca la el acas, ba chiar ca n propriul corp, n propriile
excitaii ascunse iat modul lui Kenner de a proceda atunci cnd citete
literatura. E a treia lui mare calitate.

A arta c totul e interior literaturii; de ani i a fcut-o a lui (dei nu i-a


c literarul i umanul i sunt, n fiecare luat niciodat cetenie american,
clip, interior unul altuia; i c n acest mulumindu-se cu provizoratul etern al
interior te instalezi ca n tine nsui unui green card); i care era convins (la fel
iat cele trei mari caliti (i cele trei ca Lucian Raicu al nostru) c un critic,
mari lecii) ale scrisului lui Kenner. De orict de mare, e inferior unui scriitor
la enorm de puini ali mari scriitori se i care a fost el nsui, contrazicndu-i
pot nva lucrurile acestea. Le putem teza, un astfel de mare scriitor (ca i Raicu,
deprinde temeinic de la canadianul din nou). Un extraordinar descriptor
aceasta bizar, care s-a instalat ntr-o a tot ceea ce e mai interior n literatur.
Americ strin vreme de peste cincizeci

eseu | 61
Yves Bonnefoy
A pstra viu cuvntul
In memoriam Yves Bonnefoy (1923-2016)

| prezentare de Jan H. Mysjkin |

Y
ves Bonnefoy a murit pe 1 iulie la Paris, la vrsta de 93 de
ani. Bonnefoy este unul dintre poeii majori ai Franei de
dup al Doilea Rzboi Mondial. Este de departe poetul
francez cel mai tradus din lume, perceput ca posibil ctigtor
al Premiului Nobel. Jan H. Mysjkin, care i-a fost prieten i
traductor n neerlandez, timp de 30 de ani, i face o prezentare
n chip de in memoriam. Cteva poeme traduse de Doina Ioanid
vin n completarea acestui omagiu.

L a ntrebarea lui Adorno dac se mai poate scrie poezie dup Auschwitz, Yves Bonnefoy
a rspuns c poezia n-a fost niciodat mai necesar. Poezia, spunea el, are un rol ce
nu poate fi nlocuit de nimic altceva. Dac ar disprea cu totul, societatea uman ar pieri
odat cu ea. Acest rol const n faptul c poezia ofer o deschidere spre prezena plin
a realitii n momente cruciale ale vieii noastre. Aceast deschidere poate fi realizat
doar scriind mpotriva limbii dogmatice.

T imp de mai mult de o jumtate de secol, Yves Bonnefoy ne-a avertizat iar i iar
mpotriva capcanelor ntinse de folosirea obinuit a cuvntului. Caracterul neltor
al limbajului este n acelai timp de natur politic, moral i filozofic. La douzeci
de ani, era deja contient de abuzul politic i moral al limbii: Aceast sechestrare
a cuvntului onest al gndirii de ctre discursul ideologic n-a fost niciodat att de
evident ca n perioada nazismului i a cderii sale, ct i n perioada contemporan a
frumoaselor sperane ale proiectului revoluiei socialiste i a perversiunilor i degradrii
sale. Acestea fiind spuse, Bonnefoy nu se limiteaz doar la constatarea falimentului
unui sistem de gndire politic sau moral el ne pune n gard mpotriva unui pericol nc
i mai mare, cel care se ascunde n limbajul nsui.

62 | poezie
B onnefoy vrea s exprime prezena lumii. Altfel spus, clipe n care lumea sensibil
ne apare n pregnana sa elementar i esenial. Este misiunea poetului de a-i
aminti de aceast prezen cuvntului: cuvntul, acest al aselea i cel mai desvrit
dintre simurile noastre, trebuie s se ntoarc spre ntlnirea cu lumea observabil i
s-i descifreze semnele. Numai c limba a pierdut relaia sa senzorial cu realitatea, n
favoarea conceptelor. Pentru Bonnefoy, aceast folosire conceptual dominant a limbii
este una dintre principalele probleme ale societii de azi. Conceptul l conduce pe om
spre o lume construit de Idei, fr legtur cu lumea concret i finit n care triete
ca individ.

P oezia este domeniul prin excelen n care cuvntul trebuie pstrat viu. ntr-un poem
autentic, spune el, nu trebuie s te opreti la exprimarea unui sentiment sau al unui
gnd, dei acestea sunt prezente n chip necesar, ci s recunoti intensitatea, vivacitatea
pe care cuvintele o redobndesc n poem. Bonnefoy nu se mulumete cu poezia ca
ornament sau divertisment; ea are o funcie etic, chiar ontic. Pentru el, utilizarea
cuvntului n poezie este un act de a da sens lumii.

R egsim aceast cutare a unei clipe de sens chiar din volumul Du mouvement et de
limmobilit de Douve / Despre micarea i nemicarea lui Douve (1953), volum n care
a ncercat s identifice adevratul loc. Zece ani mai trziu, Bonnefoy prea s fi gsit
aceast loc n lume la Valsaintes, un inut ndeprtat i pietros din Haute-Provence.
Rtcind la ntmplare prin regiune, poetul d peste o abaie abandonat, prginit,
devenit, ncepnd din 1963, teatrul speranelor, iluziilor, adevrului i greelilor sale.
Fericirea i plenitudinea pe care le-a cunoscut acolo le-a exprimat, doisprezece ani mai
trziu, n volumul euforic Dans le leurre du seuil / n amgirea pragului (1975).

D up ali doisprezece ani, Bonnefoy avea s constate c volumul coninea o sum


de contradicii i imperfeciuni: Am observat c amintirile, sentimentele, gndurile,
chiar reprezentrile legate de acest loc, totui real, ofereau, de fapt, o lectur insuficient
a realului. Ele formau o limb desprins de lumea pe care ar fi trebuit s-o desemneze,
un adevr mai degrab presimit dect trit, o lumin n care pluteau pete ntunecate.
Adevrata via, pe care credea c o gsise n atemporalitate i transparena calm
de la Valsaintes s-a dovedit a fi o iluzie.

C e qui fut sans lumire / Ceea ce-a fost fr de lumin (1987) este volumul n care
Bonnefoy se ntoarce, n visele sale, la acel loc n care, pentru o clip, a fost att de
aproape de prezena lumii, pentru a aduce la suprafa ceea ce rmsese n umbr
din cauza falselor ateptri i a amgirilor. Tonul din aceast carte exprim mai mult
nemulumire fa de limbaj dect o fcea n volumul precedent; dac nainte Bonnefoy
denuna visul ca pe o fals contiin a realitii, n Ceea ce-a fost fr de lumin i d
seama c visul este, n mod implicit, dar inalienabil, parte a cuvntului. Prezena lumii
rmne esenialmente ceva ce trebuie neles n afara limbajului.

traducere din limba francez


de Doina Ioanid

poezie | 63
Douve vorbete
Ce cuvnt s-a ivit lng mine,
Ce ipt rsare pe o gur absent?
Abia de mai aud ipndu-se la mine,
Abia de mai simt suflul ce m numete.
Totui iptul sta asupra mea vine din mine.
Sunt zidit n extravagana mea.
Ce divin sau ce stranie voce
Va fi consimit s locuiasc n tcerea mea?

din Du mouvement et de limmobilit de Douve /


Despre micarea i nemicarea lui Douve (1953)

Imperfeciunea este culmea


Se ntmpla c trebuia s distrugi, s distrugi i s distrugi.
Se ntmpla c mntuirea nu venea dect cu preul sta.
S nrui chipul gol care urc din marmur,
S loveti cu ciocanul orice form de frumusee.
S iubeti perfeciunea pentru c este pragul,
Dar s-o negi ndat ce-ai cunoscut-o, s-o uii moart,
Imperfeciunea este culmea.

din Hier rgnant dsert / Ieri domnind deert (1958)

Vocii lui Kathleen Ferrier


Toat blndeea i toat ironia se adunau
Pentru un adio de cristal i de cea,
Loviturile adnci ale lamei aproape aduceau linitea,
Lumina sabiei se voalase.

64 | poezie
Proslvesc vocea amestecat cu o culoare cenuie,
Care ovie n deprtrile cntecului ce s-a pierdut,
Ca i cnd dincolo de orice form pur
Va fi tremurat un alt cntec, singurul absolut.
Oh, lumin i neant al luminii, oh, lacrimi
Surztoare nlate mai sus dect angoasa i sperana,
Oh, lebd, loc real n ireala ap ntunecat,
Oh, izvor, cnd se fcu sear adnc!
Se pare c tu cunoti cele dou maluri,
Bucuria extrem i durerea extrem.
Acolo, printre acele trestii cenuii n lumin,
Se pare c-i tragi seva din etern.

din Hier rgnant dsert / Ieri domnind deert (1958)

Cuvntul de sear
inutul de la nceputul lui octombrie n-avea nici un fruct
Care s nu se destrame n iarb, i psrile sale
Ajungeau la strigte de absene i de piatr
Pe un flanc nalt, ncovoiat care se grbea spre noi.
Cuvntul meu de sear,
Ca un strugure dintr-o toamn trzie i-e frig,
Dar vinul arde deja n sufletul tu i-mi gsesc
Singura mea cldur adevrat n cuvintele tale fondatoare.
Corabia unui sfrit de octombrie, limpede,
Poate veni.
Vom ti cum s amestecm aceste dou lumini,
Oh, corabia mea iluminat rtcind pe mare.
Limpezimea nopii ce se apropie i limpezimea cuvntului,
Cea ce va urca din orice lucru viu
i tu, purpur lucire a lmpii n moarte.

din Pierre crite / Piatr scris (1965)

poezie | 65
Copacii
Ne uitam la copacii notri, de sus,
De pe terasa care ne-a fost drag, soarele
Sttea aproape de noi i de data asta,
Dar retras, oaspete tcut
Pe pragul casei n ruin, pe care-o lsam
n stpnirea sa, imens, luminoas.
Uite, i ziceam eu, cum face s lunece pe piatra
Neregulat, neneleas, a balustradei
Umbra umerilor notri ce se confund,
Pe cea a migdalilor din apropierea noastr
i chiar pe cea a zidurilor nalte amestecat cu celelalte,
Gurit, barc ars, prov n deriv,
Asemeni unui prisos de vis sau de fum.
Dar stejarii ia de acolo sunt neclintii,
Nici mcar umbra lor nu se mic, n lumin,
Sunt rurile timpului ce curg aici unde suntem noi,
i pmntul lor este de neatins, att e de iute
Curentul speranei greu de moarte.
Ne-am uitat la copaci o or ntreag.
Soarele atepta printre pietre,
Apoi i s-a fcut mil, i-a ntins
Spre ei, n jos, n rp,
Umbrele noastre care preau s-i ating
Aa cum, ntinznd braul, putem atinge
Uneori, n intervalul dintre dou fiine,
O clip din visul celuilalt, ce se continu la nesfrit.

din Ce qui fut sans lumire / Ceea ce-a fost fr de lumin (1987)

traducere din limba francez


de Doina Ioanid

66 | poezie
Gheorghi
Gospodinov
G
heorghi Gospodinov (n. 1968) este poet, prozator,
dramaturg i scenarist, cel mai cunoscut scriitor bulgar
al ultimului sfert de secol. A publicat volume de poezie
premiate, care l-au impus ca pe principalul reprezentant al
liricii bulgare de dup cderea comunismului:
(Lapidarium, 1992), e (Cireul unui
popor, 1996), (Scrisori ctre Gaustin, 2003),
antologia (Balade i maladii, 2007) i ,
(Aici, unde suntem, 2016). A mai publicat un
volum de povestiri (2011) i dou romane.
(Un roman natural, 1999), aprut i n traducere romneasc
la editura Cartier din Chiinu n 2011, i-a adus faima
internaional, fiind tradus n peste douzeci de limbi. De
asemenea, (Fizica melancoliei, 2011) a fost
bestseller n Bulgaria.

poezie | 67
Despre invenie
Femeia a fost cea care a inventat trubadurul
O voi spune din nou:
Ea l-a inventat pe inventator
Gaustin din Arles, secolul XII

E vremea s m inventez, cci altfel


cine altcineva o va face?
igncile care trebuiau s-mi aduc laude au plecat
asemenea gnduri m-ndeamn s m grbesc.

Tot ce trebuie s faci e s inventezi o femeie,


de restul de brbat o s aib ea grij.

Aa c iat-o, pasiunea ei mi inventeaz


corpul de brbat,
mi inventeaz cele dou mini,
greoaie, nendemnatice
mi inventeaz plmnii,
alveolele una cte una,
gfitul,
mi inventeaz partea gigantic
(aa o creeaz ea gigantic).

Ce viziune! Ce imaginaie!

Aa c iat-m, viu, de-abia creat, desvrit,


atrgtor n felul meu,
o vrst bun, seductor,
nainte s inventez cderea mortal.
Pentru c finalurile trebuie s fie triste.
i frumoase.

Aa c inventez eu unul:
cum ar fi mai bine, s mor ntre degetele unei
colrie de nota zece,
n timp ce-mi mzglete cu nepsare pe ceva numele,
sau s mor de mna mea?
N-ar fi mai bine s nu mor deloc,

cci altfel cine m va reinventa?

68 | poezie
Sinucidere
(o fotografie de Russel Sorgi, 1942)

Aceasta este o fotografie din anii patruzeci, New York numrul


strzii
mi scap. n prim-plan
se afl o cafenea de hotel, trei mese rotunde
scoase afar, pe trotuar, iar la a patra
doi clieni, i singurii, cu cetile n fa,
fumnd ntr-o doar.
E o linite de mormnt
iar dac n acest moment cei doi s-ar uita n sus
ar vedea
(pentru noi aici este centrul fotografiei),
ntre al noulea i al optulea etaj,
ca o musc sau ca un defect de developare,
o femeie
cznd.

Fotograful, mai spune povestea,


lucra la Buffalo Courier Express.
El doar se nimerise pe-acolo s fac o fotografie
cu un septembrie lene, o strad pustie din New York,
avnd de gnd s o numeasc Doi dup-amiaza sau Plicitiseal.
Dar lucrurile se schimb,
titlul trebuie s dispar
femeia intr n cadru, un rol principal
care pentru ea nu nseamn nimic.
n fotografie, ea e nc n via,
ntre al noulea i al optulea etaj
ipt n gt, fric n corp
rochia e intact, iar asta
ne izbete i mai tare.
Stropii de cafea de pe trotuar
sunt nc n ceti.

poezie | 69
Toamna Global
tiu c nu avem nici ochi, nici urechi i nici limbaj pentru
intriga i scenariul Marilor Puteri Naturale. Nu putem dect s
ne minunm n faa anarhiei lor pline de armonie.
Gaustin, Scrisori din tineree

Anul acesta pot spune exact


cnd i unde a luat sfrit vara.
Era 24 octombrie,
ntr-o miercuri, 6.40 p.m., ora din Sarajevo.
Un nou Gavrilo Princip
nimerise la fix soarele, fcndu-l ndri.
Totul fusese pus la cale dinainte, dei
se zice c asta se ntmpl n fiecare an
din principiu:
fronturi vestice friguroase,
cicloane care s-au aliat,
armistiii de doi bani, ploaie, depresii.
(n continuare: rapoarte de rzboi din partea meteorologilor.)

Aa ncepe orice
Toamn Global.

Ciorile din Viena


Aici noiembrie
e negru cu ciori
linitite ateptnd
fr s vrea ceva anume
nu se vait
ne jelesc pe noi
i iau zborul
ncet i anevoios n cruci
mai bine ne-am face cruce
nainte s ne ncrucim cu ele
sunt prea dichisite
o operet a penelor

70 | poezie
are i moartea ceva kitsch
i elogios
sau o alt estetic

Vin s omoare i n fiecare noiembrie


ciori cu pulpan
ciori cu fagoturi
ciori ale recviemului
ca nite note peste care ai srit
uneori atonale
furate din Schnberg
ciori precum Avarii
n imperiul acesta de vulturi

Vin ca la nmormntare, sobre


mndre i negre
(orice imperiu
are un noiembrie al lui)

mai puin din Mozart


mai puin Mozart
mai mult Salieri

i a-nvat
i a-nvat s mearg
a nvat s vorbeasc
s citeasc
s srute cu limba
s se ndrgosteasc s se despart
i apoi iar s se ndrgosteasc
s creasc copii
s-i cultive via
s fac vin din struguri
s dea cep
s mbtrneasc s devin tot mai tcut
s sculpteze n lemn

poezie | 71
s joace ah dup-amiaza cu
ceilali btrni
s stea la soare
s stea de vorb cu junghiurile
s mearg ajutndu-se de baston
.
a-nvat att de multe
iar acum pleac

pregtit pentru ceva


ce nu putem ti

Timpul este o bomb cu neutroni


Nimic nu va fi distrus
Casele vor rmne
Strzile vor rmne
Cireul din curte o s rmn
Numai noi nu vom fi acolo
n felul sta mi-am amintit lecia
Despre bomba cu neutroni

nc de atunci am tiut
Moartea e un cire
Dnd n prg fr mine

traducere de Claudiu Komartin

72 | poezie
Rodica
Draghincescu

CHILOI DRAGHINCESCU
(fragmentarium)

Se dedic celor care nu m neleg


dar vorbesc despre mine cu prezervative.

ce interminabil i jalnic poft s scrii despre femei cu limba


ntreag n afar ca o cloac de salamandre ce i cuibresc oule
negre ntre flcri i gheare.
singurtatea mea i-a aruncat chiloii n strad. era n 2000 sfritul
lumii n-a mai tiut s vin din cauza chiloilor mei labirint.
ea l-a ateptat fr chiloi pe acoperi au ieit criticii cu sexele
ntunecate i tari la ferestre.
unde or fi chiloii rd? unde sau la cine?
mda nu am folosit nici mcar o dr de menstr pe care s fi putut
aluneca i el n voie precum un autist n cracii poeziei care din
durere n durere place i fr dragoste n pcat sunt doar eu de
vin el nu a mai venit i de atunci nimeni nu mai crede n sfrit
sau n sinele enigmelor sau n cel cu care am fost eu n pratia mea
de treab acolo criticii m-au acuzat de neruinare i de nudism
numai pentru a face loc dumnezeului lor slbatic.

numele chiloi = draghincescu de la drag ca arcele de fulgere ca


linia euclidian solid sau plan chiloi = draghincescu i un pic
mai mult.

poezie | 73
aveam n cap o carte ntreag cu insomnii despre strzile copilriei
de la jos n mai jos i nc i mai jos de la ce urma s nceap mai jos
de strvechea uniune sovietic acolo unde se vnzoleau i se vindeau
toate belelele i greoeniile mai jos de ruine i fric acolo unde nu
mai locuia nimeni.

chiloi cu crac chiloi la vrac chiloi de chiloi de mil de magie de


hrtie de morg chiloi la metru la litru la kilogram chiloi de neam
cu pulpe cu volna rou de cotnar cu iniialele scalpate pe coapsa
stng ca la boxerii profesioniti chiloi de ntuneric pe care scrie cu
licurici te iubesc noapte bun nu pune mna acolo unde clipa made in ro
nu mai avea nevoie de pai de nimic i de nimeni singurtatea mea
i-a pierdut chiloii pe strad i nici btrnii la termen nici tinerii
ne(de)terminai nu s-au necat incinerat ori spnzurat cu ei.

p.s.: ntre picioarele mele de mii de ani sfioii i anarhitii sunt


fericii de ce vd cu degetul.

ah! nc o dat
oriunde am fi i oricnd am dori s localizm ceafa ca lada de gunoi
a fanteziei nu se mai poate supune sau domesticivorba cu vederea.

nu ne mai mutm sngele nainte sau napoi ca pe vremuri inelul


cravatei de frunta i nici vorb de zare mai ncolo de cderea pe
spate.

i ce dac sunt prins i eu n brcile clanului de poei martirii ce


dac anunm din rrunchi plecarea trenurilor i-a avioanelor pe
valuri de snge.

nu am de ce s fiu altcum doar ca s am un sac de manuscrise


get-beget mieunturi ro pentru urmai eu nu sunt doar
draghincescu plecata n orice caz a altor draghincescu rmai n acest
caz care s aduc oblduire financiar i catgut tuturor generaiilor
de poete cspite cu vorba.

74 | poezie
eu sunt rea i realist cu cei fr inim dei mi este drag
s-mi nfig nrile n inutul lor epitelial nu o dat ci de mai
multe ori i nu o fac cnd e de ateptat (cuvntul drag e
mnos i poate fi schimbat
sau golit de miez ca un harbuz gurit cu cuitul pe ambele maluri
ale prutului sau ale mureului orice fluviu viu e purttor de
ap sacrificial) nu o fac. drag daragoi draghincescu in extenso limba
fcutului s-ar putea pune n limbul sufletului i viceversa dac
acesta din urm ar mai crede n vrcolaci ca sustentaie dup tot ce
ni s-a artat n filmele lui copola.

nu fac luciditate din sperana c vor veni alte lucruri n urgen.


din nimic va fi iar un loc posibil pentru fleacuri de abator i atunci
ar fi iar nevoie de alte cele care s-mi mping bucuriile moarte
spre pupila lui horus.
mcar nu o fac acum definitiv cu botul furnicii.

bref ntr-o ar strin ostentativ eu nu voi fi niciodat


Draghincesco la Ionesco eu din draghincescu nu va beneficia
de numr gen i caz fiindc ntre e i u exist s i c o cptueal de
vise care put de la cap la coad.
i uite aa se poate afla ce voi deveni cnd numai de fiecare dat
voina mea va mai acoperi erpoaica ce ntinde limba s srute glia
i ac i se taie capul.

p.s.: dar ce este adevrul i de ce l numim aa?


11.02.2016

Obsexy
Ai auzit desigur despre acvariile mele cu melci, incubatoarele
cu viermi, serele de vene carnivore prin care dac v bgai mna
pn la cot vi se ridic voina
Nu vreau obsesii de nalt frecven
Nu vreau s fiu dorit i pe plac, precum ntr-o necropsie intim
dragoste absen dragoste absen dragoste absen dragoste absen

poezie | 75
Nu vreau s m masturbez cu sapa
(doar eu i gndul la munci complicate la a-pusul soarelui)
Nu vreau s fiu entomologul crimelor pe care le-am comis din drag i
nevoie fiziologic (mute, gndaci, urechiue, fluturai, omizi, molii,
oprle, pui de om).
Scrisul meu este ocn de animale vorbitoare care au crezut c vor putea
iei din mine odat cu memoria mea.
Ieri i azi mama mea a urt dragostea i ura ei mi-a adus putere i
faim.
Nu vreau s m excit peste absurd cu scopul de a ti precis cte
orgasme a avut ea nainte de a m aveai dac a fost vreunul fabulos
din cauza mea.

Eudac m promit vou aa la kilogram,


V asigur cnu vei primi din mine doar o
hrtie seac, fr ochi, fr mruntaie,
fr culoare,
Departe de mine acest fel de a m buci:
voi face totul complet, direct i intens
cu detalii gustoase...

p.s.: pe urm, plata (...)
8.09.2016

nur
Adevrata poezie e la spital acolo unde ne dezbrcm pn la os
i ne mbracm n hrtie fin, fr msur i fr nasturi i fr
fermoare, doar cu o ciuperc transparent de jur mprejur, gata de
decolare, fr grija c cineva va ramne pe margine, chibindu-ne.
Nu trebuie s mi conduc scrisul peste voi, ca un bolid n iarba ud.
Nu trebuie s trag prea tare de volanul lui. El nu e dect faa de
inut la un loc, limba chirurgului: un punct, o poriune delimitat
n spaiu, acolo unde este sau se afl cineva, stnd nemicat, fr a
se deplasa, n loc sau pe loc, pe aceeai bucat de corp, acolo unde
exist cineva sau ceva neclintit, imediat, ntr-o clip, pe loc repaus,

76 | poezie
cum ar zice un comandant de armat, indicnd ieirea din poziia
de nemicare a soldatului rnit i adoptarea unei poziii vistoare,
att de vistoare c sufletul i mintea stau pe loc, n faa unui
lucru de neneles. Acolo unde erau mai nainte, unde stteau de
obicei cu sperana c se va potoli emoia, se va liniti sngele i
va pieri spaima de prea multe lecii de trecere n nefiin, cu tot
ce se cuvine i ce nu, pn la un moment dat. De colo pn colo,
ncoace i ncolo, din distan n distan, ca o linite nerbdtoare
care pricinuiete neajunsuri i le intuiete ca s nu fug n alt
parte, acolo unde li s-a ntmplat ceva.
Ai mei i ai votri ne vor gsi laolalt, unii peste alii, ntr-o balt
de cerneal vorbitoare:
i nici Dumnezeu nu va ti mai apoi cum s ne in mai bine n
cmaa lui de for.

9.09.2016

Btrneea este bisness i ncepe la 35 de ani



M sun regulat i fr nicio ruine.
M ntreab dac m-am gndit cum vreau s
-mi fie ultima zi
ce haine s port i dac
intenionez s donez pri din mine i crei
categorii de vrst
M ntreab ce s-mi fixeze pe sicriu
cte cuie ct de mari ce culoare i
cam pe unde s intre i ce muzic s aib la capt
Ei consider asta bisness de bun augur
contract de viitor pentru btrnee

poezie | 77
Robyn Creswell

Nencreztor
n imposibil.
Poezia lui Mahmoud Darwish

A
murit de inim rea, departe de cas. ceva mai neastmprat a propriei
Aceasta e varianta sentimental, sale nmormntri, pe care Darwish
care nu e n ntregime neadevrat. o descrisese n cartea sa de memorii,
Mahmoud Darwish, recunoscut la Memorie pentru uitare. Scris n 1986,
scar larg ca fiind poetul naional cartea e relatarea unei singure zile n
al Palestinei, a murit n luna august a Beirut, din vara anului 1982, o zi cu
anului 2008, n urma unei operaii pe bombardamente israeliene masive, astfel
cord la un spital din Houston, Texas. c gndul morii l nsoise constant pe
Dup trei zile de doliu naional n poet. Vreau o nmormntare cu un
Cisiordania, autoritile palestiniene au sicriu elegant, s pot trage cu ochiul la
organizat funeraliile n Ramallah, unde cei ce m jelesc, se gndete Darwish,
corpul su a fost ngropat i lsat s se ascultnd bombele aruncate i savurnd
odihneasc. Ceremonia a fost transmis cu anticipare plcerile vieii de dup
live pe Al Jazeera, incluznd elogiile moarte: coroanele de trandafiri roii
preedintelui Palestinei, Mahmoud i galbeni, un maestru de ceremonii
Abbas, i a colegului su poet, Samih cu o voce plcut, radiodifuzri cu

al-Qasim. Ascultnd acele discursuri nregistrri ale poemelor sale. Dar


afectate i cu scopul de a liniti nu atunci, zcnd n sicriu, el aude oaptele
puteai sa nu-i aminteti de imaginea ndoliailor:
A fost un afemeiat. Hainele lui erau mult prea extravagante. Covoarele de la el
de acas te puteai afunda n ele pn la genunchi! A avut o vil pe Coasta de
Azur, o vil n Spania i un cont secret ntr-o banc din Zurich.... Nu tim dac a
avut un iaht n Grecia, dar avea attea scoici n cas, nct ar fi putut construi o tabr
de refugiai. Le minea pe femei. Poetul e mort i poemele lui au murit odat cu el.
Ce-a mai rmas din el? Zilele lui s-au sfrit. Am terminat-o cu legenda lui.

78 | eseu
Darwish a fost, ntr-adevr, o noi imigrani evrei fusese construit
legend. A devenit celebru de tnr, pe acel teren). n plus, se ntorseser
fiind supranumit poetul rezistenei; i prea trziu pentru a fi inclui n
mai trziu, volumele sale s-au vndut n recensmntul populaiei, ceea ce a
milioane de exemplare i au fost traduse nsemnat ca familia lui Darwish, alturi
n zeci de limbi; lecturile sale publice de ali 35.000 de palestinieni, s fie
umpleau stadioane ntregi, iar poemele categorisii ca fiind absenii prezeni,
lui au fost puse pe muzic de cei mai recunoscui cu titlu formal de ctre
buni interprei arabi. Dar toate legendele stat, dar fr a avea dreptul s-i
sfresc precum nite cancanuri. n revendice proprietile pierdute.
vinieta lui Darwish, clevetitorii au lovit Multe dintre poemele de nceput
chiar nainte ca trupul s fie cobort n ale lui Darwish reprezint ncercri
pmnt. Reprourile lor sunt, de fapt, de a stabili un fel de prezen, orict
o colecie de minciuni i adevruri de insuficient, n faa forelor
crude spuse pe jumtate. Darwish n-a instituionale, bazndu-se pe negarea
avut vile sau iahturi, dar s-a asociat o ei. Cele mai cunoscute dintre aceste
lung perioad de timp cu Organizaia poeme i, de fapt, cel mai celebru poem
pentru Eliberarea Palestinei, a crei scris vreodat de un palestinian, e un
corupie, pe vremea cnd Darwish i text scurt, numit Carte de identitate,
scria memoriile, era deja evident. Nu publicat n 1964. E monologul unui
a fost un playboy european, dar a fost, pietrar de la carier, care nfrunt un
potrivit tuturor aparenelor, nnebunit oficial israelian, probabil c la un punct
dup femei. A plecat definitiv din Israel de control ori o secie de poliie. Iat
n 1971 locuind n Moscova, Cairo strofele de nceput:
i Beirut nainte de a se stabili pentru
Ia i scrie!
o vreme ndelungat n Paris , plecare
pe care unii palestinieni, n special Sunt un arab.
aceia care au rmas n urma sa, au Numrul de card, cinci mii.
considerat-o trdare. A scris mai bine de Am opt copii,
patruzeci de ani din inima unui conflict iar al noulea sosete la sfritul verii.
care niciodat n-a prsit titlurile de Deci, eti furios?
pe prima pagin i nu a reuit s scape
nici de laude, nici de resentimente i Ia i scrie!
nici de nencetata sa autocritic. Ce a Sunt un arab.
mai rmas de pe urma lui, dincolo de Lucrez cu tovarii mei la carier.
legende i de nflorituri, e poezia. Am opt copii.
Darwish s-a nscut n 1942 n Scot pinea lor
Birweh, un stuc din Galileea Superioar, i hainele lor i caietele lor
nu departe de Acra. Familia lui s-a din piatr.
refugiat n Liban n timpul rzboiului
din 1948 i, pn cnd s-au ntors, Refrenul poemului e tipic pentru
aproximativ un an mai trziu, casa stilul simplu, intenionat nepoetic,
lor a fost demolat (un kibu pentru din perioada de nceput a lui Darwish.

eseu | 79
Multe dintre aceste poeme au fost De fapt, greutatea Crii de
recitate la festivaluri rurale, care au identitate, la fel ca n majoritatea
reprezentat, pentru poeii palestinieni poemelor din tinereea lui Darwish, se
de pe la sfritul anilor 50 i nceputul regsete nu n structura discursului,
anilor 60, locuri de ntlnire cel ci n ironia situaiilor imaginate. De
puin la fel de importante precum exemplu, ce limb ne putem gndi c
noile reviste literare din Haifa. Marea ar fi vorbit pietrarul? Din moment ce
majoritate a poeziei lui Darwish din se definete ca arab, iar poemul e scris
aceast perioad pare a fi scris mai n arab, cu siguran c el trebuie s
degrab pentru a fi recitat dect pentru vorbeasc n arab. n Memorie pentru
a fi citit. Versurile sunt apstoare Uitare, Darwish discut originea acestui
i exclamative, scrise pentru a fi poem, susinnd c refrenul acestuia
interpretate. Fiecare strof din Carte era ceva ce strigase ctre un oficial
de identitate contureaz biografia israelian, cnd era tnr (fiind adeseori
nefericit a pietrarului: ocupaia lui n contradicie cu legea). Dar apoi,
i trsturile sale fizice (mini dure adaug Am spus-o n ebraic, s l
ca piatra), istoria familiei sale i a provoc. Pentru un arab care triete n
satului n care s-a nscut (Izolat, uitat/ Israel, a vorbi ebraic limb pe care
strzile sale fr nume). Monologul se Darwish i-o perfecionase la coal
ncheie cu un avertisment ctre oficialul nu e neaprat o dovad de supunere.
israelian i guvernul su: Ferete-te Poate fi i un semn de provocare ori
de foamea/ i de furia mea!. o insult. Aceast sensibilitate fa de
Criticii au fost surprini de relaia nuanat dintre limb i putere
popularitatea enorm a acestui poem i e tipic lui Darwish, precum le este i
scurt. La vremea la care fusese publicat, multor scriitori irlandezi, de la Joyce la
poei din Beirut, Baghdad i Cairo Heaney. Iar Carte de identitate este
scriau versuri extrem de sofisticate, scris n ntregime ca o provocare: Eti
mbinnd pasiunea avangardist pentru furios? e o batjocur repetat pe tot
obscuritate i metrica experimental cu parcursul poemului. Aadar, e plauzibil
teme din miturile Greciei Antice i ale imaginea pietrarului asmuindu-l pe
orientului apropiat. Prin comparaie, oficial n ebraic, dei i citim cuvintele
poemul lui Darwish pare grosolan. n arab nchipuindu-ne c ar fi
Muli apropiai intelectuali, i inclusiv o traducere. De asemenea, se poate
Darwish, s-au ntrebat mai trziu, observa c, n varianta tiprit, poemul
retrospectiv, dac nu cumva Carte nsui este chiar ceea ce funcionarul
de identitate a fost mai degrab o israelian fusese pus s scrie. i, din
aduntur de fragmente de sunete dect moment ce el ar fi scris n ebraic, textul
un poem. Afirmarea identitii sale n arab ar reprezenta o traducere de
arabe, aruncat n faa unei autoriti data aceasta a dictrii funcionarului.
ostile, a fost privit cu admiraie, ca Multe dintre poemele lui Darwish
un gest politic, dei poemului preau sunt cam aa: folosind un limbaj exagerat
s i lipseasc complicaiile necesare de simplu, ele evoc experiene sociale
literaturii. i politice de o mare complexitate.

80 | eseu
O declaraie deschis a identitii se referitor la o femeie (creia el i spune
desluete printr-o istorisire ambigu Marisol). Valurile care murmur
i ncurcat. Iar astfel, consistena i rurile care cnt sunt simbolurile
experienelor de zi cu zi subtilitile senzualitii ei i ale misterioasei distane
limbajului, ale tonului, emoiile i pe care o pstreaz. n poezia lui Darwish,
ntregul context e respectat i, metafora funcioneaz invers. Aici,
totodat, tratat dintr-un unghi politic. iubita este, de fapt, pmntul palestinian.
Pentru tnrul Darwish, ebraica Prurile i primverile i munii ei
nu a reprezentat doar o modalitate de sunt obiectul dragostei poetului, iar el
a-i ntrta pe birocrai, ci i-a i oferit le atribuie trsturi umane. Poetul nu
acces la literatura universal. Pn la se mai comport ca un patriot, ci cu
sfritul anului 1966, cetenii arabi din adevrat devoiune: Ochii ti sunt un
Israel erau guvernai de legea marial. spin n inima mea, i spune el iubitei sale.
Libertatea discursului, a adunrilor i M rnesc, iar eu m-nchin n faa lor.
a presei era limitat cu rigurozitate. Acestea sunt primele rnduri din
Aparatul acesta de cenzur a avut un O iubit din Palestina, poemul care
efect de blocare a vieii intelectuale a d titlul celei de-a treia antologii a lui
arabilor: crile i revistele din lumea Darwish, publicat n 1966. Iubita,
vorbitorilor de arab cu greu ajungeau care-i face apariia aici, sub forma
la acetia i, de aceea, Darwish a avut alegoric a Palestinei, e o prezen
mai nti contact cu poezia lui Neruda, fugitiv i vulnerabil, surprins ntr-o
Lorca i Nazim Hikmet, laolalt cu mulime de emigrani, n port, ori
clasicii literaturii europene, n ebraic. refugiat ntre dealuri:
ntr-o anumit msur, faptul c Darwish
Te-am vzut n munii nesai
i citise pe aceti poei, i-a permis s
creeze un nou gen de poezie arab, cu spini
unul care a anihilat convenia degradat O pstori fr turm
a versului patriotic, cu ncrctura Vnat printre ruine.
poeziei de dragoste. Tu ai fost grdina mea cnd eram
Una e s scrii un poem despre un strin prin locurile acestea.
dragostea de ar, un exerciiu de coal
general practicat ntr-o mulime de Ruinele atlaal din al treilea
state ubrede ori represive. Cu totul vers sunt printre cele mai nrdcinate
altceva e s scrii un poem n care teme din poezia arab. Acestea aparin
patria cuiva e obiectul interesului erotic. celui mai vechi strat de tradiie, adic
Neruda realizeaz ceva de genul acesta odelor Arabiei preislamice. n aceste
n poezia lui de nceput, cum ar fi poeme din secolele ase i apte, poetul
al treilea din Douzeci de poeme de nomad i ncepe, de regul, cntarea,
dragoste: Ah, mare de pini, murmur cu o rememorare erotic. Oprindu-se
al valurilor sprgndu-se,/... n tine pentru puin odihn ntr-un loc de
cnt pmntul!/ n tine rurile uier, tabr abandonat din deert (atlaal), el
iar sufletul meu evadeaz n ele. Dar i amintete de o ntlnire cu iubita sa,
acel tu din poemul lui Neruda e a crei frumusee o descrie n detaliu.

eseu | 81
Ruinele descriu astfel imaginea iubitei, dintele trdtorului. Darwish nu se
dar atmosfera lor pustie sugereaz mai ruineaz s declame, inventnd destul
degrab dispariia acesteia (Poemul de multe sloganuri. Dar cea mai bun
Locksley Hall al lui Alfred Lord poezie politic pe care a scris-o, fiind
Tennyson e construit ntr-un mod o poezie de dragoste, e neobinuit de
asemntor). n acelai fel, Palestina intim, chiar ezoteric, lefuit mai
lui Darwish apare ca cellalt plmn degrab pentru iubita sa, dect pentru
din pieptul meu, vocea de pe buzele un public larg. Uneori, poezia devine
mele, fiind totodat pierdut, exilat, de-a dreptul mistic, proiectnd o
absent. Atlaal-ul din aceste versuri adunare care evoc delirurile rpitoare
sunt ruinele rmase n toate satele ale sfinilor sufiti:
galileene depopulate i demolate dup
Du-m n spatele ochilor ti...
rzboiul din 1948.
Senzualitatea nostalgic e un ton Red-mi culoarea n obraji,
neobinuit pentru poezia cu tem cldura trupului,
politic, fie ea arab, european ori lumina inimii i ochilor
american. Poeii care scriu acest gen i sare pinii i cntecului
de poezie adopt cel mai adesea poziia i gustul pmntului.
unor moralizatori publici, a unor O iubit din Palestina
pstrtori melancolici ai tradiiilor
sau de osndii ai contemporaneitii Sau, altfel, suferina martirilor
degradate. Pn i cele mai pline de dragostei: ara mea, dragostea mea
furie versuri cu conotaie politic au pentru tine/ nu mi-a oferit nimic
tendina de a deveni retorice, precum mai mult dect ipcile crucii mele
discursurile ctre un public larg. Putem (Rubaiyat). Acest amestec de genuri
lua, de exemplu, anafora din Urletul i convenii nu i gsete uor locul n
lui Ginsberg: cei care au mncat foc.../ nicio poetic tradiional, la fel cum nu
cei care au scrijelit ntreaga noapte.../ cei se potrivete cu nicio practic politic
care au srit de pe Podul Brooklyn1; ori obinuit. n perioada n care au fost
cadenele rsuntoare din O mie nou scrise aceste poeme, elementele lor
sute nousprezece al lui Yeats: Noi, disparate oricum nu preau att de ieite
care acum apte ani/ Vorbeam despre din comun. Punerea n relaie a politicii
onoare i adevr,/ Chiuim de plcere cu libidoul, a revoluiei cu erosul, nu
dac artm/ ntoarcerea trdtorului, era ceva neobinuit n anii 60.

P e lng versurile patriotice ale lui Darwish, mai exist i o serie de poeme
dedicate unei iubite pmnteti. Acest al doilea tip de poem de dragoste
e, de fapt, mai radical politic. Se observ cum pn i cele mai intime relaii
sunt structurate i devin uneori imposibile din cauza unor fore mai presus
de puterile indivizilor. ncepnd din anul 1967, odat cu poemul numit Rita
i Puca, Darwish a scris o serie de versuri despre o israelianc despre care a
confirmat mai trziu n interviuri c ar fi fost prima sa iubit: o femeie evreic,
cu origini ruso-polone, pe care a ntlnit-o n Haifa. De-a lungul timpului,

82 | eseu
Rita a devenit un laitmotiv n poezia lui Darwish. Ea revine din nou i din nou
ca ceva care te bntuie sau ca o obsesie. Felul iniial de a o evoca are ceva din
francheea senzual a celor mai bune versuri din tinereea lui: Numele Ritei
era un festival n gura mea./ Trupul Ritei era o nunt n sngele meu.../ Timp
de doi ani, braul meu i-a inut loc de pern. Dup cum e descris n acest
poem, dar i prin evocrile ulterioare, se observ c Rita posed multe dintre
trsturile tipice iubitei din literatura erotic arab: ochii ei au strlucirea
mierii, doarme foarte mult (pentru c langoarea e atrgtoare), prul ei e des i
greu, ca o coad de cal, i ea se afl ntotdeauna n alt parte. Nimic din toate
astea nu mascheaz faptul scandalos c ea e o evreic israelian; exist pn
i indicii n poeme cu privire la faptul c ea ar fi fost mobilizat de armat.
ns scandalul d vitalitate poeziei de dragoste; reacia cuplului de a nu lua n
seam normele sociale e dovada autenticitii pasiunii lor. Inclusiv n poezia
preislamic, iubita provine mereu dintr-un trib diferit, de regul ostil, motiv
pentru care ea strbate de fiecare dat un sfert ndeprtat al deertului.

Amndoi suntem nencreztori poetului l tachineaz, cerndu-i s o


[kaafir] n imposibil, scrie Darwish n duc n Australia. Ea i cere s fug n
unul dintre poemele sale de dragoste, secret de istorie, aa cum e supranumit
O femeie frumoas din Sodoma. E claustrofobia lor. Du-m la Ierusalim,
un vers ambiguu i nclcit (i viclean). rspunde poetul cu un zmbet sau
A nu crede n imposibil nseamn s cu un mrit? schimbnd un lucru
crezi n tot ceea ce este posibil inclusiv imposibil cu altul de acelai fel. Este
ntr-un final fericit, s spunem, al imposibil pentru cei doi s mearg la
unei poveti de dragoste ntre familiile Ierusalim, probabil pentru c poetul are
Montague i Capulet. ns afirmaia n minte oraul nedivizat sau neocupat
poate avea i un alt sens, mai cinic: Noi care nu mai exist. Acest ora nu merit
nu credem n imposibil, fiindc tim s fie vizitat cu nimic mai mult dect
c nu trebuie s ne punem speranele Birweh n tinereea lui Dawrish sau
n asta. Ambele sensuri sunt active n dect deertul atlaal, iar ntr-unul dintre
poezia de dragoste a lui Darwish, ns ultimele poeme despre Rita, aceasta se
al doilea e cel care iese nvingtor. n trezete ntr-o diminea i prsete
mai multe poeme despre Rita, iubiii locul lor de tabr:
sunt singuri ntr-o cas mic, pe un
A spart ceramica zilei de fierul
pat, lng geam, n timp ce afar plou.
Cnd Rita doarme, atmosfera e discret dimineii,
i intim: Niciun sunet/ n afar de apoi i-a lsat pistolul pe ciorna
btile inimii ei i de ploaie. Cnd poemului meu,
ea e treaz, brusc, atmosfera devine i-a aruncat ciorapii pe scaun
claustrofobic. Ascultnd discuiile celor i n timp ce porumbeii au nceput
doi, e greu s-i dai seama dac flirteaz s gngureasc
ori dac-i rsucesc unul altuia cuitul a pit afar, descul, n necunoscut.
n ran. ntr-un astfel de schimb, iubita

eseu | 83
L a o conferin de pres inut n Cairo, n 1971, Darwish a anunat c urma s
prseasc Israelul definitiv. tia c avea s fie criticat Nu sunt eu primul
cetean sau poet care cltorete departe de ara sa pentru a se apropia de
ea, s-a aprat singur, poate lundu-se dup Victor Hugo , dar a simit c nu
avea de ales. n ultimii zece ani fusese arestat de mai multe ori de autoritile
israeliene, de obicei fr motiv (sub ordonanele de urgen nu avuseser nevoie
de vreunul). I se interzisese s prseasc Haifa fr un permis de cltorie, iar
dup 1967 fusese pus sub arest permanent la domiciliu. Aa c atunci cnd
a primit o burs de studiu la Moscova poezia stngitilor arabi din aceast
perioad e plin de amintiri cu zpad i staii de metrou , a ales s emigreze
definitiv. Dup un an petrecut n U.R.S.S., a muncit pentru o scurt perioad la
ziarul Al-Ahram din Cairo, iar apoi s-a mutat n Beirut, unde a trit urmtorul
deceniu, scriind i editnd pentru revista PLO-ului2, Palestinian Affairs.

P lecarea lui Darwish s-ar putea s le fi rnit sentimentele mai multor colegi
intelectuali, care au rmas n Israel sau n teritoriile ocupate de curnd, dar
i-a afectat prea puin relaiile cu cititorii. Emigrarea forat e, pn la urm, o
experien comun n rndul palestinienilor. Exploziile de bucurie din versurile
sale de tineree au fost rapid nlocuite de o sensibilitate tensionat, uneori
elegiac, mai racordat la momentele efemere dect la cele de extaz. Legtura
tactil dintre pmnt i poet un poet care i imagineaz pinea ca fiind
extras tocmai din piatr e nlocuit de peisajele simbolice ale memoriei. Dar
dac Palestina ca realitate trit ncepe s dispar treptat, devenind un obiect
din ce n ce mai abstract al dorinei (Tu, imposibil-posibil, o apostrofeaz
el ntr-un poem), noua geografie a exilului devine tot mai nsufleit. Iar de-a
lungul urmtoarelor dou decade, Darwish a cartografiat acest nou teritoriu,
cu aceeai pricepere cu care o fcuse cndva cu dealurile i satele din Galileea.

Experiena esenial palestian, a de refugiai, i niciun poet nu i-a prins


scris istoricul Rashid Khalidi, are loc la plictiseala specific la fel de bine cum a
o grani, ntr-un aeroport, la un punct fcut-o Darwish. Aeroportul din Atena
de control: pe scurt, la oricare dintre ne conecteaz cu alte aeroporturi, scrie
multele noi bariere, unde identitile el n Aeroportul din Atena, un poem
sunt controlate i verificate. Acestea n proz publicat chiar dup ederea lui la
sunt locurile din poezia lui Darwish. Beirut. i schimb rezidenii n fiecare
Punctul de control i grania, cum afirm zi, dar noi rmnem pe locurile noastre.
Khalidi, sunt locuri ale chestionrii, dar Poemul descrie o ntreag comunitate
ele sunt, poate mai poetic spus, i locuri un intelectual, un funcionar, un
ale ateptrii: Locuri n care momentele activist, un ndrgostit , toi ncercnd
de aciune i decizie sunt precedate de s-i duc la bun sfrit ndatoririle de
lungi perioade de plictiseal, de nelinite zi cu zi, n acel limbo internaional. n
i de anxietate pe jumtate protestar, acest loc, conexiunea se dovedete a
pe jumtate nostim. Aceasta e starea fi doar un alt cuvnt pentru izolare sau
din cafenea, din tranee, din tabra carantin: ciclul aeroporturilor e fr

84 | eseu
sfrit, la fel ca faimoasa bibliotec a lui din materialul lui, pentru Darwish.
Borges. Cruzimea situaiei palestiniene Te-au ucis n vale, un text din cartea
const n faptul c aceste purgatorii nu din 1972, A te iubi, sau a nu te iubi, evoc
sunt deloc neobinuite, ci sunt, mai unele dintre aspectele de scurt durat
degrab, fundalul existenei de toate i neateptate ale compensaiilor aduse
zilele. Viaa se ridic, scrie Darwish de exil:
ntr-un alt poem, n fumul grilor.
Am nvat limbile universale
Dar desigur c gara, la fel ca grania
sau ca atlaal-ul, e, de asemenea, un loc al i suferinele cltoriilor lungi
povetii de dragoste. Aici te srui pentru spre regiuni ndeprtate. Am nvat
ultima oar i faci promisiuni pe care nu cum s dormim pe trenuri lente i
le poi respecta, cu zgomotul coardelor pe trenuri rapide,
tremurnd pe coloana sonor. Astfel cum s facem dragoste ntr-un port
de momente nu compenseaz pentru i cum s flirtm cu toate felurile
monotoniile exilului, ci sunt i ele parte de femei.

R zboiul Civil din Liban a nceput n 1975, la doi ani dup ce Darwish sosise
n Beirut. n 1982, Israelul i aliaii lui libanezi cretini (maronii) au reuit s
alunge PLO-ul din ar, iar Darwish a fcut parte din acel exod. El nu era un
combatant, dar era apropiat de conducerea palestinian i a scris mult despre
conflict, n poezie i proz. A criticat aliana maroniilor cu Israelul, dar i-a
pstrat cele mai dure cuvinte pentru regimurile arabe, pe care le-a acuzat de
exploatarea suferinei palestiniene potrivit propriilor interese, de trmbiarea
rezistenei, n timp ce nu le ofereau eroilor acesteia nici sprijin, nici mcar o via
decent n rile lor. Pentru a-mi aminti c am un acoperi pierdut,/ Sunt obligat
s m ghemuiesc n srcie, a protestat n Psalmi. Pentru a nu uita adierile
curate ale rii mele,/ Sunt obligat s respir tuberculoza. Astfel de regimuri, scrie
Darwish mai rspicat ntr-un alt poem, Nu tiu dect s in discursuri i s-i
ia tlpia.

E xperiena din Liban a dus i la Memorie pentru uitare, un clasic al literaturii arabe
moderne i una dintre cele mai importante cri de memorii despre rzboi din
secolul al douzecilea. Publicat la patru ani dup nfrngerea din Liban, cartea este
apogeul primilor douzeci de ani ca poet al lui Darwin, un rezumat al punctelor sale
de vedere n ceea ce privete literatura i politica. Naraiunea are loc n 6 august
(Ziua Hiroshima) 1982. ncepe cu tunetul primelor misiuni israeliene Un comar
din mare: cocoi fcui din metal , iar percuia bombardamentelor nu dispare
nicio clip din naraiune. Memorie pentru uitare nu e cartea de memorii a unui
soldat. Darwish scrie ca un intelectual angajat, dar i ca un civil. Mare parte din
carte se ocup de activiti cotidiene: ateptarea unui taxi, certurile din cafenele,
cutarea unui loc pentru a lua prnzul. Perspectiva de la nivelul strzii i permite lui
Darwish s transpun neajutorarea necombatanilor, prini ntr-un rzboi modern
asimetric. Poetul privete n golul unui crater fcut de o bomb termobaric i
i poate imagina doar cum cldirea cu ase etaje care se afla acolo a fost nghiit

eseu | 85
de vreun monstru extraterestru. Pentru Darwish, care se ghemuiete sub tunetele
care depesc viteza sunetului, curajul se reduce la aciunea de a gti micul dejun n
buctria lui, de a ndrzni s coboare la parter pentru a-i vizita vecinii sau pe strad.
Este, dup cum scrie, un eroism absurd, sau, altfel spus, o absurditate eroic.

n Memorie pentru uitare, experiena n lumea asta, n-ai nici n urmtoarea.


de zi cu zi presupune o claritate stranie, n aceast scen, funcioneaz un umor
ca de vis. E claritatea monotoniei palestinian ciudat, n care viaa de
iluminat de pericol. ntre timp nu dup moarte, mai curnd dect s ofere
s-a ntmplat nimic, scrie Orwell frumuseile i mngierile paradisului,
n memoriile lui despre rzboiul se dovedete a fi doar un alt exemplu al
civil, Omagiu Cataluniei, nimic nu plictiselii din aeroport.
s-a ntmplat niciodat. i totui, Exist un nfricotor sentiment
ntreaga perioad mi e alturi, cu postum n mare parte din poezia scris
o nsufleire ciudat. Darwish nu de Darwish dup ce a prsit Libanul, n
aspir la transparena de ochi de geam a 1982. Edward Said a remarcat cndva
prozei lui Orwell, dar el atinge deseori c poezia post-Beirut a lui Darwish e
un fel de precizie halucinant redat preocupat nu att de finaluri, ct de
cu acuratee de traducerea lui Ibrahim ceea ce se ntmpl dup final, cum
Muhawi , ca atunci cnd descrie pe e s trieti dincolo de timpul i locul
parcursul a mai multe pagini pregtirea cuiva. Ceea ce a sfrit n Beirut a fost
cafelei de diminea, sau tocurile nalte o anumit marc a politicii palestiniene,
ale unei femei, sau crainicele femei una care nu a inut mai mult dect
de la Radio Monte Carlo discutnd majoritatea micrilor naionaliste n
bombardamentul din Beirut de parc faa practicilor militante i seculare
tocmai ieiser de la baie. Acestea sunt, ale luptei de eliberare. Dup mutarea
de asemenea, halucinaii adevrate. PLO-ului la Tunis i dup ce a semnat,
ntr-unul dintre episoadele de la finalul n cele din urm, Acordurile de la
crii, Darwish i imagineaz c Oslo, n 1993, grupul i-a normalizat
este vizitat de un prieten vechi, un politicile, constituindu-se ca stat, chiar
reprezentat al PLO asasinat n Paris cu dac i lipsea un control real asupra
aproape exact patru ani mai devreme. propriului su teritoriu. Darwish a fost
Darwish l ntreab cum este viaa un membru al Comitetului Executiv
dup moarte. Exact ca aici, ridic PLO de-a lungul anilor optzeci, dar a
din umeri fantoma. Vremea e cald demisionat din funcie ca protest fa
i umed, exact cum e luna august n de acordurile de la Oslo (Contiina
Beirut. Dup moarte, oamenii se uit, mea nu tolereaz participarea la
de asemenea, la televizor toat ziua, n aceast decizie riscant, a spus n
principal la tiri, ncercnd s se in acel moment). Opera lui din aceast
la curent cu desfurarea asediului. El perioad se citete ca o ncercare de a
nu s-a ntlnit cu niciun martir. Te-ai scrie poezie politic, ntr-un moment
cstorit? ntreab Darwish. Nu, scutur care e, potrivit propriilor sale idei,
din cap fantoma. Dac nu ai noi noroc post-politic. tiu c timpul/ Nu-mi

86 | eseu
poate fi aliat i a doua oar, scrie n accesibil unui public mai larg i n
Unsprezece Planete deasupra Ultimei traduceri mai bune dect opera sa
Aciuni din Andalusia. S-i pierzi de dinainte. Asta nu e neaprat un
aliana cu timpul: sentimentul nu e lucru bun. Poemele trzii, n ciuda
lipsit de amrciune, chiar dac nu vigorii lor intelectuale, au tendina
e clar cine a trdat pe cine. Expresia de a se pierde n nlimile metafizicii
vorbete, de asemenea, i despre i mitologiei. Unele dintre paralele
melancolia poetului i dincolo de asta, istorice sunt acute: Darwish nu a fost
a unui ntreg proiect naional , care primul care s sugereze comparaia
i d seama c a supravieuit cumva dintre pierderea Spaniei musulmane i
propriului su moment istoric. pierderea Palestinei, dar Unsprezece
n perioada de final a carierei Planete deasupra Ultimei Fapte din
sale, Darwish a aprofundat istoria i Andalusia e un poem de o inteligen
mitologia. A cutat analogii sau paralele trist, amestecnd epicul cu lumescul.
revelatorii cu experiena palestinian, n aceast cltorie, scrie el, privind
pe care le-a gsit n analele istoriei napoi ctre aceste poveti ngemnate
pierztorilor: mauritanii din Andalusia, ale deposedrii, ne amintim de nasturii
nord-americanii nativi, culturile pgne cmii pe care am pierdut-o/ i uitm
din Orientul Apropiat. Darwish s-a folosit coroana zilelor noastre. Dar altor
de povetile lor pentru a amplifica paralele, precum cele pe care le face
propria sa accepie despre situaia cu culturile sumerian i canaanean,
dificil din Palestina. Poezia sa din le lipsete o argumentare clar, iar
decursul acelor ani e o ncercare de a decorul mitologic i copleete uneori
generaliza acea experien, pentru a-i poezia: Tu zbori/ dintr-o er n alta,
identifica apartenena la o istorie lung teafr i nevtmat/ pe un howdah3
i reprimatoare a celor nfrni. E ceea ce fcut din planetele victimelor tale, se
el a ajuns s numeasc poezia Troiei. adreseaz poetul unei zeie n Laptele
n aceeai perioad Darwish a Inannei, sunnd la fel de extravagant
nceput s fie tradus n mod sistematic n n arab precum n traducere. Tot n
englez, adesea de edituri universitare. acea perioad Darwish a nceput s
Poezia din ultima lui perioad, cu scrie n forme mai ample, ceea ce i-a
alegoriile ei istorice cuteztoare i cu provocat uneori un exces de lirism, cu
salturile ntre civilizaii, a atras n mod att mai vizibil n englez.
special mediul academic american n 1996, Darwish s-a ntors n
(hipnotizat cum e de caleidoscopul Orientul Mijlociu, mprindu-i timpul
multiculturalismului i de politicile ntre Amman i Ramallah, capitala
identitare). Oricnd un poet e tradus palestinian de facto. Doi ani mai
dintr-un context n altul, n acest act trziu, n urma unei operaii de curare
se strecoar o anume distorsiune, iar a arterelor sale deteriorate, Darwish a
receptarea lui Darwish n aceast ar nu trebuit s fie mutat la terapie intensiv.
a fost mai distorsionat dect a altora. Nu s-a crezut c avea s supravieuiasc.
Dar condiiile acestei receptri au (Era a doua oar cnd trecea printr-o
nsemnat ca poezia lui de final s fie astfel de operaie prima dat, inima

eseu | 87
i s-a oprit timp de dou minute i a fost Comparaiile sunt jucue, dar tonul
resuscitat cu ocuri electrice.) Aceast e obosit oboseala unui ndrgostit,
lupt cu extincia a dus la unul dintre poate, al crui corp l-a trdat n cele
cele mai bune texte ale lui Darwish, din urm. Inima care avea s cedeze
un poem de lungimea unei cri numit opt ani mai trziu se simte deja ca un
Al-Jidariyya (Fresc). E relatarea unei organ rezidual. Cine poate preciza
experiene de via suspendat de o toate aluziile din acest text? Cine
puritate absolut,/ fiind i nefiind, poate puncta nemulumirile personale
de a fi ajuns naintea de ora stabilit i pe cele politice? Eu nu mi aparin,
urmat de o renatere ovielnic. scrie Darwish la sfritul acestui poem,
Experiena morii-n-via i a vieii-n- i apoi din nou: Eu nu mi aparin.
moarte e probabil cea din urm metafor
a lui Darwish pentru purgatoriul din traducere de Alex Vsie
care muli palestinieni au ncercat
s-i fac un cmin n ultimii aizeci de
ani. Totodat, poemul afirm existena Note:
unei ambivalene ascunse, n legtur 1
Allen Ginsberg, Howl i alte poeme, ed. Polirom,
chiar cu supravieuirea, o supravieuire 2010, p. 33-45, trad. de Petru Ilieu i Domnica
Drumea.
care pare prematur i dureroas. 2
PLO = Palestine Liberation Organization,
Starea respectiv e exprimat, ntr-unul Organizaia pentru Eliberarea Palestinei
dintre cele mai emoionante pasaje ale 3
Scaun prevzut cu baldachin, purtat de un elefant
poemului, ca un fel de alienare fa de sau de o cmil i folosit pentru transportul
persoanelor de vaz n Orient.
corpul nsui, fa de plcerile intime i
obinuite pe care Darwish le celebrase Referine:
timp de patruzeci de ani:
Memory for Forgetfulness: August, Beirut, 1982,
by Mahmoud Darwish, translated by Ibrahim
mi tiu inima ntreag pe de rost. Muhawi. University of California Press.
Gata cu cocoloitul i rsfatul. Victims of a Map: A Bilingual Anthology of Arabic
O aspirin e ndeajuns Poetry, by Adonis, Mahmoud Darwish, and
Samih al-Qasim, translated by Abdullah al-Udhari.
s o calmeze, s o odihneasc. Saqi Books.
E ca i cum inima mea ar fi vreun The Adam of Two Edens, by Mahmoud Darwish,
vecin excentric, edited by Munir Akash and Daniel Moore,
translated by Hussain Haddawi, Sinan Antoon,
pe ale crui pasiuni i femei Sargon Boulos, Ferial Ghazoul, Clarissa Burt,
nu le mai pot suporta. Noel Abdulahad, Mona Asali van Engen, and
Tahia Khaled Abdulnasser. Jusoor and Syracuse
Inima ruginete ca fierul, University Press.
nu mai suspin, doare, o ia razna Unfortunately, It Was Paradise, by Mahmoud
la nceput, picturi dezinhibate de ploaie. Darwish, edited and translated by Munir Akash
and Carolyn Forch with Sinan Antoon and
Nu trncnete ca rogozul uscat Amira El-Zein. University of California Press.
din august. Why Did You Leave the Horse Alone?, by Mahmoud
E ca i cum inima mea ar fi un pustnic, Darwish, translated by Jeffrey Sacks. Archipelago
Books.
rezidual The Butterflys Burden, by Mahmoud Darwish,
precum ca din vreo comparaie. translated by Fady Joudah. Copper Canyon Press.

88 | eseu
Nathan
Alterman

N
athan Alterman (1910-1970) a fost una dintre
personalitile modernitii evreieti. A publicat
volumele de poezie Kokhavim bahutz / Stele de-afar
(1938), Simhat anim / Bucuria sracilor (1941) i Sefer hateva
hamezameret / Cartea flanetei (1958). Talent polivalent,
Alterman a devenit cunoscut prin rubrica sa de la Davar,
publicaie sindical din timpul Mandatului Britanic, unde
denuna abuzurile fcute de englezi asupra supravieuitorilor
Holocaustului. A fost comparat cu Nathan Zach (n. 1930),
de unde i expresia, pe baza coincidenei de nume, de la
Nathan la Nathan, cu referire la ironia dictonului MiMoe
ad Moe lo kam che Moe (de la Moise [personajul biblic] la
Moise [Maimonide], nu a mai fost nimeni ca Moise). mpreun
cu Lea Goldberg, Avraham Shlonsky, Dan Pagis i ali poei
ai vremii, fondeaz grupul de rezisten Yahdav (Laolalt),
opus establishmentului patronat de poetul naional Nahman
Bialik. Membru activ al Micrii Muncitoreti, Alterman
este recompensat cu Premiul Israel pentru Literatur (1968).

Costel Onofra

poezie | 89
Mulumire
Cuvintele alese nu stau n limbile complicate.
Poi cuta n dicionare de englez, francez sau italian.
Nu exist cuvinte care s arate totul.
Acum, lmurit e totuna cu mpcat.
Cine tie ce nseamn cu adevrat mulumit
nelege c lucrurile nu sunt exacte.
nc nu e clar dac mulumire denumete
situaia n care evreii alearg unii spre alii
i strig n gura mare: Ce trebuia spus, s-a spus.
Sunt mai multe preri, nu e nimic.
Ne vom certa i, dac ne asculi, nu ai s nelegi nimic.
Seara m ntorc acas.
Nevast-mea l aduce i pe vecinul nostru.
i las s stea la poveti mult timp, iar ei cnt
o porcrie de melodie: nghe ca un pete1.
Sar la vecinul meu i ip ct m in plmnii:
Uuuumplut, uuumpluuuut!!
E oribil s vezi aa ceva la un brbat.
Dar tu, om serios, sigur c tii prea puin
despre lucrurile pline, lucrurile bine umplute.
Ce necaz trebuie s aib
cei care nu tiu s renune, nu tiu s fug.
Mine se vor gsi alte guri
care ateapt s fie umplute cu orice.

1
Aluzie la lagrul anilor 70, Bim bam bom, interpretat de Ilan & Ilanit.

nelegere
Cnd cineva ncepe discuia, ine gura nchis.
Schimbul de preri nu nceteaz, subiectele despre care
se vorbete sunt uitate i inutilitatea i pierde pe toi.

90 | poezie
(Problemele evreilor mesianici2, scandalurile, dumnia.
Timpul doar pentru certuri, brfe.
Discuiile duc la certuri, dar aici e o alt discuie...)
Urmaii lui Cristos, verzi i uscate. Detaliile mici
cuceresc lumea. Impresioneaz mulimile cu un scop.
Totul depinde de ct de mult se vorbete ntr-o toalet public.
nc se vorbete, discuia continu.

2
Mesianicii, din rndul crora s-a ridicat cretinismul, au reorganizat etnic i statal evreitatea.
Acetia au dezvoltat constant criza identitii evreieti n lume.

Ziua Vieii Universale


n ce privete sufletul, se spune c uneori iese din corp.
De obicei, caut alte suflete ca s formeze Suflarea Vntului.
Astfel, strzile oraului sunt curate.
Oamenii folosesc pelerina de ploaie.
Acoperiul casei e mereu la fel.
Cnd plou mult, btrnii cad n plin strad.
Fete tinere au n grij cele mai vizitate localuri
din centrul oraului.
n ce privete sufletul i tot ce poate fi acesta,
Cei muli tiu c nu doarme, cnd lumea cade obosit
pe sub mese.
Nu toate sperietorile de ciori plng ori se bucur.
Doar cele fcute din lemn.
Sub covorul vechi se agit generaia de aur a naiunii.
Toi vor s le dai atenie, dac te strng de mn cu putere.
Lumea ar trebui s fie documentat mai serios
n ce privete lucrurile interzise i lucrurile sfinte.
Astzi e Ziua Constituiei, Ziua Marilor Iertri. Ziua Tradiiei.
Astzi e un moment bun s ne uitm la cte inele avem.
Astzi putem srbtori limba fantomelor.
Ridicai-v plriile! Azi e o zi mare.

poezie | 91
Pentru c suntem ndrgostii
Pentru c suntem ndrgostii
n Ierusalim, nu-mi pas
c mi aud respiraia
aa cum ploaia de iarn cade peste foile albe
deasupra geamului nostru stricat.
Pentru c suntem ndrgostii
n Ierusalim, noaptea e timpul nostru.
Discutm pn spre ziu despre accidente vasculare,
pnza de pianjeni sau culorile stridente.
Pentru c suntem ndrgostii
n Ierusalim, respingem politica,
religia, preul pinii,
i cam tot ce conteaz aici.
Noi, oraul celor doi.
Pentru c suntem ndrgostii
n Ierusalim, nu-mi pas dac atunci
cnd stm n pat, rcitorul electric este de partea ta.
Neruinare este s fii tnr
i fr griji n oraul vechi.
Acesta e un ora serios. Un ora cu
regulile lui fiecare experien
respect un tipar: furtunile de nisip
sunt greu de suportat, pietrele sunt imense aici,
tefilinii3 se leag tot mai strns. Acesta e un ora
al btliilor cunoscute: crime, atentate i
tranzacii politice. Acesta e un ora n care scopul
scuz mijloacele. Oraul sngelui, al durerii, al erorii.
Oraul celor care practic penitena i renun brusc la dorin.
Dar tu eti mult prea elegant.
i eu nu sunt matematician, nici soldat,
nici clugr, nici vreun politician.

3
Obiecte de rugciune, purtate pe braul stng i frunte. Constau n buci de piele i o cutiu n care
sunt pstrate pasaje sfinte. De obicei, se leag n forma literei Shin (), pentru a aminti poporului c e
dator s fie asculttor.

92 | poezie
n afara lucrurilor
n camer, e o femeie frumoas.
Undeva n deprtare, animale tinere optesc.
Multe lucruri par adevrate.
Dincolo de toate, exist ceva.
Oamenii nu vd dincolo de ce nu cunosc.
Puin trec de bani, pragul casei i dovezile clare.
Neamurile caut esena lucrurilor, n timp ce noi
nlocuim totul cu iubirea fa de popor.
n vechime, singurul jug care inea
Oamenii mpreun era dragostea.
Dragostea rece i amar: ea nu las niciodat semne.
Cei din Ierusalim i vor spune c
n Tel Aviv nu sunt nici mcar profesori buni.
i invers, cei din Tel Aviv i vor spune
c n Ierusalim nu gseti nimic.
Domnul i doamna Seriozitate
Se mbrac frumos. Sunt slabi.
Prile care lipsesc sunt cel mai greu de observat.
ntr-o poveste, elementul-surpriz nu oprete aciunea.
Cumva, aici e groaza.
Autoritile statului se agit:
Deci, asta-i nc o ar plin de arabi?
rile sunt ca apa.
Conceptul de ar nu spune nimic.
n inima fiecrui evreu
Exist o ar n care se poate zbura.
Dincolo de toate, exist ceva.
O brour uitat n parc.

poezie | 93
n pia
Un brbat, din spatele unei stand, anun: Castane coapte! Omul
sufl n jratic cu un ventilator de staniu. Iat, un om viu: desprit
de cei dragi ai lui, acoperit cu pmntul polonezilor4, nscut din
nou.
Un brbat toarn vin ntr-un butoi mare. Nu doarme noaptea pn
cnd ultimul vagabond nu prsete locul. Cum evolueaz fumul
n timp: dintr-un abur de fum se ridic oameni noi.
Un brbat, un fierar. Omul ine ciocanul n mn. Din munca lui
ies scntei de foc. Se mic la fel ca toi ceilali, dar stpnete fierul
cu minile.
Un brbat, un lutar. Omul duce n spate ani grei, dar cnt mereu
la fel. Iat, lumea se adun n jurul lui, fr s tie c ntr-o zi toi
coboar n linite.
Un brbat, un crua. Omul se ine deasupra mormanelor de
pietre i triete. Iat-l, ngrijind cei doi cai albi.
Un brbat, un poet. Oasele lui adunate refac viaa, dup dispariia
ei total. Iat, omul st ntr-un col al camerei i aterne cteva
lucruri pe hrtie.
Un brbat, un ndrgostit. Ieit n praful trgului, se uit lung
n jurul tarabelor, cutnd cercei de chilimbar pentru o femeie
frumoas.
n mijlocul mirosurilor de toate felurile, sub cerul plin de nori i
ntr-o via att de zdrobitoare, aa va veni nvierea celor mori.

4
Dup terminarea gimnaziului Maghen David, la Chiinu, autorul textului, originar din
Polonia, emigreaz mpreun cu familia n Israel n 1925, la vrsta de 15 ani.

traducere din limba ebraic i note


de Costel Onofra

94 | poezie
Gonca
zmen
G
onca zmen (n. 1982) s-a nscut n sudul Turciei,
la Burdur, i a absolvit cursurile de limb i
literatur englez la Universitatea din Istanbul.
A debutat publicistic nc din 1997, cnd i-a i fost
decernat premiul pentru Cel mai promitor talent la o
competiie literar pentru tineri. Prima sa carte, Kuytumda,
a aprut n 2000 i a primit Premiul de poezie Orhon
Murat. A revenit dup opt ani cu volumul Belki Sessiz.
Gonca zmen este traductoare, critic i redactor i a
participat la lecturi, ateliere i festivaluri internaionale n
Turcia, Germania, Frana i Slovenia. Triete la Istanbul.

poezie | 95
Hibrid
l citesc pe Dante dezbrac un brbat alb
M ntind pe spate asculttoare am avut grij de toate datoriile
Pierderile semnificative, consolrile extraordinare, dulcele pcat
Uite cum m-am ntors nspre tufa de mur i-nspre desi

Am pus ntrebri despre psri m-am adncit n pdure alb


M-am dezbrcat i-n aceeai secund am plecat
Ce frumos e s stau ntre noapte i umrul tu
M-am uitat la florile de nalb din deprtare

l citesc pe Dante i srut un soldat alb


Ca un ora adormit, scos din funciune
Am fost ca ecoul unei pietre pe care ai aruncat-o m-am ntors
Cteodat lumea, lumea nseamn cteodat numai snge

M-am aezat apoi am gsit o gur n care am putut s tac


Eram ispitii abandonai i albi
Cartea mea, textul sacru, copilul meu hibrid
Din cauza ta put

l citesc pe Dante pun la pmnt o republic neagr

gleata de cupru
ntotdeauna i-am sunat pe cei care-i duceau viaa departe
Toi avuseser o femeie nainte de mine

Am fost ncpnat, aspr, o gleat de cupru legnndu-se-nainte


i-napoi
Am fost ne-ndemnatic n preajma celor fericii

Cei pe care vntul i-a cioplit n mine


Cei care atrn din creierul cerului
Ce puteam s iau eu de la tine, am plecat

Spune-mi dac-i place s rtcesc prin scorburile copacilor


prin toate tufiurile n care mi-am ntunecat puin soarta

96 | poezie
Orict m-am silit n-am putut s fiu miracolul n care credeai
Toi sunt ntregi dar eu n-am putut s fiu

Aveam ochii mrii ai copilului care cade


Lumea e un loc care se neac
Eu nu mi-am luat zborul, eu nu mi-am luat zborul

Spun vocea ta
Vocea ta o sal de judecat zgomotoas
Vocea ta cer nemulumit, cmpie cucerit

Las-le aa, buzele mele neatinse


M transform ntr-un mulaj indecent

Vntul se domolete ncet

Vocea ta de dincolo de mare


Am vzut-o apropiindu-se dup ce a biciuit deertul

Acolo, doar eu, un copac cunoscut numai de psri


Rsucindu-se ctre drum, n semn de plictiseal

Gura ta doarme la mine n pat

Spun vocea ta se ntoarce de la o plimbare prin pdure

Ce se ntmpl
De la ap am nvat ce este mila
mi bag mna n ap, lichidul curgnd
i atinge pe toi, se duce n toate direciile

Nu m ridica
mi place s m destram

Tot ce s-a ntmplat m privete


Ce se ntmpl... Ei bine, ce nu se ntmpl

poezie | 97
Apele nu-i ntorc pe cei mori
Ei dorm... nu n aternuturile lor

Ce se va ntmpla se va ntmpla
Da se va ntmpla

O s fac pace cu grdina mea


Cu istoria creia-i lipsesc trei brae

S afli adevrul uneori nseamn s iei nfrnt


Am spat nuntrul vocii tale, n cmpiile tale nemicate

Tu ai murit acolo
i-am mpins trupul pn aici

Intersecii
Toi dorm ca s moar
puin
Toate femeile i-au pus odat capul pe genunchii
tandreii

Paloarea aceea domolete durerea


S suferi e ca i cum ar ncepe s ning, zpada acoper

Toate drumurile pe care te ntorci


i ele se intersecteaz cu chipul meu

mpachetndu-mi vocea nc din noaptea trecut


O s merg din nou la cineva care eti tu

La cel al crui somn e prea puin adnc


a crui tristee e ntins

Pn la gt
Pn la intersecia gurilor noastre

98 | poezie
Halucinaie
Iubitul meu o s se uite la pasri dac n-o s se team de cdere
O s sufle peste pielea mea un vnt din rsrit, fr-ncetare
Iar eu o s ies dintr-un copac, att de verde
Att de verde din cretet pn-n clcie
Pizm i-ndoial pn-n vrful unghiilor

Iubitul meu o s spun amintete-i


Palmele mele, minile mele ne-ndemnatice i grele
O s fie frunze bete tremurnd
Legnndu-se o s aud goliciunea vorbind
O s aud i durerea seminei se va risipi

Peste mine iubitul meu o s plou o rugciune murdar


O s plou ca i cum ar fi gata s se mprtie, s dispar
Misterul pmntului o s ne nghit
Mereu umezeal n trezirea lui

De pe o ramur a cerului
O s cad un pescru

traducere de Rita Chirian

poezie | 99
Graiela Benga

Linii i cercuri

Alina Purcaru, rezisten (Editura Cartea Romneasc, 2016)

D
up experimentarea unui roman Cci sectuit pare a fi lumea n care
colectiv (Rubik) i fascinantul se arhitectureaz, paradoxale, tririle
volum despre zbucium, miracol Alinei Purcaru. Pariv configurat,
i metamorfoz interioar (Poveti aberant prelucrat, lumea oglindit
cu scriitoare i copii, volum pe care l-a n rezisten reunete ordinea sever i
coordonat), Alina Purcaru i ia n serios dizolvanta rveal. Saltul i golul
ipostaza de poet. Pe o linie care desluite nu doar n vitez critic i
nu mai ine de cuvinte crete, cred, la fel de pauzibil. Bunoar, ntr-un
rezisten (Cartea Romneasc, 2016), poem intitulat cum s-a ntmplat
cartea debutului ei. E aici un mod de (aparent, scurt naraiune n versuri), se
a fi nluntrul poeziei i de a o aeza metabolizeaz ntrebri eseniale, care
totodat sub semnul ntrebrii. De a tri la rndul lor ar putea genera o suit
o form de graie a ncordrii stimulative de ipoteze, un sistem probatoriu i un
i a temerii autodistructive. De a scrie ir de opiuni. Dar nu o desfurare
despre malformrile i recuperrile prozaic-argumentativ iese la suprafaa
sinelui fr rotunjimi strlucitoare, dar versurilor, ci o fenomenologie (i o
cu exactitatea tioas a unor rapnele poetic) a redresrii, prin care ordinii
urbane pe care licririle poetice se prelnice i se denun indenegabil
perind fulgurant, de parc ar fi insule vulnerabilitatea i i se opune, abil,
de tensiune pulsatorie rmase vii pe o un dezechilibru care acoper un
mare sectuit. nou temei: totul a nceput ntr-o

100 | cronic
diminea de decembrie/ cnd un stol/ aerul ia culoarea resturilor de ceai.//
de psri numai pene/ i funingine/ s-a aici porumbeii devoreaz tot/ dar se
ridicat brusc/ i n jurul lor lumea/ a ntmpl everywhere in europe/ aici, soarta
tresrit irizat// de atunci particulele oricrui anun e s se nglbeneasc,/
ei invizibile/ nu/ s-au mai aranjat pe ziduri,/ adresele sunt doar numele
niciodat/ n acelai fel. neltor n unor locuri care au disprut/ cu muli
realitatea concret (ca bastonul cu ani n urm,/ i dai seama?/ cu fiecare
mner de lemn crud,/ finisat frumos, sut de metri, noaptea astup groap
pentru neputin dintr-un alt poem, dup groap,/ i n vitrinele marilor
umbre), noul temei primete o alt restaurante,/ oamenii gesticuleaz pe
consisten n alctuirea interioar a suprafee albe,/ cu toat lumina aia de
poemului: cutnd cadena prin care bloc operator n farfurii.// noi trecem n
s se apropie de viziune, cuvintele au cercuri, ne ghemuim n hainele noastre/
i menirea s recalibreze realitatea. prea subiri, ocolim canalele acoperite
S opreasc destrmarea luntric cu plpumi,/ ne ferim/ europe isnt such a
i dezagregarea lumii obiective. S big place, after all./ e o noapte neobinuit
poteneze rezistena nu prin ceea ce de rece pentru noiembrie/ i, n curnd,
afirm, ci mai degrab prin sugerarea un agent foarte, foarte bine organizat/
celor ce nu pot fi numite. Printr-un o va tia din program/ cu o dunguli
spaiu gol. de o finee extrem. (aleii)
Structurat pe trei seciuni care Dincolo de tietura demitizant din
deplaseaz treptat focalizarea de pe aleii ori de certitudinile ingenue (n
imagine pe fulgerarea (ne)ndoielnicului secrete) ori imperativ-sacadate (din
n adncul contienei (salonul cu poemul soldai), pare s se ascund
strini, fetele ntre ele i non amorsarea incontrolabil a ndoielii:
sequitur), debutul Alinei Purcaru la urma urmei, nici un calcul nu e
resoarbe efortul individual de a definitiv, nici un adevr nu e categoric,
ndura intensitatea ntunericului i totul trebuie verificat, (re)pus n form,
agresivitatea strlucirii (retina atacat regndit. Aici se strecoar capcana i
de lumin), pentru a descoperi n ele tot aici (poate) ncepe metamorfoza
un punct de confluen, n jurul cruia vulnerabilitii n fertil neclintire.
s se organizeze poemul meticulos Cum s-ar echilibra simurile, gndurile,
cusut. Punctele de inserie, pauzele afectele pentru a putea fi din nou o fiin
de respiraie, alonja i ncremenirea ntreag, un receptacul potrivit pentru
cuvintelor, totul se vrea a fi sub a re-cunoate realitatea ca atare? Poate
control, calculat i recalculat, mprit dnd atenie marginilor. Resturilor. Cu
i ornduit ca pentru a intra ntr-o alte cuvinte, prin repere care s umple,
alctuire ermetic i definitiv nchis: revelator, segmente ale excluderilor
din tramvaie a rmas doar zgomotul/ i s afirme, printr-o rsturnare
electrizat, ntre staii, i uor, foarte uor/ semantic neprevzut, existena unui

cronic | 101
policentrism scnteietor: calcule atente Cu o surprinztoare mpletire (aproape
spun/ c ntre lun i pmnt s-ar de indistincie) ntre inerial ncordare
putea alinia toate planetele/ [...] am a cutrii/ateptrii i subjugant
vzut clar muchiile de grafit ale unui experien creatoare, poemele Alinei
meteorit coluros // densitate de Purcaru exploreaz perimetrul
antracit desenat pe un ecran fr minimalismului narativ i, n acelai
margini, cu megalopolis n fundal.// timp, mut accentul pe proliferarea
mi-am imaginat distanele i n-a fost sugestiilor acolo unde linia, cercul
greu,/ apoi am rspuns n ordine la i o imagine plastic nu fac dect s
fiecare mail.// am nchis, pn la urm, mping sensul mai departe. Cnd
cartea despre frumusee/ i am strns cu vectorial, cnd concentric.
latul palmei resturile, ntr-o oarecare Nu despre o ieire din fgaul
ordine:/ antimoniu, malahit, extract poeziei e vorba, ci despre inseria
de stirax, tot ce nu s-a putut mpri periodic a unui pluriperspectivism
exact. (elementele) care ncearc s releve mcar cte
Necesitatea clarificrilor cvasi- ceva din complexitatea lumii i a
matematice i desenul compulsiv proieciilor ei n imaginar acolo
al liniilor nu exclud ns emoia, unde instabilitatea liniilor poate grbi
neastmprul senzorial, zvcnetul plonjonul n ultimul vis ori golirea
reflexiv adpostit de o construcie dezastruoas a spaiului intim. n
narativ. De la tulburri emoionale aceste deschideri strecurate unde totul
sezoniere, cu fonetul plopilor ntre pare a fi spus (la primul nivel discursiv)
tmple i les trs riches heures, n respir poeticitatea din rezisten. Sigur,
care plini de inventivitate,/ prefirm Alina Purcaru nu e prima care o caut
rmi/ cu rmi. [...] s vedem ntr-o zon greu vizibil. ns autoarea
exact/ ce i cum a continuat procesul rezistenei i folosete propriile mijloace.
de uzur, se extinde un cerc nc E un risc, dar i o ndrzneal care,
incomplet, nc neneles, imagine cu unele excepii (ntre ture, pe holul
fragmentar a traversrii corpului seciei, de pild), d roade.
(i contiinei) de o durere infinit
alta. Senzitiv cercetat i profund
interiorizat, criza se ipostaziaz mi-am aruncat toate cuitele
ambiguu, destrmnd grania dintre prin aerul strin
oroare i ingenu splendoare: au sfrtecat ramurile tinere i mi-au
mi-am aruncat toate cuitele/ tiat o hart
prin aerul strin/ au sfrtecat
alburie ca umbra lui peter pan
ramurile tinere i mi-au tiat
o hart/ alburie ca umbra lui nimeni din afar nu a atins-o
peter pan/ nimeni din afar Alina Purcaru
nu a atins-o (nocturn).

102 | cronic
Pustiitor, timpul derizoriului pare relevant, presrat cu rsfrngeri piezie
msurat de un frison erotic potolit, dar i proteisme semantice: nu pierd nimic
nu mai puin profund: pe ea e desenat dac i povestesc./ scutul acesta e fcut
rochia/ din fabric/ apoi/ ca un copil/ el s reziste eroziunilor,/ mpodobit cu
d cu unghia iar i iar// dar cnd o s se nscrisuri noi, m va ine la adpost/ i de
duc/ dar cnd o s se duc// nu nelegi la el o s deprind rbdarea mineralelor.//
ca un copil nu nelegi/ i degeaba/ ca tu tii totul despre arcuri,/ cel mai
o piele de plastic/ inima mea/ tu dai devotat dintre ceasornicari./ eu nu m
cu unghia/ pui ntrebri uite ce faci// mic// din grdina mea.// atept.// cnd
uneori a vrea s-i aminteti pielea lumina ajunge la unghiul cunoscut,/
ppuii/ viaa noastr n fabric/ strivesc sub clci fructe mici, furate/
pigmenii tia n-au moarte (pn promisiuni dintr-un anotimp incert
la sfrit). n fond, att recuperrile / nv s scuip smburii nc moi,/
ludice din seciunea median a crii, m strmb.// ndrept cu grij cuiele
ct i poemele din non sequitur ruginite,/ le nmoi n zemurile acre/
sunt variante ale cutrii unui nveli i scrijelesc de acum/ un nou sfrit de
protector, capabil s se transforme slav (nainte s rsar soarele).

doar rezistena conteaz acum


ntr-un necesar mecanism de
orientare. Cu un astfel de reper
(doar ntre hainele acelui brbat) amintirile vin rar
s-ar putea gsi drumul spre napoi
dilatate
acas. Sau se pot articula istoria
personal (cu ua alb pe sub care n puseuri
lumina/ lumina nc trece i roade) e din ce n ce mai necesar
i viaa de acum: lucrurile uitate s distorsionm
n locuri la vedere/ cercuri n care am
desenat ochi i nasturi/ au rezistat/ pe
s fim pregtii
Alina Purcaru
pereii din verile cu meri/ ce s tie ele
din viaa ta nou/ [...] doar rezistena Cu abilitatea ei de a trece dincolo
conteaz acum/ amintirile vin rar/ de suprafaa abraziv a cuvintelor i
dilatate/ n puseuri// e din ce n ce mai cu tonul ei neutru, de parc sunetele
necesar/ s distorsionm/ s fim pregtii. s-ar imprima fr ocol, poezia Alinei
E limpede c la Alina Purcaru Purcaru e n acelai timp direct
acel acas nu acoper numai teritoriul i sofisticat. Biciuitor decupat i
efluviilor personale. l caut i n spaiile generos deschis. nainte de a fi citit
de pasaj, care i ofer (sau nu) ansa unei ca o carte de poeme confesiv-reflexive,
deplasri iradiante. Care o izoleaz i i rezisten arat cum transparena ascunde
permite (sau nu) s peasc nuntrul uneori o umbr i strvezia economie
ei. Iar poemul din final contureaz, de tropi poate camufla rafinamentul
tulburtor, un cmp gravitaional poeticitii.

cronic | 103
Dan
Mihu
a scos dopul sticlei cu privirea
nici asta nu mai poate face relaxat
aude cum dumanii bat darabana
n cel mai ndeprtat ctun

nu cu privirea, elev nerecunosctor


n bezna minii s-a ivit o raz
numai cei btrni o cunosc, i se
mai spune i raza tirbuon

voi, tinereii, nu mai tii dect sritura


dintr-un copac n altul sau, mai rar
s mergei pe aer, s-a dus vechea art
a desenrii unei mute n 9 zile

s-au dus toate vechile arte, maestre


ultima, contrabanda cu scatii
din munii tanggula prin valea yangtze
moare chiar zilele astea n shanghai

o, kong sang, vei ajunge departe


tii totul despre libelule i bruce lee
cu un pic de rachiu se rezolv restul
pn i cele 72 arte shaolin

dar ce nu vrei afla niciodat, copile


este de ce nu mnnci cnd i-e sete
i de ce nu bei cnd i-e foame
ca s nu zic c poi pune la afirmativ

104 | poezie
privete micuul bonsai, privete-l
de civa ani nu crete, doar
i solidific scoara i crengile
cu exact acelai numr de frunze

acesta-i echilibrul desvrit


i-acum imagineaz-i c eti
nici mai mult nici mai puin dect
miezul lemnului su, inima

eti nonaciunea ce privete vidul


i simte perpetua transformare
apoi deseneaz pe o hrtie aurie
de bambus ase hurme n prg

apoi arde hrtia i vei vedea


c hurmele apar la picioarele tale
doar patru coapte i celelalte dou
albe ca i cum ar fi dansul dragonului

asta a fost prima lecie de tao


pe care maestrul i-a inut-o elevului
s zicem c-l chema chiar wei wu wei
iar elevul a urmat fiecare pas

dar la un moment dat a tresrit


maestre, mi bag pao-pu-tzu
n ea de treab, te rog s iei
mna de pe hurmele mele mele

i ecoul s-a tot dus n aer


au czut ase frunze din bonsai
a trecut un crd de cocori
i era atta pace n crcium

poezie | 105
maestrul spadasin st sub umbrel
mnnc guacamole
soia sa a fost ucis
i el se gndete la rzbunare

ntr-un manuscris vechi scrie


cum trebuie s se procedeze
dar obediena nu e fcut pentru el
plou, apa curge ntr-un butoi vechi

pe tulpina de bambus stau tecile


maestrul ascute toate sbiile
privirea lui e mai ascuit dect toate
i ploaia l face s spumege

guacamole e rnced i apos


soia sa tia exact cum se face
dar ucigaii vor primi n fa
rsuflarea celui mai prost guacamole

sbiile sunt ascuite din nou


sezonul ploilor nu se mai termin
i toat ateptarea asta
e arma unei rzbunri perfecte

mai bea un vin de liu, i-e sete


mai ia din bol cu mna i se strmb
i nimeni nu tie cine i-a ucis soaa
nici cine a fcut acest guacamole

106 | poezie
voi construi un edificiu din boabe de orez
o, marginile imperiului sunt aproape
i cnd soldaii trec pe creasta dunei
pn i cmilele vd ct de bun e orezul

mi plac porile, igla lor i stlpii, a mai spus


btrnul maestru i a dormit puin
cam ct i trebuie unei boabe de orez, ar fi
spus tot el, s treac printr-o cmil

i nu se tie ce a fost n visul lui, s-a trezit


mbufnat i n-a mncat mai nimic, o mn
sub smocul brbiei i freca gua de zor
alt mn, ca o umbrel, i apra cretetul

de cnd fiul su ho iao s-a prpdit fr glorie


cumptul su e moale, un cocolo pe care
cmilele l las dimineaa sub crup n timp
ce nu nimeresc dinii de sus cu dinii de jos

doar garnizoana, porile cu igl galben i


cmilele l mai scot din toropeal, n rest
grmezile bobilor tot cresc fr ncetare
i edificiul se ridic de la sine, maestrul nu

poezie | 107
a avut mai muli fii i nepoi
niciunul nu i-a clcat pe urme
se uit n urm i le vede
pline de ap iluvionar

oare ce-au avut urmele mele


s fie acum culcuul apei
nu al descendenilor pentru
care am mers fr ovial

aa se ntreba maestrul n timp


ce vntul i zbura cipilica
i tremura apa din urme
i tremura i marele maestru

oare de ce tremur apa i


tremur i eu odat cu ea
spune-mi tu, soaa mea, cum
se manifest principiul hakuji

dar voi tii probabil c soaa


maestrului e moart i ngropat
aadar vom avea mil pentru el
i vom ncerca s-i rspundem

n locul ei. sau s nu-i spunem


nimic, s-l lsm s tremure
ca frunza, s neleag singur
c i maetrii au limitele lor

dar un lucru trebuie s tie clar


marele maestru, mcar un lucru
principiul hakuji nu exist nicicum
dar dac ar fi existat ar fi sunat aa

cnd i zboar vntul cipilica


e semn ru, semn negru, semn de aer
va trebui s mergi drept spre trg
i s cumperi alt cipilic

108 | poezie
Miriam
Reyes
M
iriam Reyes (n. 1974, Orense) a emigrat n Caracas la
doar opt ani. Va urma cursurile Facultii de Litere
la Universidad Central de Venezuela, ncheindu-i
studiile cu o licen n Filologie Hispanic la Universitatea din
Barcelona. A publicat volumele de poezie Espejo negro (2001),
Bella durmiente (2004), Desalojos (2008), Haz lo que te digo (2015) i
antologia Yo, interior, cuerpo. Antologa potica (2013). A tradus din
tineri poei portughezi i este editor i traductor al antologiei
de poezie galiian contemporan Punto de ebullicin (2015).
Prezent n numeroase antologii naionale i internaionale
n urma burselor literare i a premiilor pe care le-a obinut,
Miriam Reyes mut poezia, ncepnd cu anul 2000, n zona
performance-ului i a experimentului, mbinnd lectura cu
imaginea, video-ul i efectele electronice. Triete n Barcelona.

poezie | 109
Uraganul care m-a lsat fr cas se numea Caracas.
Pachetele de ajutor umanitar erau made in Caracas.
Fiecare pies a corpului meu a fost asamblat n Caracas.

Valuri de ur cu toat dragostea din mine


toate amintirile luate prizoniere de Caracas
carnaval de ou clocite i confeti pe fusta mea.
Nu voi iubi cum am iubit n Caracas.

Iubire pentru asfaltul sfrmat de rdcinile arborilor


ngropai n bulevardele din Caracas.
Iubire pentru rdcinile pulsatorii ale sexului tu
Explodnd cu furie pentru mine ngropndu-te n Caracas.

Cu sexul negru umed i acid


ca pmntul din care am nit ntr-o zi,
distrug toat materia organic
ce se ngroap n mine cutnd odihn.
Nimic din ce e viu nu-mi poate lsa urme.
Cunosc blegarul,
aa cum mi cunosc i viitorul
aa cum se cunoate ceea ce se ateapt.
n fiecare dintre firele mele de pr colcie aptezeci de mii de viermi
n fiecare dintre viermi amenin cte aptezeci de mii de guri
fiecare gur mestec cu dantura ei
aptezeci de mii de buci de carne
putrefacia fiinelor care au rmas n aer
pe care prul meu le-a atins n trecere.
Sunt produsul unor secole de pedepse
al visului i al ambiiei
al dorinei
al interdiciei i al imposibilului.
tiu c atunci cnd moartea se va mbrca cu corpul meu
se va freca de pmnt;
scaieii o vor recunoate, o vor numi via
Atunci voi fi nviat
izbvit n sfrit de specia mea.

110 | poezie
Nu am cas la care s m ntorc
nici speran de care s m ag
aa c merg pe jos.

Casele se drm atunci cnd trec


pmntul e un covor de moloz.
M opresc s admir frumuseea buldozerelor
micrile excavatoarelor m excit.
Noaptea le contemplu:
profilele nemicate ale buldozerelor
odihnindu-se pe cerul de cobalt
lng luna cu lumin sidefie
sunt nc mai frumoase dect braele brbailor care le manevreaz
iar excavatoarele
cu gurile lor gigantice deschise i nc pline
de pmnt i moloz
par nite animale gigantice i moarte.

Prinii mei m-au nvat s nu dein niciodat nimic.


Ei m-au nvat s nu m ntorc niciodat acas
s nu spun niciodat casa asta este a mea
aici voi rmne
n locul sta pe care l iubesc.

nchid ua i nu e nevoie s privesc n urm ca s tiu


c acum casa nu mai exist.
Sunt nicieri fr s vorbesc cu nimeni
dar dac ne ntlnim
te pot nva cum s-i faci drum printre ruine zmbind.

NU e recomandat s-i pui toate speranele ntr-un alt corp


dar se ntmpl i ca s nelegi
ar trebui s ncepi prin a izola
procesul circumstanei
i a observa cu atenie
micile transformri
din semnificaia cuvntului dragoste.

poezie | 111
Atta timp ct suntem puternici
avem naturaleea ncpnat
a lucrurilor uor de nchis.
Uit-te la grdinile zoologice
la coleciile entomologice
la cuburile de chihlimbar.
Nu e niciun mod prin care ne-am putea filtra sau strecura
printr-o crptur ca apa sau ca aerul.

ntinderea braelor mele spre tine


s-a transformat ntr-un cablu de electricitate:
ntre mine i tine se odihnesc psrile
furtunile sar coarda
se lumineaz oraele.

mpotriva tuturor recomandrilor


s-ar zice.

SUNTEM programai s vedem cauza


chiar i acolo unde nu e dect ntmplare

pasiunea pentru un subiect sau o materie


ritmul identic identic simul umorului
anumite puncte de vedere
anumite vicii anumite nevroze

ne recunoatem pe noi nine n aceeai incandescen


ca i cum deodat am fi pui
n faa unei oglinzi trucate pentru a ne vedea mai bine

n mod ciudat experimentele demonstreaz


c nu raiunea ci instinctul este
cel care ne face s cutm coeren
i e mai comun mai mainal
i greu de descoperit
dect ceea ce putem recunoate
fr s roim

112 | poezie
de aici importana de a fi cu ochii-n patru
la pericolul iluziei false de sens

o lumin care ndulcete trsturile


i disimuleaz urmele timpului
un curent care ne trte
tergnd orice dovad

de exemplu eu pe tine
nici nu te-am gsit nici nu te ateptam
de exemplu eu i cu tine
nu trebuia nici s fim nici s nu fim.

CORPUL care mi cerea att de mult care mi vorbea att de mult care
mult mult mult acum stins tot lu-
minia verde micul led care strlucea n noapte corpul
care avea picioare cu pulpe ce se terminau ntr-o parte cu fese
n cealalt cu genunchi

i continua nc

i care avea n piept dou sonerii rotunde din argint


care fceau ding ding la aplicarea unei presiuni mici cor-
pul care avea oase de interes antropologic oase coxale cla-
vicule i alte dovezi ale modelului perfect de evo-
luie

tot corpul
toat minunia asta dezelectrificat.

traducere din limba spaniol


de Anastasia Gavrilovici i Elena Borrs Garca

poezie | 113
Florin
Arpezeanu
cu un etaj prea jos
o pine doi
pumni care au avut i zile mai bune
sticla de vin
iat masa iat omul flmnd
prin casa asta se aud doar
furculiele pociilor de deasupra

Taim trevlr
mi era sete
cu dou bancnote noi-noue
am cobort plin de ncredere
spre magazinul din col
am privit ceasul
i nu am neles mare lucru
am intrat
am zmbit uor
de la tejghea johnny-automat-scoate-fum
cnd-atinge-hrtia-de-o-sut
i arat dinii stricai
m privete
... omule stai de dou zile aici
comanzi ceva?...

114 | poezie
neleg ies
afar luna i stelele
mi las dre luminoase pe retin
nchid ochii m pun n micare

psri de noapte
i tragi din ultima vodc mai
mult de sil s vezi dac
vorbele femeii de lng
ncetinesc n-ajut
fesele alea se ndeprteaz
de tine cu nepsarea unor galaxii
ce o ard pe rou
nc o gur i ncepi s uii
eti un animal ce mbtrnete pe loc

te ridici iei sticla


tai aerul alb eti un sfnt care-i pleac
din creier grohi te nseninezi urli
oricum nu mai conteaz

200 mph
primvar la minus 20
iptul ncremenit n celule ca
un animal mort i trupuri btrne adunate
pe un stadion nainte de explozie
accelerm
i zic n oglinda retrovizoare
nu o s vezi nimic bun aa c
trage pielea pe ochi i apas pedala
o s fie lumin mult frate i nimeni nu va ti
cum s o aleag din noi

poezie | 115
mas
creierul o doz
de coke din care tragi
cnd eti rupt
te ridici
pe haine cteva firimituri
i creeaz senzaia
c ai mncat de curnd
te scuturi i iei
adevrat i zic frate
prin duminica
explodat ca un cartof
o s peti
pe pmntul crud
printre buci de oameni fericii

stan 34
n mna dreapt in un cuit
iat adevrul fr nimic n plus
trag aer mi suflu mucii sunt fericit
c ziua de mine e mereu n fa
c prul de pe picioarele femeii
tale o face pe asta de lng un pic mai
frumoas
sunt clovnul obligat
s mearg n fiecare duminic
la slujb pn o s vad un miracol
pn cnd spaimele frgezite-n rugciune
or s mute n sfrit perei camioane
i grai de peste 300 de kile

116 | poezie
300 de votc/h i mult ntuneric
e timpul pentru un confesiv curat pentru boal
pentru femeile venite la nmormntarea ta s se
fut pentru lumin i trepanaii

e 00 04

i miracolul i muc din cancer cu dinii aia


mult prea mici tu devii rbdtor minuscul un
sfnt rsucit n rceala peretelui uite de aia

aici se bea aa c pune-te la mas i bea


se moare n direct sub
becul de 40 fr s tim unii de alii

blank
priveti n urm
ai desfcut picioarele uneia
printr-a unpea n laboratorul de chimie
prin oglinda vitrinelor creierul tu
pulsa ca un animal scpat n pdure
nspimntat i aproape de moarte
ceva i scap i nu nelegi
speli un pahar dou lai mintea fr nimic
la 20 ai srutat primul mort
undeva n Craiova ntr-o biseric
cu calorifere din font

poezie | 117
ai atins cu nasul fruntea
aia linitit rece ca o sticl de vin i ai neles
c nu mai e nimeni acolo nici mcar tu
de cteva zile faci doar poze alb negru
copiilor din parc
crop pe minile lor delicate ca un bisturiu
zoomezi la maximum pn pierzi totul

alter
mort la nici 40
sperana cntrit aiurea
c pe lumea ailalt de niro i-ar deveni tat
c gangsterii i femeile frumoase
s-ar lupta pentru o bucic
din creierul tu magic
iat i ultima gur de pine
n urechea stng ceva freddys drop pulsul
de peste 90 i vidul ce rtcete prin trsturile
tale de tnr speran
dincolo jumtatea luminoas
a camerei a argintului ridicat din iarb
a fricii c cea mic s-ar putea trezi
nainte ca tu s termini ce aveai de spus
mesteci ncet i caui ceva
bun prin cap o ntmplare un om fericit
din care viaa ta imposibil s pocneasc
precum un fetus de tiranozaur s se ridice
s cad s se ridice

118 | poezie
Alex Ciorogar

Poetique Concrte

Andrei Bodiu, Oameni obosii, poeme alese de Claudiu Komartin


(Editura Cartier, 2016)

P
uini sunt intelectualii care s poezia a fost exclus pentru totdeauna.
se fi nelat la fel de mult ca Atunci cnd nu trece drept cea mai pur
Norman Mailer. Avnd sarcina stof de autobiografie, poezia lui Andrei
de a-l introduce pe Robert Lowell, Bodiu se desfoar, aadar, ntocmai
autorul Armatelor nopii declar, ntr-un transcrierii unui nesfrit dialog cu
episod memorabil i-n stilu-i sacadat- prietenii lui (imaginari sau nu Virgil,
caracteristic, urmtoarele platonisme: Ciprian, Dudu i cu mine, Eu cu
Poets come rarely from the middle Mihai Ignat discutnd despre Thomas
class. They come, they come from the Wolfe n anticiariat, Devoratorul i
top or the bottom. C a greit sau nu Fumtorul). Evenimentele i obiectele
nici nu mai conteaz, ns, chiar dac din jurul lui par a fi textele pe marginea
contextul socio-economic e, desigur, crora se simte mereu obligat s gloseze
altul, Andrei Bodiu pare s confirme i (De aici neleg lucrurile:/ pasajul
s constituie o asemenea excepie. ntr- pavajul oamenii/ copacii banca ridurile/
adevr, aa cum bine observa Soviany, precise.// De aici neleg lucrurile;/
umanitatea din poezia lui Bodiu se trec maini galbene), iar personajele
identific cu o clas de mijloc tern nimic altceva dect simpli oameni
i prozaic, ai crei reprezentani au de hrtie: Aici nu triesc singur/ Aici
adeseori fizionomia manipulatorului triesc Kuki/ cancerul femeilor/ Moca/
de hrtii strivit de povara dosarelor marele butor i/ poei/ Harry Dasinger
uriae care prolifereaz parc la nesfrit, i/ chiar lenjereasa doamna Blasie. O
cu o societate de birocrai din care form, dac vrei, de a institui, ad hoc,

cronic | 119
cenacluri oricnd i oriunde s-ar afla: pe de o parte, i cvasi-etice (n tren
A fi auzit glasul sonor al lui Sandu mi-am amintit c e/ Ziua lui Crciun
suprapus/ pe tonalitile dure ale/ lui m-am uitat/ Dac mai am numrul lui
Oprea peste tonul nalt al lui Caius/ n/ Agenda telefonului), pe de alta. Cu
peste glasul molcom al lui Virgil cu/ toate astea, nimic din ce va scrie dup
Contrapuncturile lui Adrian. pauza de respiraie nu se va ridica la
Avem de-a face, cum ziceam, cu o nlimea metodei schiate n 319:
poezie prin excelen social. Niciunul Aici stau eu. n cminul/ 16 sigur e
dintre poeii ultimilor 30 de ani nu a greu e chinuitor s/ creti un copil i
folosit att de des citatul, ns, atenie, sor-mea/ are unul mama ne-a crescut
nu cu funcie cultural-intertextual, pe toi patru i/ iat-m ntins n pat la
ci ca tactic de articulare poetic a 21 de ani sau/ stnd la mas cu o carte
vorbirii ordinare o renunare, adic, n mn. Aici/ i acum./ n camera 319/
la modelul consacrat (la polul opus, s printre pnze subiri albe sau roii. n
zicem, de poezia unui Crtrescu). O viziunea acestui pasiv fenomenolog,
poezie social produs ns de aici i lumina i alte fenomene la fel de
nota sa specific nu prin mijloacele imateriale ori intangibile: Dimineaa
plurivocalitii ci, dimpotriv, printr-o miroase a ment ngheat, O tietur
scriitur a tcerii, a srciei beckettiene. adnc pe cerul de gresie sau Resturi
Tocmai din acest motiv versurile pierd de lun care pteaz geamul, Cerul
din pregnan atunci cnd sunt (doar) era o sticl pisat capt densiti
audiate. Fiind un adevrat meteugar fulminante, autorul locuind taman
de cuvinte, Bodiu e autorul unor versuri n captul razei: ct de puternic
compuse pentru a fi citite (a se citi e acum lumina ea atinge/ covorul plin
privite). Pe msur ns ce naintezi spre de pr i de/ fire de praf . Wittgenstein
centrul acestui proiect textualist fr ajungea s recunoasc, n Tratat, faptul
pretenii teoretice (i asta doar n c limitele limbajului meu semnific
aparen, exerciiile tel-quel-iste nefiind limitele lumii mele. Nu foarte diferite
la fel de extravagante ca la Ghiu ori sunt constatrile poetului bimrean
la Iova, de pild), realizezi c anti- atunci cnd scrie Aici stabilesc eu
oralitatea l reclam, n fapt, drept cel nceptul i sfritul/ dup-amiezii m
mai mare caligraf al paginii albe! Nu prinde aici/ De aici nainte e/ un alt
fr temei ajunge astfel Komartin s cmin de aici pn aici/ cnd i cum/
recunoasc valoarea acestor texte, atent unde i ct i de ce/ i mai ales/ cine,
fiind la construcie, la tieturi, la ritm tehnica sa scriptural putnd fi facil
i fcnd observaii care, sunt sigur, etichetat drept divizionist: i umbra
mi vor folosi cndva n propriile mele se desface n sute de buci.
cutri. nc de acum se ntrevede atenia
Pe msur ce evolueaz, poezia remarcabil pe care Bodiu o acord
lui capt accente sarcastic-militantiste acestui regim al vizualului, poemul
(Domnule preedinte,/ domnule ori, la modul general, literatura fiind
preedinte/ ce facem cu alcoolismul) gndit ca un adevrat tabloul tiprit:

120 | cronic
Din privirea ta se nasc dou strzi. vorbete, i n cazul lui Bodiu, tot de
Din aceeai doi ochi se nasc i cele expresionism). Iat de ce. Poezia nu-i
dou strofe (o punere n abis) dispuse mai ofer autorului simple ocazii de
simetric, pe coloane stnga-dreapta: exhibare a subiectivitii ultragiate
Am s privesc mai bine tabloul/ cnd (Dimineaa nu este pentru poezie.
lumina bate direct cnd/ apune soarele Cum nu este nici pentru dragoste),
voi scrie despre/ el i despre/ poezia ci, dimpotriv, poezia se produce
pe care am scris-o/ ieri despre el i singur printr-o obiectiv nregistrare
Dar poate pictorul a modificat/ o a exterioritii: Ies n ora,/ Citesc
fotografie poate poetul era/ mincinos pe tabla neagr./ HERTA STEINER
sau grafoman/ i tu nu eti dect/ unul 67 de ani. A murit azi. Or, o astfel
dintr-o mulime aliniat. S nu mai de rostire nu se ndreapt mpotriva
zic de modul absolut genial n care mijloacelor poetice (anti-poezia, deci),
nite simple aseriuni precum Aici ci, din contr, n direcia rafinrii ori
stau eu sau Sunt aici aici aici reuesc reinventrii procedeelor de producie
s construiasc, concomitent, nu doar literar. Cuvntul, ne arat Bodiu,
o anumit poziionare ontologic a nu aparine numai celui inspirat, ci
subiectului n lume (un hermeneut, lumii nconjurtoare: pereilor de
n fond), ci o alegorie formal privind sticl vopsii, zidurilor scrise cu cret.
linearitatea esenial a discursului Obiectele i oamenii din jurul lui
literar, fiecare cuvnt oferind senzaia devin, n consecin, simpli purttori
greu totui de instrumentat c ar de cuvinte: se citesc firioare aurii/ pe
fi oarecum plantat n rndul ocupat. haina abia murdrit. Pe scurt, meritul
Iat, spre exemplu, cum reuete s cel mai mare al unui asemenea proiect
suprapun, n urmtoarea secven, e cel al lrgirii sferei literare: literatura,
cteva straturi lingvistice (unitatea ne demonstreaz herderian scriitorul, se
fonematic, morfematic, sintagmatic poate face din simple ntrebri (Prul
i semantic e una i aceeai) n vederea i-e crunt?), din mersul la o bere
proiectrii unei imagini de o concretee (Vorbim. Despre prietenele/ noastre.
rar ntlnit: caut ceva mai apropiat/ Despre literatur), dintr-o-nmormntare
o/ felie de pine. Semnificantul (litera sau, mai simplu, din ce gseti prin
o) e identic aici cu forma oval a buzunare: Am scos/ un ghem de sfoar/
designatului: acea amrt felie de un briceag/ dou unghii tiate/ bani
pine. mruni. OK, nu e nici primul care o
S-a tot vorbit de anti-poezie n face, nici ultimul. Practic, de la sfritul
cazul lui Bodiu. Denominaia nu e sec. XIX ncoace, poezia se afl ntr-un
totui dintre cele mai fericite. Mai proces continuu de democratizare. Ce
potrivit ar fi cea a post-lirismului (sau e, aadar, diferit la noul poem sau la
post-expresionismului) n opoziie, marele meu poem de dragoste?
oarecum, cu neo-expresionismul lui Nu doar modul n care se face i
Ioan Es. Pop (i aici m distanez desface lumea n jurul iubitei (Cu fiecare
de prerea lui Caius Dobrescu care clip care trece/ se casc srbtoare n

cronic | 121
jurul tu. ncep/ s stea ploile. Un cine Se tie c nceputurile ori noile
de nisip/ alunec pe iarba de pe deal. ntreprinderi vor sta mereu sub semnul
Se/ desface n buci n faa mea), ca clivajului, al partajului. Dac nu putem
ntr-un film hollywoodian: Poate se vorbi de o renatere literar, credibil e,
va rsuci trupul/ de crengi poate va rsri n schimb, atmosfera inedit a tranziiei
trupul/ din mare., e memorabil, ci i post-revoluionare. De aici imboldul
imaginea insolit a acesteia, devenind de a miza pe voracitatea realului i nu pe
un portal al amintirilor, ntr-o aventur vechile locuri comune, pe ntmplrile
picaresc ce-l poart din adolescen imediate i nu pe retorica clasic.
pn la primele riduri de la acel chef Revenind, aadar, la specificitatea acestui
suedez pn la Prima atingere./ ntr-o proiect, observm cum noul spaiu poetic
staie de troleu. O strof construiete e minuios cldit pe msura proiectrii
n cele 23 de versuri ale sale o sfietoare unei noi realiti sociale. n mijlocul
imagine a iubirii pierdute, instaurnd civilizaiei Debord, a emisiunilor de
n registre melancolice ceea ce a la televizor, dar i a maidanezilor
numi un excepional caz de panpsihism (rictusul cinelui trubat/ nu mai sperie
liric: Cnd am cunoscut-o avea prul/ pe nimeni/ sunt prea muli sau/ am
scurt i era pistruiat./ Afar./ O femeie mbtrnit), poetul imagineaz nimic
care-mi vorbete./ Oraul n care am mai mult (dar nici mai puin) dect
stat un an./ Patiseria goal din care o nou planet. Vocea poporului,
ne-am luat igri./ Ea o parte din apropo de democratizare, devine vocea
patiseria acestui ora, Am srutat-o. poeziei noi i, cu toate c pe parcursul
I-am pus mna pe fa./ Frunz anilor 90, decupajele cotidiene ncep
czut prin capacul unei/ maini de a fi re-politizate, schemele stilistice
praf. Un picnic ngheat. Pe o/ banc. indiferent de tematica propus pot
Pe marginea unei osele. Totul, pe fi uor extrapolate. Sau aa am crede.
acelai ton glacial. Se spune despre Chiar dac minimal, formula nu e uor
melancolici c tind s transforme descifrabil (aa cum se spune ndeobte
intenia contemplativ n dorin de despre aceast poezie), fiindc, uneori,
mbriare, cum scrie ntr-un loc Bodiu semneaz versuri de un eclectism
Agamben, i c n-ar conta att reacia prozaizant, Pn seara trziu i caui/
la pierderea obiectului amoros, ci, mai dumanul. El devine reflectarea/ imaginii
degrab, capacitatea fantasmatic de a n ru. El devine umbra/ pe care ai pus
construi iluzia pierderii unui obiect care cortul ciorapul tu/ descusut, pe cnd,
oricum nu poate fi nsuit. Iat cum, n alteori, simplele descrieri ale vieii de
alte locuri, iubirea e doar vag sugerat. navetist (Bun dimineaa) gliseaz
Actul erotic e mereu camuflat (Eu eram n teribile parabole privind riscurile
nc tnr i ateptam), iar ritualul abia serializrii suprimarea, adic, a oricror
insinuat prin intermediul unor subtile forme ori manifestaii ale interioritii,
frnturi i decupaje cronotopice: ea n individul fiind redus la nveliul su
fiecare dup-amiaz, n exteriorul de senzorial: i capul nostru i minile
ser, n interiorul vag luminat. noastre sunt/ nchise sunt legate/ nu se

122 | cronic
vede nimic.// nimic, simim cldura mna pe el te/ vei prbui. Influenele
i frigul i ploaia i ninsoarea/ i ploaia devin acum mult mai evidente: m refer,
i cldura i ninsoarea i frigul// att// n special, la narativitatea suspendat
att. Cursa de 24 de ore se transform la Ion Murean, dar i la elementele
ntr-un tur de for semiotic, attea fantastic-onirice mprumutate de la
semne mi-am spus attea semne/ prea Mazilescu: Calci sntos ca dup un
multe locuri din care iei, tonalitile somn/ Transpirat n tricoul albastru
monotone izbutind, paradoxal, s s-au/ Adunat visele ca-ntr-o lun de
transforme anumite subiecte benigne miere, te-ai trezit/ transpirat visai
(precum lumina neonului ori metroul c/ te doare piciorul i-n el/ ai mpuns
din Bucureti) n adevrate focare lacrimi pn-n zori.
problematizante: Ea st mare i Nu e de neglijat nici autoironia
crcnat i chiar/ dedesubtul ei cumptat ce pstreaz vie frumuseea
profesorul pune punct dup punct/ pe lumii nconjurtoare, Bodiu reuind
un imens borderou. Poeziile patriotice s-i transforme propriul atelier de
deschid, aadar, seria aforismelor lucru (interioritatea, familia, anturajul,
sarcastice (Priveti n coal o icoan./ facultatea, oraul, clasa social, ara,
St perfect pe locul lui nea ni de cultura, europenitatea i aa mai departe)
odinioar) mbinate cu: poezia de ntr-unul dintre elementele de baz ale
notaie (Afar e doar o main), textelor sale, hardughia i m & k
pseudo-pastelurile (E toamn spre limited fiind exemple reprezentative
iarn) i, n sfrit, portretele morale n acest sens. De reinut modul n
(Al patrulea e ef la un partid/ i are o care aproape fiecare poem lanseaz
gagic-n pat). o investigaie privind felurile n care
Extrem de analitic (Exist mai literatura poate i trebuie s ne formeze
multe feluri de a-i/ arta indiferena) relaia cu lumea exterioar (n asta
i, totodat, autoironic (De exemplu const, ntre altele, nouzecismul su,
s te strmbi n mijlocul unei/ edine aa cum se ntmpl i la Ioan Es. Pop).
s fii ntrebat dac i-e ru. Nu), Discursul esopic nu dispare ntru totul n
autorul se dovedete a fi un fin faa criticii sociale. Iat cum e regndit
geometru al spaiilor insecabile: Dar enclavizarea n poemul a.b. a.b. a.b.
nu ai fcut avere. Nu. n aerul galben/ (iniialele sunt, de cele mai multe ori,
i-ai lipit pantofii de marginea vagonului semne ale codificrii discursive), prin
gri/ de murdrie i-ai privit degetele prin aceast comparaie extins: Camera
care/ s-au scurs calcare prafuri lucioase. mea era tot mai nchis [...] a fi plecat
Cinismul, lehamitea, renunarea, micile departe/ spre colul strzii/ sau mai la
epifanii, enumeraiile, interogaiile, sud/ spre balconul proaspt vospit/ i
alienarea, degradarea, aventurile, amintirile, nchis cu cheia. Dei studiile pe via i pe
literatura, ura, iubirea, politica, rockerii, moarte sunt din ce n ce mai bacoviene,
tcerea toate sunt satirizate fr strop ele par a prefigura, de pild, poetica
de teatralitate: Iar el n-a mai scris/ De antologatorului (mi amintesc cum
mult. De pe el totul/ st s cad. Dac/ pui Harry-i/ ntindea o folie de plastic

cronic | 123
peste cearaf/ nainte s-i taie venele ironia postmodern funcionnd la
s nu murdreasc cearaful/ De snge nivel optimal: Pe plaj l-am vzut pe
pe ntuneric), dar i pe cea a unui poetul/ Grigore Vieru de fapt Adriana
Marius Ianu (Faa lui de maior SS). l-a/ Vzut purta un slip gri/ i o casc
n sfrit, secvenele dark se apropie, sub care-i erau/ nghesuite pletele
trebuie notat, de ritmurile lui Aurel sure. Ce-i drept, n-ai cum s rmi
Pantea (ntoarcerea acas). nemicat n faa acestei elegante elegii:
Dac aparena e cea a poemelor Mi-am amintit azi de/ rochiile tale de/
ocazionale (Dispariia unui poet, mijlocul tu de acum/ zece ani de palma
28 mai 99, 8 iulie 98), puseurile mea lipit/ de pielea ta alb/ foarte alb/
intransingente se transform n autentice neverosimil de alb// De tine ntins
mantre incantatorii: S-ar prea c acum n pat/ Ateptnd s plecm la mare.
nu pot gndi/ dect lucruri simple:// Rimele interioare, elementele ludic-
gt inim inim/ inim azvrlit anecdotice, evocrile (un gen predilect,
mpins// nainte napoi/ ca o nebunie de altfel) sentimentale i asumarea unei
scurt, asurzitoare sau Morocnoasa noi identiti auctorial/parentale iat
st cu ochii-n/ Ecran ea privete notele specifice ale volumului din 2008.
i-apas/ Butoanele roii verzi galbene Dominat de figura lui Alexandru
o/ estur cald scaunu-i cald/ Faa-i Muina, ultima publicaie (Firul alb) revine,
ntins perfect pe ecran. Simplitatea n schimb, la tehnica pulp (vezi mai
joac uneori partitura acordurilor jos) combinat cu aforismele poeziilor
disonante, Tinereea ca moartea patriotice. Prelungite sunt, de asemenea,
aducnd aminte de fora bulversant jurnalul de vise i scriitura telegrafic.
a unui poem ca This Is Just To Say Apar, mult mai pregnant, referinele i
al versificatorului american: S stai aluziile interculturale: Taxi Driver/
ntr-un apartament// Suspendat/ ntre Azi un ofer care semna cu Seymour
dou blocuri [...] Nu vrei o cpun Hoffman/ M-a ntrebat dac tiu ncotro/
ngheat?/ m-a ntrebat. Se ndreapt lumea sau Gheaa s-a
Oameni obosii debuteaz cu o serie topit punga alb joac n vnt ca/ n
de bijuterii autoconfesive completate American Beauty. Nostalgia constituie
de mici epopei (precum Mado bemolul acestor ultime versuri (Sunt
sau Locuitorii Europei Unite), doar dou vrste pe Republicii/ n
arte poetice (Orelul poeziei) i iarna asta fr sfrit:/ Studenii i
pseudo-eseuri privind falsa celebritate pensionarii, Poeii tineri privesc din/
a scriitorilor: Nu prea au ce s-i zic Poz/ Sunt tineri i melancolici tineri),
dincolo/ De scrisul lor [...] Dac-i vei unde viaa e trit n parametrii estetici:
ntlni/ Eventual ducndu-i gunoiul/ a aprut o cprioar/ speriat mi-am
N-ai s recunoti. Per ansamblu, spus// ce convenie cumplit/ ce clieu
atmosfera e ceva mai relaxat, tonalitile ordinar. Ceea ce se modific acum, n
se diversific (ca i/ cum n spatele mod radical, e raportarea anti-eroului
ei s-ar ntruchipa/ Dante din/ fum i fa de mediul nconjurtor habitusul,
stelue ntr-un fancy show-room), pe scurt. Micrile subiectului poetic

124 | cronic
traseaz acum un cerc de referin al s bat vntul [...] Formezi numrul.//
crui centru de greutate nu e altul dect Ce caut tuburile astea pe cmp? te
jovialitatea celor mici: Viena copiilor ntrebi [...] Atunci/ te lai pe banchet
(VI)/ Drag Madi oraul sta/ Nu e deloc ca pe un sac/ de polietilen i ncepi
de murit e chiar/ De trit, Unde s vorbeti, o tehnic ce va fi apoi
eti tati? m ntreab/ n ntunericul preluat de ali tineri (Dan Sociu) i
de la Augustin, Tudor,/ Aproape, n foarte tineri (Andrei Dsa) autori.
ntunericul de la Augustin, Suntem Bodiu avea, de la bun nceput, flerul i
captivii casnici: un brbat/ O femeie un maturitatea emoional de a transforma
copil ntr-un bloc vechi/ Dup-o u de materiale umile (the minutiae of lived
lemn. experience) n forme ale expresiei

Drag Madi oraul sta


revelatoare: Degeaba mi bag minile
n buzunare/ bate vntul./ Vntul rece
Nu e deloc de murit e chiar vntul din nord. i chiar dac ncerc/ s

De trit
scriu e ngrozitor de frig.
Ca la Cristian Popescu, moartea
Andrei Bodiu rmne una dintre temele sale preferate,
ns histrionismul ditirambic prezent
Inconfundabil, economia la Popescu e nlocuit aici cu un discurs
secvenelor narative a dat natere de-un calm neegalat: Instalaiile tale
reportajelor taciturne n care vorbesc sacadat despre moarte. Cum
opacitatea orbitoare (O perdea scria el nsui, poeziile sale par a fi oaze
alb o plas/ de pianjeni plin de/ de normalitate ntr-o lume care o luase
nari) face cas bun cu paloarea complet razna, o lume romneasc
igienic (Am doar un atenuat/ sim al prfuit, dar i isterizat de agonicul
morii// n timp ce fetele cnt/ ntr-un regim: o cetate literar, adic, n
autocar prfuit// ntr-un autocar cu care scriitori vor rmne ntotdeauna
perdele roii// fr geamuri fr ui). vulnerabili, scrisul dovedindu-se, n
Tehnic vorbind, poemul 21 ianuarie final, un fragil instrument al memoriei
89 conine, in nuce, ceea ce numeam n snul unei societi bolnave. Reuita
mai sus pulp-poetry: desfurarea unui cea mai nsemnat a acestor texte
non-eveniment (o convorbire telefonic inteligente, nu o dat scrise n vederea
acompaniat de contemplarea unui subminrii cititorului, texte atent lefuite,
peisaj), redat printr-un proces de cu tonaliti i registre uneori grave
ntretiere a mai multor unghiuri i alteori banale (ambele ns la fel de
cadre diferite, haurnd, n fundal, impozante), proiectnd imagini de-a
un soi de teorie a conspiraiei: Dou dreptul bulversante este aceea de a
tuburi foarte lungi prin care/ dac instaura o capodoper a moderaiei
privete ochiul i se dilat [...] pn n mijlocul schemelor, ritmurile i
cnd la captul cellalt/ i rspunde o formulelor postmodernismului.
voce Daaa// Ai ridicat telefonul./ Ai O poezie care nu trebuie citit, ci,
bgat fisa.// i dintr-o dat a nceput mai curnd, locuit.

cronic | 125
P
oemele prezentate aici sunt rezultatul Atelierului de traducere
romno-suedez din acest an, organizat de Institutul Cultural Romn
de la Stockholm n perioada 11-17 mai n capitala suedez, cu
participarea poeilor romni Linda Maria Baros, Ana Donu i Alexandra
Turcu i a poeilor suedezi Sevi Kumral, Hanna Riisager i Jenny Wrangborg.
Atelierul de traduceri este un program permanent al Institutului Cultural
Romn de la Stockholm, organizat anual, ncepnd din 2008. n fiecare
primvar, poei din Romnia, Republica Moldova i Suedia sunt invitai
s-i petreac mpreun ntre apte i zece zile, pentru a-i traduce
reciproc versurile n limbile romn i suedez, prin intermediul limbilor
strine cunoscute i prin discuii detaliate asupra nuanelor textelor.
Printre participanii romni la ediiile anterioare ale atelierului de traducere
romno-suedez se numr, printre alii, Svetlana Crstean, Rita Chirian,
Marius Chivu, Dan Coman, Gabi Eftimie, Adela Greceanu, Sorin Ghergu,
Doina Ioanid, Domnica Drumea, Teodor Dun, Dmitri Miticov, Dan Sociu,
Radu Vancu, Elena Vldreanu.
n contextul n care sunt prea puini traductori literari din romn n
suedez, proiectul contribuie la constituirea unui important fond de
traduceri din poezia romneasc tnr.
Textele celor 50 de poei care au participat de-a lungul timpului la proiect
au fost publicate n diferite reviste din Romnia i Suedia, precum i n
trei volume dou antologii publicate n Suedia, n 2008 i 2011, i una
aprut n Romnia, Colonia poetic, n 2011. Toate acestea au crescut sensibil
cunotinele cititorilor suedezi despre poezia romneasc contemporan.
O parte dintre colaborrile demarate cu ocazia atelierului s-au transformat
n proiecte de lung durat, poeii implicai n proiect fiind invitai,
totodat, s i prezinte creaiile n cadrul unor festivaluri internaionale de
poezie ce au avut loc n peninsula scandinav. Proiectul a fost prezentat la
Stockholm, Uppsala, Gteborg i Bucureti i a dat natere unor colaborri
ntre Institutul Cultural Romn de la Stockholm i Trgul de Carte
Bok&Bibliotek (2008-2011), Casa de Creaie a Centrului Baltic pentru
scriitori i traductori de la Visby (2009), Colegiul de Creaie de la Biskops
Arn (2010), Ambasada Suediei la Bucureti (2010 i 2011), Swedish Arts
Council (2011), Festivalul Internaional de Poezie de la Gteborg (2012),
Festivalul de Poezie Bagdad Caf din Stockholm (2012), Casa de Creaie
Mircea Dinescu (2008), editura suedez Tranan (2011) i Casa de Editur
Max Blecher (2011).

Dan Shafran
iniiatorul proiectului din cadrul Institutul Cultural Romn de la Stockholm

126 | poezie
Jenny
Wrangborg

J
enny Wrangborg (n. 1984, Kristianstad) a debutat n
anul 2010 cu volumul de poezie Kallsknken, urmat,
n 2014, de Vad ska vi gra med varandra. ntre anii 2001
i 2010 poemele ei au fost incluse n nu mai puin de ase
antologii aprute n Suedia. Compunnd i textele formaiei
muzicale Jenny Wrangborg & Stationen, Wrangborg semneaz
editoriale i cronici n mai multe publicaii suedeze, toate
de stnga. Pentru poezia ei a obinut cinci premii literare
suedeze.

poezie | 127
Alarm de rzboi
ai auzit zgomotul cetilor de cafea ciocnindu-se de alte ceti de cafea
murmurul unei armate care atac
stnd cu stomacul lipit de blat
cu minile punnd sandviuri de crevei unele peste altele i cu dureri n tlpi
de la greutatea
prins ntre
bubuitul congelatoarelor
i rumoarea de la cas
n cursa de azi
mpotriva ceasului
care vibreaz inexorabil peste pauza de prnz
sub sfritul aparatului de cafea
sub muzica pop din difuzoare
familii, copii ipnd pe teras
pn la piuitul cuptoarelor cu microunde
turuitul de mitralier al imprimantei
i storctorul de fructe care preseaz ultimele picturi
din noi

Mainrie
sunetul din vestiar
e diferit seara
e ca i cum am fi fost nchii
acea exaltare din aer cnd
ne rembrcm hainele i
devenim din nou oameni
cnd ne aruncm uniformele la splat
n timp ce ieim din buctrie m gndesc
ceea ce ar fi trebuit s ne fac umani
ne-a transformat n maini

Ochiul vnt
Era cea mai puternic dintre femei; mam a doi copii, chelneri,
ctigase respectul tuturor prin purtarea ei cu beivii din bar.

128 | poezie
Fcea ore suplimentare cnd ceilali lsau orul pe tejghea i
i spuneau managerului s se duc dracului. A fost acolo, cnd ceilali erau
internai,
mergeau la nmormntri, evitau autoritile.
Divorase i se zbtea s-i duc i s-i aduc pe copii de la coal
tura de zi, tura de noapte,
ore extra i ordonane de protecie
Cnd a venit la serviciu cu un ochi vnt i managerul i-a vzut
faa btut, i-a spus s-i lase problemele acas
Nu putea s o lase s lucreze n felul n care arta i dac avea s se mai
ntmple,
nu ar fi fost binevenit napoi.

Cea mai important slujb din lume


dimineile,
cnd crm scaunele pe teras,
putem s vedem Bulevardul trezindu-se
ecourile huruitului de tramvai printre cldirile cu ase etaje lng
fast-food i
ne permitem pentru un moment
s uitm stresul din spatele tejghelei,
n lumina dimineii nc pare ireal
soarele nghesuindu-se n spatele caselor,
duce ziua pe cer, ncet ncet
gunoierii mturnd de pe strzi
ncierrile de ieri ale beivilor i ne zmbim unul altuia
n acele momente nu vrem s fim
nimic altceva dect osptari
avem cea mai important slujb din lume
ne asigurm c toi ceilali i ncep bine ziua
zmbetul nu e o parte din uniform
este al nostru
uman

poezie | 129
Noi
arareori am vorbit despre diferenele
dintre noi i patron
dintre noi i oaspei
dintre noi i cei de sus
nici ceilali nu au fcut-o, cu siguran nu managerul
ea nu ar fi vzut inegalitile
nici dac i s-ar fi spus
c sunt acolo
privilegiul ei de a nu observa
a devenit njurtura noastr
pe la spatele ei

Studenta
Am ntlnit-o la o petrecere la Wavrinskys Place,
Avea bucle i o earf cu buline n jurul gtului.
A vorbit ndelung despre cursul pe care-l frecventa la academia de comer i
despre locuina sa cu mobil danez de pe strada Vasa.
Locuiam n Bergsjn i cnd i-am spus
s-a uitat ngrozit la mine, a spus c nu nelege cum de am ndrznit.
M-a ntrebat ce am studiat i cnd am rspuns
c am fost buctar a prut puin confuz.
Unghiile ei cu oj roie, perfecte.
Cuticulele intacte.
M-a ntrebat:
Da, dar ce o s faci apoi?

traducere de Ana Donu

130 | poezie
Sevi
Kumral
S
evi Kumral (n. 1979, Gteborg) este o poet i artist
suedez, provenind dintr-o familie de imigrani
turci care s-au stabilit n Suedia n anii 70. A urmat
cursurile de Istoria Artei la Universitatea din Gteborg,
specializndu-se, din 2006, n istoria i arta din Antichitate.
ntre 2014 i 2015 a urmat un curs de creative writing organizat
de prestigioasa Academie Valand (Facultatea de Arte din
cadrul Universitii din Gteborg), curs condus de Elise
Ingvarsson i Khashayar Naderehvandi, poei consacrai n
lumea litear suedez. n primvara acestui an urmeaz s
apar volumul su de debut, Vrdkroppen (Corp gazd), carte
ateptat cu interes de criticii i presa de specialitate.

poezie | 131
Nu mai sngerez deloc sau doar m mai ptez
uneori

Sunt doar stresat ca naiba

Creierul face implozie i vomit


n spasme mai des dect de obicei
ultimele picturi din bil

Trec doar printr-o perioad cu o Migren deosebit de dificil

Dau jos, n buci mici, aa cum m-am obinuit,


adpostul de piele care se umfl

Sunt rotund doar de la Mncare

Triesc din kilograme de dulciuri


i din chipsuri cu miere pe deasupra

Am nevoie doar de Alinare

Creez o Pictur Magnific:


n scorbura din copac triete un mine dezbrcat stnd cu o mn pe burt

Am doar prea mult imaginaie

Fiine minuscule, venite din alt lume


pe un curent rapid, asediaz corpul gazd

Simt presiunea asupra Pntecului meu


Burta mrit, acoperit de celulit
rspunde vocii mele, vibrnd
n ritmul muzicii sub inim, i, cnd se aude,

o acopr
ignornd bulele care fierb i mproac
Risc de arsuri

132 | poezie
Nu e loc pentru Acel
animal de trg pe cale s fete,
n glorificata imagine de sine
care i n e l a
procreaie ca la un antrenament de weekend
sub influena
unor celui Bei i nepieptnai i a regilor
Neurotoxinelor
aflai de partea greit a legii
aa ceva nu exist

n mine e loc doar pentru arogan


i pentru a arta cu degetul
la stilul tu scrbos de via,
o Superioritate
care ie i lipsete

Dar nu i-e team s te murdreti sub unghii


spnd
printre hainele jegoase de la pmntul
puturos

Inocena
am pierdut-o cu mult nainte
de a nceta s alerg cu picioarele ncruciate
cu mult nainte
de a ncepe s m dau pe biciclet
fr roile
ajuttoare

i urmrete micrile,
l crede
pe cuvnt:

poezie | 133
Dragostea e violen. Dragostea e captivitate
se gndete micua doamn din cutie
n timp ce el o taie cu fierstrul
n
do-
u

Are nite ochi ca de pe Alt Planet,


spune bolborosind mama care tocmai a terminat de clocit,
cu zece zile dup ce a trecut
pragul Maturitii

Acolo bate o inim micu care va suporta multe


impulsuri
care va fugi cnd ncrederea i se va zdruncina

Acolo, n braele ei se odihnete un corp de


Artist care va umple Scene ntregi cu strlucirea ei,
Prezena ei Absolut

aa tat aa fat aa mam

Pescuitul dup firele roii n marea de Ghea i domin ambiiile,


i spintec Rnile vechi, ascunse
i spintec puterea de decizie Carnal,
i spintec puterea de decizie Emoional
cnd nceteaz s se prefac c nu tie de Trdrile

pe care el pretinde c vrea s le repare

traducere de Alexandra Turcu

134 | poezie
Hanna
Riisager
H
anna Riisager (n. 1980, Stockholm) a studiat
teoria literaturii, filosofia teoretic i greaca
clasic la Universitatea din Stockholm, iar n
prezent urmeaz cursurile unui masterat n literatur
i estetic la aceeai universitate. Debuteaz n 2012
cu Systerkaka, o carte reprezentnd un scurt eseu.
Hanna Riisager public din poemele sale n mai multe
cri colective i debuteaz ca poet cu volumul Fr
Kvalia (2015), n care temele principale abordate sunt
subiectivitatea i feminitatea. Cartea este primit cu
mult interes de publicul suedez i ludat de critica
literar, fiind nominalizat la Premiul Katapult.

poezie | 135
Hanna
Nu eti dect sunet. Vocea ta
e frumoas i m umple cu ntunericul ei.
Dac deschizi gura ca s m chemi,
clincne toate stelele n spaiul electric.

Dac te mbraci n nger


tun paii ti plini de har n cerul de marmur
ca un ecou prin craniul meu ndurerat.
M mbrac n lacrim. Gem.

i-atunci ngerul scoate un cuit mare


i m-neap-n cretetul capului meu chel.
neap pn se face o gaur att de mare.

Un sunet nearticulat att de mare,


care se casc i i nghite propria voce.
Face gargar i i vomit lacrimile, tcerea.

Tu

tii c o singur tietur ajunge ca s te despic.


E att de mult ntuneric
dimineaa, nu se lumineaz niciodat.
Noaptea visez brbai cu pistoale.
Brbai mui, cu arme, deghizai ca mine.
Trag, i fac o gaur n burt att de mare.
Alunec de jur-mprejur printre mruntaie, ca ntr-un cmp
tomnatic, de-un gri lucios. Pmnt rsturnat

Stncuele i iau zborul n crduri. Gloane, poeme,


mpucarea poemului, trageri
livide cu grindin. Tu,
atrnnd acolo deasupra un timp.

136 | poezie
Eu
Unul dintre numele n care te mbraci radiaz.
Marginea lumii acesteia
se revars peste buza ta alb.
O aberaie optic.
I se spune piele, dar nseamn fonem.
O exclamaie aspirat. Ca i cum
semntura mea ar face corzile vocale s sufere.
Sau fericirea pe care ai nghiit-o. Ha
Aici mi-am aezat cuibul,
n gtlejul cscat. Stai n tcere
cu-acest cuvnt dulce al tu pe vrful limbii.
Colaps pleural. S spui
ntinderea mea fr de margini.

H-A-N-N-A
Tu eti o punte tu
eti un pod tu eti balustrada
podului. Tu eti un
palier tu eti un
col. Tu eti o ramp
pentru crucior.
Cu capu-n jos cu picioarele-n sus.
Child position.
Dominaie perpendicular
ntr-o montur din plumb. Un
H n inim.

Imagineaz-i: ntinderea
acestei alei!
Cineva urc
i coboar
cu pantofi de piele lcuii
imaginea unui scri.

poezie | 137
Gri ca tweed-ul,
te prbueti n ea.
Mult prea fericit de mut,
amoros gngurind
cu gura ta marmoroas.

Les incertains
I. (Fuchsia)

Data viitoare s ntrebi ca o


palm ce este ruinea

indicele roeii urma minii


Fiara cu dou spinri strecurndu-se printre

degete semiotice ntr-o joac mngietoare


pe care toi o pot vedea

O tartin cu gem i doar pentru asta


pentru o felie de pine s m trezesc

margarina oringina pine ndulcit pentru


somnul sub morfin i pn la urm ce naiba tot se va ntmpla

Lucios ca grafitul atrn de tavan


un desi de tufe cu flori mov
cu frunze crenelate tufele au un miros sintetic
sunt nesate de tandrii i-nfloritori
muguri umflturi abcese semine
de pufuli pline de snge i puroi

Printre tulpini se vd semioticieni cu mti


chirurgicale verzi
merg prin saloane adun
snopuri de flori picurnd seve granuloase cu pipeta

138 | poezie
dintr-un caliciu luxuriant
ntr-altul

Micua ta bogie corporal o s moar cnd vei adormi


Rzuit din via ntr-un raclaj

i te vei trezi ridicndu-te dintre mas


i cearceaf aa de uor

aa de explicit
nu i-e ruine de tristeea ta

Nu i-e ruine de poverile


din tine

care intr-n desiul de grafit n adncurile


n strlucirea lui

Unde hecatombele fetuilor albstrii


strlucesc deja pe pmnt n muchi ca

seminele de rodie
ntr-o formaie circular roza-

rium

n palmele larg deschise ale semioticienilor


n floare; o eczem cronic

icoana picturii

traducere de Linda Maria Baros

poezie | 139
Octavian Soviany

Dealul
Spnzurtorilor

M
aia Cantuniary se dovedi n locuina prinilor mei. Aa cum
seara aceea mai vorbrea ca probabil unii dintre dumneavoastr
niciodat. cunosc, m-am nscut i am copilrit
Nici nu isprvise bine Ieronim n oraul K., unde exista pe vremea
Baiulescu de povestit, cnd am auzit aceea o via muzical destul de activ.
glasul stins, ca venind dintr-o alt lume, Tata era violoncelist la Filarmonic,
al pianistei. iar mama profesoar de pian. Lor le
tiu i eu o poveste asemntoare. datorez nceputurile mele n muzic i,
Eram cu att mai curios cu ct Maia fr ncurajarea lor permanent, n-a
vorbea rar la seratele profesorului, cci, fi realizat nici mcar puinul cu care
n ciuda experienei sale concertistice, m pot luda din destul de scurta mea
rmsese o fptur timid, un fel de carier de interpret. n casa noastr se
plant de ser foarte sensibil, care prea organizau nite mici serate muzicale,
tot timpul c st ascuns n spatele unui desigur mult mai modeste dect cele
geam protector, destinat s o fereasc de ale gazdei noastre de astzi. Printre
contactul direct cu lumea din jur. oaspeii nelipsii ai acestor serate se
Te ascultm i zmbi ncurajator numra i doamna Fabrizius, vduva
profesorul Faustin. unui profesor de istorie de la liceul
Maia se nroi, avu parc o clip de german, unde predase cu ani n urm i
ezitare, tui de cteva ori i, n sfrit, se bunicul meu dinspre mam. Profesorul
hotr s vorbeasc. Fabrizius fusese un excelent cunosctor
Eu n-am avut niciodat ocazia al istoriei sailor din Transilvania, crora
s asist, ca domnul Baiulescu, la vreo le consacrase mai multe lucrri erudite,
ntmplare neobinuit. Povestea asta unele scrise n colaborare cu soia lui,
am auzit-o de la o ssoaic btrn, care o femeie deosebit de cultivat i de
obinuia s frecventeze, pe vremuri, inteligent.

140 | proz
Pe vremea cnd am cunoscut-o eu, cstorie. Prin oraul K. ncepuser s
doamna Fabrizius trebuie s fi avut vreo circule tot felul de zvonuri murdare pe
optzeci de ani. Era o femeie nalt, nc seama acestei perechi, aa c proaspeii
impuntoare, cu trsturi aristocratice nsurei au locuit mult timp la Berlin
i cu prul alb ca zpada. Se mbrca i poate c ar fi rmas pentru totdeauna
sobru, dar elegant, nu ncerca s-i acolo, dac Theodor Fabrizius n-ar fi
ascund vrsta sub straturi groase de fard fost tot mai nelinitit de manifestrile
i purta puine bijuterii. Puteai s-i dai zgomotoase ale nazitilor, care de altfel
uor seama c fusese odinioar foarte aveau s vin, nu peste mult timp, la
frumoas. Cine ar fi crezut c btrna putere.
asta de o rar distincie era poreclit cu Prin urmare, cei doi soi s-au stabilit
decenii n urm Lola Nebuna i fusese n K., unde profesorul, cunoscut n
pensionara unui bordel? anumite cercuri pentru articolele lui
Din anumite vorbe cu dou din publicaiile universitare de istorie,
nelesuri, pe care prinii le mai scpau a primit o catedr la liceul german. Au
n faa mea, am neles c doamna fost ntmpinai dac nu cu o ostilitate
Fabrizius era primit n puine case fi, cel puin cu rceal. Colegii
din K., pentru c pe seama ei circula o i-au dat de neles profesorului c
anumit legend, care n-a fost niciodat relaiile lor trebuie s rmn strict
confirmat n ntregime, dar nici n-a profesionale i se ncheie la ieirea
fost infirmat vreodat convingtor. liceului, iar protipendada sseasc a
Se spunea c, n timpul studeniei oraului le-a ntors spatele. Primeau i
lui berlineze, agitate i petrecree, fceau foarte puine vizite, dar asta nu
Theodor Fabrizius cunoscuse ntr-un prea s-i afecteze prea mult. Theodor
loc de petrecere, destinat exclusiv Fabrizius era mai preocupat de studiile
domnilor, o tnr de o frumusee sale istorice dect de evenimentele
rpitoare, inteligent i destul de citit, mondene, iar soia lui avea o piele mult
pe care mizeria o silise s se azvrle n prea tbcit de coala vieii ca s se mai
ghearele prostituiei. Clienii localului sinchiseasc de zvonurile rspndite pe
i spuneau Lola Nebuna, pentru c seama ei. Singurele ieiri n public pe
de multe ori era apucat din senin de care i le ngduiau aveau loc cu ocazia
nite crize de plns care puteau s evenimentelor muzicale.
dureze ceasuri ntregi i erau urmate de Vd ns continu Maia Cantuniary
momente lungi de apatie, cnd tnr c am nceput s m abat de la firul
rmnea cu privirea pierdut n gol, istoriei mele, cci nu despre viaa Lolei
prnd doar pe jumtate contient. Fabrizius aveam de gnd s v povestesc,
Fabrizius s-a ndrgostit nebunete de chiar dac a fost aa de plin de aventuri,
ea, a colit-o pe banii lui (cci era unicul nct ar merita un roman.
motenitor al unui bogat fabricant de Era la sfritul uneia dintre
tacmuri) i n cele din urm a luat-o n obinuitele noastre serate de smbt.

proz | 141
Invitaii se adunaser n jurul mesei din mprtete convingerile, dect cu cine
sufragerie, la o felie de cozonac i la un tie ce minte habotnic, dar ncuiat. Eu
pahar de vin, iar afar era o vreme la zic ns s-o rugm pe Maia s povesteasc
fel de aspr i de pctoas ca i cea de mai departe i s ncercm s nu iritm
acum. Se vorbea ba de una, ba de alta i, prea tare spiritele ce se vor fi gsind i
la un moment dat, doamna Fabrizius a n aceast ncpere, i care uneori pot
cerut permisiunea s ne spun o istorie deveni foarte rzbuntoare.
de demult, despre care soul ei susinuse Svoiu vru s mai spun ceva,
tot timpul c este adevrat. dar o privire ncruntat i sever a
Musafirii s-au aezat ct mai comod amfitrionului i potoli pentru moment
pe scaune, tata le-a mai umplut o logoreea, iar pianista istorisi mai
dat paharele, iar btrna a nceput s departe:
istoriseasc. Povestea asta s-a petrecut acum
Probabil iar o istorie cu stafii! mai bine de patru sute de ani a nceput
mri nemulumit Lazr Svoiu. s povesteasc Lola Fabrizius chiar n
Dumitale nu-i plac? ntreb pe oraul nostru. Clopotul de la biserica
neateptate Pius Brnzeica. i eu sunt Sfintei Fecioare, creia pe atunci nu i se
materialist, nu cred nici eu n superstiii spunea nc Die Schwarze Kirche, vestise,
i le combat de cte ori mi se ivete nu cu mult vreme n urm, moartea
ocazia, dar ascult ntotdeauna cu mare judelui Lucas Hirscher un brbat, dup
plcere asemenea poveti. Ce poate fi cum ne spune tradiia, pe ct de mic de
mai plcut, mai ales pe o vreme att de stat, pe att de mare la minte. Judele nu
cineasc precum asta, dect s stai la avusese niciun fiu, iar dup moartea lui,
cldur, n faa unei mese mbelugate, afacerile familiei au fost preluate, cu o
aa cum sunt cele pe care ni le ofer mn de fier, de vduva lui, Apollonia.
de fiecare dat prietenul Faustin, i s Pe vremea aceea, femeile i vedeau de
asculi o istorie cu stafii care s-i fac treburile lor casnice i nu ndrzneau
prul mciuc? s-i bage nasul n socotelile brbailor,
Mie nu-mi fac niciodat prul iar negustorimea din K. socotea c,
mciuc ripost prozatorul i nu ngust la minte i nepriceput, vduva
pot dect s m mir c o persoan judelui va duce de rp n scurt
att de cultivat i de inteligent ca vreme agoniseala Hirscherilor, la care
dumneavoastr, domnule profesor, poate trudiser cteva generaii.
savura asemenea stupiditi. Prealuminatele mini negustoreti
i tii de ce, domnule Svoiu? nu tiau ns ce diavol afurisit se ascunde
interveni n discuie profesorul sub fustele lungi ale Apolloniei. Femeia
Faustin. Pentru c prietenul Pius e un asta mthloas i aspr, care vorbea o
ateu detept. Personal ntotdeauna sseasc rudimentar i nu avea nici cea
am preferat s stau de vorb cu un mai mica nvtur de carte, s-a dovedit
ateu detept, chiar dac acesta nu-mi mai priceput n rostul i mnuirea

142 | proz
afacerilor dect orice brbat. n curnd ei, atrai de farmecele sale trupeti, dar
toat lumea avea s-i tie de fric, dar mai cu seam ca s spunem adevrul
i s-i acorde un mare respect, cci, adevrat de zestrea uria fgduit de
dei se trguia cu nverunare pentru Apollonia.
fiecare florin, dei era nendurtoare n cele din urm, bine ndrumat
cu datornicii, pe care i urmrea pn de mama ei, Barbara i-a oprit alegerea
n pnzele albe, Apollonia era de o asupra tnrului Hans Benkner, care
onestitate aproape maniacal i, dac aparinea uneia dintre cele mai bune
nu voia s fie nelat, nu cuta nici ea familii ale oraului. Tinerii se plceau,
s nele pe cineva. Sub oblduirea ei, prinii au czut repede la nvoial i,
averea Hirscherilor a sporit. Era cea mai dup o scurt logodn, a fost stabilit
bogat femeie din ntregul Burzenland data cstoriei, iar pastorul Wagner
i nu se zgrcea niciodat cnd era de la Biserica Sfintei Fecioare, unul
vorba de vreo fapt de binefacere. dintre primii nvcei ai lui Honterus,
Cea mai de pre dintre toate se pregtea s fac anunurile de
comorile Apolloniei era ns fiica ei, nunt. Rochia de mireas a Barbarei
Barbara, la care inea ca la ochii din cap. fusese comandat la vestitele mtsrii
Pe atunci fata avea vreo aptesprezece franuzeti, iar bijuteriile pe care urma
ani. Cam durdulie, cam pistruiat, cu s le poarte la cununie urmau s soseasc
braele i cu coapsele poate cam groase tocmai din Persia.
pentru gustul brbailor din ziua de Pregtirile pentru nunt erau pe
astzi, era ns foarte pe placul celor isprvite, sosise i rochia de mireas,
de atunci, cci pe vremea aceea femeile cnd Barbara, care nu suferise n viaa ei
durdulii, la care aveai ce strnge n de vreun beteug, muri pe neateptate.
brae, se bucurau de o mare apreciere. Vestea morii ei a rscolit ntregul ora,
Barbara avea cele mai frumoase rochii, strnind tulburare, chiar i dincolo
aduse uneori cu mari sacrificii tocmai de zidurile cetii, printre romnii de
din Frana i din Italia, i cele mai rit schismatic din Belgerei, care aveau
scumpe bijuterii. Avea chiar i ceva afacerile lor cu Apollonia sau printre
nvtur, mai mult dect li se hrzea secuii aezai n vecintatea leprozeriei
de obicei femeilor, cci mama ei se din Blumenblau, ajungnd pn n
nelese cu civa profesori de la coala colibele de pmnt acoperite cu paie din
lui Johann Honterus s-i dea Barbarei ignimea ce se ntindea la picioarele
nite lecii particulare. Ajuns la vrsta dealului numit Galgenberg. n vechea
mritiului, fata deinea cunotine reedin a Hirscherilor de pe Ulia
elementare de gramatic, retoric, Cldrarilor au nceput pregtirile de
aritmetic i astronomie i putea citi nmormntare. Se zvonea c Barbara
binior fabulele lui Esop n limba latin. va fi nmormntat n noua ei rochie de
Dup ce a mplinit aisprezece ani, mireas, mpreun cu giuvaierurile sale
curtezanii au nceput s roiasc n jurul cele mai de pre.

proz | 143
Trebuie s tii c pe vremea aceea Nu se tria tocmai prost n locuina
cltorii ce se apropiau de K., venind clului! remarc Radu Rogalski.
prin pasul Predealului, puteau zri, pe Ctui de puin! se sili s
partea stng a drumului, nu departe zmbeasc Maia Cantuniary. ntr-unul
de intrarea n cetate, o colin pleuv dintre studiile sale, profesorul Fabrizius
pe lng care treceau mereu cu o scria c executorul sentinelor capitale
anumit strngere de inim. Acesta din K. care era recrutat ntotdeauna
era unul dintre locurile cele mai ru din rndul populaiei igneti pe
famate din apropierea oraului: vestitul lng simbria pe care i-o pltea Sfatul
Galgenberg sau Dealul Spnzurtorilor. Oraului primea, potrivit unei rnduieli
n vrful acestei coline se nla o vechi, cte doi florini din partea fiecrui
spnzurtoare de piatr, n care atrnau igan. n comparaie cu srntocii din
mereu, ciugulite de zor de psrile ignime, cu care de altfel se purta ca un
de prad, cteva trupuri putrezite pe fel de stpn, alegndu-i din rndurile
jumtate. Ceva mai ncolo, ntunecat lor ajutoarele, pe care le obliga adesea
i cocoat, se afla locuina clului. s-l slujeasc prin fapte de violen,
Dac n ziua n care vestea morii putea fi socotit un om pricopsit.
Barbarei, ca i zvonurile despre pregtirile Sunt sume ridicole zmbi
de nmormntare puse la cale de profesorul Pius. Clii Parisului, mai
Apollonia, se rspndiser pretutindeni, ales cei din vestita dinastie a Sansonilor,
cineva ar fi trecut pragul acestei locuine, ajunseser s strng avuii nsemnate.
de care cinstiii breslai i negustori din Unul dintre ei i-a permis chiar s-i
cetate n-ar fi cutezat cu niciun pre s druiasc soiei sale care suferea de
se apropie vreodat, s-ar fi pomenit melancolie un castel.
ntr-o odaie scund i afumat, servind Vreau s aud mai departe povestea!
n acelai timp de sufragerie, cuhnie i btu nerbdtoare din picior Daria
cmar. Pe lng perei erau nghesuii Maru.
civa saci cu fain, iar de grinzile Da! Povestea! am strigat i eu,
tavanului erau atrnate dou unci prins de farmecul acestor ntmplri
mthloase de porc, cteva ghirlande vechi.
de crnai i o jumtate de oaie pus n capul mesei istorisi n
la saramur i uscat la soare. ntr-un continuare Maia Cantuniary, care
col atrna un palo mare, cu dou profitase de aceast scurt ntrerupere
tiuri, cu care se nfptuia n cetatea pentru a-i mai trage puin respiraia
din vecintate dreptatea. Aezate n edea un brbat ndesat i flcos, de
jurul mesei din mijloc, pe nite lavie vreo cincizeci de ani. Avea sprncene
grosolane de lemn, trei persoane doi groase i mpreunate, ochi mici i ri
brbai i o femeie i mpreau o de mistre, un nas ltre i nite buze
gsc fript i un ulcior pntecos de vin groase i vinete, umbrite de o musta
rou. stufoas. Era mbrcat cu oarecare

144 | proz
dichis, ntr-o vest de catifea de un Cel de-al treilea mesean era un
rou aprins, pe sub care purta o cma flciandru spnatic i blior, mbrcat
alb foarte curat. Pantalonii strni pe cu o vest murdar de ln i cu nite
picior erau de culoarea viinei putrede. cioareci crpii. I se spunea Brny
Purta n picioare nite cizme de piele sau cum ar veni pe romnete Mielul
ungureti, de aceeai culoare cu vesta, i era cel mai de ncredere dintre cei
iar din carmbul uneia dintre ele se iveau trei ucenici ai clului. Biatul venise
plselele, meterite din corn de cerb, ale cu vreo doi ani n urm de undeva de
unui cuit. Acesta era Palko meterul- prin Secuime, se pripise pe lng
clu al oraului K. Pe seama lui se Palko, la care gsise un culcu n opron
spuneau vrute i nevrute: ba c tiase o i o bucat destul de mare de pine, i,
fat n noaptea de Sfntul Bartolomeu dovedindu-se cuminte i asculttor,
i i vnduse sngele evreilor, ba c artnd o fire blnd i prietenoas,
nu era cu totul strin de faptele unei ctigase ncrederea meterului, ce l
bande de tlhari ce bntuia pe drumul ridicase la treapta de prim-ajutor.
Kuhalmei i ale crei urme duceau spre Cei trei vorbeau despre moartea
bordeiele puturoase din ignime. Pe Barbarei i, mai cu seam, despre
unii dintre cei bnuii Palko nsui i nmormntarea pregtit de Apollonia.
frnsese pe roat lng poarta Closther a Brny, care tocmai se ntorcea din
oraului, unde fuseser lsai pe urm s cetate, unde fusese trimis s arunce un
putrezeasc, dar tlhriile nu ncetaser. ochi, se apucase de povestit. Biatul
Tot ce se tia ns cu siguran despre avea un uor defect de vorbire, era
meterul Palko era c se arta drept poate i cam srcu cu duhul, dar
un om cam nebun i iute la mnie, Palko nelese prea bine din spusele lui
cruia i tiau de fric pn i patricienii mpleticite i grosolane c Barbara va
oraului. Oare, cu prilejul unui cules fi dus la groap ncrcat de sus pn
de vie i din pricina unor nenelegeri jos cu bijuterii. Ochii igncii sclipeau.
bneti, nu el l ameninase cu baltagul Clul l asculta pe biat, ursuz i
pe senatorul Johannes Teutsch i nu posomort, ncruntnd din sprncenele
tot el l izbise cu sabia la o petrecere pe sale stufoase, iar la urm rnji pe sub
lutarul Guri, lsndu-l fr jumtate musta, lsnd la vedere nite cioturi
dintr-o ureche? negricioase de dini, i mri c e pcat
n dreapta meterului-clu sttea de la Dumnezeu ca asemenea avuii s fie
Neaga, iitoarea pe care Palko i-o adusese lsate pe seama viermilor din gropane.
tocmai de prin prile Fgraului, Neaga ncuviin din cap n tcere i i
pltind pe ea zece florini. Era o iganc trimise ibovnicului ei un zmbet iret.
subiratic, iute ca o zvrlug i cu Deodat, pe Galgenberg se auzi
ochii vicleni, care se pricepea s fac btaia tnguitoare a clopotelor: btea
toate voile ibovnicului ei, dovedindu-i clopotul cel mare de la biserica Sfintei
noapte de noapte c i-a meritat preul. Fecioare, a crui voce grav era nsoit

proz | 145
de glasul btrnicios al clopotului de la i pecetluise buzele pentru totdeauna.
biserica Sfntului Bartolomeu, zidit n sicriul ei masiv de stejar, Barbara
n urm cu cteva sute de ani de dou prea c doarme. Ai fi cutat n zadar
fete orfane, i de graiul mai subiratic al semnele morii pe obrajii si buclai,
clopotului de la capela Sfntului Martin. care, n plpitul uriaelor lumnri
Erau trase clopotele i la bisericua din ce nconjurau catafalcul, se coloraser
Blumenblau. ntr-o uoar nuan de trandafiriu. Era
Clul se ridic brusc n picioare, mbrcat n noua ei rochie de mireas i
i puse pe cap o plrie fudul cu pene mpodobit cu bijuteriile sale de nunt,
i spuse c va cobor n cetate, unde care fuseser aduse tocmai din Persia.
pesemne va zbovi mult. i nici nu La aceste bijuterii privir cu lcomie
ncepuse bine meterul s apuce poteca ochii mici de mistre ai clului Palko,
abrupt a Galgenbergului, c iganca ivii pentru cteva clipe la intrarea
cea subiratic srise deja pe genunchii capelei, de unde disprur la fel de
lui Brny, care, n apropierea unui repede cum se iviser fr s fie bgai
fund sltre de femeie, cum era acela al n seam de nimeni.
Neagi, se putea preface uor din miel ncepea s se nsereze. Se isprvise
n berbec. i adunarea de lng sicriul Barbarei.
Trupul Barbarei fusese depus n Pastorul Wagner nchise Psaltirea,
capela funerar de la biserica Sfintei strnse mna Apolloniei i se ndrept
Fecioare. Acolo se adunase n dup-amiaza spre ieire. l urmar i ceilali. Ultima
aceea toat protipendada oraului, n a plecat, mare i greoaie, ca o stan de
frunte cu proasptul jude Johannes piatr, Apollonia Hirscher, dup ce a
Fuchs. Era acolo i tnrul Hans mai srutat o dat fruntea Barbarei.
Benkner, palid ca moartea i cu ochii Defuncta urma s rmn peste noapte
roii de plns. Era susinut de doi n paza btrnului paracliser Martin, iar
dintre fraii si, nite tineri zdraveni, cu a doua zi, dup slujba de nmormntare,
coapse i brae de mcelar. La cptiul trupul ei avea s fie depus n cripta
moartei, pastorul Wagner, cu glasul familiei din subsolul bisericii.
sugrumat de durere, citea nite psalmi. Se nnoptase de mult i pe
Lng el, sttea n picioare, dreapt i Galgenberg. iganca i Brny nu se
impuntoare, Apollonia. Avea ochii mai drgosteau. Acum stteau iari
uscai i faa ca cioplit n piatr, aa la masa din cunhie i sftuiau ceva pe
cum fusese vzut, nu cu mult vreme optite. Pe mas, lng ulciorul de vin,
n urm, i la nmormntarea soului pe care Neaga avusese grij s-l umple
ei. Rspundea doar cu uoare semne din nou, sclipea, la lumina fetilei, tiul
din cap condoleanelor ce i se aduceau unei securi.
i prea c durerea, pe care nu i-o Maia se opri o clip din povestit,
putea uura cu ajutorul lacrimilor, cci ceru ngduin s ia o sorbitur de ap,
nimeni n-o vzuse vreodat plngnd, apoi continu:

146 | proz
Trecuse cu mult de miezul nopii. Nimeni nu tie cum a ajuns acas n
Lumnrile abia mai plpiau lng noaptea aceea Barbara, cu rochia ei de
sicriul Barbarei, iar paracliserul dormea mireas leoarc de snge. Apollonia, o
de mult dus, cnd o siluet ntunecat femeie care vzuse multe i auzise nc i
i mthloas se strecur pe furi n mai multe la viaa ei, cci erau pesemne
capel. Necunoscutul se convinse mai i pe vremea aceea destule poveti cu
nti c Martin e scufundat ntr-un asemenea cazuri de moarte aparent,
somn greu i c nu trebuie s se team nu s-a pierdut prea tare cu firea. A
de nicio primejdie. Apoi se apropie de trimis servitoarea s aduc degrab
sicriu, ddu giulgiul deoparte i ncepu un medic, ngrijorat nu doar de rana
s culeag, cu micri dibace i iui, Barbarei, ci i de faptul c tnra prea
ferindu-se s fac cel mai mic zgomot, s aib minile rtcite, vorbea dezlnat
una cte una, bijuteriile Barbarei, pe i nu ddea semne c i-ar recunoate
care i le ndesa pe urm de zor prin mama. Sub ngrijirea atent a medicilor
sn i prin buzunare. Deodat ns pe i sub privegherea plin de dragoste a
chipul su mohort apru o strmbtur Apolloniei, fata s-a fcut ns bine n
de nemulumire: unul dintre inelele cteva sptmni. S-a cstorit, potrivit
moartei, un inel superb, mpodobit cu nelegerii, cu tnrul Hans Benkner, a
topaze, care probabil costase el singur avut zece copii i a trit pn la adnci
ct o avere, nu se lsa scos din deget. btrnei.
Houl avu o clip de ezitare, apoi scoase n urma tulburrii strnite n
din carmbul cizmei un cuit i retez ora de nvierea din mori a Barbarei
degetul tinerei. n clipa aceea rmase Hirscher, dispariia clului Palko i
pironit de spaim. Un strigt cumplit a primului su ajutor a trecut aproape
umplu capela, zguduind-o din temelii. neobservat. Un nou clu a fost adus
Era Barbara, care scosese un urlat, se de la Fgra, iar lipsa celui vechi, om
ridicase n capul oaselor i deschisese cam nebun i iute la mnie, nu a fost
ochii. nnebunit de groaz, tlharul se regretat de nimeni. Nu se tie nici
npusti spre ieire i se topi n ntuneric. ce s-a mai ales de Brny i de Neaga
Paracliserul, trezit i el din somn, se uit iganca, dar se spune c, de atunci,
cteva clipe cu ochii holbai la Barbara, nluca lui Palko li s-a artat unora,
care izbutise s se scoale din sicriu, i prin apropiere de Galgenberg. Are la
scosese vlul de pe cap, iar acum ncerca cap o lovitur urt de secure, suduie,
s-i lege cu el rana de la mn apoi i blestem i cere pedepsirea ucigailor
pierdu cunotina. si.

(Din romanul n lucru Casa din strada Sirenelor)

proz | 147
Christian Moraru

Megaromanul

n dimineaa celui de-al treilea Nu sunt ns convins, cu toate astea, de


mileniu, critica literar-cultural are argumentul conform cruia mrimea
de nfruntat o problem spinoas i garantnd statutul acestor romane
se pare extrem de productiv: cea drept comoditi e motivul pentru
a renaterii megaromanului. ntr-un care casele de editur, extrem de grijulii
acum n care volumul i calitatea n ce privete momentul bilanului, s-au
nu (mai) fac cas bun mpreun, dovedit interesate de susinerea acestor
rentoarcerea crilor corpolente megaromane ori, la modul general, c
folosite mai degrab pe post de opritoare lungimea ar fi un indicator credibil al
i mai puin pentru lectur reprezint, bunelor vnzri. n interiorul pieei
trebuie s-o recunoatem, un fenomen de carte, la fel ca n cadrul practicilor
cel puin bizar. De investigat agenda socioculturale i economice care se
marilor edituri ce promoveaz n mod intersecteaz (sau nu) cu scrisul ficional
agresiv asemenea dihnii narative, i non-ficional, gigantismul nu mai
oferind, de pild, dou milioane de reprezint azi un ideal. Dimpotriv,
dolari unui debutant precum Garth putem spune c odat cu instalarea
Risk Hallberg i romanului su, City on epocii digitale, odat cu lichefierea
Fire (Oraul n flcri). intensiv a lumii informaionale
Marketingul viguros al romanului (trecerea de la hardware la software), odat
gargantuesc pus n joc de edituri cu mobilitatea ridicat a tehnologiilor
precum Knopf sau Little, Brown and haptice, odat cu accelerarea compresiei
Company, cei din urm lansnd, n spaiu-timpului i, n sfrit, odat
1996, o campanie publicitar centrat cu epuizarea spaial i material a
n jurul masivitii publicaiei semnate proiectelor de dezvoltare din cadrul
de David Foster Wallace, Infinite Jest, economiei i demografiei mondiale,
dovedete, aa cum bine arat Stefano grosimea nu mai simbolizeaz de
Ercolino n The Maximalist Novel, c ceva vreme gloria ori bogia. Oare
mrimea conteaz. i pe bun dreptate. tot ce e planturos vinde (neaprat i

148 | eseu
automat) bine? M ndoiesc. n fapt, fie ntreaga lume, spune criticul, n-o
c vorbim despre maini, fie c vorbim poate face dect prelund amplitudinea
despre cri, cordonul ombilical dintre celei din urm. Aici (dar i n alte
mrime i valoare a fost, n mod locuri din The Maximalist Novel), Ercolino
definitiv, secionat. l urmeaz ndeaproape pe Moretti,
n schimb, ceea ce n-a pierit ideile din Modern Epic cu privire la
devenind, n fapt, mult mai evident textele mondiale primind o atenie
n epoca trzie a globalizrii, epoca de deosebit. Formula era gndit tocmai
dup ncheierea Rzboiului Rece e unui ecou, aa cum spune Moretti
tocmai rolul pivotal al izomorfismului nsui, al analizelor economice (fondate
(ori al sinecdocei, cum ar zice Ercolino) pe teoria lumilor-sisteme) semnate
dintre reprezentant i reprezentat. Un de Fernard Braudel ori Immanuel
text ce-i propune s concureze cu Wallerstein.

P e scurt, lucrurile funcioneaz dup urmtoarea logic: cu ct e mai lung,


cu att e mai bine echipat o carte n vederea cartografierii lumii din jurul
ei. Textul mondial lumescul fiind o funcie a capacitii sale scripturale
e consacrat proiectului de discursivizare a lumii, dedicat adic ingurgitrii
mediului nconjurtor, pe de o parte, i livrrii unor perspective planetare, pe
de alta, panorame ce se dovedesc a fi din ce n ce mai accesibile. Romanul-text
devine instrumentul mimetic al crui modus operandi e complementar
dimensiunii planetare specifice fenomenelor de secol XXI.
Mimesis sau, mai exact, mimesisul Astfel, debordnd de o involuntar
neles ca proiect de recuperare a ironie, The Maximalist Novel trateaz
ambiiilor realismului tradiional devine subiectul propriei investigaii n
unul dintre cuvintele cheie aici, astfel manier minimalist i, n consecin,
nct nu e deloc surprinztor c, de la inadecvat: o carte mult prea subire
DeLillo la Wallace, autorii megaficiunilor examineaz apte romane Gravitys
vor proiecta ntotdeauna lumi familiare Rainbow (1973), Infinite Jest (1996),
i, mai ales, ct se poate de palpabile dei Underworld (1997), The Corrections
o fac, ce-i drept, pe sute de pagini. Lumi (2001), 2666 (2009), White Teeth
ntregi pot fi ns imaginate i n alte (2003) i 2050 dopo Cristo (2013)
moduri aflate la captul minimalist compus de colectivul Italian Bebette
al spectrului textual i am fost cu Factory ultimele dou fiind la
adevrat surprins s constat c nicio rndul lor de o lungime ndoielnic,
referin la Borges sau enciclopeditii dat fiind contextul cercetrii. Selecia
Borgesieni, precum Danilo Ki i nsi pare a fi problematic. Cteva
Milorad Pavic, nu s-a strecurat n cartea referine la Danielewski sau alii ar
lui Ercolino (nici mcar n capitolul fi mbogit proiectul, lrgind puin
despre Minimalism/Maximalism). paleta paradigmelor maximale prin

eseu | 149
dezvoltarea unor trsturi precum (trecnd peste opiniile lui Ercolino)
enciclopedismul, coralitate/polifonie, similar Curcubeului gravitaiei (Gravitys
omniscien, imaginaia paranoic i Rainbow). Prolix e ns cuvntul care
angajamentul etic. Mai mult, exist mi vine prima dat n minte cnd m
cteva lucrri de referin (semnate gndesc la acest roman arhi-ambiios.
de critici influeni) despre autori Nu e vorba de poliloghie ori de fraze
contemporani, despre romane-sistem, suprancrcate. Un autentic i foarte
despre postmodernism, care i-ar fi talentat meteugar (de cuvinte), Halberg
fost de un real folos lui Ercolino dac compune fragmente minunate, astfel
le-ar fi utilizat drept surse secundare. c m-am trezit de multe ori recitind
Dei discuia se ndreapt n direciile pasaje ntregi pentru simpla plcere a
corecte, ea nu reuete s fac altceva lecturii. Construcia unor fascinante
dect s survoleze, la modul superficial, tablouri ale tuturor mondenitilor,
problema vizat. Capitolele foarte pe de o parte, i zugrvirea altor scene
scurte (cteodat doar de cteva pagini) privind srcia general, pe de alta,
dedicate unor subiecte incredibil de constituie, fr ndoial, punctele tari
complexe n-au cum s treac drept ale romanului, ns, nu o dat, vinietele
reuite. Cercetare superficial, slab din sale neorealiste nchinate sfritului
punct de vedere analitic, beneficiind de anilor 70 (privind viaa urban a New
o traducere caraghioas n limba englez York-ului) nu reuesc s instaureze, la
traducerea e enervant, parial, din nivelul ntregului volum, o viziune la
cauza propoziiilor incomplete, din fel de convigtoare cum o realizeaz,
cauza frazelor de soiul the World War de altfel, la nivelul clar-obscururilor
II (cel de-al II-lea Rzboi Mondial) , ori al detaliilor brute. Cusute cu a
The Maximalist Novel las mai degrab alb, firele romanului poliist intriga
impresia unui disertaii promitoare detectivistic fiind centrat pe uciderea
dect a unei monografii pe deplin adolescentei Samantha Cicciaro n
dezvoltate. Parcul Central nu reuesc s nchege
Partea bun e c romanul maximalist foarte bine pistele multiple, astfel nct
e dac nu un gen, cel puin un adevrat sunt sigur c muli cititori (i eu m
fenomen literar. Ca atare, el nu numr printre acetia) ar fi apreciat o
revine doar n atenia cercettorilor, structur ceva mai solid i, n orice
ci i n centrul scenei literare prin caz, o mai economic gestionare a
nsi eforturile scriitorilor de azi, materialului narativ, aciunea putnd
n aa msur nct unii din ei aleg s fi oricnd scurtat la fel cum descrierea
debuteze folosindu-se tocmai de acest unor situaii s-ar fi putut restrnge puin.
format. Exemplu sclipitor, City on Sigur, scopul acestei acumulri
Fire a beneficiat de o atenie critic statice e acela de a revela plenitudinea
considerabil. M ndoiesc totui c va oraului New York, o prezen excesiv-
ajunge s se bucure de un statut canonic fantomatic aflat la liziera ilizibilitii.

150 | eseu
Cuprinznd o gam larg a umanitii Adevrul fie spus, e puin proustianism
(de la penurie, la niele celor privilegiai, n cartea lui Hallberg. Comentatorii se
de la parvenitism la cinism), sublimul refer, cred, la modurile subtile n care
rezid, totui, n vizionarismul acestui cronografia ficional nregistreaz
romancier care e, n primul rnd, un artist temporalitatea metropolei n vederea
vizual cu un sim genuin al pitorescului, conturrii unui pronunat profil istoric
al grafiei (i al romanului grafic), dar al New York-ului sau, i mai probabil,
i al New York-ului cinematic. Ca la la fluiditatea celor 923 de pagini ale
E.L. Doctorow, Paul Auster, Teju Cole, romanului (un roman fluviu) n care
Jonathan Lethem, Jonathan Safran Foer viaa fiecrui om devine o reflectare
i muli ali scriitori contemporani, fractalic i, totodat, o ncapsulare
oraul e, de fapt, adevratul protagonist esenializant a marilor tragedii urbane.
al crii. Dnd ordine la toat lumea O dram remarcabil ce are s-i scuture
ocrotitor i deopotriv chinuitor , cititorii la fel cum i scutur propriile
oraul radiaz chiar i-n timpul personaje. i totui. Nu ncetez s
faimoasei pene de curent din 77. m-ntreb dac nu cumva scena i tot
Oraul are grij de personajele sale, acest decor (uman/material) sunt puin
indiferent cine ar fi acestea: profesor (la prea autonome ori de-a dreptul insulare
o coal privat) i scriitor, ambiiosul (apropo de Manhattan), cu tragedii
afro-american Mercer Goodman; repetitive (mai mari sau mai mici) i
partenerul lui, William (pictor, fost fixaii predictibile (aceeai eroi boemi
membru al unei formaii punk rock i, i bandii nstrii), trdnd accese
totodat, membru al nstritului clan de furie anti-paternaliste i bovarisme
Hamilton-Sweeney); Charlie Weisbarger estetice? Decadent i utopic, precis
(prietenul Samanthei); magnatul Amory i baroc n acelai timp, imaginativ i
Gould, jurnalistul Richard Groskopf eterogen (din punct de vedere discursiv),
ori inspectorul de poliie Larry alternnd povestirea tradiional cu
Pulaski. colajul (mixnd diverse forme culturale
Oraul se hrnete, totodat, cu vieile scrisul de mn sau arta fotografic),
eroilor i eroinelor sale, devorndu-le City of Fire rmne o desvrit
corpurile, dorinele i utopiile private, enciclopedie ficional, chiar dac
aducnd aminte, pe alocuri, de povetile inegal, a New York-ului anilor 70.
realist-moderniste ale grandiosului
darwinism social. Un Lucien de Rubempr
al epocii pre-Giuliani, Mercer face
aluzii la la Iluziile pierdute (1837) ale lui Articolul Meganovel a aprut n American
Book Review, volumul 37, numrul 2 ianuarie/
Balzac pe care intenioneaz s le aduc februarie 2016, pp. 12-13.
la zi n propriile sale scrieri. Cronicarii
romanului au mai remarcat posibile traducere din limba englez
apropieri fa de Dickens ori Proust. de Alex Ciorogar

eseu | 151
Gheorghe
Iova
Eu sunt afara
din ou
Un papagal la ieit,tu-l! din ou, i-a rupt piciorul, Doina, de la scrisul
teveu, mi-a zis.

M uit, la consumul de nevinovie, eu: nu punei, la trecut, ce e.


nau lsat, ei, nicio urm
Poemul nu-i furie, cnt, zei, mnia, e text.
world record leap on waterfall,
pierderi de vreme, pe fb ori i cu telecomanda,
eveniment e o pat, ct un epolet, pe cursul informaii.

Alburile, ce se obin, prin versuri, se aloc tcerii semnificative.


global stocks tumble.
Din poezie, au rmas poei (n loc de metafore, libera asociere).

De pe Dmbovia, pe Colentina.
De sub Casa Poporului, pe meandra eu.
Ion Vinea, Jak Spicer.
antierizarea Bucuretilor, Iova, 1978, 1990.
La mine, n curic; la noi, mineriad.
Capitalul ntrupat, n oameni,
e infern i cu mpieliare,
munca disculp averi (dar de ce?),
munca face guvernabili,
munca nu produce, nimic.

Peisaj de vorbe stricate

152 | poezie
Nu doar c tiines teologie i falsuri, falsurile neme, dar preteneala
Frano-neam, locomotiva Europii, asteas anti U.E. i ierarhiile
bltesc locul, l deturn, afgh!eleven din curs. Cuvntul Germania a fost
obiect de cult i, acum, cu Germania, cult U.E. ca i cult.
Germania nu intr la valori europene.
La Ggeni, Bucureti & ce na vzut Parisul. Iova Inacu la Univ.din B.
n 8 ore, s fie Joi, partea a doua, am vrut, poemul, s-l scriu.
M aflu n timpul ntreruperii poemului, 1971.
n mijloc J.Spicer.
Bucui dus, n hat, cu Doru:
cei ce decid asupra celor ce le depete nelegerea,
puterea!
Generalii au un cuvnt, foarte greu, de spus, n aceast ar.
monstrul nefiresc, care crete, acum, UNPR.
Mgureanu turn, ca pedagog, la Secu, elevi.
Poemul, de scris, e curric, pe viaa mea!
Poemul nu se imprim, cu semnele fricii de a fi falsificat, ca banii.
Animalul care ne reprezint e vulturul.
Pe ce audien, mai pui poem.
Circuit Ayrton Senna, pe cale Bucale.

Cu imigrani, nemaa (imediat ce a luat aeroporturile, n insule


grece, au i buit, frumuei, ariani) integreaz U.E. germanica.
Artele au abandonat reprezentarea (participarea la crim): democraiile
au a renuna i ele, la parastazieri.

bucuretenii nu au ap cald
Venii 1978 1979, dup cutremur, n micul Paris, locuitor al
demolrii.
Mi sa luat cuvntul, s mi se redea, cu & condiionat de vorba luia.
Dup 24 ore, ddu, floare de menghin, s-mi ia, s dea altuia, c
nus pe calculator: am respins, am c 24 de ore, pn duminic la prnz.
Am trimis, duminic 23.08.15, 0:43h.
De la martie 1977, Bucuretii sunt sub ocupaie.
1971, m aflu n timpul amnrii scrierii poemului.
Aici, un libreto pronuniei din 18 sept.2015.
S cread c e afar, de poem, ce sar putea ntmpla, n timpul poemului?
Poemul e text.
n ah, mintea nu poate iei: ca n limbaje naturale.

poezie | 153
textul nainteaz aici i acum.
Textul nainteaz; acum, i aici!
Ale puterii ziduri se arat, locuitorilor, corpuri strine.
n mine, am scris, acum 30 de ani, organele stau, strine, unele lng
altele, ca i corpuri cereti.
Cinii, ciorile, sirene, alarme uitate n Fier Vechi.
Final: scrisu sta,-l trimit, audienei; cu Doina, ies, s vd locurile
Bucureti.
Balconul dronelor mele. Bugetarii nvrjibii.
Onoruri militare, pentru un poliist lovit de main, e o antepronunare,
ilegal;
G.Oprea e un monstru de ilegalitate i terror.
Pfff, futui, s n via: cum, pizda pizdelor pizdii, ies, io, de aici?
E mpotriva gndirii ce face, media, pentru guvernii nedeclarai.
Ce se prezint drept ora e indescriptibil; se cultiv, cu de nespus:
ce mi e frumoas, ce mi e cenzura.
Pe locul celor ce nu se pot spune, de un lat, ce sa zis, cu I.L.C. Vlahu
Cobuc, cu Beniuc.
behind the label, no address!
Blowing in the wind pronunabile Iova, Gossip & Bros.
O lume nspimntat de nregistrri ce i se.
Cei vnai, drept dumanii poporului, nu n codri, n toi Bucuretii,
ca mine, sau adpostit.
Ce s pui, poem (cadavre exquis, thorie des pomes), pe ast audien?
scriitori teri, figur tears, scriitori radiai: nau lsat, ei nicio
urm (cu laitate, se atribuie, lor, a lor dispariie, inconsistenei lor).
Logic, a da numele celor ce nau lsat (niciuna: investigaia exhaustiv)
urma: le trac derridamf.

Erau crme ude, pe Dmbovia, la podul Mihai-vod, uici fierte,


piper fiert n uic, peste pavaj de chiocul de ziare 1900, pe Dmbovia, de
unde i Les Lettres franaises. Pe urm, sa fcut gura de metrou Izvor,
s sar, din n Pod Orscu 2, la program, la APACA. Pe urm, Casa
Poporului ori i Palatul parlmntul pe Dmbovia e.
Ca cnd spaiul public e opinia public i orice loc e tribunal,
exprimarea liber [nu dictat] e tears, cu acuze aduse.

Das Wahre ist das Ganze., Hegel.


Lenfer, cest les autres., Sarthrite.

154 | poezie
Eu sunt afara: 1971, Iova.
saltul calitativ, inegal i n salturi, ridicarea nivelului.
Cnd afli c nu friptur, ciulama, ostropel, tocan, ghiveci,
nici musaca, ci mncare, et tout le reste est littrature, mncric
de: pus, burta, la cale e tanc.
halva valaha

LUNA
Mamifer metalic. Nocturn.
I se vede
obrazul mncat de-o spuzeal.
Sputnice i Sonete. Nicolas Guillen
contra
blbit, acneic, obez

L.W., Orice text e o descriere.


Ne place s analizm, s vedem c lumea nu poate fi distrus.
Cele ce apar ca distruse. Ua,n CNSAS!
Descrisul distructiv (nul njura! de vrei sl anuli, descrie-l), Iova, de I.I.,
1990.
anul 2013 luna aprilie ntunec ziua 25 joi
Te distrug, cu da!
Eseul Rux, al distrugerilor, creative distruction. Distruziuni. Sofia
Portugues 2011.
Iova, 1991: n oglind, m privesc; vd ceva, despre care tiu, sigur,
c dispare.
La articolul Paraschivoiu Contrapunct, 19.01 devreme 1990, cu
descris de (ne)descris crile arse, n rafturi, ca neatinse stteau (neatinse, de
revoluie, de focul revoluionist): cu degetul, de dai, un rnd ntreg
prvli; am zis: foto; arsele cri ineu imaginea cri, asta se putea fotografia
(de nu i se scula, detu, miratului).
Eo, ire, i, itum, coitum.

poezie | 155
#

n 1979, n casa lui, lui Radu Petrescu, i-am spus: Literatura produce
strbaterea spaiului public, de ctre intime, inviolabil. Iova, 1970
Metafora d o lume de deschideri ctre lumi. (Un montaj, de accese, ca
Notre Dame, la Paris.)

23 March 1994.
La adagiu: Cum s iubeti trdarea dac iubeti un trdtor?
Poate fi: da sau nu?
Iubind pe cineva care trdeaz, iubirea se extinde? Ajungi implicit sau
i mai sau: mai poi iubi trdarea?
Trdarea e punct central al comoditii (acomodrii).

1 April 1994.
S dau titlu: Ah!
Ah, trupule, tu m omori?
S spui c nu sunt n stare s fac fr tine.
E urt s mor fr tine.
E i mai urt s vreau s murim mpreun.
Urt, din ce n ce.

7 April 1994.
De la Dumnezeu, o zi. Am trit-o.
Senzaia c te refleci n senzaia imixtiunii.
Nu m oglindesc. Cum nu m mndresc.

22 August 1994.
S-mi fac un tunel textual: de la zi, la cel mai vechi.
Cum ziceam: cel mai vechi e primul.
ncepem cu cel mai vechi. A ncepe nseamn a limita trecutul.
i , ai mobilitatea pe care i-o d limitarea trecutului.

156 | poezie
#

rect versatil
s scrii pe recto rost
rostu eu (rost)
golit
cur rost
rostogol
cur rect
politically correct
cu rost,tu-l! golit [2003]

18.08.14.Buteni
ndrgostirea e cristalizare Stendhal, Vinea, moartea de cristal.
Mosoare. Suprafeele motoare.
Montaje sunt monta, munte.
Monta de translri Mondrian sunt motoare, esut, text.
mpletit completiv.
Orizontale petrecute, cu verticale, la tasat & macerat, papirusau.
esutul, n rzboi, e de translri Mondrian.
Ca i biel-manivel, pistonri, pompe; cremaiere, fir cu plumb,
ascensoare i macarale, mari containere, n porturi, s nu fac Rubik,
mndro, paralel tras.
Paralele se pun, la un loc Mondrian, fac motor, gril, mreaja, plasa, sita
plaur i text.
Selecii colecteaz.
Federaia rus, federaie, e legitimat de Rasia iedina, ied, de una,
unoidul eulean, can caz de stat naional unitar romnesc.
Cu faptul mplinit, pe afar, pe din rmi.
Putin pune drept precedent (la alii) ce vrea s fac el: copistu crede c
imitaia, crearea unei tradiii (hoia drept motenire), integreaz: procedeul
de e declarat, las, pe nsuitor, pe din afar, paralela l trage pe linia moart.
Frecventilato! topitoria de bani
wwwindows: throwed money

poezie | 157
Cristina Stancu

Danielle Collobert
i muzica din urlete
Am ntlnit-o ntr-o cafenea pe bulevardul Saint-Germain n martie sau aprilie
1958, pe cnd nu avea nici 18 ani. Am vorbit imediat despre eseniale: scris, moarte.
Aceste dou lucruri sau este unul i acelai preau s o preocupe exclusiv i cu
o asemenea rigoare nct prea din start c avea de gnd s nainteze doar n aceast
direcie unic, prea c nimeni nu va putea s i schimbe traseul sau s o pcleasc
referitor la sfritul lui. Cel mult, din dragoste pentru ea, puteam numai spera, n mod
idiot, desigur, c mai devreme sau mai trziu i va pierde calea, c hotrrea ei va slbi.
Uccio Esposito-Torrigiani1

D
anielle Collobert s-a nscut pe 23 infinit, iar scriitura pare singurul mod
iulie 1940 n Rostrenen, centrul prin care poate da n vileag aceast
Bretaniei, i s-a sinucis pe 23 iulie arad a realitii care doare n sine,
1978 ntr-o camer de hotel de pe Rue prin sine limbajul ca antidot (mcar
Dauphine, avea numai 38 de ani, dar sedativ) pentru realitate?
timpul i-a fost suficient pentru a lsa n n aprilie 1961 a publicat, prin
urm patru cri de poezie, un roman propriile mijloace, prima sa carte (ce
i un caiet de note personale, un fel de ar fi coninut aproximativ douzeci
jurnal sublimat, o pregtire nceput de poeme scurte), Chant de guerres,
nc din adolescen pentru maniera volum pentru totdeauna pierdut fiindc,
sa unic de a scrie o poezie care este, la un moment dat, Danielle Collobert
n fapt, o analiz succint i detaliat a retras toate exemplarele de pe pia
n acelai timp a fiecrui sentiment, i le-a distrus, pn la ultima pagin.
senzaie (dar i a evoluiei acestora) ce Detaliile biografice demne de menionat
tortureaz un om pentru care a tri nu sunt acestea: prinii fceau parte din
este doar un comar ficional cldicel, ci Partidul Comunist (conform spuselor
unul ct se poate de brutal. Unul n care unui prieten, dei, conform altor surse,
orice secund de calm are o greutate ei ar fi fcut parte din Rezisten),

158 | eseu
mtua sa fcea parte din Rezisten i goale pe care subiectul se sprijin, le
a fost deportat, Collobert va abandona sprijin sau le mpinge, captiv ntr-un
cursurile Universitii de la Sorbona, spaiu gol i inutil care sufoc uneori
unde studia geografia, i va avea tot aa par i ceilali oameni vzui de ea,
felul de job-uri, a fost bon, a fcut goliciune i gol sufocant, corpuri care
cercetare i ntr-un final a gsit un post dei se pot privi n oglind, sunt lipsite
ntr-o galerie de art abstract, pereii de coninut lucruri care se ciocnesc
albi ai acesteia vor deveni un laitmotiv i att.
obsesiv n poezie, galeria cu ziduri albe

D anielle Collobert a fcut parte timp de cteva luni din F.L.N. (Frontul
de Eliberare Naional pentru Algeria), iar n aceast perioad se
pare c disprea uneori pentru a duce la ndeplinire misiuni despre care
nu vorbea niciodat. Cltoriile au reprezentat o mare parte a vieii sale
(purttorii semnelor fr nume ar garanta linitea, solitudinea, scrie
Esposito-Torrigiani), a mers n Italia, Indonezia, Bali, Borneo, America
de Sud, Mexic, Statele Unite, Grecia, Egipt, iar n micul ei jurnal aflm
rzle despre orele de provincie, cafenele sau restaurante unde totul
este necunoscut, nou i pe cale s dispar n continuarea ncercrii sale
de a pleca nicieri, o cutare a eliberrii de ceva care cred c poate fi
numit, lsnd patetismele s-i fac de cap, durere. Iat o not din 1978:
Sandolino/ pauz/ nu e ru aici/ a nceput s doar mai puin pentru
moment2.

Coperta a IV-a a primului volum dialogul corpurilor fr voce. Collobert se


al operelor sale complete conine o sprijin n acest demers (de sistematic
fraz simpl care i rezum Daniellei distrugere prin limbaj a coninutului
Collobert cteva dintre zonele riscante prelnic al tuturor, care, la un moment
pe care le-a explorat n, aa cum scrie dat, ajunge s atace nsi viaa) pe lipsa
chiar ea, cei douzeci de ani de scris pronumelor i pe folosirea literei e de
(aciune tradus n jurnal prin sintagma la sfritul cuvintelor n francez, aceasta
gravitarea n jurul eului): imposibilitatea din urm fiind considerat n poezia
poeziei, sfritul cuvntului, epuizarea Renaterii, o silab ntreag la sfritul
corpului, crora eu le-a aduga i versurilor, chiar dac naintea ei era o
un dialog continuu unde diferena vocal sau nicio consoan nu i aducea
dintre personaje este eliminat cu suport fonic. Singurul indiciu pe care
mare abilitate, mai ales n ultimele trei Collobert l d referitor la distincia
volume. Jean-Pierre Faye scria n prefaa dintre persoane st (n ultimele sale
aceleiai Oeuvres I (P.O.L, 2004) despre cri) ntr-o liter.

eseu | 159
Mai mult, cel mai rar cuvnt n n caiete unde sunt notate intensitile
crile sale este eu, de parc sinele fiecrei micri interioare, orict de mici,
rmne un imens receptor tragic anonim fiindc orict este de (ne)important o
care poate lua chipul tuturor, o anumit senzaie, toate capt aparene
identitate divizat, multipl i, tocmai monstruoase prin maniera de a chinui
de aceea, o identitate important doar subiectul care nu recunoate c el e cel
n msura n care poate exprima ct care simte, aparent pentru a se apra
mai exact ceea ce percepe la aceeai depersonalizarea n scris ca mod de
intensitate insuportabil ce transform a face fa lucrurilor nu att trite ct
lumea din jur, exteriorul, n ceva care percepute, sau transformarea eului
trebuie primit n doze mici, un fel de ntr-un obiect maleabil, prin cuvinte care nu
schie (imaginea dintr-un poem n care sunt totui de ajuns pentru a reda exact,
exteriorul ptrunde numai prin gaura i de aceea reduse la esenial, trunchiate,
sptarului de lemn prin care subiectul pedepsite pentru imposibilitatea lor,
privete, sau prin crptura fcut de fiindc poezia este pentru D.C. i un
vnt ntre draperiile negre, n timpul eec. Experimentul lingvistic pe care ea
furtunii), altfel totul, adic imaginea din l face n poezie exprim i acest eec, la
fa, rmnea complet neagr. Cea de-a nivelul limbajului, o reet a detaliilor i
doua variant este plonjarea ca ntr-o nuanelor complexe care pune cititorul
avalan, pentru ca apoi s gseasc noi n ncurctura de a percepe direct,
moduri de a continua n acelai fel, la frontal, tot ceea ce mecanismul anonim
nesfrit, notnd cu mare atenie fiecare declanat de exterior a trit pe propria
evoluie nspre scopul final: a ndura piele n lumea dezlnuit, transformat
nc puin, ns cu mai mult uurin. ntr-un laborator gigant, scen a unui
Jurnalul ei are cteva descrieri ale serilor, experiment despre moarte, scris i
nopilor cnd a ieit pe strzi pentru a limite, pe care poeta l face asupra
se calma, ajungnd s mrluiasc pe propriei persoane, fr a-l accepta, ns,
strzile lturalnice ale Parisului pn niciodat. Un experiment impus, pe
dimineaa, pn la epuizare, pn cnd care ea l-a dus totui pn la capt.
corpul ajungea n sfrit la un acord Collobert nu mi se pare un simplu
cu mintea (probabil i cu poezia), i se poet blestemat ci unul dintre acei
opreau (colapsau?) mpreun. Citind, hipersensibili care se descriu spunnd
ai impresia c exist semnul egal ntre c percep lumea de parc ar fi lipsii de
propriul corp i poezie. piele, aceia pe care tot ce exist i atac
De cele mai multe ori sinele pare o fr posibilitatea unui scut, fcndu-le
alt persoan, un soi de subiect pe care se existena, raional vorbind, imposibil:
fac experimente personale, intime (Eu o ran uria care se tot actualizeaz n
este un mecanism, declanat de exterior fiecare zi cu ornamente noi. Gndii-v
i altfel mort, care nu-mi aparine, pare c un asemenea om i-ar pune n gnd s
s fie mesajul). Apoi totul se cuantific noteze i s analizeze (din pur nevoie)

160 | eseu
fiecare senzaie, fiecare stare, orice construiasc n centrul comarului n
mic nuanare a ameninrii care pare fiecare zi pentru ca mai apoi s i noteze
s se repete mereu altfel, fiecare mod lucid, detaliat, descoperirile, n tot acest
de a rezista, fiecare evoluie personal timp inventndu-i propria manier
n avalana torturii automate, astfel vei de a scrie rspunsul ei la ntrebarea
avea o percepie corect, n opinia mea, cum poi exprima prin cuvinte limitate
despre poezia Daniellei Collobert. La esena esenei unui sine hituit, cum poi
toate acestea se mai adaug i faptul c folosi limbajul pentru a exprima uneori
maniera de a scrie este perfect adaptat chiar opusul vieii dar i drept mijloc de
la maniera de a simi, de parc a corectat supravieuire. Dac experimentul de
i a tiat pn cnd ceea ce a rmas n redare clar a muzicii din urlete a reuit,
pagin a devenit identic cu realitatea vei decide singuri.
perceput, iar acest procedeu a fost Dac pentru Anne Sexton poezia
repetat pn n insuportabil, zi de zi, ca era opusul sinuciderii, pentru D.C.
o form de (auto)tortur numai aparent aceasta nseamn a scrie mpotriva
salvatoare. Aceasta pare a fi poezia cuiva strangulrii3.
care a folosit cuvintele pentru a descrie Survie este ultimul grupaj al su,
tot ceea ce voia s dispar, ns tocmai scris puin nainte de a se sinucide,
din marea nevoie de cuvinte a venit n 1978 conine doar 6 poeme care
probabil i dezamgirea nelegerii fac, ntr-un fel, not discordant. Aici
limitelor limbajului. scriitura depete experimentul, miza
Poemele ei au lentoarea calculat se schimb. Pronumele eu (dei rar)
i sacadat a picturii chinezeti, sunt apare folosit n astfel de sintagme: eu
asemntoare unui topor ce atrn plecnd, eu cuvnt, eu de insect,
deasupra capului i se mic metronomic, eu timp a ce, eu spus sau je vis,
dar nu cade niciodat, doar amenin, care nseamn eu triesc dar i eu
planeaz, inima unui atac de panic am vzut, dup care urmeaz niruiri
nedeclanat nc, producnd efectul de de cuvinte (par aproape aleatorii doar
a pune cititorul ntr-o stare de alert din cauza sensurilor care se multiplic
doar fiindc trebuie s urmreasc cu sub ochii notri) ce reprezint tot att
un tip de atenie ce i terge realitatea de multe puneri n scen ale sfritului,
i o nlocuiete cu cea febril i intens ale sinuciderii: nimic de fcut pentru
interioriza(n)t a scriitoarei, doar c a scoate sunetele acolo doar moartea/
l e n t , i totul n prezentul lui, al smuls din nervi pentru a ridica iar
cititorului astfel forat la o empatie care sunetul buzelor mai sus. Marty Hiatt
l sperie. O poezie care-i bruscheaz (Danielle Colloberts Survie, publicat
cititorul, l oblig s fie implicat, l duce n cordite.org.au) scrie despre aceast
acolo nainte ca el s tie c a plecat undeva. ultim plachet c proclam i pune n
Danielle Collobert a fost capabil scen o sinucidere textual, care precede
s fac spturi adnci, s triasc & s sinuciderea real de parc ar exista

eseu | 161
un rzboi ntre limbaj i sine care este este un eec, sinele nu poate fi exprimat n
exprimat printr-un refuz al gramaticii ntreaga lui intensitate i complexitate,
standard. Danielle Collobert scrie astfel nct scriitura poate fi veridic doar
Survie pentru a supravieui sinuciderii dac sinele este negat, dar fiindc acest
i se sinucide pentru a supravieui lucru se realizeaz tot prin intermediul
limbajului., adaug Hiatt care descrie cuvintelor, nici mcar negarea sinelui
aceast scriitur final a lui D.C. astfel: nu este posibil pn la capt. Singurul
Limbajul ei refuz s se opreasc din lucru care face existena/experiena
sngerat, refuz s moar. suportabil (exprimarea faptului c este
O (alt?) ipotez ar fi urmtoarea: insuportabil) este imposibil sau cumva
limbajul nu faciliteaz comunicarea falsificat prin/de propriile mijloace
sinelui, din contr. De aceea experimentul cuvntul falsific experiena.

P utem numai presupune, urmrind acest raionament, c ntr-o lume


unde experiena i cuvintele par a se anula reciproc, dei singura metod
de supravieuire gsit a fost scrisul, Danielle Collobert ar fi putut alege
sinuciderea drept singura rezolvare a acestei falsificri, pasul ei definitiv
ctre autenticitate renunarea la limbaj i experien, deopotriv. O alt
ipotez posibil: sinuciderea nu este rezolvare, ci renunarea la implicarea n
acest rzboi, negarea rzboiului dintre cuvinte i experien prin sinucidere
este echivalent cu negarea pe care limbajul o realizeaz asupra eului, i
cercul se nchide. Din punctul meu de vedere, un lucru este sigur: att


limbajul ct i sinele ei au supravieuit.

tace n sfrit se pierde


poate s tac absen cuvinte pierdute
nceteaz a ncetat n afara ateptrii
corpul acolo la infinit
golit tcere
stins suflul nuntrul tcerii
lent imobil n sfrit
linie descris terminat odihn
urma odihn
Danielle Collobert
Note:
1
Danielle Collobert, Notebooks 1956-1978 (Translated by Norma Cole Litmus Press, 2003),
n postfaa scris de Uccio Esposito-Torrigiani
2
idem, p. 76
3
idem, p. 4

162 | eseu
Danielle
Collobert
Dire II
singurul lucru a ncepe din nou dac e posibil nc
o dat cuvinte echivalentul unei mori sau chiar
contrariul sau poate nimic
a fi aici calmul epuizant de tensiune lumea din jur
care nu se oprete dar s-ar putea opri rsuflarea
s-ar putea opri acum un moment dup altul
aceeai egalitate apas aceeai duritate rece acelai gust
egal i blnd a suporta nc s mergi ctre
alte momente la fel a continua numai rsuflarea
respiraia a prelungi privirea simplu
fr ndoial o anumit confuzie dinainte fiecare
eveniment distrus de el nsui trecnd de la un lucru la
altul a reveni n spate avansnd imprevizibil
ntr-un viitor imaginat agndu-se n jur de
toate denivelrile toate unghiurile
fr posibiliti de inventare fr personaje
singurtate de asemenea a imaginaiei rmn azi aceti
perei spaiul sta negru sau alb o dat mai mult n
centru sau poate sprijinit de unul dintre ziduri sau chiar
mpins ntr-un unghi braele separate de perei
alturai n linite
deci acum acelai timp aici o pagin alb
culori la fel ca pereii abia luminai i cuvinte
sacadate oriunde n jur doar nimeni altcineva
aici absen nimic de spus cui

poezie | 163
referine repere n jur dincolo nu pentru
moment mai trziu odat trecut angoasa moment
imobil oprire acolo memorie zgriat n aceast clip voce
singur n linite cuvinte i fr ateptare

rsuflarea frigului respiraie i btaia sngelui n


urechi frig peste tot ntre umeri de-a lungul
picioarelor nc frme de senzaii care puin cte puin
se transform n tremur general incontrolabil asta
dureaz ceva zdruncinturi mna pierde creionul
braul alungit pentru a-l opri degetele crispate dedesubt
albe la mbinri cu toat puterea cu ajutorul
chipului maxilarele i ele nchise buzele mucate
a strnge bine a strnge nc puin naintea destinderii
din nou calmul
calmul morii moartea macin totul n jur cuvnt
exterior care umple aerul i ptrunde n piele
printr-un fel de osmoz nesfrit din snge n aer din
rsuflare n privire
cuvnt care limiteaz durata limiteaz trecerea mizeria
momentului n interiorul rsuflrii al privirii
printre zidurile albe aceeai angoas regsit de
sute de ori prins n moment timpul puternic fugitiv
dup care trebuie s cazi din nou de fiecare dat
n confuzie magma cursa distrat de la un
gnd la altul n toate sensurile cotidianul real
alctuirea nesigur a lumii n cap sau la capt
undeva
undeva acest loc cutat att de mult timp
astfel de tentative cltorii n interior
marea parte a timpului cu idei de agresiune a lua
acest loc de asalt a-l strivi a-l distruge o dat pentru
totdeauna s nu mai fie dect suprafa neted artat
privirii buzelor supus vocii linititoare
adormite nimic s poat ntrerupe somnul blocat
sau apatia minile pot transcrie cu duioie de aceast

164 | poezie
dat cuvintele fr crispare brusc
fr sfieri neprevzute
undeva n fond mereu fr a ti un ipt
venit din deprtare abia perceptibil fr ecou fr
rezonan fr gur nici mcar ntredeschis
chipul mut imobil ochii nchii ca pentru
totdeauna repetiia aceleiai scene de pregtire

loc fiecare zi schimbare de latitudine golful


aprut n spatele trectorilor care preau sigure pe
terenuri solide a spune un cuvnt i trapa se deschide magie
interioar inocent a face un gest i
mecanisme se nlnuie imaginarul bra ncordat care
se ntinde mna dintr-o dat departe nefolositoare att
de nensemnat privirii nct nici o micare nu mai e dorit
mn pus pe genunchi inert fr consisten degetele
puin umflate de cldur unghiile roase
la snge mna sau nu conteaz care mn i ea folosit
n falduri adnci pielea destins ncreit n lungul
falangelor renchis doar la os o alt mn
imediat mna pus acolo plin de timp invadat
de o durat palpabil durat simit deja la atingere
ce este nc viu aici ntre perei n spaiul
gol golit nici umbra nici lumina ochii rmai fr
nimic de vzut deschii n imobilitate
puin cte puin dizolvai fr greutate masa corpului
ea nsi restrns limitele ei apropiate aproape
unite a deveni un zid minuscul un ecran subire unde se
proiecteaz doar o absen ncremenit
nu mai e nimic ntre perei niciun obiect pentru pierderea
ateniei nici mcar un pat o mas pmntul
doar frumuseea blnd a pdurii fr distrageri
scaunul de-a lungul cruia printr-o crptur a sptarului
vedeam priveam uneori parchetul ceruit nainte
mult nainte nceputul unei poveti calme unde cuvintele
alunecnd pe rn i amestecndu-se deveneau

poezie | 165
caleidoscoape albstrui aceast culoare legat chiar de
cer aprut prin ruptura dintre dou draperii
negre subire mpinse uneori de micarea vntului
acolo afar dincolo de fereastra ntredeschis prin care
putea intra lumea exteriorul singurul loc posibil
de ptrundere dac era de exemplu o furtun
camera altfel complet nchis
deja alunecarea n fraze obinuina de a curge acolo
a te lsa purtat de la una la alta cu atta plcere
fraza naraiunea o aa mare blndee un ntreg
viitor deschis n faa ta refuz aici azi n
acest loc nchis nicio siguran pericolul mereu
prezent a te concentra pe fiecare cuvnt pentru a evita
alunecarea dulce i calm a prefera acesteia cderea tot
corpul antrenat n coborre mai nti capul apoi
braele care caut o priz n pereii prea netezi
picioarele dezarticulate lovind ziduri

s pui atunci minile pe fa braele n jurul


capului protecie neputincioas s-l strngi bine de parc
ar fi aezat naintea lui de parc ar fi posibil s l
strngi n el pentru a-l apra a-l mpiedica s se strice
s se scufunde
a se epuiza a se epuiza a nu se mai putea apra mpotriva
a tot atacurile din toate direciile a fi cteodat cel mai
puternic frica se ndeprteaz se anuleaz undeva nu
e nvins ci doarme ateptare pentru altdat
o alt cdere cu siguran
a urla fr ca nici un sunet s vin s umple spaiul
a plnge fr nici o lacrim n rn a nu chema niciodat
pe nimeni ncarcerare solitar cutare lung
n mijlocul altora doar un fel de izolare
zgomotul lor stagnrile zbiertele lor peste tot acolo
foarte aproape a ti de data asta totui absena lor ntre
pereii albi pentru moment un singur moment ns
mereu de veghe

166 | poezie
lungit pe pmnt faa strivit de copaci ct
dulcea i duritate ntr-un corp urechea atent
nu att la sunete ci la vibraii ndeprtate
profunde iptul mut reinut trece din buze n pmnt
circul sub pdure se afund n ziduri pn la
fundaii pn la pereii comuni rsfrnge mai departe
n alte cldiri de-a lungul oraului revin totui
prin unde imperceptibile de la mare deprtare pn aici auzul
care se apropie se umfl n desiul pdurii
strpunge urechea vuietul asurzitor n cap un
urlet de parc eu l-am urlat
a aluneca fr zgomot mereu acelai gest bra n jurul
capului pe pmnt inconfortabil niciodat destul de bine
chiar i acolo aa momentul se schimb rupturi
lejere de timp curbe ale spaiului mai mult sau mai puin
destinse la privire nimic de fcut instabilitate
lipsa de identitate ntrebrile care se ridic
precum baloanele i crap fr rspuns nicio
importan pentru a estompa contururile a nu fi
sigur c eti acolo ntrebare despre certitudine ntrebare despre
prezen nu foarte prezent pentru tine nsui nici sigur de
nimic atunci mic senzaie de via undeva
mereu neclar tenace

Dire I
Punctul cderii. Te urmrete fr motiv amintirea acestui moment
pe malul fluviului rmas n urm. Am stat puin timp aici, n parc
mpreun cu ceilali, peste mine, mereu. Degeaba am ncercat s m
deprtez
s i privesc pe buci mici, s instalez minuios ecrane, ntre noi,
chipurile se apropiau i mi se lipeau de piele, undeva riduri pe
braul meu cute buzunare pe abdomen, i aceast fric, uneori
linitit, a ochilor lor, care fcea s mi se rostogoleasc pe gt
pe brae, picturi de sudoare se trau, n linii rapide i
dureroase. Era imediat dup, la nceput, resturi n cea sughiuri
guri frisoane. Ei ridicau cteva pietre pe care le puneau la rnd.

poezie | 167
i rzuiau dosul buzunarelor, aduceau napoi sub unghii prafuri
fine, fire de ln. Le rulau cu mna n mici bulgri gri sau
deseori albatri, aezai apoi delicat n faa lor la marginile meselor,
n echilibru pe stinghiile verzi ale bncilor. n acelai timp eu
alunecam n pmnt.

A numra n gol, a te reconecta la tot, n golul care


se mrete, gol din ce n ce mai ameitor din ce n ce mai
rapid, crat, dar eu nu vreau, s aspiri n ciuda ntregii
rezistene, s rmi aici efortul. M fixam pe vocea ta. Vorbete,
vorbete mai tare. Poi s urli, sau poate c eu sunt cea care url
pentru a-i spune c i vreau vocea mai aproape. Ce ipam:
nu nu nc nu eu nu tu nu nc, nu de data asta,
puin timp. Gndeam, nu acum, niciodat,
nu nu eu, nu, a nu muri.

Lumea ip, aceast lume de aici, lumea acum, dincolo


de perei de camere calde, dincolo de legturile noastre.
De-a lungul vocilor revine bubuitul i mai puternic, mai tare
pentru a ne invada. A-i chema fora pentru a suporta, a te
scoate din blndee, a-i aduce duritatea brut rbdtoare din jurul
nostru. Cine se sinucide. Cine se separ. Tu i eu smuli.
Renun, vie nc. Sunt ntre tremurul disperat i
calmul care planeaz, deprtat, silenios. Trt
ntre unul i altul de fric.

Undeva ncheiere, altundeva decolare, plecare, dezarmat.


Fr adpost, pe fug att de rapid n ntmpinarea mea,
a trecut prea repede, nu e timp. A te lega de lucruri mici,
mereu, ntoarcerea la gol, imposibil prea mult timp. Traseu
ratat i tu rupt fr obstacole pentru a opri, nu cderea,
nu nclinarea, ci rostogolirea, avansarea care bubuie
micare de prbuire, repetat la nesfrit deterioreaz
puin tii deja. Cuvnt astfel aruncat, neprins
i pierdut fr prelungire dac le-am putea relua
pe rnd i s spunem fiecruia nu ce trebuie, ci
ratri, n lovituri sacadate, fr culminare. Nu mai putem
vedea. Cu excepia sensurilor nc stranii treze n presiunea,

168 | poezie
din care vine aceast fric. Cutie bine nchis unde nu se
mai ntmpl nimic de corupt.

Aici, murim n cea mai mare disperare posibil


minile agate de acoperiul oraului pentru a nu-l prsi,
pentru a nu da drumul acestui pmnt urlnd c vrem s rmnem
ne agm cu minile cnd corpul e deja neputincios,
i alunec iubim, sufocnd cu teroare i tandree tot
ce e prezent acolo i trm pe cei care se ceart. Pentru
a-i acoperi ipetele ncep s plng.

M trezesc n aceast moarte, supus, linitit, luat pentru totdeauna


n obinuina de a tri privirea mea mpienjenit asupra cartierului
de Est, aici, de o imensitate gri. E vorba despre acest ora, fr
motiv, mereu, cltoria, pustiul ntins perspectiva nfurat
n fumul gros al uzinelor, trenuri care merg spre
mare, orizontul minilor murdare pe ziduri de crmid neagr, pe
scri de fier, pe grilaj, pe grinzi de oel, mizerie ncrcat
de priviri, mizerie a lipsei, a singurtii.

Eu rezist. A tremura cu noaptea asta ngheat. A nu mai gsi nimic


pentru a acoperi renclzi frica. Nu nc nu este corpul
n sfritul sta, nu nc. Refuz fr putere
ce for s ai mpotriva acestei distrugeri rnile mele
infectate fr oprire cu atta grij.

Linitea lumii n jur sfritul senzaiilor nimic nu


respir n afar de vocea ta nu mai e rcoare n vnt fr micarea
aerului fr plcere un soare imens i alb n interior
gol iluminat sau lumina mi distruge prelungirile,
simplific micrile confuze.
Articulare simpl, sfritul cuvintelor, al efortului, un sunet invadat
de propriul lui ecou rsunetul unui val lovind alt val
legnare la nesfrit

traducere din limba francez


de Cristina Stancu

poezie | 169
Teodora Coman

Turn Ion.
Muzeul Instalatorului Romn
Inaugurat la sfritul lunii iulie a anului de graie 2016, Muzeul Instalatorului
Romn din Petroani, aflat la o arunctur de b de Petrila, este unicat
nu numai prin denumire, ci i prin spaiul neconvenional, care nu
pstreaz nimic din ambientul prfuit al muzeelor, cu exponate
strict delimitate de via prin regula distanei de receptare
a cordonului rou. Artistul nsui a modelat spaiul
expozeu prin dispunerea instalaiilor n cmpuri
alternative/ARTelnative, depind canonul
instituional al tezaurizrilor colective.

A
rta lui Ion Barbu este Pn i vesla, ustensilele,
accesibil, generoas, cu telefoanele fixe, frigiderul,
un mesaj clar, demonstrnd hainele, jucriile sau maina
inepuizabila disponibilitate de a integra personal, Matizul, au ieit din
cele mai ignobile piese sau produse ineria uzului gospodresc i au intrat n
dup celebra tehnic a ready-made-ului. dimensiunea intervenionist a artei, n
De altfel, pieele second-hand i care obiectul i cuvntul funcioneaz n
trgurile duminicale sunt locurile relaie de complementaritate.Imaginaia
ideale de selecie i decizie artistic, de lexical (Matisse-Matiz, garduri-Kierke/
achiziie a materialelor necesare pentru gaarduri, PapaRazzi(nger), I love Roger
corporalizarea ideilor i resemantizarea Martin du Gard) face corp comun cu
banalului n formele lui proxime. cea material. Contient c nimic nu
Atent la tot ce l nconjoar, Barbu tie mai poate fi creat de la zero, Barbu
c materialul nsui dicteaz ideea, nu se descurc exemplar cu tot ce are la
invers. Pn mai ieri, toate instalaiile ndemn. Pe lng euforia concretului,
stteau n locuina lui, colonizat arta lui este starea de ntlnire dintre
aproape pn la refuz de idei trsnite. voina transformatoare a bricoleurului

170 | eseu
i potenialul uria al obiectelor din Presa scris i audio-vizual
proximitate, activat prin reciclare, furnizeaz i ele un flux uria de material
adaptare, reconfigurare parod(n)ic rezidual, numai bun de parodiat. n
a unor coduri estetice consacrate, muzeu e plin de televizoare obiecte
rstlmcirea unor repere sociale, ale dejeciei mediatice prin care se
morale, politice i religioase, totul ntr-o rspunde tabloidizrii i dezinformrii
manier ludic, (auto)contestatar. zilnice. Conectat permanent la sursele
Colajul fotografic, caricatura, caligrafia, de (ne)tire, arta devine un rspuns
cartoon-ul, pictograma, citatul din critic imediat, o urgen social,
literatura nalt (definiia rsului a lui politic i religioas, cu toleran zero
Henri Bergson), panseul personal, la manipulare i vedetism de joas
artefactul, basorelieful, alternarea spe. Defetiizarea se face n spiritul
volumetric a tridimensionalitii celebrului paradox postmodernist,
instalaiilor cu bidimensionalitatea subversiv i recuperator. Nimeni i nimic
pictural modeleaz un ambient nu scap acestei practici: Marilyn cu un
extraordinar de dinamic, care permite usctor de pr plasat deasupra rochiei,
o experien intelectual i senzorial Madonna cu strecurtori n loc de sni,
deopotriv, o stimulare total de tip Lady Gaga n costumul ei de carne
turn on. Turn Ion. Practic, tot ce face crud, numai bun de ataat un ciocan
parte din existena comun a suferit pentru niele, Mae West (devenit
o schimbare la fa. Mai mult dect East), brandurile monopoliste gen Coca
att: coninutul muzeului se afl n Cola, U.E. n varianta second hand, cu
competiie chiar cu propriul nveli, stele obinute din banane pe jumtate
o faad cartografiat cu suprafee decojite, elementele caricaturale ale
geometrice policrome, pe care sunt personalitilor din toate timpurile
amplasate obiecte personale i mesaje cu (rsul lui Iliescu sau al lui Fernandel,
poant, n special autoironicul Ceci nest Ceauescu parial color, Vlad epe
pas..., care anuleaz caracterul mimetic al Number one in acupuncture, Bsescu,
artei n spiritul asumat al lui Magritte. Marx, Punescu gonflat cu o pomp
Se produce, astfel, fuziunea complet de umflat roile de main, obsesia lui
dintre spaiul public al muzeului i cel Woody Allen pentru snii feminini,
privat al artistului. Barbu nu se teme de miopia lui John Lennon), sloganurile
apropriaionism (performat de artiti celebre (La vie en rose are culoarea
conceptuali contemporani precum Mike porcului i a altor animale domestice
Bidlo sau Sherrie Levine) i nici de bune de sacrificat, Lux fiat!), parti
adaptarea negativ a obiectelor profane pris-uri sexuale (Punctul G, o.b., Banca
la tradiie prin contrast. El continu de sperm, Colivia cu psrici), marile
aceeai tratare artistic atipic folosit att mituri ale umanitii (Arca lui Noe,
pe/n Casa Memorial Ion D. Srbu Adam i Eva), valorizarea materialelor
din Petrila, ct i pe/n propria cas. reziduale (colac WC, excremente,

eseu | 171
hrtie igienic, frigider vechi, lighean), tricourile cu mesaje tipice: Fuck totum,
operele de art (Penis captivus, David Ce puma mea, Iisus vine! F-te c lucrezi,
al lui Michelangelo, Venus din Milo Atenie, mine ru!, Merge i aa, Che
plasat ntr-un vas de sfrmat nuci, Gargara, Born to be dead. Prin apetena
reacie la aciunea distructiv a ISIS-ului pentru recuperarea i exploatarea ludic
asupra marilor monumente antice din a obiectualului, Muzeul Instalatorului
Orientul Mijlociu, Originea lumii a Romn se apropie, prin intenie i
lui Courbet, arta abstract transferat ambient, de cel al Consumatorului
pe dou role de trafalet pentru o Comunist, nfiinat n Timioara de
decorare de tip tapet, Dantelreasa lui Ovidiu Mihi, fondatorul trupei de
Vermeer dotat cu un instrumentar teatru independent Auleu. Intenia
impresionant de cusut, de la foarfeci lui este de a inaugura ct mai curnd
la papiote cu a, ace de siguran i Muzeul Kitschului Romnesc, tot
sau nasturi de rezerv, Van Gogh cu n Timioara, pentru ca triada s fie
o nou ureche ataat i beioare la complet.
discreie, iptul lui Munch plasat pe
un burete antifonant sau ncadrat de o
pereche de cti, mani(er)a mpachetrii
artistului de origine bulgar Christo,
Pollock, Duchamp, Magritte, Frida
Kahlo). De altfel, fiecare artist
preferat are parte de un
ceas suspendat, obiectualizare
a perioadei de graie din
epoca pe care a influenat-o.
Una dintre cele mai inedite
reinterpretri este Cina cea
de tain: apostolii au scaune
rezervate, dar i badge-uri
cu numele fiecruia, iar cei
fr ocupaie au statutul
de freelanceri. Jocul cu
literalitatea a generat i instalaii
proprii: Trusa de splat pcate, tergtorul
de lacrimi, Roaba lui Dumnezeu, umplut
cu pmnt, Statul romn, un scaun
plin ochi cu piuneze iar Biblioteca din
Alexandria n varianta provincial a
oraului din judeul Teleorman conine
cri de joc. Nu trebuie uitate nici

172 | eseu
Ion Barbu este omul lui aici i acum, iar scopul muncii lui este de a aduce
n actualitate idei care au marcat definitiv evoluia artei i a gndirii prin
suspendarea componentei istorice. Aadar, el prezentific, anuleaz distana
dintre trecut i prezent, dintre arta nalt i cea joas printr-o permanent
negociere a relaiilor dintre acestea. Instalatorul propune, de fapt, o continu
practic de democratizare a nsui conceptului de art i msurarea timpului
nu dup calendar, ci de la un proiect la altul. Opiunea pentru autodefinirea
cu termenul instalator nseamn renunarea la vechiul atribut de putere
al artistului, ieirea din exclusivismul su existenial i diminuarea distanei
dintre productor i consumatorul de art.
A regndi este la fel de important ca a gndi,
iar Barbu reconsider tradiia n manier
Aici v batei joc de cei
de care trebuie

empiric, critic, fr a fi nicidecum negativist.
Toaleta cu pereii din plexiglas amplasat
s v batei joc
n curtea muzeului aduce un omagiu felului David Daniel Stoica,
nonconformist al lui Dali de a da interviuri, dar vizitator, 14 ani
pledeaz i pentru un impact direct al mesajului de
maxim transparen, att de deficitar n societatea
noastr.

Vizitnd Muzeul Instalatorului tare/n gura mare. i se servete art


Romn, ai acces la mostre extrem de pe pine, pe perete, pe toate obiectele
diverse, care compun (co)lecia unei posibile, ba chiar i pe o farfurie, cu un
viei, realizate n diferitele ei perioade desert compus din culori vii, stoarse
ntr-o combinaie de miticism, filosofie direct din tuburi, cu cuite pentru
a lu Mitic specific mentalului pictur n loc de tacmuri. Anosta via
romnesc, i misticismul unei munci din Petrila, ora minier proscris la o
neobosite. Departe de contemplarea moarte lent, a devenit un atelier uria
extatic i linitea intimidant a marilor i complex de lucru pentru cel care tie
muzee, cel al Instalatorului e fcut s scoat ap din piatr/Petrila seac,
pentru privitorul cu libertatea unei sau s fac, din perpelituum mobile, un
reacii autentice, ba mai mult: e muzeul perpetuum mobile.
n care e musai s se rd cu voce

eseu | 173
Ion Barbu

Poezia i Caricatura
se pot ntlni foarte sus.
n polul Plus!
Camelia Toma: Dup chipul i asemnarea 69. O Kamasutra pentru intelectuali, i
Artistului ai fcut din ziduri prsite, locuri de simeam c dac iau un ac i-l nep pe
pomenire, ntr-o Vale a Plngerii n care (doar) erban, mproc poezie pe toi pereii.
cei din specia Homo ridens se pot salva. Exist C.T.: Ai i pipit, i mbuteliat autori
n Valea Jiului adevrai supravieuitori, dornici contemporani. Cteva chei (de lectur)
s guste din Copacul Cunoaterii Domnului... din relaia artistului Ion Barbu cu Poezia
Ion Barbu? prezentului?
Ion Barbu: mi place s spun c I.B.: E o axiom, deja, c tot romnul
diferena ntre mine i poetul Ion Barbu se nate poet. Atunci de ce, mama
este c eu, nc, sunt viu. Aa c aici n dracului!, ne strduim s-l cretem ntr-o
Jalea Viului m simt mort, bine-mersi, proz de proast calitate? Truda mea
determinat att geografic, ct i social de a pune poezie peste tot, inclusiv pe
& cultural. Nu tiu ci degusttori clane, e un recurs la metoda copilriei
de viu sunt pe ici, pe colo, dar morii lucide. Cred c Poezia i Caricatura se
cu morii, viii cu viii, iar leinaii s se pot ntlni foarte sus. n polul Plus!
descurce. C.T.: Sub ochiul ferestrei din acoperiul
C.T.: Poezia ocup spaiu i timp n viaa, casa sub care Ion Barbu is loading, ai caligrafiat
i opera ta ceva de genul Poezia ca voin i cuvintele lui Cristian Popescu: Artistul e un
reprezentare. Unde i cnd s-a petrecut prima mormnt de profanat pe dinuntru. Cine/Ce
ntlnire cu poezia? i-a pngrit lcaul spiritual de/pe veci? Cum
I.B.: Nici Prima, nici Ultima, doar Una rmne cu previziunea aceluiai Popescu?
dintre ntlnirile mele cu Poezia a fost ntr-o zi vei fi nume de strad (...). i nu cred
n casa lui Foar. Lucram la colofonul c-o s-i convin s te calce toi n picioare
care trebuia s ncheie volumul nostru atunci.

174 | interviu
I.B.: Stau pe cea mai mic strad din C.T.: n Dead Poets Society, Profesorul l
Petrila. Se numea pe vremuri 11 iunie, citeaz pe Thoreau, Most men lead lives
data la care, n vremuri revolute, se of quiet desperation., apoi le poruncete
termina naionalizarea principalelor adolescenilor: Dont be resigned to that.
mijloace de producie. Dup, s-i zicem Break out! Ce legi ai promulga, ca un creator
revoluie, primria a tiat un unu i a ce eti al Cercului Artitilor Disprui? Ce
devenit 1 iunie. M tem c cel tiat s confrerii ai (mai) nfiina i pe care le-ai declara
fi fost eu, avnd n vedere ca sunt unic, ilegale?
nest-ce pas? La captul strzii este un I.B.: O lege, dou legi:
deal. Golgota, carevaszic. Aa c, n Toi poeii sunt egali n faa unei coli
ipoteza de a deveni strad pe buletin n de hrtie goale. Doar unii sunt mai egali
viitorul apropiat, este puin probabil s dect alii.
m calce prea mult lume n picioare. n Romnia nu se vine. Din Romnia
Care-i prostul, n zilele noastre, s se se fuge. Cu norme de aplicare i
mai rstigneasc de-a moaca? baremuri de timp. Cnd m va chema
C.T.: Dac The Barbu decide ntr-o (bun) zi i Moses voi decreta i restul de 8. M
s fac nu doar s gndeasc un Muzeu al tem de Curtea Constituional ca de
Figurilor Naionale i Internaionale, cine ar Miliie... M bate i m sparie gndul
avea acolo un loc de veci sau de minte, inim s dau drumul, n anul ce vine, la o
i... cultur? Cum/unde ar fi instalate? confrerie ori o consoeurie numit
I.B.: The Barbu (De ce nu The Special arhipelag. Pornesc de la faptul c la
Two?) nu va decide/face un astfel de 100 de ani de la ntemeierea Romniei
muzeu. Domnia S mai are un sigur Mari, nc n-am reuit s fim o ar.
dor: S fac un Poetry Museum! Unde?, Geografic vorbind, eu cred c suntem
Cnd?, Cum? numai cei de sus tiu. o aduntur de insule de normalitate,
Cobori n jos, luceferi tmpi! de spiritualitate, de spirit civic, care
C.T.: Luat pe buci, nu era o femeie rea. sunt pierdute ntr-o mare de ignoran,
asta scrie sub unul dintre exponatele din de moravuri uoare, de minciun i
Muzeul Instalatorului. Din ce Femei ai alege de jeg. Intenia mea este de a construi
secvene ca s faci, demiurgic vorbind, UNA nite poduri peste aceste ape tulburi
ideal? i de a prinde ct mai muli atoli
I.B.: Femei cu care a putea muri de n pienjeniul esut. Prilej cu care
gt ar fi un titlu mito de instalaie! voi institui i Ordinul Bretelei, o
Care ar putea cuprinde nite layere distincie care s fac a pli orice stea
cu chipurile unor femei cu care am a romniei cu toate gradele ei. Nu
rs mult: Lizica Srbu, Zoe Petre, Tia este treaba mea s fiu costituionalul
erbnescu, Ileana Vulpescu, Nora Iuga Romniei. Avem Parlament gras, moral
.a. Aa c, acum, vorba lui Caragiale i legal care poate decreta c n via tot
ctre Zarifopol: Noi am rs destul, e ce este bun e ori ilegal, ori imoral, ori
timpul copiilor notri s plng. ngra.

interviu | 175
C.T.: Barbu i fiii? Fiii i Barbu? Ce titlu ar fi doar oameni ri care le rostesc. mi
potrivit pentru un roman (fluviu, desigur) place, aadar, s m nconjor doar
sau un film (de lung-metraj, evident) despre de oameni buni. Dac buntatea lor
dincolo de opera dezlnuit a lui Ion Barbu? include i inteligena, cu-att mai bine
Cui iai da dreptul s intre, artistic vorbind, n rii i mie cu mult mai bine. Altfel, mi
viaa Barbu(a)rienilor? place aprecierea romneasc cum c e
I.B.: Un vis: ntreprinderea Artistic dat n pizda m-sii!. Mi se pare un
Barbu, Barbu & Barbu. Aveam o suprem omagiu adus mamei n general,
editur HA, HA & HA, ceea ce e cam drept pentru care m simt tare mndru
acelai lucru. Pentru cei dui (cu pluta) c i-am furit un muzeu. Mamei, s fim
la biseric, pomelnicul ar suna: Ion, Ion bine nelei...
Andrei, Mihai Alexandru. A prefera C.T.: i propun lui Ion Barbu urmtorul text,
un roman-ru sau, mpingnd modestia bun de tiprit pe cartoon-urile sale: S m
mai n aval un roman-pru. Iar ca ierte Dumnezeu. E meseria lui. Balzac Zis
titlu pendulez ntre Maxima Moralia i Radu Cosau i fcut Ion Barbu. Pe lng
Minima Amoralia. Privitor la on-ul sau plria cu Capul Bunei Sperane, pori i
off-ul artistic din viaa mea, este ca la cmaa fericitului? Ar avea (ceva) de lucru
coala de Literatur din anii 50: nimic Doamne-Doamne n ceea ce te privete?
nu se ctig, nimic nu se pierde, nimic I.B.: Doamne-Doamne m va ierta
nu se transform! pentru c tie ce fac. n fond, lucrm pe
C.T.: n noiembrie, Planeta Petrila se aliniaz acelai material (omul), iar elul nostru
cu Amsterdamul. Pelicula realizat de Andrei comun este s-l punem pe calea cea
Dsclescu este inclus n competiia bun. Metodele difer: El mai cu duhul
Festivalului Internaional de Film Documentar blndeii, eu mai cu duhul din bici.
IDFA 2016. Ce drumuri a avut i mai are de Plus c atept de la Domnia S un spor
(str)btut protagonistul? de clemen pentru faptul c lucrez cel
I.B.: S-ar putea ca, dup Amsterdam, mai mult Duminica. Aa neleg eu
protagonistul s constate c Planeta Focul Continuu: Unul s stea n ziua a
Petrila este locuit, dar nelocuibil. Aa aptea, altul n prima zi.
c s-ar putea s m mut la Moineti, un C.T.: Il y a peu de chose qui spare lhorrible
loc n care poi s te pipi i s urli: eti! du comique. Sentina lui Eugen Ionesco poate
Unde este loc pentru moineteanul fi aplicat i Petrilei. Cine, n afar de tine,
universal, este loc i pentru petrileanul ncearc s vindece semnele suferinei?
european! Vorba srbului & barbului: I.B.: ntr-adevr, de la oribil la comic
eu mi merit ara! nu este dect un sigur pas. Asta de
C.T.: Care sunt cele mai grave cuvinte zise la fapt este i ansa Petrilei: nu trebuie s
adresa ta? n varianta memorabil, indiferent oboseti prea tare. Nu cred c va mai
de gam: profund, solemn... vtmtoare. exista un prost/naiv mai mare dect
I.B.: Nu mai tiu care om detept a mine! Parafrazndu-l pe Clinescu,
zis odat c nu exist cuvinte rele, ci dau dovada-dovad: Jiul va seca n albie,

176 | interviu
i peste locul ngroprii sale va rsri Care?, Cine?, Ce?, Unde?, Cnd? etc.
pdure sau cetate, i cte o stea va veteji C.T.: S punem n parantez sau chiar s tiem
pe cer n deprtri, pn cnd acest autoritile locale organe (de stat?!) bolnave
pmnt s-i strng toate sevele i s le de autosuficien i insuficien. Vorbesc
ridice n eava subire a unui alt prost. de aceia care nu (re)vin din ntmplare pe
C.T.: n Cercul Mincinoilor antologia de Planeta Petrila i nu se mulumesc, vorba lui
poveti filozofice publicat de Jean-Claude Ion D. Srbu, cu rspunsuri prefabricate i sunt
Carrire apare figura unui pustnic care curioi (n sensul dorinei de cunoatere) s
alearg prin nisipul deertului (bizar pentru un tie ce ntrebri fundamentale (i) pune Ion
sihastru, nu?) i strig spre toate zrile: Am un Barbu.
rspuns! Am un rspuns! Cine are o ntrebare? I.B.: Din nefericire pentru el, doar
Ai cri, muzee, expoziii, festivaluri... inclusiv bunul Dumnezeu are rspunsuri la
n ateptare. Ai i rspunsuri? toate aceste ntrebri. i cum nu pup
I.B.: N-am nici un rspuns! Asta dac moate din toate poziiile, nu pot a
te referi la autoritile locale, regionale rspunde n nume propriu. n fapt,
sau centrale. De fapt nici nu mai atept cred, c frumuseea vieii nu const
unul. Pota Romn nu-mi mai poate n aflarea rspunsurilor, ct n pusul
aduce rspunsurile din cauza anilor ntrebrilor. Ki az? Cui prodest?
lumin care m despart de entitile ncotro m ndrept? Cnd, dracu, m
citate. M bucur, ns, c am din ce n opresc? Ct (v) mai suport? De ce
ce mai multe ntrebri. Asta ntr-un nu? Pentru cine combat clopotele?
timp pe care i Ion D. Srbu l acuz Dar... sunt pline cimitirele Romniei
c-ar fi dus (ca-n cazul dinozaurilor) la de oameni mbrcai n rspunsuri i
dispariia cvasi-total a ntrebrilor. goi de rspunderi.

Ion Barbu (n. 1953) Face din Petrila o periferie cultural european, iar apoi o transform
ntr-o Planet a rezistenei spirituale romneti. Artist vizual, auditiv, olfactiv, gustativ
& tactil. Participant la peste 400 de expoziii naionale i internaionale; ctigtor
a peste 50 de premii. n prezent, caricaturist editorialist la Caavencii, Dilema
Veche, Observator cultural, Suplimentul de Cultur. Autor i coautor a peste
30 de cri: Antologia poeziei romneti la zid (2006), Frumosul din Petrila Adormit
(2006), Colonia Rsa-Plnsa (2006), Joc fecund (2007), Imn hituit de brbai (2009),
69 / O kamasutr pentru brbai (2011), Sticle pentru minte, inim i literatur (2016)
.a. Creator a patru aezminte de cultur i art: Casa Memorial Ion D. Srbu,
The Mothers Museum, Centrul POMPAdou (Petrila), Muzeul Instalatorului Romn
(Petroani). Expoziii personale recente: What a Wonderful World (Iai, Deva, Istanbul,
2015-2016), Planeta Petrila (MNAC Bucureti, 2016), Haute Couture & Haute Culture
(Deva, Istanbul, Bistria, 2016).

interviu | 177
Romulus
Bucur
*
* *

tricou FnFest
pahar mare de Coca-Cola de la McDonalds
carte de dan puric

un koan de nedezlegat

*
* *

ntr-un documentar tv un rechin


marele alb se comport ca i cum
ar fi un porc din rasa cu acelai nume: operatorul
se scufundase cu o cuc metalic iar rechinul
n loc s-l atace cum i st n fire
s-a ntors i a emanat un nor glbui i probabil
pestilenial un banc de petiori
a dat nval
plin de entuziasm & de sperana
c va gsi ceva de mncare

...................................................................

i eu care credeam c noi oamenii


am nscocit obiceiul celor mici de a mnca
ccatul celor mari

178 | poezie
Venus Callipyge
cur mre e venus de willendorf
& burt sau marea mam
nmolul
o transform ntr-o statuet de argil ori
vrea s spun c suntem la urma urmei rn
sau c ne tragem cu toii din africa

dup aceea intr n ghiol se spal


se mbrac redevine o membr util
(i important) a societii
lsndu-te s visezi la fata
cu care te plimbai de mn odat
i pe care ai vzut-o doar mbrcat

*
* *

brbat ales Maximus Gertonius grmticul


a publicat un tom imens
despre literele contemporane
pe care literaii nu prea vor s-l cumpere
iar ceilali nu dau nici doi bani pe el
dar nu-i nimic se consoleaz stnd de vorb
cu tinere discipole ce-i sorb cuvintele ca cum ar fi
oracolul din Delphi asta cnd nu-i revars veninul
pe cei care nu-l pun alturi de Apollo

poezie | 179
*
* *

pe 11 septembrie 2001 la arad a fost o zi urt


ploaie frig ntuneric am vzut la teatrul vechi
un documentar despre btinaii americii apoi
la redacie n bucl cum avioanele loveau
turnurile gemene peste vreo dou zile
la braov era o zi aproape la fel de urt
a venit la mine iubita de atunci eram hotrt
ca la primul cuvnt nelalocul lui s-i dau
papucii n schimb ne-am futut de parc
venea sfritul lumii
dimineaa am but o cafea
ntr-o cofetrie dubioas (ntre timp a disprut)
am plecat separat c nu ddea bine
s fim vzui mpreun

demult n 1980 tot n septembrie


(nu mai in minte data cred c dup 20)
m pregteam s plec la bucureti am sunat-o
(alt iubit firete) s-i spun c vin mi-a spus
c se mrit m-am aezat n semi-lotus
(nici atunci nici acum nu eram n stare
s stau n lotus) mi-am recitat mantra
dup
vreo jumtate de or m simeam ca i cum
povestea i s-ar fi ntmplat altcuiva care tocmai mi-a
povestit-o la bucureti mi-am vzut de treab
am citit la cenaclu m-a ludat manolescu am sunat-o
de pe aeroport nainte de mbarcare azi e din nou
11 septembrie ploaie frig urt mnnc brnz cu
roii & ceap am de corectat lucrri de examen
de schiat lucrarea pentru conferin poate ar trebui
s-mi fac i o cafea dar vorba lui rolf bossert
am s mai scriu poezii

180 | poezie
*
* *

n clasa nti (aceeai clas nti)


tovara nvtoare boti maria
nu te-a btut la palm cu varga
de la numrtoarea din clas
ca pe ceilali biei
din pricina hrjonelilor din pauz
pentru c n timpul numitelor hrjoneli
i sprsesei nasul i zicea ea
erai destul de pedepsit

azi diminea la baie ai constatat


c i curge snge din nas epistaxis
i spusese doctoria de familie
c se cheam
acum civa ani cnd i s-a ntmplat prima dat
adugnd c eti norocos c asta te poate scpa
de un atac vascular cerebral

i pe jos ai dat capul pe spate ncercnd


s-o opreti
pn la urm chiar s-a oprit sau o fi
vorba de exerciiile de pranayama
pe care le-ai fcut ntre timp
ai pus
mna pe gleat & mop ai curat
frumos totul de parc ar fi locul
unei crime perfecte

poezie | 181
*
* *

frizeria e tuns scurt are prul albastru


o codi subire n partea dreapt &
dou piercinguri tot pe dreapta
n sprncean i
transversal n ureche

cum s v tund
ca de obicei
cu maina cu grtar la 3 mm
peste tot
vai nu mai avei barb
data trecut era maaare de tot

mai pune o oglind s


se vad i din spate
e ok aa mi aduc aminte
de cunoscuta expresie
s vii mine cu taic-tu tuns
nu mi s-a spus niciodat aa
la coal dei mi s-a ntmplat
s nu fiu tuns corespunztor
cum se spunea pe atunci

m uit n oglind vd
figura lui taic-meu cu un suport
de plastic transparent
sub brbie
s-i in gura nchis

182 | poezie
Peg
Boyers
P
eg Boyers s-a nscut n San Tom, Venezuela, dar i-a
trit anii copilriei i ai adolescenei n Italia, Spania,
Cuba, Nigeria, Indonezia i Libia, stabilindu-se apoi
n Statele Unite ale Americii. Este cetean american, dar
i o adept a pendulrii cu dezinvoltur ntre diferite limbi
i culturi. Volumele sale de poezie, Hard Bread (2002),
Honey with Tobacco (2007) i To Forget Venice (2014), au fost
publicate de University of Chicago Press. Este lector la
Departamentul de limb Englez al Skidmore College,
profesor la Columbia University i editor executiv al
revistei Salmagundi.

(drepturile pentru versiunea original a poemelor


aparine Chicago University Press)

poezie | 183
Piet

De data asta migrena a adus i o viziune
scldat n sudoarea nopii:

pe un scaun
trupul tu de brbat n poala mea, picioare

i brae albe ca de cazein atrnnd peste


ale mele, vrsndu-se peste sutan, leziuni proaspete

pe picioarele tale, snge uscat


pe picioare i mini,

din gura ta cretat


cuvintele m iart,

din a mea, imposibilul


nu

Rialto
Invizibile n aceast scen nocturn a podului familiar
vieile minciunile pe care le-am trit
de fiecare parte a canalului,

invizibil duhoarea apei la reflux,


resturile putrezite sub
suprafaa perfect pentru poze,

invizibil piaa alturat nc mirosind


a pete i amoniac, mzga ei de solzi
mpodobind pmntul,

invizibil, de asemenea, n acest suvenir tiprit, inevitabilul


obolan ghemuit sub pilatri, gtul lui
palpitnd benign n lumina lunii,

lucirea argintat
o specialitate local: mizeria
deghizat ca ornament.

184 | poezie
Urn
i-am visat cenua umplnd
o enorm urn veneian, nnoratul
pahar albasatru-azur nvelind fascicule galbene, suflate
conform unei metode Romane antice. ns n loc s stea dreapt direct
pe podea, se odihnea pe un fel de altar n camera de spital a Mamitei nconjurat
de rozarii i crucifixe, n spatele unei poze nrmate cu ruga Sfntului Francis,
cea n care el cere s devin o doamne un instrument al pcii chiar cnd
violena s-ar npusti asupra lui. Am prins-o de gur i am ntors-o,
vrsndu-i coninutul pe jos: n loc de cenu, sare o mare
de lacrimi solide mprtiindu-se haotic pe terrazzo.
Printre granule, ca dintr-o explozie, buci
ale halatului tu bleu de spital, bleu
ca ochii ti, rmie rupte ale
ultimelor zile murdrind
resturile trupului tu,
refuznd s se aeze.

poezie | 185
Agonie n Grdin
La cin i optete ceva la ureche
micul Iuda care te vrea.

Mergem n grdin unde e bine
i ateptm.

Din locul meu rezemat de copac
Te vd prin fereastr

te privesc mergnd de la u spre birou,
bagi mna n buzunar,

scoi portofelul, l goleti i-l aezi lng lamp,
iei un pix, te-apleci s scrii, dar n-o faci,

iei ceva greu din sertar, l pui la loc


apoi pui banii ntr-o pung de hrtie.

Mergi dinspre birou la u apoi afar, mna ta
se-ntinde-n spate s sting lumina.

Pe filmul de la paz pleci din cldire
singur, innd n mn punga grea.

Cnd camerele nu funcioneaz mergi spre Charles, i lai
pantofii sub podul pietonal.

Ateptm n grdin
i ateptm.

Nu tim nc pe cine ai ntlnit sau de ce.
nc nu tim c rul te-a cerut.

186 | poezie
Playa Colorada
Era o plaj
ca toate plajele, dar mai frumoas.
i nisipul era roz nu rou.

Ajungeam acolo n rulote,


courile ddeau pe dinafar de mncare i butur
ca Aziz i cheful de pe drumul spre Malabar.

Stpnii i servitorii lor afar la iarb verde.


Ne opream sub umbrele de stuf,
ntindeam prosoape i fee de mas peste mare.

Maic-mea n costumul ei de baie cu fust


nconjurat de taii altor copii,
pielea ei mslinie strlucea de sub plria de paie.

Rdeau i beau bere


i se priveau pofticios
n timp ce copiii fceau ce fac copiii la plaj,

tunele futile i plictisitoare spre China, fugeau


spre valuri i napoi,
provocndu-se unul pe cellalt s fie nghiii.

Eu mergeam pe stncile interzise i culegeam scoici,


le ofeream brbailor s le desfac,
s le acopere cu suc de lmie i s le soarb.

Odat am vzut-o pe maic-mea sugnd


o scoic din mna altui ttic.
Figura ei spectral cu prul scurt rdea i limba ei

cuta perle n scoici.

traducere din limba englez


de Tiberiu Neacu

poezie | 187
Sean Cotter

Traducerea literar
n Statele Unite

mi pare ru c scriu unui public somn, transpirat i tremurnd. (Cnd


romn n englez, chiar dac traduc lucrez repede, de exemplu, nc mai
din romn i se presupune c am confund uneori alb cu albastru).
o oarecare competen n limba asta Aa c nu, ideea nu e c ne putem opri
frumoas i nnebunitoare. Nu doar o vreodat din a studia limba original cu
mai mare uurin m face s scriu n un creion ntr-o mn, lupa n cealalt
englez sau faptul c tiu c muli dintre i dnd paginile cu o a treia.
voi m putei citi n limba mea. Nu fac Ideea e c engleza, pentru mine,
asta nici pentru c traductorii i petrec e o problem chiar i mai mare. Cnd
majoritatea timpului vorbind cu vocile predau traduceri, fac urmtoarea
altora, iar oportunitatea asta pare una comparaie: dup ce mergem la
rar. Scriu n englez pentru c engleza, filarmonic i ascultm o simfonie,
nu romna, e cel mai mare obstacol de putem sta pn foarte trziu n noapte
care dau n traducerile mele. Lucrul sta s vorbim cu prietenii notri despre
ar putea s surprind anumii oameni, frumuseea reprezentaiei i nuanele de
mai ales pe cei care au citit, la fel ca mine, construcie, biografia compozitorului
nenumrate guri negre de traducere, i locul compoziiei n istoria muzicii,
greeli ca aceea fcut de un traductor articulnd cu precizie rolul pe care l-a
al lui Crtrescu: aparent hipnotizat avut fiecare instrument n crearea unui
de alte secvene stranii din proza lui, efect singular. Pe scurt, ne epuizm la
traductorul a citit greit o scen n care propriu cu date despre reprezentaie i
o elev de liceu i-a ascuns japoneza adormim cu zmbetul pe fa. Cu toate
pe care o mnca sub banc. Atunci cnd astea, nu am nceput nc s traducem.
traductorul nu a identificat faptul c Traducerea ncepe abia n dimineaa
era vorba de o gogoa, scena a trecut urmtoare, dup ce pim pe lng
de la poft la canibalism. Sunt sigur prietenii notri care nc dorm pentru
c am fcut i eu greeli asemntoare, a aduna sticlele i paharele goale, cnd
iar gndul sta m trezete noaptea din n drum spre buctrie, trecem de pian.

188 | note
Traducerea ncepe cnd ne gndim dar traducerea literar nu-i va oferi
cum am putea recrea simfonia folosind destui bani nici pentru a-i cumpra
doar optzeci i opt de clape. Dintr-o biletul la filarmonic.
dat, problema nelegerii originalului Exist un avantaj al acestei situaii.
plete n faa sarcinii de a extrage Traducerea are loc mai lent cnd un
frumuseea dintr-un instrument total traductor nu trebuie s produc 5000
diferit. i dac nu cntm destul de de cuvinte pe zi. Traducerea care are
convingtor, cnd trezim pe toat loc mai lent se apropie mai mult de
lumea, prietenii notri mahmuri se vor scrierea creatoare, timpul mai ndelungat
ine de capetele lor ndurerate i ne le permite traductorilor s dea mai
vor explica, ameii, toate felurile n mult atenie muncii lor. Pentru a-i
care reprezentaia noastr e diferit de face treaba bine, un traductor trebuie
original. s fie atent la toate aspectele literare care
Analogia asta poate, de asemenea, s sunt considerate a face dintr-o carte o
scoat n eviden diferene importante carte bun: la vocea fiecrui personaj,
ntre traducerea literar american i la ritmul prozei, la punctul de vedere
situaia european din Romnia. Acea al naratorului (uneori chiar i chestiuni
audien larg de admiratori nfocai de construcie). i n proz, i n poezie,
care au ascultat simfonia original se pentru ca o traducere s recreeze
transform ntr-un mic grup de prieteni frumuseea originalului, chiar i cel
care ascult traducerea. Literatura are mai detaliat filigran al ornamentului
un public entuziast, dar redus n i orchestrrii trebuie s primeasc o
Statele Unite, iar traducerile sunt doar anumit perioad de timp. Nu vreau o
un procentaj minuscul din literatura traducere care s se potriveasc, vreau
publicat. De obicei, traducerile apar o traducere care s-i pun cititorului
la editurile mai mici, care au doi sau mna-n gt. Le predau masteranzilor i
trei angajai i public zece titluri pe doctoranzilor traducerea literaturii i ei
an. ntr-o ar de 323 de milioane de produc traduceri ca parte a disertaiilor
locuitori, eu m declar mulumit cnd i doctoratelor lor. Sarcinile de la
o traducere e publicat ntr-o mie de cursuri includ ateliere de scriere, n
exemplare. Civa autori tradui au cadrul crora grupele analizeaz i
devenit cunoscui (Mrquez, Kundera, dezbat deciziile traductorului. Citim
Herbert sau mai recent Knausgaard literatur de peste tot, pentru a dezvolta
i Ferrante), dar asta nu ar trebui s gustul estetic al traductorului. i citim
ne distorsioneze imaginea asupra critic, pentru a-l ajuta pe traductor
peisajului editorial contemporan. Din s articuleze, n propriile lui lucrri
cauza numrului mic de cititori, cele critice, locul n care se gsete munca
mai multe traduceri literare sunt fcute traductorului n discuiile culturale
la lumina lunii, dup ce traductorul s-a mai extinse.
ntors de la slujb cel mai des una n i traductorii se gsesc n cultura
mediul universitar. E posibil s-i faci extins a Statelor Unite. i comunitatea
un trai ca traductor de afaceri sau legal, de traductori e vie i n cretere.

note | 189
Tocmai m-am ntors de la conferina sunt ncurajai de creterea din domeniu
anual a Asociaiei Traductorilor n comparaie cu statutul su n ultimele
Literari Americani, unde aproximativ decenii. Engleza dificil a meseriei
500 de traductori s-au ntlnit vreme noastre e extins i transformat de
de trei zile, pentru a discuta despre creterea traducerilor i a numrului de
traduceri i (aproape non-stop) pentru limbi din care se traduce, iar dificilul
a citi cu voce tare originale i traduceri public cititor american citete mai multe
din german i spaniol, evident, dar traduceri. Traductorii sunt menionai
i din kurd, persan, idi, maghiar i din ce n ce mai des n recenzii i numele
chiar romn. Acum zece ani, conferina lor sunt scrise din ce n ce mai des pe
ar fi avut poate 250 de participani. copertele crilor. Munca noastr cu
Chiar dac numerele lor rmn mici limba englez face progrese i cine tie
n comparaie cu mrimea industriei ce ne rezerv viitorul.
literare, traductorii din Statele Unite
traducere de Vlad Pojoga

Dan Croitoru

Un exerciiu de umilin
N
u tiu de ce am un sentiment ce fac ntr-un moment sau altul. S nu
neplcut de impostur atunci m las nici o clip ispitit de fuereala
cnd trebuie s vorbesc despre romneasc; dac greesc, e poate
mine nsumi. Cnd vd ci ignari i din netiin, poate din oboseal. i
dau cu prerea ritos despre ce vrei i ncerc s nv tot timpul. Mai ales
ce nu vrei, mi vine cu att mai mult n ndeletnicirea de traductor ori de
s tac asurzitor ca s nu le ngro i eu redactor de carte, nvei n fiecare zi,
rndurile. i, cum am urt dintotdeauna cu fiecare rnd lucrat. Asta-i partea
tupeul, agresivitatea, lauda van, a-mi frumoas, c nu-i adoarme mintea. Partea
exhiba i eu orgoliul hipertrofiat mi e rea e cnd i lcrimeaz ochii i cnd
cu att mai detestabil. i crete tensiunea tot chinuindu-te
Aa c nu vreau s dau sfaturi, s gseti cuvntul cel mai potrivit,
doar ncerc s fac mcar decent ceea s faci n aa fel nct fraza s nu

190 | note
scrneasc, s ai grij s nu se repete noi n faa unor texte infinit mai dificile
suprtor cuvintele pe pagin. S caui fie c e vorba de proz, de poezie, de
sensul real, s nu te pcleasc textul, s teatru, de eseu ori de lucrri de filozofie
nu pui de la tine pentru c, nu-i aa, ai i ori de tiin dect cele la care m
tu stilul tu. N-ai nici un stil. Ai de dat o chinuiesc eu. i invidiez profund (da,
prob de onestitate i de umilin. Fr ncerc asemenea sentimente ignobile).
glorie, pe bani puini. Cteodat ajungi Dar nv mereu de la ei.
la disperare, mai ales cnd trebuie s te n fine, m strduiesc s nu-i
documentezi serios n domenii care-i dezamgesc pe cei care au avut ncredere
sunt strine. Dac vrei s faci o treab n mine i mi-au ncredinat o traducere
onorabil, dac nu trieti sub imperiul sau alta. Nu vreau s cread c am s-mi
lui merge i-aa, n-ai de ales. Cnd am bat vreodat joc de aceast ncredere
tradus Fight Club de Chuck Palahniuk, i mai ales de cititori. i trebuie s-o
l-am rugat pe proiecionistul de la Patria spun rspicat n-a reui fr ajutorul
s-mi arate cum funcioneaz un aparat redactorului, care vegheaz s nu m
de proiecie. Cnd am tradus Smbt fac de rs. Le sunt foarte recunosctor
de Ian McEwan, m-au ajutat doi acestor oameni care rnesc dup fiecare
doctori. Pentru Legea copiilor, romanul dintre cei care i traduc. Uneori rescriind
aceluiai Ian McEwan, am apelat la de-a binelea un text mizerabil, pe care
un avocat. Iar oamenii i-au rupt din mai apoi traductorul i-l nsuete
timpul lor i m-au ndrumat cu mult comme si de rien ntait. Nu e o pledoarie
bunvoin i chiar bucurie. Pentru c pro domo, cci i eu redactez cri, e
le-am spus c nu vreau s m fac de rs penibilul adevr.
dac traducerea va cdea n mna unui Dar cred c m-am lungit mai
cunosctor n aceste domenii care va mult dect a fi dorit. Nu vreau ca
rmne dezamgit constatnd c nu textul acesta s capete accente sftoase
m-am obosit s m documentez i am sau oarece iz de ieremiad. Tocmai
pus termeni dup ureche. pentru c s traduc e singurul lucru
Poate, dac mai triesc, vorba care-mi face plcere cu adevrat. i
lui Tolstoi, o s devin un traductor m emoionez cnd Yann Martel scrie
decent. Bun n-am s ajung n veci. ntr-un mesaj transmis de agenii literari
Deocamdat m ngrozete cnd reiau traductorilor si, la captul a 8 pagini
traduceri mai vechi pentru cte o nou de sugestii menite s vin n ajutorul
ediie i descopr erori grosiere. Aa acestora din urm: Dac avei vreo
c am devenit mult mai sever cu mine ntrebare, de orice fel ar fi ea, orict de
nsumi. Dei mi vine s o las balt banal, v rog s nu ezitai s-mi scriei.
cnd vd c traductoarea italian a lui Adresa mea de e-mail este: [...]. Dac
McEwan sau traductorul francez al lui v este de ajutor, putem s discutm la
Yann Martel au gsit echivalene cum telefon sau prin Skype. V mulumesc
eu n-a fi reuit. Sau cnd mi dau seama pentru munca dumneavoastr. Datorit
ce tours de force au izbutit traductori dumneavoastr literatura poate cltori
romni din generaii mai vechi i mai prin lume.

note | 191
Ionelia
Cristea
1

Bolnav de trei sptmni i tot nu


m simt mai bine. Pielea m ustur pn
la snge. Nu dorm de opt nopi niciun
medicament nu m ajut. Starea de agitaie
se agraveaz. M gndesc la lipsa total
de consisten a argumentelor
spirituale. Mi-e greu s neleg
dinamica organismului tarat.
Vd puncte mictoare n faa ochilor.
Lumina m orbete. M ntreb ce ar
trebui s tiu sau cum ar trebui s fac
pentru a depi o anumit experien.

O rog s se aeze i mi zmbete


pe o bncu n faa mnstirii
i czuse aproape tot prul avea
cancer sau altceva se uit ca prin
cea un surs o desparte de lume
n spatele ei trei lumnri plpie
din adncuri noua perspectiv
abia se zrete Mulimea se agit
creierele se golesc deodat femeia
ncepe s plng i se ndreapt
spre icoan energia izbucnete
pur se disipeaz tot mai departe.

192 | poezie
3

S-a ntors spre mine brusc cu haina lui


strlucitoare i s-a ruinat ntr-o
secund tot ce ncercasem mistica,
filosofia cretin, lumina s-a
interpus ntre mine i exterior
i m-a nvluit mi permit s cred
n nviere i Iisus hainele
fonesc prin ntuneric, frunile ating
pmntul cu repeziciune m ntreb
dac am nnebunit cu adevrat
acum tiu perfeciunea vibraia
cea mai nalt se ridic ncet.

Dac ai intrat o singur dat


acolo i ai pit cu atenie
ncercnd s nu-i deranjezi pe ceilali
i-ai plecat capul pn la pmnt
ai stat pre de o secund ghemuit cu
prul alunecndu-i pe fa i
stnd aa cteva minute sau cteva
ore bune ai simit ceva suav n
interior te-ai vzut mizerabil,
fr scpare i te-ai prbuit la sol
din piept ai desctuat ura ai trecut
grania i ai nchis toate porile.

Stau ntr-un col al camerei i m


gndesc ce a mai putea face pentru mine
acum cnd sunt nc n convalescen i
trebuie s iau rapid decizii care
mi vor schimba viaa, pielea m ustur

poezie | 193
din ce n ce mai puin, ntre timp s-a
fcut octombrie. Sunt n trans i nimic
nu m poate scoate din ea. Frunzele se
desprind din copaci i alunec pe jos.
Mi-am uitat nite acte importante
la birou alerg dup ele i m
ntorc de unde am plecat. Nu e bine.

mi optete cum ar vrea s fie ajutat


de Dumnezeu n timp ce clopotele
din fundal te asurzesc umbrele
se scurg pe perei nu-i rmne dect
s nchizi ochii i s atingi cu degetele
basorelieful criptei s te rogi
pentru o nesperat binecuvntare
i s naintezi fr s te opreti n
timp ce ea spune cu voce sczut o
rugciune pierdut i faa i se umple
de tandree i recunotin n faa unor
lucruri pe care nici ea nici eu nu le nelegem.

Te surprinde aversiunea unor


lucruri concrete dup atta post
concentrare i spaima cu sufletul
aproape diluat te nvri ntr-o
nou schem i iei periodic
s remodelezi spaiul din jurul tu s
faci un bine nu mai tii cine eti i
orice ncercare de a afla se
desfoar lent. Trandafirii par
ngheai sub lumina neoanelor.
Susinerea spiritual, detaarea
se ncleteaz brusc de tine.

194 | poezie
Dan Coman

Istanbul

S
unt singurul cruia i e fric de nghesuite i fosforescente, ieind brusc
zbor. Beau o cafea cu Teodora n n faa liceului Galata, zmbind unii la
aeroport, vorbesc ntruna, fumez alii de-a lungul Istiklalului, schimbnd
igar de la igar, s fiu sigur c-mi limba imediat ce intram la DAM i ne
ajunge tot drumul. Claudiu apare n ntlneam cu poeii turci, ncntai de
ultimul moment, ct s bea un pahar cu locul acela ideal pentru workshop-ul
ap nainte de decolare. Svetlana sosete nostru. Din cnd n cnd, fr s ne bage
la Istanbul mai trziu, pe sear. Pn se n seam, la una dintre ferestre aprea un
ambaleaz motoarele povestim. Apoi pescru. Fceam ceai. Cineva aducea
nchid ochii. mereu biscuii i covrigi cu semine.
Abdulah, oferul, e tcut tot Altcineva ieea pe balcon s fumeze.
drumul. Ajuni n faa hotelului Marble Cum n-aveam laptop, frunzream nite
ne ntinde politicos, dar fr nici o hrtii. Dac ridicam capul, i vedeam:
vorb, bagajele. Noaptea, Svetlana doi cte doi, adunai n jurul poemelor,
infirm lucrul acesta. Am rs ntruna cu povestind.
el, zice ea. La un moment dat, zice ea, n prima diminea am ieit mai
Abdulah oferul spune: tot ce-i frumos vine devreme, s beau o cafea la una dintre
mai trziu. terasele din Taksim. Cafeaua turceasc
Istanbul, aadar. S bem mai nti e de nebut iar Istanbulul e un ora
o cafea. formidabil, greu de ridicat n faa ochilor,
Cnd frumuseea e spectaculoas m-am gndit. Apoi am vzut-o pe Seila
nu poi s-o supori de unul singur. A fost Suliman, coordonatoarea proiectului,
marele nostru noroc. Ieeam mpreun se grbea spre hotel, urma s ne preia
din hotel n fiecare diminea, urcnd i i s ne conduc la sediul ICR, acolo
cobornd aproape la ntmplare strdue unde avea s nceap workshop-ul.

poezie | 195
I-am fcut semn, am pltit cafeaua i am srind de la ngheat la literatur
urmat-o. Prezena Seilei aducea imediat i de la poezie la efectele pasiunii
siguran n jur. Eficien i siguran, pentru decatlon, intrnd brusc ntr-o
exact ce ne trebuia. Ceilali ne ateptau galerie de art, tiind cu exactitate
deja, nerbdtori. n dimineaa aceea c acolo trebuia s fim n momentul
avusese loc n Istanbul un atentat cu acela, uotind ncntai prin Muzeul
bomb, primiser cu toii telefoane i Inocenei, umblnd de pe o strad pe
mesaje ngrijorate din ar. Am but alta pn mult dup miezul nopii,
cafea la conacul Maurus, locul n care ncetinind pasul doar n apropiere de
se afl sediul ICR-ului, am ncercat, hotel, fumnd nc o igar nainte de
susinui de cei ai casei, s nelegem c a ne duce la somn, reformulnd mereu
nu e nici un motiv de panic. Am fcut bucuria de a fi acolo, mpreun, att de
un selfie, l-am postat pe facebook. De apropiai.
pe balcon se vedea marea. Cnd, spre finalul sptmnii,
Ne ntlneam dimineaa i lucram. am avut lectura la DAM, pescruul
Traduceam i povesteam i ne opream dispruse de la fereastr dar l-am auzit
doar ct s privim pescruul sau s cu toii pe Claudiu imitndu-i ipetele
fumm o jumtate de igar n balcon, n timp ce citea un poem de Gkenur
deasupra pietonalului. Pe Gkenur .
(ce poet bun!) l tiam deja din La captul serii, Romnia a jucat n
traducerile lui Claudiu i Radu Vancu, deschiderea CE cu Frana.
Efe Duyan fusese la festivalul de Rigoarea poetic a fotbalului.
poezie de la Sibiu, ne uimise pe toi Linitea care s-a lsat o clip peste
cu poemele sale violente i sofisticate. Istanbul.
Beam ceai i cafea i, cu ajutorul Avionul care urma s decoleze spre
Marilenei Jenny Via (ce idee bun Bucureti n dimineaa urmtoare.
a celor de la ICR, s propun un
mediator, excelent vorbitor de turc
i romn), i descopeream ncntai
pe Nilay zer, Erkut Tokman sau
Kadir Aydemir, ne bucuram zgomotos
de succesul Teodorei Coman i al
Svetlanei Crstean, textele lor fceau
ca uneori s srim peste prnz, ieind
din DAM abia seara, urmndu-i pe
prietenii notri dintr-un restaurant
ntr-altul, combinnd mncruri exotice
cu buturi i mai exotice, savurnd
bucile formidabile de rahat turcesc
pe care le mpream tot mai pofticioi,

196 | poezie
Efe
Duyan
E
fe Duyan (n. 1981) a absolvit Arhitectur i Filosofie la
Universitatea Tehnic a Orientului Mijlociu i a urmat
apoi studii de masterat n Istoria i Teoria Arhitecturii.
Este doctor n Istoria Arhitecturii la Universitatea de Arte
Frumoase Mimar Sinan din Istanbul, unde pred n
prezent. A debutat cu volumul de poezie Takas (2006), scris
mpreun cu Kemal zer. A mai scos un eseu despre opera
lui Nazim Hikmet (2008), a editat o antologie de poezie
contemporan (2010) i volumul de poezie Tek iirlik Aklar
(2012). Selecii din poezia sa au fost traduse n bulgar,
ceh, chinez, danez, englez, estonian, francez, greac,
german, ebraic, maghiar, romn, croat, occitan etc.

poezie | 197
Conversaie imaginar
oare de ce? poate din cauza uviei albe din prul tu
ca o cicatrice
sau ca un blazon regal,
ca nite teribile amintiri or sfaturi preioase
ca o zi obositoare, ca un rsrit insomniac,
toate traversndu-i obrazul.
oare de ce?
poate pentru c degetele tale mndre pot deveni jucue ntr-o clip
i nu vorbesc despre cine tie ce truc de magician
ci despre cum i scoi tu cmaa strmt, tricoul de dedesubt...
oare de ce? pentru c prul tu care fuge ntruna
e mototolit ntre paginile fiecrui basm;
pentru c asta caut, o prines adoptat,
o broasc ce, chiar dac e srutat, rmne broasc.
nu tii c basmele sunt doar pentru copii?
iar eu nu mai sunt un copil.
i mai de ce? din cauza singurei tale rochii negre de care eti aa mndr
a zmbetelor tale largi pe care le oferi ca pe flyere
pentru c rochia i pisoiul printre picioarele tale alunec
amndou sunt pe urmele tale
(oare chiar a trecut pe-aici un pisoi?)
i pentru c nu tiu
dac la noapte nu o s m sperii de buzele tale
ca un fluviu care curge n dou direcii contrare
sau nu o s stric totul
sau nu cumva o s par un idiot n faa ta.
i mai spun o singur dat
s nu m ntrebi din nou
inima mea bate ncet
adio.

Sunt pentru tine?


Sunt departe de tine? Nu foarte tare
Autobuz plus feribot plus tramvai

198 | poezie
i sunt interzis ie, nu exagera
Ori de cte ori privesc n ochii ti
Cellalt capt al unui tunel recent spat
Sunt un copil pentru tine, las-o aa
mi place s fiu o pacoste cnd sunt cu tine
Sunt nelinitit cnd sunt cu tine, tiu
Uneori m agit prea tare, Miss
Sunt nclinat ctre tine, nu te mica
La fel ca un val care se unete c-un alt val.
Sunt zi i noapte pentru tine
Vulpea viclean a ezitrii
Sunt melancolic cu tine
Nu ne-am ntlnit prea trziu, nu?
Poate te-am tulburat prea tare
Vei reui s o iei din nou de la zero?
Sunt o hrtie alb pentru tine
Sunt mirosul unui creion abia ascuit
Sunt acum pentru tine
Entuziasmul unui ceas care tocmai a fost reparat
Sunt ce vine dup pentru tine, ntotdeauna pentru tine, tu pentru tine
Sunt hai s mergem pentru tine
Eti sigur?
Sunt o ntrebare de baz
Pus ie

traducere de Svetlana Crstean

Asemnri ntre revoluii


nici revoluiile
ca marile planuri
nu pot fi puse la cale n cel mai mic detaliu

poezie | 199
ca trenurile punctuale
ofer linite
i, odat pornite, nu se mai uit-n urm
ca suicidul
care n orice mprejurare
creeaz legturi ntre noi pe care nu le pot numi
ca prietenii apropiai
sunt utile n acoperirea propriilor defecte
ca bebeluii care strig de bucurie
fr a obosi vreodat
ca mine
ele ntr-adevr nu agreeaz mulimile
ca noi toi
e o minciun c vor binele tuturor
ca toi zeii
att de siguri c pot plsmui noi lumi n doar cteva zile
ca toate relaiile
n care ajungi s fii captiv
ca femeile
pe care doar te prefaci c le nelegi
ca un amant
ele nu pot dect s te dezamgeasc
ca o iubire platonic
ele sunt frumoase, n cele din urm

Ocuparea ziarului Ulus


Brecht ar ntreba
care e diferena dintre
cel care dorete fr s neleag
i cel care nelege dar rmne tcut
potrivit lui beckett
marea ocazie deja a fost pierdut

200 | poezie
potrivit sindicatului
asta nu a fost n plan
potrivit memoriei
oamenii cred ntr-o frumusee greu de atins
pentru revoluionari
orice aciune revoluionar e legitim
potrivit bunicii mele
ar trebui s las toate astea s treac
ceea ce chiar vreau s tiu este dac
reporterii sau matriele
au fost de la nceput n conflict cu manifestanii
potrivit matrielor
ele inspir un sfrit tragic al crii
menite s fie confiscat
potrivit reporterilor
aceasta a fost o nou tire numai bun pentru a fi cenzurat
potrivit mesei
era ciudat ca cineva s vorbeasc urcat cu picioarele pe ea
potrivit plcii de tipar
era aproape confortabil s fii baricadat nuntru
un uria cu barba sur
servea ceai n focul evenimentelor
potrivit celor mai negre spaime
ei erau aglomerai n spirala unei hore
dac ne ntoarcem la brecht
ar spune c totul depinde de un manifestant
nainte s-i aprind igara

traducere de Teodora Coman

poezie | 201
Nilay
zer
N
ilay zer (n. 1976) a absolvit Facultatea de Bilogie
a Universitii Marmara i are un doctorat n
literatur turc. A debutat publicistic n 1995 i
editorial patru ani mai trziu, cu volumul Zamana Dalan
Nar, urmat de Ol!.. (2005). La fel ca destui ali intelectuali,
artiti i poei turci a participat la protestele care au avut loc
n Parcul Gezi din Istanbul n mai-iunie 2013, nbuite cu
brutalitate de autoriti.

202 | poezie
Parcul1
ia porcul sta roz i plimb-l o vreme
porcul nu are niciun viciu dei e plin de sus pn jos de mesaje
las-i frnghia mai liber fiecare gt merit respect
i nu-l mai dispreui
arogana i neap membrana
ceretorul din col nu ne place
nici anxietatea care separ dimineaa de amiaz
nu-i plac nici nopile n care se abate cu team din drum
i lsm cteva cuvinte n palm cnd ajungem n dreptul lui
totul va fi bine... ai ncredere n noi...2
ce sunt cuvintele altceva dect o aare a limbii
i un foc nteit cu conuri de pin i coji de alune
sau retrind o sear vzut prin cercelul iubitei
ce sunt cuvintele altceva dect o aare a nonexistentului
tnjim cu ardoare dup acele raze
presimite n adncimea frunzelor de deasupra
de o sexualitate imaterial
de aceea umbrele noastre au devenit pasre neagr
iar noi stm cocoai nu pe ramuri, ci pe rdcini
stm pn ederea noastr ne va modela pe dinuntru
iubirea e o arm cu raz scurt de aciune ne spuneam
am nvat formula alchimic de amestecare a apei cu pmntul
pentru c unii dintre noi aveau nevoie de ochi de sticl
pentru c rnile trebuiau s fie cusute
la vremea aceea minile i picioarele ne erau ntreesute
ca i cum degetele de la mini i picioare s-au format n parc
dar am gsit o cale de a o rupe cu viaa.
casele sunt cuprinse de fum, ia moartea asta i repet
sunetul unui acordeon care i-a donat organele
poate fi auzit pe orice strad
avem mini care scriu subversiv i adevrat
tortura ne umilete pe toi... salvai-ne pielea...
ieri am trecut de pragul durerii dintr-o minte contient
nimeni nu poate ignora c pn i atomii nimicniciei se divizeaz
am descoperit clopotul cerului sunnd cnd ne legnam n ploaie
1
Poemul este inspirat de revolta populaiei legat de decizia construirii unui ansamblu imobiliar n parcul
Gezi din mai, 2013, care a dus la confruntri cu forele de ordine.
2
Toate versurile cu italice sunt preluate din textul albumului conceptual The Wall al trupei rock Pink Floyd.

poezie | 203
ne amintim c vor s l nlture
ct indecen ntr-o floare care se deschide fr pic de modestie
ei vor s o nlture noi o scriem din nou
cerneala fiecrei ere e sngele

cei ahtiai dup ceaiul din pahare decorate


nu tiu mirosul apei tulburi folosite n timpul gravrii
de aceea am i spus c suntem o pasre neagr
umbre contractndu-se n imensitatea timpului
ne-am oprit s facem i timpul s stea pe loc
am ales muzica n locul arbaletei, dansul n locul armurii
cine n-ar pierde irul manifestanilor nlnuii ca nite carii, ca nite
mtnii
care se strng n ei nii cnd sunt zgndrii cu arma
justiia nu se numr n suliele adverse
ci n ce rmne dup noi
mult mai mult dect noi
nu mai exist psri
dar umbrele lor sunt pe stnci
urmrind un rzboi banal din care morii nu s-au mai ntors
vntul sun erpuind printre ramurile
cu panglici i moriti de hrtie
am decorat copacii ca vntul s foneasc mai tare
sau pentru c vntul nu poate fi decorat
fiul tu va muri n urmtorul rzboi... habeas corpus
ascultm toat lumea pare s vorbeasc ntr-o pies de teatru
trei femei spal o femeie foarte btrn
frecndu-i pielea fr pic de mil
apa fierbinte topete o minte ngheat
i zilele din cutele lsate ale pielii
ce altceva sunt cuvintele dect o incitare a vieii
toate religiile divizeaz... teama ridic ziduri...
eram la fel de inteni i efemeri ca momentul n care un chibrit e aprins
de fapt negustorii erau oameni elegani
tiau din momentul n care ne priveau dac ochii ne deveneau pietre de inele
firete c eram aruncai n flcri dar nu eram nici salamandre
poezia ca o narmare cu suli
iar a zmbi e mai bine dect orice altceva, am spus
rezist, i-am spus, i-am denigrat carnea roz
ia acest porc i plimb-l pentru o vreme

204 | poezie
ra

poezie | 205
sup agr

dea ne i
de re cin
lor pas d tru
aze ze nit pe r un
e r run
cel ea f al deve i, ci din
a r e
up cim teri au u a p
e d dn ma stre ram del
oar n a te i noa u pe a mo
ard te lita le n v
cu imi xua bre ai ne
jim res se um oco str
tn p de o aceea m c noa
t a
ri de noi s dere
ele e
iar n
zm p
oh n m
ruz ye st

traducere de Teodora Coman


iyo d ene k le
is t e li
yla ikt sel iz
ku inl cin em k ik
t ut ir d er z bir glg urdu d ed
i d in
e b lgis ldu ip riks
o y
rsin le i u tne e bi
te en ir k d
lar bed ra b k lere k biz
rak ka k a
yap zd
en eil durm
y ra d ve
bu alla urduk
d d
Erkut
Tokman
E
rkut Tokman (n. 1971) este poet, traductor i editor,
membru al PEN-Turcia. Absolvent de Inginerie, a
mai studiat Artele i Regie de teatru la Londra, a fost
implicat n mai multe companii i proiecte teatrale britanice
i romneti (a locuit vreme de patru ani n Bucureti, unde
a nvat limba i a nceput s traduc poezie romneasc,
de la Eminescu la poei strict contemporani). De asemenea,
a mai tradus din poezia anglo-saxon a secolelor XIX-XX
(Shelley, Langston Hughes, Ginsberg, Kerouac, Brautigan).
Tokman a publicat dou volume de poezie (n 1999 i 2007)
i a participat la numeroase festivaluri i ateliere de poezie,
textele sale fiind traduse n mai multe limbi. Lucreaz la o
antologie masiv de poezie romneasc n traducere.

206 | poezie
Cine ateptndu-i stpnul
i un pom poate rmne singur
Cnd i scutur frunzele
Ramurile i sunt lsate de izbelite

La fel i o persoan
Lipsit de dragoste or minciuni
Transparente

Dar dac societatea e nstrinat


de minciuni, jaf i trdare?
Indistinct n haosul n care nu mai exist
un nuntru i un n afar
Legat de un stlp la col de strad
Ca un cine ateptndu-i stpnul

Un musafir btrn
ntre mine i tine
Exist materie neagr cu mostre din univers
Care umplu goluri infinite,
Modelnd limba tcerii,

nuntrul corpurilor noastre cu durere n gestaie


Vntul ne este utopie n oceanul viselor
Sufletele noastre, nici nicieri, nici peste tot
Suntem captivi n intervalurile dintre ere.

O sgeat gata s neasc din arc


E r/evoluia intit spre inimile noastre
Inevitabil transformare
n obsesia unui gnd pe care nu-l putem concepe
O ipotez incomplet bazat pe o ecuaie existenial
i totui gndul are drept la protest:
Suntem doar cltori printre lumile noastre nchipuite

poezie | 207
Cel pe care vrei s-l invii
Ateptnd la ua umanitii
E cel mai btrn musafir; singurtatea
Acum un vnt rzle n geografia minii tale
O memorie lezat de cldura uitrii
Viaa asta, un foc aat de suflete
Din care nu te poi elibera.

Cntec fr sfrit
Un cntec se aude n seara asta...
Ne simim conectai la o serenitate fr sfrit
Noaptea e un cntec de leagn constant, incurabil
Filosofia, poate nimic mai mult dect o jovialitate a minii;
Iar Nietzsche e un criminal care s-a sinucis
n grdina Zen,
Memoria libertii limitat
n timp ce migreaz subtil de la inteligen la intuiie
i iar i iar se aude acelai cntec
O simfonie seren a vacuitii;
Vd asta ca pe o fars derutant a timpului
Cealalt latur a ta te implor s spulberi tot rul din tine
Minile reci ale prezentului sunt imobile i insensibile
i mi stau n fa ca monumente gata s fie demolate
i idolatrizm templele din grdin:
Filosofia se plimb agale printre noi ca o victim legat la ochi
Ploile, din nou, vor forma uvoaie
Care vor lua victime n curgerea lor.
De aceea cer ca toate focurile s se ntoarc!
M-am ntors pe pmnt ca s ard: Soarele!
Nu, nici vorb de Prometeu!
Noul regim al oaptelor trece de la o ureche la alta;
Dumanii adevrului au adunat o oaste nou
Au ncarcerat miliarde de oameni ntr-o comunitate n care nu se regsesc.

traducere de Teodora Coman

208 | poezie
Pe bune, ncotro ne-ndreptm?
Cum se ajunge pe Pmnt?
Poate din est
Poate din vest
Sau poate c din Anatolia

Pe bune, cum se ajunge pe Pmnt?


Poate prin tine
Poate prin mine
Poate printr-o nstrinare.

Cum se ajunge pe Pmnt acum?


Poate dinspre Istanbul c-un vapor
Poate din Londra c-un avion
Poate se coboar direct de pe Marte.

Pe bune, voi cum ai ajuns pe Pmnt?

Pe bune, voi cum ai reuit s trii


pe-un Pmnt ca sta?
Cu un pic de dragoste, ceva minciuni
un pic de rutate, un strop de viclenie,
puin ur fr rost, ceva gelozie
ceva glume pe seama umanitii.
Aa ai ajuns voi pe Pmnt?
Mereu ceva ct de mic i lipsete.
Pe bune, cum de v-am iubit aa cum suntei?

Pe bune, cum se pleac de pe Pmnt acum?


Dup o dragoste
sau dup o desprire?
Dup via pleci
spre moarte, pe bune, ctre ce ne-ndreptm?
Se poate iubi pn i ce-i greu de iubit?

Cnd mi-am dat seama ultima dat c triesc pe Pmnt?


De la Kadesh ncoace,
pe bune, cnd mi-a fost ultima dat team
de un astfel de Pmnt

poezie | 209
pn s vd, scldat n snge, inima
unui copil,

ncotro se ndreapt Pmntul. ncotro m ndrept eu?


Pe bune, unde merg eu noapte de noapte?
La o prostituat, la un club?
Unde merg eu n fiecare diminea?
S muncesc pentru marja de profit a unui criminal?
ncotro se-ndreapt Pmntul zi de zi i noi odat cu el?
n timp ce eu m las n urm pe mine
i tu pe tine
de dragul libertii
i-al universului ntreg.
Pe bune, ncotro ne-ndreptm n halul sta?

traducere de Svetlana Crstean

210 | poezie
Kadir
Aydemir
K
adir Aydemir (n. 1977) a fondat la 20 de ani revista
Baka, din care a scos 11 numere. ncepnd din 2000,
este editor de poezie, n prezent fiind motorul editurii
Yitik lke Yaynlar, pe care a fondat-o. Pasionat de haiku,
autor de poezie i proz scurt, Aydemir a publicat, dup
debutul su din 2002 (Sessizliin Bekisi / Pstrtorul tcerii),
numeroase volume de proz i cteva de versuri (Dikenler
Saray / Palatul spinilor, 2003; Rzgrla Sakli / Ascuns de vnt,
2007).

poezie | 211
REALITATE I FRIG

I. REMEMORARE

Pntecul unui nor


Se cabreaz la un suflu puternic de vnt
Auzim de departe
Sunetul neregulat al unui clopot
Pe neateptate o sabie face ca fulgerul
S sufere
Sunetul se ntinde acum
Pe cmpurile dorinei
Rocile goale
Resping apa dispreuitor

II. OCHIUL

Plopi, stlpi de telegraf


Greierul
Nici gnd s tac
Mslinul
nconjurat de buruieni zdrobite
Viclenia
E peste tot
Iar sturzul
Pare s asculte
O conversaie
Oameni aezai la distan
Palat nconjurat de spini masivi
Durere
Pe pmnt i pe chipul paznicului de drum.

212 | poezie
III. NELEGERE

Anxietate:
Greutatea rului
Soarele
Pe cale s apun
Pasrea i vede de cuib
Un mormnt:
textura grunjoas a ntunericului
Umbre evanescente
Vntul nepenete psrile
Ceaa
i acoper la faa
Iar obiectele rbdtoare
Politeea destinului.

IV. CENU I FOC

Morii notri
Maturitatea culorii
Din orbitele lor
Zac acolo de parc
S-ar descotorosi de-o ruine
O reflecie a unei viziuni venice
Un sunet neregulat
Mna ce ine porumbelul
O armonie ascuns.
Un univers expandat n gura lor.

N PROFUNZIME
I
Pstrez n corp
O stea rece
Ascuns pentru tine.

poezie | 213
Glasul tu e adierea
Iar minile-i sunt somnul
Acelai soare
Ne nclzete pe amndoi.

II
Am ascultat marea
i am intrat n pmnt
n cele din urm apa mi-a conturat inima.

III
Las-i moliciunea
n franjurile nopii
Gerul poart
Psrile migratoare.
i vntul m ncovoaie
Ctre tine.

Haide, trezete-te!
M uit la fotografia cu tine,
La umbra ta goal
Un fluture zvcnete pe podea
n prima diminea
Ploaia ncepuse s vorbeasc
i-i mirosisem pielea
Floarea mea de somn
Cnd tu te pieptnai
Eu m gndeam la vrbii care nu pot s zboare.
Unde e acum
mica ta oglind
prin care uitm totul?

traducere de Dan Coman

214 | poezie
Emanuel Modoc

Poezie,
ghiduie!

Sorin Ghergu, Trei (Editura Vellant, 2016)

C
ontextual, poezia lui se configureaz pe planul
Sorin Ghergu ofer nclinat al jocului textual
un contrast destul de care nu ine s-i expun fi
interesant pentru discuia despre revendicrile, cum nici nu ader la
poezia contemporan. Doumiismului un program inflexibil al virtuozitii
pe de-o parte visceral i minimalist i, lirice. De aici o combinatoric degajat,
de cealalt parte, epifan i vizionar, pe alocuri lene, cu vrfuri care ar
i este contrapus o poezie sonor, putea prea accidentale, ns cu puine
ludic, eclatant, care dovedete scderi n economia volumului. Tot de
o inginerie textual dezvoltat cu aici i un autotelism bizar, cci poezia
foarte mult inteligen, dar i iese fr rest din afara ei i i gsete,
cu nonalana autosuficienei. n orice lector, un spaiu de raportare.
Nelipsit de tradiie poetic Permanent n rspr cu orizontul de
(literar-genealogic, putem ateptare al lectorului, Sorin Ghergu
distinge, la rigoare, o linie i crete poezia prin poant, gag,
Ivnceanu-Iaru-Ghergu, punchline, ntr-o permanent arlechinad
dar i vecintatea cu o seam prin care decongestioneaz gravitatea
de congeneri Florin Partene, lirismului pur i dur. Imaginarul lui
Mugur Grosu, Mircea uglea sau e libertin i independent, pitoresc
V. Leac), poezia din volumul Trei n raport cu sine. Poziionarea, pe

cronic | 215
sertare ale discuiei, a lui Ghergu este, dect de Crtrescu sau Iaru, n
i ea, simptomatic. Aflat la grania special n textele cu iz teoretizant,
destul de gros conturat dintre discuia autoreferenial i ludic).
despre poezia serioas (sau, cel Dovezi ale neseriozitii
puin, poezia privit cu seriozitate) i programatice a poeziei lui Sorin
cea despre poezia comercial (cel mai Ghergu pot fi gsite la tot pasul:
la ndemn autor fiind Iv cel Naiv), note de subsol care ntrerup fluxul
Soring Ghergu dribleaz heirupist, discursiv, sau dimpotriv, rimeaz
marcnd n ambele pori. cu versul rmas n afara schemei
Sorin Ghergu e, la tot pasul, un convenionale (care includ, printre
Vexxatu Vexx sau un DJ Nonchalant altele, i citate dintr-un studiu intitulat
Nonkonformyst, care, pe lng glisarea On farting: language and laughter in the
detaat de la burlesc la pur-grotesc, Middle Ages), rsturnri anecdotice
las poezia s i testeze propriile limite, de maxime i dictoane (Servete-te
suspendnd-o n gratuitate. De aici, pe tine nsui, c-o moartemunc/
o oarecare lejeritate n versificare, muncmoarte/ suntem toi datori),
care pornete de la un free style aparent forri de ritm cu efect umoristic (alege
naiv: borderline, borderline/ nu sunt rul cel mai mic/ alege realipolitk/
Abel, dar nici Cain// nikefob de cnd i ce metod s aplic/ s-l recunosc,
m tiu/ m mpiedic i de-un pliu// identifc?), stranii alturri imagistice,
inhibat de cnd pe lume/ am deschis un mai mult sau mai puin inspirate
ochi i gura pentru a declana, apoi, (razele tale ombilicale, secreiile mele
logoreea de dup, cu desvrire nazale rimeaz molecular, maioneza
lipsit de lirism. De altfel, ntreg jocul tiat a textului sta) i calambururi
poeziei din Trei se configureaz pe peste calambururi (morning would,
aceast spargere de convenii, ritmuri, neuroboro, craptul, chansomn
previzibilitate. Combinaia dintre etc.). Personajul central ia, i el, de cele
versificatorul cvasi-profesionist i mai multe ori, forma biatului logoreic
comediantul hipercontient de din gaca de fotbaliti mormitori, ntre
propriile neajunsuri, totul ca s care se autodenun cu consecven
i scuze eventualele scderi, (a fi putut fi un sportiv onorabil, un
denot angajarea n post- muzician acceptabil, i chiar i arhitect s
ironie (contiina scriiturii fi fost, ceva-ceva pesemne-mi ieea/ dar
para-textualiste). O asemenea lucrul pe care tiu s-l fac cel mai bine/
sensibilitate l apropie mai mult de la care-s inegalabil/ e s m gndesc/
poei contemporani precum Florentin care-i lucrul care mi-ar iei cel mai
Popa i Vlad Drgoi dect de optzeciti, bine). Cnd nu mizeaz pe arj i ludic,
dei afinitile cu cei din urm sunt i intertext i problematizare, carisma
ele evidente (n Trei, de pild, Sorin se dorete a fi efectul dorit, tinznd
Ghergu e mai aproape de Bogdan Ghiu spre poezia citabil, numai bun de

216 | cronic
distribuit pe reele sociale: cu neuronii mine./ Unul dintre ei se remarc prin
tia 2/ flmnzi, murdari, strini i goi/ barba lung, argintie, att de lung-nct/
am rezolvat multe probleme// i locale, pare s-i incomodeze alergarea. Altul
i globale/ complicate, triviale/ ludice, m urmrete clare pe un catr/ care
ct i globale/ colective, personale// ca nu s-ar zice c se grbete prea tare.
s vezi ce pot comite/ doi axoni, paipe Buuel sau Nae Caranfil? am/ timp
dendrite. Glisarea aceasta persistent s m ntreb, dar labirintul e din alte
ntre poezia scris inteligent i cea filme.
cu efect imediat de nduioare sau Dincolo de contiina caracterului
amuzament face din Sorin Ghergu reciclabil al poeziei pndete pericolul
cel mai serios poet neserios. Chiar i reciclrii propriilor resorturi, iar dincolo
dup ce publicul e vizibil mulumit de butaforia antagonist, manierismul
(att cel profesionist, ct i cel i autopastia. Dincolo de marea schem
diletant), autorul continu s produc a poeziei, un alt risc al lui Sorin
text, ntr-un veritabil fade-out (sonor) / Ghergu e acela de a rmne captiv pe
fade-to-black (vizual) specific baladelor terenul de fotbal populat doar de el. i
rock. De aici, funcia de entertainment cte duble poi face singur n mijlocul
a poeziei. Sorin Ghergu nu probeaz terenului pn ncep spectatorii s se
o reinventare, ct o reiterare. Valoric, ridice de pe scaune? Exist, cel puin n
nu exist, propriu-zis, o scdere sau o rndul generaiilor tinere (aa-numiii
urcare fa de orice. uverturi&reziduuri, millenials) o foarte acut contiin
volumul din 2011. De aceea, marele risc a jocurilor ludice, textuale sau para-
al celui actual este de a cdea ntr-un soi textuale. Dezvoltarea internetului i,
de gratuitate, autorul bazndu-se mai n consecin, a platformelor controlate
mult pe faptul c cititorul are o memorie de utilizatori, de la 4chan la reddit i
scurt sau c nu a avut acces, pn 9gag (varianta pedestr i reglat la
acum, la crile anterioare. n acelai cotele normalitii a umorului de pe
mod n care un comediant stand-up i celelalte dou platforme) au fcut ca
recicleaz gagurile ntr-un turneu, Sorin ludicul s devin o marc a cotidianului
Ghergu ia calea facil a auto-pastirii. online. Uznd n permanen de tehnici
Singurul element oarecum nnoitor textbook, Trei ar putea prea un volum
l reprezint manevra de coregrafiere anacronic. Sorin Ghergu se apropie cel
a discursului. Sorin Ghergu ine cu mai mult de sensibilitile acestor tineri,
tot dinadinsul la expoziiune. Cu care respir permanent aerul umorului
mania regizorului care urc pe scen ablonard (deseori reciclat). ns m tem
i nspimnt actria pentru a obine c, aflat tot n cutarea supremului
efectul cel mai autentic, autorul te ia de calambur, autorul va descoperi, peste
mn i i expune, secvenial, fantezia: ani, c textele lui sunt, pentru poezia
n urmtoarea secven alerg printr-un de azi, ceea ce sunt aforismele pentru
labirint, cu opt osptari fioroi dup postrile de pe Twitter.

cronic | 217
Ioan
erbu
ce nu mai poi acum

dup ce pleac trenul deschidem ua vagonului
ne-aezm pe scar i lsm picioarele s ne fluture
printre frunze
povestim despre ce n-am reuit s facem vara asta
sticla goal se face ndri de primul stlp
tot ndri ne facem i noi pn la destinaie
unii ne-njur c-aruncm n ei cu scaieii de pe adidai
njurm i noi aprindem igri
aprindem scrisoarea-n care sunt refuzat politicos
de-a lungul a trei pagini
dei am multe caliti i-un suflet nutiucum
nainte s cobor deschid gura s mai spun ceva
dar neleg c nu e nevoie i momentul sta
orict am ncerca noi s-l repetm peste ani
nu ne mai iese
aa c trec strada spre staia de autobuz
i atta linite ct gsesc n privirea unuia
ntins n mijlocul drumului
n-o s mai vd mult vreme

218 | poezie
krav maga
la treizeci de ani
prietenul meu a decis s se schimbe
un tip cuminte dini albi familie frumoas
n-ai ti, vzndu-l, c-n autobuz a atacat un grup de patru
i la urgene cnd i-au spus c putea s-i piard plmnul
de parc i-ar fi pierdut cheile de la cas
i-a dat seama c-ntr-adevr le pierduse-n btaie
i cltorii, chiar dac pentru ei a srit,
s-au uitat pe geam i-au cobort la prima
cum mi fcuser i mie cu ani n urm
n timp ce trei mi umflau pumni n coaste i-mi furau portofelul
pe ei i fura peisajul ca ntr-un bus turistic
n-ai ti c s-a ntors ntr-o benzinrie
fiindc nevast-sa a dat bani unor epari
i-n faa camerelor l-a prins pe unul i l-a terminat sub tejghea
apoi a sunat la poliie i ia i-au zis mergei linitit acas
nu e de mirare c tot acas m-au trimis i pe mine
dup ce unul mi-a-njurat prietena
i tot el mi-a-mpucat ochii c-o dreapt
i din toate vorbele de laud c n-am ripostat
n-am rmas dect c-o sut de euro de la tip
n-ai ti c prietenul meu i-a schimbat instinctul n strategie
s-a nscris la cursuri de krav maga i a srit peste primele lecii
n care te nva c-n orice conflict
primul lucru pe care trebuie s-l faci este s fugi

masc chirurgical
eu ziceam c japonezii cu masc
nu vor s se mbolnveasc de la alii
japonezii fr masc ziceau c japonezii cu masc
nu vor s-i mbolnveasc pe alii
japonezii cu masc ziceau prin masc
doar c vor s fie singuri
n pdurea aokigahara poliia merge o dat pe lun
s-i strng de prin copaci
cu sau fr masc

poezie | 219
cinsprezece pai pentru o via fericit

pasul unu
nainte de toate e nevoie s te nati ntr-o familie modest
ambii prini prezeni i minim un frate
ca s nu crezi de la nceput despre tine c pleci c-un handicap
care i-ar folosi ca scuz
nu trebuie s fii frumos i nici prea sntos
se admite o afeciune minor care te enerveaz
s spunem vitiligo
doar ca s putem demonstra c fericirea nu ine de pigmeni
sau de lipsa acestora

pasul doi
trebuie s creti ntr-un bloc cu vedere la alt bloc cu vedere la alt bloc
ntr-un ora ce leag un sat de alt sat
s consideri c ai o mulime de prieteni
cu care te-ntlneti la coal
n secret s-i spui c nu vei rmne acolo
dar nici exact ce vei face s nu tii

pasul trei
de cteva pasiuni e bine s-i aminteti
cu mare nostalgie
i de civa prieteni pe care-i vei suna cnd vei rmne fr bani
un timp trebuie s crezi cu adevrat c prietenii
te pot salva din orice situaie

pasul patru
acum va trebui s respiri adnc urmeaz s te-ndrgosteti
n-aveai cum s prevezi c fata-i va vorbi vreodat
atunci cnd o face i vei vedea cum i se mic buzele
cum i se ridic vrful nasului la anumite vocale
i cnd te va ntreba a treia oar cum te numeti
i vei rspunde c i se mic nasul

n pasul cinci numele fetei scris cu markerul pe toi pereii camerei tale
arat c te-a prsit deja e cazul s-o uii
e cazul s pleci n spania cu familia s munceti 14 ore pe zi
te vor da afar i reangaja de cteva ori apoi te vei obinui
nu vei vorbi cu mai mult de zece persoane pe an

220 | poezie
dar vei veni n concedii n romnia unde te vei simi foarte bine
crescnd astfel numrul de persoane la cinpe

pasul ase
ntr-un concediu vei gsi o fat i o vei duce cu tine
o vei alinta cu numele unei psri
vei petrece o lun de miere-n avans mbtai de tequila, marihuana i sex
i vei numi asta dragoste

pasul apte
vei relua munca i fata te va atepta 14 ore pe zi n camera ta
va lucra n cteva locuri i se va gndi
dac destinul ei a fost s fie menajer
vor fi certuri i tu vei ntrzia dup munc
bnd cerveza dup cerveza n el caballo, preferatul tu
te vei ntoarce trziu i-o vei gsi dormind
i vei numi asta linite

pasul opt
ce e indecis n istoria asta e cum rmne fata nsrcinat
nainte s te prseasc dar ce e sigur e c vei cheltui
toate economiile la jocuri de noroc
bnd cerveza dup cerveza n el caballo, preferatul tu
te vei mprumuta i vei veni n romnia cu fata
vei sta cu prietenii care te pot salva din orice situaie
i ei i vor spune c nu-i mare lucru
poi rmne cu ei s termini berea pn termin ea avortul

pasul nou
te vei ntoarce cu familia n romnia fr niciun plan
din toat povestea cu spania rmn doar jocurile de noroc
maic-ta te va da afar din cas dup un an

pasul zece
te vei angaja n ro vei munci 12 ore pe zi
vei cunoate o alt fat v vei cstori n dou luni
apoi vei afla c ea e bipolar
i cnd e fericit-i face un tatuaj cu numele tu
i cnd e nefericit-i face un tatuaj cu numele ei
n vreo doi ani va avea pe corp o strns comunitate
cerveza dup cerveza

poezie | 221
n pasul unsprezece i doisprezece avem fata bipolar, cerveza, 12 ore de
munc i dou pachete de marlboro rou pe zi. uneori trei. prietenii
salvatori se arat rar, nu i pozele fetei cu nume de pasre

pasul treisprezece nu e neaprat ghinionist dar aici vei afla


c fata bipolar e nsrcinat i c fata cu nume de pasre
a murit ntr-un incendiu
vei considera c e vina ta pentru amndou
cerveza dup cerveza dup cerveza

pasul paisprezece
vei crede c a schimba prezentul nseamn a nega trecutul
i-a te schimba pe tine nu e neaprat necesar
prietenii salvatori confirm eecul
vei numi toat treaba asta
ghinion

pasul cinsprezece
cteva ore pe lun vei avea stri pe care le-ai numi
de bine
ntre cerveza i jocuri de noroc
i-n momentele de exaltare
cnd maina te va lsa s ctigi
vei trage o concluzie care totodat
este i concluzia povetii
vei spune c tot ce-i trebuie ca s fii fericit
sunt banii

*
scaunul cu rotile
gol
plutete amenintor
printre mese

222 | poezie
Ruth L.
Schwartz
R
uth L. Schwartz (n. 1962, Geneva, New York) este una
dintre cele mai complexe personaliti din poezia american
contemporan. A urmat studiile de licen la Wesleyan
University, dup care a continuat cu un master de creative writing
la University of Michigan i un doctorat despre psihologia
transpersonal la University for Integrative Learning, California.
Timp de zece ani a lucrat ca profesor de educaie pentru sntate i
consilier pentru bolnavii de cancer i SIDA. Cltoriile frecvente
n America Latin, unde a experimentat i nvat practici
amanice, dar i activitile orientate ctre susinerea cuplurilor
gay (este fondatoare, mpreun cu soia ei, a platformei Conscious
Girlfriend: Queer Women and Lesbians Creating True Love) au
avut un rol hotrtor n formarea i evoluia discursului ei poetic.
A publicat volumele Accordion Breathing and Dancing (1996), Singular
Bodies (2001), Edgewater (2002), Death in Reverse: A Love Story
(2004) i Dear Good Naked Morning (2005), pentru care a obinut
numeroase premii importante. Centrul de greutate al textelor sale
l constituie corpul uman i relaia acestuia cu boala, sexualitatea,
suferina i moartea, n jurul crora construiete o poezie grav,
tensionat, dar din care transpare ncrederea n capacitatea de
adaptare emoional i posibilitatea omului de a fi fericit.

Anastasia Gavrilovici

poezie | 223
Cin la miezul nopii
Pentru c nu se mai poate face nimic,
smulg pielea tare i palid de pe gina
semi-congelat cu minile goale,
miezul roz al crnii ntre degetele mele
reci, ct timp cepele, coriandrul i
ardeii grai tiai mrunt fierb la foc mic
n lapte de cocos.
Ai spus c i-ai dorit s mori n noaptea asta.
Asta dup o lung perioad de timp n care ai tcut.
Asta dup ce ai spus c ai fi vrut s putem face dragoste
aa cum obinuiam,
nainte ca bolovanul bolii tale
s ne scufunde n patul nostru.
Cerul se ntuneca; un inel portocaliu-nchis
lucea la orizont,
greierii erau de neoprit n simfonia lor
iar secera subire a unei luni ct unghia
a aprut, strlucind,
i am ncercat s-i spun c te iubesc
aa cum iubesc lumea,
tot apusul la i luna de-acolo i psrile colibri
care vin s-i bea vieile de culoarea cireei
din vasul pentru hran pe care l-am atrnat
i mpucturile pe care le auzim n fiecare noapte,
felul cum focurile de arm se nal n aer ca nite bti
furioase ntr-o u care nu va fi deschis niciodat,
sunetele oamenilor
omornd oameni acolo, afar,
cum adun toate astea n mine, ntregul peisaj amar i
strlucitor al vieilor noastre mpreun.
i-am spus-o de nenumrate ori, te iubesc, pn cnd cuvintele
s-au fcut ploaie
i am ascultat greierii, am privit luna
cum lua din ce n ce mai mult din lumina lumii,
devenind singurul semnal luminos, ct vreme tot ce mai puteam
vedea
i-a prelins orice nuan n somnul agitat
iar apoi, cnd i tu ai adormit,

224 | poezie
am cobort n buctrie, la gina
care atepta lipicioas n micua ei caserol i am nceput
s-o rup n buci.

S te ndrgosteti dup patruzeci


Da pentru ntuneric, trunchiul noduros al fiecrui copac
Da pentru fiecare creang rvit, cu miile ei de mini strnse pe jumtate
Da pentru iarb, pentru milioanele de fire umede i sensibile
Da pentru cerul gri-mnjit de deasupra noastr i din noi
Da pentru farurile mainilor care se apropie, accelernd curajoase, fr s
stea pe gnduri,
uvoaie de ochi albi
Da pentru luminile roii de semnalizare, rurile care se formeaz
n locurile din care pleac, linitea ce urmeaz vnzolelii lor
Da pentru drumurile cu pietri, dulcele, ncrncenatul
efort al caselor de a rmne-n picioare,
luminile izbucnind la ferestrele lor aa cum o feti
deschide ochii dup un somn lung i, n momentul trezirii,
i ntinde braele
Da pentru micua grebl care-i rspndete razele n jurul ochilor ti
Da pentru cmpurile preschimbate de moarte n aur
Da pentru oceanul de lumin de la orizont
sub firele electrice, n spatele ploii

Nu te vreau din nou tnr, i nici pe mine


Vreau ca fiecare tristee pe care am trit-o vreodat s stea aici, lng noi,
ntre soldaii de porumb uscat ce se clatin,
Vreau ca pierderea s se rostogoleasc n gurile noastre
acolo unde limbile ni se ciocnesc
Vreau ca moartea s stea goal ntre noi,
s-i plece capul i s soarb din ampania noastr

poezie | 225
Educaia SIDA, clasa a aptea
pentru M.M.

Ziua 1 Prezentare general a SIDA


Copiii se dezvolt ca nite flori negre,
dinii lor sunt albi i frumoi, nu conteaz
n ce ar triesc, morii
se mic deasupra lor ca vntul
prin cmpurile cucerite.
Cnd ntreb ci dintre ei cunosc pe cineva cu SIDA,
strig n cor, minile lor nesc ca erpii,
fluturnd palme nfometate,
poate i un cine s ia, se poate lua printr-o muctur,
a aprut de la maimuele roii,
de ce nu pot pur i simplu s scoat tot sngele dintr-o persoan
i s-i pun altul la loc?
Mai trziu profesoara mi spune, Cea de acolo,
cu dini de iepure, face sex cu trei sau patru biei pe sptmn
trec pe-aici dup liceu
i-o trag n curte,
sora ei a fcut un copil la treipe ani
iar deasupra, corpurile
negre ale oimilor
pe cerul senin, clrind foamea,
soarele ntinzndu-i limba blond i lung
peste tot.

Ziua 2 Un vorbitor cu SIDA


O treime din clas nu vorbete deloc engleza
Iar Mark, cel din indieni cu pomei frumoi,
biatul de cartier, cu via ratat, zbuciumat,
se blbie n spaniola bunicilor lui
aa c bieelul serios i pistruiat traduce
dup cum spune Mark, Zi-le c asta o s m omoare,
spunnd, Dice que lo va a matar
cu o figur calm de floarea-soarelui cu gene ntunecate,
iar soarele spune, Uit de cele patruzeci de zile
i nopi de ploaie, sunt aici, ard

226 | poezie
Ziua 3 Trebuie s te protejezi

E ca i cum ai striga de pe malul


unui lac sclipind,
Privete, ne-au fost date corpurile astea
pe care nu le nelegem,
ne-am putea petrece toat viaa
nvnd cum s trim n ele.
Nu conteaz ce spun eu.
Sexul, dac n-a fcut-o nc, o s creasc n ei
ca un lucru dintr-o alt lume
ca egreta alb pe picioroangele ei perfecte
n balta mpuit de lng drum
tulburtoare n graia ei,
pescuind dup propria-i via.

Lucru important
ntotdeauna mi-a plcut felul n care plonjeaz pelicanii,
de parc fiecare pete argintiu pe care l zresc
ar fi lucrul acela al naibii de important
pe care i l-ar fi putut dori vreodat de la via
i chiar n seara asta am aflat c uneori
n timp ce fac asta orbesc,
plonjeul acela n gol, ca al unuia ce se arunc
de pe acoperi, ns ceva mai vesel,
prbuindu-se ca Icar, ns mai triumftor
acolo sunt peti unduindu-se,
apa sclipitoare,
acolo e ansa de a gusta din nou
din genul acela de bucurie care poate fi nfulecat cu totul,
i aa tiu ei s ajung la ea,
cu capul nainte, n vitez, riscnd orice
iar uneori se ntorc la suprafa
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, plutesc pe ap,
cu peti argintii atrnnd cu neruinare
ca nite trabucuri n ciocurile lor enorme,

poezie | 227
apoi ntinderea nesfrit
a gtului
apoi desfacerea lent
a aripilor uriae,
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, uneori fac asta
de o sut de ori pe zi sau chiar mai mult,
atta timp ct vd, se nal
napoi pe cer
ca s o ia de la capt
iar cnd nu pot?
tim, desigur, ce se ntmpl,
mor de foame, nicio metafor, niciun poem la mijloc;
asta continu n fiecare zi din vieile noastre,
i brbatul ale crui aripi se topesc
mprocnd totul ca o sut de lumnri
care picur,
i sinucigaa care ntrezrete, n ultimele
secunde ale cderii ei
toate celelalte viei pe care le-ar fi putut tri.
Finalul nu trebuie s fie fericit.
Foamea n sine e acel lucru.

Mandarin
Era o floare cndva, era una din miliardele de flori
al crei parfum rzbtea prin ferestrele nchise ale mainilor,
binecuvntndu-i pe oferii lor.
Apoi, ce a rmas n urm a nceput s se umfle, la fel ca noi;
a dat suc n loc de lacrimi i semine mici, tari i acre,
fiecare amar, la fel ca noi, i nzestrat cu potenial.
Acum se deschide o gaur n coaja ei, n locul din care a fost smuls de pe
creang; coacerea nu se poate opri, expir;
nici noi n-o putem opri. Inspirm.

traducere de Anastasia Gavrilovici

228 | poezie
Adam
Wiedemann
A
dam Wiedemann (n. 1967) este un poet, prozator,
critic literar i muzical polonez, absolvent, n 1991,
de Filologie la Universitatea Jagiellon din Cracovia.
Autor foarte productiv, a debutat n 1996 cu volumul de
poezie Samczyk (Mascul), urmat de Bajki zwierzce / Poveti
cu animale (1997), Rozrusznik / Demaror (1998), Ciasteczka
z kremem / Biscuii cu crem (1998), Konwalia / Lcrmioara
(2001), Kalipso (2004), Pensum (2007), Filtry / Filtre (2008),
Czyste czyny / Fapte curate (2009), Dywan / Covorul (2010),
Z ruchem / n micare (2014) i Metro na era / Metroul spre
era (2016). Ediii ale crilor sale au aprut n Anglia,
Germania, Serbia, Slovenia i Rusia. A mai publicat patru
volume de proz.

poezie | 229
Motenire
ncearc s povesteti, dar fr s
m iei pe mine aliat. Se pare c
orice emoie mai nti doare. naintnd n salturi uriae,
cobora panta de piatr, era din ce n ce mai mic, aproape
l pierdeam din ochi. Deus
mortem non fecit, cum se spune. Mcar
o dat las-te convins, o escapad afar din ora, arterele
de faruri roii, panglici alb-roii, fotografia ta
la fiecare col de strad. S-a petrecut
n linite absolut, sunetul
a ajuns la noi abia dup nite secunde i-a fost
ca ilustraia unei poveti. Se poate spune c ghetele i-au supravieuit.
Grabw, 25.12.02

Pruncul
Pruncul a suferit acolo din pricina umezelii, dar Sodoma
l-a refcut, ns cu prea multe imperfeciuni.
[Vasari]

Nu-i greu s devii


om cnd ai diploma
potrivit-n buzunar. Ce, n-ai vzut
c la-nceput toi artm precum un buzunar, n care mama i arunc
resturi, inexactiti?
Da da, cele mai bune supe se fac
pe nemncate, dar trebuie s inem minte c burta se i umfl de foame
i nu face pmntul bun. Ciorn prea puin emoional. Aa
am aprut i s fim suprai
numai pe noi. Cci nu suntem
mai buni, altminteri nu ar fi nimic de ndreptat,
lumea ar fi un mare plescit de mulumire.
Grabw, 26.12.02

230 | poezie
[briliantul]
Probabil nu-i nici o iluzie c viaa e o strngere treptat
de-argumente sau mai degrab o pierdere a lor.
Ne natem cu argumentaia fcut i-abia
dup un timp cuvintele ncep s ne lipseasc i e nevoie s ne explicm
chiar nou nine ca unor proti. Bine folosit, argumentul
e deja mort. Muscue,
aerul se las surprins ca un briliant
plin de muscue. Unele salvri in pn astzi. Mergnd
din ora spre cas am clcat pe-o tabl, era capacul
de metal de la ceva, zgomotul
a fcut s rd dou fetie, mi le-am nchipuit
doamne trecute de cincizeci de ani, dou prietene. Abia
atunci mi-am gsit
chicotul comun cu ele.
Cracovia, 18.05.03

Micare
Cu-aceste complicaii pun lumea n micare,
gndete maina, fiindc mainii
i se pare indispensabil micarea, dei sunt i maini
care stau nemicate i doar gndesc.
Gndesc doar lumea a fost pus
n micarea ce-o duce n acelai loc mereu,
cci locul nu conteaz, important e micarea,
locurile pot fi oricare, micarea e indispensabil.
S lum de pild bicicleta, le ce-i servete ei micarea
dac de una singur nu s-ar mica de-aici niciunde,
ar sta pe jos i-ar rugini, ar sta proptit i ar rugini,
cu toate-acestea tinde spre ceva, cotete acolo, dup col,
iar dup col e-un magazin, micarea lui
e una interioar, acolo bicicleta nu ptrunde,

poezie | 231
asemenea legumelor ce stau afar
fiindc etapa de micare-a lor
din centru ctre margini s-a ncheiat, acum vor lua
direcia buctriei, de care e nnebunit toat lumea,
dei se poate foarte bine tri fr buctrie, comandnd
totul crud, crud e micarea
dinspre lume ctre lipsa lumii.
De unde aceast dorin a lipsei? S nu se descurce lumea
cu micarea? S fie micarea
doar rezultanta pierderilor suferite?
Groningen, 23.07.13

232 | poezie
Pe arip
Am privit i am crezut.
Era o mprire nedreapt, dominau
blestemaii, oamenii sunt nc muli i nc
prea puini oameni spun acelai lucru, hai s ciocnim
cositoarea de secertoare, s ciocnim
intimitatea de violen, s fim pasivi,
dar totui s crem semnificaii, mcar de prob.
Se bucur ceaua c au vrut-o. Aa nu pot fi
tratate meritele noastre, suntem n biseric,
oriunde ntorci ochii biseric. Dumnezeu e peste tot.
Dar noi doar i srutm tlpile i gambele, suntem suboameni, de-acolo
nu vom nimeri direct n inim. Tancul ngrozitor
care ne va strivi este n fond
un bieel care se joac, plimbnd jucria pe ptur.
Nimeni nc n-a gsit cauza, nimnui nu i-a ntors cuvntul
Pstorul trist, care nu ne ia n seam.
ncercnd s ctige de partea lui victimele nonsensului. Dumanul rnit,
Mntuitorul prudent, creat
i nenscut, o, Maic, d-ne mcar
o bucic de cordon ombilical, vom crea ceva n afara oraului,
pe cmp, pe aripa
credinei care ne va osteni
ntr-o asemenea msur, nct vor reveni
plugurile vechi, care vor chinui
pmntul, mereu fertil,
mereu fr motiv.
Varovia, 25.03.15

traducere din limba polon


de Sabra Daici

poezie | 233
Andrei Codrescu

Simt i eu, ca tot omul,


c Apocalipsa este iminent
N e-am ntlnit n Bucureti pentru a stabili un interviu tot n Bucureti, n
puinele zile de dinainte ca Andrei Codrescu s porneasc n turneul de
promovare a noului su volum de poeme, aprut n ediie bilingv, Arta uitrii
(Editurile Caiete Silvane i coala Ardelean). Aici, ne-am sftuit i am decis
s amnm interviul pentru Cluj, unde ajungeam, i unul, i altul, la Festivalul
Internaional de Carte Transilvania. Apoi, neprevzutul s-a exprimat, ca ntr-un
cadavre exquis i am reprogramat ntlnirea napoi la Bucureti, numai c
interviul tot n-a ieit altfel dect de la distan, Bucureti New-York. irul
de malentendu-uri, contratimpi i sabotaje face i el parte din acest dialog,
finalmente posibil. n mod ideal, ar fi trebuit s reflecte idei i pasiuni rspndite
n toate crile lui, att de diverse, de proaspete i motivante, traversate toate
de o inteligen care iscodete i de o ndrzneal care electrizeaz. Dintre cele
traduse n romn, indispensabil, pentru oricine i-a imaginat o via legat
de poezie este, desigur, Lecia de poezie, urmat foarte strns de Ghidul dada
pentru postumani, un eseu pe ct de personal i de ingenios, pe att de solid
documentat, un excurs inedit n universul generat (i la tot pasul minat) de
spiritul dada. Ambele volume au aprut n ultimii ani la Editura Curtea Veche,
unde au fost, de altfel publicate i volumele non-ficionale Gaura din steag i
Prof pe drum. n acelai gen, li se altur volumul de eseuri Noi n-avem bun gust,
noi suntem artiti, nu demult aprut la Editura Polirom. Nu pot s nu enumr
cele patru romane scoase de aceeai editur, Casanova n Boemia, Mesi@,
Wakefield i Contesa sngeroas, romane care conserv i hrnesc un spirit
subversiv, ironic, hedonist i destructurant; romane cum i crile de poezie
ar trebui s fie. De traducerea n limba romn a tuturor crile lui Andrei
Codrescu, exceptnd volumul de poeme Arta uitrii, tradus de Alexandru
Oprescu, s-a ocupat admirabil Ioana Avdani.
Alina Purcaru

234 | interviu
Alina Purcaru: Spunei n Ghid dada pentru de uitat, din cauza recitirii, rememorrii
postumani c, de-a lungul vieii, n momentele i retraducerii.
cruciale, ai integrat i ai activat aceast A.P.: Limba, memoria, spaiile instabile i
negare radical care este n cel mai pur spirit posibilitatea comunicrii sunt printre cele mai
dada. Mai facei acest lucru? n ce mod activai importante nuclee ale acestui volum. Indic
acum negarea radical n arta i n munca ele o criz, resimii semnele unei crize care s
dumneavoastr? v imprime un soi de urgen a scrisului?
Andrei Codrescu: n art nu-i greu: A.C.: Da, am impresia c o s mor. Cu
dac nu vrei s citeti, s participi sau s siguran n-o voi face dect dup ce
vizionezi, faci altceva: cumprturi, de uit cartea. Aceast posibilitate a nscut
exemplu. Dac ai de-a face cu prieteni deja idei pentru cri noi, i idei pentru
artiti, creezi o mutr neutr i-o pori un gen de amuzament imposibil de
pn prind ideea. Cultura negat este, creat n stare de mort. n acelai timp,
n linii mari, o estetic umplut cu aer simt i eu, ca tot omul, c Apocalipsa
respirat de 750 de manuale. n munca este iminent, i c specia uman o s
mea, eu zic nu fiecrui cuvnt n fie necat, incendiat, ngropat i
timp ce zic da celui ce urmeaz, nc mncat de psri. Aceast Apocalips
necunoscut. Cnd termin cuvntarea iminent o s fie executat cu eficien
(scris sau nu), m leapd din ea prin de maini inteligente. Pe de alt parte,
intermediul crilor i ziarelor pe care se poate ca umanoizi insensibili de tip
nu le mai (re)citesc. mi cur creierul ca Putin, Assad, Erdogan, Sissi i Trump
o insect meticuloas sau ca un burete s ajung la o Apocalips dizgraioas
lacom. naintea mainilor inteligente.
A.P.: Arta uitrii vine dup multe volume de A.P.: Ce anume credei c v-a adus interaciunea
proz i eseuri. Cum s-a nscut aceast carte att de bogat cu nenumraii poei pe care
i cum o privii n raport cu poezia pe care ai i-ai cunoscut, de la vedete ca Ted Berrigan,
scris-o nainte? Allen Ginsberg etc. la cel mai modest student
A.C.: Arta Uitrii este exact ce spune aspirant de la cursurile dumneavoastr de
titlul: opusul uitrii involuntare. Tot ce scriere creatoare?
este uitat cu un stil specific acestei arte A.C.: Cei mai buni mi-au dat curaj.
trebuie reamintit ca s fie dez-amintit. Ginsberg i Berrigan au fost Profesori
O memorie re-dublat de naraiune e de Curaj. Unii m-au introdus la
dublu-greu de uitat. n cazul traducerii subtilitile limbii americane vorbite,
acestui volum, tradus n limba romn i familiile lor poetice. Allan se trgea
de Alex Oprescu, a fost de zece ori din Walt Whitman i William Carlos
mai greu de uitat, aa c am rescris Williams, Ted din Apollinaire i Frank
cteva poezii n limba romn i apoi OHara, Burroughs din Freud, Reich
n englez, ca s fie mai uor de stilizat i romanele ieftine de gen noir. Am
i de volatilizat. n acest moment, Arta nvat cum s aud i s apreciez cultura
Uitrii este singura mea carte imposibil popular vie, frumuseea desenului

interviu | 235
anonim, sunetul strzii. Cnd i-am i strlucire) ea i-a publicat poemele
cunoscut nici unul nu era bine n acelai numr din revista Dial
cunoscut, cu excepia lui Ginsberg n care au aprut The Waste Land de
care mi-a fost vecin. Reeta este s T.S. Eliot i poezii de Ezra Pound. Din
identifici cu care poei ai afinitate i pcate, Loy nu s-a interesat sau n-a
s-i ntlneti. Secretul apropierii. Am vzut fractura (atunci subire) dintre
cumprat totdeauna prima butur. Eliot i Pound, o fractur care a cptat
Este singura de care-i amintesc poeii. dimensiuni prpstioase de la nceputul
Alt metod, practicat simultan, este secolului XX i pn acum. Dac ar fi
s asculi cu gura cscat la lucruri pe vzut-o i ar fi insistat, istoria poeziei
care nu le-ai auzit niciodat, dar care-i americane ar fi fost alta. n loc de
sunt utile imediat. Pentru a obine atta conservatismul retrograd al lui Eliot
nelepciune e nevoie i de linguire i inclusivitatea acr a lui Pound, ar
onest (linguirea mincinoas se simte). fi existat umor, ironie, inteligen,
E, de asemenea, necesar s-i mometi sexualitate i o viziune cosmic lipsit
eroii literari cu nite producii de-ale de jen. Ea a scris i un manifest
tale care le taie lor respiraia. Dup feminist, care nc ocheaz i nfurie.
aceste trepte preliminare, e bine s Loy s-a ocupat de multe alte lucruri:
trii n acelai cartier ieftin i s v a deschis o galerie de art, a fcut
schimbai des soii i soiile. O s fii colaje pe abajur de lamp, a cutreierat
acceptai n comunitatea dorit prin Manhattan cu un crucior plin de
revrsri de geniu i libido. M rog, zdrene i rmie mecanice. n final,
nici whiskey-ul nu-i degeaba. A propos: s-a retras la moia fiicei sale, cstorite
nu exist vedete dect vzute prin cu un rancher n Colorado. A trit 25
partea greit a lunetei. Oamenii-s de de ani respingnd critici i poei care
obicei pe ne-vedete. au ncercat s-o gseasc. Postmortem,
A.P.: Tot n Ghidul dada pentru postumani poetul i editorul Roger Conover i-a
aducei la lumin munca i contribuia artistic fermecat fiica i a publicat un volum
a unor poete avangardiste pe care istoria le-a masiv, la Jargon Press, prin anii 70,
plasat n umbra brbailor care au demarat numit The Lost Lunar Baedeker. De
micarea dada. Ct de mare credei c e zona atunci au aprut selecii, romanul inedit
de necunoatere n ceea ce privete contribuia Ansel i 2000 de teze de doctorat.
acestor poete i artiste i cum ar putea fi ea Fr ndoial alte femei, ca Jane Heap,
recuperat, mai ales c dada nu prea a lsat editor i poet, ar fi avut influen mai
urme? mare dac bieii din club le-ar fi fcut
A.C.: Singura poet la care pot s m loc.
refer n mod fundamental ar fi Mina A.P.: Acelai lucru s-ar putea spune i despre
Loy. Contemporana lui Duchamp, poetele care au scris n perioada n care se
amanta lui Marinetti (pe care l-a rvit coagula micarea beat. i aceasta e sinonim
mpreun cu grupul futurist prin ironie cu poezia unor poei brbai. Dumneavoastr

236 | interviu
ai trit acea perioad, i-ai cunoscut. Cum A.P.: Venii cu o oarecare regularitate n
erau beatnicele, cine erau ele i de ce credei Romnia i interacionai cu scriitori i poei. Ce
c poezia lor nu e la fel de cunoscut ca a diferene observai ntre poezia contemporan
poeilor? de aici i ceea ce se petrece n SUA?
A.C.: Diane DiPrima, Joanne Kyger, A.C.: Diferenele-s mari, c America-i
Ruth Weiss, Hattie Jones, Carolyn mai mare, dar, n general, romnii in
Cassidy sunt poete bine cunoscute i piept direciilor multiple ale poeziei
o parte contient din cercurile Beat. globale, care se ndreapt fr apel
n acelai timp, ele au fost i muze, ntr-un tunel internautic adnc, cu ieiri
i mame ale unor copii din beatnici n viitor, despre care nu tiu nimic. n
diveri. Ele au scris ntr-o atmosfer acelai timp, fiine fermecate care par
grea, n sensul c trebuiau s bea, s smulse din copilria mea stalinist, mai
fumeze i s se prefac c nu le deranjau miuna prin cafenele cu sprncenele
aventurile erotice nonstop ale bieilor. ncruntate.
S-a scris mult despre ele i au fost A.P.: Bob Dylan a luat Nobelul pentru
recent bine publicate. Feminismul le-a Literatur. Face asta poezia regina carnavalului
renviat i valorizat creaia. La noi, sau, dimpotriv, e un semn c literatura are
misoginismul cultural se topete ca nevoie de o proptea din exterior (muzic,
gheaa din Antarctica. Feminismul i arte performative, etc) ca s existe i s
clima se nclzesc la aceeai rat. conteze?
A.P.: n ceea ce se scrie acum n SUA, simii A.C.: Mie mi-e foarte mil de Bob
ceva din spiritul generaiei poetice din care Dylan. Sigur c Nobelul a afirmat ce
facei parte? Au preluat cei de acum ceva din tim cu toii, anume c este cel mai
spiritul anilor 70? bun poet american al secolelor XX i
A.C.: Mda, cei mai buni au fost XXI. Din pcate, dup ce a luat acest
studenii mei, studenii studenilor mei Nobel, nu-l mai ascult nimeni. Eu
i epigonii. Unii nici nu mai scriu, dar nu-l mai ascult fiindc Nobelul mi-a
intervin direct n societate prin site-uri luat, pur i simplu, apetitul s-l pun n
ca RTMark.com i The Yes Men. cti. O s-mi treac. Sper. Ct despre
Alii se ocup de diverse moduri de literatur, singurul lucru de care are
sabotaj poetic cognoscibil, prin semne nevoie sunt cititorii. A sosit timpul
secrete pe care ni le facem en passant. cnd scriitorii i editurile trebuie s
Ca s generalizm, cei mai buni au plteasc cititorii, n loc de vice-versa.
preluat crezul do it, dont look back i A nceput era lui READER FOR
rstoarn crua (dup ce eliberezi boii i PAY.
caii.) A.P.: Ce v preocup, ce v intereseaz n afar
A.P.: Ai citit mii de pagini de poezie bun i de de scris? Care ar fi acele lucruri sau provocri
ncercri ratate. Ce trebuie s aib poezia ca s care v bag creierul n priz?
v fac atent? A.C.: tiina, fizica cuantic, timpul,
A.C.: Un numr de telefon. teoria corzilor i chestii despre coluri

interviu | 237
n gura montrilor, sculptura gotic i destram limbajul cnd un personaj
femeile frumoase, care zmbesc fr politic deschide gura: acest instrument
niciun fel de sens. taie prin cuvinte, aa c nu se aud dect
A.P.: De la distan, SUA pare un imens teatru nite bolboroseli. Din pcate, i astea-s
mediatic n perioada alegerilor electorale, cu aplaudate. Viitorul cere uniforme, cizme
figura lui Trump ameninnd la scen deschis. i poezii glorioase, ca-n vechile manuale
Exist n New York o aciune poetic care s colare.
ia n vizor, cu armele activismului, i deraierile A.P.: Cu ce v ntoarcei din Romnia i ce
pe care un personaj politic de acest tip le plnuii s facei acum, n New York?
poate provoca? A.C.: M ntorc n Romnia cu CFR-ul
A.C.: Pi, schimbm mesaje antihitleriste meu privat, cu inele noi cu tot,
i re-tweeturi antifasciste ct de repede pn s ajung la Trgul de Carte din
se poate mica degetul pe tastatur. Timioara, unde Curtea Veche o s-mi
Unii din noi au i avioane, rachete vnd toate crile, dup acest commercial
cu mici bombe atomice, i peteri break. Revenim dup breaking news. n
adnci, pline de conserve de pete (pre) New York, m pregtesc s nu mai fiu
afumat. Eu personal am o unealt care ndrgostit de nevrotici.

New York, 26 octombrie 2016

238 | interviu
Elena
Boldor
E
lena Boldor (n. 2000) a debutat publicistic la puin
vreme dup ce a-mplinit aisprezece ani, iar acum
scrie deja altceva dect ce am citit n acel grupaj, prin
care a atras instantaneu atenia i n care arta o uimitoare
stpnire tehnic. Tentat de directeea, de frenezia, dar i
de accentele glossy ale curentului Alt Lit (introdus la noi
prin intermediul numrului 3-4 / 2014 al revistei Zona
nou), Elena pare s creasc ntr-un an ct alii n zece.
Schimbrile ei sunt rapide i radicale, descoperirile pe
care le face o foreaz s treac rapid prin noi experiene i
modaliti discursive, stilurile i unghiurile de abordare se
succed cu repeziciune: aceast poet att de tnr are exact
arderile interne ale epocii pe care o traversm. Sunt tare
curios ce o s ias din asta.

Claudiu Komartin

poezie | 239
revoluii
ziua de mine este aproape ca ieri
ziua-n care-am vzut schimbarea

energia nu se risipete se transform-n ceva mai bun


e de ajuns s m pclesc singur i s cred

te bucuri de tineree: cam asta trebuia s faci:


petele de rimel de pe prosop
zecile de ore state cu capul sub pern

te ascunzi nu vrei s se schimbe nimic


ideea e s ajungi ct mai jos cu putin

simte trdarea
simte tristeea toate astea i alimenteaz mintea
simte moartea

mintea mi zice s merg acolo unde vreau


am vzut mintea prima dat pe mtv n 2009

ceea ce vrei nu nseamn ceea ce trebuie.

VIAA NU ARE SENS DAR MERIT TRIT

gndete-te c te poi ridica din pat dimineaa


i poi ipa sunt viu!!!!!!!!!!!!!!!!
viaa e frumoas pentru c ai prieteni
mi iubesc prietenii
cred c ei sunt singurul motiv pentru care-mi
iubesc viaa
asta i zmbitul strinilor
viaa merit trit dar nu are sens
acum gndete-te la mine.
240 | poezie
glumele proaste sunt mult mai reale dect mine
poate c-ntr-o zi m voi hotr s-mi triesc viaa
i-mi voi lua un job

o s am suficieni bani s-mi permit


o cad plin cu pepsi cu gust de ciree
mi-a lsa prietenele s o foloseasc

dac una din glume nu-mi iese le spun c-i un poem.

PETRECEREA DE ASEAR A FOST OK

am fost la o petrecere cu gndul c m voi distra


bile s-au umplut rapid de biei abia ajuni la
pubertate
distracia e bun cnd ai cu cine & oamenii sunt
minunai cnd sunt bei
m distram foarte tare ridicam minile n aer
s-au spart multe sticle & cteva baloane
prietenii mei au schimbat din cnd n cnd melodia
dup un timp n-am neles ce se-ntmpl
aa se termin de fapt totul.

am alunecat pe scrile din mall i m-am asigurat


c nu m-a vzut nimeni
doi tipi m-au blocat pe facebook sptmna asta
din cauza instabilitii mele emoionale

a-i rezolva problemele nseamn a-i psa iar eu


am uitat ce-nseamn de fapt asta

poezie | 241
tiai c limba este partea care se vindec
cel mai rapid din tot corpul

de aceea prefer s-mi muc limba de fiecare dat


cnd filmul sta i d pe fa prile proaste

am putea s rmnem treji


am putea s nchidem televizorul
i s ne srutm

unele opiuni sunt mai bune dect altele.

NTR-O ZI VEI CITI POEMUL STA I VEI VEDEA


C ESTE DESPRE TINE

i-am spus unui prieten c dac ar fi un personaj


dintr-un film ar fi paulie din juno mi-a fost uor
s-i zic
dar nu a fost uor pentru el s neleag de ce

unele lucruri sunt mai greu de neles


aa cum e familiaritatea pe care o resimt
cnd el mi mngie degetul mare n timp ce m
ine de mn
spune-mi cuvntul alegere n toate limbile
oricum ar fi tot n-a putea s-l neleg.

242 | poezie
Max
Czollek
M
ax Czollek, nscut n 1987 n Berlin. n 2009
nfiineaz Autorenkollektiv G13 n Berlin. Din
2013 organizeaz activiti literare la teatrul
Maxim Gorki, Studio . ntre 2013-2015 este implicat n
proiectul babelsprech, creat cu scopul de a stabili legturi
ntre tinerii poei de limb german din Elveia, Austria,
Liechtenstein i Germania (www.babelsprech.org). Iniiator
i responsabil al congresului Desintegration, organizat
mpreun cu Marianna Salzmann pe tema poziiilor iudaice
din prezent, n mai 2016, la teatrul Maxim Gorki (Studio
). Public mpreun cu G13 Das war Absicht (SuKuLtuR,
2013) i 40% Paradies (luxbooks, 2012). Tradus n El fin de
la daffirmacion. Antologa de novsima poesa alemana (2015).
Recent i-a aprut volumul Jubeljahre (Verlagshaus Berlin,
2015). Max Czollek este i coeditor al antologiei Lyrik von
Jetzt 3. babelsprech, aprut n 2015. n martie 2016 i-a aprut
ebook-ul A.H.A.S.V.E.R la aceeai editur berlinez.

poezie | 243
von der wiederkehr 1 despre rentoarcere
Pumba, bei dir besteht alles aus Gas Pumba, la tine totul e compus din gaz
(Der Knig der Lwen) (Regele leu)

I. I.

kilometerweise oberflche auf die kilometri ntregi de suprafa respirai


leinwand geatmet. du trgst das pe ecran. pori radioul prin locuin
radio durch die wohnung bis es pn ncepe s bruieze. geamantanul
rauscht. den koffer unter dem bett scos de sub pat sprijinit la grania
hevorgezogen, an die staubgrenze prafului unei raze de lumin
eines lichtstrahls gelehnt

jemand hat vorher hier gewohnt. es altcineva a locuit nainte aici. dureaz
dauert stunden, seine aussicht von ore ntregi s-i tergi vederile de la
den fenstern zu wischen. ein von fereastr. un cer liniat de zburtori. o
fliegern linierter himmel. endlose list interminabil cu tieturi. speri c
liste von ausstreichungen. hoffst, n tot acest timp cineva scrie
jemand schreibt mit

es gibt beispiele fr jeden so viele, exist pentru fiecare att de multe


wie in die hosentasche passt. exemple, ct ncap n buzunarul de la
vergessener geburtstag, stillgelegte pantaloni. zile de natere uitate, staii
station. du stellst den becher an nchise. pui paharul pe fereastr pentru
das fenster fr einen, der dir die cineva, care-i va spla minile
hnde wscht

trittst du vor die tr, schaust du peti n faa uii, te uii unde arde cel
zuerst wo brennt es am meisten. mai mult. i pregteti n cap o armat
unterhltst mehr militr im kopf mai mare dect o instalaie suprateran.
als eine berlandleitung. vorteil avantajul dezaxrii: comii o spargere
verstrung: du brichst in das n muzeul prinilor ti
museum deiner eltern ein

244 | poezie
mit kreide umrandete bume, copaci ncercuii cu cret optesc n
flstern in den leitungen, graviertes instalaii, alam gravat sub picioare:
messing unter den fen: sind sunt acestea pedale de org, registre
das orgelpedale, register ber die peste care calci, dnd sonorul mai tare,
du lufst, lautstrke aufdrehst, uitndu-te ce s-a ntmplat?
schaust, was passiert?

hier hast du eine seife, mit der aici ai un spun, cu care poi spla
kannst du alles waschen, auer sie orice, din afar de pe el nsui. localiti
selbst. berliner vororte, mnchner limitrofe berlinului, capete de linii din
endstationen, tgliche reise ber mnchen, cltoria zilnic peste pielea
deine haut. haare, die du fr ein ta. pr ce-l vinzi pe-un bilet
ticket verkaufst

siehs t du die zwerge mit d en vezi piticii cu fcliile pentru grdin?


gartenfackeln? sie sind gekommen, au venit s te trdeze. pumnii lor
dich zu verraten. ihre nierensteingroen ct pietrele de la rinichi mpresoar
fustchen umzingeln die innenstdte. centrele oraelor. picioarele tale merg
deine beine laufen ganz ohne absicht fr voia ta nspre podul de cale
in richtung bahndamm ferat

auf dem weg streckst du die hnde pe drum bagi minile n cldirile
in die keller unter den neubauten. nou-construite. din toate prile i
von allen seiten beschattet dich ine de ase propriul palton, oameni cu
dein eigener mantel, menschen mit compartimente de ochi suprapline,
bervollen augenabteilen, die mnder ine peste care-au rsrit slbatic
berwucherte gleise guri

du stehst am bahnsteig und fahrplne stai pe peron iar mersul trenurilor


wachsen wie nesseln. bist dir sicher, crete precum urzicile. eti sigur
eine unbekannte regel zu verletzen. c ncalci o regul necunoscut.
schreib dir einen denkzettel: das haar, scrie-i un bileel de amintire: prul,
die hand, die seife. warte auf flutlicht mna, spunul. atept nocturna

poezie | 245
II. II.

noch mit einem fu im gleisbett zieht cu un picior nc ntre ine conductorul


der schaffner am hupenstrang. ich d semnalul de plecare. eu pot spune
kann sagen, dass das hier deutschland c asta aici e germania. ara se
ist. das land fllt rechts, dann links die ntinde spre dreapta, apoi spre stnga
vorstellung hinab. keine panik, es ist imaginaia o ia n jos. nicio panic,
noch genug nichts fr alle da exist destul nimic pentru toi

darauf folgt die vertraute organisation dup urmeaz cunoscuta organizare


von krach. endlich kommt meine a glgiei. n sfrit i se d cuvntul
kindheit zur sprache: was, dchte ich copilriei mele: cum ar fi, dac
mir sechshundert-dreizehn fragen aus mi-a imagina ase sute treisprezece
und was, hrte ich einfach damit ntrebri i cum dac m-a opri pur
auf? i simplu?

nicht laut genug gedacht, schon n-am gndit destul de tare, aa


flstern stimmen im rattern. verschieben c vocile au nceput s opteasc
sich tren, besuchen mich vertraute trncnind. cnd se distaneaz uile,
gesichter. doch heute lasse ich kein m viziteaz fee cunoscute. dar
glas, keine sitzbank mehr frei. begre astzi nu mai las niciun pahar, nicio
keine sumigen propheten banc liber. nu mai salut profei
ntrziai

oh, hey, ich habe dir einen song geschrieben, o, hei, i-am scris un cntec,
verkrzter muskel auf reisen. hast gedacht, muchi crcelat pe drumuri.
die stationen wrden angesagt da war die m-am gndit c staiile vor fi
erste klasse, da war die zweite klasse, da anunate: acolo era clasa nti,
war der waggon fr kuhmenschen acolo era clasa a doua, acolo era
vagonul pentru oameni-vaci.

im krankenabteil verschlingen frauen ihre n compartimentul bolnavilor


kinder, chirurgen machen auf fronteinsatz mamele i devoreaz copiii,
mit schwerem gert. penetrierte linie, chirurgii par s fie n aciune
korrigierter grenzverlauf, pronomen schieben pe front cu o unealt grea. linie
sich der gegend unter penetrat. decurs de granie
corectate. pronumele se mping
sub peisaj

246 | poezie
der gedanke an das ende der reise bricht gndul la sfritul cltoriei mi
einen unterton aus meiner kehle. ich frnge un subton din gtlej. caut
suche nach einem lcheln in haufen un zmbet ntr-o grmad de
schneidezhnen. aus den leitungen riecht incisivi. din conducte miroase a
es nach aasblumen, zngelt die liebe der steaua erifului, iubirea mamelor
mtter se orienteaz ca o limb de arpe

die zwerge stehen auf und schtteln piticii se ridic i se scutur,


sich, belichten die bilder aus meinem lumineaz pozele din geamantanul
koffer. mir wurde beigebracht, benzin meu. am fost nvat s folosesc
wie seife zu gebrauchen, regeln fr die benzina ca spun, reguli pentru
regel, kein feuerzeug an feuerstellen. regul, nicio brichet n locuri
special amenajate pentru foc.

doch brennt es in den kleingrten, dar dac arde n grdini mici, mi-a
wnsche ich mich unter tannen. dieser dori s fiu sub brazi. aceast fixaie,
zwang, aus jeder reise ein exil zu de a face din fiecare cltorie un
machen. gestern waren die wlder noch exil. ieri pdurile nc erau destul
klug, sich im museum zu verstecken. de detepte, nct s se-ascund-n
heute heit meine neue heimat mitropa muzee. astzi noua mea patrie se
numete mitropa

will man mich wecken, stelle ich mich dac vrea s m trezeasc cineva,
schlafend. stelle ich mich schlafend, m prefac c dorm. prefcndu-m
trume ich: es gab steine, hantelschwer, c dorm, visez: au existat pietre,
die du mir aus den augen rumst. was es grele ca nite gantere, pe care mi
bruchte, wre ausreichend autoritt, le scoi din ochi. ar fi nevoie de
liebe zu sagen ndestul autoritate pentru a rosti
iubire

traducere din limba german


de Manuela Klenke

poezie | 247
Laureniu
Malomflean

m-a pune s dorm


senzaia plin
cnd m dezbrac
de piept ncrcat pozitiv
tensiune de calitate
n prul acesta electrizat
cmaa de piersic
descrcndu-se de-o povar
miezul de scame din ombilic.
pentru nou secunde
n-ai cum s fii singur.

dac faci un du nu te speli nuntru


nu tergi dezamgirea zilei
dac bei un pahar de ap
nu te purifici
dac stingi becul
nu dispare niciunul dintre oamenii pe care-i deteti
dac trnteti ua n urma ta
i stai ntr-un bloc vechi
riti doar s cad din tencuial
da da
nu se-ntmpl nimic.
ntinde-te-n pat cu ochii nchii
ascult linitea i btile inimii
da da
nu neaprat n ordinea asta
continu s respiri

248 | poezie
ca i cum dioxidul de carbon ar avea proprieti semnificative
pentru altcineva
lipit pe tavan.

te privete.

deficit afectiv
eram sadic i masochist.
exhibat i voyeur.
puneam la presat urzicile-n biblie
m credeam drer
acele momente
cnd creierul mi devine subire.
deschis. mai uor.
aceste frunze cu margini frmiate
smulse dintr-un veac de singurtate

zgomotul surd
cnd se crap subit o inim-n dou
inimi mai mari dect inima tat

nu reuesc dect s pierd tot


chiar i ce n-am avut niciodat.

vnd.
ofert special.
v-o las moca.
e pus la punct
izolat nemobilat finisat
geam termopan. u antiefracie.

somatopsihoz
mi-ar fi ajuns trupul unei bacterii
stomacul n care zace
mic i rea.

poezie | 249
dou secunde. ct un cutremur
comarul pmntului vlguit
s ne tot poarte prin cosmos
revolta inimii sale de fier.
nu mi-a dori un astfel de trup
n stare s se trezeasc
la cea mai devastatoare emoie. nu

mai bine
prbuit pe-o planet infim
att de pustie nct s rmn la fel de pustie n continuare

m trezesc mi spun
nvelit n perdele cearafuri n aburii dimineii
secret rou prin toi porii
ajunge s m gndesc o secund la tine
i tot trupul ncepe s-mi tremure
de parc-am but o cafea tare
i n-a mai dormi toat viaa

mtase perdele cearafuri n aburii dimineii


m scufund n senzaia c respir ap
i sorb acest aer ntins ntre noi
cu fiecare nghiitur te simt i mai departe
mtase de neatins n aburii dimineii

ajunge s m gndesc o secund la tine


i tot pieptul se umple cu poezie
m simt n sfrit musculos

nu-mi trebuie dect o secund


s-mi nveleti inima-n palme
s-o simt n sfrit roie
stilizat

250 | poezie
m trezesc i spun
diferena dintre tine i un blender
e c tu mi toci creierii
waii
treptele de vitez
capacitatea fenomenal
sistemul de siguran
caracterul inoxidabil
nu oboseti niciodat. nu rugineti
rni
shake
mrunire
nivele de zgomot.
miipincap fr s scoi un cuvnt
mecanic tembel ncontinuu
ca o femeie stricat

s m trezesc | i se taie curentul


s m trezesc | i se taie apa
s m trezesc | i se taie tot cheful

mai bine mi sparg sistemul limbic


o s m duc mai departe pe copc
o piele de lup tnr

poezie | 251
Simona Gabriela Noapte

Spaiul
poetic
aseptic

Daria Ioan, cnd am vzut c n-am ncotro (Editura Charmides, 2016)

C
omplet eliberat de tensiunile La o prim vedere, poemele din acest
reprezentrilor n tendin (sociale, volum pot fi acuzate de inconsisten.
sexuale, identitare etc.), spaiul O subtil lips de coagulare domnete
poetic pe care l construiete Daria la tot pasul dac te retragi un pas din
Ioan n volumul su, cnd am vzut faa cuvntului singur. Aceast diluare
c n-am ncotro, este unul care st sub a poemelor n parte dau volumului,
semnul creaiei artistice purificate de ntr-un mod straniu i demn de mirare,
reprezentare, de reproducere sau de o omogenitate care e greu de atins.
comunicare de probleme. Miz mare, cu Totul e voalat i inexact situaiile,
o rat mic de reuit n toate timpurile decorul, indivizii care populeaz aceast
dintr-un motiv lesne de neles. Un lume scufundat parc n alcool,
asemenea demers nu are reet. Nu e dezinfectat i adormit, inert. Unica
de-ajuns s te lepezi de visceralitatea i siguran o linie de demarcaie care
revolta poeziei de astzi pentru a scrie orienteaz micrile i asumrile de
o altfel de poezie cnd vezi c nu ai identitate (chiar dac vocea este n cea
ncotro, nu te alturi, dar nici nu caui mai mare parte aceea a unei colectiviti
poziia perfect polar, pentru c o altfel indescriptibile) zidul, semnalat nc
de poziie nu exist. de la nceput prin motto-ul volumului:

252 | cronic
Imaginai-v un zid de tcere, iar aceast La magazin se nghesuie n jurul
tcere tie, oarecum, totul. Pretutindeni, frigiderului/ Pentru c e luminat din
poezia deschide spaii la fel de adesea interior/ i asta e ceva/ E o amintire,/
cum le i claustreaz: Avem impresia O istorie,/ E de efect. Ochiul este
c trim n beci/ De dincolo nici nu anesteziat de ce nu mai vede i de
se aud sunete/ Partea cealalt pare amintirea vzului. Dar toate acestea
extrem de silenioas/ Ca un ti/ Iar sunt mblnzite i suportabile, filtrate
zidul crete ca o fiin vie. Aici-acolo de un sarcasm reglator Slav mrilor
este o schem care structureaz un i plajelor pustii/ Din vitrine., Un
discurs poetic al venicei individualiti om ieit de la piscin/ nc ud/ i face
integrate i anulate de colectiv eu, aici, un selfie triumftor cu o mare lagun
cu acetia, desprii de cei de dincolo, n spate/ o poz de mare nottor/
iar cei de dincolo, tot noi. Colectivul Cuceritor de azur periculos.
este reprezentantul lumii, asemenea Vine regizorul/ Se pornete
unui cor care povestete i prevestete generatorul vine poetul i, la fel ca
tragedia, indicele locului comun: n un regizor, genereaz un spaiu, creeaz
acelai moment,/ n compartimentul o scen pe care o umple cu ce-i e mai
alturat, oamenii dorm cu telefoanele la ndemn. Nu vom camufla drumul
nchise/ Se aprob unii pe alii n vis/ Dariei Ioan n artele spectacolului
i doresc o cas, o main, nite copii, pentru c el se arat manifest i n
un ctig nefiresc, s fie cldur n tren, versurile sale. De la citatul din Jon
s se/ schimbe situaia. Fosse la Suflete tari, poate chiar ctre
Poi deschide la
orice pagin volumul, suflete moarte i spaiul
mbriarea obiectelor gol, incandescent, la
poi ncepe s citeti reci Peter Brook, observm o
de oriunde, masa poetic A devenit suprapunere de imagini
amorf fiind confirmat O practic des ntlnit
i de lipsa de structurare
Daria Ioan
care se ivesc din planuri
diferite de existen
a volumului. Poemele se decupaje de realitate,
nlnuie cumini ntr-o ordine numai mai mult sau mai
de ele tiut, fr nume i fr a putea puin arbitrare, lipite ntr-un colaj din
fi identificate prea clar. Deschizi la care se desprinde timid implacabila
orice pagin i gseti aceeai poezie a suspiciune a actului artistic ntmpltor
cotidianului urban n diferite ipostaze (dar fr logica artistic avangardist).
i ntrupri. i o tensiune dramatic Un actor n oglinda scenei, cu
conflictul dintre aparen i esen microfonul n mn, cum se obinuiete
ntr-un spaiu post-tehnologic i n noul teatru al timpului nostru,
post-traumatic: mbriarea obiectelor ncadrat de proiecii ale realitii sau ale
reci/ A devenit/ O practic des ntlnit imaginaiei: Dimineaa printre jilave
sau O nou chimie stpnete lumea/ taburete turcoaz sub cerul ntunecos/

cronic | 253
Utilizatori dezorientai se Ca atunci cnd tii ce/ s fac familia
pierd pe un cmp luminos/ din telenovele.
Pe marele ecran se vd ca nite cnd am vzut c n-am ncotro nu
bomboane colorate/ Aruncate propune nicio soluie, nicio continuare
pe un cearaf imposibil de alb etc. de fraz. Poezia nu particip nici la
vocea care recit acelai discurs al aciune, nici la reaciune ea se
deertciunilor lumii, ntr-un spaiu mulumete s telegrafieze timpul
numai bun s se ntmple ceva, dar n gol, inert, al fiecruia; este poezia
care nu se ntmpl niciodat nimic. la ordinea zilei, poezia care te
Poezia Dariei Ioan se construiete calmeaz ca un abonament
din mici pregtiri de scen, e viaa de metrou fcut la timp.
nainte de avanpremier, respiraia Poi supravieui i fr,
nainte de replic. Dar replica nu se dar e mai confortabil
mai rostete, iar avanpremiera se amn o ampl didascalie n
la nesfrit. Spaiul gol e umplut de care s i se spun
mobile de tot felul, de animale cotidiene ce i cum trebuie
dezmblnzite prin simpla lor numire trit.
prin decuparea lor din amorfismul
trecerii timpului. Poezia Dariei Ioan e
o reconstituire a vieii, n porii mici i
inconsistente, excesiv generale (Caut/
Apartament semidecomandat/ Cu baie
buctrie central termic/ Fata de la
4 zice c tie pe cineva). O asemenea
poetic nu poate fi dect un abuz
pentru un cititor care ateapt ceva
Spectaculos, bun de dat la tiri, de
fcut mea culpa seara nainte de
somn./ Somn nainte de tragere,/
O fric/ Mare spectacol. O
lume desptimit de orice
fel de umori, aseptic
o lume care le-a trit
dinainte pe toate, care
ateapt un Godot i
care are i contiina
i mpcarea ateptrii n van: Le-am
trit pe toate, am parcurs n lung i-n
lat/ neuroreveriile care erau mai la
ndemn/ Pe celelalte le-am presupus/

254 | cronic
Josef
Straka
J
osef Straka, poet, organizator de programe culturale,
moderator, redactor de carte i editor, s-a nscut pe data de
1 decembrie 1972 n localitatea Jablonec nad Nisou, aproape
de grania Cehiei cu Germania i Polonia. A publicat, n
anii 90 ai secolului trecut, dou volume de poezie, intitulate
a... jin asy / i... alte timpuri (1994), respectiv Pro / De ce (1995),
precum i alte patru cri de texte poetico-prozaice: Hotel
Bristol (2004), Msto Mons / Oraul Mons (2005), Kostel v mlze /
Biserica n cea (2008) i Mal exily / Micile exiluri (2014). Autorul
a publicat n numeroase reviste din Cehia i din strintate,
textele sale fiind traduse n englez, german, polon, srb,
sloven, olandez, maghiar, romn i portughez. A
participat la festivaluri literare ceheti i internaionale i a
colaborat din 2000 pn n 2008 cu revista Weles, la care
s-a ntors n 2015. Tot din 2008 este implicat n organizarea
i moderarea de programe n cadrul Festivalului Internaional
Zilele Poeziei. n 2013 a devenit unul dintre organizatorii
trgului internaional de carte Lumea Crii, iar pe parcursul
ultimilor trei ani coordoneaz i modereaz seri literare n
cele mai respectate i cunoscute cafenele, cluburi, biblioteci i
librrii pragheze.

poezie | 255
***
a obstruciona propoziiile cuiva
verbe perturbate permanent i ocazional de toate micrile (laterale)
tresriri, tremurul ochilor cnd se nchid uile tramvaiului
cteva trepte, cu adevrat numai cteva
sprijinit de geam imit traseul actual al liniei
numere care se amestec
luni, miercuri ntr-o ntretiere de o zi ntreag
nghesuiala uor agresiv care las urme pe piele
m uit la ct trece tramvaiul urmtor
transferul la alt staie, de parc n-ai putea nici s i-l doreti
si n acelai timp dincolo de zidurile de data asta ale metroului
pulseaz aparatul digestiv al oraului
micri viscerale ale stomacurilor care ceresc
eviscerarea oarb a inimilor i a plmnilor
si apoi undeva pe nite scaune de bar spun: cafeaua asta e n plus

arunc o privire tulbure n urma tuturor acelor parcuri de tramvaie i


vitrine

***
ne modificm ncontinuu armoniile universale
victoriile, sau ceva de genul acesta,
le transformm n smerenie inexpresiv
pe parcursul unor perioade tot mai lungi
ce i cu ce de fapt sta-i misterul
n jurul cruia facem echilibristic i manevre
ce i cu ce de fapt asta-i periculos

***
cuvinte accelerate
via pe care o lsm deoparte
nefolosit:
rul, crrile ascunse
mai departe nite puni care cic unesc cte ceva
piaa goal i ngheat
din peisaj lipsete gheaa din burlane
de fapt, acest ianuarie nu mai exist!

256 | poezie
***
pas chioptnd
din via, chiar i aa, despturit, lipsete o parte probabil destul de
nsemnat
paii se accelereaz n raport cu greelile
s ncercm experimente i concluzii
concluzii cu final deschis
si cu o igar fumat undeva n colul micului balcon din vecini

***
n fond, treaba asta nu e att de misterioas
capetele liniilor de autobuz
ultimele margini ale oraelor absolut ultimele
dup ce treci de periferii, de zonele de blocuri
impulsul nvalnic de a rcni n parcul mpdurit
de a ntreba cum a fost ziua aceea
i cum s-ar fi putut ca ea s fie cu totul altfel
i toate acestea mascheaz alte impulsuri nvalnice

***
decenii mai degrab necunoscute
nc participm, ne lsm examinai cine tie cum
este un joc al evitrii emoiilor
este un joc a evitrii multor emoii
a nu fi de acord cu decursul lunilor anterioare
aparenta lips de logic se explic prin inexplicabil
a atepta mereu ceva ce nu are cum s nu fie, trebuie s se afle
nu departe de apartamentul tu
probabil c acum nu mai avem posibilitatea de a ne revrsa sentimentele
din matc
de a fi doar nlocuitorul cuiva
a pierde ceva i a nu gsi absolut nimic
alte bi, cu prosoapele din dotare
cineva plnuiete s fac nunt s aib copii: cu nimeni

poezie | 257
***
doar planuri aproximative
ncercm s aruncm scurte priviri asupra
limbii nc necesare
dar care se pierde
se va vorbi altfel
a elimina ceva n permanen
un fel de sentiment n mintea noastr
cteva linii care sugereaz doar o presupus legtur ntre ele
ne mpiedic s facem ceva, dar ce?
puni cine s tie cum s le strbat
a palpa spaiul
hangare, ne ndreptm neobosii ctre cldirile n curs de prbuire
apoi case, vreo cteva
sosirea n ora (anunat cuiva prin telefon)
se amn cu peste o jumtate de or

***
ne uitm printre cldirile industriale
niveluri afective care cic exist oarecum
cuvinte blocate n anunurile din gri
i o privire incoerent de blajin:
ncepem n alte gri
ncet-ncet, anumite evidene ne provoac ameeal

dar tim att de puin despre ele

traducere din limba ceh


de Mircea Dan Du

258 | poezie
Daniela Luca

Scriitorul, patimile
i traversa lor orbitoare


Cosmin Pera, n urm nu mai e nimic (Editura Polirom, 2015)

Patimile omului sunt nenumrate, ca nisipul mrii;


niciuna din ele nu seamn cu alta i toate,
att cele josnice, ct i cele frumoase, la nceput supuse omului,
ajung mai trziu s-l stpneasc. Fericit e acela care
i alege patima cea mai frumoas dintre toate.
Gogol, Suflete moarte

n urm nu mai e nimic, roman zbatere, ale sufletului omenesc, aa


autoficional, matur, n tu forte cum ntlnim la Dostoievski, Sorokin,
i ntr-o arhitectur scriptural Gogol, Erofeev.
minuioas, dens, complex, cu meta-/ Cosmin Pera tie i totodat nu tie
inter- i auto-intertextualiti remarcabile c scrie pentru un cellalt ne referim
nc de la primele paragrafe, este la un cellalt exterior, cititorul, i nu
totodat i o mrturie implicit a unei deocamdat la personajele, imago-urile,
existene interioare balansat continuu obiectele interne, care apar vdit pe
ntre credin, cunoatere i imaginar, scena textului i sunt n detaliu conturate
ntre phantasma, i realitatea vieiimorii de autor. tie c scrie pentru un cellalt,
implacabile. O scriitur care devine iar dovada se afl chiar de la nceput,
treptat o matrice de ntlnire ntre autor, pe prima pagin, care este printre cele
Cosmin Pera, i cititor, ndeosebi mai impactante nceputuri de roman
prin capacitatea autorului de a explora dintre cele regsite n romanele i
zonele de penumbr, chiar ntuneric, nuvelele romneti din ultimii ani, cel
de nebunie i patim, de disperare i puin:

cronic | 259
Cnd capul desprins al bunicului s-a rostogolit pe pmnt, zeci de vrbiue care i
fceau baia de praf s-au mprtiat speriate care-ncotro. Era totui destul de cald
pentru nceputul lui mai.
Eu aveam unsprezece ani, bunicul, aptezeci i patru. Accident de munc, aa i
se spune momentului acela n care o bucat mare de lemn vine n zbor i-i rupe
capul. Eu nu i-am spus nicicum, tiu doar c atunci mi-a trecut prima oar prin
minte c trebuie s plec. Drumul pn la spital cu capul bunicului lipit strns de gt,
nmormntarea au trecut cu totul pe lng mine. (p. 7)

n acelai timp, Cosmin Pera tie vinoviei, ruinii, ratrii), ntre lumea
c nu scrie pentru un cellalt, exterior, realitilor interne (fantasme, fantezii,
desigur n sensul n care spunea Barthes, halucinaii, vise, delir, fabulatoriu) i
n Fragmente dintr-un discurs ndrgostit: cea a realitii externe.
A ti c nu scrii pentru cellalt, a ti c Totodat, scrierea (romanului), ca
acele lucruri pe care le voi scrie nu m vor un travaliu al pulsiunii de moarte,
face niciodat iubit de cel pe care-l iubesc, prin urmare i al transmiterilor inter-
a ti c scriitura nu compenseaz nimic, nu transgeneraionale, al mesajelor parentale,
sublimeaz nimic, c ea este ntocmai acolo al culturii, de la Supraeu la Supraeu,
unde tu nu eti iat nceputul scriiturii. (p. este i pentru a-i aminti mereu c
110) familia noastr este alctuit din oameni
Romanul se deschide, astfel, cu excepionali (p. 14), o datorie de via
experiena dureroas a pierderii unui prin vocea de tip Supraeu matern
obiect de iubire semnificativ bunicul transmis ca un comandament, ca
i efectul zguduitor i mutativ un destin implacabil, n care fiul este
(structurant, destructurant?) pe care l ndatorat s se nscrie. A fi excepional
are asupra subiectului, aflat pe frontiera precum strmoii (nobili, coni, eroi)
dintre copilrie i adolescen, cnd este unul dintre proiectele narcisice
mortiferul ncepe deja s i arate umbra parentale, incontiente (Manzano,
peste Eros (i toi m mngiau de Espasa, N. Zilkha), trasnd un destin
parc eu a fi fost mortul). Dar C. n matricea cruia Teofil, personajul
Pera descrie aceast experien afectiv reconstruit i reluat aici de autor din
ntr-un dublu registru: cel al elaborrii Teofil i Cinele de lemn, se situeaz
doliului i melancoliei, dar i cel al ambivalent i conflictual, pn la
efectelor traumatogene de peste timp nstrinare de sine, ruptur familial,
cum vedem n roman din prezentul ruptur de destin, pierderea sensului i
naraiunii , cnd personajul, acum a identitii de sine:
adult, i retriete pierderile timpurii, Scriitura aceasta la frontiera fantasy,
actualmente contient sau/i incontient cu pronunate tue poetice, din care nu
de sine (i efectele nnebunitoare lipsesc nici nuanele autoironiei, dar
ale durerii, spaimei, revoltei, urii, nici ale sarcasmului fa de atmosfera

260 | cronic
politico-social a perioadelor n care fin, cu o precizie admirabil, n discursul
se plaseaz, i nici tonalitile mistic- su, prin aceste realiti, le traverseaz
religioase, este un melanj i ntre prin sensuri, le deformeaz, le reduce la
credine magice, credine religioase bizar, absurd i non-sensuri, pn la a
familiale, culturale, proprii , crea o Instituie (construct mental) a
convingeri, cunoateri, precum i credinelor religioase, dup botezul ales
transformarea lor sau renunarea la ele, de Teofil, care afl de la fata dracului,
pe parcursul seciunilor romanului. excelentul personaj-voce interioar
Credina, activitate a Eului care (a vinoviei, a pulsiunii sexuale, a
confer statutul de realitate psihic pulsiunii agresive, a dorinelor obscure,
produciilor mentale existente (fantasme, a viciului sau patimei) c nu fusese
halucinaii, idei obsedante sau delirante botezat n pruncie. Tensiunea afectiv
etc.), contient sau incontient, are in crescendo, dar i incursiunile prin
consecine mentale, afective, normale imperiul labirintic al minii, al maladiei
sau patologice. Cosmin Pera se mic lucide:

Eu m mic n boala mea ca ntr-o mam. Pare o boal psihic, cea care anun
boala fiziologic, e o boal att de bolnvicioas, lugubr, dar i cald ca o mam.
E cea care i d via i nu te las s trieti pentru altceva, sufoc totul n calea
ei cu mici fundie de dragoste roz, spurcat i bolnav. i apoi chiar eu sunt mama
bolii mele, o iubesc, iar ea m iubete pe mine, e o afacere de familie i totul va
rmne ngropat aici. (p. 53)

Instituia, aa cum a conceput-o ns capacitatea lui C. Pera de a-i


n roman Cosmin Pera, aduce aminte figura/reprezenta, descrie cu instrumente
de Sistemul din Jurnalul unei schizofrene literare o minte nchis n ea nsi,
(EFG, 2011), de M. Secheheye, cu inundat de spaime, ritualuri, personaje
diferena esenial i semnificativ ntre stranii, o lume atemporal n care nu se
un construct i un personaj literar, la moare dar nici nu se triete, n care Eul
C. Pera, i un discurs al pacientei i este cufundat aproape pn la disoluie,
experiena real i clinic, analitic este remarcabil:
descris n cartea sa de M. Sechehaye.

Umblu prin Instituie, car dup mine vrafuri de hrtii. E o Instituie care se ocup
cu literatura i vrafurile mele de hrtii sunt absolut indispensabile pentru bunul
mers al literaturii. Eu corectez i redactez zile la rnd, ore n ir. Sunt un funcionar
al literaturii care este tocmai Instituia. Am i un pseudonim literar: Teofil.
Instituia mi ocup tot timpul i nu mai tiu s fac nimic altceva dect s m
ngrijesc de bunul mers al Instituiei. Instituia sunt eu, dar numai ntr-o oarecare
msur, pentru c Instituia este i tot restul, tot ce exist n jurul meu i tot ce
exist n general. (pp. 88-89)

cronic | 261
ns autorul nu se pierde ntre fapt real/tiut, realitate concret
aceste lumi, el tie i ne dezvluie acurat existent. Cum tie i c n centrul
i mecanismele prin care credinele maladiei este mai mult dect o fantasm
i convingerile subiective (religioase, sau o halucinaie sau delirul mistic/
magice, mitice, mistice etc.) necesit religios, i numete, prin personajul
totui testarea realitii i confirmarea su, ceea ce fiecare om resimte mcar o
senzorial pentru a deveni cunoatere, dat n viaa sa ratarea, eecul su ca om:

Bineneles c nu sunt un om puternic i nici nu exist o fat a dracului, dar


Dunrea, draga mea mam, ea este adevrat. Ea i curgerea ei n care nu exist
ratare. De fapt despre asta este vorba, nu despre pierderea identitii, nu despre
cutarea fericirii, nu despre o femeie, ci numai i numai despre ratare, mam,
despre sentimentul acesta care ne cuprinde i ne sufoc aidoma unui nec, despre
apa aceasta a timpului care ne poart memoria n deriv pentru a ne sfrma n
milioane de particule n inexisten. (p. 194)

n plus, aproape ca psihanalistul norm/lege interioar, derderea,


Victor Tausk atunci cnd descrie formarea sfidarea, dispreul, (auto)desfiinarea.
unui sistem delirant, C. Pera deconspir Numit atac sadic n psihanaliz, aici, n
n romanul su i mecanismele fine scriitur, autorul l dezvluie n filigran
ale Instituiei minii, atacurile asupra ca fiind la temelia minii lui Teofil, sub
legturilor mentale (W.R. Bion), atacul forma unui anti-decalog chiar, urme ale
asupra simbolizrii i gndirii, asupra rupturii de orice form de credin, de
propriei realiti, distructivitatea ca orice religiozitate indus:

Urte-te pe tine, urte libertatea i dragostea i fii invidios pe orice form de succes
i de bucurie. Lineaz-i n public familia, spune c eti de unde nu eti, vinde tot ce
nu ai, ncrede-te n trdtori pentru c sunt ca tine, jelete viii i laud morii, nu lsa
nimic curat neatins de mna ta bloas, plnge-te, plnge-te mult pn i vei convinge
i pe ceilali de nemernicia ta, plnge-te iscusit, f-i s cread c nemernicia ta e
datorat lor. Leapd-te de tot, mai ales de tine, dar cu att mai mult s te lepezi de
ei. Neruineaz-te n faa lor i nva-i s le plac neruinarea ta, scncete nainte
s loveti, lovete-i nainte s scnceasc. Jelete-le morii, dar scuip pe ei, mnie-te
pe lucrurile care nu pot fi reparate, arat ngduin pentru ce poate fi schimbat.
Urte cu disciplin, nu ur niciodat un neputincios, dispreuiete-l. Scald-te n
scldtoarea lor i umple-o de jeg, mnnc-le pinea, f tu pentru ei pinea ta
i zi-le c este a lor, vinde-le-o scump. Nu recunoate niciodat nimic, fii mndru
de tine i de inima ta, pref-te ca ai o inim, pune-le-o pe tav i f-i s se nece
cu ea. Nu ierta, nu uita, nu avea compasiune, ucide cum ai fost nvat s respiri.
De asta respiri, de asta ai fost nvat. Nu-i aminti de ieri i nu te gndi la mine,
ironizeaz cum ai fost nvat s respiri, de asta respiri, de asta ai fost nvat. (p. 51)

262 | cronic
Dac ispitele pe care le regsim n castrare) ar fi cel puin una din registrul
romanul lui C. Pera ar fi fost numite primar, arhaic al existenei. Patimile,
micri instinctuale, pulsionale sau de viciile, ispitele reamintite de C. Pera
dorin, sau chiar compulsii la repetiie prin Teofil, aproape ca n Tentaiile
actate ale acestora atunci cnd sunt de Sfntului Anton, ne reamintesc c
nestvilit i au o istoricitate n trecutul infernul este n noi, ca i ieirea din el,
personal, inter i transgeneraional chiar dac ieirea este o nebunie privat, n
al individului, atunci arhitectura sensul psihanalistului A. Green. Chiar i
mecanismelor de aprare n faa vocea derderii, prin fata dracului, din
angoaselor din opt pri deodat, i finalul irului de ispite, nu face dect
nu doar din trei, aa cum tim de la Anna s repun totul n registrul pulsiuni
Freud (angoasa pulsional, angoasa Eu Supraeu contiin moral i
moral, angoasa n faa realitii/de refuzul/sfidarea/denegarea aferent:

Avva Cleopa spunea c ispitele vin din opt pri: ispita din spate cnd ne
reamintim mereu pcatele vechi i ne descurajm din rugciune sau suntem tentai
s le facem din nou; ispita din fa cnd suntem ngrijorai de viitor i nchipuirile,
proieciile noastre ne demoralizeaz; ispita din stnga cnd tim c dac facem un
anumit lucru pctuim, dar nu putem rezista tentaiei i totui l facem; ispita din
dreapta cnd suntem ispitii n vis sau prin vedenii sau cnd facem aparente fapte
bune cu scop negativ; ispita de sus cnd vrem s facem mult mai mult dect ne
permit puterile noastre sau cnd rstlmcim cuvintele Bibliei pentru a le schimba
nelesul n folosul nostru; ispita de jos atunci cnd refuzm s facem fapte bune
pentru c socotim c e inutil; ispita din afar toate ispitele carnale percepute cu
cele cinci simuri umane; ispita dinluntru preacurvia, crima, mndria, jignirile,
ura, rzbunarea, frnicia, viclenia i toate celelalte pcate provocate de instincte.
i ispit din cosmos, clare pe mtur, n picaj, nu avei?, m-a ntrebat chicotind
fata dracului. (pp. 141-142)

Ignorana i nstrinarea de sine, este doar o prghie stilistic necesar


nchiderea parial a minii, a vederii prozatorului, ci este mai degrab o
interioare, orbirea contaminant a celor privire nuntrul fiinei dezesperate,
din Instituie, o nuan din Saramago, rtcind la marginea lumilor, trind cu
dar nu cea social, ci a subiectului, i spaima c aceast bezn este fr sfrit:
inserat ca i la William Styron (Bezn Orbii sunt crtie care url prelung i fac
vizibil. Amintiri despre nebunie, ed. Art, lungi tuneluri n mruntaiele Instituiei
2007) tot n constructul minii alienate, spernd s ias odat din ea, dar Instituia
n psihoza tot mai acaparant, aa cum nu se sfrete niciodat i niciodat lumina
W.R. Bion descrie orbirea psihotic, zilei nu-i lovete n ochi i vntul nu le izbete
de exemplu. La C. Pera, orbirea nu pletele. Instituia este un vis al trupului

cronic | 263
n care minile oarbe mut de colo-acolo contact, fr ca aceast indiferen
vrafuri de cri i ridic paharele i i duc enigmatic s fie ndreptat mpotriva
femeile oarbe la toalet ntr-o noapte adnc subiectului ndrgostit sau datorat
din care nimeni nu se trezete abrupt, plin de oricui altcineva, lume sau rival. (...)
spaim. (p. 108) Fading-ul celuilalt, atunci cnd se
i traversa melancolic a scriitorului produce, m nelinitete, pentru c pare
prin propria scriitur, n cutare de s nu aib nicio cauz i nici un scop.
sens, de semnificaii i de nsemntate a Asemenea unui trist miraj, cellalt se
ceea ce este creat, a ceea ce capt fiin ndeprteaz, este amnat la nesfrit,
nuntrul vieii psihice ori n afar, prin n timp ce eu m chinuiesc s l ating.
cartea sa, este descris fr patetism, (Barthes, Fragmente dintr-un discurs
fr lamento, fr fading-ul sufletesc ndrgostit, p.122)], fiindc este deja
[ncercare dureroas nuntrul creia integrat i asumat ca o cutare de sine,
fiina iubit pare s se sustrag oricrui nencetat, prin nsui actul scriiturii:
i acum, dincolo de orice aer livresc, dincolo de orice nfrngere, de orice revolt
neputincioas, cccioas, ieftin, exist mereu un punct depit al umilinei i al
strii de bine. De ce mai scrii? Ct e de bine. Un cal ptea o iarb gras pe pajite
i eu nu m pot schimba, un cal ptea o iarb gras i cald pe o pajite nsorit i
eu nu m pot opri.
Sensul acestor pagini, tematic. Ce mai sunt oare mesajul i adevrul? Reamintire
a istoriei, noiunea de urm, atenia asupra semnificaiei. Scandalos. (pp. 174-175)

ntorcndu-ne la numirea romanului excepionali din familia mea se oprise chiar


n urm nu mai e nimic i fr a acolo, odat cu mine. Eu voiam s fiu un om
ne plasa pe un ex abrupto registru al tot- simplu, un om simplu i fericit. Sau mcar,
nimicului, ci pe cel al ntlnirii cu sine, mcar linitit. Uitat de toi i de toate. (p.
al asumrii a ceea ce eti, singur n faa 67)
orizontului deschis, o panoramizare n Cosmin Pera nu ncheie romanul, i
retrospect a vieii tale, alor ti, a tot ce pstreaz o deschidere fie ctre un final
i s-a dat i transmis, chiar dac la numai ales de cititor, fie pentru a-i permite
14 ani, cum i se ntmpl personajului, cltoria scriptural mai departe, prin
i a pleca pe un drum de via al tu, Teofil i Cinele de Lemn ntr-o alt matrice
drum ctre sine nsui, aa cum n cile romanesc, fie pentru c ...vreau o
iniiatice, din legendele de altdat: linite absolut n urma mea, o perfeciune a
Aveam 14 ani, eram de curnd botezat, minii, nimic din lumea aceasta. Oricare
am ajuns la Constana pe urmele unchiului ar fi ns intenionalitatea, continuumul
meu, priveam pentru prima dat marea, de a fi i a crea, de a tri creativ este un
fata dracului tcea de zile n ir, n urm nu demers (destin?) incontestabil al acestui
mai era nimic i speram c irul de oameni autor.

264 | cronic
Paul van Ostaijen

nchisoarea din cer

| continuare din numrul 1 (17) / 2016 |

i iat cum cererea nr.-ului 200 Preotul s-a prbuit peste pancarta
a fost respins. Fapt de care s-a cu militari la jumtate de pre, n
folosit Necuratul pentru a-l aa aa fel nct pancarta a czut peste el.
i mai tare pe bietul ocna. Preotul ucis i pancarta formau acum o
Atunci s-a petrecut oribila fapt. natur moart sinistr. Preotul strngea
Preotul urc din nou pe scena din cortul pancarta n brae cum strnge un
su i anun profetic: naufragiat epava unei cruci. Era ca i
S fie adus nr. 200, pentru ca cum ar fi vrut s spun: Uitai-v, am
lumea s-l poat vedea pe omul care nu fost dintotdeauna bun cu militarii;
poate tri n afara nchisorii. ngropai-m cu onoruri militare.
Aceasta a fost fraza fatal. Iute ca Deodat, s-a rostogolit mpreun cu
fulgerul, nr. 200 sri asupra preotului pancarta n mijlocul mulimii uimite.
i-i nfipse n piept un cuit bine ascuit, Iat ce n-a prevzut cu siguran
pn-n plsele. acest preacinstit reverend printe, suger
Uite, spuse nr. 200, cu convingere, un btrn.
i se nep grijuliu cu cuitul, arma n mod curios, nr. 200 n-a fost
crimei, prin haina sa dungat, nu se tie arestat imediat. Devenise un om att de
niciodat, s-ar putea ca judectorii s faimos i un stlp al Statului att de solid,
considere c nu exist nici o dovad a nct simplii sergeni de strad n-au
vinoviei sale. Cum prinelul sta n-a ndrznit s se ia de el. Seara ntreag
vrut s m trimit n nchisoare de bun a btut n lung i-n lat locul chermezei.
voie i cum nu face dect s pronune Ca s atrag atenia, s-a simit obligat
cuvinte mari despre a mea voin-de- s-l pun pe preotul mort n baraca
nchisoare, am fost obligat s recurg la Uciderii Pruncilor. S-a amuzat ore
msuri corespunztoare pentru a-mi ntregi aruncnd cu mingi n prinel
nfptui idealul. i ndemnndu-i i pe alii. La miezul

proz | 265
nopii, tot nu era arestat. A fost obligat chestiunea asta pur i simplu religioas
s se predea la poliie. Comisarul a n favoarea teodiceei lor statale i, prin
fost deosebit de politicos, i-a oferit urmare, subminaser orice fundament
nr.-ului 200 o havan cu inel de trabuc moral (ceea ce, bineneles, sub influena
ntruchipndu-l pe nr. 200, dar i-a spus lui dAquino redivivus nu fusese cazul n
c nu poate lua de unul singur decizia rile catolice) aadar acest arhiepiscop,
de a-l pune n ctue. A fost foarte prin demonstraia unui btrn octogenar,
nelegtor: voina-de-nchisoare a a explicat limpede procesul: pedeapsa
nr.-ului 200 era renumit n lumea capital pentru nr.-ul 200. Nr. 200 era
ntreag. Totui, chiar i acum, dup pricina unei rzmerie iminente. n
aceast crim, nu putea s-i fac baza faptului c el, care a fost mai nti
plcerea asta. Avea instruciunile sale: stlpul cel mai solid al Statului i al
nr. 200 trebuia s se ntoarc la rulota moralei, fcea acum el nsui pe micul
sa de blci. Anticrist, punndu-i pe ei rege, episcopi,
Pn ce vestea avea s ajung la rege, judectori, care pentru muritorii de rnd
la episcopi i la judectori. Aceti erudii sunt simbolurile Statului i ale moralei
au neles imediat situaia. Nr. 200 i ntr-o lumin grotesc. Nu era nevoie
ajutase s construiasc Statul real. s cntreasc pro sau contra. Pedeapsa
Nr. 200 tocmai comisese o trdare: capital. Doar condamnare la moartea
dduse lovitura de graie acestui Stat. putea nbui revolta. Cci nu s-a vzut
A sa voin-de-nchisoare era excelent; un miracol mai mare dect nr.-ul
puteau s-o foloseasc. Dar, ntr-o 200. Aadar, nici nu pot fi vorba s fie
adevrat nchisoare, nr.200 i pierdea trecut sub tcere aceast crim, chiar
ntreaga sa puterea de convingere pe dac ar fi reuit s conving vreun biet
lng popor. Judectorii erau obligai prlit s ucid cu sadism o familie de
s-l condamne. Publicitatea ncet. paisprezece persoane, plus bona. Era
Desigur, exista posibilitatea s fie evident: nr. 200 era i rmnea un
achitat i s-l arate din nou oamenilor, miracol. Nr. 200 i lsase dintotdeauna
chiar s considere crima sa drept un nou exploatarea cazului n minile lor,
argument. Totui trebuia s fie limpede cele ale oamenilor de stat nelepi, ale
pentru oricine c poporul se va opune bunilor prelai. Acum, acest om trecea
acestui tertip. ntreaga exploatare de n tabra advers, cu cazul su miraculos
anvergur a cazului s-a prbuit. Vocile cu tot.
rzvrtite n-au ntrziat s se fac auzite: Imaginai-v, domnilor judectori,
da de ce nu l-au vrt la nchisoare argument arhiepiscopul, c un
cnd a vrut, n loc s fac maimureala bogat cresctor de animale din pampa
aia cu cortul prinelului? argentinian i pune vitele la dispoziia
Un arhiepiscop, tomist faimos, care lui Liebig. Dintr-un foc, rupe contractul
s-a pus n valoare prin exploatarea i trece la concuren. Pentru aceste
catolic a cazului, aprndu-i guvernul ntreprinderi e o chestiune de via i de
mpotriva Prusiei protestante moarte. Dar cazul nr.-ului 200 este
machiavelicii ia de prusaci folosiser de o mie de ori mai grav, pentru c

266 | proz
ntreprinderea noastr se numete: las balt. Frumos, ce s zic! Nu, aa
Religie, Moral, Stat & Cie. Nu putem ceva nu se cuvine din partea nobilului
s nu-l judecm destul de sever; fie ca suveran.
judecata noastr s devin stavil n Dar n forul su interior, nr. 200
calea valului crescnd de imoralitate. n nu-i pierdea curajul.
orice caz, o lege trebuie proclamat pe Totui, situaia sa era mai rea dect
dat: reintrarea n vigoare a pedepsei i nchipuia. O pedeaps exemplar ca
cu moartea. s stvileasc revoluia a fost cuvntul
n tot acest timp, nr. 200 se gsea de ordine. Nimic de fcut. Justiia nu
n arest preventiv. Inutil s-i descriem i-a dat prea mult osteneala n procesul
fericirea. Dar exista i o latur sumbr. nr.-ului 200. O aprare slab. Chiar i
Se gndea: Numai s nu-i pun nr. 200 a observat:
judectorii n minte s nu m condamne Fr sare i piper, domnul avocat.
pe via. Dac-mi dau iar drumul, o s n cazul dumneavoastr, nr. 200,
fiu obligat s comit iar o crim, ca s nu e nimic de aprat, i-a spus avocatul
triumfe bunul meu drept. Nr. 200 nu su. Crima dumneavoastr nu poate
avea nici cea mai mic idee despre ce fi comparat dect cu a lui Iuda. Din
voiau de la el. Pn ce un temnicer nu punct de vedere judiciar, Iuda n-a
i-a spus: trdat, n fond, dect un amrt. Dar
Linitii-v, pstrai-v capul, pentru dumneavoastr ai trdat ara ntreag:
c o s vi se dea eafodul. Biserica, Suveranul i Statul.
Excelent, rspunse nr. 200, n ara Verdictul a fost dat: pedeapsa cu
noastr, eafodul nseamn nchisoare moartea, fr graiere. Nr. 200 ncepea
pe via. s-i piard rbdarea. Joculeul sta
Fals, eafodul nsemn din nou durase destul. Chestiunea era totui
eafod. Regele nu mai acord graieri. simpl. Toat lumea se nvrtea n jurul
Asta-i cam prea mult, dup mine, cozii. El i voia dreptul su i, pentru
spuse nr. 200, cufundndu-se n refleciile asta, l-a ucis pe prinel. nainte vreme
sale. i cnd te gndeti c odinioar i-au fcut cntri de laud, n timp ce el
regele m-a primit n audien special. voia exact acelai lucru ca i acum. Ce
C m-am jucat un sfert de or de-a fceau ei nu era prea serios.
nchisoarea cu copiii. Prinul motenitor Nu, domnilor jurai i judectori,
fcea pe temnicerul de ocnai. l juca asta nu mai e justiie. Aici, justiia e o
bine. L-am felicitat. Alteea Sa Regal fecioar violat.
va putea astfel s-i ctige pinea, i-am Pentru aceast expresie pornografic,
spus. i asta-i i ce-am susinut n faa i s-a aplicat o amend de 26 de franci.
socialitilor, care pretindeau c regii i Prea bine, o s pltesc cei 26 de
prinii nu-s buni de nimic. Le-am zis: franci, mai spuse nr. 200, dar s fie
Atta timp ct o s triesc, va fi nevoie lsat balt pedeapsa cu moartea.
de o nchisoare, i prinul motenitor Dar degeaba.
este cel mai bun temnicer de ocnai pe Atunci sosi confesorul, care i-a
care i-l poi nchipui. Acum, regele m vorbit astfel:

proz | 267
Nr. 200, fratele meu drag Eugeen. apoi, cnd ai ieit din nchisoare,
tiu: ai fcut destul ru n viaa ai fost atins, fr ndoial, de graia
dumneavoastr. Dar acolo sus, binele pe celest, n aa fel nct ai realizat timp
care l-ai svrit nu va fi uitat. Acolo, de muli ani o oper grandioas,
totul st scris n catastihuri, ca s zic aducndu-v sprijinul de necontestat
aa. Bisericii, Suveranului i Statului, fr a
Unde-i acolo, sus? fi contient de asta. E vorba de voina-
Acolo, i confesorul i ndrept de-nchisoare a dumneavoastr, aceast
degetul spre cer, printre gratii. fapt nalt a vieii dumneavoastr, un
Mi se rupe, spuse nr. 200. Acolo nu exemplu mre care a tiut s mpiedice
sunt gratii. Acolo, nu vreau s locuiesc. poporul s-o ia pe calea rtcirii. i asta
Fiecare om trebuie s aspire la st scris acolo, sus. Cu litere de aur n
aceast cas suprem. cartea dumneavoastr de credit. Acest
Dac nu exist nchisoare n cer, capitol va face ca balana s se ncline
nu vreau s locuiesc n cer. n favoarea dumneavoastr atunci cnd
Fiecare triete acolo dup propriile vi se va face bilanul vieii. Vei fi n
dorine, dar dorinele i sunt purificate. msur s constatai dumneavoastr
Aa zicea i prinelul llalt, i niv n cteva ore. Aa c fii plin de
pentru asta trebuia s triesc ntr-o speran n viitor. Continund istoricul
rulot de blci, n loc de-o temni vieii dumneavoastr, vedem c spiritul
adevrat. Nu, mi se rupe de un cer cu Necuratului pune iar stpnire pe
rulot de blci. sufletul dumneavoastr i v mpinge
Acolo sus, totul st scris n spre revolt mpotriva autoritii. Se
catastihuri, spuse din nou confesorul. folosete de dumneavoastr ca s fac
Exist o carte de credit a sufletului i de rs autoritatea, n aa fel nct vedem
una de debit a sufletului. i cnd sufletul deja n ce msur monstruozitile
ajunge la cer, se face bilanul. Cei cu un necredinei dau fru liber pasiunilor.
sold pozitiv rmn n cer. Cei cu datorii Iat rodul aciunii dumneavoastr
pn-n gt se duc n infern. Putei s cumplite. V meritai pedeapsa. De-ar
avei ncredere n cartea dumneavoastr fi posibil s vi se taie de dou ori capul,
de credit. Desigur, exist multe i n i tot n-ar fi prea destul. Dar cum v
cartea dumneavoastr de debit. S facem acceptai pedeapsa capital cu dragoste,
un scurt istoric al vieii dumneavoastr. acest delict poate fi rscumprat. Putei
Pentru nceput, exist datoria unei s v artai, chiar i pe tcute, bucuria
crime grave: contraband i omucidere. de a merge la moarte, pentru a reabilita
S trecem peste omucidere, care a putut Biserica, Suveranul i Statul. Dac
fi doar o nenorocire involuntar. Dar suntei n stare s spunei pe eafod
contrabanda, adic s furi Statul, e o bil Am meritat-o i asta-i ce atept de
neagr pentru dumneavoastr. Furtul la vitejia dumneavoastr cretin ,
n detrimentul Statului, este, dup putei beneficia de un loc de seam
furtul n detrimentul Bisericii, cel n cer. Dac-mi promitei solemn c-o
mai grav caz de necinste. Dar mai s rostii asta, o s scriu pe loc un cec

268 | proz
pentru un fotoliu n cer. Iat carnetul
CER I INFER N
meu de cecuri. Vedei: administraia Societate anonim
cerului i a infernului sa. Director: Capital: X00,000,000
Dumnezeu Tatl. Cu un astfel de cec, nu Sediu social: Cer Administraie:
Director: Dumnezeu Tatl
vi se poate ntmpla nimic ru dincolo. Cupon nr.
Bun pentru
Nu vreau nici un fotoliu. Vreau o
O (1) NCHISOARE N CER
nchisoare n cer, spuse nr. 200, simplu De livrat: purttorului
i hotrt. nchisoarea de la.............., 25 Augusti......
Putem s v procurm i o Mandatar,
Paulus-Franciscus Joostenius,
nchisoare n cer. V furnizm totul. preot penitenciar.
Trebuie s v nchipuii cerul ca pe un
imens depozit. Depozitul Wertheim i cu toat ncrederea n viitor, nr.
de la Berlin a reuit s livreze elefani 200 urc pe eafod. Fusese mobilizat o
albi. Nu-i ru deloc, dar cerul este mulime imens de oameni. Mulimea se
un depozit nc i mai mare. Cerul arta revoltat. Uite unde l-au adus pe
este mult mai mare dect pmntul i bietul nr. 200. L-au exploatat. Oamenii
aceast suprafa este, ca s zicem aa, aveau mult simpatie pentru el.
de la un capt la altul, un depozit. Cnd clul l aez pe nr. 200 lng
Acolo, se vnd de toate. i o nchisoare, ghilotin, acesta din urm, nelegnd
dac asta v e pe plac. Cu bonul sta. gravitatea situaiei, spuse:
Ad-ncoa! O clipit, v rog.
Ho, stai! Mai nti, trebuie s Apoi se ntoarse spre mulime i strig:
promii solemn c-o s spui pe eafod: Am meritat-o!
Am meritat-o. Observ marea uimire a mulimii.
Asta nu pot s promit. Aoleo, trebuie s mai spun cteva cuvinte,
Atunci n-o s avei o nchisoare se gndi el, altfel mi risc nchisoarea din
n cer. cer. i strig cu voce tare:
Zicnd acestea, preotul se prefcu Am meritat-o, nchisoarea din cer!
c pleac, fr s-i dea iertarea pcatelor. Preotul fcu semn clului, care
Efectul a fost imediat. puse de ndat mna pe el. Nr. 200 sta
Hei, strig nr. 200, temndu-se trebuia el s strice mereu o aciune bun
c-a ratat prilejul de a obine o nchisoare cu cte-o prostie de-a lui.
n cer. Hei, nu aa de iute, printe. Nr. 200, simind intuitiv apropierea
Dai-mi timp s m gndesc. O s tiului, ncerc s mai fac un semn.
spun ce vrei. E de la sine neles. V Art spre picioarele sale de fapt, ar fi
promit. trebuit i nite fiare.
S fie ntr-un ceas bun, spuse n momentul n care lama ghilotinei
preotul i-i scoase carnetul de cecuri, cobor, nr. 200 i spuse: E o eroare
completnd cum se cuvine un bon judiciar.
fizico-metafizic.
traducere din limba neerlandez
de Doina Ioanid i Jan H. Mysjkin

proz | 269
Contributori

Florin Arpezeanu (n. 1982) este absolvent al Facultii de Litere din Craiova, iar n
prezent triete la Trgu Jiu, unde este profesor de cultur i civilizaie englez. A publicat
volumul Fereastr pentru orbi (2013).

Linda Maria Baros (n. 1981) este membr titular a Academiei Mallarm, laureat a
celebrului Premiu Apollinaire i secretar general a Colegiului de Literatur Comparat
din Paris. A publicat ase volume de versuri, cel mai recent fiind nottoarea dezosat.
Legende metropolitane (2015). Din 2011, este doctor n Litere la Sorbona.

Graiela Benga (n. 1972) e doctor n filologie i cercettor tiinific la Institutul de


tiine Socio-Umane Titu Maiorescu din Timioara. A publicat cinci volume de critic
i istorie literar, printre care: Eliade. Cderea n istorie (2005), Recurs la destin. Eseu asupra
poeziei lui Mircea Dinescu (2008) i Reeaua. Poezia romneasc a anilor 2000 (2016).

Elena Borrs Garca (n. 1985) este absolvent a Facultii de Traducere i Interpretare
de la Universitatea din Salamanca i al Masteratului de Traducere la Universitatea din
Alcal. A transpus n limba spaniol numeroi scriitori romni, de la Caragiale i Gellu
Naum la Marin Mlaicu-Hondrari.

Romulus Bucur (n. 1956) a debutat n volumul colectiv Cinci (1982, alturi de Bogdan
Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin i Alexandru Muina). A publicat volumele de
poezie: Greutatea cernelii pe hrtie (1984), Literatur, via (1989), Dragoste & bravur (1995),
Cntecel(e). Fast- food Poems (1998), antologia Poeme alese (1975-2005) (2008), O seam de
personaje secundare (2009) i Arta rzboiului (2015).

Svetlana Crstean (n. 1969) a publicat n Tablou de familie (1995, mpreun cu


Cezar Paul-Bdescu, T.O. Bobe, Mihai Ignat, Rzvan Rdulescu i Sorin Ghergu). A
debutat n volum cu Floarea de menghin (2008), tradus n limba suedez. I-au mai aprut
Gravitaie (2015) i Trado (2016, mpreun cu Athena Farrokhzad).

Rita Chirian (n. 1982) a publicat volumele de poezie: Sevraj (2006), poker face (2010),
Asperger (2012) i Casa fleacurilor (2016). Este doctor n Litere (2012) i a tradus cteva cri
din limba francez. Semneaz n Poesis internaional din 2010.

Alex Ciorogar (n. 1989) a absolvit Facultatea de Litere a Universitii Babe-Bolyai,


a coordonat dou volume de eseuri i a publicat recenzii i articole n Cultura, Vatra,
Steaua i Apostrof . n prezent este doctorand al Literelor clujene.

contributori | 271
Dan Coman (n. 1975) a debutat n 2003 cu volumul de poezie Anul crtiei galbene. Au
urmat ghinga (2005) i Dicionarul Mara (2009), antologiile d great coman (2007) i erg (2012),
volumele de proz Irezistibil (2010), Parohia (2012) i Csnicie (2015), precum i o antologie
a poeilor tineri (2011, mpreun cu Petru Romoan).

Teodora Coman (n. 1976) a publicat poezie i critic literar, debutnd cu volumul
Crtia de mansard (2012), pentru care a primit mai multe premii. Scrie n Poesis
internaional din 2011 i pregtete un nou volum de poeme.

Marius Conkan (n. 1988) este absolvent al Facultii de Litere din cadrul Universitii
Babe-Bolyai i doctor n Literatur Comparat. A publicat poezie, studii i cronici
literare, debutnd cu volumul de poezie Soporia (2009), cruia i-au urmat inutul Cellalt
(2011, mpreun cu Ruxandra Cesereanu) i Extazul Sfntului Markon (2012).

Sean Cotter (n. 1971) este profesor la University of Texas din Dallas. A publicat Literary
Translation and the Idea of a Minor Romania (2014) i a tradus n limba englez volume de
Nichita Danilov, Liliana Ursu, Nichita Stnescu i Mircea Crtrescu.

Ionelia Cristea (n. 1983) este absolvent a Universitii de Medicin i Farmacie, iar
n prezent este medic neurolog. A debutat cu volumul de poezie Noaptea de gard (2015),
pentru care a primit cele mai importante premii de debut din ar.

Dan Croitoru este publicist, editor i traductor, fost secretar general al Institutului
Cultural Romn. A tradus cri semnate de Ian McEwan, William Burroughs, Chuck
Palahniuk, Horace McCoy i Yann Martel.

Goran olakhodi (n. 1990) a studiat limbile englez i romn la Universitatea


din Zagreb i a ctigat prestigiosul premiu croat Goran za mlade pjesnike, constnd n
publicarea unui volum de debut (2015).

Sabra Daici (n. 1975) este doctor n filologie la Universitatea Jagiellon din Cracovia.
Expert n programe culturale la Institutul Polonez din Bucureti (2004-2011). Din 2011,
este directoarea Institutului Cultural Romn de la Varovia. A publicat traduceri din limba
polon i cteva studii critice.

Gabriel H. Decuble (n. 1968) este profesor universitar, eseist i traductor, autor a
trei volume de poezie: Epistole... i alte poeme (2001), Eclectica (2007) i the nd (2014). A
fcut parte din grupul Club 8, a coordonat volumul Cartea roz a comunismului (2004) i
a tradus din german poezie de Oskar Pastior, Ernst Jandl i Bertolt Brecht.

Andrei Dobo (n. 1984) este absolvent al Facultii de Litere a Universitii Babe-
Bolyai din Cluj-Napoca. A fost redactor la Echinox. A debutat editorial cu mntur
story (2007), volum urmat de Inevitabil (2011), Valea rea (2015) i Spiro (2016).

Ana Donu (n. 1985) este membru fondator al gruprii Zona nou. Prezent n
reviste i antologii nc din 2011, a debutat cu volumul de poezie Cadrul 25 (2015), pentru
care a primit mai multe premii.

272 | contributori
Andrei Dsa (n. 1985) a publicat volumele de poezie: Cnd va veni ceea ce este desvrit
(2011), American Experience (2013) i Nada (2015). A tradus din limba maghiar mai
multe cri, printre care O ndeprtat alarm aerian de Kemny Istvn (2014) i
linite, pace, perversiuni, heppiend. tineri poei maghiari din Transilvania (2016).

Rodica Draghincescu (n. 1962) a debutat cu volumul de poezie Aproape cald (1993),
urmat de Fiecare avem sub pat nite fotografii de care ne este ruine (1995), Obiect de lux ascuit pe
ambele pri (1997), Ah! (antologie, 1998) i EU-gena (2000). A mai publicat trei romane i
un volum de eseuri. ncepnd din 1999, cnd i apare Gteau de terre, R.D. prsete spaiul
romnesc, publicnd n Frana cri de poezie, proz i interviuri, traduse n englez i german.

Mircea Dan Du (n. 1967) este boemist i filmolog, fost director al ICR Praga, autor
bilingv i un foarte activ traductor. A transpus recent n limba romn o antologie de
teatru i una de poezie ceh contemporan.

Anastasia Gavrilovici (n. 1995) traduce literatur din englez, francez i spaniol.
A publicat poezie i articole n Poesis internaional, Observator cultural i Timpul.

Doina Ioanid (n. 1968) a debutat n volumul colectiv Ferestre 98. A publicat ase
volume de poezie: Duduca de maripan (2000), E vremea s pori cercei (2001), Cartea burilor i
a singurtii (2003), Poeme de trecere (2005), Ritmuri de mblnzit aricioaica (2010) i Custuri
(2014). Ediii ale crilor sale au aprut n limba francez traduse de ctre Jan H. Mysjkin.

Gheorghe Iova (n. 1950) a debutat in 1983 in antologia Desant 83, iar in volum
personal in 1992, cu TEXTEIOVA. Au urmat numeroase alte volume de poezie, printre
care: 1971. Ordinea n care el plnge (1997), 1973. Sintaxa libertii de a spune (1998), Clare pe
muctur (1998), Geniul catren (2012). A mai publicat proz: De ci oameni e nevoie pentru
sfritul lumii (1999), Excursia n plin desfurare (2010) si eseuri: Aciunea textual. Bunul sim
vizionar (2000).

Manuela Klenke (n. 1984), a absolvit Facultatea de Litere din Cluj-Napoca cu o lucrare
de licen pe tema traductologiei, a crei versiune revizuit i adugit a fost publicat n
anul 2008 (co-autor Alina Preda). A publicat traduceri din i n limba german.

Claudiu Komartin (n. 1983) a publicat Ppuarul i alte insomnii (2003), Circul domestic
(2005), Un anotimp n Berceni (2009) i cobalt (2013) i a tradus literatur din francez,
englez i italian. Din 2010, este redactor-ef al Casei de Editur Max Blecher i al revistei
Poesis internaional.

Daniela Luca este, din 1998, redactor de carte (peste 80 de titluri), editor, consultant
tiinific (psihanaliz, psihologie, filosofie, literatur). Este autor de eseuri, articole,
recenzii de carte, psihocritic n Cuvntul, Tomis, Cultura, Observator Cultural,
Poesis internaional .a. A publicat poezie: ntlnire n alb (2006) i Insight (2007) i eseuri
de psihanaliz: Cuvinte n negativ (2016).

Laureniu Malomflean (n. 1986) e doctor n Litere (2014) cu o tez care avea s
se transforme n volumul Nocturnalul postmodern. Cnd visele imagineaz hiperindivizi cu
onirografii (2015). Traduce din limba francez i pregtete primul su volum de poezie.

contributori | 273
Dan Mihu (n. 1973) a fost redactor-ef i apoi director al revistei Tomis. A publicat
volumele de poezie AutoDaF (2008) i trei mese pe zi (2012).

Emanuel Modoc (n. 1992) a scris cronici n Cultura, Vatra, Apostrof i pentru
site-ul revistei Zona nou. n prezent este doctorand al Facultii de Litere din cadrul
Universitii Babe-Bolyai.

Christian Moraru (n. 1960) este profesor de literatur american i teorie critic
la University of North Carolina Greensboro i, totodat, unul dintre cei mai
importani teoreticieni ai paradigmelor i proceselor culturale care anun depirea
postmodernismului. Printre contribuiile sale recente n acest domeniu: Cosmodernism:
American Narrative, Late Globalization, and the New Cultural Imaginary (2011) i The Planetary
Turn. Relationality and Geoaesthetics in the Twenty-First Century (co-editat cu Amy J. Elias,
2015).

Jan H. Mysjkin (n. 1955) a studiat cinema i filosofie la universitile din Bruxelles i
Gand. Debut cu Vormbeeldige gedichten (Poeme desvrite, 1985). Poet experimental,
performer, traductor prestigios, lui Mysjkin i se datoreaz dou antologii de poezie
flamand n limba romn i dou de poezie romneasc n neerlandez. n 2011 a
primit premiul Poesis pentru traducere.

Tiberiu Neacu (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte, Acrobat
n zece pai, a aprut, dup o lung pauz, n 2013. Traduce poezie din i n limba englez.

Simona Gabriela Noapte (n. 1993) a absolvit Facultatea de Litere a Universitii


din Bucureti i un masterat n cadrul aceleiai faculti. Activitate publicistic n
Infinitezimal i Yorick.

Costel Onofra (n. 1996) studiaz la Universitatea din Tel Aviv, traduce poezie
din limba ebraic i pregtete o lucrare intitulat Poezia Holocaustului.

Aurel Pantea (n. 1952) a publicat volumele de poezie: Casa cu retori (1980), Persoana de
dup-amiaz (1983), La persoana a treia (1992), Negru pe negru (1993), O victorie covritoare
(1999), Negru pe negru (ediie integral, 2009), Nimicitorul (2012), O nserare nepmntean
(2014), precum i cteva antologii, printre care n urm se sting toate luminile (2014). A
mai publicat studii de critic literar, printre care Poei ai transcendenei pline. Epifanii ale
indeterminatului (2003).

Vlad Pojoga (n. 1993) a absolvit Facultatea de Litere i Arte a Universitii Lucian
Blaga din Sibiu. Membru al gruprii Zona nou i redactor-ef al revistei omonime, a
tradus din limba englez romane de Chuck Palahniuk i Sherman Alexie.

Alina Purcaru (n. 1982) este secretar general de redacie al revistei Observator
cultural. A fost coautoare a romanului colectiv Rubik (2008), a coordonat volumul
Poveti cu scriitoare i copii (2014) i volumul de poezie Rezisten (2016).

274 | contributori
Dan Shafran (n. 1948) este doctor n Filologie (1980), bibliotecar la Biblioteca Regal
a Suediei (din 1983) i director al ICR Stockholm (din 2006). A tradus peste 40 de cri,
din romn n suedez (Norman Manea, Marin Sorescu, Nina Cassian, Ioan Es. Pop,
Mircea Crtrescu, Matei Clinescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Gabriel Liiceanu,
Andrei Pleu, Ana Blandiana, Ileana Mlncioiu) i din suedez n romn (Ingmar
Bergman, Astrid Lindgren, Torgny Lindgren, Kjell Espmark, Tomas Transtrmer,
Henning Mankell).

Octavian Soviany (n. 1954) a debutat cu placheta Ucenicia batrnului alchimist (1983).
Au urmat unsprezece volume de poezie (printre care Scrisori din Arcadia, 2005; Dilecta,
2006; Pulberea, praful i revoluia, 2012) i trei antologii (cea mai recent, Apocalipsul suav,
a aprut n 2015), patru romane de succes, dou volume de teatru i mai multe cri
de critic i istorie literar (cea mai ampl fiind lucrarea n dou volume Cinci decenii de
experimentalism. Compendiu de poezie romneasc actual, 2012). A fost tradus n sloven,
bulgar i spaniol. A tradus n romnete Florile rului (2014) i Micile poeme n proz (2015)
ale lui Charles Baudelaire.

Cristina Stancu (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere din cadrul Universitii
Bucureti (literatur comparat i studii de limb i literatur francez).

Ioan erbu (n. 1983) este doctorand la Facultatea Transilvania din Braov. A primit
premiul Budila Express la prima ediie a Concursului de debut Alexandru Muina i,
ca urmare, a debutat n volum cu Lego (2014).

Camelia Toma (n. 1964) este absolvent a Facultii de Litere din Iai i a unui masterat
n cadrul Facultii de Teatru i Televiziune din Cluj-Napoca. A montat mai multe piese
de teatru cu trupele Corint i anOnimus i a publicat volumul de proz scurt Cucuveaua
din stran (2001).

Alexandra Turcu (n. 1995) este student la Facultatea de Litere din Cluj-Napoca.
A debutat n 2015 cu volumul celelalte produse. Este colaborator al revistelor Zona nou,
Echinox i Steaua.

Radu Vancu (n. 1978) este lector universitar la Facultatea de Litere i Arte din Sibiu.
A publicat apte volume de poezie, strnse n antologia Cantosuri domestice (2016). Este
autorul volumelor de critic Mircea Ivnescu. Poezia discreiei absolute (2007), Eminescu. Trei
eseuri (2011), Mistica poeziei (2013), Poezie i individuaie (2014) i Elegie pentru uman. O
critic a modernitii poetice de la Pound la Crtrescu (2016). A tradus n limba romn volume
de poezie de John Berryman (2013), Ezra Pound (2015) i Tara Skurtu (2016).

Alex Vsie (n. 1993) a debutat n Poesis internaional n 2010. I-au mai aprut texte
n Familia, Echinox, Steaua i pe subcapitol.ro. A publicat volumele de poezie
lovitura de cap (2012), Instalaia (2016) i Oana Vsie (2016).

contributori | 275
Tiprit la S.C. MEGA PRINT S.R.L.
Piaa 1 Mai nr. 4-5
Cluj-Napoca, judeul Cluj

S-ar putea să vă placă și