Ion Ioanid s-a nscut n 1926, la 28 martie, la moia tatlui su din comuna Ilov, judeul

Mehedini. Tot acolo, n casa printeasc, a fost botezat de preotul din sat. Na l-a avut
pe Octavian Goga, cruia tatl lui, Tilic Ioanid, i-a fost prieten nedesprit de-a lungul
ntregii viei att de agitate a generaiei lor, de la nfptuirea Romniei Mari i n perioada
dintre cele dou rzboie mondiale.
Ion Ioanid a urmat cele patru clase primare la coala din satul natal. Liceul l-a fcut la
Bucureti: primele ase clase la Colegiul Naional Sf. Sava i ultimele dou la Liceul
Spiru Haret. Bacalaureatul i l-a luat n 1944, mpreun cu absolvenii liceelor din
Turnu Severin, n localul colii din comuna Sieti, comun n care, din cauza bombar-
damentelor anglo-americane, se aflau refugiai i profesori, i candidai.
n toamna aceluiai an, din cauza invaziei sovietice, ajungnd cu ntrziere n Bucureti,
a pierdut termenul de nscriere la facultate. n 1945, a intrat la Facultatea de Drept, dar
n anul III a fost exmatriculat din cauza originii sociale nesntoase.
Arestat n 1949, a fost eliberat dup numai cteva zile, pentru ca n 1952 s fie din nou
arestat, judecat i condamnat, pentru nalt trdare, la 20 de ani munc silnic.
A fost eliberat dup 12 ani, n 1964, n urma decretului nr. 411 de graiere a deinuilor
politici.
n 1969 a plecat n strintate; n R.F. Germania i s-a acordat azil politic, statut de care
s-a bucurat pn la moartea sa. Stabilit la Mnchen, a lucrat n primul an ca muncitor
necalificat. Dup aceea, timp de douzeci de ani, pn la pensionare, a fost crainic la
secia romn a postului Radio Europa Liber. A murit pe 12 octombrie 2003, la Mnchen,
unde a i fost nmormntat alturi de soia sa, Nora Ioanid.
VOLUMUL III
19591968
Redactor: Ana Barbu
Coperta: Ioana Nedelcu

Tiprit la Proeditur i Tipografie

HUMANITAS, 1999, 2000, 2002, 2013

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

IOANID, ION
nchisoarea noastr cea de toate zilele / Ion Ioanid.
Ed. a 3-a, rev. Bucureti: Humanitas, 2013
3 vol.
ISBN 978-973-50-4203-5
Vol. 3: 19591968. Index. ISBN 978-973-50-4206-6
343.8(498)(0:82-94)
821.135.1-94

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194
 PITETI, 1959. N CAMERA MARE DE LA PARTER

n vara aceea s-a produs iari o modificare n concepia biroului politic

privitor la repartizarea deinuilor n celule. ntr-o vreme, la sosirea mea n
Piteti, se urmrise o separare a noastr pe celule n funcie de anii de con-
damnare. n ultimele luni, selecionarea deinuilor n celule se fcuse dup
criterii mai puin clare pentru noi. n cteva celule fuseser concentrai toi
preoii greco-catolici i romano-catolici, n altele, fotii ofieri, colonei i ge-
nerali, dar erau i celule cu deinui care nu aveau nimic n comun unii cu
alii. n toat aceast perioad, am beneficiat de privilegiul de a locui ntr-una
din primele trei celule din captul seciei, destinate deinuilor considerai de
biroul politic elemente nedisciplinate i recalcitrante, necesitnd o suprave-
ghere special. n acea formaie am stat o vreme neobinuit de lung, fr ca
ntre timp n nchisoare s se mai produc mutri pe scar mare. Scadena
pentru ieirea din stagnare i o nou repartizare a locatarilor peniteciarului
a survenit la scurt timp dup ultima vizit a mamei la cimea.
ntr-o bun zi, de la un capt la altul al celularului, toi deinuii au fost
anunai s-i strng bagajul n ptur i s atepte, pregtii, la ua celulei.
Apoi, sub supravegherea ofierului politic Lupu, a urmat o pritoceal gene-
ral a deinuilor dintr-o celul ntr-alta i de la un etaj la altul, care a durat
aproape jumtate de zi. i, tocmai ca dup un puternic cutremur, cruia i mai
urmeaz, o vreme, o serie de zguduituri mai mici, nainte ca pmntul s-i
regseasc linitea, i dup aceast mare perturbare n viaa deinuilor, pro-
dus de schimbarea componenei tuturor celulelor, timp de cteva luni au mai
continuat s se produc, sporadic, mutri individuale. Preau s fie corecturi
aduse mai trziu de ofierul politic acelei operaii de mare anvergur, care r-
vise coninutul tuturor celulelor. Criteriilor, conform crora politrucul pro-
ceda la aceste mutri, nu le-am putut da de rost. Oricum, pentru mine au
urmat cteva luni n care mi-am schimbat de nenumrate ori locul, pn cnd,
n cele din urm, am poposit pentru mai mult vreme ntr-una din camerele
mari de la parter, n care mi doream de mult s ajung. Nu numai fiindc m
sturasem de nghesuiala i de starea de alarm permanent la care ne obliga
viaa n celulele mici, unde erai mult mai expus ochiului vigilent de la vizet,
6 ION IOANID

dar i din cauza prezenei n camera mare a vrului meu George Boian, cu
care nu m mai ntlnisem de mult.
Prima mea impresie, cnd, cu bagajul strns n ptur, gardianul m-a
mpins pe u n noua locuin, a fost de ncntare. Mai nti, m-au orbit ra-
zele soarelui care ptrundeau prin cele dou ferestre mari, larg deschise spre
curile de plimbare, i care scldau ntreaga camer n lumin. Trecerea de
la semiobscuritatea celulelor cu obloane la lumina puternic a zilei am resim-
it-o ca pe un oc, care mi-a umplut sufletul de bucurie. Camerelor de la par-
ter, de la ferestrele crora nu se putea vedea dincolo de zidurile nalte de beton
ale curilor de plimbare, nu li se puseser obloane. Cel puin aa ne-am ex-
plicat noi lipsa acestora. n toamna aceluiai an ns, aveam s ne dm seama
(pentru a nu tiu cta oar n decursul anilor de detenie) c logica explica-
iilor noastre nu era i aceea care determinase msurile luate de administraie:
ntr-una din zile, cnd tocmai ne bucuraserm c sttusem n curtea de plim-
bare peste timpul regulamentar, la ntoarcerea n camer, am constatat c n-
trzierea nu se datorase cumsecdeniei gardianului. Plimbarea folosise mpie-
dicrii contactului dintre noi i echipa de deinui de drept comun, care ntre
timp montase obloane i la ferestrele de la parterul nchisorii. Deocamdat
ns, aa cum am spus, camera mare mi-a fcut minunata surpriz a ferestre-
lor nc neoblonite, ocazie cu care aveam s descopr c nici nu mai luam n
seam existena gratiilor, considernd-o normal, de la sine neleas! A doua
senzaie ncercat la intrarea n noua camer a fost contactul cu aerul, care,
pentru plmnii mei obinuii cu atmosfera pestilenial a celulelor, mi s-a
prut a fi asemntor cu cel dintr-o staiune climateric. Primele guri de aer
trase adnc n piept au fost aproape dureros resimite de plmnii surprini
de contactul brusc cu cantitatea de oxigen inhalat. n privina mobilierului,
noua mea locuin coninea treizeci i ase de paturi, suprapuse cte dou din
care trei sau patru erau nc neocupate. Paturile erau dispuse perpendicular
de-a lungul pereilor, lsnd ntre ele, pe toat lungimea camerei, un culoar
de circulaie, cam de un metru lime. n dreptul ferestrei din peretele de vizavi
de u era un spaiu liber, ceva mai mare, care, deschizndu-i-se n fa de
cum intrai, la prima vedere, i fcea camera nespus de plcut i primitoare.
n dreptul celeilalte ferestre, care se deschidea n acelai perete, dar la unul
din capetele ncperii, era de asemenea amenajat un spaiu liber, n care se
aflau dou tinete i hrdul cu ap de but. Majoritatea locatarilor camerei
erau oameni n vrst. Muli dintre ei, cu sntatea ubrezit de regimul i
anii de detenie, sufereau de diferite afeciuni organice (inim, ficat, stomac).
Mutarea mea i a lui Sandu Ghica n aceeai zi a reprezentat numai n-
ceputul unei infuzii de deinui mai tineri, care avea s duc la scderea mediei
de vrst din camer n urmtoarele sptmni, fcnd n schimb s creasc
densitatea locatarilor. ntr-adevr, n urma unei serii de mutri ulterioare, n
scurt vreme, numrul deinuilor avea s sporeasc de la treizeci i doi sau
treizeci i trei, ci am gsit la sosirea noastr n camer, la peste cincizeci.
 NCHISOAREA NOASTR CEA DE TOATE ZILELE 7

Aglomeraia ne-a obligat s dormim cte doi ntr-un pat, n paturile de jos,
iar n cele suprapuse i alturate, cte trei n dou paturi. Pe cei mai muli
dintre deinuii ntlnii n camera mare de la parter i cunoteam fie dintr-o
coabitare anterioar n alt celul, fie numai din contactele avute prin perei
i evile de calorifer. De unii eram foarte legat. Convieuirea din detenie, care
mijlocea o bun cunoatere reciproc, avea s m apropie de alii sau, dim-
potriv, s m ndeprteze de civa. Absorbirea noastr, a noilor venii, dei
mai puini la numr, de ctre vechii locatari ai camerei, nu s-a produs chiar
fr friciuni: n primele zile, viaa i relaiile dintre locatari, stabilite nainte
de venirea noastr n camer, au fost tulburate i s-ar putea spune chiar c au
fost reaezate dup alte criterii dect pn atunci. n foarte scurt vreme s-a
instaurat o nou atmosfer, care a linitit spiritele i a ajutat la stingerea adver-
sitilor care mocneau. Voi reveni asupra acestei teme, dar mai nti voi pre-
zenta o list cu numele deinuilor din camer, cu unele lacune, inerente unei
reconstituiri din memorie: colonel Cristea Atanasiu, locotenent Ion Bogdan,
George Boian, colonel Ciobanu, avocat Coslovski, ing. Andrei Chrisoghelos,
ing. Cristodulo, ing. Ciupercescu, Radu Cioculescu, Titi Coereanu, Alexan-
dru (Ducu) Cioclteu, Constantin (Dinu) Cezianu, ing. Constantin (Costic)
Demec, hogea Edip Mehmet Ali, Gertler, Sandu Ghica, Dan Hurmuzescu,
preotul Haag, Nicu Iunian, col. Mihai Kiriacescu, avocat Costache Lz-
rescu, Gic Lingner, col. Mavrichi, ing. Radu Matac, ing. Constantin (Ticu)
Mihilescu, Costic Mugur, prof. tefan Neniescu, general Potopeanu,
dr. Cornel Petrasievici, ing. Romeo Pleoianu, Grigore Paraschivoiu, preot
Rotaru, ing. Dinu Rcanu, Vladimir Rusu, comandor de aviaie tefnescu,
ing. Adrian Soroceanu, ing. tefnescu, Herbert (Belu) Zilber, episcop Todea,
Urdea, Ion Vorvoreanu, avocat Ion Vasilescu-Valjan, Winter.

Bucuria de a-l fi putut mbria pe vrul meu George Boian i de a sta

cu el de vorb ore n ir, pentru a ne povesti reciproc toate cte ni se ntmpla-
ser de cnd nu ne mai vzuserm, a fost att de mare, nct n-am mai dat aten-
ie nici forfotei din jurul nostru, nici timpului ce se scurgea i ne apropia de
ora programului de sear. Sandu Ghica era i el ntr-o conversaie fr sfrit
cu unchiul lui, Dan Hurmuzescu. ntre timp, mutrile de deinui pe celular
continuau. i ua camerei noastre s-a mai deschis de cteva ori, pentru ca, de
fiecare dat, s mai apar un deinut cu bagajul n brae. Printre ultimii din
seara aceea au fost George Sarry i Titi Coereanu. Fiecare nou-venit era ime-
diat nconjurat i luat n primire de prieteni sau cunoscui. Unii nu se mai
ntlniser de la Baia Sprie, alii de la Aiud. Unii fcuser parte din acelai
lot i nu se mai vzuser de la proces. Uneori trecuser luni, alteori ani, de
cnd fuseser desprii. Toi aveau s-i povesteasc sumedenii de lucruri
i s-i aminteasc de ali camarazi i de tot felul de ntmplri trecute. Pn
la stingere s-a vorbit ntruna.
8 ION IOANID

Dei efervescena din ajun nu s-a stins complet nici a doua zi, totui a
mai sczut n intensitate, dndu-ne rgazul s ne mai aruncm i cte o privire
mprejur i s observm o comportare cel puin stranie din partea unor per-
soane. Prima revelaie c n camer se petreceau lucruri necurate am avut-o
la ora programului, cnd urma ca cei ase deinui, de serviciu n ziua aceea,
s duc la W.C. hrdul cu ap i cele dou tinete. Tinetele erau foarte grele,
fiind pline pn la refuz, iar hrdul cu ap de but avea s fie la fel de greu
pe drumul de ntoarcere de la W.C., unde urma s fie umplut. Am remarcat
cu aceast ocazie c printre deinuii crora le venise rndul s duc ciuberele
la W.C. se aflau cel puin doi, absolut incapabili s fac asemenea treab. n
mod obinuit, deinuii mai n vrst, slbii peste msur sau bolnavi, erau
exclui de la prestarea unor astfel de munci, fcute prin rotaie numai de oa-
menii valizi din celul. E drept c pentru cei doi neputincioi, desemnai a fi
de serviciu, s-au oferit imediat ali doi deinui s-i nlocuiasc. Chiar dac ni
s-a prut curios procedeul de a nu-i fi scutit din oficiu de un efort care le de-
pea puterile, faptul c ali doi camarazi, tineri i voinici, le-au luat locul, l-am
considerat firesc i chestiunea nu ne-a mai preocupat. La prsirea W.C.-ului,
n intenia de a ne face i noi utili, Titi Coereanu i cu mine am apucat de
toartele hrdului cu ap, pentru a-l transporta napoi n camer. Am fost ns
pe neateptate mpini la o parte de voluntarii care i nlocuiser pe cei doi
neputincioi la cratul tinetelor i apostrofai pe un ton agresiv s ne vedem
de treaba noastr. Am cedat i n-am dat curs incidentului n faa gardianului
care ne deschisese ua i supraveghea ieirea noastr din W.C. O dat ajuni
n camer, am fost avertizai n oapt i cu vdit team de civa din deinuii
mai n vrst s ne ferim de cei doi, pentru c snt periculoi i capabili de
orice, de la agresiune fizic pn la turntorie. Am aflat astfel c voluntaria-
tul lor era departe de a fi un gest nobil i dezinteresat. Cei pe care i nlocuiau
erau mai degrab victimele acestui aparent ajutor, deoarece le era impus prin
intimidare sau ameninarea voalat a unor denunuri false, care i-ar putea cos-
ta o izolare la beci. Mai mult chiar, cei doi i impuneau i preul pentru acest
serviciu: fie raia de pine de o sut douzeci i cinci de grame i mmliga
din ziua respectiv, fie poria de mncare de la masa de prnz!
Cine erau aceti doi nemernici, care introduseser n celul asemenea obi-
ceiuri, care, dup tiina noastr, nici la dreptul comun nu se ntlneau dect
rareori? Unul din ei, pe nume Stoianov, fusese de mult nscris pe lista turn-
torilor, de ctre cei care sttuser cu el prin diferitele celule din Piteti. Dei
fcea parte din aceast odioas categorie, Stoianov prezenta o particularitate
fa de ali delatori, care putea trece aproape drept calitate. n amoralitatea
lui primitiv, Stoianov nu se ferea s apar n lumina defavorabil a deinu-
tului care se pune la dispoziia administraiei. O fcea pe fa, spunnd chiar
c era firesc s-i ofere serviciile i s se pun bine cu cei de care i depindea
existena. Culmea era c nu se putea spune despre el c era ru la suflet. De
multe ori srea s ajute cte un bolnav s coboare din pat sau se oferea s-i
 NCHISOAREA NOASTR CEA DE TOATE ZILELE 9

coase sau s-i spele cte o ruf, fr s pretind vreo compensaie. De fapt,
aveam s ne dm seama c Stoianov fusese el nsui o victim a celui de-al
doilea individ, pe nume Urdea, care, avnd nevoie de un aliat, reuise s-l con-
ving s mpart cu el beneficiile pe care le culegea datorit exploatrii btr-
nilor i bolnavilor din celul. La ameninarea i terorizarea lor nu participase
ns, mulumindu-se s fie, tcut i umil, secundul lui Urdea, pe care l admira.
De altfel, singura legtur dintre ei era faptul c amndoi aparineau lumii
interlope. Dac Stoianov nu era dect un mic ginar lipsit de caracter i nein-
teresant, Urdea n schimb era tipul reprezentativ al brutei din periferiile ru
famate, care, prin for i lips de scrupule, impune dreptul celui mai tare n
cartier. Motivul exact pentru care ajunseser s fie condamnai pentru nalt
trdare nu l-am aflat niciodat. Din cte mi amintesc, Stoianov fusese ofer
la o ambasad strin din Bucureti. Cred c la cea bulgar. Motivul condam-
nrii ca i ocupaia lui Urdea nainte de a intra n nchisoare au rmas pentru
noi pn la urm un mister.
Provocarea i tentativa de a ne intimida de la W.C., dar mai cu seam pro-
cedeul, absolut inadmisibil, de a-i impune serviciile sub ameninare, pentru
a percepe tributul n pine i mncare de la btrni i bolnavi ne-au decis s
reacionm. Tot grupul nostru de tineri ne-am pus la sfat pentru a stabili cea
mai neleapt cale de urmat. Voiam s evitm pe ct posibil violena, spre a
nu da prilej de intervenie administraiei. Nu acceptam din principiu s ape-
lm la gardian pentru a ne face dreptate, dar nici nu voiam ca administraia
s afle despre acea lege a junglei introdus de Urdea n camer, care ar fi fost
imediat exploatat propagandistic de ofierul politic, pentru a denigra ntreaga
categorie a deinuilor politici. Eram hotri s restabilim n camer relaiile
umane i de respect reciproc, care domneau ntre deinuii din toate celulele
din Piteti. Ne-am neles s ncercm s evitm scandalul, dar nu cu orice
pre. Prima tentativ de a ne atinge elul am fcut-o chiar n ziua aceea, la
scurt timp dup ntoarcerea de la W.C. Titi Coereanu a propus o nou organi-
zare a serviciilor (curenie i cratul tinetelor), prin care, deinuii inapi din
punct de vedere fizic s fie exceptai de la prestarea acestor munci. Era o n-
cercare de a-i lua astfel indirect apa de la moar lui Urdea. Scutind de munci
btrnii i bolnavii, disprea automat i clientela pe care o exploata Urdea.
Tentativa a euat. i nu fiindc s-ar fi mpotrivit deinuii valizi din camer!
Ei au fost de acord. S-au mpotrivit chiar inapii, pretinznd c nu accept s
fie considerai incapabili i c, atunci cnd nu vor s-i ndeplineasc personal
obligaiile de serviciu, este dreptul lor s recurg la nlocuitori. Urdea jubila,
asistnd din colul lui la atitudinea bieilor btrni timorai, care, mnai de
un instinct de conservare imediat, preferau s-i plteasc mai departe tribut,
rupndu-i pinea de la gur, dect s se expun ameninrilor i insultelor lui
ordinare sau temndu-se chiar i de represalii fizice. Eecul nostru a fost to-
tal, ba chiar s-au gsit unii s ne i critice, pentru c o dat cu venirea noastr
se stricase armonia din camer. Unii au mers att de departe cu laitatea, nct
10 ION IOANID

au spus-o cu glas tare, pentru a-i fi pe plac lui Urdea. Alii ne-au recunoscut,
ntre patru ochi, bunele noastre intenii, dar ne-au rugat s renunm la ase-
menea iniiative care nu pot duce dect la dezlnuirea brutei de Urdea. Dei
decepionai de nfrngerea suferit, din chiar partea victimelor crora voisem
s le venim n ajutor, nu ne-am resemnat.
Ne-am pus din nou la sfat i am ajuns la concluzia c nu puteam tolera
cu nici un pre ca, sub ochii notri, Urdea s continue s-i jefuiasc de mncare
pe camarazii notri mai neputincioi. Nu ne mai rmnea ns deschis dect
calea forei, cu riscurile inerente decurgnd din eventuala intervenie a admi-
nistraiei, n cazul n care scandalul va rsuna pn dincolo de u i va atrage
atenia gardianului. De altfel, ntr-o astfel de situaie, Urdea nu ar pregeta s
cheme administraia n ajutor.
Ne-am decis totui s acionm chiar n ziua aceea la programul de
dup-mas. Singurele elemente pe care speram s putem conta n planul ce
l-am conceput erau surpriza i intimidarea. Urma ca Sandu Ghica i cu mine
s ne aflm n preajma tinetelor, cu cteva minute nainte de a ne veni rndul
s fim scoi la W.C., apoi, fr nici un fel de avertisment, vom apuca de toar-
te tineta cea mai grea i o vom duce lng u, unde vom atepta s ne fie
deschis de gardian. Totul era ca, pn la ora programului, s-i adormim
suspiciunea lui Urdea, fcndu-l s cread c renunasem la orice pretenie
de a mai modifica regula prestrii serviciilor n camer. Pentru asta, ne-am
angajat chiar i n discuii cu unele din victimele lui, lsndu-le s neleag
c nu avem de gnd s ne mpotrivim voinei lor de a nu schimba regula. Pe
de alt parte, i-am contactat pe rnd i n mod discret pe toi deinuii pe care
tiam c ne vom putea bizui, pentru a sincroniza i pune la punct intervenia
final, care ndjduiam s nu degenereze n btaie.
Cnd am auzit paii deinuilor din celula vecin ntorcndu-se de la W.C.,
Sandu i cu mine am nfcat tineta de urechi i ne-am ndreptat cu ea spre
u. Ciubrul era plin ochi, aa c mergeam ncet i fr s-l cltinm, pentru
a nu-i vrsa coninutul pe jos. ntre timp, prinznd de veste, Urdea s-a npustit
spre noi. Ajunsesem la jumtatea drumului ctre u, cnd s-a propit ame-
nintor n faa noastr, barndu-ne calea. N-a apucat ns s profereze nici o
insult i nici s schieze vreun gest de agresiune, aa cum ne ateptam, v-
zndu-i figura convulsionat de furie, cci, n aceeai clip, fusese ndeaproape
mpresurat de cel puin apte sau opt din camarazii notri, care sttuser pre-
gtii s intervin la momentul potrivit. Mai mult, Titi Coereanu l-a apucat
de piepii cmii i, pe un ton excesiv de calm, dar vdit contrar inteniilor
lui, i-a spus cu vorba rar i printre dini c, dac ndrznete s se mpotri-
veasc, pn la intervenia gardianului se va alege praful de el. Sub efectul
surprizei i intimidrii, Urdea n-a avut nici un moment de ovial. A estimat
pe loc c situaia era prea periculoas i, cu o promptitudine neateptat, i-a
mblnzit brusc privirea i, cu un zmbet supus, s-a dat la o parte, lsndu-ne
s ne continum drumul cu tineta spre ua pe care gardianul tocmai o des-
 NCHISOAREA NOASTR CEA DE TOATE ZILELE 11

chidea. Pe tot drumul de la celul la W.C. i napoi ne-am ateptat ca Urdea

s-l implice n vreun fel pe gardian n conflictul nostru, inventnd cine tie
ce minciuni, pentru a se rzbuna. Ne-am nelat ns. Urdea n-a ncercat s
ne toarne. La ntoarcerea n celul, profitnd de atmosfera creat de nfrngerea
lui Urdea i mai ales de faptul c acesta o acceptase fr s crcneasc (ceea
ce l discreditase pn i n ochii complicelui lui, Stoianov), Titi Coereanu a
luat cuvntul pentru a propune o nou organizare a serviciilor n camer. Cam
jumtate din deinui urma s fie scutii de transportul hrdaielor. De data asta,
cei vizai n-au mai ridicat nici o obiecie, Urdea nemaiinspirndu-le nici o tea-
m. O vreme, dup aceast confruntare n care i pierduse fora, Urdea a stat
retras i posomort n colul lui, ocolit de toi. Apoi, treptat, s-a acomodat cu
noua situaie i, n cele din urm, s-a integrat n viaa de toate zilele a comu-
nitii, care nu l-a mai respins. Primul care, bolnav fiind i neputndu-i mnca
raia de mmlig, i-a oferit-o lui Urdea a fost George Boian. Au mai fcut-o
apoi i alii, pe care mai nainte Urdea i obligase prin teroare s-i cedeze
mncarea. I-am citit n ochi recunotina i l-am simit emoionat. Cred c
puterea exemplului a avut un mare rol n domesticirea lui Urdea.
Neutralizarea lui Urdea a fost la scurt timp urmat de nc un eveniment
la fel de benefic pentru asanarea atmosferei din camera noastr: mutarea lui
Stoianov! Punctul de plecare a fost o tipic ceart de celul, iscat ntre el
i Nicu Iunian, pornit de la o contrazicere pe o tem ct se poate de banal.
Nicu Iunian, care era un coleric, i-a pierdut controlul la prima mitocnie a
bulgarului i, fr s mai stea pe gnduri, a pus mna pe capacul de lemn al
hrdului de ap i l-a azvrlit cu toat fora n direcia lui Stoianov. Capacul
s-a izbit cu mare zgomot de un pat i a czut la picioarele bulgarului. n timp
ce civa dintre noi am srit s-l stpnim pe Nicu Iunian, care voia s se re-
pead cu pumnii la adversarul lui, acesta din urm a ridicat capacul de jos i,
nsoindu-i gestul cu un potop de njurturi, l-a aruncat spre Iunian. n acel
moment, atras de zgomotul din camer, gardianul se apropiase de ua noastr
i, prin vizet, observase contraatacul lui Stoianov i urmrise traiectoria ca-
pacului, care, dup ce se lovise de cteva paturi, sfrise prin a se opri n capul
lui Winter. Din fericire, din cauza piedicilor ntlnite n cale, capacul i pier-
duse din viteza iniial cu care fusese propulsat, lovitura primit de Winter
fiind astfel mult atenuat. Nu s-a ales nici mcar cu un cucui. Incidentul a
luat totui o ntorstur dramatic n ochii gardianului, pentru c, speriat de
lovitura neateptat a capacului, Winter, care era bolnav de inim, a fcut pe
loc o criz cardiac. Crizele de inim ale lui Winter, cu care noi eram obi-
nuii, erau de natur nervoas i nu-i puneau viaa n pericol. Totui, pe gar-
dian, care ntre timp intrase n camer, avea s-l impresioneze paloarea subit
a lui Winter, care, cu spaima n ochi i cu gura mare cscat, fcea eforturi
disperate s inhaleze aer. Sub ndrumarea doctorului Petrasievici, care i-a
descheiat bolnavului cmaa la gt i pantalonii la talie, Winter a fost trans-
portat pe un pat de lng fereastr, unde, n cteva minute i-a revenit.
 Cuprins

Piteti, 1959. n camera mare de la parter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Strzi, piee, cartiere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Demec i maina de splat rufe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Revista Piteti 59 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Sfrit de iarn; bolnavi i doctori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
1960, primvara: preliminarii la o nou anchet . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Timioara, aprilie 1960: n anchet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
sta de la 5 e biat detept . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Povestea lui Baicu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Bolnav de inim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Proteza preotului Waldner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
La dentist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Noua celul; frig i umezeal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
1961, iarna. Pentru ultima oar la anchet cu Jerca . . . . . . . . . . . . . 153
La proces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
nchisoarea Popa apc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Cunotine noi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
eful de camer i banda lui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Solitarul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Frontieritii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
Conflict deschis, o nou ordine n celul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
1962. De la Timioara la Aiud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
La Salcia, n Balta Brilei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Spitalul din Salcia; pacient i asistent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
Memento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
Pe malul Dunrii, la descrcat bacuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Tinichigiu, dulgher, instalator . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
19631964: iarn grea la Salcia. Citim Scnteia! . . . . . . . . . . . . . 314
490 CUPRINS

Iluzia unei noi evadri, holera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324

Broscarii. Transferaii de la Grdina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
Iunie 1964. Decretul de amnistiere. Primele eliberri . . . . . . . . . . . . 355
Eliberarea mea. ntre dou lumi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
n Bucureti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385
La Braele de munc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406
La mare i prin ar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
August 1968, la 2 Mai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 442
Primesc paaport. Plecarea din ar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 454
Postfa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474
Indice de nume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481