Serie coordonat de

DENISA COMNESCU
 ISABEL ALLENDE

Despre dragoste
i umbr
Traducere din spaniol de
CORNELIA RDULESCU
Aceasta este povestea unei femei i a unui
brbat care s-au iubit profund, salvndu-se
n acest mod de o existen banal. Am
pstrat-o n memorie astfel ca timpul s
n-o strice i de-abia acum, n nopile
linitite de aici, pot n sfrit s v-o spun.
O fac pentru ei i pentru ali oameni care
mi-au ncredinat vieile lor zicndu-mi:
uite, asta e, pune mna i scrie ca s nu le
ia vntul.
I.A.
 PARTEA NTI

O alt primvar
 Numai dragostea
cu nelepciunea ei
ne face att de inoceni.
VIOLETA PARRA
 Prima zi cu soare evapor umezeala lunilor de iarn i
nclzi oasele fragile ale btrnilor, care ieir s se plimbe
pe crrile nclcite ale grdinii. A rmas n pat doar melan-
colicul, cci era inutil s-l scoi la aer curat de vreme ce ochii
lui nu vedeau dect comarurile proprii i urechile i erau
ferecate n faa zarvei iscate de psrele. Josefina Bianchi,
actria, n rochia lung de mtase n care n urm cu o jum-
tate de secol l declama pe Cehov i cu o umbrelu menit
s-i apere tenul de porelan crpat, nainta ncet printre tufele
ce n curnd aveau s fie potopite de flori i bondari.
Bieii biei, surse octogenara, percepnd tremurul
uor al florilor de nu-m-uita i ghicind acolo prezena adora-
torilor ei, cei care o iubeau n secret i se ascundeau n vege-
taie ca s-i pndeasc paii.
Colonelul se deplas cu civa centimetri, sprijinit de cadrul
de aluminiu care-i suporta picioarele moi ca vata. Pentru a
srbtori nceputul de primvar i a saluta drapelul naio-
nal, ca n fiecare diminea, i prinsese la piept medaliile
din carton i tinichea pe care i le fcuse Irene. Cnd hriala
plmnilor i-o permitea, rcnea ordine soldailor i le porun-
cea btrneilor tremurtori s elibereze Cmpul lui Marte
ca s nu fie zdrobii de infanteritii care defilau mndri cu
cizmele lor de lac. Drapelul flfia n aer lng cablul tele-
fonic precum un vultur invizibil i soldaii luar poziia de
drepi, ncremenii, cu privirea nainte, tobele rsunar i
voci virile intonar imnul sacru pe care doar el l auzea. A
fost ntrerupt de o infirmier n uniform de lupt, tcut

11
i discret aa cum sunt ndeobte aceste femei, narmat
cu un ervet cu care i-a ters balele care i se scurgeau pe la
colurile gurii i i udau cmaa. A vrut s-i ofere o deco-
raie sau s-o nale n grad, ns ea s-a ntors i l-a lsat balt,
cu inteniile lui cu tot, dup ce l-a avertizat c, dac i mai
murdrete izmenele, o s-i dea trei la fund, c se plictisise s
le tot spele rahatul. La cine s-o referi zpcita asta, se ntreb
colonelul, convins c era vorba de vduva cea mai bogat
din regat. Doar ea folosea scutece n toat tabra din cauza
unei rni de glon care-i fcuse praf sistemul digestiv i-o
pironise definitiv ntr-un scaun cu rotile, dar nici mcar pen-
tru asta nu era respectat. La cea mai mic neatenie i terpe-
leau agrafele i panglicile, lumea asta e plin de hoi i ticloi.
Hoii! Mi-au furat papucii! ip vduva.
Mai taci, bunico, c te aud vecinii, rspunse infirmiera
n timp ce-o mpingea la soare.
Invalida a continuat s-i ipe acuzaiile pn a rmas fr
aer i-a fost nevoit s tac dac nu voia s moar, dar tot
i-au mai rmas fore ca s ntind un deget artritic ctre sati-
rul care-i deschidea prohabul pe furi ca s le arate doam-
nelor un penis lamentabil. Nu-l lua nimeni n seam, cu
excepia unei cucoane mrunele mbrcate n doliu, care
observa smochina aceea uscat cu oarece tandree. Era amore-
zat de stpnul ei i seara lsa ua ntredeschis, doar-doar
l-o face s se hotrasc.
Putoare, mormi vduva cea bogat, dup care zmbi,
cci dintr-odat i amintise de vremurile de demult, pe cnd
mai avea un brbat care pltea cu monede de aur privilegiul
de a fi primit ntre coapsele ei zdravene, lucru care se petre-
cea destul de des. Ajunsese s aib un sac plin, att de greu
c un marinar n-ar fi reuit s-l ridice n spate.
Unde-mi sunt monedele de aur?
Ce spui acolo, bunico? ntreb distrat infirmiera din
spatele scaunului cu rotile.
Tu mi le-ai furat! O s chem poliia!
Stai potolit, bbuo, zise femeia fr s se tulbure.

12
 Pe hemiplegic l aezaser pe o banc, cu un al pe picioare,
senin i demn n ciuda obrazului diform, cu mna inutil
n buzunar i o pip goal n cealalt, cu elegana lui brita-
nic dat de haina cu coatele ntrite cu petice de piele.
Atepta pota, de aceea cerea s stea n faa porii, ca s vad
cnd vine Irene i s afle dintr-o privire dac i aducea o
scrisoare. Lng el sttea la soare un btrn trist cu care nu
vorbea, cci erau suprai, dei uitaser amndoi motivul certei.
Din greeal, uneori i adresau cte un cuvnt, dar fr a
primi rspuns, mai mult din surzenie dect din ostilitate.
La balconul de la etaj, unde buganvilea nu fcuse nc
nici frunze i nici flori, apru Beatriz Alcntara de Beltrn.
Purta nite pantaloni din piele de cprioar verzui ca mazrea
i o bluz franuzeasc de aceeai culoare, care se armonizau
cu fardul de pe pleoape i cu inelul de malachit, proaspt
i linitit datorit exerciiilor orientale de relaxare dup ten-
siunea i visele de peste noapte, innd n mn un pahar
de suc de fructe pentru digestie i limpezirea tenului. Respir
adnc, remarcnd aerul cldicel i socotind zilele pn la ple-
carea n concediu. Iarna fusese foarte aspr i bronzul i se
dusese. Arunc o privire sever spre grdina nfrumuseat
de nceputul primverii, fr s vad ns lumina pe pietrele
zidului i nelund n seam mireasma de pmnt umed. Iedera
peren supravieuise ultimului nghe, iglele mai strluceau
de roua nopii, pavilionul pentru oaspei, cu stlpi i case-
toane din lemn, prea decolorat i trist. Casa trebuia zugr-
vit, hotr. i numra din ochi pe btrni i cerceta cele mai
mici detalii, ca s fie sigur c ordinele i fuseser respec-
tate ntocmai. Nu lipsea nimeni, cu excepia nefericitului
depresiv care rmnea n pat, mai mult mort de tristee dect
viu. Cercet de asemenea ngrijitoarele, observnd orurile
curate i clcate, prul bine strns i papucii de cauciuc.
Zmbi mulumit: totul funciona bine, sezonul ploilor cu
tot alaiul su de epidemii trecuse fr s-i rpeasc nici un
client. Cu un pic de noroc, avea venitul asigurat pe cteva

13
luni, cci chiar i bolnavul acela intuit la pat putea trece
cu bine vara.
Din observatorul ei, Beatriz o zri pe fiic-sa Irene care
tocmai intra n grdina azilului Vrerea Domnului. Constat
cu neplcere c nu folosise poarta de acces lturalnic, prin
care se intra ntr-un patio privat, de unde ajungeai la scara
ce ducea la etaj, unde locuiau. Construise special aceast
intrare separat pentru a nu trece prin azilul de btrni atunci
cnd pleca sau se ntorcea acas, pentru c decrepitudinea
o deprima i prefera s-o controleze de la distan. Fiic-sa,
n schimb, nu scpa nici o ocazie s-i viziteze pe btrnii, de
parc s-ar fi simit bine n compania lor. Prea c descoperise
un limbaj special, n stare s nving surzenia i lipsa de memo-
rie. Acum se plimba printre ei, mprind dulciuri moi, din
respect pentru protezele lor dentare. O vzu apropiindu-se
de hemiplegic, artndu-i o scrisoare, ajutndu-l s-o deschid,
cci singur n-o putea face, cu unica mn valid, i aezn-
du-se alturi de el, apoi optindu-i ceva la ureche. Pe urm
fata fcu civa pai alturi de cellalt domn n vrst; dei
mama nu le putea auzi cuvintele din balcon, presupuse c
vorbeau de fiul, nora i nepoelul su, singurul subiect care-l
interesa. Pentru fiecare, Irene avea un surs, o mngiere i
cteva minute din timpul ei, n vreme ce sus, n balcon, Beatriz
se gndea c niciodat n-avea s-o neleag pe tnra asta
bizar cu care avea att de puine n comun. Deodat, moul
pervers se apropie de Irene i-i puse ambele mini pe sni,
pipindu-i mai curnd curios dect lasciv. Fata ncremeni pre
de cteva clipe interminabile pentru maic-sa, pn cnd o
ngrijitoare vzu scena i sosi n fuga mare s-l opreasc. Dar
Irene o mpiedic cu un gest:
Las-l n pace. Nu face ru nimnui, zmbi ea.
Beatriz i abandon postul de observaie mucndu-i
buzele. Se duse n buctrie, unde slujnica Rosa toca legu-
mele pentru masa de prnz, pe jumtate absorbit de piesa
de la radio. Era brunet, cu un chip rotund, pieptoas i bur-
toas, cu nite coapse enorme. Era att de gras, c nu-i

14