Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
5
Mangachera i relatau nenumrate conflicte i bti cu locui-
torii altor cartiere, mai ales cu cei din Gallinacera. Manga-
cherii erau urriti, adic simpatizani ai partidului Union
Revolucionaria, partid nfiinat de generalul Sanchez Cerro
i de Luis A. Flores, viitor reprezentant al fascismului peru-
vian. Preferina politic a mangacherilor nu are ns nimic
a face cu ideologia fascist, pe care de altfel o ignorau, i se
explic mai ales prin fidelitatea fa de generalul Sanchez
Cerro, despre care o legend pretindea, n mod fals, c s-ar
fi nscut ntr-o colib din Mangachera. Urritii se opuneau
apritilor (APRA: Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana), alt partid politic cu ambiii mai curnd continentale
i care exist i astzi.
Cellalt loc al aciunii este satul Santa Mara de Nieva,
construit n jurul reedinei unei misiuni catolice. Creat n
anii 40, de clugrie spaniole, Misiunea catolic avea drept
scop evanghelizarea indienilor din aceast regiune. Clug-
riele construiser o coal pentru alfabetizarea indienilor, dar
la nceput, din lips de elevi, erau obligate s recurg la aju-
torul armatei pentru a rpi i colariza cu fora fete tinere
indience din ctunele pierdute n pdurea amazonian. O
dat civilizate, fetele nu aveau alt perspectiv dect aceea
de a fi plasate ca servitoare la Lima sau de a lua drumul pros-
tituiei.
n sfrit, rul Maran, principala cale de acces a regiunii,
care coboara din Anzi i strbate pdurea amazonian pn
la vrsarea n fluviul Amazon, traverseaz ca un fir rou
romanul i timpul, purttor de soluii, explicaii, amintiri,
regrete.
Mario Vargas Llosa evoc pdurea amazonian n toat
bogia i diversitatea ei: nenumrate triburi de indieni, o
vegetaie luxuriant i specii de animale, psri sau peti
specifice regiunii. Sunt termeni locali, care n marea majo-
ritate a cazurilor nu au coresponden n alte limbi i care
contribuie la descrierea acestei lumi vaste, pestrie i att de
misterioase. n traducerea de fa, majoritatea acestor termeni
au fost pstrai n forma originar, inserai n textul romnesc
cu caractere italice. Excepie fac doar anumite nume de triburi
6
de indieni a cror form putea fi natural adaptat la romn
(aguaruni pentru aguarunas, huambii pentru huambisas, ura-
kui pentru urakusas etc.). Majoritatea numelor au fost ps-
trate n spaniol i transcrise n caractere italice: shapras, boras,
muratos. Acelai tratament a fost aplicat nenumrailor ter-
meni zoologici, botanici sau chimici.
n privina lexicului aciunii care se desfoar n Piura,
ora modern de pe coasta Pacificului, au fost pstrate n spa-
niol i transcrise n caractere italice o serie de cuvinte din
domeniul gastronomiei sau al distraciilor locale (jocuri de
cri, dansuri), precum i civa termeni cu care se exprim n
vorbirea popular curent afeciunea, admiraia etc. Numele
locuitorilor din cartierul Mangachera, los mangaches, a fost
romnizat (mangacheri).
Pentru a nu ntrerupe fluiditatea lecturii, nu s-au fcut note
explicative, contextul permind nelegerea sensului.
M ONA EPENEAG
PROLOG
13
golf minuscul cu nmol, pietri i crnguri de stuf i de ferig.
La rm nu se zrete nici o luntre, pe mal nici o siluet ome-
neasc. Barca atinge fundul de nisip. Nieves i jandarmii sar
jos, se blcesc n noroiul plumburiu. Un cimitir, inima nu
se nela, aveau dreptate mangacherii. Sergentul st aplecat
la pror, pilotul i jandarmii trsc barca spre uscat. Acum
s le ajute pe maici, s le fac scunel cu minile, nu cumva
s se ude. Maica Anglica st foarte grav n braele Oache-
ului i Barosanului, maica Patrocinio ovie cnd Piciul i
Rocovanul i mpreuneaz minile ca s-o ridice i, cnd se
aaz, se face roie ca racul. Jandarmii strbat plaja cltinn-
du-se, le duc pe maici pn unde se termin nmolul. Sergen-
tul sare, ajunge la poala rpei i maica Anglica se i car
pe povrni, foarte sigur pe ea, urmat de maica Patrocinio,
amndou merg de-a builea, dispar ntr-un vrtej de praf
rou. Pmntul rpei e moale, alunec la fiecare pas. Sergen-
tul i jandarmii nainteaz nfundai pn la genunchi, cu
trupurile ncovoiate, necai n praf, cu batista la gur, Baro-
sanul strnutnd i scuipnd. Cnd ajung sus i scutur
unul altuia uniformele i sergentul cerceteaz locul: un lumi-
ni ca un cerc, un pumn de colibe cu acoperi conic, din loc
n loc tarlale semnate cu manioc i banani, i de jur-mprejur
doar pdure deas. Printre colibe, copcei cu pungi ovale,
atrnnd de crengi: cuiburi de paucares. El i spusese, maic
Anglica, era clar, nici un suflet, se vedea doar. Dar maica
Anglica merge ncoace i ncolo, intr ntr-o colib, iese i-i
bag capul n cea de alturi, sperie mutele btnd din palme,
nu se oprete nici o clip, i aa, de departe, fr contur din
cauza prafului, nu mai e o btrn, ci un anteriu ambulant, ea-
pn, o umbr plin de energie. n schimb, maica Patrocinio
st nemicat, cu minile ascunse sub ras i ochii int spre
satul pustiu. Cteva crengi se mic scrind, o escadr de
aripi verzi, ciocuri negre i piepturi albastre flfie sonor
pe deasupra colibelor pustii din Chicais, jandarmii i maicile
le urmresc cu privirea pn cnd le nghite hiul, apoi
larma lor se mai aude un timp. Erau papagali, bine de tiut
n caz c lipsete mncarea. Dau ns dizenterie, maic, adic
te apuc pntecraia. n rp se ivete o plrie de pai, chipul
14
prlit de soare al pilotului Nieves: aadar aguarunii s-au
speriat, micuelor. De ncpnate ce-au fost, cine le-a pus
s nu-l asculte. Maica Anglica se apropie, privete ncoace
i ncolo cu ochii ei mici i zbrcii, minile noduroase, rigide,
cu pete cafenii, se mic n faa chipului sergentului: erau pe
aici pe aproape, nu-i luaser lucrurile, trebuia s-i atepte
s se ntoarc. Jandarmii se privesc, sergentul i aprinde o
igar, doi paucares zboar dintr-o parte n alta prin vzduh,
penele lor negre i aurii scnteiaz cu o strlucire umed.
Pn i psrele, de toate erau n Chicais. n afar de aguaruni,
i Barosanul ncepe s rd. De ce s nu pice peste ei pe
nepus mas? Maica Anglica gfie; dar nu-i cunoti, mi-
cu, puful cu fire albe de pr din brbie i tremur uor, le
era fric de cretini i se ascundeau, nici gnd s se mai n-
toarc, ct or s stea aici n-o s se vad nici picior de aguarun.
Bondoac, durdulie, maica Patrocinio e i ea acolo, ntre Ro-
covan i Oache. Dar anul trecut doar nu s-au ascuns, le-au
ieit n ntmpinare i le-au i druit o gamitana proaspt,
dom sergent nu-i aducea aminte? Dar atunci nu tiau,
maic Patrocinio, acuma ns tiu, trebuie s nelegei asta.
Jandarmii i pilotul Nieves se aaz pe pmnt, se descal,
Oacheul i destup plosca, bea i ofteaz. Maica Anglica
i nal capul: s aeze corturile, dom sergent, un chip ofilit,
s pun plasele mpotriva narilor, o privire apoas, or s-i
atepte s se ntoarc, o voce dogit, i s nu-i fac ei mutra
asta, avea ea destul experien. Sergentul azvrle igara,
o ngroap cu piciorul, ce-i psa lui, biei, ia punei-v n
micare. i atunci izbucnete un cotcodcit i dintr-un tufi
de blrii nete o gin. Rocovanul i Piciul scot un stri-
gt de bucurie; neagr, o fugresc, stropit cu alb, o prind,
i ochii maicii Anglica scot scntei, tlharii, ce fceau, pumnul
ei tremur n aer, ce, era a lor, s-i dea drumul, i sergentul
zicea s-i dea drumul, dar micuelor, dac aveau s rmn
acolo, trebuiau s mnnce, nu puteau s rabde de foame.
Maica Anglica nu va ngdui asemenea abuzuri, ce ncre-
dere puteau s mai aib n ei dac le furau psrile? Maica
Patrocinio ncuviineaz i ea, dom sergent, s furi nseamn
s-l mnii pe Dumnezeu, cu chipul ei rotund i blnd, nu tia
15
cele zece porunci? Gina e lsat jos, cotcodcete, se caut
de purici sub aripi, o ia la fug legnndu-se i sergentul d
din umeri: ce s-i mai fac iluzii dac ele i cunosc tot att
sau chiar mai bine ca el? Jandarmii se ndeprteaz spre rp,
prin pomi ip din nou papagali i paucares, se aude zumzit
de insecte, un vnt uor mic frunzele de yarina de pe acope-
riurile din Chicais. Sergentul i slbete ireturile de la cizme,
bombne printre dini, cu gura strmb i pilotul Nieves l
bate cu palma pe umr, dom sergent, nu trebuia s se ener-
veze, ci s ia lucrurile cu calm. i sergentul arat pe furi spre
maici, don Adrin, trebuoarele astea l plictiseau de moarte.
Maicii Anglica i era grozav de sete, poate avea i puin
febr, sufletul era tot curajos, dar trupul era plin de beteu-
guri, maic Patrocinio, i ea nu, nu, nu trebuia s spun aa
ceva, maic Anglica, cum or s urce jandarmii, o s bea o
limonad i-o s se simt mai bine, o s vad. l brfeau pe
el? Sergentul privete distrat n jur, l credeau dobitoc? i
face vnt cu chipiul, ginuele astea dou! i brusc se ntoarce
spre pilotul Nieves; s ai secrete cu alii de fa nseamn
lips de educaie, dar ia uitai-v, dom sergent, jandarmii se
ntorceau n goan. O barc? i Oacheul, da, cu aguaruni? i
Rocovanul da, dom sergent, i Piciul da, i Barosanul, i
maicile, da, da, merg ncoace i ncolo fr nici o direcie i
ntreab, i sergentul, s se ntoarc Rocovanul la rp i
s-i anune dac urc, ceilali s se ascund i pilotul Nieves
adun cizmele de pe jos, putile. Jandarmii i sergentul intr
ntr-o colib, maicile rmn n poian, micuelor, ascun-
dei-v, maic Patrocinio, iute, maic Anglica. Ele se privesc,
i vorbesc n oapt, ncep s opie, intr n coliba din fa
i, din desiul n care e ascuns Rocovanul, arat cu un deget
rul, acum coborau, dom sergent, legau barca la mal, acum
urcau, dom sergent, i el, blegul, s vin s se ascund, Roco-
vanul, s nu doarm. ntini pe burt, Barosanul i Piciul stau
la pnd, privind prin gurile peretelui fcut din trunchiuri
de chonta; Oacheul i pilotul Nieves stau n picioare n fundul
colibei, i Rocovanul vine n goan, se ghemuiete lng
sergent. Uite-i, maic Anglica, uite-i, i maica Anglica o fi
ea btrn, dar avea nc vederea bun, maic Patrocinio,
16
i vedea, erau ase. Btrna, pletoas, poart un or scurt,
albicios i dou tuburi de carne moale nchis la culoare i
atrn pn la bru. Dup ea, doi brbai fr vrst, scunzi,
pntecoi, cu picioare scheletice, sexul acoperit cu petice de
pnz glbuie prinse cu liane, fesele descoperite, prul n ciu-
curi pn la sprncene. Car ciorchini de banane. Apoi vin
dou fete cu coronie din tulpini de plante, una poart un
cercel n nas, cealalt brri de piele la glezne. Umbl goale
ca i bieaul care se ine dup ele, sta pare mai mic i e
mai slab. Privesc poiana pustie, femeia deschide gura, brbaii
dau din cap. Aveau s le vorbeasc, maic Anglica? i ser-
gentul, da, acum ieeau maicile, atenie, biei. Cele ase
capete se ntorc n acelai timp, rmn nemicate. Maicile
nainteaz spre grup cu pai domoli, zmbind, i n acelai
timp, aproape neobservai, aguarunii se lipesc unii de alii,
ntr-o clip formeaz un singur trup pmntiu i compact.
Cele ase perechi de ochi nu se dezlipesc de pe cele dou chi-
puri cu zbrcituri ntunecate care plutesc spre ei, dac se
mpotriveau s-i ia tlpia, biei, nici vorb de mpuc-
turi sau s bage groaza n ei. Le lsau s se apropie, dom ser-
gent, Rocovanul credea c-or s-o rup la fug vzndu-le.
i ce crude fetele, ce tinerele, nu-i aa, dom sergent? Barosa-
nul sta era fr leac. Maicile se opresc i, n acelai timp,
fetele dau napoi, ntind minile, se aga de picioarele btr-
nei care a nceput s-i loveasc umerii cu palma, fiecare izbi-
tur i zguduie snii foarte lsai, i leagn ncoace i ncolo:
Domnul s-i aib n paz. i maica Anglica scoate un bol-
borosit, scuip, arunc un uvoi de sunete scrite, aspre
i uiertoare, se ntrerupe ca s scuipe i, falnic, marial,
continu s bolboroseasc, minile ei se agit, deseneaz con-
tururi solemne n faa chipurilor nemicate, palide, neps-
toare ale aguarunilor. Le trncnea pe limba lor pgneasc,
biei, i scuipa micua ca o adevrat chuncha. Asta trebuie
c le plcea, dom sergent, s le vorbeasc o cretin pe limba
lor, dar nu trebuia s fac atta trboi, biei, dac-i aud se
sperie. Bolborositul maicii Anglica ajunge pn la colib
desluit, puternic, strident, i pn i Oacheul i pilotul
Nieves spioneaz acum poiana, cu feele lipite de perete. i
17
bgase n cof, biei, ce deteapt clugria, i maicile i cei
doi aguaruni i zmbesc, i fac plecciuni. i tare cult, dom
sergent tia c la mnstire tot timpul nu fceau dect s
studieze? Poate c se i rugau, Piciule, pentru pcatele lumii
steia. Maica Patrocinio i zmbete btrnei, aceasta i mut
privirea i rmne foarte serioas, cu minile pe umerii fetelor.
Ce i-or fi spunnd, dom sergent, de tot vorbeau. Maica Ang-
lica i cei doi brbai se strmb, gesticuleaz, scuip, i iau
vorba din gur, i, dintr-odat, cei trei copii pleac de lng
btrn, se fugresc, rd ct i ine gura. Prichindelul se uita
la ei, biei, nu-i lua ochii de aici. Ce slbu era, dom sergent
bgase de seam? ce cpn groaznic i un trupor att
de puintel, parc era un pianjen. Sub nclceala prului,
ochii mari ai copilului priveau int coliba. E uscat ca o fur-
nic, picioarele i sunt strmbe i slbnoage. Deodat ridic
mna, url, biei, rahiticul, dom sergent i se ncinge o mare
forfot n spatele peretelui, njurturi, izbituri i n poian
izbucnesc strigte guturale cnd jandarmii nvlesc aler-
gnd i mpiedicndu-se. S lase jos putile alea, zevzecii,
bostani necopi, maica Anglica le arat jandarmilor pumnii,
furioas, aha, or s vad ei ce pesc cu locotenentul. Cele
dou fete i ascund capul la pieptul btrnei, i strivesc
snii moi i bieelul rmne nedumerit, la jumtatea dru-
mului ntre jandarmi i maici. Unul din aguaruni scap cior-
chinele de banane, pe undeva cotcodcete gina. Pilotul
Nieves st n pragul colibei, cu plria de pai dat pe spate,
cu o igar ntre dini. Ce-i nchipuie dom sergent, i maica
Anglica sare-n sus, de ce se bga unde nu-i fierbe oala? Dar,
dac lsau putile n jos, or s i-o ia n cap, maic, ea i arat
pumnul plin de pistrui, i el, cobori mauserele, biei. Suav,
maica Anglica continu s vorbeasc aguarunilor, minile
ei epene deseneaz figuri, domol, convingtor, ncetul cu
ncetul brbaii se nmoaie, rspund acum monosilabic i
ea, zmbitoare, nenduplecat, continu s bolboroseasc.
Bieelul se apropie de jandarmi, miroase putile, le pipie.
Barosanul l lovete uor peste frunte, el se ghemuiete i
ncepe s scheaune, e nencreztor puiul de trf i burta fle-
cit a Barosanului se zguduie de rs, i gua, i obrajii. Maica
18
Patrocinio face fee-fee, neruinatul, ce-i ieea pe gur, de
ce erau att de lipsii de respect, eti un mrlan i Barosa-
nul mii de scuze, i leagn fstcit capul de bou, l-a luat
gura pe dinainte, maic, i se mpleticete limba. Fetiele i
biatul se apropie de jandarmi, i examineaz, i ating cu vr-
ful degetelor. Maica Anglica i cei doi brbai bolborosesc
prietenete i soarele nc mai strlucete n deprtare, dar
de jur-mprejur totul e mohort i deasupra pdurii se ngr-
mdete alt pdure de nori albi i pufoi; st s plou. Maica
Anglica ncepuse cu insultele, maic, i ei ce rspunseser?
Maica Patrocinio zmbete, nerodul, bostanul nu e o insult,
ci o plant tare ca i capul lui, i maica Anglica se ntoarce
spre dom sergent: or s mnnce cu ei, s aduc sus darurile
i limonadele. El ncuviineaz, d instruciuni Piciului i
Rocovanului, artndu-le rpa, banane verzi i pete crud,
biei, un banchet comandat de maic, mama ei. Copiii le dau
trcoale Barosanului, Oacheului i pilotului Nieves, iar maica
Anglica, brbaii i btrna aaz frunze de banan pe jos,
intr n colibe, aduc vase de argil, manioc, aprind un foc mic,
nfoar petii n frunze pe care le nnoad cu liane i le
apropie de flacr. S-i atepte pe ceilali, dom sergent? Aa
n-o s se termine niciodat, i pilotul Nieves i azvrle
igara, ceilali n-or s se ntoarc, dac au plecat nseamn
c n-aveau chef de vizite i tia or s-o tearg la prima neb-
gare de seam. Da, dom sergent tia i el asta, numai c de-
geaba, nu te puteai lupta cu maicile. Piciul i Rocovanul se
ntorc cu pungile i termosurile, maicile, aguarunii i jandar-
mii stau pe jos n cerc lng frunzele de banan i btrna
alung insectele cu mna. Maica Anglica mparte darurile
i aguarunii le primesc fr s dea semne de entuziasm, dar
dup aceea, cnd maicile i jandarmii ncep s mnnce buc-
ele de pete pe care le smulg cu mna, cei doi brbai, fr
s se priveasc, deschid pungile, mngie oglinjoarele i colie-
rele, i mpart mrgelele colorate, ochii btrnei ncep din-
tr-odat s sticleasc de lcomie. Fetele se ceart pe o sticl,
bieelul mestec cu furie, i sergentul o s se mbolnveasc
de stomac, o s-l apuce diareea, o s se umfle ca un broscoi
pntecos, or s-i ias bube, or s crape i o s curg puroi.
19