Ioan Es. Pop

o
o
ioan es. pop petrecere de pietoni
Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Corectur: Octavia Marinescu
Editor format .pdf Acrobat Reader i coperta: Anca erban anca@liternet.ro
Imagini: 2006 Gorzo
Text: 2005 Ioan Es. Pop. Toate drepturile rezervate autorului.

2006 Editura LiterNet pentru versiunea pdf Acrobat Reader
Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri,
modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform
legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare.
ISBN: 973-7893-46-8
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro
o
ioan es. pop
petrecere de pietoni
o
Cuprins
LAGRE DE CONCENTRARE.................................................................................................................................................. 11
N TIMP CE POP I VR DEGETELE-N GT ....................................................................................................................................... 12
N MCELRIA TA MI-AR FI PLCUT I MIE S LUCREZ..................................................................................................................... 13
AM I EU O AFACERE PE LUMEA ASTA:............................................................................................................................................... 14
AM DESCOPERIT C NU EXIST ART MAI GROZAV ........................................................................................................................ 15
CND MI-A DAT SNGELE PE NAS ERAM SINGUR ACAS .................................................................................................................... 16
PN MAI IERI, AM FOST SIGUR C SUFLETUL ST SUB INIM .......................................................................................................... 17
NAINTE DE EXECUIE, EL I CLUL LUI .......................................................................................................................................... 18
SPUI C VOM NVIA CU TRUPUL I NE VOM NTOARCE ....................................................................................................................... 20
DAC NU MI S-AR FI REPETAT TOT TIMPUL C SUNT MURITOR,........................................................................................................ 21
PETRECERE DE PIETONI ........................................................................................................................................................... 22

LUNI DE ZILE, AUZIND C CIRCUL DIN NOU, .................................................................................................................................... 23
AUZISEM C UNUL DIN VRAI, CHIAR DE LA MINE DIN VRAI,.......................................................................................................... 25
DE CND M TIU, ACESTE GRNE SE COC NUMAI N AMURG. .......................................................................................................... 26
AM SUPRAVIEUIT NOI I UNOR TOAMNE ........................................................................................................................................... 27
SACRUL I PETICUL .................................................................................................................................................................... 28

CE SE NTMPL CU OAMENII CND MOR? ........................................................................................................................................ 29
POT, DAR CINE POVESTETE E DEJA PREGTIT .................................................................................................................................. 33
o
CORECTORUL ............................................................................................................................................................................... 36
CREZUL CU IANU ....................................................................................................................................................................... 39
NOUZECI....................................................................................................................................................................................... 42
S UN OM AJUNS .................................................................................................................................................................................. 43
SRBTOAREA I VINUL ..................................................................................................................................................................... 44
UMFLTURA DIN PERETE ................................................................................................................................................................... 47
GLOSS ............................................................................................................................................................................................... 49
NTRE FRONTIERE .............................................................................................................................................................................. 50
VALENTIN ........................................................................................................................................................................................... 52
O CLTORIRE N ZORI ...................................................................................................................................................................... 54
MIC DICIONAR ONOMASTIC ............................................................................................................................................................. 56
GREA LA MAL .......................................................................................................................................................................... 59
POATE S NU FIE ACESTA CHIAR SFRITUL, DAR ISTORIA E GATA. ................................................................................................. 60
STRADA LONDRA NU MAI D-N STRADA PARIS CA PE VREMURI,........................................................................................................ 61
ODAT AJUNS AICI, TIMPUL FACE O BUCL ....................................................................................................................................... 62
PACE N PNTECE, UNDE PRINII NOTRI AU UMPLUT CU MMLIG SPERND S-I NFUNDE ..................................................... 64
GROAPA CU ALEI ......................................................................................................................................................................... 65

MUSCA DE SICRIU NU POATE FI PREA ZGLOBIE.................................................................................................................................. 66
o
o
La patru ani, ca i astzi, singura mea ripost n faa

realitii a fost s m ascund. Nu-mi amintesc de ce a
trebuit s-o fac prima oar, dar cred c se-ntmpla din
pricina unei mari pedepse, urmare a unei mari vinovii. La
cinci ani, contientizam prima mea vin i primul meu
viciu; tiam de ce m ascund. La apte, una dintre bunicile
mele m-a obligat s intru n hora care se inea duminica la
cminul cultural. M-am simit att de expus ochilor celor
din jur, nct am ratat bucuria primului pas de dans i a
tuturor celor care ar fi putut urma. M-am ascuns i am
nceput s m rzbun pedepsindu-m, departe de ochii
lor.
Pe la zece ani, gustam din plin plceri i spaime
nepermise; auzisem noaptea lucruri pe care nu trebuia s
le aud, latura activ i sociabilitatea mea muriser. M
simeam vinovat de orice ncercam s fac n afar, aa c
triam pur luntric.
Cnd am fost n stare s citesc, m-am ales cu alt
vinovie: uitam ce mi se poruncea s fac, m topeam n
cartea pe care o aveam sub ochi, iar coreciile erau pe
msur. Cea mai mare pedeaps din anii aceia, lsnd la o
parte btile, a fost s m vd nevoit s ngrop, de frica
mamei, Amintirile din casa morilor n pmnt i s nu le
mai gsesc niciodat.
Aa s-a ntmplat i cu ppuile; la ar, un viitor brbat

care se joac cu ppui pn la zece ani e o ruine. De
ultima mea ppu, din acelea mici i ieftine, din gum,
m-am desprit abia n clasa a opta. O ineam ascuns,
mpreun cu igrile, sub un dulap sub care se mtura o
dat pe an. A fost descoperit i fcut ferfeni cu
toporul.
n clasa a asea, dei citisem tot ce se putea citi acolo unde
nu i se ddea nici timp, nici voie s citeti, am rmas
corigent la limba romn i apoi repetent. Le-am ascuns
alor mei ntmplarea pn cnd nu s-a mai putut face
nimic. Iar btile crncene ncasate atunci nu m-au trezit,
nu m-au vindecat de vistorie i nu m-au fcut nici mai
prezent n lume, nici mai activ, nici mai adaptat.
Aveam treisprezece ani cnd am scris prima mea
compoziie. Pn atunci, fusesem complet absorbit de
scrisul altora, fusesem scris n ntregime de ei. N-am
nceput cu poezia, ci cu o povestioar poliist, creia i-au
urmat altele, departe de marile lor modele, iar unele
dureros de nereuite.
Pe urm, revelaiile mele s-au mutat nspre poezie. Purta
cel mai ascuns dintre mesaje, i semnam ntructva,
eram ascuns ca i ea, dei fceam eforturi tot mai
disperate s par n rnd cu lumea. Nici astzi nu sunt
altfel; m strduiesc s par aa cum vor s m vad
o
ceilali, dar numai aa nu sunt. i-mi convine de minune

aerul de banalitate i neputin sub care
mi deghizez spaimele i mutilrile.
Simulez adaptabilitatea, am ajuns un
simulant versat. Obosesc ns repede,
iar cnd obosesc, fug i m ascund. Nu
trebuie s se vad ce ascund. Nici peste
un an, nici peste zece nu va fi altfel.
doar fractur, iar neputina de a m tri ntreg aproape o
*
ntre timp, ncepusem s deprind gustul
lucid i fetid al beiei. Un acut
presentiment al morii, care m-a anunat
c voi disprea devreme, mi d trcoale
i acum, la fel ca atunci. Nici de la el
n-am dobndit altceva dect nc un
organ al ascunderii, unul care, nefiind
zidit n mine de la bun nceput, sufoc
plmnii, inima i ficatul.
*
Vd n fragmente, simt fragmentar i
scriu obsedat de ntreruperi la mijlocul respiraiei. Scrisul e
compensaie. Am ajuns la aceast soluie, just i pentru
o
mine, i pentru raporturile mele cu alii, lucrnd pe ascuns

asupra unei sperane pe care o visam mntuitoare: c scriu
ca s-l conving pe Dumnezeu, c-mi amn sau atenuez
astfel moartea. M-am nelat. A scrie nu ofer mntuire. n
schimb, am trit mica revelaie c trebuie s scriu pentru
c n-am alte ndemnri; c exist o mrunt comunitate
de exclui care supravieuiete prin acest fel de iluzie. Nu-i
ru: picioarele au ajuns pe pmnt, iar cerul oricum era
prea departe.
ei pe cineva sus. Care vorbete americnete i st la taifas

cu Iisus.
Scriu numai pentru c scrisul acesta, dei n-are nici o
semnificaie
deasupra,
pentru
mine,
acolo,
jos,
funcioneaz n locul lui Dumnezeu, pentru care e tot atta
mister i mirare c dispar, pe ct e pentru mine c el nu
apare niciodat.
Pentru c nu exist pn-n clipa asta o unealt mai

potrivit pentru sperat i disperat; pentru iluzie i
deziluzie; pentru credin i eecul ei; pentru ndreptarea
proastei vieuiri i strmbarea celei bune; pentru salvarea
la i trufirea cu strdanie puin; pentru mprosptarea
originarului i lichidarea lui; pentru a te face frate cu
dracul i duman cu Dumnezeu; pentru a-i arta dinii
uri i a-i pune dantura; pentru a primi i a dona snge
celor care au sucombat; pentru cochetrie i escrocherie;
pentru neajuns i ndeajuns; pentru obolani i animalele
de companie; pentru plantele de ser i boscheii din
asfalt; pentru ai notri i ai lor; i pentru multe altele
asemenea; pentru toate astea, cine poate scrie s scrie,
dar s nu i se cear mai mult: Troia nu e Nnetiul, iar
furnicile, ca i mayaii, au vocaia construciei, nu a
Nu murisem bine-n noaptea aceea, mi era n continuare

cald i ru, ca-n verile mthloase i fierbini cnd nu
puteam dormi mcar o clip. Ct timp am fost plecat din
ncperea de veghe, m-am oprit la baie, m-am uurat i
m-am splat ca tot omul. Numai c de via nu mai tiam
nimic. mi psa doar de transpiraie. Voiam s m asigur c
trei zile, ct mai rmneam printre ei, n-o s miros a
sudoare. N-a fi crezut c, o dat ieit, n-o s mai am
poft s m-ntorc. Pentru c, dac nici n leagnul la
negru nu poi s nu transpiri, la a cui rcoare s mai speri?
M rog, vor rmne cu dezamgirea c n-au pe
cine-ngropa, dar i cu sperana c te-ai nlat i c au i
o
scrisului. Cine scrie, scrie din neputin. Pe vremuri, n

Sparta, ar fi fost aruncat de pe stnci.
*
Am avut n copilrie doi boi mari i triti, pe care i-am dus
ani la rnd la pune i lng care am citit tot ce se putea
citi acolo unde nu i se ddea nici timp, nici voie s citeti.
Erau att de blnzi i ngduitori nct, de la o vreme, am
nceput s cred c ascult cititul meu mut. Cnd luna li se
lsa ntre coarne, i coboram de pe dealuri cu amrciunea
c ntunericul a ntrerupt i cititul, i lunga noastr
comuniune. Cnd scriu, scriu i pentru ei: o parte dintre
mustrrile lor de critici fr grai m urmresc astzi la fel
ca ieri. tiau ei ce tac i de ce.
10
o
lagre de concentrare
11
o
n timp ce pop i vr degetele-n gt

i i vars maele-n veceu,
cellalt pop st n faa oglinzii i-i surde,
satisfcut de sacoul cel nou i de felul cum s-a brbierit.
peste jumtate de ceas va fi la serviciu,
se va aeza n faa calculatorului i mai ales
nu se va mira deloc dac i se vor face complimente.
se va-ntmpla deci tot mai rar de-acum
ca pop i pop s se rentlneasc.
i asta nu pentru c pop se degradeaz pe zi ce trece,
ci fiindc cellalt pop are tot mai mult de lucru
i ajunge acas tot mai trziu,
cnd nu se mai poate-nelege cu pop
i nici nu mai are timp pentru asta,

el are nevoie de somn linitit
i de cmi bine clcate, cci pornete
dimineaa la servici foarte devreme.
s le trecem, dar, amndurora cu vederea
micile slbiciuni,
pentru c pop merge spre autodistrugere, pe cnd
cellalt pop, dei se vinde,
e mai pop pentru lume dect pop
i a aflat c, dac are bani,
nu l vor mai ocoli amicii.
aa l-au sftuit i prinii n copilrie
i uite c-au avut dreptate.
12
o
n mcelria ta mi-ar fi plcut i mie s lucrez

mcar o dat pe sptmn, n ziua mea liber,
dar nu n fa, unde vinzi i unde
toi mbrac halate i poart mnui,
mie mi place n hala din spate, unde mutele roiesc
i unde, orict te strduieti s i extermini,
obolanii miun peste tot.
acolo, tvlit pe cte-o halc, s pot sta singur,
cu coatele n snge animal,
s m zgudui de plns i s m rog.
dup opt ceasuri de rugciune dintr-asta,
a iei afar cu ochi limpezi i surztori
i ase zile dup aceea a fi blnd ca un miel
i gata de orice sacrificiu,
fericit c n a aptea zi m pot ntoarce
n mcelrie, printre hlci,
fiindc numai din cauza crnii te rogi
i cu ct e carnea mai mult,
cu att te rogi mai sfietor.
13
o
am i eu o afacere pe lumea asta:

m dau specialist n nenoroc.
am nchiriat un spaiu la subsol,
pe lng cimitirul armenesc,
unde concurena e acerb.
pot zice c-s i eu patron de-acuma.
i tiu prea bine cu cine lucrez:
de n-ar exista aceti mruni oameni triti,
pn la urm nite neisprvii cu toii,
lumea ar pieri n dou zile.
i-apoi, s fiu cinstit, la firma asta a mea,
nu lucrm ca s facem oamenii fericii,
ci doar cel mult s-i uurm de prea mult nefericire,
s aducem nefericirea aproape de fericire,
s uurm binele de prea bine
i rul de prea ru.
c cererea la noi e nc zero
iar partenerul de afar ne d epe,

sta nc nu se cheam faliment.
vor veni n curnd parteneri serioi,
despre care ziarul financiar
se va grbi s scrie pe pagina-nti,
i vor cumpra nefericire pe bani grei,
la ora asta avem mai mult dect
cehia i ungaria la un loc,
ardealu-i al nostru, ce mai,
suntem poate singurii care pot exporta
nefericire pur ca heroina
a occidentalilor e contrafcut de mult.
mare pagub c romnia
nu tie vinde ce are mai bun,
iar or s ne-o ia alii nainte,
pentru c norocul nu vine de dou ori.
i-atunci or s schimbe iar guvernul,
creznd c acolo e buba.
14
o
am descoperit c nu exist art mai grozav

dect medicina. doar c medicii de azi
nu mai tiu s caute leacul n boal
i vindecarea n spasm.
regret c n-am avut ansa, ca angela marinescu,
s fiu medic mcar o dat,
s despic bolnavul de sus pn jos dintr-o tietur
i s m desft printre mruntaiele lui aburind,
dar numai o clip, cci nu inima, nu plmnii
m intereseaz, ci organul care produce dispariia
i cred c el i are locul n noi, nu aiurea,
doar c e mic i hidos i se ascunde,
pentru c e singurul organ cu contiin
pe care-l purtm n pntece,
singurul care, trind n ntuneric absolut,
cnd iese la lumin se resoarbe,
exact ca dumnezeu.
pcat c n-am avut ansa, ca angela marinescu,
s fiu medic mcar o dat.
15
o
cnd mi-a dat sngele pe nas eram singur acas

i tocmai m pregteam s fac cel mai bun lucru
din viaa mea, oricare ar fi fost acela.
e bine c s-a ntmplat atunci, pentru c
eram total nepregtit s mor,
poate de asta nici n-am murit, dar mai trziu
fcnd lungi calcule i strecurndu-m
printre zeci de necunoscute,
mi-am dat seama c aceea fusese o ntmplare de
moarte.
potrivit socotelilor mele, atunci,
dac n-a fi fost cu gndu-n alt parte,
n-a fi scpat. i uite cum, dup ce
am rmas corigent la matematici
n toi anii de liceu,
deveneam acum matematician, i nu unul oarecare,
ci unul care putea s calculeze sfritul
cu o precizie nspimnttoare,
dei nici o cifr i nici o figur geometric,
nici mcar un simbol nu-i stteau la ndemn.
16
o
pn mai ieri, am fost sigur c sufletul st sub inim

sau puin lateral, n locul gol dintre ea i plmni.
mplinisem 40 i tot mai credeam c sufletul locuiete
ntr-un spaiu gol bineneles, tot n piept, tot sub inim
sau lng ea.
numai c, dragul meu, ntr-o zi de mari,
dup ce tocmai mplinisem patruzeci i unu,
atenia mea mrunt, dumanul de moarte al celei mari,
a cobort ceva mai jos: stomacul
tocmai ncepuse s-i fac de cap,
iar nelinitea s se-adnceasc.
aa am descoperit c ticlosul de suflet
nu se mai afla la locul lui.
coborse adic i el spre stomac,

acolo unde m durea cel mai tare.
la patruzeci i unu mi-am dat seama
c sufletul merge acolo unde e durere.
iar cnd a ocolit ficatul, ratndu-l,
am zis c, iat, sufletul poate fi nelat,
numai c el se mutase sub bil,
unde amurgul nc nu se lsase.
ei bine, din clipa aceea, bila n-a mai rezistat.
i dac pn mine diminea
sufletul va cobor mai jos de intestine,
pot crede c nu trupul e greu, ci sufletul
i c de suflet moare omul, nu de trup.
17
o
nainte de execuie, el i clul lui

purtar o discuie de o nesfrit tandree.
i spuse c era din nord,
cellalt i rspunse c avea i el rude acolo.
unde anume? pi nspre omcuta mare.
ei, omcuta mare, pi el fcuse acolo liceul.
pi i stlalt fcuse liceul acolo.
n omcuta?
chiar n omcuta.
bine, dar eu m trag din vrai.
i tatl meu se trage din vrai.
din vraiul de lng omcuta?
din singurul vrai care exist,
din vraiul de lng omcuta.
ei, dar pe tatl dumitale nu l-o fi chemnd chiar pop.
ba da, pe tata chiar l cheam pop
i s-a nscut chiar n vrai
i are 73 de ani, deci s-a nscut
chiar n 1930.
nu exist doi s se fi nscut n vrai
n 1930 i s se numeasc pop.
firete c nu, singurul pop

nscut n vrai n 1930 e tatl meu.
puin probabil, zice el, la e tatl meu.
o fi o greeal, eu sunt nscut
n 1958 i numai un pop
s-a nscut n 58 n vrai cu numele meu.
te-oi fi nscut alt dat, pentru c,
din 58, numai eu sunt cu numele sta.
dar eu m-am nscut pe 27 martie.
i eu m-am nscut pe 27 martie.
pe mine mama a vrut s m lepede
pe locul gol dintre vrai i valea morii,
s nu existe martori.
nu, nu, tiu de la tatl meu,
cel pe care voia s-l lepede eram eu,
i chiar pe locul gol dinspre valea morii voia s m lepede.
tiu asta bine.
pn diminea mai sunt trei ore. zi-mi:
s-i zic ceva lui taic-tu de tine?
n-ai ce s-i zici, nu-l cunoti,
tatl meu locuiete n vrai la numrul 11.
18
o
n-are cum locui tatl tu n vrai

la numrul 11, acolo locuiete tatl meu.
i de fapt ceasul spovedaniei s-a ncheiat.
iar eu nu-mi fac dect meseria.
pn la execuie mai ai tot atta timp
ct de la execuie ncoace,
hai, noroc, c vine schimbul
i eu doar cu atta am putut s te-ajut,
noapte bun-n astea trei ceasuri cte i-au mai rmas,
trebuie s ajung i eu pe-acas,
somnu-i somn, mine vine
altul la rnd.
19
o
spui c vom nvia cu trupul i ne vom ntoarce

toi pe la casele noastre, aa c nainte de-a pleca
trebuie s lsm lucrurile n rnduial,
pentru c aa cum le vom lsa le vom i regsi.
s ne grbim, deci, vremea este aproape.
eu pot zice c sunt pregtit. las casa curat lun,
o groaz de bucate-n pod, vitele eslate i hrnite,
n pivni vin mult i bun, curtea plin de ortnii,
chiar i nite bani la techerea, ba poate
pn atunci voi reui s-mprejmuiesc cu gard
toat curtea i grdina i pmnturile pentru artur.
pot zice c m voi ntoarce la toate de-a gata.
voi tifsui i m voi desfta ct va fi ziua de lung.
dar dac pe prul din spatele casei
va curge i-atunci snge ca i-acum?
20
o
dac nu mi s-ar fi repetat tot timpul c sunt muritor,

poate c n-a fi murit. poate
a fi nfiinat o alt moarte.
poate o alt credin, orict de mrunt,
mi-ar fi fost destul pentru a pluti.
dar am crescut, ca orice om ngrozit,
n religia morii.
o moarte care nu vine din eecurile noastre
ci dintr-o proast deprindere,
din resemnarea c dac-ai nvat s mori
e musai s mori.
numai c, i-am spus eu, vere,
e puin probabil s mori cnd mori:
o celul ori poate mai multe
rmn s te frmnte mult dup aceea
i abia cnd dispar, dup cinci mii de ani,
te vei odihni, ticlosule.
21
o
petrecere de pietoni
22
o
luni de zile, auzind c circul din nou,

am tot ateptat tramvaiul 56
pe la mine prin pantelimon.
l-au ateptat i alii, n-avea grij,
ns nu a mai trecut pe-acolo.
pe urm mi s-a spus c ar umbla
deviat prin vatra luminoas.
am stat multe nopi ntregi degeaba,
tremurnd n vatra luminoas.
pn cnd, ntr-o noapte, mi s-a prut c l-am prins.
era o noapte mai mult dect noapte.
se fcuse dou i eram
att de treaz c picam din picioare
cnd mi s-a prut c l aud.
venea cu o vitez nemaipomenit
i, auzind cum drdie pe ine
de parc ar fi fost mucat de febre,
am crezut nti c e maina de gunoi.
numai c nu aprea de niciunde
i, cnd am plecat, am plecat cu convingerea
c fusese tocmai tramvaiul aiurit
pe care-l cutam pe toate inele.

nu m-am mai trezit n noaptea urmtoare,
c eram beat-mort, dar n a treia
l-am auzit din nou i-am alergat
din rsputeri spre vatra luminoas.
i-atunci am vzut ce trebuia vzut:
nu era nici tramvai, nici main de gunoi,
era o porcrie cu far deirat pe ine,
o caravel de bale i muci.
am cobort pe linie s vd mai bine:
avea ochi de bivol, ns nu era
nimic din ce crezusem pn-atunci.
sttea la patruzeci de metri deprtare
i sforia pe loc din rsputeri.
pun mna-n foc c m ura, fiindc
l-am vzut pornind, dar n-a pornit
ca blndul animal mecanic cu vagoane,
ci cu-o iueal nemaintlnit.
ei bine, la viteza cu care i dduse drumul,
n nici patru secunde m-ar fi strivit:
23
o
o murdar bucat de carne i terci

ar fi rmas ca amintire a fiinei mele
pe trecerea de pietoni.
dei prinsese o vitez de nenchipuit.

cum ns era singurul tramvai spre momfa,
nu puteam s-l ratez.
dar nu. el venea cu atta putere

nct rmsese-ncremenit pe loc.
n-o s uit niciodat ateptarea aceea
i nici spaima c se va opri de-i va da drumul.
pornise brusc, cu nrile sforitoare,
cu farurile aintite-asupr-mi,
venea ca un tvlug pe toat strada,
dar rmsese tot acolo, nemicat,
24
o
auzisem c unul din vrai, chiar de la mine din vrai,

a descoperit gena morii.
nu a nemuririi ci a morii.
cea care, cnd ai nceput s drdi,
paralizeaz dintr-o dat spaima
i te ferete de groaza vieii de dincolo,
cnd eti pe cale s pleci.
am dat fuga repede-n vrai
s-l ntlnesc i s-mi rezolv
spaima de moarte, dar
era luni i la plecase la
trg la omcuta, aa c
l-am pltit pe unul cu main
s m duc la omcuta.
muream pe mine de spaima c voi muri.

vezi bine c la nu era-n trg
n omcuta, dar mi-au spus
c s-a dus la baia mare, unde
cartofii se vnd mai bine,
aa c am pornit spre baia mare.
spaima crescuse pe mine ct casa.
i d-i prin baia mare i caut-l
i pn la urm unul a zis
c s-a dus la crm s se-mbete
i bate tu toate crmele i a treia zi,
cnd l-au adus acas, avea
maele peste el i
maina nu mai voia s porneasc.
25
o
de cnd m tiu, aceste grne se coc numai n amurg.

la seceri, tulpinile lor sunt vinete,
iar spicul e bolnav i mistic.
ai zice c prin boabe tuete un tuberculos,
ntr-att sunt de tumefiate.
pinea ns e gustoas, iar copiii o nfulec iute.
pn la doisprezece ani, n-am vzut la ei vreun simptom.
dup doisprezece ns, o paloare pe care
o pstreaz pn nspre douzeci
pare s spun c-au mncat prea mult
i c bine nu a fost deloc.
dar apoi copiii, care nu mai sunt
de-acum copii, ncep deodat s strluceasc
i nimic nu-i mai oprete
s ajung nspre patruzeci,
ns nici noi nu mai suntem tineri de-acum
i cnd noi, tia care nu mai suntem tineri,
i astupm sub lan,
o facem pentru c nu putem renuna nici mcar o zi
la grul i la pinea asta,
singura din care ne-nfruptm pe sturate.
26
o
am supravieuit noi i unor toamne

care abia urmeaz s vin,
d-apoi steia despre care meteorologii
spun c va fi cea mai scurt dintre toate?
numai c nu ne-am mai dus la momfa
aa de des ca mai an
biletele-au ajuns cu mult prea scumpe
iar momfa se ndeprteaz ceas de ceas,
dei parc tot mai muli turiti
se arat dornici s o vad.
ministrul turismului spune c momfa
e deja pregtit s primeasc
n raiul ei zece mii de vizitatori,
dar tot ministrul turismului se vede
nevoit s recunoasc franc
c el nu a fost n momfa niciodat
i c nici nu tie unde este,
dei sunt patruzeci de microbuze
care pleac zilnic nspre momfa.
ce le-o fi plcnd n momfa dragilor
notri turiti de se-nghesuie ntr-acolo?

or fi microbuzele att de odihnitoare,
minuniile att de mari nct,
o dat ajuni la momfa, nici chiar unul
s nu doreasc s se rentoarc?
vru care vine de la maramu
zice c de ce nu l-am chemat
vara asta i pe el la momfa.
pi ce, vere, asta a fost var?
i-atunci noi ce cutm aici?
aici e locul de unde pornim nspre momfa.
i unde vine momfa asta, vere?
momfa e la nici doi pai de-aici,
dac stm ncremenii un ceas,
vom fi primii care vor ajunge.
numai d palinca aia mai ncoace

i nu mai csca n halul sta ochii,
n momfa, dac vrei s vezi, intri cu ochii nchii,
aici nu eti la mare sau la maramu.
27
o
sacrul i peticul
28
o
ce se ntmpl cu oamenii cnd mor?

dup prerea mea, i iau bagajele i pleac.
nu-i nici o metafizic n asta.
sunt pregtii dinainte, la care moare
tie deja bine c nu se poate opune.
poate c e i o vraj aici,
dar eu rmn la prerea c el moare
fiindc i s-a tot spus c trebuie s moar,
nu-i nici o metafizic n asta.
pe gore l-ai vzut fcnd aa ceva?
o, nu, noi ne-am vzut puin, cale de
trei-patru ceasuri, cnd ne-am cunoscut
eram la birt i ne cam troscniserm puin,
eu troscnit, el troscnit, nici nu tiu cnd
l-am chemat s-o cunoasc pe elvira
i nici nu tiu cum de-au stat mpreun trei luni,
mi s-a prut ns din prima c-or s se ia
sau ceva de felul sta,
poate elvira i-aduce aminte mai bine,
dei elvira era bolnav, grozav de bolnav,
greu de crezut c elvira i mai aduce aminte.
era marele necaz al casei noastre.
putei merge la spitalul nou s-o-ntrebai,
dar m-ndoiesc c o s v rspund.

bine, s-o lsm pe elvira, dar dup aceea
nu v-ai mai ntlnit deloc,
trei luni, ct a fost cu elvira?
nu, nu, elvira avea casa ei,
i-o cumpraserm s
nu tiu s-o lsm s se descurce singur,
poate chiar s scpm de ea.
i duceam brbaii la u i-i lsam acolo,
nu voiam s intru, am intrat doar cnd
am mutat-o acolo.
de ce ziceai c-ai mutat-o?
ca s-o lsm n voia ei nti de toate.
i apoi s-o-nvm s triasc
pe picioarele ei i poate s
nu neaprat s scpm de ea, ci s
rsuflm puin. nelegei,
elvira avea nevoie s fie liber,
noi toi voiam s-o vedem fericit,
nu numai eu, ci i mama,
poate i tata.
29
o
de ce poate i tata?
nu tiu, nu tiu, aici poate fi altceva,
tata, dup ce s-a nscut elvira,
n-a mai fost niciodat acelai.
i nici mai trziu n-a redevenit acelai.
aveau n ultimul timp nite jocuri.
nite jocuri?
adic ea crescuse i parc
voia s ne rpun pe toi.
ochii i se fcuser prea mari
i nu se uita cu ei unde trebuia.
iar minile i picioarele i rmseser
ca la zece ani. dar asta s-a ntmplat mai trziu,
mult mai trziu. cred c avea paipe sau
cinpe cnd.
numai ochii erau mari, n rest rmsese
ca la zece ani, pipernicit, iar el
el?
el i arta ceva la care o fcea complice, nu tiu,
poate o-nelegea, poate-i iubea
propria neputin,
30
o
pentru c elvira semna mult cu el.
dus pe gore la ea?
i jocurile? de ce zici c aveau

n ultimul timp nite jocuri?
poate aptesprezece, i cumpraserm deja

apartamentul i deja
de vreo patru luni i-l mai duceam pe unul, altul,
ns rar.
i nu intram niciodat.
nu sunt sigur, dar se holbau

unul la altul minute, poate ore ntregi,
dup care ipau.
sta era un joc. i altul?
eu noaptea m culc devreme, dar am
auzit cum i uiera c de-acum gata,
s-i vad de ppuile ei.
preau s vad altceva dect voi?
ea, da. de tata nu mi-am dat seama.
el, n afar de asta, era om normal.
dimineaa avea faa proaspt i cred
c-o mai iubea pe mama, dei
dup atia ani de stat mpreun,
seara mai mergea la birt, mai bea.
ci ani avea elvira cnd l-ai
nu-i ddea voie s intri?

nu intram eu, i-am zis deja, voiam s-o
vedem la casa ei, i pe urm, cnd
ajungeam la u, eram mai mereu abiguit,
aisprezece ani o vzusem zi de zi,
mi fusese de ajuns.
adic gore a intrat singur cnd l-ai dus la ea?
singur, singur, m bucuram c intr el
i nu eu. iar elvira nici nu s-a artat.
nu elvira ne intereseaz acum, ne intereseaz gore.
nu-mi aduc aminte, muream pe
mine de fric, mi se fcuse dintr-o dat ru.
31
o
ziceai c avea o cioar n cas.
adic sora ta avea i ea aripi?
n-am zis asta dar avea,

avea n cas o cioar pe care o cretea de mic.
o, da, prinsese ceva la ncheieturi,

preau aripi, dumnezeu tie ce avea,
avea ns ceva din cioara aia, la final:
nici una nu putea zbura, dar pot s jur
c erau aripi cele cu care nu putea s zboare.
ce s-a ales de cioara aia?

a luat-o i a dus-o cu ea. era o cioar agresiv,
dar ntre ele se-nelegeau.
poi s mai spui povestea asta i altcuiva?
32
o
pot, dar cine povestete e deja pregtit

s nu fie crezut. vrei s
fii crezut? nu scrie povestea asta!
vreau doar s aflu ceva despre gore,
de fapt numai despre gore vreau s aflu,
elvira e vie, dar gore trebuia s.
totui, ase luni lng elvira
i dup asta s nu mai tim nimic? cine era?
era un zbuc, cine s fie?
iar eu l-am vzut numai trei ceasuri
i nu mi-a plcut deloc.
adic nu era unul de-ai votri?
nu, nu privea la nimeni, era
ru atins la un ochi,
cu care se uita n alt parte.
cum adic se uita n alt parte?
se uita n alt parte, cine tie ncotro se uita,
i-am zis c eu l-am vzut doar dou-trei ceasuri,
mi s-a prut c vede cu stngul n alt parte,
33
o
dar i jur: altceva n-am vzut.

elvira ar putea s spun de ce se
uita el n alt parte?
elvira nu.
dar au stat ase luni laolalt.
de acord, dar nu, elvira nu.
v-am spus: nu.
elvira tia c lui gore?
nu tiu, nu tiu, nu tiu,
tiu doar c, atunci cnd l-am dus la ea,
ea tia ce trebuie s fac.
ce trebuia s fac?
pentru dumnezeu, nu tiu,
putea s ne umileasc pe toi,
s ne omoare pe toi, pentru c
doar ea tia ce trebuia s fac.
l-a omort pe gore?
nu l-a omort pe gore, dar gore

nu era deloc n apele lui
cnd i-a intrat n cas.
la ce etaj sta elvira cnd el?
sta la zece.
gore s-o fi aruncat numai aa?
gore era un ins jalnic.
cred c prin el, de fapt, s-a aruncat elvira,
ce-ai vzut pe asfalt era elvira,
gore era de mult la birt atunci
i cred c dup aia a plecat
n cu totul alt parte.
pe gore cel plecat n alt parte
l-ai mai vzut? avea carne? se parfumase? duhnea?
tiu doar c mirosea ca un copil
n crma aia mpuit.
i-mi mai amintesc c era nebrbierit
i c se holba la mine,
poate de asta l-am i dus la elvi.
34
o
adic putea s n-aib de a face cu,

iar elvira putea s-l?
da, da, se potriveau,

aveau ochii holbai amndoi.
da, putea.
or fi vzut ceva ce.
i el s stea ase luni cu?
greu de crezut, aveau ochii holbai amndoi,

dar nu cred c vedeau ceva
i nu-neleg de ce nu,
n schimb se potriveau de minune,
cred c erau grozav de uri cnd se iubeau,
nu i-am vzut, dar am auzit c-o fceau
n vzul vecinilor,
i s-au plns tatei.
da, cu ea.
ar fi putut s-l iubeasc?
o, fr-ndoial c nu, dar putea
s-l fac s cread c. era meter-n asta.
cel puin tata aa era de prere.
adic tu nu tii de ce umbla gore noaptea,
de la dou ncolo, pe strzi?
nu tiu i nu tiu de ce.
poate numai aa se potriveau.
de asta a plecat gore?

nu tiu, dar cnd am stins lumina
tata rdea
i am nceput s rd i eu
i a fost pe urm un hohot general.
35
o
corectorul
36
o
Meseria de corector e una pe cale de dispariie, cum au

fost la vremea lor cele de sacagiu, plrier, ciubotar,
lustragiu, zear sau nu mai tiu care.
Eram tocmai la amurg, dragule, cnd s-a ntmplat
catastrofa, dup ce toat viaa vnasem greeala i o
corectasem cu toat fiina mea. Svrisem nenumrate
perle de corectitudine, fcusem o adevrat dependen de
asta, de la o vreme m holbam n autobuz peste umrul
oamenilor care citeau ziarul i, ah, ceea ce ei treceau cu
vederea, tocmai ceea ce ei treceau cu vederea, eu ha i
refceam pe loc cuvntul bolnav, propoziia bolnav, toat
fraza dac era nevoie i era nevoie , tot ziarul, cartea,
crile i pn la urm toat lumea i ntreg universul,
pentru c pe ea, pe litera corectat, se sprijin totul, mori
pentru c el, corectorul, n-a lucrat atent la literele vieii
tale, pe unele le-a inversat, altele i-au scpat, pe cteva
le-a dublat, cum de nu fusesem lng el la momentul
potrivit, s ndrept, s tmduiesc, s refac din rdcin?
tiu: pentru munca asta de mizerie, din care toi vor s-o
tund degrab, primeti o nimica toat: ase ani, ct am
fost corector la Luceafrul pe o leaf de ruine, nici o dat,
nici mcar o dat nu mi-am zis i eu: m, dac slobod
acum o liter, dac mut o silab-n alt parte sau dac-n
propoziie predicatul m supr ctui de puin i-l radiez,
tia vor nelege n sfrit ct de mult depind de mine i
se vor grbi s m umple de bani. Dar ce vorbesc eu de

predicat, putea s fie complementul direct, subiectul
btrn i prfos care venea de la drum lung i se trntea
ostenit lng virgul, puteam s in cont c peste numai
civa ani a fi avut de profitat din asta, pentru c Uniunea
European nu va agrea niciodat dezacordul dintre S i P,
dintre subiect i predicat, dei la olandezi poi s F, s-o
faci, fr s te atingi prea tare de S, de subiect i aa mai
departe.
Cum spuneam la nceput, c n-am uitat de la ce-am
pornit, meseria de corector e una pe cale de dispariie. M
numr, poate, printre ultimii mari corectori, la apogeu
visam mpreunri febrile ntre virgul, care nu se pune
naintea lui i, i i, epuizante alergri pe aleile lui a,
somnuri fr de sfrit n o, leinuri de o clip-n v.
Dezastrul cci numai dezastru-i pot zice a venit ntr-o
vinere primvratic, puin dup ce mplinisem 43 de ani.
A sunat la telefon secretara nu tiu dac ea sau ceasul
ru i mi-a spus c la pagina cinci a ziarului, pagin de
care rspundeam ca de ochii din cap, semntura efului,
chiar a efului, apruse scris greit, adic n-ul nu era n,
era b. V nchipuii ce a urmat.
Acum, dup ce m-au pus pe liber, zu, ncep s cred c
greeala de-atunci n-a fost tocmai o greeal, pentru c
textul din jurul ei e atent plivit i tuns, ca iarba pe un
37
o
gazon englezesc, nici un t n-a crescut la-ntmplare,

r-urile sclipesc de prospeime, i-urile zburd, uite ce
aristocratic ade -ul plriat, ct vigoare n g-ul care
m-a mbolnvit de bnuiala c se strecoar noaptea n pat
pe furi i o-ndestuleaz pe nevast-mea, ce h aezat i
nemesc, dar i ce s moale i difuz, cruia puini i cunosc
nspimnttoarea for de descolcire.
Ei bine, greind acel nume, pe care veacurile viitoare nu
vor conteni s-l greeasc, pentru c e uimitor, e minunat
greit i nete ca o perl din opera mea anonim,
mi-am dat seama cte revelaii am ratat corectnd. Acum
tiu c nu eu, ci ea, greeala, a vrut s greesc, pentru c
altfel nu ar fi avut norocul s existe, s triasc fericirea de
a fi o greeal, cnd tocmai asta era raiunea ei de-a fi.
Am fost aproape mndru cnd mi-au dat preavizul, am
triumfat apoi cnd m-au pus pe liber, tiind c aceast
perl a coroanei mele, aceast liter greit dintr-un
cuvnt lipsit de importan, va nate ntr-o zi precepte, va
ntemeia religii, va modifica anii de desfurare a jocurilor
olimpice, va redesena continente i m va confirma n
rangul de mare corector, poate ultimul mare corector al
lumii, pentru c meseria asta, cndva mai glorioas dect
cea de paharnic sau de logoft, este pe cale de dispariie i
poate c m-a ateptat doar pe mine ca s trag cortina.
38
o
crezul cu ianu
39
o
Dup mai multe beri cu Marius Ianu, ntr-o zi pe care am

hotrt-o cea de pe urm a vieii noastre, ne-am zis c
n-ar fi ru s spunem Crezul mpreun,
convini c marile asasinate se petrec atunci cnd nu ucizi,
i c n rdcina noastr, care spune c trebuie s omori ca
s nu fii omort, un dumnezeu tot mai mrunt d porunci
din ce n ce mai palide,
c, ncet, crima se preface-n sinucidere, iar omul nu mai
are treab cu alii, ci doar cu el,
c poezia spune povestea celui care, vrnd cuitul n
cellalt, simte lama rcind n pieptul lui i scurmnd acolo
fr ncetare,
c dup om nu mai vine tot omul, cel puin aa sperm
i c marile lui asasinate se vor petrece curnd doar n
sine, acolo unde, chiar cnd nu ucizi, dai peste un cadavru,
n ateptarea omului viu care nc n-a fost.
Nu cred c Ianu i mai amintete de povestea asta: cnd
am ieit, Carul Mare uruia pe cer, ncredinndu-ne c,
dac te uii n sus i nu vezi, ai ctigat, iar noi,
blngnindu-ne i izbindu-ne unul de altul, zbieram n
oapt i ne rsteam suspinnd:
Suntem n timp de rzboi i poezia e primejdioas. Ea
lucreaz cu bomba uman care e subcontientul. Poezia nu
e seducie, ci ameninare. Cnd produce maximum de
sens, pur i simplu i suprim autorul. Cine crede c
poezia face bine, e cldu i i adoarme pe inoceni se

neal. Poezia e arm i, ca orice unealt fr contiin,
ucide.
Cine ptrunde n intimitatea ei nu mai poate fi salvat. Cu
aparena ei de fat cu ciree la urechi, poezia lovete
npraznic ficatul i vomit peste cel mort. Poezia e crim
amnat i mntuire prin disconfort. A vedea poezia ca
salvare e ca i cum i-ai pune de straj ngeri cu grenade-n
gur. Ea nu face servicii supravieuitorilor si i nici nu-i
iart pe disprui.
Cnd ajunge acolo unde a ajuns deja, lovete plmnii cu
putere, face praf vezica, lipete maele de stern, apas
pedala rzboiului i face din pace o cacealma. Lucrnd ca
boal fr leac, e n stare s-i ia propria via pentru a
dura. Nu se uit n ochii nimnui. Ea n-are ochi.
S nu-i spui, noaptea, Noapte bun, iar dimineaa evit
s o salui! Ea controleaz rul, dar nu cunoate neaprat
binele.
Azi eti livid? Mine te vei simi cu ea alturi altfel, dar mai
ru. Ea e singurul lucru nemuritor care-i aparine: e rul
n sine. Se uit cu ochii ti i nu vede. Tremur cu minile
tale i nu le simte.
tim despre ea doar c este tiin a ndeprtrii i c inii
n care locuiete fac rzboaie nesngeroase, din pricina
40
o
crora, pe cmpul de lupt, toi alearg ntr-o nemicare

de necrezut.
Scpat de sub control, ea intr-n inocenii care-au visat
s ucid mcar o dat. i, neavnd contiin de sine sau
timp, nu tie nici de ce lcrimeaz, nici de ce produce
durat.
41
o
nouzeci
Titlurile din aceast seciune, apte la

numr, au aprut, alturi de unele
deja reproduse n volume anterioare,
n revista Nouzeci, ntre anii
1990-1993. Textele au fost revzute
i ndreptate.
42
o
S un om ajuns
Dac a zice c o duc grozav cu mine, a mini.
Dac a zice c mbrcat n altcineva a duce-o mai bine,
a mini. Dintre mncruri mi place doar vinul. Dac pierd
clipa, mi arunc i ziua. Cnd mi-e ru, mi este foarte
bine. Sunt bun amic cu pduchele de San-Jos, facem
fapte mari mpreun, vorbim n limba surdo-croat, inem
la aceleai principii, avem aceeai credin, aceeai
speran, aceleai iubiri. Poart mnui ca mine la picioare,
ine discursuri parlamentare, e ef peste penitenciare.
Sunt plin de proiecte. Cnd scriu, mi pare ru c nu m-am
nscut orator. Cnd vorbesc, descopr c n-am de spus
nimic. Am moii ntinse pe toat talpa piciorului. S plin de
mine ca o sticl but pe nersuflate. S proprietarul unei
mri, pe strada Olteului 15, camera 305. S un om ajuns.
Cresc pe ascuns de ceilali o tuse rar. O pzesc cu grij
noaptea, s nu mi-o ia careva. M invidiaz toi din
ncpere. Am de toate cnd o am pe ea. Am i o fat cu vil
la Firenze, pe dreapta cum iei din Dmroaia; m iubete,
are numai 50, merge la coal p-a-ntia, o rupe-n zece
limbi, a citit toate crile de joc. S un om cu noroc.
S un om victorios. Ctig tot ce pierd. Am sperane lungi
ca inele de tramvai. Am unde sta la iarn, m cazeaz unu
de la frigorifere.
M apropii de 33. La 33 ce-i mai poate dori cineva dect

s semene cu Mntuitorul? Numai c unde s mai gseti
un Ierusalim pe msur?
Aa c m-ntorc pe Olteului 15, m ateapt acolo un pat.
i cad, recad i nu mai tac din gur.
Nouzeci, nr. 1, noiembrie 1990
43
o
Srbtoarea i vinul
1987. Se apropiau srbtorile de iarn, toi plecau pe la
casele lor, n satele lor, n oraele lor de batin.
Mircea ns rmnea la Ieud, Dom profesor,
dumneavoastr nu plecai?, Nu, eu nu plec, venea
rspunsul, i toate zilele acelea i le petrecea btnd
drumul de la apartament la birt i de la birt la
apartament, cu aceeai apc pe cap i aceiai bocanci
n picioare, pe cnd ceasurile srbtorii bteau un alt
timp, iar n jurul oamenilor i al lucrurilor se aprindea
aburul aurit al altei lumi: Cel Ateptat putea sosi din
clip n clip.
Ca pretutindeni, zilele acelea sunt i la Ieud zile n
care omul se nnoiete i toat lumea are atunci de
toate, pentru c, firete, Cel Ateptat nu poate sosi
altfel dect clare pe cal alb i lovind cu fruntea norii,
deopotriv nemilos i ngduitor, lumesc i nelumesc,
surztor i rece.
n acele zile, ziceam, singurul care btea drumurile ca
n orice alt zi era Mircea Zubacu. E drept, el era
venetic aici, nimic din ce era al lor nu era i al lui,
prea s treac pe lng ei fr s le bage n seam
ori s le priceap pregtirile. Intra n birt i rmnea
acolo de dimineaa pn seara, cu spatele lipit de
teracota unei sobe care scotea venic fum i cu paharul n

fa, era o ruine s stai nepstor n zilele acelea acolo i
s bei, iar lumea se uita la el cu mnie ori poate doar cu
44
o
dispre, pentru c ntr-un sat, de Srbtori mcar, fiecare

st la casa lui, are masa ncrcat i cinstete ce se cuvine
cinstit.
Privind acum napoi, cred c, n felul lui, Mircea visa i el la
ntoarcerea Unuia, dar era convins fie c Acela nu va
ajunge niciodat, fie c, de va ajunge, va fi de
nerecunoscut, cci va sosi abia inndu-se pe picioare
biet ceretor ghebos i zdrenros, murdar i izgonit din
orice cas.
Mai pstrez n memorie din acel jurnal deocheat pe care
Mircea l-a inut ascuns atta amar de vreme n ntunericul
umed al apartamentului i pe care l-a distrus de ndat ce
a simit c-i dibuisem ascunziul cteva fraze despre
eecul luntric al oricrei srbtori, al oricrei Sosiri:
M uimesc i m tulbur acum, mai mult dect orice,

declinul, descreterea, ameitoarea iluminare a celui care
decade. Mna cu care scriu e mai veche dect mine cu
dou mii de ani. Ea iese din trupul meu, dar nu-i aparine,
e mbtrnit, zbrcit i uscat nc de la naterea mea, a
fost, poate, cndva, mndria casei noastre, fora ei, marea
motenire, singura n stare s depun mrturie despre
vremurile de atunci. Ba poate a ucis chiar ea i asta e
pedeapsa ei: de-a nu se odihni vreodat, de-a se muta
fr-ncetare din prini n urmai, pn la captul spiei,

de-a fi stigmatul i semnul nostru de recunoatere.
De aceea, eu nu cresc, ci scad nspre viu. Ceea ce pe alii i
sectuiete i-i posomorte, n mine vars mri i tot ce-i
lumineaz m-ntunec.
Deplng creterea. Somnorosul tat al degenerrii se
nal-n mine zi de zi. Cel Ateptat nu va sosi niciodat.
Aceast mn poate depune mrturie, a fost acolo i a
strns grumazul cu putere. Pentru noi, srbtoarea vine
numai ca s umileasc.
Iar dac, totui, Acela ar fi sosit, strlucitor i plin de
mreie, nu ne-ar fi dispreuit pentru mbrcmintea
noastr roas i ostenit i purtat pe trup ani la rnd?
Nu ne-ar fi mustrat c vinul pe care-l bem nu-i al nostru?
Nu ne-ar fi certat c n-avem roade i ogor?
Nu ne-ar fi batjocorit cu binecuvntarea milei Lui?
Ci ar fi neles c le bem vinul din neputin i c vinul
lor, n trupurile noastre nnegrite i czute, are scnteieri
nzecite?
i dac noi nu i-am fi putut cnta Prezena pe la rscruci
sau n pieele publice, ne-ar fi aprat cineva tcerea?
Tovari de drum, acesta este fostul drum al srbtorii.
Nimeni nu mai e viu dintre cei care-l umblau cndva.
Nimeni dintre aceia nu mai umilete pe nimeni.
Locul viilor a fost luat de pomi aproape uscai, ca i noi.
45
o
Norocul a czut asupr-ne ca trsnetul. Numai nenorocul ne-a

pstrat deasupra umbltori pn acum.
Pe un cal vnt, de calcar, vine tot unul de-ai notri, cel

mai prost mbrcat i mai fr de rost.
El cade alturi i zice: Aici nu s-a schimbat nimic. Doar
aceti arbuti sunt i mai fr vlag.
Pustiul este de-acum singura noastr ieire la mare.
Dar acolo, Cel Ateptat nu va clca. Degeaba ne vom opri
i vom sta i ne vom nla acolo cort.
Marea s-a stins, corabia nu mai are cum s soseasc n
port.
Nouzeci nr. 8, decembrie 1992
46
o
Umfltura din perete

La nceput, n peretele din stnga al holului care leag
mansarda mea de lumea de afar, era o umfltur mai
degrab o mic denivelare ce fisurase vopseaua i
umezise uor tencuiala; mult vreme, nimeni n-a luat-o n
seam, pentru c holul e mereu mbibat ntr-o lumin
afumat, o pcl ce terge lucrurile de contururi i le
cufund pe jumtate napoi n pasta de dinaintea facerii.
Cnd i-am artat locul, gazda mea a fost convins c n
perete s-a spart o eav i a chemat reparatorul, dar acesta
n-a gsit acolo dect un mic cu gol, rotund i umed, pe
care l-a umplut cu tencuial, a nivelat i a plecat.
Nea Ioane, i-am spus gazdei mele dup dou
sptmni, ai vzut peretele azi?
Ce s-a ntmplat iar, bre?, a zis nea Ion i, cnd a vzut
c umfltura crescuse la loc, a nceput s njure pentru toi
banii aruncai degeaba.
N-a mai chemat, ns, instalatorul. N-a chemat nici
constructorul, iar umfltura din perete a crescut de la zi la
zi.
Era o umfltur ciudat, care nu pornea din igrasie, iar n
urm cu o sptmn am fost uimit de asemnarea ei tot
mai vdit cu un pntece. Cu fiecare zi, pntecele s-a
rotunjit i a sporit. Ieri am pus urechea pe emisfera lui: nu
era rece i eapn cum sunt ndeobte pereii, ci strbtut

de un glgit fierbinte. Era un pntece strin de cap, de
picioare i de mini, un pntece singur i att; azi
diminea era att de umflat, nct am trecut numai cu
mare greutate prin spaiul gol dintre el i peretele opus.
Gazda mea nu-i d seama ce se ntmpl, ea vede aici
doar o stricciune oarecare. Dar eu ncep s neleg: n
acest perete crete un pntece adevrat. Un pntece viu,
care i soarbe vlaga din lucrurile i oamenii din jur. Un
pntece care a fost odat al unei femei, dar a rmas sterp
i n-a avut odihn pn ce n-a gsit loc i rod s se
umple.
P.S. Ast-sear m-am ntors acas mai devreme ca de
obicei, cu o nesfrit nelinite n trup. Pntecele enorm de
care m frecasem dimineaa, la plecare, nu mai exista:
rmsese doar o sprtur pe mijloc, iar pielea peretelui
atrna flecit n jur. Gazda mea vrse n umfltur o
dalt: jos se putea vedea o uvi de ap ruginit ori poate
de altceva i un mic cheag negru i inform. Poate cel de
dinuntru reuise s fug la timp, s-i dea seama c, nc
o dat, naterea i era interzis. Nu mi s-a prut deloc
ciudat c gazda mea n-a observat nimic i c n-ar crede o
iot dac i-a spune c, o dat n viaa lui, ntr-o zi de joi,
a ucis.
47
o
48
o
Gloss
Fumeaz. Sau stinge igarea. Obinuiete-te cu neadevrul

adevrat.
Cnd te fereti, ferete-te de tine. Nu bea butura care-i

face bine. Nu mnca nimic din ce i place. Iubete numai
ce dispreuieti. Cnd e var mbrac paltonul. Nu visa.
Du-te la bal ca la spital. Stinge igarea.
N-avea grij de ziua de mine, e tot cea de ieri. Bate capul
s-neleag fundul. Deprinde-te cu nefiina, se nate o
dat cu tine, e tot a ta. Nu dormi. Nu te trezi. Cnd nu
dormi, stinge-n tine setea de-a fi om. Stinge igarea cnd
pleci. Deplnge doar uorul, nu i greul. Stinge igarea.
Dac-i vine s urli, ine-i iptul sub glot pn se face

dulce ca mierea. Leapd-te de tot ce i pare c tii. nva
s nu tii. Lupt pentru contra ta. F-te c eti mereu
altcineva i ntr-o zi vei chiar fi. Stinge igarea.
Ca s nu birui vreodat, aliaz-te cu cei slabi. La amiaz
spune-i c s-a-ntunecat deja. Pe cei ce-i sunt datori
pltete-i s-i amne plata. ndulcete ceaiul cu fiere.
Trage perdelele. Stinge igarea.
Acum, c am rmas doar ntre noi, s recunoatem c de
fapt nu suntem doi. Eu sunt nimeni, tu eti nimeni, suntem
de o singur fiin. Hai, iute, s ne rugm cu credin. Deci
ngenuncheaz, aprinde-i igarea, d drumul la radio i
ncepe
rugciunea:
Este
frig,
nimeni
vegheaz
deasupr-ne, aici nceteaz emisiunea.
Adu-i aminte c ai disprut deja ieri. Stinge igarea mai iute.

Iart rul celui care-i face bine. Pune-i-l paznic pe cel ce te fur.
Rde cnd i sare sngele pe gur. Umple cu absen locul n
care eti ateptat. Pap lapte. Stinge igarea. F-te singur i
strin pentru cel care-i cere tovria. Dezi-te i de adevr, i de
minciun.
Ca s nu fii ucis, arat-te gata s mori. Stinge igarea.

Disper sperana. Spune-i lui vru-tu c-mi datoreaz cinci
sute. Nu uita c toate s-au fcut n lipsa ta. Deci spune-i
s-mi aduc banii cel trziu poimine. Deci poi oricnd
disprea.
Nouzeci nr. 11, martie 1993
Teme-te de noroc. Descoper-te cnd eti gol. Acoper-te cnd

eti plin. Stinge igarea. Nu te simi ntreg ct vreme te afli n
trup. Cnd dispari, d erat. Bea mult. Sau nu bea mult.
49
o
ntre frontiere
La captul dinspre Pantelimon al Bucuretiului se afl o
groap imens, n care sunt depozitate, de mai multe
decenii ncoace, gunoaiele oraului.
E o ntindere de mrimea unui sfert de cartier i, prin anii
70, s-a ncercat aici construirea unor cmine pentru
nefamiliti. Dar locul n-a fost ales n chipul cel mai fericit:
constructorul a venit, a fcut msurtori i proiecte, a adus
materiale i instalaii i a trecut la excavaiile pentru
temelii, dar toate ncercrile de finalizare mcar a unui
edificiu au euat. Dei fundaia era turnat cu o mare risip
de beton i de fier, dup puine sptmni apreau n ea
fisuri grave, care o ubrezeau vznd cu ochii: piatra se
subia, crmida se nmuia, destrmarea se fcea vizibil
n fiecare punct al ei. Au mai urmat cteva tentative
asemntoare din partea trustului, apoi totul a fost lsat
balt, locul fiind redat vechii sale destinaii.
Singurul care mai tie istoria lui, azi, este Costaiche, cu
care m-am ntlnit ntr-o sear la un birt murdar de prin
preajm. Am but amndoi mult i mi-a dezvluit c tie
c n-am cum s mai ajung n noaptea aceea acas, aa c
m-a fcut invitatul su. Dac a fi fost treaz, n-a fi intrat
n pretinsa lui locuin; abia dimineaa mi-am dat seama
c aceasta era de fapt o scobitur bandajat cu lzi i
cartoane de toate felurile n rmul uriaei gropi de

gunoi, fapt care m-a cutremurat. Costaiche, ns, a inut s
mai rmn un ceas cu el, pentru c avea s-mi arate acel
nu tiu ce pentru care sta el de o via acolo i pentru care
nu voia s prseasc locul.
tii ce zi e azi? m-a ntrebat Costaiche. I-am rspuns c nu
i atunci mi-a cerut s merg cu el nspre mijlocul gropii.
Oprete-te aici, mi-a poruncit la un moment dat, i atunci
mi-am dat seama c, dei nu era nici mcar la amiaz, n
locul acela se lsase noaptea. M-am vzut silit s caut cu
ochii Soarele, dar Soarele nu mai era. Nu mai erau nici
gunoaiele de primprejur. Am vzut, n schimb, cu spaim,
cum curgea pe cer, n alt direcie dect Soarele lumii
noastre, un soare ntunecat, pe sub care prea s treac o
procesiune din alt timp; contururile nu erau tocmai clare,
un biet zdrenros biciuit urca o colin, se auzeau comenzi
rguite i plnsete. Un lemn ridicat pe vrful colinei,
zdrenrosul intuit acolo, apoi, dup mult agitaie o
linite inuman, un plc de fpturi aezndu-l pe
zdrenros sub o lespede.
Nu tiu cum am ieit din acel teritoriu al vedeniei.
Costaiche sttea lng mine pe marginea gropii, Soarele
lumii noastre era din nou deasupra.
50
o
Azi a fost ziua punerii n mormnt, a zis Costaiche. Dar

sunt zile cnd de acolo poi vedea multe alte lucruri
asemenea. i-i pot spune i ce se ntmpl cu adevrat.
n 72, cnd au ncercat ultima oar s construiasc pe
acest loc, eram inginer i am dormit cteva nopi n
barcile muncitorilor. De fapt nu am dormit, ci am stat de
veghe zi i noapte, strduindu-m s neleg ce se
ntmpl cu ubrezirea i mbtrnirea neobinuit de
rapid a construciilor. Am nimerit n punctul acela al
gropii unde ai fost i tu mai devreme tocmai cnd se
derula viziunea. Ceilali au plecat, eu am rmas.
Am repetat experiena i i-am cutat un neles. Dup
repeziciunea cu care zona nghite tot ce e material, mi-am
dat seama c acolo se afl un punct de rarefiere extrem a
spaiului, poate chiar un alt spaiu. Timp rarefiat de
evenimente i spaiu rarefiat de materie.
Cred c peste acest loc unde prezentul dispare se
suprapun ntmplri din alte vremuri, care pstreaz, dup
intensitatea cu care au fost trite, contururi mai mult sau
mai puin consistente ale acelor oameni i mprejurri. Am
vzut i lucruri care nu cred c vin din urm, ci din viitor.
Acum nelegi de ce m cheam doar Costaiche i de ce nu
m gndesc s plec de aici?
Nouzeci nr. 14, iunie 1993
51
o
Valentin
Matilda Caragea a locuit, pn la data de 17 octombrie
1943, ntr-un imobil de pe strada Londra. Brbatul plecase
definitiv de lng ea la un an dup naterea copilului.
Fiul, Valentin, s-a vzut silit s mbrieze cariera
armelor, astfel c, la vremea despre care vorbim toamna
lui 1943 , el se afla pe front ca sublocotenent. Pe 28
octombrie acelai an, Matilda Caragea primea vestea c fiul
ei a czut la datorie.
Peste amintirea acestei date, n mintea doamnei Caragea,
azi n etate de 93 de ani i locatar a unui azil de btrni,
se suprapune o alta, care n-a ncetat s o macine de atunci
ncoace.
Cnd a aflat de moartea lui Valentin, tocmai se ntorsese
de la pia. Cineva i vnduse nite ciuperci i-i spusese:
Doamn, dac le rsdii n pivni, la ntuneric i
umezeal, astea cresc i se nfoaie-ntr-o zi ct
altele-ntr-o sptmn.
Acas, vestea morii fiului ei a nucit-o; zile ntregi, a uitat
de tot i de toate, apoi ns a fost nevoit s revin la
via. A dat peste ciupercile aruncate ntr-un col al
buctriei. Toate se stricaser, putreziser aproape, cu
excepia uneia, foarte artoas, care prea s se fi hrnit,
ntr-ascuns, din descompunerea celorlalte.
Btrna nu poate nelege nici astzi de ce s-a simit att

de vajnic mboldit s pstreze acel exemplar poate
pentru ciudata lui vitalitate. Nu tie, de asemenea, ce a
mnat-o s coboare n pivni i s aeze ciuperca ntr-un
ghiveci cu pmnt. Dup dou zile, aceasta se fcuse
neateptat de mare, dup nc o zi trsturile i se
schimbaser ntr-un chip uluitor: ciuperca prea c
pulseaz, pe suprafaa ei se desenaser contururi aproape
umane.
Dup nc o zi, liniile se adnciser, vietatea se nlase, la
lumina lumnrii totul devenise monstruos. Femeia a pus
mna pe ea, creznd c suferina i spaima i provoac
vedenii. Sub carnaia umed i rece, de ciuperc, a simit
ns un puls distinct. Dup ase zile, ciuperca crescuse att
de nspimnttor, nct ajunsese de statura unui om i se
cltina amenintoare pe piciorul ngropat n pmnt.
Din a opta zi, femeia n-a mai intrat n pivni. n ziua a
zecea, i-a cerut unui vecin s coboare i s-o taie. Ea a
rmas n ua pivniei, privind nlemnit.
Lovit la rdcin, monstrul a prut c geme i s-a prbuit.
L-au scos afar i, la lumina zilei, doamna Caragea a avut
o clip curajul s se uite ntr-acolo: plria ciupercii
adpostea, reprodus n cele mai mici amnunte, faa fiului
ei czut pe front.
52
o
De atunci, doamna Caragea n-a mai intrat niciodat n

curtea casei sale. Chiar i acum crede c aici, la azil, e
infinit mai bine dect n casa ei.
Nouzeci nr. 15, iulie 1993
53
o
O cltorire n zori
M trezesc tot mai des pe la trei dimineaa, ntr-o tcere
i-o nemicare nucitoare, i am brusc senzaia c lumea a
disprut. ncerc s recunosc obiectele din ncpere: e mai
mult dispariie n ele dect prezen. Din lume
consistena s-a scurs.
Sar la comutator i aprind lumina. Lucrurile par la locul lor,
dar nu mai sunt cele de peste zi: n ele fumeg irealul,
dnuie albstruie inexistena, flfie un vnt de dincolo.
Greutatea le lipsete. Nici un obiect nu mai e ndeajuns de
plin, de concret ca s nu vd cum licrete n el golul, de la
duumeaua pe care calc, la scaunul de care m sprijin i la
peretele pe care-l pipi cu senzaia c mna se scufund i
trece prin el: e ca i cum ai umbla pe hrtie cu o palm
oarb, ncercnd s prinzi literele ntre degete i s le
arunci n lume ca pe nite viermi de mtase.
Nimic nu m poate convinge, la trei dimineaa, c nu m
voi destrma din clip n clip, o dat cu lucrurile
dimprejur. Nemicarea i tcerea asurzesc. M mbrac n
grab. M clatin de nelinite. Ies pe strzi. Caut fpturi i
lucruri mictoare. O iau de-a lungul bulevardului, de la
Piaa Victoriei pn spre Obor i napoi, iar i iar. La ora
asta ns nu trece nimeni. Nu se mic nimeni i nimic. Nu
ctig ncredere din nici o parte. Chiar zidurile groase, de
beton, ale cldirilor i pasajelor par fragile, abstracte,

iluzorii.
N-am nici o certitudine c la urmtorul pas nu m voi
scufunda n caldarm. Orele se dilat peste msur.
Aproape c nu mai trec.
Spre ceasurile cinci, ncepe, n sfrit, forfota pe care o
atept. Fpturile prind contur i se ncheag. Spaima bate n
retragere. Realitatea revine-n persoane i lucruri. Zidurile se
reaeaz pe pmnt. Greutatea se reaeaz n ziduri i, o
dat cu ea, reintr n ele opacitatea, consistena i tot ce
trebuie pentru ca lumea s fie lume. Pe la ase, cnd zorile
devin certe, dobndesc, n sfrit, ncredere. M ntorc n
ncpere. Atunci ncepe ceasul meu de comuniune, de iubire
cu lumea. Sunt recunosctor realitii c se ntoarce n
lucruri. Sunt recunosctor gunoierului din strad c face
zgomotul obinuit, de fiecare diminea. Sunt recunosctor
mai ales lucrurilor i gesturilor nensemnate, cele care prin
cuminenia i statornicia lor m ncredineaz c obinuitul
i familiarul sunt mai importante dect nefirescul,
convulsiile i catastrofele. La ase m pot aeza, n sfrit,
s dorm un ceas. Lumea e treaz i vegheaz. Sunt sigur,
acum, c e suficient de vie ca s nu ngduie destrmarea.
Nu tiu dac omul este viu sau frica. nfurat n o mie de

diminei, omul devine, din pricina singurei nopi pe care
i-o aduce aceasta, nsi frica.
54
o
Sunt singur, deci viu. La nite pori drpnate, mi se cere

buletinul de identitate. Frica, pronun, i mi se d voie s
intru ori poate s ies.
Frica este chiar tatl. Chiar fiica. Este nelesul neneles.
Este fata mare a facerii, care-i dezvelete ele mari,
golneti, nelipite de vreun trup, dar alergnd pas la pas cu
carnea mea i gnd la gnd. Cci am un gnd mai viu ca
trupul. Mai musculos. Cu olduri mai viguroase. Mai tari.
Sunt de ieri, care ieri valoreaz ct nisipul din deertul
Kalahari. Care la rndu-i este singur i strin i lovit de
vnt ca o carte de boala principului Tao.
Deci ncerc s refac. S umplu cu gol primul dintre
ilogisme: al scderii.
Deci ceea ce nu mai are rost poate ncepe.
Deci suntem admii la fluxul mrii.
Deci mna se face val i sngele rm de aproape.
Deci golul umbl singur pe ape.
Deci ctigi tot ce pierzi. Tot ce-i aparine te sufoc. Deci
numai ndeprtarea te face s creti, s fii prezent, ca i
cum.
spaima n rm ca harponul ntr-un somn gigant. ntre

sceptici ncepe frica, ntre cinici scepticismul. ncepe vara
i nudismul.
Dragi domni, ntr-o proporie de sut la sut, lumea este
iari netiut.
Nouzeci nr. 16, august 1993
Deci eti cel ateptat, cel ce nu va sosi niciodat, cci, umblnd,

tu te scufunzi n drum.
Deci, n alergarea pe rstimpul nemicrii, se fac pnze de

pianjen la corbii. n care sufl doar vnturi de mult
ncremenite-n diamant. Se las ancore reci care vr
55
o
Mic dicionar onomastic

Sfril. Ins de nimic, nelipsitul casei noastre. Sosete pe
neateptate, nebgat n seam, dei e unul de-al nostru, e
din noi; unde e viitorul, acolo se afl i el. E singurul care
nu sfrete. E nepotul lui Nimicea i vr cu Neantea, care
l-a tiat anul trecut cu tramvaiul pe Georgic al nostru, la
intersecia dintre Calea Griviei i coloana lui vertebral.
Sfril a dat o dat examen la coala vieii i a czut. De
atunci s-a fcut maestru de ceremonii i gropar mai dihai
ca la carte. Precum vezi, Sfril nu-i niciodat pe moarte.
Papur Vod. Suveran romn, a domnit n toi anii. De
sorginte eminamente agrar, clare pe un mare cal de stuf,
conduce un popor vegetal. Studii solide la Academia de
Frunze. Detronat de suveranul de Soia, ntre 80-89 i n
1907. Strigt de bronz ntr-o Europ de oapte. A revenit
cu o oaste de muchi i licheni, a mitraliat cu boabe de
fasole lupii din cuiburile de cartofi. Taii s-au numit n
vremea dumisale vai, mamele of. Aolic a ajuns la externe,
iar optirache la sediu. A renceput Eul Mediu.
Paltoni (George). Cma n travesti pentru vreme de
iarn. Mare amator de vinuri proaste; din decembrie pn
n martie, ascunde alcoolu-n ngheat. Zice c-ngheata
nu se
vinde,
aa c
o bea
el, s-o
nclze
asc.
n
1983,
l
ntlne
te
ntmp
ltor
pe
bunul
meu
prieten
Mircea
Zubac
u,
imedia
t dup
ce
acesta
56
o
i termin facultatea. Mircea e repartizat la Ieud ca

profesor, Paltoni l urmeaz. i primesc n apartamentul
meu, n care Mircea se sufoc, iarna, de frig. Bem n contul
promisiunii lui Paltoni c acui-acui vine tat-su,
Paltonoiu, s ne-mbrace. ns tatl nu vine i pace!
Paltoni s-a desprit de Mircea abia n primvara lui 84,
cnd l-a predat pe Mircea lu Giulgiuvel. Giulgiuvel a rmas
definitiv cu Mircea i Mircea cu el. De-atunci, lui Mircea nu
i-a mai fost frig defel.
Nicky Percea. Animal de afaceri romn stabilit n Congo
Brazaville. Revenit n ar, a sfrit, dup mari lupte, la
Termopile, n Obor.
Goarn (Cornel). Specie de trompet, a cntat la nunta
amicului nostru Costaiche Poenaru, cu ocazia naterii
primului copil, cnd i-a murit i mama. Goarn a czut
prima oar pe cmpul de lupt la 1877, drept pentru care i
s-a nlat statuie cu gornist. Pe statuie, Goarn sufl n
gornist, aa cum a fost nelegerea.
Burtoglu, Umerea, Falangea, Gtocea, Ochelcea i
Auzelcea. Dup o cumplit btlie la Nicireti, n 1475, se
retrag tusase, n triumf, la Nimenelea, satul lor de
batin. n 1978, refuz realegerea lor n Marea Adunare

Naional, scriind o scrisoare cu coninut. Forma a venit
mai pe urm.
Tristache (Nicolae). Jurnalist de excepie. A rmas celebru
n publicistic prin poemul Insula, care nu-i aparine. La
vremea la care scria, ar fi avut nevoie nu de bani ca s
rmn poet, ci de nc o poezie ca asta ca s nu-i mai
primeasc niciodat salariul:
i voi vorbi despre insul pentru c, n geografia noastr,

ea este cea care nruie nzuina spre continent.
numai c e i singura care se revolt. dac i-am
recunoate revolta,
insula s-ar alipi la uscat.
dar noi facem de atia i atia ani greeala
s-o condamnm i asta aduce muli mori n registre
i muli vii tiai luntric n dou:
de-i ucizi, numai o parte moare,
cea dinspre continent. partea cu insula
rmne vie i iari, pn la capt,
viaa ncepe nconjurat de ape.
57
o
Ochiul s-a pervertit ntr-att nct va ceda supremaia din

nou urechii. Care o va ceda pipitului. Vom pipi, astfel,
altfel, versurile cele mai gustoase din literatura de
buctrie:
Ca s schimbm acum, ntiai dat,

Mamia-n unt, mammare-n ciucalat.
Nouzeci nr. 18, octombrie 1993
58
o
grea la mal
59
o
poate s nu fie acesta chiar sfritul, dar istoria e gata.

mai mult ca n alte di, vrul gore umbl prin ograd
cu minile la spate i d din cap a lehamite.
s culeag porumbul cine-o vrea. a fost parc prea mult
soare
ca s se coac la fel ca pe vremuri.
ar fi mai bine pentru el i ai lui
s mearg la dentist i s-i scoat
puturoasa de msea care-l bate de pat toat noaptea,
numai c ziua uit i mseaua nu-l mai doare
i, desigur, sta nu-i un gest cu care s ntmpini sfritul.
poate mai bine ar fi s se ntoarc n cas
i s fac iar scandal c nu-i gsete proteza,
dar acolo zumzie copiii iar nevasta l spurc.

nu, nu, dac s-ar ntoarce
ar gsi la u un mare rahat
pe care l-au lsat cei de dinainte
i pe care el nu l-ar putea spla
nici ntr-o mie de ani de azi ncolo.
poate s nu fie acesta chiar sfritul, dar istoria e gata.
i nu copiii conteaz acum, nici printele
care zice c dup ce mori nu mai mori,
ci gore, care ateapt s se termine istoria
mcar cu o zi nainte de-a muri el,
s scape mcar o zi de nevasta prea rbdtoare,
de pop i de copiii prea mici.
60
o
strada londra nu mai d-n strada paris ca pe vremuri,

aa e-n pustiu, nisipul schimb graniele mereu.
n ce paradigm am fi trit acum dac europenii
nu i-ar fi ntiprit-o pe-a lor peste tot?
ar mai fi dumnezeu mort? am mai clama sfritul istoriei?
s vedem: s-ar mai plimba gore toamna cu minile la
spate
fr alt viitor dect trecutul su i al unei seminii aidoma
lui?
cum am gndi dac ar fi biruit aici
civilizaia neagr i dens a africii?
dac o civilizaie alta ar fi gsit cellalt drum?
am mai fi dat de tot atta agonie?
de tot atta spaim i dezgust?
nu tiu, dar pielea alb are gnduri negre,
iar gore nu greete deloc:
nu culegi porumbul cnd vremea e pe sfrite
de la un nalt grad de lehamite ncolo,
ca de la un nalt grad de civilizaie,
destinul nu mai prezint interes.
61
o
odat ajuns aici, timpul face o bucl

i te-nconjoar cu graie. n locul cavalcadelor i al
alergturii cu rsuflarea tiat pn la captul strzii,
unde nu te-ateapt dect groaza
c urmeaz alte strzi dup care trebuie s alergi,
n locul lor i al tuturor lucrurilor
fr de care pn mai ieri i s-a spus c nu vei supravieui,
vine acum aceast bucl suav
i-i zice: a fost destul, prea destul,
alergarea putea s-nceteze de mult.
dar pentru c trebuia s consumi o anume energie,
numai pentru c trebuia s-o consumi,
te-am lsat s te zbengui,
s crezi c ar putea s conteze vreodat
dac pierzi sau ctigi.
o bucl nu are capt,

numai c aici te vei uura de multe
cu speran minim, ba chiar
odihnete-te, dar nu te mai osteni

s te pui n genunchi,
te-ai rugat ndeajuns.
dac s-a auzit, s-a auzit.
dac nu, pn astzi
toi s-au rugat n zadar.
vei nva c acesta e captul,
dei nu e captul,
62
o
fr speran dei nu poi duce nc aa ceva.

aici lai jos totul sau aproape totul.
dup muncile tale merii aceast odihn,
mcar pn dau o rait prin anii ti
deosebit de nefati,
prin micul ev mediu i prin antichitate
eti singurul viu ntre acetia toi:
ce cadou mai mre dect
s i-i aez la picioare de-a valma
pe sofocle i pe herodot,
pe augustin i pe michelangelo,
pe napoleon i pe marx?
cu tine, cel mai nensemnat dintre muritori,
nchei n triumf ceea ce aveam de nchis
netotule, calci pe cadavrele mai-marilor lumii,
am naintat pn la tine numai ca s te prind viu,

s-i art pe cte capete ncoronate poi clca
i ct de important e faptul c mai eti n via,
dar nu pentru a face mai mult,
nu pentru a pune mna pe imperii,
nu pentru a fi iubit i neles,
ci doar ca s pricepi c sfritul n-are
nevoie de eroi, ci de netoi ca tine,
care nu trebuie nici s-neleag,
nici s se fac nelei.
ceea ce se numete via nu e pregtit s dureze.
acum poi deschide ochii, suntem n cu totul alt parte,
eu sunt o simpl bucl, tu un biet brbat.
vezi ct de uor a fost timpul
i ce uor s-a-ncheiat?
63
o
pace n pntece, unde prinii notri au umplut cu mmlig spernd s-i nfunde bolboroselile, s nmormnteze valurile
de frig ce veneau dinspre tlpi i s opreasc leia spurcat a necredinei. pace n pntece, de unde pornesc abaterile
filosofilor i rscoalele mujicilor. pace n pntece, de unde izbucnesc rzboaiele mari, pace n pntece, unde se nasc icnetele
desfrnrii i fumurile gndirii abstracte. pace n pntece, de unde se scurg malformaii i pruncii sfini, pace n pntece, de
unde, dac nu iei, scapi pentru o vreme, i pace n pntecele n care dac nu intri nu trebuie s iei.
pace n pntece la rsritul soarelui, cnd, odihnit, i duce oasele la lucru, pace n pntece dup asfinit, cnd se ntoarce cu
mruntaiele ferfeni la odihn. pace n pntece cnd d pe gur ce nu poate da prin dos, pace n pntece cnd se lipete de
coaste, pace n pntece cnd se umfl i crap.
pace n pntecele celui care-i face rugciunea cu maele goale i pace n pntecele celui mbuibat, pace n pntecele celui
care a lsat otrava s urce la cap, pace n pntece pentru c, dintotdeauna, doar n pntece nu e pace i din fermentaiile lui
nimeni nu iese curat.
pace n pntece, de unde se nasc marile religii, pace n pntece, unde muli strepezesc i se usc, pace n pntece, unde
niciodat nu e pace, pace n pacea-n care pace nu e, pace acolo unde fr pntece nu e pace i pace acolo unde pntece nu
e.
pace aadar la rscruci, pace la ntlnire i pace la desprire,
noul rzboi al pntecelui se apropie, noile lui pci de asemenea. pace pcilor care urmeaz, pentru c nu-s dect pci ale
pntecelui, pace cci pacea e doar rzboi rsturnat, pace pcilor i pace pntecului, din care pacea nu poate porni.
64
o
groapa cu alei
65
o
musca de sicriu nu poate fi prea zglobie.

locul strmt o oblig s fie disciplinat ca un soldat.
dar ct de ademenitor i ferice poate fi acest loc
unde se desfat marile mirosuri
i de unde cerul nu se vede niciodat.
iar cnd odihnete n bojdeuca de clei din ureche,

ai zice c filosofeaz i ascult
eternitatea cum vuiete chiar aici, n aceste
delicatese care nc fermenteaz.
mbtat de arome, are vreme acum

s cerceteze pe-ndelete sinele locatarului,
nucitor n miasme i inegalabil n descompuneri,
fr grija c va fi descoperit vreodat.
cum spuneam ns, musca de sicriu nu poate fi

prea zglobie i de aceea
un drum de la cap la picioare
poate dura mult, foarte mult,
att de mult nct la ntoarcere
s nici nu-l mai recunoasc pe locatar.
un degusttor rafinat, dar i un sihastru,

ai zice despre ea atunci cnd alunec peste
piftia zoaielor dulci i lcrimoase din pntece,
peste mucegaiul diafan de pe falange i gur.
dar acuma ssst. musca de sicriu a aipit.

mine o ateapt-o noapte grea.
66

Ioan Es. Pop - Petrecere de Pietoni

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ioan Es. Pop - Petrecere de Pietoni

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

o

Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Imagini: 2006 Gorzo

Text: 2005 Ioan Es. Pop. Toate drepturile rezervate autorului.

PETRECERE DE PIETONI ........................................................................................................................................................... 22

SACRUL I PETICUL .................................................................................................................................................................... 28

GROAPA CU ALEI ......................................................................................................................................................................... 65

La patru ani, ca i astzi, singura mea ripost n faa

Aa s-a ntmplat i cu ppuile; la ar, un viitor brbat

ceilali, dar numai aa nu sunt. i-mi convine de minune

doar fractur, iar neputina de a m tri ntreg aproape o

compensaie. Am ajuns la aceast soluie, just i pentru

mine, i pentru raporturile mele cu alii, lucrnd pe ascuns

ei pe cineva sus. Care vorbete americnete i st la taifas

Pentru c nu exist pn-n clipa asta o unealt mai

Nu murisem bine-n noaptea aceea, mi era n continuare

scrisului. Cine scrie, scrie din neputin. Pe vremuri, n

n timp ce pop i vr degetele-n gt

i nici nu mai are timp pentru asta,

n mcelria ta mi-ar fi plcut i mie s lucrez

am i eu o afacere pe lumea asta:

iar partenerul de afar ne d epe,

am descoperit c nu exist art mai grozav

cnd mi-a dat sngele pe nas eram singur acas

pn mai ieri, am fost sigur c sufletul st sub inim

coborse adic i el spre stomac,

nainte de execuie, el i clul lui

firete c nu, singurul pop

n-are cum locui tatl tu n vrai

spui c vom nvia cu trupul i ne vom ntoarce

dac nu mi s-ar fi repetat tot timpul c sunt muritor,

luni de zile, auzind c circul din nou,

pe care-l cutam pe toate inele.

o murdar bucat de carne i terci

dei prinsese o vitez de nenchipuit.

dar nu. el venea cu atta putere

auzisem c unul din vrai, chiar de la mine din vrai,

muream pe mine de spaima c voi muri.

de cnd m tiu, aceste grne se coc numai n amurg.

am supravieuit noi i unor toamne

notri turiti de se-nghesuie ntr-acolo?

numai d palinca aia mai ncoace

ce se ntmpl cu oamenii cnd mor?

dar m-ndoiesc c o s v rspund.

pentru c elvira semna mult cu el.

dus pe gore la ea?

i jocurile? de ce zici c aveau

poate aptesprezece, i cumpraserm deja

nu sunt sigur, dar se holbau

nu-i ddea voie s intri?

ziceai c avea o cioar n cas.

adic sora ta avea i ea aripi?

n-am zis asta dar avea,

o, da, prinsese ceva la ncheieturi,

ce s-a ales de cioara aia?

poi s mai spui povestea asta i altcuiva?

pot, dar cine povestete e deja pregtit

dar i jur: altceva n-am vzut.

nu l-a omort pe gore, dar gore

adic putea s n-aib de a face cu,

da, da, se potriveau,

or fi vzut ceva ce.

i el s stea ase luni cu?