Dumitru Bdia

Invitat la Svrin
Invitat la Svrin de Dumitru Bdia
prefa de Radu Vancu
seria Poezie
|
colecia Poem n proz
2010

www.cdpl.ro
|
editura@cdpl.ro
tel. : 0741.587259 ; 0726.407349
editor : Cristian Cosma (un cristian)
producie : Victor Jalboimaru
Shutterstock Images LLC pentru fotografile de pe copert
typeface Warnock Pro, designer Robert Slimbach, Adobe Systems Incorporated
typeface Sansation, designer Bernd Montag
tiprit la Mega Print, ClujNapoca
0 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Bdia, Dumitru
Invitat la Svrin / Dumitru Bdia ; pref. de Radu Vancu. Bucureti :
Casa de pariuri literare, 2010
isbn:9786069254387
I. Vancu, Radu (pref.)
821.135.132
Dumitru Bdia
Invitat la Svrin
e poemnproz e
prefa de Radu Vancu

Dumitru Bdia este jurnalist i scriitor.
Volume publicate : unghii foarte lungi i cumsecade (Editura Vinea, 2005) ; Poeme
prerafaelite (Editura Pontica, 2008 ; Premiul Filialei Sibiu a USR).
A publicat poeme i alte texte n revistele Euphorion, Tomis, Tribuna, Echinox,
Paradigma, ca i cum, Hyperion. A aprut cu poeme n presa literar din Canada
i Serbia.
Din 2003 este membru al siteului clubliterar.com.
5
Desene animate cu poei
Ca orice exces, i cel de cuminenie e toxic. Dumitru Bdia trebuie c a simit
asta pe pielea lui prea cuminte pentru o generaie de biei ri i fete daten
Pate, interesat numai de poezie, nu i de zgomotul i furia promoionale din
jurul ei, a ajuns aproape un sabotor al propriei imagini ; cci, ntro lume literar
sufcient de mediocr pentru a lua de poet numai pe cel care se mbrac i se
poart ca un poet, a nu face ostentativ pe poetul echivaleaz realmente cu o sa
botare a propriei poezii. Aa se explic de ce vocea uor deprimat, dar para
doxal tonic, i irepresibil ataant, din Poemele prerafaelite na prea gsit urechi
so asculte ; dup cum tot aa se explic de ce e absent din aproape toate antolo
giile, de la cele mai de demult pn la cea mai recent.
Sigur, poate f chiar poetic s fi absent din toate antologiile, precum foarea
absent din toate buchetele a lui Mallarm. ns, dac pentru Bdia situaia
aceasta chiar nu pare frustrant, pentru noi, cititorii ataai de poezia lui de o
melancolie ludic i inteligent, este. Ba chiar cu att mai frustrant, cu ct poe
tul nu numai c nu face nici un efort s iasn fa, cum se spune, dar chiar se
complace n conul lui de umbr ca petele ntro ap nici prea cald, nici prea
rece. Unde mai pui c, spre exasperarea noastr, are criminala nepsare de sine
de a mrturisi asta i public, ntrun interviu din numrul 6/2009 al revistei
Luceafrul : E cea mai delectabil situaie, s tiu c nu sunt monitorizat, findc
nu am promis nimic, nu mam angajat n nicio direcie i pretind de la mine, ca
poet, un singur lucru : s nu fu un impostor.
Vestea proast pentru Bdia e c acest al treilea volum al lui, Invitat la
Svrin, are toate ansele si trag clapa sl pun, adic, sub atent monito
rizare. Nu numai pentru c e cea mai bun carte a sa de pn acum, dar i pentru
ci ilustreaz fr rest credoul poetic enunat n acelai interviu din Luceafrul :
Mefena fa de retorica grea, totalmente lipsit de ironie, a unor ntinse cm
puri ale literelor romne ; asumarea n manier soft a condiiei de poet, fr
nvestirea orfc exaltat n perimetrul acelorai cmpuri. Cele dou cri
6
anterioare, unghii foarte lungi i cumsecade (Vinea, 2005) i Poeme prerafaelite
(Pontica, 2008), se achitau doar pe jumtate de programul acesta minimal i
mini malist, observnd exclusiv acea prevedere care vizeaz refuzul retoricii nal
te i agelaste i exemplifcndo prin poeme nu numai antimetaforice, ci dea
dreptul antitropice, seductoare aadar nu prin frumusee, ci prin inteligena
oarecum masochist a arjelor i exerciiilor autoironice. Acum, Bdia trece la
levelul urmtor, acela privind condiia de poet, mai precis asumarea ei ntro
manier soft, fr emfaz, fr stil august i revelat, fr poz orfc, fr, n fne,
nimic care sl diferenieze pe individul numit poet de ceilali indivizi ai speciei.
Odat puse aceste condiii de restricie, ntrebarea devine inevitabil : cnd ni
mic nul difereniaz pe poet de ceilali, ce e poetul ?
E o ntrebare grav, ntradevr. Cum e, de altfel, toat cartea. S nu ne lsm
pclii de tonul ei giocoso, ori de caracterul ludic al intrigii ! E drept, Bdia se
preface c scrie cronica unei ediii a taberei de poezie de la Svrin, inventnd
situaii absurde, relatnd tacticos vorbele i faptele patafzice ale celorlali poei
invitai, precum i conversaia lui, nu mai puin patafzic, cu Regele Mihai,
descriind locuitorii i cutumele unui Svrin harmsian totul fr a zmbi nici
odat, fr a trage cu ochiul ctre cititor pentru a institui pactul comic, ca i cnd
pseudocronica taberei ar f inut de un Buster Keaton parautat printre dou
miiti. Textele de aici (nu le spun poeme, pentru c sunt mixate cu buci n
proz) au aparena unui cartoon generaionist, n care caricaturile poeilor popu
leaz caricatura Svrinului, ns muppetul care se mic prin lumea aceasta
colorat, mopetele lui Bdia, si zic aa, face pe raisonneurul pentru c vrea
si afe propriul rezon, s neleag ce e cu el, s se dumireasc dac lumea
aceea a poeilor e i a lui, dac e, n sfrit, i el poet i, dac da, ce anume n
seamn asta. Desenul animat cu doumiiti e de fapt un roman vizual despre o
dram identitar.
Nu e nevoie, de altfel, s deduci asta citind printre rnduri. O spune el nsui
pe leau, ntrun pasaj n proz : [sperasem] s m considere n fnal unul deal
lor. Potrivit teoriei mele, ceilali te fac poet. [] Eti validat. Instanele exterioare
i livreaz o stare. Starea de poet. Unde este ns sediul acestei stri ? n ce com
ponent al agregatului uman se instaleaz ? n corp, n eu, n intelect, n sinele cel
adnc ? E de presupus c, venind din afar, se insinueaz spre nivelurile cele mai
subtile ale psihicului pn cnd produce i stpnete imaginea de sine a indivi
dului numit poet. Pn nu reuete asta, nu renun. Individul validat public ca
poet e o entitate fundamental ndatorat. De acum ncolo, scrie i se exprim spre
deliciul celor care lau nvestit. E o obligaie. Cea mai mare team a lui e s nu
7
dezamgeasc. Oricnd, instanele exterioare i pot retrage darul. De la un poem
la altul. Cu att mai mult de la o carte la alta. El continu s scrie, dar lipsit de
graia celorlali, suport condiia de poet interiorizat n vremurile bune. Ca un
omer care ar avea de ntreinut un rege detronat i falit. Un asemenea pasaj, de
un vibrato susinut, e sufcient pentru a nu te lsa s uii, pe tot restul lecturii, c
opera buf care i se desfoar sub ochi e generat de un program ct se poate de
serios, aa nct trebuie luat ea nsi ct se poate de n serios. Ca un cartoon n
care personajele au aparteuri decupate din Baudrillard i ncep si pun ntre
bri despre condiia lor de simulacre. Pentru ca, n secunda doi, ntruct scenaris
tul practic o mefen fa de retorica grea la fel de radical ca aceea a Laurei
(Riding) Jackson din Te failure of poetry, the promise of language, s abandoneze
interogaia deja prea retoric i s se ntoarc la oile lor burleti i parodice.
Invitat la Svrin e, aadar, o comedie serioas, chiar foarte serioas, ba poate
chiar prea serioas, dac lum n calcul i sfritul, care face ct o Apocalips (nu
spun mai multe, ca s nu fac pe spoilerul). n plus, poema aceasta buf despre
seriozitatea condiiei de poet mai are o calitate esenial : e una dintre puinele
cri doumiiste care i dau certitudinea c minimalismul nu e un efect al lipsei
de imaginaie.
Radu Vancu
sergiu mediteaz lng un stejar. vine vasile.
v : e un fazan n svrin
s : acela sunt eu
v : nu, omule, e un fazan la propriu
n natur, cu pene i cioc
tiu sl gtesc
s : poi sl prinzi ?
v : pun capcan
au mai afat i alii
s ne grbim
vasile st n iarb i i privete minile. vine sergiu.
s : borcanul e gol.
v : grune mai sunt ?
lear putea mnca popndii
s : mai sunt
v : iarna i prinzi mai uor :
fazanul fmnd vede boabele
i bag capul n borcanul culcat
se ndoap iar vrea s se retrag
dar nu mai poate
lovete cu ciocul n sticl
ca o pasre proast
sergiu scoate dintro saco i pune pe mas : o oal, un plic cu boabe de
piper, o cutie cu sare, o pung cu ceap i morcovi, dou pini. vine vasile.
v : degeaba, omule, degeaba.
am gsit borcanul ndri
i penele fazanului
tremurau n vnt
mprtiate peste tot
s : acum sunt n svrin doi fazani
i o vulpe stul
cnd am ajuns n tabra de poezie de la Svrin, organizatorii mau infor
mat c nu mai am loc n camerele rezervate, dar sau ngrijit s fiu cazat n
casa unei octogenare, la apte kilometri de tabr. nu am reuit s particip
la tot programul. convins c e prob obligatorie, mam lsat nchis peste
noapte ntro cuc. organizatorii au omis s m invite la balul de la castel.
rtceam pe uli, cnd am auzit muzic i am vzut ferestrele luminate i
grupuri de invitai plimbnduse prin parc. copiii iganilor se uitau printre
zbrelele gardului i artau cu degetul : uitel pe domnul Leac ! i pe domnul
Khasis ! i pe dra Ninu cu domnul un cristian !. numele pronunate de
ignui leam gsit i pe o list de la primrie unde am lsat ntrun dosar
cteva poeme pentru antologia taberei. dosarul sa pierdut. aa ma asigu
rat secretara. poemele nu au mai aprut n antologia din acel an.
10
fabul
la 100 km de svrin e oraul timioara
la periferia de sudest pdurea verde
n marginea ei liceul silvic, fost castel de vntoare al habsburgilor
singura distracie : s explorez tufurile i s urlu
ca s sperii mistreii
n anii aceia mi sa nzrit s umblu pe cile spiritului
la 100 km de timioara n linie dreapt peste porumbi i goruni
e satul svrin n centru castelul familiei de hohenzollern
n apropiere o tabr de poezie
ca s scriu cteva texte
organizatorii mau nchis ntro cuc
noaptea mistreii cu o chei atrnndule de grumaz
i freac spinarea de barele metalice
11
poeii
tefan i constantin
stau n aceeai camer
tefan se ntinde pe spate pe podea
iar constantin i apas palmele pe buretele mbibat cu tu
apoi sare cu picioarele pe burta mare i elastic a lui tefan
pn ajunge si lipeasc palmele pe tavan
tefan stpnindui impecabil durerea
se deplaseaz un metru fr si schimbe poziia
iar constantin repet micrile ca s aplice amprente noi
aproape de marginea tavanului se opresc :
poate sa terminat tuul
poate a obosit constantin
sau burta lui tefan ia pierdut elasticitatea
sau ezit amndoi
findc pe latura aia camera e fr perete
i se deschide spre hul cscat deasupra unei saltele pneumatice
12
elevaie
departe de micul tu vrjitor
n lumini n carcasa unei limuzine
team nvat cum s ii volanul
dei nu mai avea volan
cum s schimbi vitezele
dei nici schimbtor de viteze
nici pedale butoane scaune oglinzi
unde fugim mai ntrebat
mai sus
ai vzut pdurea de brazi
credeai c n jur vegeteaz numai foioase
i mai sus
dealurile sau transformat n muni
i survolam
ai recunoscut c ie fric
buzele ni se apropiaser cam la 3 mm
rafala nea expulzat din carcasa limuzinei
micul tu vrjitor se trezise
teai ntors
nui mai aminteti nimic
un cristian ia afirmat prin mail interesul pentru ceea ce el a numit ciclul
Svrin. mai exact, ar fi vrut s editeze pentru trgul gaudeamus un
carneel underground cu aceste poeme. lam dezamgit, fiindc n momen
tul propunerii sale eu nu aveam dect trei buci pe care le postasem pe
clubliterar.com. incitat de proiectul editorial la care visez de civa ani, am
sunat la primrie i am insistat s fie cutat dosarul meu cu poeme depus la
secretariat n penultima zi de tabr. secretara a recunoscut c dosarul nu e
totui pierdut, ci a fost ridicat, din pcate fr procesverbal, de ctre criticul
literar Bogdan Creu pentru al aduga arhivei taberei pe baza creia i con
cepe i redacteaz cronica anual a reuniunii. miam amintit c n seara
cnd, printre zbrelele de fier ale gardului ce delimiteaz incinta castelului,
m uitam cu ignuii la petrecerea de care am pomenit n nota anterioar,
lam auzit pe unul dintre copii strignd : la e Bogdan Creu ! i a artat
spre un tip care, aezat pe scar, cnta la cobz o melodie ciudat ale crei
acorduri cumulau bucuria de via i viclenia vieii. am postat nc trei
poeme pe care funcionara le copiase la xerox nainte s predea dosarul.
octogenara la care am fost cazat este mtua ei. secretara a fost chiar
drgu c mia trimis prin fax poemele salvate.
14
un vagon de vreascuri
cum intru n cas btrna m i apostrofeaz
findc am but cu poeii toat noaptea
i nu am adugat grmezii mcar un vreasc
da, un vagon de vreascuri
ca smi pltesc pentru o sptmn chiria
cnd aduc lemnele i le depozitez n grdin
bucuria din ochii babei mi face fric :
o i vd cum arunc beele uscate i subiri
ca minile ei
s ntrein rugul aprins sub patul meu
15
supracarnivorii
sau dus spre alcooluri i crnuri fripte
sunt o gac probabil fericit
mam foflat i acum instalez pe vrful drocea
telescopul mprumutat de poetul vlad moldovan
panoramez calea lactee de la stnga la dreapta
alaltieri n tren am citit
c n spaiul cosmic miroase a metal ncins
i a friptur
mic instrumentul de la dreapta la stnga
pcla dintre stele fum de grtar
16
cltoria spre vest
n parcul castelului sunt civa stejari uriai
fr ei torenii ar spla pmntul ar spa crevase
prin crpturile tulpinilor nainteaz un ir de furnici :
cele din frunte mai au 60 km pn la arad
ultimele abia se urnesc din provincia shaanxi
perspectiva publicrii unui carneel underground n colecia no name ma
stimulat s sun din nou la primrie. funcionara mia rspuns iritat, dar a
recunoscut n final c din dosarul predat criticului literar Bogdan Creu
reuise s mai copieze un poem. miam amintit atunci comportamentul
ciudat al femeii n seara cnd m uitam prin gard la petrecerea din faa cas
telului. funcionara l asalta pe poetul erban Axinte, dar junele moldav, nu
mai puin priceput dect strbunii si n tenebrele vieii, se ferea cu elegan
de insistenele ei. n cele din urm, ca n filmele de epoc, la luat de bra pe
Radu Vancu i au pornit ntro plimbare pe aleile parcului. femeia dup ei.
cteva fraze din lingvistica structuralist bine plasate n conversaie iau
domolit rapid nbdile.
18
neagra
a venit nepoata babei
i mia zis :
maseazm te rog io
pe ceaf i omoplai
degetele mele au flfit ca un stol de famingi
au presat i sau prelins
au frmntat i ca un vnt uor
au adiat peste pielea ncins
femeia a srit n picioare
i a pornit n direcia mea un vifor de reprouri
cmi scap punctele eseniale
nu am fux energetic
i ca putere de concentrare
sunt departe de prietenii mei
uite, sergiui meseria
vasile un expert
delicateea lui radu inepuizabil
iar minile lui rare
pur i simplu m nnebunesc
a plecat peste noapte am ieit n grdin
i am turnat ntro farfurie de tabl
lapte pentru viper
pe latura nordic a hotelului de trei etaje nfipt chiar n centrul comunei
e o teras dotat la intrare cu grtar pentru mici, iar sub acoperi sunt mese
din lemn ticsite joia cnd e trg de legume i chinezrii i n rest mai mult
pustii. Bebiu, corespondent local pentru un ziar din Arad i povestitor
supra realist, la chemat la masa noastr pe un jandarm care ieise din tur
i inea atrnat de umr un rucsac albastru. golisem deja o halb cu bere i
n pasaj spre a doua ma apucat o cneal mai veche : s dau telefoane.
vorbesc cu cine apuc, fr continen, iar mai trziu mi se face ruine i sil
de limbuenia mea.
20
Pe Gilda am cunoscuto la Alba Iulia i am iubito n mod hilar i stupid.
Am continuat s o caut i dup ce mam mutat la Sibiu. O sunam de pe bu
levard de la telefoanele cu fse. O vizitam o dat la trei luni. Pentru asta nu
ezitam s mprumut bani de la chelneri arogani. Odat, de 1 Decembrie,
mam dus cu un autocar nchiriat de Organizaia de Tineret a Partidului
Democraiei Sociale din Romnia. Trimiseser de fapt trei autocare cu mem
bri i simpatizani i, findc erau la putere, convoiul festiv a fost nsoit de
maini cu girofar. Cnd am ajuns n Alba era pn n 1996, la Cotroceni
domnea Ion Iliescu, economia muribund, iar romnii vroiau schimbare
un grup de rniti nea primit cu huiduieli i cu sloganuri din repertoriul
anticomunist. Lam recunoscut printre ei pe poetul Aurel Pantea, masiv,
nolit n negru, i agita n aer pumnul i lansa apostrofe n direcia celor trei
autobuze. Ct aparinusem masei indistincte care se revrsa n parcare, hui
duielile erau i pentru mine, dei nu fcusem altceva dect s parazitez un
transport politic gratuit. Am ieit ns repede din spaiul energiilor protesta
tare, mam insinuat undeva n spatele frontului i lam mai urmrit cteva
minute pe poet. l ascultasem cu nite ani n urm vorbind cu elocven
despre Nichita Stnescu, apoi l ntlnisem la o edin a Alianei Civice unde
am fost cu un prieten de la istorie interesat de politic. Pe atunci nui citisem
crile, dar mai trziu mam convins c e unul dintre cei mai buni poei
romni contemporani. Mi se ntmpl ns de cte ori l recitesc s mil
amintesc urlnd n dimineaa aceea de 1 Decembrie mpotriva regimului
politic, a criptocomunismului reprezentat atunci de nite tineri studeni care
proftaser de iniiativa partidului ca s fac o excursie la Alba Iulia. Habar
nu am dac anticipaser ostilitatea rnitilor. Nu vorbiser despre asta n
autobuz. Erau de altfel destul de relaxai. S evoc ns o alt situaie. Venise
Ion Iliescu la Sibiu, ca preedinte al Romniei, i cnd a ieit din cldirea
Universitii Lucian Blaga nite liceeni urcai pe un zid lau huiduit i
atunci iam vzut pe sppiti cum au nit, era mbulzeal, nu sunt sigur
c elevii au scpat nelovii. Iliescu cobora scrile zmbind ca de obicei,
iar grzile lui fugreau nite adolesceni care ndrzniser s impieteze.
Patternul era oricum consacrat de la mineriade : peste capetele nsngerate
ale demonstranilor plutise zmbetul despotului luminat de la nceputul
ntunecailor ani 90.
Dup ce am disprut din grupul pedeseritilor care m aduseser gratis la
Alba Iulia convini c o voi asculta mpreun cu ei pe Veta Biri, mam dus
acas la Gilda, undeva ntrun bloc din apropierea festivitilor. Am ieit ca
21
de fecare dat la o cofetrie din oraul de jos, Bianca parc se numea. Fle
creli de dupamiaz, timiditi odioase carel chinuiau pe Eros. Eram dis
perat ca o gnganie care se izbete violent de un geam luminat pe dinuntru,
dar Gilda pentru mine nu se plasa dincolo de un geam : o proteja un zid de
sticl, o minunat stnc de sticl.
Seara am duso acas, miam luat politicos la revedere, am mai pierdut
timpul prin pia pn noaptea trziu, autobuzele plecaser i eu mam dus
la gar. Aceasta a fost pn la un timp schema neschimbat a vizitelor mele.
Mai trziu, sau produs, recunosc, unele modifcri. Maicsa, dup ce mi
pusese pe mas un pui rumenit n cuptor, nu i supralicitase bunvoina
astfel nct s se retrag la casa ei de la ar. A rmas peste noapte n aparta
ment, eu am dormit ntro camer, iar ea i fica ei n cealalt camer.
nregistrasem oricum o premier, dar mai bine a f dormit n gar. Mai tr
ziu, trecuse parc un an, n sfrit, eu i Gilda n patul ei, mna mea sa insi
nuat, dup ce ia survolat abdomenul, i atunci am auzito pe fat somn
dum : Opretete, Tic ! Nu miam retras mna imediat, ci am lipito pe
buricul fetei. Palma mea era o hoard ntoars n tabr, dup ce privise ce
tatea de pe colin. Un cuvnt strigat de regin de pe ziduri a reuit si n
toarc pe mongoli : nainte s se resoarb n abisul stepei sau oprit pentru o
clip dup culmea dealului. Telefoanele cu fse au disprut, am rmas numai
cu fxele din garsoniere i birouri, apoi au aprut mobilele, dar indiferent de
aparat, ntrebrile erau cam aceleai : teai mritat ? ai pe cineva ? unde mai
lucrezi ? Un ir lung de discuii, poduri i trasee de cuvinte, schelrii verbale.
Obsesia m obliga s am reverii i s dau telefoane fr fnalitate n viaa re
al. Atunci, la Svrin, am decis s m opun.
Jandarmul mia confrmat c are ctue n rucsac. Lam rugat s mi prind
minile la spate, dar mia explicat c nu poate dac nu tulbur ordinea publi
c. Bebiu sa erijat el n ordinea public i mia cerut si torn n cap o halb
cu bere. Sa dezbrcat de sacou, cma i maiou, apoi ia aplecat capul
deasupra mesei. Iam turnat berea n cap, iar jandarmul a scos ctuele i
mia prins minile la spate. Bebiu sa retras dup cteva minute ca s mear
g la pescuit cu un colonel ieit la pensie, iar jandarmul mia spus c va lipsi
o or, findc l ateapt o femeie n blocul de la oseaua principal. Am r
mas singur, cu minile imobilizate la spate, cu o nou halb de bere n fa i
cu un pai de plastic scufundat n bere, pai cerut de Bebiu femeilor de la bar.
Dup vreo zece minute am fost nevoit s o chem pe una dintre chelnerie,
22
genul femeie matur masculinizat. Am rugato s i apropie urechea de
gura mea, iam optit, dar scrba ma refuzat : Eu nu fac aa ceva. A bine
voit totui s o trimit pe Mariana, tot o matur, dar gata s ajute. Iam optit
i ei la ureche, femeia mia spus s m ridic, mia tras scaunul n spate, apoi
ia fcut loc printre mesele care n bar sunt mereu aglomerate i sa dus spre
ua closetului. Am urmato docil i cnd am ajuns mia cerut s stau aproape
de closet, iar minile ei au operat prompt : miau deschis fermoarul, apoi au
avut grij s direcioneze n aa fel nct jetul de urin s cad fx unde tre
buie, fr s stropeasc aiurea. n culmea buntii ei, a scuturat cu destul
dexteritate, dar civa stropi tot iau ajuns pe dosul mini : Nui nimic, m
spl la buctrie. Am rugato cnd trage fermoarul s aib grij, iar ea a
neles i ia lipit degetul arttor al minii stngi pe prepu, apoi a tras cu
mna dreapt fermoarul, uor, cu rbdare i fr s produc un ct de mic
prejudiciu. Operaiunea sa ncheiat cu succes. Cnd am ieit pe teras, tele
fonul rmas lng halba cu bere suna. Era numrul soiei. Am rugato pe
buna doamn Mariana s apese i s mi lipeasc telefonul de ureche.
23
n cea dea doua zi de tabr, btrna gazda mea mia pus pe mas
o farfurie de tabl cu buci de carne de porc prjite n ulei. Nu conveniserm
s mi gteasc, dar nici nu m anunase c nu mi va da strop de mncare.
Molfiam fbra dens a crnii prjite cnd forele masticaiei au mpins o
bucat subire i ascuit de os care a dislocat coroana unui incisiv din partea
stng sus. Coroana dentar era din acril i tehnicianul o lucrase mai lat
dect n mod natural ca s acopere golul lsat de extracia incisivului central
situat cndva pe aceeai hemiarcad. l pierdusem pe la nceputul anilor 80,
ntro sear cnd m jucam cu fratele meu dea dacii i romanii, dup un flm
vzut la tv. Dac ar f programat un flm cu nemii i romnii, probabil inci
sivul meu ar f scpat neatins, findc a f stat ascuns ntrun an i a f f
cut pac pac pac din gur, agitnd o puc din lemn. Subiectul antic ne obli
gase s alegem ca loc de rfuial temelia din piatr a unui opron care arsese
cu ceva timp n urm i ai notri nu apucaser s l reconstruiasc. Fceam
pe soldatul roman. Mam mpiedicat de o bucat de carton gudronat i mam
lovit cu gura deschis de un bolovan. Incisivul central stng sa rupt pe ju
mtate. Mai trziu, din cauza unei infecii, iau scos nervul, apoi lau extras
cu totul. Peste ani, dintele a fost cioplit i redus la dimensiunile unei tije pe
care au lipit o coroan de acril. Coroana aceea sa dislocat la prnzul cu car
ne de porc de la Svrin i, pn s m prind, forele ngurgitrii au mpinso
prin esofag n stomac predndo forelor digestiei.
Mam gndit s mi bag imediat degetul n gur i s vomit, dar mam
abinut, findc nu m simeam prea n putere ca s ndur efortul vomitrii
cnd corpul e parc tentat s se vomite cu totul. Eti o gur care ejecteaz i
un corp de ejectat. Bolul alimentar n timp ce este expulzat stimuleaz n tot
organismul pofta de a f dat afar : membre, organe interne, creier i schelet,
toate sar preface n jet. Ar rmne numai gura, clnnindui regretul c nu
a disprut n uvoi cu toat anatomia. Spaima c propriul corp tear putea
pcli te face vigilent n timpul vomitrii i aa poi supravieui. Te foloseti
de mici pauze ca s menii sub control organismul care bucuros sar proiecta
n afar cu terciul nit din stomac. Dup ce te liniteti, marea mulumire
vine nu din certitudinea c ai expectorat toat mizeria din stomac, ci findc
iai pstrat corpului toat alctuirea intact. Deci, urma s mi recuperez
coroana de acril pe la cellalt capt al tubului. Vroiam s o recuperez findc
mar f costat destui bani i destul timp s restabilesc aspectul dentar cu o
coroan nou.
24
Am urcat dealul, am intrat ntrun crng i dup ce am curit de frunze
uscate o suprafa de un metru ptrat am ateptat ca laxativul cumprat de
la farmacie s i fac efectul.
Cu ajutorul unui b am reuit s descopr n pasta excremenial dintele de
acril. Lam curit cu un ac metalic, apoi lam splat bine cu apa adus
ntrun pet i lam frecat cu vat mbibat n spirt. Ambalat ntrun erveel,
lam depozitat ntrun buzunar al rucsacului unde mi in de obicei actele i
banii. Cnd am dat s plec, o voce feminin din tufuri ma somat s rmn.
A aprut o femeie sub treizeci, foarte stpn pe propriai persoan. A
spune mai multe dac ma pricepe s descriu femei, iar detalii ca brunet,
uor impertinent i senzual ar comunica mai nimic. A insistat s i spun ce
scosesem de acolo. Iam rspuns c un zar. A fost curioas s afe cum a ajuns
un zar n fecalele mele. Iam explicat c n timp ce dormeam n tabra de
poezie, Valentina Chiri mia pus pe gur un zar, pe care lam nghiit cnd
miam micat buzele n somn. Vali sa autodenunat dup ce mam trezit, iar
eu am venit aici n crng s m conving c ntradevr nghiisem un zar.
Tnra femeie mia cerut s vad zarul. Iam artat dintele i iam spus c aa
se transformase zarul n urma trecerii sale prin tubul digestiv. A zmbit, apoi
mia cerut s mi car ccatul de pe proprietatea ei. Ma asigurat c m afu pe
terenul ei, mi va dovedi asta imediat ce vom reveni n Svrin. Dincolo de o
crevas, sub ramuri de alun i soc, zceau deeuri metalice provenite de la un
autoservice. Am smuls o bucat de tabl i mam apropiat s evacuez. Un roi
de mute se aezase. Iam comunicat tinerei proprietare c nu pot cra din
cauza mutelor. Iam explicat c sunt dou operaiuni distincte transportul
excrementelor i izgonirea mutelor. Sunt obligat, da, s cur locul, dar re
fuz s mi asum i rolul de sperietoare a mutelor. S alunge ea mai nti
mutele, apoi intervin i eu. A ripostat spunndumi c mutele nu sar f
aezat, dac eu nu. Am refectat i iam dat dreptate. M afam pe proprieta
tea ei. Dejectasem pe teritoriul ei. Eu eram responsabil de prezena roiului de
mute. Am mpins bucata de tabl i mam dus spre crevas. Femeia mia
strigat c acolo e o alt proprietate privat i s m duc i mai departe. Mam
ndeprtat i mai mult, nconjurat de mute. Am plasat bucata de tabl n
nite hiuri. Cnd mam ntors, fata mia zis c nu am procedat corect. Ar
f trebuit s cur tabla i s o returnez mormanului de deeuri metalice. Ma
acuzat c tocmai am poluat pdurea. Mam ruinat i mam ntors n hiuri.
Am curit bucata de tabl cu ajutorul unui b i am aduso napoi n
25
mijlocul deeurilor de sub ramurile de soc i alun. Situaia era aa : reuisem
s mi recuperez dintele de acril, evacuasem excrementele de pe proprietatea
femeii i returnasem bucata de tabl. Am cobort n Svrin. Era destul de
trziu i vroiam s o mai prind la cabinet pe doamna stomatolog.
Dentista tocmai ncuia ua. Am rugato s mi lipeasc dintele de acril.
Mine, domnule ! Miam adus aminte de altercaia aceea dintre Ianu i
Komartin de la crciuma Castel din Bucureti. Au aruncat peste mas o scru
mier i un pahar cu vin fr s se loveasc ei. A fost o lupt numai cu victime
colaterale : din fericire, o uoar contuzie n mijlocul capului i ceva vin scurs
prin pr. Combatanii au scpat neatini. Iam desprit, dei resentimentul
abia explodase i nu tolera obstrucii. Cei doi nu se ddeau uor dui de
acolo. Mai ales Ianu era turbat. Invoca arta rfuielii n care l iniiaser anii
de liceu militar de la Breaza. Apoi sa ntors ctre chelnerul care l evacuase
de pe teras i ia ipat n fa : Sunt poetul Marius Ianu ! Chelnerul nu a
cedat i a insistat ca poetul s plece de pe teras. Lam vzut n fnal cu poetul
Bogdan Perdivar topinduse n noapte pe strada Mendeleev. Eu m grbeam
spre cas, findc nu tiam dac umezeala resimit n pr e vin sau snge.
Exclus s m prezint : Sunt poetul Dumitru Bdia. Riscam s ratez. Nu,
a f ratat sigur. Ca s te recomanzi ca poet i s ai succes, mai ales n medii
extraliterare, trebuie s te ajute foarte mult fzionomia. Aparena e garania
credibilitii. La tineree trebuie s ari ca un efeb, la btrnee ca un druid.
Fr pr ncrlionat, fr frunte lat i melancolie n priviri, mai bine taci. i
greul nu sfrete aici. Dup ce ai convins cu fgura, mai ai de nvins prejude
cata beivnelii i a ratrii. Abia apoi invocle pe muze s i opteasc de
grab cuvintele Sunt scriitorul Dumitru Bdia i mine urmeaz s pri
mesc aici un premiu din partea domnului Nicolae Manolescu, preedintele
Uniunii Scriitorilor din Romnia i ambasadorul rii noastre la UNESCO.
Dentista a zmbit cu entuziasm : Vine Niki la Svrin ? A descuiat, mam
aezat n scaun i am ascultat o poveste despre o verioar la flologie pe la
sfritul anilor 80 ndrgostit de gloriosul critic literar. Verioara sa stabilit
n Germania, n urma cstoriei cu un neam care aducea ajutoare umanitare
dup 1989. n numele ei i va solicita un autograf. Mia cerut dintele de acril.
Lam cutat n rucsac i nu lam gsit. Nu lam gsit nici n buzunarul pan
talonilor. Reuisem sl dejectez n pdure, reuisem s o conving pe dentist
s mil lipeasc i acum nul mai aveam. Cnd l nghiisem nu eram aa dis
perat, findc tiam c l am n stomac i cu puin efort am ansa sl
26
recuperez. Puteam reveni de pe minus la momentul iniial fr s investesc
dect ntrun laxativ i n operaiunea de lipire la stomatolog. Acum, ca s
revin la momentul prim eram obligat s fac o investiie mult mai mare.
Trebuia s pltesc un nou dinte. Cineva a sunat la u. Dentista sa ntors cu
dintele meu nvelit ntrun erveel parfumat. Mirosea a levnic. l adusese
nepoata btrnei la care am stat n gazd. Cic l nghiise unul dintre curca
nii babei. Aa susinuse fata acolo pe hol. C eu am adus dintele din pdure
i lam pus pe o scndur la soare. Apoi a venit un curcan i la confundat cu
o boab i la nghiit. Baba ar f vzut i a ordonat ca pasrea s fe imediat
decapitat. Dintele meu fusese gsit n pipot printre grune i nisip. Fata l
splase i l scufundase, n spirt apoi n parfum de levnic. S scriei fru
mos despre Svrin, domnule Bdia ! Am ieit i mam dus la gazd.
Btrna nu se culcase. Mia pus pe mas o farfurie cu piure de cartof. Poi
sl mnnci numai cu buzele !
27
Cristina Ispas m prevenise c dac nu voi ajunge la timp n tabr
vor pleca fr mine n muni, si petreac noaptea lng focul care nete
din crpturile pmntului. Chiar mam grbit : am pedalat ct am putut de
tare pe bicicleta mprumutat de la nepoata gazdei mele, dar pe drum cercul
din fa sa turtit i puin a lipsit s dispar sub roile unui camion german
care gonea spre Deva. Am ascuns bicicleta n blriile nalte din marginea
oselei. Am but un pahar cu alcool ntrun bar din Svrin. La o sut de
metri de bar am vomitat. O femeie trecut recent de patruzeci ma dus
n casa ei i ma servit cu citronad rece. La plecare mia dat o lantern chi
nezeasc. n tabr paznicul butona un telefon mobil. Cum ajung n muni
la focul care nete din crpturile pmntului ? Noi nu urcm acolo.
Se duc numai turitii.
De fapt, cemi trebuia mie o noapte n jurul acelui foc ? Vroiam numai s
stau umr lng umr cu Cristina Ispas i si povestesc cum ntro var
lng oraul ei am srit ntrun canal de irigaii s m scald i nu mai reueam
s ies i nu a mai f ieit vreodat dac nu ar f intervenit un rudar care mia
ntins singurul b de gsit n cmpia aceea pe o suprafa de un kilometru
ptrat. Seara mam dus n Corabia i am vzut o fat pe biciclet pegas i
imaginea ei dup ce mi se ntmplase la canal mi sa prut o promisiune a
vieii. Chiar a f vrut s o ntreb pe Cristina dac n vara aceea sa plimbat cu
o biciclet pegas prin Corabia.
Nam gsit niciun foc. Numai licuricii sclipeau prin bezn cnd stingeam
lanterna. Am auzit chicitul unui oarece de pdure probabil perforat de
dinii unei vipere. Aerul era mai proaspt i mai plin cu o mie de mirosuri
vegetale. Am ajuns pe o culme nierbat. Ziua a f distins confguraia relie
fului, desenul baroc al versanilor dinspre Mure. Din pdure urcau ipetele
unor psri de noapte.
Ceva ca gura unei pungi mi sa lipit pe fa. Inspiram cu maximum de
uurin. Cel mai pur aer pe care lam respirat vreodat. Creierul mi sa oxi
genat ntrun grad fr precedent. Toat ruinea acumulat n mine cu anii
sa evaporat i toate greutatea a disprut. Toat frica strns n cele mai sub
tile interstiii sa drenat. Unde fusese scrnet acum era adiere. Fore
descletate. Blocaje anulate. Entuziasm reactivat. Apoi mia fost tot mai dif
cil s respir. Reciclam propriami rsufare. ncepusem s m sufoc. Con vins
c pe faa mea se lipise chiar o pung am tras cu minile s o detaez. Inutil.
Un gnd bun mia dictat smi in respiraia. Dup cteva zeci de
se cunde miam simit faa eliberat. Am micat fasciculul lanternei.
Printre arbori am vzut ndeprtnduse un balon verde. Mam apucat s
strng vreascuri. Dimineaa am ajuns n sat i leam aruncat n grmad.
Cnd sa luminat mai bine am descoperit c unul dintre bee era o tibie pro
babil de om.
cu Monica Stnil nu vorbisem pn n ziua a treia. Monica m intimidase de
la nceput. nu tiam nimic despre ea. mam repezit la primrie i pretextnd
n faa funcionarilor c am de transmis urgent un mesaj prin email am cu
tato pe google. am aflat c are studii de teologie la Sibiu. mam temut c
prelungirea tcerii va duce la sfritul lumii. trebuia s fac ceva. lumea, orict
de deczut, nu ar merita s dispar din cauza unui timid frivol.
30
Am mbrcat salopeta de forestier a moului mort cu cinci ani n urm.
Am gsit o plrie de paie cu borurile largi i o gletu din plastic. Pe la ora
opt minile mele atacau un rug plin cu mure coapte. Am cules pn pe la
amiaz. Cu degetele nsngerate de ghimpi i mnecile salopetei tapetate cu
frunze de mur mam ntors n Svrin. Am sacrifcat cteva mure ca smi
pictez brbia i obrajii. Pn s vin Monica am exersat ca s obin o voce
gjit i fegmatic. Pe la ora dou dupamiaz, Monica a plecat spre Mure
s se scalde. Mam aezat pe o canapea din lemn plasat n drumul ei. Plria
de paie tras pe frunte. Un plasture peste alunia de pe obrazul drept.
Ochelari de soare. Mure dulci, ecologice. A rs. Probabil datorit celui deal
doilea adjectiv. Iam comunicat preul n timp ce scoteam dintro pung un
pahar de plastic. Am ntrebato dac e frumos n tabra de poezie. Mia rs
puns c e interesant i c frumos e n Svrin. A luat paharul cu mure i a
nceput s mnnce. i plceau. Va da gletua toat pe gratis dac ai
putea pune o vorb bun pentru mine ca s fu invitat n tabr. Sunt unul
dintre poeii aceia care triesc i scriu la ar. Ca mine mai sunt Anton Jurebie
i T.S.Khasis. Eu sunt autorul unui volum n manuscris intitulat Poeme cu
lptuca. Lam trimis la Bucureti la Editura Vina. Domnul Zone mia zis c
editarea m cost trei mii de lei noi. Ma trimis la sponsori. Ca s ajung la
sponsori n Arad am nevoie de bani pentru haine i transport. Am nevoie de
nc un sponsor ca s ajung la sponsori. Monica a scos douzeci de lei noi i
mi ia ntins. Iam refuzat. Nu a vrut s mai ia nicio mur n plus. Dac
mergei la Mure, uitaiv n dreapta. E un plop nalt. Cel mai nalt de pe
Valea Mureului. Noi i spunem plopul cnttor. Acolo apa e lin i limpe
de. Se vd pietrele pe fundul apei. Scufundaiv acolo de cteva ori. Voi f
broscoiul care va luneca pe spinarea dvs. Eti un mgar. Eti cel mai mare
mgar. A spus asta rznd. Mai trziu va relua apostrofa ntrun poem pu
blicat n antologia taberei de la Svrin. Acolo a plasato ntrun registru etic
foarte ndeprtat de maniera galnic de la Svrin. Jubilam. Reuisem n
sfrit s comunic cu Monica Stnil i s salvez lumea. Nu am avut niciun
dubiu c sa prins de la bun nceput c e o fars. Cu siguran mi spusese mie
c sunt cel mai mare mgar, i nu pretinsului culegtor de mure. Asta fcea
situaia i mai fermectoare.
am cunoscut la Svrin o tnr actri care i vizita bunica dup un
turneu n cele dou Americi. btrna gazda mea era nu tiu ce rud cu
bunica. aveam o gletu cu mure i gazda ma rugat s leo duc lor, fiindc
nepoatei i plac la nebunie murele presrate cu zahr. am gsito pe actri
stnd pe o banc la umbra unui nuc. inea pe genunchi un laptop. nu mai in
minte toat conversaia. anumite replici mi sunt ns inubliabile i le plasez
aici ntro form care ar putea aminti de tehnica dicteului automat, dar n
fapt nu e dect ordinea aleatorie a ceea ce am reuit s salvez din vidul unei
amnezii implacabile.
32
eti foarea slbatic a unei lumi slbatice
era gata s m omoare crema de zahr ars
cum a fost n americi
excelent am reuit s fac i un tort cu ananas
gura mea atunci molfia brnz la mii de km distan de srbtoare
alaltieri am fost pe o plaj n uruguay
acum m bzie mutele sub nucul bunicii din svrin
ai putea clipi mai rar findc mi place
s m uit la mine refectat n ochii ti
dar tu de ce rzi cu gura nchis
a vrea s am o coam ncrlionat i crmizie
iar tu si lipeti nasul de zuluf
ntro sal de ateptare
visul meu era s fu preoteas
crezi c eti o preoteas a iubirii
dansez din mil cu btrnii
mi place smi petrec timpul cu brbai frumoi
ceva energie zi hai deschidei gura
crezi c poi consimi smi masezi gingiile
cu buricul degetului arttor al minii drepte
aici a fost un molar aici un canin
aici e un premolar metalic cu o gaur la baz
ah mam tiat
da fsura are o margine ca de pan
m lai pe mine
nu pot e sngele meu
dar teai tiat n gura mea
dar e sngele meu ce nu nelegi
lipetei buricul degetului de buzele mele
iai gletua cu mure i pleac
Fata sa dus n cas. Am rmas pe banc uitndum pe monitor ca s vd
umbrele frunzelor de nuc, apoi am privit spre ferestre. Una dintre perdele a
fost micat. Am bnuit chipul ostil al bunicii. Discreia gestului mi comu
nica s m car mai repede de acolo. Mam oprit pe malul Mureului, lng
cel mai nalt plop. Am ezitat s arunc murele n ap. Abia dup ce leam
mncat pe toate mam gndit c poeta Oana Ninu lear f gsit delicioase.
cu o sptmn naintea taberei de poezie se ntlniser n Svrin desig
neri din Romnia i din alte ri europene. dup dezbateri, participanii au
conceput i construit fiecare cte o sperietoare, plantat apoi n colul ogr
zilor sau n mijlocul lanurilor de porumb. hainele nemeti second hand
ajunseser acum s intimideze uliii i s nfricoeze coofenele.
34
la scald
bila soarelui se sparge ntrun bilion de libelule sngerii.
m dezbrac. mureul e o band rulant n micare.
m prinde i m transport. cad ntro cavitate
de consistena unui vagin. zimii unui pete mi rzuiesc clciul.
sunt expulzat pn la nlimea plopilor.
returnat pe o saltea pneumatic. dus n aval.
proiectat n anvelope uzate. mpins n vltoare
de botul unei vaci. m ag de gtul unei sticle.
m plesnete peste gur o nuia de lumin
apoi o nuia de rchit. dus spre vest.
tisa m va duce spre sud. dunrea napoi spre est.
mureul m transport.
nu m omoar
nu m las viu.
numai prin efortul su
m pred malului drept.
e noapte i vnt i frig. hainele miau rmas la civa kilometri n amonte.
fulger i tun. primii stropi. urc de pe mal spre un lan de porumb. o desco
pr. de nlimea mea, dar nfpt ntrun par ca s fe vizibil. o coofan
se odihnete pe capul ei. arunc piatra. pasrea dispare. smulg parul din p
mnt i culc sperietoarea n iarb. pantalonii de velur negru sunt tiai fii
pn la genunchi. mnecile pulovrului rou sunt tiate fii pn la coate.
scot hainele i le mbrac. plria are nur. observ atrnat de un buzunar al
pantalonilor o etichet plastifat. atept lumina unui fulger i citesc : by fe
meia foarfec.
merg pe marginea oselei. vd n lumina farurilor fiile pantalonilor de la
genunchi n jos i ale mnecilor de la coate n jos. mi ntind braele ca s
obin poziia sperietoarei. fiile sunt mbibate de apa ploii i nu futur. sunt
lipite de pielea gleznelor i a antebraelor. o pasre se aaz pe capul meu.
35
n cea dea patra zi ma lovit oboseala, mai nti n membre i articulaii,
apoi la nivel cerebral. Am renunat frete s mai merg n tabr i nici n
pdure dup vreascuri nu mam mai dus. Zceam de o or, cnd btrna
gazda mea mia btut n u i ma rugat si fac un serviciu : si cer
nepoatei ei care lucreaz la primrie o lmie, findc i este poft, chiar aa
a zis : mi e poft s beau o citronad. Funcionara plecase din primrie
direct acas, din cauza unei infamaii la o msea, un molar din cte am
neles. n ciuda durerii, nu ma primit cu ostilitate. Mia artat lmiul i
ma rugat s aleg eu ce fruct vreau. Am rupt unul dintre globuleele acelea
galbene i lam bgat n rucsac. Apoi mam uitat insistent la arbustul nfpt
n pmntul negru i gras coninut de o cutie din scnduri prevzut la
coluri cu mnere cauciucate. Dup ce lam contemplat un timp, am rugato
s m lase s car cutia cu lmiul ncrcat de fructe pn n parcarea tirurilor,
unde e un restaurant i unde opresc i autobuzele i alte maini. mi propu
sesem s vnd lmi din copcel i numai un fruct pentru fecare cumpr
tor. Funcionara a surs, iar reacia ei ma umplut de bucurie. E reconfortant
s le faci pe femei s rd. n plus, speram c astfel m reabilitam un pic,
dup ce o decepionasem cu lipsa mea de talent n arta masajului. n timp ce
ncrcam lmiul n crua unui vecin, am auzito pe nepoat plngnduse
la telefon ctre bunica ei, gazda mea, din cauza durerii de msea i am mai
auzit, aa, printre opinteli, c omul e pe drumul pe care lai pus tu. Cnd m
pre gteam s urc n cru, atent s numi rnesc faa n crengi, mia strigat
c pentru orice daun pe care o va suferi lmiul va trebui s muncesc n
gospodria ei.
Mam oprit n marginea parcrii. Am mprumutat un hrle i am atacat
straturile. Eram entuziasmat, ca orice om pus n micare de un proiect pro
priu, i nu mai simeam oboseal. Printre ierburile uscate de soare zceau
cteva prezervative. Dup primele lovituri am scos o cutie de conserv, dou
dopuri metalice, un pix spart i un ac de siguran. Am mai dat peste cteva
srme ruginite, apoi de la nici cincisprezece centimetri sub humusul de
pdure urmele civilizaiei au disprut total. n jos, numai sedimente i nisi
puri i roc, mprie a mineralitii neprihnite. Am reuit s trag cutia n
groap fr s mai cer vreun ajutor. Surplusul de pmnt lam aruncat cu
lopata ntrun tomberon din apropiere. Am nivelat solul i am ntins i lipit
bucile de glie nierbat. Aparent, lmiul cretea acolo de civa ani buni,
prea bine nrdcinat n pmntul din marginea parcrii.
36
Norul negru ia ridicat capul deasupra stejarilor btrni din marginea
oselei i a nceput s scuipe n toate prile bile de ghea, parc tot mai n
drcit pe ramurile bietului lmi. Bucile de grindin mau pocnit n cap i
am fugit sub copertina terasei din apropiere. Arbustul se contorsiona sub
loviturile rafalelor de vnt i ale pietrelor czute din cer. Nu puteam sl ajut.
Dac nu la f ngropat poate a f reuit s trsc cutia pn pe teras.
Sorbeam dintro bere i l priveam abandonat sadismului furtunii. Presu
puneam, amintindumi de teoriile care promoveaz sensibilitatea plantelor,
c lmiul a atins nivelul maxim de stres. Eram vinovat. Ca smi diminuez
responsabilitatea, am apelat la ideea c eu, ca om, nu am acces la felul cum se
simte lmiul n, cum s spun, lmitatea sa. M strduiam s produc idei
care smi asigure un anumit grad de indiferen, de fapt s m simt ct mai
puin vinovat. Puteam manipula relativ uor relaia cu lmiul, dar momen
tul ntlnirii cu proprietara lui era deja nfricotor. Dup ce a ncetat furtu
na, am dezgropat cutia i cu ajutorul unui crua am transportat lmiul
acas. Nu era complet distrus, ba chiar mi ddea sperane c i va reveni.
Surprinztor, fata nu ma asasinat. Mia spus c lmiul ei are putere de re
generare. Ma rugat s intru ntro magazie s iau o lopat i un trncop.
Mia artat pe unde s sap un an pentru conducta de canalizare a casei.
Cnd am luat o pauz, am auzito prin fereastra deschis spunnd tare n
telefon, ca s o aud i eu : Mulumesc, bunico !
Spam anul pentru conducta de canalizare i nepoata btrnei la care am
stat n gazd sa apropiat i mia dat un mr, cred c era din soiul parmen
auriu. Am apucat mrul aa, cu minile pline de pmnt, i lam terminat
dup cteva mucturi. De obicei l mnnc cu totul, nu rmne dect codia,
dar atunci am ieit din an i am aruncat restul ntrun co de nuiele ncrcat
cu diverse mizerii, apoi mam ntors la treab. Lovisem de cteva ori ntrun
bolovan care nici nu se clintea, cnd am auzito pe fat : Numi place deloc
ceai fcut ! Mia spus c n drum spre coul de nuiele din restul de mr a
czut un smbure i mia reproat c lam lsat s zac acolo n iarb n loc
sl ridic i sl arunc n co. Iam replicat c nici nam bgat de seam, dar
chiar dac la f observat, nu cred c ma f aplecat sl culeg, findc nul
califc obiect mizerabil. Am continuat spunndui c smburele mrului e
din natur, e o frm din natur i c ar putea germina i produce mai trziu
un pom de toat frumuseea. Fata mia rspuns c spaiul pe care m afu,
find n proprietatea ei, este supus voinei sale i c nu am dreptul s operez
37
nicio modifcare a poziiei obiectelor din acel spaiu fr permisiunea ei.
Ajuns ntre frele de iarb, smburele a creat prin prezena sa o situaie
nou, diferit de situaia cnd nu se afa acolo. Erau numai fre de iarb,
acum sunt fre de iarb plus un smbure de mr. E, deci, un corp nou care
prin simpla sa prezen impune un sistem nou de relaii n cadrul acelei mici
suprafee, fr ca voina mea s fe consultat ! Apoi sa declarat enervat de
posibilitatea ca smburele s ncoleasc i acolo s creasc un pom, findc
ea nu vroia ca n acel loc s rsar un mr, nu fcea pur i simplu parte din
planurile sale, iar eu nu am dreptul s creez situaii noi fr ca ea s consimt.
Am srit iar din an i, mergnd ca un patruped, am explorat cu deplin
concentrare traseul pn la coul cu resturi menajere, ca s depistez smna.
Am dat peste un ciob de sticl subire i peste cteva fre textile de origine
incert. Dup civa metri, am gsit smburele, dar situaia se complicase
ntre timp. Smburele nu zcea ntre frele de iarb, aa cum mi imaginam,
ci fusese sltat de o furnic decis sl transporte nu tiu unde. Era difcil si
smulg furnicii din spinare smna de mr fr s o nenorocesc ntrun fel,
findc nu am delicateea i dexteritatea necesare pentru astfel de aciuni.
Singura soluie era s uzez de un pai uscat. Am ntrebato pe fat dac pot s
rup un pai uscat din grdin. A fost de acord. Am apropiat vrful paiului de
furnic i am reuit si rstorn smna din spinare. Insecta, tenace, sa n
tors s se mpovreze din nou, dar am apucat smna rapid cu dou degete
i furnica sa retras probabil frustrat. Iam spus fetei c nu vreau s arunc
smburele n co, ci am sl pstrez i sl pun n alt parte. Mam apucat din
nou de lucru i fata a dat un telefon mtuii sale i am auzito spunndui :
Nu, nu a gsit nimic pn acum, nc mai sap.
Am crezut c osul descoperit n timp ce spam anul pentru conducta de
canalizare susinuse cndva muchii i pielea unui animal preistoric. l gsi
sem ns prea aproape de suprafaa pmntului. Nu puteam s dau eu buzna
n cretacic numai cu un biet trncop. La f atribuit unui animal domestic
ngropat acolo mai spre zilele noastre, dar deja ineam n mn un craniu
uman i culegnd dintre celelalte oase nasturi metalici, o pafta militar i res
turile unor tlpi de cizme mam convins c dezgropasem scheletul unui sol
dat. Fata, nepoata gazdei mele, ma vzut studiind nasturii de metal i de pe
marginea gropii a sunat i a zis numai att : La gsit ! Dup un sfert de or
a venit btrna gazda mea i nici mcar nu sa uitat n an : El e ! Chea
ml pe dascl ! Dup o jumtate de or a ajuns i dasclul : chelie pe centrul
38
cpnii, pr alb i cre pe laterale, sprncene stufoase, privire calm, nas
crnos prea unul dintre acei indivizi, nu muli, care dau profunzime ori
crui feac spus de ei. Avea nevoie numai de o barb alb i de o cma lung
de in ca s par un druid convingtor. Dasclul, profesor de istorie pensionat
de curnd i autorul unei monografi nc n manuscris a Svrinului, a con
frmat verdictul babei i apoi la sunat pe eful de post. Poliistul a venit cu
maina personal, sa uitat la nasturi i la pafta apoi a anunat un procuror i
pe cel mai btrn preot din Svrin. Au convenit ca oasele s fe depuse
ntrun sac de pnz care s fe ngropat n cimitir chiar n noaptea aceea.
Singura lor problem era cine s sape groapa, findc vroiau ca stenii s nu
afe nimic, cel puin nu imediat. Toi sau uitat spre mine. Spasem un an
pentru conducta de canalizare i asta m recomanda s sap i o groap n ci
mitir. Leam replicat c obiectivul meu fusese exclusiv anul. Miau promis
c m vor plti. Leam comunicat c sap groapa cu condiia s nu mai strng
nici mcar un b pentru bab n schimbul chiriei. Btrna a refuzat. Preotul
ia asigurat pe ceilali c totui groparul califcat al satului e un om de ncre
dere i va pstra secretul pentru cel puin trei zile. Lau chemat pe gropar i
iau dat sarcina s ngroape la noapte sacul cu oasele soldatului i s i in
gura un timp, altfel va f concediat i, la ameninat eful de post, vor urma i
alte neplceri. Preotul a fcut o slujb scurt de dezgropare i nc una de re
ngropare. Nepoata babei a adus o tav cu pahare i o sticl cu rachiu. Mie nu
miau dat s beau. Dasclul a sorbit alcoolul imediat i ma invitat s plecm
mpreun. Am ajuns n casa lui. Doamna nea nclzit ciorba de viel i nea
adus o sticl cu rachiu din frigider, apoi sa retras s adoarm la televizor.
Tu lai dezgropat pe Dumitru Stanci a Nanii din Pruni. Lau luat aus
troungarii n armat, lau dus la Sibiu. Se nsurase cu o sptmn nainte
s plece, dac murea pe undeva, prin strini, mcar s aib cine si poarte
smbetele. Dar cred c o iubea mult pe Anica i nici nu sa adaptat la regi
mul cazon, findc dup nici o lun, cam prin octombrie, a dezertat i sa
ntors la Svrin, numai prin pduri i peste dealuri. Cred c vroia s mai
stea o noapte cu Anica, apoi s fug peste muni n Regat. A intrat n curtea
casei pe ntuneric i la gsit aezat pe scar pe Dumitru Lenichii a Dobrii din
Grui. Sau njurat, sau mpins i atunci a ieit din cas Mihu Dobrunii a
Lenichii din Laz, un brbat care omora taurul cu pumnul. Anica a trit muli
ani dup noaptea aceea i cnd era pe patul de moarte ia deschis sufetul
nepoatei ei, btrna care te ine n gazd, i ia spus numele celor doi asasini
39
care au puso s jure c va pstra secretul. Dac afau autoritile iar f
spnzurat, findc omorser un soldat al Imperiului, chiar dac acela era
un dezertor. Dumitru Lenichii a Dobrii din Grui i Mihu Dobrunii a Lenichii
din Laz au scpat ns de braul legii austroungare. Dup dou sptmni
au murit n pdure n Poiana Vlvelor, cnd coborau cu carele cu lemne.
Lumea vorbete c pe acolo bntuie nite duhuri care se lipesc de gura omului
ca nite pungi de nailon i numai cine tie si in respiraia ca sub ap
scap. Oricum, pe cei doi nu iau mai gsit ntregi : slbticiunile le roseser
carnea de pe oasele mprtiate peste tot. Sub crucile lor oasele zac amesteca
te. Anica a pstrat secretul pn n clipa morii findc toat viaa sa temut
s nu zic lumea c a fost complice la uciderea soului ei. Sta si dea sufe
tul i spunea c ea nu a vrut si primeasc pe Dumitru i pe Mihu, dar ia
fost fric, findc era i ea sufet tnr i slab, dar nici ia doi nu au vrut sl
omoare pe Dumitru al ei, mai mult sau mpins i el a czut, epuizat cum era
de drum i de nemncare, i a dat cu capul de lespedea de la baza scrii. Dar
ea spunea c Dumitru al ei parc mai respira, c nu murise, c ia l ngro
paser de viu ca s tearg tot ct mai repede. Nimnui nu ia dat prin gnd
s o ntrebe atunci imediat unde l ngropaser. Btrna a murit i nu au mai
avut de la cine s afe, apoi nu sau mai preocupat de asta. Uite c lai dez
gropat tu. Am mai afat de la dascl c Anica a avut un biat, tatl btrnei
care m ine n gazd, dar i la a murit de tnr, din cauza unei boli, la
puin timp dup ce i sa nscut fica.
n camera mea, pe mas, o fotografe veche, foarte veche. Am privito : eram
eu mbrcat n costum rnesc de srbtoare. Pn i alunia era la locul ei,
acolo, pe obrazul drept. Pe dosul pozei scris cu creionul : Dumitru Stanci a
Nanii din Pruni, 1910. Miam amintit c n adolescen m duceam la o
nunt, ntrun sat submontan, i mergnd eu pe drum o femeie care sttea n
poart sa uitat insistent la mine, apoi a fugit n curte ipnd ndurerat. Am
afat c m asemnam foarte mult cu biatul ei mort de curnd.
Am pus poza pe mas i atunci am auzito pe btrn strignd din camera
ei : S nu te tulburi. Asemnarea l prostete pe om.
40
Mam trezit trziu i imediat am tiut c minile mele nu vor prinde
frul principal al zilei. Cel mult cteva capete de a sau un pumn de scame.
Am explorat acareturile gazdei mele pn am dat peste un topor ruginit. Am
plecat i am ascuns toporul ntro tuf de trandafri ca s pot intra n bar.
Beam bere din halb, m uitam la fata de la bar i lent am lunecat n reverie.
Intru cu fata ntro camer a unei case lungi, tip vagon, cum sunt casele
n Banat. Plou. Fata ia de pe pervaz dou perne mari i albe, apoi nchide
fereastra. Stropii pocnesc frunzele de nalb, n deprtare vuiesc Mureul i
pdurea de goruni de pe versani. n camer, atmosfer de prosperitate rura
l. Cearceaf curat i rcoros. Un purice flfie n prul de pe antebraul mi
nii mele drepte. Ies n cadrul uii i ntind mna sub uvoiul de ap care vine
de pe acoperi pe un scoc de tabl. Pielea i prul se ud, puricele dispare n
diluviu. Fata m strig. E deja n pat, cu un album mare plin cu poze vechi,
gata smi prezinte arborele ei genealogic.
Fata plecase de la bar i sta n u. A f vrut s o ntreb ceva despre Svrin,
nu tiu ce. Poate la ct urma s nchid barul. Am constatat c e gravid ntro
lun avansat. Am pltit i am ieit. Fata ma strigat smi spun c miam
uitat rucsacul. Am apucat spre munte. Toporul ncpea n rucsac i asta m
mulumea. Poteca sa bifurcat. Un indicator forestier ma informat : spre r
srit Vrful cu dor, spre apus Valea seac. Am optat pentru Valea seac.
Ajung pe malul unei albii secate complet. Bolovanii lefuii cndva de apele
repezi zac n soare nconjurai de nisip i pietri. Pe potec se plimb perechi
de btrni. Sunt turiti venii din marile orae. Vorbesc n oapt i au fee
senine. Curios, pielea lor nu are riduri. Trec pe lng ei, nclin uor capul i
ei mi rspund la fel, cu o uoar nclinare a capului. Cte unul se oprete i
face poze sau flmeaz cu minuscule handycamuri.
Cobor n albia uscat. Ori eu mam micorat, ori spaiul ia modifcat
distanele, findc bolovanii mi par acum de mrimea unor stnci, iar matca
a ceea ce a fost un modest ru de munte pare acum a unui fuviu. n jurul meu
e un deert alb, brun i galben. Mi se face sete. Aud ceva susurnd sub picioa
rele mele. Sap cu minile, apoi cu toporul ruginit. Nisip umed. Un mic uvoi
de ap. Scot din rucsac un pai de plastic pstrat de acum un an, cnd am
mncat ultima oar la McDonalds. Trag, dar nu urc nicio pictur de ap.
Bag paiul la loc n rucsac i m aplec. Ori capul meu sa micorat, ori groapa
41
aceea sa mrit, findc acum stau cu capul aplecat i m uit n jos cum ma
uita ntrun beci printro sprtur n podea. Gndesc : Dac ma concen
tra, a putea obine un maximum de elasticitate a gtului, astfel nct smi
pot cobor capul cu vreo civa metri, pn la ap, dar dac a avea o aa
putere de concentrare, atunci miar f mult mai uor ca prin autosugestie
smi dau senzaia de rehidratare. Uitndum la apa de neatins care sclipea
acolo jos n btaia unor raze scpate pe lng urechile mele, mi trece prin
minte c n adncul gropii susur chiar sufetul meu. Ai putea ncerca un
pahar cu ceai de busuioc din termos. Glasul a venit de undeva de sus din
partea dreapt. M ridic. Pe cte un bolovan stau aezai un btrn i o btr
n, cu faa fr riduri, mbrcai n haine de in i inndui rucsacul lng
picioare. Btrnul scoate un termos, toarn ceai n capac i mil ntinde zm
bind. Ai avut noroc cu noi c suntem exploratori i nu mergem ca toat lu
mea pe potecile turistice. Sptmna trecut am urcat pe vrful Trescov,
vrem s ajungem pe Naruu i apoi pe Furu. Pe oriunde umblm ns, termo
sul cu ceai de busuioc nu ne lipsete. Tu nu citeti Formula AS ?
un tip venit din partea unei reviste de literatur din Lipova nea cerut texte
pentru suplimentul dedicat taberei de poezie. luasem cu mine de acas c
teva poeme confesive n eventualitatea c nu voi fi capabil s produc ceva
nou pentru serile de lectur. i leam dat pe toate ca s fac ei o selecie.
redacia sa micat rapid, fiindc dup dou zile un mesager a plasat la ghe
reta portarului un colet cu suplimentul promis, cte un exemplar pentru fie
care invitat. miam citit poemele i am descoperit c fuseser publicate
ntro form modificat, fr s le fie alterat fondul, dar oricum pe alocuri cu
alte cuvinte dect le finalizasem eu. nici integre, nici complet desfigurate.
nici s m revolt cu toat convingerea, dar nici s rmn impasibil. pe unde
va, gata s accept, dar fr s suprim impulsul s protestez sau mcar s
cer explicaii. nu m puteam preface c situaia e ca atunci cnd nduri fata
litatea unei ploi reci n mijlocul cmpului. modificrile erau opera unei voine
umane chestionabile.
44
Mam urcat ntrunul din trenurile care parcurg zilnic valea Mureului
i am cobort n Lipova. Peste ap, o catedral prea mare pentru un orel
att de mic. Miam propus s o vizitez dup ce trec pe la redacie. Am dat
acolo peste un tip fliform, cu prul brun aproape si intre n ochi. Citea
aezat ntrun fotoliu uzat i fuma n timp cei mica laba piciorului drept
suspendat pe un taburet. Ma comptimit c am venit la ei numai pentru
atta lucru i mia spus c n schimbul banilor cheltuii pe bilet mai bine a f
but cteva beri la un bar din Svrin. Apoi ma asigurat c regret c mam
suprat att de uor din cauza unor feacuri. Afase despre mine c sunt un
tip simpatic, tolerant i sociabil i e cumva contrariat s m cunoasc aa,
irascibil, cu clbuci, cu mutarul srit, cum ar zice colegul meu, care de fapt
el a fcut modifcrile, dar acum doarme ca belferul, findc a but toat
noaptea i probabil sa i drogat. Am insistat smi explice de ce poemele
mele au aprut modifcate fr consimmntul meu. Mia spus c ideea a
fost a colegului su, iar el a agreato i s nu o iau altfel dect ca o glum, o
distracie a lor pe seama mea, c nu iau imaginat c o s m supr. Fii i tu
mai tolerant, nu te mai enerva din orice, Dumitru. Apoi mia spus c l dis
treaz s m imagineze cum citesc acolo printre stejarii din Svrin poeme
le confesive mutilate i cum m nfurii i alerg la gar i m urc n tren gata
de rzboi, att de orb nct, Dumitru, nici nu ai vzut cu cine ai cltorit, ce
peisaje ai traversat, nai vzut nimic i cum am cobort n Lipova i nu
mam dus s vizitez orelul, ci am venit direct la redacie s le cer lor soco
teal. Asta nu o face dect un poet lezat n relaia lui sacr cu textul creat,
ori ei, ma avertizat, au acionat la fx, au tiut unde s plaseze gluma. Tu eti
dintre aceia care pstreaz activat undeva n subcontiin corespondena
dintre poet i text, astfel nct orice atingere adus textului afecteaz i per
soana poetului. n i maginaia lui exagerat i egolatr, poetul resimte orice
intervenie pe text ca pe o agresiune mpotriva propriei sale fine, nici corpul
nu il mai simte n siguran. Schimbi nite enunuri, bagi nite sinonime,
umbli puin la topic, dar el reacioneaz de parc iai f mutat limba sub
clci. Gluma noastr a fost pedagogic, Dumitru. Ar trebui s nvei, findc
tot aspiri tu si ridici nivelul spiritual. i ceva n plus : textele tale sunt nite
ccaturi. Teai diminuat mental ca s le produci, acum te consumi din cauz
c, ntmpltor, noi iam umblat pe ele fr s te ntrebm. Nu pierzi prea
mult substan din cauza lor ? Scuze, am exagerat califcndule drept c
caturi, ai neles ce am vrut s spun. Mia venit tot dintrun impuls pedago
gic. Sper s pleci cu inima mpcat. Dac te consoleaz, nu am scos dect
45
douzeci de exemplare. Leai citit numai voi i probabil le vor mai citi civa.
Nu vor citi mii de oameni poemele tale modifcate. Teai suprat de parc
intervenisem pe textele ediiei defnitive. Sper c gluma noastr i va f util.
Acum, scuzm, trebuie s m ntlnesc cu un sponsor. Vrem s extindem
proiectul. Sunt atia ini ca tine ! Am ieit amndoi n strad. Sincer, nu
mai aveam resentimente. Urcasem pe treapta refexivitii. Acum contem
plam ca o buh. Tipul mia mai spus numai att : Salutl pe Claudiu. Lam
salvat de la nec pe un lac din Arad. Cel puin asta e versiunea pe caremi face
plcere s o rspndesc.
46
Mam dus n tabr cu o sticl cu vin, dar nu am avut succes. Vlad
Moldovan se nchisese n camer s scrie poemul mpotmolit n Svrin,
Manasia citea, Leac pornise prin subsolul castelului n cutarea unui borcan
de cinci litri ca sl pun capcan pentru fazani, Vancu ma refuzat, Khasis
vorbea cu Moni Stnil. Am plecat decepionat. Sperasem c sticla aceea de
vin rou m va ajuta s socializez cu poeii, s m considere n fnal unul deal
lor. Potrivit teoriei mele, ceilali te fac poet. Publici prin reviste sau chiar un
volum, postezi pe net, poate iei un premiu, dou, eti invitat s citeti n ce
nacluri sau s participi la diverse evenimente literare, apar cronici despre
tine favorabile sau nu i progresiv numele i persoana ta se fxeaz n lumea
literar contemporan. Eti validat. Instanele exterioare i livreaz o stare.
Starea de poet. Unde este ns sediul acestei stri ? n ce component al agre
gatului uman se instaleaz ? n corp, n eu, n intelect, n sinele cel adnc ?
E de presupus c, venind din afar, se insinueaz spre nivelurile cele mai
subtile ale psihicului pn cnd produce i stpnete imaginea de sine a in
dividului numit poet. Pn nu reuete asta nu renun. Individul validat
public ca poet e o entitate fundamental ndatorat. De acum ncolo, scrie i
se exprim spre deliciul celor care lau nvestit. E o obligaie. Cea mai mare
team a lui e s nu dezamgeasc. Oricnd, instanele exterioare i pot retra
ge darul. De la un poem la altul. Cu att mai mult de la o carte la alta. El
continu s scrie, dar lipsit de graia celorlali, suport condiia de poet inte
riorizat n vremurile bune. Ca un omer care ar avea de ntreinut un rege
detronat i falit.
Am strbtut satul pn la gar. Ierburile se uscau printre dalele deteriorate
ale peronului. Cteva femei conversau optit la umbra unui frasin. Un pop
tnr vorbea la mobil. Pe o banc un tip la vreo patruzeci privea n gol inele
scnteietoare i probabil nferbntate de soare. Lam salutat i iam propus
s bem mpreun sticla cu vin. Am obinut dou pahare din plastic de la
buticul grii. Vnztoarea mia dat un tirbuon punctat de rugin. Iam pus
i ei ntrun pahar cteva picturi de vin. Nu sunt zgrcit, dar chiar nu a vrut
mai mult.
Lam ntrebat pe tip ce tren ateapt. Mia spus c vine un personal de la
Deva. i unde vrei s ajungi ? Sub roile trenului. Eti cascador ? Nu,
sunt pdurar. ie fric s intri la pucrie ? Mie fric s mai intru n
casa nevestemii. Am neles din relatrile sale c soia i mama ei l terori
zau zilnic, fr nicio concesie. Am mai neles c nu i se mai acorda nicio
47
ans de reabilitare. Dizgraie total i irevocabil. Bea pahar dup pahar din
sticla pe care prietenii mei o refuzaser. Dup ce sa uitat la ceas mia spus
c ar mai f timp s bem o sticl cu vin. i dai seama c nu am plecat la gar
cu bani n buzunar. Am cerut vnztoarei o sticl cu vin i, cnd sorbeam
nc din primul pahar, a venit personalul de la Deva, apoi trenul sa pus n
micare, iar tipul a rmas pe banc. Poate ar f mai bine s atept un rapid
internaional. Sa ridicat de pe banc i sa dus la buticul grii. ia aprins o
igar, apoi a revenit dup un sfert de or i mia optit : Fata termin pro
gramul peste o or. E din Lipova i locuiete cu o verioar din Chesin. Nea
invitat pe la ea n seara asta. Avem un personal care vine de la Sibiu. Mam
uitat n direcia chiocului. Am ntlnit privirea fetei. Avea ceva impertinent
i promitor.
48
Lumea afase c btrna ine n gazd un tip de la Bucureti care nu a
mai avut loc n tabra de poezie. M vzuser crnd vreascuri i tiau c fac
asta ca smi pltesc chiria. Vorbiser o sear ntreag despre episodul cu
lmiul scos n parcare si vnd fructele direct din crengi. Eram cunoscut n
sat, unii m salutau i i doreau s beau cu ei la mas. Am ieit n cea dea
cincea zi, pe la ora 18.00. Un culegtor de ciuperci ma invitat s m aez.
Lng el : doi zidari, trecui de cincizeci, i un tnr ntors din Spania unde
nu prea s lucreze ceva anume, mai degrab fura, dar aa ct s
supravieuiasc. Am cerut o halb. Culegtorul de ciuperci ma ntrebat dac
am fost dup vreascuri sub vrful Drocea. Unul dintre zidari ma ntrebat
dac sunt ntradevr poet. Cred c erau derutai, findc m vedeau trans
portnd lemne n curtea babei, deci aveam o ocupaie rural, dar n acelai
timp venisem acolo de la Bucureti pentru o tabr de poezie. Cellalt zidar
mia cerut s le spun o poezie, atunci pe loc. M supuneau unei probe i m
temeam c voi claca. Oamenii aceia vroiau s se conving dac au n faa lor
un poet, dar unul aa cum i reprezentau ei c trebuie s fe, iar eu tiam c
nu corespund. Am ncercat s ctig timp. Iam ntrebat dac vor s le recit o
poezie scris de mine sau de altcineva sau vor s compun una nou. Eram
gata s joc comedia inspiraiei, findc mi tiu cteva poeme pe de rost. Cred
c puteam s recit i cteva poezii din literatura romn i din cea universal,
dar incomplete, findc memoria mea nu reine poeme ntregi, ci versuri, i
acelea ntrun mod aproximativ. tiu c Bacovia a scris undeva n jur mizerii
doinesc, dar nu mai rein altceva din restul poemului, nici mcar titlul. Sau
Din ceas dedus adncul acestei calme creste, dar altceva dect cirezile
agreste i mntuit azur chiar nu mi mai amintesc, dei pot s descriu
rezonabil flozofa poemului. Companionii i judectorii mei miau cerut
s recit un poem deal meu din memorie. Miam adus aminte c am scris
cndva trei sau patru poezioare cu strofe i rim. Unul se numea Hoinar i
lam citit la Euridice. Dup cteva zile, iam spus Ruxandrei Novac c era
singurul meu poem scris din inspiraie, iar Ruxandra mia mrturisit c ea nu
crede n inspiraie, lucru care atunci ma fcut s m simt ridicol, ceea ce
oricum mi era uor n prezena ei. Leam spus c da, am s le recit ceva inte
resant, dar s m lase un sfert de or sl scriu. Am scos din rucsac caietul
dictando studenesc i miam stors creierii smi amintesc poemul acela. Mai
bine ma f dus n tabr, unde ar f trebuit s ajung de la Timioara erban
Foar. Mia trebuit s m duc la crcium s demonstrez eu c sunt poet,
cnd miar f fost confortabil numai sl ascult pe unul demult consacrat.
49
Mam apucat deci s debitez :
n seri poluate zburavoi pe osele
clare pe o honda, fr costum i casc
le voi simi curenii nfpi adnc n piele
i rzuindumi faa deacuma fr masc
voi trece prin orae voi traversa cmpii
mai mult de cinci minute n niciun loc nu voi rmne
numai femeilor n staii la benzin frumos le voi zmbi
in timp ce trag de pomp pe seama lor voi face glume
sub lun plin voi accelera peo raz
strigoii vor turba n gazul de eapament
un nger lung n brae m va avea n paz
din hu m va salva czut ntrun viraj de agrement
setos voi bea la crciuma lui vrstor
s simt un titirez de foc cum mi senvrten cap
mi va ura de bun venit un chip lucind peun monitor
un glas sarcastic ca behitul unui ap
beivi galactici vulgari i belicoi
vor vomita pe mese materii sulfuroase
dar bodyguarzi rahitici n pelerin i galoi
crpavor este, vor rupe oase
un public format din androgini deceni
sorbind cu paiul cocktailuri din lumini
m va ruga si spun poeme din anii inoceni
cnd ntre sexe pmntene lipseau mortale tensiuni
o vorb nu voi scoate nu voi gndi nimic
despre iubirea clorotizatn plin var
ar nelege poate de lea divulga un pic :
nui mintea lor strin de viaa sublunar
50
din dor de duc m voi lansa cu maxim vitez
so ntlnesc pe esmeralda voi depi comete
iatunci mi va sri n fa cu fzic de stripteuz
o jun poliist cun girofar n plete
mi va ntinde mna s sufu n bic
vor scrie despre asta pmntenii prin sfuri
sufavoi snverzesc i soarele i luna i o stea pitic
ba galaxia toat i ale hondei pneuri
voi pierde, da, voi pierde honda mea
topitntrun container sideral
mi voi aprinde tora la o stea
i voi porni mahmur ctre un munte boreal
peo raz violet voi cobor dea berbeleacul
n gndul i n patul unei femei cam grase
de friguri n cldura ei gsivoi leacul
in cercul strmt de brae i voi opti njurturi duioase
Amuiser. Fiindc citisem tare, nu bgasem de seam c opriser muzica de
la bar i m ascultau i cei de la mesele celelalte. Masa mea sa umplut cu
halbe. Unii se aplecau smi spun c i ei scriseser n coal cteva poezii,
dar apoi viaa din Svrin ia copleit cu greutile i nu au mai avut timp i
sufet s scrie i nici s mai citeasc. Recunosc, nu ncercam cu toate puterile
s fu indiferent fa de micul meu triumf. Creasem o stare de spirit i nu m
grbeam smi terg meritul. Atunci, tipul ntors din Spania sa ridicat i
mia strigat : Prietene, ocupte cu altceva ! Toat seara m privise cu osti
litate, dei atunci ne ntlniserm prima oar. A plecat din bar. Pe la miezul
nopii mam retras convins c m pndea pe undeva, printro zon mai ntu
necoas, ca s sar la btaie. Gazda mea nu se culcase sau poate se trezise
nainte s ajung eu. Mia strigat din camera ei, prin ua ntredeschis :
Nepotul meu nui btu. i place numai s spun lucrurilor pe nume.
51
Vntul scuturase peste noapte o mulime de nuci. Am cobort n grdi
n cu o plas n mn s culeg. Unele erau nc nvluite n coaja verde i
zemoas, altele fr coaj, iar multe zceau perforate i golite de miez. Le
aruncam n plas i mi plcea s le ascult cum se lovesc i cum fac nailonul
s foneasc. O nuc a venit de undeva din frunzi i ma lovit n cap. Am
continuat s culeg fr s m uit n sus, dar dup nici un minut o alt nuc
ma lovit. O a treia nuc ma pocnit aa de tare de parc ar f proiectato
cineva intenionat i cu putere direct n mijlocul capului meu. Mam uitat n
sus i undeva pe un ram gros sta i se uita la mine o veveri mare ct un
cine. inea ntre labe o nuc de cocos. Animalele nu mai vorbesc n litera
tura universal cam de cteva secole, dar la noi prin secolul XIX nc mai
vorbeau. La noi, multe lucruri nceteaz trziu i cele noi se instaleaz mai
ales dup ce am citit attea despre ele. Veveria aceea ct un cine nu mia
vorbit chiar ca ntro fabul, ci mi transmitea mesajele direct n minte. Le
auzeam uor distorsionate ca ntrun flm SF. Mia comunicat c ar putea
face pentru mine nite lucruri extraordinare : Prin lobby, evident, findc
deciziile nu sunt specialitatea mea. Deciziile sunt operaiunea fnal i for
mal a unui lan lobbystic. Am fost asediat pe terenul preocuprilor mele
literare. Ma asigurat c am ansa s fu publicat la o editur de prestigiu,
apoi tradus n vreo cteva limbi de circulaie internaional. Mia promis c
voi f invitat la colocvii i workshopuri, c voi ajunge i n Kuala Lumpur s
o cunosc pe LeeSun Chen. Pentru asta, domnul meu, nu trebuie s faci
dect un lucru mrunt, aproape inobservabil : s accepi s tiprim pe co
pert powered by nucifer. Apoi mia promis c voi primi efa unui birou
ntro fundaie cultural i garania c nimeni nu m va clinti de acolo dect
cu acordul meu, c voi cltori, m voi bucura de toate plcerile vieii, dar s
fac numai att, un feac : s accept pe coperta crii powered by nucifer. Nu
se sfrise sunetul prelung al negaiei mele cnd veveria a aruncat spre mine
cu nuca de cocos, cu atta putere c fructul a zburat ca o ghiulea. Mam
simit fr scpare, dar n loc smi fac easta ndri, nuca de cocos, la
contactul cu capul meu, sa prefcut instant ntro gelatin scabroas. Ce
spun, avea un maximum de pestilenialitate c am explodat. Am ejectat
peste covorul de frunze cocacola i biscuiii pe care i consumasem la barul
din sat. Ca s scap de gelatina ce mi se scurgea pe fa am fugit spre pru pe
sub castanii porceti. Chiar atunci, un ropot de castane ma pocnit n cap i
pe spinare. Erau castane nc nchise n sferele lor ghimpoase. Am ajuns la
pru, am dat la o parte peturile i celofanul albastru carel acopereau i
52
mam splat pe fa. Mam dus spre tabr, si rog pe poei smi permit
un du n bile lor cu ap cald. Cnd am trecut pe lng primrie a ieit
nepoata gazdei mele i mia ntins un pachet cu erveele umede. Lipetei
unul pe nas. E cu miros de lcrmioare.
53
nainte s ies pe poart, btrna gazda mea ma strigat i mia dat
un mr golden auriu, spunndumi : Sl loveti cu sete !. Iam mulumit
frumos, am bgat mrul n buzunar i mam dus spre parcarea tirurilor ca s
atept un autocar. Pe drum, mam tot gndit ce poate s nsemne a lovi m
rul cu sete. Verbul m agasa. Am invocat acel transilvnean a pa folosit
pentru a arunca, a azvrli. Adic, a lovi ar nsemna cumva a muca cu
poft, cu determinare. Atunci, adverbul cu sete ar f fcut expresia btr
nei ostentativ pleonastic. Am pledat mental n favoarea babei : pleonasmul
ei intensifca ndemnul de a lichida deliciosul mr ct mai rapid, ca i cum a
topi n gur o scam dintrun caier de zahr, findc merele ei sunt minunate
i nu le poi elogia altfel dect devorndule cu teama c o mn duman
iar putea smulge fructul dintre dini nc de la prima muctur.
Cnd am ajuns, un roi de musculie bntuia deasupra bitumului clcat
zilnic de tiruri, bitum ntins ca o glazur peste betonul turnat n anii 80 de
muncitori ale cror zile de lucru atingeau zenitul cnd ctigau la poker
tolnii la umbra camioanelor. Muncitorii aceia au ieit la pensie, unii zac sub
cruci de marmur prin cimitirele rurale, iar copiii lor au crescut i au emigrat
n rile mediteraneene. Trsc spre autocare sacoe grandioase din rafe m
pletit, ba la dus, ba la ntors, cu rufe i mncare ecologic i cu mici cadouri
pentru rudele care in deschise televizoarele toat ziua pe Etno TV. Soarele
aprinde talazurile de clorofl care onduleaz din culmea dealurilor i se to
pesc sub ferestre cu mucate roii, e o ambian covrit de melancolie, iar
n case, tai i fi, mame i fice, bunici i nepoi fac schimb de tiri, n
conversaiile lor fuzioneaz difuze universuri italieneti sau spaniole i lu
mea de acas, la rndul ei un mixaj de tracasri i mici izbnzi.
n parcare, staiona un automobil adus probabil din Germania. oferul
avea geamul deschis i vocifera n direcia unui brbat gras cu prul deja al
bit, patronul parcrii i al barului improvizat ntro margine la umbra unor
plopi americani. Patronul i cerea oferului s se care din locul acela findc e
rezervat autocarelor care opresc n Svrin. Am neles c frmele de trans
port pltesc pentru asta i el e obligat si scuteasc pe oferii autocarelor de
orice neplcere. oferul autoturismului se ncpna i refuza s i mute
maina fe i numai un metru. Susinea c autocarul are loc s parcheze, iar
dac oferul acelui autocar nu va reui e clar c nu tie meserie. oferul auto
turismului a supralicitat oferinduse ca, n cazul n care cellalt ofer nu se
pricepe s i parcheze autocarul, s urce el la volan i s fac manevrele ne
cesare. Patronul parcrii ia amintit c ieri cnd a sosit un autocar de la
54
Budapesta oferul, unul dintre cei mai buni din Banat, a parcat numai dup
ce tu iai mutat maina. oferul a ripostat asigurndul c acum maina
lui e avansat cu un metru, or celui de ieri nu i mai trebuia dect o jumtate
de metru ca s poat parca. Apoi la ntrebat pe patron de ce nu marcheaz
locul unde s staioneze autoturismele. Nu mam putut abine si comunic
patronului c aici oferul are dreptate. Patronul ma ntrebat dac ma invitat
el la discuie. Ma somat s tac findc sunt pe proprietatea lui. Iam reamin
tit c proprietatea lui e totui un loc public i s m dea afar cnd o s intru
n grdina lui. Sa enervat i ma scuipat. Flegma a lovit reverul cmii,
mam aplecat i frul gros sa ntins, sa rupt i a ajuns pe bitum. Ceva saliv
a rmas totui pe cma. Am scos mrul din buzunar s lovesc i atunci lam
auzit pe oferul din autoturism : Nu da, iartl, te rog eu, pe prostovan !. Nu
am dat. oferul ia strigat patronului : Prostule, sta e chiriaul mtuii
noastre. Iar teai certat cu strinii, iar ai scuipat ! Mereu o superi pe mtua
noastr ! Patronul mia cerut scuze, c era deja enervat de vrul su care n
fecare zi i face fgura asta cu maina, c poate a vrea s beau o rchie de
prun curat, numai pentru prieteni oferul a ieit din main i ma rugat
s i dau mrul. A pus fructul la roata din fa stnga i a pornit maina. Roata
a trecut peste mr, iar mrul a rmas intact. Patronul a adus licoarea pcii.
Am tot sorbit dintrun pahar pn a venit autocarul din Ungaria. l ateptam
pe poetul Constantin Vic sl conduc n tabra de poezie.
Cum sl f descris efcient pe Constantin Vic unui ofer de autocar ? Un
biat cu pr lung i cre a cobort la Pecica, dar avea o saco de rafe, nu
geamantan i rucsac ! Exclus saco de rafe n mna lui Constantin Vic
Un tip cu pr lung i cre a cobort la Ghioroc, dar era mbrcat n trening
viiniu, dei avea un rucsac i un geamantan Exclus trening viiniu pe
Constantin Vic Un biat aa cum spunei dvs. a prsit autocarul oprit
din cauza unei furtuni cu grindin pe teritoriul Ungariei Biatul acela a
urcat n autobuz n oraul urmtor A levitat prin furtuna cu ghea ?
Biatul acela nu a mai urcat n autobuz nici pe teritoriul Ungariei, nici pe
teritoriul romnesc Dvs. dormeai, doamn Dvs. completai integrame,
domnule Biatul acela ia uitat rucsacul n autocar E rucsacul altui b
iat, l ateapt prietena lui n Sibiu Un tip cu prul lung i cre a renunat
s plece din Budapesta cu acest autocar i a spus c prefer urmtoarea cur
s ! oferul conduce foarte prost E preferatul patronului Pe minile cui
neam lsat noi viaa ? E iresponsabil, o s ne omoare Patronul i d cele
55
mai mito curse internaionale i l pltete cel mai bine, chiar dac e cel mai
incompetent ofer oferul acesta tinuiete o crim a patronului Patronul
sper ca oferul s fac un accident i s dispar Noi ce vin avem ?
Mam aezat pe un bolovan la umbra unui plop american. Autocarul a
plecat, parcarea a rmas pustie. Constantin Vic ori nu a urcat la Budapesta,
ori a urcat i a cobort undeva pe traseu, fe n Ungaria, fe n Romnia. Mai
degrab n Romnia. Poate la o rud, dar nu tiam dac are rude n Banat i
nici dac are obiceiul s i viziteze rudele.
Aveam un unchi, unchiul Ionic, din partea mamei, membr a celui mai nu
meros neam din Baia de Fier. Un Rdescu se nsurase cndva n Tmna,
judeul Mehedini, iar unchiul Ionic era unul dintre urmaii lui. Acest unchi
ndeprtat i genealogic, i geografc obinuia s vin de cteva ori pe an la
rudele lui de la munte. Vizitele ncepeau frumos, cu o mas bun i mult ra
chiu, i se terminau cu scandal. Omul se bucura realmente ca un exilat ntors
la vatr cnd vizita grdinile strmoeti, dar venea mereu cu revendicri
funciare pe care nu ezita s le formuleze chiar n timp ce mnca alturi de
rudele sale primitoare. Un frate al mamei, gazd a unchiului Ionic, a fost
trezit de acesta pe la cinci dimineaa i invitat la Judectorie la Novaci. Unchi
i nepot, gazd i oaspete, peste numai o jumtate de or n sala de proces se
regseau pe poziii adverse ca reclamant i prt. Nu mai tiu cum sa termi
nat procesul, dar tiu c dup un timp unchiul Ionic ia reluat vizitele pe la
neamuri. Btrnul nu sosea numai cu planuri imobiliare, ci se erijase i n
agent matrimonial. Reuise s l nsoare pe un nepot din Baia de Fier cu o fat
din Tmna. Intrasem i eu n colimator. Neam pomenit cu el la u. Avea un
cap la Becket, aa cum vzusem eu c arat Becket n ediia de la Univers.
Era mic i uscat, toat energia lui se concentrase n nite ochi albatri
motenii probabil de la bunica patern originar din Poiana Sibiului. Mia
propus s m nsor cu o fat din Tmna, absolvent de coal sanitar. Fata
avea un mic defect la un picior, dar n rest era foarte bun, m atepta o mi
nunat carier conjugal. Am refuzat oferta, iar unchiul Ionic a plecat dez
amgit c nu eram demn de bunele sale intenii. Acum civa ani am avut de
fcut un drum pn la Orova. De pe A1 am intrat pe oseaua PitetiCraiova,
de acolo mai departe prin Filia spre Drobeta TurnuSeverin, una dintre ma
rile rute obscure ale rii. Pe la patru dupamiaza traversam Tmna i pn
atunci m tot gndisem dac s l vizitez pe unchiul Ionic. Trecuser nite
ani de cnd nu l mai vzusem. Sigur, nu aveam si comunic nimic, iar de la
56
el nu puteam obine dect nite relatri care s mi provoace reverii genealo
gice cu strmoi pe care nu iam cunoscut i s primesc n fnal o sticl de vin
de cas pe care s o beau seara la hotel. oseaua era liber, eram plictisit de
drum, vroiam mai repede la Orova i deci nu lam mai vizitat. M ntinse
sem n pat, schimbam canalul la fecare trei secunde, cnd ma sunat
maicmea s mi spun c n dupamiaza aceea a murit unchiul Ionic.
Poate murise nainte s trec prin Tmna. A f putut vizita un mort. Sau mu
rise dup ce am trecut i atunci a f vizitat un muribund. Oricum, mam
felicitat. A f fost cel mai puin chemat s fac parte din asistena acelui deces,
dar recunosc, nici acum nu mia trecut uluiala.
Mil imaginam pe Constantin Vic scutit de surprize tanatice. M gndeam
c n autocarul care plecase din Budapesta se mprietenise cu o student din
Arad i fata l invitase acas la ea. Mam ntors n tabra de poezie. Pe o tera
s din apropierea hotelului, Constantin Vic i Rare Moldovan ciocneau
halbele cu bere. Vic mia surs i ma invitat s stau cu ei la mas. Erau
amndoi numai surs i mustcire. Simeam c orice altceva a f putut s
ntreb, dar nu i cum a ajuns Vic n tabra de poezie. Misterul era la ei, iar
eu nu trebuia s interoghez. Dumitru, important e c Vic a ajuns aici !
57
Am intrat n parcul castelului printro sprtur descoperit n zidul
dinspre prul Troa. Vroiam sl ntlnesc pe rege i ndrzneala mia fost
rspltit : majestatea sa sttea pe mal cu alele lipite de trunchiul unui arin
i contempla apa iazului ncreit pe alocuri de rafale i nvolburat de crapii
care sreau s hpie. Avertizat de fonet, regele ia ntors capul i atunci
miam ridicat apca (apca mea kaki al crei cozoroc rigid sa opus glorios
ntro sear s nu mi se nfg n ochiul drept peiolul smuls de vnt din sal
cmul de pe strada Arthur Verona) i lam salutat ipnd : S trii,
Maiestte i am continuat aproape fr pauz : mi permitei s m apro
pii ? A ncuviinat i imediat am clcat pe podul din lemn arcuit n stil chi
nezesc peste anul cptuit cu humusul cutreierat de miriapozi. Miam pla
sat apca n rucsac i miam lsat rucsacul smi cad la picioare n iarb,
apoi iam spus regelui numele meu i c sunt unul dintre invitaii taberei de
poezie. Majestate, n tineree ai dansat cu bunica mea. Mai exact, ai jucat
n hor n poiana din faa mnstirii Polovragi, cnd ai fost n excursie cu
primul nostru patriarh, Miron Cristea. Am luat vitez : Ai dat copiilor bani
de argint cu efgia majestii voastre. Tatl meu a ctigat unul la ric i
peste treizeci de ani, adic pe la nceputul anilor optzeci, am gsit moneda n
sertarul mesei din lemn de brad vopsite n albastru marin. Miau explicat c
ncrustat n metal e chipul majestii voastre i am fost uimit s afu c n
Romnia au fost i regi, findc eu credeam c am avut numai domnitori i
preedinte, adic de la Alexandru Ioan Cuza pn la Nicolae Ceauescu nici
nu m mai gndeam cine a fost conductor. Banul acela a completat n min
tea mea un gol istoric, dar ai mei l foloseau i n medicina veterinar, nu am
vzut cum, dar miau spus c l atingeau de ele vtmate ale vitelor pen
tru a le stimula vindecarea. Banul acela e acum n rucsacul meu i miam
dorit s v ntlnesc ca s vil ofer. Am scos moneda din rucsac. A privito cu
placiditate i cu un surs subire i melancolic. Regele octogenar, fostul su
veran, cum i spun republicanii postcomuniti, l privea pe tnrul rege me
talizat i toat epoca dintre ei prea abolit. Apoi am lsat imaginile s se
refac : imaginile abdicrii, ale exilului, ferma de psri, manele avioanelor,
Versoix, Revoluia la televizor, ncercarea de repatriere, ntoarcerea brutal
de pe autostrad, reconcilierea, ginerele Radu Duda, restituirile imobiliare i
funciare, napoi la Svrin la volanul unei maini de teren (odinioar venea
cu avionul) pn n cea mai frust clip a prezentului : aceea n care i privea
efgia tinereii eternizat n argintul unei monede. Am vzut moneda inut
ntre degetele regelui i mna regelui tensionat, pregtit s arunce i apoi
58
moneda n aer urmndui traiectoria curbilinie i luminnd deasupra iazu
lui i pe ap fugitiv o umbr punctiform topit lng mal n umbra arinilor
i moneda lovind un trunchi au srit frme din scoar iar moneda a ricoat
i a czut n ap i a disprut, dar regele sa abinut, mia returnat banul n
palm, lam bgat la loc n rucsac i peste cteva minute regele mia ntins
mna i dup la rugat pe pivnicer smi ofere o sticl de Beaujolais din 1972,
apoi a intrat n castel i nu lam mai vzut. Pivnicerul a cobort n cram i
a ieit de acolo cu o plas de rafe i aproape mia poruncit s o ndes n
rucsac, dar nu lam ascultat, i mia strigat c cine pielea lui sunt eu smi
dea regele o sticl cu vin, apoi a emanat un jet de vulgariti i ma lovit cu
piciorul n oldul drept tocmai cnd plecam. Am tras fermoarul sacoei de
rafe i am scos sticla cu vin : o butelie ordinar cu vin de mas, Cria
Transilvaniei, mbuteliat la Jidvei. Vroiam s dau, dar mam abinut. Am
urcat pe un deal de unde se vede Mureul (am nevoie de priveliti vaste ca s
m calmez) i am stat acolo pn sa fcut noapte. Slujbaii l miniser n
felul lor pe rege : majestatea sa i rugase s mi dea Beaujolais, dar ei sriser
cu vin de mas de pe Trnave. Pe undeva, l minisem i eu pe rege : jucase n
hor cu Florica lui Loghin, nu cu bunica mea, dar totui banul de argint era
din patrimoniul familiei i chiar nul cumprasem de la numismai.
scrisesem cteva texte pentru antologia taberei i mam dus s i le art lui
Claudiu Komartin. prin mijlocirea lui am publicat cndva n revista Luceafrul,
moment care marcheaz debutul meu n Bucureti. Claudiu a scris o cronic
despre volumul meu unghii foarte lungi i cumsecade. criticul literar Andrei
Terian ia semnalat c a ajuns s scrie despre toi veleitarii. mam simit res
ponsabil pentru imaginea lui CK. de atunci, semnez un text literar cu aro
gana c Terian sa nelat n avantajul lui Claudiu, care nu pune mrinimia
mai presus de adevr.
60
plesnit de raze prin frunzi
claudiu i mica faa luminat
nct nici bluza i nici blugii
nu meritau sl mbrace
i nici sl ncale adidaii
ci o mantie verzui liliachie
si cad peste umeri
i picioarele si stea
n sandale din piele poate romane
i n plus cununa de lauri fxat pe cap
de un copil de la distan
cu micarea proprie lansrii unui disc
vorbea la telefon cu ovia herbert
i asta ma uluit
findci tiam dumani nveterai
se atacaser prin subsolurile clubliterar.com
cu ironie i sarcasm cu napalm i acid sulfuric
o antipatie generat din senin ca un fulger
dar nu s incendieze totul rapid
ci numai un foc mrunt
care ronie ncet
iar acum : ai dreptate drag prietene
opinia ta e just desigur bineneles
a nchis mia explicat zmbind :
minunat e mpcarea
frumos lucru e cnd oamenii arunc
securea rzboiului n mare
ca pe o ancor inutil
61
Singurul interlop din Svrin sa numit din propriai iniiativ nobil
i stenii au ajuns si spun la fel. Nobilul avea un service auto unde propri
etarii mainilor nu riscau s nu se prezinte de cel puin dou ori pe an. Era
vasalul unor cpetenii din Arad, dar avea relaii i n teritorii strine, cum ar
f Serbia, unde mergea de cte ori l chemau efi temutului clan Zemun,
pentru operaiuni desfurate n Berlin i Viena. Avea, undeva, la marginea
nordic a satului, lng drumul ce urc spre Zarand, un bar.
Octavian Soviany i Miruna Vlada au participat la prima ediie a Taberei
din Svrin. Evit s fac efortul de ami imagina conversaia celor doi scriitori
n timpul plimbrii lor printre grdinile cu pruni, dar ce tiu e c spre sear
au intrat n barul pe sub ferestrele cruia urc drumul spre munte. Ce sa
ntmplat acolo, n sala ntunecoas a localului, am afat de la Mircea, un tip
care lucra pe atunci n bar. Tavi a cerut un cognac, iar Miruna un suc de
portocale.
Fata era mai glgioas i rdea cam tare pentru atmosfera barului, dar
brbatul fuma, mai zicea i el cte ceva i se uita n jur i la vzut pe nobil
la masa lui din col, dar cred c nu sa gndit prea mult cine ar putea f.
Dup cteva minute, nobilul ia ntrebat dac sunt scriitori din tabr i fata
ia rspuns destul de tare c da, sunt scriitori, i atunci nobilul lea spus c
are o treab cu ei i dac sunt de acord le va plti 300 de euro. Nobilul mia
cerut s mai aprind un bec i atunci cei doi au vzut c discut cu un om
puternic i cred c li sa fcut fric, dei nu i ameninase cu nimic i nc
vorbea civilizat. Cred c lea fost i mai fric atunci cnd nobilul mia cerut
s ncui ua barului. Pentru 300 de euro, scriitorii trebuiau s fac o scrisoare
ctre prin, dar nobilul nu ia zis prin, ci brbatul prinesei, iar cnd fata sa
mirat cum, ctre prin ? nobilul a corectato mrind : Am spus ctre br
batul prinesei ! Nobilul lea explicat c vrea si cear tax de protecie.
Scriitorul era nelinitit i pn la urm a zis c el nu scrie aa ceva, dar fata
a insistat ntrebndul de cteva ori : Tavi, cnd o s mai primeti tu 300 de
euro pentru cteva rnduri ? apoi ia spus c nu ei o s semneze scrisoarea
i nimeni nu va afa vreodat c ei au scriso i c situaia i se pare att de
interesant nct o s propun la facultate colegilor ei s fac fecare o scri
soare prin care i se cere unui prin tax de protecie. Pn la urm, brbatul
a fost convins s scrie i dup o or scrisoarea era gata, scriitorii iau primit
banii, dar nobilul nu a pstrat scrisoarea, ci ma chemat s aprind o brichet
i a arso toat, ca s dormii linitii la noapte lea zis nobilul, apoi la
62
ntrebat pe scriitor dac tie s joace poker, i scriitorul a zis c tie, i atunci
nobilul la invitat la poker pe bani i scriitorul a zis c e trziu i e cam obosit,
dar fata a insistat s joace puin, c e distractiv, i au jucat. Scriitorul a
ctigat la un moment dat o mie de euro, dar apoi a sczut pn a pierdut
tot, inclusiv cei 300 de euro primii pentru scrisoarea ctre prin. Nobilul a
poruncit atunci : Tu te duci n tabr, iar fata rmne cu mine ! Ieea urt,
dac nu ar f venit eful de post, pe care cred c l anunase un informator al
poliiei care i vzuse pe scriitori intrnd seara n bar. Poliistul sa retras
ntrun separeu cu nobilul i ce ia spus nu tiu, dar am vzut c scriitorii au
plecat spre tabr cu maina poliiei findc se fcuse trziu.
Singurul interlop din Svrin a disprut n luna noiembrie 2007 i nimeni
nu mai tie nimic despre el. Am ntrebato pe btrn, gazda mea, ce crede
despre soarta nobilului. Femeia ma rspuns doar att : Eti un strin.
63
Aveam cu toii o stare de spirit de parc porniserm si facem o fars
lui Don Quijote. mi era jen fa de Alex Potcoav i Florin Mdua ci
mobilizasem pentru o aventur fad : s recuperm bicicleta din blrii ca s
o returnez nepoatei gazdei mele. Cruaul rezistase argumentului literar
avansat de Alex. Suntem scriitori i v putem asigura celebritatea ca lui Ion
al Glanetaului sau mai de prin prile noastre ca lui Lic Smdu.
Ceribitateai treaba voastr. Pe mine s m pltii cu o sticl de cognac.
Caii goneau n noapte pe drumul european enervndui pe oferii care ne
claxonau continuu. Am oprit. Smocurile de iarb dispreau n gura animale
lor. Lam auzit pe Mdua : Futui, ce mam picat. Putea f ceva grav, dar
Florin nimerise cu mna numai ntro tuf de urzici.
Baba nea primit mai ru dect ne ateptaserm. Pe crua la ignorat ca
pe ultimul beiv, iar prietenilor mei lea strigat s plece n tabr, c nau ce
cuta n casa ei. Mdua ia rspuns cu delicatee persuasiv : Dup cum
bine observai, doamn, deocamdat suntem nu n casa, ci n curtea casei
dvs. E regretabil c oamenii au percepii confuze asupra entitilor spaiale
pe care le stpnesc. Cum sunt percepiile, aa e i limbajul. Dvs. ai spus nu
avei ce cuta n casa mea. Ai folosit cas cu sensul de proprietate n
ntregul ei. E un abuz semantic. Cas, n sens propriu, e construcia n care
locuii i unde noi nu am clcat nc. Apoi, ai spus literalmente nu avei ce
cuta. Poate urmream un iepure care a gsit o sprtur n gard i a intrat
n curtea dvs. n aceast situaie, am avea ce cuta : tocmai pe iepurele invo
cat n propoziia precedent. Ca s ne transmitei un mesaj limpede ar trebui
s reformulai aa : plecai de pe proprietatea mea ! sau, n varianta civili
zat, v rog s plecai de pe proprietatea mea !.
Sau retras. Baba m otrvea cu privirea. M ardea cu foc de reprouri.
Dumnia ei viza nu faptele mele, ci condiia mea : nu i nchipuia brbat
care s presteze altceva pe lumea asta dect s strng vreascuri din pdure,
adic nul stima dect pe brbatul slug. M acceptase n gazd tocmai find
c m angajasem si adun un vagon de vreascuri. Scopul pentru care veni
sem n Svrin, s particip la o tabr de poezie, i strnea un dispre irevo
cabil. Near f ars pe toi i nu ar f avut nicio remucare. Mam hotrt s
plec din Svrin nainte ca programul de tabr s se sfreasc. Mai erau
dou zile. Mine sear urma o edin de improvizaie, trebuia s contribui
spontan la producerea unui mega poem pe o tem nc neanunat. Pe mine
m terorizeaz astfel de momente, findc atunci prin gura mea se exprim
nu Pertinentul, ci Stupidul. Ca s nu m fac de rs, eram obligat s o terg
64
fr ezitri. Iam spus babei : Mine plec ! i vreascurile ? Nu ai strns de
ct o cru ! Mai ai pn la un vagon ! Nu mai strng nimic ! i ajunge !
Numele tu va f scris n cartea venic pe flele cu datornici !
65
n cea dea asea zi de tabr, la nou fr trei minute am ajuns la
bulibaa. Consuma cafea i pine alb. Lam rugat s le ordone supuilor si
s strng aproape un vagon de vreascuri. Iam oferit trei sute, dar ma pre
venit c pentru banii tia ai lui nici mcar nu trag un pr. Patru sute ?
Abia rspund la bun ziua ! Am fnalizat negocierile la apte sute de lei noi.
Atunci a intrat o femeie, probabil soia, i mia survolat palma ntins a mi
nii stngi, apoi a rs. De fapt a hohotit, iar rsul ei mi fcea ru. M simeam
ridicol i ireal, un bluf n form de om, parc nimic nu se mai lega n mine.
Mam stpnit s ntind mna i s o trag de una dintre cozile n care avea
mpletit prul, mam stpnit i s arunc cu msua din faa mea ntruna din
vitrinele pline cu pahare i am optat pentru varianta cea mai calm i politi
coas : V rog frumos, dac ai putea, s nu mai rdei ! Femeia sa uitat spre
iganul ei : Omul meu, ceteanul sta obosit nu va trimite banii ! iganul
sa uitat spre mine : Uite ce e domnule, s nu umbli cu pcli turi mpotriva
mea ! Iam propus s redactm nelegerea noastr, dar ma refuzat : Mer
gem pe onoare ! Mia comunicat c tie cine sunt i unde locuiesc : Acum
trei ani ai schimbat cada de font de la baie i ai lsato n strad i a sltato
un nepot deal meu nsurat n Bucureti. Mai am unul n Dane marca, strnge
numai ancore, altceva nul privete ! Iam propus s i trimit banii n rate,
scadena s fe dup ase luni, dar ar f bine ca ai lui s strng vreascurile
pn n iarn, ca s aib btrna lemne pentru foc. A fost de acord.
Am ieit de la bulibaa i mam dus la primrie, n biroul unde lucra nepoata
gazdei mele. Am scos din rucsac un dosar cu poemele pe care reuisem
s le scriu la Svrin i lam pus pe mas ca sl ridice mai trziu Bogdan
Creu pentru jurizare i pentru antologia taberei. Pe mas mai era un
dosar, pe coperta cruia scria ndemnizaii pentru echipa de fotbal. Aveam
s deduc mai trziu c funcionara a schimbat coninutul celor dou dosare
pstrnd numai copertele, astfel nct la Bogdan Creu au ajuns nite liste cu
fotbalitii echipei locale. De aceea nu fgurez n antologia numit Nasturi
n lanul de porumb.
Btrna nu era acas. A f vrut si spun la revedere, dar nu am avut cui.
Probabil se ascundea de mine. Oricum i atinsese obiectivele : urma s aib
un munte de vreascuri pe lng cas i descoperisem pentru ea scheletul lui
Dumitru Stanci a Nanii din Pruni. Eu, n schimb, fugeam dintro tabr de
poezie pe care nu o frecventasem. Miam luat geanta, incomoda mea geant
verde, anacronic dup ce au aprut bagajele cu rotile, i mam dus la gar.
66
Casiera mia ntins biletul i am revenit pe peron, nu nainte s panoramez
pereii scrijelii de cteva decenii ncoace. Am depistat i o zvastic lng
reprezentarea stilizat a unui penis covrit de nume feminine. Lam auzit pe
eful grii anunnd un tren pentru linia 2 i am crezut c e trenul meu, aa
c mam mutat acolo. eful grii a ieit din biroul lui i a ipat la mine :
Mergei la Cluj ? Iam rspuns c merg la Bucureti i el a continuat s ipe :
Revenii la peronul 3 ! Nu sa neles ? Astzi am reparat staia. Intru i mai
anun o dat, poate nelegei ! A intrat n biroul lui i a repetat anunul, dar
nu am neles nimic. A ieit i ma ntrebat dac a fost sufcient de clar i, ca
lucrurile s se opreasc aici, iam spus c nu se putea mai clar de att. Brbatul
sa bgat iar n birou i atunci am auzit n difuzoarele grii, dar spus aa, fr
intonaia profesional : Cheam toi idioii n tabra de poezie !
Cnd mi dduse biletul, casiera m informase c voi cltori n vagonul
numrul 3. Reinusem numrul, iar biletul l luasem fr sl mai consult. A
oprit trenul n Svrin i am constatat c vagonul numrul 3 lipsea. De la 2,
numrtoarea srea la 4. Am urcat n vagonul nr. 2. Acolo era controlorul
care o saluta pe casiera ieit pe peron i i zmbea ca unei vechi cunotine.
Lam ntrebat unde e vagonul nr. 3 i mia rspuns c acest tren, care deja
plecase din gar, nu are vagon cu nr. 3. Iam repetat informaia primit la
ghieu de la casier. Ma ntrebat dac nu am cerut cumva bilet pentru
Szeged. Nu, am cerut bilet pentru Bucureti. Pentru Bucureti nu avem
vagon cu nr. 3. Verifcaiv biletul, v rog ! Am scos biletul dintrun buzunar
al blugilor i lam citit. Destinaia : Szeged ! Mia cerut biletul, la consultat i
el apoi ma ameninat cu amenda. Iam spus c nu am bani. A decis c voi f
dat jos n gara Ilia. Prea intransigent i vroia s m simt un infractor. Cutam
soluii. Puteam ncerca s sun pe cineva din Deva, din Ortie, din Sebe sau
din Sibiu, dar nu mi aminteam de nimeni. La ct am umblat prin Romnia,
ar trebui s am n fecare localitate amici, prieteni, femei receptive, dar nu am
cui si dau un telefon ca s fu ajutat. Am trecut dintrun ora ntraltul fr
dragoste, fr relaii, obsedat s fu uitat i s uit, iar fuga aceea de toi i de
toate m ajunge din urm i m tmpete. Cobor n Ilia ! iam strigat con
trolorului. Ma avertizat c oricum trebuie s pltesc amend, findc nu am
bilet pentru trenul n care m afu. Iam artat biletul susinnd c eu am
pltit deja o cltorie, c o sum de bani a intrat deja n contul societii de
ci ferate. E nedrept ca pe lng aceti bani s mai pltesc o amend, apoi ali
bani pentru un nou bilet cu destinaia Bucureti. Ajung astfel s pltesc o
cltorie de trei ori. i pltesc eu amenda ! Mam uitat n compartiment.
67
Brbatul care intervenise arta ca tatl meu, nainte s se mbolnveasc i
s moar. Asemnarea ma frisonat. tiu din textele ortodoxe c Apocalipsa
va f precedat de nvierea morilor. Chiar i cei nghiii de ape sau fcui
scrum n incendii se vor reface integral i vor participa mpreun cu viii la
Judecata de Apoi, iar cltorul acela mam temut c e chiar tatl meu care se
ntoarce acas. Controlorul a cerut o sut. Asta datorit sufetului su conce
siv, findc altfel ar f trebuit s dau dou sute. Firete, vroia s uitm de
chitan. A plecat. Mam aezat pe banchet n faa cltorului care semna
cu tatl meu. Dac ia f cercetat ceafa i a f gsit acolo negul (negelul, l
diminutivam noi), a f fost sigur c Teribilul Proces e pe aproape. Mam ri
dicat i mam dus la geam ca s am o poziie favorabil pentru observare.
Brbatul ia ridicat gulerul hainei ca i cum iar f fost frig sau sar f ferit de
o rafal de vnt.
Contravaloarea timbrului literar se vireaz n contul
Uniunii Scriitorilor din Romnia
nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001
B.C.R. UNIREA
|
BUCUREtI