Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ISABELA 3
PROLOG 4
SIMFONIA PASTORAL 90
CAIETUL NTI 91
CAIETUL AL DOILEA 128
PROLOG.
Grard Lacase, n casa cruia ne-am rentlnit n luna august 189. Ne-a
dus, pe Francis Jammes i pe mine, s vizitm castelul Quartfourche, din care
nu vor mai rmne n curnd dect nite ruine, i vastul lui parc prginit, n
care vara i desfura fastul la ntmplare. Nimic nu te mpiedica s intri: nici
anul pe jumtate umplut, nici gardul spart, nici poarta scoas din ni,
care s-a deschis oblic la prima noastr opintire. Alei nu mai erau; pe peluzele
npdite de iarba crescut mai mult dect din abunden nite vaci pteau
n voie; altele cutau rcoarea n scobiturile unor masive rpoase; ici i colo,
prin profuziunea slbatic, abia se deslueau cte o floare sau cte un frunzi
neobinuit, perseverent rmi a vechilor culturi, aproape nbuite de
speciile mai comune. L-am urmat pe Grard fr s vorbim, copleii de
frumuseea locului, a anotimpului, a orei, i pentru c simeam tot abandonul
i toat jalea pe care le puteau ascunde aceast excesiv revrsare de via.
Am ajuns n faa peronului castelului, ale crui prime trepte erau necate n
iarb, iar cele de sus desprinse i sparte; dar n faa uilor-ferestre ale
salonului, obloanele trainice ne-au oprit. Am intrat printr-un chepeng al
beciului, strecurndu-ne ca hoii; o scar ducea la buctrii; nici o u
interioar nu era nchis. Am naintat din ncpere n ncpere, cu bgare de
seam, pentru c planeul pe alocuri se ncovoia i fcea impresia c se rupe;
mergnd tiptil nu pentru c ar fi putut fi pe acolo cineva care s ne aud, ci
pentru c n profunda tcere a acestei case goale, zgomotul prezenei
noastre rsuna n mod indecent i aproape c ne speria. La ferestrele
parterului lipseau mai multe ochiuri de geam; ntre lamelele storurilor, o
begonie cu tulpini enorme, albe i moi, cretea n penumbra sufrageriei.
C doar nu facem zilnic drumul sta! Apoi, dup o clip: Trsura n-a
mai ieit de vreo ase luni.
A! Stpnii dumitale nu se prea plimb? Am reluat eu, fcnd un
efort dezndjduit s nfiripez o conversaie.
Asta-i! Ca i cum n-au altceva mai bun de fcut!
Stricciunea fusese reparat: cu un gest m-a poftit s m urc n trsur
i am pornit.
Calul gfia la deal, se poticnea la vale i luneca ngrozitor pe teren
drept; uneori, cu totul pe neateptate, se oprea. n ritmul sta, m-am gndit,
avem s ajungem la Carrefour mult dup ce gazdele mele se vor fi sculat de
la mas; ba chiar (o nou oprire a calului) dup ce se vor fi culcat. Mi-era
grozav de foame; deveneam ursuz. Am ncercat s privesc inutul: fr s fi
bgat de seam, trsura prsise drumul mare i intrase pe un drum mai
ngust i mult mai prost ntreinut; felinarele nu luminau, la dreapta i la
stnga, dect un gard viu nentrerupt, stufos i nalt; prea c ne nconjoar,
c bareaz drumul, c se deschide n faa noastr n clipa cnd trecem i c,
numaidect dup aceea, se nchide la loc.
La poalele unei pante mai abrupte, trsura s-a oprit din nou. Birjarul a
venit la portier i a deschis-o, apoi, fr nici o jen, mi-a spus:
V-a ruga s cobori. Costia e cam grea pentru cal.
i a urcat panta innd mroaga de cpstru. La jumtatea drumului sa ntors ctre mine, care mergeam n urm:
Ajungem acui, mi-a spus, cu un ton ceva mai blnd. Uite, sta-i
parcul.
i am desluit n faa noastr, profilat pe cerul senin, o mas
ntunecat de arbori. Era o alee de fagi nali, pe sub care am trecut i de
unde am ajuns din nou la primul drum pe care l prsisem. Vizitiul m-a poftit
s m sui iar n trsur, care a ajuns curnd la poart; am ptruns n grdin.
Era prea ntuneric ca s pot deslui ct de ct faada castelului; trsura
m-a lsat n faa unui peron cu trei trepte, pe care le-am urcat, puintel orbit
de fclia pe care o femeie fr vrst, fr graie, dolofan i destul de prost
mbrcat, o inea n mn, ndreptnd lumina ctre mine. M-a salutat cam
rece. M-am nclinat n faa ei, nesigur.
Doamna Floche, desigur?
Domnioara Verdure, att. Domnul i doamna Floche s-au culcat. V
roag s-i scuzai c nu sunt de fa ca s v primeasc; dar aici se ia cina
devreme.
Pe dumneavoastr, domnioar, v-am reinut pn la ora asta.
O, eu sunt obinuit, spuse ca fr s se ntoarc; intrase naintea
mea n vestibul. Ai dori poate s luai ceva?
Da, mrturisesc c n-am cinat.
M-a poftit ntr-o sufragerie vast, unde era pregtit o gustare destul
de bogat.
La ora asta plita e rece; i, la ar, omul trebuie s fie mulumit cu ce
se gsete.
Dar totul mi se pare excelent, am spus eu, lund loc la mas n faa
unei farfurii cu carne rece.
Ea s-a aezat piezi pe alt scaun, lng u, i, n tot timpul ct am
mncat, a stat cu ochii n jos i cu minile ncruciate pe genunchi, ntr-o
atitudine voit subordonat. n mai multe rnduri, ntruct conversaia
lncezea, m-am scuzat c o rein; dar mi-a dat s neleg c ateapt s
termin ca s strng masa.
i camera dumneavoastr? Cum ai nimeri-o singur?
M grbeam, lund mbucturi duble, cnd ua vestibulului se deschise
i n sufragerie intr un abate, cu prul sur, cu faa aspr, dar plcut. Se
apropie de mine cu mna ntins:
N-am vrut s amn pe mine plcerea de a-l saluta pe musafirul
nostru. N-am cobort mai devreme pentru c tiam c stai de vorb cu
domnioara Olimpia Verdure, spuse, ndreptnd spre ea un zmbet care ar fi
putut fi maliios, n timp ce ea i strngea dispreuitor buzele i sttea cu
faa ca de lemn. Dar acum c ai terminat de mncat, continu, n timp ce eu
m sculam de la mas, s-o lsm pe domnioara Olimpia s fac aici un pic
de ordine; va socoti, cred, c e mai decent ca un brbat s-l nsoeasc pe
domnul Lacase pn la dormitorul dumisale, iar dnsa s rmn cu treburile
de aici.
Se nclin ceremonios n faa domnioarei Verdure, care abia schi o
reveren.
Oh! Renun! Renun, domnule abate, n faa dumneavoastr, tii
asta, renun ntotdeauna.
Apoi, revenind la noi, brusc:
Din pricina dumneavoastr era s uit s-l ntreb pe domnul Lacase
ce ia la micul dejun.
Orice dorii, domnioar. Aici ce se ia de obicei?
De toate. Se prepar ceai pentru cucoane, cafea pentru domnul
Floche, o sup pentru domnul abate i racahut2 pentru domnul Cazimir.
i dumneavoastr, domnioar, nu luai nimic?
O! Eu, cafea cu lapte; simplu.
Dac-mi permitei, am s iau cafea cu lapte cu dumneavoastr.
Ei! Ei! Avei grij, domnioar Verdure, spuse abatele lundu-m de
bra, am impresia c domnul Lacase v face curte!
Domnioara Verdure ridic din umeri, apoi m salut scurt, n timp ce
abatele m trgea dup el.
Camera mea era la etajul nti, cam la captul unui coridor.
Aici e, mi-a spus abatele, deschiznd ua unei ncperi luminat de
focul mare din cmin. S m ierte Dumnezeu! Vi s-a fcut foc! Poate c n-ai
fi avut nevoie. E adevrat c nopile pe aici sunt umede, iar anotimpul, anul
acesta, e anormal de ploios.
Se apropiase de cmin, spre care i ntinse palmele mari, ntorcnd
capul, aa cum ar respinge un om cucernic ispita. Prea dispus mai curnd s
stea de vorb, dect s m lase s dorm.
n mod iremediabil ntre umeri, ba chiar un pic cam piezi. Domnul Floche
venise lng ea ca s-mi ntind mna. Cei doi btrni aveau exact aceeai
statur, erau mbrcai la fel, preau de aceeai vrst, din aceeai carne.
Timp de cteva secunde am schimbat complimente vagi, vorbind toi trei
deodat. Apoi, urm o tcere distins; domnioara Verdure intra aducnd
ceaiul.
Domnioara Olimpia spuse n cele din urm doamna Floche, care
neputnd ntoarce capul, se ntorcea cu totul cnd vorbea domnioara
Olimpia, prietena noastr, era preocupat s afle dac ai dormit bine i dac
patul a fost pe placul dumneavoastr.
I-am asigurat, spunndu-le c m odihnisem cum nu se poate mai bine
i c buiota cald pe care am gsit-o n pat la culcare mi-a fcut cel mai mare
bine din lume.
Domnioara Verdure, dup ce-mi ddu bun ziua, iei.
Dar de diminea, zgomotele buctriei nu v-au incomodat prea ru?
I-am asigurat din nou c nu.
V rog s v plngei, dac e cazul, pentru c nimic n-ar fi mai uor
dect s v pregtim alt camer.
Domnul Floche, fr s spun nimic, ddea din cap. Piezi, i, cu un
zmbet, i nsuea fiecare vorb a soiei sale.
mi dau seama, am spus, c locuina e foarte vast, dar v asigur c
n-a putea fi mai bine instalat ca acum.
Domnului i doamnei Floche le place s-i rsfee musafirii, zise
abatele.
Domnioara Olimpia aduse pe o farfurie nite felii de pine prjit i l
mpinse n faa ei pe micul schilod, pe care l vzusem tvlindu-se pe jos cu
puin nainte. Abatele l apuc de bra:
Hai, Cazimir! Nu mai eti copil mic; vino s-i dai ziua bun ca un
brbat, domnului Lacase. ntinde mna. Privete-l n fa!
Apoi, ntorcndu-se nspre mine, ca pentru a-l scuza:
Nu prea tim nc s ne purtm n societate.
Timiditatea copilului m stingherea:
E nepotul dumneavoastr? Am ntrebat-o pe doamna Floche, uitnd
de informaiile pe care mi le dduse abatele n ajun.
Nepot colateral, rspunse ea. Avei s-i vedei mai trziu pe
cumnatul meu i pe sora mea, bunicii lui.
Nu ndrznea s intre pentru c i-a mnjit cu noroi hainele, jucnduse cu Terno, explic domnioara Verdure.
Nostim joac, am spus eu, ntorcndu-m amabil ctre Cazimir.
Eram la fereastr cnd te-a rsturnat. Nu te-a lovit?
Trebuie s-i spunem domnului Lacase, explic i abatele la rndul lui,
c echilibrul nu e specialitatea noastr.
Bravo! Ca i cum nu-mi ddeam seama, fr s fie nevoie s-mi atrag
atenia. Vljganul sta de abate, cu ochii ceacri, mi deveni brusc antipatic.
Copilul nu-mi rspunsese, dar faa i se mbujorase. Am regretat cele
spuse i faptul c ar fi putut simi vreo aluzie la infirmitatea lui. Abatele, dup
mn, pe care mi-a reinut-o ntr-a lui, chioptnd alturi de mine, n timp
ce-mi ncetineam mersul.
Nu lucrezi la nimic altceva, dect la teza asta?
Ba da! Mi-a rspuns numaidect, dar continund cu ntrebrile am
neles c restul se reducea la foarte puin lucru i, fr ndoial, a simit c
m mir: Citesc mult, a adugat el, ca un om srac care ar spune: am i alte
haine!
i ce-i place s citeti?
Despre marile cltorii; apoi, ntorcnd ctre mine o privire n care
aerul ntrebtor ncepea s fac loc ncrederii: Abatele a fost n China: tiai?
i tonul vocii lui exprima o admiraie pentru profesor, o veneraie fr
margini.
Ajunsesem n acel loc al parcului, pe care doamna Floche l numea
cariera; prsit de mult, cariera forma, pe coasta unei coline, un fel de
peter, ascuns dup blrii. Ne-am aezat pe un col de stnc, pe care
soarele, acum aproape de orizont, l nclzea. Parcul se termina acolo fr
mprejmuire; lsasem n stnga noastr un drumeag care cobora oblic i pe
care l nchidea o mic barier; povrniul, peste tot destul de abrupt, aici
servea de delimitare i aprare natural.
Dumneata, Cazimir, ai cltorit vreodat? L-am ntrebat.
Nu mi-a rspuns; a plecat capul. La picioarele noastre, valea intrase n
umbr; soarele atingea acum colina care nchidea peisajul din faa noastr.
Un plc de castani i de stejari ncununa, pe colin, o proeminen cretoas,
ciuruit de gurile unei cresctorii de iepuri de cas: privelitea, cam
romantic, se detaa, contrastnd cu monotonia uniform a inutului.
Uite i iepurii de cas exclam deodat Cazimir. Apoi, dup o clip,
adug, artnd cu degetul pilcul de arbori: ntr-o zi m-am suit pn acolo cu
domnul abate.
La napoiere, am trecut pe lng un smrc acoperit de linti. I-am
fgduit, lui Cazimir s-i pregtesc a undi i s-i art cum se prind broate.
Aceast prim sear, care nu s-a prelungit dup ora nou, n-a fost
diferit de cele ce au urmat i nici, cred, de cele ce o precedaser, cci,
pentru mine, gazdele mele au avut bunul gust s nu exagereze. ndat dup
cin, ne-am ntors n salon, unde, n timpul mesei, Graian aprinsese focul. O
lamp mare, pus la captul mesei furniruite i mpodobit cu desene, lumina
n acelai timp partida de table pe care baronul o ncepuse cu abatele la
cealalt extremitate, i msua rotund pe care cucoanele jucau un fel de
besig6 oriental i palpitant.
Domnul Lacase, care e obinuit cu distraciile de la Paris, va gsi,
fr ndoial, c felul nostru de a ne amuza este cam monoton. Spuse, cea
dinti, doamna de Saint-Aurol.
n acest timp, domnul Floche moia ntr-un fotoliu lng foc; Cazimir,
cu coatele pe mas, cu capul ntre mini, cu buza de jos lsat i plin de
saliv, nainta ntr-un joc numit Ocolul lumii. Din respect i din politee, m
prefcusem c m intereseaz n mod deosebit besiga cucoanelor; se putea
juca, ntocmai ca whistul, cu o mn moart, dar de preferin se juca n
V plictisii.
Nu! Dar trebuie s plec.
ncotro?
La Paris. Am s m ntorc.
Abia rostisem acest cuvnt i m-a privit ngrijorat.
E adevrat? Promitei?
ntrebarea acestui copil era att de plin de ncredere, nct nu m-a
lsat inima s retractez cele spuse.
Vrei s-i scriu asta pe o bucic de hrtie pe care s-o pstrezi?
O! Da, mi-a rspuns el, srutndu-mi mna foarte apsat i
manifestndu-i bucuria prin cteva opieli.
tii ce-ar fi drgu, acum? n loc s ne ducem la pescuit, s culegem
flori pentru mtua ta; i-am duce amndoi un buchet mare n camer, ca s-i
facem o surpriz.
mi propusesem s nu plec de la Quartfourche fr s fi vizitat camera
uneia din cele dou btrne; ntruct ele circulau fr ncetare de la un capt
la cellalt al casei, eram n mare primejdie s fiu stingherit n aceast
investigaie indiscret; speram ca biatul s-mi justifice prezena n acea
camer; orict de puin firesc ar fi putut prea s ptrund n camera bunicii
sau a mtuii lui, sub pretextul buchetului a fi gsit lesne o explicaie, dac
a fi fost surprins.
Dar s culegi flori la Quartfourche nu era chiar att de uor cum
credeam. Graian pzea ca o fiar ntreaga grdin; nu numai c indica florile
care suportau s fie culese, dar mai i supraveghea cu strnicie modul de a
le culege. Trebuia s ai un foarfece de grdin sau un cosor i, n plus, cte
msuri de precauie! Toate acestea mi le-a explicat Cazimir. Graian ne-a
nsoit pn la marginea unui strat de dalii superbe, din care se puteau lua
mai multe buchete, fr ca mcar s se observe.
Deasupra mugurelui, domnule Cazimir; de cte ori trebuie s i se
repete? Taie ntotdeauna deasupra mugurelui.
Acum, la sfritul sezonului, nu mai are nici o importan, am
exclamat eu, impacientat.
Mi-a rspuns bombnind c are oricnd importan i c nu exist
sezon cnd e vorba s greeti. Nu pot s sufr morocnoii care
bombnesc sentine.
Copilul a luat-o nainte, cu buchetul. Trecnd prin vestibul, luasem o
vaz.
n camer domnea o linite religioas; obloanele erau nchise; lng
patul vrt ntr-un alcov, era un scunel de rug de mahon i de catifea
viinie la piciorul unui mic crucifix de filde i de abanos; lipit de crucifix,
ascunzndu-l pe jumtate, o crengu subire de merior, atrnat de o
panglicu roz i fixat sub un bra al crucii. Atmosfera de reculegere a acelei
ore ndemna la rugciune; am uitat de ce venisem i ce van curiozitate m
atrsese n acel loc; l-am lsat pe Cazimir s aranjeze dup gustul lui florile,
pe un scrin, i n-am mai privit nimic n camer. Aici, n acest pat mare, mi-am
faa lui; nu mai ndrznesc s-i pun ntrebri i de altfel cunosc acum tot ce ar
avea s-mi spun: nimic mai mult dect n ziua n care mi-a artat portretul.
Ba da, totui; copilul mi spusese cu simplitate numele mamei sale.
Fr ndoial, era o nebunie s m exalt astfel din pricina unei poze
mgulitoare, probabil veche de mai bine de cincisprezece ani; i chiar dac
Isabela de Saint-Aurol, n timpul ederii mele la Quartfourche, i-ar face una
din aceste apariii fugare, pe care acum tiam c le obinuiete, fr ndoial
c n-a putea, n-a ndrzni, s m aflu n drumul ei. Ei i? Gndul meu, plin
deodat de ea, scpase de plictiseal; ultimele zile fugiser, n goan
naripat, i m miram c sptmna se i termina. Nu fusese vorba s stau
mai mult la familia Floche, iar lucrarea mea nu-mi mai oferea nici un motiv s
zbovesc; n aceast ultim diminea, strbteam parcul, pe care toamna l
fcea i mai vast, i mai sonor, chemnd pe optite, apoi tot mai tare:
Isabela! Iar numele acesta, care mi displcuse la nceput, cpta acum, n
ochii mei, o elegan, era ptruns de un farmec misterios. Isabela de SaintAurol! Isabela! Vedeam n imaginaie rochia ei alb disprnd la cotul
fiecrei alei; prin frunziul schimbtor, fiecare raz amintea privirea ei.
Zmbetul ei melancolic, i cum nu cunoteam nc dragostea, mi nchipuiam
c iubesc i, grozav de fericit c sunt ndrgostit, m mbtm de satisfacie.
Ce frumos era parcul! i cu ct noblee se pregtea pentru melancolia
acestui anotimp de declin. Respiram cu ncntare mireasma de muchi i de
frunze vetede. Castanii mari, ruginii, acum pe jumtate desfrunzii, i
ncovoiau crengile pn la pmnt: anumii arbuti purpurii sclipeau prin
ploaie: iarba, lng ei, se colora n verde aprins; peluzele parcului erau
presrate cu brndue; ceva mai jos, n vlcea, o pajite era trandafirie i se
zrea de la carier, unde, cnd sttea ploaia, m duceam s stau, pe aceeai
piatr pe care m aezasem n prima zi cu Cazimir; unde vistoare,
domnioara de Saint-Aurol se aezase cndva, poate. i m imaginam stnd
alturi de ea.
Cazimir m nsoea des, dar preferam s umblu singur. i aproape n
fiecare zi ploaia m prindea n grdin; ud, intram s m usuc n faa focului
din buctrie. Nici buctreasa, nici Graian, nu m simpatizau; avansurile
mele repetate nu izbutiser s le smulg nici trei cuvinte. Nici cinele nu-mi
devenise prieten, cu toate dezmierdrile i buntile pe care i le ofeream;
Terno i petrecea aproape toate orele din zi culcat pe dalele vetrei din
buctrie i cnd m apropiam mria. Cazimir, pe care l gseam des
eznd pe parapetul vetrei, curind legume sau citind, i ddea atunci o
palm uoar, mhnit c Terno nu m ntmpin cu prietenie. Lund cartea
din minile copilului, continuam lectura cu glas tare; el rmnea rezemat de
mine; simeam c m ascult cu toat fiina.
Dar n dimineaa aceea ploaia care m-a apucat a fost att de brusc i
de violent, nct nu m-am putut gndi s m napoiez la castel; am dat fuga
la cel mai apropiat adpost; era acel pavilion prsit pe care l-ai putut zri la
cellalt capt al parcului, lng poart; acum era drpnat; totui, prima
sal, destul de vast, mai era nc elegant cptuit cu lambriuri, ca salonul
unui pavilion de agrement; dar lemnria putred crpa la cea mai mic
atingere.
Cnd am intrat, mpingnd ua prost nchis, civa lilieci au dat ocol,
apoi s-au repezit afar prin fereastra fr geamuri. Crezusem c ploaia e
trectoare, dar, n timp ce ateptam, cerul se posomor i mai ru. Iat-m
blocat pentru mult vreme! Era zece i jumtate; dejunul se servea abia la
dousprezece. Voi atepta pn la primul clopot, care se aude cu siguran
de aici, mi-am zis. Aveam la mine cele trebuincioase pentru scris i, ntruct
corespondena mea era n ntrziere; mi-am propus s-mi dovedesc mie
nsumi c nu e mai greu s umpli o or, dect o zi. Dar gndul m ducea
napoi, la nelinitea mea de dragoste: ah! Dac-a ti c ntr-o zi ea i va face
din nou apariia aici, a da foc acestor ziduri, cu declaraiile mele ptimae.
i ncet-ncet m-a cuprins o mhnire dureroas, grea de lacrimi. Stteam
ghemuit ntr-un col al ncperii, cci nu gsisem scaun pe care s m aez, i
plngeam ca un copil pierdut.
Desigur, cuvntul mhnire e mult prea slab pentru a exprima acele
dezndejdi de nesuportat care m-au chinuit de cnd m tiu; ele ne cuprind
deodat; dispoziia momentului le declaneaz; cu o clip nainte totul i
surdea i te bucurai de orice; deodat, o sumbr tulburare se ridic din
adncul sufletului i se interpune ntre dorin i via; formeaz un palid
ecran, ne desparte de restul lumii a crei cldur, dragoste, culoare, armonie,
nu mai ajung pn la noi dect rsfrnte ntr-o transpunere abstract;
constai, nu mai eti micat, iar efortul dezndjduit de a sparge ecranul
izolant al sufletului ne-ar mpinge la toate crimele, la omor sau la sinucidere,
la nebunie.
Aa visam ascultnd cum iroiete ploaia. Mai ineam nc n mn
briceagul pe care l deschisesem ca s-mi ascut creionul, dar foaia din carnet
era tot goal; acum, ncercam s-i cioplesc numele cu vrful briceagului pe
panoul de lng mine; fr convingere, dar fiindc tiam c ndrgostiii fr
speran obinuiau s fac astfel; clip de clip, lemnul putred ceda; n locul
literei, aprea o gaur; curnd, fr s mai simt nici o tragere de inim, din
plictiseal, dintr-o prosteasc nevoie de a distruge, am nceput s dau cu
briceagul la ntmplare. Lambriurile pe care le stricam se gseau chiar sub
fereastr; rama lambriului, n partea de sus, se desprinsese, aa nct tot
panoul putea luneca de jos n sus n miturile laterale; am observat acest lucru
atunci cnd lovitura briceagului l-a sltat, pe neateptate.
Dup cteva clipe terminasem de frmat lambriul. Odat cu achiile
de lemn czu pe duumele un plic; ptat, mucegit, luase tonul zidului n aa
msur, nct la nceput nu m-a surprins; nu, nu m-am mirat c-l vd; nu mi
s-a prut ceva deosebit faptul c se afl acolo, iar apatia mea a fost att de
intens, nct nici n-am ncercat numaidect s-l deschid. Urt, cenuiu,
murdar, s-ar fi zis c e o bucat de moloz, credei-m. L-am luat n mn din
plictiseal i l-am deschis incontient. Am scos din el dou foi acoperite cu un
scris mare, dezordonat, decolorat, pe alocuri aproape ters. Ce cuta acolo
scrisoarea aceea? Am privit isclitura i mi-a venit ameeal; n partea de jos
a celor dou foi era numele Isabelei!
M obseda n aa hal. nct o clip am avut iluzia c-mi scria chiar mie:
Dragostea mea, iat ultima mea scrisoare. Spunea ea. Repede nc aceste
cteva cuvinte, cci tiu c desear n-am s-i mai pot spune nimic; buzele
mele, lng tine, nu vor ti s gseasc dect srutri. Repede, ct mai pot
nc s vorbesc; ascult:
Ora unsprezece e prea devreme; mai bine la miezul nopii. tii c mor
de nerbdare i c ateptarea m istovete, dar ca s m trezesc pentru tine,
trebuie s fie adormit toat casa. Da, la dousprezece; nu mai devreme.
Vino-mi n ntmpinare pn la ua buctriei (urmnd zidul grdinii de
zarzavat, care e n ntuneric i apoi mai sunt tufiurile); ateapt-m acolo, n
faa porii, nu pentru c mi-ar fi fric s traversez singur grdina, dar pentru
c geanta n care iau cu mine puin mbrcminte va fi prea grea i n-o s
am putere s-o car mult timp.
ntr-adevr, e mai bine ca trsura s rmn la captul stradelei, unde
o s-o gsim lesne. Din cauza cinilor fermei, care ar putea s latre i s dea
alarma, e mai prudent.
Nu, dragul meu. tii prea bine, n-a fost chip s ne vedem mai des i s
stabilim toate acestea prin viu grai. tii c triesc aici ca o prizonier i c
btrnii nu m mai las s ies din cas, dup cum nu te las pe tine s intri
n cas. Ah! Din ce temni scap. Da, voi avea grij s iau nite pantofi de
schimb, pe care am s-i ncal de ndat ce vom fi n trsur, pentru c iarba
din partea de jos a grdinii e ud.
Cum mai poi s m ntrebi dac sunt hotrt i pregtit? Dar,
dragostea mea, de luni de zile m pregtesc i sunt gata! De ani de zile
triesc n ateptarea acestei clipe! i dac n-am s regret nimic? Atunci tu nai neles c nu mai pot s-i sufr pe toi ai mei, pe toi cei care m leag
aici? E oare n adevr blnda i sperioasa Isa cea care vorbete? Dragul meu,
iubitul meu. Ce-ai fcut din mine, dragostea mea?
M nbu aici; visez oricare alt loc care se ntredeschide. Sunt nsetat.
Era ct pe-aci s uit s-i spun c n-a fost chip s scot safirele din scrin,
pentru c mtu-mea nu i-a mai lsat cheile n camera ei; niciuna din cele
pe care le-am ncercat nu s-a potrivit la sertar. Nu m certa; am brara
mamei, lanul smluit i dou inele, care, fr ndoial, n-au prea mare
valoare, pentru c nu le poart. Dar cred c lanul e foarte frumos. Ct
despre bani. Am s-mi dau toat osteneala: dar totui n-ar strica s faci rost
i tu.
A ta n toate rugciunile mele. Pe curnd, a ta,
ISA
Azi, 22 octombrie, ziua cnd mplinesc douzeci i doi de ani i ajunul
evadrii mele.
M gndesc cu groaz, ce m-a face dac ar trebui s transform n
roman aceast istorisire desfurat n patru, cinci pagini pe care s-ar cuveni
aici s le amplific; reflecii dup citirea scrisorii, ntrebri, nedumeriri. ntradevr, ca dup un oc foarte violent, czusem ntr-o stare de semiletargie.
Cnd n sfrit mi ajunse la ureche, prin zvcnirea confuz a sngelui, un
sunet de clopot, care se repeta, e a doua chemare la dejun, mi-am zis, cum
mult; ce putea face Graian mpotriva mea? A fi fost n stare s trec prin
desiuri de spini i prin foc.
Desigur, se pregtea ceva neobinuit. n seara aceea, nimeni n-a
propus nici o partid de cri. Numaidect dup cin, doamna de Saint-Aurol
a nceput s se plng de ceea ce ea numea gastrit i s-a retras fr
multe fasoane, n timp ce domnioara Verdure i prepara o infuzie. Peste
cteva clipe, doamna Floche l-a trimis pe Cazimir la culcare; apoi, dup ce
copilul a plecat, a spus:
Cred c domnul Lacase are mare poft s fac la fel; face impresia
c pic de somn.
i, ntruct n-am rspuns destul de prompt la invitaie:
A! Cred c niciunul dintre noi n-are s mai stea mult.
Domnioara Verdure s-a sculat ca s aprind lumnrile, abatele i cu
mine ne-am dus dup ea; am vzut-o pe doamna Floche cum se apleac
peste umrul soului ei care moia lng foc, n fotoliu; domnul Floche s-a
sculat numaidect, apoi l-a luat de bra pe baron care s-a lsat dus ca i cum
ar fi priceput ce voia s-l fac s neleag. Pe palierul primului etaj, unde
fiecare, cu cte un sfenic n mn, se retrgea spre camera lui, abatele mi-a
spus cu un zmbet dubios:
Noapte bun! i somn uor.
Am nchis ua camerei mele; apoi am ateptat. Era abia nou. Am
auzit-o pe doamna Floche urcnd, apoi pe domnioara Verdure. Pe palier,
ntre doamna Floche i doamna de Saint-Aurol care ieise din nou din
camera ei, a avut loc o altercaie destul de aprins, dar prea departe de mine
ca s pot deslui cuvintele; urm un zgomot de ui trntite; apoi nimic.
M-am ntins pe pat ca s cuget mai bine. M gndeam la ironica urare
de somn uor cu care i nsoise abatele ultima strngere de mn; a fi
vrut s tiu dac el se pregtea s doarm, sau dac avea s dea fru liber
acelei curioziti pe care, n faa mea, susinea c n-o are. Dar el dormea n
alt arip a castelului, simetric celei n care locuiam eu, i nici un motiv
plauzibil nu m chema ntr-acolo. Totui, care din noi doi s-ar fi simit mai
vinovat, dac ne-am fi surprins unul pe altul pe culoar? Tot meditnd aa, mi
s-a ntmplat ceva de necrezut, absurd, uluitor: am adormit.
Da, mai puin surescitat, fr ndoial, dect istovit de ateptare i
obosit de noaptea proast din ajun, am adormit profund.
Sfritul luminrii care era pe sfrite m-a trezit; sau, o vibraie surd a
planeului vag perceput n somn; cu siguran, cineva trecuse pe culoar. Mam ridicat n capul oaselor. n clipa aceea mi s-a stins lumnarea; am rmas
n ntuneric, absolut nuc. Ca s-mi fac lumin, nu mai aveam dect cteva
chibrituri; am aprins unul ca s m uit la ceas, era aproape unsprezece i
jumtate; am ciulit urechile. Linite deplin. Am ajuns la u bjbind i am
deschis-o.
Nu, inima nu-mi btea; mi simeam trupul sprinten, imponderabil;
cugetul calm, subtil, hotrt.
La cellalt capt al culoarului, o fereastr mare rspndea pn la mine
o lumin care nu semna cu aceea a nopilor linitite, ci era inegal,
tremurnd i din cnd n cnd ntrerupt, pentru c cerul era ncrcat i, prin
faa lunii vntul mpingea nori groi. M desclasem; naintam fr zgomot.
N-aveam nevoie s vd mai bine dect vedeam, ca s ajung la postul de
observaie pe care mi-l pregtisem; era, lng camera doamnei Floche, unde
avea loc probabil ntrevederea, o odi nelocuit, ocupat iniial de domnul
Floche (acum el prefera vecintatea crilor, celei a nevesti-si); ua dintre
ele, al crei zvor l trsesem cu grij ca s m pun la adpost de vreo
surpriz, se lsase puintel, aa nct observai imediat c prin crptura de
sus a tocului puteam s-mi strecor privirea; ca s ajung acolo, trebuia s m
car pe o comod pe care o mpinsesem lng u.
Acum, prin crptur trecea un pic de lumin care, reflectat de
tavanul alb, mi permitea s m orientez. Am regsit toate aa cum le
lsasem n timpul zilei. M-am suit pe comod, mi-am aruncat privirea n
camera de alturi.
Isabela de Saint-Aurol era acolo.
Se afla n faa mea, la civa pai. Se aezase pe unul din acele
dizgraioase scaune scunde fr sptar, numite cred pufuri, a cror
prezen n aceast camer de mod veche i pe care nu-mi amintesc s le fi
vzut cnd intrasem cu florile, m-a mirat. Doamna Floche se ghemuise ntr-un
fotoliu mare, tapiat; o lamp aezat pe o msu de lng fotoliu le lumina
discret pe amndou. Isabela era cu spatele la mine; se nclina nainte, era
aproape culcat pe genunchii btrnei sale mtui, aa nct la nceput nu iam vzut faa; curnd dup aceea a ridicat capul. M ateptam s-o gsesc
mai mbtrnit; totui, abia recunoteam n ea pe fata din medalion; nu mai
puin frumoas, fr ndoial, dar de o frumusee foarte diferit, mai
pmnteasc i parc umanizat; candoarea ngereasc din miniatur cedase
locul unei moliciuni ptimae, iar o expresie de dezgust i ncreea colul gurii
pe care pictorul o desenase ntredeschis. O mantie confortabil de cltorie,
un fel de impermeabil, fcut, pare-se, dintr-un material foarte comun, o
acoperea, dar ridicat ntr-o parte, lsa s se vad o fust neagr de tafta
lucioas, pe care mna fr mnu, lsat s atrne i n care Isabela inea
o batist mototolit, prea extraordinar de alb i de fragil. Pe cap avea o
plrie mic de fetru i de pene moarate, cu bride de tafta; o bucl de pr
foarte negru trecea peste brid i cnd Isabela nclina capul, revenea n fa
i-i ascundea tmpla. S-ar fi zis c e n doliu, dac n-ar fi avut n jurul gtului
o panglicii verde nchis. Nici doamna Floche, nici ea, nu spuneau nimic; dar
cu mna dreapt, Isabela mngia braul, mna doamnei Floche, i o atrgea
spre ea, apoi o acoperea cu srutri.
Acum ddea din cap, iar buclele i fluturau de la stnga la dreapta;
apoi, ca i cum i-ar fi continuat o fraz spuse:
Tot ce se poate; am ncercat ntr-adevr tot ce se poate; i jur c.
Nu jura, srmana mea copil; te cred i fr s te juri, a ntrerupt-o
biata btrn punndu-i mna pe frunte.
Amndou vorbeau foarte ncet, ca i cum s-ar fi temut s nu fie auzite.
Doamna Floche se ndrept din ale, o mpinse uurel pe nepoat i,
rezemndu-se pe cele dou brae ale fotoliului, se scul n picioare.
Felinarul.
Ce s fac eu el? Trsura e colea. Rmi cu bine.
Cu bine, fetio! Dumnezeu s te.
Restul se pierdu ntr-un sughi de plns. Domnioara Verdure rmase
cteva clipe aplecat n noapte i o suflare de aer jilav ptrunse de afar n
casa scrii; apoi am auzit-o trgnd zvoarele de la u.
Nu puteam s trec prin faa domnioarei Verdure. Graian lua n fiecare
sear cheia de la ua buctriei. Alt u se deschidea pe cealalt faad a
casei, pe unde a fi putut iei lesne, dar era un ocol enorm. Pn s-o ajung,
Isabela s-ar fi urcat n trsur. Ah! Dac a chema-o de la fereastra mea. Am
alergat n camer. Luna era iar acoperit; pndind un zgomot de pai, am
ateptat o clip; un vnt puternic s-a pornit i, n timp ce Graian intra n cas
prin buctrie, am auzit prin fonetul copacilor care se agitau, cum se
deprteaz trsura Isabelei de Saint-Aurol.
VII.
ntrziasem mult, aa c de ndat ce m-am napoiat la Paris, au pus
stpnire pe mine o mie de treburi care mi-au abtut n cele din urm
gndurile. Hotrrea pe care o luasem de a m ntoarce n vara urmtoare la
Quartfourche mi atenua regretul de a nu fi tiut s mping mai departe o
aventur pe care ncepusem s-o uit cnd, spre sfritul lui ianuarie, am
primit un dublu ferpar. Soii Floche i dduser amndoi sufletul lor temtor
i blnd, la interval de cteva zile. Am recunoscut pe plic scrisul domnioarei
Verdure; dar expresia banal a simpatiei i a prerii mele de ru lui Cazimir iam trimis-o. Dup dou sptmni am primit urmtoarea scrisoare: Drag
domnule Grard,
(Copilul nu se putuse hotr niciodat s-mi spun pe numele meu de
familie.
Pe dumneavoastr cum v cheam? M ntrebase n cursul unei
plimbri, chiar n ziua n care ncepusem s-l tutuiesc.
tii foarte bine, Cazimir, m cheam domnul Lacase.
Nu; nu numele sta, cellalt, a cerut el.)
Suntei foarte bun c mi-ai scris, i scrisoarea dumneavoastr a fost
foarte bun, pentru c acum la Quartfourche e foarte trist. Bunica a avut joi
un atac i n-a mai putut s ias din camer; atunci mama s-a ntors la
Quartfourche i abatele a plecat, pentru c fusese numit preot la Breuil. Dup
aceea au murit unchiul i mtua. nti a murit unchiul, care inea mult la
dumneavoastr, i apoi, n duminica urmtoare, mtua, dup ce a fost
bolnav trei zile. Mama nu mai era aici. Eu eram singur cu Loly i cu Delfina,
nevasta lui Graian, care m iubete; i a fost foarte trist pentru c mtua
nu voia s m prseasc. Dar a trebuit. Aa c acum dorm n camera de
lng cea a Delfinei, pentru c Loly a fost rechemat n Orne de fratele ei.
Graian e i el foarte bun cu mine. M-a nvat s butesc i s altoiesc
pomi, ceea ce e foarte amuzant, i apoi l ajut cnd doboar copacii.
tii, biletul pe care v-ai scris promisiunea, trebuie s-l dai uitrii,
pentru c aici n-ar mai avea cine s v primeasc. Sunt ns foarte mhnit c
n-am s v revd pentru c ineam mult la dumneavoastr. Dar nu v uit.
Micul dumneavoastr prieten, Cazimir
Moartea soilor Floche m lsase destul de indiferent, dar aceast
scrisoare stngace i simpl m-a micat. Nu eram liber n clipa aceea, dar miam propus ca n vacana de Pati s dau o rait pn la Quartfourche. Ce-mi
psa c n-avea cine s m primeasc? A fi tras la Pont-l'Evque i a fi
nchiriat o trsur. Mai este oare nevoie s adaug c gndul de a o regsi,
poate acolo, pe misterioasa Isabela, m atrgea spre Quartfourche tot att
ct profunda mea mil pentru copil? Anumite pasaje ale scrisorii mi
rmneau nenelese; nlnuiam greu faptele. Atacul btrnei, sosirea
Isabelei la Quartfourche, plecarea abatelui, moartea btrnilor la care
nepoata nu fusese de fa, plecarea domnioarei Verdure. Trebuia oare s nu
vd n toate acestea dect o succesiune ntmpltoare de evenimente, sau
s caut o legtur ntre ele? Nici Cazimir n-ar fi tiut, nici abatele n-ar fi vrut
s m lmureasc. Eram nevoit s atept luna aprilie. Chiar n a doua zi de
vacan, am plecat.
n gara Breuil, l-am zrit pe abatele Santal care se pregtea s se urce
n trenul meu; l-am strigat.
Te-ai ntors pe-aici, va s zic.
ntr-adevr, nu credeam s m ntorc att de curnd.
S-a urcat n compartimentul meu. Eram singuri.
Ei! Au fost nouti de cnd ai plecat.
Da; am aflat c ai preluat acum parohia din Breuil.
S nu vorbim de asta, i a ntins mna cu un gest pe care l-am
recunoscut.
Ai primit un ferpar?
i i-am trimis numaidect condoleanele mele elevului
dumneavoastr; prin el am avut dup aceea tiri; dar nu m-a informat prea
pe larg. Chiar voiam s v scriu ca s v cer cteva amnunte.
Trebuia s-mi scrii.
M-am gndii c nu m-ai informa bucuros, am adugat rznd.
Dar, fr ndoial mai puin obligat s fie discret dect pe vremea cnd
se afla la Quartfourche, abatele prea dispus s vorbeasc.
i dai seama ce nenorocire se ntmpl acolo? Spuse el. Toate
oselele vor trece prin locul acela!
La nceput n-am neles despre ce e vorba; apoi mi-a revenit n minte
fraza lui Cazimir: l ajut cnd doboar copacii.
De ce se face asta? Am ntrebat, naiv.
De ce? Drag domnule Lacase, ntrebai-i pe creditori. De altfel, nu
pe ei i privete; totul se face n spatele lor. Proprietatea e necat de ipoteci.
Domnioara de Saint-Aurol ia tot ce poate.
E acolo?
Parc n-ai ti!
Am presupus numai, dup cteva cuvinte ale.
Ea e n castel acum?
La ora asta, s-o fi plimbnd prin parc. Se pare c tot ce se petrece no face s sufere; se uit la tietori; sunt zile cnd st chiar de vorb cu ei,
fr ruine. Dar cnd plou, nu iese din camera ei; uite-o, cea din col; st
lipit de geam i se uit n grdin. Dac omul ei n-ar fi la Lisieux pentru un
moment, n-a iei ca acum. Ah! Aleas lume n-am ce zice, domnule Lacase!
Dac bieii mei stpni, btrnii, s-ar ntoarce s vad asta la ei acas, s-ar
duce repede napoi unde odihnesc acum.
Cazimir e pe-aici?
Cred c se plimb prin parc i el. S-l chem?
Nu; l gsesc eu. Pe curnd. Am s v revd, pe Delfina i pe
dumneata, naintea plecrii.
Jaful fcut de tietori prea i mai cumplit n aceast epoc a anului,
cnd totul se pregtea s renasc. n aerul cldu, crengile ncepuser s se
umple; mugurii se deschideau i, tiat, fiecare crac i plngea seva.
naintam ncet, nu att deprimat, ct mai ales impresionat de tristeea
peisajului, mbtat, poate, un pic, de puternica mireasm vegetal pe care o
exalau copacul muribund i pmntul muncit. Abia dac simeam contrastul
dintre aceste trunchiuri lipsite de via i revenirea primverii; parcul, aa
cum arta, se deschidea mai larg luminii, care sclda i poleia n aceeai
msur moartea i viaa; dar n acest timp, n deprtare, cntul tragic al
securilor, umplnd vzduhul cu o funebr solemnitate, ritma n tain btile
fericite ale inimii mele, iar vechea scrisoare de dragoste, pe care o luasem cu
mine, fgduindu-mi s nu m folosesc de ea, dar pe care din cnd n cnd o
apsam la piept, mi prjolea inima. Nimic nu m va mai putea mpiedica azi,
mi repetam; i zmbeam simind cum mi se iuesc paii, numai cnd m
gndeam la Isabela; lipsit de voin eram mnat de o for luntric. M
miram cum putea s-mi stimuleze plcerea acel exces de slbticie pe care
jaful o aduga frumuseii peisajului; m miram c brfelile abatelui nu m
influenaser destul ca s m ndeprteze de Isabela i c tot ce
descopeream n legtur cu ea mi aa dorina ntr-un mod de nemrturisit.
Ce o mai lega de aceste locuri, pline de amintiri urte? Din Quartfourche,
odat vndut, tiam c n-avea s-i rmn sau s-i revin nimic. De ce nu
fugea? i visam s-o rpesc n aceeai scar cu trsura; am grbit paii;
alergam aproape, cnd deodat, departe, n faa mea, am zrit-o. Era ea, nu
ncpea ndoial, n doliu i n capul gol; se aezase pe trunchiul unui copac
dobort de-a curmeziul aleii. Inima mi btea att de tare, nct am fost
nevoit s m opresc cteva clipe; apoi, am naintat ncet ctre ea, ca un
drume linitit i indiferent.
Scuzai, doamn. Aici e Quartfourche?
Un coule cu un lucru de mn fusese pus pe trunchiul copacului,
lng ea; era plin cu mosoare, cu ace de cusut, cu buci de voal fcute sul
sau desfcute; Isabela se strduia s fixeze cteva bucele de voal pe o
modest calot de fetru pe care o inea n mn; o panglic verde, pe care
fr ndoial c o smulsese de pe calot, zcea pe jos. O mantie foarte scurt
de postav negru i acoperea umerii i, cnd i-a ridicat capul, am observat
dduse n mintea copiilor, dar m-a recunoscut totui i i-a amintit ntructva
de numele meu.
Ce drgu din partea dumitale, domnule de Las Cases! Ce drgu din
partea dumitale, repeta mereu cnd m-a revzut la nceput.
Cci mgulit, ajunsese s cread c m ntorsesem pe acolo numai ca
s-o vd.
Se fac reparaii la castel. Are s fie foarte frumos! mi spunea
confidenial, ca pentru a-mi explica srcia ei, sau ca s i-o explice siei.
n ziua vnzrii mobilei, o scoseser mai nti pe peronul salonului, n
fotoliul ei mare, cu rezemtoare; portrelul i-a fost prezentat ca un celebru
arhitect venit de la Paris anume pentru a supraveghea lucrrile proiectate
(credea lesne tot ceea ce o flata); apoi Graian, Cazimir i Delfina o
transportaser n camera aceea din care n-avea s mai ias, dar n care a
mai trit aproape trei ani.
n cursul acestei prime veri de vilegiatur la ferma mea, am fcut
cunotin cu soii B. Cu a cror fiic mai mare m-am cstorit mai trziu.
Domeniul La R. Care, de la moartea socrilor mei, ne aparine, nu se afl prea
departe de Quartfourche, dup cum ai vzut; de dou sau de trei ori pe an
m ntorc acolo, ca s stau de vorb cu Graian i cu Cazimir, care i cultiv
foarte bine pmntul i-mi achit regulat modesta arend. Acolo am fost
adineauri dup ce ne-am desprit.
Noaptea era destul de naintat cnd i-a terminat Grard povestirea.
Totui, chiar n aceeai noapte, Jammes, nainte de a adormi, i-a scris a patra
elegie: Cnd mi-ai cerut s compun o elegie despre acest domeniu prsit,
unde vntul puternic.
SIMFONIA PASTORAL.
Lui Jean Schlumberger.
CAIETUL NTI
10 februarie 189.
Zpada, care de trei zile nu nceteaz s cad, blocheaz drumurile. Nu
m-am putut duce la R. Unde, de cincisprezece ani, obinuiesc s celebrez
liturghia de dou ori pe lun. Azi-diminea numai treizeci de credincioi s-au
adunat n capela din La Brvine.
Am s profit de rgazul pe care mi-l ofer aceast izolare silit, ca s
m ntorc n trecut i s povestesc cum am ajuns s m ocup de Gertrude.
Mi-am pus n gnd s scriu aici tot ceea ce privete formarea i
dezvoltarea acestui suflet cucernic, pe care am impresia c nu l-am scos din
bezn dect pentru adoraie i dragoste. Binecuvntat fie Domnul c mi-a
ncredinat aceast sarcin.
Acum doi ani i ase luni, pe cnd m napoiam de la Chaux-de-Fonds,
o feti pe care nu o cunoteam, a venit dup mine n mare grab ca s m
duc la apte kilometri de locul acela, la o biat btrn care trgea s
moar. Calul nu fusese deshmat; am urcat fetia n trsur, dup ce mi-am
luat un felinar, pentru c m-am gndit c s-ar putea s m ntorc abia seara
trziu.
Primul ei gnd, cnd m-a vzut n seara aceea ntorcndu-m cu fata, ia scpat n aceast exclamaie:
Ce i-ai mai luat iari pe cap?
Ca ntotdeauna cnd trebuie s aib loc o explicaie ntre noi, am
nceput prin a-i scoate din camer pe copii, care stteau cu gura cscat,
ntrebtori i mirai. Ah! Ce departe era primirea aceasta de cea pe care a fi
dorit-o! Numai micua i draga mea Charlotte a nceput s danseze i s bat
din palme, cnd a neles c din trsur avea s apar ceva nou, ceva viu.
Dar ceilali, care erau instruii de mama lor, au fcut-o repede s se
potoleasc i s-i vad de treab
A urmat un moment de mare nedumerire. i, ntruct nici soia, nici
copiii, nu tiau deocamdat c au de-a face cu o oarb, nu-i explicau atenia
extrem cu care i cluzeam paii. Eu nsumi am fost descumpnit de
gemetele ciudate pe care a nceput s le scoat biata infirm, de ndat ce
mna mea n-a mai inut-o pe a ei, cum o inuse n tot timpul drumului.
ipetele ei nu aveau nimic omenesc; aduceau cu schellitul jalnic al unui
celu. Smuls pentru prima dat din cercul strmt al senzaiilor obinuite
care-i alctuiau universul, genunchii ncepuser s i se ndoaie; dar cnd am
apropiat un scaun de ea, s-a prvlit pe jos, ca un om care nu tie s se
aeze; atunci, am dus-o lng cmin i s-a mai linitit puin cnd s-a putut
ghemui pe vine, n poziia n care o vzusem la nceput, lng cminul
btrnei, rezemat de pologul vetrei. nc din trsur lunecase jos, lng
canapea i tot drumul sttuse ghemuit la picioarele mele. Soia mea, totui,
m-a ajutat, cci impulsul ei cel mai firesc este ntotdeauna cel mai bun; dar la
ea raiunea lupt fr ncetare i adeseori, biruie inima.
Ce ai de gnd s faci cu asta? A reluat ea, dup ce fata a fost
instalat.
M-am nfiorat cnd am auzit c-i spune asta; cu mare greutate mi-am
reprimat o micare de indignare. Totui, fiind nc ptruns de lunga i calma
mea meditaie, m-am stpnit i, ntors ctre ei, ctre toi, care fcuser iar
cerc n jurul meu, cu o mn pe fruntea oarbei, am spus, ct de solemn am
putut:
Aduc acas oaia rtcit.
Numai c Amelia nu admite c poate exista n nvtura Evangheliei
nici cel mai mic lucru mpotriva raiunii sau mai presus de raiune. Mi-am dat
seama c are de gnd s protesteze; i atunci le-am fcut un semn lui
Jacques i Sarei, care, deprini cu micile noastre nenelegeri conjugale i, de
altfel, nu prea curioi din fire (adeseori chiar prea puin curioi, dup prerea
mea), i-au luat pe cei doi mai mici. Apoi, ntruct soia mea rmsese nuc
i cam exasperat pare-mi-se, de prezena intrusei, am adugat:
Poi vorbi n faa ei; srmana, nu nelege.
Atunci Amelia a nceput s protesteze, susinnd c, desigur, nu avea
nimic s-mi spun ceea ce era preludiul obinuit al unor explicaii mai lungi
i c nu avea dect s se ncline, ca ntotdeauna, fa de tot ceea ce
puteam nscoci eu mai puin practic i mai contrar uzanelor i bunului sim.
Am mai scris c nu eram deloc hotrt ce s fac cu fata. Nu ntrezrisem, sau
statuia lui nsufleit, ne relatau un caz analog cu acesta. Afar numai zise
el dup o scurt pauz dac n-am citit toate astea mai trziu, ntr-o revist
de psihologie. Dar n-are importan; m-a frapat i-mi amintesc chiar numele
acelei biete copile, i mai oropsit dect Gertrude, pentru c era i oarb i
surdo-mut. Un doctor, din nu tiu care comitat din Anglia, a luat-o la el, pe la
mijlocul secolului trecut. Fata se numea Laura Bridgeman. Doctorul acela
inuse un Jurnal, cum ar trebui s faci i tu, cu privire la progresele copilei,
sau cel puin, pentru nceput, cu privire la eforturile de a o instrui. Zile i
sptmni n ir doctorul s-a ncpnat s-o fac s ating i s pipie
alternativ dou obiecte mici, un ac cu gmlie, apoi o peni, apoi s ating
pe o foaie de hrtie imprimat pentru orbi relieful celor dou cuvinte
englezeti pin i pen9 Sptmni n ir n-a obinut nici un rezultat. Fiina ei
prea goal. Totui, doctorul nu i-a pierdut rbdarea. Aveam impresia
povestea el c sunt un om care, aplecat peste ghizdul unui pu adnc i
ntunecat, ar agita cu disperare o funie, n sperana c n cele din urm o
mn are s-o apuce. Cci nu se ndoia nici o clip c se afl cineva acolo, n
fundul hului, i c pn la urm funia va fi apucat. i, n sfrit, ntr-o zi a
vzut c faa impasibil a Laurei se lumineaz de un fel de zmbet; cred c n
clipa aceea i-au izvort din ochi lacrimi de recunotin i de dragoste i c a
czut n genunchi ca s-i mulumeasc Domnului. Laura ncepuse deodat s
neleag ce voia doctorul; era salvat! Din acea zi a fost atent; a fcut
progrese rapide; a nceput curnd s nvee singur, iar mai trziu a ajuns
directoarea unui institut pentru orbi. Dac nu cumva o fi fost alta. Pentru c
recent s-au ivit i alte cazuri, despre care revistele i ziarele au vorbit pe larg,
mirndu-se cam prostete, dup prerea mea, c asemenea fiine pot fi
fericite. Cci un fapt e cert: fiecare dintre aceste izolate era fericit, i de
ndat ce au avut posibilitatea s se exprime, s-au folosit de ea ca s-i
povesteasc fericirea. Firete, ziaritii se minunau, trgeau de aici
nvminte pentru cei care, bucurndu-se de cele cinci simuri ale lor,
ndrznesc totui s se plng.
Aici s-a iscat o discuie ntre Martins i mine, care m-am mpotrivit
pesimismului su; nu admiteam aa cum prea s admit el, c simurile,
ajung n cele din urm s ne ntristeze.
Nu aa neleg eu lucrurile protest el vreau s spun pur i simplu
c sufletul omului imagineaz mai lesne i mai bucuros frumuseea,
ndestularea i armonia, dect dezordinea i pcatul, care pretutindeni
ntunec, njosesc, pteaz i sfie aceast lume i despre care cele cinci
simuri ale noastre ne informeaz. Aa nct a prefera ca dup Fortunatos
nimium al lui Virgiliu, din dictonul: Ct de fericii ar fi oamenii dac ar putea
ignora rul, n loc de i sua mala nascient, ar urma i sua bona norint!
Apoi mi-a vorbit de o povestire a lui Dickens, pe care el o crede
inspirat direct din exemplul Laurei Bridgeman i pe care mi-a promis s mi-o
trimit curnd. Dup patru zile am primit, ntr-adevr, Greierele din vatr, pe
care am citit-o cu o deosebit plcere. Este povestea cam lung, dar patetic
pe alocuri, a unei tinere oarbe, pe care tatl ei, un biet fabricant de jucrii, o
crete n iluzia confortului, a bogiei i fericirii; minciun pe care arta lui
Dickens se silete s-o fac s treac drept cucernic, dar de care, slav
Domnului, nu voi fi nevoit s fac uz cu Gertrude.
A doua zi am i nceput s pun n practic metoda lui Martins dndu-mi
toat osteneala. Acum mi pare ru c n-am fcut nsemnri, aa cum m
sftuise el, despre primii pai ai Gertrudei pe acest drum crepuscular, pe care
eu nsumi n-o cluzeam la nceput dect bjbind. Mi-a trebuit n primele
sptmni mai mult rbdare dect s-ar putea crede, nu numai din cauza
timpului pe care aceast prim educaie mi-l rpea, dar i din cauza
reprourilor, pe care mi-a fost dat s le ndur. E penibil pentru mine, dar sunt
nevoit s spun c aceste reprouri mi veneau din partea Ameliei; i, de altfel,
dac vorbesc despre ele aici, o fac pentru c nu mi-au lsat nici o
animozitate, nici o acreal; declar solemn acest lucru pentru cazul n care,
mai trziu, filele de fa ar fi citite de ea. Mai mult dect atta: chiar n clipa
n care reprourile ei m fceau s sufr cel mai mult, nu puteam s fiu
suprat pe ea pentru faptul c dezaproba timpul ndelungat pe care l
consacram Gertrudei. Ceea ce i reproam, era mai degrab c nu avea
ncredere n reuita eforturilor mele. Da, aceast lips de ncredere m durea;
dar nu m descuraja. Ct de des mi-a fost dat s-o aud repetnd: Mcar dac
ai obine vreun rezultat. i rmnea convins, cu ndrtnicie, c strdania
mea e zadarnic, aa nct, firete, i se prea deplasat s consacru acestei
munci un timp pe care ea pretindea, fr ncetare, c ar putea fi folosit mai
bine n alt fel. De cte ori m ocupam de Gertrude, gsea s-mi spun c nu
tiu cine sau nu tiu ce m ateapt i c irosesc pentru ea un timp pe care
ar fi trebuit s-l druiesc altora. n sfrit, cred c o chinuia un fel de gelozie
matern, pentru c am auzit-o spunndu-mi, de mai multe ori: Nu te-ai
ocupat niciodat atta de niciunul din propriii ti copii. Ceea ce era
adevrat, cci, dei mi iubesc mult copiii, n-am crezut vreodat c trebuie s
m ocup prea mult de ei.
Am avut deseori senzaia c pilda oii rtcite rmne una din cele mai
greu de admis pentru anumite cugete, care se cred totui profund cucernice.
Faptul c fiecare oaie din turm poate fi n ochii pstorului mai preioas la
rndul ei, dect tot restul turmei la un loc acele cugete nu prea pot
nelege. Iar cuvintele: Dac un om are o sut de oi i una din ele se
rtcete, nu le las el oare pe celelalte nouzeci i nou n muni, ca s se
duc dup cea rtcit? aceste cuvinte pline de miez, ar fi declarate de
acei oameni, dac ar ndrzni s vorbeasc sincer, pline de cea mai
revolttoare nedreptate.
Primele zmbete ale Gertrudei fur o mngiere pentru toate
necazurile i m rspltir nsutit pentru ngrijirile mele. Da, niciodat un
zmbet al vreunuia dintre copiii mei nu mi-a copleit sufletul cu o att de
serafic bucurie ca cel pe care l-am zrit c mijete pe aceast fa de
statuie, ntr-o diminea, cnd a prut brusc c ncepe s neleag i s-o
preocupe ceea ce m czneam s-o nv de attea zile.
5 martie. Am nsemnat aceast dat ca pe cea a unei nateri. Nu era
atta un zmbet, ct mai mult o transfigurare. Deodat, trsturile ei s-au
nsufleit; a fost ca o iluminare subit, asemenea acelei licriri purpurii de pe
Nu, Gertrude.
i spune-mi nu i s-a ntmplat de atunci, s-i vin s mini?
Nu, feti.
Ai putea s-mi promii c n-ai s ncerci niciodat s m mini?
i promit.
Bine, atunci spune-mi numaidect: sunt drgu?
Aceast ntrebare neateptat m-a nucit, cu att mai mult cu ct nu
voisem pn n ziua aceea s acord vreo atenie frumuseii de netgduit a
Gertrudei; i, n plus, socoteam c e absolut inutil s tie c e frumoas.
Ce nevoie ai s tii? Am ntrebat-o numaidect.
M preocup, a reluat ea. A vrea s tiu dac cu un. Cum i spui
dumneata? Dac nu distonez prea mult n simfonie. Pe cine altul s ntreb,
printe?
Un pastor nu trebuie s se preocupe de frumuseea chipurilor, i-am
spus aprndu-m cum puteam mai bine.
De ce?
Pentru c frumuseea sufletelor i este de ajuns.
Preferi s m lai s cred c sunt urt, a spus ea atunci, cu o
strmbtur fermectoare, aa nct, nemaiputndu-m abine, am
exclamat:
Gertrude, tu tii foarte bine c eti drgu.
A tcut, iar faa ei a cptat o expresie foarte grav, pe care i-a
pstrat-o pn la napoiere.
De cum am ajuns acas, Amelia a gsit mijlocul de a m face s simt
c dezaprob cum mi petrecusem ziua. Ar fi putut s-mi spun asta nainte;
dar ne lsase s plecm, pe Gertrude i pe mine, fr s sufle o vorb, dup
obiceiul ei de a lsa pe altul s fac ce vrea i de a-i rezerva apoi dreptul sl blameze. De altfel, nu mi-a fcut propriu-zis reprouri; dar chiar tcerea ei
m acuza; cci n-ar fi fost oare firesc s ntrebe ce auzisem, de vreme ce tia
c o duc pe Gertrude la concert? i bucuria acestei copile n-ar fi fost oare mai
mare dac ar fi constatat cel mai mic interes fa de plcerea ei? Amelia de
altfel, n-a rmas tcut, dar atitudinea ei prea nefireasc, vorbind numai
despre lucruri fr importan; abia seara, dup ce se duseser cei mici la
culcare, cnd am luat-o de o parte i am ntrebat-o aspru:
Eti suprat c am dus-o pe Gertrude la concert? Am obinut acest
rspuns:
Faci pentru ea ceea ce n-ai fcut pentru niciunul dintre ai ti.
Aadar, tot acelai repro i acelai refuz de a nelege c srbtoreti
copilul care se ntoarce, nu pe cei care au rmas acas. M durea i faptul c
nu inea deloc seama de infirmitatea Gertrudei, care nu putea ndjdui alt
bucurie dect aceasta. Reproul Ameliei era cu att mai nedrept, cu ct tia
foarte bine c fiecare dintre copiii mei avea fie o lecie de fcut, fie vreo
ocupaie care l reinea, c ea nsi nu era amatoare de muzic, i c, chiar
dac ar dispune de tot timpul ei, nu i-ar fi dat niciodat prin gnd s se duc
la un concert, nici dac acesta ar fi avut loc la ua noastr.
aadar, zgomotul pailor, am urcat pe furi cele cteva trepte ale scrii care
duce la balcon: excelent post de observaie. Trebuie s spun c tot timpul ct
am stat acolo, n-am auzit o vorb pe care vreunul din ei doi s n-o fi putut
rosti n faa mea. Dar Jacques sttea lipit de ea i, n mai multe rnduri, l-am
vzut c-i ia mna ca s-i cluzeasc degetele pe clape. Nu era oare ciudat
c accepta din partea lui observaii i o ndrumare, de care mi spusese mai
nainte c prefer s se lipseasc? Faptul m mira i m mhnea mai mult
dect a fi vrut s recunosc; eram gata s intervin, cnd l-am vzut pe
Jacques scondu-i deodat ceasul.
E timpul s te las, spuse el; acu vine tata.
L-am vzut atunci cum duce la buze mna pe care ea i-o ls n voie;
apoi plec. Dup cteva clipe, cobornd scara tot fr zgomot, am deschis
ua bisericii n aa fel nct ea s-o poat auzi i s cread c abia intram.
Ei, Gertrude! Eti gata s te ntorci acas? Cu orga merge bine?
Da, foarte bine, spuse ea cu cel mai firesc glas; azi am fcut ntradevr unele progrese.
O mare tristee mi umplea inima, dar niciunul dintre noi n-am fcut nici
o aluzie la ceea ce am povestit.
Eram nerbdtor s m aflu. Singur cu Jacques. Soia mea, Gertrude i
copiii se retrgeau de obicei destul de devreme, dup cin, lsndu-ne pe noi
doi s ne prelungim veghea studiind. Ateptam clipa aceea. Dar pus n
situaia de a-i vorbi, mi-am simit inima att de grea, att de plin de
sentimente att de tulburi, nct nu tiam sau nu ndrzneam s abordez
subiectul care m chinuia. Dar el a ntrerupt brusc tcerea, anunndu-mi
hotrrea de a-i petrece ntreaga vacan la noi. i doar cu puine zile
nainte, ne adusese la cunotin proiectul unei cltorii n Alpii Superiori,
proiect pe care nevast-mea i cu mine l aprobasem din toat inima; tiam
c prietenul lui, T., pe care i-l alesese ca tovar de drum, l atepta; aa
nct mi-am dat seama, n mod limpede, c rzgndirea lui subit nu era
lipsit de legtur cu scena pe care o surprinsesem. La nceput m-am simit
cuprins de o profund indignare, dar temndu-m c, dac nu m stpnesc,
fiul meu i va nchide definitiv inima fa de mine, i temndu-m totodat
s nu am de regretat unele cuvinte prea tari, am fcut un mare efort s m
stpnesc, i cu tonul cel mai firesc din lume, i-am spus:
Credeam c te ateapt T.
O! A reluat el, nu m ateapt neaprat i, de altfel, nu-i va fi greu
s m nlocuiasc. M odihnesc tot att de bine i aici ca i n Oberland i
cred c ntr-adevr mi pot folosi timpul mai bine dect cutreiernd munii.
n sfrit, am spus, ai gsit ce s faci aici?
M-a privit, simind n tonul vocii mele oarecare ironie, dar ntruct nu-i
desluea nc motivul, a reluat cu un aer degajat:
tii c ntotdeauna mi-a plcut mai mult cartea dect alpentocul.
Da, dragul meu, am spus, privindu-l int, la rndul meu. Dar nu
crezi c leciile de acompaniament la armonium prezint pentru tine nc i
mai mult atracie dect lectura?
solemn, cum s-ar ntmpla n acel soi de vorbitor pe care copiii l numesc n
glum locul sfnt, unde n-au voie s intre; Jacques plecase de diminea la
Neuchtel, unde urma s-i cumpere bocanci i, fiind vreme foarte frumoas,
copiii au ieit dup prnz cu Gertrude, pe care ei o conduc, dar n acelai
timp i conduce pe ei. (mi face plcere s notez aici c Charlotte este
deosebit de atent fa de ea.) M-am pomenit deci, n mod cu totul firesc,
singur cu Amelia, la ora ceaiului, pe care l lum ntotdeauna n camera de zi.
Era tocmai ceea ce doream, cci eram nerbdtor s-i vorbesc. Mi se
ntmpla att de rar s fiu singur cu ea, nct m simeam aproape intimidat,
iar importana celor ce aveam s-i spun m tulbura, ca i cum n-ar fi fost
vorba despre mrturisirile lui Jacques, ci despre ale mele. nainte de a-i vorbi,
simeam (i n ce msur) dou fiine, ducnd, la urma urmei, aceeai via,
care se iubesc, dar care pot rmne (sau pot deveni) enigmatice i izolate
una fa de cealalt; cuvintele, n acest caz, fie cele pe care le adresm
celuilalt, fie cele pe care cellalt ni le adreseaz nou, sun tnguios, ca nite
izbituri de sond, ca s ne avertizeze despre rezistena acestui perete
despritor, care, dac nu bagi de seam, risc s se tot ngroae.
Jacques mi-a vorbit asear i azi de diminea. Am nceput eu, n
timp ce ea turna ceaiul, iar vocea mi era tot att de tremurat pe ct era ieri
cea a lui Jacques de sigur. Mi-a vorbit despre dragostea lui pentru Gertrude.
A fcut bine c i-a vorbit, mi-a spus ea fr s se uite la mine i
continundu-i treaba de gospodin, ca i cum i-a fi adus la cunotin ceva
foarte firesc, sau mai degrab ca i cum nu i-a fi spus nimic nou.
Mi-a zis c vrea s-o ia de nevast; hotrrea lui.
Era de prevzut, opti ea, dnd uurel din umeri.
Atunci, tu bnuiai? Am ntrebat-o, cam nervos.
De mult se vedea c are s urmeze asta. Dar e un gen de lucru pe
care brbaii nu tiu s-l observe.
ntruct n-ar fi slujit la nimic s protestez, i, de altfel, era poate i un
pic de adevr n replica ei, am obiectat simplu:
n acest caz, n-ar fi stricat s m previi.
A avut acel zmbet, un pic cam crispat, n colul gurii, zmbet cu care
uneori i nsoete i-i acoper reinerile; apoi, dnd din cap piezi, a spus:
Dac-ar trebui s te previn de tot ce nu tii s observi.
Ce nsemna aceast, insinuare? Nu tiam i nici nu voiam s aflu; am
trecut mai departe.
n sfrit, voiam s aud ce crezi tu despre asta.
A oftat, apoi:
tii, dragul meu, c n-am aprobat niciodat prezenta acestei fete
printre noi.
M-am stpnit cu greu s nu m enervez, vznd-o c revine astfel
asupra trecutului.
Nu e vorba de prezena Gertrudei, am reluat eu, dar Amelia a
continuat:
Mi-am dat seama ntotdeauna c de aici n-ar putea s ias dect
necazuri.
Sunt tot att de frumoi cum i vezi tu. i-am spus, Gertrude: cei care
au ochi sunt cei care nu tiu s priveasc.
i din fundul inimii mele auzeam nlndu-se aceast rug: Slav ie
Doamne, c ai artat celor umili ceea ce ascunzi celor detepi!
Dac ai ti, a exclamat ea atunci, cuprins de o exaltare plin de
voioie, dac-ai putea ti ce uor mi imaginez toate astea! Uite! Vrei s-i
descriu peisajul? n spatele nostru, deasupra noastr i n jurul nostru, sunt
brazii nali, cu miros de rin, cu trunchiul rou nchis, cu ramurile lungi,
orizontale, ntunecate, care se tnguie cnd vrea vntul s le ncovoaie. La
picioarele noastre, ca o carte deschis, nclinat pe pupitrul muntelui, ntinsa
pajite verde i blat, pe care o albstrete umbra, pe care o poleiete
soarele, i ale crei cuvinte distincte sunt florile: geniane, brndue,
glbenele i crinii cei frumoi, pe care vacile vin s le silabiseasc, toate, cu
tlngi le lor, i n care ngerii vin s citeasc, dac spui c ochii oamenilor
sunt nchii. n partea de jos a crii vd un fluviu mare, de lapte, fumegnd,
ceos, acoperind o genune de mistere, un fluviu imens, fr alt mal dect,
acolo, departe de tot, n faa noastr, frumoii Alpi strlucitori. Acolo trebuie
s se duc Jacques. Spune-mi, e adevrat c pleac mine?
Trebuie s plece mine. i-a spus?
Nu mi-a spus; dar am neles. Trebuie s lipseasc mult?
O lun. Gertrude, voiam s te ntreb. De ce nu mi-ai povestit c
venea s te vad la biseric?
A venit s m vad de dou ori. O! Nu vreau s-i ascund nimic, dar
m tem s nu te necjesc.
M-ai necji dac nu mi-ai spune.
Mna ei o cut pe a mea.
Era trist c pleac.
Spune-mi, Gertrude. i-a spus c te iubete?
Nu mi-a spus; dar simt asta foarte bine fr s mi se spun. Nu m
iubete ns ct m iubeti dumneata.
i tu, Gertrude. Suferi pentru c pleac?
Cred c e mai bine s plece. Nu i-a putea rspunde.
Dar spune-mi: tu suferi pentru c pleac?
tii bine c pe dumneata te iubesc, printe. O! De ce-i retragi
mna? Nu i-a vorbi aa dac n-ai fi nsurat. Dar nimeni nu se nsoar cu o
oarb. Atunci de ce nu ne-am putea iubi? Spune-mi, printe, gseti c e
ceva ru n asta?
n dragoste nu slluiete niciodat rul.
Nu simt n inima mea dect binele. N-a vrea s-l fac pe Jacques s
sufere. N-a vrea s fac pe nimeni s sufere. A vrea s druiesc numai
fericire.
Jacques avea de gnd s te cear de soie.
M-ai lsa s-i vorbesc nainte de plecare? A vrea s-l fac s
neleag c nu trebuie s m mai iubeasc. Printe, nelegi, nu-i aa, c nu
m pot mrita cu nimeni? M-ai lsa s-i vorbesc, nu-i aa?
Chiar desear.
Acum, cnd au nceput iar zilele frumoase, am putut iei din nou cu
Gertrude, ceea ce nu mi se mai ntmplase de mult (pentru c n ultima
vreme mai czuser ninsori, iar drumurile erau pn mai zilele trecute ntr-o
stare jalnic), dup cum nu mi se mai ntmplase de mult s m aflu singur
cu ea.
Mergeam repede, amndoi; aerul tare i mbujorase obrajii i-i rsfira
mereu prul blond. Trecnd pe lng o turbrie, am cules cteva mldie de
trestii n floare, i le-am strecurat sub beret, apoi, ca s nu cad, i le-am
mpletit n pr.
Nu ne vorbiserm nc aproape deloc, mirai c suntem singuri
mpreun, cnd Gertrude, ntorcnd ctre mine faa ei fr privire, m-a
ntrebat brusc:
Crezi c Jacques m mai iubete?
S-a hotrt s renune la tine, i-am rspuns numaidect.
Dar crezi c tie c m iubeti? A reluat ea.
De la discuia avut, pe care am relatat-o, se scurseser mai bine de
ase luni fr ca (m i mir) cel mai nensemnat cuvnt de dragoste s mai fi
fost rostit ntre noi. Nu eram niciodat singuri, am mai spus-o, i era mai bine
aa. ntrebarea Gertrudei a fcut s-mi bat inima att de tare, nct am fost
nevoit s-mi ncetinesc ntructva paii.
Dar, Gertrude, toat lumea tie c te iubesc, am exclamat.
Nu s-a lsat amgit:
Nu, nu; n-ai rspuns la ntrebare.
i, dup o clip de tcere, a reluat, cu capul plecat:
Tua Amelia tie; i eu tiu c asta o ntristeaz.
Ar fi trist oricum, am protestat cu o voce ovielnic. E n firea ei s
fie trist.
O! ncerci mereu s m liniteti, mi-a spus, cu un fel de nerbdare
n glas. Dar eu nu vreau s m liniteti. Sunt multe lucruri, tiu, pe care nu
mi le spui, de team s nu m ngrijorezi sau s nu m necjeti; multe
lucruri pe care nu le tiu, aa nct uneori.
Glasul i scdea din ce n ce; se opri, ca i cum i-ar fi lipsit respiraia.
Cnd, repetnd ultimele ei cuvinte, am ntrebat-o:
nct uneori.?
A reluat, trist:
nct uneori mi se pare c toat fericirea pe care i-o datorez se
bazeaz pe necunotin.
Dar, Gertrude.
Nu, las-m s-i spun: nu vreau o astfel de fericire, nelege c eu
nu. Nu iu s fiu fericit. Prefer s tiu. Sunt multe lucruri, lucruri triste,
desigur, pe care nu le pot vedea, dar n-ai dreptul s m lai n necunoaterea
lor. n timpul lunilor de iarn m-am gndit mult; uite, m tem c lumea nu e
att de frumoas pe ct m-ai fcut s cred, printe, ba chiar c-i lipsete
mult.
distanelor, sau lund drept pmnt covorul de flori plutitor, i-a pierdut
brusc echilibrul. Dac a putea s-o cred! S m conving c n-a fost dect un
accident, ce greutate ngrozitoare mi s-ar lua de pe inim! Tot timpul mesei,
att de vesel totui, zmbetul ciudat, care n-o prsea, m nelinitea; un
zmbet forat, pe care nu i-l cunoteam, dar pe care m sileam s-l cred cel
al noii ei priviri; un zmbet care prea c i se revars din ochi pe fa, ca
nite lacrimi, i pe lng care vulgara veselie a celorlali m jignea. Ea nu lua
parte la veselie; s-ar fi zis c descoperise o tain, pe care fr ndoial mi-ar
fi ncredinat-o dac a fi fost singur cu ea. Nu spunea nimic, dar nimeni nu
se mira, cci lng ceilali, i cu ct acetia erau mai exuberani, ea era i
mai tcut.
Doamne, te implor: ngduie-mi s-i vorbesc. Am nevoie s tiu,
altminteri cum a continua s triesc? i totui, dac e adevrat c n-a vrut
s mai triasc, e tocmai pentru c a tiut? A tiut ce? Draga mea, ce lucru
ngrozitor ai aflat? Ce lucru ucigtor i-am ascuns, pe care l-ai putut vedea
deodat?
Am petrecut peste dou ore la cptiul ei, nepierznd din ochi fruntea
ei, obrajii palizi, pleoapele delicate, nchise peste o tristee de nespus, prul
nc ud i asemntor cu nite alge, mprtiat n jurul ei, pe pern,
ascultndu-i rsuflarea inegal i chinuit.
29 mai.
Domnioara Louise a trimis azi-diminea dup mine, n clipa cnd m
pregteam s m duc la dnsa. Dup o noapte aproape calm, Gertrude a
ieit n sfrit din starea ei de toropeal. Mi-a zmbit cnd am intrat n
camer i mi-a fcut semn s vin s m aez la cptiul ei. N-am ndrznit
s-i pun ntrebri i fr ndoial c se temea de ele, pentru c mi-a spus
numaidect, ca pentru a prentmpina orice efuziune:
Cum se numesc floricelele acelea albastre, pe care am vrut s le
culeg de pe malul grlei, cele de culoarea cerului? Eti mai ndemnatic
dect mine; vrei s-mi aduni un buchet? Am s-l in aici, lng pat.
Veselia forat din vocea ei mi fcea ru; i fr ndoial c i-a dat
seama, pentru c a adugat mai grav:
Nu pot s-i vorbesc n dimineaa asta; sunt prea obosit. Du-te i-mi
culege florile acelea; vrei? Ai s te ntorci curnd?
Cnd, dup o or, i-am adus un buchet de nu-m-uita, domnioara
Louise mi-a spus c Gertrude se odihnete i c nu m poate primi dect
desear.
Seara am revzut-o. Un maldr de perne o susinea, meninnd-o n
capul oaselor. Prul, acum strns i mpletit deasupra frunii, era amestecat,
cu florile de nu-m-uita pe care i le adusesem.
Avea desigur febr i prea foarte chinuit. A pstrat n mna ei
fierbinte mna pe care i-am ntins-o. Am rmas n picioare lng ca.
Trebuie s-i fac o mrturisire, printe, pentru c m tem s nu mor
n seara asta, mi-a spus ea. Azi-diminea te-am minit. N-am vrut s culeg
flori. Ai s m ieri, dac am s-i spun c am vrut s m omor?
dumitale; vreau s spun, aa cum mi-l nchipuiam. Ah! De ce m-ai fcut s-l
resping? M-a fi putut mrita cu el.
Dar Gertrude, mai poi nc, am exclamat, dezndjduit.
Se clugrete, spuse ea impetuos, apoi au zdruncinat-o hohote de
plns: Ah! A vrea s m spovedesc lui. A gemut ntr-un fel de extaz. Vezi c
nu-mi rmne dect s mor. Mi-e sete. Cheam pe cineva, te rog. M nbu.
Las-m singur. Ah! Vorbindu-i astfel, speram s m simt mai uurat!
Las-m. S ne desprim. Nu mai suport s te vd.
Am plecat. Am chemat-o pe domnioara De La M. Ca s m nlocuiasc;
agitaia ei extrem m fcea s m tem de tot ce poate fi mai ru, dar nu-mi
rmnea nici o ndoial c prezena mea i agrava starea. Am rugat s fiu
ntiinat dac situaia se nrutete.
Vai! N-aveam s-o mai revd dect adormit. A murit azi-diminea, n
zori, dup o noapte de delir i de istovire. Jacques, pe care, la cea din urm
dorin a Gertrudei, domnioara De La M. l anunase telegrafic, a sosit la
cteva ore dup deznodmnt. Mi-a reproat cu cruzime c n-am chemat un
preot ct mai era timp. Dar cum era s chem de vreme ce nu tiam c, n
timpul ederii ei la Lausanne, ndemnat de el, evident, Gertrude trecuse la
catolicism? Mi-a adus la cunotin n acelai timp propria sa convertire i pe
cea a Gertrudei. Astfel m prseau deodat aceste dou fiine: prea c,
desprii de mine n timpul vieii, plnuiser s fug de mine i s se
uneasc dincolo de ea. Dar vreau s cred c n convertirea lui Jacques intr
mai mult raiune dect dragoste.
Tat, mi-a spus, nu se cuvine s te acuz; dar exemplul greelii tale
m-a fcut s-mi schimb credina.
Dup plecarea lui Jacques, am ngenuncheat lng Amelia i i-am cerut
s se roage pentru mine, cci aveam nevoie de ajutor. Amelia a recitat pur i
simplu Tatl nostru, punnd ntre rnduri lungi tceri.
A fi vrut s plng, dar mi simeam inima mai uscat dect deertul.
SFRIT
1 Quartfourche: furca cu patru dini; carrefour (cuvnt derivat din
quartfourche): rspntie.
2 O specialitate arab care conine zahr, cacao, salep.
3 Grard greete: phoenicopterus antiquorum nu are ciocul n spatul
(n.a.).
4 Istoric francez; l-a nsoit pe Napoleon n exil; autorul lucrrii
Memorial de la Sf. Elena (n.tr.).
5 Pichetul este un joc de cri fr atu (n.tr.).
6 Joc de cri, care se joac n doi, n trei sau n patru, cu dou pn la
patru pachete de cri.
7 Socinianism, doctrin caro neag trinitatea.
8 Mnu fr degete.