1

2
Bogdan Teodorescu
54/24
Copyrignt Bogdan Teodorescu. 2008
Copyright TRITONIC 2008 pentru prezenta ediie n limba romna
TRITONIC Grup Editorial
Str. Coaczelor nr. 5, Bucureti
e-mail: editura@tritonic. ro
tel. /fax.: +40. 21. 242 73. 77
www. tritonic. ro
www. tritonic. ro/blog
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
TEODORESCU BOGDAN
54/24 / Bogdan Teodorescu. - Bucureti: Tritonic, 2008
ISBN 978-973-733-239-4
821. 135. l-992
Coperta: ALEXANDRA BARDAN
Ilustraiile copertei: din arhiva personal a autorului
Redactor: ANDREI RUSE
Tehnoredactor: OFELIA COMAN
3
Comanda nr. T 388 / mai 2008
Bun de tipar: mai 2008
Tiprit n Romnia
BOGDAN TEODORESCU
54/24
54 de locuri de
vizitat din 24 de tari
4
t
TRITONIC
Bogdan Teodorescu (n. 1963) a absolvit Facultatea de Instalaii a
UTCB n 1987, apoi Colegiul Naional de Aprare n 2000 si este
doctor n comunicare din 2006. Jurnalist si manager de pres din
1990, profesor de marketing politic si electoral la SNSPA din 1997,
membru al Asociaiei Internaionale a Consultanilor Politici (IAPC)
i al Asociaiei Europene a Consultanilor Politici (EAPC) din 2001
i membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia din 2004.
A fost numit ntre 1996 si 1997, Secretar de Stat, Ministru
interimar n Departamentul Informaiilor Publice. ntre 2004 si
2007 a deinut funcia de preedinte al Institutului Pro.
A publicat peste 1500 de articole n pres si a realizat peste
750 de emisiuni de radio si televiziune.
Autor si coautor la peste zece volume, dintre care trei
romane si un volum de poezie care a primit Premiul de debut al
Editurii Albatros (1982).
Printre cele mai recente lucrri se numr CINCI MILENII
DE MANIPULARE, aprut n noiembrie 2007 si devenit imediat
un bestseller naional, i romanul SPADA, aprut n ediia a II-a n
februarie 2008, ambele la editura Tritonic.
5
O expoziie de impresionism geografc
O carte cu impresii de voiaj poate f tot att de plicticoas
precum povestirea unui flm sau a unui vis. Din acest motiv genul
poate f perceput ca uor vetust, bun pe vremea lui Twain sau Ioan
Grigorescu, dar mult prea puternic concurat acum de imagine. n
plus, cu charterele i facilitile turistice oferite azi, s ajungi n
scurt timp n multe ri, fe ele chiar 24, nu mai impresioneaz pe
nimeni. i cum tot mai mult lume cltorete, la ce s mai citeti
despre excursiile altora cnd cele proprii au nceput s i se
nvlmeasc n cap?
Dar cartea d-lui Bogdan Teodorescu nu-i de fapt una de
cltorie, ci o colecie de stop-cadre, piesele disparate ale unui
mozaic, ce puse mpreun dau o imagine colorat, vie, a lumii
vzut din micare. Precis i totui estompat. O expoziie de
impresionism geografc. i nici nu este un ghid, dei detaliile sunt
numeroase: cnd precise, aproape tehnice, ca ntr-o brour de
6
travel, cnd senzoriale, un amestec de arome, murmur de limbi
necunoscute, tumult de orae, alctuind o mic enciclopedie i n
acelai timp o chemare discret dar struitoare spre alte meleaguri.
Firmele de turism ar avea de ce s-i mulumeasc lui Bogdan
Teodorescu! Seducia locurilor este mai mult subliminal, cci
autorul este n primul rnd lucid, bun observator, plin de umor.
La sfritul celor 54 de stop-cadre, autorul desprinde i o
concluzie: Starea noastr normal de a f este vacana! Adic
libertatea de a cunoate nemijlocit ri, oameni, frumusei,
ciudenii.
Cum-necum, cartea domnului Bogdan Teodorescu este
dintre cele care odat ncepute, nu se mai las din mn. Asta
nseamn pur i simplu talentul unui povestitor ce ntre dou
coperte ne druiete cltoria, flmul, visul, fr s ne plictisim nici
o clip.
Cristian Lascu
Povetile unui nomad
Prima mea cltorie s-a petrecut n 1966. Aveam 3 ani i
bunica mea, Aneta, m-a uitat n tramvaiul 19. De fapt, n
mbulzeala de la coborre, apucase un alt copil de mn. Cnd s-a
prins de eroare, tramvaiul deja plecase. Nu in minte nimic din
expediie, dar din numeroasele relatri ulterioare rezult c am fost
recuperat de aceeai bunic dup dou staii. Cu dou zile nainte
de a muri, la aproape 94 de ani, bunic-mea mi-a repovestit pentru
ultima dat epopeea, unul dintre capitolele foarte amuzante ale
amintirilor ei.
A doua cltorie mi-o amintesc. Eram n clasa a treia, de
fapt o terminasem, i pentru c luasem premiu i ctigasem i un
7
concurs de not, faza pe sector, tata mi-a cumprat o biciclet
Pegas, alb, de 1500. Dup ce nvasem n faa blocului s stau pe
ea, tata a decis c trebuie s m acomodez i cu circulaia i, sub
supravegherea lui, am ieit pe strada Liviu Rebreanu col cu Ion
ulea. Planul era s merg puin, apoi s m opresc i s hotrm
mai departe pe unde s o iau. Ajuns n a, cu toat oseaua n faa
mea, am plecat i dus am fost. Am nconjurat partea stng a
Parcului IOR, am intrat pe Slajan, prin fa pe la Policlinica Titan,
la Cuptorul de Pine i din nou pe ulea pe la Matei Ambrozie i
Dumbrava Roie. ntors la locul de pornire m-am uitat n spate i
am constatat c tata nu mai era. A aprut, lac de sudoare i rou
de nervi dup un oarecare interval de timp. Alergase dup mine tot
drumul. M-a luat de-o arip, m-a dus acas i apoi s-a culcat doar-
doar s-o calma. Cnd s-a trezit mult mai destins, dup o scurt
moral, m-a ntrebat cum m-am simit Cum s m simt?
Excelent
A treia cltorie mi-o amintesc i mai bine. Eram n clasa a
patra, ntr-o excursie cu coala la Podul Prieteniei de la Giurgiu.
Punctul de vrf al demersului turistic era o vizit n partea bulgar
i o ntlnire cu pionierii rii vecine i prietene. Pe drum am
cntat ce se cnta pe atunci; exista chiar i un imn al colii care
era leagn de comori/ lumina ce desparte/ zri de aur i de fori.
Cnd am ajuns la punctul de frontier, un cadru didactic m-a
chemat i mi-a spus c eu nu am voie s trec n Bulgaria. Drept
care m-a cobort lng o gheret de grnicer i mi-a zis s atept
acolo pn se ntorc ei. Am ateptat, ei s-au ntors i colega mea de
banc, cu acordul nvtoarei, mi-a nmnat un bidona de metal
n care se gsea poria mea de limonada de la ntlnirea cu
pionierii bulgari.
Avea un gust chimic, uor coclit de la contactul cu metalul
i mirosea undeva ntre past de dini i sare de lmie dizolvat n
ap. Atunci mi s-a prut foarte bun. Tata, dup ce a afat
povestea, a cerut explicaii i i s-a reamintit de rudele noastre din
America. In concluzie, a fost mai bine pentru toat lumea ca eu s
nu trec Podul Prieteniei.
8
A patra cltorie de care vreau s vorbesc este i prima
fcut peste hotare. n primvara lui 1992, la Mnchen, n
Germania, cu sprijinul lui Max Bnu. Am zburat pn la
Frankfurt, am luat trenul de acolo spre Mnchen i n gar m
atepta Max. Hotelul pe care mi-l alesese era de patru stele, foarte
aproape de Universitate. n ziua aceea, Max m-a plimbat prin
centru, m-a dus apoi la el acas, unde am mncat, m-a scos apoi
la o plimbare cu maina i spre sear am aterizat la hotel.
Totul era att de uimitor, nct n-am putut s dorm i am
plecat din nou pe strzi. Diminea am ieit rapid din camer i am
asistat uimit la deschiderea unui magazin de pine. Filmele despre
Vest, pe care le vzusem pe video n anii de fnal ai Epocii de Aur i
n primii doi ani de dup Revoluie, nu insistau asupra elementelor
mrunte ale vieii. Vedeai aciune, James Bonzi, maini turbate,
femei fremtnde, arte mariale, explozii i tumbe, discuii despre
libertate, moral i curaj, critici la adresa politicienilor i
comploturi transnaionale, bombe n avioane i comandouri cu ini
vopsii pe fa, catedrale i mistere, ocultism i magie, dar sigur nu
vedeai rafturile matinale ale unei brutrii din Germania. Pn n
acel moment nu am tiut c exist attea tipuri de pine. Acum m-
am obinuit i, oricum, atent sftuit de medicul dietetician, nu mai
mnnc aproape deloc pine.
Chiar lng hotelul meu am uitat s spun c aveam n
camer un televizor cu vreo 40 de canale, ceea ce iar mi s-a prut
ocant exista un fast-food cu fructe de mare i pete, Nordsee.
Este rspndit n toat Germania, l-am gsit i n Austria i Max
mi-a povestit atunci c ar f deinut de un sindicat al pescarilor. n
vitrinele lui luminate am admirat tcut i pofticios culoarea roz-
tare a creveilor nghesuii n chife, printre foi de salat, felii de
roii i linii galbene de maionez, albul codului pane aranjat
metodic peste cartofi feri aurii, presrai cu verdea, tartinele cu
icre negre i icre roii, somonul fum, nvrtit n jurul unui cubule
de lmie, salatele de fructe de mare cu toat acea policromie care
te ademenete de peste drum, violetul pal al caracatiei, orezul cu
scoici, nglbenit de ofran, i, ieind din interiorul stabilimentului,
9
aburul dulce mirositor al cremei de pete. Primul meu corn umplut
cu crevei a costat patru mrci.
Am fost, ntre timp, n foarte multe restaurante de sea-food,
am pltit mult mai mult pe o porie de mncare, dar senzaia de
atunci a rmas undeva ntr-un col al existenei mele, alturi de
gustul coclit al limonadei bulgreti, de mirosul de plumb de pe
paltul primului meu roman sau de alte cteva lucruri pe care
nevoia de intimitate m mpiedic s le descriu aici.
Nu vreau s fu ipocrit i s spun c acea dinti ieire n
lume a fost dominat de nevoi culturale reprimate de regimul de
trist amintire, chiar dac Max m-a dus i la un minunat concert
de jazz i la o expoziie Chagall foarte consistent i chiar dac m-
am plimbat singur prin catedralele i muzeele metropolei bavareze.
Am fost tulburat de chipul vieii n alt parte, de hainele i de
atitudinile oamenilor, de localuri i de magazine, de curenia
parcurilor i de frumuseea cldirilor. Am trit stri noi, am simit
deschiderea porilor unor realiti pe care nu le cunoteam i nici
mcar nu le bnuiam. Am contientizat atingerea discret a
confortului, a binelui i a frumosului. Chiar dac acestea au trecut
i prin burt.
Din acel loc, din acel moment, turismul a devenit o a doua
existen pentru mine, un scop n sine, o justifcare pentru efortul
de zi cu zi. Cred cu atta trie n miracolul cltoriei, nct i-am
convertit si pe alii i, ncet-ncet, mi-am modifcat propria via,
orientnd-o spre acest liman. Am nceput s citesc, s m
documentez i s-mi pregtesc fecare plecare, s-mi fac planuri
pentru ani nainte i s-mi duc la bun sfrit aceste planuri.
Am nvat mergnd c sunt foarte importante
monumentele, siturile istorice, muzeele i peisajele, dar c la fel de
importante sunt hotelurile n care stai i locurile n care mnnci.
i c aceste locuri nu sunt neaprat cele mai scumpe sau cele mai
premiate (nu e ru s mergi i n acelea). Poi s ai un prnz
minunat lng o tarab cu mncare etnic n vreo pia european,
ntr-un refugiu pe munte sau ntr-un stabiliment de patru mese
dintr-un sat de pescari. Poi s mnnci n farfurii personalizate de
10
frme de prestigiu sau pe erveele de hrtie, s bei n pahare care
scot clinchete cristaline atunci cnd le ciocneti sau n cnue de
plastic verzui. Tot ce conteaz este starea cu care rmi, gustul,
mirosul i imaginea cu care intri n contact, distana pe care acea
mas o pune ntre tine, omul obinuit i omul cltor n care te-ai
transformat din secunda n care ai plecat de acas.
Este nemaipomenit s vezi catedrale, castele i cascade, dar
tot nemaipomenit este s asiti la evenimente publice semnifcative
ale locului n care te afi, s intri n bazaruri, piee de vechituri,
trguri de duminic, s participi la festivaluri, la meciuri i la
spectacole n aer liber, s asculi trupele ambulante de muzicani,
s te uii la cei care deseneaz portrete, s fi martor la ceremoniile
religioase. S iei micul dejun alturi de localnici, s citeti dac
nelegi ceva ziarele lor, s ncerci s le asculi discuiile i s
vezi ce-i enerveaz i ce-i ncnt, s stai la o brf despre echipa
favorit sau cea detestat, despre politicieni i despre femeile
celebre i findc, de fapt, nimic din toate acestea nu te afecteaz,
eti doar un turist, s te simi nc i mai liber.
ntors din cltorii, am povestit cele mai dragi momente
unor prieteni, apoi altor prieteni i, ntmpltor, am povestit cte
ceva i unui editor. Pe numele lui Bogdan Hrib. Care mi-a zis c
pn la urm totul trebuie s sfreasc ntr-o carte. Nu el a zis-o,
ci Mallarme, dar sun frumos. Aa nct m-am apucat s scriu ca
i cum a f vorbit la un pri de var pe malul Lacului Tncbeti
la restaurantul de pete de acolo. Am ales difcil subiectele, findc,
de fapt, sunt mult mai multe dect cele 54 care urmeaz. mi
doresc s le f ales bine
Aici, probabil trebuie s explic titlul crii, 54/24 Este
vorba de 54 de povestiri, care se refer la 54 de locuri din 24 de
ri.
Am evitat s povestesc despre inte turistice standard, mari
capitale europene, muzee celebre sau staiuni all inclusive. Ce nu
am trecut aici nu nseamn c nu merit vizitat, c nu este
spectaculos sau c mie nu mi-a plcut. Pur i simplu nu am simit
nevoia s scriu despre foarte multe locuri excepionale n care am
11
fost i n care mi doresc s m i ntorc la un moment dat, n viaa
aceasta sau n una din urmtoarele.
Textele pe care sper c le vei citi nu sunt recomandri
turistice, nu i propun s in loc de ghid de cltorie i nici de
breviar de restaurante sau de mncruri. Sunt doar impresiile
mele, subiective i foarte personale. Dac v place cum sun
descrierile, mergei i dumneavoastr acolo, dac mncrurile de
care povestesc v fac poft, ncercai-le. Dac nu, nu! Dar oricum,
cltorii!
Folosii-v vacanele la maxim! Obosii-v n ele i odihnii-
v atunci cnd rencepei serviciul! Nu mergei mereu n acelai loc
i nu v petrecei acele puine zile de libertate (sper c nu sun
prea pretenios) lungii ntr-un ezlong la soare, la marginea unei
piscine impersonale, pentru ca seara s intrai n restaurantul-
cantin al hotelului, unde s mncai carne fript i cartof prjii.
Bucurai-v de toat motenirea gastronomic, istoric i cultural
care este n jurul nostru, bucurai-v de nivelul extraordinar de
confort i de viteza la care a ajuns turismul mondial, bucurai-v
de paleta foarte larg de opiuni fnanciare la care avei acces.
Cltoria nu este obligatoriu obositoare, complicat sau
scump. ns ntotdeauna este fermectoare i apropiat sufetului
nostru. Demult, toi am fost nomazi i probabil c exist ascuns
nuntrul fecruia o gen sau mcar o dorin secret care ne
mpinge la drum, care ne mic din nemicare, din rutin, din
plictis, din mbtrnire, care ne vars un strop de adrenalin n
snge i ne trimite spre necunoscut.
Nu v urez lectur plcut, ci drum bun! i dac vreuna
dintre poveti v-a inspirat i v-a ndreptat spre colul acela de lume,
v mulumesc pentru ncredere.
1/24
Albastru de Caraibe
Riviera Maya, Mexic
12
Marea Caraibelor are un albastru i o transparen care te
oblig s reconsideri cunotinele tale despre ap. Mai ales dac,
ani la rnd, vacana suprem a fost Costinetiul i a sa Mare
Neagr, frumoas i romantic atunci cnd ai 20 de ani, dar mereu
plin de nisip, de alge i de meduze moarte i niciodat albastr i
aproape niciodat transparent. Vreau s fu bine neles, locul
meu favorit din Romnia se numete Histria, iar orice idee de
vacan n Romnia este legat de Marea Neagr, ns nu pot nega
evidenele.
Dup 14 zile petrecute n jungla Yucatanului i n Chiapas
(termenul de jungl nu trebuie luat foarte aventuros am stat
acolo, dar la 5 stele, cu aer condiionat, cu alei de beton n faa
intrrii i nu ne-am ntlnit cu nicio far coloas sau veninoas),
am privit Marea Caraibelor exact de unde trebuia, de lng El
Castillo, templul principal al complexului arheologic Tulum, una
dintre foarte puinele localiti mayae de pe malul apei. Este i cel
mai vizitat ansamblu maya, nu datorit importanei sau
spectaculozitii sale, ci mai ales pentru c este n drumul
autocarelor de la Cancun i Playa del Carmen, stelele rivierei
mexicane.
La Tulum am vzut mai muli oameni deodat dect n toate
celelalte situri vizitate (vreo 18) la un loc. n timp ce la templele de
pe Ruta Puuc sau din zona Rio Bec (trasee arheologice care cuprind
aezri mayae cu gradul maxim de dezvoltare ntre secolele al VII-
lea i al X-lea) ntlneam patru-cinci persoane printre ruine am
avut surpriza s fm i complet singuri aici roiurile de turiti te
trimiteau cu gndul la un parc de distracii sau la o strad de
cumprturi din staiuni i mult mai puin la ocultele construcii
mezoamericane al cror farmec este dat i de scufundarea lor n
mijlocul pdurilor profunde. Piramida central din Tulum este
vizibil de pe autostrad
n Bonampak, de exemplu, foarte aproape de frontiera cu
Guatemala, acolo unde se gsesc singurele fresce colorate ale
civilizaiei mayae, ajungi dup un drum de 180 de kilometri din
13
Palenque, i parchezi maina n afara complexului, mergi un
kilometru i ceva prin pdure, apoi se deschide o poian larg,
mrginit de dealuri i de arbori i din ea se ridic n faa ta
treptele templului. De jur mprejur este linite din perspectiva
interaciunii umane, dar vntul fonete prin frunze, psrile
cnt, insectele zbrnie n zbor, se aud trosnete de crengi n
interiorul pdurii, uneori cte o vietate mrunt nete prin
iarb, pe pietrele ncinse stau impasibile iguane cenuii cu creasta
vrgat alb-negru care dispar extrem de iute prin diverse guri n
pmnt sau n zid, dac te apropii peste limita lor de siguran.
Cnd urci spre locul cu fresce, la un moment dat reueti s vezi
peste vrful copacilor, peste nivelul pdurii din proximitate i te
lmureti ct jungl este de jur mprejur i ce izolat este acel loc.
Pe de alt parte, nicieri templele mayae nu au strlucirea
ca de cret de la Tulum, nicieri nu se profleaz la fel de clar pe
cerul senin i nicieri nu exist o plaj aproape argintie i o mare
nedrept de albastr care s se ntind chiar sub piramida
principal. Complexul de la Tulum este complet lipsit de slbticie,
de pduri dense, umede i misterioase, de sufu mistic i de iluzia
minim a aventurii. Este comercial, dar este frumos, iar dac-l vezi
doar pe el nu ai nici cea mai mic idee despre cum arat
piramidele mayae, findc, de fapt, este diferit de toate celelalte
tocmai datorit acestei frumusei occidentalizate, ca de catedral
francez sau de castel medieval din Castilia.
Nu are cum s-i treac prin minte c la Tulum se practicau
sacrifcii umane i c prin jgheaburile din piatr nu curgea apa de
la ploile sufcient de rare, ci sngele de la victimele eviscerate. Totul
este prea alb, prea curat i prea luminos
Culoarea templelor din jungl este galben-rocat, pe trepte
cresc buruieni, printre blocurile de piatr ies smocuri de iarb sau
de muchi, umezeala ntreinut de pdure macin mereu
construcia i prginirea este permanent, dei locul este mereu
curat. Dealurile nconjurtoare i copacii afai foarte aproape te
apas i-i inoculeaz o discret stare de alert. Acolo, pe treptele
acelea roase, ruginii i mucate de natur poi s crezi c s-au
14
rostogolit capetele unor nefericii afai la momentul nepotrivit n
locul nepotrivit?! Cnd vizitezi aceste temple, ai mereu grij unde
calci, iarba din jurul lor uneori e tuns, alteori ns este nalt, de
jumtate de metru i se mic ncet n btaia vntului. Prin ea
trece o crare subire fcut de cei care s-au plimbat pe acolo
naintea ta. Instinctiv urmezi acea crare i eti cu ochii cnd spre
zidurile sculptate, cnd spre ipoteticele vieuitoare care s-ar putea
afa ascunse n lanul verde.
La Tulum, pe aleile acoperite cu pietri alb, singura grij
este s nu calci pe picioare vreun copil rtcit sau plictisit de
insistena prinilor de a-l ine n cldura de acolo, la nici 50 de
metri de marea rcoroas.
Exact din aceast cauz, dup ce am admirat lumina
Tulumului, am plecat s facem baie i am nimerit n Xel-ha. Am
pltit la intrare 60 de dolari de cciul i am fost luai imediat n
primire de o ghid care ne-a explicat principiile locului. Totul n
interior este inclus n pre. Adic masa sau mesele la unul din cele
vreo apte restaurante, butura alcoolic sau nu de la cam tot
attea baruri, ngheata, prjitura, fructele servite de cacarabetele
de profl, ochelarii, labele i tubul pentru snorkeling, prosoapele de
ters i bineneles, obligatoria vest fr de care nu eti lsat s
intri n ap chiar dac tu crezi despre tine c tii s noi.
Dup ce iei n primire toate cele, ncrcat ca un pom de
Crciun, te aezi pe unul din numeroasele ezlonguri plasate sub
umbrelue de stuf i zaci la plaj sau i pui obiectele pe tine i intri
n ap. Apa este o lagun natural plin cu peti, iar treaba ta este
s noi printre ei i s-i vezi de aproape. Vesta te ine, labele te
mping uor, iar tubul i permite s stai ct vrei cu capul sub ap.
Mi-e greu s v spun ce peti am vzut, nu le cunosc numele, dar
pot s i descriu dup culori: bleumarin intens cu codia galben,
galben cu dungi portocalii, galben cu codita neagr i cu jumtatea
dinspre cap alb, albastru cu marginea solzilor galben, argintiu
cu codia galben i un inel bleumarin ntre codi i corp, turcoaz
cu dungue bej i cu codi btnd spre verde, roz cu nottoare roz
mai nchis, galben n jumtatea de sus i albastru petrol n cea de
15
jos, bleu metalizat cu codia neagr, mov intens cu ultimul sfert
dinspre codi galben pal, galben cu dungi ondulate argintii i
lista sigur poate continua.
notnd relativ la ntmplare, n cutarea culorilor
subacvatice, am sesizat nisipul micndu-se sub noi, la vreo trei-
patru metri i imediat am identifcat ondularea pisicilor de mare,
care ne-au lsat o scurt perioad s plutim deasupra lor, apoi i-
au schimbat brusc direcia. Cel mai spectaculos moment a fost
ntlnirea cu un banc de peti, mi-e imposibil s estimez ci erau,
din specia argintie cu codi galben i inel bleumarin ntre codi
i corp, care se deplasa paralel cu noi, ca un zid strlucitor, nalt
de civa metri.
Ori de cte ori ncercam s m apropii, zona din zid n
dreptul creia m afam se ndeprta pstrnd ns contactul cu
restul bancului. Efectul semna oarecum cu pereii din lumea
virtual imaginat n Matrix care se curbau sub atingerea minii
omeneti. Dac m retrgeam n poziia iniial, petii care se
ndeprtaser reveneau i ei i notau n continuare alturi de
ceilali. Cnd am intrat pur i simplu ntre ei, n zidul de peti s-a
fcut o gaur prin care am trecut eu i, civa metri mai ncolo,
petii fugari au completat locul liber i gata, formaia era din nou
stabilit.
Am stat acolo pn s-a dat stingerea, am mncat dou mese
excelente ncheiate cu gogoi subiri, crocante, ferbini, trecute
prin miere i nuc imediat dup ce fuseser scoase din baia de
ulei, i am but cuba libre cu rom ambrat. Bine am fcut c am
mncat, findc seara, ntori la hotel, perfect nurubat pe malul
mrii, ne-am aezat la restaurant mai mult din politee. Masa era
pltit n bilet i organizatorii ne-au promis un spectacol muzical.
Pn s vin spectacolul a venit buctarul, GianPaollo, un italian
de lng Verona a crui mare pasiune era s traverseze Sahara cu
maina proprie. O fcuse prin diverse puncte i n diverse direcii
de vreo 30 de ori i dup ce-i termina contractul aici urma s
plece din nou.
Am gustat, la insistenele lui, nite paste alio, oglio e
16
pepperoncinni care, de la distan, artau bine. Prima senzaie a
fost pozitiv, apoi literalmente am crezut c m sufoc. Erau iui
dincolo de orice putin de consum. Pur i simplu i amoreau
limba Explicaia lui linitit a fost aceea c este obligat s
foloseasc ingredientele locului. i, n locul blnzilor pepperoncinni
din Italia a pus habanero, ardeiul iute mexican, vnt la culoare i
turbat la gust. Eram n Mexic de aproape trei sptmni i n toat
aceast perioad reuisem cu greu s conving buctarii diverselor
localuri n care am intrat s nu m pun n contact cu aceast
substan toxic de lupt. Afat n prezena unui compatriot din
Europa Unit nu am mai fost vigilent i l-am mncat n paste,
astfel nct atunci cnd muzicanii au venit i-am primit mut, din
motive numai de mine tiute i cu lacrimi n ochi.
2/24
Aurul negru
Ouro Prto, Brazilia
La sfritul secolului al XVII-lea, bande de cuttori de aur
i de sclavi prseau cu regularitate rmul Atlanticului sud-
american i se aventurau n inutul mpdurit i deluros din
interior. Una din aceste expediii a gsit n perioada n cauz o
bucat neagr de minereu, care s-a dovedit a f aur acoperit cu
oxid de fer. De aici i numele de Ouro Prto aur negru sub
care a fost cunoscut localitatea brazilian, devenit foarte repede
ntruchiparea El Doradoului.
i nu este vorba doar de aur. n subsolurile zonei se af
diamante, rubine, smaralde, topaze, opale, dar i fer, zinc, cuar,
fosfai, cositor. La mijlocul secolului al XVIII-lea, populaia oraului
New York era de 50 000 de locuitori, a Rio de Janeiro de 20 000 de
locuitori, n timp ce aici triau peste 100 000 de oameni. Bucuroi
de ansa ce le-a fost oferit, proprietarii de mine i ceilali care s-
au mbogit de pe urma lor au construit un ora spectaculos,
17
modern n acele timpuri, care spre norocul nostru s-a conservat ca
atare.
Am plecat spre Ouro Prto din Rio de Janeiro cu o main
nchiriat i cu un ofer de taxi n faa noastr ca s ne scoat din
nebunia strzilor din centru i s ne aeze pe direcia autostrzii
spre Belo Horizonte. Drumul bun, maini puine, indicatoare
berechet, benzinrii n limite rezonabile, totul era bine. Totul era
bine, findc, afnd de iniiativa noastr de a conduce spre
interiorul rii, agenia de turism care ne-a organizat turul a tot
ncercat s ne conving s utilizm cu predilecie avioanele i s
evitm oselele pe care s-ar f putut ntmpla numeroase lucruri
neplcute.
Ieim de pe autostrad spre destinaie, schimbm patru cu
dou benzi, serpentine, dealuri cu accent de munte i pduri
adnci. Ouro Prto este situat pe la 1 200 de metri altitudine, n
mijlocul unui platou. Indicatoarele nu lipseau nici mcar pe
drumul acela oarecum secundar i nici alte primejdii nu preau s
apar pn cnd, dup o intersecie, ne-am trezit cu ase persoane
n uniform kaki barndu-ne calea. Exista i un jeep cu mitralier
pe travers i la mitralier sttea un militar cu mna pe utilaj, iar
toi ceilali aveau armele din dotare mai mari sau mai mici
relativ la vedere.
Opresc maina i unul dintre ei mi bate cu eava pistolului
n geamul nchis i mi zice ceva n portughez. Deschid geamul i
rspund n englez. Omul se apleac maina nchiriat era
destul de mic i m ntreab dac suntem americani. mi declin
identitatea naional, drept care dialogul este preluat de singura
femeie din grupul n cauz, fr pistol n mn i cu un oarece
zmbet pe fgur. Ne cere actele, ne ntreab de unde venim, unde
mergem, acolo unde stm, cte zile i de acolo mai departe unde
mergem n timp ce rspundeam la tot chestionarul o vd pe
femeia-soldat privind peste umr i apoi fcnd un mare pas
lateral. n spatele ei, n tufuri, mascat cu frunze n cap ca n
flmele americane cu Rambo n Vietnam, era un lunetist cruia
duduia i obturase linia de tragere. Linia de tragere, sper c am fost
18
clar, se termina la mine sau n mine, dup cum vrei s interpretai
dinamica traiectoriei. La fnal, ca un favor, sunt rugat s deschid i
portbagajul, dar gestul e mai degrab simbolic, nu se uit nimeni
nuntru. Primesc actele, mi se ureaz drum bun, iar la ntrebarea
mea curioas dac s-a ntmplat ceva nu primesc niciun rspuns
concludent. La hotel, n Ouro Prto, voi afa c n zon exist nite
tabere ilegale de antrenament ale unor insurgeni care mai iau la
int oamenii n uniform.
n ora am ajuns pe o ploaie deas i cald, am gsit uor
hotelul, o fost anex a unei mnstiri din secolul al XIX-lea,
transformat i modernizat, i, findc se nsera, am ieit n
cutarea unui restaurant. Ghidurile pe care le aveam cu noi ne
recomandau trei sau patru localuri care, din nefericire, erau
nchise findc n ziua respectiv tot oraul se pregtea de o
ceremonie religioas ce avea s in o bun parte din noapte i
oamenii i regrupau forele lsndu-ne pe noi nemncai.
Pe strada principala cu case de maximum doua niveluri,
albe i cu ferestre colorate n albastru, grena, rou, ocru, verde
nchis, aproape toate avnd balcoane din fer forjat minuios
lucrate i acoperiuri din igl roie am gsit o u deschis la o
crcium din care rzbtea un minunat sound de rock autohton.
(Nu mergei cu gndul chiar pn la Sepultura, dar oricum suna
foarte, foarte bine.) Chelnerul nu tia nicio limb strin. Dar chiar
niciun cuvnt n nicio limb strin, iar meniul era tot n
portughez. Am primit o mas pe terasa de la al doilea nivel, care
avea i ea poria ei de difuzoare i am comandat absolut la
ntmplare ceva ce s-a dovedit a f un soi de portofele de foietaj
umplute fecare n parte cu brnz topit, crnai, o past picant
de legume, ceva ca o ciulama de pui i banane prjite. Apoi ne-am
neles asupra cartoflor prjii i berii.
Deasupra noastr, pe peretele pe care se afa o lamp cu bec
galben, nconjurat, cum era de ateptat, de insecte de felurite
tipodimensiuni, vnau vreo trei oprle cenuii de mrime
respectabil (n niciun caz nu era vorba de guterii copilriei mele).
Pe dealurile din jurul oraului, acoperite de pduri dese, se lsa
19
ceaa, care ns nu ajungea deasupra noastr. Rmnea atrnat
deasupra amfteatrului nchipuit de dealuri.
La o or fx, clopotele bisericilor din Ouro Prto au nceput
s sune, ntunericul era aproape complet i dinspre pduri se
auzeau ipete de psri. Pereii terasei erau roi de vreme, cu
buci de muchi verzui pe la coluri, cu crpturi verticale i
orizontale din care se ieau capetele unor pui de oprl. De pe
strad se auzeau periodic crue trase de cai, sau crucioare de
marf trase de oameni i nu era nevoie de prea mult imaginaie s
vizualizezi o scen relativ similar, petrecut acum unu sau dou
secole. Apoi a renceput muzica n boxe i totul s-a lmurit.
Vorbeam de clopotele bisericilor. Ouro Prto i datoreaz o
bun parte din faima sa turistic acestor biserici, construite
ncepnd cu secolul al XVII-lea de diverii milionari locali ntr-o
ncercare de a ntoarce divinitii favorurile primite. Plasate pe
colinele n jurul crora este construit oraul, bisericile cu tencuial
alb, cu dou turle n dreptul frontonului i cu corpul rotunjit
ornamentat cu sculpturi realizate de Aleijadinho sau de urmaii
acestuia, domin spaiul vizual. De oriunde priveti vezi mcar una
dintre biserici, iar dac ajungi n diversele puncte nalte, panorama
turlelor albe, a acoperiurilor de igl i a cldirilor cu ferestre
colorate, suprapus pe verdele intens i mereu prezent al pdurilor,
este desvrit.
Considerat a f un Michelangelo al barocului brazilian,
Antonio Francisco Lisboa, fu de tmplar portughez i de sclav
negres, este lovit n tineree de o boal foarte grav poliomielit
sau chiar lepr i devine infrm. Aleijadinho nseamn micul
infrm. Starea sa este att de grav, nct pentru a putea sculpta i
leag de mn dalta i i-o fxeaz cu bucele de lemn. Dar
continu s sculpteze in lemn i n steatit pn aproape de
moarte, la 84 de ani. n bisericile din Ouro Prto exist numeroase
altare, statui sau basoreliefuri exterioare realizate de el.
Cele 16 biserici importante din ora sunt cuprinse ntre
dou extreme, maxima srcie i maxima bogie. Santa Efgenia
dos Pretos este ridicat de sclavii devenii oameni liberi, pentru
20
comunitatea sclavilor negri care lucrau n minele din zon. Auster
i fr decoraiuni din aur, biserica benefciaz de un altar din
lemn negru realizat de maestrul lui Aleijadinho i detaliu
important o parte din sfni sunt negri. La polul opus este Matriz
de Nostra Senhora do Pilar, care are n interior nu mai puin de 434
de kilograme de aur rspndite pe altar, coloane de susinere,
statui, candelabre, suporturi pentru lumnri, odjdii, coperte ale
crilor sfnte.
Statuile sunt mbrcate n brocart, catifea i mtase i sunt
mpodobite cu diamante. Cea mai frumoas biseric din ora i
una dintre cele mai reprezentative lucrri ale barocului brazilian
este Igreja de Sao Francisco de Assisi a crei intrare are deasupra
un medalion sculptat n piatr dedicat revelaiei Sfntului Francisc
pe Muntele Alverne. Tavanul este acoperit de o pictur n tonuri de
bleu, rou i ocru reprezentnd glorifcarea Fecioarei Maria,
pictur aparinnd lui Manuel de Costa Athayde, partenerul de
lucru al lui Aleijadinho, iar altarul realizat integral de acesta este
considerat a f lucrarea sa de referin alturi de sculpturile n
mrime natural a doisprezece profei din Vechiul Testament afate
la Congonhas de Campo, localitate situat la 80 de kilometri mai la
sud.
Foarte aproape de biserica So Francisco, n piaa central a
oraului denumit Tiradentes (trage de dini), n memoria unui
dentist care a condus prima revolt antiportughez din zon, exist
liceul minier local. Nimic interesant, exceptnd o uimitoare colecie
de pietre preioase, pepite de aur i minerale rare n numeroase
dimensiuni i forme, majoritatea extrase din minele nconjurtoare.
Dac v plac pietrele n cauz, merit alocate una-dou ore pentru
o plimbare relaxat prin faa zecilor de mii de exponate care mai de
care mai strlucitoare.
Dac v plac foarte tare pietrele, n faa liceului, n piaa cu
pricina, marile frme de bijuterii au magazine de prezentare,
preurile find cam cu o treime mai mici dect n So Paulo sau Rio
de Janeiro. Nu are niciun sens s le comparm cu preurile din
marile capitale europene. Oricum, topazul imperial, cu o culoare
21
evolund de la portocaliu stins la roz-purpuriu, uneori confundabil
cu mult mai banala citrin, crete numai n zona Ouro Prto, astfel
nct nicieri nu poate f mai ieftin dect la el acas.
3/24
Binecuvntai animalele
si oferii
Jaipur, India
Imaginai-v un ora construit pentru 50 000 de locuitori n
care locuiesc peste 2 milioane. Un ora bine sistematizat, cu
bulevarde largi, cu spaii verzi i cu intersecii dirijate de poliiti,
dar care are de 40 de ori mai multe fine dect ar trebui s aib.
Capital a statului indian Rajasthan, Oraul Roz, cum este
denumit datorit culorii predominante a tencuielilor, este dominat
de Fortul de Ambr, capodoper a arhitecturii moghule, spaiu
opulent i rafnat, cu grdini plutind n lacuri artifciale, cu camere
de primire sprijinite de 27 de perechi de coloane lucrate n piatr,
cu dormitoare ale suveranilor n care pereii sunt realizai din
reliefuri de oglinzi i pietre preioase perei ntregi sculptai n
piatr cu motive forale, acestea find apoi acoperite de bucele de
oglinzi rotunjite peste rotunjimile pietrei. Una dintre sli era
dominat de un vitraliu, dar nu unul obinuit, ci fcut din piatr,
locurile goale ale dantelriei find umplute cu pietre preioase sau
semipreioase.
Tot dantelrie i tot de piatr este i Palatul Vnturilor,
Hawa Mahal, un edifciu rou, cu cinci niveluri, care din exterior
pare a f o niruire de balcoane acoperite de grilaje sculptate. n
realitate, faada este tot ce exist din acest palat, scopul su find
acela de a adposti n timpul serbrilor care aveau loc pe strada
principal concubinele i soiile liderului care astfel puteau s
admire spectacolul fr a putea f vzute de mulime.
n ora mai gseti i Jantar Mantar, un parc n care se af
22
16 instrumente dedicate activitilor astronomice i astrologice,
construit n jurul anului 1700. Instrumentele de acolo msoar i
acum timpul, zodiile sau momentul sosirii musonului cu o
acuratee spectaculoas. Ora Jaipurului este calculat cu o marj
de eroare de 20 de secunde de ceasul solar afat chiar la intrarea n
parc. Muzeul local, plasat ntr-un palat de maharajah de altfel o
parte a palatului este n continuare n proprietatea urmailor
acestuia , deine cele mai mari obiecte de argint din lume, dou
vase n care a fost crat ap sacr de Gange n timpul vizitei
maharajahului la Londra la nceputul secolului al XX-lea.
Dup ce am fcut tot acest tur, am plecat spre gar
mbarcai n autocare. Atmosfera era linitit i relaxat, doar
oferul i ghizii indieni preau uor agitai. Se uitau la ceas i
comentau destul de ncini realiti legate de viitorul apropiat.
Centrul istoric al oraului este relativ nchis circulaiei, dar
odat trecui de o poart cu aparen de vechi am intrat ntr-o alt
lume. Un bulevard larg, trei benzi pe sensul de circulaie, desprit
de un spaiu verde pe care se afau multe maini.
Multe maini Dar asta nu era totul. Din fa, printre
camioanele care scoteau un fum negru i dens, veneau n sens
invers cu noi i cu camioanele, scutere, biciclete i oameni
obinuii care crau diverse lucruri pe cap. Sau n mini. Cinii
alergau n paralel cu mainile i ncercau periodic s le mute
cauciucurile. O scroaf nsoit de un numr de purcei a trecut n
grab pe sub camionul staionat n fa i s-a pierdut printre
cldirile de pe margine. Unde se odihneau linitite dou vaci albe
rezemate de o stiv de vreo ase pachete de carton pe care scria
Philips i care, dup toate aparenele, erau nite televizoare cu
plasm. De altfel, pe peretele de beton al cldirii din spatele vacilor,
era atrnat un panou alb cu nsemnele frmei olandeze sus-
numite.
n timp ce noi naintam foarte ncet, la fel de ncet, dar
totui o idee mai repede, mergeau trei cmile conduse din vrful
cocoaelor de nite copii. Dup prima intersecie ne-am ntlnit i
cu o mic, dar organizat turm de capre, care iniiase o traversare
23
a ntregii autostrzi, dar care se oprise pe spaiul verde s pasc.
Tot acolo mai pteau i nite vaci, tot albe, altele dect cele
aparinnd frmei Philips, i un cal costeliv, maro, cu o pat mare
alb n frunte. Scuterele continuau s curg n ambele sensuri, dar
surpriza a fost oferit de apariia elefantului care ne-a tiat calea i
apoi a unui urs brun, inut n lan, care sttea ba n dou, ba n
patru labe pe marginea drumului. Ali porci, ali cini, alte capre,
dar i dou maimue, care au srit de pe case pe nite copertine i
apoi direct pe auto carul nostru i de acolo n pomii din spaiul
verde din mijlocul drumului.
Atunci cnd mainile ncepeau s se mite ct de ct erau
nsoite de un balet ciudat al oferilor i nsoitorilor acestora.
Schimbarea direciei de mers nu era semnalizat aa cum poate
bnuiam noi cu beculeele acelea colorate din faa sau spatele
mainii, ci cu mna scoas pe geam. i asta chiar dac maina era
un Mercedes 600 SEL mare i negru. Mna grsu a
proprietarului, dotat cu ghiul i cu ceas foarte scump ieea pe
geam i pocnea din degete spre dreapta. Ceea ce nsemna c
Mercedesul o lua la dreapta. Dac o lua la stnga, mna graioas,
acoperit cu brri la fel de scumpe a nsoitoarei domnului ieea
pe geamul din stnga i pocnea din degete. Dac nu existau
nsoitor sau nsoitoare atunci oferul scotea mna pe geam i
arta cu degetul peste acoperiul mainii n ce direcia urma s o
ia. Cnd strada se bloca, ampla comunicare nonverbal nceta
brusc, minile se coborau ca nite aripi obosite de pasre (iat o
metafor foarte sugestiv) i apoi o luau de la capt.
Dac tot am vorbit de psri, da, bineneles, printre
maini, patrupede i scutere, erau i gini. Care i ele ncercau s
treac strada.
La un moment dat, n faa noastr nu s-a mai vzut
camionul care ne tot bloca i prea c ne vom putea mica mai
repede, dar nu. Nu s-a ntmplat aa, findc n locul camionului
finau dou rice trase de bicicliti care stteau n mijlocul
drumului. De ce stteau? Fiindc pasagerii lor pare c se
cunoteau i aveau ceva de vorbit. i, orict ar f de curios pentru
24
noi, oferi care claxonm n prima secund dup ce semaforul
arat galben i cel din faa noastr nu a nit, nimeni nu prea
deranjat. Mai mult, oferul autocarului a scos capul pe fereastr i
a intrat i el un pic n conversaie. Poate l tia pe unul dintre
pasagerii ricei, poate se cunoscuser exact atunci, oricum a
schimbat cu acesta cteva idei, din nefericire, necunoscute nou.
Ne-am mai trt nite sute de metri n drum spre gar i ne-am
oprit din nou din cauza animalelor. n faa unui magazin care
semna ca toate celelalte, de altfel cu un garaj ilegal din
primii ani de dup cderea lui Ceauescu, un domn amesteca,
folosindu-se de un polonic lung de lemn, ntr-un vas mare, plin cu
lichid alb, probabil lapte. Din cnd n cnd aprea cte un client
care i ddea un bnu omului cu polonicul i apoi i bga mna
n care se afa o cnu de metal n vas i pleca fericit cu produsul
iroind. Apoi un alt client i apoi altul
Cnd am ajuns la gar era deja ntuneric i deasupra
Oraului Roz se vedea frumos luminat Fortul de Ambr. Ne-am
suit n trenul nostru foarte curat i elegant, ne-am splat bine, ne-
am frecat minile cu ap de colonie i, la mas, mai muli dintre
turiti au refuzat discret, la fel ca i noi, castronelele apetisante cu
orez cu lapte.
4/24
Bonaparte
Waterloo, Belgia
n principiu, celebrul cmp de btlie nu poate f vizitat
dect pe ploaie. i asta pentru c n Belgia plou oricnd. Iar dac,
din ntmplare, ai plecat din Bruxelles avnd deasupra capului un
cer senin i un soare minunat, nu fi excesiv de optimiti, findc
ploaia s-ar putea s nceap n mai puin de jumtate de or.
Vzut pe ploaie ns, spaiul de la Waterloo este cu att mai veridic.
Fiindc n acea zi de 18 iunie 1815 plouase cumplit, motiv care l-a
25
determinat pe Napoleon Bonaparte s amne pn spre orele
prnzului atacul infanteriei asupra fermei de la Hougoumont i,
implicit, s permit prusacilor lui Bluchter s soseasc la timp
pentru a salva armata multinaional a lui Wellington. La sfritul
zilei, Napoleon era nfrnt i scos din istorie. Dup ase ani, pe 5
mai 1821, avea s moar otrvit sau nu pe Insula Sfnta
Elena n mijlocul Oceanului Atlantic.
Prima surpriz pe care am avut-o la Waterloo a fost aceea c
leul gigantic, din oel, care mpodobete movila nalt de 45 de
metri, ridicat chiar pe locul confuntrii, nu i este dedicat
mpratului, ci unuia dintre adversarii acestuia, prinul William de
Orange-Nassau, viitorul rege William al II-lea al Olandei, care a fost
rnit de trupele franceze. De fapt, n acel loc Napoleon este
personajul negativ, invadatorul, agresorul.
De sus, de pe movil este o panoram superb a ntregului
cmp de btlie, iar hrile militare gravate n metal descriu
amplasamentul trupelor i evoluia lor n timpul luptei. La baza
movilei, un mic muzeu are dou foarte interesante puncte de
atracie. O panoram circular a luptei, realizat n 1912 de
pictorul francez Luis Demoulin, pe ntreaga sa lungime de 110
metri i 12 metri nlime imagineaz momentele cele mai
importante ale zilei n cauz, ele find susinute de o band sonor
i de jocuri de lumini. Se pot vedea asaltul infanteriei franceze
asupra fermei de la Hougoumont, rezistena careurilor englezeti,
arjele celor dou cavalerii grele, atacul lui Ney, sosirea prusacilor,
atacul Btrnei Grzi, Napoleon nconjurat de statul su major i
Wellington clrind n spatele trupelor sale. Cinematograful
muzeului difuzeaz un flm documentar al btliei bazat n bun
msur pe lung-metrajul artistic realizat de regizorul sovietic
Serghei Bondarciuk n 1970 cu Rod Steiger n rolul lui Napoleon i
Christopher Plummer n cel al lui Wellington, dar i o prezentare
3D a evoluiei tactice pe un model la scar marcat cu beculee
colorate.
De jur mprejur mai sunt alte cteva puncte de interes legate
tot de momentul 18 iunie 1815: cldirea n care a fost cartierul
26
general britanic i ea transformat n muzeu, cldirea n care
Napoleon s-a odihnit cteva ore n timpul btliei, un muzeu al
fgurilor de cear, o biseric. Probabil nimic important, dac acea
btlie nu vi se pare important n sine.
Trebuie s recunosc fascinaia pe care am avut-o fa de
Napoleon (Wellington nu m-a interesant niciodat) i permanenta
senzaie de tristee cnd privesc schema btliei de la Waterloo sau
cnd citesc Memorialul de la Sfnta Elena n care Napoleon
analizeaz acele momente.
Actualul Waterloo nu pstreaz mai nimic din tensiunea
acelei zile istorice, n fond, este o localitate curat i prosper dintr-
o Belgie curat i prosper.
La nici dou sute de metri de muzeu este o crcium cu
nume de btlie n care se poate bea minunata bere belgian, se
pot mnca wafels cu ciocolat i frica i dac foamea este i mai
adnc se poate trece la mncrurile de vit, porc sau pui, gtite n
bere (carbonnada), sau la petele sau puiul gtite n smntn, vin
alb i suc propriu (waterzooi) i dup nc o sut de pai te
ntlneti cu magazinul de ciocolat Godiva i ea originar tot de pe
acolo.
nainte de acest festin buctria belgian chiar merit
ncercat dac dimensiunea trectoare a gloriei v spune ceva i
dac istoria v spune ceva nu doar din perspectiva listelor de
domnitori mori, facei civa pai pe iarba verde din jurul movilei
cu un leu n vrf, fostul cmp de btlie de la Waterloo, acolo unde
s-a ncheiat destinul unuia dintre cei mai spectaculoi oameni pe
care i-a cunoscut planeta. Nu vei auzi nici zgomotul tunurilor, nici
tobele ofensivei franceze, nici cimpoaiele regimentelor scoiene, nici
caii, nici sbiile, nici ipetele, nici cadena pailor. Dar s-ar putea
ca senzaia pe care o vei tri s v rsplteasc efortul. Dac nu,
peste drum, wafele v ateapt.
5/24
Capitala prsit
27
Fatehpur Sikri, India
Ne-am trezit cu noaptea n cap s putem ajunge exact la ora
optim n marele parc natural Keoladeo, una dintre perlele Indiei,
locul n care convieuiesc peste 230 de specii diferite de psri.
Autocarele ne-au luat cu ochii crpii de somn, ne-au
hurducit pre de o or, timp n care s-a i luminat. Cu aceast
ocazie am constatat c era foarte-foarte cea. Lptoas, dens i
de neptruns, ideal am putea spune pentru a observa psrile n
habitatul lor. La intrarea n rezervaie ne-am aliniat cumini i din
pcl a aprut un domn care ne-a anunat c vom face un tur al
lacului (care lac, am ntrebat; e aici la vreo zece metri, dar nu-l
vedei de cea; i psrile, am ntrebat din nou; sunt pe lac)
cocoai pe rice cu pedale. Tot din cea au aprut i ricele, ne-
am mbarcat doi cte doi i am disprut n nouri.
Ce a urmat, ine de minunatul absurd al condiiei umane, al
birocraiei i al lipsei de imaginaie. Dou ore pe ceas, am naintat
lin, cu scritul domestic i blnd al lanului de biciclet adnc
nfpt n urechi, pe un drum drept, nedenivelat, nevznd nimic
mai mult dect ceafa conductorului de atelaj. Mergeam ca prin
lapte prin marea rezervaie ornitologic de la Keoladeo. Parc jenat
de situaia n care ne afam, indianul din a, ncerca s ne spun
ce am f putut vedea. Uneori cte un zgomot venit dinspre lacul
afat exact lng noi, conducea la un potop de explicaii despre
ipotetica pasre care ar f putut croncni, sau chiui, sau gnguri,
sau piui, n respectivul fel. Biciclistul vorbea bine englez i nu ne-
am plictisit foarte tare. La un moment dat mi-a trecut prin cap s
adorm legnat de ric, dar iar a ipat o zburtoare angoasat i
m-a trezit. N-am vzut nimic, doar am auzit uneori cte ceva.
La captul drumului, organizatorii erau destini i
mulumii. Atunci cnd mai muli turiti din grup le-au reproat
ideea stupid de a ne plimba prin cea, au rspuns
jignii/surprini/ngduitori c ei nu pot controla vremea. Dar
aceasta find vremea, de ce totui am fcut turul, complet inutil.
28
Fiindc era n program, iar programul, nvaser de la englezi c
se respect orice ar f.
A doua vizit a zilei ns a compensat dimineaa pierdut.
Fatehpur Sikri este capitala construit de mpratul moghul Akbar
cel Mare, folosit numai 14 ani i apoi prsit. Se spune c lipsa
resurselor de ap l-ar f determinat pe suveran s schimbe locul
capitalei, alte ipoteze dau o explicaie mistic acestei decizii. Dup
abandonare, oraul a fost jefuit de tot ce era transportabil i, timp
de aproape cinci secole, a rmas pustiu, doar cu zidurile de
protecie i construciile abundent ornamentate.
Trecut prin mai multe programe de conservare, curare i
recondiionare, acum apare nc i mai ciudat, tocmai datorit
dispariiei senzaiei de vechi i prginit. Este ca un decor de flm,
o iluzie din carton n care te atepi s apar actorii, refectoarele i
regizorii i totul s prind via pentru cteva ore. Numai c oraul
este real, cartonul este piatr solid i rezistent, iar
funcionalitatea sa iniial este evident.
Sediu al puterii n Imperiu, Fatehpur Sikri este compus din
toate cldirile ofciale, administrative i de reprezentare necesare
unui asemenea scop, precum i din cldirile dedicate exclusiv
uzului mpratului camere de dormit, harem, camere de zi.
Dup poarta monumental, am trecut pe lng Casa
Tobelor, acolo unde oaspeii importani i anunau prezena, apoi
printre trezorerie i monetrie, pentru a intra ntr-o prim pia
nchis al crei punct central este Diwan-i-Aam Sala de
Audiene, unde mpratul se ntlnea periodic cu petiionarii din
popor crora le asculta i le rezolva doleanele. De acolo se putea
merge mai departe n spaiul principal, unde am ntlnit a doua
cldire destinat audienelor, Diwan-i-Kas de data aceasta, ns,
doar pentru cele private. Este construit pe dou niveluri, find
mpodobit cu patru turnuri zvelte cu aparen de foioare, cu un
balcon a crui margine este o plas de piatr i al crei plafon st
pe un singur stlp central, bogat ornamentat, care, la rndul su,
are n partea superioar 36 de console de susinere. De pe
platforma acestei cldiri, Akbar juca o variant a tablelor, piesele
29
find sclave, iar tabla de joc piaa imens din fa. Tot de acolo
putea admira bazinul rectangular n mijlocul cruia, pe o punte
din piatr, erau plasai muzicieni.
Cel mai celebru din ei, Tarsen, a fost ridicat de Akbar la
rangul de Navaratnas (cele nou giuvaieruri), alturi de primul
ministru, eful armatei, ministrul de fnane, istoricul ofcial al
dinastiei i ali consilieri personali. Navaratnas erau oamenii
infueni, decisivi i de nenlocuit din anturajul mpratului, cei
care mpreau cu el gloria i responsabilitile guvernrii. Despre
Tarsen se spune c putea aprinde cu vocea lumnrile din
sfenice, putea aduce ploaia i putea mblnzi animalele slbatice.
Un al doilea loc din care Akbar i curtea sa ascultau muzica lui
Tarsen era aa-numita Cas a Sultanei, plasat n spatele
bazinului cu ap, i care se remarc prin lucrtura cu modele
forale sau geometrice, care este att de fn i att de subtil nct
nainte de a pune ilicit mna pe perete, eti convins c vei ntlni
cldura lemnului. Dar totul este rece ca piatra.
Palatul dedicat soiilor are cinci etaje, este terminat cu un
foior i este conceput n trepte, fecare nivel find mai mic dect cel
inferior. La parter te pierzi printr-o pdure de coloane, 176 n fapt,
care se rresc atunci cnd urci spre naltul cldirii, de unde oraul
prsit i se dezvluie cu poate cea mai important calitate a sa:
perfecta unitate stilistic. Piatra roie, coloanele, foioarele de pe
acoperiuri, consolele sculptate, arcele de inspiraie jainist,
cupolele semirotunde care trimit la stupasurile hinduse sunt
comune n fecare cldire din complex. De sus identifci i alte piee
legate de piaa principal, alte careuri de cldiri mai nalte sau mai
joase, dar avnd aceleai elemente comune, integratoare.
Ghidul ne foreaz imaginaia povestindu-ne despre miile de
tarabe adunate n mai multe bazaruri care populau capitala n cei
14 ani de funcionare, despre trupele ambulante care ofereau
spectacole, despre grzile care patrulau, despre sclavii care fceau
cumprturi pentru stpnii lor, despre caravanele care intrau i
ieeau, despre viaa care a pulsat aici i care s-a ntrerupt simplu
i efcient ca printr-o ntorstur de robinet.
30
La cteva sute de metri de Fatehpur Sikri se af al doilea
monument al zonei, moscheea Jami Masjid ctitorit tot de Akbar, n
onoarea neleptului sufst Salim Chishti. Cnd Akbar, impacientat
de lipsa unui motenitor biat, s-a adresat neleptului care tria n
pustietate, acesta l-a ncurajat i i-a promis c urmaul va veni
curnd. Primul biat a fost numit Salim, ca semn de recunotin,
i capitala Fatehpur Sikri a fost construit n jurul colibei n care
vieuia omul sfnt. Akbar nu s-a oprit aici Atunci cnd s-a
nscut Salim, a parcurs pe jos, descul, distana de peste 350 de
kilometri dintre Agra i Ajmer (cel mai important loc de pelerinaj
pentru adepii sectei Chishti).
Mormntul lui Salim Chishti, afat n curtea interioar a
moscheii, este singura construcie alb din tot ansamblul.
Acoperiul i stlpii sunt din marmur, pereii sunt aproape
transpareni, iar interiorul este lucrat n lemn de santal. La
mormnt este mereu coad, findc sfntul sufst era autor de
miracole n timpul vieii i nsuirea se consider c i-a pstrat-o
i dup moarte. Tot ce ai de fcut pentru ca dorinele s i se
ndeplineasc ar f s legi un fr subire de bumbac de paravanul
din lemn din dreptul pietrei funerare i apoi s pleci linitit. Cineva
se va ocupa de problemele tale.
Moscheea propriu-zis este foarte mic i normal c noi,
necredincioii, nu am avut acces n ea. Zidurile care nchid curtea
uria, ea nsi loc de reculegere i de rugciune, au pe ele un ir
de foioare, identice cu cele din capitala prsit. Din nou aceeai
culoare, aceleai forme rotunde, aceleai coloane terminate cu
console vlurite. Ieirea se face printr-o poart nalt de peste 50
de metri, o arcad formidabil construit de Akbar pentru a
celebra o victorie militar. Aceasta are dou fee complet diferite
una de cealalt. n interior, spre moschee, poarta se integreaz
perfect n stilul deja descris, avnd pe ea majoritatea elementelor
comune locului. nspre exterior ns, este o deschidere boltit,
cuprins n tradiionala faad musulman, decorat cu caligrafe
coranic i cu multiple arabescuri. n partea superioar, n zona
cupolei, erau zeci de cuiburi de viespi n jurul crora bziau
31
amenintoare locuitoarele de drept.
Ca peste tot n India, la ieirea din monumente uluitoare te
ntmpin srcia i gunoaiele. Pe un asemenea munte de resturi
mirositoare, opiau cteva zeci de psri n cutare de mncare.
Altele stteau pe garduri mai ndeprtate, altele erau adunate
deasupra porii i a roiului de viespi i n naltul cerului se roteau
vulturi. Nu putea f vorba chiar de 230 de specii, dar ct pentru de
un parc ornitologic mai mic ar f fost arhisufcient.
Oricum, peste groapa de gunoi de lng Fatehpur Sikri, am
vzut mai multe zburtoare dect n paradisul lor ceos din zorii
aceleai zile.
6/24
Casa sclavilor
Insula Gore, Senegal
Timp de trei secole (XVI-XIX), peste 20 de milioane de
oameniau fost capturai n Africa de Vest i Central pentru a f
trecui Atlanticul n calele navelor de transport. Dintre acetia, mai
puin de 12 milioane au ajuns pe partea cealalt, n Lumea Nou,
pentru a deveni sclavii care au permis exploatarea agricol i
minier a Americilor. Restul au murit pe parcurs. Cam un milion
pe perioada deteniei n nchisorile/depozitele de pe continentul
african, iar restul n timpul cltoriei pe mare i n primele cteva
zile de pe rm, nainte de a f vndui. Se estimeaz c o sum
relativ egal, deci nc 8 milioane, au murit n timpul raidurilor de
capturare.
Cum se petreceau lucrurile? Sutele de regate din acea zon
a Africii se ciocneau ntre ele pentru a obine posesiunea asupra
unui curs de ap, unui sat sau a unui deal mpdurit. Cineva
ctiga i cineva pierdea Prizonierii celui care pierdea sau
locuitorii satului cucerit sau ali nefericii prini la mijloc erau fe
sacrifcai n diverse ritualuri religioase, fe, cel mai adesea,
deveneau sclavi.
32
E important de precizat c sclavia la africani era pe o
perioad determinat. Sclavul putea f eliberat, putea ctiga bani,
i putea rscumpra libertatea, putea f cumprat napoi de
familia lui.
n jurul secolului al IX-lea, regatele africane au intrat n
sfera de infuen a Islamului i a comerului transsaharian i
odat cu acesta sclavia a cptat o nou dimensiune. Prizonierii de
rzboi sau de alt natur, cei care, conform regulilor statelor
respective, trebuiau nchii sau pedepsii pentru vreo frdelege,
au nceput s fe vndui negustorilor care i crau peste Sahara i
i revindeau pe piaa arab sau mai departe, n India.
Cnd omul alb a ajuns pe coasta Africii de Vest (portughezii
lui Henric Navigatorul pe la mijlocul secolului al XV-lea), dar mai
ales cnd coloniile din Americi au rmas n defcit de for de
munc, dup moartea violent a localnicilor lovii de viruii i de
gloanele Europei, sclavii africani erau cei care-i vor nlocui.
Cererea mult superioar venit dinspre Europa a fcut ca
rzboaiele convenionale s nu mai fe sufciente i astfel au aprut
regatele specializate n captur de sclavi conform dictonului
cunoscut n zon: vinde albilor sau vei f vndut albilor. Un procent
infm de negri au fost capturai direct de albi. Era i riscant
bolile africane fceau ravagii, iar rezistena n faa albilor era mai
ncrncenat.
Cnd, n secolul al XIX-lea, rile europene au abolit sclavia
i au interzis comerul cu carne vie, mai muli suverani africani au
trimis scrisori indignate de protest. Noi credem c acest comer
trebuie s continue. Acesta este verdictul oracolelor i preoilor notri
Ei spun c ara voastr, chiar dac este foarte puternic, nu poate
opri un comer ordonat direct de Dumnezeu, scria Parlamentului
britanic suveranul Regatului Bonny. Motivul furiei aproape divine a
liderilor africani este de neles. Pe lng benefciile materiale,
comerul cu sclavi le asigura accesul la tehnologia european, mai
ales n domeniul armamentului, dar i garania c reprezentanii
tribului lor nu vor f rpii i trimii peste ocean, find ncheiate
convenii n acest sens ntre regatele furnizoare i cumprtorii
33
europeni.
Dac la nceput evoluia acestei afaceri a fost ezitant, dup
cteva decenii lucrurile au devenit clare i efciente. Captivii erau
adui din interiorul continentului pn la forturile construite de
albi, unde avea loc prima vnzare-cumprare. Aceste forturi se
afau, n principiu, pe rmul unor zone navigabile, unde avea loc a
doua vnzare-cumprare dup care erau mbarcai pe
ambarcaiuni care-i traversau oceanul. A treia se petrecea n
trgurile de sclavi din Lumea Nou. Preul pltit de fecare dat
trebuia s in seama, inevitabil, de pierderile care surveneau pe
parcurs. Benefciul fecrei pri implicate (aici ne referim numai la
albi, deoarece de la ei s-au pstrat registrele contabile) a fost iniial
undeva spre 15%, dar a sczut odat cu creterea concurenei i
saturarea pieii spre 6-8%, ceea ce era oricum foarte mult.
Punctele de depozitare i mbarcare pentru cltoria
transatlantic trebuiau bine alese pentru a prentmpina
tentativele de evadare ale sclavilor. Forturile din Ghana, de
exemplu, erau puternic ntrite, sclavii erau nchii n subsoluri
fr lumin, singura cale de ieire find o trap n partea
superioar a pivniei deasupra creia, aproape tot timpul, era
plasat un obiect greu, iar teritoriul n care ar f nimerit eventualii
fugari era ostil, find dominat de triburi care aveau acorduri cu
albii. n Togo, sclavii erau inui tot n pivnie de maximum
jumtate de metru nlime, find, de multe ori, aezai cte doi,
unul peste altul. Era practic imposibil s se mite, cu att mai
puin s evadeze. O alt soluie a fost amplasarea spaiilor de
detenie pe insulele din apropierea rmului. Acolo lucrurile erau i
mai simple. Fiecare sclav avea prins de picior o ghiulea de metal
de 10 kilograme, iar apele din jur miunau de rechini.
Insula Gore, din largul Dakarului, capitala Senegalului, a
fost folosit n acest scop mai bine de dou secole, trecnd n acest
rstimp de la portughezi la olandezi, napoi la portughezi, iar la
olandezi, de aici la englezi, apoi la francezi, iar la englezi i din nou
la francezi pn cnd ara i-a obinut independena, n 1960.
Aceast alternan de proprietari a infuenat arhitectura colonial
34
a insulei, cldirile datnd din diverse perioade i find construite
sub diverse stpniri. Rou nchis, crmiziu, roz tare, roz pal,
ocru, bej, alb tencuielile colorate ale caselor cu dou-trei etaje
nvioreaz satul i bucur ochiul la fecare intersecie. Oriunde
priveti, nuane improbabile sunt puse una lng alta i ce ar f
fost doar o uli mizer, cu imobile odat elegante, dar deczute de
o groaz de ani, se transform ntr-un amalgam incitant de vechi i
nou, de nord i sud, de Europa i Africa.
Cu o suprafa de numai 28 de hectare, insula este
dominat de stilul mediteraneean, cu balcoane largi, din fer forjat,
cu ferestre umbrite de storuri de lemn vopsit (de cele mai multe ori
n bleu, dar mai sunt excepii) i cu garduri nalte pline de fori.
Casele au fost n marea lor majoritate construite de diverii albi
care aveau treab n insul negustori, militari, ofciali pentru
familiile lor africane pentru c stnd o lung perioad de timp
departe de rile lor i neputndu-i aduce familiile acolo,
europenii i ntemeiau alt menaj prin cstorii locale cu negrese.
Acestea deveneau signares un derivat din portughezul senhora,
doamn , i se bucurau de toate drepturile unei soii. Mai mult,
copiii rezultai din acest mariaj purtau numele tatlui i i
moteneau proprietile africane imobile, animale, afaceri,
terenuri. n paralel cu lumea albilor, s-a dezvoltat astfel o societate
de mulattos, cu snge amestecat, dar cu o putere fnanciar care a
contat n echilibrul ulterior al societii coloniale i post-coloniale.
Relativ curat i ngrijit dup canonul african, insula este
mrginit la ambele capete de dou forturi dotate cu piese de
artilerie i cu ziduri de aprare solide n care sunt prevzute
lcauri de tragere. Plimbarea este nsoit de alaiul tradiional de
vnztori ambulani, ceretori i ghizi de ocazie, vocali, dar nu
foarte insisteni, dar i de o bun parte din cei 1 000 de locuitori ai
ei care nu vor nimic, doar se uit curioi la tine i la lucrurile pe
care le pozezi. Dac eti brbat eti brother pentru toat lumea,
dac eti femeie eti sister. Peste o anumit vrst poi deveni
mama sau papa. Dac mai i cumperi de la ei, e cu att mai bine.
n principiu, vorbesc francez, dar nu se ateapt s o nelegi, aa
35
c ncearc s i se adreseze n englez. Dac se prind c tii
francez, trec instant n wolof sau n alt limb african n
discuiile dintre ei. Au auzit de Hagi i de Mutu, dar nu i de Nadia
Comneci. n rest, insist s cread c Romnia i Polonia sunt
una i aceeai ar. Sau dac nu Polonia mcar Ucraina. Femeile
sunt superbe, nalte, cu picioare lungi, sni mari i fee foarte
frumoase. Dup toate aparenele sunt i foarte ngrijite, dei
srcia n Senegal este profund. Probabil c o combinaie ntre
aceste dou realiti (srcia i frumuseea feminin) face ca
procentajul bolnavilor de SIDA s fe foarte mare. Ghidul ne spunea
c n anumite comuniti urc pn spre 50%.
Pe strada Saint-Germain, urmaii chirurgului marinei
franceze, Jean Pepin, mulattos deci, au construit o cas cu dou
niveluri, vopsit n crmiziu nchis, cu o minunat scar dubl n
potcoav, cu o grdin ornat cu un havuz sculptat i cu vedere
spre mare. La etaj, n mai multe camere luminoase, locuiau
proprietarii care i luau adesea masa n veranda cu coloane
mbrcate n ghirlande de plante agtoare. La parter, n
cmruele de la intrare stteau servitorii, iar n celelalte, mai
numeroase i complet ntunecate, sclavii de vnzare.
Bine sistematizat, partea dedicat sclavilor avea o camer
pentru brbai, una pentru femei i una pentru copii, o
semidependin pentru virgine (pentru care se putea obine un pre
chiar de patru ori mai bun dect pentru o alt femeie) i dou
ncperi destinate recalcitranilor, sclavilor neasculttori. Fiecare
din acele ncperi n care erau nghesuii zeci de oameni nu avea
mai mult de 8-l0 metri ptrai, iar celulele de pedeaps erau ct o
cmar de apartament de bloc.
Chiar sub frumoasa verand se af un coridor care d
direct n mare denumit drumul fr ntoarcere. n prim faz s-a
crezut c pe acolo treceau sclavii spre navele care plecau peste
Atlantic. Dar s-a constatat c mbarcarea se fcea de pe cheiul
insulei. De fapt, drumul era fr ntoarcere, deoarece pe acea u
erau aruncate cadavrele sclavilor mori n detenie n ideea c petii
sau psrile scatofage vor face ele ofciile funerare.
36
n prezent, La Maison des Esclaves Casa Sclavilor ,
devenit muzeu, a fost inclus n patrimoniul UNESCO, find una
dintre puinele dovezi rmase n picioare legate de organizarea i
funcionarea comerului cu sclavi. Construit n 1786, La Maison
des Esclaves, a fost o prezen redus la fenomen, deoarece dup
numai dou decenii comerul a fost abolit i navele de rzboi
britanice au nceput s patruleze n apele Senegalului pentru a-i
intercepta pe cei care nclcau interdicia. Probabil cteva sute de
oameni au fost luai din aceast incint i dui pe plantaiile
Americii. Dar acest tip de numrtoare, pe care surprinztor am
vzut-o i n cteva ghiduri turistice, mi se pare la fel de macabr
ca aceea a victimelor de la Auschwitz.
Am avut ocazia s vd mai multe centre de depozitare a
sclavilor de pe coasta de vest a Africii. i n Senegal i n Gambia i
n Ghana i n Togo. Indiferent de aritmetica fecruia dintre ele, de
unde au plecat mai muli i de unde au plecat mai puini, totul
arta sinistru. Condiiile de detenie, procedurile care erau
aplicate, procentajele de mori, violena grzilor, disperarea
victimelor, pereii scrijelii cu nsemne, mirosul din vgunile n
care erau inui.
Ce are suplimentar locuina din Insula Gore? Tocmai
normalitatea aparent a ntregului complex. n Ghana, n uriaele
forturi construite de englezi, portughezi, olandezi i danezi, o
nchisoare pare mai freasca, mai proprie. Dar aici, ntre petale de
fori, scri elegante, verande umbroase i susurul ca de vacan al
valurilor, imaginea celulelor pentru sclavi este chiar ocant. Mai
ales c acestea au fost construite simultan cu restul casei. Aceeai
minte care a stabilit proporiile armonioase ale etajului a elaborat
i msurile de securitate de la parter, lumina camerelor de sus i
bezna celor de jos. De aceea, e prea puin important ci sclavi au
reuit s vnd negustorii de culoare (e drept ceva mai deschis)
din aceast cas. Important este realitatea c ei i-au proiectat
viitorul n jurul acestui tip de comer i tot important este c li s-a
prut att de fresc nct au ales s triasc n aceeai reedin,
alturi de toat mizeria i suferina pe care trafcul de sclavi le
37
presupunea.
Iar fenomenul caselor de sclavi este foarte clar c nu s-a
rezumat doar la aceast proprietate din Insula Goree. De fapt,
chiar alturi de ea, pe aceeai strad exist, ntr-o stare mai puin
bun, o alt vil cu aproape aceeai arhitectur, ridicat tot de o
familie de mulattos si tot pe la sfritul secolului al XVIII-lea.
La plecarea din insul, dup o vizit la muzeul local din care
afm despre paleoliticul zonei, ascuns dup un palmier cu
trunchiul gros i nalt, un ied de cteva zile moia la umbr. Era
alb cu pete maro i bej. Mama capr ptea la civa metri mai
departe. Am vrut s-l fotografez, dar cnd mi fxam aparatul, un
copil de vreo cinci ani mi s-a aezat n fa i mi-a spus c iedul e
al lui i c poza cost un euro. N-aveam bani europeni la mine, aa
nct i-am ntins un dolar. La care rspunsul a venit iute, doi
dolari. Copilul era la curent cu difcultile monedei americane.
Cnd a vzut c plec a lsat de la el i a acceptat un dolar. ntre
timp a aprut proprietarul caprei, l-a fugrit de acolo, dar nu m-a
lsat s-i pozez iedul c aduce ghinion. Asta e Am but o bere
senegalez la o teras acoperit, dar foarte ferbinte, am ascultat
rock vest-african, nite hip-hop franuzesc i am rezistat cu greu s
nu mi cumpr nite frigrui de capr cu verdea i sos rou care
miroseau bine i din care mncau cu mare poft vreo doi localnici,
chiar dac ieeau cam multe mute din buctrie.
7/24
Cmaa lui Iisus
Trier, Germania
Vacanele n Germania au dou caliti fundamentale: sunt
confortabile i lipsite de surprize, o mbinare perfect de autostrzi
impecabile, mncare bun i cu o consisten asemntoare
prnzului de acas, preuri mici i spaii comerciale mari, ideale
pentru shopping, curenie, exactitate i curtoazie rece, fr
38
efuziuni, dar i fr greeli i un sac de atracii turistice de toate
tipurile, de la orae medievale pn la muzee de art, de la
splendori naturale pn la catedrale magnifce i de la antichiti
romane la monumente ale istoriei recente.
La toate acestea se adaug i distana mic fa de Romnia,
dou ore cu avionul sau o zi i jumate cu maina, dac vii din
Bucureti. Tratat, nedrept, ca ar de tranzit spre Frana sau ca
port de cumprturi, Germania merit mai mult, findc, de fapt,
ofer foarte mult, dar ntr-o cheie perfect linitit.
Nu este obligatoriu cel mai bun exemplu, dar ni s-a
ntmplat s prindem o inundaie minor n Pasau, lng grania
austriac. Dunrea crescuse peste parapei i se ntindea pe
strzile din partea de jos a oraului. Hotelul pe care l rezervasem
era foarte pitoresc i cu vedere spre fuviu, aa nct garajul,
pivnia i casa liftului erau pline de ap. Casele din aria aceea
aveau saci la intrare, poliia nchisese accesul pe mai multe strzi
i la televiziunea local se difuzau periodic avertismente. Nu vreau
s compar ce nu e de comparat, repet, inundaia a fost mic i de
scurt durat, dar n seara aceea, la lumina felinarelor glbui, pe
strada paralel cu Dunrea pluteau lebede i nemii veniser n
numr sufcient s le vad i s le pozeze cum evoluau ele linitite
prin locurile pe unde n mod normal treceau autobuze.
Dou strzi mai sus, am mncat nemete sup de
cartof, trei feluri de crnai, varz tiat fdelu, salat de cartof
i trudel plus bere nefltrat cu boabe de orez n ea i am
ascultat un acordeonist i un violonist cntnd de-alea de-ale lor.
Apoi, la ntoarcere ne-am plimbat din nou pe marginea Dunrii
extinse, am mai but un ceai la noi n hotel i am luat liftul care
feocia la fecare desprindere i apoi picura sonor pe toat durata
cursei.
inta cltoriei noastre din acel an era exact n partea
cealalt a Germaniei, pe valea Moselei, aproape de Luxemburg i
de Belgia, cel mai vechi ora din ar i unul dintre cele mai vechi
din Europa, Trierul nfinat n anul 16 . Hr. de mpratul
Octavianus Augustus i denumit n cinstea sa Augusta Treverorum.
39
nconjurat de la nceput cu puternice ziduri de aprare, oraul este
mprit i acum de linia imaginar a acestora. Zidurile au disprut
de mult, la fel i majoritatea construciilor romane. Din crmizile
i blocurile lor de piatr sau de marmur s-au construit secole la
rnd cartierele i drumurile oraului medieval.
n afara fostelor ziduri, acolo unde erau suprafeele agricole
ale oraului, acum este Trierul modern, industrial i universitar,
neinteresant, dar cu restaurante foarte bune i cu o minunat
promenad pe marginea Moselei. Oraul vechi i ultimele vestigii
romane se af n interiorul perimetrului, n spatele celui mai
important monument al urbei, Porta Nigra. Porile romane aveau
mai multe scopuri distincte. Aprarea era desigur cel mai
important i, de aceea, erau dotate cu turnuri nalte, dar i cu nc
o poart interioar, astfel nct atacatorul trecut de prima poart
se gsea prins ntr-o curte nchis, n faa unui al doilea zid de
aprare, int uoar pentru proiectilele venite de sus. Din acest
motiv, ansamblul unei pori de municipiu avea mai multe niveluri
pe care s poat f concentrate sufciente trupe. Al doilea scop era
cel estetic, construcia n sine find monumental, vizibil de la
distan, un punct de reper al mreiei i importanei oraului.
Funcionalitatea porii era extins i asupra comerului sau
tranzitului de persoane, n curtea interioar a acesteia fcndu-se
vmuirea mrfurilor i verifcarea celor care doreau s intre n
ora.
Porta Nigra, una dintre cele mai bine pstrate pori citadine
din Europa, este un colos de 30 de metri nlime, 36 de metri
lungime i 25 adncime, nlat pe trei etaje, cu galerii fenestrate
la nivelurile 1 i 2 i fancat de dou turnuri de aprare, dintre
care unul este rmas neterminat. Denumirea Poarta Neagr
provine de la culoarea cenuiu nchis pe care a cptat-o, din
cauza intemperiilor, piatra din care a fost construit acum mai bine
de 17 secole. n secolul al Xl-lea, a devenit parte a unei mnstiri
catolice dedicat unui eremit din Grecia, care a trit, predicat i
murit n Trier. Datorit acestei conversii, monumentul a scpat de
distrugerea la care au fost supuse celelalte trei pori similare ale
40
cetii romane.
Mai trziu, dup alte secole, Napoleon Bonaparte, admirator
al arhitecturii romane, a demolat adugirile cretine i i-a redat
dimensiunea i utilitatea iniiale. n interiorul porii exist nc pe
perei ornamentica perioadei n care aceasta a fost lca de cult,
aplice din piatr sculptat cu motive religioase, fguri de fee
bisericeti i decoraiuni forale. De la ultimul etaj se vede o parte
din pietonalul ce se scurge spre piaa central, Hauptmarkt,
nfinat n secolul al X-lea aa cum o dovedete crucea din
mijlocul ei care autentifc faptul c din acel moment, oraul Trier
i ctigase dreptul de a organiza trguri.
Piaa i ntregul pietonal care radiaz din ea sunt mereu
aglomerate, localnici sau turiti plimbndu-se degajat sau grbii,
ochind locuri la grdinile pline sau vizitnd din priviri vitrinele
magazinelor. n zilele speciale, de week-end sau de srbtori
ceteneti, presiunea uman crete corespunztor, deoarece la
toate activitile sus-menionate se adaug cele organizate de
primrie sau de ali factori decizionali locali. Pompierii urbei i
nva pe cei mici s se dea cu scara de incendiu, alpinitii urbei i
suie pe colari pe pereii de antrenament dotai cu pitoane, boluri
i corzi, se cnt n cor, se merge cu mainue electrice, se cnt
cu fanfara, se mnnc ngheat, se arunc la int cu mingiue
de burete, se fac piramide din pahare, se cnt la paharele
umplute cu ap, se deseneaz cu creta pe jos, se deseneaz cu
vopsea pe un panou, se ud fori, se plivesc, se altoiesc i se arat
rezultatul efortului depus, se suf n instrumente mici care scot
zgomote mari i da, se bea bere i se mnnc wursti nvelii n
chife.
Dar findc Germania nu se dezminte niciodat, ntre nou
i nou jumtate seara totul se stinge politicos, roiesc echipele de
curare i pe la zece pietonalul este curat i pustiu, limba
german prsete spaiul public, se duce s se culce i rmn
rtcii vorbitorii altor limbi, care desigur au alte obiceiuri i alte
ore de somn.
Pe lng Porta Nigra, motenirea roman din Trier nseamn
41
Aula Palatina, fostul palat imperial al lui Constantin cel Mare.
Construit din crmid, n anul 310 e. n., Aula a cunoscut
tribulaii asemntoare Porii Negre, find pe rnd loc de adpost
pentru nite cuceritori germanici, sediu al arhiepiscopilor catolici,
reedin princiar, barac pentru armata francez, basilic
protestant. A fost distrus de popoare migratoare, de armata lui
Napoleon, de un incendiu i de bombele anglo-americane. Din
fericire, este i acum n picioare, impresionnd prin simplitatea
liniei arhitecturale, prin cele dou iruri suprapuse de ferestre i
prin dimensiunile ei 30 de metri nlime i aproape 70 lungime.
Pe vremea mpratului Constantin cel Mare, interiorul era
executat din marmur multicolor, tavanul era sculptat,
mozaicurile erau aurite, iar confortul termic se realiza printr-un
sistem de nclzire al podelei. Jafurile i distrugerile repetate au
lsat n urm o cldire auster i foarte-foarte rece. Din ce am
neles, slujbele se in n basilic doar n anotimpul cald, deoarece
comunitatea protestant din ora nu i permite s achite factura
de nclzire necesar meninerii unei temperaturi suportabile n
timpul iernii.
n septembrie, cnd am vizitat locul, era rcoare bine
Aproape de Aula Palatina sunt ruinele bilor imperiale, construite
tot de Constantin, unele dintre cele mai mari din lumea roman, a
cror vizit i demonstreaz nc o dat nivelul de tehnologie i de
cunoatere la care se ajunsese n acele timpuri.
n Evanghelia dup Ioan este descris momentul mpririi
hainelor lui Iisus de ctre soldaii romani: Dup ce au rstignit pe
Iisus, ostaii au luat hainele Lui i le-au fcut patru pri, fecrui
osta cte o parte, i cmaa. Dar cmaa era fr custur, de sus
esut n ntregime. Deci au zis unii ctre alii: S n-o sfiem, ci s
aruncm sorii pentru ea, a cui s fe. (Ioan 19: 23-24). Cmaa,
rmas ntreag, recuperat la Ierusalim de ctre mprteasa
Elena, poate f vzut expus ntr-un altar monumental de
marmur neagr din Domul din Trier, construit n secolul al XI-lea
pe locul bisericii romane ridicate n anul 326 de Constantin cel
Mare.
42
n sala tezaurului din Dom este a doua relicv adus de la
Ierusalim, unul din cuiele folosite la rstignirea de pe Golgota. Tot
mprtesei Elena i este atribuit i recuperarea osemintelor
evanghelistului Matei i donarea acestora unei abaii din Trier, n
prezent mnstirea benedictin St. Matthias. Mormntul autorului
primei evanghelii se af n centrul bisericii, iar relicvele acestuia
sunt plasate ntr-un sarcofag de piatr, ntr-o cript, sub altar.
Valea Moselei poate f considerat atractiv pentru peisajul
deluros aranjat n jurul meandrelor rului, pentru pdurile
compacte i vile adnci, pentru stncile izolate, ieite din verdele
dominator pe care n principiu oameni iscusii au plantat cte un
castel romantic de tipul celui n care s-a nscut, a crescut, a creat,
a omort dragoni i a purtat inele cu proprieti magice Siegfried,
asta nainte de a intra n triunghiul amoros cu Brunhilda i
Criemhilda i mai ales, nainte de a-i lsa frunza neprotejat n
faa lncii lui Hagen.
De-a lungul rului cu nume franuzesc se nir orele din
secolele trecute, sate fortifcate i nchise n spatele unor ziduri
nalte, amenintoare i pitoreti. Dar mai ales se nir vii. Dealuri
ntregi de vie, aliniate aproape estetic, din care se nate an de an
celebrul riesling de Mosela, o bijuterie a gustului, combinaie
minunat de asprime i dulcea, uoar aciditate i un buchet
fructat care nu-i prsete cerul gurii mult timp dup consum.
O dup amiaz cldu, o bolt senin azvrlit peste
dealurile aranjate aproape la fel de bine ca la Hollywood, teras pe
malul apei, sau dac nu chiar pe mal, atunci mcar cu apa n
cadru, o mas discret plasat n calea razelor pozitive ale soarelui
i pe mas un pahar de vin rece, att de rece nct la prima
nghiitur nu simi foarte bine gustul buturii. Se va nclzi
repede ns i-i va delecta papilele cu aroma aceea unic de
condiment, de fructe i de prospeime.
Nu vreau s vorbesc neaprat de mncare, dar dac la
povestea cu vinul adugai un pete n sare, sau chiar o langust
n sos de lmie, sau un banal alu cu nite capere prin preajm,
Germania, valea Moselei i Trierul, care l-a dat lumii pe Karl Marx,
43
devin nc i mai frumoase.
8/24
Ctile albastre
i linia verde
Nicosia, Cipru
Ciprul este o ar n care se vorbete grecete, n care
maina se conduce ca n Anglia i n care oraele vechi arat ca n
Italia.
De mncat se mnnc amestecat. La orice local gseti mic
dejun britanic cu scrob de ou, unc prjit pn la nivelul de
crocant, ciuperci, mncare de fasole n sos de roii, crnai mcar
de dou feluri, o jumtate de roie coapt i o budinc din cartof,
dar i prnz grecesc cu souvlaki (frigrui de porc n principiu, dar
se poate i cu pui sau cu vit), musaca (ct de greceasc o f ea,
findc i turcii susin c le aparine), saganaki (brnz la grtar),
srmlue n foi de vi sau avgolemono (o minunie de sup de
lmie cu ou) sau un comprehensiv mixed-grill de pete de
Mediterana din care nu pot lipsi barbunul, roioara (dac aa s-o
traduce red-snapper-ul), lupul de mare i calamarii.
La capitolul butur, am descoperit cu plcere o bere local
pe numele ei Keo, blond i rcoroas. Nu am epuizat buctria
insulei ntr-o sear ploioas de februarie, la hotelul nostru de
lng Larnaca unde erau cazate nenumrate echipe de fotbal din
rile reci venite pentru meciuri de pregtire n rile mai calde,
restaurantul era nchis din motive de festiviti. Astfel nct am ales
s trecem strada i s ncercm la unul din cele trei localuri din
suburbia n cauz. Dou erau cu toate luminile stinse, iar al
treilea, i el nchis, avea doi-trei oameni nuntru aezai la o
mas. Ne-au vzut c ne fim pe la u i ne-au deschis. Era
chiar proprietarul care se pregtea s mnnce cu familia lui.
Astfel nct, ne-au pus o mas separat, n faa unui televizor i ne-
44
au dat de mncare ce mncau i ei: pate de fcat frecat n cas,
ntins pe felii de pine proaspt scoas din cuptor, msline, salat
greceasc i nite cotlete de miel. n fnal, o crem de zahr ars tot
atunci fcut Afar ploua, aa cum am spus, ntr-un col al
localului era familia cipriot, n cellalt eram noi, penumbra din
mijlocul slii find luminat de focul emineului, iar linitea era
bzit de cele dou televizoare pe care curgea un flm englezesc.
Ciprioii, am sesizat cu surprindere, sunt mult mai puin
glgioi dect grecii i mai ales dect atenienii. n localuri nu i
auzi chiuind de la o mas la alta, n magazine nu strig n gura
mare, iar pe strzile nguste din orae nu claxoneaz frenetic.
Nicosia, ca orice ora medieval, este plin de strdue mici,
nghesuite i greu de identifcat pe hart. Oricum, soluia magic
este s-i lai maina la una dintre parcrile din afara zidurilor
veneiene i s faci centrul pe jos. Ceea ce am fcut i noi
nainte de a intra n oraul vechi, ne-am plimbat prin nite
magazine aezate undeva ntre stadiul de bazar i de supermarket
urmrii de privirile curioase i mi s-a prut mie nu foarte
binevoitoare a ctorva brbai. La un moment dat un puti a plecat
din grupul n cauz i, venind int la mine, mi s-a adresat ntr-o
limb neclar. Nu c a ti greac, dar parc nu era greac
Tcerea mea l-a fcut s ncerce n englez cu deja binecunoscutul
Where are you from? cu care te ntmpin comersanii din tot
spaiul Mediteranei de rsrit. Spun c suntem romni i putiul
se lumineaz la fa, mi strnge mna, le comunic fericit
informaia celor de peste strad i apoi pleac voios. Dup vreo
dou zile, povestind ntmplarea la hotel unei chelnerie romnce,
aceasta mi-a explicat c la prima vedere i eu i soia mea avem un
look asemntor turcilor i c sunt persoane n Nicosia nu foarte
confortabile cu aceast idee Motivul l vezi pe numeroasele
panouri plasate de autoritile cipriote n spaiile publice n care
sunt trecute n revist atrocitile turceti din timpul rzboiului
civil din 1963, dar mai ales din timpul interveniei militare a
Ankarei din 1974, care a dus la divizarea insulei n dou state,
unul preponderent grecesc n sud i unul preponderent turcesc n
45
nord. Mai clar ns dect panourile este zidul care desparte oraul
Nicosia. Pzit de Ctile Albastre, zidul, construit de-a lungul Liniei
Verzi, rezultata din acordurile de ncetare a focului din 1983, trece
prin case, prin piee, prin coli, chiar i printr-un hotel. Exist un
alt zid pe partea turceasc i ntre cele dou se af un spaiu
mort, o ar a nimnui plin de cldiri abandonate, moloz,
rmie de obiecte, gunoaie.
Din turnul de observaie al Ctilor Albastre atunci cnd
am fost noi erau trupe din Finlanda am putut s vd acea
bucat de ora abandonat, dincolo de el zidul turcesc cu santinele
pe el i n spate o fost catedral transformat n moschee prin
ataarea a dou minarete n dreptul frontonului cldirii.
Dincoace de zid, Nicosia este un ora frumos, ntortocheat i
cu multe cldiri vechi, cu biserici neobizantine sau gotice, cu
restaurante n aer liber ascunse sub pomi sau sub arcade
acoperite de vi, dar i cu elegante cldiri din perioada colonial
britanic sau cu blocuri de sticl i metal mai ales n afara
oraului vechi. Pe de alt parte, ns, dup reunifcarea Germaniei,
Nicosia rmne singurul ora divizat din Europa, Linia Verde i
Ctile Albastre find mai mult dect prezente, chiar dac aparent
nimeni nu le bag n seam. Pur i simplu, hoinrind prin ora, la
un moment dat te ntlneti fa n fa cu un zid care nu-i d voie
s mergi mai departe. i, pentru care nu exist nicio explicaie
imediat, chiar dac pagini ntregi de istorie te vor lmuri despre ce
este vorba.
9/24
Cel mai vechi ora
al lumii
Jubal, Liban
n Vechiul Testament apare sub numele de Gebal (Iezechiel
27: 9), fcndu-se referire n text la locuitorii si angajai de cei din
46
Tyr pentru repararea corbiilor de marf. Grecii cumpr de acolo
lemn i suluri de papirus (bublos n greac). De aici deriv att
numele european al oraului, Byblos, ct i numele universal al
Marii Cri, Biblia. n timpul cruciailor, oraul s-a numit Ghibelet
i a fost parte a Comitatului Latin de Tripoli. Arabii i spun Jbail,
iar atlasele l menioneaz Jubayl, Jebeil sau Djebeil. Se af la 40
de kilometri nord de Beirut, pe malul Mediteranei i concureaz la
titlul de cea mai veche aezare urban, permanent locuit.
Venind pe autostrad, nainte de a intra n ora, un
indicator te trimite spre zona arheologic. Din parcare treci prin
bazarul fcut din csue de piatr care imit vechiul ora cruciat
i, dup ce scapi cu greu fr s cumperi un nimic total nefolositor,
ajungi pe un tpan denivelat, unde sunt amplasate ca ntr-un
parc de distracii, ruine ntinse pe vreo apte milenii de istorie. Nu
tiu dac trebuie s lum chiar de bun ideea c aici, exact aici,
zeul egiptean Thoth, cel cu cap de ibis, a inventat scrisul sau c
personajul care a tiat panglica inaugural s-a numit Cronos i
este printele zeilor Olimpului, dar findu-ne pe acolo am gsit
tblie care ne informau c moviliele din faa noastr erau
rmie ale unor colibe din neolitic, cam mileniul al V-lea . Hr.
Castelul cruciat, cucerit i reamenajat de Saladin (sec. XII)
este cel mai vizibil exponat, cu ziduri de aprare, an de ap i
creneluri pentru arcai pricepui, de pe care acum se vede
Mediterana i portul vechi, construit tot de invadatorii franci la
nceputul mileniului al II-lea. Tot lng mare este construit i un
teatru roman, cu scena aezat chiar n dreptul apei, iar n spatele
lui supravieuiesc nite coloane de marmur. n imediata lor
apropiere sunt trei temple feniciene care dateaz din anii 2800-
2700 . Hr. Nu mai e mare lucru rmas din ele, dar Templul
Obeliscurilor, de exemplu, este impresionant cu irul de stlpi din
calcar n form de trunchi de piramid, unii dintre ei
inscripionai, amplasai de jur mprejurul altarului central.
Dei un punct important pe harta turistic a Libanului, am
avut ansa s fe puin lume n vechiul Byblos n ziua aceea i ne-
am plimbat linitii, fr s fm fugrii de grupuri i de ghizi,
47
printre bucile de piatr, mormintele regale, fundaiile unor
cartiere de locuine, bile publice, spaiile de depozitare a
cerealelor, zidurile de aprare, drumurile i porile de acces, toate
realizate undeva ntre 5000 . Hr. i 1300 d. Hr. de reprezentanii a
nu mai puin de 17 civilizaii diferite. Nu cred s existe ceva similar
n alt parte a lumii, sau dac exist eu nu am afat i implicit nu
am vzut.
n drumul spre port am trecut pe lng Biserica Sfntului
Ioan Boteztorul, o ctitorie cruciat din 1150, bizantin ca stil,
acoperit cu crmid roie, din nefericire nchis n acel moment.
n port, am ales, bazndu-ne pe recomandrile ghidurilor
europene, s mncm la un restaurant pescresc care i aparinea
lui Pepe. Nu v speriai, nu e acela E un Pepe local, ale crui
fotografi din toate momentele vieii sale sunt mpnzite pe pereii
stabilimentului, alturi de mii de poze de celebriti. Actori,
sportivi, oameni politici, scriitori Pepe, dac am neles eu bine,
s-a nscut n Mexic, din prini libanezi sau nu aici biografa sa
povestit mie de un chelner prezentnd ceva lacune , a crescut
acolo i a ajuns s i joace fotbal pentru naionala Aztec. Cum i
de ce a aterizat el n portul din Byblos iar nu mi-e clar, dar odat
stabilit aici s-a dedicat buctriei mediteraneene i mai ales celei
de pete. Pete care te ntmpin cuminte i imobil, pe un pat de
ghea, chiar de la intrare. Oricum, chelnerul te ia i te plimb prin
tot restaurantul extrem de rustic. La mese lumina vine din opaie
i, dac doreti, poi mnca linitit cu mna, ca majoritatea celor
de acolo. Exceptnd pozele, pereii sunt acoperii cu instrumente
vechi de pescuit i cu alte antichiti exotice. Am primit o mas
chiar la fereastr, cu vedere spre port i spre ap. Apunea soarele
i brcile de pescuit se ntorceau ncet din larg pe o mare linitit
ca un lac. Zidurile medievale ale portului, contraforii i turnurile
de aprare erau luminate n rou dinspre apus i de refectoare
dinspre rm. n cteva locuri se aprinseser i nite fclii, probabil
pentru impresie artistic, efectul find ns deosebit. O briz foarte
uoar aducea spre noi mirosul neptor de mare, de gudron de
barc i de pete. Pescruii ipau deasupra a ceea ce putea s fe
48
masa lor de sear, pescarii descrcau lzile cu produse i vorbeau
tare, n arab. ntre timp, brcile continuau s soseasc odat cu
nserarea. Zidurile nu mai era roii ci albstrui, iar lumina plpit
a fcliilor arunca umbre. O pisic ameit de mirosul de mncare
se pitula pe chei, era alungat de doi copii care ajutau la cratul
petelui, se ascundea dup nite plase fcute ghem i iar se
apropia de pmntul fgduinei. Un moment de neatenie i fara
a furat ceva, un cap de pete cred, i apoi a disprut pentru seara
aceea.
Am mncat o tocan uoar de pete n sos de ofran i apoi
un platou de pete prjit, am but un vin alb libanez, sec i
fructat, parc i puin priat, am ascultat nite biei de-ai locului
llind ceva din instrumente tradiionale, cam dezacordate dup
gustul meu, dar celorlali le plcea i n fnal am primit orez cu
lapte, cu un pic de miere i cu scorioar, aromat cu fiue
subiri de coaj caramelizat de portocal. i, evident, un phru
ferbinte de ceai. Dei aveam de condus pn la Beirut, am stat
linitii, cu ochii la marea care nu se mai vedea aproape deloc, dar
care se auzea ritmic, alturi de fsitul pnzelor nc nestrnse ale
brcilor de pescuit, de zgomotul portului i de vocile groase ale
trectorilor.
10/24
Cele 275 de cascade
Iguau, Brazilia
La Iguau te ntmpin, din prima clip, zgomotul i
umiditatea. Cascada nu tace niciodat, nu are cum i alimenteaz
n permanen aerul cu stropi de ap. Astfel nct umiditatea nu
este doar o senzaie, este o prezen. Apa se af pur i simplu n
aer i apoi pe pielea ta.
Dup civa pai din locul n care te las taxiul, la intrarea
n Hotel das Cataratas, vezi i o prim poriune din cderea de ap.
49
De fapt, din cauza pdurii foarte dense (cred c putem vorbi
linitii de jungl), dac te apropii pe drumul asfaltat care leag
Parcul Naional de localitatea Iguau, nu zreti nimic.
i deodat, ca ntr-un efect cinematografc, apare o gaur n
vegetaie i eti n faa ei.
Surpriza la Iguau este dat de dimensiunea fenomenului.
Sunt peste 275 de cascade (iar n sezonul ploios numrul lor crete
la peste 350), aranjate ntr-o potcoav cu o deschidere pe 3
kilometri.
Cnd te aezi n punctul de observaie de lng drumul
principal, deci nainte de a cobor spre ap, panorama este
acoperit integral de cascade. Nu vezi dect asta. Ap cenuie sau
roiatic, nspumat, care se rostogolete dintre plcuri de
vegetaie extrem de verde, care cnd ajunge jos ridic perdele de
aburi. Imediat, n stnga acestui loc n care ai putea sta ore ntregi,
este drumul de coborre spre Garganta do Diablo (Gtlejul
diavolului). Poteca i ofer noi i noi unghiuri ale cascadei, imagini
tot mai apropiate, dar mai puin panoramice. Cu ct se merge n
jos, vezi mai bine treptele de care se izbete apa, plcurile de copaci
printre care vine rul, apoi pe la jumtatea coborrii constai
prezena a nc unei pri a potcoavei din care, de asemenea,
nesc torente.
Fiind jungl, dac te uii i nspre interiorul ei te prinzi c
nu eti singur. Pnze de pianjen cu diametre de peste un metru,
un metru i jumtate de care uneori sunt atrnate i oscioare de
psrele, dar mai ales resturi din chitina insectelor i pe care se
odihnesc sau pndesc exemplarele solide i, aa cum am artat,
bine hrnite care le-au construit.
Nu doar pianjenii sunt mari acolo. Pe holul principal al
hotelului, foarte elegant i foarte bine ntreinut, am vzut n
fecare zi cel puin trei-patru lcuste, sau ceva din familia
respectiv, mai mari dect pumnul meu agate n diverse coluri
ale perdelelor, iar n preumblrile noastre pe poteci i pe alturi ne-
am ntlnit i cu trtoare din cele cu multe picioare lungi, de
peste 20 de centrimetri i cu nite carcalaci negru-rocat din aceia
50
pe care i-i punea Papillon n sup ca s reziste deteniei din
carcera de pe acelai continent cu Iguagu. Deasupra roiau vulturi,
mari, negri i muli i de cteva ori am vzut zburnd tucani.
Printre picioare, fr nicio emoie la vederea turitilor, i se
ncurcau nite animlue maronii, cu botul lunguie i cu coada n
inele bej i maro, din familia ratonilor, pe numele lor coati. Mergeau
cu tot cu pui pe aceleai poteci ca i noi avnd ns cu totul alt
treab.
La fnalul coborrii, la nivelul apei te ateapt un pode de
lemn care te poart chiar n faa cderii de ap. Cascada vzut de
acolo este teribil, vuietul este asemenea i este nsoit i de un
permanent curent de stropi care face ca duul s fe complet.
Trebuie menionat c n acel loc, apa cade de la aproximativ 80 de
metri. De pe respectiva punte ai o vedere mai exact a celorlalte
cderi mai mici, ascunse privirii de copaci sau de taluzuri de
pmnt.
Noi am vizitat Iguau de pe partea brazilian. Exact peste
rul care produce acest spectacol este Argentina, ar pentru care
nu am avut viz. Turitii care au fost de partea cealalt ne-au
povestit c acolo se coboar n mai multe locuri aproape de ap,
dar c nu exist panorame att de complete i de diverse, n
schimb au poduri suspendate peste anumite seciuni din peisaj i
o punte de acces din care poi admira de sus Garganta do Diablo.
A doua zi am intrat ntr-un aviar senzaional, n care multe
psri erau lsate n libertate. Cutile, dac existau, erau foarte
largi, astfel nct zburtoarele pluteau literalmente n jurul tu. Ne-
am plimbat printre papagali multicolori, zgomotoi i agitai, am
mers n spatele unui tucan uria, cu ciocul acela galben, mare ct
tot restul corpului negru, cu pieptul alb, cu ochelari albatri n
jurul ochilor negri i cu nite pene roii n coad, am vzut ibii
purpurii care, rspndii find ntr-un copac, preau, de la
distan, nite fructe coapte, am pndit psri colibri care se
adunau n jurul unor recipiente pline cu ap cu zahr i crora
aproape nu le puteai distinge aripile datorit ritmului lor incredibil.
Ne-am continuat plimbarea prin jungl, printre orhidee
51
slbatice, copaci cu frunze multicolore, arbuti roii, galbeni sau
mov, pn la debarcaderul de unde, dup ce am fost blindai cu
veste portocalii de salvare, o alup ne-a dus spre cealalt parte a
cascadei, unde nu puteam ajunge pe crare. Noaptea plouase i
apele rului erau mai roii, mai tulburi i mai nervoase. Iar
zgomot, iar curentul acela ncrcat cu particule, iar apropierea de
un munte de ap care cade ca din cer, iar o udtur general care
nu ine seama nici de haina impermeabil, nici de glug, nici de
nimic.
Dup prima trecere pe lng jetul de ap, cei din barc ne-
au oferit cte o cnu de ceai ferbinte, n mijlocul rului, la ceva
deprtare de cascad, ntr-un punct din care se putea admira
aproape tot show-ul, de data aceasta, de jos. O a doua panoram
ntre timp ncepuse i ploaia, aa nct urmtoarele apropieri de
diversele cderi nu au mai panicat pe nimeni. Eram att de uzi c
nu mai conta
Dup vreo dou ore am ieit din nou din hotel, cu hainele
uscate. Ploaia ncetase, dar se aezase o asemenea cea nct din
locul principal de observaie nu se mai zrea nimic. Se auzea
vuietul, dar acolo unde erau nainte cele 275 sau mai mult de
cascade plutea un nor alb, dens i complet impenetrabil. Foz de
Iguau se ascunsese i a rmas aa pn seara trziu, cnd brusc
a aprut luna i ncet-ncet s-a dezvelit cerul plin de stele.
Curtea interioar a hotelului, cu piscin, grtar i locuri de
plaj, era mrginit de jungl. Noaptea, dup ce se oprea orchestra
i dup ce clienii mergeau spre culcare, de pe ezlongurile din
curte ncepeai s prinzi zgomotele din pdure. Am stat, cu un
pahar de rom caraibian i cu nite alune condimentate, mai bine
de o or i cred c o dat s-a auzit i rgetul unei pume. Cei de la
hotel mi-au spus c nu prea e posibil, findc animalele de prad
mari sunt monitorizate i niciunul nu se afa n acel moment n
apropiere.
nainte de plecare, dimineaa, am mai fcut un drum la
cascad, de data aceasta chiar nainte de Garganta do Diablo.
Exist acolo o teras cu mese i scaune de plastic de pe care poi
52
admira rul linitit, mocirlos i ncrcat de frunze, crengi i
smocuri de iarb La zece metri mai ncolo se vedea deja aburul
de dup cdere. n timp ce stteam la mas, pe hainele noastre au
nceput s se aeze futuri multicolori. Era soare, mirosea nc a
ploaia de ieri, limonada era rece i futuri rou cu negru i cu
galben ni se plimbau pe tricouri, pe pantaloni sau pe mn.
11/24
Cisterna
Istanbul, Turcia
Exist un punct n Istanbul, pe Ayasofya Meydani, de unde,
dintr-o singur privire poi vedea cele dou moschei fundamentale
ale oraului, Catedrala (Hagia) Sf. Sophia i Moscheea Albastr. De
acolo, mergnd numai vreo 50 de metri printre tarabele celor ce
vnd suveniruri, dar i cafea la ibric, plcinte, iaurt i sucuri reci,
intri pe sub porile de marmur mpodobite cu caligrafe
musulman aurie pe fond verde, ca steagul Profetului, n Topkapi,
palatul sultanilor.
Dar nu despre aceste trei monumente voi vorbi. Ele trebuie
vzute i cred c orice om normal care ajunge n fosta capital a
Bizanului (numit pe atunci Constantinopol, devenit, ulterior,
dup cderea imperiului, n 1453, Istanbul) i va rupe jumtate de
zi s admire cupola, mozaicurile i coloanele din Hagia Sophia (se
spune c atunci cnd a inaugurat-o n anul 537, mpratul
Justinian ar f exclamat: Te-am depit, Solomoane cu referire la
regele evreu i la Marele Templu construit de acesta, model al
arhitecturii religioase antice), minaretele, curtea interioar
acoperit de cupole i faiana de Iznik cu care sunt mpodobii
pereii Moscheei Albastre i formidabilele construcii, colecii i
tezaure din Topkapi. n Hagia Sophia, trebuie s vedei urma
minii plin de snge bizantin pe care Mohamed I, intrat clare n
Catedral, ar f pus-o pe una dintre coloane ca semn al victoriei
53
musulmane asupra imperiului cretin, pentru ca n Topkapi, n
Camera Relicvelor Sacre, s admirai toiagul lui Moise, sbiile
primilor patru calif ai Islamului i fre de pr din barba profetului
Mahomed. n Muzeul de Arheologie, pe lng frize din Poarta Zeiei
Isthar din Babylon, cu minunatele ei crmizi smluite n albastru
i cu basoreliefuri zoomorfe pe ele, poate f privit n linite
sarcofagul lui Alexandru Macedon, decorat cu un ir de sculpturi
ce rememoreaz marile lui btlii. Nu n ultimul rnd, n sala de
arme cutai cu privirea i vei gsi sabia lui tefan cel Mare
alturi de alte arme din Moldova medieval. Mcar att, o vizit n
bazar i o mas bun n Taksm ar trebui s fe minimul unei
excursii pe malurile Bosforului.
Tot din acel punct de care spuneam, dac avei Moscheea
Albastr pe mna stng i privii drept nainte, vei vedea o
intersecie de cinci strzi. Cea care o continu pe Ayasofya Meydani
se numete Yerebatan Caddesi. La numrul 13 este intrarea ntr-
un monument spectaculos i insufcient cunoscut, construit
oarecum simultan cu Hagia Sophia, n secolul al VI-lea. Este vorba
de un uria rezervor subteran care asigura necesarul de ap
cartierului regal al Constantinopolelui. Avnd dimensiunile unei
catedrale respectabile, rezervorul msoar aproape 10 000 de metri
ptrai, tavanul construciei find susinut de nu mai puin de 336
de coloane de marmur de 9 metri nlime. Peste 80 000 de metri
cubi de ap puteau f stocai acolo, alimentarea find realizat prin
aduciuni de la izvoare afate la zeci de kilometri n afara citadelei.
Acum, nivelul apei este meninut la maxim jumtate de metru.
Coloanele sunt luminate fecare n parte cu refectoare plasate cte
dou n partea inferioar, chiar deasupra oglinzii de ap. Printre
coloane se circul pe podee de lemn, luminate i ele cu lmpi
suspendate. Datorit umiditii mari este vorba de un spaiu
nchis n care se af nite mii de metri cubi de ap pe tavan se
creeaz condens, picturile rezultate cznd periodic i aleatoriu
napoi, n capul vizitatorilor, pe podeele de lemn sau cu mici
plescituri n bazin. Lumina difuz i roiatic se refect n ap i
de acolo este trimis n umbre vlurite pe tavanul boltit, compus
54
dintr-o multitudine de arcade din crmid legate de capitelurile
ionice, corintice i dorice ale coloanelor. Cnd te afi ntr-unul din
capetele incintei, ai o perspectiv complet asupra pdurii de stlpi
verticali i a spoturilor luminoase care se ridic pe lng acetia,
dar i asupra proieciei inverse a ntregii construcii (tavan, arcade,
coloane, lumini) n ap. Dou temple crescnd unul din cellalt
ntr-o atmosfer crepuscular, desprite de o linie fn pe care
uneori picturile deseneaz cercuri concentrice perturbatoare ale
perfectei simetrii dintre cele dou lumi.
n colul din stnga al cisternei sunt dou coloane care stau
pe dou capete de Gorgon monstrul mitologic feminin a crui
privire mpietrea orice muritor i care este decapitat de Perseus.
Unul dintre ele este pus la 90 de grade, culcat pe o ureche, iar
cellalt complet invers, cu capul n jos. Motivul acestei inovaii cu iz
mitologic nu este deplin cunoscut. Ghidul ne-a vorbit despre
tentativa constructorilor antici de a ndeprta un blestem ce ar f
putut veni de la zeiti ale apei. Oricum, cele dou capete au fost
preluate dintr-un templu roman distrus odat cu instaurarea
cretinismului ca religie unic n Imperiu.
Dintr-un motiv care-mi scap acum, i care nici nu este
important pentru povestea de fa, am decis s mncm la hotel. n
general, n orae normale, deci fr ameninri globale la sigurana
personal, nu mnnc la restaurantul din hotel, ci caut locuri fe
recomandate de ghiduri, fe de paginile de internet, fe de revistele
de turism ori pur i simplu ochesc cte o crcium plin de familii.
Dac localnicii i duc acolo copiii nseamn c mncarea e bun i
pentru noi. i v pot spune c n numeroase cazuri o asemenea
alegere a fost foarte-foarte fericit, mncarea pe care am primit-o
find i gustoas i curat i autentic. De data aceasta ns am
luat taxiul i am mers direct n Hilton. Ne-am aezat sus, la terasa
acoperit a localului i am remarcat sufcient de repede agitaia
care domnea n grdina de jos. Mese acoperite cu muselin alb,
lumnri, baloane cu heliu, o scen mare instalat i umplut de
tehnologia necesar unui spectacol live, armate de chelneri,
crucioare cu sute de pahare aranjate n piramid, m rog, tot
55
dichisul. La foarte scurt timp au aprut i nite biei lai, tuni
scurt, n costum negru, cu cti n urechi care s-au rspndit
democratic printre tufurile din grdin. Nu tiu pe cine pzeau,
dar au nceput s curg invitaii, fracuri, rochii lungi, bijuterii care
sclipeau pn la noi, ali biei cu cti care nsoeau diveri domni
n vrst. A venit i trupa de muzicani, ceva negri, ceva jamaicani,
cubanezi sau de pe acolo i s-a purces la entertainment. Un
prezentator zicea din cnd n cnd ceva, evident n limba turc,
oaspeii aplaudau, orchestra cnta, cteva perechi dansau: mirele
cu mireasa, l btrn cu a btrn, domnul cu bodygard cu
doamna cu bodygard, l btrn cu a tnr i tot aa. Tobele au
prins s rpie i prezentatorul a anunat ceva important findc
lumea a ovaionat. Nu doar cei de la nunt, ci i comeseni de-ai
notri de sus, din restaurant, care stteau cu ochii aintii la
mondenitatea de jos. Cred c motivul bucuriei a fost sosirea pe
scen a unei soliste la vreo 40 de ani, vag dolofan, mbrcat ntr-
o rochie roie-roie cu pietricele pe ea care a dat drumul la muzici
naionale. Voce bun, ritm bun, tii, cam ca la manele. Nu pot s
v spun ce tratau cntecele (aa cum scriam noi n clasa a IV-a,
despre ce trateaz autorul n poezia Pene Curcanul?), dar
participarea publicului era total. ntr-unul dintre cntece, cel cu
succesul maxim, cred c era vorba de dialogul sexelor i de
raportul dintre brbat i femeie n cuplu. Nu spun asta findc a f
neles ceva, ci doar urmrind gestica foarte complicat a femeilor
de pe la toate mesele. Refrenul era cntat ntr-un cor lrgit cu o
mn ridicat la nivelul frunii, cam cum salutam noi pionierete
n aceeai clas a IV-a, i ndreptat revendicativ, dar cu tandree
ctre partener. Acesta privea gale i mustcea superior la
demersul prii feminine. Solista mai zicea ceva i apoi iar refrenul,
iar mna ridicat, iar privirea galnic superioar a masculului
dominator i iar militantismul muzical al turcoaicei de condiie
superioar findc altfel nu avea bani de Hilton. Spre miezul nopii,
eram de mult n camer, au fost i artifcii, iar dimineaa cnd ne-
am trezit, de colul deschis al geamului era agat un balon verde
umplut cu heliu pe care scria ceva ncheiat cu un desen al unei
56
inimi cu ochi, nas i gur, care zmbea foarte fericit.
La ieirea din hotel am trecut prin poarta metalic, aceeai
prin care intram, dar atunci eram i controlai cu diverse
detectoare, am luat un taxi i am ieit printre parapeii de beton
ntrii cu saci de nisip. Pe lng noi, un alt taxi aducea nite
turiti n parcarea hotelului. n jurul su patru oameni n uniform
verifcau portbagajul, interiorul i plimbau un b cu o oglind n
capt pe sub main, cutnd bombe kurde. Dincolo de poart un
turc btrn i srac dup mbrcminte i supraveghea nepoii
care se jucau cu dou baloane colorate, fecare avnd desenat
cte o inim zmbind fericit.
12/24
Colesterol
Sarlat-la-Canda, Frana
O osea ngust, bine ntreinut, se strecoar printre perei
de stnc. Uneori trece chiar prin ei, graie unor tuneluri scurte
sau unor strpungeri de civa metri. n stnga oselei se dezvolt
lunca unui ru nu foarte lat, rapid i mocirlos. Att de mocirlos,
nct apa este roie ca n efectele speciale din flmele horror.
Peisajul se lete, oseaua curgnd acum ntre ru, o cmpie
verde acoperit de pomi i de arbuti i un bloc masiv de stnc,
lung de mai bine de un kilometru i nalt cam de o sut de metri.
La jumtatea sa, blocul are o despictur orizontal, un spaiu
liber n piatr n care timp de multe mii de ani au locuit oameni,
ntr-o form organizat de via, protejai de acest fort natural
foarte difcil de cucerit de ali oameni i uor de aprat mpotriva
animalelor de prad.
n secolul al XVI-lea, ultimii locuitori ai satului spat n
stnc au prsit locul, dar n epoca sa de maxim nforire a
gzduit peste 1 000 de sufete, a avut biseric al crei altar se vede
nc, sli de mese i spaii de depozitare, grajduri pentru animale,
57
ateliere meteugreti, turnuri de aprare pe laturile extreme i
macarale care ridicau sau coborau produsele din vale.
Accesul n interior se putea face doar pe o crare ngust, de
o singur persoan, la captul creia te ateptau un ir de pori
prevzute cu locauri de tragere. Chiar dac agresorul reuea s
treac de primele obstacole, pn la accesul propriu-zis n sat era
n continuare obligat s evolueze pe crri de o singur persoan
i, la un moment dat, s urce o scar de lemn deasupra creia se
afau fortifcaii deja serioase. Locul a rezistat atacului vikingilor i
asalturilor mai multor armate, n timpul rzboaielor medievale
europene.
De jos, de pe marginea rului, care era principala cale de
transport a stenilor, nu realizezi mrimea spaiului de sus, dintre
perei, dar dup ce urci pe singura cale de acces, aceeai pe care o
parcurgeau i prietenii i dumanii, i dup ce treci de toate
coturile, scrile, ngustrile i cotloanele, descoperi o hal ca de
peter, adnc mpins n interiorul muntelui, dar cu o latur
deschis spre lumina soarelui. Exist i un etaj superior, mult mai
mic dect cel principal, mai degrab nite grote la care se ajunge
pe scri cioplite n piatr.
Sus este o panoram perfect asupra ntregului teritoriu,
dar pentru a f i mai siguri, stenii amplasaser pe munte puncte
de observaie. Sunt montate n lcaurile iniiale sistemele de
ridicat produse, chiar i un soi de ascensor rudimentar pentru
persoane, toate realizate din lemn. Dac fnalul aventurii locative n
Roque Saint Christophe se petrece undeva n jurul anului 1550,
nceputurile pot f considerate pe la 17000 . Hr.
Ne afm n valea rului Vzre, denumit Valea Omului sau
Capitala preistoric a Europei, datorit descoperirii a numeroase
urme din paleoliticul superior. Cultura magdalenian, care acoper
perioada istoric dintre anii 18000 i 10000 . Hr., i-a luat numele
de la un sit arheologic afat la civa kilometri de Roque Saint
Christophe. Mai puin spectaculos dect cel descris mai sus, satul
Madeleine este tot un adpost n stnc, folosit din preistorie i
apoi extins i locuit pn n Evul Mediu. i acolo exist o capel
58
conservat, ziduri de aprare, un mic cimitir i un siloz de
depozitat cereale. n timpul spturilor au fost gsite numeroase
obiecte din os i piatr, fe cu scop utilitar, fe decorativ i de
podoab, care pot f admirate n muzeele din zon.
Frana este, dup toate cifrele, principala putere a
turismului mondial. Acest lucru nseamn c oriunde este ceva de
vndut, ei vor ti s vnd. Dac ai venit n sud-vest, mai ales n
departamentul Dordogne, nseamn c te intereseaz, mcar la
nivel general, siturile arheologice, urmele spre trecutul speciei,
poate l-ai citit pe Charoux i teoriile sale conspiraioniste, poate te-
ai ntrebat ce s-a ntmplat cu omul din Neanderthal i cum de a
devenit el omul din Cro-Magnon (care a fost gsit ntr-un adpost
de stnc, tot n Valea Omului, lng localitatea Les Eyzies-de-
Tayac). Pentru toate aceste curioziti nevinovate, oculte sau
academice, exist cte un rspuns pe msur, pe care
organizatorii turismului francez i-l pun la dispoziie. Sunt parcuri
preistorice, cu mamui, rinoceri i oameni ai cavernelor fugrindu-i
prin tundre, sunt muzee pline de mici obiecte, sunt camere
ntunecoase n care poi vedea schelete recuperate n poziii care
sugereaz existena unor ceremonialuri funerare, sunt aezri
reconstituite ale troglodiilor cu scene din viaa de zi cu zi din acele
frumoase timpuri ale culegtorilor, vntorilor i pescarilor i,
bineneles, sunt peterile. Iar dac vorbim despre peteri
nseamn c ajungem la Lascaux.
Descoperit n toamna anului 1940, dintr-o ntmplare,
petera Lascaux gzduiete pe pereii si o colecie de aproape
2000 de picturi realizate n jurul anului 17000 . Hr., find alturi
de Altamira din Spania reprezentanta de vrf a artei rupestre. Dac
deschidei orice carte de istorie a umanitii sau de istorie a artei,
la primele pagini vei gsi referiri la aceast peter, la
instrumentele folosite pentru pictur (deget, dlti, bucele de
lemn, tulpin de trestie), la culorile de origine mineral (ocru, rou
i negru), la animalele portretizate (majoritar cai, cerbi, bizoni,
tauri i vaci). S-a speculat n legtur cu motivaiile artitilor
preistorici cutare a frumosului sau act de magie pentru
59
uurarea vntorii, tentativ de comuniune cu animalele care le
asigur hrana sau o faz incipient a unui proces religios? Ca
ntotdeauna, exist i interpretri care implic extrateretrii, pe
pereii din Lascaux find mai multe serii de puncte fgurate cu
negru care ar putea s reprezinte hri ale cerului, constelaii pe
care oamenii acelor timpuri le-ar f observat cu ochiul liber i apoi
le-ar f reprodus din motive numai de ei tiute. Pe lng toate
acestea, Lascaux nseamn i un intens efort de conservare. O
ans enorm a fcut ca aceast peter s fe descoperit trziu,
la jumtatea secolului al XX-lea. n numai 15 ani de la deschiderea
ei pentru marele public a trebuit s fe nchis la loc, findc altfel
se deteriora iremediabil. n acest moment, vizitatorii intr ntr-o
replic a peterii autentice, Lascaux II, modelat identic dup dou
dintre cele cinci hale ale originalului, n care artiti plastici
contemporani au reprodus picturile rupestre, folosind aceleai
instrumente i aceleai vopseluri ca oamenii cavernelor. Dac
petera ar f fost gsit cu un secol mai devreme, lipsa
posibilitilor tehnologice de prezervare i a nelegerii importanei
descoperirii n sine ar f dus, mai mult ca sigur, la dispariia ei. La
intrarea n Lascaux II, ghidul prezint fotografi realizate n anii 60
ale efectului coroziv pe care dioxidul de carbon expirat de vizitatori
l are asupra pereilor pictai. Un fungus albicios acoper i dizolv
culoarea n perioade scurte de timp. Trebuie spus c i acum, n
secolul al XXI-lea, problemele peterii originale sunt foarte mari,
mai multe picturi find atacate att de acest fungus, ct i de
bacterii i de un fenomen nou, pete negre care apar pe perei i
prolifereaz, distrugnd desenele.
n cele dou sli reproduse, Coridorul Central i Hala
Taurilor, eti uimit n primul rnd de dimensiunea desenelor.
Vzute pe hrtie, pe internet, n cri sau la televizor, animalele
pictate nu-i dezvluie grandoarea i nici dinamica. S-a scris mult
despre faptul c omul preistoric prea c tie s foloseasc
perspectiva, dar aglomerarea de desene de pe perei, suprapunerea
lor (exist la un moment dat o turm de vaci fgurat de artistul
anonim astfel nct numai prima vac este vizibil integral, a doua
60
parial i celelalte doar prin spinri, coarne i picioare,
reprezentarea avnd adncime i avnd proporii, picioarele
animalelor mai ndeprtate find tot mai mici) creeaz o senzaie
uluitoare de autentic, viu i natural. Nu avem de-a face cu nite
scrijelituri schematice ale unor rtcii n bezn, ci cu reprezentri
artistice ale realitii. n fond, ce comentariu mai poi avea n faa
unei picturi a unui taur care msoar ntre cinci i ase metri i n
care raporturile sunt impecabil pstrate. Orict ar prea de ciudat,
arta preistoric nu este naiv, nu ncurc dimensiunile i nici nu
renun la ele. Mai mult, majoritatea animalelor sunt surprinse n
micare, aceasta avnd i ea consistena naturalului. Ghidul i
prezint cu ajutorul fascicului de lumin al lanternei animalele
ascunse n alte animale. De multe ori artistul sau artitii folosesc
aceeai linie pentru desene suprapuse. Burta unui taur imens,
fgurat cu negru, este o parte a spinrii unei vaci mai mici fgurate
cu rou, crupa unui cal este parte a spinrii unui taur i aa mai
departe. Desenele sunt dense, uneori nclecate, alteori confgurate
unele din altele, alteori chiar surprinse ca scene de mas, ntre ele
existnd i forme geometrice, nonfgurative, puncte negre sau roii
i, ca o semntur, amprenta unei mini umane cu degetele
desfcute. Una dintre picturile mereu comentate este singura n
care apare o fin uman, foarte stilizat, cu un soi de coif n
form de pasre pus pe cap, cu o erecie major, de unde deducem
c este vorba de un brbat, ntins pe jos n faa unui bizon cu
coarnele ndreptate spre el. n jurul omului prbuit se af arme,
sgei sau ceva de tipul acesta i din bizon curge snge, ceea ce ar
sugera o scen de vntoare din care omul nostru nu a ieit foarte
bine.
Dac dorii dup aceast incursiune s mai intrai ntr-o
peter, de data aceasta autentic, trebuie s conducei vreo 60 de
kilometri spre sud pentru a vizita Pech-Merle. Vei vedea din nou
animale pictate, mai puine dect n Lascaux, dar la fel de
spectaculoase n plus sunt fgurai mamui , din nou o mn
imprimat pe perete, de data aceasta n negativ culoarea roie a
fost rspndit n jurul degetelor, interiorul palmei rmnnd alb
61
, dar i stalagtite, stalagmite i discuri concentrice din calcar
sedimentate n foarte, foarte mult timp petera dateaz din
eocen, deci cam 60 de milioane de ani n urm.
Ieii de sub pmnt (trebuie precizat c ntreaga zon
Dordogne este gurit pe dedesubt i sunt alte sute de peteri n
care se pot cuta formaiuni geologice cu forme inimaginabile,
desene rupestre sau oase de mamifere de mult disprute), ieii de
sub pmnt deci, ca orice turist afat n Frana, ne-am ndreptat
spre monumentul perpetuu, continuu i incontestabil al acestei
ri, care este mncarea. ntmplarea face c pentru vizitarea
siturilor preistorice am ales s stm n oraul medieval Sarlat-la-
Canda. Case vechi, strzi pietruite, o pia nconjurat de turnuri
i biserici din epoca turnirurilor i a ntrecerilor cavalereti, o
construcie, puin excentric, ridicat n secolul al XII-lea n
onoarea vizitei fcute n acest burg de Bernard de Clairvaux,
ideologul Ordinului Templierilor i promotorul celei de-a doua
cruciade, construcie denumit Lanterne des Morts, al crei scop
era luminarea drumului celor decedai cu ajutorul unui sistem de
lmpi plasat n acoperiul uguiat n care erau practicate orifcii. n
piaa central a orelului te ntlneti cu o statuie de bronz
reprezentnd trei gte foarte zdravene. i aici ajungem la
subiect Sarlat-la-Canda este un soi de capital neofcial a
acelui produs decadent i minunat numit foie gras pate de fcat
de gsc. O statistic pe care am gsit-o pe net ne spune c 78, 5%
din producia mondial de foie gras este realizat n Frana,
urmtoarele naiuni find vecinii notri unguri cu 8% i vecinii
notri bulgari cu 6%. Poi mnca foie gras de calitate n aproape
orice col al lumii, dar aici la el acas l gseti n cele mai diverse
i neateptate forme. Nu exist restaurant n Sarlat e drept c n-
am intrat n cel chinezesc n care meniul s nu nceap cu foie
gras de la maison. Care este fe sub form de mousse, spum
consistent i onctuoas, fe cu buci de fcat n pasta de pateu,
fe terin, fe gtit, fe nu. Poate s soseasc n sos de trufe,
aromatizat cu armagnac sau acoperit de bucele de aspic n jurul
crora este picurat o dulcea de smochine, de gutui sau de fructe
62
de pdure. Merge i cu miere uor zaharisit sau cu un piure de
mere i de prune. n meniu, foie gras se servete obligatoriu cu un
pahar de vin alb dulce din categoria Montbazilac, Sautterne sau
Jurancon. Asta dac nu e un pic de ampanie-desert prin pivnia
localului cu pricina.
Povestea ns nu se termin aici. Am fost ntr-o sear (la ei
mesele ncep cu indulgen la apte jumate, n principiu
restaurantele te primesc de pe la opt) la un local recomandat, n
partea veche a oraului, pus ntr-un capt de strdu cu case din
lemn i piatr, n care nu erau mai mult de zece mese cu tot cu
cele de pe balcon. Am luat, s vedem cum e, conft de canard,
specialitatea buctarului ef. Bineneles c am trecut prin foie
gras i apoi am ateptat cumini n faa unui sticle de vin de
Cahors s lucreze buctarul ef. Conftul este un copan de ra,
gtit n grsime de ra i sosit la mas auriu i suculent, cu tot
acel colesterol opind vesel n faa ochilor ti ameii de sortis
(dac nu tii i e foarte bine c nu tii, findc nseamn c nu
avei nevoie s tii, este un medicament care scade colesterolul).
Mai mult, garnitura const n cartofori la cuptor realizai n
grsime de gsc. Gustul e bun, foarte bun, de fapt, grsimea se
duce cu vinul, iar carnea de ra descoperit sub stratul auriu este
dulce, moale i aromat. La desert, gazdele i recomand un sorbet
de lmie sau o ngheat de ment, aa, s taie ultimul iz de
untur de zburtoare i totul e bine. Amuzant a fost c n jurul
nostru erau doar francezi, majoritatea spre vrsta a treia. Dup
saluturile pe care i le mpreau unul altuia, erau localnici.
ncepeau masa la ora nou seara, mncau trei feluri din acestea
dietetice cu mult grsime de gsc, cu porc, cu foie gras, rdeau
cte o sticl de vin rou n doi, luau un desert, tortule de nuc,
ciocolat sau tarte cu vanilie i fructe de pdure, beau i o
cafelu, ncheiau cu un cognac i erau slabi i tonici parc se
ineau de cura disociat a lui Atkinson.
Am spus ntotdeauna c oamenii nu au fost fcui egali, i
cu toate c niciodat n-am invidiat pe cineva, trebuie s recunosc
sincer c n faa subirimii acelor franuji care mncau la o mas
63
dublu ct mine i cntreau jumtate, am simit c eram gata-gata
s ncalc a zecea porunc.
13/24
Cum mi-am petrecut
sfritul lumii
Frankfurt am Main, Germania
Frankfurt, Germania Un ora nscut pentru a face
cumprturi n el. Un ora n care dac ai nevoie de ceva gseti,
dac pori numere mari la haine, ei bine i ei nemii poart numere
la fel de mari i te poi mbrca din orice magazin, nu de la cele n
care 3XL este o msur special. Un ora n care se mnnc bine,
se cumpr bine, se triete bine chiar i fr ndemnul electoral al
preedintelui. Preedintelui lor, desigur Spuneam c este un ora
n care dac ai nevoie de ceva, gseti. Mai puin strada pe care era
hotelul meu. Pe aceea nu am gsit-o. Era undeva lng gar. Gara
am vzut-o, strada nu. M-am rsucit mai multe zeci de minute
ntr-un context care prea aproape kafkian. Corect, Kafka a scris
n german. Eram pe drumul cel bun. La un moment dat identifc
strada, dar avea sens unic, invers de cum era bine pentru mine.
nconjor ca s pot intra pe partea cealalt i Kafka nu iart, nu
tace i nu minte. Era tot sens unic i tot mpotriva mea. Dilema am
descoperit-o mergnd pe jos, chiar pe lng un june care-i nfgea
literalmente seringa n ven la umbra unei maini 4x4. Strada era
tiat la mijloc de un al treilea drum i din acesta porneau dou
sensuri unice, egale i de sens contrar (scuzai repetiia cuvntului
sens, dar am simit nevoia s-l pomenesc de mai multe ori n acele
minute.) Cnd am pornit spre al treilea drum, cel izbvitor, primesc
un telefon din ar, de la maic-mea, care m anun c un avion a
lovit World Trade Center-ul. i rspund c World Trade Centerul
este prea mic s fe nimerit de un avion i c dac vreun aparat ar
f ajuns acolo probabil c lovit ar f fost Casa Scnteii. Nu la noi,
64
n America ncep s curg telefoanele cu tiri. Colegi, jurnaliti,
prieteni, rude n America, turnurile cad unul dup altul Dei
nu poate f nimic amuzant n asta, eu toate aceste informaii le-am
primit n main, cu telefonul la ureche, ncercnd s gsesc
accesul pe strada cu hotelul.
Ajung n camer, dau drumul la televizor i m uit la tot
ceea ce inei minte c a fost atunci. Ore n ir Fr s pricep ce
se ntmpl. Schimb canalele ntre CNN, BBC, Sky i RAI, findc
posturile germane le neleg mai greu. Peste tot aceleai imagini. La
un moment dat, realizez c mi-e foame i ies n ora. n jurul
zgrie-norilor din centrul Frankfurtului era pustiu. Pustiu la ora
apte seara. Terasele erau goale, magazinele erau goale, uriaele
centre comerciale de pe Zeil principala zon de shopping a
oraului dac aveau cteva zeci de clieni grbii. Peste tot,
televizoare aprinse i oameni, puini, privind pierdui n ecrane. mi
fac repede cumprturile, o parte din ele, le mpachetez n cteva
pungi mari i plec spre hotel cu gndul de a m ntoarce s
mnnc mai trziu. mi dau seama, naintnd spre gar, c hotelul
este ntr-un cartier turcesc. Spre deosebire de zona din centru, aici
era mai mult animaie, zgomot, muzic i chiar veselie. ntr-o
piaet dintre strzile secundare, boxele bubuiau i cteva
persoane dansau cu minile deasupra capului. n astfel de clipe
simi graniele dintre lumi, dintre etnii, dintre culturi sau dintre
numele puse pe crile sfnte. Atunci cnd durerea sau
consternarea unora se refect n bucuria sau nepsarea celorlali.
Cei ce serbau pe strad nu erau nici agresivi, nici ironici, nici
zefemitori la adresa trectorilor cu alt stare de spirit. Erau doar
foarte voioi Ca i cum nu ar f afat nimic. Dar, mai mult ca
sigur, afaser.
Am mai stat o or n faa televizorului. Imaginile repetate la
nesfrit ale avioanelor intrnd n turnuri i jetul de fcri nind
pe partea cealalt. i, mai ales, cderea n gol a oamenilor prini la
etajele de deasupra zonelor de impact. Din strad veselia rsuna
tot mai intens. Restaurantele erau pline i televizoarele erau stinse.
Cnd au fost aprinse, n jurul orei nou fr un sfert, din
65
restaurante i din case au nceput uralele. Juca Galatasaray cu
Roma, dac nu m nel, n Champions League. Echipa turc a
ctigat, cu l-0 cred, i manifestrile au fost pe msur nc o bun
bucat de timp. ntre timp, reelele de televiziune transmiteau
reportaje din rile arabe, unde bucuria era n toi. Oameni care
dansau, care ardeau drapelul american, care srbtoreau
evenimentul ca i cum echipa lor favorit ctigase un joc. Fee
fericite se ngrmdeau n dreptul camerelor i se deprtau apoi
mpreun cu mulimea, opind, ipnd, vocifernd, scandnd
Noaptea trziu, italienii nu tiu care post anume au difuzat
Lista lui Schindler. Cartierul turcesc adormise i el, fericit i, dei
nu aveam idee ce urma s vin, am trit acuta senzaie c a doua
zi dimineaa m voi trezi ntr-o lume nou. n niciun caz mai bun,
probabil nici mai rea, sigur diferit.
14/24
Departe
Kyoto, Japonia
Este aproape absurd s pretinzi c nelegi o ar strin
dup o vizit turistic, fe ea i ndelungat. ntre tine i lumea pe
care o descoperi exist din primul moment o vale de netrecut.
Timpul petrecut acolo reduce distanele, netezete percepiile i
senzaiile de deprtare i de respingere, creeaz obinuine i
automatisme care conduc ncet-ncet spre integrare, dar valea
dintre tine i ei rmne tot de netrecut, findc, pn la urm, tu
eti turist. Colecionar de senzaii, imagini i triri. Locuitorul pe
care-l ntlneti ntr-o diminea de vacan (vacana ta) i triete
viaa cotidian n acel moment n care tu trieti n afara
propriului tu cotidian. El parcurge drumul acela a mia oar, tu l
parcurgi prima dat. El nu i ridic ochii s vad peisajul,
cldirea, statuia, panorama, findc le tie pe dinafar. Tu te bucuri
de ansa de a le vedea n premier. Tu mnnci prima dat micul
66
dejun al locului i apoi pleci voios s vezi alte noi imagini. El l
mnnc la fel ca ieri i la fel ca mine i n fa are aceleai
imagini dintotdeauna. n fapt, tot asta i se ntmpl i ie, acas,
dar acum nu eti acas, eti departe, ntr-o lume nou, divers i
uimitoare, pierdut pe strzi ntre oameni care sunt acas. Cu ct
faci mai mult turism, cu ct te adnceti mai mult n orae, sate i
ri strine, cu att monotonia se deprteaz i mai ales ideea c
tii deja tot ce este n jurul tu. Primul picior pus ntr-o alt ar
anuleaz o bun parte din ntregul tu bagaj de informaii i
cunotine rutiniere. Cele care aproape i triesc viaa n locul tu.
Din acel moment trebuie s gndeti, s te uii atent n jur, s fi
mereu implicat, interesat i motivat, fr a exista o miz deosebit
nici promovare, nici mrire de leaf, nici seducerea cuiva din
preajm, nici ncheierea unei tranzacii de succes, doar adaptarea
pentru o scurt perioad la ritmurile, percepiile i mesajele unei
lumi noi.
Nicieri acest pas nu mi s-a prut mai complicat ca n
Japonia. Dei la prima vedere zgrie norii, autostrzile, blocajele de
circulaie, vitrinele i reclamele, hotelurile i restaurantele,
geografa centrului oraului par a f asemntoare cu experiena
european (nu ndrznesc s compar Tokio cu Bucuretiul c ar
nsemna c mi-am pierdut uzul raiunii), Japonia i se relev n
toat diferena ei dac te uii un pic mai atent. i, pentru mine, un
pic mai atent a nsemnat vizita n Kyoto, fcut dup un stagiu n
Tokio.
Tokio este un ora enorm, agitat, zgomotos i colorat n care,
vorba doamnei Coppola, eti Lost in translation. Pierdut n
traducere, ceea ce ar putea nsemna c aparent lucrurile sunt cum
le vezi, dar numai aparent. De fapt, totul este complet diferit. Dar
findc am adus vorba de traduceri vreau s demontez aici unul
dintre miturile cu care am plecat n Japonia. Acela c acolo te poi
nelege n englez cu majoritatea persoanelor cu care trebuie s
intri n contact. Ceea ce presupune i chelnerii. ntr-o sear, rmas
fr ghid i fr nsoitori, am cobort s mnnc n Akasaka, unul
dintre cartierele reprezentative ale metropolei. Am ales un
67
restaurant oarecum la ntmplare i am intrat. Prima surpriz
Meniul era n japonez. M rog Probabil au crezut c sunt un
expat care lucreaz acolo, deci tiu limba. A doua surpriz Nu
era meniu n alt limb. i a treia Nu avea nici poze. n diverse
localuri din Japonia, meniurile, dei sunt numai n japonez, au
poze cu produsele, aa nct le poi alege mcar dup criteriul
estetic i cromatic, dei poate nu tii exact ce comanzi. Principiul
ar f: poate nu are gust bun, dar arat superb. A patra surpriz nu
ntrzie s apar i cer chelnerului un pahar de vin i mi aduce
Coca-Cola i nu reuesc s-l conving deloc c nu aia vroiam. i
dup aceea ncepe nebunia. Nu m-am neles niciun pic, dar niciun
pic cu el. Niciunul dintre noi doi nu pricepea absolut nimic din ce
spunea cellalt. Nimic Dup cteva minute de balet, eram exact
de unde plecasem. Cu paharul de Coca-Cola pe mas. i atunci
mi-am vzut salvarea. n spatele chelnerului meu amabil, dar
oarecum inutil, trecea un coleg al lui de breasl cu o farfurie foarte
apetisant. I-am artat-o ncntat conlocutorului meu care s-a
nclinat, a zis ceva i a plecat. i s-a ntors cu un domn. Un
japonez la 50 de ani, n costum, puin ncurcat, care s-a nclinat la
mine. Eu m-am ridicat n picioare i am spus, nu tiu cui, findc
nu vorbeam aceeai limb, c nu tiu cine e domnul i nici ce s
fac cu el. Cei doi dialogau unul cu cellalt i amndoi artau spre
mine. Eu nu aveam spre cine s art, aa c stteam ca prostul n
picioare i simeam o nevoie irepresibil de a o lua la fug spre
hotel, unde s mnnc cipsuri i ciocolat din minibar. i s beau
sake la temperatura camerei. ntr-un moment de graie, m-am
prins. Domnul din faa mea, deja nervos, era clientul cruia
cellalt chelner i dusese mncarea care mi fcuse mie cu ochiul.
Iar chelnerul meu a neles greit, desigur, din gesturile mele largi,
c aveam o treab cu domnul, nu cu mncarea sa. Aa c, pentru
a lmuri criza, am trecut pe lng cei doi, m-am deplasat sprinten
spre locul n care sttuse domnul de 50 de ani, i am artat
victorios spre farfuria de pe masa lui, cea care n continuare arta
foarte bine. Chelnerul s-a luminat la fa, dar domnul de 50 de ani
m-a dat uor la o parte, s-a aezat pe locul su, a ndeprtat
68
farfuria cu un gest simbolic din faa privirilor mele probabil
pofticioase i mi-a sugerat hotrt c nu mi-o d. Era a lui. i ca
s-mi demonstreze caracterul inviolabil al proprietii, a luat
repede o nghiitur din vrful a dou beigae mnuite cu foarte
mult dexteritate.
Da! Am mncat n acea sear. Exact mncarea pe care o
intisem n farfuria altuia i, la fnal, ntr-un moment de efuziune,
am comandat un desert i am primit o cutie de castane glasate. De
ce? Nu tiu i nici nu conteaz. A doua sau a treia zi, nu mai
rein, m-am mbarcat n Shinkansen, trenul de mare vitez, i n
vreo dou ore am ajuns la Kyoto, unica metropol din Japonia care
are numeroase case de dinainte de bombele celui de-al Doilea
Rzboi Mondial. Acest fapt este cu att mai remarcabil cu ct Kyoto
a fost, la un moment dat, pe lista scurt a intelor pentru Bomba
Atomic din august 1945.
Kyoto este un ora care, n anumite cartiere, proiecteaz o
imagine a Japoniei fr nicio legtur (aparent, bineneles) cu
ceea ce vezi n rest: case mici de lemn, machiya, care adpostesc n
spate cte o grdin minuscul, dar impecabil lucrat, magazine
scunde, de cte o singur camer, uneori afate chiar n
continuarea unei case de locuit, canale traversate de poduri de
lemn arcuite i vopsite n rou, strzi nguste pavate cu piatr sau,
foarte rar, cu lemn nnegrit de vreme, case de ceai, ochaya, n care
nc se ofciaz ceremonia ceaiului i la care, dac vrei s asiti,
trebuie s te pui pe o lung list de ateptare. Am participat la o
astfel de ceremonie, am vzut-o pe ofciant frecnd cu un pmtuf
praful verde de ceai ntr-o cldru, ntr-o tcere relaxat, cu
toate c n slia noastr mai erau vreo zece persoane, toate
japoneze, am primit prima ceac de ceai, l-am ridicat la nivelul
frunii, nu am but din locul nsemnat ca s dau dovad de
modestie, am plescit ncet de plcere i m-am nclinat ctre cea
care mi oferise butura i apoi am ateptat ca toi ceilali s fac
acelai lucru. Nu pot s spun c am fost uimit, transpus sau
cucerit de ceremonie, dar nainte de a pleca n Japonia citisem
Cartea Ceaiului a lui Okakura Kakuzo care anticipase parc reacia
69
unuia ca mine: Europeanul de rnd, n ieftina-i ncntare de sine,
nu va vedea n ceremonia ceaiului dect nc o pild din cele o mie i
una de nzbtii care alctuiesc n ochii lui ciudenia i copilria
Rsritului. Aa c m-am strduit s iau lucrurile ca atare i s nu
ptrund cu mintea tainele ce nu le neleg. Am avut norocul s prind
primele fori n pomii din parcurile oraului. Norocul ns se referea
nu la crengile nforite, asta am vzut i acas, ci la atitudinea
japonezilor fa de ele, atitudine situat undeva ntre perplexitate
i ncntare. Un flozof american vorbea despre uluiala orientalilor
n faa splendorilor vieii i a nsi ideii de existen. Oamenii
aceia sobri i taciturni, care stau n metrou cu ochii nchii ca s
nu li se ntlneasc n mod nepoliticos privirea cu a unui
necunoscut i s nu-i invadeze acestuia intimitatea, se bucurau
evident la vederea unei foricele albe ntr-un copac. Tot Okakura
Kakuzo vorbete despre ceai ca find duhul adevrat al democraiei
rsritene, cel care face din toi sraci sau bogai aristocrai ai
gustului, nvndu-i nchinarea la frumos n mijlocul ntmplrilor
de rnd ale vieii de toate zilele.
Cele mai celebre monumente ale oraului, Pavilionul de aur
i Pavilionul de argint, sunt parte a acestei viziuni asupra
frumosului. Cldiri mici ca dimensiuni, lucrate n lemn, fr
ornamente fastuoase, fr broderii sculpturale, fr combinaii de
culori, sunt puse n valoare de ntreg ansamblul peisagistic din
jurul lor: copaci, arbuti, fori, poduri, ap, insule artifciale.
Drumul spre Pavilionul de aur traverseaz un parc amenajat n
detaliu. n mijlocul lui, peste un lac de dimensiuni medii nconjurat
de vegetaie (verde n timpul verii, roie toamna i alb iarna n
timpul ninsorilor), lac pe care sunt plasate dou mici insule
artifciale ale cror pomi se oglindesc n ap i pe care se af, de
asemenea, plcuri de lotui mov i albi, strlucete pavilionul.
Ridicat pe trei niveluri, ultimele dou sunt acoperite integral cu
foi de aur. O cldire acoperit cu aur Am mai auzit asta. Doar
c aici delicateea construciei, echilibrul rafnat al micilor
dimensiuni, estetica probabil perfect a raporturilor dintre natur
i pavilion, anuleaz efectul de opulen pe care l-ar aduce
70
imaginea aurului sclipind n lumina zilei.
Ca o dovad, dac de dovad ar trebui s fe vorba,
Pavilionul de Argint, plasat n partea cealalt a oraului la captul
unui drum presrat cu temple denumit Calea Filozoflor, are o
construcie asemntoare cu a celui de aur a fost realizat 50 de
ani mai trziu, n 1483 dar nu a mai fost acoperit cu argint din
motive necunoscute mie. i trebuie s recunosc (poate nu sunt un
estet autentic, nici nu mi propun s fu), dar am regretat lipsa
argintului pe pavilion, dup ce vzusem ce efect magic are aurul pe
cellalt.
E nedrept s limitezi povestea despre Kyoto doar la aceste
dou construcii. Oraul abund n temple, pagode i cldiri
excepionale. ns, dac mai merit ceva adugat, este conceptul
grdinilor de pietre. Templul Daitoku-Ji, legat de zen-budhism, are
n jurul su patru asemenea grdini realizate din nisip, pietre i
puin vegetaie. Nisipul este aranjat n fecare diminea i i se
imprim un model cu ajutorul unor vergele, pietrele sunt
amplasate n anumite poziii, raportndu-se la arbutii existeni i
la modelul nisipului. Este greu de explicat ce reacie ai n faa unui
asemenea peisaj. Dar dac nu eti grbit i i permii s priveti
atent ansamblul, e posibil s simi c liniile chiar au o semnifcaie
i c ideile orientale despre armonie, echilibru i tranchilitate nu
sunt att de ndeprtate.
Oricum, pentru o ar att de dinamic, i economic i
politic i la nivel individual, este uimitor s constai cte puncte de
nemicare i de linite ascunde spaiul ei cultural. Mai ales pentru
tine, europeanul care tie exact ct valoreaz foarea din corcodu,
nisipul greblat i culoarea roie vopsit pe un stlp.
15/24
Descoperitorii
Lisabona, Portugalia
71
Pe 1 noiembrie 1755, un cutremur care a durat peste 4
minute, cu magnitudinea estimat la 9 pe scara Richter, a lovit
Lisabona, distrugnd 85% dintre cldiri i omornd pe puin
60000 de oameni. Focul care a urmat i valurile de tip tsunami
generate de seism au completat catastrofa. Dei Marchizul de
Pombal a pornit imediat efortul de reconstrucie, Lisabona se
spune c nu i-a mai revenit niciodat. Oraul de dup cutremur
era mai puin strlucitor dect cel de dinainte i aceast lips s-a
transformat n nostalgie, saudade n portughez, dor i-am spune
noi ntr-un termen la fel de intraductibil. Fadoul, cel mai celebru
gen muzical portughez, este o expresie a acestei stri, a dorului
dup ceva ce nu va mai exista niciodat. Asta nu nseamn c
miile de cd-uri cu fado doar despre momentul din 1755 fac vorbire,
acela a fost nceputul, de acolo a pornit sentimentul pierderii
irecuperabile i al tristeii de dup pierdere. Sunt sute de cluburi
de fado n cartierele istorice ale oraului, din boxele vnztorilor
ambulani pornesc aceleai sunete, dar prezena nostalgiei,
tradus i n muzic, este simit pe strzile lturalnice ale
Lisabonei, duminic dup amiaz, cnd fado-ul ascultat n case se
strecoar pe sub perdelele ferestrelor deschise i te nsoete n
linitea toropit a pietrei cubice, a tencuielii vechi i a mirosului de
mncare proaspt, de-abia pus pe mas.
n Bairo Alto, Cartierul de Sus, afat pe unul din dealurile
capitalei, plimbarea pe acele strdue te duce pn n dreptul lui
Igreja do Carmo, o biseric din secolul al XIV-lea, distrus de
cutremur i lsat aa, fr acoperi, cu rozeta n care afa desigur
un vitraliu, desenat direct pe cer i cu arcadele elegante ale
stlpilor suspendate n aer. Stlpii din marmur alb se ridic la
fel de graioi ca n orice construcie gotic, dar nu se mai ncheie
cu nimic, bolta edifciului find cerul nstelat de deasupra noastr.
Tot ce a rmas n picioare dup cutremur este renovat i se
prezint n condiii impecabile, dar nimic nu a fost nlocuit. Unii
perei sunt mai czui, alii mai puin, coloanele se af n diverse
stadii de prbuire, arcadele i ele, la fel statuile sau ornamentele
din piatr. Geometria rezultat din conlucrarea omului cu seismul
72
este aleatorie i uimitoare, iar biserica dezafectat este unul din
locurile n care elevii colilor din Lisabona sunt adui de profesori
pentru orele de desen.
Exist ns un loc n acelai ora n care sentimentul
dominant pentru tine, turist care furi n cteva zile nite
impresii i-i formezi un punct de vedere probabil greit despre
realitatea rii prin care ai trecut inevitabil n grab este
diametral opus. Ne afm n Belm, un soi de suburbie a Lisabonei,
pe malul fuviului Tejo, nainte de vrsarea acestuia n ocean.
Spaiu larg, mult verdea, fntni arteziene, bulevarde
generoase, o mnstire cu o faad ireal de frumoas, un turn
singular pe marginea apei i un monument dedicat mndriei
naionale, epocii n care au fost cel dinti imperiu colonial al
Europei. Confgurat ca o pror de nav medieval, cu vrful
ndreptat spre fuviu i implicit spre ocean, monumentul nalt de
peste 50 de metri are pe prile laterale dou iruri de statui
reprezentndu-i pe cei care au contribuit la marea epopee
portughez a descoperirilor geografce. Primul, i singurul vizibil de
pe ambele pri ale monumentului, este Henric Navigatorul, prinul
care a coordonat i direcionat colosalul efort economic,
organizatoric i tiinifc al secolului al XV-lea din care s-a nscut
expansiunea colonial lusitan. n spatele su se aliniaz cumini
numele de legend ale acelor timpuri: Bartolomeu Dias, primul
european care a traversat Capul Bunei Sperane i care a deschis
practic drumul spre Indii prin sudul Africii; Vasco da Gama, cel
care a atins Indiile, stabilind ruta comercial a mirodeniilor;
Fernando Magellan, primul european care a circumnavigat globul
pmntesc; Diogo Co, primul european care navigat n interiorul
Africii pe bazinul fuviului Congo; Pedro lvares Cabrai,
descoperitorul Braziliei, alturi de muli ali comandani de nave i
exploratori ai necunoscutului. Se mai af acolo, pe puntea
simbolic a caravelei din beton i marmur, poetul Luiz de
Camoes, autorul Lusiadei, poemul epic dedicat epocii
descoperirilor geografce, el nsui participant la cltoriile i
btliile acelor timpuri; exploratorul i scriitorul Ferna Mendes
73
Pinto, care a lsat un faimos jurnal de cltorie n Asia i care,
dup toate aparenele, este cel care a introdus armele de foc n
Japonia secolului al XVI-lea; cartograful evreu Jehuda Cresques,
autorul majoritii hrilor navale ale epocii; matematicianul Pedro
Nunes, ale crui contribuii teoretice au fost decisive n dezvoltarea
instrumentelor de bord i a teoriilor cartografce moderne;
nvatul Joao de Barros, autorul primei istorii a prezenei
portugheze n Indii; misionarul Francis de Xavier, despre care s-a
spus c a fost depit numai de Apostolul Pavel n activitatea de
convertire la cretinism.
Spatele monumentului, opus prorei pe care st Henric
Navigatorul, reprezint o spad uria fgurat n interiorul unei
cruci. De fapt, chipurile prinse n piatr ale acestor personaje
istorice nu sunt n niciun caz cucernice (mai puin sfntul Xavier),
iar posturile n care sunt surprinse sunt foarte legate de arme i de
aciuni de for. Cum scria Marin Sorescu, pe stele e chipul
ncruntat al brbailor de odinioar. Mi-e greu s spun de ce
monumentul mi-a plcut att de mult dincolo de realizarea sa
propriu-zis. Poate findc primele cri citite cu sufetul la gur s-
au referit la cltoriile acestor oameni, poate findc privind irul
acela de peste 30 de statui ale unor fine demult plecate dintre noi
am simit atingerea autentic a istoriei, poate findc ntotdeauna
mi-au plcut popoarele care i gsesc un loc n timpul i n spaiul
lor pentru produse ale mndriei naionale, poate findc
performanele celor cntai n piatra de pe malul fuviului Tejo sunt
ntr-adevr spectaculoase cu toat suferina i nedreptatea pe care
la un moment dat le-au produs.
Exact peste drum de monument se af Mnstirea
Ieronimilor, construit cu banii din piper, banii rezultai din
deschiderea traseelor comerciale cu lumile exotice i n interiorul
creia sunt nmormntai o parte dintre protagonitii acelei epoci,
iar un pic mai n sus, pe malul fuviului st Turnul din Belem,
gndit iniial ca parte a unui sistem de fortifcaii care s protejeze
Lisabona i portul Restelo de atacuri dinspre mare. Amndou
sunt capodopere ale arhitecturii manueline, lucrate n calcar alb i
74
ornate aproape dincolo de orice imaginaie. Marile expediii
geografce nu au contribuit doar fnanciar la aceste dou edifcii, ci
i stilistic, n ambele existnd clare infuene orientale att la
nivelul soluiilor tehnice i de construcii, ct i n ornamentic.
Foarte aproape de Mnstire, peste o intersecie, un alt punct te
trimite la nostalgia imperial, Jardim Agricola Tropical, grdina
botanic n care cresc plante i arbori din toate fostele colonii.
n ziua n care am vizitat zona, acolo se vorbea o alt limb
imperial pe care noi o cunoatem foarte bine, limba rus. Sute de
celoveci nvelii n steaguri ro-albastre se trau prin soarele
portughez n cutare de umbr i de ceva rece. Seara, pe stadionul
Jose Alvalade, echipa moscovit CSKA urma s ntlneasc pe
Sporting din Lisabona n fnala Cupei UEFA. Oraul intrase deja n
fbrilaie. Crduri de oameni veseli n tricouri alb cu verde, culorile
lui Sporting, bntuiau prin centru, iar municipalitatea nla
panouri video uriae n cteva piee importante. Fiind foarte cald,
am optat ca prima repriz s o vedem ntr-o crcium de pe unul
dintre pietonale. Televizorul era deja calibrat, iar patronul era deja
mang. Patroana, soia suporterului lui Sporting, nu era deloc
vesel c la ea n local s-ar putea consuma un capitol al luptei
pentru supremaia fotbalistic, aa nct i instruise unul dintre
ajutoare s nu-i lase pe rui s intre n local. La noi s-a uitat
ntrebtor, dar eram mbrcai n culori neutre i parc nu
vorbeam chiar rusete. Plus c am comandat mncare i nu
butur, iari un punct bun pentru noi. Soul ns avea treab.
Ieea periodic pe strad cu ochii dup inamici i, dac acetia
apreau, ncepea s ipe. Distinsa l bga napoi n incint i l
apostrofa viguros. Omul se cuminea i i punea n ureche o casc
de la un radio n care nu mi-e clar ce asculta, dar cred c tot
pregtirea meciului. Care n sfrit ncepe Ca s-l calmeze,
patroana i-a pus patronului n fa o strachin de mncare cu
carne i o alta cu legume ferte care se amestecau ntr-un mod
savant cu sosul din prima strachin. Omul nostru a cerut vin i a
primit ap. S-a dus s-i ia o bere din frigider, dar n-a apucat s o
bea, c a marcat Rogerio. n secunda aceea am crezut c face
75
infarct. Stnd cu o ureche n radio, a auzit cu cteva momente mai
devreme c mingea intrase n poart i a nceput s urle. Avea gura
plin i buci de legume ferte se mprtiau armonios prin
atmosfer. Era rou la fa i tot nu reuise s nghit tot ce i
ndesase n gur nainte de marcarea golului. A ieit pe ua
crciumii i s-a aruncat n genunchi pe pavaj. S-a mbriat cu
nite vecini de peste drum Urlnd n continuare A rupt-o apoi
la fug ntr-o direcie neclar, oricum a ieit din raza noastr
vizual. Patroana s-a uitat o clip dup el, i-a luat sticla de bere de
pe mas i i-a pus una de cola. El s-a ntors dup cteva minute
nduit, fericit, i cu un steag alb-verde n mn, pe care a vrut s-
l fxeze n cuie pe peretele localului. S-a suit pe o bncu i a dat
s bat un cui. Nu avea cu ce. i-a scos un papuc din picior, dar
papucul era moale. Nevast-sa l-a prins exact n acel moment de
indecizie i a nceput s ipe. Fr steaguri nvins, urmaul lui
Vasco da Gama a cobort cu steagul n mn i l-a ntins cuminte
forei dominatoare. La pauz am plecat, lsnd pe toat lumea
mulumit. Dup pauz, ntre minutele 56 i 75, ruii au dat trei
goluri i au semnat tristeea n Lisabona. Stnd n faa unui ecran
gigantic, l-am vzut i pe Marius Niculae intrnd n joc, dar nimic
nu s-a mai ntmplat. Seara era foarte frumoas, apusul minunat
i aerul se rcorise, dar portughezii erau melancolici. Pe strad se
auzeau fadouri i din cnd n cnd cntece ruseti
16/24
Dragostea din tei
Klagenfurt, Austria
Parcul Minimundus din Klagenfurt, aproape de grania
austriaco-italian, conine peste 170 de miniaturi, toate realizate la
aceeai scar de 1/25, ale celor mai importante monumente
arhitectonice de pe planet. Plimbarea prin spaiul de 26 000 de
metri ptrai este nsoit de machete n micare ale celor mai
76
celebre locomotive produse de-a lungul istoriei sau de machetele
plutitoare ale marilor corbii, caravele, nave de rzboi, vase cu
zbaturi sau transatlantice aezate acum pe minicanalele care
strbat parcul. Toate obiectivele expuse, find realizate la aceeai
scar, i ofer ansa, imposibil altfel, de a le compara
dimensiunile i de a vedea dintr-o singur privire o bun parte din
marile creaii ale lumii noastre. Turnul Eifel lng Turnul de
televiziune din Toronto, Borobudurul lng Taj Mahal, Messa Verde
lng Casa Alb, Sagrada Familia lng Castelul Osaka i
Moscheea Albastr, Opera din Sydney ntre Basilica San Marco i
Castelul Chenonceau, Turnul Londrei lng Sfntul Petru, Biserica
Vasilii Blajeni lng Statuia Libertii i lista evident poate
continua, i continu cu Mnstirea de la Curtea de Arge,
singurul monument din Romnia. Nu voi intra aici n discutarea
seleciei obiectivelor, putea f fcut sigur i altfel; eu a f ales, de
exemplu, Voroneul, Trei Ierarhii i chiar i Casa Poporului (nu
glumesc). Nu voi face aceast analiz, subiectiv desigur, findc
locul n sine este spectaculos, machetele sunt minuios realizate
(costul unui asemenea produs se ridic undeva n jurul a 500 000
de euro), iar plcerea de a revedea n mic locuri n care ai fost i de
care te-ai bucurat este chiar special.
Klagenfurtul este un ora discret, elegant, cu un centru
vechi frumos, populat trei sferturi din an cu terase cochete n care
se bea bere sau vin i se mnnc bine, aa cum tiu austriecii s
o fac. Casele sunt renovate, strzile sunt curate, iar cele dou
catedrale Domul Sfntul Peter i Paul (Pavel) i
Heiligengeiskirsche merit vizitate. Interiorul baroc al domului
este impresionant, tavanul pictat, altarul din marmur
multicolor, pulpitul din marmur alb ornamentat din abunden
cu sculpturi sufate cu aur.
La marginea oraului se af Worther See cel mai cald lac
din Austria, vara temperatura apei ajungnd pn spre 30C. De-a
lungul rmurilor sunt nirate staiuni minione, toate bine dotate
cu hoteluri de lux, case de vacan, vilue deschise ctre lac,
pensiuni de dou stele sau chiar mai puin, fapt care nu nseamn
77
c apare vreo problem cu nivelul de curenie sau cu amabilitatea
personalului. n sezon, lacul se umple de yole, de caiacuri i de
vaporae care mut turiti de pe un mal pe altul. Fiecare staiune
are numeroase pontoane de pe care persoane de toate vrstele i
sexele pleac pe schiuri i, orict pare de ciudat, chiar se in pe ele.
ntr-o zi senin de var, dac este week-end cu att mai bine,
numrul celor care, ntr-o form sau alta, plutesc pe suprafaa
apei, se apropie de populaia unui ora mrior. Motoarele brcilor
care tracteaz schiori se aud ncepnd cu opt dimineaa i se sting
undeva spre opt seara, cnd tot acest popor, obosit probabil, se
ndreapt spre sursele de hran. Aa cum am afrmat-o de multe
ori, cu diferite prilejuri, austriecii mnnc bine i n Austria se
mnnc bine. i mult Fiind aproape de grania cu alt patrie a
mncrii bune, Italia, restaurantele din jurul Worther See sunt
strbtute n meniurile lor de forii buctriei mediteraneene. Nu
va f nicio surpriz ca printre niele, tafelspitz, felurite variante de
wrst sau de supe clare cu chiftele de fcat, s descoperii un
abundent bouillabesse veneian sau o past mare e monti. V vei
bucura i de pstrvul zonei, dar i de un lup de mare sau nite
calamari proaspei din Adriatica. Vei bea la acest pete i un
Sauvignon Blanc de Styria i un Soave Classico (un cunosctor mi-
a spus s ncerc Soavele din podgoria Gini, am ncercat i spun i
eu mai departe). Asta ca s nu vorbim de tiramisu sau de ngheata
italian amestecate transfrontalier cu apfelstrudelul cu sos de
vanilie sau tarta Sacher nscut n Viena n 1832 exclusiv pentru
papilele lui Metternich, autorul coaliiei antinapoleoniene, dar
exportat apoi n tot Imperiul.
n general, atunci cnd merg n strintate caut restaurante
specializate n buctria naional sau chiar regional, findc, n
principiu, gustul la care ai acces este foarte autentic. (Exist
excepiile notabile ale marilor orae care au o colecie
impresionant de restaurante etnice foarte bune i care merit
ncercate cu toat ncrederea.) Austria i mai ales Austria de Sud
reuete s ofere, chiar n restaurante populare, un fusion (dac
termenul nu este prea pretenios) cu buctria italian absolut
78
delicios. Nu trebuie s existe ns impresia c doritorul de crnai
cu mutar nu ar avea unde s se duc. n satul Maria Worth, de
exemplu, n fecare zi de miercuri, de pe la orele prnzului pn
seara, ntr-un larg spaiu viran, se adun productorii locali ntr-
un trg culinar mbibat de specifc. Se mnnc acolo crnurile
afumate, crnai i brnz, fripturi reci, mezeluri i pateu de cas,
castraveciori i cepoare n oet i se bea, n principiu, bere, cidru
sau suc proaspt de mere cu sifon. Apar uneori i nite sticle de
vin, dar nu sunt la mare cutare. E inutil s spun c, dup ce
trgul se ncheie i toat sufarea pleac acas, locul respectiv
rmne curat ca n palm.
ntr-o frumoas sear de var, dup ce dimineaa vizitasem
Minimundusul, iar seara un local perfect pus pe malul lacului n
care am mbinat la modul cel mai european nite paste italiene cu
nite gula unguresc i cu o bere belgian, am plecat s ne
plimbm n jurul lacului. nti pe jos i apoi cu maina i cu ct
avansam n staiuni, mirarea noastr cretea. Totul era pustiu
Nite lumini stinghere prin hoteluri i n rest nimeni. Trisem
experiena micilor localiti germane n care dup ora 21.00
strzile se golesc, dar totui aici eram ntr-un spaiu de vacan i
eram n Austria. Findu-ne pe strzi i mai apoi pe serpentine
prin zon, am nceput s vedem nite plcue indicatoare, foarte
numeroase, care ne trimiteau spre festival. OK Hai la festival
Unde am gsit o parcare ntins pe mai multe tpane, plin ochi
cu maini, dar i cu biei n uniforme care dirijau circulaia. De
dincolo de tpan se auzea muzica bubuind i am neles c acolo
este spectacolul. Cinci secunde mai trziu ne-am prins i ce
auzeam. Vrei s pleci, dar nu m, nu m iei/ Nu m, nu m iei/ Nu
m, nu m ieeei/ Chipul tu i dragostea din tei/ Mi-amintesc de
ochii ti. Ai recunoscut nemuritoarele versuri ale formaiei de
peste podul de fori. Ei erau Ei cntau i lumea, foarte mult
lume, era fericit. Mai mult, ncercau s cnte i ei repetnd
cuvintele, noroc c nu tiau ce spun i poate bnuiau c este ceva
inteligent sau inteligibil. Oricum, cnd bieii notri au ieit pe
poart, un roi de admiratori s-a npustit ctre ei. Ozoneii au dat
79
autografele, au zmbit frumos, au fcut cu mna i au plecat de
acolo pe valurile muzicii. Era o noapte frumoas, luna se oglindea
n lac i biserica din secolul al XII-lea de pe promontoriul de lng
Maria Worth, luminat intens, se vedea strlucind pe cerul
bleumarin.
17/24
Fortreaa templierilor
Tomar, Portugalia
Strzi pietruite, nguste i ntortocheate. Case mici, cu ziduri
vechi, chiar dac pe alocuri renovate. Multe spaii verzi, parcuri cu
aspect de pdure, un ru prin mijlocul localitii. De jur mprejur
dealuri i pe unul dintre ele ziduri medievale masive. Piaa
central, larg pentru ct de mici sunt strzile, acoperit cu
mozaic bicolor, alb i negru ca ntr-o extrem de mare tabl de ah.
n mijlocul acesteia statuia lui Dom Gualdim de Pais, Mare
Maestru al Ordinului Templier din Portugalia, ntemeietor al
oraului undeva n jurul anului 1160. La marginea pieei, Biserica
gotic So Joo Baptista i turnul de ceas, ridicate amndou n
secolul al XVI-lea. n profunzimea oraului vechi, dincolo de ru,
Biserica Santa Maria do Olival adpostete nc din secolul al XlII-
lea, mormintele marilor maetri templieri i, implicit, pe al lui
Gualdim de Pais. Pe zidurile oraului se vd n cteva locuri
simboluri templiere.
Ne afm n Tomar, n Portugalia, ntr-unui dintre puinele
orae fondate de templieri n care mai exist monumente din acea
epoc. Dup desfinarea ordinului, la nceputul secolului al XlV-
lea, ca urmare a complotului lui Filip cel Frumos i a cedrii papei
Clement al V-lea, suveranii portughezi au decis tranformarea
defunctului ordin clugresc ntr-unul nou, Ordinul lui Hristos,
care prelua ntreg patrimoniul templier de pe teritoriul lusitan. n
acest context, Tomarul i menine importana, cldirile i
80
fortifcaiile realizate de templieri sunt extinse i diversifcate de
urmaii acestora, conservate apoi de ali urmai pn la stadiul
turistic de acum.
Cel mai important obiectiv din Tomar este, fr doar i
poate, complexul Convento de Cristo, fortrea i mnstire a crei
construcie a nceput n 1162 i s-a ncheiat pe la jumtatea
secolului al XVI-lea. n spatele zidurilor puternice, soldaii lui
Gualdim de Pais au rezistat, n 1190, asediului prelungit condus
de califul almohad Yakub al Mansur i au stopat victoriile acestuia,
care duseser la supunerea ntregului sud al Portugaliei. Ulterior,
aici a fost instalat cartierul general al Ordinului lui Hristos i de aici
Henric Navigatorul a coordonat, n mijlocul secolului al XV-lea,
formidabila campanie portughez de descoperiri geografce. Exist
ipoteze neconfrmate documentar conform crora Henric
Navigatorul a tiut unde s i trimit corbiile graie unor
informaii motenite de la templieri, depozitari ai unor secrete
majore n acea epoc, secrete care i-ar f dus spre pieire. Dac este
ns s acceptm teoria istoric a dizolvrii Ordinului Templier,
motivaia central a pornit de la dorina lui Filip cel Frumos de a
scpa de prezena pe teritoriul Franei a unei armate organizate,
disciplinate, numeroase i afat sub comanda altcuiva i de a
pune mna pe averile ordinului. Cert este c, pe 13 octombrie
1307, regele Franei a decis arestarea tuturor templierilor din ar
pentru ca pe 18 martie 1314 s-l execute pe Jacques de Molay,
ultimul Mare Maestru Templier. i, ca micua escapad istoric s
fe complet, s mai spunem c, de pe rug, Jacques de Molay i-a
blestemat pe cei pe care-i considera vinovai de moartea sa, Papa
Clement al V-lea i Filip cel Frumos, s nu apuce fnalul anului.
Clement a murit de cancer n aprilie, iar Filip a murit n noiembrie
ca urmare a unei rni provocate de un mistre n timpul unei
vntori. Amatorii de teorii ale conspiraiei au observat c
blestemul templierului s-a rsfrnt i asupra ntregii dinastii
capeiene, din care fcea parte Filip cel Frumos, aceasta disprnd
n 14 ani ca urmare a inexistenei unui urma masculin. Regii
Blestemai a lui Maurice Druon se refer exact la aceast perioad
81
istoric i la acest blestem. Care, pentru a f paranormali pn la
capt, se poate spune c acioneaz pn n 1793, cnd Ludovic al
XVI-lea, din familia regal a Bourbonilor, dar nrudit cu dinastia
Capet i cu Filip cel Frumos, prin descendenta acestuia, Ioana a II-
a de Navarra, este executat pe 21 ianuarie prin ghilotinare n Place
de la Concorde din Paris, locul de unde acum se vd ntr-o parte
Grdinile Tuilleries i marea roat, n partea diametral opus
ncepe Champs Elysse. n mijloc, n locul ghilotinei, se af un
obelisc egiptean adus din Luxor, vechi de peste 3 000 de ani.
Intrarea n Convento de Cristo se face printre zidurile groase
i nnegrite de vreme ale fortreei, ziduri duble i chiar triple n
anumite seciuni, ntrite suplimentar i cu anuri probabil
umplute cu ap nainte de asedii. Deasupra lor se nal turnuri de
aprare de care agresorii se izbeau dac reueau s treac de
primul rnd al defensivei. Oricum, tot drumul spre fortrea este
n pant, ultimele sute de metri find despdurite astfel nct
pentru cei care, n incontiena lor, doreau s ocupe castelul, s nu
existe nicio posibilitate de adpost. n spatele zidurilor sunt grdini
frumoase, bogate, verzi i ngrijite, pomi nforii (dac ajungei ca
noi, n mai) i o privelite splendid asupra vii tocmai urcate. i
bineneles, n interiorul zidurilor se af marea mnstire. Dac
inei minte lung metrajul lui Jean Jacques Annaud, realizat n
1986 dup celebrul roman al lui Umberto Eco, Numele
Trandafrului, aciunea care n carte se petrecea ntr-o mnstire
benedictin din nordul Italiei, a fost flmat n mnstirea din
Tomar.
Ziua n care am vizitat fortreaa a fost ntunecat, iar cnd
am ajuns sus, deja se pregtea de o mic furtun de var. Cer
negru, vnt rece i tot mai puternic, tunete ndeprtate. Primii
stropi ne-au prins chiar n faa intrrii n mnstire, care te
ntmpin cu Charola, biserica rotund ridicat de templieri,
folosindu-se de modelul Bisericii Sfntului Mormnt din Ierusalim.
Lng austera construcie templier, chiar lipit de ea, ncepe
cealalt mnstire, realizat cteva secole mai trziu. Portaluri
lucrate n detaliu, sculpturi rafnate, ornamentaii abundente din
82
piatr postate pe coloane, deasupra intrrilor i n jurul teraselor
superioare. Trecerea este brusc i neateptat. Zidurile masive din
exterior, continuate cu turnurile de aprare prevzute cu creneluri
i locauri de tragere, biserica rotund, destul de mic i complet
nedecorat i apoi, imediat, opulena intrrii n cellalt loca de
cult. n interior surpriza continu. Biserica rotund, cea ridicat
de templieri, are un altar n form octogonal. Exist ipoteza c
pentru construcia sa, arhitecii epocii s-ar f inspirat din modelul
presupus al Templului lui Solomon. Un spaiu de rugciune pentru
nite clugri soldai, care depuseser la intrarea n Ordin un
jurmnt de castitate i de srcie. Splendoarea care te ntmpin
acum este realizat trei secole mai trziu, atunci cnd Charola
devine o capel a noii mnstiri. Cele opt coloane ale altarului,
realizate din piatr pictat, sunt terminate cu elaborate construcii
din aur. Tavanul este i el acoperit cu modele din aur, iar arcadele
dintre coloane sunt bogat sculptate i probabil sufate cu acelai
metal preios. Senzaia este cu att mai pregnant cu ct ntreaga
suprafa pe care se dezvolt aceast bogie este mic i din acest
motiv strlucirea degajat de lucrrile de art, bine puse n valoare
de refectoare, este neateptat. Chiar dac restul edifciului
construit, de asemenea, n secolul al XVI-lea este opulent, nimic
nu se compar cu explozia de culori i de forme din acest spaiu
restrns. Curile interioare ale mnstirii, ridicate pe trei niveluri,
toate cu arcade minunat croetate, i cu o atenie deosebit
acordat ornamentaiilor din jurul ferestrelor i al balcoanelor,
sunt absolut impresionante, mai ales c la ele ajungi din
ntunericul coridoarelor. iruri ntregi de coridoare, cu camere
pentru clugri pe stnga i pe dreapta, care se ncheie n curile
largi, decorate i luminate. S menionm totui c att coridoarele
ct i trecerile exterioare din spatele arcadelor sunt acoperite pn
la jumtatea peretelui cu azulejos. Introduse de arabi n Peninsula
Iberic, azulejos sunt plcue ceramice pictate, oarecum similare
cu faiana. Pot avea modele geometrice simple i repetitive ntr-o
singur culoare n general albastr sau pot acoperi perei ntregi cu
scene de lupt, scene biblice sau de vntoare, cu modele complexe
83
policrome sau cu portrete ale stpnilor casei. Lng Lisabona
exist un extraordinar Museu Nacional do Azulejo n care pot f
admirate cteva sute de astfel de compoziii.
nceput pe ploaie, vizita noastr n Convento do Cristo s-a
terminat pe furtun. Am ajuns la hotel uzi i am pndit un
moment de acalmie s ieim s mncm, preferabil fr main,
findc la fel ca oriunde n lume, n oraele vechi gseti foarte greu
loc de parcare. Natural, ne-a apucat din nou ploaia i am intrat
ntr-un restaurant frumos plasat chiar deasupra rului, despre
care ns nu tiam nimic. Cercetnd meniul am avut surpriza s
constat c aveau mncare de burt, dar nu ciorb.
Exist i o istorie legat de buctria pe baz de burt de
vac. n epoca marilor descoperiri geografce i apoi a expansiunii
coloniale, trebuia trimis o mare cantitate de carne de bun
calitate pe corbii, pentru uzul marinarilor i al soldailor. Astfel
nct n ar carnea era tot mai puin pentru consum. Cum clasele
sociale funcionau i pe acea vreme, ce rmnea mergea spre
palate i conace, iar ceteanul simplu, dac vroia s mnnce i
carne, nu numai legume, trebuia s se descurce. i aa s-a nscut
tripas. Cea pe care am comandat-o eu era o tocan de burt n sos
de roii, cu multe legume alturi. Izgonite de precipitaiile dense i
nentrerupte, au intrat n restaurantul deja arhiplin nc nite
perechi de turiti care au fost plasate la mese deja ocupate. Noi ne-
am trezit cu o pereche de neozeelandezi sexagenari care fceau
turul lumii pe biciclet. Acum se opriser findc el, fost medic
militar, i luxase un genunchi i era n refacere. Oamenii destini
i drgui ne-au povestit despre trasee, despre aventurile din Rusia
i din China, au ciocnit cu noi bere. Totul a fost perfect pn cnd
mi-a sosit mie felul al doilea, tripas. Au primit i ei aproape imediat
salatele pe care le comandaser i norocul lor c s-au interesat
despre ce am n farfurie cnd erau pe fnal, findc atunci cnd le-
am spus c bucelele acelea albe erau de burt, literalmente s-au
nverzit la fa. Ea m-a ntrebat aproape revoltat cum pot s nghit
aa ceva i orice tentativ de-a mea de a le povesti de delicioasa
noastr ciorb de burt i de tuslama s-au izbit de un zid cultural.
84
Au pltit i au plecat, ncercnd s fe totui politicoi, n mai puin
de cinci minute. Noi am rmas i am mncat i desert. Arroz dolce
orez cu lapte, mai dens, mai vanilat, mai lipicios i cu o
puternic arom de lmie.
18/24
Fora basc
Biarritz, Frana
Exist n lume o scal care msoar gradul de iueal al
ardeilor. Ceva apropiat de Richter pentru cutremure, Safr-
Simpson pentru uragane, Papadopoulos-Imamura pentru tsunami,
Beaufort pentru vnturi i aa mai departe. Scalapentru ardei se
numete Scoville i a fost pus la punct de un american la
nceputul secolului al XX-lea. A aprut, ulterior, o metod mai
performant de msurare a iuelii, Gillette, dar nu cred c vreau s
insist asupra acestui aspect. (Este sufcient s v spun c
denumirea tiinifc a metodei Gillette este HPLC care vine de la
High-performance liquid chromatography.) Cert este c pe scala
Scoville, ardeiul banal (rou, galben, portocaliu sau verde), de
consum, de pus n salat sau de umplut cu carne i apoi bgat la
cuptor, este la cel mai jos nivel. Nivelul zero. La cel mai nalt nivel
se af Naga Jolokia, un produs al Indiei i Bangladeshului folosit
pentru gtit, pentru medicamente, dar i ca arm mpotriva
elefanilor slbatici bombe fumigene ncrcate cu esen din
ardeiul n cauz. Urmeaz apoi un ardei american, unul mexican,
altul jamaican, unul din Mozambic, din Peru, Bolivia, Thailanda i
geografa respectiv continu pn n sudul Franei, unde n zece
comune, locuite mai ales de populaie basc este cultivat
lespelette. Un ardei rou, nu foarte iute se af n partea
inferioar a scalei Scoville , cruia i se dedic anual festivaluri i
care din anul 2000 este clasifcat AOC (Appellation dorigine
controlee) aa cum li se ntmpl vinurilor de calitate, altor
85
alcooluri coniac, armagnac, rom de Martinica brnzeturilor,
puilor de Bresse.
n restaurantele din Pays Basque, mai ales n cele cu
specifc local, pe mas, alturi de uleiul de msline, oetul de vin
sau de fructe i coul de pine, te ntmpin un borcna pe al
crui capac e scris La Force Basque. nuntru este un amestec de
sare i boia de espelette care se pune peste orice mncare. A f
vrut s spun, mai puin peste desert, dar mi-am amintit de o
excelent ciocolat neagr cu 75% concentraie de cacao pe al crei
ambalaj era desenat un discret ardei rou. Da Se pune ardei iute
n ciocolat pentru a scoate n eviden gustul acesteia, efectul de
uoar iueal care se adaug aromei ciocolatei find ns extrem
de interesant, iar dup dou-trei ptrele consumate devine chiar
foarte-foarte bun.
Un asemenea restaurant, pe numele su La Tantina de
Burgos, afat n partea nalt a Biarritzului, pe drumul spre San
Juan de Luz i spre frontiera spaniol, ne-a ntmpinat cu iraguri
de ardei expuse la intrare i cu borcanele de For basc pe fecare
dintre mesele lungi de 10-15 persoane la care am fost aezai cte
doi cte doi ca la cantinele Epocii de Aur. De mncat ns, n-am
mncat ca atunci. Pereii localului erau mpodobii cu murale
ntruchipnd chipei basci, cu basc i musta, cu tricouri cu
dungi orizontale bine mulate, jucnd sportul naional al zonei
pelota. Dinspre buctria deschis i plasat n mijlocul localului
au sosit ntr-un interval civilizat de timp mai scurt dect n
clasicele restaurante franuzeti platourile pline de savoare
local Chipirons pui de sepie n sos de vin, cu legume foarte
sczute i cu un strat semnifcativ de for basc deasupra, salat
din anoa proaspt asezonat cu ardei, ceap puin fart i
bucele de msline, purcel de lapte n miere alturi de o budinc
de cartof cu ou i cacaval i un ct de boeuf, antricot de vit de
vreo 400 de grame nsoit de salat. Antricotul n cauz, adus pe
un fund de lemn, era aproape negru pe exterior, dar venind el gata
decupat de os, puteai zri roze-ul apetisant i mustos din interior.
Carne de vac n cea mai bun manifestare a ei nainte de a
86
ncepe s mncm, chelnerul a postat lng mine, antricotul
afndu-se pe partea mea de mas, o sticl de un litru terminat
cu un ui metalic din care mi-a recomandat s torn peste carne. Ce
era n sticl? La paritate ulei i oet, decantate de diferena de
densitate i, de asemenea, erau patru straturi colorate de espelette,
morcovi, usturoi i nc o legum pe care n-am reuit s o identifc.
Oetul, ngrat de ulei i aromatizat de cele patru esene, ddea
crnii un gust n plus, uor astringent, care sublinia suplimentar
frgezimea i fneea antricotului.
Vin Am but vin rou de Irouleguy, una dintre mndriile
locului, o podgorie relativ mic, afat chiar pe versanii de lng
grania spaniol. Am nvat repede c, pentru a ctiga chelnerii
basci trebuie s optezi pentru produse basce
La un alt restaurant de data aceasta de pete din
portul de plcere, Chez Albert, am avut inspiraia ca la ntrebarea
chelnerului: Chablis, Riesling de Alsacia sau Jurancon s l aleg pe
ultimul. O alt mndrie local, un vin alb minunat, care exist i
n variant dulce, cu o uimitoare arom de miere i n variant
seac, ideal pentru stridii, pete sau fructe de mare. Odat ales
vinul locului am devenit client ideal, am primit recomandri legate
de produsele pe care ar trebui s le mnnc n acea zi i chiar mi-a
fost preparat la cerere, nu era n meniu, un lup de mare n sare. A
doua zi cnd am sosit, imprudent, fr rezervare, alegerea din ziua
precedent mi-a rezolvat o mas. Desigur i baciul de la sfritul
zilei precedente cred c a contribuit un pic, dar eu prefer s cred c
mndria local a fost cea decisiv.
Dup ce terminai de mncat, merit s aruncai o privire i
prin Biarritz, o staiune de mod veche, conservat ca atare, cu
nite plaje largi pe care seara circul n voie convoaie de pescrui
n cutare de resturi i cu valuri sufcient de puter nice s atrag
stoluri de surferi. Dinspre farul afat la captul staiunii privelitea
este superb i spre nord, unde sunt plaje mai puin amenajate i
autentic naturale i spre sud, unde troneaz marele Hotel du
Palais, cazinoul i restul cldirilor Art Deco nirate de-a lungul
faimoasei Grand Plage.
87
Dac reuii s v desprindei de mare, soare i mncare, la
vreo 15 kilometri n sud, chiar pe grania cu Spania, lene-vete un
sat-staiune, numit Hendaye. Pe 23 octombrie 1940, aici s-au
ntlnit Franco i Hitler. Franco a ntrziat multior, Hitler s-a
enervat i cei doi nu au ajuns la niciun acord. Hitler nu a fost de
acord s-l sprijine pe Franco n subiectul Marocului, iar Franco nu
a fost de acord ca Spania s intre n Ax. i au plecat amndoi aa
cum au venit. Dar nu pentru asta trebuie s mergei la Hendaye. O
falez excepional, case cu dou caturi, cu decoraiuni de lemn i
balcoane colorate deschise spre ap, un port de plcere pe
marginea cruia sunt nirate restaurante care nu dau gre (pn
acum am vorbit iar de mare, soare i mncare), pentru ca n
centrul localitii, n Place de la Republique, lng biserica veche de
vreo patru secole, dedicat Sfntului Viceniu, s se afe crucea
rotund din piatr.
Punct important al esoterismului european, inscripia n
latin din partea superioar a crucii a fost descifrat de celebrul
alchimist francez Fulcanelli (despre care unul dintre discipolii si
sugereaz c ar f trit aproape 120 de ani). Conform acestuia,
textul care n latin sun OCRUXAVES/ PESUNICA, ar nsemna
este scris c viaa i va gsi refugiu ntr-un spaiu unic,
interpretarea pe care Fulcanelli o d n Misterul Catedralelor, find
Exist o ar unde moartea nu-l va atinge pe om n timpul teribilului
dublu cataclism. Cei alei vor asista acolo la renaterea vrstei de
aur. Cataclismul la care se refer Fulcanelli, suprapunndu-l peste
Fiara din Apocalips, este ciclic, despre el se vorbete de la mayai
ncoace i, atunci cnd se petrece, irul civilizaiilor este ntrerupt.
Rsfoii ultimul capitol al crii lui Fulcanelli, citii explicaiile lui
referitoare i la celelalte nscrisuri de pe cruce cele patru faete
ale piedestalului sunt sculptate cu simboluri nu neaprat specifce
cretinismului i apoi rupei dou ore din Biarritz i vedei
crucea considerat a f cel mai straniu monument al milenarismului
primitiv, inspirat puternic de Hermes Trismegistul, adic de tradiia
alchimic.
Cnd v ntoarcei din aceast expediie gnostic, chiar
88
lng Grande Plage, cu vedere direct spre ocean, se af un local
cu vreo zece mese, jumtate afar, jumtate nuntru, cu un nume
care nu las loc de niciun dubiu: Bistrot de lhuitre. Evident, aici
putei mnca stridii i bea fe un vin rece, fe un pahar de
ampanie. E de menionat c, din punctul de vedere al
cunosctorilor, n golful Biscaya golf n care se af i Biarritz-ul
cresc cele mai bune stridii europene.
19/24
Giotto i tehnologie
Padova, Italia
n Capela Scrovegni din Padova se poate intra numai cu
rezervare. Cel puin aa scrie n ghiduri i pe pagina web ofcial.
N-am avut rezervare, de fapt, nici n-am tiut exact c ne vom opri
n Padova, astfel nct, dup ce ne-am lsat bagajele la un hotel
nou i mecher de la marginea oraului, ne-am prezentat la casa
de bilete. Nu tiai c trebuie rezervare? Nu tiam Ne pare
ru, dar nu se poate, rezervai acum i intrai mine. Mine
suntem pe drum spre ar Care ar? Romnia Pi de ce
nu spunei aa Dialogul pn n acest punct se purtase n
englez, dup aceea a continuat n romn. Tot personalul de
acolo, mai puin eful ofciului, era din patria-mam. Chiar i aa
am ateptat vreo 40 de minute, findc intrarea n Capel se face la
ore fxate dinainte, n grupuri limitate la maximum zece persoane.
Norocul nostru a fost c la ultima serie a zilei nu se completase
grupul. Oricum afar era o ploaie tropical de var, combinaia
aceea fericit ntre intensitatea aversei i lungimea mocnetii. La
un moment dat, cerul avea culoarea asfaltului proaspt turnat pe
DN1, iar stropii nu se mai vedeau, o mulime de robinete i
deversau contiincios produsul peste oraul italian n care noi ne
strduiam s facem turism.
Capela se af la vreo 50 de metri de casa de bilete, ntr-o
89
grdin verde i frumoas, printre statui de marmur i coloane
recuperate de la templele romane. Una dintre romnce ne-a
mprumutat o umbrel i ne-am strecurat pe sub streini,
ncercnd s evitm potopul. n faa Capelei nc trei perechi
drdiau n ploaie i nu intrau. De ce nu intrau? Fiindc ua de
sticl era nchis i de dincolo de ea dou persoane, un domn i o
doamn, se uitau curioi la noi. Cei ase americani de dincoace de
u nu protestau, nu vociferau, nu fceau semne discrete ntru
deschiderea porilor. Doar i consultau periodic ceasurile. Fix la
ora trecut pe bilet, un pufnet pneumatic i totul se deschide
automat. Ni se iau biletele i suntem aezai ntr-o sli de
ateptare cu scaune comode i cu o plasm mare aninat pe un
stlp. Apoi, iar pufnet pneumatic i se nchid uile. Pornete un
flm n care se explic ce ni se ntmpl. Accesul n incint este
automatizat Cei dinuntru nu ar f putut s ne dea drumul
indiferent de vremea de afar. Acum, pe scunelele respective, noi
edem pentru a f curai de impuritile i umiditatea pe care le
aducem din lumea dezlnuit.
Dup zece minute de purifcare, vom intra n Capela
propriu-zis a crei atmosfer este, n permanen, monitorizat i
meninut la parametrii constani de un plmn artifcial. De
aceea, accesul persoanelor este controlat, numrul acestora este
limitat att per grup, ct i la nivelul unei zile, iar durata vizitei
unui grup este de maxim 15 minute. n timpul vizitei nu ai voie s
vorbeti pentru ca vibraiile s nu afecteze frescele. Este inutil de
precizat c nu ai voie s ai asupra ta telefoane mobile sau aparate
foto. Pentru a nelege motivele acestor condiii oarecum extreme,
flmul prezint stadiul n care ajunseser frescele din Capel
nainte de restaurarea din anul 2000. i apoi, n cteva cadre, vezi
ce splendoare te ateapt nuntru.
Capela Scrovegni a fost construit la fnalul secolului al XIII-
lea de bancherul Enrico degli Scrovegni lng palatul familiei sale.
Decorarea capelei a fost ncredinat celui mai important pictor al
epocii, Giotto di Bondone, care a terminat lucrarea n jurul anului
1305. Se pare c una dintre motivaiile bancherului pentru
90
ridicarea acestui lca de cult a fost dorina de a salva memoria i
sufetul tatlui su, unul dintre cei mai celebri i mai impopulari
cmtari din Padova. Este sufcient s spunem c Dante Alighieri,
n Cntul al XVII-lea, versetele 64-76, din Infernul l pomenete pe
Reginaldo degli Scrovegni, identifcndu-l prin semnul heraldic al
familiei sale, o scroaf albastr pe o pnz alb (o scroaf gras,
sinilie/ esut-n fr pe-o pung alb, nea). Acesta se afa n al
aptelea cerc al Infernului, alturi de blasfemiatori i sodomii,
ntr-un deert n fcri, sub o continu ploaie de foc. Nici ctitorul
capelei, ful Enrico, nu avea o imagine mai bun ntre concitadini
i nici n ierarhia bisericeasc, meseria sa find tot aceea de a
mprumuta bani cu dobnd mare, astfel nct se poate considera
c investiia n Capel s-a dorit a f i o tentativ de curare a
propriilor sale pcate. Enrico apare n fresca Judecii de Apoi,
care acoper ntregul perete vestic, oferind Fecioarei Maria o
machet a Capelei. Scena judecii este mprit n dou de un
crucifx. n partea dreapt stau cei buni, cei care i ctigaser n
timpul vieii dreptul la Paradis, n partea stng, ntr-un ru de foc,
printre diavoli se prbuesc sufetele pierdute. Este destul de
evident n care parte a fost plasat de ctre pictor sponsorul
capodoperei.
Culoarea dominant n interiorul Capelei este albastrul,
tavanul imagineaz cerul nstelat, fondul find acelai albastru
intens, presrat cu stele aurii. ncperea este simpl,
dreptunghiular, cu o bolt clasic deasupra, pereii find pictai n
ntregime pe trei niveluri. Fiecare nivel corespunde unei teme epice:
viaa lui Ioachim, tatl Fecioarei Maria, viaa Fecioarei Maria i
viaa lui Iisus. Viaa lui Ioachim este cuprins n ase tablouri, n
partea superioar a faadei sudice, viaa Mariei n alte ase
tablouri, n partea superioar a faadei nordice, iar toate celelalte
douzeci i dou i sunt dedicate lui Iisus. Arcul altarului conine
Bunavestirea, Trdarea lui Iuda care n negocierea cu preoii evrei
este nsoit de nelipsita lui pung plin de argini, dar i de un
diavol i scena ntlnirii dintre Fecioara Maria nsrcinat cu Iisus
i Sfnta Elisabeta nsrcinat cu Ioan Boteztorul.
91
Aceast galerie de fresce este considerat capodopera lui
Giotto i unul dintre momentele majore ale artei occidentale, un
salt imens fcut de artist peste canoanele ncremenite ale epocii
sale, profund infuenate de arta static bizantin. Personajele lui
Giotto sunt dinamice, au stri pe care le transmit n interiorul
povetii din fecare tablou. Chiar i personajele secundare, unele
fr nicio ncrctur istoric, au propria lor via. Scenele sunt
populate de grupuri mari de oameni, dar i de elemente naturale,
de for i de faun. Mai mult, chipurile personajelor au legtur
cu gesturile lor i cu situaia n care se af. Suferin, rutate,
invidie, bucurie, gelozie, senintate, ncredere, evlavie, toate exist
n pictura de pe pereii Capelei. n tablourile lui Giotto nimeni nu
este absent, toi actorii surprini n cadru particip la eveniment i
de aceea evenimentul te acapareaz i pe tine. Lucrrile lui nu
sunt numai pilde ale unei nvturi teologice, sunt i opere de
art. De acolo nu pornesc numai teze, ci i senzaii independente
de dogma enunat. n scena binecunoscut a adoraiei magilor,
dincolo de toate elementele tradiionale, exist un servitor al
magilor care nu d nicio atenie prosternrii celor trei n faa
copilului Iisus, ci supravegheaz una din cele dou cmile care
apar n cadru. n spatele lui, aproape complet ascuns de el, un alt
servitor face exact acelai lucru cu o alt cmil. Tabloul arestrii
lui Iisus n Grdina Ghetsimani este o compoziie de mas, cu o
mulime de oameni purtnd arme i tore, din care ns se vd
numai primele rnduri, ceilali pierzndu-se n profunzimea
perspectivei i find identifcabili numai prin cti sau prin suliele
inute n sus. Prim-planul tabloului acoper trei secvene. n
centru, Iuda srutndu-l pe Iisus i astfel identifcndu-l pentru
cei venii s-l prind, un preot evreu artnd ostailor care este
Iisus i Sfntul Petru tind urechea unui soldat cu o lovitur de
sabie. Petru este furios, preotul evreu este mulumit, iar Iuda l
acoper aproape n ntregime pe Iisus cu mantia sa n timp ce i
uguie buzele spre el. Soldaii sosii acolo sunt ncruntai i
concentrai la ce se ntmpl i evident i sunt ostili lui Iisus i
nsoitorilor si. Fiecare din scenele din Capel are aceast
92
caracteristic: este populat cu oameni vii, cu oameni
recognoscibili.
Este bine tiut faptul c n epoca masivului analfabetism
care a fost Evul Mediu, pictura bisericeasc a fost unul dintre
mijloacele importante de diseminare a ideilor. Renvierea picturii
realizat de Giotto i continuat de urmaii si a contribuit decisiv
la meninerea unei legturi ntre temele i valorile biblice i viaa
omului obinuit.
Dup 15 minute, supraveghetoarea ne-a scos din Capel i
apoi, dup un pufnet hidraulic i am ieit i din sala tampon.
Vzusem o galerie de fresce pictate acum 700 de ani. Se nsenina i
aerul avea prospeimea aceea unic de dup o ploaie zdravn. Am
napoiat umbrela, ne-am urat toate cele bune i am afat adresa
unui restaurant interesant, chiar n centru. Acolo, ntr-o pia
mrginit de cldiri vechi care aveau la parter magazine luxoase,
am mncat nite gnochi n sos de ra cu parmezan deasupra, am
but un vin rou de-al casei i apoi ne-am rsfat cu o casat
plin de fructe confate. E drept, e o invenie siciliana, dar e
binevenit oriunde.
20/24
Grev n Europa
Strasbourg, Frana spre Germania
Am prsit Londra cu un tren eveniment: ultimul Eurostar
cu plecare din staia Waterloo. De a doua zi gara avea s fe pe
cellalt mal, undeva n spatele lui British Museum, la staia St.
Pancras. n gara cea veche, mult lume vesel, muzic live emis
de dou orchestre i o fanfar, stegulee i mesaje de rmas bun
adresate grii pe cale a f prsit. Un spot care amintea de cei 13
ani de Eurostar n gara Waterloo curgea pe toate plasmele din
incint. La intrarea pe scara rulant care ducea spre peron, un
numr de doamne simpatice mpreau brioe decorate cu sigla
93
Eurostar. Conductorii trenului au transmis mesaje drglae pe
toat durata cltoriei, cltorii au but vin i ampanie. n Paris,
mesajele personalului din Eurostar erau deja patetic-entuziaste, iar
vocile ce soseau la noi prin difuzoare preau atinse, mcar un pic,
de aromele minunatului vin franuzesc.
Am ajuns la hotel, foarte aproape de Place de la Madelaine
i, dei ningea uor, am fcut plimbarea aproape obligatorie
dac eti n acea zon pn n Place Vendme. n mijlocul pieii
este o replic a Columnei lui Traian pe care Napoleon i-a dedicat-o
siei dup victoria de la Austerlitz, column care are n vrf statuia
mpratului francez n inut de mprat roman. De jur mprejurul
monumentului, cu o poveste foarte tipic istoriei umane (statuia lui
Napoleon din vrf a fost pus i luat de acolo n funcie de
simpatiile diverilor lideri succesivi ai Franei), sunt aliniate
magazinele marilor case de bijuterii. n timpul zilei, prin uile
elegante, pzite de biei lai, mbrcai n negru, cu forme ciudate
pe sub sacouri i cu cti n urechi, ptrund cumprtorii,
cumprtoarele sau perechile de japonezi. Seara ns, dup ora
stingerii, prin faa vitrinelor defleaz un ir aproape continuu de
privitori care probabil nu i-au pus niciodat problema s
cumpere, dar care zbovesc n faa fecrui produs, comenteaz
preurile i compar exponatele diverselor case. Dac ntre ei se
af japonezi care nu au intrat diminea prin uile amintite, sigur
fac poze. Cu vitrinele, cu piaa, cu obeliscul i cu tine, dac te
nimereti n cadru.
A doua zi ar f trebuit s ajungem la Strasbourg cu trenul i
de acolo, mai departe, cu vagonul de dormit pn la Viena. De ce
aa? Fiindc, dup un zbor foarte agitat din Mexic n Europa, am
decis s lum o pauz aeronautic i s ne concentrm pe
variantele terestre. Mai lungi, mai scumpe, dar fr Xanax.
n Paris, absolut ntmpltor, afm c sindicatele se
pregtesc de o grev dur, care va paraliza capitala Franei.
Metroul i trenurile de suprafa nu vor mai circula, ceea ce
nseamn c tot poporul care se mica pe sub pmnt se va ridica
la suprafa i, n principiu, se va npusti pe taxiuri sau i va
94
scoate autoturismele proprii. Absolut ntr-o doar ntrebm la hotel
dac TGV-urile mndria cilor ferate franceze vor f afectate
de grev. Rspunsul vine ferm: Nici vorb! TGV-urile circul normal,
vedei ns cum ajungei la gar. Dup cteva ore, rspunsul nu
mai este att de ferm Poate totui verifcai Verifcm i afm.
Unele TGV-uri merg, altele nu Ca n orice poveste frumoas, al
nostru era la capitolul nu. n spatele Bisericii La Madelaine
monument superb dedicat Mariei Magdalena i de curnd renovat
exist un ofciu al Cilor Ferate Franceze. Omul de la calculator
ne confrm. Trenul nostru st, dar pleac un altul jumtate de or
mai devreme din aceeai Gar de Est. Schimbm biletele i nainte
de a iei din incint afm nc un adevr interesant. Trenul spre
Viena s-ar putea s plece din Strasbourg, dar s-ar putea s nu mai
plece. Greva Dar asta nu e totul. S-ar putea s plece din
Strasbourg, dar s-ar putea s nu ajung n Viena. Motivul? Intr i
cile ferate germane n grev solidarizndu-se cu francezii.
Emoionant Cele dou mari naiuni ale Europei, cele de la care a
pornit chiar i proiectul Europei Unite datorit cruia putem merge
noi fr vize, se unesc, iar acum blocheaz circulaia pe jumtate
de continent.
Pn s transcedem spre gar, apucm s mncm la una
din braseriile de pe Bulevardul La Madelaine un frumos plateau de
coquillage compus dintr-o duzin i jumtate de stridii de trei
dimensiuni, nite scoici spaniole, muli bulot melci spiralai,
crevei i deasupra un crab mare, rozaliu i cu cletii plini de carne
fn i s bem un foarte rece vin de Sanceres. Alturi de noi, la
dou mese spre fereastr, s-a aezat un cuplu n vrst, bine
mbrcat, care foarte repede s-a dovedit a f din Rusia. Chelneria
vorbea vreo cinci limbi strine, realitate care n-a ajutat-o deloc.
Cuplul nu tia dect rus. Discuia dintre cele dou pri a dovedit
din plin dorina chelnerului francez de a-i servi aproapele i a
demolat pentru totdeauna ideea parizianului greos care nu-i
rspunde dect dac te exprimi n franceza Larousse. Tnra n
cauz a tradus prin gesturi, onomatopee i buci de cuvinte din
toate limbile tiute de ea un ntreg meniu de vreo trei pagini. Faptul
95
c ruii au cerut pn la capt o vodc i nite salat cu heringi i
cartof nu i se poate imputa chelneriei. La un moment dat, vznd
un desert somptuos care a sosit la o mas de alturi, rusoaica a
nceput s plng i s-i explice soului c i ea dorete aa ceva,
nu o salat cu heringi din care poate mnca i acas. Dei nu
vorbesc rusa dect foarte aproximativ, mai degrab o neleg, i-am
tradus doleana n cauz chelneriei i desertul a sosit i la masa
vecinilor notri de la rsrit.
Drumul spre gar a fost un moment n care am neles de ce
triesc n oraul lui Videanu. Triesc n oraul lui Videanu ca s fu
pregtit pentru grevele din Paris. Drumul de la hotel la Gara de Est
n mod normal dura maximum zece minute, ntr-un mod anormal
putea dura jumtate de or. Dup o or jumtate de stat n taxi,
ne-am dat jos bagajele i am parcurs ultimii opt sute de metri ntr-
un ritm uor alert. n gar am constatat c aveam vagonul 18 care
era ultimul. OK Ne suim n tren, acesta o ia din loc i gata.
O viziune romneasc asupra realitii dac e s se
ntmple ceva ru, se va ntmpla m face s rezerv o camer de
hotel n Strasbourg, dei trenul de noapte spre Viena prea c o s
plece. n gara din oraul Parlamentului European m-am lmurit
nc o dat c am supravieuit ca naiune find mereu convini c
lucrurile rele sunt acolo ca s ni se ntmple nou. Trenul nu mai
venea n gara din Strasbourg findc era grev. Funcionarii de la
Cile Ferate, care afrmau foarte clar c nu tiu alt limb dect
franceza, spuneau c trenul nostru era dincolo de grani n
orelul german Khel. Pn acolo urma s ne transporte un tren
local i apoi totul urma s fe bine. Am insistat asupra iminentei
greve germane i ni s-a spus c nu va afecta acest tren.
Am plecat n Khel, unde am gsit o gar pustie. Pustie ca n
flmele mistice n care oamenii se trezesc pe cellalt trm i ncet-
ncet i dau seama c sunt mori. n gara pustie era un tren.
Pustiu Cu luminile aprinse, cu locomotiva mergnd, dar fr
nimeni n el. Numrul lui nu coincidea cu numrul trenului
nostru. Mai mult, nu avea vagoane de dormit. Un elveian cu fes
rou apare dintr-un capt al trenului i ne spune c acest tren va
96
pleca spre Karlsruhe i acolo ne ateapt trenul de Viena.
Elveianul nostru avea informaia de la o doamn pe care o
ntlnise cteva vagoane mai ncolo. Mergem cu toii ntr-acolo,
dm de doamna n cauz, o femeie la peste 50 de ani, politicoas,
zmbitoare i profesional, care ne invit s ne suim n vagon. Da,
ntr-adevr, trenul va ajunge la Karlsruhe i acolo vom lua trenul
de Viena. Lumea se destinde, se nfleteaz pe locuri i ateapt ca
trenul s plece. La un moment dat, un german de lng noi
sesizeaz c doamna cu informaia se aezase i ea comod ntr-
unul din locuri i ncepuse s completeze cuvinte ncruciate.
ntrebat dac are vreo legtur cu trenul sau cu liniile ferate
germane, doamna ne lmurete c este o pensionar din Karlsruhe
i c face acest drum foarte des. Dar de unde tie de trenul de
Viena. Nu tie Dar dac nu este aici, probabil c este n
Karlsruhe. Coborm din tren i mai facem o tur prin gara pustie
i la un capt al trenului pustiu, o tnr n uniform ne spune c
liniile ferate germane intr n grev dup miezul nopii. Ceea ce
nseamn c, dac exist un tren n Karlsruhe, ceea ce ea nu poate
afrma cu certitudine, acesta s-ar putea opri oriunde n Germania
imediat dup ora 24. 00.
Ieim din gar, gsim un taxi i plecm napoi spre
Strasbourg. Trecem grania, ceea ce demonstreaz nc o dat
uriaul pas nainte fcut prin eliminarea vizelor, i ncepem s
cutm mpreun cu oferul de taxi Hotelul Best Western de lng
gara din Strasbourg. i-l cutm, i-l cutm, i-l cutm
oferul nostru, dei neam, asculta foarte tare muzic oriental
chiar i cnd vorbea la telefon ncercnd s afe unde este strada
cu pricina. Drept care nu auzea ce i se spunea i literalmente
rcnea la interlocutor. Care probabil l ntreba de ce ip la el,
findc oferul i spunea periodic, nu te aud, vorbete mai tare. n
fnal gsim hotelul. Era chiar pe strada din faa grii. Ducem
bagajele sus i ne ntoarcem la gar s le cerem socoteal bieilor
de acolo. Ne ntlnim cu ei i i ntrebm de ce ne-au minit
spunndu-ne c este un tren dincolo. La care eful lor, cu cea mai
uimit fgur posibil, ne ntreab ce-am cutat n Germania, nu
97
tiam c au intrat n grev? Dup o discuie scurt i aspr
obinem nite hrtii care s confrme c trenul pe care l-am pltit
n-a circulat i ne ntoarcem la hotel. Peste drum de noi, la acelai
etaj, ntr-o mansard foarte larg, muli maghrebieni se simeau
foarte bine. Era aproape dou noaptea i Khaled tot insista pe
lng Aischa s-l asculte. i fata respectiv asta fcea. i noi
mpreun cu ea.
A doua zi am nchiriat o main i am plecat spre Viena. Pe
drum nu s-a mai ntmplat nimic negativ. A nins i n jurul
Salzburgului peisajul era absolut fantastic. Zpada czuse peste
copacii nc nfrunzii i geometria rezultat depea orice
imaginaie. Mai ales c a doua zi diminea, dup ninsoare, a fost
senin. Nu e o metafor Este doar una din feele turismului.
21/24
Homer si marea
de poveti
Truva, Turcia
Povetile Troiei sunt unele dintre cele mai celebre din lume.
Totul ncepe cu faimosul concurs de frumusee dintre cele trei mari
zeie ale Olimpului care l iau drept arbitru pe Paris, ful regelui
Priam i care, deciznd pentru Afrodita, primete drept
recompens de la aceasta dragostea Elenei, soia lui Menelaus,
regele Spartei i fratele lui Agamemnon. Zeiele nvinse se rzbun
i astfel ncepe rzboiul dintre greci i troieni, care se termin aa
cum tim cu inventarea Calului Troian, uciderea de ctre erpii
divini a preotului Laocoon i a filor si care se temeau de greci
chiar i cnd fac daruri, incendierea i distrugerea oraului,
moartea att a lui Priam sub loviturile fului lui Ahile, dar i a lui
Ahile lovit n clciul neprotejat de vraj de sgeata lui Paris.
Dar povetile Troiei nu se opresc. Simbolurile lor ne nsoesc
n timpurile noastre moderne, fe cnd vorbim de clciul lui Ahile,
98
fe cnd vorbim de profeii ca ale Casandrei (fic a lui Priam
condamnat de Apollo s vad viitorul, dar s nu fe crezut
niciodat) sau de iretenie ca a lui Ulise, de rbdare ca a Penelopei,
sau de nelciunea din cntecul sirenelor. Calul Troian a devenit
virus de computer, iar lupta dintre Ahile i Hector din faa zidurilor
Troiei subiect de lung-metraj. Disputa dintre Agamemnon i Ahile
cu privire la Briseis, o prines troian capturat, i-a strnit
acestuia din urm furia devenit legendar (de altfel e chiar primul
vers din Iliada Cnt zeia mnia ce curpinse pe Ahil-Peleianul),
furie care l-a fcut s-i retrag mirmidonii din lupt, pentru ca
moartea lui Patrocle s-l determine s se ntoarc i s ctige
rzboiul. Troia este distrus, Agamemnon bntuit de blestemul
atrizilor este ucis de soia sa la ntoarcerea acas i rzbunat apoi
de ful su Orestes, Ulise rtcete zece ani pe mare pn s
ajung napoi n Ithaca, Eneas, ginerele lui Priam, fuge din oraul
n fcri pentru a da natere ntr-un alt col al Mediteranei unui
alt imperiu, cel roman, i unei alte epopei, Eneida.
Tot legate de Troia sunt i povetile despre Homer sau, mai
degrab, lipsa acestora. Supoziiile i ntrebrile oamenilor
moderni care i contest fe existena, fe singularitatea. Nu tim
dac a existat Homer, dar dac a existat precis au fost mai muli.
Poate s f fost chiar femeie i apoi, tot acolo a curs i povestea
redescoperirii ei de ctre un alt personaj exemplar, germanul
Heinrich Schliemann, poreclit de detractorii si, piratul arheologiei,
care folosind metode n cel mai bun caz contestabile i modifcnd,
dup toate aparenele, anumite date pentru a-i atinge scopurile, a
reuit s scoat la lumin zidurile marii ceti.
La Troia se ajunge uor Fie cu avionul pn la Istanbul i
apoi cu un autocar, fe cu avionul pn la Izmir i apoi cu alt
autocar, fe cu maina proprie din Romnia, fe cu main
nchiriat din aeroporturile sus-menionate. Dac venii direct din
Romnia, dup distracia condusului prin Bulgaria, care nseamn
neaprat mcar o amend la poliistul bulgar vigilent, prezent i
nervos, drumul spre Dardanele este chiar frumos, iar dac avei
timp, nainte de a trece strmtoarea cu bacul, vizitai cmpurile de
99
lupt de la Galipoli, unde au murit n Primul Rzboi Mondial peste
jumtate de milion de combatani englezi, francezi, neo-zeelandezi,
australieni i turci ntr-una dintre cele mai dure btlii cunoscute
i n care s-au nfruntat, pe lng armate, dou mari personaliti
ale secolului, Winston Churchill i Mustafa Kemal Atatrk.
Dealurile nisipoase sunt acoperite de pduri de pini i, pe lng
monumente comemorative i muzee, sunt conservate o parte din
traneele i amplasamentele militare de acum mai bine de 90 de
ani, iar panorama rmului de peste strmtoare merit investiia de
efort.
Troia te ntmpin cu foarte multe indicatoare turcii tiu
s fac turism , iar din parcare primul lucru pe care l vezi este
Calul Troian. Care este un fals Mai exact, o reconstrucie recent
a ceea ce se bnuiete c a fost celebrul truc al aheilor. Dac te uii
bine la el te lmureti c nu s-a dorit nici mcar o reconstrucie, ci
doar un artefact pentru vizitatori i pentru pozele de artat acas,
findc actualul patruped din lemn are nite ferestruici practicate
n corpul su prin care s scoi capul, astfel nct mama ta s vad
c ai ajuns acolo unde a fost i Brad Pitt. De fapt, orict de multe
poveti sunt legate de Troia, acolo e foarte puin de vzut. Fac
aceast precizare deoarece sufcient lume a fost dezamgit de
situl arheologic. i e pcat Spturile succesive, care continu i
astzi, au scos la iveal nou ceti Troia aranjate pe scara
timpului de la epoca bronzului pn la oraul roman Uium, ctitorit
de Octavianus Augustus. Troia VII este considerat a f cea mai
probabil versiune pentru descrierea fcut de Homer n Iliada.
n prezent, cele mai semnifcative ruine sunt cele din
perioada roman: amfteatrul, rmiele templului Atenei i ale
bilor publice, nite perei de case. Din celelalte perioade sunt
pstrate mai ales resturi ale zidurilor de aprare, turnuri i pori,
dar ntr-un grad avansat de degradare. Ce mai rmne? Sunetul
vntului peste dealurile cu buruieni i copaci, vnt pomenit i de
Homer, dar mai ales senzaia c acolo, sub picioarele tale, s-au
ntmplat toate acele formidabile aventuri care i-au colorat
copilria.
100
n multe locuri de acest tip sunt atras de dimensiunea
temporal, de prezena acolo unde la un moment dat s-a scris
istorie, de nevoia de a vedea cu proprii mei ochi cum arat acel
peisaj evocat n cri.
La Troia nu istoria mi se pare fascinant, ci povestea care
excede cu mult adevrul tiinifc. Ahile nu era semizeu i putea f
omort oricum, nu doar lovit n clci, Paris nu a furat-o pe Elena
doar findc a fost vrjit de Afrodita, Troia nu a pierit ca urmare a
unei conspiraii a zeilor, Laocoon nu a fost omort de erpii lui
Poseidon, iar Apollo nu s-a implicat n disputa dintre regii greci n
legtur cu soarta lui Briseis. Istoria Troiei este relativ comun.
Povestea ei este fabuloas. Tocmai n cutarea acestei poveti
merit s te duci acolo chiar n punctul n care ar f putut avea loc.
Ghizi pregtii i vor arta n cele patru zri spaiile unde s-a
consumat Iliada: muntele Ida, vrful Gargarus, rul Scamander,
plajele unde au debarcat aheii i unde au avut loc primele ciocniri
cu troienii, dar i Kesik tepe, o movil de pmnt despre care se
spune c ar adposti mormintele lui Ahile i Patrocle i n dreptul
creia Alexandru Macedon ar f nlat jertfe naintea btliei de la
Granicus din 334 . Hr.
Este adevrat c, de la Troia n jos, coasta egeean a Turciei
i ofer imagini mult mai interesante: templul Atenei din Assos,
acropolea din Pergamum cu foarte bine conservatul templu al lui
Traian, Izmirul cu fosta agora a Smyrnei i Efesul, poate cel mai
frumos ora antic roman la care nc mai avem acces. O vacan se
poate opri aici, la Efes, unde alturi crete staiunea Kuadasi cu
reeta de cinci stele all inclusive i cu toate celelalte adaosuri pe
care comercianii turci tiu s le pun n valoare ca s te fac se te
simi bine, s i ia banii i s te determine s vii i anul urmtor:
exotism, siguran, preuri convenabile, o mare frumoas oglindit
pe un rm nalt, cu un munte n spate, mncare bun i n hotel
i la restaurantele zgomotoase din centrul staiunii, tot soiul de
faciliti pentru cei mai aventuroi, spectacole locale nu neaprat
de mare calitate, dar colorate i entuziaste. Desigur, Kuadasi este
destinaia de vacan perfect (tot n zon se gsete o cas n
101
care ar f stat Fecioara Maria dup episodul rstignirii i unde,
venind din insula Patmos, ar f vizitat-o Ioan Evanghelistul).
Dar merit, chiar i numai fcut ca un ocol de cteva ore, o
oprire la Troia, locul n care nu mergi findc sunt foarte multe de
vzut, ci findc acolo tu tii c s-au ntmplat foarte multe: o bun
parte din povetile propriei tale copilrii, de exemplu. O s nchei
spunnd c acest loc mi-a trezit sentimente asemntoare cu
excursia de la Mreti. Un mausoleu frumos, un muzeu mai
degrab anost, o lung list de nume n interior, cteva tunuri i
privelitea comun a oraului contemporan. Acolo ns nu mergi
pentru ce este acum, ci pentru ce crezi tu c a fost atunci. Pentru
imaginea acelor timpuri i acelor fapte i acelor personaje
construit n interiorul tu, imagine pe care apoi o cari dup tine,
chiar dac te maturizezi, chiar dac ncepi s nelegi ce nu
nelegeai i chiar dac descoperi c realitatea nu este cea pe care
i-o confgurai bazndu-te pe povetile i legendele spuse de prini
sau citite din crile copilriei.
22/24
Indianul si Fecioara
Guadalupe, Mexic
Era ora nou dimineaa pe 1 ianuarie Cald i cea sau
mai degrab celebrul aer poluat al capitalei Mexicului crea o
senzaie de nebulozitate.
oferul nostru, Ramon bun vorbitor de limb englez,
cunosctor de istorie, patriot i antiamerican ne-a luat de la
hotel pentru un tur pe care-l promitea interesant. Dup jumtate
de or de condus printr-un ora aproape pustiu ceea ce este o
imagine foarte greu de obinut innd seama de cele 27 de milioane
de locuitori ai metropolei am ieit de pe drumul cu patru benzi,
ne-am strecurat pe sub nite poduri suprapuse i am intrat ntr-un
ora urt, cu multe construcii paralelipipedice din beton, prfuit i
102
aglomerat. Foarte aglomerat fa de ct de gol era Ciudad de
Mexico. Am parcat maina dup o pag dat unui poliist care ne-
a permis s o lsm dup gardul pe care era scris c nu e voie s
staionm acolo. n locul n cauz mai erau vreo treizeci de
vehicule, constituindu-se probabil ntr-un fertil nceput de an
pentru omul legii.
Am luat-o prin marea de oameni, aproape toi mexicani care
avansau ncet printr-un coridor ngust care avea pe-o parte i pe
alta magazine care vindeau orice. Iat lista: mncare n cele mai
felurite forme, fart, prjit n ulei, coapt n nite cuptorae
oarecum artizanale, fript pe plite electrice sau pe o tabl pus
deasupra unui butoi n care mocnea jar, dar i fructe proaspete
inute la rece sau fcute salat; nclminte i mbrcminte, n
principal falsuri dup mrci celebre, lucruri ieftine, colorate
strident, tricouri ale fotbalitilor din toat lumea, rochii decolorate
de atta stat n soare, prosoape cu fete apetisante uitate la plaj
sub soarele Caraibelor sau minunate pantere aurii furindu-se
printre copacii albatri ai unei jungle suprarealiste; electronice din
plastic i leduri, playere care i ddeau senzaia c nu vor rezista
ntregi nici mcar pn la main sau c se vor dezintegra la
primul contact cu curentul electric, sute de copii pirat de cd-uri i
dvd-uri cu coperte prost copiate i neglijent decupate; ceasuri pe
care scria Rolex cu aceeai duioie cu care putii de la mine de pe
strad desenau cu pixul pe tricourile lor de bumbac, de
nenumrate ori splate cu detergent prost, Real Madrid i numrul
10; artizanaturi din lemn cioplit n form de orice, din sfoar sau
din mrgele, farfuriue de ceramic pictat ce se vroiau autentice,
i pe care strluceau cu argintiu cuvintele aztece I love Mexico,
sombrerouri negre cu ceva adugiri de piele umplute de praful
strzilor din jur, baticuri multicolore, hinue de ceremonie, chiar
i nite bijuterii din argint cu pretenie de vechime; multe, foarte
multe obiecte bisericeti, imagini ale Fecioarei puse pe orice,
farfurii, prosoape, tricouri, epci, plci de faian, geni i sacoe,
insigne i autocolante, apoi statui cu Fecioara n toate mrimile i
din orice material, picturi cu Fecioara, cri despre Ea, calendare,
103
caiete, cutii de creioane, ghiozdane, penare, truse de pictat avnd-o
imprimat pe ele i alte diverse odjdii, sfenice, lumnri de toate
dimensiunile, inclusiv din cele aromate. Toat lumea vindea ceva
acolo, dar nu mi-e foarte clar dac, exceptnd mncarea, cumpra
cineva. La un moment dat s-a sfrit coridorul, am cobort printr-
un spaiu care semna cu un subsol de stadion de fotbal i am
ieit pe partea cealalt, unde se deschidea o pia imens cu cele
dou bazilici dedicate patroanei spirituale a Mexicului, Nuestra
Senora de Guadalupe.
n 1531, un indian de 57 de ani al crui nume fusese
Vulturul vorbitor, dar care dup cretinare devenise Juan Diego, s-
a ntlnit patru zile consecutiv cu o femeie cu aparen de prines
aztec, pe care el a identifcat-o ca find Fecioara Maria. La ultima
ntlnire, pe 12 decembrie, Fecioara l-a trimis pe indian s culeag
fori pe care s i le duc episcopului Juan de Zumarraga. Dei n
luna decembrie nu ar f trebuit s existe fori, Juan Diego a gsit
numeroi trandafri de Castilia pe care i-a strns n tilma un soi
de mantie fcut din fbr de agave. Atunci cnd s-a prezentat n
faa episcopului, care nu i crezuse povetile legate de primele
ntlniri, pe interiorul mantiei era imprimat imaginea Fecioarei.
Conform spuselor lui Juan Diego, Fecioara i s-a adresat n limba sa
natal i i-a cerut s insiste pe lng episcop s construiasc o
biseric n acel loc. Fenomenul s-a extins, locul a devenit
principalul punct de pelerinaj din Mexic, artefactul este considerat
fctor de minuni i internetul este plin de misterele care
nconjoar bucata de pnz de agave. Vopseaua folosit nu este de
origine terestr sau cel puin nu este de origine terestr cunoscut,
culorile plutesc la o distan de 0. 3 mm de suprafaa pnzei, fr
ns a o atinge, ochii Fecioarei pictate reacioneaz la surse de
lumin ca un ochi viu, prin contractarea sau dilatarea pupilei,
temperatura pnzei este constant 36,6 grade celsius, adic
temperatura normal a unui om, un medic a ascultat cu
stetoscopul n zona pntecului picturii i a auzit bti de inim a
cror intensitate indica existena unui ft, fbra de agav din care a
fost fcut mantia nu rezist mai mult de dou-trei decenii, n timp
104
ce aceasta are aproape cinci secole, acidul clorhidric vrsat pe
mantie nu a distrus-o, stelele pe care le are Fecioara desenate pe
hainele sale refect exact cerul Mexicului din ziua de 12
decembrie 1531 i lista continu.
1 ianuarie dimineaa. O mare de oameni, Ramon estimeaz
peste o sut de mii, eu cred c erau chiar mai muli, asist la
slujba ofciat de cteva zeci de prelai i amplifcat de staii astfel
nct s poat f auzit n ntreaga pia. Ceremonia este inut n
bazilica nou, o imensitate circular, din beton, construit n 1974
de un arhitect mexican. Interiorul aduce mai degrab a sal de
concerte de muzic simfonic, cu pereii lambrisai, cu un sistem
de iluminat bazat pe o spiral de refectoare i cu o org imens
urcat deasupra altarului. Cnd n fnalul slujbei difuzoarele ncep
s transmit Ave Maria de Schubert audiia este uimitoare. La fel i
atmosfera Oamenii ies n linite din biseric sau se ndreapt
spre cel mai sacru loc al acesteia unde, la peste 5 metri nlime
este expus mantia lui Juan Diego cu imaginea Fecioarei pe ea.
Pentru a nu f mbulzeal, organizatorii au instalat acolo trei podele
rulante, astfel nct nimeni s nu poat rmne prea mult n faa
icoanei. Singurele detalii semnifcative, din punctul meu de vedere,
pe care trebuie s le spun despre imaginea Fecioarei, se refer la
trsturile ei neeuropene i la culoarea nchis a tenului. i, ca s
reiau o parte din legenda lui Juan Diego, n timpul apariiilor,
Fecioara i s-a adresat ntr-o limb neeuropean. Cu toate acestea,
religia al crei simbol este provine din Europa i a fost adus acolo,
n Lumea Nou, de spaniolii cuceritori care aproape instantaneu
dup victorie au ncercat s o impun localnicilor. Aceast apariie
a ajutat semnifcativ procesului de convertire, Fecioara din
Guadalupe find considerat una dintre primele metise ale acelor
pmnturi, un amestec ntre sngele spaniol i cel indian.
Viziunea lui Juan Diego a fost att de important nct n
anul urmtor, 1532, a nceput construcia unei biserici pe locul n
care se presupune c s-a petrecut miracolul. Biserica, terminat
de-abia la nceputul secolului al XVIII-lea, a gzduit icoana
Fecioarei din Guadalupe pn n 1974. n 1921, cnd o bomb a
105
explodat n biseric distrugnd-o aproape n ntregime, a scpat
neatins doar icoana. Vechea biseric, n care nu se mai ofciaz
slujbe, are o cupol superb, sufat cu aur, pe care este pictat
povestea lui Juan Diego, vitralii rafnate, statui de marmur i un
elaborat portal sculptat care reia, cum altfel, momentul ntlnirii
dintre indian i Fecioar.
n piaa dintre cele dou bazilici, imediat dup ncheierea
slujbei de diminea, mai multe grupuri folclorice au nceput s
prezinte un set de ritualuri, mai mult ca sigur, precretine. n jurul
fecruia dintre ansambluri s-au strns spectatori care aplaudau,
dansau i cntau alturi de artiti. Un pic mai departe, un aman
acoperit cu un orule de piele i cu o mantie Probabil de tipul
celei purtate de Juan Diego cu brri de scoici la mini i la
glezne, narmat cu un mnunchi de crengue de salcie i ajutat de
un recipient din care ieea fum aromat, rostea incantaii n jurul
unei fetie de vreo 12 ani asistat de prini. n spatele lor era o
coad considerabil, format mai ales din familii cu copii. Tobele i
tamburinele dansatorilor bubuiau n ritmuri pgne, mirosul
fumului de plante se amesteca discret i efcient cu cel al
mncrurilor gtite pe margine, iar vocea piigiat a amanului
urca i cobora peste piaa plin de cretini care n prima diminea
a anului veniser s ia binecuvntarea de la templul Fecioarei din
Guadalupe.
23/24
Insula nchisoare
Insula Robben, Africa de Sud
La nceput aici se afa o mare colonie de foci, de unde i
numele dat de olandezi, Robben Island (robbe foc). Fiindc era
deopotriv izolat de ape, dar aproape de Cape Town, a devenit
leprozerie, apoi colonie pentru bolnavi de nervi, apoi nchisoare. A
fost folosit de buri, de britanici i n a doua jumtate a secolului
106
al XX-lea a devenit penitenciarul de maxim securitate al regimului
de apartheid din Republica Sudafrican. Din 1991 este sit
UNESCO i este vizitat de peste un milion de turiti anual.
Tururile sunt concesionate unei asociaii a fotilor deinui de pe
insul, iar ghizii care te nsoesc n interiorul nchisorii sunt chiar
foti deinui.
Brbatul care a condus grupul din care fceam parte era
profesor n Cape Town i sttuse pe Robben Island n jur de zece
ani. Fusese arestat, cnd era tnr, la grania dintre Angola i
Botswana. Era membru al gruprilor paramilitare antrenate n
Angola i trimise s lupte mpotriva armatei sud-africane. nainte
de a ajunge aici, mai trecuse prin dou nchisori. Apoi, find
considerat periculos, a fost mutat n Robben.
Turul insulei se face cu nite autocare mici care te poart i
n zonele din care poi vedea foci, psri i nite antilope Thompson
i n cea din care poi faci fotografi panoramice cu Cape Townul de
peste ap i n cele legate de regimul de detenie. n cariera de
calcar n care lucrau deinuii ne sunt explicate metodele prin care
se organizau edine conspirative ntre diversele grupuri politice
din nchisoare care altfel nu aveau cum s se ntlneasc, despre
afeciunile pulmonare i ale ochilor ce surveneau din cauza
prafului de calcar, despre btile din timpul lucrului i despre
tentativele de evadare, n principiu nereuite, pornite tot de aici.
Blocul penitenciar propriu-zis este impersonal, nite cldiri
cu un singur nivel, placate pe exterior cu piatr cenuie, aliniate n
careuri n spatele unor garduri de srm ghimpat. Suntem
plimbai n interiorul unei astfel de cldiri care seamn cu colile
generale din cartierele srace de la noi. Perei dai cu vopsea de
ulei n dou culori, ui albe de lemn, linoleum pe jos i miros
puternic de chimicale. Acum totul pare a f curat. Celula n care a
fost nchis Nelson Mandela este mic, foarte mic, vopsit n gri.
Are o rogojin ntr-o parte, trei pturi aspre maro, un soi de
bncu de lemn tot maro pe care stau cana i farfuria de tabl i
n cellalt col gleata pentru nevoi. Att Curtea luminoas i
mturat, cu aleile betonate ntre cldiri, arat mai degrab a loc
107
de joac organizat de o ntreprindere pentru copiii salariailor.
Ghidul ne aaz pe nite bnci i ne ntreab de unde
suntem. Muli turiti americani, japonezi, civa britanici, belgieni,
o grup de scandinavi i noi, doi romni. Ne zmbete i ne spune
c o parte din colegii lui au fcut nite scurte stagii de pregtire n
Romnia lui Ceauescu i c au amintiri frumoase de acolo.
Ceilali oaspei zmbesc i ei estetic, bnuiesc fr a ti exact la ce
tip de pregtire se referea fostul lupttor de guerill. Apoi ne
povestete cum arta viaa n nchisoare. Se mnca normal, uneori
spune el chiar mai bine dect n viaa real pentru unii dintre ei,
puteau s stea de vorb unii cu alii, puteau s joace diverse jocuri
sau s practice sport. Desigur, apreau pedepsele De cele mai
multe ori, aleatoare Absolut orice deinut trecuse prin pedepse,
indiferent de comportamentul su. Cei mai ndrtnici cptau
pedepse mai multe i mai dure. Bti, recluziune, privare de
mncare. Scopul central ns al pedepselor era umilirea
deinutului n faa celorlali i prin aceasta ruperea sa de grup. Era
ngropat pn la gt n pmnt, n spaii ngrdite, dar vizibile
pentru ceilali i era lsat acolo n soarele african. Dup un timp
deinutul cerea ap i atunci un gardian i urina n cap. Alt
cerere, alt aciune pe msur. Dac cerea mncare i se punea o
conserv de carne n cap i deasupra o lopat de fecale, care
amndou i se scurgeau pe fa. Dac vroia s supravieuiasc,
trebuia s mnnce. Omul nostru povestea toate acestea linitit,
foarte linitit, ntr-o englez curat i fr a folosi niciun fel de
epitet semnifcativ. Una dintre scandinave l-a ntrebat jenat dac
el a pit aa ceva. De mai multe ori, a sosit rspunsul. Occidentalii
notri, crescui n respectul drepturilor omului i n mitul dreptii
prin justiie ntreab din nou. Ce s-a ntmplat cu acei gardieni?
Nimic Prin acordurile politice de dup abolirea apartheidului li s-a
garantat imunitatea cu condiia s nu se laude cu cele ntmplate n
nchisoare. Ghidul continu s povesteasc despre unul dintre
gardienii care l-a chinuit i pe el i care triete undeva aproape de
actuala lui cas. i aici americanii reacioneaz ca n flmele lor
care ne plac i nou att de mult. i cum de nu v-ai rzbunat?
108
Fiindc, dac i mie mi se spunea despre mine ce li s-a spus lor i
eu fceam la fel. Lecie terminat Occidentalii au tcut sau au
comentat ntre ei, am vzut apoi expoziia de picturi fcute de
Mandela i o alt expoziie fcut de copii n legtur cu Mandela
i am fost condui prin poarta fostei nchisori pe care scrie n
englez i n afrikaans Ne ndeplinim cu mndrie misiunea!.
Oraul Cape Town se vede extraordinar de pe ap. Zgrie
norii sunt acoperii de mreia Muntelui Table din spatele lor,
munte complet plat n partea din vrf i mai mereu tivit de nori
albi, foarte pufoi. Cnd se nsereaz, luminile oraului se lungesc
n mare i n apropierea portului focile nsoesc vasele aprnd i
disprnd din ap. Pe chei o trup de dansatori negri se mic aa
cum tiu numai ei n ritmul tobelor i spectatorii aplaud
ncntai. Unul dintre dansatori nu are un picior i face nite
acrobaii, n ritm, absolut incredibile. De jur mprejur,
restaurantele au mesele scoase afar. Vremea e blnd, seara e
cald i berea e binevenit. Sunt peste trei-patru sute de mese n
tot spaiul din Victoria and Alfred Waterfront, un complex de
magazine, restaurante, cafenele i muzee construit pe fostul
amplasament al docurilor. Ne aezm i noi la una dintre ele, la un
local unde poi mnca faimoasele stridii de Knysna. La celelalte
mese, aproape toate ocupate, nu tiu dac sunt mai mult de zece
perechi de negri i nu tiu dac este vreuna la care negri i albi s
stea mpreun. Trupa de dans i termin numrul i dansatorul
chiop trece printre mese cu o plrie mare, ntins, n care lumea
i pune cu generozitate cte o moned.
24/24
Le bourrique
Chamonix, Frana
Tunelul care leag Italia de Frana pe sub Mont Blanc are
doar 11 600 de metri. nuntru e lumin, drumul e drept,
109
semnalizrile sunt colorate i sclipicioase, mainile merg cu
farurile aprinse i cu vitez ponderat constant. i cu toate acestea
ai senzaia c nu se mai termin Atunci cnd iei n Frana, n
fa vezi un monument negru i auriu a crui baz aduce a
Coloana Infnitului i cnd cobori n parcare s admiri valea plin
de case i muntele acoperit de zpad te nvluie un miros lipicios
de gaze de eapament care vine dinspre hul tunelului. Preul
civilizaiei, i spui i o tergi ct mai repede spre Chamonix.
Un orel cu vreo zece mii de locuitori, afat chiar sub piscul
Mont Blanc, nconjurat de Alpi din toate prile i strbtut de un
ru de munte viguros i zgomotos pe numele su din atlas Arve.
Poate primul detaliu pe care l-am observat n staiunea de schi
dei ne afam n plin var a fost numrul mare, foarte mare de
persoane cu picioare n ghips, cu crje, cu bandaje, genunchiere
sau glezniere, care evident chioptau proporional cu
dimensiunea atelajului medical ataat. Veseli, bronzai, zgriai i
n cte un picior, ateptnd cu resemnare s le treac buba i s o
ia din nou n sus sau n jos, depinde de cum vrei s priveti. Fiind
att de aproape de multe dintre cele mai rvnite trasee de alpinism
din Europa, de cteva locuri ideale pentru rafting, de alte locuri
ideale pentru parapant sau deltaplanorism, de trasee pe gheari i
chiar de ascensiuni pe perei de antrenament, este imposibil ca
turistul din acel ora s nu fe majoritar legat de sporturi extreme
i de contuziile acestora. Dac nu infuzia de adrenalin este cea
care te mn n lupt, Chamonixul devine un loc mai sigur i mai
puin contondent. Poi ajunge la celebra Mer de Glace Marea de
Ghea, lund un trenule rou spre Montenvers de unde pe un ir
lung de scri metalice cobori spre o peter artifcial spat n
ghear. Temperatura scade progresiv pn ajungi lng peretele
murdar de ghea, iar n interior, n peter, frigul te acoper ncet,
plcut, aproape tandru. Dar nu simi frigul findc eti uluit de
culoarea gheii, un albastru ultramarin, aa cum vezi n mrile
tropicale la 3-4 metri adncime, un albastru luminos i ntunecat
n acelai timp, cu irizaii de alb i cu accente de indigo. Iar ca
simurile s fe alerte, de jur mprejur auzi ap curgnd gheaa
110
care se topete din cauza ta, a cltorului intruziv i care este
drenat spre partea inferioar a calotei i nrile i se umplu de
mirosul intens de ap sttut. Refectoarele plasate n diverse
coluri nglbenesc peretele vlurit de ghea cu lumina lor cald i
arunc refexe ciudate peste feele celor dinuntru.
Cnd iei, realizezi ntlnindu-te cu soarele ct de frig i-a
fost. Apoi urci pe scrile metalice cu ochii la al doilea rnd de
muni pe care nu-l poi vedea din Chamonix din simplul motiv c
este acoperit de primul rnd, cel pe care te-a plimbat trenuleul.
ntre cele dou iruri zimate de piatr este ghearul Marea de
Ghea care nainteaz cam cu un centimetru pe or, ceea ce
conduce la vreo 90 de metri pe an, lsnd n spatele su o vale n
form de U, devenit deja un peisaj n sine.
Trenuleul rou este doar un exemplu. Sunt o mulime de
alte telecabine, gondole, teleferice, tramvaie i lifturi care te conduc
spre locuri greu accesibile, dar esenial de vzut, la felurite ore din
zi i din sear, tocmai findc geometria vrfurilor combinat cu
albul zpezii, cenuiul sau chiar negrul stncilor, verdele rar al
vegetaiei peste care se aterne n varii registre lumina soarelui
galben-stins, galben-intens, portocaliu, rou este rsplata pe
care o poi primi fr a f un cuceritor al inutilului cum spunea
Lionel Terray, unul dintre simbolurile Chamonixului, al crui
mormnt dac v intereseaz este n cimitirul din localitate.
Probabil findc activitatea sportiv din jurul orelului este
mare consumatoare de energie, restaurantele i barurile sunt
aproape pretutindeni, iar de mncat se mnnc lucruri serioase,
solide, hrnitoare, reenergizante. Stnd acolo trei zile am alternat
localurile populare cu cele cu pretenii i cu necesiti de rezervare.
La terasele de pe axul principal al localitii se consum masiv
crnuri i combinaii de crnuri, dar eu m voi opri asupra
produsului numit raclette. Acesta are un debut oarecum
tehnologic. nainte de a vedea vreun fr de mncare, chelnerul vine
cu o instalaie metalic pe care o pune n priz. Aceasta const
dintr-un plan nclinat pe a crui parte superioar se plaseaz o
bucat consistent de cacaval. Se d drumul la cldur i
111
cacavalul topit ncepe s se scurg n josul planului nclinat, ceea
ce ne conduce la concluzia c n acest caz fora de frecare este
egal cu produsul dintre acceleraia gravitaional i sinusul
unghiului ascuit de la baza planului nclinat pe care noi, de obicei,
l notm cu alfa. De ce afrm acest lucru? Deoarece privind cu
atenie scurgerea cacavalului topit am identifcat o micare
rectilinie i uniform i se tie c aceast micare apare pe un plan
nclinat numai n condiiile egalitii celor dou fore enunate mai
sus. Q. e. d. Unde se duce cacavalul topit a crui dimensiune
fzic am identifcat-o? Se duce peste un platoua plin cu salamuri
afumate i bine uscate, nite crni rece i patru-cinci cartofori
feri, dar adui la mas nu foarte ferbini. Fierbinte este
cacavalul Pui alturi bere sau un vin rou relaxat i
nepretenios i bucuria culinar este gata.
Pe partea cealalt a strzii, chiar pe malurile nalte ale
ruleului, se af un restaurant cu chelneri simandicoi n care
poi mnca un alt produs al locului: carne prjit pe piatr ncins.
Iar un pic de tehnologie Dar nu mai vin planuri nclinate, ci o
bucat de piatr pus n priz i alturi de ea chelnerul care nu
zmbete niciodat aduce trei feluri diferite de fiue de carne:
vit, ra i porc, un numr de sosuri i cartof prjii. Piatra
sfrie i tu aezi pe ea, dup bunul tu plac, carnea care se
prjete repejor exact la intensitatea dorit de tine. Apoi peste ea
pui cte un pic de sosule i imediat realizezi c ai nevoie de vin.
Care vin poate s fe foarte-foarte bine un Mondeuse de Savoia,
condimentat i cu un buchet aromat, ca de fructe roii ar spune
oenologii, adaptat perfect la crnuri chiar i mai grele (vnat, de
exemplu) dect cele de pe piatra mea ncins.
Apa vijelioas trecea chiar pe sub noi cldirea
restaurantului find aezat n surplomb peste ru , aerul curat
i tare intra pe geamul ntredeschis, iar desertul construit n jurul
piureului de castane aranjat cu frioare de coaj de portocal
confat i cu o lejer crem Chantilly ne-a rearanjat dorinele i
prioritile. Afar era o noapte cu lun i munii se ghiceau mai
mult dup petele albe de zpad.
112
A doua zi, nainte de a pleca ntr-un drum cu telecabina, am
intrat ntr-un bar chiar peste drum de restaurant, pentru un pahar
de bere i nite muzic bun. Prin intersecia aglomerat legat de
podul peste ru, printre maini/printre tramvaie, a aprut o feti
cu un mgar. n francez le bourrique. Nu e o fgur de stil Ea
avea vreo 12 ani, o bluz mov, fust de blugi i adidai i el, dac
pot spune aa, era maroniu pe spate i bej pe burt. Exact n
mijlocul interseciei mgarul s-a oprit. De-a latul. Fata a nceput
s-l trag de ham, dar nimic. Mai mult, animalul s-a aezat i mai
bine pe latul strzii. Deja era imposibil s treac vreo main fr
s ating patrupedul. Doi trectori au venit s o ajute pe fat, dar
mgarul s-a dovedit mai determinat. Lumea se amuza, oferii
coborser din maini, pietonii se opriser i fceau poze. Atunci,
la momentul oportun, a aprut omul legii. I-a trimis pe oferi n
maini, i-a spus ceva rstit fetiei, i-a gonit pe cei de pe trecere i a
trecut la mutarea mgarului. Care l-a privit plictisit i l-a scuipat.
Nu vreau s descriu cum arat o fa de poliist umplut de
mesajul mgarului, dar isteria deja a devenit general. Poliistul
trgea de mgar, mainile claxonau, pedetrii aplaudau i mgarul
sttea. La un moment dat, poliistul enervat de buna dispoziie din
jur a nceput s ipe la proprietreasa de 12 ani a animalului care,
cum era natural, s-a pus pe plns, s-a ntors cu spatele i a plecat
repede de acolo. Ceea ce a fcut i mgarul. Acum scena era
invers. Mgarul se inea de fat, iar ea l gonea. Au disprut
amndoi dup nite case. La parterul uneia dintre ele era un mic
restaurant care vinde toat ziua cltite cu fructe de pdure.
25/24
Locul n care psrile
nu cnt
Oswicim, Polonia
Am ajuns la Auschwitz dup ce vizitasem n Varovia
113
resturile ghetoului distrus de naziti n 1943, monumentele
dedicate marii revolte evreieti din aprilie 1943 conduse de
Mordecai Anielevicz, buncrul n care acesta s-a sinucis atunci
cnd totul era pierdut, locul din care au fost mbarcai evreii n
vagoane de marf (dup estimri recente peste 300 000 de
persoane) i trimii n lagrele de concentrare, sinagoga, cimitirul,
nchisoarea Pawiak i, de asemenea, dup ce traversasem, n
Cracovia, cartierul evreiesc din sudul oraului, fostul ghetou, de
fapt devenit cunoscut lumii ntregi datorit flmului lui Steven
Spielberg, Lista lui Schindler, a crui aciune se petrece i a fost i
flmat aici. Vzusem probabil toate flmele importante despre
fenomenul concentraionar german i citisem o bun parte din
scrierile de calitate (istorice, memorialistice sau de fciune)
dedicate acestuia. Pot spune c primele noiuni de german le-am
deprins din Dicionarul de lagr al lui Oliver Lustig. Cunoteam
deci statisticile, numrul de victime, numrul de ncarcerai,
disputele despre dimensiunile holocaustului, industria morii,
clii printre noi, Conferina de la Wansee i banalitatea rului de
la Ierusalim vzut de Hannah Arendt n procesul lui Eichmann.
Se putea spune c tiam exact unde m duc i tiam exact ce voi
gsi acolo.
Lagrul principal de la Auschwitz, acela din crmid roie,
a aparinut la origine armatei habsburgice si apoi Monopolului
Polonez al Tutunului. Cldiri administrative ntr-o localitate afat
la vreo 50 de kilometri vest de Cracovia. Germanii au pus de jur
mprejur gardurile de srm ghimpat, pe mai multe rnduri, au
postat deasupra intrrii lozinca Arbeit macht frei (munca te
elibereaz) i au construit ntr-una dintre cldiri o camer de
gazare n care au exterminat prizonierii ncepnd cu septembrie
1941. Crematoriul a fost adaptat dintr-un fost bunker n apropierea
camerei de gazare. n dreptul blocului 11, un perete acoperit de
fori comemoreaz Zidul Morii, locul execuiilor sumare din lagr.
Chiar n mijlocul suprafeei, lng buctrii, se fcea de trei ori pe
zi Apelul General. Uneori acesta dura ore ntregi i se inea
indiferent de condiiile climatice. n urma unor asemenea Apeluri
114
Generale, deinuii care artau obosii, bolnavi, apatici erau
selecionai pentru camerele de gazare, de aceea cei care doreau s
triasc mcar nc o zi, se strduiau s creeze aparena de
sntate i de vigoare. Una dintre metode era scoaterea de snge
din deget i ntinderea acestuia pe obraji, care astfel deveneau
mbujorai, rumeni, aproape normali.
Cldirile care au funcionat ca locuri de detenie sunt acum
transformate n muzee ale diverselor naionaliti ai cror
compatrioi au trecut pe acolo. n blocul evreiesc am ajuns n
timpul unei slujbe inute de un rabin n faa a peste o sut de copii
i adolesceni venii din Israel. Lmpile erau stinse i ncperea era
luminat doar de lumnrile menorei. Slujba a durat mult. La un
moment dat, cnd ne-am reapropiat de blocul n cauz, rabinul
citea o list de nume, de victime, preciznd localitatea de obrie i
anul morii.
Exponatele din muzee sunt n mod esenial fotografi
ale dispruilor sau ale puinilor supravieuitori, obiecte care au
aparinut acestora, mrturii scrise despre cele ntmplate acolo. n
camera de gazare i n crematoriu nimic nu i evoc trecutul.
ncperi banale, din beton, cu plci albe de faian i cu instalaii
nvechite. Cuptoarele arat ca nite hrburi metalice de mult ieite
din uz. n rest, totul este aliniat, pietriul este frumos mturat ntre
liniile de stlpi metalici legai ntre ei cu srm ghimpat i avnd
deasupra lmpile acelea cu plrie metalic nchis la culoare,
exist i copaci de jur mprejurul blocurilor din crmid i gazon
n faa acestora. Turitii merg foarte tcui, aproape nimeni nu
vorbete, cam ca ntr-un sanatoriu n care nu e permis s deranjezi
pacienii din saloane.
La 3 kilometri de Auschwitz, la marginea unei pduri, a fost
construit n toamna-iarna lui 1941, lagrul de la Birkenau,
cunoscut i sub numele de Auschwitz II. Ridicat de la zero cu
mna de lucru a celor nchii n lagrul principal, Birkenau a fost
dotat cu patru camere de gazare, patru crematorii i cu un numr
mare de barci de lemn. Prin poarta central a lagrului
binecunoscut din flme i fotografi trecea calea ferat pe care
115
soseau vagoanele de marf pline cu victime. Debarcarea i trierea
se fceau pe peronul din incinta lagrului i imediat un numr
important de prizonieri (femei, copii, btrni, oameni cu afeciuni
fzice) era trimis spre camerele de gazare din spatele complexului.
Ceilali erau repartizai n barci. ntre 500 i 600 de sufete n
fecare. Cnd am intrat ntr-una dintre acestea, dotat cu priciuri
de lemn, pe trei sau patru niveluri, m-a izbit mirosul de
transpiraie care rzbtea din lemne i din saltele. Trecuser peste
55 de ani de la eliberarea lagrului i mirosul de om persista.
ntmpltor, ziua n care am ajuns acolo era foarte
ntunecat, din cnd n cnd ploua uor i cmpul dintre barci
era plin de noroi. De jur mprejurul lagrului este o pdure de
foioase, adnc i verde, care ar f frumoas n orice alt context.
Copacii se oglindesc ntr-un iaz limpede. i acesta ar putea f
frumos, dac nu ai ti c n el au fost deversate tone de cenu i
de rmie umane aduse cu roabele de la crematoriu. De fapt, nici
lagrul n sine un ir de barci de lemn, dispuse simetric n
spatele unor garduri de srm ghimpat, avnd n mijloc o in de
cale ferat i un peron larg nu ar prezenta niciun interes
deosebit. n mod normal, nici mcar nu i-ai opri privirea asupra
sa. Numai c acolo, acum cteva decenii, au fost exterminai o
sum de oameni a crei numrtoare este i astzi prilej de dispute
(ntre cteva sute de mii i cteva milioane). Nici la Auschwitz I,
nici la Birkenau nu exist vreun element exterior care s ateste
rul infnit care s-a petrecut acolo. Exceptnd poate informaia pe
care am citit-o nainte de a ajunge n Polonia c deasupra acestor
locuri nu zboar psri. Deloc i, dei aa cum v-am spus,
Birkenau este chiar lng o pdure, n toat ederea noastr acolo
cteva ore nu am vzut nicio pasre i nu am auzit nicio
pasre. De fapt, dac ar f s caracterizez cumva atmosfera din
lagrul devenit muzeu este aceea a unei liniti absolut nenaturale.
O tcere nspimnttoare
26/24
116
Lumea de dincolo
Chiinu, Republica Moldova
Eu fac topuri pentru orice. n cel al oraelor n care am
mncat foarte bine, Chiinul se va afa pe un loc frunta. Dac
acest top ar cuprinde i raportul calitate-pre, atunci fr dubii
Chiinul ar f pe primul loc. Nicieri n lume nu am mncat att
de bine pe bani att de puini.
La Chiinu am fost cu treab, trebuia s in un curs de
marketing politic la Universitate i, n acelai timp, aveam de
terminat i o carte, aa c nu am fcut turism aproape deloc. Ne-
am plimbat n jurul parcului din centru care cred c se cheam
tefan cel Mare i am intrat alternativ n vreo ase restaurante
afate pe acolo. i, ntr-o sear, am vzut concertul lui Demis
Roussos. ntr-o sal mare, de festiviti, cu cortin din catifea roie
i cu o mulime de lume bun, costume nchise la culoare,
papioane, deux pieces-uri, rochii lungi, am ascultat anunul
prezentatoarei care ne cerea s nu fotografem i s nu fumm
cred Spun cred findc tot anunul a fost n limba rus. Obinuit
cu variantele bilingve am zis c vine i al doilea. N-a mai venit La
pauz, am fost anunai s ieim s lum nite aer i apoi am fost
chemai napoi n sal de doamne n halate albastre cu ecuson pe
ele, care toate ni se adresau n rus, fr subtitrare. Chiar i
Demis Roussos, n buncuviina lui, la bis a cntat ceva n rus.
La standurile de ziare, aproape toate titlurile erau n rus, cu tot
cu chirilicele de rigoare. Intri n librria Mihai Eminescu i crile
erau majoritar n rus, traduceri din toate limbile pmntului,
inclusiv din autori romni. Pe aful cinematografului din centru
trona casca neagr a lui Darth Vader. Existau dou variante de a-l
vedea, n englez i scris n rus, un spectacol pe zi, sau vorbit de-
a dreptul n rus, toate celelalte spectacole. n prima grdin-
restaurant n care am zbovit, chelneria, drgu foc, ne-a ntrebat
n rus ce-am dori s bem pn consultm meniul. I-am rspuns
n romn i atunci ea a ncercat n englez. Acolo ne-am ntlnit
117
Meniul, n rus i englez. Cnd s dm comanda, chelneria cea
drgu se mpiedic i la englez aa nct apare un ajutor care,
da, vorbea romn. Chiar bine Dup ce ne ia comanda, se
ntoarce chelneria rusofon care ne servete impecabil toat masa,
meritndu-i baciul.
nainte de vizita n Moldova, un amic mi-a recomandat un
restaurant cu specifc local, tot n centru, dar nu neaprat pe lng
hotelul nostru. Strzile din Chiinu, prfuite i gurite ca n
Bucuretii zorilor democraiei, erau pline de Trabanturi,
Moscviciuri i Jiguli, de troleibuze nclinate n cte o parte, care
zgriau periodic caldarmul cu cte o bucat metalic din ele, cu
camioane chinuite, emitoare de fum negru i puturos de tipul
celui care l-a determinat pe Al Gore s ia Premiul Nobel vorbind
despre consecinele polurii. Simultan cu aceste epave, afate n
diferite grade de extincie, pe aceleai strzi bombardate deflau
lucioase Porsche, Mercedes, Audi sau Range Rover. Primul Cayenne
din viaa mea, nu c ar f un moment important, dar trebuie
consemnat ca atare, l-am vzut staionnd neglijent pe o jumtate
spart de trotuar n capitala Moldovei suverane.
Situaia se repet aproape identic i la pietoni, o mulime de
oameni ponosii i strni n ei, agai de pungi de plastic sau de
sacoe vechi din pnz, mbrcai n haine vechi, desperecheate,
uneori chiar rupte, cu pantofi aceia de neconfundat ai oamenilor
sraci, adunai n staii, prin faa magazinelor sau n piee i, tot n
aceeai zon, tinere moderne, bine mbrcate, parfumate i pline
de via, nsoite de parteneri mai tineri sau mai btrni sau, mai
rar, chiar de grzi de corp.
Nu vreau s generalizez i nici s afrm c mica mea
plimbare de apte zile ntr-un ora poate da cheia nelegerii
realitilor de acolo, dar contrastul de pe cele cteva strzi din
centrul Chiinului este izbitor, cu att mai mult cu ct cele dou
lumi par a se ignora una pe cealalt. Uneori se mai ntlnesc De
mai multe ori n baruri sau restaurante cte o tnr frumoas, cu
o rochie demodat pe ea, cu ciorapi vechi i esui, cu pantof a
cror istorie prea a f lung, fardat stngaci, st la mas cu
118
domni strini semnifcativ mai n vrst, ncercnd s fe
zmbitoare, dinamic i efervescent. Desigur, am vzut i alte
reprezentante ale sexului frumos, n cutarea acelorai domni, dar
pe acele distinse doamne rochiile stteau bine, bijuteriile i ciorapii
la fel, iar meseria se autodefnea de la primul zmbet.
Iat-ne i la restaurantul cu specifc local situat pe strada
Pukin, cred. n faa lui, ntr-o Lad portocalie, cu geamurile
nchise, afar find luna iunie, erau nghesuii patru juctori de
rugby din linia nti. n haine negre de piele, cu ochelari de soare i
cu nite epci negre trase peste fruntea pe care am bnuit-o
ngust. Erau att de mari i att de strni unul n altul, nct n
main prea c e ntuneric. Poate erau paznicii restaurantului,
poate erau rackei, poate erau nite biei ieii la plimbare i
staionai acolo din greeal, n-o s afu probabil niciodat.
Cu aceast dilem n minte am intrat n crcium i primul
lucru pe care l-am identifcat a fost o cciul mare din blan alb.
De sub ea, un ins zmbitor ne ntindea o tvi pe care erau cnue
de lut umplute cu un lichid glbui. Din partea casei, ne asigur
omul uic. Am but, am luat-o pe scri n jos, n subsol, unde
ne-am aezat la o mas rustic, ntr-o sal rustic, cu chelnerie n
costume populare care vorbeau romnete. Cu accent cam ca Alina
Mungiu, dar romnete. Lista de bucate impresionant ne este
adus alturi de alte dou cnue cu lichid nchis la culoare. Din
partea casei, pn ne hotrm ce s mncm. Afnat Am but,
ne-am hotrt Bor moldovenesc de pui, nroit de la sfecl, cu
tieei de cas i cu smntn, dup aceea un platou cu mmlig,
jumri, brnz frecat, ou ochiuri i vreo trei tipuri de friptur
pui, porc i berbec i, n fnal, desert-surpriz ne-au spus
duducile. Borul moldovenesc este mult mai dulce dect ce
mncm noi n sud, cu multe legume i cu carne din plin, gustul
find puternic infuenat de aroma sfeclei i de moliciunea
smntnii. Dac alturi de toate acestea adaugi i un co cu
pinici calde, atunci scoase din cuptor, atmosfera devine foarte
prietenoas. Pleac strchinile de lut n care fusese ciorba i apar
alte dou cnue cu lichid glbui, din partea casei. Iar uic Am
119
but i am devenit tot mai veseli. Restul mesei a fost la fel de sus,
iar surpriza de la desert, cu care aveam s ne surprindem n
fecare zi ct am mai stat la Chiinu, a fost o cup cu prune
conservate n coniac, umplute cu smburi de cais i acoperite cu
fric. Probabil c nu sun foarte impresionant, dar trebuie s m
credei c gustul este absolut uimitor. Cerem nota Odat cu ea,
ai ghicit desigur, dou cnue cu un lichid roiatic n ele.
Viinat Am but, am pltit, am plecat, dar cnd la ieire acelai
domn cu cciul ne-a mbiat cu dou cnue cu lichid glbui cred
c am rs foarte nepoliticos.
Zilele urmtoare au curs cam n acelai ritm, doar c am
schimbat restaurantele si felurile, dar am pstrat desertul. ntr-o zi
am fost chiar la un restaurant rusesc, undeva n afara centrului,
ntr-un cartier de blocuri. Craterele din pavaj, mult mai mari,
cptau uneori consistena unor anuri, ca s nu zic direct
tranee. Restaurantul ns venea de pe alt lume. Pereii
despritori dintre separeuri erau din acvarii pline cu peti, lumina
era difuz, muzica plcut, cred c aveau un pian ascuns pe
undeva, iar chelnerii vorbeau bineneles rus i englez. Am
mncat icre negre i icre roii aduse n cupe de ghea, solianka
o ciorb acr de carne de porc, cu crnai, ciuperci, msline,
castravei murai, lmie i smntn pus deasupra, pe lng
felurite alte legume i morun umplut. Am but vodk Cristall i,
n paralel, cvas n cni mari din lut. La desert am primit colunai
cu brnz dulce n sos de unt. i toat aceast aventur culinar
ne-a costat undeva pn n 20 de dolari n doi.
La hotel, n hol, pe lng recepioneri, oameni care te ajutau
cu bagajele i alt personal de serviciu, inevitabil n halate bleu, mai
era un domn, mbrcat n costum negru, cu cravat, care sttea la
o mas fr sertare, exact n dreptul accesului la lift. Pe mas nu
se afa niciodat nimic altceva dect un telefon la care uneori
vorbea n oapt. ntr-o zi, am constatat la trei minute dup ce
ieisem din hotel c uitasem ceva n camer. Ne-am ntors repede
i am prins liftul la parter. L-am vzut pe omul negru sunnd
repede la telefon i cnd am ajuns la etajul nostru, am auzit
120
sunetul specifc fcut de cineva care alearg descul. Am apucat s
vedem una dintre fetele n halat ieind prin ua de serviciu din
captul culoarului. Camera noastr este descuiat i cheia era n
u Una dintre valize era uor deschis, la fel i geanta
laptopului. Probabil ne cutaser prin bagaje Am lsat semne n
camer i am primit confrmarea. Bagajele ne erau cercetate zilnic.
Niciodat nu a lipsit nimic. Ne afam n deplin securitate.
n ultima zi nainte de plecare am mncat la cea mai
apropiat grdin, unde sear de sear era concert de chitar
clasic. Absolut remarcabil La cteva mese de noi sttea o tnr
pe care o mai zrisem pe acolo nsoit de un copil de trei ani. Bea
Perrier cu lmie i fuma igri ultraslim. Un britanic ntre dou
vrste, mbrcat n hain n carouri, adncit n lectura unui
Grisham, i-a scos o igar din pachet, s-a cutat de brichet, a
vzut-o pe tnr fumnd i s-a ndreptat spre ea cu intenia clar
s-i cear un foc. Pn s ajung la masa ei a fost fancat de dou
grzi pe care nu le-am vzut venind. Aproape l-au luat pe sus.
Tnra le-a fcut un semn din cap, i-a ntins bricheta unuia dintre
biei, acesta i-a aprins igara englezului i l-au escortat pn la
locul su. Apoi au prsit discret, rapid i efcient grdina i i-au
reluat postul de observaie de dup poart.
n urm cu muli ani, pe cnd eram redactor-ef la
Tinerama, am publicat un reportaj care a fcut mult vlv, scris
de un coleg al meu ntors din Moldova, intitulat Ai notri frai de
dincolo de KGB i Prut. Era alt subiect, erau alte timpuri, eram i
noi mult mai tineri. Dar atunci cnd ne pregteam s ieim din
ar, chiar la punctul de vam, o doamn n uniform m ntreab
ci bani am la mine. i spun o sum n dolari, undeva pe la 1 200.
mi spune c nu am voie s intru n Moldova cu atia bani. Eu i
explic foarte calm c eu ies din Moldova i c la intrare nu m-a
ntrebat nimeni, nimic. Atunci ea mi spune c trebuia s m
interesez eu dac am voie s intru n Moldova cu atia bani. S
m interesez unde Drept care ea ncepe s-mi in o moral
ntreag legat de vizita mea n Moldova, de lucrurile greite pe
care le predau eu copiilor la facultate, despre modelul politic
121
romnesc euat, dup cum se vede, despre buntatea liderilor
Moldovei care ne dau nou voie s venim ntr-o ar independent
i s ne purtm ca i cum ar f a noastr. E inutil de precizat c eu
nu-i spusesem doamnei de la vam nimic despre scopul vizitei
mele acolo, de materia pe care o predam la facultate sau de
meseria pe care o aveam n Romnia. A durat un pic, s-a vorbit la
telefon cu diverse persoane i pn la urm am fost lsat s plec.
Am zburat 45 de minute pn la Bucureti, care ns mi s-a prut
departe. Reconfortant de departe.
27/24
Macii roii
Londra, Marea Britanie
Luna noiembrie n Londra. Smbt dup-amiaza Piaa
Trafalgar cu statuia amiralului Nelson n mijloc i cu fntnile
luminate de soarele la apus, geme de lume. Nu doar turiti. Muli,
muli britanici ieii n haine uoare i sprijinindu-se de pahare de
plastic pline cu bere se fie n sus i n jos.
La fel i n Piccadilly, n Leicester, n Soho, pe Oxford, n St.
James Park, pe chei, n Cartierul Chinezesc Zgomot, blocaje de
maini, pub-uri pline, baruri pline i ele, tarabe cu mncare
lucrnd la intensitatea maxim, fast-food-uri luate cu asalt i,
puin mai pe nserat, muzici intense rzbtnd din subsoluri sau
din boxele amplasate n faa numeroaselor intrri n cluburi i
discoteci.
n diverse puncte, coluri de strad, guri de metrou,
magazine, librrii, sli de spectacole, persoane mai ales de vrsta a
doua vnd nite fori roii din hrtie pe care le in n couri mari de
rchit. Lumea cumpr i foarte muli trectori au n piept
simbolul respectiv. O foare de mac. Pe un televizor dintr-un local
se vede un meci de fotbal din Premier League, Sunderland cu
Newcastle, amndoi antrenorii Roy Keane i Sam Allardyce
122
poart foarea de mac. n tribunele pline, ca de obicei, cei mai
muli spectatori au i ei foarea de mac prins de reverul hainei.
Noaptea continu n ritmul descris, intens i febril pn
pe la 3 dimineaa. Atunci apar mainile de gunoi i strzile sunt
curate. A doua zi, duminic 11 noiembrie, n jurul orei nou,
grupuri de persoane n vrst, n uniforme, cu medaliile la vedere
se ndreapt spre puncte fxe de ntlnire n centrul oraului. Sute
de poliiti pedetri, clare, pe motociclete sau n maini
patruleaz, nchid strzi, dirijeaz circulaia nc foarte frav. n
localurile matinale, pline cu amatori de mic dejun englezesc,
aproape toi consumatorii aveau pe haine foricica roie.
n curtea catedralei Westminster, locul n care se
ncoroneaz i n care apoi se nmormnteaz monarhii britanici,
pe spaiul verde sunt construite careuri din sfoar i, n interiorul
lor, sunt plasate mii de cruci mici din lemn mpodobite i ele cu
macul de hrtie. Fiecare careu reprezint cte o anumit unitate
militar din armata britanic, iar fecare cruce poart numele unui
soldat mort n lupt i confictul n care a czut: Primul Rzboi
Mondial, Al Doilea Rzboi Mondial, Malvinele, Irlanda de Nord,
Kosovo, Bosnia, Rzboaiele din Golf i altele mai recente sau mai
ndeprtate.
iruri de veterani de rzboi trec ncet prin faa cmpului de
cruci, din cnd n cnd se opresc n dreptul unuia dintre careuri,
se apleac i caut din privire cte un nume. Apoi pleac mai
departe. Urmeaz un lung ir de ceremonii ofciale, depuneri de
coroane, slujbe n biserici, maruri interpretate de fanfare, deflri
ale veteranilor, salve de artilerie, trecerea grzii de onoare.
Pe 11 noiembrie sau n cea mai apropiat duminic de
aceast dat, Marea Britanie srbtorete Remembrance Day
Ziua aducerii aminte , care coincide cu sfritul Primului Rzboi
Mondial. De atunci, n fecare an, sunt celebrai cei czui pentru
imperiu. Simbolul macului rou, pe lng conotaia evident, a fost
adoptat ca urmare a unei poezii faimoase, In Flanders Fields Pe
cmpurile Flandrei , scris n 1915 de un medic militar canadian,
John McCrae, care avea s moar trei ani mai trziu pe frontul
123
francez.
Pe cmpurile Flandrei macii nforesc/Rnd dup rnd,
printre crucile/Ce ne marcheaz mormintele/ /Noi suntem Morii.
Cu puine zile nainte/Triam, simeam zorii, vedeam apusul
strlucind /Iubeam i eram iubii, dar acum zcem/Pe cmpurile
Flandrei.
O plimbare prin centrul Londrei, n proximitatea Palatului
Buckingham, pe strzile Whitehall, Mall i n zona Westminster
scoate n eviden cultul eroului, al sacrifciului soldatului britanic
i respectul pentru jertfa pe cmpul de lupt. Statui i grupuri
statuare dedicate istoriei militare, deopotriv soldailor
necunoscui sau generalilor faimoi, erau pavoazate n acea zi cu
fori de maci, lng fecare dintre ele avnd loc o ceremonie.
Peste drum de cldirea Parlamentului, n parcul din Piaa
Parlamentului, fancat de statuile lui Winston Churchill i Nelson
Mandela, era o demonstraie a ctorva sute de oameni mpotriva
rzboielor din Irak i Afghanistan. Participanii, n marea
majoritate arabi, asiatici i africani, aveau instalate corturi,
steaguri i pancarte cu sloganuri pacifste i erau pzii de un
numr aproape egal de poliiti.
Cnd procesiunea celor care asistaser la slujb, n
Westminster Abbey, a ajuns chiar n dreptul manifestanilor a
existat o ciudat acalmie i unii i alii ignorndu-se reciproc.
Dup trecerea veteranilor, cei din Pia au renceput s strige, s
cnte i s bat n diversele instrumente avute la ndemn. Cele
dou lumi se ndeprtaser din nou una de alta, dup o apropiere
absolut ntmpltoare.
Unii, impecabil mbrcai, urmnd un ritual nvat i
asumat de aproape un secol, sobri, reci, elegani i motivai i
glorifcau morii din rzboaie, ceilali, murdari, sraci, exclui,
zgomotoi, excesivi, fr un program precis i fr reguli vorbeau
despre dreptul la via i despre oprirea rzboaielor. i ca n orice
alt tentativ de relaionare a celor dou lumi i aceasta s-a
ncheiat printr-un eec. Un eec rafnat, aproape insesizabil, ca
batista elegant, uor impregnat cu parfum pe care o doamn din
124
lumea bun i-o duce discret spre nas cnd trece pe lng un grup
de ceretori nesplai. Cele dou lumi nu au avut, nu aveau i nu
vor avea niciodat nimic n comun, dei existau deodat sub cerul
senin al frumoasei duminici londoneze.
28/24
Marea Pia
i Micul Biat
Bruxelles, Belgia
Din doi n doi ani (anii pari), n a treia sptmn din
august, cultivatorii de begonii din Belgia amplaseaz n Grand
Place un covor de fori de aproape 2 000 de metri ptrai. De fecare
dat modelul este diferit, la fel i culorile. n cele trei zile ct
dureaz expoziia, sute de mii de oameni defleaz cumini, pe
marginile pieei, n spatele grtarelor care protejeaz creaia, cu
ochii n jos n cutarea temelor pe care artizanii le propun de
fecare dat.
n 2006, covorul a fost dedicat alchimiei i simbolurilor
acesteia, culorile predominante find rou, galben i portocaliu,
fondul verde i cele nou stele una central i opt simetric
dispuse n casete n stnga i n dreapta albe.
n Grand Place, simbolul Bruxellesului, el nsui simbol al
Europei Unite, este bine s fi i cnd nu trebuie s priveti n jos
spre fori. Fiindc piaa este ea nsi uluitoare: un pentagon
neregulat, aproape dreptunghi, ncadrat de 30 de cldiri construite
n stiluri i perioade diferite, spectaculos decorate i foarte bine
restaurate, dominate de turnul gotic de 96 de metri al Primriei i
de frontonul decorat cu mai bine de 130 de statui al acesteia.
Ca n multe alte cazuri, istoria acestei frumusei ncepe cu o
calamitate. n 1695, artileria Regelui Soare a tocat dou zile i
dou nopi centrul Bruxellesului distrugnd aproape integral piaa
din care a scpat miraculos tocmai cldirea Primriei. Ghildele din
125
ora au investit n refacere, majoritatea cldirilor din actuala pia
find la origini sedii ale diverselor organizaii profesionale: brutarii,
ebenitii, berarii, pietrarii, croitorii, aurarii, negustorii, ferarii,
barcagii, dulgherii.
Exact peste pia de primrie se af La Maison du Roi, sediu
timpuriu al ghildei brutarilor care ntre timp a devenit reedin a
ducilor de Brabant i apoi a trimiilor regilor Spaniei, atunci cnd
rile de Jos erau parte a coroanei lui Carol Quintul, pentru ca
acum s adposteasc Muzeul oraului. Aceste dou cldiri,
Primria i Muzeul, sunt punctele de greutate ale ntregului
ansamblu arhitectonic, find cele mai nalte, singurele dotate cu
cte un turn i cele mai ncrcate din punctul de vedere al
decoraiunilor exterioare, statuile de piatr de pe faada Primriei
fa n fa cu delicatele statui de bronz de pe acoperiul
Muzeului
Accesul n pia se face prin numeroase strdue pietruite,
strmte i aglomerate, printre case vechi, frumoase i bine
conservate, pe lng restaurante, cafenele, magazine de bijuterii i
bombonerii de lux. De aceea, primul lucru care te frapeaz n
Grand Place este spaiul deodat foarte larg.
Urmeaz panorama, irul de cldiri, continuu, dar
neregulat, culorile tencuielilor, ale acoperiurilor, auriul unor
decoraiuni, verdele patinat al unor statui, coloanele subiri,
numrul mare de ferestre, tmplria acestora i vopselurile de pe
ea Remarci apoi deosebirile, acoperiurile rotunde, terminate cu
turle, ascuite sau n trepte, decoraiunile cu motive geometrice,
statuile antropo sau zoomorfe, balcoanele simple sau elaborate
(majoritatea acoperite de ghivece din care coboar ghirlande de
fori).
Vezi Primria, vezi Muzeul, vezi cldirea compact a celor 6
ghilde cu faada ei aurit, vezi Casa Lebedei n care, pe la
jumtatea secolului al XIX-lea, au stat Marx i Engels i, dup
toate aparenele, au scris Manifestul Partidului Comunist, i care
acum gzduiete unul dintre foarte burghezele restaurante de lux
ale capitalei Europei capitaliste, vezi Casa Porumbelului n care a
126
trit n exil Victor Hugo cam n aceeai perioad cu prinii
comunismului, vezi Casa Brutarilor cu domul ei octogonal din
cupru terminat cu o statuie supl din bronz aurit, vezi Casa
Vulpoiului dominat de statuia Sfntului Nicolae, patronul
negustorilor, a cror ghild a construit-o i care se revendica
deopotriv de la sfntul tutelar de pe acoperi i de la vulpoiul
auriu ntruchipat de statuia de la intrare
Fiecare din cele 30 de case are ceva de artat i plimbatul n
pia, n sensul direct sau invers trigonometric, este sportul pe
care-l practic turitii nefugrii de ghizi. Grand Place trebuie
gustat pe ndelete. Dimineaa cnd nc nu este mbulzeal i
cnd mesele teraselor nu sunt ocupate dect de civa butori de
cafea, la prnz cnd mirosurile de crnai i de pete se insinueaz
discret de pe strduele laterale pline de restaurante, dup amiaza
cnd deja aglomeraia este maxim i cnd totul funcioneaz n
pia de la berrii, la muzicani, de la desenatori ambulani, la
vnztori de fori i de la hoi de buzunare i igani ceretori (s nu
v ntrebai de unde sunt ei) la poliiti vigileni i apoi seara sau
chiar noaptea cnd fecare edifciu este iluminat i cnd terasele i
aprind lmpile de gaz pentru nclzit, dac este cazul.
n pia se poate mnca bine, se poate mnca pe fug, se
poate gusta o ciocolat belgian, se poate bea un suc sau o cafea
n week-enduri apar micile trguri n care inevitabil, pe lng
artizanat i alte lucruoare fcute de mna priceput a omului,
fineaz standurile cu mncare etnic, fe nite paste tailandeze,
fe un wok japonez, fe patiserie arbeasc, fe un gula unguresc
servit ferbinte cu castraveciori murai, fe un trudel vienez n sos
de vanilie, fe ngheat italian sau banalii i popularii cartof
prjii cu maionez.
S nu uitm berea belgian Chiar berea belgian nu
trebuie s o uitm niciodat. i findc am vorbit de bere i ne-am
i gndit la ea, la dou strdue de pia exist un loc celebru n
care un bieel mic, cocoat pe o piatr i nconjurat de un grdule
de fer forjat, face pipi. i aa i-a rmas i numele: Manneken Pis.
Cnd cu o fraz nainte am afrmat c bieelul este mic, nu am
127
comis un pleonasm Nu neaprat. Doar am ncercat s atrag
atenia asupra dimensiunilor reale ale statuii. Ea reprezint un
bieel i este o statuie foarte mic. n mod normal nu o gsii din
prima, tocmai findc este att de mic. Dar v ajut turitii
orientali i extremorientali care stau buluc n faa ei i o pozeaz
intens, nentrerupt, repetat.
Teoretic, bieelul cu incontinen urinar (gndii-v c face
pipi din 1619) este gol puc. De nite ani ncoace, s-a instaurat
obiceiul ca de diverse zile naionale s fe mbrcat n hainele rii
serbate. La televizor l-am vzut n surtuc i iari de 1 decembrie,
iar pe viu l-am vzut costumat n matador chilian de telenovel cu
tot cu steagul alb, rou i albastru i cu steaua din dotare. Trebuie
precizat c i aa mbrcat nu se oprete din activitatea sa
secular.
29/24
Marea Privelite
i cprioarele sacre
Miyajima, Japonia
Pe Insula Miyajima cltorul vine pentru a admira Templul
Itsukushima i celebra sa poart roie plasat n mare la care, n
momentul refuxului se poate ajunge pe jos, iar n cel al fuxului
not sau ntr-o barc. De altfel, imaginea porii fcut din lemn de
camfor i msurnd 16 metri nlime a fost decretat a f una
dintre cele Trei Priveliti ale Japoniei. Trebuie reinut c poporul
japonez are un adevrat cult al privelitilor, grdinile, parcurile,
podurile, pomii nforii primvara sau nroii toamna, petii
multicolori din iazuri find percepute ca adevrate spectacole i
tratate ca atare.
Am vzut n parcul Palatului Imperial din Tokyo oameni care
stteau frumos la coad pentru a admira din unghiul perfect, care
nu poate f dect unul singur, un prun proaspt nforit. Nu am
128
reuit nc s vd celelalte dou priveliti din top (Amanohashidate
un pod natural foarte ngust i lung de peste trei kilometri care
leag cele dou maluri ale Golfului Miyazu, pod pe care se af
peste 7 000 de pini; Golful Matsushima un miniarhipelag de
peste 260 de insule acoperite cu pini ale cror rmuri neregulate
ofer, mai ales dac sunt admirate de pe unul din vrfurile din
apropiere, o spectaculoas dantelrie verde pe fondul albastru al
mrii), nu am reuit deci s vd aceste dou priveliti, dar templul
de lemn construit pe plaj vzut din larg printre arcadele marii
pori este o imagine ntr-adevr rar.
Roul coloanelor templului, lampioanele de hrtie albe cu
fori roii desenate pe ele, leii de bronz care strjuiesc intrarea n
templu i sistemele de iluminat, construite tot din bronz, toate
proiectate pe verdele dealului din spate deasupra cruia se af o
pagod de cinci niveluri i udate periodic (funcie de fux i de
refux) de marea albastru-verzuie sunt componentele acestui tablou
de neuitat.
Una dintre surprizele pe care Japonia i le aaz n cale este
mreia compoziiei pornite de la lucruri simple. Fiecare dintre
elementele tabloului de care am vorbit luate separat nu ar f
uimitoare, unele chiar banale, dar privelitea, aa cum eti nvat
de ghizii japonezi, nseamn cuprinderea tuturor elementelor
constituente ntr-o privire care trebuie s vin exact din locul
potrivit i eventual, chiar n momentul potrivit. i atunci i numai
atunci imaginea devine Privelite, devine Tablou sau Poezie sau
Armonie sau Echilibru. Nu trebuie s v spun c aceast Privelite
a fost pictat secole de-a rndul (templul a fost aezat aici n jurul
anului 600 i periodic a fost extins de diveri lideri militari) i i s-
au dedicat numeroase poeme.
Cum pui piciorul pe insula despre care afi de pe vas c este
sacr, primul lucru pe care-l vezi sunt cprioarele n libertate.
Ghidul i atrage atenia c acestea sunt foarte prietenoase, dar nu
tii exact ce nseamn asta. Prietenia unei cprioare nu este un
lucru care s te inhibe, prietenia simultan a peste zece cprioare
poate deveni uor greu de dus. La modul fzic Fiindc simpaticele
129
patrupede, care la noi o zbughesc imediat cum ai ansa s le vezi
boticul umed i codia foarte dinamic, aici n Miyajima vin buluc
peste tine i de prea mare bucurie se urc i cu drguele copite pe
pieptul tu aa cum fac la noi cinii foarte fericii. Numai c
patrupedele noastre au pernue la captul picioarelor, cprioarele
lor, nu.
Momentul dramatic intervine atunci cnd scoi ceva din
buzunar. Obinuite c acest gest poate deriva n vreo form de
alimentaie, cprioarele o pornesc spre tine, iar tu o porneti
repede mai departe. Dac ai o bancnot n mn nu e bine s o
futuri prea mult findc i-o mnnc. Doar bancnota, findc
slav domnului au rmas ierbivore. Dac le iei mncare de la
vreunul dintre punctele special amenajate nu ai aproape nicio
ans s desfaci punga n cauz. i-este smuls din prima din
mn i apoi sfiat ntre mai multe combatante. Oricum, acela
este momentul n care poi s o tergi. Refugiul ideal este templul
Acolo nu intr.
Probabil au fost nvate c le este interzis. ns odat ieit
de pe podeaua de lemn a lcaului sfnt, urmrirea rencepe. Nu
se ntmpl nimic dramatic, copiii mai ip, adulii mai ip i ei, i
unii i alii o mai rup la fug cu animalele pe urme, dar exist i
scene dulci cu iezi care vin la mngiat i cprioare care stau
cumini cu capul n poala vreunui moule care le d fructe de
mncare. Motivul prezenei lor pe insul este tocmai caracterul
sacru pe care cprioarele l au n religia shinto, find considerate
mesageri ai zeilor i find interzis orice form de vtmare a lor.
La fnalul zilei, dup o mas de pete i dup nite
prjiturele ale locului umplute cu ceva cu gust de past de fasole,
la apus, nainte de a te mbarca pentru scurta traversare spre
Hiroshima, rmi din nou uluit de frumuseea amestecului dintre
lemnul rou al porii i al templului i apa deja atins de culoarea
soarelui. Apoi, odat cu aprinderea luminilor care proiecteaz altfel
culorile, eti martorul naterii a nc unei Priveliti.
130
30/24
Mirosul
Agra, India
20 000 de lucrtori care au muncit 22 ani, artizani din
Buhara, Siria, Persia, Belucistan, India, peste 1 000 de elefani
care au crat materialele de construcii din ntregul imperiu,
costuri enorme, aur, marmur alb, jad, turcoaze, lapis lazuli,
safre, rubine, lemn de esen rar, toate acestea adunate pentru
construcia unui mausoleu dedicat de ah Jahan, liderul
Imperiului Moghul, soiei sale Mumtaz Mahal.
Vorbind despre Taj Mahal nu poi uita nici durerea
mpratului pentru pierderea suferit, dar nici cheltuielile fcute
de acesta, care au sectuit resursele imperiale n asemenea
msur nct atunci cnd acesta a ncercat s-i construiasc siei
un mausoleu similar cu cel dedicat defunctei soii de data
aceasta din marmur neagr , ful su, Aurangzeb, l-a deposedat
de tron i l-a plasat ntr-un arest la domiciliu n fortul Agra, de pe
terasele cruia ah Jahan a putut admira pn la moarte
capodopera sa arhitectonic.
Fcnd parte din acele obiective turistice despre care tii
aproape totul nainte de a ajunge la ele, Taj Mahalul te ateapt cu
o mare de ceretori, atunci cnd cobori din autocar n faa porilor
de acces pzite de soldaii/poliitii indieni narmai cu beele lor
lungi. Zeci de oameni slabi, cenuii i triti ncearc s par veseli
i cooperani n tentativa lor zadarnic de a vinde pe nite preuri
ridicol de mici tot soiul de obiectele nefolositoare, imitaii ale
mausoleului, cmile din plu sau din lemn, simboluri religioase din
toate confesiunile, brri din a, mrgele sau srme colorate.
Alturi de ei sunt ceretori, la fel de muli, copii i btrni
smochinii, praf, mizerie, srcie i turiti bine hrnii, colorat
mbrcai i echipai cu de toate, care nu tiu ce s fac mai nti
n faa asaltului celor din partea cealalt a soartei. n autocare,
ghizii te someaz s nu dai nimic celor care sunt nirai n faa
131
scrii, findc, spun ei, dac dai unuia singur nu mai scapi de
restul. ndemn logic, dar srcia din India este att de profund i
oamenii cu care te ntlneti sunt att de slabi i ncearc att de
disperat s par nite profesioniti ai comerului, nct, la un
moment dat, i fxezi privirea pe unul dintre ei cel mai curat, cel
mai dinamic, cel mai slab, cel mai mic, cel mai fmnd, cel cu
ochii cei mai acuzatori, cel mai guraliv, cel mai tcut, cel mai
neajutorat , i dai civa bnui fr s-i cumperi jucria
nefolositoare i find convins de asaltul care urmeaz i cobori
privirea n pmnt i treci mai departe spre monumentul dedicat
iubirii.
La intrare eti pipit temeinic de nite ini n uniform care
vor s fe siguri c nu cari bombe i apoi naintezi de-a lungul unui
zid n spatele cruia este mausoleul, dar pe care nu apuci s-l vezi
dect atunci cnd ajungi chiar n dreptul porii de acces n
ansamblu, o ogiv ntunecat n mijlocul creia, conturat,
strlucitor i perfect este Taj Mahalul. Aa cum am spus, credeam
c tiu cum arat, vzusem zecile de documentare dedicate lui,
pozele, flmele i desenele. Dar nu tiam nimic
Acolo find, nelegi c magia lui nu e neaprat dat de
simetrie, echilibru, armonie, culoare, perspectiv i toate celelalte
cuvinte cu iz intelectual despre care citeti n revistele cu taif, ci
de starea pe care i-o transmite. Pur i simplu i vine s te aezi n
fund pe prima piatr pe care o gseti n cale i s te uii la el
minunndu-te c aa ceva exist i ie i este dat s vezi. mi
amintesc de celebra poz a prinesei Diana care, singur i
melancolic, sttea pe o banc de marmur cu Taj Mahalul n
fundal. i atunci cnd am vzut poza foarte expresiv, foarte
emoionant i foarte util pentru o anume construcie de imagine
i mai trziu, dup ce am vzut monumentul m-am ntrebat de
ce prinesa nu privea spre Taj Mahal, findc atunci melancolia i-ar
f fost sigur mai mare, dar i bucuria c pentru cteva minute era
martora unei asemenea frumusei.
Dup ce vezi Taj Mahalul nu pleci nici mai bun, nici mai
detept, nici mai nobil, nici mai nelept. Eti acelai care ai intrat
132
pe poart. Dar n colecia ta de senzaii, n memoria ta vast ai din
acel moment un punct luminos. Fiindc nu poi s-i aminteti de
el fr s te bucuri. Necondiionat Ceea ce nu este puin lucru.
De la intrarea prin ogiv pn la mausoleul propriu-zis se
parcurge un drum prin grdini i pe lng bazinele cu fntni n
form de lotus. Una din fotografile artistice cu monumentul n
fundal este aceea de pe micile poduri care traverseaz bazinele i
dac se poate cu fntnile pornite astfel nct stropii de ap
luminai de soare s strluceasc n faa construciei. Minunat
idee Dar nici podeele nu sunt libere sunt chiar ngrdite cu
lanuri nici fntnile nu-i arunc stropii att de fotogenici. O
mic atenie de doi-trei dolari acordat unor biei afai ca din
ntmplare acolo i totul se rezolv. Podul se deschide, apa
pornete, fotografa este fcut chiar de ei cu aparatul tu i
orict pare de ciudat niciun alt turist nu apare exact n
momentul cheie s fac i el o poz de ctigat concursuri de profl.
Apropiindu-te de Taj Mahal, nainte de a ncepe s urci
treptele de marmur alb, constai c ntreg frontonul este acoperit
de caligrafe arab citate din Coran i de elemente decorative
forale.
Realizate n tehnica pietra dura, adaptat de meteugarii
indieni, forile obinute prin inserii de pietre preioase sau
semipreioase n marmur, trebuiau s reprezinte, n viziunea
arhitectului, imaginea grdinii Paradisului. Aceste modele
ncadreaz alte reprezentri forale din marmur n relief.
Spectacolul oferit de mausoleu este att de impresionant nct
aproape nu remarci cele dou moschei care l ncadreaz.
Construite din piatr roie de deert, cele dou cldiri sunt de fapt
o moscheie i o copie aproape fdel a acesteia, al crei rol nu este
unul de cult, ci doar de echilibru arhitectonic. n orice alt context
cele dou cldiri ar f constituit ele nsele monumente de prim
rang, dar alturi de Taj Mahal devin neimportante.
Platforma de marmur din jurul mausoleului se termin
deasupra rului Yamuna, n apele cruia acesta ar f trebuit s se
refecte. La momentul la care am fost noi acolo, rul era aproape
133
secat i prin albia lui treceau linitite cmile, iar n zona cu ceva
ap fceau baie copii i probabil mamele lor splau rufe, vase sau
animale.
Numrul mare al turitilor, strini sau indieni, l-am resimit
atunci cnd a trebuit s ne desclm nainte a intra n cldirea
care este, pn la urm, un lca islamic de cult. Existau doar
dou persoane ce eliberau nite bileele care dovedeau c le-ai
predat paza i aprarea nclrilor tale i aceste persoane nu erau,
desigur, cele mai expeditive din lume. Oricum, trecerea de aceast
coad nsemna ctigarea dreptului de a accede n interiorul
mausoleului, acolo unde se af mormntul lui Mumtaz Mahal i al
nefericitului ei so.
ocul trecerii de poart nu mi-a fost dat nici de marmura
translucid pe care paznicii narmai cu lanterne i-o dezvluiau,
plasnd fasciculul de lumin n spatele peretelui subire astfel
nct s poi vedea consistena materialului, nici de broderiile din
piatr, nici de i mai bogatele ansambluri forale sau de
mozaicurile treptelor, ci de mirosul picioarelor din incint. Am
fcut armata la infanterie i m-am desclat mpreun cu cei 59 de
colegi ai mei dup zece ore de mar prin praful dobrogean n
cldura lunii iunie, am fcut practica la porumb i am dormit n
nite staule cu paie pe jos fr s ne ntlnim cu apa vreo trei zile,
am curat latrine din motive disciplinare n aceeai minunat
armat, toate aceste experiene m-au fcut s cred c am gsit
limita mirosului insuportabil. M-am nelat. n acel moment, n
splendoarea numit Taj Mahal, mausoleul iubirii i al durerii
pricinuite de aceasta erau cteva sute bune de oameni desculi i
acest lucru se simea peste toat subtilitatea creaiei omeneti.
31/24
Moscheea catolic
Cordoba, Spania
134
Legenda spune c pe acel loc a existat un templu cldit de
Solomon, regele iudeilor. Romanii au ridicat i ei un templu. Date
arheologice susin ipoteza ca, ulterior, s f aprut acolo palatul
regilor vizigoi i catedrala Sfntului Vincent. Arabii au cucerit
oraul n secolul al VIII-lea i primul emir, Abd-al-Rahman, a
construit o moschee. Urmaii si au extins-o, Abd-al-Rahman al
III-lea i-a adugat un minaret, iar Al-Hakam al II-lea i-a decorat
mihrabul, care a devenit astfel una dintre cele mai spectaculoase
produse ale arhitecturii religioase maure.
Pe 29 iunie 1236, ca urmare a cuceririi oraului de cretinii
condui de Ferdinand al III-lea de Castilia, moscheea devine
catedral dedicat Fecioarei Maria. Dup nc trei secole, n
mijlocul fostei moschei este implantat un imens naos, despre care
Carol Quintul, ce a aprobat proiectul cu toat opoziia comunitii
cretine locale, a spus: ai construit ceva ce voi sau alii ar f putut
ridica oriunde, dar ai distrus ceva ce nu exista dect aici.
Un secol mai trziu, minaretul este nlocuit cu actualul turn
al clopotniei, schimbri intervenind n interiorul i exteriorul
catedralei pn n secolul al XVIII-lea.
Rezultatul acestei evoluii istorice este Mezquita din
Cordoba, una dintre cele mai fascinante i improbabile construcii
din lume, o combinaie neprevzut, ntre dou stiluri pe care
nimeni nu s-a strduit s le armonizeze sau s le mbine. Pur i
simplu, din motive religioase i de putere, n vechea arhitectur
maur a fost nfpt noua arhitectur renascentist. n mijlocul
vechii moschei a crescut, fr nicio alt logic dect cea a politicii
de dominare, o catedral. Din punct de vedere istoric tim exact ce
nseamn acest lucru. Din punct de vedere estetic este o anomalie.
Dar pentru noi, turitii secolului al XXI-lea, combinaia este
uluitoare. Fiindc ambele produse sunt foarte, foarte frumoase. Iar
alturarea lor, dei ilogic pn la capt, ne pune n faa unui
dublu spectacol. Cel al intoleranei cu toate costurile ei i cel al
frumosului, care atunci cnd toate durerile i rnile acelor epoci au
disprut (dac au disprut) devine un subiect n sine.
Monumentul este nconjurat de zidurile originale,
135
mpodobite n dreptul porilor cu arcade n form de potcoav,
realizate din onix, jasp i granit, cu portaluri n aceeai form de
potcoav (mprumutat din construciile vizigote), placate cu
rafnate arabescuri forale i cu caligrafe arab. Portalurile de
deasupra intrrilor arat ca o fotografe a interiorului moscheei,
find o prezentare n 2D, n plan, a pdurii de coloane dinuntru.
Coloanele sunt miniaturizate n aceast fotografe, dar sunt
realizate tot din marmur, deasupra lor sunt arcele n dou culori
(alb i rou), executate din acelai materiale ca i originalele i,
pentru a creea o imagine ct mai real, sunt poziionate n
perspectiv. n stnga i n dreapta intrrilor, ferestrele sunt la fel
ornate, respectndu-se simbolul acestei construcii potcoava
bicolor. Peste toat aceast feerie oriental troneaz uriaul turn
cu clopotni n dreptul cruia este actuala intrare.
Primul lucru pe care-l simi odat intrat nuntru este o
reconfortant rcoare, dublat de o penumbr dulce i relaxant, o
excelent contrapondere pentru aria de afar. Aproape ai
senzaia unei discrete instalaii de aer condiionat care-i alung
ferbineala Dup aceea vezi coloanele. Care sunt peste o mie,
identice, egale, suple i terminate cu arcadele trcate n form de
potcoav. Sunt unghiuri din care nu vezi dect iruri ntregi de
coloane. i o prim parte a vizitei toat atenia i este confscat de
aceste iruri. Apoi ncepi s remarci tavanele casetate din lemn
pictat ntr-o abunden de modele alambicate, cupola domului,
aurit i punctat cu fori i stele albastre, mihrabul, a crui
arcad, de asemenea n form de potcoav i de asemenea trcat,
este multicolor i este nconjurat de texte coranice, caligrafate
cu auriu pe un fond negru. Poate nu este lipsit de importan s
spunem aici c la un moment dat, aceasta a fost a doua moschee
din lume ca mrime. Tocmai de aceea, de la intrare nu vezi c
irurile de coloane sunt ntrerupte la un moment dat de catedral.
Decorul se schimb brusc i te trezeti n faa unui altar
catolic, din marmur i aur, cu pulpituri din lemn de mahon, cu
simbolurile n marmur ale celor patru evangheliti (taurul,
vulturul, leul i omul), cu picturi nfind sfni, papi i scene
136
biblice, cu vitralii i cu baptisteriu, evident, spectaculos sculptat,
n faa altarului se desfoar, pe stnga i pe dreapta, un lung ir
de staluri, tot din mahon, i tot formidabil lucrate, care se ncheie
maiestuos ntr-un perete ntreg din lemn sculptat din spatele
tronului episcopal.
n zonele n care cele dou religii, lcae i arhitecturi se
ating una de alta, constructorii din secolul al XVI-lea au mbinat
cum au putut i ce au putut. Arcadele bicolore maure sunt
meninute, dar spaiul de sub ele este umplut cu efgii catolice din
marmur, sau ntr-o ni la origini maur deasupra
ornamentaiilor de tip fagure de miere moracabes sunt postai
leii Castiliei i, n interiorul niei, nc decorat cu modele
musulmane, vegheaz statuia lui Ferdinand al III-lea, ntre timp
sanctifcat exact pentru cucerirea Cordobei, Sevilliei i Cadizului.
n noaptea aceea, locuitorii Cordobei o parte din ei,
bineneles erau adunai pe podul din faa Mezquitei, Puente
Romano, n ateptarea focurilor de artifcii pe care municipalitatea
le programase pentru a srbtori inaugurarea altui pod peste
Guadalquivir. Artifciile au fost cum au fost, la fel i fanfara
strident i insistent, oamenii s-au bucurat, au but bere i au
mncat tapas (antreuri uoare pe baz de pete marinat sau
afumat, crnai, brnz uscat, msline, unc srat, calamari,
salat de ardei copi, cartof la cuptor fcui n sos de roii, usturoi,
ceap, vin i ptrunjel). Dup ce au plecat acas i podul s-a golit,
am trecut pe malul cellalt i am lrgit panorama. Oraul vechi
ncepnd cu zidurile solide ale fortreei regilor catolici Alcazar
de los Reyes Cristianos i terminndu-se cu Juderia, fostul
cartier evreiesc n care a trit Maimonides (cam tot pe acolo i cam
tot pe atunci a trit i flozoful musulman Averoes) ni se nfia,
frumos iluminat, cu Mezquita n centrul privirilor noastre.
Ne-am ntors apoi la hotel care era chiar peste drum de
moscheea-catedral i n grdina interioar a acestuia, plin de
portocali nforii care miros aa cum v ateptai s miroas, am
but un pahar de vin dulce de Malaga i am auzit, fr s ne
dorim, dar explicaiile erau date cu o voce mare i n englez,
137
dialogul dintre doi americani, so soie, despre traseul uncii
mncate la micul dejun dinspre aparatul laringo-buco-facial, prin
cel digestiv spre cel excretor, cu toate consecinele medicale ale
acestei treceri. La un moment dat cei doi nu s-au mai neles,
colesterolul bun i cu cel ru s-au aezat n calea consensului lor
de pn atunci i au nceput s se certe. N-am mai stat s prindem
fnalul, cu toate c bnuiala mea a fost c unca a ajuns tot acolo
unde trebuia s ajung.
32/24
Nebunia regelui
Bavaria, Germania
S ne imaginm o fotografe. Pe fundal, n deprtare, muni
impozani acoperii parial cu zpad, cunoatei combinaia, alb
intens peste negru i verde. Deasupra, pn la marginea pozei, cer
albastru. ntr-un plan mai apropiat un deal rotunjit, situat cam la
jumtatea nlimii muntelui, complet mpdurit.
E toamn i foioasele s-au nroit n timp ce coniferele sunt
n continuare foarte verzi. n dreapta dealului, ntr-o vale dintre
acesta i munte, un sat ale crui case cu acoperiuri de igl
nroesc i ele peisajul. ntr-un plan i mai apropiat, chiar n faa
dealului, un lac de munte, cu contur neregulat, albastru cu irizaii
aurii de la lumina soarelui. Lacul este mbrcat de combinaia
rou-verde a pdurii pe ambele laturi care converg spre prim-
planul fotografei.
n dreapta, deasupra lacului, dar totui la distan, o
construcie medieval. Nu se vede foarte clar, dar i se disting
culoarea galben a tencuielii i turnurile crenelate. n jurul acestei
construcii aceleai combinaii cromatice ale vegetaiei.
n centrul fotografei este un castel. Integral alb, mai puin
frontonul porii principale confecionat din crmid. Privindu-l
din fa i numeri cele trei turnuri conice, de mrimi inegale,
138
plasate asimetric n jurul navei centrale nalt de aproximativ apte
etaje, mpodobit la nivelurile superioare cu dou murale de mari
dimensiuni. n proximitatea castelului se af o rp adnc pe
mijlocul creia se prbuete o cascad.
Imaginaia noastr fotografc ar putea continua cu acelai
peisaj, dar ntr-o alt gam cromatic, n timpul iernii. Mult mai
mult alb, mai puin albastru findc lacul este ngheat, deloc rou
doar iglele de la case i intrarea n castel, dar n plus,
inimitabila prezen a zpezii ngheate pe trunchiurile i crengile
copacilor. Sau, ar mai putea continua, cu o imagine aproape
identic, dar totui nou n care nu mai vedem dect partea
superioar a munilor din deprtare, deloc lacul, deloc satul i vag
dealul multicolor findc peste ele este aternut o pcl deasupra
creia se ridic neatins castelul, fundalul su find constituit din
forme ntunecate i neclare ascunse de nebulozitate. i, de ce nu,
nc o fotografe, n care culorile dispar cu totul, rmne doar
umbra masiv a muntelui din spate, se mai disting siluetele
primelor rnduri de copaci cu crengile proiectate pe zidul
construciei i peste ntreaga ntunecime castelul alb-strlucitor
luminat de refectoare.
De multe ori, n diversele locaii turistice, trotuarele sunt
invadate de pictori ambulani care se ofer s-i fac un portret i,
n paralel, i expun propriile lucrri, foarte multe la limita de jos a
prostului gust. Peisaje nocturne cu cprioare pndite de tigri lng
un izvor cristalin n care se oglindete luna, corbii pe mare la
apus sau rsrit de unde i nuanele apei, deerturi glbui pe care
se ntind caravane de cmile i tot aa. Una dintre temele predilecte
ale pictorilor respectivi este castelul ideal. Turnuri, creneluri,
vrfuri de muni, lacuri, cascade, pduri i domnie n ateptare
Dnd deoparte domnia, Neuschwanstein-ul i las la prima
ntlnire impresia de ireal, de pictur mediocr, inventat de un
biat care a citit prea multe basme romantice. Doar c
Neuschwansteinul e real, e frumos i, ntr-adevr, a fost visat i
apoi realizat de un biat care citise multe basme romantice. i care
a fost rege al Bavariei ntre 1864 i 1886. Monarh mediocru,
139
nfrnt n vreo dou rzboaie, incapabil s se adapteze vieii de la
curte i rigorilor funciei, se retrage treptat ntr-o lume proprie,
stimulat de legendele medievale germane i de muzica lui Wagner.
Pornind de aici ncepe s construiasc n Alpii Bavarezi mai multe
reedine, n stiluri arhitecturale diferite, crora le dedic ntreaga
sa atenie. Popular ntre locuitorii satelor i micilor orae pe care i
vizita i cu care obinuia s stea de vorb, Ludwig al II-lea intr n
confict cu clasa politic i cu o bun parte din familia sa, astfel
nct este deposedat de tron find considerat nebun, incapabil s-i
exercite rolul constituional. Verdictul psihiatric acela de
paranoia a fost dat fr ca regele s f fost vreodat investigat
clinic. Mai multe tentative de a-l lua n custodie au fost dejucate de
stenii din jurul domeniului su, dar pn la urm Ludwig a fost
transportat la un castel de pe malul lacului Starnberg n
apropierea Mnchenului. Dup dou zile, monarhul un foarte
bun nottor este gsit necat ntr-o ap de mai puin de un
metru adncime. Comisia care nchide foarte repede cazul decide
c regele s-a sinucis tot din cauza bolii sale de nervi. Povestea sa se
ncheie aici. Castele lsate de el n urm devin inte majore
turistice, Neuschwanstein-ul este cea mai popular destinaie a
Germaniei, a fcut parte din lista scurt a celor apte noi minuni
ale lumii i a inspirat construcia castelului Frumoasei din
Pdurea Adormit din Disneyland.
Urcuul pn la poarta de acces poate f anevoios, mai ales
dac aleea este ud sau ngheat, dar efortul merit, findc
interioarele sunt explozive. Sala tronului este imaginat ca o
bazilic bizantin, n care, n locul altarului trebuia s fe amplasat
tronul, niciodat terminat. Spre acesta se urc pe scri din
marmur alb de Carrara. Pereii sunt acoperii de mozaic aurit
(modelul slii este Hagia Sofa din Constantinopole) i de picturi
reprezentnd scene biblice: cei 12 Apostoli, Moise primind Tablele
de Legi, Sfntul Gheorghe omornd balaurul, dar i portrete ale
unor personaje istorice considerate importante de Ludwig:
mpratul Augustus, legiutorul Solon, profetul Zarathustra, regii
canonizai Kasimir al Poloniei, tefan cel Sfnt al Ungariei, Henric
140
al II-lea al Germaniei, Ludovic al IX-lea al Franei, Ferdinand al
Spaniei i Eduard Confesorul al Angliei. Deasupra locului n care
trebuia s fe tronul este o cupol semirotund albastr pe care
sunt prezente soarele, luna i stelele, iar podeaua ntregii sli este
un mozaic reprezentnd globul pmntesc cu fauna i fora sa,
repartizate geografc. Coloanele de la parter sunt fcute din imitaie
de porfr purpuriu-nchis, iar cele de la etaj din imitaie de lapis-
lazuli. ntreaga incint lung de 20 de metri i nalt de 15 este
luminoas i colorat, poate prea colorat, dar efectul asupra
ochiului este nucitor. Fiecare camer a castelului este dedicat
unei teme, livingul Legenda lui Lohengrin, dressingul
Povestea maetrilor cntrei din Nrnberg, dormitorul Tristan
i Isolda, sufrageria concursul menestrelilor din Wartburg,
camera de studiu Legenda lui Tannhuser. Picturile i
elementele de decor din fecare camer deriv din aceste teme. n
livingul dedicat lui Lohengrin, cel care cltorete ntr-o barc
tras de lebede, toate decoraiunile au ca model lebda: clanele de
la ui, sculptura capitelului coloanelor, intarsiile din lemnul
cuferelor, braele candelabrelor i sfenicelor, tapieria de pe
scaune, ca s nu mai vorbim de numeroasele bibelouri din
porelan reprezentnd frumoasele zburtoare. La ultimul etaj, la
mansard cum am spune noi pmntenii, regele i-a amenajat Sala
Menestrelilor pe care a legat-o de povestea lui Parsifal,
descoperitorul Sfntului Graal. Preconizat a f, n mod esenial,
un spaiu de audiii pentru operele lui Wagner, sala este capitonat
cu lemn de pin n partea ei superioar, casetat cu nsemnele
zodiilor i are parte de aceeai abunden de culori i de
ornamente.
n Bavaria exist nc trei castele legate de regele Ludwig al
II-lea. Chiar la poalele dealului pe care este plasat
Neuschwansteinul se af acel edifciu de care povesteam c se vede
n fotografe, locul copilriei viitorului rege, Hohenschwangau.
Castelul Linderhof, construit n stilul rococo francez, ca urmare a
fascinaiei pe care Ludwig a nutrit-o pentru Regele Soare, care are
o splendid sal de oglinzi i un fascinant foior maur, se af la
141
aproximativ 40 de kilometri de primele dou. Al treilea palat,
Herrenchiemsee afat pe o insul din mijlocul lacului Chiemsee,
cel mai mare din Bavaria deriv din aceeai fascinaie care acum
se materializeaz ntr-o replic a Versailles-ului. n Sala de Oglinzi
de aici, Ludwig a plasat 25 de portrete ale omologului su francez,
mort de mai bine de un secol i jumtate.
La 60 de kilometri de Chiemsee este Mnchenul i imediat,
n nordul acestuia, exist o mic localitate numit Dachau, acolo
unde a fost construit, n 1933, un alt tip de castel al unui alt tip de
rege nebun, primul lagr de concentrare al epocii naziste. V
sugerez, dac avei timp i nervi, s vedei ambele produse ale
nebuniei unor lideri germani. E util.
33/24
Nisip i diamante
Lderitz, Namibia
n timpul voiajului su spre ceea ce avea s devin Capul
Bunei Sperane, Bartolomeu Dias a mai oprit pe coasta Africii
pentru varii motive. n primvara lui 1487, de exemplu, vznd un
golfule nisipos, cu ape linitite i cu nite dealuri stncoase
ridicndu-se n spatele lui, i-a tras nava ntr-acolo, a debarcat, l-a
botezat Angra Pequena Micul Golf, a inut o slujb i l-a,
revendicat n numele coroanei portugheze. Se pare c, pentru a f
sigur c aceast informaie nu se va pierde, a lsat acolo o negres
luat captiv de mai sus, din zona gurilor fuviului Congo,
instruind-o s comunice tuturor celor interesai vestea cea bun.
Cnd se viziteaz acum Capul Bunei Sperane, n partea dreapt a
sa este farul de la Cape Point. Vopsit n alb i rou este scrijelit de
briceagurile, cheile de autoturism sau brelocurile feluriilor turiti
care susin rspicat c i ei au fost acolo. La fel ca ei, negresa din
secolul al XV-lea abandonat pe plaja namibian ar f trebuit s
spun Bartolomeu was here. Probabil c nu i-a ndeplinit foarte
142
bine misiunea, findc trei secole mai trziu, olandezii au pretins
c locul este al lor i nimeni nu s-a opus acestei idei. Nu c ar f
avut ceva consisten nc un secol mai trziu, exact pe 1 mai
1883, germanul Adolf Luderitz, din Bremen, a cumprat golful cu
pricina. Tranzacia s-a purtat ntre un intermediar al neamului i
Josef Frederiks, regele tribului nama, i a costat 100 de lire
sterline i 200 de puti. n august 1883, acelai intermediar a mai
dat 100 de lire sterline i 200 de puti, aceluiai rege nama i a
mai primit n schimb 32 de kilometri de pmnt n continuarea
golfului. Luderitz, fericitul proprietar al terenului african, a venit la
el pe moie, n-a stat mult i a pornit ntr-o expediie n interior, de
unde nu s-a mai ntors niciodat. ntre timp, statul german s-a
implicat n zon, a purtat un rzboi cu tribul nama ai cror
lupttori nvaser s foloseasc bine carabinele europene i,
pentru a face fa nevoilor confictului, dar i ale administrrii
teritoriului coloniei Africii de Sud-Vest, s-a decis construirea unei
ci ferate. i de aici a nceput totul.
n aprilie 1908, lucrtorul Zacharias Lewala, spnd el
contiincios la terasamente, a gsit o piatr frumoas care sclipea
misterios. A dus-o efului su, August Stauch, care i-a dat foarte
repede bani pentru ea. ntr-un interval scurt de timp, August
Stauch i-a deschis propria compania de exploatare i prelucrare a
diamantelor i, alturi de civa ali ntreprinztori, a convins
statul german s declare zona de la sud de Luderitz pn la grania
cu Africa de Sud, pe atunci colonie britanic, Sperrgebiet, Zon
Interzis. Motivul acestei grabe este simplu. Dac prindeai o noapte
cu lun plin, te ntorceai din deert cu buzunarele pline de
diamante brute. n timpul zilei, la lumina soarelui sclipesc mult
mai multe pietre, inclusiv aurul protilor, cum e numit mica.
Noaptea ns, sclipesc doar diamantele. E important de spus c de
la acel moment de nebunie a trecut fx un secol, dar zona aceea,
mare ct o rioar european, a rmas tot interzis. n timpul
Primului Rzboi Mondial, trupele sud-africane i-au nvins pe
germani i au cucerit Namibia, care a stat n administrarea lor i
apoi a Naiunilor Unite pn la independena din 1994. August
143
Stauch i ali opt proprietari de mine i-au vndut aciunile
companiei De Beers, marele stpn al pieei mondiale de diamante,
care a continuat s exploateze singur acea zon. Cartierul general
al ntregii afaceri a fost stabilit n Kolmanskop, la 15 kilometri de
Luderitz. O vizit acolo se poate efectua numai dac posezi un
permis de trecere semnat de NAMDEB actualul proprietar al
diamantelor namibiene, n care 50% are statul i 50% concernul
De Beers. Pn s intri n localitate, privirea i obosete de atta
nisip i uscciune, un peisaj vlurit i tern, cu arbuti aproape
cenuii din cauza prafului de pe ei i cu petice vagi de iarb
ntunecat. Monotonia este spart de numeroasele panouri mari
care i anun n dou limbi (englez i afrikaans) pedepsele care
te ateapt dac iei vreo piatr de pe jos i iei cu ea din Zona
Interzis. Kolmanskopul a fost prsit complet n 1956, deoarece
diamantele se cam epuizaser i tocmai fusese descoperit un nou
bazin mai la sud, pe malul Atlanticului, la Oranjemund. Aa c
totul s-a mutat acolo. Au rmas casele prsite, unele cu mobil
nuntru, magazinele, atelierele i cldirile administrative. Vizitam
un ora fantom, ntr-un peisaj numai bun pentru fantome. Fostele
strzi sunt acoperite de un strat gros de nisip, n casele lsate
deschise nisipul se ridic pn la jumtatea pereilor, iar
acoperiurile sunt i ele gurite de fora abraziv a vntului
ncrcat cu praful deertului. Dezolant i trist, fostul ora i
dezvluie dimensiunea averilor care au existat aici ntr-un trecut
apropiat. Sala de spectacole avea peste 500 de locuri. Veneau trupe
din Germania, flarmonici i ansambluri de oper. n muzeu poi
admira librete ale operelor lui Wagner cntate n mijlocul pustiului.
Sala de gimnastic era dotat cu cele mai moderne instrumente ale
acelor timpuri i alturi de ea, cochet, larg i bine iluminat era
o pist de popice. Mai multe baruri i restaurante, toate cu specifc
nemesc, erau deschise pe strada principal. Tot pe ea funciona o
carmangerie dotat cu o incredibil instalaie de frig, revoluionar
n 1909, cnd a fost montat, care oferea o att de necesar
camer de pstrare a alimentelor n aria namibian. De aici,
locuitorii urbei i puteau lua calupul zilnic de ghea. Lipit de ea,
144
fabrica de ngheat i atelierul de mbuteliat limonada. Spitalul,
construit pe deal, a fost primul din Africa dotat cu aparat cu raze
X, iar piscina larg din spatele slii de spectacole era alimentat cu
ap de mare pompat de la peste 35 de kilometri. S-a ncercat i
varianta cu un bordel n localitate, dar pn la urm capii de
familie au zis c e mai bine ca acesta s rmn n Lderitz, astfel
nct vizitele lor n stabiliment s nu fe fcute chiar n vzul
ntregii comuniti. Ghida ne povestete despre paradele colorate,
despre beiile cu ampanie i despre fetiele vesele aduse de la
Paris, despre grtarele stropite cu bere, presupun german, i
despre Mo Crciun care, ncrcat de cadouri, descindea dintr-o
caleaca tras de strui. n timp ce o ascultm adunai n scuarul
din centrul oraului minier, cte o pal de vnt ncrcat cu
particule ferbini ne izbete n fa i ne amintete unde suntem.
La plecare, ne este repetat pomelnicul de la venire, nu v aplecai
s luai nimic de jos, sunt camere de luat vederi pretutindeni, iar cei
care se ocup de securitatea NAMDEB sunt nite persoane foarte
neplcute. Nimeni nu a luat nimic de jos, deci ne ntoarcem fr
incident n Lderitz, trecnd prin acelai peisaj provocator de
nevroze n care vedem n deprtare cteva antilope springbock
pscnd din tufele jumulite i uscate.
Din fericire, oraul Lderitz nu a fost prsit cnd s-a
terminat puul cu diamante. Spun din fericire, findc locul este
aproape suprarealist i dup toate probabilitile este i unic. n
primul rnd, strzile sunt curate, drepte i asfaltate. Fr guri,
fr maini parcate anapoda, fr camioane i autobuze strmbe
de atta utilizare, fr roiuri de bicicliti, fr tarabe portabile, fr
ceretori, fr vnztori ambulani, fr crtii cu mncare puse pe
jos, fr animale bezmetice i fr mirosurile lor. n al doilea rnd,
casele sunt ntr-o foarte bun stare de funciune, zugrvelile sunt
recente, acoperiurile sunt ntregi, geamurile sunt de sticl nu din
pungi de plastic, frmele luminoase lumineaz, comerul se face
mai ales n magazine, iar mncarea gtit, expus n vitrinele
restaurantelor, nu te trimite instantaneu cu gndul la salmonela, ci
dimpotriv. n al treilea rnd, majoritatea cldirilor au fost
145
construite la nceputul secolului al XX-lea de negustori, militari i
funcionari germani, cu materie prim adus din Germania i, de
multe ori, cu mn de lucru califcat, tot de acolo. Deci arat n
consecin. Fiind i bine conservate, Lderitz-ul este deosebit de
nemesc. Doar c strzile sunt pline de negri, aerul frige i de jur
mprejur este deert. Dispariia diamantelor a fcut ca investiiile
n ora s fe stopate, deci nimeni nu a demolat csuele colorate
sau vilele de dou etaje cu acoperiuri uguiate din tabl verde sau
cu poduri mansardate cu brne ncruciate la faad pentru a
construi n locul lor cldiri din beton, sticl i metal. Aici,
recesiunea a avut i un element pozitiv, pe lng realitatea celor
peste 60% omeri din rndul populaiei de culoare i a
infracionalitii n spiral ascendent.
Datorit policromiei locuinelor i a magazinelor, a liniilor
drepte i ordonate ale strzilor, a bisericii cu turl ascuit cocoat
pe un dmb de lng mare, ale crei vitralii au fost druite de
ultimul Kaiser al Germaniei, dar i datorit aerului foarte clar
(atunci cnd nu e cea), i se pare c eti ntr-un sat de pescari
din Norvegia sau n Atlanticul de Nord pe coasta american sau
canadian. Dac lrgeti un pic perspectiva, dunele de nisip,
palmierii i apoi deertul i corecteaz greeala geografc. Din
acest contrast se nate farmecul oraului. African, dar totui att
de puin african (mai ales dac vii dup o experien n Africa
Central sau de Vest), nemesc, dar fr nemi (majoritatea albilor
de acolo sunt fe englezi, fe buri), aezat la marginea unuia dintre
cele mai bogate locuri de pe planet, dar srac i fr resurse,
btut de vnturile toride venite dinspre Kalahari, dar rcit de
curentul ngheat al Antarcticii.
n 1910, un om de afaceri german bine nfpt n solul
namibian a construit, pe strada Zeppelin, n chiar captul ei, o vil
monumental n care a dorit s-i aduc tnra soie din Berlin.
Pentru reuita acestui plan nu a economisit nici bani, nici energie,
nici idei. Casa a fost ridicat ntr-un amalgam de stiluri, art
nouveau, roman, renascentist, gotic, materialele find transportate
cu vaporul din Europa: marmur italian, lemn german, coloane
146
greceti, sticl veneian i de Bohemia, covoare orientale, vitralii
austriece. Grdina a fost desenat n Germania de un arhitect i
apoi pus n oper de grdinari la faa locului. Operaiunea a fost
un succes. Chiar i acum, imobilul impresioneaz Tnra
doamn a venit, a stat doi ani i a vrut s se napoieze acas. n
discuia decisiv i-ar f spus soului c interiorul este minunat, dar
c ori de cte ori se uit pe geam i aduce aminte unde este i se
sperie.
Cnd am plecat din port am trecut prin dreptul punctului n
care s-a oprit Dias. n lumina soarelui crmiziu am vzut delfni,
de fapt doar spatele i cozile lor late, unduindu-se n paralel cu
nava. Un alt pasager a jurat c pe partea cealalt, spre larg, a zrit
pre de cteva clipe nottoarea dorsal a Marelui Alb, dar am
preferat s nu-l credem.
34/24
O noapte n turn
Obidos, Portugalia
Din copilrie, de pe vremea cnd vedeam flmele cu Robin
Hood, Ivanhoe sau William Cuceritorul, am fost ncntat de
fortifcaiile militare. Zidurile nalte, cu creneluri simetrice, cu pori
masive de lemn ce trebuie sparte de berbeci, cu turnuri rotunde
din vrful crora generali mbrcai n metal i cu pene colorate pe
cap vd victoria sau nfrngerea dup cum era trecut n scenariu.
Zidurile Troiei, zidurile Sarmisegetusei, zidurile
Ierusalimului, zidurile Valenciei din crile citite n adolescen,
emiteau un exotism masculin i militar care probabil i-a
determinat pe mai muli tineri din lumea larg s aleag cariera
armelor chiar i atunci cnd aceasta nu era obligatorie. Drept care
am cutat i am vzut numeroase fortifcaii mai mult sau mai
puin conservate, unele chiar celebre, altele necunoscute de mine
pn n momentul vizitei. Dar nu am crezut c voi locui vreodat
147
ntr-una.
Att portughezii, ct i spaniolii au iniiat n urm cu nite
zeci de ani un program de reabilitare i de introducere n circuitul
hotelier a unor edifcii istorice afate n proprietatea statului.
Rezultatul a fost programul posadas n Portugalia i paradores n
Spania. Complet diferite de hotelurile de lan, de acele cldiri fr
individualitate, cu camere identice i mobilier STAS, posadas i
paradores au, n primul rnd, personalitate. Niciunul nu seamn
cu cellalt, camerele nu sunt standard, mobila este n general ori
stil ori apropiat de aceast idee, multe dintre decoraiuni sunt
unicate, cldirile sunt vechi, destule chiar cu o atractiv biografe
istoric, iar zonele n care sunt amplasate sunt, de asemenea,
spectaculoase. Un detaliu de reinut: multe dintre aceste locaii au
n dotare i restaurante foarte bune, precum i colecii deosebite de
vinuri.
Obidos este un sat mai mare sau un ora foarte mic aezat
aproape de ocean la vreo sut de kilometri nord de Lisabona.
Exist n aceast lume nesigur din 1195, anul morii templierului
Gualdim de Pais, cel care construise Tomarul, despre care am
vorbit. La un moment dat a fost chiar cadoul de nunt pe care un
rege al Portugaliei l-a oferit soiei sale, prines de Aragon.
Fiind n calea maurilor i permanent subiect de disput cu
acetia, a fost nconjurat de ziduri i ntrit cu un castel solid plin
de turnuri i creneluri din acelea care mi strneau imaginaia
foarte-foarte de mult. Ei bine, Posadas do Obidos este plasat chiar
n acest castel medieval, iar noi am fost cazai ntr-un turn. Un
turn rotund, fr ferestre, doar cu ambrazuri de tragere, din
fericire astupate.
Pentru a ajunge n camer urcai de jos, de la intrarea n sat
prin poarta masiv (aceea de care v spuneam c se sprgea cu
berbecul) pn la recepie. Acolo porneai i mai departe, prin
interiorul castelului-hotel pn ajungeai la contrafori i la
creneluri de unde, pe vremuri, oameni pricepui trgeau cu arcul
sau aruncau cu pietre i cu ulei ncins n vale. Te plimbai un pic pe
deasupra curii interioare unde, tot pe vremuri, se amplasau
148
catapultele sau balistele care i ele zvrleau tot diverse obiecte i
tot n vale, i apoi din nou pe o scri frav de lemn sus, sus,
sus/romne, sus pn la intrarea n turn.
Ajuns acolo, efectiv te sufa vntul, vedeai satul sau oraul
Obidos doar la nivelul acoperiurilor, vedeai dealurile, oceanul i
psrile care zburau cam prea aproape de tine. Odat intrat
remarcai ntunericul profund, n fond nu exista nicio surs de
lumin natural, i spaiul ngust care i se oferea. Turnurile
acestea nu erau concepute pentru confortul aprtorilor patriei. La
parter incinta avea dou niveluri dulapul gzduia hainele, o
canapelu te gzduia pe tine dac erai ostenit de urcat i baia
gzduia ce gzduiesc bile n general. Urma apoi o scar abrupt
dotat cu o funie roie de care era musai s te ii ca s avansezi i
un dormitor cu pat cu baldachin, cu dou fotolii stil i cu un LCD
amplasat pe mas printre fructele oferite de recepie i o sticl de
vin de Dao venit tot de acolo.
Iluminatul electric era asigurat de nite lmpi care imitau
sfenicele cu lumnri i de un candelabru metalic, cu aspect
antichizat, de asemenea dotat cu imitaii de lumnri. Camera
avea telefon, aer condiionat, minibar i toate celelalte utiliti bine
camufate de piese de mobilier special concepute astfel nct
modernitatea lor s nu strice aspectul auster al incintei. Peretele pe
care l vedeai din pat era fcut din cuburi de piatr, iar deasupra
scrii trona o panoplie cu sbii i scuturi.
Acesta a fost primul premiu al ederii n Obidos. Al doilea a
fost plimbarea prin satul/oraul dintre ziduri. Dar nu cea din
timpul zilei, cnd autocarele deversau ntr-o veselie grupuri agitate
care umpluser strzile i aa nguste, ci aceea de pe sear. Puin
nainte de aprinderea luminilor i puin dup
Case albe, cu modele albastre, verzi sau galbene plasate pe
faad, cu numeroase ghirlande de boungavillea mov, roz sau
purpurii venind dinspre balcoanele mici sau crescnd din
rsadurile puse n stnga i n dreapta uilor de la intrare,
ncadrau ulie pietruite, nu foarte drepte care uneori se desfceau
n cte o piaet umplut de mese de tabl i de scaune din plastic
149
la care se bea, se mnca i se jucau cri.
Biserica din piaa cea mai mare a localitii, dotat i cu un
obelisc din piatr sculptat, este tot alb, cu o clopotni mic,
piramidal i cu un portal din gresie lucrat mrunt. n faa
bisericii, tufe multicolore de fori n care stteau ciucite dou pisici.
Exact n partea cealalt de intrarea feudal, deasupra creia
vegheam noi din turn, o a doua poart a Obidosului avea spaiul
interior mpodobit cu azulejos alb-albastre zugrvind o scen
rzboinic i tavanul semirotund pictat cu modele forale
policrome.
Cnd soarele a apus complet, refectoarele care luminau
intens zidurile exterioare proiectau o aur glbuie-strlucitoare
peste acestea, deasupra satului/oraului. ntunericul nopii prea
a f diluat, vizibilitatea crescut genernd o stranie senzaie de
nenatural, de anotimp n afara regulilor. N-am vzut nc nopile
albe, dar probabil c aa arat.
Al treilea premiu al ederii n Obidos a fost masa de la
restaurantul hotelului, restaurant fos, cu chelneri foarte n frac i
foarte contieni de asta, cu tacmuri din metale preioase, cu
blazonul gravat pe ele, nirate ntr-un numr impresionant de-a
stnga i de-a dreapta farfuriilor din porelan inscripionat i
acesta, i cu un roi de pahare de cristal care mai mari i care mai
mici, ateptnd cumini s fe umplute. Am mncat pete i la
nceput o salat de scoici cu mere i cu watercress. Nu am tiut ce
este watercress, chelnerul mi-a spus c n portughez se cheam
agriao, iar n spaniol berro.
Am cutat n Romnia i am afat c frunzele respective
sunt de la nsturel, hreani, creson sau babornic. Oricum,
indiferent de ct de groaznic sun, asta am mncat i a fost foarte
bun. Apoi, dup un pahar de porto, ne-am nchis n turn i, orict
vi se va prea de ciudat, am vzut jumtate din Braveheart cu i de
Mel Gibson. Un flm cu multe castele cu creneluri i cu pori
masive care se sparg cu ajutorul unor berbeci i cu turnuri din
care diveri domni arunc n jos ce le vine la ndemn n capul
altor domni afai cu treab pe acolo.
150
35/24
Oraul pierdut
Sun City, Africa de Sud
Condusul n Africa de Sud poate f o plcere dac te
obinuieti s schimbi vitezele cu mna stng i s intri n
sensurile giratorii invers de cum o faci acas. Dup ce am trecut n
vreo dou zile de exerciii i de memorizri intense de aceste
impedimente, rulatul pe o autostrad modern mrginit de
savan este chiar o senzaie. Mai ales dac, n deprtare se
ntmpl s vezi strui, zebre sau antilope aa cum la noi vezi vaci,
capre, mgari sau oi.
Trebuia s mergem din Johannesburg un ora despre
care i se spune n toate brourile c este suma relelor planetei,
locul n care eti mpucat pentru un telefon mobil sau pentru i
mai puin pn n Sun City. Avionul ntrziase, am avut
complicaii la biroul de nchiriere a mainii, ne-am rtcit o tur
prin oraul-pericol i apoi, tot dintr-un soi de greeal, am intrat
prin Pretoria n loc s o ocolim. Iar n Pretoria ne-am mai rtcit o
tur ntr-un cartier de vile.
Gardurile albe, solide, din piatr sau beton, se nlau pn
la cer i cnd ajungeau acolo se prelungeau cu fuioare de srm
ghimpat. ntre fuioarele epoase, fine vigilente plasaser nite
epue metalice, dup toate aparenele ascuite. Bine ascuite
Porile erau metalice, prevzute cu ambrazuri i cu alte orifcii de
tragere la diverse nlimi. Majoritatea vilelor erau dotate cu
sisteme de camere de luat vederi. Pe pori erau lipite nite afe
mari, albe pe care scria cu negru, cu litere groase, n englez i n
afrikaans, c n respectiva cas exist persoane autorizate s
foloseasc armele de foc n caz de ptrundere ilegal. Cred c
fgura pe anunul de care vorbesc i numrul autorizaiei emis de
primrie sau de poliie. nc un detaliu n tot cartierul cu vile
151
fortifcate nu am gsit pe nimeni pe strad s ntrebm cum ieim
de acolo. Am zrit ntr-un col o copil neagr i am oprit maina
lng ea. N-am apucat s deschidem geamurile c deja fugea fr
s priveasc n urm. Ne-am ntors pe unde venisem i am dat de
un poliist care ne-a ndrumat.
Imediat dup accesul pe autostrad am depit nite
concentrri suburbane n care locuiau negri. Sute sau poate mii de
miniconstrucii din tabl striat care nu puteau avea dect o
singur camer i aceea mic, cu acoperiuri uneori din tabl,
alteori dintr-o mpletitur de plante, alteori din folii de plastic
transparente. Fr garduri, fr drumuri, fr niciun pic de
verdea, doar pmnt rou, prfos pe care alergau copii i
animale. Tot spaiul acela era nconjurat cu plas de srm n care
erau practicate numeroase guri prin care rezidenii scurtau
drumul spre osea i spre staia de autobuz.
Pn s dm de Sun City ne-a prins noaptea i aa am
putut admira o uzin proptit n mijlocul savanei la captul unor
drumuri pe care era interzis s o iei (att de interzis nct patrulau
pe ele blindate uoare). Colosul industrial era luminat ca un hotel
de lux din Europa, toate instalaiile luceau metalic i refectau
razele albe i reci asupra cmpiei glbui din jur. n partea
superioar clipeau intermitent sute de becuri roii i verzi Nu
tiu exact ce se producea n locul acela, ns era foarte mult
agitaie i gardurile cu cercuri roii tiate de dungi albe, capete de
mort i semne de exclamare ncepeau de foarte-foarte departe.
n Sun City intri printre nite bariere automate pzite de
domni care i cer toate datele de identifcare posibile. Cele mai
importante se refer la existena unei rezervri la vreunul din
hotelurile staiunii. Luxuriant i strlucitoare, Sun City este bine
de vzut nti noaptea findc literalmente i ia ochii.
Combinaia dintre modernitatea, confortul i stridena
occidentale pe de o parte i natura i simbolurile africane pe de
alta este extrem de ofertant. Nu avem de-a face cu o simpl
niruire a patru hoteluri, a unor restaurante, cazinouri, mall-uri
i spaii de plimbare. Creatorii staiunii au inventat o mitologie, o
152
civilizaie disprut legat de acea mitologie i au recldit-o.
Principalul hotel, The Palace of the Lost City Palatul Oraului
Pierdut i tot spaiul din jurul su reprezint aceast civilizaie
redescoperit, astfel nct fecare punct de interes (piscin, bar,
restaurant, galerie de magazine, cascad artifcial, teren de golf,
parc de distracii, teatru sau cinematograf) este construit urmnd
acelai pattern arhitectural. Pereii exteriori ai diverselor incinte au
basoreliefuri n piatr reprezentnd zeiti cu chip de animal,
fntnile sunt ntruchipri zoomorfe capete de antilop din
coarnele crora nete apa sau scene de vntoare, gheparzi
atacnd o turm de gazele , o leoaic imens din piatr
patroneaz un templu ascuns de vegetaia n care ard beioare
aromate i din care se aud incantaii. Amfteatrul n care se pot
vedea spectacole n aer liber este npdit de iarba care crete
aparent slbatic printre trepte, pilonii i arcadele care ncadreaz
intrarea i scena find fcui din aceeai roc roiatic, antichizat
i ea, interioarele diverselor sli de ceremonii sau de jocuri imit
peterile zorilor umanitii, cu ap scurgndu-se zglobie printre
bolovani i plante, atriumul din hotel are n mijloc statuia n
mrime natural a lui Shawu, un elefant celebru din Parcul Krger
care a murit n vrst de 80 de ani, iar intrarea nspre recepie se
face pe sub un portic susinut de coloane terminate cu statui de
feline.
Spuneam c este bine s ajungi noaptea n staiune. The
Palace of the Lost City este luminat pe toat lungimea lui i de fclii
cu gaz, iar n turnul principal, ncheiat cu o cupol verde-turcoaz
n form de colib zulu, arde o facr toat noaptea. De fapt, n
toat perioada n care am stat acolo, am descoperit mereu cte
ceva nou, cte un mic detaliu surprinztor. O perdea de ap care
desprea dou sli, cristalul care mbrca ornamentele metalice
ale scrii spre restaurant, candelabrul imens din holul principal,
fresca de deasupra recepiei, modelul de pe fundul piscinei
iluminate noaptea, cutremurul simulat de cteva ori pe sear pe
Puntea Timpului un traseu mrginit de statui de elefani care
leag hotelul de centrul comercial i care se zglie zdravn, n
153
sunet de tobe i n aburii emii de cine tie ce vulcani netiui.
Desigur, toate acestea s-ar putea numi kitsch, iar adevraii estei
ar strmba din nas, dar este un kitsch luat foarte tare n serios i
care, dincolo de leciile de stil, te face s te simi bine. Vorbind de
simit bine trebuie s recunosc umil c micul dejun de la The
Palace of the Lost City este cel mai bun pe care l-am mncat
vreodat. (Exist o excepie la aceast afrmaie i anume Hilton
Cavalieri din Roma n dimineaa de Crciun.) Mesele erau aezate
pe marginea piscinei i lng numeroasele mici cderi de ap din
jurul faadei sudice a hotelului. Privelitea consta din muni n
deprtare, pduri verzi mai aproape, pajitile terenului de golf i
mai aproape i chiar n faa ta irurile de palmieri. O armat de
chelneri se rotea n jurul tu, iar diversitatea produselor plasate pe
mese era de necuprins. Oricum favoritele mele au fost nite cltite
proaspt fcute peste care se turna un pic de frica lichid, tot
proaspt, nite linguri pozitiv umplute cu fructe uor macerate n
suc propriu, nuc de cocos ras i fulgi de ciocolat sau ciocolat
ferbinte amestecat cu un strop de lapte.
Ce se poate face o zi ntreag n Sun City? Baie n
piscinele hotelurilor, dar mai ales n laguna artifcial cu nisip alb,
cu palmieri i cu umbrelue din lemn, n care la fecare minut
organizatorii i programeaz un val de doi metri aa ca s ai
senzaia c eti pe malul oceanului. Apoi tenis, golf, tir cu arcul,
alpinism de perete, ciclism Sau te poi sui n main i la vreo 15
kilometri poi vizita o ferm de lei. Animalele sunt mprite pe
patru seciuni n funcie de vrst: 1-3 luni, 3-6 luni, peste 6 luni
i maturi. n cuca celor mici poi intra, la ceilali ai voie doar s te
uii. Puii de una-dou luni se suie pe tine n secunda n care eti
lng ei, comportndu-se ca orice animlu de vrsta asta. Cei de
peste trei luni se in la distan, dar uneori mai vin lng plasa
arcului n care sunt inui i mai scot cte o lbu prin gard
cerind o mngiere, iar cei de peste ase te ignor find prea
ocupai s sfie bucile de carne de zebr pe care le primesc ca
fel principal. Maturii sunt gzduii dup garduri duble, n spaii
foarte largi i nici mcar nu-i arunc vreo privire. Treaba lor se
154
rezum la interaciunea cu ceilali lei din habitat.
Tot o ferm interesant este i cea de crocodili, cu vreo 7
000 de locuitori mai mari sau mai mici. La intrare te ntmpin
scheletul rupt n dou al unui crocodil matur despre care afi din
textele scrise n scop informativ c a fost fracturat de o muctur
a unui coleg de apartament, pe numele su de alint Arnold. Apoi l
vezi pe Arnold stnd la soare cu gura deschis ca toi ai lui i i
devine clar cum s-a ntmplat tot pocinogul. i acolo este o
seciune de crocodili mai mici, dar care indiferent de vrsta lor nu
sunt nicicum drgui i nu-i vine niciodat s bagi mna printre
srme s-i mngi pe solzii de pe spate.
Mai mult dect att, atunci cnd, la ieire, am intrat n
localul lipit de cresctorie, am mncat cu interes i satisfacie
crochete de crocodil pane. Ce gust are crocodilul? Bun Carnea
este alb, consistena este ca de alu i gustul bate nspre pui. N-
am exagerat ns i nu ne-am cumprat niciun accesoriu din pielea
lui.
36/24
Palio
Siena, Italia
O vacan n Toscana, fe i numai o scurt excursie acolo,
ar trebui s fe fcut vara. Dei este foarte cald i soarele parc i
arde mereu ceafa neaprat de epcue i faa neprotejat de
ochelari de soare, vara i ofer chintesena frumuseii acelui col
de lume. Orice alt anotimp poate mai confortabil, poate mai
puin aglomerat, poate mai ieftin rateaz senzaia zero a
exteriorului toscan. Cerul albastru, n principiu fr nori, topit sub
emisia solar, atmosfera difuz din cauza cldurii retrimise de sol
(foarte des, ai impresia c aerul se onduleaz n faa ochilor ti, un
soi de fat morgana mai puin pervers ca aceea din deert),
galbenul acid al cmpului cules, pe care stau baloturile de paie, n
155
forme rotunde sau ptrate, aezate simetric, la distane aparent
egale unul de cellalt i, pe fundal, pdurile verzi.
Oraele Toscanei sunt formidabile, dar e pcat dac nu stai
i prin satele ei, sau n hoteluri izolate, la o margine de pdure sau
ntr-un vrf de deal, findc afndu-v acolo, avei ansa s
conducei prin peisajul ei rural. Cred c nicieri uscciunea nu
arat mai bine i mai puin dezolant sau periculos. Pare a f un
fenomen controlat, aductor de linite i de prosperitate, iar
soarele incandescent este parte a acestui proces. Am fost de trei ori
vara n Toscana, cred c nu m-a plouat niciodat i niciodat nu
mi-a fost mcar un pic rcoare. Cldura, cldura lichid,
permanent i de neoprit face parte din marca nregistrat a
provinciei, la fel ca vinurile roii, trufele, mncrurile din vnat,
pastele cu porcini.
Toscana este dominat de Florena sunt voci care susin
c din punct de vedere al motenirii culturale i al atraciilor
turistice, ntreaga Italie este dominat de Florena , dar
strlucirea oraului renascentist acoper de multe ori celelalte
perle din zon. De aceea, am ales s povestesc despre Siena. Un
ora tragic n felul su, a crui perioad de glorie a durat vreo
dou secole, ntre 1100 i 1348, momentul n care la porile sale a
sosit Moartea neagr, marea epidemie de cium a Evului Mediu
care a ucis mai bine de jumtate din ntreaga populaie a Europei,
peste 50 de milioane de persoane. Dup ce i-a revenit din
catastrof, a fost nvins pentru totdeauna de mai puternica
Floren n urma unui asediu creia i-a rezistat 18 luni. Tocmai
aceast nepenire istoric, negativ desigur pentru locuitorii
oraului, este cea care i asigur farmecul din prezent.
Siena partea veche a sa este pstrat n forma de
atunci. Plimbarea pe strzile ei pietruite, foarte multe pietonale,
aezate n pant descendent spre piaa central, printre cldirile
din crmid roie, cafenie sau de culoarea pmntului uscat, este
atemporal. Modernitatea este mai absent dect n alte centre
medievale din Italia, iar n cartierele mai puin turistice, mai puin
ncrcate de monumente obligatoriu de vizitat, lipsete cu totul.
156
Ca s fe totui clar despre ce vorbim, amintesc nite date.
n 1240 este deschis, prin fonduri oferite de municipalitate,
Universitatea din Siena. Dou secole mai trziu este nfinat
Banca Monte dei Paschi, care n prezent este cea mai veche banc
n funciune din lume. Banii micii republici veneau, n primul
rnd, din sistemul ei bancar, apoi din industria lnii i din taxele
impuse comercianilor care fceau legtura ntre Paris i Roma i
care tranzitau, inevitabil, sudul Toscanei, controlat la acea epoc
de Siena. Un edict al conducerii decide, la fnele secolului al XIII-
lea, ca toate cldirile fcute din chirpici s fe mbrcate n
crmid pentru a nu duna esteticii comunitii. Mai multe
proiecte de urbanism sistematizeaz oraul, centrndu-l n jurul
Pieei del Campo, unul dintre cele mai frumoase spaii de acest tip
din Europa, i a primriei Palazzo Pubblico mpodobit cu un
turn de 102 metri.
Forma de scoic a Pieei del Campo este locul de desfurare
a celui mai celebru eveniment din Siena, palio. inut de dou ori
pe an, pe 2 iulie i pe 16 august, palio este o curs de cai disputat
ntre reprezentanii contradelor, cartierele oraului. La origini 59,
n prezent rmase doar 17, contradele au fost forme de organizare
i de responsabilizare a comunitilor din Siena. n Evul Mediu, n
perioada rzboaielor de cucerire sau de aprare, locuitorii fecrei
contrade erau obligai s contribuie cu soldai, bani i mncare
pentru campaniile militare. S-a dezvoltat n timp un spirit de cast
care nu de puine ori a degenerat n conficte sngeroase ntre
diversele contrade, dar care a i determinat existena unei foarte
puternice dimensiuni civice. Orice moment important al vieii unui
cetean botez, nunt, nmormntare este srbtorit n
interiorul contradei. Fiecare contrad are propriul teritoriu, o
politic de aliane care se pstreaz de secole, dumani tradiionali,
de asemenea, pstrai de secole, un set de culori, un blazon cu un
simbol animalier, o srbtoare anual n timpul creia au loc
deflri, mese festive, serbri populare i un muzeu n care sunt
gzduite elementele defnitorii ale istoriei sale i lista
superimportant a victoriilor din palio.
157
Dac mergi n zona Domului, n sud-vestul Pieei del Campo,
pe pereii caselor, la intersecii, pe stlpii de marcaj vei vedea
plcue din email, ceramic sau metal, simboliznd un vultur. Te
afi pe teritoriul contradei Aquila. Culorile ei tradiionale sunt
galben, albastru i negru. La origine, n acel cartier stteau mai
ales notari i funcionari publici. Aquila are 24 de victorii n palio i
este inamica declarat a contradei Pantera ai crei rezideni erau,
tot la origine, bcani. Ce treab au avut, de-a lungul secolelor,
bcanii cu funcionarii e greu de intuit, dar cele 17 simboluri
animaliere te nsoesc pretutindeni n Siena, iar n ziua
concursului, ale crui reguli sunt sufcient de complicate ca s nu
le descriu aici, steagurile, fularele, bannerele i tot restul
arsenalului propagandistic i induc o vag stare de panic, findc
literalmente sunt pretutindeni.
Dup ce ctigtorul e cunoscut, e necesar o vizit n
cartierul acestuia, pentru a vedea cum arat bucuria n stare pur.
n august 1998 a ctigat, dup zece ani de ateptare, contrada
Nicchio al crei animal este scoica i ai crei rezideni, n vremurile
vechi, erau olari. Clreul care trece primul linia de sosire
(conform regulilor complicate de care v spuneam, nu este
obligatoriu ca jocheul s rmn n a, calul singur poate ctiga
cursa) primete ca premiu, pentru contrada pentru care a
concurat, un palio, un steag vertical de la care deriv i numele
concursului. n fecare an, acesta arat altfel i este depozitat cu
mare mndrie n muzeul fericitei contrade. Atunci cnd scoica a
fost prima, drapelul reprezenta un cal alb, frumos mpodobit, pe
fond auriu cu nscrisuri, care galopa deasupra centrului Sienei. O
mulime de tineri cu scoici imprimate oriunde au invadat strzile
oraului vechi, au cntat, opit i chiuit la intensiti greu de
imaginat i apoi s-au retras la ei n cartier, unde s-au ntins mesele
festive, au ieit orchestrele, s-au mprit suzete tuturor trectorilor
(nu am neles exact simbolistica gestului i nici dac era de bine
sau de ru), s-a mncat i s-a but i iar s-a colindat prin
contradele vecine futurnd famurile bleumarin cu scoica argintie
pe ele.
158
Cursa propriu-zis dureaz undeva ntre unu i dou
minute Trei ture de pia. Coada pentru un loc din care s vezi
ceva este de minim ase ore dintre care ultimele dou le stai
nemicat n soare, cu biei jilavi de transpiraie foarte lipii de
tine. Cnd caii pornesc este un asemenea scandal c nu te auzi pe
tine nsui urlnd. Ctigtorul (omul nu calul) este purtat pe sus
de ai si i ncepe tot ce v-am povestit mai devreme. Uimitoare este,
sunt nevoit s repet, bucuria incandescent pe care toat aceast
fugreal o transmite, o bucurie care radiaz i care ncinge, o
stare intens de participare la ceva ce, de fapt, nu are nicio
importan. Poate e tradiia, poate este cldura ascuns ntre
casele din crmid roie, poate e vinul din Montalcino sau pastele
cu sos de mistre, poate e peisajul calm al Toscanei care nate
porniri nvalnice i competiii tensionate, dar fr miz global.
Mi-e greu s spun
n mod normal, despre un ora ca Siena ar f trebuit s
vorbesc ncepnd cu magnifca lui catedral, Domul gotic cldit
ntre secolele al XII-lea i al XIV-lea, n perioada magic a
Republicii. Ar f trebuit s descriu n detaliu turnul fcut din
marmur alb i neagr, i coloanele interioare cu aceeai
aparen de zebr, amvonul octogonal creat de Pisano, frescele lui
Pinturicchio (pictor din Perugia pe care Vassari l acuz voalat i
inexact c a folosit pentru aceste minunate picturi schie fcute de
foarte tnrul Rafael) din biblioteca lui Piusal II-lea (sienez de
origine), nfindu-l pe acesta n diversele ipostaze ale vieii sale,
tavanul albastru mpodobit cu stele, busturile a 172 de papi,
reliefurile din baptisteriu realizate de Donatello i Ghiberti,
vitraliile elaborate de Duccio poate cel mai important artist
originar din Siena , cele 56 de scene biblice asamblate din
mozaic de marmur, care acoper ntreaga podea a edifciului, sau
efgia soarelui plasat pe frontonul catedralei de ctre Sfntul
Bernardino din Siena. Mare predicator franciscan, om cu o elocin
tulburtoare i cu formidabil tiin a motivrii maselor cele mai
diverse, Sfntul Bernardino a cerut contradelor sieneze s nceteze
confruntrile dintre ele, s renune la loialitatea pentru nsemnele
159
animaliere de pe steagurile lor i s urmeze simbolul soarelui n
mijlocul cruia erau trecute iniialele IHS, Isus Hristos Sfntul.
Dup toate aparenele nu a reuit n demersul su, dar efgia
unifcatoare poate f admirat n continuare deasupra intrrii
principale n catedral.
Pe parcursul uneia dintre plimbrile prin pia i prin
oraul nclzit, nu ntr-o zi de palio, ne-am grbit s intrm ntr-o
crcium din spatele turnului primriei, findc, aa cum se tie,
n Italia totul se nchide pe la trei la prnz i se deschide dup
apte seara. ase mese ntr-o cmru relativ scund, cu vedere
direct n buctrie i cu pastele proaspete nirate pe o policioar
la intrare, ca s nu existe niciun dubiu. Patronul, la vreo aptezeci
de ani, ne arat o mas, ne ateapt s ne tragem sufetul i apoi
se apleac spre noi i confdenial ne optete ce au la primi piati.
Patru variante Alegem dou, tagliatelle din spanac cu sos de
brnz i farfale cu iepure
Omul clipete mulumit din ochi, alegerea a fost bun, se
ndreapt de ale i sloboade un rcnet ca de lupt: Michele!
Michele, adjunctul, era doi pai mai ncolo Nici nu avea cum s
fe mai departe. Aa cum spuneam, localul era mic, ngust, strmt,
cu ase mese apropiate unele de altele. Michele spune Si patrone!
i apoi patrone repet cu voce mare ce alesesem noi cu voce mic.
De ce rcnea patrone? Poate findc nu se adaptase metodelor de
management ale secolului al XXI-lea, poate findc nu-l citise pe
Donald Trump i nu tia cum e cu ucenicul, poate findc simea
nevoia s-i arate astfel superioritatea fa de mai tnrul su
angajat, poate findc erau surzi el, Michele sau amndoi. ntre
timp a venit vinul la caraf, bun. Nu Pepsi, nu Coca, nu Fanta,
doar ap San Pellegrino i limonad la cerere. Felul doi curge la fel,
optit la nceput i rcnit la fnal i curge cu muchi de vit nu
chiar n stil forentin, dar pe aproape i cu piept de ra cu trufe i
cu legume pe tigaie, iar la desert nu mai ip nimeni findc este
un singur fel, cpuni cu zahr, care-i aterizeaz lin pe mas fr
avertisment prealabil.
Pe sear, n pia, apare o trup de muzic medieval de
160
dup Cortina de Fier, cehi sau polonezi, care cnt remarcabil.
Att de bine, nct adun o audien de cteva sute de persoane
care se aaz pe jos sau chiar se ntind cu rucsacele sub cap, beau
o bere sau o rcoritoare, vd turnul din crmid roie, terminat
cu creneluri albe i ateapt s apar stelele pe cerul inevitabil
senin.
37/24
Pe jos, dup lei
Parcul Krger, Africa de Sud
Aeroportul Internaional Krger Mpumalanga se af plasat
pe un platou nalt, ntre muni, astfel nct aterizarea se produce
mult mai repede dect te-ai atepta. Atunci cnd simi c avionul
se nclin uor n fa, pentru a se apropia de pmnt, prin hublou
vezi cmpia de dinaintea platoului muntos i ai senzaia c te afi la
o bun distan, n metri i n minute, de pist, dar te neli.
Ajungi foarte repede i, din cauza curenilor ascensionali, foarte
zguduit. Cldirea central a aeroportului se vrea o uria colib
african, acoperit cu stuf, iar privelitea de pe pist, dup ce
cobori din avioanele n general mici i tremurtoare, este
spectaculoas. n aeroport nu-i gseti bagajele. Fiindc ele au
rmas la Johannesburg, deoarece avionul cu care ai venit de la
Port Elisabeth a ntrziat i atunci a fost timp numai pentru tine s
fugi repejor prin aeroport pentru a prinde cursa ctre
Mpumalanga. Bagajele tale, mai lente, au rmas pe loc i vor veni
pe sear sau a doua zi.
Cnd am ieit fr bagaje din zona de securitate a
aeroportului am afat c porile Parcului Krger se nchid pe la
orele 17, 00, accesul nemaifind permis niciunui vizitator. Ne-am
afat atunci n faa unei dileme metodologice. Seara care se
prefgura ne putea gsi n dou ipostaze: ori cu bagaje, dar fr
cazare, ori cazai, dar fr bagaje. Mai exista desigur i ipoteza
161
catastrofc, aceea n care ateptam bagajele pn dincolo de limita
accesului n parc i acestea nu vin, deci i fr cazare i fr
bagaje i cu banii luai ca s folosim o sintagm cu trimitere
direct n imaginarul colectiv al poporului nostru. Am ales soluia
de mijloc i am pornit nspre parc i, apoi, prin parc pre de o or
i jumtate. Parcul Krger are dimensiunea rii Galilor i n
perimetrul su nu triesc oameni dect n structuri legate de
turism sau de ntreinere. Nu exist sate, agricultur, magazine
sau instituii. Pe toat suprafaa respectiv funcioneaz un numr
limitat de spaii de cazare pentru un numr limitat de turiti i
att. n rest, totul este slbticie. Noi am ajuns acolo n luna iunie,
ceea ce nseamn ca anotimp decembrie n emisfera nordic. Iarba
era uscat i mic, copacii nu mai aveau frunze i din aceste cauze
animalele puteau f mult mai uor localizate dect vara. Oricum, la
cteva minute dup intrarea pe poarta parcului am vzut zeci de
antilope Thompson, grupuri mari de babuini, elefani sau zebre. n
zilele pe care le-am stat n interiorul marii rezervaii, ne-am
obinuit cu omniprezena animalelor sau cu totala lor absen. n
grdinile zoologice, pe tblia din faa ngrditurii scrie numele
animalului i, n principiu, acesta este vizibil. Uneori mai i
pozeaz. Sau ateapt ceva mncare de peste gard. Sau te ignor
plictisit mai ales n cazul felinelor mari. Aici, reacia animalelor,
apariia sau neapariia lor, in de cu totul alte resorturi, findc
toate animalele din Krger sunt libere i nu au niciun fel de relaie
special cu omul. Norocul nostru a fost c am stat ntr-o
ministaiune proaspt deschis, n sudul parcului, ntr-un spaiu
relativ puin btut de anterioare trasee turistice. Animalele nu erau
deloc obinuite cu omul, cum se ntmpl n Sabi Sand de
exemplu, acolo unde exist cele mai vechi i mai luxoase spaii de
cazare ale zonei, i se comportau ca atare.
Prima ntlnire propriu-zis cu Parcul Kriiger am avut-o a
doua zi diminea, foarte diminea, cnd cu ochii scoi ne-am
mbarcat ntr-un Range Rover deschis, avndu-l ofer i ghid pe
Pieter i trekker pe Sam. Primul era bur, al doilea era xhosa. inta
oricrui safari este s vezi i s fotografezi ct mai multe animale
162
i, dac se poate, pe cele fcnd parte din Big Five: leu, leopard,
bivol african, elefant, rinocer. Fiecare turist care ajunge ntr-un
asemenea parc i dorete o ntlnire cu un reprezentant al Marelui
Cinci, dar mai ales cu un leu. La nici zece minute dup plecarea de
lng recepia staiunii noastre, noi am avut aceast ans. Sam
a crui slujb este s gseasc urme de animale i s-i indice
oferului direcia de mers s-a ntors ctre noi i ne-a zis
oarecum apatic: Lion. La mai puin de cinci metri n faa mainii, n
semiprofl, sttea o leoaic masiv. Maina s-a oprit i, disprnd
zgomotul motorului, am auzit-o c scotea nite sunete joase. Se
pierduse de grup i acum trimitea mesaje de identifcare. Cnd ne-
am ridicat n picioare s o vedem mai bine, a nceput s se
ndeprteze uor. Pieter s-a luat dup ea, turnd ct mai puin
motorul, dar dup nite tufuri am pierdut-o, astfel nct a decis
s continum drumul pe jos. i-a pus carabina n spate, l-a trimis
pe Sam nainte i am plecat. Am vzut-o din nou, dar camufajul
felinelor este att de performant nct am identifcat-o datorit
sunetelor pe care continua periodic s le scoat. Privisem de cel
puin trei ori spre trunchiul de copac sub care sttea aezat i nu
o remarcasem. Cnd a vzut c am localizat-o, s-a ridicat lent i a
plecat mai departe. Dac noi lungeam pasul, l lungea i ea, dac
ncetineam fcea n aa fel nct s rmnem n aria ei vizual.
Apoi a disprut din nou i nu am mai gsit-o.
n grdinile zoologice, n safariurile organizate n parcurile
de distracii europene sau americane am vzut lei mai de aproape
i mai clar dect am reuit aici. Fotografile pe care am putut s le
facem au fost mai detaliate i chiar mai spectaculoase. (La Lacul
Garda n Italia, de exemplu, exist un safari foarte bine pus la
punct, n care seciunea leilor este dotat cu 10-12 exemplare
superbe, care stau n nite poziii maiestuos-monumentale numai
bune de imortalizat.) Leoaica din Krger nu a stat nicio clip. Cu
dou foarte scurte excepii, cnd i-a expus proflul, i-am vzut
doar coada. Niciuna dintre pozele fcute nu este din cale afar de
semnifcativ, plus c, find n mediul ei natural, i n cazul
fotografilor funcioneaz camufajul. ns mersul pe jos, prin
163
tufurile uscate ale Krgerului, pe urmele unei leoaice care avea
sigur alt treab dect s atepte s fe pozat, mi s-a prut i mi
se pare i acum, dup mai bine de cinci ani, c ofer o senzaie
mult mai puternic i mai complet dect orice grdin zoologic
sau orice parc de distracii, indiferent ct de moderne i de
preocupate de protecia animalului ar f.
Am reluat experiena umblatului pe jos dup lei a doua zi,
de data aceasta nsoii de ali doi turiti, americani din California,
dar n-am mai avut norocul s-i vedem. Era vorba de doi masculi
tineri, pe care i localizaser ali trekkeri. Sam le-a gsit urmele,
excrementele i chiar locul n care au stat o perioad, dar nu i pe
ei. Oricum, atunci cnd am pornit pe jos turul a durat peste
dou ore , Pieter i-a luat carabina i ne-a atras atenia c, n
cazul apariiei leilor, trebuie s stm linitii i s-i lsm pe
acetia s fac primele micri. Dac totui devin agresivi nu
trebuie s fugim findc atunci nu avem nicio ans. n cazul n
care lui, omul cu arma, i se va ntmpla ceva, Sam ne va conduce
ctre main. Sam nelegnd rolul care-i revine i parc dorind s
ne solidifce ncrederea, s-a aplecat i a cules o piatr de pe jos, a
cntrit-o n palm i apoi, cu atitudinea deinerii celui mai
performant arsenal antileonin, i-a bgat piatra n buzunar i a
purces la cutarea felinelor.
n aceeai zi, n tura de sear am fost atenionai prin staie
de o alt main c au vzut hiene n jurul unui cadavru de zebr.
Am plecat spre locul n cauz i brusc, americanul din spatele
meu, mi mpinge capul n lateral unde, pe marginea drumului,
sttea relaxat un exemplar mare de leopard. Atitudinea lui a fost
aceeai ca a leoaicei. Cnd ne-am ridicat s-l vedem, s-a deranjat
i el. De data aceasta, Pieter nu ne-a mai permis s coborm i a
ncercat s se in dup animal cu maina. A reuit pre de cteva
minute, dar apoi leopardul s-a plictisit i a disprut. Uimitor i n
cazul su este camufajul. n mod normal, blana cu pete pare a f
extrem de vizibil. n realitate, ntre numeroasele nuane de bej,
maro, cenuiu i verde ters care compun savana, petele
leopardului se pierd perfect.
164
Am ntlnit i hiene, i turme mari de zebre fugind prin faa
mainii i ridicnd praful pe copite, felurite tipuri de antilope,
rinoceri placizi i maimue. De la distan mare am vzut o ciread
de bivoli africani de care ns nu ne-am apropiat findc sunt
considerate a f cele mai periculoase animale ale parcului, care
atac violent chiar dac nu sunt provocate i dintr-o arj a acestor
uriai de peste o ton nu este sigur dac mai iei ntreg.
Neateptat ca evoluie a fost intersectarea cu o turm mare
de elefani, peste 40 de exemplare, masculi, femele i pui care
pteau ntre dou ochiuri de ap. Cnd am aprut cu maina n
proximitatea lor, masculii s-au plasat ntre noi i restul turmei, s-
au aliniat i au nceput s-i future urechile (Konrad Lorentz
spunea c fac asta pentru a prea i mai mari dect sunt n
realitate), s-i izbeasc trompa de pmnt i s fac doi-trei pai
n fa, doi-trei pai n spate. n timpul acestui balet agresiv, restul
turmei s-a deprtat ncet. Pieter a dat maina civa metri napoi i
s-a oprit din nou. Elefanii din prima linie au nceput i ei s se
retrag, nti cei de pe margine, apoi ceilali, pentru ca masculul
dominant, afat n mijloc, s plece ultimul dup ce a mai aruncat
spre noi cteva trmbe de praf.
Cnd s-a nnoptat, Pieter a urcat maina pe o movil i a
stins toate farurile. ntunericul era total, n raza noastr vizual
nefind nicio surs de lumin. Savana vuia constant din pricina
vntului i periodic sunetul acesta continuu era spart de rgete,
mugete, ipete de psri sau de tropituri. Am vzut atunci, n
premier, cerul emisferei sudice, Crucea Sudului, Centaurus,
Carina i printre ele un satelit artfcial (cel puin aa ne-a spus
Pieter care ni l-a i focalizat cu ajutorul proiectorului mobil pe
care-l avea la bord). Nu cred c am fost vreodat pn atunci ntr-
un loc att de izolat de civilizaie i de lumina electric i deci nu
cred c am privit vreodat stelele att de clar, att de aproape i
att de multe. Cnd am aprins luminile s plecm, la nici zece
metri n faa noastr a mpietrit cteva secunde un acal rocat, cu
urechile mari i cu botul alungit. Apoi a ters-o n tufuri.
De fapt, pe lng satisfacia ntlnirii cu animale n libertate,
165
Parcul Krger ofer nite priveliti unice, apusuri i rsrituri a
cror lumin ce se modifc sub ochii ti este proiectat peste
imensitatea cmpiei, peste copacii cu ramuri desfrunzite, peste
munii pe care-i zreti n deprtare, peste ochiurile de ap din
care se adap turmele. n fecare sear, masa este servit n aer
liber, ntr-o borna, un spaiu de ntlnire nconjurat de ziduri de lut
rou, fr acoperi, iluminat de focul mare din mijloc i de nite
opaie de lut plasate ntre mese n care se pun ierburi al cror fum
alung insectele. n Africa de Sud se mnnc bine, fe mncare
european, fe mncare african, fe mncare indian i
malaiezian, fe amestecuri ntre acestea. Oricum, nu ratai
struul, antilopa i stridiile namibiene. i mai ales, nu ratai
minunia de vin sud-african.
ntr-una din serile n care am venit la mas dinspre cabana
noastr, accesul fcndu-se pe nite poduri suspendate la mai bine
de doi metri de sol pentru ca eventualele animale ptrunse n
tabr s nu poat ajunge pe ele, nu am mai ateptat s fm
preluai de garda cu arm care n principiu i face apariia dup
lsarea ntunericului. Am plecat singuri i cnd am cobort de pe
pode, pentru a ajunge la boma, foarte aproape de noi am auzit
tropituri grele i un mrit profund. n cteva secunde a aprut i
omul nostru cu arma care ne-a dus repede-repede spre foc. L-am
ntrebat dac s-a ntmplat ceva, el i-a spus ceva ghidului nostru
n afrikaans i apoi ne-a zmbit larg, cunoatei imaginea: dini
albi strlucitor pe fond negru, i ne-a dat rspunsul clasic: no
problem, sir!
38/24
Pe marginea Lacului
Ichkeul am ezut
i am plns
Lacul Ichkeul, Tunisia
166
n Romnia tocmai bubuia momentul festiv al gripei aviare
cu toate ingredientele sale cnd, prezent find n Tunisia, am citit
c n nordul acestei ri, foarte aproape de rmul Mediteranei, se
af un parc natural n care, pe timpul iernii europene, psrile
migratoare i gsesc adpost. n ghiduri, pliante i pe net se
vorbea de zeci sau chiar sute de mii de psri. Att de important
este acest loc nct n 1980 a fost inclus pe lista World Heritage
realizat de UNESCO. Motivaia admiterii este foarte clar: Lacul i
mlatina Ichkeul sunt un punct major de oprire pentru sute de mii de
psri migratoare rae, gte, berze i famingo care vin s se
hrneasc i s cuibreasc aici. Ichkeul este ultimul lac existent din
salba de lacuri care demult se ntindea n nordul Africii. Citatul este
luat chiar din pagina de internet a UNESCO. Fotografile dedicate
acestui loc sunt extrem de atrgtoare. Crduri ntregi de psri
plutind pe apele linitite, mii de famingo roz ciugulind din apa
joas, cocoai pe picioarele lor subiri cu aparen de crengi
strmbe, rae i gte descriind minunate V-uri pe cerul albastru.
Drumurile n Tunisia sunt bune, foarte bune chiar, iar
semnalizarea rutier este i abundent i bilingv, majoritar
francez. Mai mult, oamenii de pe marginea drumului sunt amabili
i, de asemenea, sufcient de poligloi ca s primeti o indicaie
atunci cnd ai mai mare nevoie de ea. nc un punct bun, oferii
tunisieni sunt fe linitii de felul lor, fe speriai de amenzi, fe au
neles c, n principiu, nu ai unde s te grbeti. Nu conduc
repede, folosesc toate semnalele pe care mainile le au n dotare i,
absolut remarcabil, opresc la stopuri i acord prioritate de
dreapta, ceea ce dup experiena mea egiptean sau libanez este
uluitor.
Perioada n care psrile adast n Nordul Africii este
sfritul toamnei i nceputul iernii, deci find noi n luna
decembrie, totul era n regul. Parcurgem cei o sut i ceva de
kilometri de la hotel, cumprm pe drum ca s nu ne plictisim
cteva legturi de curmale proaspete care au cu totul i cu totul alt
gust dect cele ce sosesc n magazinele noastre alimentare nvelite
n celofan i le molfim n timp ce plcuele indicatoare ne tot
167
anun apropierea de int. Trecem printr-o poart fcut din
metal, odat de culoare verde, care semnifc nceputul rezervaiei
i ne ndreptm spre dealul n jurul cruia se af mlatinile i
lacul.
n respectiva rezervaie, pe lng multitudinea de psri,
puteam s ne ateptm s vedem i alte animale slbatice: bivoli de
ap, marmote, nu tiu ce specie de cprioare i chiar pisici
slbatice. Totui, autorii pliantelor, ne atrgeau atenia c aceste
animale sunt shy and elusive (timide i greu de observat) i c s-ar
putea s nu le identifcm. Pltim intrarea, se ridic bariera i
suntem acolo. Un drum forestier ne conduce pe marginea mlatinei
unde avem impresia c zrim bivoli. Ne oprim, ne lum binoclul, ne
uitm Erau mgari Domestici. Drumul forestier continu
printr-un sat cu vreo zece case i garduri fcute din bolovani, n
ngrdituri find gini i bibilici i din cnd n cnd cte o capr
legat cu sfoar. Oprim n parcare, de unde o hart ntins pe un
panou ne explic traseele de urmat. n sus, pe dealul din faa
noastr i de acolo n jos spre marginea lacului. Pornim n sus pe
crare, privelitea se lrgete, n spate mlatina i mai departe, n
zare, un ora, probabil Menzel Bourguiba, i nite furnale proflate
pe cerul albastru, dar acoperit de o plas fn de nebulozitate. n
fa oglinda lacului. n vrful dealului, o cldire din piatr cu
acoperiuri semirotunde adpostete un muzeu ecologic i nite
toalete pe care le ghiceti cu mult nainte de a ajunge lng ele.
Oricum, prezena lor acolo este binevenit. n muzeu nu era
nimeni Pe perei plane care ne nvau cum ajungeau psrile
din Europa i ce fceau ele o dat ajunse la Ichkeul. Coborm pe
partea cealalt a dealului, lacul se apropie i nimic. Nicio pasre
Nicio ra, nicio gsc, niciun famingo. Mai ru, nicio vrabie Pe
tot dealul mpdurit, plin de hiuri, desiuri, arbuti i
scorburele nu era nicio pasre. Numai mute i cu ct te
apropiai de ap, acestea se nmuleau. La un moment dat am avut
impresia c exista un stol de psri pe ap. La mare distan Ne-
am uitat cu binoclul i ne-am lmurit. Nu erau psri, era
pmnt Un dmbule n ap. Urcm dealul la loc, intrm n
168
muzeul ecologic n sperana vreunei lmuriri, muzeul tot gol. Aa
nct dup ce mai privim oglinda apei i naltul cerului pe care nu
se afa nici urm de zburtoare o lum napoi spre parcare, apoi
din parcare spre ieire i trecnd pe lng casele cu garduri din
bolovani realizm c ginile din cotee sunt singurele psri pe care
le-am vzut n paradisul ornitologic Ichkeul. Pe drum spre hotel
mncm curmale i privim veseli rndunele care zboar uneori
chiar n faa mainii.
39/24
Pentru cine bat tobele
Glidji, Togo
Populaia guen (guin sau ga) a purtat n secolul al XVII-lea un
rzboi lung i violent cu triburile ashanti, n zona central a
Ghanei de azi. Rzboi pe care l-a pierdut Astfel nct, urmrii de
armatele adverse, au migrat spre est pn cnd, ntr-o zi de
nceput de septembrie, au ajuns ntr-un loc plasat la civa
kilometri de ocean, aproape de mai multe surse de ap potabil i
acolo s-au decis s se reaeze. i-au adpostit zeii n pdurea din
vecintate i au nceput s-i construiasc aezrile. n fecare an,
de atunci, pe 3 septembrie n Glidji, lng Pdurea Sacr, membrii
populaiei guen din toat lumea vin s asiste la srbtoarea epe-
ekpe, anul nou din punctul lor de vedere. Punctul culminant al
festivitilor l constituie ceremonia pietrei sacre, kpessosso, n
timpul creia marele preot, hunon, primete de la zeiti o piatr de
o anumit form i culoare, care permite iniiailor s fac
previziuni pentru anul care urmeaz, s stabileasc interdicii i
aciuni obligatorii.
Satul Glidji, plasat la vreo or i jumtate de condus de
capitala Lom, ncepe cu drumuri asfaltate, care rapid ns se
transform n ci prfoase i neregulate, cu bananieri, cocotieri i
arbori de mango lsnd umbr peste crduri de gini, cini slbui
169
i moleii i cete de copii uscivi. Drumul spre zona sacr trece
pe sub o poart care vrea s nchipuie o arcad i pe lng un altar
vechi de vreo 200 de ani n care troneaz statuia de lemn pictat a
unui spirit. Din ce am neles, spiritul n cauz i protejeaz pe
steni i pe cei aparinnd seminiei guen, de aceea i se aduc
periodic ofrande. Oricum, personajul ntruchipat de statuie este
att de urt nct, dup ce l-am vzut, am nceput s-mi reevaluez
noiunile de bine i de ru.
Continum drumul printre case, pn ajungem ntr-un spaiu
deschis, o pia n care, n spatele unor ziduri albe foarte-foarte
curate, ceea ce era de mirare n prfraia roie din jur cu modele
i inscripii realizate cu vopsea bleu, se gseau alte altare. n multe
dintre ele erau ali idoli din lemn, la fel de uri. Pe jos, n faa lor,
rmie din ofrande ghirlande de fori, oase de pasre, resturi
de mncare. Din pia am ieit pe o strdu n captul creia se
deschidea o poian i apoi, mare i verde, pdurea.
La poalele copacilor, dincolo de poian, alte ziduri albe, cu
acoperi din stuf, ascundeau o sal ntins n care stteau mai
multe persoane. Ghidul ne-a spus c n faa noastr se af
Pdurea Sacr i c nu avem voie s o vizitm. Sesiznd
scepticismul unora dintre turiti, ghidul a ncercat s se ndrepte
spre cldirea de lng pdure. Copiii localnici, care ne nsoiser,
au vociferat i din cldire a ieit un brbat la vreo 50 de ani,
mbrcat n alb, care i-a strigat ghidului s nu se apropie. Omul
nostru, togolez dezgheat din Lom, a ngheat la loc. Au aprut i
doi brbai mai tineri, care au pus un trunchi de copac, tiat
longitudinal i scobit la mijloc chiar n faa noastr. Aceea era
grania Peste ea nu se putea trece. Brbatul n alb a naintat
pn la butean i i-a fcut un semn ghidului s vin s stea de
vorb cu el de dincolo de lemn. Nimerisem absolut din ntmplare
la o ntrunire a tuturor eflor religioi ai poporului guen, ntrunire
care are loc la marginea Pdurii Sacre, acolo unde numai ei au
acces. Dup o discuie purtat cu voce mic, ghidul s-a ntors la
noi i ne-a spus c vom f martorii unei ceremonii a apei, un ritual
de binecuvntare ofciat de respectivii preoi. Care au ieit cu toii,
170
vreo 50 de persoane, brbai i femei, din sala de edine i s-au
aliniat n partea lor de lemn. Noi, dincolo de barier. Dup mai
bine de trei sptmni prin Africa Neagr, apariia acestor oameni
a fost pentru mine un oc. Hainele de pe ei erau nu curate, ci
impecabil de curate, ca s citez o reclam la mod. Erau mbrcai
n alb, femeile mai aveau nite inute verzi sau bej i toi purtau
bastoane, indiferent de vrsta lor. i bastoanele acestea au partea
lor de interes unele erau nite buci de lemn parc luate din
pdure, dar lcuite i cu mciulia nglbenit, poate chiar de aur,
altele erau lucrate din lemn de esen, altele erau simple, dar
terminate cu o mciulie sculptat. i am reuit s vd clar doar
primul rnd de persoane. n mini aveau telefoane mobile de
ultim generaie i chei de la maini tot din epoci recente. Dar mai
ales atitudinea lor era profund contrastant cu tot ce ntlnisem
pn atunci. Din privirile lor, din felul n care stteau n poiana
aceea, din linitea cu care ne priveau, rzbtea for. Oamenii
aceia se bazau pe ceva. Nu tiu dac era credina n zeii lor, nu tiu
dac erau n posesia unor cunotine pe care noi nu le avem, nu
tiu dac dominau n mod real sufcient de muli indivizi ca s se
simt foarte puternici la ei acas, nu tiu dac averile lor erau
motivul, dar adunarea aceea costumat tradiional, cu togi lungi
care lsau unul sau amndoi umerii goi, care l-a ascultat serioas
pe unul dintre ei psalmodiind timp de cinci minute binecuvntarea
i stropind cu ap n sus i n jos, pe butean i pe alturi, ei bine,
adunarea aceea din poiana din faa pdurii n care noi nu puteam
intra avea mreie. Ghidul ne-a tradus ce se spusese n
binecuvntare, era de bine, dar atunci cnd unul dintre americanii
cu care eram a ntrebat despre ce discutau n edina din care i
ntrerupsesem, liderul a rspuns ntr-o francez curat c nu este
un subiect abordabil. Apoi ne-au fcut cu mna politicos i s-au
ntors la treaba lor, de dup buteanul-grani, la umbra Pdurii
Sacre.
Cnd reveneam la autocare, i-am observat pe cei doi tineri
care montaser buteanul nsoindu-ne, notndu-i numerele
mainilor noastre, lund numele i telefoanele ghizilor i apoi
171
plecnd discret, fr efuziuni, urri i gesturi teatrale att de
specifce locuitorilor Africii. De fapt, morala acestei ntmplri a
fost c, n principiu, noi, turitii albi i galbeni, nu prea i ntlnim
pe bieii tari ai lumii aceleia. i ne imaginm, n naivitatea
noastr, c Africa este format numai din ghinionitii de pe
crrile ei prfuite, din bolnavii de SIDA i din toi cei care ncearc
prin mecherii mrunte s ne mai ciupeasc cte un dolar.
Recunosc sincer i umil c pn la vizita n Togo nu am bnuit c
tipul acesta de elit exist n Africa. Sper s nu generalizez eronat
o ntmplare, dar uimirea generat de atitudinea acelor oameni a
fost extrem. n linitea lsat dup desprire, un cuplu de
canadieni cu muli bani s-a dus int la unul din ghizii notri, un
biat mai timid pe numele lui Dola, i l-a ntrebat dac ritualul pe
care l vzusem era fcut mpotriva intoitilor. Dola s-a blbit, nu
tia cine erau intoitii, iar doamna canadianc i-a spus domnului
canadian n francez (limb pe care Dola o vorbea mai bine ca
engleza, findc este limb ofcial n Togo) c tnrul habar n-are
i c nu are sens s mai discute. Apoi, cu blndee, aa cum fac
albii care tiu c sunt superiori findc aa a vrut Dumnezeu, i el
alb pn la urm, i-au explicat lui Dola c demult, poporul guen s-
a btut cu intoitii i de atunci, citiser ei ntr-o carte, rugciunile
i ceremoniile voodoo sunt ndreptate mpotriva acestora. Dola
clipea din ochi speriat, cu gndul la baciul pe care nu-l va mai
ncasa din cauza intoitilor i canadienii notri, mulumii de
lecia de via pe care i-au dat-o micului negru, au abandonat
discuia. Probabil c lectura lor se referea la triburile ashanti,
findc sigur negrii vest-africani nu prea aveau cum s se bat cu
japonezii, principalii practicani ai intoismului i, deci, nici nu
prea aveau de ce s-i blesteme.
Urmtoarea oprire a fost foarte aproape de Glidji, n satul
Hlande, unde eram ateptai n sunet de tobe. Cnd spun tobe, m
refer la peste o sut. Alt ceremonie de binecuvntare, fcut de
data aceasta de un domn n lapi, cu tricou galben pe care scria
Adebayor i trening albastru foarte gurit. Ca totul s fe bine, doi
tinerei din sat, tot cu Adebayor pe spate (Dac cumva nu tii
172
despre cine vorbesc, Adebayor este cel mai popular fotbalist din
Togo, n prezent vrful lui Arsenal Londra. Dac nu tii cine este
Arsenal Londra nu mai are sens s dizertez pe aceast tem) au
eliberat doi porumbei albi, simbolul pcii ntre popoarele lumii. Dar
n loc s se nale spre zrile albastre, cele dou psri s-au dus
int spre pmntul rou al Africii i de acolo au zbughit-o la fug
ca nite gini printre picioarele noastre cu jumtate din copiii
satului chiuind pe urmele lor.
De aici ncolo ns lucrurile au luat o turnur interesant,
findc ne-a fost prezentat un dans de sorginte voodoo, numit
Zangbeto. Dup toate aparenele, dansul i are originile tot n
perioada dezrdcinrii populaiei guen ca urmare a rzboiului,
ideea sa central find c spiritele i ajut pe rzboinici s devin ce
doresc n confruntarea lor cu inamicul. Pot f lei i s-l ucid cu o
lovitur de lab, pot f erpi i s-l anihileze cu veninul lor, pot f
iepuri i s se ascund n vizuini, pot f chiar i invizibili. Dansul
se desfoar n trei planuri distincte. Primul este constituit din
masa de peste 150 de toboari i dansatori care performeaz ntr-
una cu o energie absolut uimitoare i cu o bucurie practic
nelimitat. Nu mai e nici kitsch, nu mai e nici mica ciupeal, nu
mai e nici dolarul n plus Doar o energie slbatic, exploziv i
molipsitoare care i acoper pe toi cei implicai. Se danseaz
frenetic, escaladarea ritmului find aproape exponenial (scuzai
platitudinea semididactic, dar vzndu-i cum se mic, exact asta
mi-a trecut prin minte). Al doilea plan este cel susinut de patru
artri, puin mai nalte de un stat de om, n form conic,
terminate n vrf cu o masc identifcatoare i realizate din fre
colorate. Seamn puin cu capra de la noi din srbtorile de
iarn. Acestea se rotesc pe rnd n mijlocul masei de dansatori.
Rolul lor adevrat va f revelat de-abia spre sfritul ceremoniei. Al
treilea plan este dat de cteva personaje care stau pe margine i fac
vrji. Sau mcar asta sugereaz c fac. Vrjile lor ipotetice sau nu
au legtur cu evoluia conurilor colorate cu mti n vrf. Acestea
reprezint spiritele care ajut rzboinicii. Sunt gardienii nopii. Cei
care fac posibil transformarea
173
Atunci cnd vezi conurile rotindu-se eti convins c n
interiorul lor se af un om, un dansator. Mai ales c uneori, la
anumite semnale ale tobelor, renun la rotire i danseaz intens,
foarte uman. Doar c, din cnd n cnd, patru tineri de pe margine
rstoarn pe rnd conurile dansatoare i tu constai c nuntru
nu e nimeni. Sunt rsucite s vezi c nu e nimeni, apoi sunt puse
din nou n picioare i ele ncep s se mite. Sunt rsucite la loc i
din ele iese un iepure alb care o rupe la fug. Iar sunt puse n
picioare, iar se mic. Iar sunt rsturnate, iar nu e nimeni
dedesubt. Un nou ciclu i de dedesubt apare o ppu mecanic.
n fnal, dup mai multe astfel de numere de iluzionism puse de ei
pe seama magiei, sub conul artat nc o dat a f gol este pus o
oal de metal fr nimic n ea. Conul revine n poziie vertical, se
rotete, este iar rsturnat, iar nu e nimeni nuntru, doar c oala
de metal este plin cu mncare ferbinte de orez cu carne, plimbat
ulterior printre rndurile de spectatori pentru confrmare i
degustare. Nu am reuit s m prind cum i ascundeau pe
dansatorii din conuri findc o fceau foarte bine. Acum, dup
ntlnirea cu cei 50 de preoi de mai devreme, trebuie s admit c
mcar juma de minut mi-a trecut prin cap c am asistat la un
numr de magie i c acele conuri chiar se micau singure, dar mi-
a trecut. Am plecat de acolo nclzii de soarele ecuatorial, de
ritmurile africane i de intensitatea cu care aproape 200 de oameni
au pus n scen aceast ceremonie la care au asistat cu interes
nedisimulat zeci de locuitori din sat. Autocarele cu aer condiionat
aduse din Ghana ne-au rcorit, i din spatele geamurilor fumurii
am putut admira plcurile de bananieri, cocotieri i arbori de
mango care las umbr peste crduri de gini, cini slbui i
moleii i cete de copii uscivi. n fond, asta e Africa Putem
rmne cu aceast imagine sau putem s ne amintim sunetul
tobelor i feele celor pe care nu i vedem niciodat din goana
mainii.
40/24
174
Peste Amazon
Brazilia
Ursc zborul. Probabil c mi-e fric, probabil c ideea lipsei
oricrui control i a oricrei posibiliti de a face ceva n caz de
Doamne ferete! mi se pare insuportabil, probabil c mica mea
afeciune la urechea intern are i ea partea ei de vin. Din
momentul n care stewardesa mi transmite prin staie s-mi leg
centura pentru c ne pregtim de decolare pn n momentul n
care mi transmite s-mi dezleg centura pentru c tocmai am
aterizat, trec cele mai lente i mai neplcute minute pe care le-am
trit. Nici n gard, noaptea, n februarie, n Dobrogea la -20C,
timpul nu se scurgea mai greu. Nu m amuz nici revistele luate
din aeroport, nici muzica de la ipod, nici flmele pe care le poi
vedea pe monitorul tu drgu cu ctile pe urechi, nici masa
uneori bun , nici business class-ul n care primeti ampanie,
vinuri selecionate, pturici molicele, ciorpei de stat n avion i
ochelari de somn. Toate sunt doar nite insignifante tentative de a
ascunde un adevr insurmontabil. Nu am ce s caut acolo sus.
Dac avionul se mai i bie, dac pilotul te mai i anun cu o
voce profesional degajat c ar f bine s i legi centura de
siguran findc se apropie o zon de turbulen, atunci
disconfortul crete proporional cu durata i cu intensitatea
turbulenei. Dac m concentrez un pic s-ar putea s fu n stare
s obin i o ecuaie a disconfortului n astfel de momente.
S fu bine neles. Nu am experimentat nicio criz ct de
ct grav. Ca s fu sincer nici nu mi-e foarte clar care ar f o
asemenea criz. Probabil c turitii ce se pregteau s mearg la
Sharm el Sheick n ajun de An Nou i s-au trezit cu aripa plin de
kerosen zgriind asfaltul findc pilotul fusese nevoit s evite o
main uitat pe pista de la Otopeni au trit aa ceva. Eu am n
memorie doar un Alitalia care a plecat de pe loc din Milano cu o
scar agat de arip, scar pe care a trt-o nite zeci de metri
pn cnd s-a prins cineva i a luat-o de acolo. i mai rein un
175
zbor de multe ore printr-un uragan, undeva ntre Mexic i Statele
Unite, n care avionul a tremurat att de tare, nct stewardesele
au funcionat legate de scaun jumtate de drum, iar apa nu a stat
nicio clip n pahare, ci, de emoie, a ieit mereu afar.
Cu toate acestea, de asemenea nu pot s uit, o diminea
foarte devreme ntr-un zbor peste Atlantic. M-am trezit la un
moment dat cu o senzaie de cldur pe fa. n avion erau
luminile stinse, afar era ntuneric, dar dintre nori venea o raz de
la soarele care abia rsrea. Am privit n jos pe geam i am vzut
destul de departe oceanul, trecusem de el, i chiar sub noi, un
spaiu verde nchis, foarte nchis, la fel de compact ca oceanul. M-
am uitat pe monitorul din fa care ne indica traseul i eram
deasupra Amazonului. ncet-ncet soarele deschidea bariera de nori
i strlucirea lui devenea tot mai puternic, iar peisajul de jos
cpta mai mult contur. Verdele profund ncepuse s aib nuane
i n mijlocul lui cred c am vzut i erpuirea fuviului. Norii
decolorau sau, de fapt, se decolorau cu nuane de bleumarin,
violet, albastru, pn cnd cerul a devenit bleu. Majoritatea
pasagerilor dormeau n continuare, stewardesele ne ocheau pe cei
treji i ne aduceau pahare cu suc de portocale, iar verdele de jos se
rrea fcnd loc peticelor maro sau nisipii. Mai erau nite ore bune
pn la Rio de Janeiro aa c am adormit la loc. Nu-mi place s
zbor. Dar uneori poate f foarte frumos.
41/24
Piramida din jungl
Palenque, Mexic
n Villahermosa, capitala neofcial a petrolului mexican, am
vzut, n original i n mrime natural, celebrele statui olmece.
Msurnd cam 2, 5 metri n nlime i cntrind 20 de tone
fecare, blocurile de bazalt n form de cap de om, cu ochii uor
oblici, nasul turtit i buze groase, sunt amplasate n mai multe
176
muzee din Mexic. n Villahermosa, dou dintre ele stau cumini
ntr-un parc zoo-arheologic, alturi de alte artefacte ale culturii
olmece, prima de pe teritoriul mezoamerican, i de cuti cu
animale ale locului, pe primul loc find cteva exemplare superbe
de jaguari. Un om normal, care nu este animat de dorina de a
investi n puuri petroliere, nu-i poate gsi alt motivaie pentru
vizitarea sus-numitului ora dect prin dorina de a vedea puinele
lucruri rmase de pe urma olmecilor, tritori prin acele locuri, cam
din 1200 . Hr. pn la nceputul erei noastre. Statuile olmece, la
fel ca i cele din Insula Patelui sau alte monumente ale lumii vechi
au fost elemente care au contribuit la elaborarea ipotezei
paleoastronautice: extrateretrii au venit la noi pe planet, au
modifcat genetic omul primitiv, desprindu-l defnitiv de regnul
animal, i fcndu-l s fe cine este acum. Tot n perioadele lor de
existen, aici au construit sau au sprijinit prin tehnologia lor
construcia de ctre oameni a marilor monumente antice care altfel
nu s-ar f putut realiza. Este binecunoscut ntrebarea legat de
modul de transport al blocurilor de 20 de tone din care au fost
sculptate capetele olmece Am citit foarte entuziast cartea sau
crile lui von Daniken atunci cnd aveam 14 ani i mi s-a prut
fascinant, nu neaprat ipoteza dezvoltat de acesta, ct ideea de a
vedea toate acele locuri despre care el povestea, locuri n care
prezena minii extraterestre este cert. Stnd pe o bncu n faa
unuia dintre capete, nu m-am gndit nicio clip cum a fost realizat
i nici dac bolovanul originar a fost purtat prin aer de o und
tractoare a unei nave strlucitoare cu multe leduri nuntru i
afar, manevrat de personaje mrunele, cenuii, fr pilozitate,
care comunic telepatic i ntre ele i cu tine, neajutoratul
pmntean, pros i fr idei n craniul mic, cu frunte ngust
(fr s doresc s fu necuviincios, statuile olmece reprezint
brbai cu fruntea foarte ngust, dar nu tiu dac asta nseamn
ceva). Parcul La Venta simuleaz jungla primordial, crri
ntortocheate i desiuri verzi din care rsar sculpturile cenuii,
mncate de timp, o liot de nari se ine dup tine i ori de cte
ori pocneti cte unul remarci c este plin de snge proaspt supt,
177
iar printre picioare i se ncurc ratoni foarte preocupai de
coninutul courilor de gunoi. Cele dou capete sunt piesele
spectaculoase ale traseului, dei mai exist cteva reprezentri
antropomorfe rafnat realizate un brbat cu un copil n brae,
sau o femeie n vrst purtnd un vas de ceremonial. La ieirea din
parc, dup zona de grdin zoologic, am trecut prin faa unei
oglinzi care avea n faa ei zbrele ca de cuc. Inevitabil ne-am
uitat n oglind i deasupra imaginii noastre printre zbrele am
citit textul: en este lugar podemos observar al mas grande
depredator de todo el mundo aici l putei vedea pe cel mai mare
prdtor din lume.
Fiindc tot vorbeam de petrol, e interesant de reinut c
staiile de benzin sunt monopol de stat n Mexic. i, pornind de la
aceast realitate, sunt rare. Unul din sfaturile tuturor ghidurilor de
cltorie este s-i faci plinul ori de cte ori vezi o benzinrie.
Odat, prin mijlocul Yucatanului, am stat linitii la coad vreo or
i ceva la singura pomp de pe o raz de o sut de kilometri. La
ieirea din Villahermosa ne-am ntlnit cu alt poveste. Benzinria
avea benzin, multe pompe i muli biei la bustul gol care teoretic
se ocupau cu furtunul. Am tras maina, am scos capacul de la
rezervor, a venit junele, a pus uuroiul unde trebuia, dar nu a dat
drumul la benzin. A stat pre de dou minute simulnd
introdusul de benzin i dup aia a venit s-mi cear banii pentru
plin. I-am artat pe aparat c nu bgase niciun litru i a nceput
s se certe cu mine i s cear bani. Era n plin zi, la marginea
unui ora mricel i benzinria era plin de lume, dar biatul n
cauz juca din plin cartea intimidrii. El ipa, eu ipam, fecare pe
limba lui i deodat, ca prin farmec, s-a ntors cu spatele i a
plecat. De tot A ieit din benzinrie. n locul lui a aprut un
domn n vrst, n uniform i cu epcu cu nsemnele companiei
PEMEX, care mi-a fcut plinul linitit i fr nicio apsare. Ulterior
am afat c exist un soi de acord ntre diverse bande de puti i
lucrtorii de la benzinrii, pentru fraierirea turitilor strini. Dac
te prinzi e n regul, dac nu, ghinionul tu.
Plecm i de acolo pe o autostrad ncrcat de camioane i
178
de cisterne, dar dup numai vreo 30 de kilometri ieim nspre
Palenque. Atmosfera se linitete i navigam printr-un peisaj
vlurit, cu nori aezai foarte jos, acoperind vrfurile dealurilor i
plcuri de vegetaie luxuriant ca nite insule n mijlocul unor
poriuni de pajite. De partea cealalt a drumului, dealurile dispar
i cmpia se prelungete pn la limita vizibilului, ntrerupt
numai de arbori cu plriile de frunze afate foarte sus, de palmieri
i de tufe masive de arbuti.
Cu ochii la spectacolul de afar, am depit un camion, n
timp ce din faa mea, de pe sensul cellalt, venea o main de
poliie care a ntors n scurt i s-a luat dup mine cu sirenele
pornite. Am tras pe dreapta cu gndul la toate istoriile despre
poliitii mexicani care sunt prezentai ca un soi de al doilea nume
pentru corupie. Deschid geamul, omul mi vorbete n spaniol, eu
rspund n englez, m ntreab dac sunt american, rspund c
sunt romn i ncepe poezia. nti se minuneaz ct de departe e
Romnia. Eu i confrm c am zburat 17 ore s ajung la ei n ar.
Se minuneaz apoi ct de multe sunt 17 ore Dup aceea mi
sugereaz c n Romnia e foarte frig. M rog Poate comparativ
cu Mexicul. i apoi mi zice de Dracula i mi arat ce face Dracula
cu oamenii. i muc de gt Nu! S nu credei c mi-a artat
direct asta. Doar a interpretat un rol. ntreab apoi n spaniol
dac romnii sunt att de ri dup cum rezult din legenda cu
Dracula. Ce s-i spun? De Vlad epe? Nu, e doar o legend. Omul
insist Legendele au partea lor de adevr. N-am vzut pe nimeni
mucat de gt n Romnia, dar cnd m ntorc o s verifc. Omul
nu se las i mi spune, tot n spaniol amestecat cu trei cuvinte
englezeti, c, dei sunt dintr-un popor dur, poporul lui Dracula,
trebuie s conduc prudent findc risc s ciocnesc maina. i
pocnindu-i palmele una de alta, mi arat cum s-ar putea
ntmpla asta. i spun c voi f atent. M bate pe umr prin geamul
deschis i pleac. Plecm i noi, i numai dup un minut de
bucurie c n-a fost vorba dect de un raport intercultural, m
trezesc din nou cu girofarul n spate. Trag pe dreapta, vine iar la
geam i zice. Dar Nadia Comneci nu-i din Romnia? Ba da i ea
179
i Hagi, zic eu ca s epuizez toate posibilele subiecte de apropiere.
Da, recunoate el. Zece Nu tiu dac se referea la nota Nadiei sau
la numrul lui Hagi, dar n-am detaliat. Iar m-a btut pe umr, iar
i-a pocnit palmele sugernd impactul a dou maini scpate de
sub control i iar a plecat. De data asta, de tot.
Palenque este un ora urt, aezat lng un monument
uluitor. nti vezi oraul n care te pierzi. Case mici, maximum
dou niveluri, o mulime de hoteluri de o stea nu cred c vrei s
v imaginai ce e nuntru , zeci de dughene care vnd mncare
i alte sute de dughene care vnd orice. Praf, camioane, stegulee
colorate prin piee findc se apropia Crciunul i o mulime de
ciudai la vedere. Nu sunt foarte priceput n acest domeniu, dar am
neles c Palenque este considerat un punct energetic important
pentru cuttorii de mistere paranormale. Ceva de tipul insulei din
Lost, dar din pcate fr Juliet i fr Kate. (Dac v-a plcut
altcineva din serial v rog s considerai c am trecut i acel
nume.) Grupuri de biei i fete cu rucsacuri enorme n spate,
rastafari dup alur, nemncai dup coastele afate la vedere,
sigur nesplai dup orice canon, levitau discret prin coluri ale
oraului, scond un fum albstrui, aromat, din nite cioturi de
igri rulate ntr-un anume mod. Unii dintre ei aveau plasturi la
ncheietura braului. Alii nu A doua zi, i-am vzut stnd n
poziii de meditaie n interiorul complexului arheologic sau
pierzndu-se prin jungla din spatele piramidelor.
Palenque a fost construit n secolul al VII-lea, n pdurile
tropicale din jurul rului Usumacinta, pe cursul cruia se af mai
multe orae mayae, culminnd cu metropola de la Tikal, acum n
Guatemala. Din punct de vedere istoric, importana acestui centru
pornete de la descoperirea n interiorul Templului Inscripiilor a
mormntului impecabil conservat al regelui Pakal cel Mare. Plasat
n interiorul unei piramide, calea de acces find o scar care
coboar din templul din vrful construciei, prin interiorul
acesteia, mormntul amintete de piramidele faraonilor egipteni. n
interiorul su s-au descoperit bijuterii, arme i lucrri de art din
jad, pirit sau sidef, precum i o masc mortuar realizat dintr-
180
un mozaic de jad verde, plasat chiar pe faa defunctului suveran.
Capacul sarcofagului este sculptat integral cu ceea ce se consider
a f imaginea regelui n drumul su ctre lumea cealalt. Detaliile
complexe ale sculpturii, ornamentele ciudate, uor tehniciste,
formele alambicate ale tronului pe care st Pakal, au condus la
ideea, susinut de adepii paleoastronauticii, c liderul maya este
nfiat ntr-o nav cosmic, pregtindu-se s-i ia zborul ctre
sistemul solar din care proveneau extrateretrii dominani, pe
vremea aceea asimilai cu zeii. Probabil c i cuttorii de energii
tot din aceste ipoteze se alimenteaz Atmosfera din ntregul
complex este mistic, exotic i incitant. Piramidele sunt plasate
ntr-un perimetru nconjurat complet de o jungl profund i
ntunecat, ntre ele find plantat un gazon impecabil de un verde
scnteietor, care dimineaa pstreaz ore bune stropii de ap
produi de umezeala nopii. n centrul ansamblului se af Palatul
Regal, dominat i el de un foior de patru niveluri, folosit ca post de
observaie. n labirintul de camere, coridoare (sunt spectaculoase
arcadele mayae n form de v ntors, cu vrful turtit care
confgureaz majoritatea cilor de trecere ntre corpurile de
cldire), scri i coloane ale Palatului, pe mai muli perei se vd
nc, bine ntreinute, basoreliefuri care surprind chipuri de
conductori: profluri acviline, nasuri mari, curbate, buze groase,
coafuri i ornamente capilare foarte elaborate, podoabe la gt i n
urechi, aprtori probabil metalice la ncheietura minilor i la
glezne i, uneori, arme la old. Palatul find n multe locuri
decopertat, n permanen ai ocazia s vezi din unghiuri diferite
restul obiectivelor i, de asemenea, s vezi mereu pdurea. n
spatele Templului Inscripiilor este un deal de care s-a sprijinit
piramida. Fiind acoperit complet de copaci, dealul nu-i mai
dezvluie forma. Tot ce rmne este un zid vertical de vegetaie care
se termin mult peste oricare dintre construcii, astfel nct
cldirea zvelt, cu cinci coloane ptrate care n vremurile de
demult erau pictate i cu un acoperi ornamental i el la origine
sculptat i apoi pictat, denumit Templul Inscripiilor i afat n
vrful piramidei n corpul creia a fost pus sarcofagul lui Pakal este
181
n permanen vizibil nconjurat de copaci, dei se af la mai
bine de 25 de metri nlime fa de sol.
n zona de nord sunt alte trei piramide, construite ulterior,
printre care trece un canal amenajat din acele timpuri pentru
aduciunea apei spre Palat i pe care, dac le urci cea mai bine
plasat este Piramida Crucii i oferi o privelite de neegalat
asupra tuturor monumentelor pe care le-ai vizitat pn atunci.
Fiecare dintre ele sunt uimitoare, ansamblul ns este nucitor. Ne-
am aezat pe un col al platformei templului, cu picioarele
blngnind n gol, am mncat cte o portocal din aceea cu coaj
subire, galben-verzuie, foarte dulce dei n prim faz o bnui
necoapt, i am ateptat s apun soarele. Alturi de noi, avnd
acelai obiectiv, erau cltori din toate zonele imaginabile ale lumii:
Noua Zeeland, Taiwan, Spania, Letonia, Statele Unite, Frana
n turism, ca i n via, nu primeti niciodat totul. Aa
nct n loc de apus de soare a pus de o ploaie tropical. Care ne-a
dus aa pn la hotel. Seara am mncat la unul dintre
restaurantele curate din ora o supa de ardei iute (nu v panicai,
este de fapt de pui i iueala este dat de timpul n care se ine
ardeiul iute n fertur, dac st puin gustul e chiar special) i o
porie de pui cu fructe, am but bere Noche buena, o specialitate
mexican dedicat exclusiv perioadei Crciunului, am citit
mailurile la un internet caf care funciona i ca sal de jocuri
mecanice, am mers la culcare i a doua zi diminea la ora nou,
dup micul dejun cu huevo rancheros (ou ochiuri n suc proaspt
de roii, picant, aezat pe o tortila, cu piure de avogado, past de
fasole i brnz Manchego ras deasupra), am mers din nou s
vedem Palenque.
42/24
Plaja
Rio de Janeiro, Brazilia
182
Copacabana este i ea un produs comercial. Care are
propria sa imagine de consum. Un soi de paradis al dezgolirii, plin
de doamne ardente i unduitoare, mulatre, negrese sau albe
intense, care cu un peticu de slip peste cele lumeti i cu dou
timbre peste celelalte lumeti, te ateapt pe nisipul ncins ca i
ele. Probabil c mitologia este relativ similar i din partea cealalt
a barierei sexului, dar fr cele dou timbre superioare, findc nu
este cazul. Apoi samba peste poate i o veselie exuberant i
nentrerupt care se scurge pe strzile metropolei. Este inutil s v
spun c nu este aa Pe plaj minunat, larg, exotic,
acoperit de nisip fn nu vezi foarte des domnie n costum de
baie provocator i, dac le vezi, nu sunt neaprat brazilience. E
drept c Avenida Atlantica, oseaua ce mrginete Copacabana, are
localuri de profl, cu draperii roii i cu bodyguarzi zdraveni la
intrare i c, mai pe nserat, pe strduele perpendiculare pe ea
patruleaz tinere profesioniste supravegheate de tineri
profesioniti, dar nici densitatea acestora nu este mult superioar
altor mari orae ale lumii.
Cu toate acestea, exotismul oraului brazilian i al plajei cu
nume istoric este autentic. Nu sunt fete ca n calendare, cu picturi
de sudoare scurgndu-se precis ntre cupe, dar cu un pic de noroc
poi sta sub o umbrel i admira cu o bere n mn un meci de
fotbal pe nisip ntre echipele de tineret ale marilor cluburi din Rio.
Juctorii care alearg sub ochii ti sunt cei care vor f vndui
dup numai civa ani pe milioane bune de euro marilor cluburi
europene. Am vzut meciul dintre Botafogo, n tricourile lor
dungate alb cu negru i America, n tricouri rou cu alb ca ale lui
Dinamo care, spre bucuria mea, a i mncat btaie. Apoi am fcut
baie n Atlantic Mult mai srat ca Marea Neagr i mult mai
curat, aproape albastru transparent, Atlanticul de Sud este
foarte agitat, curenii de lng plaj puternici i neltori fac
probleme chiar i nottorilor experimentai. n larg vieuiesc i
exemplare mari de peti, unele chiar foarte mari, dar Copacabana
este protejat de plase antirechin i nu prea sunt consemnate
incidente sau ntlniri neplcute.
183
Dei, find vorba de o plaj, primul gnd ar f legat de not,
soare, rogojini ntinse pe nisip, umbrelue i creme de protecie,
Copacabana nseamn ntr-o msur la fel de mare i
preumblarea maselor de oameni ai muncii n susul i n josul celor
aproape 5 kilometri ai ei de dimineaa foarte devreme pn seara
foarte trziu. Se face jogging, se merge cu bicicleta, se mrluiete
n ritm susinut, se plimb celul, copilul, prietena i prietenul,
soul i soia, bunica paralitic nfurat n crucior, se admir
marea, se privesc hotelurile, se focalizeaz statuia lui Cristo
Redentor de pe Corcovado (una din cele apte minuni ale lumii
moderne), se caut prin tarabele nirate pe drum de unde uneori
pot iei la iveal minunate chilipiruri, se mnnc ngheat,
porumb copt, banane prjite, acadele, fruncte proaspete i se bea
coco gelato
Una din marile descoperiri pe care le-am fcut n timpul
plimbrii matinale pe Avenida Atlantica a fost coco gelato. Nuc de
cocos verde, nu maronie i fbroas aa cum ajunge n mallurile
noastre, verde i lucioas, adic proaspt, inut la rece, n lad
frigorifc sau ntre buci mari de ghea i contra sumei de mai
puin de un dolar, tiat cu dou lovituri dibace de macet n
partea superioar i apoi oferit cu paiele aferente setei noastre de
dup efort. Se bea sucul rece, aromat i nu att de dens ca n cazul
nucii coapte i dup aceea, cu nc o lovitur de macet se despic
nuca n dou i se trece la consumarea miezului nc moale.
Duminica, Avenida se nchide accesului mainilor i devine
un spaiu pietonal pe care nforesc instantaneu trguri cu produse
artizanale, pielrie, pantof, mncare, esturi, instrumente
muzicale, bijuterii i chiar pietre semipreioase n stare brut sau
parial prelucrate. Acolo unde exponatele se termin ncepe muzica
fe la casetofoane prpdite amplifcate de boxe care uruie, fe live,
cntat cu pasiune mai mult dect talent, voce sau abiliti
instrumentale de persoane afate n toate categoriile de vrst.
Srcia brazilian nu are dimensiunea tragic, monumental a
celei indiene Strzile sunt curate, cldirile sunt nalte, mainile
sunt bune, trectorii sunt n marea lor majoritate bine mbrcai.
184
(M refer la Rio de Janeiro, pe Avenida Atlantica, nu la marile
favele din ora, cartierele fr curent, fr ap potabil, pline de
case lipsite de acoperiuri i de utiliti de orice fel.)
Sracii Indiei sunt de cele mai multe ori imobili, stau ciucii
pe marginea drumului i privesc n gol. Unii dintre ei ncearc s
cereasc sau s vnd produse de nevndut. Dar, n principiu, nu
vor nimic de la nimeni. Privirile sracilor brazilieni te urmresc.
Sunt vii i prezente. Uneori i zmbesc, dar n general nu sunt
neaprat amabile. De aceea n toate ghidurile i se atrage atenia s
nu ai asupra ta, atunci cnd te plimbi pe bulevarde, lucruri de
valoare. Casele de vis--vis de ocean, probabil foarte scumpe, au
garduri nalte de peste patru metri, au pori care se deschid cu
telecomand i n spatele acestora au grzi narmate. Balcoanele de
la etajele inferioare au gratii i camerele de luat vederi te
monitorizeaz zumzitoare din spatele diverilor palmieri aezai
estetic n grdinile din faa blocurilor. Nu ni s-a ntmplat nimic n
cele opt zile state acolo i nici nu am fost martorii vreunui incident,
dar n fecare zi cnd coboram la plimbarea de diminea i de
sear, la mai puin de 50 de metri de hotel, la intrarea pe o plaj
privat, era un tnr negru care noaptea pzea ezlongurile pe
care se ntindeau turitii la soare, iar ziua le cra dintr-o parte n
alta. n toate cele opt zile l-am vzut de zeci de ori la cele mai
diverse ore. Avea pe el o pereche de chiloi maro, o pereche de
osete maro i nite papuci de plastic maro. i att Noaptea
dormea cu papucii sub cap, ntins pe un ezlong i avnd petrecute
peste mn lanurile cu care erau asigurate celelalte ezlonguri. i,
dup cum spunea unul dintre brazilienii cu care am stat de vorb,
personajul se putea considera fericit, findc avea de lucru.
Turistul, prin nsui statutul su, nu vrea s vad rnile niciunui
ora. Nu de asta cltoreti mii de kilometri, eti zglit prin
avioane, stai cu orele n aeroporturi n ateptarea legturii, schimbi
fusele orare i i modifci ritmul tu cotidian. Turistul caut
frumosul, spectaculosul, ineditul civilizaiei spre care se ndreapt.
Iar rile turistice, cum e Brazilia, exact asta ncearc s ofere.
Cobornd n strad ns, cu ochii dup exotisme, inevitabil vezi i
185
restul. Care este acolo Nu vezi tot, nu nelegi mare lucru, dar
descoperi i mizeria. Exist, de exemplu n Rio, oferte turistice
pentru vizitarea organizat a favelelor. Srcia vndut ca
exotism N-am mers n aa ceva. Am vzut marginile a dou favele
din main, findc pe jos, de unul singur, este extrem de
contraindicat s te apropii i gata.
n acelai timp ns, ntr-o dup-amiaz de duminic am
intrat pe strduele din spatele Avenida Atlantica n cutarea unui
restaurant popular. Ne-am luat dup o bunic cu doi nepoi agai
de ea i am dat de o locand curat, cu mese din plastic i cu fee
de mese n carouri. Cred c toi cei dinuntru erau brazilieni i
sigur nu bogai. Mncarea se servea la kil, iar preurile erau mai
mici bine dect la restaurantele de pe Copacabana. n spatele
bufetului, exista un grtar nalt pe care stteau aninate vreo zece
frigrui uriae care sfriau promitor. Pe fecare dintre
cercevelele cu pricina erau nfpte buci de carne, sigur de
provenien diferit. Dac aripile de pasre au fost uor
recognoscibile, la restul mi-a fost mai greu. Dialogul, aa cum
anticipasem, era imposibil. La orice ntrebare, pus n orice limb,
rspunsul venea n portugheza cu accent brazilian. Dup dou-trei
tentative comunicaionale ratate, grataragiul mi-a fcut o ofert pe
care nu am avut cum s o refuz. A trecut la onomatopee. A fcut ca
porcul i apoi i-a artat coastele, a fcut ca oaia i negsind
anantomia afat pe foc i-a dus degetele mpreunate spre buze
sugernd deliciozitatea produsului, a fcut ca vaca i a artat
cocoaa pe care n-o avea, dar imaginnd cu mna un soi de glm
inexistent de pe spate (cupim este delicatesa numrul zero n
topul crnurilor de vit), a fcut ca gina i i-a artat inima, ntr-
adevr era o frigruie cu inimi de pasre nirate pe ea Ne-am
umplut farfuriile cu salate, tocane de legume, orez, ou, pui cu
ofran i pete n sos de nuc de cocos, am luat cte o porie mic
de picanha i de inimi de pui, nite bere i nite fructe proaspete la
desert i totul ne-a costat echivalentul a vreo 15 dolari n doi. ntre
timp, la televizorul atrnat deasupra meselor a nceput un meci de
fotbal, brbaii i-au aprins igrile i au trecut la consumul
186
industrial de bere, femeile s-au strns la vreo dou mese i au
comandat cafele, copiii au ieit pe trotuar s se joace. Noi am
plecat la pauz findc nainte casierului i-a fost imposibil s-mi
fac nota din cauza tensiunii emanate de ecranul televizorului.
Rio de Janeiro nseamn mult mai mult dect Copacabana:
sunt muzee, catedrale, lucrri ale lui Oskar Niemayer arhitectul
naional al Braziliei, acum n vrst de 100 de ani mplinii pe 15
decembrie 2007 , grdini botanice cu o seciune dedicat
plantelor carnivore, grdini zoologice, palate imperiale, mall-uri
ultramoderne, restaurante de lux sau populare, teatre i baruri cu
show-uri de foarte bun calitate, Pao de Asucar cu vederea
panoramic asupra coastei, Corcovado cu cealalt vedere
panoramic (una dintre dezbaterile favorite ale ageniilor de turism,
dar i ale localnicilor este legat tocmai de aceste panorame, care
dintre ele este mai spectaculoas), Maracana, plajele Ipanema,
Leblon, Barra da Tijuca. Deci, Rio de Janeiro nseamn mult mai
mult dect Copacabana, dar Copacabana nseamn att de mult
nct o vacan fcut doar n arcada celor 5 kilometri de plaj ar f
perfect justifcat.
43/24
Potaul
Ferdinand Cheval
Hauterives, Frana
n 1879, atunci cnd Albert Einstein i Iosif Visarionovici
Stalin se nteau la diferen de nou luni unul de altul, cnd
englezi erau masacrai i de zului la Isandhlwana i de afghani la
Kabul, aceste detalii nempiedecndu-i s ctige pn la urm
ambele rzboaie, cnd n Rusia lua fin societatea anarhist
Voina Poporului, care doi ani mai trziu l va asasina pe arul
Alexandru al II-lea, cnd n Norvegia, Henrik Ibsen scria Nora sau
O cas de ppui, cnd n recent independenta Romnia se
187
nfineaz Academia i se joac n premier O noapte furtunoas,
iar n Ardeal, prin Legea Trefort ncepe programul de maghiarizare
impus de guvernul de la Budapesta, deci n 1879, n Frana, n
apropiere de Lyon, n localitatea Hauterives, un brbat de 43 de ani
se mpiedica de o piatr. Se mpiedica att de ru nct cdea
grmad civa metri mai ncolo. Curios s vad ce anume i-a
provocat neprevzutul incident, omul nostru potaul Ferdinand
Cheval dezgroap piatra afat pe jumtate n pmnt i este
uimit de forma ei neobinuit, de-a dreptul interesant. nfoar
piatra ntr-o batist i-i vede de drum. A doua zi se ntoarce i
caut alte pietre cu forme ciudate acolo i n satele din
mprejurimi. Le duce acas, le cur i, n foarte scurt timp, se
decide s dea o utilizare superioar acestei colecii de pietre cu
forme speciale. Timp de 10 000 de zile, ntre 1879 i 1912, lucreaz
93000 de ore pentru construirea cu propriile mini i fr niciun
ajutor a Palatului ideal.
Este foarte greu de descris ce anume este acest Palat ideal.
n ghiduri i n dicionare se vorbete de o capodoper a artei
naive n domeniul arhitecturii. n realitate este o fantezie care
amestec o multitudine de stiluri arhitectonice cunoscute (roman,
siamez, egiptean, aztec, chinezesc, hindus, gotic) ntr-o construcie
pe dou niveluri, cu nite treceri interioare, dar fr camere
propriu-zise, fr nicio utilitate nimeni nu i-a propus s
locuiasc n ea sau s-i gseasc vreun sens administrativ care
te uluiete prin bogia extrem a ornamentelor i a decoraiunilor.
Este important de spus c pietrele culese de pe lungile sale
drumuri prin regiune fcute n exerciiul funciunii au devenit
principalul material de construcie. Prinse n mortar sau n ciment,
ele dau formele halucinante cu care te ntmpin Palatul. n acelai
timp, potaul a turnat tot de unul singur n ciment, coloane,
capiteluri, sau chiar forme de animale, plante sau oameni pe care
le-a plasat n viziunea sa artistic. Nu a fost preocupat de elemente
de simetrie, fecare bucic de construcie arat altfel i te trimite
cu gndul la arhitectura din alt zon a lumii.
Nu mi-e clar i nu mi-a fost nici acolo, dac potaul a avut
188
vreun plan clar sau dac formele pietrelor i inspiraia de moment
au fost singurele sale cluze. Pe latura vestic, deasupra uneia
dintre intrrile de la nivelul solului (exist i intrri prin terasa de
la nivelul superior), sunt nlate trei siluete masculine, de vreo
ase metri, care in pe umeri unul dintre turnuleele care
mpodobesc etajul. ntre acestea sunt dou siluete feminine, mult
mai mici, prinse n fride, care de asemenea susin un
minibalcona n care se vd nite sculpturi nfind animale. n
dreapta acestei compoziii sunt dou turnuri nalte a cror imagine
amintete de stalagtitele i stalagmitele din peteri. Dei fcute din
piatr i ntrite cu mortar, ai sentimentul c de pe ele curge ap i
c n fecare zi se mai depune un strat subire de aluviuni care
modifc n timp forma iniial. n alt parte, pe frontonul sudic,
treci pe sub o poart gotic, mpodobit n partea ei superioar cu
nite roci n form de garguie i pe una dintre laterale cu o iluzie de
copaci pietrifcai pe care sunt nepenite i lianele, fgurate cu
ciment de culoare mai deschis. Uneori, segmente din construcie
amintesc de castelele de nisip pe care le fceam n copilrie, mai
ales datorit formelor neregulate ale pietrelor aduse la un numitor
comun de liantul folosit. Alteori trimiterile sunt foarte clare i
foarte exacte. Turnul principal al Palatului ideal, afat oarecum n
mijlocul monumentului, este medieval de-a dreptul, cu creneluri,
ambrazuri i toate cele, iar scara exterioar de acces la etaj trece
printr-o poart de cert inspiraie hindus.
Ai momente cnd te nvrti pe poteca de nisip din jurul
obiectivului, n care i revin n memorie monumente vzute pe viu
sau n flme. Sunt acolo i Borobudurul i Anghor-Wat-ul i
Sagrada Familia i Stupa din Sanci i Moscheile de lut din Djenne
i basoreliefurile aztece din Muzeul de Arheologie din Ciudad de
Mexico i, dac mi este permis, tot acolo n coridoarele de interior
este i decorul imaginat de Ridley Scott i apoi de James Cameron
pentru colonia de extraterestri care ieeau nervoi din burile
oamenilor n Alien i Aliens.
Potaul Ferdinand Cheval a lucrat 33 de ani la acest proiect
pe care l-a defnit ca find visul vieii sale. A fost ironizat de
189
consteni i considerat n repetate rnduri complet dus cu pluta.
Dup terminarea construciei, Picasso, Andre Breton i alte
personaliti ale culturii franceze au vizitat locul i au apreciat
rezultatul. La 30 de ani de la moartea potaului, Andre Marlaux,
pe atunci ministru al Culturii, a inclus Palatul Ideal n rndul
monumentelor istorice din Frana. Acum, localitatea Hauterives
conteaz pe harta turistic a lumii datorit visului unui om ciudat,
talentat i tenace care a reuit s construiasc din pietre culese de
pe drum un palat. Peste un milion de turiti vin anual acolo,
pltesc biletul de intrare, i cumpr pliante, fotografi, casete
video, tricouri i epci, mnnc excelente galete cu patru feluri de
brnz, cu pete, cu crnai sau cu banane i rom, beau cte un
cidru, o bere sau un vin rou i sporesc nivelul de trai al urmailor
constenilor potaului. Nu tiu dac i acest detaliu a fcut parte
din visul lui Ferdinand Cheval i probabil c nu voi afa niciodat.
44/24
Rdcini
Jufureh, Gambia
Cine nu este cuminte
Pete ca Kunta Kinte
(din folclorul bucuretean antedecembrist)
Care a pit-o ru de tot Rzboinicul mandinka, rpit de
portughezi din Africa de Vest i trimis peste ocean ca sclav n
America de dinainte de Lincoln i de rzboiul civil, ncasa n fecare
episod de smbt seara nite bti crunte de la stpnii albi.
Acestea au inspirat mottoul i un ntreg folclor adiacent. in minte
c i o anumit echip de fotbal era poreclit Kunta Kinte din
cauza scorurilor pe care le fcea n Divizia A. n anii respectivi,
numele nefericitului sclav devenise un sinonim al celui care o
ncaseaz. Cetele de urtori din timpul srbtorilor de iarn i
190
adaptaser pseudo-colindele, incluzndu-l i pe negru n rimele
festive. Pn i pudibonda televiziune naional a difuzat un scheci
umoristic n noaptea de revelion (atunci cnd se spuneau cele mai
curajoase bancuri pe micul ecran) pe marginea acestui subiect.
Kunta Kinte a fcut parte din copilria mea alturi de Elliot Ness,
invadatorii, Kojak, Columbo i Mannix, de familia Jordache i de
familia Ewing, Flipper i toi cei pierdui n spaiu sau pe planeta
giganilor. De aceea, atunci cnd am avut ocazia, m-am dus s vd
chiar locul de unde a pornit totul, satul Jufureh n Gambia.
Accesul acolo se face pe ap, o croazier lent, de vreo dou
ore, n susul fuviului Gambia. Estuarul n care am intrat n zori,
lat de vreo 10 kilometri, era scufundat n ceaa harmathanului
vntul ncrcat cu nisip roiatic din Sahara, care ajunge pe
malurile Atlanticului n luna martie i care provoac nebuloziti
extreme. Mi s-a povestit c feribotul gambian care transport
oameni i maini din interiorul rii spre capitala Banjul s-a rtcit
de numeroase ori n cea, iar odat a venit cu trei zile mai trziu
findc nu putea vedea nimic n jur i findc orientarea pe hart
sau cu ajutorul instrumentelor de navigaie este aproape ocult n
partea aceea de lume. Dup mai bine de o or de mers, am nceput
s zrim foarte vag unul dintre malurile fuviului. Am plutit nc pe
att timp n pcla roiatic, apoi a aprut un ponton i pe el s-au
iit civa biei desculi, cu tricouri ale diverselor echipe de fotbal
la mod atrnnd pe ei.
Am acostat n Albreda, o localitate important pentru
gambieni, findc de acolo englezii au bombardat n premier un
vas al negutorilor de sclavi, ca urmare a deciziei guvernului
Majestii Sale de a nu mai tolera aceast form de exploatare. n
mijlocul fuviului, la o mil mai sus de sat, pe o insul minuscul,
portughezii i apoi englezii construiser i consolidaser Fortul St.
James, n care erau adui cei ce urmau s fe transportai ca sclavi
n Americi i erau nchii n subsoluri pn cnd soseau caravelele
s-i ridice. Primul avanpost al europenilor acolo a fost San
Domingo (din care n prezent nu a rmas nimic), unde portughezii
primeau sclavi de la etnicii Luso care-i capturau din alte triburi i
191
care i schimbau apoi cu albii pentru varii avantaje. Satul Albreda
fost antrepozit de sclavi al Franei ncepe cu pontonul i cu
plaja lat, plin de brci de pescuit pictate n culori stridente, pe
care alearg frenetic nite carcalaci de jumate de palm, un soi de
mamui ai gndacilor de buctrie, la fel de maronii i de plcui
privirii. Dup aceea, continu cu o mare de nisip rou, pe care
rsar copaci, unii verzi, alii uscai, i cocioabe. Un arc din beton
marcheaz locul de unde a tras tunul, e i un tun acolo, destul de
ruginit s bnui c e chiar obiectul din secolul al XlX-lea, un
panou scorojit pe care sunt indicate centrele comerului cu sclavi
de pe fuviul Gambia, un catarg pentru steag, dar fr steag, i o
fntn cu ap fr ap. Ghidul ne explic importana locului i
apoi plecm mai departe s vedem muzeul local, dedicat tot
fenomenului trafcului de persoane dinspre Africa spre Lumea
Nou.
O puzderie de copii cuprini ntr-o larg marj de vrste se
aliniau pe marginea potecii prfoase pe care naintam i bteau n
nite tobe foarte artizanale scandnd ceva. ntr-un trziu, m-am
prins c era welcome. Ghidul ne spusese foarte clar s nu dm
nimic nimnui findc dup aceea nu mai scpai de restul care nu
primiser. Dac doream s facem donaii trebuia s fe la eful
satului care dup aceea ar f distribuit echitabil tuturor. O s
ajungem i acolo Unii dintre copii se nfuraser n nite crengi
pline de frunze i dansau frenetic, alii izbeau unele de altele
capace de metal sau bee. Toi ineau cte un ritm, toi ipau i toi
se agitau pentru un bnu. Dup ce i depeam, o luau la fug
printr-o uli lateral i apreau din nou n faa noastr i iar ne
urau welcome. Uneori strigau i toubab, care nseamn om alb. n
spatele lor, la ceva distan, erau mamele i apoi i mai departe
erau brbaii satului. Pe tot traseul am fost nsoii de trei militari
venii cu noi de la Banjul i de doi poliiti locali, care practic
limitau interaciunea ntre steni i noi. Printre ei se strecurau
copiii. Poliitii locali nu se opuneau. Pur i simplu, se fceau c
nu-i vd. De asemenea, nu-i blocau nici pe cei care ncercau s ne
vnd cte ceva. Ce era de vnzare? Mrgele din lemn, din os, din
192
a, din metal, din pietre lucioase, din scoici, cmi colorate,
rochii la fel de colorate, baticuri i earfe, statuete de lemn mici,
mijlocii i mari, multe dintre ele reprezentnd stilizri de elefani,
crocodili i hipopotami, busturi de negrese cu tot cu bustul la ele,
cupluri estetic ncolcite, psrele i fgurine din os, desene pe
hrtie, pe pnz sau pe lemn, brri din acelai materiale ca i
mrgelele, dar i ochelari de soare de frm, ceasuri Rolex de 20 de
dolari, epci care glorifcau diverse ri africane sau Africa n
ansamblul ei i parfumuri europene n cutii decolorate, dar trase n
ipl. n toat Africa i se spune s negociezi. Aici, negocierea era
doar simpla tcere. Un vnztor care se posta n faa ta cu o
statuet pe care cerea 50 de dolari, dup cinci minute de tcere din
partea ta, ajungea la 10 i dac plecai de lng el, cobora la 5.
Orice, numai s vnd.
Muzeul local este gzduit ntr-o cldire din piatr care
ncape toat sub un arbore uria, nalt de vreo 20 de metri i cu o
coroan monumental, nu-i tiu denumirea romneasc, dac are
vreuna. Localnicii, a cror limb ofcial este engleza, i ziceau silk-
cotton tree, arborele de mtase i bumbac. Puful maroniu produs
de el, nu mi-e clar n ce circumstane, este folosit pentru umplerea
pernelor. Muzeul are trei camere pline de poze, din care majoritatea
sunt ale unor negri americani care au reuit n via. Nu am afat
dac au vreo legtur cu Gambia sau nu, dar i-am recunoscut pe
Oprah, Condolezza Rice, Jesse Jackson, Stevie Wonder, una dintre
surorile Williams i, bineneles, pe Alex. Haley.
De fapt, acest loc i datoreaz lui Alex. Haley afuxul turistic
i eventualii bani pe care comunitatea i ncaseaz de pe urma
vizitelor, am neles, destul de dese, ale grupurilor occidentale.
Exist i un festival, prin septembrie n care se adun mai ales
afro-americani i stau pe acolo o zi ntreag. Apoi pleac napoi pe
ru, findc n Jufureh nu au unde s doarm.
Povestea este urmtoarea. n urm cu aproape 40 de ani, un
important activist de culoare i apropiat al lui Malcolm X, Alex.
Haley ncepe s cerceteze arborele genealogic al familiei sale.
Pornind de la povetile pe care i le spusese bunica sa, identifc un
193
strmo negru, adus de vasele de sclavi n America n jurul anului
1760, Kunta Kinte. i reconstruiete traseul american, lui i
urmailor si i apoi pleac n Africa n cutarea celeilalte pri a
istoriei. Aici, se ntlnete cu Kebba Kanji Fofana, un griot
(povestitor i muzician) local care i relateaz c ntre numeroasele
legende i pilde pe care le tie, exist i una legat de un tnr
mandinka, foarte curajos i agresiv, care la un moment dat a fost
capturat de vntorii de sclavi, tnr cu numele Kunta Kinte.
Fratele acestuia a rmas ns n Gambia i a perpetuat familia.
Astfel nct Alex. Haley s-a putut ntlni cu Binta Kinte, a aptea
generaie de dup fratele lui Kunta (numele acestuia mi scap),
aa cum scriitorul american era a aptea generaie dup Kunta
Kinte. Tot acest capitol biobibliografc l-am audiat ntr-un opron
de beton aparinnd familiei Kinte, n care trona un scaun de
plastic pe care edea cea mai btrn reprezentant a familiei, fica
Bintei Kinte i pe pereii cruia erau poze decolorate din timpul
ntlnirii lui Haley cu rudele africane. Contra unor sume de bani ce
variau ntre 5 i 20 de dolari puteai obine permisiunea s te
fotografezi cu distinsa, s primeti o diplom c ai fost acolo sau
chiar o brour tras la copiator i prins n clame n care exista o
prezentare extins a subiectului. Poporul asista de dincolo de
opron la ntlnire, dar imediat ce am prsit spaiul de protocol,
asediul, tobele, ipetele i negocierile au renceput.
Strada lat, denivelat i roie dintre satele Albreda i
Jufureh se pierdea n savan, printre baobabi, smochini i ali
pomi neidentifcai de mine, unii cu crengile afate foarte sus, la
captul unor tulpini lungi i ramifcate. Casele, ascunse dup
garduri gurite din beton, lut sau tabl striat, aveau n fa o
grdin umbrit de un copac mare sub care erau plasate, n
general, o mas de lemn sau plastic i nite scaune. Prin porile de
obicei deschise intrau i ieeau gini urmate de pui i copii urmai
de prini. Erau pe puin 30 de grade i umiditatea depea 80%,
soarele btea perpendicular pe pmntul rou, ars i uscat, iar
futurarea nentrerupt a oamenilor n jurul nostru ridica praful.
Ghirlande naturale de fori violete, albe sau portocalii atrnau
194
printre copaci sau se ridicau pe gardurile prpdite. Pe un petic
verde sttea un mgar priponit i n faa lui, pscnd democratic, o
capr i o oaie. Oile la ei nu au blan, drept care au o aparen
longilin-atletic pus n continuarea aceleiai mutre blegi i a
acelorai ochi goi ca suratele lor mioritice. n jurul celor trei
animale, mai muli copii. La un semn anume, unul dintre ei
mpunge mgarul cu un b. Mgarul se sperie i face un pas n
fa, spre celelalte dou animale, care sar violent de la locul lor,
spre satisfacia cetei de minori. Revin ns i i continu pscutul.
Un alt semn, un alt copil i este mpuns capra care face la fel ca
mgarul i care le sperie pe celelalte dou i tot aa. Distracia a
durat minute bune i nimeni nu prea c se plictisete.
Noi am fost dui s o vedem pe akalo. efa de trib n
principiu, triburile au regi sau ef. Dac regele moare, urmaul lui
cel mai n vrst devine rege. Indiferent dac e femeie sau brbat.
Dac e femeie ns, urmaii ei nu devin nimic, findc funcia se
conserv pe linie patern. Aa nct n cazul nostru, dup ce lidera
urma s se petreac din via, pe tron avea s urce cel mai n
vrst din copiii fratelui ei. i akalo ne-a primit tot ntr-un opron
de beton, plasat ntr-un spaiu larg dintre case. Avea peste 70 de
ani, era mbrcat n mtase i acoperit cu o pelerin din bumbac
alb, turban alb n cap i papuci din piele alb brodat n picioare.
Arta mult mai bine dect oricare dintre supuii ei. Ce face un
asemenea ef? Cam de toate Rezolv disputele domestice, dar nu
se mai poate implica n cazuri de crim, distribuie fondurile care
sosesc n sat fe de la guvern, fe din tere surse (deci i de la
donaiile noastre, pe care ni le sugeraser ghizii), decide alocarea
de pmnt cuiva care vrea s se stabileasc n perimetrul
localitii, patroneaz cstoriile, ceremoniile legate de nou nscui
i cele de nmormntare, reprezint comunitatea n relaia cu
instituiile ofciale. La nivelul regiunilor i subregiunilor, liderii
acestora se aleg prin vot universal putem s le numim alegeri
locale. La nivelul satelor ns, efi sunt ereditari i, dup toate
aparenele, foarte infueni.
Am pornit napoi spre ponton. n dreapta noastr este locul
195
viran pe care portughezii au construit ceea ce ar f fost cea mai
veche capel catolic din Africa de Vest dac nu ar f fost complet
demolat. n stnga, o cldire cu dou etaje delapidat aproape
total a fost cartierul general al intereselor franceze n zon. Un
panou ciuruit din metal ne anun c plecm din satele Albreda i
Jufureh n care a trit Kunta Kinte, strmoul lui Alex. Haley.
Acesta a primit, n 1977, premiul Pulitzer pentru evocarea n
romanul su a destinului acelui african, iar serialul rezultat din
ecranizarea crii a avut o audien de peste 130 de milioane de
privitori numai n Statele Unite. Fratele lui Haley a fost
ambasadorul Washingtonului n Gambia pn n anul 2000.
Ghidul ne informeaz c domnul Haley a ajutat cu bani
comunitatea din care a pornit strmoul su, a tras ap i a
construit o coal. Cnd ne apropiem de plecare, copiii din sat nu
ne mai ureaz nimic. Ceresc pur i simplu
La ntoarcere, fuviul Gambia este la fel de ceos. Pe vas, n
timpul vizitei noastre n sat, organizatorii gtiser nite mncare
de-a locului, sup de pui i arahide n care mai erau frecate roii,
ardei, elin i apoi era fcut picant cu mult piper de toate
culorile i orez Jollof, un pilaf de vit, cu sos de roii i legume
ferte n ulei de palmier. Totul foarte gustos Ne-am umplut
farfuriile i ne-am ntors la locurile noastre nsoii de cte o bere
gambian. Vecinii notri din spate, doi afroamericani care se
pozaser cu ruda lui Kunta Kinte i donaser bani efei de trib, ne-
au ntrebat dac avem de gnd s consumm produsele care
abureau n farfuriile de plastic. Am confrmat un pic surprini
Ne-au spus atunci c avem mult curaj dac vom mnca ce au gtit
ei i c ar trebui s fm pregtii s suportm consecine medicale.
Ei, spre care artau cu capul vecinii notri, erau un buctar i
ajutorul lui. Amndoi, negri gambieni. Masa a fost bun,
consecinele nu au aprut i rdcinile sunt toate la locul lor. n
pmnt
45/24
196
Rzboiul
franco-american
Granada, Spania
Pe 20 martie 2003, armata american i ajutoarele acesteia
invadeaz Irakul, cuceresc Bagdadul pe 9 aprilie, drm statuile
dictatorului i pe 1 mai, conform spuselor preedintelui Bush, (is
the end of the major combat operations), ncheie rzboiul mpotriva
regimului lui Saddam. Dup nc apte luni, pe 13 decembrie
2003, l captureaz pe fostul lider irakian ntr-un adpost subteran
lng Tikrit.
Tot cam atunci, n mai 2003, veneam i noi n Granada,
Spania, dup ce participasem la un congres n Sevilla dedicat
comunicrii politice n care aproape toat lumea discutase despre
ofensiva din Golf. Drumul fusese lung, pe serpentine, i o avers
insistent de ploaie ne stricase o bun parte din peisaj: satele albe
andaluze, aruncate printre dealurile verzi, printre livezile de
mslini perfect aliniate, dar i deasupra unor rpe cenuii pline de
grohoti traversate de poduri cu arcade largi suspendate peste
huri.
n Granada am repetat greeala turistului nceptor. Am
mncat la restaurantele de lng marile obiective turistice i ru
am fcut. n cazul de fa n piaa de lng Catedral Spania, la
fel ca i Italia n bun msur, i nchide toate restaurantele
adevrate dup ora 14, 30 i le redeschide dup 19, 00. Dac i se
ntmpl s fi fmnd ntre aceste dou termene ai o mare
problem. Restaurantele turistice sau tourists trap (capcanele
pentru turiti), cum sunt numite n toate ghidurile lumii, sunt
deschise. i, de aceea, mereu exist victime: oameni buni, sinceri
i drgui care pe bani muli mnnc prost. Apoi, n loc s vizitez
oraul a trebuit s alerg dup un service findc avusesem ceva
probleme cu maina nchiriat i s discut despre mecanic n
spaniol, cnd nici n romn nu-mi iese foarte bine. De data
aceasta am avut noroc, cei de la service erau amabili, nelegeau
197
ceva englez, mi-au rezolvat i defeciunea i mi-au dat cadou nite
produse promoionale Bosch, mnui de umblat pe la motor,
spunuri lichide i dou epci negre, albe i roii. Importante
epcile pentru ce avea s urmeze.
A doua zi am pornit spre Alhambra, reedina suveranilor
musulmani din Granada, ultimii nvini de reconquista, ultimii
alungai din Spania regilor catolici. Sunt mai multe variante de
acces pe dealul unde se ridic monumentul, dar niciuna nu
implic maina proprie. Aa nct, dimineaa devreme, findc
numrul biletelor emise ntr-o zi este fx i findc grupurile au
ntietate, am ales calea cea mai sigur i mai controlabil:
urcuul individual. Dup mai bine de jumtate de or de
ascensiune pe strdue din secole trecute, bine nclzite de soarele
primverii andaluze, am ajuns la intrare, ne-am aezat la cozi, am
luat biletele i am fost repartizai n grupul vorbitor de limba
englez. Era plin de lume, ghizii se foiau n toate direciile, copiii se
pierdeau de prini, soii de soii, fraii de surori i cinii de
stpni. Se cumpra ap n sticlue de plastic agreate de
administraie, singurele cu care puteai intra n complex. Se
controlau geni i sacoe, se extrgeau din ele obiectele
inacceptabile. De exemplu, sticlele de ap neagreate de
administraie. Organizatorii ncercau s ne pun pe fecare la locul
nostru n spaiul lingvistic de care depindeam i n acest sens
amplasaser stegulee reprezentative. Noi ne-am aezat cumini n
spatele drapelului american. i atunci a nceput Un domn n
vrst, nsoit la vreo trei metri n spate de o doamn la fel de n
vrst, a venit int spre mine i mi-a zis ntr-o englez foarte
straniu pronunat: It is stupid to be Bosch! Uimirea mea a fost
extrem de mare. Eram cu un cap mai nalt, dublu ca greutate i cu
peste 30 de ani mai tnr i cu toate acestea omul gesticula furios
i se apropia dorind s par amenintor. M-am ridicat n picioare,
mi-am scos apca Bosch de pe cap, i-am artat-o i l-am ntrebat
tot n englez dac are vreo problem cu ce e scris pe ea sau
problema lui e cu mine Omul a nceput s dea furios din cap i
s ipe n continuare ceva legat de Bosch i stupid i war. Doamna
198
n vrst cred c a neles confuzia i a nceput s-i vorbeasc n
francez, ncercnd s-l calmeze. n acelai timp eu am nceput s
vorbesc n romn cu soia mea, care se ntorsese cu apa i nu
nelegea din ce ne-am luat. Omul nostru s-a oprit brusc i ne-a
ntrebat, de data aceasta n francez, pe care o vorbea bine, dac
suntem americani. I-am rspuns c nu De ce stm n spatele
steagului american? Fiindc aici am fost pui Deci nu suntei
americani? Nu Au urmat scuze, zmbete, doamna n vrst s-a
prezentat ceremonios, ne-am strns minile i atunci am ntrebat
i eu care e problema lor cu apca mea Bosch Nu era Bosch, era
Bush pronunat mai franuzete. Nu era apca mea, era
preedintele americanilor. i suprarea venea de la invadarea
Irakului i de la declaraiile unora i altora i de la articolele de
ziar, de la Powell la Villepin, de la Omaha la boicotul mpotriva
vinurilor franuzeti. Noi nu eram americani, dar acolo, n
Alhambra, era plin de americani i dialogul dintre grupurile
franco-europene i cele americane a continuat pe toat durata
vizitei noastre, epitetele au curs, la fel i numele de ofciali, la fel i
njurturile din diverse limbi traduse n alte diverse limbi. Oameni
n toat frea, unii chiar trecui de vrsta pensionrii, mbrcai n
haine sport, de frm, n principiu n pantaloni scuri, cu ochelari
de soare pe nas, cu epcue colorate n cap s-i apere de soare, n
mijlocul minuniilor din palatul regilor mauri cutau cu aviditate
steagul grupului duman ca s-i arunce dou-trei vorbe bine alese,
care s-i usture i pe ei i pe liderii lor de acas, care au fost sau
nu de acord cu invazia rii lui Saddam, tot un fel de rege maur.
Sau tot un fel de maur care, dup ce i fcuse datoria, trebuia s
plece.
napoi n Alhambra, care nseamn rou n limba arab,
culoarea dominant a pmntului din zon, culoare care n timp a
acoperit albul originar al zidurilor palatului. Complexul este format
din trei pri distincte fortreaa Alcazaba, palatul regal i grdinile
Generalife. De pe zidurile impuntoare ale Alcazabei, printre
crenelurile perfecte ca nite decoruri de superproducie marca
Hollywood, vechiul cartier Albaicin, cu casele sale albe strlucitor
199
i cu acoperiurile de igl roie, se desfoar ntr-o imagine de
nepovestit. Aici, probabil vznd pentru ultima dat panorama
Granadei, Boabdil, cel din urm suveran maur, izgonit pe 2
ianuarie 1492, ar f suspinat, gest care a atras celebra replic a
Fatimei, mama sa: Plngi ca o muiere dup un regat pe care nu ai
putut s-l aperi ca un brbat. Din fortrea se coboar ntr-o pia
larg de unde se intr n Palatul Regal, care te ntmpin cu un ir
de grdini, patio-uri i sli decorate uluitor prin fragilitatea,
elegana i subtilitatea lor. Pereii sunt pictai, la nivel de un metru
de sol, n modele geometrice rectangulare sau rotunde, culorile
predominate find verde, bej, maro i rou. Deasupra acestora
ncepe caligrafa arab, cioplit n piatr. Careuri ntregi din textele
coranice nconjoar ferestrele sau se ntind ca nite bruri
decorative pe lungimea zidurilor. ntre ele, piatra este sculptat.
Mrunt, exact, simetric Modele forale, psri, arabescuri,
geometrii exotice gzduite de fecare perete. Senzaia este de tapet
n relief, de o singur culoare, acel bej-roiatic de a crui
provenien am vorbit.
Artizanii arabi sunt probabil primii care au reuit s nu
creeze o senzaie de exces, de opulen inutil i implicit de kitsch
acolo unde excesul i opulena exist. Fiecare pas fcut n palat,
fecare nou curte interioar, fecare cldire cu destinaie precis
i dezvluie nc un stadiu al pietrei miniatural lucrate. i orict
de mult este, nu te poi stura. Fiindc alturi de pereii i de
grtarele ferestrelor sunt fntni arteziene, sunt careuri de
grdin, sunt coloane terminate cu arcade la rndul lor acoperite
de dantelrie, sunt iruri de arbuti decorativi, sunt oglinzi de ap
n care se refect toate acestea i cerul albastru de deasupra
Granadei, sunt jocurile pe care lumina le face printre coloanele
patiourilor, ntunecate dinspre interior i strlucitoare dinspre
afar. i ca i cum nu ar f de ajuns, te ntlneti, n mai multe
locuri, cu moracabes. Cupole ntregi construite n form de fagure,
dar n relief. Fiecare din laturile acestui fagure este la rndul ei
modelat i apoi este vopsit n albastru intens i auriu, fundalul
alb find pstrat pentru a da intensitate i profunzime. Acolo unde
200
vopseaua s-a ters, urmele vagi de albastru, discontinue i foarte
discrete, te trimit cu gndul spre o subtil lucrare modern, un cod
de culoare ascuns sub bogia sculpturii i a modelului pietrei.
Treci apoi pe sub irul de arcade din Sala de los Reyes, i
dei crezi c vzusei tot, constai c este loc de mai mult, c
detaliile pot f i mai rafnate, culorile i mai neateptate, caligrafa
mai fn, excesele de precizie i de echilibru duse mai departe.
Imaginai-v un intrnd n zid care comunic printr-o fereastr
mare i dou ferestre mici cu exteriorul. Att fereastra mare de
fapt are dimensiunile unei ui , ct i cele dou mici, de
deasupra ei, sunt acoperite cu grtare de piatr care fltreaz
lumina. Modelul grtarului este geometric, o niruire de
patrulatere inegale (ptrate, dreptunghiuri i trapeze) i n
interiorul lor un ir de mici romburi. Ua este semirotund sus,
dup modelul arhitecturii modejare, arhitecturii din Andalucia
arab. Tot spaiul superior dintre u i ferestre este acoperit cu
texte din Coran sculptate n piatr. Spaiul inferior, de la jumtatea
uii n jos, este pictat n verde, alb i bej. Un model mozaicat
simplu i luminos. Vorbeam de un intrnd. Ce am descris pn
acum este peretele exterior Ceilali doi perei ai intrndului sunt
acoperii n partea de jos de desenul n verde, alb i bej i n partea
de sus de texte coranice i de sculpturi cu motive forale. Deasupra
intrrii n acest spaiu, o alt arcad afat deasupra celor trei
ferestre dinspre care vine lumina fltrat, este ncadrat de un
careu de texte coranice i de alte sculpturi cu motive forale. Dac
stai n aa fel nct lumina venit de afar s nu-i bat direct n
ochi, poi vedea n semiobscuritatea incintei din care face parte i
acest spaiu, razele soarelui trasnd traiectorii precise.
Tot ce v-am povestit aici este doar un col, mic, probabil
neimportant, neselecionat de niciun ghid, din Alhambra. Ceea ce
este selecionat n orice ghid i este, de fapt, sinonimul Alhambrei
este Patio de los Leones, Curtea Leilor, numit astfel dup fntna
din mijloc aezat pe 12 lei de marmur. Considerat o culme a
rafnamentului arhitectural, aceast curte este mrginit de o
pdure de coloane zvelte, puin mai nalte de un stat de om,
201
terminate cu arcade semirotunde din nou incredibil sculptate. n
Alhambra nimic nu este mare, mre, grandios, teribil. Este doar
frumos. Dei un Palat Regal al unor lideri care cunoteau bine
conceptele i metodele manipulrii, opiunea lor de dominare nu a
fost dimensiunea, ci stilul. Nu eti copleit de mrimea slilor, de
lungimea picturilor, de grosimea coloanelor. Eti copleit de
rafnamentul detaliilor. n Curtea Leilor, n general este linite, dei
grupurile trec n serie i toat lumea vrea s fac cele mai bune
poze, cu cele mai multe coloane din cele mai interesante unghiuri.
Fiindc rareori i-este dat s vezi o construcie relativ redus ca
dimensiuni care s fe att de dominatoare.
De acolo eti lsat singur, fr grup i fr ghizi, s vizitezi
grdinile Alhambrei. Care sunt formidabile, dar imediat dup
Curtea Leilor, este foarte greu s te mai impresioneze ceva
46/24
Sania de pe asfalt
Insula Madeira, Portugalia
Pentru unul ca mine, nscut i crescut n ara lui nu se
poate, dar i n povestea avem cea mai frumoas natur din lume,
Insula Madeira este o sfdare. Fiindc, fr s vreau s enervez pe
nimeni, splendoarea slbatic a insulei portugheze este aproape de
nenchipuit, iar infrastructura ei este impecabil. Dup ce, n urm
cu nite ani, am auzit un ministru al transporturilor spunndu-ne
c nu avem nevoie de autostrzi, ajung aici, ntr-un col al
Oceanului Atlantic, i vd ce nseamn pentru turism s ai
autostrzi i drumuri de calitate, chiar dac sau mai ales dac
ntregul teritoriu este format din muni nali, cu pante abrupte i
cu prpstii amenintoare. Bineneles c aud deja refrenul
naional nu am avut resurse i mi aduc aminte c n Marocul de
peste drum de Madeira se pregtesc s inaugureze o nou
autostrad, nord-sud, de vreo 1 200 de kilometri lungime fcut n
202
cam doi ani i jumtate. Asta n timp ce noi nc ne izbim de
neputina realizrii celor 60 de kilometri de la Cernavod la
Constana, n epoca aceluiai ministru al transporturilor avansat
ntre timp n fotoliul prezidenial. Am terminat cu asta, dar uneori
vznd la alii, te apuc i regretele i nostalgiile i furia
Afat cam la o or i jumtate de zbor de Lisabona, n
dreptul coastelor africane, Madeira a fost descoperit de un englez,
cartografat de genovezi, colonizat n secolul al XV-lea de
portughezi, a lor rmnnd pn n zilele noastre. Prin secolul al
XVI-lea, ca urmare a unei cstorii dintre o prines de Braganza
i un rege englez, n zestrea domniei a intrat i dreptul britanicilor
de a-i cldi reedine pe insul, iar din partea cealalt a venit
deschiderea pieei engleze pentru vinurile i fructele Madeirei.
Acum e plin de turiti din rile nordice, germanice i engleze, mai
nou i de rui, care apreciaz vremea plcut din tot timpul
anului, datorat curenilor calzi ai Atlanticului, mncarea bun,
preurile mici i peisajele tulburtoare.
Aici se mai poate aduga i vinul de Madeira care, dup
ce este pus n butoaie i inut jumtate de an la temperaturi de
peste 40 grade, este ntrit cu brandy i de-abia dup aceea
mbuteliat. La fel ca vinul de Porto, funcioneaz mai degrab ca
aperitiv, digestiv sau ca desert dect ca vin de mas i n fecare
col al insulei gseti pe cineva dispus s-i ofere un phrel de
butur de culoarea ambrei, mai seac sau mai dulce dup
destinaie, vechime sau varietatea de struguri folosit.
De cum ajungi n Funchal, capitala i inevitabil primul
contact cu Madeira, findc acolo aterizeaz avioanele i acosteaz
vapoarele, te prinzi ce te ateapt. Totul este pe vertical, pe pant
n sus. Roiuri de case (sau dac admiri peisajul noaptea, roiuri de
lumini) urc dealurile din jurul oraului pn foarte-foarte aproape
de cer. La buza mrii sunt exact dou strzi i dup aceea totul se
bazeaz pe ascensiuni. Una dintre cele dou strzi este cartierul
vechi, Zona Velha, acum transformat n colecie de restaurante i
de magazine de suveniruri. Dac n port i pe falez mnnci
fructe de mare n stare pur, aici te mai ntlneti i cu alte
203
specialiti locale. Supa de napi i de cartof caldo verde, ntrit
cu nite buci de crnat, porcul n vin cu sos de usturoi, frigruile
de vit aromatizate cu ierburi i servite cu nite cuburi de
mmlig prjit n ulei de msline i bolo de caco (nu v luai
dup cum sun) care este pine coapt pe vatr cu unt, usturoi i
ierburi n mijloc i care este livrat ori la aperitiv cu un phrel de
vin sec de Madeira, ori la felul principal. La desert, dac sari peste
ngheat, crem de zahr ars sau alte siropuri turnate peste coc,
poi mnca un ciorchine de banane pitice, specifce insulei, dulci i
aromate i, dup gustul meu, mai gustoase dect cele clasice.
Alturi de minicartierul cu mncare se af Mercado dos
Lauradores, piaa alimentar principal a oraului n care
productorii vin cu ce au i ei prin curi. i au de la avocado la
cartof dulci, de la maracuja la portocale i de la pepeni la
ananas Ca s nu mai vorbim de o puzderie de fori multiplu
colorate i uneori chiar i frumos mirositoare, precum i de cteva
tarabe dedicate exclusiv orhideelor. n aceast pia am ncercat, n
premier, o banan numit de vnztorul ei banan-mr, mai lat
dect ce tim noi i cu un pronunat gust acrior. Exotism curat,
dar se pltete n euro i se discut n mai multe limbi europene de
circulaie, deci te nelegi fr nicio problem cu oricine vrea s
vnd ceva. Oricum, la fecare din restaurantele n care am fost,
am ntlnit mcar un romn n personal i oriunde am spus c
suntem din patria-mam a aprut cineva care s zic Bun ziua n
dulcea limb de acas. Chiar i un rus blondu de pe lng
Volgograd (fostul Stalingrad, dar cine mai st s-i aminteasc
iarna lui 1943), cstorit cu o vajnic locuitoare a Maramureului
i ea angajat undeva pe insul ciripea ntr-o romneasc
aproape corect, dac nu ne uitm la accentul rusesc din step
suprapus peste cel moroenesc din dormitor.
Funchalul (care nseamn fenel n portughez, aa cum
Madeira nseamn lemn n aceeai limb i se refer la ce le-a srit
n ochi exploratorilor de pe la 1530, cnd au acostat pe insul),
ora european n esen, te poate nela asupra imaginii reale a
locului n care te afi; de aceea este util s te mbarci ntr-o
204
mainu de nchiriat i s iei dintre case. Dintre case se iese, aa
cum plin de obid am spus de la nceputul povestirii, pe autostrzi
moderne, line i bine semnalizate care nconjoar insula pe
margine, pe la poalele munilor. Din loc n loc, pe bucica dinspre
mare apar foste sau actuale sate pescreti transformate sau
adaptate n staiuni de vacan exotice i discrete, cu plaje mici i
cochete, cu o mn de localuri i unul-dou hoteluri simpatice, dar
fr zgomotul i furia din staiunile europene standard. La asta
folosete Funchalul, care oricum este i el foarte calm. n afara lui,
lucrurile devin nc i mai linitite.
n Porto Moniz, staiunea cea mai important din nord-
vestul insulei, atracia principal o constituie piscinele naturale din
ocean. Dincolo de stncile n care se sparg telegenic valurile
Atlanticului, sunt formate mai multe careuri din piatr, aranjate
aa de natur i adaptate discret de personalul muncitor uman,
umplute cu ap de mare n care se poate face o baie bun, fr
riscuri i fr coluri amenintoare n care s-i zgrii buntate de
piele bronzat. Din cnd n cnd, vrful valurilor trece peste stnci
i ajunge n respectivele piscine, dar mai mult sub form de spum
i de du, ceea ce este chiar plcut. n rest, patru restaurante cu
pete i fructe de mare i nite tarabe cu suveniruri.
Drumul de aici pn la So Vicente, urmtoarea localitate
spre est, tot pe malul apei, este considerat a f unul dintre cele mai
scumpe per metru construit din ntreaga lume. Dar investiia a
meritat, de vreme ce parcurgerea celor 16 kilometri este prezent
pe aproape orice ofert turistic din insul. Am parcurs i noi
succesiunea de tuneluri, costie, serpentine i treceri suspendate,
punctat de sufciente parcri, pentru admirarea i pozarea
peisajului prin care mai trec i cascade, rpe umplute de tufuri
nforite sau stnci izolate n ocean i iar ne-am amintit de peisajele
de acas i de hrtoapele care le nsoesc frumuseea.
Din So Vicente se poate continua cltoria pe marginea
insulei sau se poate adopta ruta transmontan, mult mai scurt,
spre Funchal. Aceast rut are dou variante. Una modern,
printr-un tunel care iese de partea cealalt a masivului muntos, i
205
alta mai aventuroas care te ridic pn pe la vreo 1 300 de metri.
Drumul respectiv trece prin ceea ce portughezii susin c este cea
mai veche pdure din lume, singura de dinaintea ultimei
glaciaiuni. Dup ce o depeti, eti pe vrful Encumeada, de
unde n zile norocoase, se vd ambele laturi ale insulei luminate de
soare i bordate de valurile oceanului. Dac jos-sunt 20 de grade,
sus sunt njur de 4. Dac jos te rcorete briza marin, sus te taie
un vnt sntos, care bate alternativ din toate direciile. i nc o
precizare Chiar dac este vizibilitate, nu nseamn c este i
soare. Encumeada i platoul din jurul su sunt, n principiu,
acoperite de nori. Vizibilitatea este n jos. La nivelul platoului,
mainile evolueaz ncet cu farurile i avariile aprinse ca s se vad
n pcl. Dar chiar i n pcla respectiv tot apuci s remarci
numrul i calitatea drumurilor, interseciile din vrf de munte
care te conduc aproape oriunde i doreti s ajungi. Au fost voci
care au susinut c aceast acoperire cu ci de acces a munilor
Madeirei le-a rpit o parte din farmec, fcndu-i accesibili practic
tuturor. Mai exist rute doar pentru pedetri, mai exist trasee
montane difcile pentru cei cu expertiz, dar, pe de alt parte, n
jumtate de or poi datorit reelei de transport s evoluezi
de pe marginea mrii pn lng unul dintre piscurile muntelui, s
treci prin pduri exotice de palmieri, apoi prin pduri adnci de
foioase i printre arbutii colorai ai platoului, s vezi pantele
acoperite cu iarb verde strident sau cu grohoti i pietre alburii,
s i ia rsufarea cte un vrf ascuit de stnc aprut dintre nori
chiar n calea unei raze de soare care se nimerete s lumineze
pn la casele din vale, s te plimbi pe pmntul umed, plin de
muchi i de foricele colorate, s ajungi lng cascade subirele i
limpezi, s te uii uimit la pajitile pline de cale slbatice (forile
acelea care la noi cost o cru de bani) sau la arborii cu fori
portocalii cred c i cheam jacaranda. Apoi s te sui din nou n
main i, n alt jumtate de or s fi la mas n port. Poate nu e
ecologic i nici foarte sportiv, dar trim ntr-o epoc a confortului
pe care mi-e greu s-l resping sau cruia mi-e greu s nu-i
recunosc virtuile.
206
Dac totui nu vrei s folosii un mijloc poluant pentru a
ajunge pe munte, din Funchal se poate lua un teleferic pn n
localitatea numit Monte. Acolo se af o superb grdin botanic
una dintre cele mai tari din cte am vzut vreodat dominat
de plante exotice, trasee printre plcuri de bambui, poduri
japoneze suspendate peste un lac n care noat peti colorai i pe
care plutesc lebede i rae, un loc romantic chiar i pe ploaie. Ne-
am adpostit de una dintre numeroasele rafale ce caracterizeaz
primvara pe insul sub o poart japonez vopsit, evident, n
rou, care se af n partea cea mai nalt a grdinii i am putut
vedea perdeaua de ap lsndu-se peste tot acel peisaj verde n
majoritatea lui i colorat din loc n loc de fori. La intensitatea
maxim a precipitaiei, vizibilitatea s-a redus sub cinci-ase metri,
apoi, ncet-ncet atmosfera a devenit mai clar, aburi subiri se
ridicau din pmnt i brusc a aprut soarele. Cred c este clar
cum artau toate plantele, frunzele, forile, iarba, copacii cu apa de
pe ele sclipind n lumina unui soare agresiv de miez de zi. Pn s
ne ntoarcem la ieirea din grdin ne-a mai plouat o dat i a mai
ieit o dat soarele.
Tot acolo, la captul unor trepte de beton este o biseric,
Nossa Senhora de Monte, construit de primul portughez care s-a
nscut pe insul, n secolul al XVI-lea i care apoi a fost extins la
nceputul secolului al XIX-lea. Frumoas, luminoas i simpl,
biserica adpostete mormntul ultimului mprat austro-ungar,
Carol I-ul, care s-a autoexilat aici dup Primul Rzboi Mondial, a
cumprat vila n jurul creia s-a construit grdina botanic i,
bolnav de tuberculoz, a murit dup numai opt luni de la sosire.
Aa cum spuneam, n acest loc putei ajunge cu telefericul. Dac n
continuare nu vrei s poluai i suntei alturi de cei care combat
nclzirea global, atunci pentru ntoarcerea n ora exist o cale
ecologic. O sanie condus de doi biei zdraveni cu care o luai la
vale pe strzile foarte nclinate ale Funchalului. Sania este, n fapt,
o mbinare de scnduri, de dou persoane deci nu vei f singur
n acest demers , aezat pe nite tlpici i prevzut cu doi
stlpi subiri de care se in cei doi manipulani. Cltorul se aaz
207
n poponea pe scnduric, bieii i iau avnt, alearg ct
alearg i apoi se suie i ei pe marginea scnduricii, se in de
stlpiori i controleaz direcia i viteza atelajului prin aplicarea
pantofului prevzut cu placheuri metalice pe asfaltul drumului, de
unde uneori rezult i minunate jerbe de scntei. Din cte am
neles, sunt vreo patru kilometri n jos pe care i vei parcurge mai
repede dect v-ai ateptat sau poate chiar mai repede dect v-ai
dorit.
Nu Eu nu am fost cu sania. n schimb am vzut dintr-un
loc bine protejat feele unor temerari i am conchis c mai bine
poluez nc un pic pn la hotel.
47/24
Sptmna sfnt
Burgos, Spania
Dup amiaz de duminic, lume ieit la plimbare n seturi
complete de familii, pietonalul mrginit de iruri de vitrine
strlucitoare, acoperit de larma copiilor care alearg haotic i a
adulilor care strig dup ei. Localurile de tapas sunt deja pline,
att de pline c dau pe afar, unde cu farfuriuele cu gustri i cu
paharele de vin rou n mn cetenii spanioli ai Burgosului
sporesc scandalul. Fiecare are ceva de povestit, iar povestea pe
strad se spune cu voce tare pentru a putea deveni bun public.
Dac ai rbdare i sufciente cunotine de limb poi afa istorii
interesante despre neveste i amante, despre ef i mitocniile lor,
despre bani i plasamente, despre copii i colile la care ar trebui
sau nu ar trebui s se duc, despre fotbal i despre politic. Mai
sunt poveti triste despre boli, medici i nmormntri i altele mai
vesele despre planuri de vacan sau cumprturi de curnd
fcute n cas. Lumea bun, mbrcat cu o clas peste media de
pe strad, dezbate piese de teatru la care a fost sau la care se
pregtete s mearg, cri citite i articole aprute n ziare selecte.
208
Dar toi sunt acolo, pe pietonal, adunai, mai devreme sau mai
trziu, n jurul unor tejghele pline de bucele mici de mncare
aranjate estetic la nceput pe platouri bogate i pline ochi.
Deodat se aud tobele. Un sunet sec, puternic, ritmic, dar
rar. O btaie la cteva secunde bune. O btaie profund, vibrant
care se apropie ncet. Cetenii ncep s se alinieze de-a lungul
zidurilor, s ias din localuri, s vin grbii de pe strduele
lturalnice i s se alture publicului n ateptare. ntre timp
sunetul este tot mai prezent, btaia de tobe, tot mai sonor i
acompaniat periodic de almuri. E un sunet care nu seamn cu
nimic cunoscut. Nu e exuberant ca tobele galeriilor de fotbal
inventate tot aici n Spania, nu e electrizant ca toba muzicii rock i
nici ordonat ca toba fanfarei militare nscut pentru pasul de
deflare cu care ne-a fost nou chinuit tinereea ngropat n ceai
cu bromur. E un sunet ca o prevestire Anun apropierea
inevitabilului. Cnd am citit, mai puti find, povestea btliei de la
Cheroneea, n care Filip i Alexandru i-au nvins pe atenieni i
aliaii acestora, acolo se vorbea de bubuitul unei tobe enorme pe
care inamicii macedonenilor l auzeau nainte de a vedea vreun
soldat. Pe strada La Paloma din Burgos nu a aprut niciun soldat,
doar un omule n vrst, mbrcat ntr-o ras alb, crnd oc
ruce. n spatele lui, n ritmul lent al btilor de tob, veneau alte
rase albe, cu nsemne ale diverselor ordine clugreti imprimate
pe ele i cu mtile acelea uguiate pe care le-am vzut n flmele
despre Ku-Klux-Klan. Urmtoarele rase erau negre, cu mti la fel
de negre i cu centuri purpurii, apoi urmau rase albastre cu uguie
albastre, apoi din nou rase albe care duceau pe umeri un Iisus
rstignit, de dimensiuni apreciabile. Dup ei venea fanfara
tobele i almurile n uniforme civile, ofcialiti ale oraului
ncadrate de personaje n costume de epoc, prelai i doamne
sobre, nlate pe tocuri negre, foarte ptrunse de importana
prezenei lor acolo. Adunarea nainta ncet, dar hotrt, periodic se
oprea i apoi iar ncepeau tobele, almurile i micarea. Nu exista
nicio interaciune ntre cei din mijloc i spectatori, nu aveau nimic
de mprit i nimic de comunicat.
209
Era Duminica Floriilor i procesiunea anuna nceputul
Sptmnii Sfnte care avea s se ncheie n a doua zi de Pate. De-
a lungul serii am mai auzit tobele meninnd acelai ritm i n alte
pri ale centrului oraului; odat am vzut mulimea trecnd pe
sub balcoanele Casei del Cordon acolo unde, n 1497, regii
catolici l-au ntmpinat pe Columb dup a doua cltorie nspre
Americi, i continundu-i drumul spre statuia ecvestr a lui don
Rodrigo Diaz de Vivar, mai cunoscut nou sub numele de El Cid
Campeador. Orict ar prea de ciudat, brbatul din statuie nu
seamn deloc cu Charlton Heston, cel care l-a interpretat ntr-o
superproducie marca Hollywood din 1961. Constatarea
dezamgitoare aparine unui cuplu de turiti americani, care
sesiznd eroarea de neiertat a sculptorului spaniol s-au decis s
nu se mai fotografeze n faa statuii devenit total neinteresant
pentru ei.
Figur important a oraului vechi de peste 1 200 de ani
(numele Burgos vine de la vizigoi i nseamn localitate fortifcat),
erou al reconquistei, cuceritor al Valenciei i militar de geniu (se
spune c naintea btliilor citea trupelor din crile de strategie
militar scrise de greci, de romani i de arabi i apoi le explica felul
n care va conduce lupta), El Cid este ngropat alturi de soia sa,
Dona Ximena, n formidabila catedral construit ncepnd cu
1221 i dedicat Fecioarei Maria. La fel ca orice personaj jumtate
cufundat n legend, El Cid avea dou sbii personalizate, special
executate i dotate cu nsuiri unice, Colada i Tizon, i un cal la
fel de ieit din comun, Babieca. Tot legenda spune c dup moartea
Cidului, ntr-o btlie din jurul Valenciei, soia sa i-a fxat cadavrul
n aua lui Babieca i astfel l-a trimis napoi n lupt, pentru a-i
ncuraja supuii demoralizai care au asistat la o apariie
miraculoas a celui pe care-l credeau decedat i pentru a-i
nspimnta pe inamici, care s-ar f bucurat prea devreme de
dispariia sa. Straniu, dar aa a fcut i Charlton Heston n flmul
cu pricina (pn la urm aveau dreptate i americanii respectivi), i
tot la fel, dar dup muli ani, a fcut i Sergiu Nicolaescu n flmul
lui dedicat lui Mircea cel Btrn, pe atunci numit cel Mare din
210
motive ideologice. Singura legtur ntre cele dou personaje (El
Cid i Mircea) este c cetenii pui pe fug i de cadavrul unuia i
de cadavrul celuilalt n cele dou pelicule purtau alvari, iatagane,
papuci cu vrful ndoit, turbane, aveau steaguri verzi i, conform
scenariului, erau musulmani, unii sarazini, alii turci.
La 120 de ani de la moartea Cidului i tot cam la att pn
la naterea lui Mircea cel Btrn (134 de ani mai exact) regele
Ferdinand al III-lea decide ctitorirea unei catedrale gotice pe locul
unei foste biserici romanice. Ca n multe alte cazuri, edifciul
dureaz secole pn este fnalizat, diversele stiluri care se
intersecteaz n interiorul i exteriorul acestuia find o dovad n
acest sens. Faada principal este realizat n stil gotic francez,
vrfurile turnurilor sunt de inspiraie german, portalul nordic
provine din renaterea timpurie spaniol, n timp ce cupola
octagonal reprezint contribuia goticului famboaiant.
Amestecul de stiluri i de epoci continu i n interior unde,
n jurul navei centrale, au fost construite 13 capele. Prima,
dedicat Sfntului Nicolae, n 1230, ultima, dedicat Sfntei Tecla,
n 1731, deci jumtate de mileniu mai trziu. Majestuoas pe
afar, catedrala este enorm n interior, presiunea dimensiunii
find multiplicat de fora decoraiunilor i a detaliilor fecrei
incinte. Un exemplu Centrul lcaului este altarul principal
lucrat n lemn acoperit apoi cu aur i cu vopsea policrom. n cele
25 de casete aezate pe patru niveluri mari i dou niveluri
intercalate sunt tot attea momente din viaa Fecioarei Maria.
Fiecare scen are personaje, sculptate i apoi vopsite, are peisaje,
i acestea colorate, uneori are animale sau psri. Personajele sunt
surprinse n atitudini dinamice, chipurile lor exprim stri diverse,
rezultatul find epic, poveti spuse n lemn, pentru generaii i
generaii de drept credincioi care trecnd prin faa lor s neleag
exact ce trebuie i s se comporte exact cum trebuie n lumea de
afar. La ieirea din altar este mormntul Cidului, amplasat sub
cupola octagonal, mpodobit cu ngeri n surplomb (la fel cu
garguiele de la Notre-Dame, dar frumoi, buclai i, inevitabil,
angelici), cu dantelrie de piatr i cu un perimetru de peste 20 de
211
vitralii afate n planul imediat inferior. De aici, se trece n staluri,
locul n care stteau corul i notabilitile prezente la slujb.
ncperile acestea, prezente n mai toate catedralele catolice,
mi-au amintit mereu de sala de edine a Camerei Lorzilor, pe care
recunosc sincer c am vzut-o doar n flme Acoperit toat de
lemn de nuc, cu scaunele fcute din acelai produs, incinta
mrioar te ameete atunci cnd ncepi s realizezi c pe fecare
scaun exist trei lucrri de art individualizate. O sculptur pe
sptar unic pentru fecare din cele peste 100 de buci , o
intarsie din lemn (cire cred dup culoare) tot unic pentru fecare
scaun, plasat acolo unde se aaz scuzai, v rog fundul
distinsei persoane i o a treia, tot sculptur pe partea din scaun
care se vede atunci cnd acesta este ridicat ca bncuele din coala
mea primar. Pe spatele bncuelor din coala mea primar se
scriau diverse lucruri interesante cu pixul albastru sau cu carioca
roie, dar v asigur c nu puteau avea nicio legtur cu simbolurile
din Catedrala din Burgos. Fcnd un calcul sumar, putem
considera c n sala stalurilor exist cam 400 de sculpturi diferite
n lemnul scaunelor. Dar intarsii sunt realizate i n panourile de
lambriu care acoper pereii, basoreliefuri i modele geometrice
sau forale sunt plasate pe coloanele de susinere, pe balustrade
sau pe porile de intrare. i vorbim de o singur sal
Asaltul detaliilor este permanent i prezent n orice direcie
mergi. Stlpii octogonali din exteriorul altarului au patru dintre
laturi simple vizibile dinspre altar i patru laturi vizibile dinspre
coridor mpodobite cu statui de peste un metru fecare a cte patru
sfni la fecare stlp. Chiar n spatele peretelui altarului, tot pe
coridorul exterior acestuia, este o serie de cinci basoreliefuri foarte
mari ilustrnd viaa lui Iisus de la botezarea acestuia n apa
Iordanului de ctre Ioan, pn la Golgota i apoi la nlare.
Fiecare dintre cele cinci scene cuprinde zeci de personaje nzestrate
cu acelai dinamism i aceeai ncrctur epic de care vorbeam
i n cazul vieii Fecioarei Maria. Capela din faa acestor
basorelierfuri, considerat a f cea mai important din catedral,
adpostete mormintele Conetabililor de Castilia i a fost terminat
212
la nceputul secolului al XVI-lea. Altarul gotic famboaiant are n
centru su scena adoraiei magilor, statuile colorate find n
mrime natural.
Fiindc vorbeam de ornamentaii i de detalii abundente
Cadrul uilor fecrei chilii din zona claustrului este mpodobit cu
ghirlande de frunze de laur, de stejar, de vi de vie i cu ciorchini
de struguri, toate din piatr. Tocul, tot din piatr, al fecrei ui are
pe el un model care se repet pe tot perimetrul acestuia un
simbol heraldic, un simbol animalier sau vegetal sau chiar proflul
turnurilor catedralei. Probabil c la origini aceste simboluri erau i
ele colorate. Umbre de verde, de rou sau de ocru se mai vd din
cnd n cnd. Culoarea ns s-a dus, dar a rmas piatra lucrat.
Cnd am ieit, dup mai bine de dou ore de ture prin
catedral, foamea fziologic, pmntean i vulgar a inut s ia
locul dimensiunii culturale i am ochit un restaurant care afrma
despre sine c ofer produse tradiionale castiliene i reete din
timpuri de mult apuse. Afar era cam frig i nuntru tot aa, mai
ales c respectiva instituie sttea ntr-un fel de verand a unei
case vechi prin care vjia un pic de vnt. Supa groas de pete a
rezolvat o parte din problema de cldur i o trie local bazat pe
distilarea superioar a strugurilor le-a rezolvat pe toate celelalte.
Chelnerul ne-a adus apoi un platou absolut gustos cu cinci feluri
de crnuri bucele mici, ca pentru antreu ntre care trona o
rud a caltaboului, dar cu maul negru, ncrcat de orez, carne
tocat i mirodenii. Asta ca s nu mai vorbim de realitatea c
spaniolii tiu ce s fac i cu mduvioarele i cu momiele
animalelor mari, dar mai ales tiu ce s fac cu un miel nainte de
i-l pune n farfurie.
Cnd ddeam gata ultimele bucele de carne i de legume
ferte n unt, din dreptul catedralei ale crei turnuri de peste 90 de
metri le vedeam de pe geamul crciumii, au nceput din nou s
bat tobele. Apoi au aprut i mascaii i procesiunea a luat-o de
la capt. Exact n acelai interval de timp, ntr-un gang seminchis
din lateralul pieii, o tnr care interpretase rolul de statuie (n
fecare ora occidental, n zile de srbtoare sau dup-amiezele,
213
sunt ceteni care se echipeaz n costume de epoc i stau
nemicai cu orele ca nite statui; dac doreti s faci o poz cu ei
sau pur i simplu s te uii mai mult spre ei, e de ateptat c vei da
i un bnu n cutiua, pungua, plriua, tristua, bscua,
mnua ce i apar n fa), deci o fat care fusese o nobil din
Castilia din secolul n care nc se cldea catedrala, se dezechipa.
i-a scos rochia aceea uria, albastr cu crinolin i cu funde n
spate i a rmas n blugi, i-a splat faa acoperit de o past alb
i de ruj strident, i-a scos i peruca bogat neagr, cu crlioni i
alte funde i a rmas blondu tuns perie i, dup ce condurii
negri cu toc ptrat au devenit pantof albi de sport, toat
transformarea a fost gata. i-a nghesuit toate artefactele ntr-un
rucsac mare, i-a tras o apc roie pe ochi i s-a aliniat cuminte
n spatele procesiunii, acolo unde aveau voie civilii, fr masc i
fr uniform.
48/24
Serenissima
Veneia, Italia
Eu cred c Piaa San Marco este cel mai frumos loc din
lume. Nu cea mai frumoas pia, nu cea mai frumoas biseric,
nu cel mai frumos palat. Doar cel mai frumos loc
Aa cum mi doresc s nu f ascultat niciodat The Wall ca
s pot s l ascult din nou prima dat, aa cum mi doresc s nu f
citit niciodat Veacul de singurtate sau Fundaia, aa cum mi
doresc s nu f vzut niciodat All that Jazz sau Stpnul Inelelor,
aa cum mi doresc s nu f jucat niciodat Civilization, aa mi
doresc s nu f fost niciodat pn acum n Piaa San Marco Ca
s pot cobor pentru prima dat n staia de vaporetto, s intru
printre coloanele lui San Marco i San Teodoro (dei superstiioii
i recomand s nu mergi niciodat printre ele, findc n acel loc
erau executai criminalii), una avnd o statuie de marmur n vrf
214
i cealalt un leu naripat din bronz simbolul Veneiei , s las
n partea dreapt Ponte della Paglia de pe care se vede i se pozeaz
celebrul Ponte dei Sospiri (Puntea Suspinelor locul prin care erau
dui condamnaii dinspre sala de judecat din interiorul
Palatului Dogilor spre celule) i avnd n fa proflul Bazilicii San
Marco, pe stnga Biblioteca Sansovinian, iar pe dreapta aripa
lateral a Palatului Dogilor, mpodobit cu balconul din care
suveranii Republicii se adresau poporului, s trec pe lng
Campanilla nalt de aproape 100 de metri i, printre porumbei,
turiti energici, ghizi care futur umbrele, plancarde, stegulee sau
alte instrumente de identifcare, vnztori ambulani i rari
veneieni grbii s ptrund n marea pia.
Desigur, Piaa San Marco este locul pe care oricine l vede
atunci cnd ajunge n Veneia. Este supercunoscut i de aceea este
banalizat. Cotloanele ascunse ale marelui ora au nenumrate
comori nedescoperite de oferit, biserici fabuloase, faade de palate,
grdini, podee, strzi ntregi cu cldiri vechi, cu mirosuri
combinate de mucegai, canal, fori i mncare italieneasc bun,
intersecii de mici canale mrginite de ziduri de crmid roie
peste care troneaz tufe mari de glicin. Locuri nebntuite de
grupuri zgomotoase, aproape pustii, chiar i n mijlocul sezonului.
Locuri la care ajungi dac ai timp, dac nu rezolvi Veneia ntr-o zi
i jumtate cu tot cu insulele Murano, Burano i Torcello. Locuri
care sunt fcute pentru a f gsite exact atunci cnd eti obosit,
dup ce ai fcut ore ntregi de plimbare, dup ce ai vnat
obiectivele trecute n crile turistice, dup ce ai intrat n colile de
pictur, n muzee i n cldirile faimoase. Atunci, cnd te ndrepi
spre cas sau spre o mas de restaurant (de fapt spre scaunul de
la acea mas), cu coada ochiului vezi o strdu anonim, cu case
splendide, cu balcoane lucrate care se oglindesc n canalletto-ul de
dedesubt, o strad terminat eventual cu o biseric neidentifcat
nc i n care o dat intrat descoperi fe picturi de mari maetri,
fe altare somptuos lucrate, fe tavane din lemn pictat, fe coloane
uimitor decorate, fe sculpturi, fe pardoseli de marmur alb cu
intarsii de marmur roie, neagr sau verde, fe toate acestea la un
215
loc. Poi ajunge astfel, mergnd oarecum dup inspiraie, n locul
naterii lui Marco Pollo, a lui Tintoretto, a lui Goldoni sau poi intra
n primul ghettou din lume poreclit aa dup geto, denumirea
italian a unei turntorii de metal care funciona aici, nainte ca
municipalitatea s decid, la nceputul secolului al XVI-lea,
mutarea forat a evreilor din ora n aceast zon, ulterior
mprejmuit cu ziduri i cu pori pzite.
i totui, cu toate acestea, Piaa San Marco, rmne
capodopera, orict de comercial ar f devenit ea. Ziua este
sufocat de turiti i de porumbei care ateapt mncare de la
turiti, nainte de asfnit, cnd cerul de deasupra cupolelor
Bazilicii devine albastru, fr a mai f tulburat de razele directe ale
soarelui, este momentul cnd se vd cel mai bine mozaicurile
exterioare ale acesteia, cnd leul de aur de pe arcada nstelat de
deasupra intrrii strlucete suveran. Efectul din acele momente
este asemntor tabloului lui Magritt, care poate f admirat n
Muzeul Peggy Guggenheim din aceeai Veneie. Deasupra Bazilicii
cerul este albastru luminos. La baza ei ns, soarele nu mai ajunge
i este deja umbr, astfel nct n jumtatea de sus a imaginii pe
care o cuprinzi cu privirea este foarte lumin, iar n jumtatea de
jos aproape nu distingi clar feele oamenilor afai la o oarecare
distan.
Seara, lumea se plimb ntre cele trei orchestre care
concerteaz la cafenele n aer liber. Fiecare trup cnt cte 15
minute i apoi paseaz audiena mai departe. Repertoriul celor trei
orchestre din pia este confgurat astfel nct niciuna s nu repete
piesele cntate de celelalte. n principiu, foarte puin lume se
aaz la una dintre cafenele din simplul motiv c n aceste condiii
auzi o singur muzic. Totui, dac este luat aceast decizie, cea
mai bun butur care se potrivete pieei, serii i Veneiei n sine
este Bellini, un cocktail de proseco i suc proaspt de piersici.
Noaptea trziu, dup ce i muzicienii i auditoriul au plecat, piaa
rmne liber, tiat de grupuri mici care se ndreapt spre cas
sau spre hotel i de patrulele carabinierilor. Atunci e bine s mergi
din nou spre coloanele lui San Marco i San Teodoro i s admiri
216
nforat catedrala de peste Canale Grande, Santa Maria della
Salute, luminat de lun sau campanila bisericii San Giorgio
Maggiore, crescut pe mica insul din dreptul Pieei San Marco.
Bineneles, Piaa San Marco nseamn cele trei mari
obiective turistice: Bazilica, Palatul Dogilor i Campanilla
(Clopotnia). Nu cred c are sens s spun c trebuie vizitate findc
sunt nedrept de frumoase. Mozaicurile aurite, Domul nlrii,
tezaurul, cei patru cai de bronz furai de armatele veneiene din
Constantinopole, n 1204, i, nu n ultimul rnd, relicvariul
coninnd rmiele Evanghelistului Marcu, dar i ampla vedere a
Pieei din terasa de la primul nivel sunt cteva dintre minunile
Bazilicii. Palatul Dogilor ofer o curte interioar dominat de
scrile monumentale de acces spre etajele superioare, de cupolele
Bazilicii lipite de una din laturi i de seria de statui de marmur
alb. Cele patru laturi ale curii interioare sunt fe din marmur
alb lucrat, fe din crmid roie. Primul nivel are un coridor
deschis afat n umbra unor coloane terminate cu arcade ogivale,
iar celelalte niveluri au ferestre mari dac se af n dreptul Slii
Marelui Consiliu o capodoper ea nsi, tavanul ncperii find
integral pictat, la fel i pereii laterali sau ferestre obinuite
pentru alte ncperi. Pot f vizitate i camerele dedicate judecii,
torturii sau deteniei, dar de reinut se rein mai degrab picturile
lui Tintoretto, Veronese i scrile proiectate de Sansovino. Este
binevenit o ascensiune cu liftul, desigur n Campanilla. De la
cei 100 de metri ai ei, panorama Veneiei, a canalelor i a insulelor
din jur este perfect. Acoperiuri roii, case de maxim trei-patru
niveluri i, din loc n loc, turle de biserici i alte campanile. Este
interesant c turitii caut prin Europa micile trguri medievale
conservate. Orele care au n mijlocul blocurilor i cldirilor din
sticl i metal trei strdue cu case din trecut, o piaet i o
catedral. Frumoase i importante din toate punctele de vedere
acele rmie ale vechilor civilizaii. Din Campanilla i dai seam
c Veneia este toat constituit din cldiri vechi, este un ora
ntreg conservat, nu doar un petec salvat, izolat ntre simbolurile
modernitii.
217
Am vzut prima dat Piaa San Marco acum zece ani i n-
am cum s rezolv aceast realitate. De atunci am mai fost de
cteva ori, n diferite anotimpuri, i de fecare dat am descoperit
cte ceva, dar mai ales am revzut, din nou i din nou aceleai
lucruri, m-am ntors exact n aceleai locuri, am privit
monumentele din aceleai unghiuri, am parcurs dimineaa, la
prnz i seara aceleai trasee. i nc nu mi-a ajuns. Fiindc nu
mai am cum s o vd prima dat, ncerc s o vd mereu nc o
dat.
49/24
Strzile lumii vechi
Dougga, Tunisia
Am fost mereu atras de siturile arheologice: resturi de
temple, porile unei fortree, sferturi de ziduri de aprare, buci
de coloane, fundaii de palate, o umbr de culoare pe un perete,
rmiele unui mozaic, o arcad suspendat, un detaliu de
basorelief. Dac acestea au supravieuit vremii sau au fost
restaurate i acum sunt ntr-o form funcional, rsplata este i
mai mare, ansa de a vedea mcar mici secvene ale ntregului
acelor epoci mi se pare formidabil.
Dar nimic nu se compar cu vizitarea ruinelor unui ora
antic. Atunci cnd sunt lng un templu, mai mult sau mai puin
conservat, indiferent de ct este de spectaculos realizat, m simt
totui ca ntr-un muzeu, ca n faa unui exponat. Apelez la istoria
citit, fac necesarele conexiuni culturale, compar cu ce am vzut n
alt parte i obiectul n cauz se aaz frumos unde i e locul. Un
obiect niciodat ncrcat cu altceva dect cu partea lui de frumos
i cu semnifcaia sa istoric. n viaa de zi cu zi, este foarte puin
probabil s intru ntr-un templu modern sau ntr-o fortrea
modern, s triesc acolo i s interacionez cu ele ca om al
timpului meu. n schimb, ntotdeauna m voi plimba pe strzi i
218
printre case i ntotdeauna acestea vor desemna pentru mine
civilizaia i viaa modern. De aceea, repet c nimic nu se
compar cu plimbarea pe ce a mai rmas din strzile unui ora
antic, printre ce a mai rmas din casele acelui ora. Acolo ai
senzaia de via i de continuitate.
Eu nu simt nimic ntr-un templu. mi plac, sunt admirabile,
sunt impresionante, sunt frumoase, sunt dovezi ale creativitii i
ale ingeniozitii unor civilizaii disprute. Dar sunt moarte n
splendoarea lor. Mie (i se poate s greesc) nu mi transmit dect
emoii intelectuale. Nu mi imaginez nici ceremoniile, nici
credincioii, nici ofcianii, nici tmia, nici fumul de la jertfe, nici
incantaia marelui preot. Rmn doar cu frumuseea coloanelor,
altarelor sau sculpturilor.
Pe o strad banal din anticul Thugga, astzi numit Dougga,
n Tunisia, n cel mai bine pstrat ora roman din Africa de Nord,
de fapt la intersecia dintre dou strzi nconjurate de zidurile
incomplete ale unor cartiere de locuit, am simit c nimic nu se
oprete. C oricnd cineva mai poate merge pe aici i c acum 2
000 de ani, cnd oraul era n maxima lui nforire, trectorii se
comportau ntr-un mod inteligibil mie, om al mileniul doi spre trei.
Strzile de care vorbesc sunt fcute din blocuri mari de piatr puse
n diagonal i sunt fancate de parapei de jumtate de metru
nlime, ntrii cu acelai tip de blocuri de piatr, iar reeaua de
drumuri se ntinde pe toat suprafaa sitului. Ajungi la fecare
obiectiv turistic teatrul, capitoliul, bile publice, templele
diverselor zeiti mergnd frumos pe o cale pietruit. De-a
stnga i de-a dreapta ta sunt foste cartiere de locuit, piee, cldiri
administrative sau religioase majoritatea reduse la stadiu de
fundaie sau puin mai mult dect att. i, cu toate acestea, oraul
pare viu aa delapidat cum e, pe vrful unui deal de calcar,
deasupra livezilor de mslini i de curmali ale ranilor tunisieni,
cu o mn de turiti n el fugrii de ghizi berberi care vor mcar
un euro pentru fecare sfert de informaie oferit.
Fost reedin a regelui numidian Massinissa, aliatul
Romei n faimoasa btlie de la Zama n care cavaleria sa a semnat
219
nfrngerea lui Hannibal, Dougga este integrat dup moartea
acestuia n Cartagina roman i apoi este dezvoltat pn la o
populaie de peste 25 000 de locuitori. Invazia vandalilor din
secolul al V-lea i apoi invazia arab din secolul al VII-lea au
nsemnat declinul oraului i transformarea sa treptat ntr-un sat
lipsit de importan. Ultimii locuitori au prsit aezarea n 1950,
moment din care au nceput lucrrile de restaurare.
Ce se poate vedea n Dougga? n primul rnd teatrul, cu o
capacitate de peste 3 000 de spectatori, n care i acum se mai in
reprezentaii pe scena mpodobit cu un semicerc de coloane
corintice. Capitoliul, folosit ca templu principal al oraului, era
dedicat simultan lui Jupiter, Junonei i Minervei, fecare dintre cei
trei avnd un spaiu propriu i un altar n interiorul construciei.
Construit n anul 166, templul st n picioare de atunci, cu
porticul susinut de ase coloane reprezentndu-l pe mpratul
Antoninus Pius decedat cu cinci ani nainte. Zidul din spate al
Capitoliului i zidurile laterale sunt ridicate folosindu-se tehnica
opus africanus asamblarea prin cioplire a unor blocuri masive,
orizontale sau verticale, cu buci mai mici de piatr intercalate,
crmizi din lut i beton fuit. Plasat ntr-o poziie elevat, se
ajunge la el urcnd mai multe scri, i, avnd peste 10 metri
nlime, Capitoliul este cea mai vizibil cldire a complexului
arheologic i punctul central al acestuia. n jurul su sunt
rmiele Forumului ncadrat de coloane din marmur roie
terminate n capiteluri corintice din marmur alb. Cteva dintre
coloanele roii sunt acolo, culoarea este tears de vnturi i de
intemperii, iar elemente de capitel sunt mprtiate prin iarb.
Forumul era mpodobit cu mozaicuri care au fost mutate n
Muzeul Bardo din Tunis, unul dintre cele mai spectaculoase muzee
arheologice din lume, dedicat integral mozaicurilor romane din
Africa de Nord (dintre sutele de opere expuse trebuie neaprat s
vorbesc despre una, de dimensiunile unui perete de garsonier de
la noi, executat prin secolul al II-lea, care reprezint bucat cu
bucat i cu detaliile anatomo-funcionale evideniate, toi petii,
cu fructe de mare cu tot, care triesc n Mediterana).
220
Bine conservate i cu pereii pstrai intaci din vremea
roman sunt i Bile Liciniene. Ca ntotdeauna n cazul acestor
construcii, este impresionant tehnologia folosit, icanele din
crmid prin care trecea apa ferbinte, camerele pentru bi reci
acoperite la origini cu marmur i mozaicuri i slile de masaj i
gimnastic, de asemenea, somptuos decorate care ajung ntr-o
teras cu trei arcade prin care se admir panorama vii
nconjurtoare. Poate f vzut i traseul subteran prin care circulau
sclavii care munceau acolo.
Un element arheologic rar (singurul de acest tip din Tunisia)
este mausoleul de 21 de metri nlime, dedicat prinului numid
Ateban, n secolul al III-lea . Hr., o construcie funerar n trepte,
pe trei niveluri, terminat cu o piramid n vrf, una dintre
puinele mrturii ale populaiilor care au locuit acolo naintea
romanilor. Pe unul dintre pereii laterali este fgurat un rzboinic
narmat cu arc care conduce un car de lupt tras de patru cai,
reprezentarea celui ngropat acolo.
n afara perimetrului central al anticului ora mai sunt
temple cu mai multe coloane n picioare, un arc de triumf i o pia
de forma unei piese de puzzle pe marginea creia erau gravate n
latin numele celor 12 vnturi importante n acea perioad. Ultima
parte a vizitei am fost nsoii de un localnic, avea insign de ghid
n piept i vorbea o francez corect, dar cu accent foarte puternic.
Ne-a povestit despre consulul britanic din secolul al XIX-lea care a
distrus o parte din Mausoleul lui Ateban, ne-a artat sistemul de
alimentare cu ap, traseele canalelor i cele dou bazine de
colectare, precum i singurul mozaic din Dougga nemutat la
Muzeul Bardo. n pauzele dintre explicaii ne-a spus c nu este
arab, ci berber i c nici el, nici ai lui nu-i plac pe arabi findc
sunt arogani i violeni. Aproape toat ederea noastr acolo a fost
acompaniat de un vnt extrem de puternic i de un cer negru,
care prevestea iminena furtunii. La plecare i-am spus berberului
mbrcat n galabie albastr cu dungi i cu un turban albastru n
cap c ne grbim s ajungem la Tunis nainte de a ne prinde
ploaia. Omul s-a uitat la cer i ne-a garantat c la Dougga nu o s
221
plou deloc, iar la Tunis va ploua de-abia poimine. Ceea ce s-a i
ntmplat.
50/24
Sursul
Hiroima, Japonia
Am nvat la coal, n anii 70, poeziile lui Eugen Jebeleanu
despre Hiroima. Cred c i la liceu prin clasa a X-a. Ca un pumnal
ce sfie o piele, /un avion alunec pe cer. /Opt i un sfert! /Mai
mult nicio secund. / Un trsnet! /Deodat toate ceasurile-au
stat, /cu limbile-ngheate ca-ntr-o gur ncremenit. /Timpu-a murit.
Nu tiam la acel moment foarte multe despre proletcultism i
despre rzboiul rece, dar poeziile din ciclul Hiroimei mi-au plcut
mai puin dect Hannibal i chiar i dect Lidice, tot proletcultist,
dar mai uman i mai aproape de viziunea mea de atunci despre
oroare. Cred c am dat i o tez sau un examen din Sursul
Hiroimei i am n minte acum, la mai bine de 30 de ani, senzaia
de ariditate i de artifcial pe care versurile mi-o provocau. Dei,
pentru un puti de pn n 14 ani, povestea n sine trebuia s fe
tulburtoare (mai ales c tiam i de la taic-meu i de prin cri
ce se ntmplase acolo), versurile i imaginile desprinse din ele mi
transmiteau o ireal stare de calm, de linite, de echilibru.
Am stat jumtate de zi n Heiwa Kinen Koen Parcul
Memorialului Pcii , construit pe o insul ntre cele dou ruri
care traverseaz metropola, n punctul maxim al defagraiei, acolo
unde nainte de 6 august 1945 s-a afat centrul comercial i
rezidenial al Hiroimei, cea mai aglomerat zon a sa. Dup 6
august 1945 a rmas n picioare o singur construcie: Gembaku
Domu Domul Nuclear. Un fost sediu administrativ, cldirea cu
patru niveluri, terminat cu o cupol semisferic de unde i
denumirea de dom este pstrat n starea de dup defagraie. O
parte dintre perei sunt czui, nu mai exist ferestre, stlpii de
222
susinere sunt ondulai, acoperiul este spulberat, iar din cupol a
rmas doar scheletul metalic, zdrenuit i acesta. Domul se af n
afara parcului, peste rul Motoyatsu, n spatele su Hiroima
modern afndu-i zgrie-norii i panourile publicitare. Dac l
priveti din parc, prin gurile ferestrelor sau a cupolei, vezi culorile
i imaginile prezentului. Uneori ca o ironie vezi chiar i dra
alb a unui avion afat n survol. Dac l priveti dinspre ora prin
aceleai ferestre gurite, vezi parcul, memorialele, fcrile de lng
monumente, coroanele de fori, culorile i imaginile trecutului. Nu
vreau s forez imaginaia nimnui i nici s caut simboluri acolo
unde nu sunt, dar un avion deasupra zgrie-norilor din Hiroima
nu nseamn nimic, un avion deasupra Domului Nuclear i al
Parcului Memorial te face s te ntrebi cum s-a vzut, acum aizeci
i ceva de ani, din locul n care te afi, cellalt avion.
Parcul este verde, ngrijit, curat i foarte linitit. Chiar dac
eu l-am gsit aglomerat Nu exist nicio eviden a dezastrului,
nicio legtur vizual (dac stai cu spatele la Dom) cu extincia.
Este natura aceea artifcializat a japonezilor, parc lucrat cu
forfecua, impecabil i improbabil, i alturi de ea sunt nite
monumente. Un dmb de pmnt, cu iarb pe el, nconjurat de un
grdule i de o alee cu nisip pe laturile creia sunt plantate fori,
este mormntul a peste 70 000 de oameni care au murit imediat
dup lovitur, au fost incinerai i cenua a fost adunat acolo. O
bucat de piatr de vreo jumtate de metru nlime, i ea
nconjurat de un grdule, este tot ce a mai rmas dintr-un cimitir
care se afa cu templu cu tot acolo i fusese monumentul funerar al
unui ef de clan din secolul al XVII-lea, care domnise peste
Hiroima. Un altar realizat tot din buci de piatr recuperate dup
defagraie, inscripionate cu ideograme, marcheaz mormntul a
200 de elevi de la coala Municipal de Construcii Navale care
lucrau la demolarea unei cldiri. Aa cum i se explic n
materialele documentare, din ei nu au rmas dect cutiile metalice
n care i ineau mncarea. Chiar pe axul parcului, n mijloc se
ridic un arc simplu din beton: Cenotaful victimelor bombei
nucleare. Un cufr de piatr de la baza sa adpostete un registru
223
cu numele tuturor victimelor cunoscute ale bombardamentului,
221 893 de nume conform ultimei statistici. Arcul a fost astfel
amplasat nct, prin deschiderea sa, s vezi perfect ncadrat
cldirea Domului Nuclear. n faa Cenotafului se desfoar un lac
artifcial la cptui cruia, tot n direcia Domului, arde
nentrerupt, din 1964, o facr dedicat memoriei morilor
Hiroimei. Piedestalul pe care st facra are forma a dou mini,
cu palmele ndreptate n sus. Pe acelai ax, o bomb stilizat,
nalt de nou metri, poart n vrf statuia unei fetie din bronz
care nal ctre cer un cocor de hrtie. Care este povestea? Sadako
Sakasi a fost expus radiaiilor nucleare cnd avea doi ani. Dup
zece ani a fost diagnosticat cu leucemie i i s-a dat maximum un
an de via. Nu a mai apucat dect ase luni, timp n care a
ncercat s fac o mie de cocori din hrtie i nu a reuit. Se spune
c spera c dac atinge acea cifr ar f putut s scape de boal. De
aceea, monumentul dedicat ei i tuturor copiilor afectai de bomb,
este n permanen nconjurat de cocori din hrtie colorat druii
de mii de coli din Japonia. Plimbarea continu printre alte
monumente-mormnt, buci de piatr inscripionat, plcue
memoriale i construcii simbolice simple. Lng fecare dintre ele
sunt cifre care nseamn mori. Exist un obelisc dedicat coreenilor
disprui la Hiroima, un numr necunoscut, acetia find adui
aici ca for de munc de ocupantul japonez. ntr-un col al
parcului sunt replantai civa copaci lovii de suful bombei a
cror parte expus a murit, dar care triesc, au crengi, frunze i
muguri n partea cealalt a trunchiului.
Apoi ar mai f muzeul dedicat zilei de 6 august 1945.
Documentat i vast, plin de explicaii tiinifce asupra crora nu
voi insista, reconstruiete minut cu minut prpdul. Statistici
cutremurtoare, fotografi cutremurtoare, mrturii
cutremurtoare, dar mai ales obiecte Un ceas de buzunar al unei
victime care s-a oprit exact la 8 i 16 minute, uniformele unor eleve
de coal, pantaloni i cmi ale altor persoane toate purtnd
semnele apropierii de o surs puternic de cldur, ochelari topii
care au fost extrai din faa purttorului, o triciclet pe care a fost
224
aproape carbonizat un copil, obiecte de inventar din birourile sau
casele distruse, buci topite de granit, fer contorsionat, lemn
torsionat i, poate cel mai sinistru exponat, umbra unui om
proiectat de cldura dezvoltat de explozie pe un zid de piatr.
La ieirea din muzeu sunt expuse mesajele personalitilor
care l-au vizitat, mesaje sobre, diplomatice, de compasiune i de
susinere a luptei pentru pace i mpotriva oricrei forme de rzboi.
Fidel Castro vorbete despre barbaria care nu trebuie s se mai
repete, Hisashi Inoue de protest i supravieuire, Maica Tereza de
rugciuni ca lucrri ale pcii. Alturi de aceste declaraii se afa un
text prin care organizatorii afrmau c niciun preedinte american
n funcie nu fusese vreodat acolo. Am consultat din nou lista i,
ntr-adevr, Jimmy Carter singurul lider important din SUA care
intrase n muzeu o fcuse ca persoan privat, n 1984, la patru
ani dup terminarea mandatului.
ntorcndu-m la Jebeleanu i la poeziile sale despre
Hiroima pot spune c n acel spaiu m-am gndit involuntar la ele
i la senzaia de calm indus de acestea, care, n principiu, m
deranja. Exceptnd textul despre preedinii americani i despre
absena lor, calmul i echilibrul pentru un latin ca mine, poate
nejustifcate sunt suverane n acel loc n care acum muli ani a
czut bomba cea mare.
51/24
Tancul
Baalbek, Liban
Vizitarea Libanului nu implic neaprat riscuri, condusul
acolo, da. Doar n New Delhi i n Cairo mi s-a prut c semnele de
circulaie au valene pur decorative, c regulile oselei se schimb
n ritmul minutelor i c nimic din ce era normal acum cteva
secunde, nu mai este normal acum. Defniia condusului n Beirut
este dat de conversaiile ntre oferi n intersecii. Nu se acord
225
prioritate de dreapta, nu se pornete pe verde i nu se st pe rou,
se discut. Se negociaz i apoi cineva trece lsat de altcineva.
Claxoanele sun altfel, nu iritat ca la Bucureti, scurt ca un soi de
deschidere la pocher, ca o prezentare politicoas ntr-o ncpere n
care lumea nu te cunoate. Bun ziua, m numesc Bogdan, a vrea
s trec prin intersecie. Cnd solicitarea ta este luat n seam vine
un alt claxon. Tot scurt i uneori un semn cu mna. Poi s treci
sau mai stai Mainile din Liban sunt boite Multe dintre ele.
Dar boite uor. Nu n urma unor accidente grave, ci doar ca
urmare a unor nenelegeri de comunicare n intersecii. Viteza nu
este mare, nici graba nu e mare findc suntem n Orient unde
existena curge altfel i unde prioritile au alte dimensiuni. i
liniile drepte au alte dimensiuni acolo. E sufcient s stai ntr-o
coad pe autostrad. n Germania, dac peti aa ceva, poi s
adormi la volan i s-i menii maina aliniat cu cel din faa ta i
totul va f n regul. Linia e linie. n Beirut, linia dreapt devine
ondulat n cteva minute. Chiar dac ii volanul drept i ncerci s
stai paralel cu dungile de demarcaj de pe osea, realizezi foarte
repede c e ceva n neregul. Cei din faa ta au deviat din linie. i
brusc, tu eti cel excentric. Paralela ta nu face dou parale. Linia
lor ondulat este regula. Aa nct, miti volanul i te aezi n irul
lor. Care ns nu rezist dect alte cteva minute. i iar te miti s
intri n ir i iar irul te las pe afar
Dup ce prseti Beirutul, oseaua spre interiorul
Libanului pare a f mai liber, dei periodic se ncarc de camioane
de mare tonaj i de praful produs de acestea. Se vede n fa
Muntele Liban i suit pe serpentinele acestuia la un moment dat i
apar n cale trei domni n haine civile, cu turbane n cap i
pistoale-mitralier n mini care te opresc cu un gest ferm. Pe tine
dintre alte sufciente maini care circulau pe acolo. Te uii mai
atent i vezi c au i nite crpe albe pe bra pe care este scris ceva
n arab. Deschizi geamul i se adreseaz n limba lor pe un ton
rstit. Tu rspunzi n francez aruncnd la naintare fraza magic
Suntem din Romnia! Poate unul dintre ei are un frate, un prieten,
un cunoscut care a fcut facultatea la Bucureti, Iai, Cluj,
226
Craiova, care a dat nite igri pag s treac din an n an, care
poate s-a cstorit cu o romnc i a adus-o napoi n Liban sau
dac nu s-a cstorit poate are o amintire plcut de pe vreme
mainilor cu 12 B i a shopurilor de unde se cumprau blugi, ness
i ciocolat Toblerone i care apoi te fceau foarte popular prin
cmine i pe alturi de ele. Nu Nu are efect, nu au rude care tiu
Romnia sau dac au nu le pas. Ne iau paapoartele, se uit prin
ele, nu tiu de ce am senzaia c le in invers, deci nu neleg nimic
i brusc pleac toi trei. Cobor din main s ntreb ce se ntmpl
i unul se ntoarce, mi spune ceva tot n arab i tot rstit, dar din
gestul minii n care nu are AKM-ul, m prind c trebuie s
ateptm. i ateptm Pe marginea drumului cu ochii spre valea
n care au disprut cei trei pe lng o imitaie de post de observaie
din beton acoperit cu graftti-uri colorate n verde. Postul de
observaie are nuntru o mas de plastic acoperit cu o muama
pe care se af nite cri, hrtii i resturi de mncare. Pe drum
trec maini pe care nu le oprete nimeni. La un moment dat m-am
gndit s plec, s m ntorc la Beirut, s merg la Ambasada
Romniei i s raportez incidentul i gata. Ca o ultim tentativ o
iau ncet pe drumul pe care dispruser cei trei i i vd vreo
douzeci de metri mai jos, stnd turcete pe o ptur i mncnd.
Paapoartele noastre se odihneau cumini pe aceeai ptur. Unul
dintre ei m identifc i strig ceva. Greu de spus ce Apoi se
ridic, ia puca, ia paapoartele i urc ncet panta. Mi le d, se
ntoarce n loc i coboar spre ptur. M ntorc i eu, m sui n
main i o tai de acolo.
Pe partea cealalt a Muntelui Liban ajungem ntr-o
depresiune arid, peste care suf un vnt ncrcat de praf glbui
i de scaiei. Brusc, semnele dispar i, dup vreo dou intersecii
n care ne ghidm dup instinct ajungem la concluzia c poate ne-
am rtcit. La urmtoarea ncruciare de drumuri, un soldat pzea
o gheret distrus din metal. Distrus nu n sens de puin ruginit
sau nevopsit sau gurit n vreun col. Nu Distrus de parc
intrase un vehicul blindat n ea de multe-multe ori. Soldatul era
literalmente alb din cauza prafului. Fiecare pas pe care-l fcea,
227
ridica un norior suplimentar. Probabil c din acest motiv se mica
sufcient de puin. Lng el, o capr. Neagr, cu maro i cu bej,
legat cu o sfoar de gheret. Am avut un impuls s le fac o poz
findc am zis c nimeni nu m va crede c acest complex aproape
statuar a existat aievea: un om cu o puc, ntr-o uniform
acoperit de praf, pzind o gheret storcit de care este legat o
capr blat lng o intersecie pustie din Liban. N-am fcut poza
findc mi-am amintit de bieii de pe munte i am zis s nu-mi
forez norocul. Dar am cobort din main, am traversat oseaua i
l-am ntrebat unde e Baalbekul. Amabil, soldatul mi-a artat o
direcie. Am plecat pe acolo i pre de vreo jumtate de or n-am
vzut niciun alt semn de circulaie i nici n-am mai vzut alt
fin uman. Exact cnd luam n calcul ipoteza unei i mai
complete rtciri, din fa a aprut un tanc. Autentic, la fel ca n
flme sau ca n armat. Pe el, un steag rou-alb-negru cu dou
stele verzi n mijloc. Steagul sirian n acea secund, fr s m
gndesc foarte mult, am crezut c am trecut grania n Siria, ar
pentru care nu aveam viz i am intrat n panic. Am vrut s ntorc
maina i s plec ntr-o spectaculoas tromb de praf, dar m-am
stpnit. Am oprit. Din tanc a cobort un soldat msliniu, cu
musta i cu o beret colorat n cap. Nu mai rein exact, dar cred
c i se blbnea un pistol-mitralier pe piept. Am deschis geamul
i cu paapoartele n mn am spus repede tot: Suntem din
Romnia. Mergem spre Baalbek. Acesta este drumul? Omul a zmbit
superior, mulumit, destins i ntr-o francez de bun calitate i-a
dat drumul: Felicitri pentru vizitarea Baalbeku-lui Un important
centru turistic. Aici putei vedea ruinele oraului roman care conin
templul lui Jupiter, templul lui Bachus i zidurile originale. V
sftuiesc ns s vizitai i cariera de piatr de la 2 kilometri de
Baalbek, unde exist cea mai mare piatr realizat vreodat n
antichitate Bon voyage! i spunnd acestea ne-a fcut semn cu
amndou minile s mergem mai departe. n oglind, l-am vzut
suindu-se n tanc i pe acesta plecnd mai departe huruind.
Probabil c specialitii n Orientul Apropiat ar putea s-mi dea
explicaii coerente despre ntmplare, eu nu le-am mai cutat.
228
Baalbek, ora fenician la origini, legat de numele zeului
Baal, devine Heliopolis n timpul grecilor, iar romanii l transform
ntr-un centru religios dedicat lui Jupiter. Cele trei temple plasate
n jurul unei impozante curi interioare redefnesc ideea de mreie.
Templul lui Jupiter (din el s-au pstrat doar perimetrul care
msoar 88 de metri lungime i 48 lime i un ir de 6 coloane
nalte de 22 de metri i cu un diametru de 2 metri) este cea mai
nalt construcie din complex, normal find dedicat zeului tutelar,
iar cele 6 coloane rmase unite ntre ele prin friza de deasupra,
sunt impresionante i elegante n acelai timp, suspendate pe cerul
albastru, ireale n orice viziune funcionalist. Se prezint aproape
ca o pictur suprarealist, ca o metafor a trecerii gloriei lumii,
piese enorme de piatr ntr-un cmp acoperit de ruine care odat,
de mult, a fost cel mai important centru religios al Asiei romane.
Sunt acolo motive ornamentale cu capete de lei, capiteluri corintice
sculptate rafnat, buci de friz, inscripii n dulcea limb latin,
stlpi din piatr nchis la culoare din curtea interioar, ziduri
realizate din blocuri masive, intrarea monumental format din
coloane zvelte, porticuri i scri, lng care st singular o coloan
alb, continuat cu un sfert de arcad mpodobit cu o fn
lucrtur n piatr atrnat i ea n aer, frumoas i deja inutil,
nesprijinindu-se pe nimic i nimic nesprijinindu-se pe ea.
La numai cteva zeci de metri supravieuiete un templu
intact, cel mai mare pe care l-am vzut eu vreodat, dedicat lui
Bachus, zeul vinului, al bucuriei, dar i al ocultismului, misterelor
i plcerilor interzise. Ziduri solide din piatr galben susin
cldirea de 70 metri lungime i 36 lime nconjurat de 42 de
coloane afate n picioare, coloane cu capiteluri corintice la fel de
mpodobite ca i la cellalt templu, al cror rol este preponderent
estetic, partea de rezisten find rezolvat deja. Primul cuvnt care
i vine n minte n faa templului lui Bachus este ceva legat de
dimensiuni. Totul e mare, totul e zdravn, stabil i aproape venic.
Cu att mai mult cu ct tocmai ce ai vzut resturile celuilalt
templu. Acesta ns a supravieuit i este aici n toat stabilitatea
lui colosal. De fapt, aici se aplic perfect constatarea lui Elie
229
Faure, la Roma adevratul artist este inginerul. Templul este o
capodoper tehnic la care au fost adugate capiteluri corintice, cu
frunze, ca s ndulceasc rigoarea liniilor drepte. De fapt, este o
iluzie c poi vedea capitelurile. Sunt foarte sus, foarte departe, iar
n coridorul dintre coloane i peretele templului te domin o
permanent stare de micime i de fragilitate. Cei civa soldai,
libanezi, de data aceasta, care pzesc obiectivul abia dac se vd
printre uriaele buci de piatr.
Referindu-m la uriae buci de piatr, intrm n a doua
discuie legat de Baalbek, una paleoastroanutic prin care am
mai trecut i atunci cnd am vorbit despre olmeci. La baza
templului lui Jupiter, n piedestalul acestuia se af trei blocuri
enorme de piatr, denumite trilithon, care fecare n parte
cntrete n jur de 1 000 de tone. Cum au fost crate aceste
pietre? este ntrebarea la care unii au rspuns implicnd farfurii
zburtoare, procese de levitaie i fenomene de antimaterie.
Uimirea a fost cu att mai mare cu ct, n cariera de piatr de
lng Baalbek (acolo unde insista soldatul sirian s mergem) exist
un al patrulea bloc de piatr, mai mare dect cele trei, piatra femeii
nsrcinate, a crui greutate a fost estimat la peste 1 200 de tone.
E important de spus c piramidele din Egipt au la baz blocuri de
maximum 300 de tone. O alt teorie bazat pe calcularea eroziunii
zidului de la templul lui Jupiter, susine c trilithonul exista
amplasat acolo cu mult naintea sosirii romanilor i c acetia au
construit complexul religios pe o fundaie preexistent. Oricum,
dac blocurile prinse n construcie sunt impresionante, cel din
carier este monstruos de-a dreptul. Un paralelipiped din piatr,
cu un col scufundat n pmnt, n mijlocul unei vioage
nconjurate de case modeste, de iarb i de alte buci, mult mai
mici, de roc. naintea noastr, la cariera cu pricina oprise un
autocar de turiti nordici care, la un moment dat, s-au grupat cu
toii, vreo 40 de sufete, n dreptul colosului. Aproape nu se vedeau
lng el. Oricum, cel care i-a fotografat din unghiul respectiv, pe
lng comparaia dintre blocul de piatr i cei patruzeci de blonzi a
prins, cu siguran i silueta ndeprtat a celor ase coloane ale
230
templului lui Jupiter care se proflau peste mereu prfoasa cmpie
libanez.
52/24
ara minunilor
Monaco, Monaco
n oricare dintre metropolele frumoase ale lumii, orae n
care ai visa s trieti sau, dac nu s trieti, mcar s treci de
nenumrate ori pe acolo, exist locuri urte. Cartiere srace sau
periculoase, cenuii i murdare, puncte n care nu e bine s circuli
noaptea, uneori nici ziua, buci din hart pe care le elimini din
start, n care tii c n-ai ce s caui niciodat. Uneori i ghidurile
turistice fac aceeai micare. Cnd i prezint un ora major,
cruia i dedic o carte ntreag, acesta nu i sosete ntreg, ci
secionat, zone colorate n care abund pozele, adresele i
recomandrile i zone albe, de care nu e cazul s te interesezi.
Exist o singur excepie. Un ora fr spaii
nerecomandate, fr spaii ale sracilor i fr domenii ale violenei
sau nesiguranei. Un ora ca o rezervaie Se numete Monaco i
este aproape cel mai mic stat al lumii. Dup el se af numai
Vaticanul. Msoar cu totul 2 kilometri ptrai i se ntinde de-a
lungul a vreo 4 kilometri de coast.
Cnd vii cu maina dinspre Italia, pe autostrada A8 cu
minunatele ei serpentine i tuneluri de deasupra Mediteranei, l
vezi deodat tot, cldit n trepte ntr-un golf nici mcar foarte larg.
Din parcarea special amenajat pentru amatorii de fotografi i de
peisaje unforgettable, l cuprinzi cu privirea dintr-o grani n alta:
blocuri, case, faleza, plaja, cteva osele, stnci n ap, un munte
n spate i sufcient vegetaie. Asta e de la distan De aproape,
n fecare minut n care stai acolo, afi nc o dat c oamenii nu s-
au nscut egali i c banii conteaz, chiar dac numeroase
instituii ideologice au ncercat i ncearc s te conving de
231
contrariu. Uimitor n Monaco nu este ct de sus sunt ridicate
confortul, sigurana i nivelul de civilizaie, (sunt sufciente locuri
n lume n care te ntlneti i cu situaii superioare), ci
uniformitatea aproape perfect a acestora. Toi cei care triesc
acolo, triesc sus. Discriminarea nu are loc n interiorul oraului,
ci ntre acest ora-stat i restul lumii. De aceea, totul este excesiv
de curat, de ngrijit, de reglementat i de supravegheat.
Am neles c Frana ofer fore de poliie pentru Monaco i
c numrul de oameni alocai acestui scop este semnifcativ.
Tocmai pentru ca seara, pe trotuar, s poi vedea o doamn la 80
de ani, mbrcat n hain de blan, cu bijuteriile puse la vedere,
plimbndu-i o aschimodie de cine, cu zgarda strlucind de
pietre. Nu m-am aplecat s vd dac erau cristale Swarovski sau
chiar diamante, dar oricum sugerau o bogie dezinvolt i
linitit.
Ne afam n partea cea mai nalt a oraului, foarte aproape
de unul dintre lifturile carete ajut s nu urci i s cobori scrile
abrupte dintre strzi. n timp ce ne uitam oarecum lung dup
octogenar i celul ei, am simit o micare discret dintr-un col
mai ntunecat, o camer de luat vederi focaliza pe noi. n zilele
urmtoare am identifcat sufciente alte asemenea elemente de Big
Brother. Nu cunosc statisticile criminalitii n Monaco. Nu le-am
cercetat i sper s nu greesc n afrmaiile fcute, dar senzaia de
protecie este mai mare ca oriunde. Desigur, aceast supraveghere
ar putea f considerat intruziv sau incomod, dar ca n orice
rezervaie te adaptezi regulilor locului sau te mui n afara
gardurilor ei.
Oameni n uniform opreau maini cu numere mai exotice
i, de asemenea, n dreptul grii legitimau un grup de tineri cu
aparen de hipioi, tocmai cobori din tren. Nu pot generaliza, dar
tipul acesta de abordare l-am vzut de cteva ori n cinci zile de
stat acolo. Nu era nimeni violent, nu vorbim de brutalitate sau de
arogan, ci doar de o continu prezen. Pe care, de asemenea, s-
ar putea s o nelegi dac arunci o singur privire stolului de
Ferrari-uri din parcarea Casinoului sau lanului de Rolls-uri din
232
aceeai zon. Oricum, tot ce este main din aceast categorie
crete din abunden pe strzile Principatului. Magazinele sunt
exact acelea care rimeaz cu ce am povestit pn acum, (pot s-mi
recunosc provincialismul, dar eu am fost literalmente ocat s vd
ntr-un raft de mall, un pulover alb, simplu, din mohair, care costa
pe la 7 000 de euro), saloanele de prezentare auto nu expuneau
exact Dacia Logan i nici Skoda Fabia, iar frmele de imobiliare
afau preuri care chiar concurau Bucuretiul (glumesc, evident).
Se mnnc bine, foarte bine chiar, n localuri care combin
Italia, Frana, Mediterana i un pic de fusion asiatic, petele este la
el acas, la fel i vinurile sosite din cele dou patrii ale sale,
buctarii cu stele Michelin sunt i ei pe acolo, nsoii de clienii lor
fdeli, dar poi s te bucuri de gastronomie n stare pur i intrnd
n charcutterie sau n boulangerie sau n magazinele de delicatesuri.
Atunci cnd am fost de Revelion, lng portul principal,
municipalitatea deschisese un patinoar artifcial i proptise n jurul
lui tarabe cu mncare de sezon, dulciuri i fructe trase n
ciocolat. Mirosea a crnai foarte populari, cu mutar dijonez, cu
murturi feliate mrunt, vinul fert e vin fert oriunde l-ai prepara,
dar n faa ta, cnd mneai tovrete n picioare, se ridica
pdurea de catarge ale yahturilor care mai de care mai mari, mai
late i mai dotate cu utilaje de navigaie de ultim generaie. Unele
erau chiar de vnzare, iar preurile afate fceau parte perfect
din peisaj.
Pe strada Princesse Grace, chiar lng mare, este amenajat
n cele mai mici detalii o grdin japonez care are de toate: un
templu Shinto, chiocuri i podee de lemn, copaci i arbuti
amplasai estetic, o poart tradiional i un lac plin cu peti
colorai. Alturi este amplasat un panou util i interesant pe care
sunt desenai i numii crapii din ap. Datorit acestuia am nvat
i nu cred c voi uita vreodat c petele alb cu un cerc rou pe
cretet, foarte asemntor cu steagul Japoniei, este Tancho
Kohaku, cel verde nchis i cu elemente de verde deschis pe
aripioare rspunde la numele de Chagoi, iar cel albastru cu
portocaliu pe aripioare nu poate f dect Asagi. n total sunt 18
233
soiuri de crap n lcule i 18 nume pe panou.
Dac tot vorbim de peti, n cealalt parte a oraului, tiu c
sun foarte departe, dar e la vreo 20 de minute de mers pe jos,
poate f vizitat Muzeul de Oceanografe Jacques-Ives Cousteau n
acvariile cruia am admirat una dintre cele mai spectaculoase i
profesionist fcute colecii de peti tropicali, corali i for
subacvatic. Aproape de Muzeu este Catedrala Sfntul Nicolae n
care este ngropat Grace Kelly de Monaco i apoi, dup un urcu
lejer, se ajunge n piaa larg din faa Palatului Princiar, vizitabil
numai vara, piaa din care pe stnga i pe dreapta promontoriului
sunt vederi panoramice asupra oraului i a celor dou porturi de
yachturi.
Nu v-am povestit despre Casino, una dintre atraciile locului,
dar subiectul nu m intereseaz astfel nct singurul lucru pe care
l pot lega de tem este copacul din globuri multicolore confgurat
n faa sa, luminat noaptea n valuri de culori de la albastru
fosforescent la roz isteric i de la rou leninist la alb strlucitor.
i, iar napoi pe strzile din Monaco pe care te plimbi findc
ai impresia c este ceva ce i scap (exact n acel moment zreti
dou doamne n jurul vrstei pensionrii, cu haine de blan,
vorbind la telefonul Vertu, ateptnd n staie s ia autobuzul), c
totui ceva-ceva trebuie s fe n neregul sau c, de fapt, nici aa
nu e bine. Apoi te lmureti c tocmai aa este bine i gata. De jur-
mprejurul oraului-stat, n Provence-ul francez sunt incomparabil
mai multe lucruri de vzut: muzee, castele, peisaje, sate istorice,
case memoriale, orae simbolice, monumente, ruine, cmpuri de
lavand i fabrici de esene aromatice de acum multe secole
(Parfumul lui Suskind, pe aici se petrece, n zona Grasse, la vreo 30
de kilometri de Monaco). Vacanele, n mod normal, n astfel de
locuri ar trebui s i le faci.
n Monaco ar f bine doar s trieti n restul timpului,
atunci cnd nu eti n vacan.
53/24
234
Un euro
Istanbul, Turcia
Chiar n fata Podului Galata cel nou, findc vechiul pod a
ars cu nite ani n urm este o pia mare, aglomerat, plin de
autobuze, maini i turci grbii, care alearg care ncotro. n
stnga podului se af Eminonu, punctul de mbarcare pentru
vasele care-i transfer pe doritori pe rmul asiatic. Dincolo de
pia, Moscheea Nou, construit timp de aproape un secol de
dou mame de sultan, moschee cu dou minarete i o multitudine
de cupole.
n spatele acesteia, printre cafenele i tarabe, alturi de
mausoleul celei ce a terminat Moscheea Nou, te ateapt intrarea
n Bazarul de Mirodenii, bazarul cel mic al Istanbulului, numit de
turci i Bazarul Egiptean. Tot dincolo de piaa cea aglomerat, mai
nspre dreapta apare Moscheea lui Rustem Paa, considerat a f
una dintre cele mai frumos ornate lcauri de cult din ora, faiana
albastr de Iznik find utilizat din abunden.
Mihrab-ul i minbar-ul sunt acoperite cu modele forale i
geometrice predominant albastre, punctate ns de nuane de mov,
bej i carmin. n faa ei, avansnd spre ap, se traverseaz
bulevardul i se trece i peste nite lanuri masive care, n
principiu, nseamn c nu ai voie s treci pe acolo, dar informaia
aceasta nu pare a f important. Te afi, deci, n dreapta Podului
Galata, dac stai cu spatele la Bosfor, i cu faa spre moschei. n
acest loc exist un numr de domni, dotai cu cte un grtar mic,
inut pe cte o msu de plastic i cu cte o mic lad frigorifc
sub msu. Pe grtar se prjesc non-stop buci de macrou de-
abia pescuit i adus de brcile care acosteaz nite metri mai la
stnga.
Odat ncheiat operaiunea prjirii, petele se pune ntr-o
chif tiat n dou, se mai adaug roii proaspete feliate, rondele
de ceap, felii de castravete i, dup gust, cteva fre de sumac, un
condiment rou i picant. Apoi, din lada frigorifc poate aprea,
235
dup solicitare, o sticl de bere sau de altceva rece i festinul este
complet.
Deasupra sunt pescruii foarte zgomotoi i foarte
preocupai de resturile zvrlite de comerciani spre marginea
drumului, n fa moscheile cele de care am vorbit i cele mai
ndeprtate ale cror minarete i turle se ridic spre orizont , n
spate Bosforul, plin de brci de toate dimensiunile i dincolo de el,
verticala caselor proptite pe malul abrupt din Beyoglu care se
termin cu Turnul Galata Iar tu, cu mncrica ta n mn eti n
mijlocul lor.
Este zgomot, este poluare fcut de autobuze, taxiuri i
camioane, miroase a pete i din cel proaspt i din cel prjit i din
cel aruncat, este praf i nu ai avea niciun motiv s fi acolo. Apoi
mnnci produsul acela care cost cam 1 euro, fr bere, i ori de
cte ori ajungi n Istanbul te ntorci sub podul Galata, pe chei, la
domnii cu grtar, msu de plastic i lad frigorifc. Apoi te sui
pe pod de unde, la apus find, vezi Istanbulul vechi ntr-o lumin
aurie nti, apoi portocalie, apoi roie, apoi mov, apoi indigo i
dup aceea, cnd refectoarele ncep s lumineze marile moschei,
minaretele lor sunt desenate pe cerul bleumarin, mai mereu
umplut cu stele.
i toate acestea i vor rmne n memorie findc, de fapt,
turismul nseamn n primul rnd senzaii, iar proprietatea ta
asupra lor este singura dimensiune neatacabil a existenei.
Sintagma att de rostit, cu asta rmi, nu cred c are o aplicare
mai bun dect amintirile conservate dup cltorii.
54/54
Din nou acas
ntr-unul dintre revelioanele realizate de Alexandru Bocne
a existat un cuplet faimos cu Anda Clugreanu i Toma Caragiu,
n care cei doi parcurgeau o cltorie muzical prin mai multe ri
europene: n Frana, la Luvru (n Renoir i n Degas/eu te vd pe
236
dumneata/drag Anda), n Anglia, la Londra (calmul tu englezesc
m scoate din calmul meu englezesc), n Tirol (Anda liebchen, wo
bist Du?), n Italia, la Veneia (auzi Giovanni, cnd am cerut la
informaii telefonul unchiului tu mi s-a spus c Leonardo da Vinci a
murit de mult). Finalul nu putea f altul dect cel aprobabil de
forurile timpului, cei doi s-au ntors acas, pe fundal de sanie cu
zurgli care rimeaz inevitabil cu cluii ti, acas n Romnia
Socialist unde totul este mai bun i mai frumos. Oricum, era
maximum ce se putea obine n acele epoci de la TVR.
De atunci, m-am ntrebat mereu de ce ntoarcerea acas
dintr-o vacan peste hotare este prezentat ca o mare uurare, ca
o ncheiere fericit i legitim a unei misiuni. Tot acas e mai bine
este fraza cheie a acestei viziuni, fraz pe care sunt nevoit s o
contrazic i v rog s m credei c scriu aceste rnduri ntins n
pat din cauza rului de mare, pe un vas de croazier, care m
zguduie de vreo dou zile undeva n largul coastelor Angolei, ns
acesta este preul s ajung s vd dunele de nisip rou din
Namibia. Acas nu este obligatoriu mai bine
Este mai sigur, este mai simplu, este mai clar, este mai
confortabil, dar nu mai bine. Eu cred c vacana este starea
perfect a finei umane. De aceea, bnuiesc, au fcut-o i att de
scurt. Iar cltoria, cred de asemenea, este partea cea mai
spectaculoas i complet dintr-o vacan. Acea poriune de timp
n care depui un efort numai i numai pentru bucuria ta. Inutila i
neproductiva ta bucurie. Necuantifcabil n nimic socialmente
valoros sau necesar. Astfel nct, s-mi fe cu iertare, dar
ntoarcerea din vacan spre cas (chiar dac aceasta ne este foarte
drag i foarte aproape i chiar dac am muncit foarte mult s o
avem i apoi s o decorm i s o ntreinem pentru a cpta chiar
imaginea din visele noastre) nu este un demers al marelui bine, ci
al banalei, necesarei i corozivei normaliti.
Toi ne ntoarcem acas din mereu prea scurtele vacane. De
aceea, n acest ultim text, v voi nsoi spre un loc la care m
gndesc ntotdeauna cnd sunt plecat din ar i n care ajung
rapid dup ce revin n Romnia, dup ce m ntorc acas. Este
237
vorba de o crcium pe malul mrii.
Pe oseaua dintre Constana i Mangalia, dup Costineti,
dar nainte de intersecia spre Neptun, se face o bucl pe lng un
turn de ap, care ajunge direct n Olimp. Dac venii dinspre
Bucureti, avei grij c e linie continu n dreptul turnului i
uneori echipaje de poliie v ateapt dup cotitur. Vedei mai
multe lacuri i, pe lng ele, chiar nainte de a intra n Olimp, este
un drum ngust spre stnga, care se oprete ntr-un rambleu de
cale ferat. Acolo v parcai maina la umbra unei slcii. Trecei
calea ferat, cu ochii dup eventuale trenuri i ai ajuns la Popasul
pescarilor. n fa este o plaj larg i Marea Neagr n toat
plenitudinea ei, n stnga o cherhana cu brci de pescuit puse pe
nisip i cu nvoade ntinse la soare, iar n dreapta, la ceva distan,
se vd primele hoteluri din Olimp. Crciuma are un corp central,
nchis pentru vremuri de iarn sau de vijelie i dou pavilioane
deschise, acoperite cu stuf, pentru tot restul sezonului.
De mncat e numai pete n principiu, pete prins n ziua
respectiv, aa c uneori nu ai tot ce e trecut n meniu. Fiindc pur
i simplu nu s-a prins. Se ncepe cu o salat de hamsii cu oet,
morcovi i ceap, cu nite icre de tiuc i cu frigrui de rapne,
mpnate cu feliue de roii, ardei i din nou ceap. Se bea din
start un vin al casei, demisec sau se cere ceva alb de Murfatlar,
sau dac avei baft de Sarica Niculiel. Apoi, se trece la ciorba de
pete fcut i cu din cei mari i cu din cei mici, cu nite cartof
rtcii prin ea i cu mmlig recioar s ia din ferbineala
ferturii. Care nu aterizeaz singur pe mas, ci alturi de un bol
plin cu un amestec de ardei iute, bor i oet alintat de ai casei cu
diminutivul genocid. Gustai i v lmurii de unde i se trage. Afrm
cu sim de rspundere i cu discernmnt c este cea mai bun
ciorb de pete pe care am mncat-o n Romnia (la un local, nu n
case de oameni), egalat find doar de cea de la cherhanaua La doi
frai de pe Lacul Tncbeti, lng Bucureti alt loc minunat de
petrecut un prnz.
La felul doi, musai un calcan fcut n lapte, dar i nite
hamsii prjite cu lmie i cu mujdei, nite zargan subire i
238
usccios, dar dulceag la gust, zargan de la care putei pstra ca
suvenir coloana vertebral fosforescent, nite hanus alb i aromat
sau chiar o bucat de morun sau de rechin. Lacurile find peste
calea ferat, e loc i de un pete de ap dulce, de o saramur de
crap, de un fle de alu sau de tiuc. n ncheiere, dulceaa de
viine din cltite este fcut n cas, deci merit efortul. V sugerez
s prindei un amurg acolo, s vedei roiurile de musculie
dansnd n jurul becurilor aprinse, s simii rcoarea care ncepe
s vin dinspre marea tot mai ntunecat i s plecai spre staiuni
pe drumul acoperit cu praf ca de cret, sub stelele foarte
strlucitoare, n zona aceea neluminat de becuri.
Sau, dac avei energie dup mas, s intrai n mare,
noaptea, n apa mai cald dect aerul, uneori albit de razele lunii,
s facei pluta pe spate i, legnat de valuri, s cuprindei
panorama constelaiilor.
Cam asta e tot V spun la revedere i v doresc o zi
frumoas, un an frumos, o via frumoas ca o vacan orict de
lung.
Bogdan Teodorescu,
8 aprilie 2008,
Atlanticul de Sud, la vreo 435 de mile marine
de portul Walvis Bay, Namibia.
Cuprins
O expoziie de impresionism geografc
Povetile unui nomad
1/24 Albastru de Caraibe
2/24 Aurul negru
3/24 Binecuvntai animalele i oferii
4/24 Bonaparte
5/24 Capitala prsit
6/24 Casa sclavilor
239
7/24 Cmaa lui Iisus
8/24 Ctile albastre i linia verde
9/24 Cel mai vechi ora al lumii
10/24 Cele 275 de cascade
11/24 Cisterna
12/24 Colesterol
13/24 Cum mi-am petrecut sfritul lumii
14/24 Departe
15/24 Descoperitorii
16/24 Dragostea din tei
17/24 Fortreaa templierilor
18/24 Fora basc
19/24 Giotto i tehnologie
20/24 Grev n Europa
21/24 Homer i marea de poveti
22/24 Indianul i Fecioara
23/24 Insula nchisoare
24/24 Le bourrique
25/24 Locul n care psrile nu cnt
26/24 Lumea de dincolo
27/24 Macii roii
28/24 Marea Pia i Micul Biat
29/24 Marea Privelite i cprioarele sacre
30/24 Mirosul
31/24 Moscheea catolic
32/24 Nebunia regelui
33/24 Nisip i diamante
34/24 O noapte n turn
35/24 Oraul pierdut
36/24 Palio
37/24 Pe jos, dup lei
38/24 Pe marginea Lacului Ichkeul am ezut i am plns
39/24 Pentru cine bat tobele
40/24 Peste Amazon
41/24 Piramida din jungl
240
42/24 Plaja
43/24 Potaul Ferdinand Cheval
44/24 Rdcini
45/24 Rzboiul franco-american
46/24 Sania de pe asfalt
47/24 Sptmna sfnt
48/24 Serenissima
49/24 Strzile lumii vechi
50/24 Sursul
51/24 Tancul
52/24 ara minunilor
53/24 Un euro
54/24 Din nou acas
www. tritonic. ro
Librria virtual a Grupului Editorial Tritonic
Reduceri de minimum 20% la orice carte comandat
Pentru informaii, v rugm s ne contactai la
tel/fax. 021/242. 73. 77 0728. 877. 440
sau la adresa de email editura@tritonic. ro.
Tritonic Grup Editorial:
Str. Coaczelor nr 5, Sector 2, cod 022651,
Bucureti, Csua potal 3-12
241
242
243