RADU TUDORAN

Sfrit de mileniu IEIREA LA MARE

Povestind vieile mele paralele, din care una este aceea ct am nvat carte la
colegiul domnului Pretoreanu, voi vorbi mai puin despre mine, n afar de un scurt
episod, un moment esenial cnd am vzut prima oar marea i destinul meu s-a
cltinat, cci a fost ct pe ce s dau ochii cu moartea. Dup acea clip
zguduitoare, m-a interesat mai puin ce mi s-a ntmplat mie, am urmrit mai ales
faptele altora, triam parc o via de prisos i nedorit, socotind c de vreme ce
fusese la un pas s se piard, deci nemaiavnd virtual nici o valoare, n-ar putea s
intereseze pe nimeni.
Eram n prima vacan de var, dou luni i jumtate de huzur, dup un an
mulumitor la nvtur, dar ntunecat de rigorile antipatice ale duhovnicilor. Dac
m-am vzut de capul meu, am luat-o razna i am plecat la mare, fr s tiu ce
este ca dect din geografie, i fr s-i cer voie mamei. Pn la Bucureti m-am
strecurat prin vagoane, s nu m ajung din urm eful de tren, cci n-aveam nici
bilet, nici bani de buzunar, i nici vreun act de identitate; aa cltoreau numai
vagabonzii, eu ns m asemuiam cu psrile cerului. De la Bucureti nainte am
mers cu un tren mixt, care pleca la zece seara. Asemenea trenuri nu mai exist
astzi, au fost un timp dup sfritul rzboiului, aveau i cteva vagoane de
persoane, pe lng cele mult mai numeroase de marf, i ateptau cu orele n gri,
pn s fac manevrele i s capete cale liber; era ca un mers de caravan n
deertul Saharei. Un impiegat de micare, n gara de Nord, frate cu domnul Titi,
aciuit odat n casa noastr, cnd ii facuse un copii din flori Frusinelei, m-a dat n
primire efului de tren. S nu-mi cear bilet i s aib grij de mine pin la
transbordare, de-acolo nainte s m descurc singur. Din tot ce-a spus m-a
interesat cuvntul transbordare. Nu tiam ce nseamn, bnuiam c avea o
importan deosebit n cltoria noastr.
Aa am plecat la drum, cu buzunarele goale, dar fr nici o team, socotind c
o s aib grij Dumnezeu de mine, dac m socotea robul lui i venisem srac pe
lume. Era atta nghesuial n trenul cu lume srman i necjit, inct dac nu te
aflai lng un perete, nici nu aveai de ce s-i rezemi capul, iar picioarele nu le
puteai pune jos pe amndou odat, ci numai cu schimbul.
Nu tiu cum in aceast nghesuial i fcea loc s treac un vnztor de
limonad, cu o doni n care avea ap ndulcit puin cu zaharina, colorat n
galben i acrit cu sare de lamiie; deasupra plutea, ca s ia ochii i s dea puin
arom, o lmie intreag. Limonada o turna in pahare cu o sticl lunguia, gurit
la fund, o scufunda in doni i cnd se umplea i astupa gura cu degetul mare,
apoi o scotea afar. n chipul cel mai ciudat, limonada nu curgea dect dac ddea
degetul la o parte, aa umplea pahar dup pahar si lumea se uita ca la o minune.
Asemenea limonagii cu asemenea aparatur n-am mai vzul din copilrie. Cnd
donia se golea, de rmnea numai lmia, o umplea la fntn sau la robinet, prin
gri, i punea dresurile i intr-o clip butura era gata.
Mai umblau i ali negustori ambulani prin vagoane, vai de mama lor i de
mama noastr, ne nghesuiau i ne clcau pe picioare: mai bun treab fceau in
timpul opririlor, treceau pe la geamuri cu nimicuri felurite, toate uimitoare, praf de
scos petele, pas de lipit cratiele sparte, ap de aur, pentru poleit cositorul i
alama. Apoi leacuri pentru toate bolile, limbrici, glbinare, albea la ochi i chiar
oftic. Unul avea un spirt cu care dac atingea la rdcin o msea gunoas, o
scotea cu degetele, fr s doar; o fi fost o arlatanie. Dar am vzut cu ochii mei
cum unei babe i-a scos ntr-o clip trei coli din gingie, scpnd-o de casn i
cheltuial, fiindc tocmai se ducea la ora s i le scoat dentistul, cu cletele.
Ne-am chinuit ru pn aproape de ziu, in afar de cei care aveau loc pe
banc i i mestecau merindele usturoiate, la lumina chioar a lmpilor cu ulei de
rapi, cci in trenurile mixte nu exista electricitate. Unii mai izbuteau s se dea jos
prin gri i atunci toi ceilali le ntindeau pe fereastr sticlele, bidoanele, gamelele,
s le aduc ap de la cimea, c multora nu le ddea mna s bea limonada, i
nici limonagiul n-ar fi putut s sature de sete tot trenul. La cimea oamenii se
nghesuiau unii peste alii, mai ru ca n vagoane, ddeau din coate, mai ddeau i
cu pumnii, grbii i speriai s nu plece trenul. O parte dintre ei rmneau pe jos,
ntrziau, nu mai gseau loc nici mcar s pun vrful piciorului pe scar, pe urm
fugeau pe lng tren, cu o privire nedumirit i speriat. In dou rnduri am auzit
urlete, trenul s-a oprit dup ce abia pornise, au rzbit bocete. O dat un om, apoi
altul, czuser sub roi, unuia ii tiase amindou picioarele, l-au oblojit i l-au urcat
ntr-un vagon de marf, unde a gemut toat noaptea i nu s-a linitit decit la ziu,
cnd i-a dat duhul. Pe cellalt l-a fcut bucele, din capul locului. Simeam o
ghear in coul pieptului, dei rzboiul m obinuise i cu morii i cu invalizii de
toate felurile. Mai ru a fost cnd am auzit ipnd o femeie, departe n fa,
alunecase de pe scar, poate imbrncit i trenul ii zdrobise laba piciorului, de Ia
glezna. Pe aceea am vzut-o, trenul a oprit repede, ajunsesem chiar in dreptul ei,
m-am uitat pe geam cum i-au nvelit piciorul ntr-un sac care s-a nroit in cteva
clipe. Poate c nu simea nc durerea, era ameit, o duceau in brae i plngea
cu capul dat pe spate, uitndu-se in jur cu privirea ngrozit. Nu-mi nchipuiam cum
mai poate s triasc o femeie schiload; cu brbaii e altceva. A fi srit din tren i
a fi luat-o pe jos inapoi, s m ntorc de unde pornisem cu atita nesbuin, dar n-
a fi putut ajunge pin la u, i dup un ceas m obinuisem. De atunci m-am
gndit adesea, m mai gindesc i astzi, ce s-o fi ales de acea biat femeie
nenorocoas? Da. Eu brbaii e altceva!
Dac a inceput s se lumineze de ziu lumea s-a mai rrit, muli se urcau pe
vagoane, la aer, ateptau s rsar soarele. i ntre ei a czut unul victim, o
srm ntins de-a curmeziul liniei i-a tiat capul. Atunci abia m-am ntrebat unde
se ducea toat aceast lume, ce zor i mna din urm, dac nu se speriau nici de
moarte? O bab mergea s-i scoat colii de msea din gur; dar ceilali? i eu?
Eu vroiam s vd marea.
Coridorul fiind acum mai gol m-am strecurat afar, ct trenul a stat la un semnal
de distan i m-am urcat intr-un vagon de marf, pe o stiv de cherestea care
mirosea a rin. Dei var, era frig, n-aveam pe mine dect o bluzi, cu mneci
scurte, am drdiit ru pn sa rsar soarele, dar tot era mai bine dect n
nghesuial unde mirosea a toat mizeria omeneasc. Stteam ntins pe scndura
alb, in mireasma ei curat i proaspt i mi se prea c sunt ntr-o pdure de
brad. Aa mi nchipuiam, fiindc pn acum nu vzusem nici una; tiam foarte
puine despre lumea adevrat. Pdurea de fag o cunoteam, intram n ea ca la
mine acas. M ntrebam intre timp ce-o s mnnc i unde o s dorm noaptea,
poate s plec napoi cu trenul de sear, nu vroiam dect s vd marea cu ochii.
Dac m luam dup hart, cum era ea reprezentat, cu linii albastre, erpuite,
paralele cu rmul i tot mai rare, mi era peste putin s mi-o nchipui; liniile, mai
ales, m intrigau, eram nedumerit i curios s vd cum apreau ele n realitate i
ce rol aveau. S fi fost reprezentarea valurilor? Ce este ciudat, fotografiile marine
i filmele, cci doar vzusem destule, nu-mi ddeau deloc imaginea mrii, nu
vroiau s nvie, s-mi transmit o impresie, parc eram orb i surd n faa lor, iar
ele parc erau mute.
Gndindu-m ce-o s se ntmple cu mine, cum eram departe de cas i cu
minile goale, m-a cuprins o nelinite, dar nu pentru neprevzutul care avea s
urmeze, ci pentru felul nepstor cum mi priveam soarta neclar. ntr-adevar,
puin mi psa ce-o s fie, nu-mi mai era frig. Prea c toate din lume mi
aparineau, doar c nu aveam nevoie de ele. Ore ntregi am mers printr-o mare
galben de gru gata de secer. Pe hart, cmpia era verde, simeam o
nemulumire, cine fcea hrile nu se gndea c ntr-o zi grul se coace i devine
galben ca aurul? M temeam s nu se aprind cmpia, fiindc pe coul
locomotivei, aflat departe in fa, ieeau din cnd n cnd trmbe de scntei i le
lua vntul: tiam c atunci fochistul arunca lope i de crbune pe uia cazanului,
vzusem de multe ori, m pricepeam la locomotive.
Grul nu s-a aprins, poate am i fi ars cu toii. Curnd am ajuns intr-o gar mai
mare, unde vagoanele de marf s-au desprins de restul trenului, au rmas numai
vagoanele de persoane, toate de clasa a treia i a patra. Acestea s-au aglomerat i
mai tare, cci nu doar eu, ci muli alii fuseser pn acum aciuii prin vagoanele de
marf. mi era bine pe stiva de lemne, nici nu-mi ddeam seama ce se ntmpl,
de ce se nghesuie lumea, am prins de veste n ultima clip. Trenul a plecat, cu
locomotiva la spate, aa ceva nu se obinuiete, credeam c face doar o manevr,
cum fcuse destule prin grile celelalte. Am mers linitit pe lng vagoane,
ateptind ca trenul s se opreasc.
Hai, urc ici, c rmi de cru! mi-a spus un om care sttea numai cu un
picior pe scar.
Am pus i eu un picior alturi, am stat atrnat de un mner de la u, n timp ce
trenul i mrea viteza.
Dar nu se poate s plece! Am protestat, adresndu-m cltorilor din
preajm. Nu se merge cu locomotiva la spate!
Nu mai face pe deteptul i tac-i gura! m-a repezit cineva din mulime.
Dei m fcusem rou de furie, nu am ripostat, mi-am spus in gnd: Las-l s
moar prost, dac nu vrea s nvee de la alii!" Ins ruinea o pisem, i ca s m
spl de ea, m-am adresat omului de alturi, care mi artase bunvoin:

S tii c am dreptate, nu-i normal ca locomotiva s fie la coada trenului!

Ba da, fiindc mergem la transbordare, mi-a rspuns el, binevoitor de mai
nainte.
Cuvntul transbordare m-a mirat nc o dat, dar n-am vrut s ntreb ce
nseamn, pe atunci m ruinam s-mi art netiina, tocmai fiindc tiam prea
puine.
Acum nu mai rmnea nici o ndoial c trenul plecase de-a binelea, mergea
repede la vale, printre dou taluzuri de dou ori mai nalte dect vagoanele. Linia
fiind cam erpuit, mecanicul nu putea s vad nimic n fa, chiar dac scotea
capul din marchiz i se apleca mult n afar. Sigur c nu era permis s mearg
aa, orbete, am pufnit cu ciud fr s spun nimic, n-aveam cu cine m nelege.
Aproape c m-a fi bucurat s se ntmple o ciocnire, s se nvee minte cu toii.
Dup un timp au nceput s scrneasc frnele, trenul a icnit, vagoanele
numai c n-au venit in nas, s nu m fi inut bine n ateptarea ciocnirii la care m
gndeam cu rutate, a fi zburat ct-colo. De sub roile mpiedicate ieeau scntei
ca pe coul locomotivei. Am mai mers la pas citeva sute de metri, apoi ne-am oprit
ntr-o vale larg, ivit pe neateptate dintre cele dou taluzuri. n fa curgea o ap
mare cum nu mai vzusem, abia i se zrea malul de dincolo. Era o ap molcom i
cenuie, ca praiele de es dup ploaie. Amintindu-mi harta, tiut pe dinafar, mi-
am dat seama pe loc unde ajunsesem, numai c am fost iar nemulumit, pe harta
apa era albastr.
Trenul oprise att de aproape de rm, c s mai fi mers un pas, primul vagon
intra cu roile in ap: m-am minunat de iscusina mecanicului, degeaba mi
fcusem griji mai nainte. i am neles c dac puneau locomotiva n fal, n-aveau
cum s-o mute la captul cellalt al trenului; s nu fi mers cu spatele la ducere, ar fi
mers la ntoarcere.
Uite Dunrea, ce mare este! s-a mirat o cucoan de la fereastr, nu chiar
cucoan, mai degrab trgovea.
Nu-i Dunrea, ci braul Borcea! i-am spus, cu bune intenii, s nu rmna
nenvat.
Tirgoveaa s-a roit la mine, jignit:
Ia te uit la el ce se bag!
Am tcut, fiindc nimeni nu-mi lua partea. Lumea se grbea s coboare, se
nghesuia in ui cu calabalcul, desagi, boccele, geamantane jerpelite legate cu
frnghie; unii aveau ranie in spinare, ca soldaii. nghiontii, clcai in picioare,
strivii copiii ipau, ddeau cu pumnii fr putere: mamele drcuiau, oamenii mari
rcneau. Nu era peron, muli neavnd ndemnare s-i dea drumul de la nlime
i neputnd s se lupte cu cei care mpingeau din spate, se rostogoleau pe
terasamentul cu piatr coluroas, iar de-acolo se duceau tr sau de-a
berbeleacul pn in an, de unde se ridicau inndu-se de ale i ncepeau s-i
adune boarfele risipite. Era ca pe vremea refugiului, nimeni n-ar fi crezut c se
mplineau apte ani de la terminarea rzboiului
Pe eful de tren nu l-am mai vzut de la plecare, poate dormise in vagonul de
pota, ar fi fost prost s vin la controlul biletelor, n-avea pe unde sa treac, lumea
l-ar fi aruncat pe fereastr.
In stnga, la cteva sute de metri, se vedea un pod gigantic, de fier, cu arcade,
cu picioare de piatr. l reparau, o arcad era fcut bucele, de la distan nu
prea mare lucru, dar uite c trenul nu putea merge. Fusese pus dinamit, sau
venise o ghiulea de tun, aa-i la rzboi, multe se stric, nu nelegeam ins de ce
dura att reparaia, c era mai mare cheltuial s transbordezi oamenii; acum
nelegeam ce nseamn cuvntul, i m bucuram nu nu fusese nevoie s intreb pe
nimeni.
Dinspre pod se auzea prit de ciocane pneumatice, se bateau nituri, oamenii
se vedeau agai pe grinzi, pe traverse. ca nite mute.
Din locul unde se oprise trenul pornea peste ap un pod de vase. Aa se
cheam; brci mari de fier, aliniate i nepenite n ancore la un cap i la altul, la
distan de civa metri una de alta, se nirau pin la malul cellalt, att de
departe c se pierdeau in negura fluviului. Legtura intre ele se fcea cu grinzi
puternice de lemn, podite cu scnduri, dulapi groi ca pe mn, s in la greutate.
Pe margini erau balustrade de frnghie, puse pe stlpiori de fier, ca lumea s nu
cad in apa. Limea podului ngduia s poat trece dou iruri de crue i
camioane. Ameisem, vedeam prea multe deodat, podul de fier, inalt, majestos,
puternic, podul de vase npdit de lume, puhoaie, fr s se clinteasc: nu se
legna, nu se ndoia, rmnea drept i eapn, se cunotea c e fcut cu socoteal
i iscusin. Oamenii care treceau pe deasupra, la grmad, mi s-au prut deodat
mai mici, fr greutate, gata s-i ia vntul.
Vedeam n sfrit cu ochii mei un pod de vase, il strbteam chiar eu cu
piciorul, mergeam ctre malul de dincolo i tot nu nelegeam mperecherea de
cuvinte din poezie: la un semn un rm de altul, legnd vas de vas se leag. A
trebuit s treac timp pna s frazez versul ca lumea, imi era ruine s ntreb, m
prefceam c neleg, dar n sinea mea ridicam din umeri: pn ce am fcut ordine
in cuvintele mpletite nefiresc pentru mine, si am gsit rostul unora n raport cu
celelalte. i astzi, cnd mi aduc aminte simt in mine o nedumerire mirat c ani
n ir am spus versul pe dinafar i nu-l nelegeam, cu toat explicaia
profesorului.
La un cap i la altul al podului erau hamali, s ajute la cratul bagajelor; cnd
se ivete o trebuin, ndat vin i oamenii potrivii s-o ndeplineasc; e ca o lege a
naturii, ca scurgerea apei la vale. Aa cum stteau acolo, departe de orice aezare
de oameni, de orice gar, preau rsrii din pmnt, ca slciile de pe rmuri.
Acum hamalii i pierdeau vremea, degeaba ntindeau mna dup geamantane i-i
ddeau cu gura, era un tren de oameni nevoiai, i crau singuri poverile, n
mini, n spinare, pe umeri, ncovoiai, aplecai ntr-o parte, cu genunchii ndoiri, cu
paii trii, lac de ndueala sub soarele care urca pe cer i ncepea s ard.
Atunci m-am gndit la oamenii ceilali, care veneau cu trenurile accelerate, la clasa
doua sau la intia. Orict ar fi fost trenurile de accelerate, pe podul de vase nu
puteau trece; ct erau ei de bogai, oamenii trebuiau s se transbordeze, s
mearg pe pod cu piciorul. Norocul lor c mcar avea cine le duce bagajele.
Am ajuns pe mal primul, m nghesuisem, ddusem din coate, nu induram s
merg strivit de mulime. M-am urcat pe un dmb i am privit n urm. Podul era plin
de Iume, i alt lume sttea grmad la capul lui de dincolo, ateptnd s-i vin
rndul. Aa cum treceau prin faa mea, vedeam iari, cu o privire mai larg, c
oamenii nu mergeau la mare s-i ard soarele i s se scalde, de altfel se obinuia
prea puin pe vremea aceea, ci i strmutau grijile dintr-un loc in altul, peau cu
capul n pmnt, posomorii, acrii, gata s se zbrleasc, s-i spun vorbe de
ocar ca s-i verse veninul din suflet. Rar se vedea o fa mai luminoas, un
zmbet, o privire vioaie i vesel. N-ar fi avut de ce s-mi pese, eram slobod i fr
bagaje; m-am temut ns c marea, pe care vroiam arztor s-o vd cu ochii i ctre
care mergea odat cu mine atta lume amrt, avea s m dezamgeasc, astfel
oamenii ar fi trebuit s fie mai voioi, s li se vad n ochi o sclipire.
Iar ne-am nghesuit n vagoane, ateptau la captul podului, veniser cu
locomotiva n spate. N-aveam grij, nici un ef de tren n-ar fi putut s controleze
biletele, cnd oamenii stteau unii peste alii, m i miram c nu se strmbau
pereii vagoanelor i nu se umfla acoperiul.
 Drumul a fost la fel de anevoios ca nainte, cu aceleai opriri lungi prin gri, cu
manevre zmucite, cci iari ne-am mpovrat cu vagoane de marf. S fi fost ora
dou dup-amiaz cnd am ajuns, ardea soarele, stteam pe scar, inndu-m
bine, nici o clip n-am slbit minile: din vagon ieea un aer greu i fierbinte, ca de
la o baie de aburi plin de jeg i de necuviine. i aerul de pe cmp fusese
fierbinte, ncrcat de fum i de mirosul crbunelui ars care venea de la locomotiv.
Dar deodat, pe cnd trenul intra n gar, zglindu-se la macazuri, am simit o
boare proaspt, colorat parc n albastru, un balsam care mi s-a dus pn in
fundul plmnilor, scldndu-mi i inima, de-a fcut-o s se nvioreze.
Atunci s-a nscut n mine un instinct, o chemare, m-am strecurat printre
oamenii nghesuii pe tampoane, am luat scara n brae i n cteva clipe am fost
pe acoperiul vagonului, tocmai cnd trenul se oprea, cu o smucitur. Nu tiam n
ce parte s-ar fi vzut marea, dac putea s se vad din mijlocul oraului, unde era
gara, nconjurat dc case. Dar se vedea i am vzut-o fr s-o caut, privirea mea
s-a dus drept la int. Dect c n-am neles nimic n primele clipe, am privit
buimac, mi se cltina mintea, mi se cltinau toate simurile; marea nu era jos, ntr-o
vale, cum m gndisem, nu se ntindea pn la orizont, cum mi-o nchipuisem.
tiam c este foarte ntins, dar, spre nedumerirea mea se nscria ntr-o geometrie
a ei, nebnuit, cci nu era orizontal ca toate apele, ci vertical, de un albastru
profund, i aa, vibrnd puternic n lumina dup-amiezii care btea din spate, se
urca pe bolta cerului, pn la jumtatea ei, unde se ntlnea cu un alt albastru aflat
deasupra, mai transparent, mai palid, cu irizri roze. Altceva nu mai exista n
natur dect cele dou albastre, cu o linie de unire ntre ele, puin tremurat. Acolo
se ntea un mister, l simeam fr s sper c am s-l desleg vreodat,
nelegeam doar c n locul acela ncepea adevrata deprtare, ea exista fr s
se vad. O clip mai tirziu am avut revelaia, misterul nu era altceva dect o
nemrginire i aa am recunoscut marea pe care nu putusem s-o neleg mai
nainte.
N-am zbovit, n-am ocolit, n-am trecut prin gar. Am zburat peste linii, apoi am
srit gardul, n strad, am mers printre case, n zigzaguri, innd o direcie, n-o
puteam pierde, fiindc m conducea o for magnetic.

Am ajuns si-am vzut-o la picioarele mele; era ntr-adevr jos, intr-o vale, cum
mi nchipuisem, sub o rp adnc, i de acolo se ridica pn la jumtatea cerului,
cum mi apruse n gar: impresia nu se schimbase, apa mi se prea vertical. A
trebuit s m lupt cu ceva din mine, intr-o ncierare rapid dar crncen, pn s
neleg c aa n-ar fi fost cu putin, c imaginea nregistrat de mine era o
deformaie optic, datorit nu ochiului ci minii. A trebuii s admit c marea avea o
ntindere orizontal, dei continuam s-o vd ca pe un perete de ap albastr; dar
aa, vapoarele care plecau din port n-ar fi putut s urce pn la orizont, iar cele
care veneau de dincolo s-ar fi rostogolit la vale, eund pe plaj sau zdrobindu-se
in diguri. i astzi chiar, cnd nu trebuie s-mi mai demonstreze nimeni nimic ca
s m conving, marea mi se pare vertical la prima privire i aa o vd pn i
restabilesc locul, cu o sforare a minii.
Jos, n soare, palpita o plaj larg, de nisip auriu, mrginit de dou diguri
divergente, care intrau piezi n valuri i se ndeprtau unul de altul, altfel ar fi
ngustat orizontul, fcnd ca marea s-i piard nemrginirea. Poate treceau
oameni pe lng mine, cred c treceau i trsuri, pe strada din spate, le auzeam
vag huruind pe caldarm, oraul era acolo, cu viaa lui, eu ns nu mai vedeam i
nu mai simeam nimic dect marea. Mi-am dat drumul la vale, pe rp, mi-am scos
hainele din mers, am strbtut plaja ntr-o fug i cnd am ajuns m-am aruncat n
valuri, fr s judec, cu raiunea pierdut, tiind doar c nu puteam face altfel.
Nu busem niciodat ampanie, o vzusem n sticle care cnd scoteai dopul
pocneau i revrsau valuri de spum. Aa mi s-a prut marea la prima noastr
atingere, ca un val de ampanie nspumat, la o petrecere miliardar, cu muzica a
zeci de tarafuri, de orchestre i ele fanfare, cu cadriluri, menuete, polci i valsuri,
cu turnire, cu lnci ncruciate, cu strigte de moarte i de victorie. Nu-mi psa c
spuma care mi intrase n gur i-o nghi-eam era amar, mi se prea numai
stranie, mi ddea simmntul c abia de aici nainte voi ti ce sunt eu n raport cu
lumea, ceea ce m ametea ca o beie, ca i cnd a fi but ampanie adevrat.
S-a nimerit ca pe toat plaja i pe toata marea n cmpul meu de vedere s nu
fie nimeni, nici pescari, nici pescrui, eram numai eu, o singur fiin vie, i mi s-a
prut c partea aceea de lume mi aparinea numai mie. Aa am simit nc o
vreme, dup ce ieisem din ap i stteam ntins pe nisipul incins de soare, fr s
judec ce se ntmplase i ce avea s mi se ntmple de aici nainte. Nimic nu mi se
prea nefiresc, nu m speria gndul c eram singur, departe de cas, c n-aveam
de nici unele, singurul meu gnd clar fiind acela c ajunsesem la o rezolvare.
Puteam s m ntorc la mine acas, ct de repede, aa m i gndeam s fac, dar
mai aveam timp, nu m zorea nimic pn la zece seara cnd pleca trenul mixt,
acelai de la venire. Acum, dac vzusem marea i o simeam ntr-o prim
atingere, imi rmnea timp s m gndesc la ea in linite, ca s-o pot nelege i s-o
simt i altfel, n sensurile ei mai profunde.

n acel moment, n spaiul meu a intrat un necunoscut, l-am simit trziu, dup
ce coborse faleza cu trepte primitive, spate n pmnt, in zigzaguri. Era un tnr
mbrcat n haine albe, extrem de elegante, aa mi s-a prut de departe, iar cnd
s-a apropiat impresia n-a fcut dect s creasc. Nu mai vzusem un costum croit
cu atita desvrire, nici mcar in revistele de mod din vitrinele croitorilor. La
costumul de un alb fr pat, tnrul purta o cma neagr, de mtase, care m-a
cam frapat in primele clipe; i nc mai mult m-a frapat c n loc de cravat avea o
legtur albastr, nfoiat, cu buline albe, o lavalier.
Ce faci aici? M-a ntrebat el, oprindu-se ling mine.
M-am ruinat i m-am mbrcat repede, cu gesturi zmucite, apoi i-am rspuns
timid, ca i cnd a fi fcut o fapt nepermis:
Am venit la mare. Acum atept s se fac zece seara, i plec napoi,
acas.
A fcut ochii mari, nu putea nelege.
Cum adic?
De aici nainte nu mai am nimic de povestit pe seama mea, dect ce voi fi
obligat de relaiile mele cu oamenii; altminteri rmn doar martor la cte au s se
ntmple. Tnrul nu era mult mai rsrit decit mine, ne despreau poate numai
doi sau trei ani, avusesem o impresie greit datorit costumului, prea pretenios
pentru un biat de vrsta noastr. Tot datorit costumului, care mi luase ochii, nu-
mi ddusem seama de la nceput c noul venit avea o fa mai degrab urt,
buzat, dinos, cu ochii bulbucai i cu urechile clpuge. Numai prul, negru, cu
luciri de mtase, lung pn pe umeri, ca al lui Eminescu i cum nu purta nimeni n
vremea copilriei, si tinereii mele, merita admiraie, era cu adevrat o podoab, l
priveam uimit i pizma, eu fiind tuns scurt, ca la coal; abia spre sfritul
vacanei izbuteam s-mi fac un pic de frizur, frecndu-m cu peria pn mi lua
foc pielea capului. Dar, orict ar fi fost de frumos prul biatului, mutra lui rmnea
tot zgit. Cnd m-am ridicat de pe nisip, am vzut c era mai mic dect mine la
statur, ceea ce a fcut s-mi scad timiditatea. i-am mai vzut c, aa bulbucai
cum erau, ochii lui aveau o culoare albastr, linitit i cald, care pe loc mi l-a
fcut mai simpatic, aa c am stat bucuros de vorb, i-am rspuns la toate
ntrebrile, dei de obicei nu lsam pe nimeni s mi se bage n suflet.
Il chema Alexe, dar i spunea Alex, cum ii spunea toat lumea, cum am s-i
spun i eu. i luase acest nume mai deosebit fiindc se potrivea cu cariera lui
viitoare, scriitor de proz; mi-a fcut mrturisiri, mi-a dezvluit planurile, nu s-a
mulumit s m iscodeasc pe mine. Avea la subioar un caiet gros, legat n
marochin rou, ca un album de fotografii, scump, desigur. Fecior de bani gata, mi-
am spus ca s-mi spun, altminteri nu-l priveam cu rezerve, avea o purtare foarte
modest, nu-i psa c hainele mele pe lng ale lui erau srcue. Pe coperta
albumului se vedea scris numele cu litere aurite: Alex Alexeanu. Dup un loc lsat
pentru titlu, scria cu o liter mai mic: Povestiri i nuvele. Pe prima pagin i
pusese fotografia, micu, ct o marc potal, n culoare sepia, lipit nspre colul
de sus, n dreapta. Jumtate din album era acoperit cu o scriere mrunt, ngrijit,
care mi-a trezit invidia, fiindc i eu a fi vrut s scriu, dar nu ndrzneam s ncep,
cu att mai puin s m destinuiesc cuiva, i nici n-a fi putut s-mi cumpr un
album att de luxos, i nici nu aveam o scriere la fel de frumoas. Iar fotografia, de
dimensiuni att de modeste, lipit n fruntea caietului de lucru cu att a discreie, mi
s-a prut o idee distins, mie nu mi-ar fi dat prin minte, a fi pus una mare, n
mijlocul paginii.
Alex mai aven cu el un co de rafie fin, cu mpletituri colorate, cam de
cucoan, potrivit ns cu hainele lui elegante. Dup ce il socotisem fecior de bani
gata, coul m-a fcut s cred c locuia ntr-o cas cu multe femei, mam, bunic,
mtui, toate ntrecndu-se s-l rsfee. Tot vorbind, el destinuindu-se i
iscodindu-m, eu rspunznd cu sfial, Alex a scos din co dou scunele pliante,
le-a pus pe nisip i m-a poftit s stau pe unul din ele, iar el s-a aezat pe cellalt;
am neles c era totdeauna gata s se alture de cineva i s-l descoase. Pe
urm a deschis o cutie de aluminiu, cu sandviuri i tartine, numai lucruri alese,
sardele Robert, scumpe, patruzeci de lei cutia ct o tabacher, n timp ce pinea
alb de un chilogram costa de opt ori mai ieftin; apoi unc de Praga, slab sau
gras, pe alese; salam de Sibiu, icre de tiuc, boabe mari, glbui, unul i unul; n
sfrit, brnz i cacaval, untoase c se topeau n gur. Am mncat, nu m-am dat
n lturi, n-am putut ascunde c eram mort de foame. ntr-o alt cutie avea
prjiturile, cu susan, cu alune, cu nuci, cu stafide; mi-era team s nu mi se aplece.
Pe urm Alex mi-a oferit cafea neagr, dintr-un termos; am fcut ochii mari i m-
am ferit ca de dracu; nu busem niciodat cafea, mi fcea fric. i nici termos, aa
cum aburea la gur fr s stea pe sob nu mai vzusem, erau puine pe vremea
aceea. El ns i-a turnat cafeaua n ceac fr s-i tremure mna i a but-o fr
fric, dup ce i-a aprins o igar cu capul aurit, se numea Cavala*, cred c venea
din Grecia. Uitasem de mare, nu mai auzeam fonetul valurilor rostogolite pe plaja,
dei aveau s-mi sune n ureche toat viata.
Dup ce i-a terminat igara, Alex a pus n co cutiile goale i eliberat de
aceast grij, a nceput s contemple marea, fr s mai vorbeasc. S-a uitat ntr-
o zare a ei, n zarea cealalt, cu o plivire tot mai intens. Mi s-a prut ins c
peisajul nu izbutea s-l absoarb, strngea din msele, a nceput s-i roteasc
ochii in alte direcii ale mrii, care rmnea goal ca mai nainte, nu se ivise nici
mcar un vapor la orizont sau un pescru peste valuri.
Am venit s caut subiect pentru o nuvel, dar nu merge, n-am inspiraie!
Alex a fcut cu mna un gest plictisit i s-a ntors spre mine, a inceput din nou
s m iscodeasc: dac venisem intr-adevr cu trenul mixt, atta oboseal, doar
ca s vd marea, dac intr-adevr peste cteva ceasuri plecam napoi i m
atepta alt noapte de casn. ncepuse s amurgeasc. Deodat a trecut prin el o
nviorare a pocnit din degete i a exclamat rznd cu satisfacie:
tii c poi s fii un subiect pentru mine?!
Aa s-a fcut c am rmas toat vacana, ba am chemat-o i pe mama, s nu
stea singur acas i s-mi poarte grija. A venit dup o sptmn tot cu trenul
mixt. Fiind mai ieftin; ea nu i-ar fi ngduit s mearg fr bilet, e una din
servitutile oamenilor cu o rspundere, i ea rspundea de mine, s am o via
cinstit.
Hai s mergem! a spus Alex stringnd scunelele. Casa noastr e acolo,
sus; ai s stai la noi ct ti-o place, este loc i avem de toate.
Casa pe care mi-o artase, la cteva sute de metri, n buza falezei, cu marea la
picioare, mi s-a prut un castel cum nu mai vzusem niciodat dect n filme, in
picturi sau in cri ilustrate; cu etaj, iar deasupra cu o mansard mascat, cu
turnulee i creneluri, cu ferestre nguste, ogivale, cam reci i misterioase. Avea o
scar de piatr care cobora de-a dreptul pe plaj, ceea ce mi se prea un privilegiu
princiar, cine locuia acolo parc avea puin stpnire i asupra mrii. Am urcat
scara cam ameit de uimire, era ca ntr-o poveste, am ajuns pe o teras umbrit,
cci soarele, aproape s apun, btea n partea cealalt a casei, de unde ultimele
lui raze scpau pe ling ziduri, roii ca flcrile; era o lumin feeric dar m orbea,
mi-am aprat ochii cu mna, un gest meschin fa de mreia spectacolului i
odat cu el a disprut o parte din ceea ce pn atunci fusese ca o vraj.
Terasa avea o balustrad de ciment turnat, la nceput mi se pruse piatr
cioplit, cu stlpiori fasonai ca la strung, o niruire de conuri i sfere, un desen
miglos i plictisitor, care mai bine ar fi fost s lipseasc. Mi s-a prut ceva i ieftin
i ndoielnic i atunci, uitndu-m chiori la toate celelalte, mi-am dat seama c nu
era vorba de un castel, cum mi se pruse de departe, ci de o hardughie
pretenioas dar neizbutit, prostul gust al cui o fcuse, cu intenia de a fi mai
presus dect restul oraului. Pe urm am auzit c fusese a contelui, cavaler de
Malta, consul grec n retragere, plin de datorii i de patimi, una mai ruinoas ca
alta. La cererea creditorilor casa se vnduse la licitaie, iar contele, n mizerie,
locuia la mahala i umbla cu o sticl de basamac n sn, sub cmaa zdrenuit.
Casa e a bunicii, doftoroaia, ea ne ine pe toi; s-i srui mna! imi spuse
Alex, pe cnd traversam terasa cu cimentul denivelat i crpat pe alocuri.
O u mare, alb, n patru canate din care se deschidea numai unul, celelalte
fiind btute n cuie, cu gemulete colorate, ducea in cas. De o parte i de alta erau
cu dou ferestre, in stil cu ua, iar ntre ele trona cte un fotoliu nalt, de rchit, cu
perei i acoperi, ca o gheret, cum nu se mai vd astzi, dar care au avut
rspndire ntr-o vreme, pe la vilele cu parcuri, pe la conace, pe terasele hotelurilor
luxoase. Semnau cu nite sarcofage i dac oamenii se aezau n ele preau
mumii, chiar dac citeau ziarul i i beau cafeaua, pus alturi, pe masut.
Deasupra uii era un balcon, cu balustrad ca a terasei, cu stlpiori mai subiri,
susinut de dou cariatide turnate n ciment, nu urte, cu snii goi, cu gtul lung, cu
brbia rotund, ginga, cu fata nevinovat: le-am privit adesea, dar pe furi, mi-
era ruine s m uit de-a dreptul, dei nu m oprea nimeni i erau puse acolo, n
ochii tuturora. i deasupra ferestrelor se vedea cte un balcon, mai mic, fr
cariatide, susinute de console ca de piatr sculptat; bineneles nu puteau fi dect
de ciment turnat n tipare, lucru ieftin, fcut s ia ochii celor fr pricepere.
Casa era plin de lume, i-am vzut pe toti deodat, dintr-o privire, n sufrageria
unde se intra de-a dreptul de pe teras, m-au zpcit i acum nu tiu cum s ncep
pentru a-i descrie; numai cnd m gndesc la ei mi se clatin capul. Trebuie s-o
iau cu biniorul, deocamdai m opresc la stpina casei, bunica, dup cum mi
spusese Alex; nu era bunica nimnui, n-avea copii, sau nu se tia de ei, nu fusese
niciodat mritat. edea pe o sofa pus pe o estrad, la peretele din fund al
sufrageriei, de unde se vedea marea, peste teras. Intrarea principal a casei era
n partea opus, spre strad. Se fcuse ntuneric, tocmai atunci o slujnic aprindea
lmpile n candelabru. Un candelabru monumental, cu cinci lmpi de gaz pline de
zorzoane, cu garnituri de bronz i pietre colorate, prins pe scripei n mijlocul
plafonului, att de nalt c se pierdea n umbr: datorit scripeilor cu contragreuti
aurite, candelabrul, orict ar fi fost el de masiv, putea s fie micat cu uurin,
impins in sus s nu ncurce pe nimeni, sau cobort pn deasupra mesei. O mas
de sufragerie att de mare nu mai vzusem, in jurul ei puteau s ncap dou
duzini de oameni, dup cum mi s-a prut la prima vedere. Intr-adevr, obinuiii de
fiecare zi la mas numrau douzeci i patru, dar la nevoie puteau s ncap nc
zece, dac se strngeau puin scaunele. Uneori se ntmpla s fie chiar mai muli
oaspei dect treizeci i patru, i atunci se puneau mese mai mici, prin coluri.
Bunica mnca totdeauna pe sofaua ei, patronnd masa tuturora, rezemat n
perne, cu o tav pe genunchi i cu un taburet alturi, pentru ceti i pahare; cum n-
o vzusem umblnd, la nceput am crezut-o infirm. M-am apropiat de ea i am
pus un genunchi pe estrad, cum m nvase Alex; nu mi s-a prut caraghios, era
o ceremonie care unui copil ca mine nu putea dect s-i plac i s-i ae
curiozitatea. Mai ales n prima parte a vieii mele m lipeam greu de oameni; cnd
i cunoteam nici nu puteam s-i privesc in fa, nu tiam ce sunt ei i cum sunt,
stteam cu ochii n jos i mi frmntam degetele; aa nu poi s mergi prea
departe, viaa trece pe alturi fr s-o nelegi.
Spre uimirea mea, cnd bunica mi-a ntins mna s i-o srut i cnd i-am auzit
glasul, am simit n mine o cldur neateptat, nu mi-a mai fost fric de nimic i
am ridicat ochii, privind-o cu o curiozitate plin de bucurie. Nu tiu de ce, nu era
dect o femeie naintat n vrst, gras cum nu mai vzusem alta, fr pic de
talie, ca o bute n rochie, cu prul negru lins pe tmple, coborind peste urechi i
adunndu-se la spate ntr-un cocule att de strns c prea ct o mandarin. Am
spus vrst naintat, n-am putut spune btrn, fiindc nu se potrivete, e altceva.
Dei negricioas la fa, cu ochii ca tciunii, cu nasul arcuit, de vrjitoare, pornea
de la ea o lumin blnda, care deodat mi-a cucerit inima; i cnd m-am aplecat
peste mna ei molatic i cald i am srutat-o, a fost ca o druire evlavioas, mi
s-a prut ca era ntruparea Sfintei Vineri, cu toate c pe aceasta mi-am nchipuit-o
totdeauna slab i cocrjat. Avea un neg mare n mijlocul frunii, care ar fi putut s-
o slueasc, ea ns, n loc s-l acopere cu creme i pudre, l vopsea cu lac rou
de unghii, fcndu-l s strluceasc, i aa prea o prines indian. Putea s fie
grecoaic sau armeanc, dar Ia fel de bine s-ar fi putut s vin tocmai din India. N-
am tiut ce nsemna numele ei, AMarisa, cu dou majuscule, cum mi nchipui c
nu mai exist nc unul n toat lumea. Cnd i se adresau, toi din cas, chiar cei
mici, i spuneau pe nume; numai primul intre protejaii ei, Alex, i spunea Bunica,
dei ntre ei nu era nici o nrudire, AMarisa l luase de la orfelinat, i se fcuse mil,
altminteri n-avea deloc nevoie de nc un suflet ntr-o familie att de numeroas c
pe unii din nepoi, bunoar, nici nu tia cum i cheam. Lumea din ora,
nempcndu-se cu un nume ca al ei l simplifica i-l vulgariza puin, spunndu-i
Marisa, sau nici att ci numai doftoroaia. Cnd venise in ora, tnar, nemritat,
cum rmsese toat viaa, era crturreas, ghicea n cri, nu n cafea, nici in
bobi, nu citea n palm; in cri ins citea totul, fr greal, pn la cele mai
ascunse secrete.
Venise cu vaporul, aducind cu ea patru frai i trei surori, mai mici dect ea, n
afar de primii doi, gemeni, azi n vrst dc aptezeci de ani, cunoscui in ora sub
numele de Zoba unu i Zoba doi. AMarisa avea zece ani mai puin decit ei, ntre
gemeni i ea mai fusese un frate, care se pierduse de mic. Nu i-I mai amintea
nimeni, nici nu mai tiu unde l ngropaser. Iar cea mai mic dintre surori,
Irmingarde, n-avea decit cinci ani la venire; de atunci trecuser patru decenii.
Irmingarde, creia i spuneau Emma, altfel tot oraul s-ar fi uitat la ea cu mirare, nu
se mritase, ca i AMarisa, i acum i trecuse vremea Ceilali erau cstorii, avea
copii i unii din ei nepoi, numai cei doi Zoba i pierduser nevestele, prima fugit
ele acas, a doua moart ntr-un accident misterios, inecat n port, czut ntre
chei i bordajul unui vapor negru. Vduvii triau singuri, fiecare n alia cas, fr
nimeni s-i oblojeasc i s le aprind lumnarea pe patul de moarte. Toi din
familie o socoteau pe AMarisa ca pe o mam, se bucurau de protecia ei, ii pstrau
un respect nu lipsit de team. Ea continua s le poarte de grij ca n ziua cnd ii
adusese cu vaporul, i ddea mna, ctiga pumni de galbeni. Iar cnd ncepu s
vindece i bolile trupului, pe lng cele sufleteti, ca toate carturresele cu har,
care dup ce ghicesc suferinele tiu s dea i sfaturi, atunci o ngropar in aur.
Vindeca boli fr leac, oameni trimii de la spital sa moar acas. Dac erau
boli ale mruntaielor, stomac, ficat, rinichi, splin, intestine, i tot ce se leag de
ele, le vindeca numai cu ceaiuri, culegea plante din pduri i de pe dealuri, o ajuta
toat familia, fraii i nepoii, toamna plecau n campanie, cu dou docare, cu cort
uri, cu buctrie pe roate, ca la armat. Se ntorceau dup o lun, dac nu
ncepeau ploile mai devreme; aduceau ierburi cu sacii, cpie, umpleau podul
casei; acolo le alegeau, le uscau, apoi AMarisa le amesteca, ea cu mna ei, dup
o tiin necunoscut de ceilali; nu c ar fi inut-o secret, ci nimeni nu putea s-o
nvee, era un dar venit din naltul cerului, de la atri. Celelalte boli ale trupului, de
la clcie pn la creier, din oase i din carne, le vindeca numai ce atingea cu
mna partea vtmat. Nu tiam ce s cred, auzeam c nimeni nu pleca fr s-i
lase durerea acolo. M alinase i pe mine dat., cnd era s m nec, m
scufundasem n port, curios s m uit la o epav de pe fundul apei. m ncurcasem
printre fiare, m pierdusem cu firea i numai cu greu ieisem la suprafa
zvrcolindu-m ca la moarte. Alex m atepta pe chei, m-a tras afar i m-a nvrtit
disperat tinndu-m de picioare, pn ce a ieit din mine toat apa ct o
nghiisem. Stnd la soare m nzdrvenisem, nu mai aveam ameeal, nu mai
vedeam rou in fa, nici nu-mi mai tremurau minile, n schimb rmsesem cu o
durere de cap groaznic, imi frmia creierii. Pe drum pin acas durerea
crescuse atta, c nu mai puteam s-o ndur, mai bine ar fi fost sa-mi dea cineva cu
ciomagul n cretet. AMarisa n-a fcut altceva decit s-mi pun un deget pe frunte,
s-l duc lin de la o tmpl la alta si durerea a trecut pe loc, ba mi-a trecui i
groaza trit mai nainte, am uitat-o, mi-am simit capul uor, si limpede i parc tot
trupul meu era altul.
Prezentndu-m AMarisei, atunci, in prima sear cnd intrasem in casa lor,
Alex ii spuse:
Biatul a venit cu trenul mixt tocmai de la Bucureti. Cred c e un bun
subiect pentru mine.
AMarisa m privi cu luare aminte, tinndu-mi mna n mna ei, pe care o
srutasem: parc vroia s-mi numere btile inimii i s-mi citeasc in suflet. M
simeam gata s cad ntr-o vraj, cu o voluptate cald i dulce, pornind desigur de
la mna ei plin de fluide.
Da, spuse pe urm, e un subiect bun! Pune mna pe toc i apuc-te s scrii.
Eu sunt gata s te ajut, am s bag n tine o sut de mii de lei i ct o mai i nevoie;
ai grij s-i merii! Lui s-i dai odia de la mansard, ntre turnulee.
Se nelegea c au s m tin acolo, fr alt discuie; nu tiam cte zile, n-a fi
bnuit c pn la terminarea vacantei.
In spatele nostru se adunase toat familia, aa mi-am nchipuit, de unde s tiu
c era mai puin de o treime? AMarisa ii poftea la mas cu rndul n afar de fraii
i surorile ei, care aveau locul lor permanent i nu le-ar fi fost ngduit s lipseasc.
Acum stteau n picioare, grmada, in dreptul sofalei, ateptau doar un semn s se
aeze la masa de sear. Semnul intrzia, AMarisa uitase de ei, sttea de vorb cu
mine, voia s afle cu ce daruri venisem n via. Dei m temeam c venisem fr
nici un dar, ea nu se mai stura s m iscodeasc, privindu-ma cu ochii ei negri,
curioi, neobosii i plini de cldur. Am auzit oapte in spatele meu, poate
AMarisa avea urechea mai slab, dac i ngduiau s vorbeasc, fie i cu
jumtate de voce.
Alex i-a gsit un subiect, spunea unul.
 Ce subiect poate fi un biat ele vrsta lui? replic altul. Ce tie el despre
via?
Dar a venit cu trenul mixt, de la Bucureti, o zi i-o noapte de drum. tii ce
nseamn?!
Pe drum, noaptea i a doua zi, pe lumin nici nu visam cum se va sfri
cltoria mea, atit de hazardat; mi se intmpla ceva ca n basme. Puin mai trziu,
cnd m-am dus pe coridor s m spl pe mini nainte de mas, am trecut prin faa
buctriei. Vorbeau, slujnicile, valetul, vizitiul, buctreasa i brbatul ei, paracliser
la biserica greceasc, om cu ceva carte i cu o bun cunoatere a vieii.
Domniorul Alex i-a gsit un subiect, spunea una din slujnice, am
recunoscut-o, cea care aprinsese lmpile in candelabru.
Le descrise cum eram, de unde veneam i cum stteam singur pe plaj.
Dar a venit cu trenul mixt! rspunse slujnica, socotind c obiecia cdea de la
sine.
Dei nu-mi era foame, cci mncasem pe sturate din coul lui Alex, am stat la
mas cu toi ceilali, m-am aezat ntr-un col, cu spatele la AMarisa, s nu m bag
in ochii ei cu tot dinadinsul. Ea a protestat, le-a cerut celorlali s-mi schimbe locul,
cu faa la ea i m-a privit tot timpul, uitindu-se dac mi puneau in farfurie de toate
i destule. Din ci se aflau la mas, vreo douzeci i patru de persoane n afar
de mine i de AMarisa, n-am mai nregistrat nici o fizionomie n acea prim sear,
am rmas doar cu amintirea glasurilor, mai degrab optite, amintind zumzetul
unui stup de albine; erau brbai i femei n vrsta, apoi unii mai tineri, scznd
aa anii pn la adolescen, biei cu pufuor n locul mustii, fete timide, cu
prul n cordelue i cu ochii n farfurie, i in sfrit copii cu bonele n spate, s-i
supravegheze, s le arate cum trebuie inute cuitul i furculia; mai mult dect o
familie, o societate ntreag.
A fi vrut s ies la aer, s dau o fug n port, de aceea venisem atta drum cu
trenul mixt, nu ca s stau la mas cu o lume necunoscut, ciudat i curioas, pe
care o simeam c m spiona, s vad ce subiect puteam s fiu eu pentru Alex.
Acesta sttea n faa mea, cu albumul legat n marochin rou pus de mas, deschis
la o pagin alb, i m msura din ochi, de parc ar fi vrut s-mi fac portretul.
AMarisa mi-a trimis dou stridii gata deschise, pudrate cu piper negru i scldate n
zeam de lmie. Stridiile erau plcerea ei cea mai mare, le comanda la
Constantinopol, prin domnul Sasu, cel mai mare bcan din ora, cu o prvlie ct
un supermarket de astzi; stridiile veneau repede cu vaporul potal, in cutii
ngropate n ghea mrunit, s le cuprind pe toate prile. Ceilali mncau pilaf
cu midii; dei nu m uitam la ei, le-am bnuit privirile pizmae, m dumneau i n-
aveam nici o vin, a fi vrut s le dau lor stridiile, nu tiam ce sunt, nu mai
mncasem niciodat i nici mcar nu le vzusem.
Mnnc! m-a mbiat AMarisa, zmbindu-mi.
 Alex a tras n susul paginii o linie erpuit, sub ea a scris cteva cuvinte, cu
multe semne de ntrebare i exclamaii, apoi iar i-a aintit ochii asupra mea.
ncepeam s regret c l urmasem, parc nimerisem ntr-o capcan i cele dou
stridii din farfurie mi se preau o pedeaps; a fi vrut s le pot arunca sub mas,
eram paralizat de privirile pe care le simeam ndreptate spre mine. Nu tiu, poate
nimeni nu-mi voia rul, nu m dumneau cum crezusem cu cteva clipe mai
nainte, poate erau doar curioi s vad nscndu-se subiectul. M-am uitat cum
mnca AMarisa stridiile, le desprindea din cochilie cu o lopic de argint, ascuit
pe muchii, apoi le ducea la gur i n clipa cnd le nghiea nchidea ochii, cu capul
dat puin pe spate; atunci odat cu micarea omuorului, pe faa ei trecea o
nfiorare, un val de voluptate prea s-o cuprind din tlpi pn n cretet. Am
imitat-o, privind cu groaz cum stridiile, vii, pulsau iritate de piper i de lmie: le-
am dus la gur, le-am simit micndu-se, gdilndu-mi limba i cnd credeam c
am s le scuip pe faa de mas, am simit i eu o nfiorare, ca AMarisa, un val de
voluptate nemaintlnit mi-a trecut prin tot trupul.
Ct am stat acolo, ori de cte ori soseau stridii proaspete i cnd AMarisei i se
serveau o duzin, pe o farfurie mare, aurit, ca un taler, dou din ele mi le trimitea
mie. Ajunsesem s rvnesc la mai multe i atunci a pus stpnire pe mine o alt
fric, s nu ajung la o obinuin primejdioas, un viciu pe care nu mi-l puteam
satisface. Nu tiu ce vicii avusese contele, fostul proprietar al casei, am aflat
despre ei a doua zi, Alex mi l-a artat la intrarea n port, vegeta n soare, epos,
rpnos, cu sticla de basamac sub cma i parc atepta s-i dea cineva de
poman.
A fost un avertisment, mi-am pus frn slbiciunii pentru stridii, i dup ce am
plecat din casa AMarisei n-am mai mncat niciodat, dei prin porturile de pescari
unde am ajuns de atitea ori, se gseau cu grmada, proaspete, abia pescuite,
pline de via, palpitnd n cochilii, poate cu un grunte de perl n carnea lor att
de miraculoas.
A vrea s m culc, i-am optit lui Alex, la sfritul mesei.
AMarisa a neles, dup micarea buzelor i m-a ameninat cu degetul, acel
deget magic care anula durerile.
Nu se poate, acum mergem la cinematograf! Sus, toat lumea!
Ideea cinematografului mi-a adus pe loc o nviorare, mi-a alungat somnul. Pn
s ne ridicm de la mas, AMarisa era n picioare, a luat-o naintea celorlali, de
unde la nceput m gndisem c putea s fie paralitic. Dei gras, era uoara i
supl, mergea fr s i se simt paii, parc alunecnd, cu graia unei fiine
aeriene, o pasre. M-am ruinat c o asemuisem cu o bute, am aruncat cuvntul
ct colo, mi se prea oribil i nu nelegeam cum mi venise n minte. AMarisa
creea impresia unei anatomii umane nou conceput, cu alte tipare dect cele
clasice, dar nefiind cu nimic mai prejos, n felul ei, dect tot ce fusese pictat i
sculptat in secole, poetizat i rvnit. ci doar reprezentind altceva, o alt tonalitate
trupeasca, in jurul creia ai fi putut s se nasc o alt lume, cu alta pictur, alt
sculptur i alt poezie. Cum eu nu eram in stare s concep o astfel de lume i
cum totui ajungea pn la mine o for care m fcea s cred in ea cu
convingere, nu-mi rminea decit s-mi nchipui c AMarisa avea nsuiri de
vrjitoare i le exercita asupra tuturora.
nainte de a ajunge la u, AMarisa se aez pe un jil pus n cale i acolo o
dichisir ca s ias in lume. Doi brbai de vrst mijlocie se aezar n genunchi
in faa ei i o nclar cu botine roii, cu nasturi negri, inti un picior, apoi pe
cellalt. Erau fraii ei mai mici, Panainte Becheru. de cincizeci si cinci de ani,
comandant de vapor i proprietarul unui vas de salvare; apoi Iani Talab, medic
veterinar, directorul abatorului, care avea o ferm n afara oraului, unde cretea
tot felul de animale, o menajerie, ngrijindu-le cu dragoste, ca pe propria Iul familie.
Abia mai tirziu am aflat de ce aceti oameni, dei frai buni, purtau nume
diferite.
O femeie nc tnr puse pe umerii AMarisei o mantil neagr, incheiat n
fa, deasupra claviculei, cu un lan de metal galben; nu-mi venea s cred c n
realitate era de aur curat, cum mi-a spus Alex. Iar femeia era lrmingarde,
nemaritat, sora cea mai mic: avea patruzeci i cinci de ani, nu puteam crede, i-
a fi dat numai pe jumtate. Fcuse conservatorul de muzic la Londra, cnta
lieduri cu o distincie extraordinar, dar timiditatea o mpiedicase s apara vreodat
n public. O alt sor, mai mare, Despina, de cincizeci i trei de ani, farmacista,
mritat cu Anatol Radovici, directorul spitalului de tuberculoz osoas, o pudra pe
AMarisa, zimbindu-i tot timpul, privind-o cu adoraie. Iar o a treia dintre surori ii
puncta obrajii i grumazul cu dopul de sticl al unui flacon de parfum, in form de
pasre zburtoare cu aripile strnse. Un asemenea flacon mi se prea de un gust
inadmisibil, ca multe obiecte din cas, ca sa nu mai vorbesc de casa in sine. Dar
poate c formele acelea neuzitate i neadmise de mine veneau dintr-o alt
civilizaie, mai veche decit a noastr si fceau parte dintr-un cod magic. Sora
aceasta din urm, mijlocie ca vrst, era Adela, de cincizeci de ani, directoarea
pensionului de fete, mritat cu Remus Gregorian, arheologul care dezgropase
pn acum dou ceti antice.
Tot ce era ciudat in aceast ceremonie i n ceea ce se ntmplase mai nainte,
din clipa cnd sosisem, mi s-au prut ieite din comun numai n prima sear: poate
din cauza oboselii, a mersului cu trenul, a primei intlniri cu marea, poate de
asemenea din necunoaterea altei lumi dect aceea creia ii aparinusem mai
nainte. ncepnd de a doua zi, dup ce am avut de dat o lupt cu mine nsumi n
faa unei mri furtunoase de ast dat, cnd era ct pe ce s-mi risc viaa, nimic n
purtrile AMarisei i n atmosfera casei nu mi s-a mai prut nefiresc, era doar
putina ciudenie, puin extravagana. Iar fr AMarisa, care le insufla tuturor din
familie ciudeniile i extravaganele ei, ducndu-i la fapte nepotrivite cu firea i cu
destinul lor, toi ceilali nu ar fi fost dect nite fiine banale, o mic burghezie fr
personalitate. AMarisa era sarea casei i demonul ei protector.

In curte, in faa intrrii, atepta o trsur de cas, neagr, cu tapieria roie, cu

un covora la picioare, cu felinarele aprinse; sticla felinarelor avea feele lefuite
care rsfrngeau lumina ca un cristal, in toate culorile spectrului. Vizitiul, pe capr,
era mbrcat in giubea i alvari, iar in cap avea un fes rou, cu ciucure; tocmai n
vremea cnd se spunea c n Turcia lui Kemal Paa, cui ndrznea s ias cu fes
pe strad i se tia capul; la noi, turcii, dac vroiau i pstrau portul islamic, nu-i
oprea nimeni i nici nu puteau fi extrdai pentru asemenea vin, iar Kemal Paa,
orict ar fi fost el de aspru, era prea civilizat ca s trimeat teroritii, s-i suprime,
cum poate s-ar face astzi.
AMarisa a privit cerul, s vad dac nu vin nori de ploaie, cci mergeam la un
cinematograf cu grdin, apoi s-a urcat n trsur, sprinten, fr s-o ajute nimeni;
lng ea l-a luat pe Alex, iar pe mine m-a poftit s stau pe scunelul din fa; mult
mai mult mi-ar fi plcut pe capr, dar nu se cuvenea s fac nazuri; fr ceea ce se
ntmpla, acum a fi fost n gar, nghesuit ntr-un vagon de clasa a treia, sufocat
de duhoarea omeneasc, ateptnd plecarea trenului care nici mcar nu-i
respecta orele, putea s vin miezul nopii i s fim tot acolo.
Restul familiei a ncput tocmai bine n cele dou docare ale AMarisei, folosite
n excursii i expediii de toate felurile i convoiul a ieit pe poart n trapul cailor.
Eram curios s vd oraul, m uitam cu coada ochiului la strzile luminate, la
vitrine, la oameni. Se apropia ora nou, copii nu prea mai erau pe strad, am vzut
civa, destul s m simt prizonier n trsur; a fi vrut s m dau jos, s umblu
singur i liber pe unde m-ar fi dus paii, pe cnd aa nici nu ndrzneam s ntorc
capul, AMarisa m urmrea, tot timpul cu ochii pe mine, de parc a fi fost
subiectul ei, nu al lui Alex. Acesta lng ea, cu caietul pe genunchi, prea obosit
de mult ce m studiase, ochii lui, ca i ai mei, ddeau s fug pe strad. Poate c
tot n tren ar fi fost mai bine, s-mi urmez drumul, neatrnat de nimeni; dar numai
cum mi aminteam nghesuiala i duhoarea intram la ndoial. Am trecut prin multe
ncercri n seara aceea, alunecnd ntre o stare i alta i nehotrndu-m s
optez fr ovial pentru una din ele.
Pe faada cinematografului, luminat cu zeci de becuri, se vedea un afi pictat,
n culori vii i cu liniile ngroate, nfind an om gol pin la mijloc, ncordndu-si
braele cu bicepii ct cozonacii, umflindu-i pieptul, fcnd bucele un lan gros
trecut pe sub subiori i nnodat n fa. Am intrat pe sub un clopoel care suna tare
tot timpul, de sprgea urechile oamenilor, am traversat sala goal, strecurndu-ne
printre rndurile de scaune i am ajuns n grdin, unde un domn n haine albe, ca
ale lui Alex, cu o garoaf roie la butonier, cu o mustcioar subire a ntmpinat-
o curtenitor pe AMarisa i ne-a condus la locurile noastre.
Aveam rezervat un rnd ntreg de scaune, la jumtatea grdinii. Cum ne-am
aezat, a i nceput filmul, eu stteam ntre AMarisa i Alex. ndat, de la cele dou
capete ale rndului, au nceput s circule din mna n mn pungi pregtite
dinainte, cu fistic, alune, susan, bomboane fondante, de mestecat, de ronit, de
supt, cu viine n coaj de ciocolat, sau cu fructe glasate, cu mandarine i
rocove i multe altele uitate astzi, o cofetrie i-o bcnie ntreag. M-au uimit
nite bomboane de ciocolat, in form de cubulee, cu o compoziie ciudat, cci
pe msur ce se topeau n gur, n loc s fie mai calde se rceau, devenind
ngheat; mi-au plcut mai mult dect orice cofeturi tiusem mai nainte i cnd
punga ajungea la mine o rscoleam pn la fund, s dau de ele, luam cte patru-
cinci, spernd c nimeni n-o s bage de seama pe ntuneric. De ce m mai
gndeam la trenul mixt, care poate tocmai pleca din gar?
in minte multe din filmele pe care le-am vzut n copilrie i n tineree, nu ins
pe cel de atunci, cnd am fost la cinematograf cu AMarisa. tiu att c era un film
cu Maciste, au fost multe, serii dup serii. Un brbat cu fora lui Hercule, cel
nfiat pe afiul de la intrare, era mereu n rzboi cu coaliia rului, fiine
scelerate, bandii, ucigai, escroci, intrigani care ii chinuiau pe oamenii
cumsecade, i jefuiau, i otrveau, ii compromiteau esnd in jurul lor ie mrave,
pn ce izbuteau s-i duc n faa judecii unde primeau pe nedrept pedepsele
cele mai infamante. Nimic n-ar mai fi rmas curat i cinstit pe lume, fr Maciste,
aprtorul adevrului i protectorul nedreptiilor. Maciste era cavalerul justiiei,
acolo unde frdelegea nu putea s fie nvins altfel, intervenea cu fora lui fizic,
lovea cu pumnii, zdrobea maxilarele, rupea oasele, i punea adversarii la pmnt,
i inea aa cu un picior in ceaf i ridica braele deasupra capului, ca boxerii,
proclamndu-i victoria. Iata subiectul a zici de filme; altceva nu mai in minte dect
c lumea ddea nval s le vad, scrnea de mnie cnd vedea nedreptatea i
izbucnea in urale cnd aprea eroul nenfricat i far pat. Pentru copii mai ales, i
pentru tineri Maciste era un idol, toi ar fi vrut s-i semene, s poat rupe lanurile
cu pieptul, i imitau gesturile, mersul, privirea, loviturile sriturile, captivai egal de
fora lui fizic i de nobleea sufletului.
Cred c n seara aceea nimeni n toat grdina n-a petrecut mai cu foc dect
AMarisa, parc era un baieandru, btea din palme nflcrat, striga, huiduia,
srea de pe scaun, lovea cu pumnii in aer, ii ngenunchia adversarii i ridica
braele, triumftoare. Nu mai avea nici vrsta, nici dimensiunile ei fizice, parc se
subiase, ca o feti, nu nelegeam cum putusem s o asemuiesc cu o bute. Cnd
s-a aprins lumina, faa ei strlucea de bucurie. Toi cei din rndul nostru stteau cu
capul in pmnt, parc ruinai, parc dezaprobnd-o i semnau cu nite vite
somnoroase. La ntoarce docarele i-au semnat pe la casele lor; n afar de Alex,
cruia ii spuneau n batjocur Orfanul, nu locuia niciunul cu AMarisa, veneau
numai la masa de sear, cnd era regula s se adune membrii mai importani ai
familiei si s dea socoteal de faptele zilei.
Pe drum AMarisa a tcut, cu brbia in piept: poate obosise, poate i
recunotea firea nestpnit i vroia sa se reculeag. Nu mi-a mai spus nici un
cuvnt, puteam s cred c uitase de mine, mi-era frig i iar m gndeam ia trenul
mixt; dac plecase fr ntrziere, acum se apropia de Dunre, spre ziu avea s
fie la braul Borcea i ncepea transbordarea; m gindeam cu tristee la podul de
vase. Iar mi se cltinau gndurile, n-ar fi fost mai bine dac plecam i m
ntorceam la mine acas?
AMarisa a ateptat n curte pn ce trsura i docarele au fost bgate in remiz
i caii dui la grajduri, pe urm a umblat n pung i i-a cinstit pe vizitii, le-a dat
bani de-o uic. Celui cu giubea i fes care conducea trsura ei i-a mai dat un
calup de tutun presat, ca o turt, bun s-l mesteci n gur dac-i place i i-a
poruncit ca a doua zi la opt dimineaa s nhame caii. Pe vizitiu l chema Mustafi,
nume neobinuit, poate un diminutiv sau o localizare a lui Mustafa din turcete. Erau
unsprezece frai, toi birjari, toi aveau cai frumoi i trsuri lcuite, puse pe pia;
aproape c nu mai rmnea loc pentru alii. Despre Mustafi voi avea de spus mai
multe, m-am mprietenit cu el, mi-a fost confident i sfetnic, mi-a ajutat s neleg
unele ciudenii ale familiei n snul creia mi-am petrecut vara, invitat printr-o
ciudenie mai mare dect toate celelalte.
Camerele AMarisei erau la etaj, slujnica ei, camerista o atepta la picioarele
scrii, cu o lamp aprins in mn; stnd aa nemicat, semna cu un lampadar
de bronz, cum se mai vd prin unele crase de mod veche. De muli ani in ora era
lumin electric, numai sracii i carpnoii aveau lmpi de gaz, ca la nceputul
secolului; AMarisa nu fcea parte nici dintre unii, nici dintre ceilali, nu era nici o
fiin napoiat, totui, ct a trit n-a vrut s trag lumin electric n cas. Unii
spuneau c firele electrice de pe perei i de pe divan, cci pe atunci nu se
ngropau n tencuial ci rmneau vizibile, i-ar fi luat fora magic.
Alex a mers cu mine la mansard, s-mi arate camera: de afar mansarda nu
se vedea, era ascuns sub arpanta acoperiului i ferestrele, micue, nu atrgeau
atenia, chiar dac unele aveau cle un balcona n fa. Am urcat pe o scri de
lemn, n spiral, care ncercuia unul din turnulee. Atilea diminutive pe care nu le-
am cutat ci au venit singure sunt dovada c, deasupra castelului greoi, pretenios
l ridicol, mansarda mi s-a prut altceva, o miniatur ginga, un decor de poveste.
Alex avea i el o lampa n mn, toi ai casei umblau seara cu lampa dup ei, o
aprindeau n amurg i n-o stingeau dect la culcare.
Mine s nu te scoli devreme, mi-a spus Alex, dup ce m-a dus n camer.
Sunt obosit, am s dorm pn la prnz, nu pot sa lucrez; poate dup amiaz.
 Mi-a aprins lampa din tavan i cea de pe mas, apoi a cobort, cu lampa lui n
mn; o am n ochi si astzi, greu a uita-o vreodat, o lamp de porelan albastru
cu nflorituri albe. Camera lui era lng turnul mare, acolo se mergea pe alt scar.
Odat cu ultima vorb pe care mi-a spus-o s-a fcut linite, si am auzit marea.
Mai nti m-am uitat s vd unde era patul, de altceva nu aveam nevoie, vroiam s
pun capul pe pern, dac mai stteam puin adormeam in picioare, m surpa ceva
pe dinuntru, dei nu simeam nici o oboseal. Nu aveam asupra mea nimic, dect
hainele de pe mine; slujnica mi pregtise tot ce-mi trebuia pentru noapte; la
picioarele patului am gsit papucii, de rafie cu mpletituri colorate, lng pern
cmaa de noapte, alb, cam mic pentru mine; am privit-o chior, pe urm am
simit o tulburare, prea o cma de fat. Patul era nfat proaspt, cu o
plpumioar subire, de var, de atlas albastru; semna din ce n ce mai mult cu o
poveste visata. A fi stins lmpile i rn-a fi dus la fereastr s ascult marea, dar
eram curios s vd toate cele din camer, altfel rmneam cu o nemulumire, nu
pot trece cu nepsare printre lucruri.
Pe o comod n stnga patului am vzut dou carafe cu dop de sticl, una cu
ap, una cu lapte, iar lng ele, puse pe erveele brodate, un bol cu biscuii Petit-
Beurre, i altul cu bomboane englezeti, mentolate. La peretele cellalt era un
lavoar cu placa de marmor i cu un lighean de porelan albastru, cu flori albe, ca
lampa lui Alex. Lmpile mele, cea din tavan i cea de pe mas, aveau aceleai
culori, dar inversate, fondul aib i florile albastre. Cineva i btuse capul s le
gseasc i s le aleag; spre deosebire de restul casei, cu cariatidele de ciment,
cu zorzoanele greoaie, lipsite de armonie, cmrua mea de la mansard avea o
gingie feminin i amintindu-mi cmaa dec noapte, m-am gindit c poate aici
locuise o fat; nu m nelam, dei nu-mi spusese nimeni.
Ibricul de la lavoar, i el de porelan, avea o culoare roie, aprins, care
contrasta cu toate celelalte, fr s supere, dimpotriv, nclzind puin odaia i
fermecnd ochii. O descoperire neplcut am fcut deschiznd ua de la dulapul
lavoarului: nuntru am vzut o oal de noapte, un vas mare, de porelan, ca
ligheanul i in aceleai culori, att de curate. S nu fi avut destinaia cunoscut, i-ar
fi stat bine ca decor n orice vitrin, oaspeii l-ar fi admirat, s-ar i apropiat, s-ar fi
aplecat s-l vad mai bine, si-ar fi pus ochelarii. Am tiut c n-am s-i pot da
ntrebuinare, am luat lampa i am ieit pe coridorul din faa scrii, s caut un
anumit loc, dar l-am gsit departe, peste o teras de scnduri, nconjurat de ziduri
ntunecate care fceau s se nfioare pielea pe mine. Terasa scria, m temeam
s nu-i trezesc pe ai casei, sau mai ru, s nu se rup o scndur i s-mi julesc
picioarele. Cnd am tras lanul, apa s-a prvlit ca o cascad, aruncnd stropi
pn departe, uiernd i smucindu-se n gura evii, de m-a luat groaza; noroc c
tocmai atunci sirenele n port au nceput s sune de miezul nopii i au acoperit
zgomotul. A doua oar nu m-am mai dus acolo pe ntuneric, am rbdat pn
dimineaa. Dar vara a fost frumoas i vacana mea plin de ntmplri neuitate.

Am adormit repede i pe negndite, ghemuit n fata ferestrei deschise, capul

mi-a czut pe glaiul umezit de aerul nopii i dus am fost, n-am mai tiut nimic de
mine. Stinsesem lmpile, s vd marea; a fi vzut-o chiar cu lumin n camer,
scnteia puternic sub razele lunii care bateau din fa i puneau, de Ia plaja pn
la orizontul vnt, o dr de aur topit, un drum preios, presrat cu nestemate, aa
cum se nteau ele din freamtul valurilor, cum se rostogoleau din creast in vale,
unde se ddeau la fund cu o ultim licrire, ca s rsar mai vii la creasta cealalt.
O for m-a luat pe sus, m-a scos pe fereastr, m-a dus pn Ia malul mrii i
acolo m-a aruncat n valurile aurite, unde am regsit senzaiile de peste ziu, cnd
m aruncasem aievea n valurile argintate de spum, in clipa cnd cele dou
culori, argintul i aurul i cele dou senzaii, una real, rmas in amintire, alta
nchipuit s-au contopit intre ele, n-am mai tiut de mine, dei cred c nici o clip n-
am ncetat s aud murmurul mrii: l-a fi auzit pn la ziu, dac in urechile mele
nu nvlea un zgomot: fereastra s-a smucit in balamale, apoi s-a inchis, trntit cu
o detuntur care m-a adus la realitate, in odia de la mansard. Nu m-am trezit
dect pe jumtate, numai ca s m trsc pn ia pat, drdind de frig i s m
bag sub plapum, la cldur; pe urm am adormit din nou, am mai apucat s vd
c luna se ntunecase, fr s-mi dau seama de cauz. Treceau nori negri pe cer,
se pornise furtuna, eu ins am dormit adnc, fr s aud cum mugea marea, din
ce in ce mai zvrcolit i furioas.
M-am trezit cu soarele n fereastr, cerul se limpezise, trecuse furtuna, numai
marea era vnt i continua s se zbuciume, cu creste albe care veneau din larg,
nvalnice, se contopeau, creteau una din alta si se rsturnau pe plaj, umplnd-o
de spum. La diguri valurile se bueau furioase in blocurile masive de piatr,
fcndu-Ie parc s vibreze, se simea un tremur transmis prin pmnt pn n
temelia casei. Din locul impactului neau jerbe de ap, ca nite gaizere, umpleau
cerul de curcubeie, apoi cdeau prefcndu-se n cascade. De nicieri nu s-ar fi
vzut mai bine fora i furia mrii ca de la fereastra odii mele; am stat acolo i am
privit-o de la nlime, fr s simt scurgerea timpului, fascinat, nspimntai
totodat, cu pumnii strni, reci ca de ghea, cu maxilarele ncletate, de parc a
fi luat eu nsumi parte la lupta aceea gigantic, gata s-i cad victim, pn ce
valurile au pierdut din putere intr-un trziu insesizabil, sau a sczut puterea mea de
a le simi fora.
Abia atunci mi-am venit n fire, m-am mbrcat si m-am gndit ce s fac mai
departe; dac Alex dormea, nimeni nu tia cum s-mi poarte de grij.
Necunoscnd obiceiurile casei, cine i cnd i ddea ceva de mncare dimineaa,
am mncat biscuii cu lapte, pe saturate. Pe urm am mai inspectat o dat odaia,
mai pe ndelete i cu mintea mai limpede; nimic nu era mai prejos dect mi se
pruse la venire; culorile mobilei ndeosebi, i ale obiectelor de trebuin, sau
numai de podoab, erau alese cu o grij puin obinuit la oameni de toat mna.
n vreme ce in restul casei, mi aminteam mai limpede acum, pe lumin, vzusem
multe lucruri de un gust nesigur; era evident chiar pentru mine, care tiam prea
puine despre via, mai aveam pn s le nv pe toate i s le pot nelege
valoarea fr greeal. De aceea continuam s fiu nedumerit, ca asear, nu-mi
explicam nc stilul delicat al odiei de la mansard. Cineva o aranjase, fr risip
bneasc, dar cu un bun sim al decorului care, chiar cu mijloace modeste, uneori
cu nimica toat, poale s fac viaa mult mai frumoas dect ar fi ea altfel; dovezi
sunt destule i la tot pasul.
Ochii mi s-au oprit la o mic bibliotec, seara nu o vzusem, era n colul din
stng ferestrei, umbrit de draperie. Cuprindea exact dou sute cincizeci de
volume, toate de aceeai mrime, o colecie de cri poliiste, alctuind o serie
numerotat. Am frunzrit cteva din ele si am vzut ca toate aveau, pe pagina de
gard o tampil, un chenar oval, din dou liniue, cea din afar mai apsat, cum
se obinuiete aproape pretutindeni, am vzul attea; toate exprim simul de
posesie, prin trei cuvinte antipatice: "Din crile mele!". In chenar de data aceasta
erau mai multe cuvinte, imprimate cu o liter mic i delicat, ca pe medalioane:
Furtul de cri nu se socotete hoie; luai-o pe care v place!" Urma isclitura
AMarisei, cu nflorituri de prost gust care nu se potriveau cu vorbele de deasupra i
mi aminteau stilul casei. Cine oare mai locuise n odaie pn la mine? Din toat
colecia nu lipsea o carte. Nu nelegeam, mi se prea c nu tiu nimic despre
oameni. i mai ales nu tiam nimic despre AMarisa, dect c plecase cu trsura la
opt dimineaa, sau mcar avusese intenia.
Am coborit la parter, am ieit pe terasa cu sarcofage de rchit nnegrit; nu
eram singur n cas, m-am intlnit rnd pe rnd cu valetul, cu slujnicile i cu
buctreasa; fiecare avea cte o treab, au trecut pe lng mine fr s se
opreasc i s m ntrebe dac am vreo dorin, nu mi ddeau importan dei toi
tiau ce cutam acolo, eram subiectul lui Alex. I-am lsat vorb acestuia, prin valet,
c sunt pe plaj, cnd se trezete s m caute. Valetul mi-a rspuns "Da, domnule
!, ca unei persoane mature i m-a privit surprins, fiindc mpotriva firii mele i
vorbisem cam de sus, ca i cum a ii fost unul de-ai casei, obinuit s
porunceasc.
Nisipul era ud pn la falez, l btuser valurile toat noaptea. Acum marea
ncepuse s se potoleasc, nu mai zglia digul i nu mai arunca n aer jerbe de
ap. Soarele amiezii ardea, mi-am scos hainele i cu ele n mn m-am urcat pe
dig, unde m-am ntins cu faa in jos pe lespedea cea mai nalt, ferit de valuri; era
fierbinte i primitoare, atingerea ei mi-a fcut bine, mi-a dat o stare de voluptate.
Abia atunci, privind de aproape, am vzut c marea, dei se mai linitise, avea
nc mult for cnd se izbea n pietre, continua s lupte surd i greu cu ele,
dezvelindu-le pin aproape de temelie, lsnd goluri nfricotoare, cnd un val
spart se retrgea spre a face loc unde s se prbueasc altul; refluxul nu avea in
el mai puin for dect fluxul, valul care se retrgea ar fi mturat totul n spatele
lui, dup cum cel care venea ar fi zdrobit totul n fa. n afar de pietre! Bucile de
stinc contopite una n alta prin imensa lor greutate vibrau, izbite sau absorbite,
gata a fi dizlocate, smulse, frmiate, aduse n stare nedefinit ca pe vremea cnd
pmntul nu era format geologic.
Atunci mi-a venit gndul c n lupta cu marea, stnca, dei mai puternic va fi
totdeauna nvins; fiindc nu poate fi slab, nu se poate da n lturi, nu se poate
retrage, ci primete lovitura n fa. cu duritatea ei pasiv, de unde i vine
nfrngerea. Am neles c, aa firav cum eram fata de val si de piatr, eu puteam
s triumf asupra amndurora, fr s le nfrunt ci strecurndu-m printre ele.
Atunci am simit impulsul s m arunc n ap, nu-mi era fric de valuri, le simisem
i le nelesesem la prima noastr ntlnire, tiam c nu ne puteam face ru unul
altuia, fiind la fel de elastici, coexistam prin nsuiri egale. Eram gata s
ndeplinesc aceast nesocotin, m ridicasem in picioare, cutam locul unde s
m arunc fr s cad pe o stnc ascuns sub ap i m ntrebam ce clip ar fi
mai bun, cnd vine valul, sau cnd se retrage?
Norocul meu a fost aceast clip de gndire; privind cu intensitate micarea
mrii mi-am dat seama c, indiferent de clip i indiferent de elasticitatea mea
corporal, nu mi-ar fi rmas nici o scpare; fiindc nu aveam loc de retragere;
fiindc primul val m-ar fi aruncat pe stnc, ncrcat cu zeci de ori propria mea
greutate.
Totui, n-am renunat dintr-o dat, am stat mult n cumpn, luptndu-m cu
porniri contrarii, pn ce am ajuns s cred c mergeam la pieire; dar o ndoial am
pstrat, stteam n picioare cu umerii adui, nfrnt i m ntrebam dac
judecasem bine, dac nu nclinam steagul fr motive temeinice. De unde s tiu,
dac nu ncercasem?!
Poate s fi fost pierdut, intr-adevr, i renunnd mi salvasem viaa, cu tot ce
am fcut de atunci pn astzi. Dar tot timpul de atunci pn astzi, m-am ntrebat
dac salvndu-m de la moarte nu am pierdut altceva; o alta din devenirile mele
posibile. Poate eul meu adevrat era altul, i lepdndu-m de el l-a luat altcineva.
Aa m-a gsit Alex, dup vreo or, stteam n picioare pe dig, m uitam int Ia
valuri, cum loveau n piatr cu struina lor surd. Nu, n-a fi avut nici o scpare,
dar nu ncercasem!
Vino la mas! mi-a spus. Buctreasa ne ateapt
Pe drum l-am ntrebat ce destinaie avusese cmrua de la mansard.
Nu neleg de ce este altfel dect restul casei. Parc ar fi un iatac de
prines.
E adevrat mi-a rspuns Alex. A fost camera Prinesei.
 4

Am mncat singuri, pe terasa, la o msu pus ntre sarcofaguri; sufrageria era

intunecoas i goal. Alex se uita la mine din cnd in cnd, prea ginditor, apoi
nota ceva n caietul pus in sting tacmului. Dup mas am mers n port, dorina
mea cea mai arztoare. Ei a aprobat, si cu acesi prilej mi-a dat lmuriri privitoare la
colaborarea noastr. Eram liber s merg oriunde i oricnd vroiam, nu trebuia s-i
cer voie, iar el, dac nu-l mpiedica nimic, mergea cu mine, fr s m ncurce: nu
trebuia s-l observ niciodat si s m ntreb ce are in minte, preocuparea lui era s
m studieze, il privea cum, in toate manifestrile mele: iar dac obosea i se
trgea deoparte, o or sau o zi ntreag, sa nu m ntreb nimic si v-mi vd de
treab, ca si cnd el n-ar fi existat, s-mi continui traiul la bunul meu plac, numai s
fiu negreit acas la masa de sear, cnd familia se aduna in jurul AMarisei.
Ct am umblat prin port Alex s-a inut tot timpul la civa pai in urma mea, fr
s-mi spun o vorb, lsndu-m s-mi aleg singur drumul. Am i uitat de el, m-am
crezut singur, portul m-a absorbit pn la ameeal de la primele imagini. Dup
cte vzusem i cte trisem de cnd plecasem noaptea, cu trenul mixt, cmpia,
lanurile de gru, Dunrea, marea, casa AMarisei, cinematograful, odia de la
mansard, furtuna i rsfrngerea ei in mine, portul a nsemnat impresia cea mai
complex, cea mai greu de nregistrat, de neles i de asimilat, dei nu cea mai
puternic.
Dac nu mi-a fost deloc uor s inteleg ce nsemna el pentru oameni, atunci n
prima zi cnd i-am btut cheiurile, insetat s le vd pe toate i nregistrndu-le
haotic, azi nu mi-e mai uor s-mi readun impresiile, s le ordonez i s le pun pe
hrtie, n aa fel ca s le neleag oricine care n-a fost niciodat acolo, i mai ales
care n-a fost n acelai timp cu mine. De alttel cunoaterea mi-a cerut mult vreme,
nimeni n-ar fi avut rbdare sa m urmeze, la nceput am trit numai fizic, intr-un
decor cum nu rnai vzusem i nici mcar nu mi-l inchipuisem dect poate invers,
cu totul altceva dect realitatea in mijjocul creia czusem i m nconjura
zgiliindu-m, rsucindu-m, orbindu-m, asurzindu-m. Portul era imprevizibil,
judecata mea n-a putut s se lumineze dect ncet i nesigur, devenind clar abia
la luni de zile dup ce plecasem de acolo, avnd numai impresii nedevelopate, ca
nite cliee fotografice inute la ntuneric. Dar chiar dup ce imaginile nregistrate
au cptat desenul vizibil i s-au aezat n ordine redndu-mi forma topografic a
portului, peste care s-a aezat cu uurin micarea, a oamenilor, a instalaiilor i a
vapoarelor, cum le vzusem i nu puteau s fie uitate, a trebuit s treac alt timp,
nu tiu bine ct, ani i decenii, mai bine zis o durata, pn s simt semnificaia lor
n viaa noastr. Alunci am decis, cu deplin nelegere a ceea ce spun dup atita
atepare, cu hotrre i cu convingere, ca unul din cei apte stlpi primordiali aflai
la temelia lumii este portul. oricare din ele, de la Calatis la Roterdam.
Primul meu sim care s-a trezit cum am ajuns acolo, solicitat mai intens dect
vzul i auzul, a fost cel olfactic. La nceput n-am neles ce se intmpl, am fost
confuz n faa attor mirosuri care veneau spre mine, ptrunzndu-m nu doar prin
nri ci i prin piele, prin toat fiina: abia mai tirziu toate acestea i-au relevat
sensul i au devenit o sintez, definind portul nainte s-i apar imaginea. Am rners
orbete ctre primul chei, unde se descrca un ir de vapoare; n-am vzut
macaralele i bigile care se roteau pe cer purtnd lzi, baloturi, butoaie, bidoane,
n-am vzut nici hamalii, goi pn la mijloc, ca Maciste de pe afiul
cinematografului, cobornd pe schel cu saci n spinare. Ci am simit mirosuri,
amestecate, acide, dulci, piperate, leioase-vegetale, minerale ruginite, coclite
concentrate, atotputernice, explozive, care, inainte de a deveni un tot caracteristic
i definitiv mi s-au dezvluit unul cte unul, n parte: mirosul de lmie, de
portocal, de banane, de cafea i cacao, de piper, cuioare, scorioar, vanilie.
Mirosul lubric de iri i lacherd. Chiar i orezul avea mirosul lui, altfel dect al
grului; i untdelemnul mirosea prin tabla bidoanelor, i mslinele prin doagele
butoaielor. De la alte cheiuri veneau mirosuri diimice, miros de metale, de cauciuc,
de eter, de vopsele. Toate acestea nu mi-au sugerat inuturi exotice, geografia
ndeprtat de unde erau aduse, ci s-au localizat lng mine, in spaiul meu de
micare, contopindu-se i devenind mirosul unic al portului. Dar att n-ar fi fost de
ajuns dac odat cu ele nu s-ar fi simit emanaia apei din bazine, alta dect pe
malul liber al mrii; cci pe ling mirosul de alg putred, de vieti moarte, peti i
crustacee, de iod i sare li se aduga un amestec venit de la vapoare, de la
carenele lor ruginite, de la uleiul mainilor, de la pcura ars, de la fumul dizolvat
n ap, i chiar de la gunoaie i alte reziduuri, toate la un loc i n acelai timp pure
i fetide.
Treptat s-au trezit n mine i celelalte simuri, primul al micrii, simul
muchiular, netrecut ntre simurile omului, dei fr el am fi toi paralitici. Am dat
drumul la pas, nu mai era mult pn seara iar eu simeam foame i sete pentru tot
ce ntrezream in fa, ca i pentru cele nebnuite; simeam c portul se zbate,
fr frne, dogorind de via, artndu-i impudic prile desgolite; trebuia s-l vd
pn la capt nainte de a se slei, de a se rci i a se ascunde ruinat de privirile
mele.
La captul danei, n pupa unui vapor de la Hamburg, am vzut lume mbulzit,
prima imagine clar prins cu ochii, cci tot ce mi intrase n privire pn atunci
rmnea confuz, fr contur, fr culoare i adincime. ntr-o alup neagr,
aproape de crma vaporului, doi oameni n tricouri dungate i pantaloni de doc
murdari de pcur, nvrteau nduii la o pomp cu dou manivele. Pornind din
capul cilindrului, un tub de cauciuc rou cobora n ap, alturi, impreun cu o
parm subire legat de copastie. Parma a nceput s se mite, zmucit, din ap
ieea o borboroseal, bule de aer, inegale, invlmite, pn ce sub ele s-a ivit o
sfer de alam, de vreo jumtate de metru, in care intra tubul de cauciuc rou. Un
geam gros, rotund, cam de o chioap lsa s se vad n interiorul sferei i
numaidect am desluit, dei neclar, doi ochi omeneti, mai bulbucai dect ai lui
Alex, apoi capul unui om cu prul blond, czut n fa: capul mi s-a prut prea mic
pe lng trup, care se ntrezrea prin apa limpede, mbrcat ntr-un costum greoi i
eapn, de cauciuc negru; mi-ar fi plcut s fie rou, ca tubul, aa poate devenea
mai suplu. Priveam cu ochii mari i mi venea s aplaud, zburdnd de bucurie,
vedeam prima oar un scafandru adevrat, il tiam din fotografii i desene, poate
chiar i din filme; dei nu m ndoiam de existena unor oameni care fceau
anumite treburi sub ap, cci le cunoteam faptele, tiam ce nsemna meseria lor,
ct era de folositoare, de grea i de primejdioas, ei ca oameni rmneau pentru
mine o ncarnare supranatural, sau mai degrab o abstraciune.
Scafandrul i sprijini picioarele ntr-o scri de fier din bordul alupei, se inu
cu o mn de copastie, cu mna cealalt scoase anevoie din ap un obiect inform
la prima impresie, ceva de metal vopsit negru, cu luciu i cu nflorituri aurite. Abia
cnd izbuti s-l ridice i l ddu oamenilor din alup am vzut c era o main de
cusut, nendoios, fiindc pe ea scria Singer". Mai scosese trei pn atunci, erau
pe chei, ude si pline de mzg. Un tnr spelb cu o musta epoas, galben, le
tergea cu o crp. Lnga el se agita o persoan matur, un domn n haine de
marinar dar fr galoane; poate fusese marinar n tineree. Acum avea ochelari
pince-nez, acetia dau omului, orice-ar fi el, un aer de intelectual i parc i fac
privirea mai inteligent.
Dup cum se agita n haina care i plesnea pe burta, am neles c mainile de
cusut i aparineau, avea probabil un birou de import sau o prvlie. Aa i era, am
afiat ndat, avea i una i alta, un birou mic i o prvlie mare, cu maini de cusut
i biciclete. l chema Omer Baltadgi, cum scrie pe firma prvliei. Tnrul spelb, cu
musta epoas, pe nume Iordan, care tergea de apa mainile de cusut, era
slujbaul lui, practicant la birou, dar fcea i multe altele, chiar i curenie n cas.
Puin mi psa de paguba lui Omer Baltadgi, m interesa scafandrul care se
scufundase din nou, lsnd deasupra lui bule de aer. Acolo sub ap era o lume pe
care o vzusem i eu dar numai pe fug i nu pn la capt; pentru lumea aceea
era s-mi pierd viaa, chiar atunci, vara, cnd m-am ncurcat in fierria unei epave.
Niciodat nu m gndisem cum ar fi, ce s-ar ntmpla cu mine dac ntr-o zi s-ar ivi
prilejul s cobor n snul ei, fr grab, s-mi vin aer de deasupra i s merg pe
fundul mrii ca pe strad, s privesc in jurul meu pe ndelete, s aflu toate
secretele ascunse sub faa apei, s m mndresc n sinea mea c tiu mai multe
dect ali oameni, tiu ce nu pot s stie dect scafandrii. Ardeam de dorin s stau
de vorba cu un scafandru, s-mi spun ce simte, ce crede ct este sub ap i cum
i se pare lumea noastr cnd se intoarce.
 ntr-o jumtate de or omul a mai scos ase maini de cusut, cu cele de pe chei
erau nou. Atunci s-a apucat cu mna de copastia alupei i le-a fcut semn
coechipierilor s-i scoat casca. Era prins cu uruburi pe un guler metalic, ataat
la costumul de cauciuc negru. Au desfcut uruburile, au ridicat casca, a aprut
capul scafandrului, cu parul blond czut n ochi, cum il vzusem prin fereastra
rotund. Omul, cu faa palid, cu respiraia grea prea istovit, dei ncerca s
zmbeasc.
Mai sunt trei! strig Omor Baltadgi de pe ehei. Ce faci cu ele? Vrei sa le lai
acolo?
O lad scpat de macara czuse pe chei, se sprsese i dousprezece maini
de cusut, din douzeci i patru, czuser n mare; poate erau stricate, poate nici
celelalte nu scpaser tefere din buitur.
Nu mai pot, domnule, rspunse scafandrul. S-o lsm pe mine.
E prima ntmplare din viaa portului de care mi aduc aminte i nici n-am s pot
uita; cci m-a intrigat, m-a uimit, mi se prea o nchipuire, dei nu m ndoiam c
era o realitate, vzusem totul cu ochii, auzisem cu urechile mele rspunsul obosit
i puin umil al scafandrului, nu mai pot, domnule"! Fr aceste vorbe a fi crezut
c scufundarea lui n ap fusese o joac.
Iasso, Sofron! strig Alex care ntre timp se apropiase de mine.
Aa se salutau oamenii n port, cu o vorb greceasc, fr s fie greci dect
poate prin alian.
Iasso. Alex! rspunse scafandrul.
Se urcase n alup, i scoseser costumul, era n izmene i n tricou fr
mneci, i se vedeau braele puternice, cu muchii zvcnind de oboseal. Mi s-au
aprins urechile de emoie, dup salut Alex i cu el erau prieteni, un prilej norocos
s stau de vorb cu un scafandru, s-mi vd visul cu ochii.
l cunoti? l-am ntrebat pe Alex, cu teama ca ar fi putut s m repead, nu
aveam dreptul s m amestec n treburile lui personale.
Da, mi-e vr, rspunse, fr s se mire de ntrebare.
Fusese oare asear la masa in casa AMarisei? Nu ineam minte aproape pe
nimeni i un scafandru, chiar in haine de strad cred c mi-ar fi atras atenia, n-a
fi putut s trec pe ling el fr s-l descopr. Dar familia era mult prea mare ca s
ncap toi deodat la mas, umpleau oraul.
As vrea s-l cunosc, s stm de vorb, am continuat cu vechea timiditate.
Alex s-a ntors spre mine mirat, ntrebtor, cutnd parc s-mi ptrund cu
ochii prin east.
Interesant! spuse, luminndu-se. i ce-ai vrea s vorbeti cu el?

nti, a vrea s-l cunosc, numai aa, s tiu c am cunoscut un scafandru.

Privirea lui Alex era i mai mirat.
 Interesant! i ai vrea s-i povesteasc viaa lui, nu-i aa? Pe urm s-i
spun cum este sub ap!
Parc mi citise gndurile.

Da, eti un subiect bun! socoti Alex, in concluzie.

Deschise caietul pe care il avea la subioar, scrise in el citeva cuvinte, apoi se
ntoarse spre alup, gata s-l strige pe scafandru. Acesta se mbrcase, i
pieptna parul blond, dndu-l pe spate.
Nu acum, te rog! am spus repede. Este prea obosit i nici eu nu sunt gata,
nu tiu ce s-i spun, nu m-am ateptat.
Alex ncuviin, privindu-m tot mai atent, din ce n ce mai intrigat de reaciile
mele. Am fcut civa pai nainte, ca s nu fiu de fa cnd sttea de vorb cu
scafandrul, care tocmai urca pe chei: m uitam numai cu coada ochiului. Cnd am
vzut c i luau rmas bun, am pornit mai departe, tiind c Alex are s m
urmeze, aa era nelegerea.
Din cte se descrcau de pc vapoare, la danele celelalte, cel mai mult m-au
interesat automobilele, dei nu puteam s le vd, fiind nchise n lzi de lemn mari,
c din dou ai fi putut s faci o caban. Erau att de multe lzile, intrite cu chingi
de fier, stivuite pe chei pn departe, c un timp am i uitat ce aveau nuntru, m-
am gndit numai la lemn, cta pdure era bgat n ele i irosit. Pe urm am
vzut scrisul, cu litere mari, negre; aa am venit la realitate, scria Ford, Dodge,
Pontiac, Chevrolet. Nash, Overland, mrci de automobile, la cunoteam, le
refceam n minte, le scoteam din lzile unde stteau ascunse i le vedeam
pornind, mpnzind oselele, auzeam zgomotul motorului, ba simeam chiar miros
de benzin. Uitasem cu totul do Alex, portul cretea n dimensiune prin lzile
acelea cu automobile i cpta cel mai important din nelesurile sale, s-i dea
omului putina de micare, la fel de uor pe uscat ca pe ap. Toate automobilele
erau din America, unde se fceau cele mai puternice i mai frumoase. Din rile
europene, n primul rnd Italia, i Germania, veneau cu trenul; or fi fost bune i ele
dar mi inspirau mai puin ncredere; de Frana nici nu mai vorbesc, vroia s fie
mai altfel dect restul lumii, s nu semene cu nimeni i mie mi se prea c se
joac de-a Baba Oarba cu tabla i cu vopseaua. N-a fi vrut s am un automobil
franuzesc nici dac mi l-ar fi dat cineva gratis; aa gndeam, stiind c n-o s mi-l
dea nimeni, altfel poate c mi-a fi schimbat prerea.
Intre timp, intra in contiina mea i forfota de pe cheiuri i zgomotele, pe care
mai nainte nu le recepionasem. Pe cheiuri se vnzolea lume amestecat,
marinari, hamali, funcionari, negustori ambulani, poliiti, grniceri, vamei, apoi
gur-cac i derbedei, mardeiai, hoi de buzunare. Portul cretea in toate
direciile, veneau convoaie cu vagoane de marf, locomotivele de manevr,
micue, fluierau subire, vapoarele i remorcherele rspundeau cu sunetele lor
profunde, att de vibrante c fceau s vuiasc aerul pn in bolta cerului.
Deodat am desluit ntre toate acestea un sunet nou, ca o plesnitur de bici peste
ap, cred c l auzisem i mai nainte, poate il auzisem din ziua sosirii, nc din
gar dar era prea nefiresc, prea inexplicabil i poate il luasem drept o nchipuire,
un iuit al urechii. Departe de oameni, ntr-un inut pustiu, un asemenea sunet mi-ar
fi bgat groaza n suflet, nempiedicnd ca in acelai timp s ard de curiozitate. Era
ca un ipt animalic, o zvrcolire de moarte, un stilet lung strpungea grumazul
unei vieti furioase, fcnd s neasc pe apele portului, nroindu-le, o uvi
de snge sub presiune, dintr-o ran adnc i subire, o zvcnitur care se
transforma n sunet si sfia straturile de aer, modulnd cromatic pn la nlime.
Dac se pornea unul ii rspundeau altele, din toate locurile, era o mpletitre de
chemri disperate.
Cnd am neles c erau sirenele remorcherelor i vapoarelor, am avut o
dezamgire, sperasem s fie ceva fara explicaie, de pe alt lume. Curnd am
vzut sirenele de aproape, n forma lor fizic, un melc de alam terminat cu o
plnie ca de goarn, prins de coul vaporului, lnda fluier. Mergea cu aburi, ca i
fluierul de alturi, se vedea limpede dar cu toat explicaia la care ajunsesem,
sunetul acesta scurt, alarmant, plin de panic mi se prea o plesnitur de bici n
spinarea unui monstru gigantic rnit, ntins pe ap, neputincios, nefiind n stare s
se apere ci doar s scoat iptul lui de moarte.
Acum cnd cel mai atent din simurile mele devenise auzul, vjiitul unui corp n
cdere m-a fcut s m trag n lturi, repede, intre inele cii ferate, cu o micare
instinctiv, fr s-mi fie fric i fr s ridic ochii, si vd ce vine. Simul vzului s-a
trezit abia n clipa urmtoare, o sarcin uria de saci i baloturi, intr-o plas
mpletit din odgoane groase ct braul omului, mii de kilograme, cdea n locul de
unde fugisem mai nainte.
Cablurile unei macarale vibrau deasupra, mai sus se auzeau roile scripeilor
rotindu-se fr frn, gata s ia foc, s se topeasc. Ateptam nlemnit impactul cu
pmntul, plasa s se rup, sacii i baloturile s vin peste mine, s m ngroape.
Cnd mai erau doi metri pn la pmnt cablul s-a ntins brusc, l-am auzit troznind,
scripeii au nepenit cu un scrnet de fiare rupte, braul macaralei parc s-a arcuit
ca o trestie, nu tiu cum de a rmas ntreg, i sarcina uria s-a aezat lin pe chei,
ca o pasre.
Nu csca gura! a strigat macaragiul la mine, de la nlimea cabinei, mai sus
dect catargele.
Vroise s m sperie, era uor s se vad; drept rspus l-a fi mustrat cu
asprime dar fr mnie, fiindc nu voiam s-mi otrvesc sufletul: Tu, care trieti
la o nlime unde nu meritai s ajungi, i ca treab nu faci altceva dect s miti
nite prghii, iar ca mulumire nu ai alta dect s inspimni un copil de vrsta
mea, n-ai s tii niciodat ce va nsemna portul pentru mine; i chiar dac ai ti, tot
n-ai nelege de ce am nevoie s-l cunosc sub toate feele lui, cu toate simurile
mele!"
Hamalii din jur rdeau, bucurndu-se c o sfeclisem, fr s tie c nu simisem
nici cea mai mic spaim, iar acum, dac mi stpnisem mnia, intmplarea mi
era cu totul indiferent. In clipa urmtoare am auzit trosnind inele cii ferate, un
fluier de gur mi-a spart urechile i cnd am ntors capul, un vagon de marf venea
peste mine: un ceferist sttea pe scar, cu fluierul n gur i flutura un fanion
galben, ca s-l vad mecanicul locomotivei, aflat mai departe n urm, peste alte
vagoane. Sigur c i ceferistul voise s m sperie, altfel putea s fluiere mai din
vreme. M uitam n ochii lui, att de indignat c nu-mi ddea n minte s m arunc
n laturi. O mna puternic m-a prins de bra i m-a tras de-o parte, cu o zmucitur,
o clip mai nainte de a fi simit n piept tamponul vagonului. Nu era altcineva dect
Alex, care nici mcar nu m-a certat pentru lipsa mea de atenie. Cum m studia tot
timpul, poate ncepuse s neleag ce se intmpla cu mine, ii ddea seama c
dorina mea de a cunoate portul nu se putea mplini fr eforturi, ncordare,
sacrificii i chiar primejdii; dac a fi ocolit primejdiile i ncercrile grele, cum una
din ele fusese drumul cu trenul mixt, ar fi nsemnat s nu cunosc nici portul, nici
restul lumii. Pe ceferit n-a putut s-l certe, ajunsese departe. In schimb, i-a strigat
macaragiului:
M, Hristoase, i s-a fcut de btaie?
Hamalii, care pn atunci continuaser s rd i s fac glume pe seama
mea, nveselii i mai tare de a doua panie, au tcut mlc, mi-am dat seama c
se temeau de Alex, fr s neleg de ce, unul singur din ei s-i fi pus mintea cu el
i-ar fi nmuiat oasele; dar nimeni n-ar fi ndrznit, se vedea ct de colo.
Macaragiul a fcut un semn amical, ca s ndrepte treaba; pe semne i lui i era
team de Alex. Cred c pe toi i intimida costumul lui alb. lavaliera i caietul de la
subioar, legal in marochin rou. Poate tiau si ei c scria povestiri i nuvele, i
cuta subiecte pretutindeni: ori cnd se puteau pomeni pui ntr-o carte, luai in
batjocur i fcui de rsul lumii. Curnd am neles c nainte de orice, prestigiul
lui Alex venea de la AMarisa, creia ntreg oraul ii purta un respect plin de fric,
toi se temeau de beteuguri, tiau c n afar de ea n-ar fi putut s-i vindece
nimeni la fel de sigur.
Pe macaragiu n-aveam nici un chef s-l cunosc: ce putea s-mi spun? Dac
m uitam la el o or, cum manevra macaraua, nu-mi mai trebuia altceva ca s tiu
ce fel de om este; ct despre meseria Iui, degeaba i-a fi cutat o tain, o fi fost
grea, dar era simpl: motor, prghii, cabluri, scripei, nimic n plus sau in minus, nici
o schimbare posibil, monotonie i plictiseal.
Am neles c Alex l cunotea bine, dac il chemase pe nume. i cine in
secolul nostru putuse s-l boteze aa, cu un nume din primul mileniu?
i-e i el rud?
 Nu, ii era numai fin, il cununase mpreun cu AMarisa. Cununaser pe muli, le
botezaser copii. Dar nici rudele adevrate, de snge, nu erau puine.
Dac i-am aduna pe toi, imi spuse Alex, am putea s facem o fabric: ar
trebui s facem i o coal, alturi. S aib unde nva copiii i nepoii.
Poate altcineva n-ar fi dat importana ideii cu coala, eu ns m-am bucurat c
se gndise, chiar dac era vorba numai de o glum; m-am uitat la el cu mai mult
simpatie, ncepeam s cred c are mai mult suflet i mai mult minte dect mi
nchipuisem la nceput, cnd venise s-i caute un subiect pe plaj.
Restul portului l-am vzut ncetul cu ncetul, in zilele urmtoare, nu se putea
dintr-odat, era prea vast i prea complex pentru capacitatea mea de nelegere.
Mai aveam s descopr silozurile, bazinul de cherestea i cel de petrol, care
alctuiau o baz triunghiular; fora ei mi s-a prut mai mare dect a ntregului
ora, dect a multor orae luate mpreun. Acolo se aduceau grnele din cmpie,
pcura de sub dealuri i pdurile de la munte.
Ultimul bazin, unde se termina i ultimul chei, era cimitirul vapoarelor, dar nu i-
am dat o culoare de doliu, l-am socotit un loc de vis, am petrecut multe zile acolo,
i prin acele epave care pluteau nc, am nvat istoria navigaiei, cum nu se
nv la coal. Asa am ajuns la o ncheiere, portul n-a mai avut nevoie de nici un
adaus, am tras ultima linie a desenului, am pus ultima culoare; nu mai trebuia
dect s suflu deasupra, ca s nvie.

La masa ele sear am cptat iari dou stridii, pe care acum le-am mncat
fr emoie; eram mulumit de mine c fceam att de uor un pas nainte. Mult
mai trziu, la maturitate am ajuns s neleg c asemenea triumfuri sunt nsoite de
o pierdere, devenim mai detepi, n schimb ni se asprete sufletul; candoarea,
cununa lui de flori roz si albastre se ofilete i n-o putem nlocui niciodat.
Nici n aceast a doua sear n-am apucat s-mi cunosc comesenii, s rein
mcar o fizionomie din toate, n-am avut ochi dect pentru AMarisa. Seara trecut
fusese mai comunicativ, se interesase de mine, iar acum nu-mi adresa nici o
vorb, privirea ei trecea pe lng mine. O dezamgisem? Ar fi trebuit s fac mai
mult dect fcusem? Oare tia cum mi petrecusem ziua, ct i fusesem de folos lui
Alex? i, mai ales, tia ce gndisem? A fi vrut s aflu ce era in mintea ei, ct avea
s m mai tolereze i m ntrebam dac purtarea mea ndrituia gzduirea, masa i
stridiile.
Pe urm am observat c AMarisa nu era reinut numai cu mine, pentru ea
toat lumea prea absent, chiar i Alex; ct a inut masa n-a scos o vorb, nici ca
s dea vreo porunc slujnicelor, buctresei, vaietului. Toi trei vizitiii ateptau la
ua din spate, oricnd le putea veni vorb s nhame caii. Au ateptat degeaba,
cum s-a terminat masa, stpna casei s-a dus n camerele ei de la etaj, fr ca
mcar s-i salute oaspeii. Acetia, care mncaser pe tcute, cu nasul n farfurie
s-au ridicat i au ieit pe u, fr o vorb, de parc i pierduser glasul. Abia n
strad, cnd s-au mprit pe familii, grupuri-grupuri, au nceput s bombne,
nemulumii de rceala AMarisei, plngndu-se c pentru un blid de mncare i
fcea s ndure mai multe dect slugile. Nu ridicau glasul, s nu-i aud cei din fa
sau din spate, familiile se temeau una de alta, s nu umble cu pra. i-apoi, n
sinea lor nu puteau s uite c primeau de la AMarisa mai mult dect un blid de
mncare, ea le pltea chiriile i toate cheltuielile casei, ea i mbrca de Crciun i
de Pate, le inea copiii prin coli i, n sfrit, avea grj de ei la boal, le aducea
doctori, ii bga n spitale. Nu ncerca s-i vindece singur, cu ceaiurile ei i cu
fluidele, n-avea putere asupra celor de-un snge; ncercase. Iar ei, n afar de
unele excepii demne de slim, destule ca s nu cazi n mizantropie, oameni de
valoare, triau ca nite trntori, uitaser s munceasc, dei aveau negouri i
slujbe; se lsau pe tnjeal. De ziua AMarisei umblau cu pantahuza n familie, s
strng bani pentru un buchet de flori i o ldi de ampanie, pe care o beau tot
ei, s nu fie n pagub. O dat mcar nu se grbise unul din ei, cnd mergeau la
cinematograf s cumpere biletele; ateptau la intrare, s vin AMarisa i s-i
desfac punga.
Hai n ora! hotr Alex, cnd ramaserm singuri.
Eram subiectul lui, trebuia s m supun, ns a fi vrut s rmn acas i
AMarisa s tie, s m cread aezat i cu judecat. Nu ca s m bag sub pielea
ei, ci din recunotin, creia i se aduga un respect plin de admiraie; viaa ei
ciudat, trecutul necunoscut, exuberana urmat de muenii ngheate, apoi puterea
pe care o avea asupra oamenilor, ncepnd cu propria ei familie, bogia,
generozitatea i mai ales harul de a ghici viitorul i de a tmdui bolnavi
abandonai de medicina obinuit, fceau s o vd ca pe o fiin nepmnteasca.
La toate acestea se aduga, atrgndu-mi nc o admiraie, felul ei de a se mica,
uoar i ager, ceea ce socoteam a fi o dovad c avea darul s se detaeze de
alctuirea fizic, dematerializndu-se printr-o extraordinar for luntric.
Aa s-a fcut c mergnd pe strad, unde cu o sear mai nainte a fi dorit att
de mult s fiu de capul meu, gndul mi fugea tot timpul la AMarisa. A fi vrut sa
m ntorc, s iau de jos o lamp aprins i s-i ciocnesc la u, s-mi ghiceasc
n cri sau s-mi spun o poveste; a mai fi vrut s-o ntreb cine era Prinesa, ce se
ntmplase cu ea? Plecase, murise? M temeam sa-l ntreb pe Alex, m aflam aici
nu ca s-i pun ntrebri ci s-i dau rspunsuri.
ntr-un trziu am bgat de seam c ajunsesem ntr-un cartier mai ntunecat, cu
strzi dosnice. ntlneam oameni, fr s-i pot vedea la fa, parc se fereau,
mergeau tot prin umbra gardurilor. Nu l-am ntrebat pe Alex unde mergem, eram
dator s-i urmez oriunde, fr crtire. M-am gindit c poate vroia s ma duc la
varul lui, scafandrul, i nu eram gata s stau de vorb cu el, nu-mi pregtisem
cuvintele. Dup un col de strad a aprut pe neateptate o firma de fier forjat, ca o
emblem ca la hanurile de altdat: reprezenta o cru cu una din osii rupt,
luminat de trei felinare roii puse deasupra; dedesubt scria cu litere cursive, de
srm groas, ciocnit: Strada Cruei Stricate. Era lucrat frumos, de un meter
cu mna bun i lumna roie ii ddea sclipiri misterioase: m-am nfiorat puin, mi-
am nchipuit c aa trebuia s fie firma de la poarta iadului. Pe urm am vzut c
n tot lungul strzii plplau felinare rosii puse deasupra porilor, aveau ceva tainic,
alctuiau un decor diabolic care mi fcea putin fric, dei Alex, lng mine, pasea
nainte sigur pe el i far sa ovie. Abia acum a socotit c trebuia sa m
pregteasc, mi-a spus, n sfrit, c mergem la o cas cu fete, numai c a folosit
alte vorbe, care au fcut s mi se aprind obrazul. Civa pai n-am mai simit pe
ce lume m aflu, se legna caldarmui sub mine, a fi vrut s vin o ap mare din
fa. ca in poveste, s ma ia pe sus i dac nu era alt scpare, mai bine s m
nece.
Dup o clip mi-a venit in minte un gnd i mai ngrozitor, c Alex nu m slbea
din ochi, vroia s iie clip de clip ce se ntimpl cu mine. M-a cuprins atunci o
alt ruine, s nu m art n faa lui fricos i netiutor, mi-am adunat tot curajul,
dei mai usor mi-ar fi fost s-mi dau duhul, am scos pieptul inainte, mi-am ntrit
pasul, ca la armat, m-am gindit la eroismul soldailor; cnd ies din tranee s
atace le ticaie inima, drdie din tot trupul dar strig ura. mi ticia inima, drdiam
de fric i privirea lui Alex nu m slbea nici o clip.
Te pomeneti c n-ai mai fost niciodat! spuse el n batjocur.
Nu m-am mirat, era datoria lui s-mi citeasc n suflet. Am negat, scuturnd din
cap brbat ete. Am rspuns: I-auzi vorb! , fr s-mi recunosc glasul, nu mai
era al meu, hria si se ngroase de fric. Dar aa devenise convingtor, Alex a
prut mulumit, a dat drumul la pas i tocmai atunci cnd nimic nu mai putea s
mpiedice urmarea, mi-a venit un gind salvator, i-am spus, oprindu-m in mijlocul
strzii:
Dar n-am nici un ban. Nu pot merge!
M-a tras de mna, avea el i pentru mine.
Din loc n loc, se vedea cte o crcium prost luminat. cu ferestrele murdare,
iar printre ele se nirau casele cu fete, toate cu felinar rou deasupra porii, cu
uluci nalte, dincolo de care se auzea muzic de gramofon, de armonic, glasuri
vesele, chirieli, tipete, hrjoneal. Nu tiu de ce fetele stteau n curte, fr s
scoat capul in strad, cum auzisem c era obiceiul; poate aici aa le cerea politia,
s fie cuviincioase, fiindc n jur mai erau i case de oameni cumsecade,
gospodari cu fete mari i cu frica lui Dumnezeu, cu icoane i cu candele n perete;
sau poate aveau o nelegere ntre ele, s stea fiecare la locul ei, ateptndu-i
norocul, nu s-l trag de mnec.
 Toate acestea s-au ntmplat aa cum le-am spus, dar numai eu tiu ce aveam
n suflet, numai apa mare invocat adineaori putea s m scape. Alex s-a oprit la
una din case, a deschis poarta si m-a mpins nuntru; am fcut doar un pas, pe
urm am rmas eapn. Dei era lume n-am vzut-o, n-am auzit glasuri, m-a izbit
un miros necunoscut, am neles c nu putea fi ntlnit in alt parte dect unde sunt
multe femei laolalt, stoarse i chinuite: mirosul mi fcea i sil, si groaz, venea
de pretutindeni, pe ui, i ferestre, din odile cu lampa mic, umplea curtea, ieea
n strad i numai frica fcuse sa nu-l simt mai dinainte. Acum trecusem de fric,
mersul la lupt se terminase, m aflam n transeea care trebuia cucerit, mi
fcusem datoria i pe urm murisem.
Atunci, dup secunda ct simisem toate acestea, am vzut venind din fundul
curii o fat n rochie alb, att de scurta i de subire, c o lsa mai mult goal,
fr s fie defel indecent, era o fecioar, venea cu mna ntins, altceva nu mai
tiu, ea singur mi-a rmas n minte i m-a urmrit tot drumul n timp ce fugeam
spre cas. Am simit din prima clip, cnd pornise spre mine din fundul curii, c imi
era destinat, dar nu venise timpul: am luat-o la fug, stiind c am s-o intilnesc n
alt zi, are sa m atepte, si pn atunci nimeni n-o s-o ating.
In seara aceea, Alex n-a venit s vad ce se intmpl cu mine, am fost mulumit
cu m lsa singur i am avut nc o dat impresia, care ncetul cu ncetul a devenit
certitudine, c n pieptul lui btea o inim bun i delicat, dei cu ochii aceia
bulbucai i cu faa zgit ar fi fost greu s se cread.
L-am auzit ntorcndu-se la un ceas dup mine, fuga m linitise ntr-un fel,
lsnd n loc alt zbucium; nu mai era nici fric, nici ruine, ci numai nevoia s aflu
ce se ntmpla cu sufletul meu, ce fusese n seara aceea, de ce m urmrea
imaginea fetei pe jumtate goal, aa cum se apropia din fundul curii, aducnd o
lumin alb, curat, n mirosul lubric de femeie muncit. Mi-o nchipuiam rmas
acolo, la doi pai de poarta pe unde fugisem, i dac m-a fi ntors alt dat, n
adevrata zi potrivita, presimeam c a fi gsit-o tot acolo, ateptndu-m cu
mna ntins.

Dimineaa, pe cnd ne beam mpreun cafeaua cu lapte, Alex m-a ntrebat pe

nepus mas:
Ce-ai visat ast-noapte?
Eram pe teras, ntindeam unt pe pine, mestecam cu linguria n ceac. Nu
aveam obinuina s mnnc dimineaa dect lapte cu frank-cafea, sau ceai cu
lmie, t nimic altceva dect pine, sau cozonac n zilele bune; altceva mi-ar fi
stat n gt, nu nelegeam s-mi ncep ziua mbuibndu-m, dei auzisem c n
unele tari oamenii nu plecau la treab pn nu mncau ochiuri cu slnin prjit,
sau omlet, apoi felurite mezeluri, brnzeturi, dulcea sau magiun i la urm
prjiturele.
Am ntlnit acest obicei n casa AMarisei, dar nu m-am deprins uor cu el, la
nceput m uitam la Alex cum lua din toate, mncnd repede i cu poft i mi se
strngea stomacul. Pe el ns mncarea l nvia, fcea s i se coloreze obrajii,
privirea i devenea mai ager i mai inteligent. Pe urm deschidea caietul de care
nu se desprea niciodat i ncepea s scrie repede, mulumit de sine, poate
gnduri de peste noapte, limpezite odat cu dimineaa; ca s le pun pe hrtie;
sigur c avea nevoie de for, de aceea trebuia ca mai nti s mnnce. Nu mult
mai trziu, cnd am nceput s-mi scriu i eu gindurile, am vzut c, n ceea ce m
privea, mi mergea mult mai bine nainte de mas, bineneles dac nu eram att
de nfometat ca s-mi tremure mna i s vd negru n fa.
ntrebarea lui Alex m-a surprins, nici nu tiam dac visasem ceva peste noapte:
m trezisem cu capul greu, dei era gol, fr gnduri. Vzndu-m c tac, cu
privirea confuz, el a adugat, nchiznd caietul, dup ce abia il deschisese:
Azi n-am inspiraie. Dac i aduci aminte ce-ai visat, s-mi spui; ai grij,
altfel rmn nite pagini albe.
Am ncuviinat din cap, pe urm m-am strduit s-mi trezesc memoria, mi-am
frmintat-o, am stors-o; n-au curs dect cteva picturi, amintiri vagi i trunchiate,
care nu se legau ntre ele. Aveam sentimentul c nu-mi meritam cafeaua cu lapte,
Alex ns nu era suprat pe mine, dovad c m-a dus n port, chiar atunci,
dimineaa, s-l cunosc pe Sofron, scafandrul. i nici mcar nu m-a certat c
fugisem asear, dei din cauza mea nu mai putuse s fac nimic, aa mi-a spus,
pierduse timpul degeaba, stnd de vorb cu fetele; nu-i era de ele, se gndea ce
se ntimpl cu mine.
Las c e mai bine aa; altfel m durea capul.
Totdeauna l durea capul dup ce se ducea acolo, am observat cu alte ocazii,
nu putea s se ascund de mine, a doua zi era bolnav toat dimineaa, m lsa
liber.
Odat ajuni n port am mers departe pe cheiuri, am lsat dan dup dan n
urm, am trecut de silozuri. Se ncrca gru n vapoare, curgea de sus, pe burlane,
de-a dreptul n magazii. Nu putea s fie dect gru de anul trecut, cel nou era pe
cmp, doar il vzusem, gata de secer. De unde putea s curg atta gru n-a fi
neles, dac n-a fi vzut ce mari erau silozurile, uriae, nite turnuri prismatice,
att de nahe c se pierdeau n pcl, deslueam sus de tot numai podurile i
schelele care le legau ntre ele, o mpletitur de grinzi metalice, aflate sub buza
acoperiului. Cum ajungea grul sus nu tiam, poate supt cu pompele, ca apa,
vedeam doar cum curgea n vapoare, trmbe aurii, lucind n razele soarelui,
vesele, vrednice, mnoase, milostive i nesecate. Ce urm de pleav mai era intre
boabe o lua vntul i-o ntindea pe cer, ca o cea groas. Mergnd mai departe
am vzut n partea cealalt a silozurilor cum venea grul cu trenul. Veneau
vagoane dup vagoane, pe cte dou sau trei linii puse alturi, s ncap mai
multe trenuri i intr-o clip aspiratoarele le goleau, lsau podeaua curat de n-ai
mai fi putut s gseti nici mcar o neghin. Era acolo gru pentru mult omenire
i cum il vedeam c se aduce ma temeam ca omenirea noastr s nu rmin
flmnd, dei eu, unul, si Alex abia mncasem chifle i cornuri, cte putusem: dar
la noi acas inc mai tiam o jimbl n patru s avem fiecare o bucat, i-apoi o
drmuiam, s ne ajung la toate trei mesele.
Era o intmplare plin de tlc pentru mine, s vd cum se ncrca grul s
plece, cnd abia trecusem de-a lungul cmpiei i-l vzusem acolo, legnndu-se n
vnt i ateptnd s-l coac soarele. Pn atunci nu mai vzusem lanuri de gru
de-atta ntindere, orizonturile erau prea mici pentru ele, treceau pe dedesubtul lor
i se duceau mai departe, odat cu trenul, care mi prilejuia s le urmresc n
desfurarea lor infinit, cci nu s-au terminat dect pe malul mrii, unde se
termin toate. i deodat mi s-a fcut un dor cald i dulce dup cmpia pe unde
abia trecusem cu trenul mixt plin de lume mai mult necjit, am uitat i nghesuiala
i ghionturile i duhoarea, in cugetul meu a rmas numai grul cu mirosul spicelor
ncinse de soare. N-a fi bnuit c mergnd s vd portul, chemat de instincte, voi
ajunge s descopr cmpia, in nelesul ei necunoscut mai inairte, ca o mam a
oamenilor, voinic, tnr, sntoas, cu snii mari, rumeni, plini de sev
nmiresmat i dulce.
ntre silozuri i bazinul de cherestea, la o dan cam prsit era legat un vapor
negru, urt, cu pete de rugin, dar care altminteri prea bine croit i destul de
eapn s se lupte cu marea. Ceea ce spun n-am neles de la nceput, n-aveam
ochiul format pe vapoare, atunci am cptat primele mele cunotine. Msura cam
patruzeci de metri n lungime i cam nou metri n lime; curnd am fost n stare
s cntresc n minte c un asemenea vapor avea vreo trei sute de tone, nimica
toat pe ling cerealierele care ncrcau gru la silozuri.
Pe un co lung i subire, din alt vreme, ieea fum strveziu, mai degrab o
boare. n caldarin se potolea focul, fcut cu lemne de fag, ca s lase jratic; jos,
sub punte, se auzi un om icnind, se auzi un rcit de lopat, cteva buituri
ndesate; cine cunotea viaa vaporului nelegea, citea ca din carte c un fochist
lua crbuni din grmad i-i arunca peste jratic. O clip mai trziu, pe co rbufni
un val de fum gros i negru care se ntinse deasupra bazinului. Dac vntul ar fi
btut din larg, ar fi adus fumul peste noi i hainele lui Alex s-ar fi fcut totuna de
funingine.
Sub o tend ntins pe punte, in faa dunetei, civa oameni n tricouri cu dungi
orizontale i termnau masa de diminea, abia acum, dei mai era numai un ceas
pn la amiaz; mi-am dat seama repede c pe vapor nimic nu se fcea prea n
grab, peste toate pluteau calmul i lenea.
 Era un vapor de asisten tehnic i salvare, botezat "Arhimede", cum se vedea
scris la prova, la pupa i pe ghereta crmei, la puntea de comand.
Alex puse piciorul pe schel.
Iasso! strig el ctre oameni. Unde-i cpitanul?
E jos, n cabin, cu Rozalia, fac meniul, rspunse unul, n care l-am
recunoscut numaidect pe scafandru.
De altfel, alupa care lucrase in port la scosul mainilor de cusut era legat de-
a lungul vaporului.
Un cine mic, zburlit, alb dar murdar de crbune, cu prul czut n ochi de nu
mai nelegeam cum poate s vad, se repezi s m latre, ostil, n timp ce tot el il
saluta pe Alex, dnd vesel din coad. Nu mai vzusem, nu nelegeam cum izbutea
s-i mpart sentimentele, diametral opuse, exteriorizndu-le pe amndou att
de limpede.
n cteva clipe, ct am fcut drumul de la schel pn la tambuchiul din prova,
ca s coborm n cabina cpitanului, eram prieteni, nu m mai ltra, ddea din
coad, l chema Arhimede, cnd cineva striga numele vaporului, cum se
obinuiete n porturi ca s ntrebi ceva sau s dai o veste, cinele venea fuga,
srea pe-o lad din bord i se uita ntrebtor pe deasupra parapetului.
Coboram scara de lemn, Alex m mpingea de la spate, cnd ua cabinei se
deschise brusc i apru cpitanul, in cma, descheiat la toi nasturii, cu
pantalonii inui n bretele uzate, zdrenuite pe margini.
Ia te uit! se adres lui Alex. Ai venit cu subiectul!
Nu tiam de unde putea s m cunoasc. n spatele lui, aezat pe marginea
patului, lng mas, o femeie tnr i trgea halatul alb n jos, ca s-i acopere
genunchii. C o chema Rozalia aflasem, iar dac avea halat alb i fcea meniul cu
cpitanul nsemna ca era buctreasa vaporului. Mi s-a prut curat i frumuic,
mirosea a parfum, nu a buctrie i halatul i sttea bine. Toate femeile n halat
alb, coafeze, infirmiere, laborante, doctorie par mai tinere dect sunt i par mai
atrgtoare, le st bine, ctig.
Cpitanul mi ddu mna, prietenete, i m pofti s stau pe pat, lng
buctreas: m-am aezat, dar cu sfial, mai ntr-o parte, cabina era mic,
ncurcam locul, altfel a fi rmas n picioare. De partea cealalt a mesei mai era un
pat, ngust, i deasupra lui nc unul. Masa avea picioarele fixate n podea, s nu
se rstoarne n timpul balansului; aa se obinuiete pe vapoare, am neles
singur, n-a trebuit s-mi spun nimeni. Lumina venea pe un geam larg, de
deasupra, nu se vedea dect cerui i fumul; fiindc un asemenea geam se
numete spirai n lumea marinarilor, nu i-am mai spus nici eu altfel de atunci
ncolo, chiar ntre oameni de la uscat, i dac se uitau chior la mine, fiindc nu
cunoteau cuvntui, n-aveau dect s ntrebe; i-a fi lmurit cu drag inim.
Nu tiam cine era cpitanul, dei el auzise de mine. Alex m lmuri, il chema
Becheru, nume nentlnit nc si puin caraghios, care m-ar fi fcut s rd dac a
fi fost la mine acas. Numele de botez, Panaite, l mai auzisem, dar fr e la
urm; o singur liter, un sunet adugat l fcea s nu mai semene cu ce tiam
nainte, venea din alt lume i dintr-odat mi s-a prut c era potrivit cu vaporul, cu
masa fixat n podea, cu spiraiul i cu tot ce se ntmpla n jurul nostru, pn i cu
Arhimede-cinele. ns nelesesem greit, Alex m-a corectat cnd l-am pronunat
prima dat, nu era Panaite, ci Panainte, avea nc o liter n plus i atunci n-am
mai neles nimic, de unde venea, cine i-l dduse; de pronunat l-am pronunat de
multe ori, n-aveam ncotro, dar de fiecare dat simeam o rcial pe creier.
Curnd dup ce m aezasem pe pat se deschise ua i intr scafandrul, ca la
el acas, cu igara n gur i se intinse pe patul al doilea. Noroc c mai erau i
ceilali, puteam s-l privesc fr ca el s bage de seam. nainte de toate m-am
ntrebat dac nu-i este greu fr tutun, cnd se bag sub ap. Sunt meserii care nu
se potrivesc cu fumatul, nici nu-i poate trece prin minte, cum ar fi cosmonauii de
astzi, ca s iau un singur exemplu. Familiaritatea cu care intrase n cabin s-a
explicat, cnd Alex i-a continuat prezentarea, spunndu-mi c l cheam Sofron,
ceea ce tiam dinainte, i era fiul cpitanului. Neateptat i uluitor a fost ce-am
aflat ndat: cpitanul Panainte Becheru era unul din cei patru frai ai AMarisei.
Nu mi-ar fi putut trece prin minte, am rmas cu ochii la el, cutnd o
asemnare, ca sa cred c am auzit bine. Asemnarea mi s-a prut imposibil, era
un om nalt i subire, adus de umeri, altfel ar fi dat cu capul n tavan, ca s stea
drept ar fi trebuit s vin in dreptul spiraiului i s nu se mai mite de acolo. Nici pe
departe nu gseai la el moliciunea AMarisei, micrile ei unduioase, de salcie,
prea mai degrab din neamul salcmului, aos, epos, cu fibra tare ca srma
ntins, gata s zbrnie.
Dei avea o voce blajin i nu se rstea la nimeni, ndura calm pn i fumul de
tutun pe care fie-su i-I sufla n fa fr ruine, se cunotea c nervii lui nu stteau
degeaba sub piele, era n el o fierbere, i-o ascundea trgnd de bretele, dar aa
eu o vedeam i mai bine. Ct timp nu avea de fcut o treab cu minile, ntindea
bretelele n fa, pe amndou deodat, mai-mai s le rup, de aceea erau
flendurite pe margini, i-apoi le ddea drumul fcndu-le s-l plesneasc n piept,
ca biciul; nici nu tiu cum putea s ndure, cred c sub cma avea pielea
tbcit i vnt. Dar poate n acest fel de desctuare era o nrudire cu
exuberana AMarisei, cum o vzusem la filmul cu Maciste, aplaudnd, srind de pe
scaun, scond exclamaii, nepotolindu-se nici o clip; ea, care pe urm se urca n
trsur i sttea placid pn acas.
Deodat cpitanul se ntoarse brusc spre mine, se aplec i m tintui cu
privirea.
Ce te uii aa la mine?
n loc s m sperii, cci prea altfel dect pn atunci, argos i aspru la
suflet, am simit o bucurie, i i-am zmbit desctuat, fermecat, departe de orice
team.; descoperisem la el ochii AMarisei, negri, imeni, nfricotori, dar plini de
cldur i de tandree. Sigur c venea seara la mas, att c nu-l vzusem i m
miram, imi prea ru c nu-i simisem mcar privirea.
Vzind c nu m speriase, ntreaga lui fptur i lepd asprimea, i ddea
seama c ii simeam sufletul i vru s m rsplteasc. E o bucurie s ntlneti
asemenea oameni, ntreaga lume pare atunci mai bun. Dar sunt puini i mi-e
team c dac ar fi mai muli, dac ar fi toi, lumea s-ar pierde nmuiat de propria
ei buntate.
Ia spune, mi vorbi cpitanul mngindu-m pe obraz, ce vrei s-i dea
unchiul Panainte? Cere-mi orice i are s i se ndeplineasc voia, ca n poveste!
Azi fac cinste cu orice-i trece prin minte!
Nu m amgeti?
Dac te amgesc, s-mi pierd vaporul, s vin Sfinta Vineri i s-l nece.
Sfnta Vineri nu neac vapoare, ea poate doar s le salveze.
Cpitanul rse. Apoi i fcu cu ochiul lui Alex.
E iste, subiectul!
Atunci i-am spus, privindu-l n fa, ceva ce nici prin gnd nu-mi trecuse, nici nu
visasem: c a vrea s m scufund i eu odat ca Sofron, s vd cum este n
fundul mrii.
Rozalia a ntors ochii spre mine, nedumerit, parc nu nelegea ce spusesem
sau nu auzise toate cuvintele.
Sofron ncepu s rd n batjocur, de aceea l-am urt, a fi vrut s se strice o
dat pompa de aer s vad moartea cu ochii, pn ce l trgeau deasupra; ura mi-
a trecut repede i pe urm ne-am neles bine, i el era bun la suflet, rsese ca
prostul, cci, ce-i drept, orict ar fi fost de priceput n meseria lui, nu se bucura de
prea mult deteptciune.
Alex m privi surprins dar aprob din cap, cu toata convingerea, apoi deschise
caietul i not ceva, repede. Nici mai trziu, cnd avea cteva cri tiprite i
ncepea s-i fac un nume, n-am neles de ce avea nevoie sa noteze tot timpul.
Sigur, fiecare face cum i se potrivete mai bine. Eu n-am notat nimic din cte mi s-
au ntmplat atunci, vara, de altfel nici nu visam c am s le scriu vreodat, sau
dac visam n-aveam ndrzneala s spun cuiva, nici mcar mie nsumi. Iar azi,
cnd de-atunci a trecut mai bine de o jumtate de secol, vd c in minte totul, e
destul s m duc cu gndul n urm i faptele renvie, se nasc una din alta,
nlnuite, fr nici un gol ntre ele; dei Ie credeam uitate, mi se pare c abia acum
le triesc prima dat.
Ei, asta nu se poate! exclam cpitanul, bgndu-mi un cuit rece ntre
coaste. Dar fiindc am fgduit, continu el, trgnd cuitul din ran, fr snge i
fr durere, inseamn c trebuie s se poat. O s facem intr-un fel s ne inem
cuvntul! Ai rbdare mai nti s vedem ce gtim astzi, c uite, fata asta
ateapt Arhimede!
Capul cinelui se ivi la spirai cu o privire ntrebtoare, inteligent, ca i cum ar fi
spus: Ce doreti, domnule?
Cheam echipajul! ii porunci cpitanul.
Pe Arhimede l uitasem de mult i niciodat nu mi-am adus aminte de el; dar
acum, fiindc retriesc scena aceea, a ieit deodat din ntuneric i mi-a aprat viu
n fa, il vd sus la spirai, zburlit, cu prul czut n ochi i-i aud ltratul. La fel se
ntmpl cu toi ceilali, cu Rozalia de pild de care n-am mai tiut nimic pn
astzi. Iat-o i pe ea vie, stnd pe pat, nu prea departe de mine, ii aud respiraia i-
i simt parfumul, ca in ziua aceea numai c de ast dat o privesc cu ali ochi.
Arhimede se duse la pupa i ncepu s latre la oamenii de sub tend, le vorbea,
desigur, i cu deplin convingere. Cine iubete cinii m va crede cu uurin, iar
eu i asigur c intmpiarea e adevrat, s se bucure; Arhimede a existat cum am
existat eu nsumi n ceea ce povestesc astzi.
Se auzir pasi trii pe punte, oamenii veneau alene, se chincir pe lng
spirai i privir n cabin. Erau vreo opt capete brune, blonde, rocate, unul cu
prul ras, cu easta lucioas, altul cu barb; pe ceilali n-am putut s-i vd dintr-
odat, la fel cum se ntmpla cu comesenii din casa AMarisei. Aa mi se intmpl
totdeauna, ca s cunosc oamenii trebuie s-i iau unul cte unul n parte; cnd sunt
mai muli, peste trei-patru i nu m pot opri la cte unul pe rnd, izolndu-l de
ceilali, atunci ei devin mas, i judec pe toi mpreun, fac din ei o societate.
Ia s vedem, ce vrei s mncai astzi? ii ntreb cpitanul, lund de pe
poli cartea de bucate.
Am descoperit cu surprindere c pe dosul minii drepte avea un tatuaj ciudat,
cum nu mai vzusem; i apoi tatuajele se fac pe piept, pe brae, sau pe alte pri
ale trupului, dar nu pe mn. Era lucrat cu multa finee, semna cu un filigran ct o
marc potal i nu nfia altceva dect un trifoi cu patru foi, ntr-un chenar
alctuit din floricele minuscule; m-am gndit c la btrnee, cnd pielea se
zbrcete i se usuc, din tot desenul avea s rmn o pat vnt. Am putut s-
l privesc n voie, ct timp cpitanul a frunzrit cartea de bucate. Era o carte n
nemete, tiprit la Viena n primii ani ai secolului. O deschise la capitolul despre
supe i citi titlurile, traducndu-le n romnete, ca oamenii s aleag: sup de
gri, de orez, de arpaca, de conopid; sup cu glute de ficat, de carne, de
cartofi, de unc, de creier; sup de tiei din cltite coapte; sup de mntrci,
sup cu gogoele, sup de mazre, de raci, sup neagr, sup franuzeasc, sup
de gulii, sup de chimen, sup de vin, de bere, de ciocolat. De ultimele trei nici nu
auzisem. Lista nu era terminat, mai urmar vreo douzeci de supe, din ce in ce
mai ciudate, sup cu tort imperial, nu le mai spun pe toate. Oamenii din echipaj
aleser sup cu gogoi de carne tocat; le lsa gura ap, imi fcea poft chiar mie,
dei nu-mi era foame. Felul al doilea, luat de pe o list i mai lung urma s fie
stufat cu carne de miel, m-am mirat, de unde miel n miezul verii? i trecuse
vremea, acum mielul era oaie!
Gata, apuc-te s gteti! ii porunci cpitanul Rozaliei. i toat lumea la
treab!
Nu tiu ce avea de fcut fiecare, trei dintre ei au coborit in alup, mpreun cu
Sofron, Alex i cu mine. Cnd s plecm a venit i cpitanul, desigur ca s m
ncurajeze; nu-i uitase fgduiala i ncepea s-mi fie fric, dei doream arztor
s vd cum este pe fundul mrii; sunt convins c nici un biat de vrsta mea nu
avusese o asemenea ocazie i chiar de-ar fi avut-o, nu cred c ndrznise. Nu
neleg cum de n-am dat bir cu fugiii; poate nici nu mai eram n stare s judec.
alupa avea un motor primitiv, parc luat de la o main de tiat lemne;
mergea cu gaz du lamp, tuea, strnuta i scotea fum negru-albastru.
Cnd ne-am ntors pe la patru dup-amiaza, mncarea era gata. Se adunase
toat lumea, s-au aezat la mas, sub tend. Ne-au poftit i pe noi, Alex cu mine,
i n-am fcut nazuri, primul fel mai ales m ispitea, nu mai mncasem niciodat
sup cu gogoi de carne i pe deasupra muream de foame, trecusem prin mare
zbucium, acum eram nmuiat ca dup baia de aburi.
Rozalia a pus n mijlocul mesei oala cu sup, apoi ne-a umplut farfuriile cu
polonicul. Dintre toi numai eu m-am mirat, dar m-am stpnit i n-am scos o
vorb; ceilali n-au avut nici mcar o tresrire, au mncat tcui, cu capul n farfurie;
era ciorb de cartofi, o zeam lung, n locul stufatului de miel a fost varz acr cu
orici afumat, inroit cu boia de ardei, att de iute c mi ardea gura. Nici nu m
gndeam s judec, puin mi psa, nimic nu mai putea s m mai intereseze, dup
ce fusesem pe fundul mrii
alupa a mers drept la dana a treia, unde o vzusem n prima zi, in pupa
vaporului de la Hamburg. Omul cu mainile de cusut, Omer Baltadgi, a rsrit dintr-
o umbr, a venit pn n buza cheiului i a strigat, agitndu-se:
Pe unde v-ai pierdut vremea? V atept de la noua! A, eti i tu aici,
Panainte, pulama portuar!
Drept rspuns, cpitanul a luat de jos o frnghie subire, o saul, aa se spune,
cu o par de lemn la un capt (folosete ca s arunci o legtur la mal sau de la un
vapor la altul), a nvrtit-o pe deasupra capului, tot mai repede i cnd i-a dat
drumul s-a dus ca un lasou de s-a nfurat pe picioarele omului. Atta dibcie nu
mai avea nimeni n tot portul i poate nicieri n lume.
Sigur c sunt unii care fac mult mai multe i mai grele, am vzut la circ i-am
amuit de uimire, dar circul e altceva, nu intr n comparaie. Dac nu se inea de o
bint, Omer Baltadgi cdea n ap, tras de picior, ca o vit mpiedicat. Hamalii de
pe chei, marinarii de pe vapoare rdeau ca la comedie. Necazul care a urmat a
avut drept cauz aceast ciocnire. Sofron i-a pus costumul de scafandru, i-a dat
drumul in ap, pompa a nceput sa se nvrteasc, din rsufltoarea ctii, aa
cum se ducea la fund ieeau bule de aer. n douzeci de minute, doua maini de
cusut erau scoase din ap.
Mai este una! strig Omer Baltadgi de pe chei, a crui furie nu trecuse.
Sofron iei din ap i se urc n alup, fcndu-se c nu aude. I-au scos
costumul, m-au bgat pe mine n el, era rece i umed, mi se prea c m
inmormnteaz: amuisem. Pe cnd mi pregteau casca l-am vzut pe Alex, la doi
pasi de mine, m privea int, vroia s-mi citeasc n suflet. n sufletul meu era
fric: tiam c o s-i dea seama i m-a cuprins ciuda peste celelalte simminte.
Atunci am strns tare din dini, mi-am ncordat tot trupul i i-am nfruntat privirea cu
trufie, s nu m cread o crp. Am izbutit, am observat ndat o schimbare pe
faa lui, nu se mai uita la mine cu mil, ci cu o curiozitate puin speriat. Pe loc mi-a
disprut orice urm de fric, mi-am dat seama c nu m pndea nici o primejdie,
eram in mini bune, oameni de meserie, orice s-ar fi ntmplat tiau ce sa fac,
erau gata s m ajute. mi scpase din vedere un singur accident posibil, care i-ar
fi fcut neputincioi iar pentru mine ar fi nsemnat venica pomenire: s se rup
furtunul, s plesneasc, s-l taie un pete spad i s rmn fr aer. Acest gnd
mi-a venit ns la sfrit, cnd totul se terminase cu bine, i frica m-a cuprins din
nou abia noaptea, pe ntuneric.
La inceput oamenii de pe chei n-au prea neles ce se ntmpl, de ce mbrcau
n costum de scafandru un biat ca mine; ce-i drept nu eram o strpitur, dar
oricum, n-aveam ce s caut acolo. Poate au crezut c-i o joac: pn ce mi-au
nurubat casca i au nceput s nvrteasc la pomp. Atunci s-a strnit freamt,
murmur, exclamaii, s-a adunat lume, uniii au nceput s strige: Ce facei, v-ai
pierdut minile? Lui Omer Baltadgi, nu i-a trebuit mai mult dect att ca s aib
cum se rzbuna pe Panainte Becheru, care il fcuse de rsul portului. ndat i-a
luat picioarele la spinare i intr-un sfert de or dusese pra la sindicatul
scafandrilor, i la cpitnie, i la poliie. Dac a fi ieit din ap cu minile goale,
poate n-ar fi fost prea mult tevatur, la drept vorbind nu se clca nici o lege,
numai mama mea ar fi fost n drept s reclame. Dar s-a ntmplat s dau peste
maina de cusut rmas pe fundul mrii, n-a trebuit s-o caut, srea in ochi, cred c
Sofron nu o scosese numai de-al dracului, avea ceva cu Baltadgi; sau poate o
lsase nadins pentru mine, s fac i eu o isprav, si dac-i aa, nu pot spune
dect ca fusese o idee bun, dar nenorocoas. Cnd am ieit triumftor cu trofeul
meu n brae, nu tiam la ce tmblu am s dau natere. Noroc c Panainte nu s-
a pierdut cu firea, a rmas vesel pn la urm, a luat in zeflemea autoritile:
Plecai de aici, m, caraghioilor! Alt treab nu avei?!"
Puteau s-l pedepseasc pentru ultragiu. Habar n-avea cte legi se nclcau,
nu c un minor fcuse pe scafandrul, ci fiindc scosese maina de cusut,
exercitnd o meserie pentru care nu era calificat, nefiind nici membru al
sindicatului, ceea ce oricum ar fi fost imposibil avndu-se n vedere vrst lui
crud.
Poliia l acuza pe Panainte de folosirea interzis prin lege a muncii minorilor,
Sindicatul scafandrilor pretindea daune pentru concuren neloial, iar Cpitnia
portului vroia s-i aplice sanciuni pentru dezordinea provocat. Plecai de-aici,
m, caraghioilor!" Ce e ciudat, autoritile nu se sesizar de ultragiu, care s-ar fi
pedepsit cu nchisoarea, ci se mrginir la mai multe amenzi, una peste alta
unsprezece mii cinci sute lei, scrise cu cifre i litere n trei proeese-verbale.
mi place, eti un subiect ieit din comun! mi se adres Alex, stringndu-mi
amndoua minile.
Sofron i strig lui Baltadgi, care i luase maina de cusut in primire:
M, dom'Omer, biatului sta nu-i dai nimica?
Toi din alup erau veseli, toi mi stringeau mna, pe cnd eu a fi intrat in
pmnt de ruine. Lumea de pe chei fcea haz, unii luau peste picior autoritile:
Ce, nu tii de glum? N-avei de fcut o treab mai serioas? Erau prea muli s
le in piept, autoritile plecar dup ce ii ddur lui Panainte cele trei procese-
verbale.
V mulumesc! zise el, bgndu-le n buzunarul de la spate al pantalonului.
Cred c tii ce fac cu ele!
Dac am vzut c nu m certase nimeni, mi-a mai venit inima la loc, nu de tot,
simeam n spinare greutatea amenzilor, de aceea am mncat cu noduri ciorba de
cartofi i varza; oriciul l-am dat deoparte. A fi fost ns mai mpovrat dac a fi
avut noiunea banilor; pentru mine ce trecea peste o sut de lei, suma maxim pe
care o avusesem vreodat n mn, devenea o cifr abstract.
Dar Panainte n-a pltit amenda, a rmas cu procesele-verbale, l-a scpat
AMarisa, n-a spus dect o vorb i nu n trei locuri ci ntr-unul singur, mai sus
dect celelalte.
Seara la mas AMarisa era iari n toane bune. N-avea stridii, trebuiau s
soseasc a doua zi; n schimb mi-a trimis o langustin, parc dat cu lac rou, ca
semnul ei de pe frunte. La fel de rou mi s-a fcut i mie obrazul, nu mai vzusem
niciodat o langustin i nici nu tiam cum se cheam, numele i-am aflat mai pe
urm; O fi semnat ea cu un rac mare, ce folos dac nu mncasem nici raci, n-a fi
tiut ce s fac cu ei, de unde s-i apuc. M uitam ruinat n farfurie, odat cu
langustina slujnica mi adusese i un fel de forfecu sau un cletior, un mic obiect
de argint care nu-mi puteam nchipui cum se mnuiete i nici nu aveam la cine s
vd, ceilali mncau alu rasol, cu unt i legume, era o glum s le ia cu furculia
i s le duc la gur.
M-am uitat pe sub sprncene la Alex, aflat drept n faa mea, spernd poate c
o s m scape ntr-un fel de ruine; am observat c m privea mai atent ca
niciodat, s vad cum am s ies din ncurctur.
 Ateptam s se scufunde pmntul cu mine, n loc s fi pus ervetul pe mas i
s ies la aer, plngndu-m c m doare capul. Sau i mai bine, s m ridic de pe
scaun cu tot curajul i s m adresez AMarisei: Doamn, v mulumesc pentru
favoare, dar ce am aici n farfurie, eu nu tiu cum se mnnc! . Au trebuit s
treac decenii pn s adopt acest mod de o simplifica viaa.
Deodat am simit nc o privire, a unei persoane aezate la cteva scaune de
Alex, un domn cu nfiarea distins, care s-a ridicat, a fcut ocolul mesei i s-a
oprit lng mine. Abia atunci, uitndu-m la el, cu team i cu nedumerire, l-am
recunoscut pe Panainte, dar nu tiu cum, fiindc nu mai semna deloc cu omul pe
care l cunoscusem. Era brbierit proaspt, prea mai tnr, cu prul far un fir alb,
de parc i-l vopsise, sttea lins; fixat cu gomina argentina, o briantin aprut de
curnd, i se fcea mult reclam n ziare, i simeai parfumul de la distan, avea
darul s fixeze pieptntura c nu se mai clintea toat ziua, de diminea pn
seara, semna cu o casc. i doar vzusem limpede, avea prul sur i parc
veted, ca la oamenii plictisii s triasc; trebuia s recunosc c briantina era
miraculoas, mcar odat reclamele din ziar nu nsemnau vorbe goale.
A fi crezut c nu era cel pe care l tiam ci un frate mai tnr, dac n-a fi
recunoscut tatuajul de pe dosul minii drepte. Mna venise sub ochii mei, apucase
cletiorul, i tia cu el carcasa langustinei, inelele de pe burt. Pe urm n-a mai
fost nici o greutate s-o dau la o parte, s dezvelesc carnea i s-i simt gustul.
Nu oricine va nelege ce a nsemnat pentru mine gestul lui Panainte; a fost unul
din acele momente importante n viaa unui om, care chiar dac par fr nici o
semnificaie i se uit a doua zi, marcheaz o rscruce, poate nceputul unui alt
destin. Stridiile, dei fuseser pentru mine o surpriz mult mai mare, nu-mi
dduser aceeai revelaie ca langustina, a crei savoare unic i inimaginabil
cretea din ea nsi, nghiitur dup nghiitur, amplificat de suferina trit mai
nainte, cnd nu bnuiam ce se ascunde sub carcasa oeloas, nroit parc la
flacr, puind s-mi ard degetele. Atunci am simit c descoperisem un adevr al
vieii; i chiar dac nu puteam nc s-l formulez limpede, rmnea n contiina
mea, ca una din principalele idei directoare, c nici o plcere i nici o bucurie din
cte ne sunt destinate nu stau la ndemn, se ascund, nu putem ajunge la ele i
le pierdem, dac nu tim s desfacem carcasa lor de protecie. Nu-i nici o legtur
ntre aceast idee i tatuajul lui Panainte, dar ori de cte ori mi-o amintesc, m
gndesc fr voia mea la un trifoi cu patru foi, care aduce noroc cui il gsete.
Solicitudinea lui Panainte mi-a micat sufletul, mi-a fost foarte drag din seara
aceea. mi prea ru c un om att de bun avea o nevast otrvit, ca o viper
bolnav de cium, i un monstru de fat, o pedeaps, n ciuda frumuseii ei care
mi-a ngheat inima cnd am vzut-o. Panainte m-a nvitat la masa de prnz a
doua zi. In zilele urmtoare, m-au invitat pe rnd cei trei frai ai lui i cele trei surori,
iar de atunci a devenit regul s merg la fiecare din ei pe rnd in cte o zi a
sptmnii, totdeauna aceeai; aa am cunoscut o bun parte a familiei, nu chiar
pe toat cci avea multe ramificaii, pornind de la fii i fiice, continund cu nurorile
i cu ginerii, cu nepoii i nepoatele; dei AMarisa avea grija tuturora, nu putea s-i
in minte pe toi i numai o mic parte din ei veneau la masa de sear, cu rndul,
cnd le trimitea invitaie, tiprit, cu monograma ei la mijloc. n schimb, avea un
catalog cu toi membrii familiei i un album cu fotografiile lor, n total aproape vreo
dou sute.
Amndou, i albumul i catologul sunt astzi n stpnirea mea, n-au interesat
pe nimeni dup dispariia AMarisei, mi le-a dat Mustafi, rmas s aib grij de
cas. Am crezut c era un noroc pentru mine, cnd le-am rsfoit prima oar mi s-a
prut c istoria familiei se povestea singur, mi rmnea doar s triez personajele,
s le elimin pe cele neinteresante; acum vd c nu-i uor, m tem c a putea s
fac o alegere proast, m tot ntorc n urm, terg, adaug, iar timpul trece i n
mine este mereu o nemulumire. Degeaba m bucurasem creznd c aveam n
fa o carte ca i scris, mi dau seama c am picat ntr-o capcan, sunt victima
acelor nenumrate personaje, dator s le port pe umeri i neputnd s m scutur
de ele dect nscocind cte un destin pentru fiecare.

Fusese vorba ca dup masa de sear s mergem la circ, AMarisa i invitase

nepoii, erau muli, umpleau amndou docarele care ateptau cu caii nhumai i
cu vizitii pe capr; sigur c n-ar fi putut s-i invite pe toi la mas, n-ar fi fost loc.
Era de asemeni pregtit i trsura, tras n faa scrii. Ateptam cu nerbdare
spectacolul, soarta era att de bun cu mine c m miram ce merite aveam s m
rsplteasc att de mrinimos, ducndu-m din bucurie n bucurie. Dar mai mult
dect circul ateptam s-o vd pe AMarisa exultnd, btnd din palme, strignd,
gesticulnd, srind de pe scaun neobosit, captivat i fericit.
Pe mine circul nu m entuziasma ca pe ea, mi plcea, sream i eu de pe
scaun, clovnii m fceau s rd n hohote, dansatoarele pe srm mi ddeau
bti de inim, urmream ncremenit acrobaiile primejdioase, dar nu eram cu toate
gndurile acolo, o parte din ele hoinreau pe afar, n unele clipe m luau i pe
mine dup ele, m trezeam amorit pe scaun fr s vd ce se petrece n faa, dei
stteam cu ochii mari, cu privirea nfrigurat.
Ins AMarisa s-a rzgndit n ultima clip, pe nepoi i-a trimis la circ cu prinii,
nu putea s-i dezamgeasc, ar fi fost mult jale, a avut grij s nu le lipseasc
pungile cu alune, bomboanele i cofeturile obinuite. Iar ea, aezat n fundul
sofalei, m-a poftit s stau la picioarele ei, pe o pern brodat i s-i povestesc cum
fusese sub ap. Firete, Alex nu putea s lipseasc, sttea lng ea pe sofa, ca s
m vad din fa. AMarisa l oprise i pe Panainte, ca unul care avusese un rol
important, lui se datora totul, la urma urmelor; fr el n-a fi mbrcat costumul de
scafandru. Nu s-a aezat, dar nu din umilin, era un om fcut s stea n picioare,
aa i gsea starea lui cea mai bun; a stat ling mine, nemicat tot timpul, n-a
but cafea, n-a but nici mcar un pahar cu ap, i-a fcut semn slujnicii s-l lase n
pace. O lamp cu abajurul roz pus alturi pe o msu oriental i lumina mna
dreapt, cu tatuajul; fusese o mas de fumtor, se mai vedea n mijloc o
adncitur, ca o strchioar, cptuit cu alam, locul unde se punea narghileaua.
De cte ori ochii mi cdeau pe mna lui Panainte i vedeam trifoiul cu patru foi,
simeam n gur gustul langustinei, care fusese pentru mine mult mai mult dect o
simpl iniiere gastronomic.
AMarisa a vrut s tie totul, ce am simit clip de clip, dup ce am intrat n
costumul de scafandru. Dac era rece i mi-a fcut fric, de ce am mers nainte?
Nu i-a fost de ajuns c am ridicat din umeri i m-am uitat cu o mirare stupid Ia
tatuajul lui Panainte de parc l vedeam prima oar; poate vroiam s-i distrag
atenia, s-i ndrept gndurile n alt parte; sau poate trifoiul cu patru foi devenise o
obsesie. Nici vorb s-i distrag atenia, a rmas aintit asupra acelei clipe
nelmurite, pin ce, smulgndu-mi vorb dup vorb, a fost satisfcut. Nu mai in
minte la ce explicaie ajunsesem i nici nu vreau s triesc din nou ntmplarea, ca
s refac nite gnduri uitate de atta vreme. Altceva am vrut s spun, despre darul
AMarisei de a-mi trezi raiunea i-a o conduce n cutarea unui adevr ascuns ntr-
un col ntunecat al minii, unde deodat s-a fcut lumin i n acesf fel am tiut
limpede ce se ntmplase cu mine. S fi avut totdeauna un sfetnic la fel de insistent
ca ea i cu aceeai putere de a ptrunde n gnduri, un mentor transpus ntr-un
alter ego, ca s nu m lase niciodat singur, s-mi aparin trupete ca un al doilea
creier, viaa mea ar fi avut mai mult lumin, drumurile m-ar fi dus mult mai sus i
probabil nici una din inteniile mele, astzi prsite, n-ar fi rmas nerealizat.
Nu tiu ce instruciune avea AMarisa, ce citise n afara crilor de aventuri i a
romanelor poliiste. Poate n-avea dect nc un har, pe lng acela de a tmdui
suferinele omului i de a-i putea ti ntreg viitorul. Felul cum a condus povestirea
mea, atunci, seara, ar fi fost o mare lecie pentru Alex, dac ar fi neles-o pn la
capt.
Ceea ce ncerc s descriu astzi este o reconstituire a ceea ce i-am povestit
AMarisei i s-a datorat puterii ei de a-mi mobiliza spiritul. tiu ns c n-am s mai
ajung la fel de departe, chiar dac voi fi nvat lecia mai bine dect Alex; fiindc
AMarisa e moart i lumina ei mi lipsete.
Coborrea sub ap n-a fost o feerie i nici un miracol. Pn ce am izbutit s
suprapun peste realitate un decor imaginar, adus din visele mele, impresiile directe
mi s-au prut mai degrab hde i repugnante. Frica dispruse cu totul i i luase
locul, din pcate, o indiferen deplin pentru gestul meu i pentru urmrile lui n
viaa. Aveam contiina participrii mele la o fapt cum nu mai fcusem i prea
puini oameni aveau prilejul s-o fac, dar nu socoteam c ar fi fost un privilegiu al
soartei, nici c a fi avut vreun merit. Respiram fr dificultate, dispruse i teama
c furtunul de aer ar putea s plesneasc. Rzboiul se terminase de apte ani,
nc nu se prevestea altul, aa c nu mi-a venit n minte o astfel de primejdie care
m-ar fi umplut de groaz i pe care o simt abia acum, cnd am trecut prin
experiena unui al doilea rzboi i am suferit zeci de bombardamente. Abia acum
m ngrozesc, la gndul unui atac de aviaie n vreme ce m aflam sub apa
amorf, netulburat nici de valuri, nici de urletul bombardierelor; cei doi oameni de
la pomp ar fi luat-o la fug s se adposteasc. Dar oare ar fi fugit i Alex i
Panainte, lsndu-m fr aer? Fizic nu simeam dect apsarea apei care mi
lipea costumul de trup, aa prea i mai rece; era mult prea mare pentru mine, mi-
ar fi mpiedicat micrile, dac ar fi trebuit s fac vreo treab. Stteam suspendat
i imobil, cizmele fceau corp comun cu costumul, aveam tlpi grele de plumb i
m trgeau la fund, lin, nu mai repede dect ngduia frnghia pe care cei de sus o
slbeau palm cu palm. Nu se vedea prea departe, parc m adnceam ntr-o
cea albastr i cenuie, pn ce, ntorend capul am vzut o umbr gigantic, un
monstru marin plutea deasupra mea i cu toate c sttea nemicat mi-a dat o clip
de groaz, mi se prea c m pndete, ateptnd clipa cnd s m nface. Am
spus clip i clip rmne, m-am lmurit n a doua secund, cnd mi-am dat
seama ca era vaporul n pupa cruia m scufundasem.
Nu tiu de ce nu m gndisem niciodat cum se vede partea unui vapor
adncit n ap. Forma lui geometric o cunoteam, vzusem destule vapoare de
jucrie i ele nu puteau s fie altfel dect cele adevrate.
Cnd formele att de frumoase dispar, nu ncap n privire, le ia locul o mas
amorf, amenintoare, gata s te striveasc, fie numai cu umbra ei neagr, s-i
nchida drumul spre suprafa, acoperind pentru totdeauna lumina soarelui. Dac
nu-mi mai era fric, rmsesem n schimb cu o repulsie, carena vaporului, ruginit,
plin de cochilii scrboase prea vscoas, peti cu botul turtit stteau nfipi n ea,
i sugeau hrana, se mpingeau nainte zvicnind din coad i din tot trupul, preau
hmesii, ar fi ros i fierul, fr s se sature. Ajunsesem la fund, pe nisip, la
unsprezece metri sub ap. ns nici nisipul nu putea s-mi plac, prea la fel de
vscos ca vaporul i era semnat cu obiecte terestre, mizerabile, ca un maidan de
gunoaie. tiam c a doua oar n-am s mai mbrac costumul de scafandru, nici n-
a mai fi dorit, nici ocazia nu avea cum s se repete. Atunci, renunnd la
sentimente, care nu puteau s se nasc fiindc nimic nu m captiva, nu-mi ddea
nici mcar o emoie, m-am hotrt s culeg n schimb informaii ct mai complete,
s nu-mi scape nimic din ce putea s se vad, ca s tiu totul.
Drept la picioarele mele era maina de cusut, nu se mpotmolise, am ridicat-o
s vd dac aveam putere s-o duc sus, apoi am lsat-o la loc, ca s-o iau la urm,
doar nu era s umblu cu ea n brae. La doi pai am dat de o biciclet, pe jumtate
ngropat n nisip, ruginit i plin de mzg. Cauciucurile erau zdrenuite i n-a fi
neles de ce, apa n-avea ce s le fac, dac n-a fi vzut cum ciuguleau din ele
petii, acelai neam nestul de pe carena vaporului; nu-i cunoteam, semnau cu
guvizii, n locul botului parc aveau un rt, mai mare dect tot capul. Cauciucul nu
putea s se digere; nu era o hran i nici n-avea de ce s le plac, trgeau de el
i-l zdrenuiau, inghiindu-l, numai de proti i de lacomi. Pe cnd i priveam
scrbit, socotind c ar fi inutil s-i pun pe goan, s-ar fi ntors n clipele urmtoare,
am vzut apropiindu-se prin ap un nor cenuiu, plin de sclipiri argintii, ceva care
prea s capteze lumna soarelui, atrgnd-o, fcnd-o s rzbat prin apa
opac. Norul venea spre mine, avea s m acopere, m-am aplecat instinctiv, mi-
am amintit de crbuii care veniser tot aa i m mpresuraser ntr-o sear din
prima copilrie.
Chiar i cel mai scurt cuvnt din cte voi foloi n aceast descriere mi-ar lua
mai mult timp s-l pun pe hrtie dect cel scurs pn m-am pomenit n mijlocul
norului, fr s-mi dau seama ce putea s fie; o ploaie de sgei argintate, crora
mai nainte le vzusem numai sclipirea, imaterial, au trecut pe lng mine i abia
cnd una zpcit nu mai puin dect mine s-a izbit n vizor mi-am dat seama c
era un crd de aterine; le fugrea ceva din urm, altfel m-ar fi ocolit, era firesc s le
fie fric de un scafandru. O pereche de labani veneau dup ele, cu gurile cscate
i, una dup alta, le nghieau pe cele din coada crdului, ntr-un ritm la fel de rapid
ca un prit de mitralier.
Ii plac aterinele prjite? m ntreb AMarisa.
Nu mncasem niciodat aterine, prima oar le vzusem abia n ziua aceea;
venind cu alupa trecusem pe ling un chei tocmai cnd pescarii ridicau plasele;
erau att de pline, c aterinele sreau napoi n ap, doar dintr-o zvcnitur; cteva
nimeriser n alup, aa putusem s le vd de aproape. Dar de mncat nu
mncasem, ceea ce n-am avut nici acum curajul s-i mrturisesc AMarisei. Pe
urm m-a ntrebat de laban i atunci mi s-a prut prea de tot s mint fr
ntrerupere, mi-am luat inima n dini, i-am mrturisit c nu tiam ce gust are.
Panainte, spuse AMarisa, mine s-mi trimii doi labani proaspei!
Putea s fie tocmai perechea care fugrise aterinele, ca istoria s se
rotunjeasc. Oricum, chiar dac probabilitatea rmnea prea mic, eu aa mi-am
nchipuit a doua zi, la masa de sear, cnd am mncat labanul; mi-a plcut, era
gtit bine, cu un sos de arbagic i capere, dar nu se compara cu langustina.
Ali peti n-am mai vzut sub ap, n afar de cei care se hrneau cu mzga de
pe carena vaporului; poate erau i alii mai departe, nu s-au apropiat, nu pot spune
nimic despre ei. Trecuser numai cteva minute de cnd m scufundasem,
puteam s mai stau, ct timp nu m trgeau cu frnghia. Am fcut civa pai, mi-
am trt anevoie picioarele ngreuiate de plumb, am ajuns pin la crma vaporului,
vroiam s-o ating cu mna. Era de vreo patru ori mai nalt ca mine, s se fi micat
tocmai atunci m trintea pe spate i poate rmneam acolo. Totui nu-mi era fiic,
m gndeam c nu s-o gsi tocmai acum cineva s se joace nvrtind roata crmii.
Am mai fcut un pas, s pun mna i pe elice. Avea patru pale n cruce, de
dou ori mai mari dect mine, i iar m-am gndit ce-ar fi s porneasc deodat; m-
ar fi tiat bucele. Spre deosebire de crm, plin i ea de cochilii i npdit de
peti care ciuguleau att de lacomi c nici mcar nu se fereau de mine, elicea era
curat, neted, cred c n soare putea s sclipeasc. Scafandrii or spune altfel, n-
am s-i contrazic, eu mi-am nchipuit c datorit rotirii ei destul de rapide i de
ndelungate, pe elice nu prinde mzga i nu se lipesc nici cochiliile, de aceea nu o
mpresoar nici petii, n-au ce suge, se duc n alt parte. A mai fi fcut inc un
pas, tocmai atunci ins a nceput s curg ap murdar, dintr-o eava aflat
aproape, n carena vaporului, i atunci mi s-a fcut grea.
ntorcndu-m, mi-am ndreptat atenia spre obiectele de pe fundul mrii,
altceva nu mai aveam ce s vd, termnasem cu toate, informaia mea era foarte
srac; dar nimeni nu va gsi mai multe dect mine. Zceau n jur toate acele
obiecte din viaa omului care nu putrezesc i nu pot s pluteasc: tot ce omul
arunc sau pierde. Bidoane strmbe i gurite: aruncate. Bidoane ntregi,
cuprinznd poate untdelemn de msline, cci goale i fr guri n-ar putea s se
scufunde: pierdute, scpate din macarale. Din cele nirate n continuare se va
nelege, dup regula de mai sus, ce era aruncat i ce pierdut, pagub pentru
oameni: cratie ntregi, cratie desfundate; un joagr plesnit la mijloc; o gheat, un
pantof, o cizm, strnse caraghios unele in altele; cutii de conserve goale i pline;
sticle, borcane: o piuli, o pil cu minerul de lemn putrezit neleg c era
plictisitor s le spun pe toate, nu m mir c AMarisa interveni cu un gest de
nerbdare:
Las-le pe astea; altceva ce-ai vzut?
Nu vzusem dect aceleai lucruri, obiecte pierdute sau aruncate, probabil ca
n toate porturile din lume unde se adun vapoarele. M nvrtisem pe o arie de
cinci metri i privirea ajunsese poate la nc ali zece; dincolo era ntuneric, un
necunoscut acoperit de apa opac. Altceva ar fi fost dac nu m ineau legat
frnghia i furtunul de aer. S nu fi avut nevoie de ele, s m fi eliberat, s fi pornit
de capul meu i s fi cutreierat portul, pn la ultima dan, a fi ajuns la far unde
se deschidea marea liber. Dar acest gnd nu-mi venise pe cnd m aflam sub
ap, cu casca n cap i n picioare cu cizmele grele ca plumbul; atunci m
mulumisem cu ceea ce se vedea n preajm i nici mcar nu m gndisem ce
putea fi mai departe. Abia acum, vorbele AMarisei mi treziser n minte
sentimentul de neputin i nemplinire. Faa ei, ntrebtoare i nemulumit m-a
fcut s m gndesc la alt mijloc de a umbla pe sub ap, fr ngrdire, s nu m
lege nimic de oamenii rmai deasupra. Aa mi-am imaginat un instrument care
s-mi dea autonomie deplin, aerul s nu fie trimis de sus, cu pompa, ci s-l am
asupra mea, comprimat n bidoane cu perei groi, s ncap mult, s-mi ajung
ore i ore. i fiindc simeam ce grele erau cizmcle, c abia puteam s-mi trsc
paii, mi-am nchipuit i-o mbrcminte uoar, care s dea omului ceva din
nsuirile vietilor subacvatice. Apoi, fiindc omul este mai presus de orice alt
vietate, mi s-a dus gindul la un mijloc de propulsie potrivit cu realizrile lui din
deceniile moderne, motocicleta, automobilul i avionul, am luat de la ele fora
motorului i am folosit-o pentru a merge pe sub ap repede i fr oboseal.
Au trecut zeci de ani pn s vd toate acestea la cinematograf, scafandrul
autonom, torpila tractoare ntocmai cum mi le imaginasem, incitat de struina
AMarisei, care vroia s afle de la mine mai multe dect era cu putin s fi vzut,
eu sau oricine altul. Atunci era ns numai un vis, realitatea rmneau frnghia i
furtunul de aer; abia povestind i vzndu-mi neputina mi-am dat seama c ele
nsemnau o oprelite, mi luau libertatea, le-am simit totdeauna pe urm, n viaa
mea printre oameni; mereu mi-a atrnat plumb de picioare i n-am putut merge
pn unde aveam nevoie, fiindc m ineau furtunul i frnghia.
Alex ceru ngduina AMarisei s-i spun prerea.
Interesant, n ce-ai vzut, mi se par nclrile, pantofii, ghetele, cizmele,
strnse grmad. Nu tiu, nici nu vreau s tiu cum de se adunaser toate acolo,
i ce ar fi putut ele s nsemne. ns eu, unul, ca s ajung la o impresie mai
puternic, s fac din imaginea aceea un loc de pornire spre o anumit direcie, fie
ea absurd i imposibil, a fi vrut s fie mai multe.
Vorbele lui m-au electrizat, mi-au scprat ochii.
Sigur c da, ai dreptate!
Nu mi-a fost greu s le nir, le aveam n minte, fusese nevoie numai de un
ndemn, s vin cineva cu ideea. Aa c le-am descris, ca i cum le-a fi vzut
aievea: bocanci cu inte, bocanci de ski, ghete de patinaj, sandale romane, papuci
de cas, pslari ngreuiai de ap, pantofi de balerin, pantofi de bal, cu barete
aurite, care i pstrau ntreg luciul, nc o cizm, de cavalerie, cu rozet i pinten,
saboi, mocasini, opinci cu nojiele roase de peti Iar n vrful tuturor acestora,
strlucea condurul de argint al Cenuresei. Dac Alex avea nevoie de ele, i le-am
spus pe toate, i nc altele, s nu rmn nici o lips, aa c nu trebuie s m
completeze nimeni. Abia dup ce am terminat mi-a venit gndul c obiectele
acestea adunate n chip att de straniu aveau o semnificaie, ascuns n
subcontientul meu, la fel poate ca n subcontientul lui Alex, simbolizau micarea
omului n lume, de la nceputurile istoriei pn astzi. i dac se aflau n apa unui
port, ele, fcute s mearg pe drumuri terestre, simbolul rmnea acelai, porturile
fiind primele ntre locurile de pornire.
AMarisa ns tot nu era mulumit, i-mi prea ru c o dezamgisem, pierduse
i circul unde s-ar fi distrat mult mai bine.
i cum, m ntreb, aproape certndu-m, caseta cu bijuterii n-ai vzut-o?
 M-am uitat obidit n ochii ei, era inutil, nu puteam s-i citesc gnduiile; mi-am
ridicat privirea la semnul ei fcut pe frunte cu lac rou de unghii i aa mi s-a aprins
o scnteie n minte.
Ba da, am rspuns, dar n-am deschis-o. i oricum n-a fi putut s-o iau cu
mine, fiindc aveam maina de cusut n brae.
Dar scheletul? insist ea. Nu se poate s nu fi fost un schelet cu cuitul ntre
coaste!
ntrebarea se datora romanelor ei poliiste. Abia peste civa ani am vzut un
schelet omenesc, pe fundul unui lac cu apa albastr. Dar degeaba i-a fi scris
AMarisei, dndu-i de veste, a fi dezamgit-o iari, scheletul era al unui om mort
de moarte bun, se cunotea dup poziia lui mpcat; i-apoi n-avea un cuit
ntre coaste.

Dup ce AMarisa ne-a dat drumul i s-a dus n camerele ei, Alex a plecat n
ora, cu Panainte.
Nu mergi cu noi? m-a ntrebat, pe teras. Eti obosit, cred c i-ar prinde
bine.
Se uita pe furi la cariatidele cu sinii goi, i zgia ochii, i dogorea obrazul.
Am neles unde se ducea, i se citea pe faa; cariatidele erau un obiect de
inspiraie, nu-i ddeau pace. Nu m-am dus, nu-mi trecuse frica de casa cu fete.
Oare Panainte se ducea i el tot acolo? Nu m-ar fi mirat, avea o privire n mod
vdit vinovat, i-apoi il vzusem rsuflnd uurat o clip mai nainte, cnd
refuzasem invitaia lui Alex; dac de acesta nu se ferea cu toat diferena de
vrsta se purtau camaraderete unul cu altul de mine ar fi putut s se ruineze.
Era nc devreme, docarele nu se ntorseser, circul se termina poate ntr-o
or. Cum rmsesem singur mi-am luat inima n dini s m duc n camera lui Alex.
N-a fi avut dreptul dac el nu m invitase; dar eram curios si nu m-am luptat cu
ispita. Sus se ajungea tot pe o scar de lemn, n spiral, care nconjura unul din
turnulee; am urcat cu lampa n mna. Camera lui, nu mult mai spaioas dect a
mea, cu vederea n dou direcii, spre plaj i spre port, rspundea, pvintr-o
arcad, in interiorul turnului mare, crend o nia circular, fr ferestre, unde i
avea Alex masa de lucru; locul era mai retras i mai linitit, zgomotele casei nu
ajungeau pn acolo; i apoi el nu putea s se concentreze la lumina zilei,
aprindea lampa i trgea draperia peste arcad; aa pierdea i noiunea timpului,
i a locului, rmnea numai cu personajele sale; eu aveam s fiu unul din ele. Nu
tiu dac mi-ar fi interzis s-i frunzresc caietul de lucru; de oferit nu mi-l oferise,
aa c, deschizindu-l, nu eram n dreptul meu, trebuia s-l pun la loc intocmai cum
l gsisem, s nu las urme. ntmplarea a fcut s cad de la nceput pe o
nsemnare fcut de curnd, cerneala era de un albastru pal, nc nu se nnegrise
i de la primele cuvinte mi-am dat seama c m privea pe mine: La impresiile
subiectului, cnd trenul mixt ajunge n gar, duhoarea vagonului, nghesuiala,
strigtele, trebuie adugat mugetul vitelor".
Am rmas perplex, nu nelegeam de unde scosese Alex vitele i mai ales ce
nevoie avea de ele. Mi-am rememorat venirea mea n gar, ineam minte tot ce
trisem i chiar cuvintele folosite ca s-i povestesc ntmplarea. Dac vroisem s
exprim impresia trist pe care o fcea acel tren mizerabil, ca s creez un contrast
mult mai puternic cu atmosfera proaspt i pur a mrii, apoi mugetul vitelor
imaginat de Alex putea s duc atmosfera pn la prpdenie, cu condiia s
aleag bine cuvintele i s pun pe hrtie ntregul lor sens, s nu se piard nici cea
mai mic nuan, dimpotriv, s o accentueze, n aa fel ca el, primul, s aud
vitele mugind, n toate colurile odii.
nsemnarea aceasta, mpreun cu intervenia lui privitoare la nclmintea de
pe fundul apei au fcut ca interesul meu pentru el s creasc, mi-am dat seama c
pe lng o minte mobil, imaginativ, avea darul s mearg cu gndul sub faa
lucrurilor; mi-am propus s il privesc cu mai mult luare-aminte i de atunci situaia
mea de subiect nu mi s-a mai prut stnjenitoare; e adevrat c ea m punea fa
de el ntr-o situaie dependent, oarecum subaltern, dar nu mai putea fi un motiv
de umilin, aa cum simisem uneori pn n seara aceea; a fi subiectul cuiva care
mergea cu un pas naintea mea, ducndu-mi gndurile mai departe dect puteam
s le duc singur, mi ddea un sentiment de satisfacie i chiar de mndrie.
Nu era timp s citesc caietul pagin cu pagin, l-am frunzrit pn ce am dat de
un titlu, Moartea Prinesei, care mi-a atras atenia i apoi m-a tulburat destul de
puternic, ca s nu m linitesc mult vreme. Sigur c un asemenea titlu nu era
dect o banalitate, a fi trecut peste el fr s-i dau importan, dac nu m-a fi
gndit c Prinesa putea s fie fiina creia i aparinuse camera mea i despre
care Alex rrn vorbise numai n treact. Dar chiar aa, necunoscut, ea mi venea
n minte adesea i mai ales serile, cnd rmneam singur ntre pereii unde
simeam prezena ei, obsedant dei nedefinit. Rscolisem toate rafturile i
sertarele, cutasem prin toate ungherele camerei s gsesc o urma rmas de la
ea, m gndisem chiar la o fotografie, dar nu gsisem nimic, nici mcar un cpeel
de a despre care s pot presupune c-i aparinuse i n jurul crui a fi putut s
construiesc o imagine. Nu priveam cu indiferent nici un obiect din camer, le
atingeam cu pietate, gndindu-m c minile mele se ntlneau cu ale ei, n dou
timpuri puse unul lng altul, orict ar fi fost de distanate. Iar cnd m urcam n
pat seara i mi lsam capul pe pern, o evocam n trecutul ei, o vedeam fcnd
aceleai gesturi ca mine, acoperindu-se cu plapuma uoar, suflnd n lampa de
pe noptier, nchiznd ochii i suspinnd mulumit. i iari, timpurile se
contopeau, fr voia mea, nu-mi puteam stpni gndul, i atunci mi-o nchipuiam
lng mine, curat i cuminte ca ngerii de pe tblia patului. Nu tiam cum s m
fac mai mic, s nu m simt, mi se prea c ar fi o oroare, o blasfemie s-i rnesc
pudoarea, mi ineam respiraia i-o auzeam numai pe a ei, att de uoar cum
numai florile pot s respire.
Tbliile patului, de lac negru cu intarsii subiri de alam pe margini, aveau cte
un medalion, auriu n mijloc, i dou mai mici n coluri, cu ngeri pictai n culori
delicate, cu obrazul roz, de fal, cu pomeii mpurpurai, cu ochii negri i cu prul
ca aurul, cel din mijloc, cei din margini cu pr negru i ochi albatri. Dar expresia
lor era diferit, altminteri semnau ntocmai unul cu altul, i eu i contopeam pe toi
ntr-o singur imagine care, dup ce am citit descrierea lui Alex, am ajuns s cred
c o reprezenta pe Prinesa disprut; mai rmnea s-i aleg prul ntre brun i
blond, i ochii, ntre negru i albastru. De altfel, cuvintele folosite ca s nfiez
aceti ngeri sunt luate din caietul lui, nu pot ascunde.
Nu era o povestire ci abia nite schie, nsemnri strnse n trei paragrafe
subintitulate: portretul Prinesei", caracterul", drama . Iar la sfrit, acest adaos;
Nu trebuie s scriu nainte de moartea AMarisei.
M-am dus n camera mea i am stat mult timp la fereastr, privind dra argintie
ntins de lun de-a curmeziul mrii, i alunecnd n gnd pn la orizontul
ntunecat de umbre ca de nori negri. Luna rsrise mai trziu; era mai mic i dra
ei pe ap mai ngust, dar parc mai vie, sclipind mai puternic. Am auzit docarele
intrnd n curte, i lsase pe nepoi la casele lor, acum vizitiii deshmau caii.
Curnd s-a ntors i Alex, i-am auzit paii pe scar i chiar dac nu i-a fi auzit,
cci se desclase i pea uor s nu-l simt AMarisa, a fi vzut cum se
aprindea lumina la fereastra lui, proiectndu-se pe terasa. tiam de unde venea,
din Strada Cruei Stricate, mi-am amintit casa unde vroise s m duc i pe mine,
mi s-a aprins obrazul, am simit din nou mirosul lubric, mpresurndu-m att de
puternic c l-am crezut aievea i m-am ngrozit c pngrea camera Prinesei. i
nu-mi explic de ce tocmai n acest moment de ruine, cum continuam s privesc
ncordat pe mare, am vzut rsrind din valurile argintate de lun o plsmuire
omeneasc, venind spre mine; dei foarte departe, mi-am dat seama c era o fat,
dup mers, dup unduirea trupului, dup emanaia ei feminin, care nu poate fi
confundat. Imaginea devenea tot mai clar i mai precis, avea rochia alb, att
de scurt i strvezie c o lsa mai mult goal. inea mna ntins nainte, ca o
chemare. Nu-i deslueam faa, din chipul ei vedeam numai prul, dus de vnt ntr-o
parte, altceva n-am vzut nici cnd a fost mai aproape, n-am vzut niciodat, dar
am fost sigur c era fata din casa unde m dusese Alex, nu putea fi alta, venea din
fundul curii cu mna ntins. Cu toat prezena ei acolo, nu aparinea ctui de
puin acelui loc plin de pcate, era curat, neatins de nimeni, i nu nelegeam de
ce imaginea ei se nscuse din mirosul fetid al bordelului, care mai adineaori
npdise odaia de la mansard. Poate de aceea fugisem atunci, speriat c aveam
s-o vd cum se murdrete, cci acolo nimic nu putea s rmn pur pn la
urm.
Ce s-a ntmplat cu mine mai departe nu tiu, poate c am adormit n genunchi,
cu capul pe glaful ferestrei. Spun aa pentru cei care n-ar vrea s m cread, le las
aceast scpare, dar cred c mai degrab a fost altfel. Este adevrat c pe la trei
dimineaa, cnd o lumin vag prea s se nasc la orizont n partea unde rsare
soarele iar dra lunei pe ap abia mai plpia, ruginit, m-am trezit tremurnd de
frig la fereastr. Cred ns c ntre timp fusesem pe plaj i daca lipsete orice
dovad, rmne sentimentul c a fost o trire real; altceva nu conteaz. O trire
indubitabil dar derivat dintr-un vis ca o ameeal, cnd omul, dei viu i in
micare, i pierde o parte din cunotin i o parte din greutate, c ar putea s
pluteasc n aer fr nici un efort fizic, ci numai cu puterea spiritului, o nzuin.
Nu-mi aduc aminte cum am cobort scrile i cum le-am urcat la napoiere, pe
ntuneric, cci lampa o lsasem n camer, unde am i gsit-o, nc arznd, cu
flacr mic; n starea aceea de pierdere a greutii, poate mi-am dat drumul direct
pe teras, iar la ntoarcere, am ajuns la fereastr dintr-o sritur. Iat ns ceva
care n-ar fi meritat attea cuvinte, trebuie inut seama doar c m-am dus pe malul
mrii, n locul unde fusesem n prima zi, cnd m-am ntlnit cu Alex. Acolo, o zi mai
trziu puteam s-mi pierd viaa, din nesocotin, s m arunc n valurile care m-ar
fi zdrobit de dig n urmtoarele clipe; fiindc am ovit ct una singur din acele
clipe funeste, triesc i astzi, dar locul i momentul acela au rmas pentru mine o
grav rscruce, m urmrete nc i n-am s-o uit niciodat, Nu-i de mirare c
ajunsesem iari acolo, aveam s ajung de multe ori, fie numai cu gndul, era o
chemare i simt c ea i va pstra puterea asupra mea pn voi nchide ochii,
regsindu-mi, n sfrit, soarta amnat atta vreme.
Fata continua s nainteze pe dra lunii, cu mna ntins, i vedeam micarea
picioarelor i nu tiu de ce se apropia anevoie, mergea dar poate valurile o
mpingeau napoi, a trecut un timp ndelungat pn s se apropie, o recunoteam
tot mai limpede dei tot nu-i vedeam faa. M stpinea gndul ascuns c nu era
strin de soarta mea, de aceea venisem s-o ntmpin, dar nu tiam dac avea
rolul s m piard sau s m salveze. Nu-mi nchipuiam ce are s fie mai departe,
cele dou alternative mi se preau egale, nu m temeam de ea n nici una din
ipostazele ei, a fi vrut s ne plimbm pe malul mrii, fr s-o ating i fr s-i
spun o vorb. Stteam ghemuit pe nisip, i simeam rceala, real, altfel nu mi-ar fi
rmas ntiprit atit de puternic n fiece prticic a pielei. Cnd mai avea de trecut
vreo zece valuri, m-am ridicat in picioare i am ateptat-o, att de ncordat c m
dureau toti muchii trupului. Acum vedeam c obrazul ei era doar o pat alb,
sperasem c odat aproape i va cpta trsturile. M-am speriat ca de o nefiin;
dac tiam ce sunt eu i crei lumi aparin, m-a cuprins teama c ea putea s fie o
nluc. Dar cnd n-a mai fost nici un val n fa i a pus piciorul pe plaj, la doi sau
trei pai de mine, obrazul ei s-a colorat dintr-o dat i am recunoscut chipul
ngerului cu prul negru i cu ochii albatri de pe tblia patului; ndat am neles
c era Prinesa i nu fata din Strada Cruei Stricate. Asemnarea lor se datora
numai nchipuirii mele. M-a salutat cu mna pn atunci ntins, a dus-o la tmpl
i mi-a spus: Eu sunt! Doar att, pe urm s-a ntors i a pornit napoi, pe dra
lunii, dar n-a apucat s treac dect peste primele valuri i s-a prefcut ntr-o
flacr, ardea ca o tor, ncerca s se apere cu minile; zadarnic a ars toat i
cenua a luat-o marea.
Cnd m-am ntors n camer i am nceput s-mi regsesc raiunea mi-am
amintit de unde venea aceast imagine, din caietul lui Alex, nu era o nchipuire a
mea, Prinesa murise n flcri, patul luase foc de la lamp, se mistuise n cteva
clipe, mbibat de gazul care se vr-sase, i ea, paralizat de groaz, nu mai putuse
s se ridice i s fug.

Prinesa era un nume nscocit de unele rude, firi crcotae, ca nevasta lui
Panainte de pild, invidioase pe felul cum o rsfa AMarisa. La alii din familie
acelai nume dovedea o admiraie sincer. Dintre toi, nici cei mai apropiai, fraii i
surorile, nu tiau limpede dac era fata AMarisei, care nu fusese mritat
niciodat; poate o luase de suflet. Intr-un trecut mai ndeprtat AMarisa nu se
vedea zilnic cu fraii i surorile, dei nc de la nceput le purta de grij tuturor. n
acel timp viaa ei era destul de misterioasa; fraii i surorile o spionau, dar fr s
afle mare lucru. Ar fi fost semne c in viata ei, la tineree, existase un brbat, i
poate nu doar unul, dar nimeni nu putuse s-l vad; nici s-l ghiceasc dintre
brbaii care ar fi putut s plac unei femei trufae ca AMarisa. Impresia lor era c
AMarisa n-ar fi primit n viaa ei dect un prin de snge. Astfel fata, dac era intr-
adevr a ei, nu putea s fie dect o prines.
La timpul cnd Alex i fcea portretul, Prinesa avea aisprezece ani; mplinea
optsprezece cnd murise n flcri. ngerul cu prul negru i ochii albatri de pe
tblia patului reprezint chipul ei, nu mai e nevoie s adaug alte cuvinte. Era o
adolescent care atrgea atenia mai mult dect orice fat de aceeai vrst, cci
se simea n evoluia ei o desvrire apropiat. Numele, chiar atunci cnd pornea
din invidie, nu putea fi o batjocur; era o mic prines adevrat, nalt, supl, cu
mersul gata de a deveni suveran, toate ntr-o armonie natural, nnscut, i dac
mi-o nchipui, aa cum o descrie Alex, vd in ea motenirea acelui fel de a se
mica al AMarisei, care ori ct de ngreuiat, rmnea uoar, gata s zboare,
pasind n obezitatea ei graia unei balerine. nsemnrile lui Alex o nfieaz pe
Prines mbrcat n griuri deschise, nuan pe nuan, cu fuste plisate, puin mai
lungi de genunchi, cum se purtau n vremea aceea, la sfritul rzboiului, cam
ase-apte ani nainte de venirea mea acolo. n sus un pulovr de ln subire,
culoarea perlei, iar peste el o jachet tricotat, ceva mai nchis. Plrii de pai,
vara, cu boruri largi, cu panglic de catifea neagr, ca prul, singura culoare
sumbr, care ns nu ngreuia deloc imaginea ei att de aerian, i nu sugera
ideea de doliu nici mcar oamenilor cu firea funebr. Mnui albe, glace, de
antilop, dup-amiaza; dimineaa mnui ajurate, de a. Umbrel de soare, alb,
cu un bor n culoarea pulovrului i cu mnerul de filde. Sandale albe, cu barete,
dimineaa. Dup-amiaza pantofi gri, de oprl, cum nu purtau dect cteva
doamne, elegantele. Ciorapi albi, de feti, dar fini, de mtase natural. Cnd, un
an mai trziu, Prinesa i-a pus ciorapi negri la o toalet att de pastelat, apariia
ei a fost frapant, a vorbit tot oraul. Dar a doua oar nu i-a mai pus, nu fiindc ar fi
cuprins-o sfiala, ci socotea experiena sfrit; acum tia ce efect au contrastele, ii
rmnea s le foloseasc mai trziu, cnd avea s-i dispar de pe fa aerul de
feti.
Alex nu descrie mbrcmintea ei de iarn, n-a avut nevoie, povestea Prinesei
se va desfura verile; neleg, nici eu nu pot s mi-o nchipui ntr-un decor cu
zpad, s-o vd nfofolit n blnuri, cu cciuli, manon i botine ncheiate cu
nasturi, pn mai sus de jumtatea gambei; ntreaga ei fptur i-ar fi pierdut
caracterul, ar fi devenit alta.
In al doilea capitol, Alex definete firea Prinesei. AMarisa i spunea Ninia, al
doilea n i i contopite ntr-o pronunie dulce, ca n nina din spaniol, care nseamn
copil. Poate AMarisa avea strmoi n Spania, la fel putea s-i aib n tot bazinul
Mediteranei, i chiar mai departe, n Asia Mic, pn n India, aa cum mi-a
sugerat semnul ei rou din mijlocul frunii. Mndr fr s arate, mai degrab
demn i reinut, dac nu-i prea mult s spui aa despre o adolescent cu
caracterul abia n formare, Prinesa era bun i ndatoritoare cu toat lumea, la fel
cu animalele oropsite. Avea sracii ei, crora le ducea daruri, lipsindu-se uneori pe
sine, cci nu ndrznea s-i cear mereu AMarisei. Greeala ei, n aceast
manifestare mrinimoas, era c dup un timp i lsa n prsire, fiindc
descoperea alii, n-o rbda inima s-i ocoleasc, dar nici nu se putea ngriji de
toat lumea. Ar fi fost de ateptat ca n viitor s-i mpart la fel dragostea,
prsindu-i iubiii ca sa iubeasc pe alii. Spunnd asa m bizui pe singura ei
trstur de caracter dezaprobat de Alex, ceva care avea s fie germenele
viitoarei ei nenorociri. nclinarea precoce de a cocheta cu brbaii, nu doar cu
bieii de vrsta ei, adresndu-le ochiade i zmbele provocatoare; nu semna
deloc cu demnitatea i reinerea semnalate la nceput de Alex. Fata nu nelegea
c felul acesta de a fi era necuviincios i chiar primejdios, se purta aa din
incontien, sau poate dintr-un viciu nedefinit nc. Niciodat n-a dat o urmare,
orict de mic gesturilor ei att de ndrznee i att de neechivoce. S-a retras
speriat sau indignat n faa reaciei fireti a brbailor, a trezit probabil ura i
dispreul multora din ei, i cine tie la cte drame ar fi dat natere mai trziu, dac
uurina ei nu i-ar fi provocat moartea n puin vreme.
Prinesa i-a pierdut aerul de feit n primvara anului cnd avea s moar n
flcri. Dup o tuse nceput iarna i neluat n seam, care s-a transformat n
tuberculoz, sngele i-a fugit din obraz, lsnd o paloare rece, ochii, adncii n
orbite, au cptat o sclipire stranie, i pe faa ei s-a ntiprit o tristee grav, calm,
fr nelinite, pe care i-o lepda ns n prezena brbailor, zmbind insinuant,
continund s-i provoace.
Ceaiurile AMarisei i pasele ei magnetice nu foloseau, boala mergea nainte.
Prinesa se silea s-o ascund, i pudra obrajii i i colora pomeii n roz de
primvar, ieea s se plimbe n aceleai toalete pastelate, i, adpostit de razele
soarelui sub umbrela alb, zmbea ademenitor oricrui brbat care venea din fa
i ridica ochii s-o vad; avea mai mult dect altdat nevoia s simt c strnea
dorinele, c nu-i pierduse puterea de seducie, c viaa ei nu era terminat.
Cnd se convinse c leacurile nu foloseau, AMarisa nelese c harul ei avea
limite i atunci o prinse plnsul, plnse n hohote, rvindu-i prul i zgrindu-i
obrazul, pe sofaua din sufragerie, de fa cu rudele venite la masa de sear.
Am fcut totul, cu mai mult suflet ca niciodat, dar n-am nici o putere cnd e
snge din sngele meu!
Era o mrturisire; nimeni nu tresri, stteau toi triti, cu ochii in farfurie.
AMarisa se pregti de drum, puse trusoul Niniei n dou cufere i merse cu ea
ntr-un loc de sub munte, unde al patrulea din fraii ei, Iani Talab, medicul
veterinar, i trimitea ntr-un timp copiii, slabi de piept, s-i ntremeze. Acolo,
departe de orice ora, ntre pduri de brad, cumprase o bucat de loc, construise
cu stipendia AMarisei o caban cu dou camere i cu dependine civilizate. In
hotar cu el se afla o stn unde se gsea tot timpul lapte de oaie, ca, urd i zer
n loc de alt butur, i mai mult dect acestea nici nu era nevoie ca un bolnav de
piept s se pun pe picioare; dupa trei veri copiii erau verzi ca pdurea i tari ca
piatra din munte.
Acolo o duse AMarisa pe Ninia, lund cu ea, ca s aib cine-i purta de grij, o
pereche tnr, so i soie, oameni de ncredere, pe care ii cununase chiar ea i-i
ajutase s-i fac o gospodrie. Erau amndoi curai i plcui la nfiare, dar se
ntimplase ca tnra femeie s fie i ea slab de piept, ceea ce nu se vzuse dect
la un timp dup nunt, cnd boala ncepuse s se agraveze. O chema Ileana,
nume potrivit cu fptura ei delicat, i era coafez, meserie curat dar nu att de
uoar pe ct s-ar crede. Stnd n picioare opt ore sau zece i uneori paisprezece,
smbta sau n ajunul srbtorilor, n mirosul de tincturi i de chimicale, n aerul
umed, i firav cum era, i dornic s ctige ca s-i rsfee brbatul pe care l
iubea cu prea mult patim, biata femeie se istovea i nu trebuise mai mult de un
an ca s tueasc, i nu mai mult de nc ase luni, pn s scuipe snge.
 Viaa sub munte, cu stna alturi nsemna o salvare pentru ea, odat cu
salvarea Niniei, aa c nu ovi s mearg, iar brbatul, care nu o iubea mai puin,
nu ovi s-i lase slujba i s-o nsoeasc. De altfel, nu avea o slujb prea bun,
manipulator la silozuri, toat ziua n pleava ridicat de ventilatoare; trgnd-o n
piept odat cu aerul, poate nu i-ar fi trebuit nici lui prea mult timp pn s-l prind
tuea. l chema Zamfir, cu numele de familie Ursache, n-avea dect douzeci i
opt de ani, la fel ca Ileana, fcuse rzboiul ca voluntar, luase Virtutea Militar, era
un om cldit ca voinicii, frumos la fa, cu prul inele, cu privirea focoas; plcea
cu uurin femeilor, avea doar un defect de care ns nu inea nimeni seama,
nasul strmb de la box, boxul fiind la el o patim veche, din copilrie, imposibil s
se lepede de ea, chiar dac se nsurase. i-apoi, mai bine boxul dect beia, aa
gndea Ileana, dei o durea sufletul cnd il vedea smbta seara venind acas cu
faa plin de snge. cu arcada spart, cu nasul mutat ntr-o parte, c de mult nu
mai avea osul ntreg, s-l in pe mijlocul feii. Dar tot mai bine aa, se gndea
tnra nevast, dect s mearg dup el cu alul pe umeri, s-l scoat din
crcium. i-apoi, dac l spla de snge i i ddea cma curat, brbat mai
chipe ca al ei nu putea fi altul pe tot pmntul. Sunt multe femei care gndesc la
fel despre brbaii lor, i le socotesc fericite.
La caban au stat toi trei din mai pn n septembrie, a fost o var cald i
frumoas, cu ploi repezi care nu bag umezeal n cas, cci ndat dup ele iese
soarele i bate n ferestre. i Ninia i Ileana se simeau tot mai nzdrvenite, dac
veneau tot aa trei veri de-a rndul, boala s-ar fi dus fr s lase o urm. Greu mi-
a nchipui o via mai tihnit dect trir ele la caban. Dormeau cu ferestrele
deschise i cu uile descuiate, fr fric de nimeni, ca n pierduta mprie a
paradisului. Amndou odile ddeau spre partea cea mai luminoas a cerului,
unde soarele ajunge la nlimea lui cea mai mare, cnd atinge i cea mai mare
putere. Brazi, s in umbr erau doar n spate, pdure, de unde i trimiteau
respiraia ozonat, binefctoare pentru respiraia omului. In fa se ntindea,
cobornd lin spre alt pdure, o pajite smlat de flori albe i galbene, nsturai
care nu se treceau dect ca s rsar alii; aa au inut pn toamna. De pu nu
era nevoie, un fir de ap izvora chiar n faa cabanei i apoi se ducea la vale,
erpuind subirel prin iarb i tind poiana n dou. Ceva mai jos, ntr-un fel de
vioag, Zamfir spase pmntul i fcuse un slvilar n faa apei, care, oprit
ncepuse s creasc i crescu ncetior, zile de-a rndul pn ce ddu peste buza
stvilarului, de unde i relua susurul pe vechea ei dr, printre floricelele albe i
galbene. Dar n urm rmnea acum un lcule, ca o oglind n care se vedea
cerul albastru, i unde Ninia putea s se scalde n apa nclzit de soare.
Ileana nu ndrznise niciodat s se dezbrace, Ninia ns nu se sfia s intre n
ap cu totul goal, socotindu-se singur. Ciobanii erau destul de departe, iar
Zamfir avea grij s nu se apropie, sttea pe lng caban, sub privirea nelinitit
a Ilenei, dar fr voia lui se uita cu coada ochiului, pn ce l cuprinse i pe el
nelinitea. O vedea pe Ninia cnd ieea din ap, ntr-o strfulgerare scurt, cci pe
urm i ferea ochii, dar era de-ajuns ca imaginea ei s rmn pe retin, s se
lumineze n timp ce n jurul lui se fcea ntuneric. O vedea aa i noaptea, cnd
dormea cu Ileana alturi. Ninia era pentru el o zn, nu ntrupa deloc o femeie, se
ruina i l apuca frica s i-o nchipuie ca pe toate femeile.
Dar Ninia nu mai era o feti, se mplinea cu o armonie venit parc dintr-un
cntec; poate oldurile nu-i crescuser prea mult, destul c se subiase mijlocul, i
mai jos picioarele, mai gemene dect tot ce poate fi geamn pe lume se alungeau
att de drepte i de lipite unul de altul, ca ale statuilor din vechime, c nici un om
cu mintea ntreag i cumpnit nu i le-ar fi putut nchipui desfcute. Iar snii
micui, ca doi pumniori strni pe piept, de un roz palid, cu centrul mai aprins, ct
s par fierbinte, semnau cu acele piersici voluptuoase dar nu lipsite de puritate,
numite Snul Venerii, parc spre a fi nvtur pentru oamenii fr imaginaie,
care se feresc s apropie ntre ele lucrurile din natur, chiar dac seamn.
Mai uor ii era iui Zamfir cnd se ducea la ora, cu un mgar de la stn, ca s
care cumprturile. Pn la oras erau zece kilometri, pleca dimineaa, o dat pe
sptmn, i se ntorcea seara; n-avea de cumprat mare lucru, doar pine
proaspt, legume i fructe, ncolo cmara era plin de provizii, s in toat vara.
Le mai aducea ciobanilor mlai i cte o doctorie, ba pentru ei, ba pentru o oaie
bolnav, iar pentru el lua cte o sticl de rachiu alb, cum nu obinuise mai nainte;
rachiul alb nu mirosea tare, ca uica, nu se simea de departe. Poate unora le-o
plcea mirosul de uic, altora ns le face grea; unul dintre acetia mi-a spus, de
curnd i m-am hotrt s in minte, s mai ntreb i pe alii, c de aceea se bea
uica din oi, ca s-i bagi n gur gtul ngust i s nu simi mirosul. Pe cnd
coniacul, plin de arome subtile, se pune n boluri, recipiente de cristal, anume
fcute, largi la baz, ca s mreasc suprafaa de evaporare i mai nguste la
gur, ca emanaia s fie mai concentrat. Aa este, am ncercat, nu trebuie s
ntreb pe alii.
Rachiul i ajuta lui Zamfir s uite vedenia. Sttea seara n pat lng Ileana, iar
n ochii lui aprea Ninia, nscut din ntuneric ca o lumin mistuitoare. ntindea
mna, cuta trupul de alturi, dar Ileana rar se lsa nduplecat, se nfrna plin de
team, sttea rece i nepenit, de parc ar fi fost fcut din cremene. Orict
iubire i purta brbatului, la cele mai multe din ncercrile lui se mpotrivea, dei
dorea ea nsi, fierbinte. Nu se poate! i optea n ureche. Ne aude domnioara!
i nu-i voie; ateapt s m fac bine! " Cu acest pre, merit s te mai faci bine?
Zamfir srea din pat, smucindu-se, plin de furie; i iubea nevasta, de aceea se
supunea n loc s-o striveasc, dar se temea c ntr-o zi locul dragostei s-ar putea
s-l ia ura. Cu acest gnd nfca sticla de rachiu, ieea pe u, se aeza pe
banca de sub fereastr i sttea aa, sorbind cte o nghiitur, pn ce l
cuprindea ameeala i putea s doarm; uneori dormea acolo, pe banc, tremura
de frig, i era fric s se ntoarc lng nevast, se glndea c ar putea s
nnebuneasc.
La toat aceast suferin a lui se adugau ochiadele i zimbetul Niniei. Sunt
femei, poate mai femei dect altele, care nu pot tri fr admiraia brbailor. Aa
mi-a spus una, se plictisea cu brbatul, nu mai avea timp pentru ea, cum venea
acas se apuca s dezlege cuvinte ncruciate. Ea nu i-a cutat altul, dei avea
nevoie i ar fi avut chiar dreptul; era o femeie cast, n chip organic, nu prin
obligaii i prin educaie; trupul ei nu suferea o atingere strin, nici dac i lipsea
atingerea legitim. Atunci i punea rochia cea mai frumoas, i ddea cu ruj pe
gur, i farda ochii, i, frumos pieptnat, cu parfum n pr, pe grumaz, pn n
despietura corsajului ieea s se plimbe pe bulevard, la ora monden, legnndu-
i oldurile i aruncnd ochiade brbailor. Mai mult dect att nu fcea, se bucura
s-i simt c ntorc capul i venea acas mulumit.
n izolarea lor, Zamfir era singurul brbat acolo, i orict de puin ar fi interesat-
o el in postura lui masculin, pe care nici n-o sesiza de altfel, nu se gndea, n-o
recunotea, avea totui nevoie s tie c el o vede i nzuiete; dei nzuina, n
acest caz, era pentru ea o noiune nedefinit i inutil. Pe lng nuditatea ei,
expus contient dar fr a i-o nelege, Ninia avea i alte feluri de-a atrage
privirile, tot contient i cu premeditare: i lsa fusta s i-o ridice vntul, i
mpingea pieptul nainte ca snii s se deseneze mai bine sub jerseul subire, sau
se apleca s ridice ceva de jos n fata lui Zamfir, i snii s i se vad de-a dreptul,
prin despietura bluzei; dup gest urma o privire ndrznea, ca o invitaie, i un
zmbet, ca o promisiune. Apoi erau atitudinile ei n ezlong, n orele de odihn
medical, cnd sttea cu ochii nchii, tiind c de undeva el o privete; i cu ct
simea privirea lui mai aprins, cu att vroia s-l mbie mai mult, lasciv, cu un
picior peste altul de i se dezveleau coapsele pn la jumtate, jumtatea cealalt,
acoperit, devenind astfel i mai ispititoare, o durere pentru un om cu simurile
ntregi i sntoase. Vznd-o aa, molatic i neaprat, cineva ar fi crezut-o
gata ncins, doar s pui mna. Uneori deschidea ochii, s se conving c Zamfir
era n zona magnetismului ei i primea iradiaiile. Atunci tresrea, fcnd s-i
zvcneasc snii sub bluz i se mira cu o uimire nevinovat: Aici erai? ntocmai
tonul, pe care mi-l nchipuisem cnd venise din largul mrii, mergnd pe dra
argintie a lunii i mi spusese cele dou cuvinte: Eu sunt!
Ileana sttea i ea n ezlongul ei, puin mai departe, s nu-i ia ozonul una
alteia; de aerosoli nu se auzise nc.
Aa trecuse o var ntreag, venise toamna, amndou se simeau ntremate,
cptaser culori n obraji, umblau pe crri in pdure i nu se mai simeau
vlguite, respirau curat i limpede, chiar dup ce urcau o costi. ncepuse luna
septembrie i la sfritul ei venea AMarisa s le ia acas. Mai fusese n dou
rnduri, era mulumit s le vad nviorate, mai urma s le fereasc de frig iarna.
Zamfir se bucura s scape de ispita tot mai istovitoai dar pe de alt parte i simea
inima njunghiata la gndul c nu o s-o mai vad pe Ninia.
Venise frigul, ca s poat dormi cu ferestrele deschise fceau foc in sob. ntr-o
sear, neputndu-se atinge de Ileana i apropierea ei nnebunindu-l, Zamfir lu
sticla de rachiu i iei n faa cabanei.
Dormi, i spuse nevestei, eu m duc s m uit la lun.
E frig, ia ceva pe tine, l sftui ea, gata s doarm.
Fur ultimele ei cuvinte spuse pe lumea noastr.
Zamfir se apropie de fereastra Niniei; fata citea, in pat, cu prul negru risipit pe
faa de pern, ca o cunun de doliu; era nvelit numai pe jumtate, fiind cald de la
sob. Din cnd n cnd ridica o mn, s ntoarc pagina, braul ei se arcuia ca
pentru o mbriare, s strng pe cineva la piept, s-l iubeasc, i cu tot frigul de
afar, Zamfir, numai n cma, se topea de cldur.
De mult ajunsese s cread c ar fi putut s se bucure de-o asemenea
mngiere, nu se mai ndoia c Ninia l dorea, ar fi vzut i orbii, ar fi neles i
protii, n-avea dect s deschid ua, dar i lipsea ndrzneala. Piedica era numai
n el nsui, socotea c nzuina ar fi fost prea mare; i chiar s fi socotit altfel, s fi
trecut peste toate oprelitile, n-ar fi putut s treac peste gndul c exista Ileana
alturi.
Asupra acestor gnduri, Ninia se ridic ntr-un cot i potrivi fitilul lmpii, care se
afla la cptiul patului pe o polia; pe urm i scoase picioarele de sub plapum,
le cobor s caute papucii de cas. i cum le mica pipind duumeaua, Zamfir
vzu c picioarele erau desfcute, cum nu i le nchipuise n nici o clip, i pe sub
cmaa de noapte ridicat pn la olduri, se vedea umbra de a crei chemare nu
pot scpa dect morii. Atunci i pierdu judecata i deschise ua, cu un deget la
buze, fcindu-i semn Niniei, s tac, s nu se sperie. Ea nu se sperie n primele
clipe, pru doar mirat, i urc picioarele n pat, se nveli cu plapuma.
Zamfir se apropie de ea i puse mna de-a dreptul, fr o vorb, ncredinat c
toate vorbele fuseser spuse de mult vreme.
Nici acum nu simea Ninia frica, nu nelegea ce se ntmpl, n schimb i era
groaz c ar putea s aud Ileana de aceea nu scoase dect un scrnet, n timp
ce se apra, zvrcolindu-se i lovind cu pumnii.
mpotrivirea ei ndrjit nu-l fcea pe Zamfir s-i recapete minile, nu-i ddea
seama c dorina lui era nengduit i imposibil, mai ncerc un timp s-o nving,
pn ce ea i nfipse unghiile n ochi i ii scormoni pn n fundul orbitelor, fie c-ar fi
fost s-l orbeasc, fie c-ar fi fost s-l omoare. Uitase toate gesturile ei dinainte,
zmbetele, ochiadele, n locul lor venise scrba i groaza.
Zamfir se smulse, apuc stiletul de tiat paginile, i-l puse n piept i-i uier n
ureche, fr s tie ce spune i ce face:
 Do mine nu scapi, mor dac nu pun mna pe tine! S nu ipi i s nu scoi o
vorb, nu care cumva s-o trezeti pe Ileana, c bag cuitul n tine! Pe urm o omor
pe ea i m omor i pe mine!
Ninia mai ncerc s se mpotriveasc, scrnind pe tcute, pn ce el izbuti s-
o trag afar de sub plapum i s-i ridice cmaa. Atunci ea ntinse mna, lu
lampa, i i-o sparse n cap, fr s judece. ntr-o clip gazul aprins, vrsat pe
cearafuri, intrat n saltea cuprinse patul, n timp ce luau foc toate din cas. Dei
nvluit de flcri, Zamfir nc se mai lupta cu Ninia, pn ce ea se inmuie brusc,
fr un strigt, fr un geamt, leinat cu o clip nainte de a-i da duhul de
groaz.
Abia atunci se ridic Zamfir, n mijlocul flcrilor, arznd i el din tlpi pn n
cretet; dar nici aa nu-i regsi minile, fiindc n loc s alerge alturi, s-o salveze
pe Ileana, iei pe ua aprins, cu faa plin de snge. Fr s mai vad altceva
dect rou, se npusti orbete la vale i se arunc n lculeul care fusese locul de
scalda al Niniei, i poate cauza cea mai ndeprtat a nenorocirii. Hainele ct mai
rmsese din ele se stinser, dar el nu mai putu s se ridice; aa l gsir ciobanii,
cu faa n jos, cu capul n ap.
Din caban i din cele dou nefericite nu rmase dect cenua.
Acest deznodamnt nu-i aparine lui Alex, el vorbete despre un accident, dei
nu i-l explic, i mai ales nu-i explic de ce Zamfir, orict l-ar fi ngrozit focul,
fugise n loc s le salveze pe victime, mcar s ncerce. Alex nu avea de unde s
tie adevrul, cum nu putea s tie nimeni altcineva, n afar de mine.

10

A doua zi dimineaa, dup ce dormisem un timp n genunchi la fereastr i pe

urm avusesem viziunea Prinesei venind de pe mare, Alex mi trimise vorb prin
slujnic s fac ce vreau pn la ora prnzului; era obosit i nu se simea bine, ca
totdeauna dup ce mergea la casa de pe Strada Cruei Stricate; peste noapte l
apuca migrena, cu frisoane i greuri, il durea tot trupul i nu-i trecea dect spre
amiaz, dar nici pe urm nu era prea zdravn, zcea pn seara, fr nici un pic
de vlag, ntr-un sarcofag de rchit de pe teras i cel mult compunea n gnd
fraze, fr s aib puterea de a le scrie. Nu nelegeam de ce se mai ducea acolo,
dac pe urm se alegea cu atta suferin. Se ruina s-i spun AMarisei, altfel ea
l-ar fi vindecat doar punndu-i degetul pe frunte; innd seama c nu-i era rud de
snge, altfel n-avea nici o putere.
Cu trenul mixt de la ora dou venea mama, i scrisesem i AMarisa adugase
dou rnduri, cu mna ei, repetnd invitaia transmis prin mine; aa face o gazd
bun, AMarisa respecta obiceiurile frumoase. N-a fi crezut ns c va merge chiar
ea la gar, s-o ntmpina pe mama i s-o ia cu trsura. Iar toate aceste semne de
atenie nu se datorau dect norocului c recunoscuse n mine un bun subiect
pentru Alex. Eram linitit n privina rolului meu, nu m bucuram degeaba de
gzduirea lor, simeam c Alex m observa tot timpul, uneori mi punea ntrebri
sau m ruga s-i povestesc cte ceva clin viata mea; aveam ce-i spune, chiar i un
copil, orict i-ar lipsi experiena i puterea de-a nelege mersul lumii, trece prin
destule ntmplri care merit s fie povestite. Nu tiam ce fel de personaj va face
el din mine, deocamdat nu scria nimic, aduna date, le trecea n caietul legat n
marochin rou; chiar dac mi aruncasem o dat ochii pe ele nu putusem s le
neleg, eram incapabil sa m concentrez, fiindc m absorbise moartea Prinesei.
Ateptam ca ntr-o sear Alex s se duc din nou n Strada Cruei Stricate, s m
uit iar n caietul lui de lucru. Aa am i fcut n viitor, de cte ori pleca urcam n
camera lui, unde citeam n linite. nsemnrile despre mine nu mi-au spus ns
mare lucru, erau doar puncte de pornire, adesea eliptice, trunchiate i chiar ilizibile,
pe care numai el putea s le neleag i pe urm s le dezvolte; nu ma ndoiam c
ascundeau idei i intenii, nu le scria degeaba. Intre timp, tot lsndu-m observat,
ajunsesem s-l urmresc la rndu-mi pe Alex, n gnduri i fapte, i dac eu eram
subiectul lui, cum tia toat familia AMarisei i chiar alii, am bgat de seam ntr-o
bun zi c el devenise subiectul meu, fr s tie nimeni. Att c nu aveam caiet
de lucru, s fac nsemnri, m-am ales doar cu ceea ce am inut minte.
Pin la ora prnzului fiind liber, m-am dus iari n port, am luat cheiurile n
lung, pe unde mai fusesem, am trecut de silozuri, de digul unde era legat
Arhimede , vaporul de salvare al lui Panainte i-am ajuns la bazinul de petrol, cu
rezervoare mari, de tabl, cum le tiam de la rafinriile refcute dup sfritul
rzboiului, cazane cilindrice de zeci de mii de tone; ntr-unul singur ncpeau dou
sau chiar trei trenuri de cisterne. i cum am numrat doar din fug vreo cincizeci
de rezervoare, fr s pun la socoteal pe cele din spate, m-a uimit ct petrol
pleca in lume, vedeam vapoarele venind unul dup altul s ncarce, aa cum alte
vapoare ncrcau gru la silozuri. Tot timpul, ziua i noaptea, curgea gru vnturat
pe burlane, i benzin pompat pe evi groase de-o palm; erau zeci de evi de-a
curmeziul cheiului, i nici una nu sttea degeaba, se auzeau glgind i
zbtndu-se.
Cunoteam rafinriile din copilrie, le vzusem arznd cnd au intrat nemii,
tiam de unde venea benzina. Trei ani mai trziu am ajuns n locurile unde se
scotea pcura, am vzut cu ochii mei sondele i oamenii de la sonde, am trit
printre ei o vreme bunioar, destul ca s le neleg toate rosturile, i aa s-a
ntregit cunoaterea mea despre prefacerile acestei materii, care n prima ei form
murdrea pmntul i hainele noastre, iar la urm, din neagr, grea i vscoasa
devenea alb i att de uoar, de volatil c emanaiile ei pluteau in aer deasupra
rezervoarelor; n plus avea darul s tearg petele fcute de ea nsi n forma ei
primar.
 A fi vrut s-i spun i lui Alex despre constatarea aceasta ciudat i
tulburtoare, dar pe el nu-l interesau prefacerile materiei, ci ale omului, mai
multiple i nc mai inexplicabile, aa mi-a spus ntr-o zi. Eu m-am mulumit cu mai
puin, am legat ntre ele rafinriile cu bazinul de petrol din port, ceea ce nsemna o
linie de dou sute de kilometri, de-a lungul creia venisem cu trenul mixt i m-am
gindit c ea era prima ax definit a vieii mele; aveam o baz de pornire n
cunoaterea lumii. Iar n anii urmtori, cnd acestei imagini i s-a adugat un al
treilea punct, excentric, locul sondelor de petrol, linia cu dimensiunea ei unic s-a
transformat ntr-un triunghi, un spaiu cu dou dimensiuni, i n ele ncpeau infinit
mai multe imagini i gnduri. Aa c am avut loc unde s m mic, pn ce repede
am descoperit alte puncte de pornire, aa s-au nscut patrulatere, pentagoane i
poligoane cu sute, apoi cu mii de laturi, i spaiul unde am evoluat n continuare
aproape c n-a mai avut margini. N-am uitat ns niciodat srcuul meu nceput,
linia de dou sute de kilometri pe care conductele de petrol i trenul mixt o marcau
pe pmntul unde aveam i eu drept de via.
Bazinul de cherestea m-a trimis cu gndul la pdure..
Pdurea de fag o cunoteam, ncepea odat cu dealurile, nu departe de casa
noastr, am vzut-o n toate anotimpurile i ce mi-a fost mai greu s neleg despre
viaa ei, fiind cu totul altfel dect viata omului, cu ct mbtrnea se fcea mai
frumoas. mi plcea tinereea ei, primvara, cnd se acoperea de o boare verzuie,
transparent ca aerul: atunci plesneau mugurii, rspndind n jur un abur de
clorofil, nc nainte de-a rsri primele frunzulie. Apoi pdurea nverzea repede,
sprinten i pus parc joace, n fonete ca o muzic. Mult m-am desftat s-o
ascult, era o bucurie care nu-mi cerea dect s fac drumul pn acolo, trei
kilometri, o bucurie nici ea mai mic; mi-a plcut din copilrie s m proiectez pe
ntinderile peisajului, la fiecare pas propria mea imagine devenea alta. Trei
kilometri, trei mii de metri nsemnau patru mii de pai, i numram mecanic, i la
ntoarcere gseam pe drum patru mii de imagini ale mele; niciodat n-au fost mai
multe, sau mai puine. Iar astzi cnd m duc cu gndul n urm, mintea mea nu-i
poate nchipui o cifr atit de mare ca s cuprind toate imaginile mele presrate pe
tot pmntul unde am avut norocul s trec odat.
Dac ajungeam n umbra pdurii de fag, nc strvezie, auzeam muzica
frunzulielor nou nscute, cu tot ce puteau ele s fac, s cnte ca ielele pentru
cine venea s asculte, i muzica se transforma n culoare, vznd cu ochii, ntr-o
anumit zi a primverii, cnd copacii nverzeau repede i toi deodat, de la prnz
pn seara. Despre flori, gze, psri, i vieti de toate felurile nu voi spune,
gndul meu rmne doar la pdurea n sine, pe care mai trziu am vzut-o n
portul de cherestea, transformat n scnduri. Dar vreau s adaug ct era ea de
puternic vara, sub aria soarelui, care departe de a o face s pleasc, i ddea
mai mult strlucire. i cu ce bucurie vesel i voluptuoas se lsa btut de
ploaie, legnndu-se beat, parc tremurnd i gemnd de plcere, fcnd s
tremure i s geam pn n adnc pmntul, unde i avea rdcinile. i cu ce
for, cu ce bravur inea piept furtunii, care se npustea asupra ei cu fulgere i cu
tunete, fr a izbuti s-o nving. Cci dac furtuna se ducea mai departe, pdurea
rmnea cum fusese nainte, falnic i biruitoare.
Mai am nc o imagine a ei, din cele neterse, pdurea de fag ntr-o noapte
linitit de var, cu ramurile neclintite, cu frunzele adormite dar ea stnd de veghe,
calm i maiestuoas ca o regin, ca un sobor de regine, cu miile lor de coroane
sclipind sub lumina lunii. O margine de pdure, vara, noaptea, pe lun mi se pare o
frontier ntre dou stri ale omului, ntre dou aspiraii, sau taceri, sau, uneori,
cnd luna intr n nori pentru cteva clipe, un drum ntre via i moarte.
Toamna, cnd toat natura se pregtete s moar, mi se pare c pdurea de
fag ncepe o viat nou, mai vie dect a fost cea dinainte, mai turbulent, mai
tumultuoas, mai sonor, poate puin nebun i iresponsabil. Muzicii suave a
frunzulielor de primvar i iau locul chemri ndeprtate de goarn, care se
apropie i crora li se adaug alte instrumente, almuri, cte sunt n mai multe
fanfare. Pdurea, dup ce a ruginit, s-a armit i s-a aurit face deodat un salt
besmetic, devine roie ca flacra, arde fr s se mistuie, i atunci, in clipa
coloraiei ei maxime, premergnd moartea, mie mi se pare c a atins apogeul vieii.
Dar chiar dup aceast clip de agonie slbatic, i dup punerea n mormnt,
cnd s-au scuturat ramurile, pdurea mai ofer o voluptate, fonetul frunzelor
clcate n picioare, ultima ei muzic, mortuar dar nu trist, i nici amar, ci dulce
i melancolic.
Iarna, pe viscol, tot ce am spus mai nainte cu atta bucurie se pierde, rmne
un decor de doliu, o jale, ramuri goale pe cerul vnt, gemnd de singurtate i
prsire, n croncnitul funebru al ciorilor.
Acum pdurea zcea n stive pe cheiuri, scndur dens, soarele o fcea s
semene cu aurul rou, atepta s-o ia vapoarele, s-o duc n lume i m gndeam
c dac ma voi ntoarce vreodat prin locurile primei mele copilrii, cnd nu
mergeam nc la coal, i toamna nu-mi fcea fric, n-aveam s-mi mai gsesc
amintirile adevrate, trebuia s-mi construiesc altele, trecutul meu s devin
imaginaie.
Pdure de brad nu vzusem, mi-a fost dat s cunosc nti scndurile i pe urm
copacii. Erau i ele n stive, ntre dou iruri de vapoare, macaraua le lua pe sus, le
rotea prin aer i atunci, privindu-le proiectate pe cer, dei cu totul n alt form i n
alt poziie, n fiecare scndur culcat am vzut un brad ridicat n picioare, pn
ce s-a fcut o pdure ntreag.
Chiar atunci, nainte de nceperea colii, m-am urcat n tren i m-am dus la
Sinaia, unde nu mai fusesem nainte. N-a fost nevoie s ntreb pe nimeni unde-i
pdurea, am descoperit-o cu mult nainte de a ajunge, dup ce dispruse fagul. A
fost un loc gol, pmnt i piatr, coline, rpe si povrniuri, o separaie, pe urm au
aprut brazii, inti rzlei, uimii, poate puin speriai, cutnd n jur cum s se
regrupeze. Intr-o gar unde trenul a stat cteva minute era unul chiar pe peron, am
cobort fuga i m-am dus sa-l vd de aproape, l-am atins cu mna; de la picioarele
lui, locul de unde priveam, mi se prea c strpunge cerul, nimic de pe pmnt nu
putea s-l ajung n nlime: dar nu eram surprins, parc il tiam de mult vreme,
fiindc mna cu care l atinsesem mirosea a rin, ca scndurile ridicate cu
macaraua. Mai departe trenul a mers printre dou taluzuri de piatr, pe urm a
intrat ntr-un tunel i toate imaginile dinainte au pierit n bezna. Apoi, cnd am ieit
la lumin, am dat deodot i din plin n pturi de brad, dese, nconjurndu-ma din
toate prile.
Ajuns la Sinaia am cutat cu ochii pdurea cea mai falnic i m-am dus s-o
cutreier. Am umblat pe poteci i pe drumeaguri, mi-am dat drumul s alunec pe
costie mbrcate n cetin, pn am ajuns la alte poteci i la alte drumeaguri. Intr-
o poieni am stat s-mi adun gndurile, s le pun n ordine. Mirosea a rin ca n
port. nu mai putea fi nici o ndoial, prin stivele de cherestea cunoscusem pdurea
nainte de-a o vedea cu ochii.
Mai aveam s merg la bazinul vapoarelor prsite si al epavelor, dar nu era
timp, se apropia amiaza, m-am ntors acas, cum mi lsase vorb Alex. M-am
grbit degeaba, slujnica mi-a spus c domniorul nu se sculase nc. Am ateptat
un ceas pe teras, n sarcofagul de rchit, pe urm am vrut s merg la gar, s-o
ntimpin pe mama. Trecnd prin sufragerie m-am ntlnit cu AMarisa care tocmai
cobora scrile.
Unde-i Alex? m-a ntrebat, mirat c m vedea singur.
Am minit spunndu-i c Alex mi-a dat o diminea liber, ca s scrie. S-a
bucurat, pe urm vznd c m tot uitam la u, m-a ntrebat unde vroiam s m
duc.
Nu-i nc vremea, mi-a spus ea, aflndu-mi intenia. Ateapt s mergi cu
mine.
Nu-mi venea s cred, la ora unu i jumtate Mustafi, vizitiul, a venit s spun
c trsura e gata. Aa am mers Ia gar, am stat pe scunel, cu genunchii la gur,
in faa AMarisei care s-a aezat pe canapeaua din spate, s-a rezemat n perne, a
suspinat cu mulumire, trupul ei s-a destins tot mai liber, pn ce a ocupat toat
limea trsurii; dar nu mi s-a prut nici gras, nici diform, n ochii mei ea se
definea nu prin nfiarea static din clipa aceea, ci prin micare, uoar i supl.
Cnd a venit trenul a nceput s cnte muzica militar, nu tiu de ce, n-am
vzut s coboare nici un general i nici recrui, pe care regimentul i srbtorete
cnd vin prima oar la cazarm. Fanfara a acoperit toate zgomotele cunoscute de
la venirea mea i mi-a prut ru, vroiam s vd dac nsemnarea lui Alex avea un
temei real i se auzea mugetul vitelor. Mama a cobort din tren ultima, nu-i plcea
s se nghesuiasc, o tiam, aa fcea i la teatru, nu se ducea s-i ia haina de la
garderob dect dup ce se termina coada. Cum tocmai atunci s-a oprit i muzica
militar, m-am gndit c poate AMarisa o adusese s cnte n cinstea mamei, era
n felul ei, nu m-ar fi mirat. Cum nu m-a mirat c a doua zi a srbtorit-o pa vaporul
lui Panainte, a fost mas mare, cu lutari, a participat aproape toat familia,
nouzeci i cinci de suflete.
Cnd am mers la trsur am avut o strngere de inim, c mama o s stea
nghesuit pe scunel, lng mine, dar m-am temut degeaba, AMarisa a aezat-o
pe canapea, n dreapta ei, s-a strns s-i fac loc, i m-am minunat cum putea s
se subie la voin. Cu timpul mi-am dat seama c avea capacitatea ciudat de a
se adapta spaiului liber, pe care nu-l depea deloc n paguba celui de alturi.
Mamei i-a dat una din odile ei de la etaj, unde de obicei nu urcau nici rudele;
nici eu n-am urcat, n-am intrat niciodat n camera mamei, o vedeam n sufragerie,
sau pe teras, sau cnd mergeam la plimbare. Nu tiu ce gndea ea, cred c grija
pe care i-o arta AMarisa o stnjenea destul, n schimb se bucura pentru mine, c
aveam o vacan frumoas i mncam pe sturate. La mas, mamei i-a dat locul
de lng mine, aa putea s ne priveasc pe amndoi, s ne zmbeasc ntre
felurile de mncare; iar eu, n zmbetul ei citeam ce mulumit era s ne vad
mpreun. De atunci nainte, cnd soseau stridii proaspete i trimitea i mamei, trei,
una mai mult dect mie. Nu tiu ce nelegeau ceilali din acest protocol i din
altele, probabil le socoteau ca pe un fel de prerogative regale i le respectau fr
crtire. Oricum, AMarisa, dei tria la un loc cu toat lumea i n fond ducea o via
simpl, avea un stil de regin.
Dup drumul lung cu trenul, pe mama o durea ru capul, avea migren, dar nu
era s se vaiete cnd abia sosise. Abia dup masa de sear, n timp ce familia se
ridica s plece, avu un moment cnd nu mai putu s se stpneasc i pe fa i
apru o grimas. AMarisa bg de seam, dei privirea ei prea mai degrab
ndreptat spre rudele care ieeau pe u. Dup ce nu mai rmase nimeni n afar
de mine i de Alex, o chem pe mama s stea pe sofaua ei, o intui cu ochii, apoi ii
spuse:
Te-a durut capul!
Mama tresri, surprins, n timp ce se lumina la fat: ntr-adevr, capul o
duruse, la trecut, cum spunea AMarisa, i acum n-o mai durea. N-a mai durut-o
nimic, toat vara, nu se plngea nici mcar de oboseal, dei chiar de a doua zi
dup venirea ei a nceput un vrtej de ntmplri, o goan nentrerupt prin via,
drumuri, petreceri, distracii, c nu mai avea timp nici s-i trag sufletul. Ea, o
fiin att de retras, temndu-se parc de oameni, s-a lsat dus n toate prile,
nu doar cu bunvoin ci cu o bucurie adevrat, care o fcea s ntinereasc, de
n-o mai puteam recunoate. Iar AMarisa devenise pentru mine ntruparea tuturor
duhurilor bune din basme, incepnd cu Sfinta Vineri. A fi putut s m umflu n
pene, cci atentia i rsful de care se bucura mama, se datorau norocului meu
de a fi un bun subiect pentru Alex. Nu puteam s uit ns c in viaa ei destul de
grea i de oropsit, i fcusem i eu destule necazuri, aa c mai bine era s-mi in
capul n jos, i s nu-mi dau ifose.

11

Era de muli ani obiceiul ca n august de Sfnta Maria, ziua onomastic a

AMarisei, "Arhimede" s ias n largul mrii, cu toat familia, la osp i la
petrecere, ntr-o croazier care ncepea la zece dimineaa i nu se termina dect
odat cu miezul nopii. Fiind cea mai strlucit din ntrunirile familiei, ca o serbare
regal, AMarisa se gndi s-o grbeasc, n vara aceea, cu intenia vdit pentru
mine de a srbtori totodat i venirea mamei. Cu dou zile nainte, cnd aflase
data sosirii, AMarisa dete ordin s nceap pregtirile, care acum erau gata,
Arhimede" putea s ridice ancora, cu oaspeii. Pregtirile nu-mi erau necunoscute,
luasem i eu parte la ele, nsoind-o pe AMarisa la cumprturi, mpreun cu Alex.
Cred c voia s-i ofere acestuia posibilitatea de a m observa l n alt ipostaz
dect n cele de pn atunci, i ntr-adevr a avut ce s vad, mi-am pierdut firea
cu totul, am devenit alt fiin, uimit pn la stupefacie de ceea ce mi-au vzut
ochii, i nici nu visasem c ar putea s existe.
Am plecat dimineaa, cu trsura, eu tot pe scunel, Alex lng AMarisa.
Mustafi tia toate locurile unde trebuia s mergem, n-a fost nevoie de nici o
porunc. M-a uimit de la nceput, ce bine era fcut planul, a mers ca la calea
ferat, unde toate sunt scrise n Mersul Trenurilor. n spatele nostru veneau cele
dou docare, ca s ncarce cumprturile, i cnd treceam lumea se oprea pe
trotuar, s ne vad.
Inti am mers la bcnia domnului Sasu, cu trei faade, avnd pe fiecare din ele
cte ase vitrine. La etaj locuia domnul Sasu, bcanul, ntr-un apartament cu opt
camere, cu toate dependinele, cu ser de iarn i cu o sal de bal la mijloc,
lumnat printr-un acoperi de sticl. Pe acoperi, mai n fa, era o reclam cu
litere de un metru: La Sasu. Numai Olio Sasso . Se vedea i noaptea, literele
erau ncadrate de becuri colorate, care se aprindeau ritmic; pe atunci nu exista
neonul, nici nu se auzise de el, nu bnuia nimeni. Pe firma magazinului scria
simplu Bcnie i Coloniale", dar ce se gsea nuntru n-ar fi ncput nici ntr-un
supermacket, mndria vremurilor moderne. n restul oraului i-n alte orae
bcniile nu erau dect nite dughene, prvliile mai mari i luau alte titluri.
Nici bcanul, nici AMarisa nu aveau telefon acas, n-avea mai nimeni: cine
vroia s transmit o vorb trimitea servitorul. La u atepta stpnul prvliei,
AMarisa l anunase. Dup ce l-am vzut n-am mai putut s-l numesc, n sinea
mea, dect domnul Sasu. Dei avea pe el halat alb, ca toi bcanii, mi s-a prut un
conte deghizat, prea era prezentabil, cu faa mslinie, strlucitor de curat, ras
proaspt, cu prul lins pe spate i fixat cu gomina argentina, ca Panainte. i prea
avea maniere desvrite, s-a nclinat n faa AMarisei ca un actor de teatru nvat
la coal, cu struin, cu exerciiu, cum s se mite, cum s ntmpine im
oaspete, cum s srute mna unei doamne. Cnd a luat mna ntins de AMarisa
am vzut c pe degetul mic avea un ghiul de aur ct degetul mare. Apoi, condui
de el am strbtut n lung i-n lat toat prvlia, domnul Sasu pea att de lin c
l-a fi crezut n picioarele goale, nu se auzea nici cel mai mic zgomot cnd punea
tocul pe pardoseala de gresie galben. i cum veneam n urma lor, iari m-a uimit
mersul AMarisei, unduit i elastic, c nici nu mai prea gras, m uitam dup ea
ntrebndu-m dac n locul ei nu venise nenorocoasa ei fiic, Prinesa.
Din produsele pmntului nostru, n-am luat dect o putinic de brnz telemea,
de Brila, cu puricei negri, a cror arom iute o cunoteam dinainte; cnd i
striveam n dini simeam un gust sprinten. Apoi cacaval de Penteleu, dou roate
de cte zece kilograme; pentru nouzeci i cinci de oameni plus echipajul i pe o zi
ntreag, nu era mult dac m gndeam bine. i n sfrit cteva mizilicuri,
cuvntul nu-mi place, aa se spunea pe atunci in loc de aperitive, care nu-mi place
mai mult i l folosesc numai cnd n-am ncotro, cum mi se ntmpl cu multe alte
cuvinte. Ca mizilicuri am luat fileuri de hering, sardele srate de Lisa, salam de
Sibiu i ghiudem presat n form de potcoav; erau oameni care se ddeau n vnt
dup el, nu putea s lipseasc, dei AMarisa l-ar fi aruncat ntr-un loc i ar fi tras
lanul; n ceea ce ne privete, mi nchipuiam c acelai gust il avea i carnea
uscat de huni sub aua calului, numai c ntr-o vreme foarte ndeprtat de
vremea noastr.
De aici nainte tot ce-am cumprat se numeau coloniale, fiindc veneau din alte
ri, de pe alte continente, chiar dac nu erau coloniile rilor europene. Am umblat
mult de la un raion la altul, mi se prea c m aflu n cltorie prin locuri exotice, n
Grecia, n Italia, n Spania, apoi dincolo de mri i oceane, n America de Sud, in
Africa, n Asia. Nimic din cuprinsul Bcniei nu venea din rile nordice, pe care le-
am socotit ingheate i sterpe, fiindc nu m gndeam la alte bogii, la minereuri
de fier i oeluri, ci numai la de-ale gurii. Multora le-ar place s le numesc pe toate,
dar n-ar fi cuviincios; mi vine n minte colegiul domnului Pretoreanu, unde adesea
m ridicam nestul de la mas. Att am s spun c se gseau cte pot s treac
prin mintea mncilor, pe mari ntinderi, n couri, in butoaie, n saci, n bidoane,
sau puse liber n lzi sau n rafturi, ca fructele bunoar, banane, mandarine,
portocale; grepfruitul nu apruse. Rocove, smochine, curmale. Sigur c nu putea
s lipseasc untdelemnul Sasso, dac avea reclam deasupra acoperiului: am
vzut stive lungi de bidoane ca nite ure de paie i att de nalte c bieii de
prvlie nu puteau ajunge la ele dect dac se urcau n vrful scrii cu dou
picioare. Erau mai multe scri, m-am uitat cum vnztorii, unii abia mai rsrii
dect mine, alunecau cu ele i nc repede, de la o stiv la alta, fr s coboare,
manevrndu-le cu micri dibace ale trupului, de la nlime, unde mie mi-ar fi venit
ameeal.
De halva i rahat Locum aduse de la Constantinopole nu mai spun nimic dect
c erau puse n cutii argintate i aurite de-mi luau ochii i i trimiteau aroma pn
departe, dar nu ocupau in prvlie locul cel mai de cinste; domnul Sasu nu putea
s renune la ele, aveau cutare, o socotea ns o marf ieftin, pentru copii
smiorcii i pentru mulime, trebuia s-i satisfac i pe ei, aa se face negoul, un
bcan bun se cuvine s respecte gustul clienilor de tot felul. Mult pre nu punea
nici pe lacherd, pe care cred c mult lume o cuta mai mult din cauza numelui,
altminteri nefiind altceva dect plmid srat; pe mine m ispitea fiindc o
ntlnisem n povestea lui Pinocchio, nu mai tiu n ce mprejurare, i apoi era
exotic. Pentru ri, cu toat marea lor cutare mai ales printre butorii de vin cu
sifon, pri, socotit de alii drept o combinaie mitocneasc, domnul Sasu avea
att dispre c nici nu-i inea n prvlie ci atrnai afar, ntre vitrine, iraguri, unde
i btea vntul ducndu-le mirosul pn la colul strzii; lumea credea c sunt pui
acolo pentru reclam. Cnd se fceau mese la iarb verde nu puteau s lipseasc
rii, se treceau prin flacr de spirt, pe urm se bateau cu ciocanul, se curau de
pieli, se scoteau n fileuri de pe ira spinrii, se scldau n oet i se ngropau in
mrar verde.
Petele proaspt, pentru toat lumea, se vindea n hal, domnul Sasu inea cel
mult batog de morun de prim calitate, ncolo numai rariti importate, homar,
languste si langustine, care se pstrau vii n bazine cu pereii de faian alb, cu
fundul de faian albastr ca s dea apei o culoare marin. Dei aceste vieti mi
se preau monstruoase i nu m uitam la ele dect cu coada ochiului, nu-i mai
puin adevrat c n micarea lor lent aveau o elegan maiestuoas, de monarhi
subacvatici. i apoi nu puteam s uit ct de mult mi plcuse langustina! Stridiile
ateptau cumprtorii ntr-un galantar de sticl, puse pe paturi de ghea
frmiat c prea diamante. Nici astzi nu se pstreaz altfel, cine i nchipuie
c la frigider stau mai bine se nal, ii pierd savoarea ca i icrele negre, pe care
muli le maltrateaz n felul acesta i pe urm se mir c sunt amrui i
neccioase. n zilele cnd venea vaporul cu stridii i se umplea galantarul, toat
lumea tia c prima ldi era n drum spre casa AMarisei. Nu ineau mult, ce nu se
vindea pn seara se ddea la porci, dar rar se ntmpla o asemenea blasfemie,
de obicei lucrurile rare sunt ferite s decad, bunoar ca aurul i briliantele.
Am spus destule i sunt departe de a fi ajuns la capt, ceea ce cred c nici n-a
fi n stare. Mai adaug doar cteva la nimereal, mslinele volo, ct pruna, sardelele
Robert care costau patruzeci de lei cutiua, mai mult dect masa pe zi a unei
familii. Icrele roii, de Manciuria, se vindeau in bcnii mai modeste; domnul Sasu
inea i el dou butoaie, n u, numai aa, fiindc aveau culoarea frumoas a
coralului. ntre coloniale nu pot trece peste cafea care, chiar dac nu era marfa cea
mai grea i mai voluminoas, ocupa un loc de frunte n bcnie.
Nu busem niciodat cafea i nici nu credeam c o s beau vreodat, i tiam
doar aroma care mi trezea dintr-o dat imagini. Iat una din ele: un salon cu
doamne adunate in jurul unei msue, venite n vizita de dup-amiaz; nu-si
scoteau plria, doar i ridicau voaleta, ca s poat bea cafeaua din cecu;
numai gazda era n capul gol, i ea conducea discuia, despre un roman englezesc
celebru, tradus n franuzete, despre ultimul film cu Francesca Bertini, despre
ultima iubire a prinului Canol. Cafeaua o aducea bona, de la buctrie, pe o tav
de argint, cu un ervet de damasc deasupra. Una singur dintre cucoane fuma o
igar subire, pus ntr-un igaret lung, de filde, cu incrustaii de aur; celelalte o
priveau cu coada ochiului i de-abia ateptau s-o vad plecnd, ca s-o brfeasc.
Totdeauna cucoana fumtoare pleca prima, avea obligaii, era o persoan mai
important dect celelalte; bona o conducea n vestibul, i deschidea ua cu o
plecciune i primea baci un leu de hrtie. Pe ua deschis mirosul de cafea se
ducea n grdin, amesteendu-se cu mirosul trandafirilor; era o combinaie
rafinat.
O cafea cu aroma trezit fcea s-mi vin n minte e sufragerie de mahala,
meschin, pe la ora patru dup-amiaz, cu trei vecine i cu gazda, aezate fiecare
pe o latur a mesei, sorbind din cafea i trgnd din igar, cu un ochi lcrimnd
din cauza fumului. Pe urm toate patru i ntorceau ceaca, o puneau pe
farfurioar i ateptau s se scurg. ntr-un col al mesei se rcea spirtiera, cu
miros de chimicale denaturante.
Dac aroma cafelei prea acr, amestecat cu miros de trabuc, nsoit de
glasuri brbteti, discuii, negustorie, politic, paralel cu ele auzindu-se sunetul
sec al zarurilor aruncate n cutia de table, urmat de pocnetul pulurilor trntite cu
satisfacie, i de exclamaii glgioase: ase-ase , "poart-n cas", "mar,
stimabile!, atunci aveam imaginea vast a cafenelei, necat n fum de igar.
Vedeam oameni cu obrazul epos, citind ziarul pus intr-o ram de bambus, ca s
se vad toat pagina, s ai de unde alege, printre reclame i coloane de
umplutur; erau multe ziare in rame, chelnerii le mprtiau pe la mese. n alte
locuri se vedeau trgovei cu pretenii de elegan, aezai picior peste picior la
masuele rotunde, cu plria dat pe spate, cu mnuile puse pe genunchi, cu
bastonul rezemat de scaun, soii femeilor care acum ncepeau s-i citeasc n
zaul zbicit pe fundul cetii. Soii cucoanelor cu voalet nu stteau la cafenea cu
toat lumea, doar treceau printre biliarde pn la salonul din fund, cu tapet rou i
cu candelabre, unde jucau pocher pn la masa de sear. Ptimaii rmneau
pn la miezul nopii i chiar dup aceea, pierzndu-i banii sau jecmnind pe alii,
fumnd cu sete i bnd cafele dup cafele, resturi amestecate, fr s le simt
gustul i fr s protesteze; acetia sau nu aveau familie, sau erau certai cu
nevestele, aa c nu-i silea nimeni s se grbeasc.
Era plin oraul de cafenele pariziene sau vieneze, apoi orientale, unde cafeaua
se fierbea n nisip i se aducea la mas n filigene. E fr capt irul de gospodine
care mi vin n minte, aezate pe scaun, cu rnia de alam, ca un proiectil de tun,
proptit n burt i inut cu mna stng, n timp ce cu mna dreapt nvrtesc de
mner, fcnd s scrneasc nuntru boabele de cafea prjit. In toate casele
se bea cafea, ba la o or, ba la alta, dac nu toat ziua. Am cunoscut o persoan
care fuma o sut de igri pe zi i bea cincizeci de cafele; tiu ns c alii ajungeau
mult mai departe. O reclam in ziare propunea doritorilor un aparat automat care
putea s fac optzeci de cafele pe or. Parc oamenii nu mai aveau alt treab!
Ceea ce pomenesc se ntmpla prin anii 924'925, la ei m refer, dar putea s fi
fost i mai de mult, i mai trziu, pn a venit rzboiul i nu s-a mai gsit cafea
dect la bursa neagr; de la un timp a disprut i de acolo.
Atunci am vzut pe unii perpelindu-se, dndu-se de ceasul morii, cerind pe la
cei mai prevztori, care aveau stocuri. Nu-i dispreuiam, dar rdeam de ei pe
tcute, i admir pe cei crora, dac le lipsete ceva n afara pinii de toate zilele, le
dispare i dorina.
La domnul Sasu cafeaua era expus n mari recipiente de aram btut, cu flori
tropicale, cu ghirlande, cu palmieri i cmile. Recipientele, nirate n rafturi, aveau
un geam n fa, ca s li se vad cuprinsul, boabele de cafea verde, ntregi,
sntoase, neciuntite, nezbrcite, parc abia culese, semnnd cu o grmad de
ochiori aintii asupra clienilor. Sub geam era un oblona i sub el un scocule prin
care cafeaua curgea de-a dreptul n pung, dac se deschidea oblonaul; prin
sticl se vedeau boabele de cafea micndu-se, unduind, scufundndu-se; ce
plcere i s vinzi i s cumperi asemenea marf! Dar recipientele nu puteau fi
fr fund, grosul mrfii atepta n saci mari, rsfrni la gur, pui de-a dreptul pe
pardoseal i ducndu-se pn n fundul prvliei, unde dup o u ncuiat cu
cheia era depozitul, cu acelai fel de saci, nc nedesfcui i stivuii pn la
nlimea tavanului. Se gsea cafea de toate felurile, la alegere, dar cea mai mult
venea din Brazilia, care pe atunci ddea jumtate din producia lumii. Urmau cea
din Columbia, din Antile, din Mexic, din Africa ecuatorial, am uitat din ce ar, care
cred c de altfel azi i-a schimbat numele. n sfrit, dei n cantitate mai mic, nu
lipsea nici cafeaua din Camerun, Madagascar, i Abisinia. Rostul attor soiuri ar fi
putut s par o ambiie, o dovad de ifos, sau mai ru dect atta, intenia s ia
ochii cumprtorilor i s-i prosteasc. Iat ns c fiecare din aceste produse
aveau caliti diferite, ceea ce se vedea scris ntr-un catalog tiprit n culori, pe
hrtie cretat i oferit gratis clienilor. Tot acolo se gseau reete pentru diferite
amestecuri, ca s mulumeasc toate gusturile rafinate, cafea mai tare sau mai
uoar, cu arome mai stinse sau mai frapante. Cine inea seama de sfaturile
acestea i la un kilogram de cafea brazilian, de pild, punea o sut de grame de
Columbia i i aduga numai cteva boabe de Abisinia i alte cteva de Camerun,
avea revelaia unei buturi cum nici nu visase. Se puteau face tot attea combinaii
ca n (en) luat de n (en) ori din matematici, nct oamenii cu pasiune gseau
mereu ceva s le mprospteze gustul, s le dea chef de via.
Unul din docare se i ncrcase. Pentru vin ne-am dus la cram, de la domnul
Sasu am luat doar ampanie franuzeasc, dei nici ampania Mott (1914), a
noastr, se auzea c n-ar fi proast. Am mai luat de asemeni armagnac i coniac
Napoleon, fin, n sticle numerotate, mndria cumprtorului, care nu uit s arate
oaspeilor cifra scris de mn pe eticheta din spate. n sfrit, cteva lichioruri,
benedictin, Cointreau, Grande Marnier; butura numit whisky n-avea rspndire,
muli nici nu auziser de ea, dei n Scoia se fabrica de cteva secole.
La hala de pete, unde a fost a doua oprire, n-am cumprat nimic ci doar am
fcut comanda pentru a treia zi, s fie trimis n port dis-de-diminea. Nu-mi place
cum miroase petele, orict ar fi el de proaspt; m-am uitat ns pe geamurile
biroului, de unde se vedea toat hala, in lumina alb venit pe acoperiul de sticl.
Petele mrunt nici nu tiam unde putea s fie, parc pierise de fric; drept n fa,
ntins pe masa lung de faian alb era un somn lung de trei metri, un monstru,
cntrea pe puin aptezeci de kilograme, vnztorii tiau din el cu toporul, ar fi
ndestulat o strad ntreag; m minunam degeaba, am auzit pe urm c sunt
somni de dou sute de kilograme, fac prpd ntre rae i gte, le apuc de
picioare i le hpie crduri-crduri; dar asemenea pete este prea gras, i se
apleac. Petii cei mai de soi erau pui n fa, am vzut un nisetru doar puin mai
mic dect somnul, s fi avut doi metri i jumtate, aa cred, nu pot fi sigur, tiaser
din el o bucat; mi-a plcut c dei mare i greu n-avea nici un pic de grsime,
numai carne curat, trandafirie; un asemenea pete nu-i o fiin trndav, alearg
tot timpul, vneaz, n-are odihn, pcat de el s sfreasc n tigaie. La fel pot
spune despre verioara lui pstruga, i despre viz i ceg. Morunul e i el din
acelai neam, dar crete mai mare i prinde grsime, att c nu-i greos, i ade
bine n farfurie. Am vzut i acolo unul, tocmai intrau cu el pe ua halei, patru
oameni abia l puteau duce, gfiau cu el n spinare; cnd l-au pus jos, credeam s-
o s drme masa i spun drept c mi s-a fcut fric la gndul c odat a fi putut
s dau ochii cu el cnd notam pe sub ap; chiar dac nu se repezea s m
nface, fiindc nu se leag de oameni, ar fi fost de ajuns s-mi dea una cu coada,
n joac sau din greeal.
Ali peti la fel de mari nu mai erau, m-am simit mai n apele mele cnd am
descoperit crapii cu burta aurie, umflat de icre; nici unul nu cntrea peste cinci
kilograme, cei mai mari au carnea aoas, nu-i bine s te lacometi i s-i cumperi,
e o pcleal. Alturi erau alii, pete alb, bun la diet, cu carnea uoar dar fr
gust dac nu-i bine gtit, rasol cu multe legume, n primul rnd cartofi i morcovi,
i s stea mult n apa lui dup ce a fiert, pn l ptrund toate sucurile i pe urm
s i se toarne deasupra unt topit, apoi zeam de lmie, dar vorba cuiva, cu unt
sunt bune pn i paiele tocate. Dincolo de alu nu m-am mai uitat, nu aveam
nevoie de pltic, orict ar fi ea de dulce, nici de lin, de pstrv, de scrumbie, de
lipan, caras, caracud, mrean, cosac, moruna i alii, prea muli, nu-mi puteau
face poft. Era numai pete de Dunre; dup petele de mare, pus n linia a doua,
nu prea se omora lumea, nici nu se numrau multe soiuri, doar chefal, laban, ton,
lufar; guvidele nici nu se vindea n hal, pescarii nu-i pierdeau timpul cu el, doar
copiii i trgoveii fr pricepere l prindeau cu undia de pe diguri. Pe zargan i pe
stavride nu se ddeau multe parale, dar dac pica n plas ajungea i el la pia,
mai ntr-o margine. Iar calcanul, att de rar astzi, nu-l mncau dect iganii; de ce
a trebuit s treac atta vreme pn ce lumea s-i prind gustul?
Intre petii de Dunre nu lipsea tiuca, dar am lsat-o la urm fiindc nu-mi
place nici la nfiare i nici cum se poart, fiind rea i hrprea; cnd o scoi din
undi se zbate, sare mai mult de un metru n aer, buete pmntul i ip ca
oamenii.
Ce a comandat AMarisa nici n-am bgat de seam, doar odat am auzit-o
vorbind de ceg, s fie vreo trei duzine, nu sub cincizeci de centimetri; mai mari
nici nu am vzut vreodat, iar cele mici au carnea gelatinoas, pcat de ele,
pescarii cu scaun la cap le dau drumul n ap, s mai creasc.
Eram preocupat de altceva, l priveam atent pe Alex, care rmsese cu ochii
pironii la morunul pe care abia l aduser i acum sttea ntins drept n faa
noastr i att de aproape c l-a fi putut atinge cu mna, dac nu m desprea
de el un perete de sticl. Intrigat de privirea lu! Alex, m-am uitat i eu cu un ochi s
vd ce-i trezise atenia i atunci am observat c mustile morunului se micau
ritmic i alternativ, cele din sting apoi cele din dreapta; ct am stat acolo nu s-au
oprit, nici nu i-au schimbat ritmul. S fi spus c le mica un curent de aer nu era
de crezut, chiar dac btea vntul, cci aa, alternana pstrat tot timpul n-ar fi
avut nici o explicaie. A fi crezut c morunul era nc viu, dar avea burta
despicat. i cum cu ochiul cellalt nu ncetasem s m uit la Alex, am bgat de
seam c buza lui de deasupra se mica spasmodic, colul din dreapta, apoi cel
din sting, alternativ i n acelai timp cu mustile morunului. Se vedea limpede c
era o micare involuntar, de care el nici nu-i ddea seama, altfel i-ar fi stpnit-
o ca s nu strneasc rsul. Mie ns nu mi-a venit deloc s rd, dimpotriv, mi s-a
fcut fric, fenomenul ascundea un mister, ntre Alex i petele mort era o legtur,
o comunicaie, poate un dialog, ntr-o limb de la nceputurile vieii, cnd unii cred
c omul tria n ap i se fcea neles prin vibraia nscut din micarea
mustilor. Un asemenea gnd n-avea cum s-mi vin n minte, l-am citit sau mi s-
a prut a-l citi pe faa lui Alex. Orict incertitudine ar fi n aceast impresie, ceva
rmine indubitabil: cum l urmream sub stpnirea unei obsesii n cretere, am
descoperit deodat c ntre capul lui Alex i capul morunului era o asemnare
ascuns, nu se vedea dect ntr-o clip de revelaie.
Cnd l-am ntlnit prima oar pe Alex, pe plaj, am ncercat s-i definesc
trsturile, am spus nite cuvinte i am fost nemulumit de ele, simeam c nu erau
destule i mai ales nu erau cele mai potrivite. Revelaia s-a produs cnd m uitam
cu un ochi la el i cu altul la morunul din fa; a fost atunci o clip cnd un chip s-a
suprapus peste altul, dnd o singur imagine; de alte cuvinte nu mai este nevoie.
n ziua aceea Alex n-a mai fost n stare s m observe, m-am simit liber. Din
toat frmntarea lui, exteriorizat prin micarea buzei de sus a rmas o fraz
banal, pe care, peste cteva zile, cnd a plecat seara de acas, am citit-o n
caietul de lucru: Oare ntr-o alt via am fost frate cu morunul?
Fraza este banal fiindc exprim un dubiu: s fi fost o certitudine, afirmat cu
toat convingerea, m-ar fi pus pe gnduri.
Terminnd cu petele am mers s comandm pine: franzelue i cornuri. n
ora erau dou brutrii renumite, "Viaa i Sntatea", amndou n centru, pe
aceeai strad i lipite una de alta. Nu ncpea ndoial c pinea fcut acolo era
cea mai bun din tot oraul, unii spuneau din toat ara. Prerile ns erau
mprite n ceea ce privete ntietatea uneia din brutrii, fa de cealalt; o parte
din oameni preferau Viaa , alii Sntatea". Dac un copil trimis dup pine
cumpra din greeal sau din nepsare de la brutria vecin i apoi avea curajul
sau naivitatea s mrturiseasc, maic-sa se fcea foc i par. Aceeai rigoare se
pstra n toate gospodriile din centrul oraului; pe la mahala oamenii nu fceau
attea nazuri.
n verile cnd am stat acolo, am fost i eu n cteva rnduri s cumpr pine, ca
s-o scutesc de osteneal pe slujnic; buctreasa mi-a strigat din u: Bag de
seam, s iei de la Viaa, nu de la Sntatea". O dat am cumprat cte o
pine de la o brutrie i de la cealalt, m-am dus pe dig i am mprit-o cu
pescruii, lund i eu cte un dumicat din cnd n cnd, degustndu-l cu atenie i
ncercnd s fac comparaie. tiu c era o pine fermecat, cu miros de cmp, de
gru dulce, cu aromele parc trezite de un soare fierbinte; mi-au plcut amndou
la fel de mult, n-am putut spune care-i prima. ntr-o zi am vrut s fac o glum, s-i
pun la ncercare pe-ai casei, de fapt era o rutate: n loc s iau pine de la Viaa ,
am luat de la Sntatea" i am dus-o acas cu faa senin. Seara la mas s-au
bucurat cu toii, au ludat-o ca totdeauna.
Abia dup un deceniu i jumtate, cnd ncepuse rzboiul i a czut o bomb
pe cele dou brutrii de le-a desprit pe una de alta, s-a vzut c aveau instalaii
comune, aceeai main de frmntat, acelai cuptor, aceiai meteri; era o
asociaie cu dou firme, n-am neles n ce scop, poate ca s nele fiscul, poate ca
s-i stimuleze clienii. Au existat, ca s iau doar un exemplu, dou aparate de
radio identice, fabricate de aceeai uzin, numai c unul se numea Siera", iar
cellalt Philips"; mi s-a spus c aa vnzarea mergea mai bine.
 La hala de carne i psri n-am fost; AMarisa nu putea s vad animale tiate.
Sunt oameni crora le place s le pun pe mas ntregi, cum erau n via; un
buctar dibaci taie curcanul felii i apoi, lipindu-le una de alta il reconstituie n
forma lui iniial, de l-ai crede viu dac n-ar fi jumulit i rumenit, cu mruntaiele
scoase.
i astzi, pe la ospee haiduceti se pun n frigare i se frig la jeratic animale
ntregi, berbeci, viei, cprioare: mesenii stau pe margini i le las gura ap. Cine
oare n-a vzut purcei de lapte scoi de la cuptor, pui n mijlocul mesei, cu un mr
n gur, nu tiu ce vrnd s nsemne, dac nu cumva o batjocur. S stai acolo, la
jumtate de metru i s mesteci, cu ochii n ochii lui, s-i vezi dinii n gura
deschis i parc s-l auzi cum gui, repetnd guiatul lui din ultima clip, mi pare
o ntoarcere la evul mediu, cnd lumea era mai crud, sau i mai departe, la
preistoria nescris. tiu c-mi aprind paie n cap spunnd astfel, dar mi asum
riscul, n sperana c pn la judecata de apoi, cnd voi avea s dau socoteal,
lumea va ajunge s se hrneasc altfel; din partea mea m-a mulumi cu pastile,
ca aspirina, s se vnd la bcnie i s aib incorporate toate componentele unei
mese complete; se gsesc i alte bucurii n via i mult mai mari dect mncarea
cea mai gustoas. Ct timp ar ctiga oamenii nici nu mai pun la socoteal; destul
c i-ar schimba firea, ar deveni mai puri i mai buni, i poate nu s-ar mai ciomgi
ca astzi, n ncierri de toate felurile, de la disputele de familie pn la rzboaiele
mondiale.
La masa AMarisei carnea, de care convenise i ea c nu trebuie s-i lipseasc
oaspeii, se gndea, se gtea i se prezenta n aa fel ca s nu mai aminteasc
prin nimic forma ei animal de la origine. Al patrulea din fraii ei, Iani Talab, medic
veterinar, directorul abatorului se ngriji de toate, el adusese curcanii, cotletele de
porc, muchiul de vac i cnd acestea se puser pe mas, numai gustul le putea
deslui pe unele de altele, altminteri bucile semnau ntre ele ca fcute la tan.
Sigur c multora le plcea mai puin, sunt unii care simt mai bine gustul dac pot
s i vad ce bag n gur; n-am voie s-i condamn, dei nu uit ce-am spus mai
nainte: fiecare cu dreptatea lui, e nelept s recunoatem. tiu c pentru muli
oameni e cu totul altceva s ii hartanul de curcan n mn, s rupi din el cu dinii,
s-l sfrteci, mnjindu-te pn la urechi de sucul crnii i de grsime, dect s-l iei
cu furculia din farfurie, desprins de pe oase i gata fcut bucele. i-apoi oasele,
date deoparte cu atta indiferen, joac i ele un rol n viaa omului, nu doar a
cinelui, au un suc al lor, e o plcere s le rozi cu zgomot, fr s-i pese ce
gndete vecinul; ca s nu mai spun c aa se ntresc i dinii, scapi de chinul
dentistului. n plus ctigi un sentiment de putere: cine poate, oase roade, vorba
proverbului. S mnnci piept de pui i s nu tii unde-i iadeul, e o pierdere,
desigur, mai ales la anii copilriei; deci nu susin ncpnat punctul meu de
vedere, acelai cu al AMarisei.
 Ultimul nostru drum a fost la cram. Prin cram se nelege locul unde se face
vinul, se nvechete i pe urm se pune n sticle. Dar crama era n alt parte, la
dealuri; noi am fost la depozit, unde vinul se aducea gata nvechit, n sticle ceruite
la gur, care se puneau culcate n rafturi. Dac depozitului i spunea cram,
cumprtorul cpta mai mult ncredere. Dar ce tia el despre o cram adevrat,
ascuns adnc n pmnt, aizeci de trepte, optzeci sau o sut, dup cum e clima
prin partea locului? In cram e nevoie nainte de toate ca aerul s fie uscat i
temperatura aceeai tot anul, iarna i vara. Acolo nu-i voie s prind mucegaiul i
nici s se nasc alte mirosuri n afar de-al strugurelui, chiar dac ar fi plcute, ca
al busuiocului, de pild. S aprinzi igara se socotete o crim, la fel s vii de afar
dup ce ai mncat usturoi sau ceap, sau ardei iute i alte condimente care
aspresc aerul i fac ca vinul n budane s se zburleasc. Oamenii cu pricepere i
cu dragoste pentru ce se ntmpl acolo merg doar n vrful picioarelor i vorbesc
numai n oapt. Cnd unul uit de sine i scap o sudalm sau orice vorb urt,
s nu se mire pe urm c mcar o parte din vin se acrete, n schimb, dac se
respect regulile de mai sus, i altele, c nu le-am spus pe toate, rsplata vine fr
gre, numai c trebuie ateptat cu mult rbdare, cel puin dousprezece
anotimpuri, dup numrul apostolilor; regula se pstreaz de la Iisus Cristos
ncoace, primul om care a cunoscut misterul vinului l a tiut s-l nmuleasc, fr
s-l strice. De-atunci au ncercat muli, azi numrul lor e atit de mare c te prinde
scrba; oare ei nu-i dau seama c, nefiind fctori de minuni, nu pot s
reueasc?
Nu toi oamenii au simit vreodat mireasma viei de vie, cnd nflorete,
primvara. E un miros suav i mai dulce dect al tuturor florilor, unite cu dulceaa
pe care vntul o aduce de la stupii cu miere. Ea se revars peste dealuri, parc o
vezi cum curge la vale, i cine o simte i nu are n el destul virtute, poate s se
mbete, s-o ia razna; mai bine s se fereasc. Dar i mai puini oameni tiu c, n
zilele cnd nflorete via de vie, alturi, n cram, vinul din toamn ncepe s
fiarb. Atunci, pe vrana deschis, mirosul florii de strugure care nu s-a micat din
budan, se ridic n valuri i neputnd ajunge afar, de unde vine o chemare, se
aeaz pe tot ce este la ndemin pereii cramei, bolta de deasupra, laviele,
hainele pivnicerului, cruia uneori i ajunge pn n suflet, dac este un om cu
dragoste; atunci vinul, cnd va fi gata, le va ntrece pe toate i nimeni nu va ti
cauza adevrata.
Cnd floarea de strugure s-a scuturat, se potolete i vinul din fierbere. Nu spun
ce trebuie s fac pivnicerul dup aceea, cum s-l trag n alt budan, curat i
aerisit, cci i de-a spune, cine mai are timp s m asculte? Am de adugat doar
c mireasma care s-a simit n vie i apoi n cram, n acele zile de prefaceri
miraculoase, nu se pierde niciodat cu totul, rmne mbibat n doagele
budanelor, de unde se tot ridic n aer pn toamna, cnd ncepe a doua fierbere,
tot atunci cnd se culeg viile, cci e o legtur ntre una i alta, la fel cum a fost
primvara, ntre vinul trezit din somn i nflorirea viei de vie. Trei ani la rnd vinul
fierbe, de ase ori cu totul, pn ce se aaz; cine triete n tiina i n respectul
lui, nu l bea mai nainte. Acum vinul e gata, nu mai are dect s se nvecheasc,
n tihn.
Depozitul unde am mers cu AMarisa era fcut n aa fel c putea s fie o cram
adevrat, cum scria pe firma de la intrare, dac ar fi avut i via alturi. Dar acolo
n-ar fi fost loc pentru vie; de o parte i de alta, i deasupra, pe nlime, erau
casele din centrul oraului, palate, administraii, hotel, teatru i locuine bogate. Cei
mai muli dintre trectori nu tiau, nici nu puteau bnui c la cincizeci de metri sub
strad se afla o catedral subpmnteana spat n piatr, cu o bolt bizantin
deasupra, cu altar i cu catapeteasm, i chiar cu masa sfintelor taine, plin de
cupe i de carafe i nconjurat de strane. Iar pereii, n loc de picturi bisericeti i
de icoane, erau acoperii de slicle culcate n rafturi, mii i zeci de mii dac nu chiar
mai multe, c nu puteau fi numrate.
nuntru se ajungea printr-un tunel, spat n faleza stncoas din faa portului,
lumnat de becuri electrice, a cror sclipire se rsfrngea n pereii mbrcai n
faian trandafirie. Cnd am ajuns sub bolta nalt, de care atrna un candelabru
ca la Episcopie, un om iei de dup catapeteasm i veni repede s ne ntmpine;
i el fusese vestit prin Mustafi despre venirea AMarisei. Catapeteasma era un
paravan mare, dintr-un perete n altul, fcut din panouri de lac negru, cu picturi
pastelate n medalioane aurite, i ele imediat m-au dus cu gndul la patul Prinesei,
n care dormeam astzi. Dincolo de paravan am neles c erau birourile
depozitului, se auzea cnitul unei maini de scris, i pocnetele unui abac,
instrument de calcul aproape uitat astzi.
Omul care venea n ntmpinarea noastr semna surprinztor de bine cu
domnul Sasu, avea acelai obraz msliniu, plcut i ngrijit, acelai pr negru,
aceeai purtare distins.
Am presupus c erau frai, ceea ce s-a adeverit cnd l-am ntrebat pe Alex.
Crama i Bcnia alctuiau o afacere comun a familiei, scria i pe firm, dar cu
liter mai mic, aa c nu-mi atrsese atenia: Sasu i fraii". Deci, erau mai muli
dect doi, pe urm am aflat c i ntreprinderea lor avea mai multe ramificaii,
alctuiau un lan", cum se spune astzi, cu un sens al cuvntului necunoscut
nainte. La asemenea depozit de vinuri nu putea s lipseasc nici via, i asociaia
poseda mai multe, cu crama ei fiecare. La o bcnie aa cum o tiam, nu putea s
lipseasc vaporul care s aduc mrfurile strine, coloniale. Era un cargobot de
ase mii de tone, l-am vzut n port, ba chiar l-am vizitat, de ziua marinei, cnd
oamenii aveau voie s se urce pe orice vapor, chiar pe cele de rzboi, s mearg
pretutindeni, din cal pn la puntea de comand; pcat doar c ziua se termina
repede, nu puteai s le vezi pe toate. Vaporul, botezat Familia Sasu, fcea
impresie bun, ddea un sentiment de ncredere n firm, mi displcea doar c era
vopsit n negru, ca mai toate cargoboturile din vremea aceea, culoare economic,
nu se murdrete repede i armatorilor puin le pas ce ar dori alii.
Un vapor de ase mii de tone putea s ncarce mult mai mult marf dect
pentru o bcnie, orict ar fi fost ea de mare; Familia Sasu aproviziona toate
bcniile din ora i chiar din alte orae, dup ce oprea marfa cea mai bun pentru
prvlia proprie, care nu degeaba era cea mai renumit. Afacerile familiei au
prosperat tot timpul, dar fr mult tevatur, s-au extins cu discreie n multe
domenii ale negoului i industriei. Singurul semn vizibil al acestei stri de lucruri,
cnd eu ajunsesem la tineree, era firma, crescut nu n dimensiune, ci n
cuprindere, cci pe ea acum se putea citi, cu litere nu mai mari dect nainte:
Sasu, fraii i fiii. Poate alii nici nu bgau de seam schimbarea, sau nu-i ddeau
importan, pentru mine ns era evident c familiei i mergea bine. I-a mers bine i
n timpul rzboiului, dei Familia Sasu", vaporul, s-a lovit de o min, aproape de
Dardanele i s-a scufundat cu ntreaga ncrctur. Civa ani dup aceea, familia
Sasu, firma, cu fraii i fiii s-a lovit de-o altfel de min, prin anii 46, 47, i a trebuit
s trag obloanele. Un timp a mai rmas reclama de pe acoperiul bcniei: La
Sasu, numai Olio Sasso. Generaiile tinere n-au de unde ti ce era Olio Sasso, un
untdelemn de msline adus din Italia, n bidoane de tabl, prismatice, in culorile alb
i verde, foarte plcute. El luase locul, printr-o reclam abil i intensiv,
untdelemnului franuzesc "Puget, cunoscut n prima mea copilrie; l in minte, n
bidoane cilindrice, demodate, cu scrisul nzorzonat i cu portretul fabricantului, de
care n-avea nimeni nevoie. A disprut, cel puin din bcniile noastre, dup primul
rzboi i nu m mir, n anii aceia Frana se cam lsa pe tnjeal.
Domnul Sasu ne-a poftit s ne aezm la masa de degustare, de aceea azi o
numesc a sfintelor taine, ceea ce atunci nu putea s-mi treac prin minte. Nu m
interesa vinul, m-am aezat i eu ntr-o stran, plictisit ca de boal, nedorind
altceva dect s ieim ct mai repede la lumin. Nimeni din noi trei nu se pricepea
s aleag vinul, AMarisa ar fi trebuit s se bizuie pe recomandarea firmei, ea ns
a vrut s-i prilejuiasc lui Alex o experien nou, din continua ei dorin de a-l face
s cunoasc viaa pe toate feele. i astfel l-a pus s deguste ase feluri de vin,
patru albe i dou roii.
Domnul Sasu s-a aezat n capul mesei, ca un maestru de ceremonie, avnd-o
pe AMarisa in dreapta i pe Alex n stnga; eu stteam pe a patra latur, adic,
dac reuniunea ar fi fost mai mare, la coada mesei. ase fete n rochii verzi, nu
tiu de unde ieite, patru din ele cu oruri albe, brodate cu ciorchini de strugure,
dou cu oruri roii, s-au apropiat toate n linie i s-au oprit n spatele domnului
Sasu, aa c puteam s le vd din fa. Fiecare din ele aducea o sticl de vin, pe o
tav de alam ciocnit; e uor de ineles, dup culoarea orurilor, c primele
prezentau vinul alb, iar celelalte rou. M-am mirat de ce nu erau alese i pe
culoarea prului, platinate i rocate, ca punerea n scen s fie perfect; a trebuit
s neleg c domnul Sasu, cu distincia lui evident, avea o anumit msur n
gesturi i a socotit s nu mearg prea departe, transformnd prezentarea vinului
ntr-o mascarad, cnd aa era un cadril elegant i plin de farmec. mi plceau
rochiile fetelor, n culoarea frunzei de vie, mi plceau i ele, cum se micau, ca pe
muzic; s fi fost mai dezgolite i sa fi avut ghirlande de flori atrnnd de grumaz
ar fi semnat cu nite bacante, dar atunci pe mine AMarisa m-ar fi lsat la u,
eram prea mic pentru un asemenea spectacol; cu Alex, nu mult mai rsrit dect
mine, se schimba treaba, el trebuia s nvee de toate.
Domnul Sasu a ridicat un bra deasupra capului i a pocnit din degete, apoi a
mpins un phru de cristal n faa lui Alex i a spus un nume: Bianca. Nu tiam
dac era numele vinului, sau al fetei. Fata a venit cu tava pe sus, s-a oprit n
stnga lui Alex i i-a turnat n pahar, grav i rece, fr nici un zmbet.
Nu chiar aa se face negustoria de vinuri, nu-i pierde nimeni atta vreme i nu
tiu nici cui folosete. O asemenea scen s-ar putea pune ntr-un spectacol feeric,
o operet sclipitoare, cu strasuri i paiete, cu lume bolnav de bucurie; i nc m
ntreb cui ar putea s-i fie de vreun folos, cui ar putea s-i plac, i dac lumea,
mai ales cea de astzi, n-ar arunca n actori cu ou clocite, n loc s aplaude. Dar
domnul Sasu nu urmrea s-i desfac vinurile, fiindc n nici un caz n-ar fi rmas
nevndute, ci i satisfcea probabil o dorin nerealizat, de a scrie o poezie, de a
picta un nud de fecioar, de a compune i el un preludiu i o fug, dup cele
patruzeci i opt vechi de trei secole i nc neegalate; sau, i mai bine, un vals trist
i o nocturn melancolic. Se ntmpl s vezi uneori n spatele tejghelei un umil
biat de prvlie privind gnditor lumea; n-ai de unde ti dac n clipa aceea nu se
pierde cea mai frumoas poezie a vremii sale, fiindc n loc s in ntr-o rnn lira
i n mna cealalt pana, soarta i-a hrzit uneltele vnztorului de stamb, metrul
i foarfeca.
Primul vin nu i-a plcut deloc lui Alex, l-am vzut ncruntndu-se, era un vin
prea aspru i m-am gndit c se potrivea cu chipul fetei, sever cu bun-tiin;
desigur era instruit i i fcea jocul, altminteri s-ar fi putut s aib o inim cald.
Au venit pe rnd toate fetele, domnul Sasu ridica braul, pocnea din degete i le
striga numele, Venera, Gloriana, apoi Suzi; la sfrit am vzut c la fel se numeau
i vinurile, aa scria pe etichete. Pornind de la cel mai aspru, Bianca, nume ntr-
adevr rece, vinurile deveneau tot mai blnde, iar fetele tot mai destinse, mai
nflorite, pn ce a patra, Suzi, zmbea de-a binelea, cu buzele ntredeschise, de i
se vedeau dinii, ca n reclame. Era uor de neles c ea prezenta vinul cel mai
dulce, lui Alex i-a alunecat pe gt i ndat s-a fcut rou, a cptat curaj n loc s
se sperie, a ntins paharul i Suzi i l-a umplut din nou, acum rznd de-a binelea,
ceea ce a fcut ca pe faa domnului Sasu s treac o scurt indispoziie. Poate c
numele fetei era sugestiv, mie ns nu mi-a plcut niciodat s spun cuiva Suzi,
dup cum nu mi-a plcut nici vinul dulce.
Ultimele dou fete, care au adus vinurile roii, se numeau Carmen i Rozalia;
aceasta din urm mi-a adus aminte de buctreasa de pe Arhimede". Ar putea s
par precoce pentru vrsta mea i totui, att dup nume, ct i dup chipul fetelor
am dedus c unul din vinuri era sec, cellalt puin dulce i mai deschis la culoare;
dar m plictisisem i n loc s judec cu bunvoina de mai nainte, am ajuns s
cred c domnul Sasu nu avea destul imaginaie i c probabil i atribuiam
degeaba aspiraii artistice. Poate rolul celor ase fete era un pretext, poate
alctuiau haremul lui, ntreinut pe cheltuiala firmei.
Notaia principal n toat ntmplarea este c Alex s-a mbtat fr s-i dea
seama, i s-a fcut ru abia cnd am ajuns n strad, a vrsat lng roata trsurii,
Mustafi il inea de coate, s nu cad, iar AMarisa ii inea mna pe frunte, sa-l
aline.

12

In ziua petrecerii m-am dus n port nc de la opt dimineaa, am btut iar

cheiurile uimindu-m cum se descrcau vapoarele, n-aveam rbdare s atept
pn la zece, s vin cu AMarisa i Alex; vremea era ca de srbtoare.
Acum cunoteam tot portul, n afar de bazinul vapoarelor prsite; cunoteam
binior i oraul, mersul la cumprturi cu AMarisa, n stilul ei grandios, ca al unui
ef de trib fr asemuire, fusese cea mai fructuoas din experienele mele,
ncununarea tuturor celorlalte. Aa am putut s pun uor n corelaie viaa portului
cu a oraului. Bcnia domnului Sasu i depozitul de vinuri, ct or fi fost de mari i
de renumite, nu erau singurele. Cele dou strzi principale, care cdeau
perpendicular una pe alta n centru, la statuie, alctuiau crucea comercial a
oraului, locul celor mai dense i strlucitoare negouri; magazinele se ineau lan,
un ir de vitrine ca nite scene de teatru, incendiate seara de reflectoare, decorate
att de sugestiv i ingenios c i venea s aplauzi.
Una, de pild, la magazinul de articole sanitare, nfia o sal de baie n
funciune, avnd montate toate obiectele obinuite, cada, lavoarul, bideul, oglinzile,
prosopierele, i tot acest ansamblu, de dimensiuni generoase se schimba cel putin
o dat pe lun, mpreun cu faiana de pe perei i dalele de marmor ale
pardoselii, apreau alte forme, alte culori, tot mai moderne, mai confortabile i mai
luxoase. Lumea srac se uita cu gura cscat, dar cred c nu mai puin uimit era
majoritatea oraului, fiindc asemenea sli de baie ineau mai degrab de vis
dect de realitate, i m ndoiesc c exista cte una n zece din casele cele mai
bogate. Apoi seara la opt, cu o jumtate de or naintea nchiderii, pe aceast
scen se ddea un spectacol care atrgea muiimi de oameni, ca la meciurile de
fotbal, nct circulaia pe strad devenea imposibil i mereu ieea scandal cu
poliia. De altfel, dup vreo lun, la intervenia insistent a primriei i prefecturii pe
lng Ministerul de interne, reprezentaia a fost interzis, nu ca imoral, ci fiindc
tulbura ordinea public.
La ora tiut de tot oraul, o cortin de teatru cdea peste vitrin, numai pentru
cteva clipe, iar cnd se ridica, oamenii vedeau cada plin de spum i n cad o
femeie goal, mbindu-se de fa cu toat lumea; de fapt nu se vedea nimic mai
mult dect de sub o mbrcminte cuviincioas, sau de sub un costum de baie ca o
rochi, cum se purta pe vremea aceea, capul, un bra n micare, un umr, un
genunchi ieind din spum. Imaginaia oamenilor mergea ns n alt direcie,
scena era sugestiv i nici un sfnt cobort de pe icoan nu i-ar fi nchipuit-o pe
femeie altfel dect goal ca Eva. i toi parc sperau imposibilul, ca ea s se ridice
n picioare, s apar n lumin cu deplina ei nuditate, ca Venus din spuma valurilor.
Spectacolul dura o jumtate de or, dac oamenii ar fi fost civilizai ar fi putut
s-l vad tot oraul, s defileze in linite prin faa vitrinei. Dar cine apuca un loc n
fa nu se mai ddea la o parte, nghiea ghioni i coate, sttea aa pn la urm,
chiar dac se alegea cu nasturii smuli i cu hainele ifonate; ca s nu mai
amintesc apostrofrile i injuriile pe care trebuia s le ndure! Unii veneau s ocupe
locul cu multe ceasuri nainte, ca la schimbarea grzii de la palatul Buckingham.
Hotrrea Ministerului de interne i avea toat justificarea, mult lume a rsuflat
uurat; dac nu se lua aceast msur, tulburri grave ameninau viaa oraului.
Nu mai dau dect un exemplu, ceea ce nu nseamn c n-a gsi mai multe;
aveau i ali negustori fantezie n decorarea vitrinelor, i dac n-aveau ei, se
gseau oameni pricepui, s-i ajute. Pentru mine mult mai ingenioas i mai
interesant dect sala de baie era vitrina unui magazin de automobile, unde de
asemeni venea lume s se uite, cci un automobil poate fi o fascinaie mult mai
puternic dect o femeie goal, pe care, de bine de ru o gsete oricine dac i
d osteneala. i automobilul se schimba din cnd n cnd, ca sala de baie, dar
totdeauna era unul decapotabil, i se rotea pe o platform turnant, ca s poat fi
vzut din toate prile; pn aici nimic uimitor, erau i alte vitrine unde obiectele se
aflau n micare, atrgeau mai uor atenia, te opreai fr voie. Numai c la unele
ore din zi, cnd lumea ieea la plimbare, mbulzindu-se pe strad, de obicei
naintea prnzului i seara la ase, automobilul se oprea cu spatele la public, din
culise aprea o pereche tinr, mbrcai de cltorie, ea cu o earf n jurul
gtului, el cu o apc englezeasc, n carouri. Dup ce i ajuta ei s se urce n
dreapta i nchidea portiera, brbatul se aeza la volan, pornea motorul i
automobilul pleca la drum, sub ochii spectatorilor. Nu era niciun truc, motorul se
auzea prin sticla vitrinei, se simea chiar mirosul gazelor ieite pe eava de
eapament, roile se nvrteau, pe nite suluri, i dac automobilul sttea pe loc n
realitate, i ddea senzaia de micare i de vitez, pn la ameeal, prin peisajul
care venea din fa, o osea neted ca n palm, cum la noi nu exista nc nici
una, strblnd o zon de es, cu uoare vi i coline, cu arbori, cu ferme, cu sate
n zri, cu turme de oi pe costie, cu cirezi de vaci pe malul rului, venite s se
adape, cu tot ce nseamn via adevrat, ntr-o zi nsorit i ntr-o lume ca de
poveste.
Nu m-a interesat s aflu secretul, dac era un covor rulant care venea din fund
i intra sub roile automobilului, sau o proiecie cinematografic; m-am strduit s
cred c strbteam aievea i cu mare vitez peisajul, c la volan eram eu nsumi i
apsam pe acceleraie, c n-aveam s m opresc pn la ultima pictur de
benzin, care de fapt nu se termina niciodat, i puin mi psa de femeia aflat
alturi, nu-i vedeam faa, i simeam doar earfa gdilndu-m pe obraz cnd o
aducea vntui, i atunci o ddeam la o parte cu mna.
Negoul nflorea pretutindeni i neavnd unde s se extind, magazinele
creteau n nlime, mpotriva ideii c nu-i bine s-i faci prvlie cu scar, ocupau
etajele, pn la mansard, unde, nefiind destul nlime se amenaja mcar o sal
de ceai, cu msue puse prin coluri, cu lumini furiate, cu muzic abia auzit, fr
s se tie de unde vine, aa c viaa se transforma n vis, dup cum cltoria
imaginar cu automobilul se transforma in realitate.
O bun parte din puzderia de mrfuri care se vindeau n puzderia de magazine,
ncepind cu colonialele i sfrind cu automobilele, le vzusem in port din prima zi
cnd fusesem acolo, se scoteau cu macaraua din magaziile vaporului i se nirau
pe cheiuri, n lzi, n saci, in couri, n baloturi, iar eu trecusem printre ele, fr s
m pierd cu firea; m interesau inti vapoarele, pe urm marfa; m interesa inti
marea, pe urm portul; iar portul m interesa mai mult dect oraul. A trebuit s
treac timp pn s-mi dau seama, aa, dintr-o dat, parc prin revelaie, c toate
acestea se legau ntre ele, c nu puteau s existe unele fr altele, oraul fr
magazine, magazinele fr marf, marfa fr vapoare, vapoarele fr port i portul
fr mare. i tot atunci am avut a doua revelaie: mai nainte nu m ntrebasem ce
pre aveau i cum se plteau mrfurile venite din alte pri ale lumii i prin care
prosperitatea oraului cretea ntruna, dovad c se fceau prvlii la etaje. i
deodat, cum mergeam pe cheiuri spre locul unde era legat Arhimede", cci se
apropia ora cnd trebuia s fiu acolo, mi-au intrat n privire, toate deodat,
silozurile de cereale, bazinul de petrol i cel de cherestea, de unde tocmai plecau
vapoarele pline, ca s fac loc celor goale, care i ateptau rndul afar din port,
n rad. Iar imediat dup aceea mi-am amintit lanurile de griu ale Brganului, prin
mijlocul crora trecusem cu trenul mixt, abia cu o lun n urm; mi se prea de
speriat cte vzusem i nvasem n numai treizeci de zile. Pe loc am fcut
legtura ntre holdele acelea mai ntinse dect credeam c poate fi marea, le-am
vzut secerate, treierate, boabele puse n vagoane i apoi lsate s curg n cala
vapoarelor. Nu-mi prea ru s se duc, de vreme ce rmnea destul ca lumea s
aib pine; era un prisos, aa am neles ce se ntmpla acolo, nu era greu de
vreme ce vedeam cu ochii; i un copil putea s neleag: ddeam grul, luam
automobile, sli de baie, maini de cusut, cafea, portocale, rocove i tot ce se mai
vedea n port, descrcate pe cheiuri. Gndul mi s-a dus la pdurea de fag
cunoscut din copilrie i simultan mi-am nchipuit-o pe cea de brad, pornind de la
scndurile purtate de macarale prin aer. Peste aceste imagini s-au suprapus
rafinriile de petrol tiute prea bine, numai sondele au rmas n suspensie, cci n-
aveam nici o idee despre ele. Era singura lips n informaia mea, pe care nici n-o
simeam de altfel, pcura continua s existe; chiar dac nu vzusem cum se
scoate din adncul pmntului puteam s-mi nchipui, cum altfel dect spnd
puuri?! Sigur c a fost altceva cnd am ajuns ntre sonde, am urcat o treapt, dar
clasa o trecusem dinainte, n ziua cnd mergeam la vaporul Arhimede i am
neles legea simpl a chiverniselii, cum se mpart ntre oamenii de pe continente
ndeprtate bogiile, ce relaie este ntre gru i automobile.

13

Cunoscusem pe prea puini din membrii familiei, cnd m-am pomenit n mijlocul
lor, la petrecerea AMarisei, nouzeci i cinci cu toii, strni laolalt pe un spaiu de
trei sute de metri ptrai, ct rmnea practicabil pe puntea vaporului, dac
scdeam suprastructurile i accesoriile, vinciuri, spiraiuri, tambuchiuri, brci de
salvare i tot ce ncurc locul dar nu poate s lipseasc. Dac unui om i rmn
numai trei metri ptrai s se mite, e greu ca in paisprezece ore ct a durat
croaziera, s nu-i ntretaie drumurile, i nu o singur dat, uneori s stea fa n
fa, alteori s se ciocneasc, s se mbrnceasc sau mcar s se mping cu
cotul cu fiecare din cei nouzeci i patru ci mai rmn, dup ce se scade pe sine.
Cu fiecare din ei m-am privit n ochi, am schimbat o vorb, unii m-au ntrebat cine
sunt, i cum m cheam, fr s-i spun ns numele lor. Alii nu mi-au dat
importan, parc nici n-a fi fost acolo. Bieii de vrst mea au vrut s m joc cu
ei de-a hoii i varditii, alii s srim capra, unii mai mici mi-au cerut s le spun
poveti, cnd eu aveam attea de vzut pe vapor i mai ales voiam s simt marea
care m subjugase dar mi era nc necunoscut.
Se nimerise o vreme linitit, abia adia vntul, o briz slab, pe cale de a se
stinge; erau valuri, venite de departe, dar rare i line, abia n larg s-au mai adncit
i au nceput s se simt, dar nimnui nu-i era ru, toat lumea petrecea vesel.
nainte de a iei din port m temusem s nu am rau de mare, nu poi ti dinainte;
Alex mi dduse o lmie, s muc din ea dac mi-o fi grea. Fusesem n port cu
alupa, m scufundasem i n ap, dar e altceva s iei n largul mrii. Strngeam
lmia n mn, stteam rezemat de parapet, la prova, priveam avid n fa i mi-
era fric; nu de mare, exista ntre noi o nrudire, tiam din clipa cnd o vzusem,
din gar, de pe acoperiul vagonului. N-o cunoteam i nu nelegeam de ce m
atrgea nc dinainte, cnd nu aveam alt imagine a ei dect cea de pe hart; iar
azi mi inspira atta ncredere nct a fi vrut s se strice vremea, s vin furtuna,
s ne zglie, s nvleasc valuri pe punte, ca ea s-i arate din nou puterea,
cum o simisem pe dig cnd m pndea moartea, iar eu s rmn singur afar, cu
hainele ude, bucurndu-m c toi ceilali zceau n cal, i vrsau maele. In
schimb mi-era fric de viscerele mele nc nepuse la adevratul examen, puteau
s fie i ele slabe, s m trdeze, i nflcrarea mea s se transforme n grea,
silindu-m s cobor i eu n cal, refugiul neputincioilor.
Aa am trit, ntre exaltare i fric, pn ce am ajuns la far, cnd marea s-a
deschis liber n fa i Arhimede a nceput s tangheze. Tanga uor, prelung,
cuminte, dar era destul s simt n trup o apsare necunoscut i s-mi dau seama
c de aici nainte eram n voia mrii; uscatul unde m nscusem i pe care l
simisem din clipa cnd m ridicasem prima oar n picioare nu mai exista pentru
mine dect n trecut, de viitor nu puteam s fiu sigur, oricine pleac pe mare poart
n sine blestemul olandezului rtcitor, condamnat s nu mai vad niciodat
pmntul. Dar tot atunci, cnd etrava vaporului s-a adncit n valuri fcnd ca
orizontul s se ridice pe cer, ntocmai cum l vzusem prima dat, cnd nc nu
puteam s descifrez ntinderea plan a mrii ci mi se prea vertical, am simit nu
starea grea de care m temusem, ci o voluptate neateptat, ceva nscut pe loc,
pentru mine, inaccesibil altcuiva, nceputul unei ere a mele, un privilegiu. L-am
pstrat pn astzi i, orict de secret ar fi trebuit el s rmn, uneori am ncercat
s-l mprtesc i altora. Spre nenorocul meu ns, atunci cnd l-am cunoscut
prima oar n-am putui s m bucur n tihn de el, eram prizonierul unei societi
alctuite din nouzeci i cinci de oameni.
N-am greit spunnd societate, familia AMarisei cuprindea tipuri umane de
toate felurile, nirai pe toate treptele ocupate de oameni ntr-o lume, cu aproape
toate profesiunile posibile. Dac iau n seam i caracterele diferite, i mai ales
variatele destine ale acestor oameni, ei depesc limitele unei familii, legate prin
legi de rudenie, devin ntr-adevr o societate complet i binenteles eterogen.
Prin ei i fr nici un adaos, fr s aduc vreun personaj din afar, pot s ilustrez
ntreag viaa oraului, ntr-un moment din istorie, vara cnd am fost subiectul lui
Alex i cnd, fr voia mea, toi ceilali au devenit subiectele mele.
Punctul de plecare a fost ntlnirea de pe Arhimede", atunci m-am aflat fa n
fa cu nouzeci i cinci de subiecte. Nu tiam la care din ei s-mi opresc ochii, pe
cine s in minte mai bine i n acelai timp aveam sentimentul tiranic c nu mi-e
ngduit s scap din vedere pe niciunul, ncepnd cu Zoba zbrlitul, primul dintre
cei doi gemeni, btrni acum, fraii mai mari ai AMarisei i sfrind cu strnepotul
ei, Tibilic, adus pe vapor n scutece; mai trziu aveau s-i spun doar Tibi. Cnd
l-am vzut atunci, nu avea dect trei luni, maic-sa se ntorcea cu spatele, i
desfcea corsajul i i ddea s sug; dei se ferea, tot i-am vzut snul, att de
plin c laptele nea singur. Un biat mai mrior, s fi avut patru ani, fratele mai
mare al lui Tibilic, se tot uita la acesta cum dormea cu gura deschis. i cum,
mam, a ntrebat, neconvins i cu nedumerire, sta o s se fac om ca toat
lumea?
Mi-e imposibil, n faa unei societi de nouzeci i cinci de oameni, s-mi fac
un sistem de a o cunoate. M aflu ntr-o situaie mult mai grea dect profesorul
care vine prima oar n faa unei clase; i ntr-o clas, orict de mare, nu sunt
dect cel mult cincizeci de chipuri. i pe toate trebuie s le in minte, s tie
nume, caractere, har la nvtur.
Norocul meu rmne albumul de fotografii al familiei, toi sunt acolo, n afar de
ultimul nscut, Tibilic, poate de aceea am nceput cu el, spunnd ct se poate
spune despre un prunc n scutece, ca s fiu sigur c nu va rmine pe dinafar. Pe
ceilali pot s-i regsesc n album, i cu toate c o fotografie nu red dect
fizionomia, mai rar caracterul, poate fi un punct de pornire; pentru rest trebuie s-
mi forez memoria. E adevrat c am mai gsit cte o nsemnare n caietul de lucru
al lui Alex, ns prea puin ca s reconstitui o biografie, cci el se ferea s fac
subiecte din membrii familiei, poate din discreie, poate fiindc nu-i socotea destul
de interesani, cum m socotise pe mine. In aceast privin se nal, muli dintre
ei erau uimitori, vieile lor ar putea s fie tot atitea romane, ceea ce povestesc azi e
o prim dovad.
Lui Zoba, slab, cocrjat, neputincios, c abia i tra paii, i se spunea i
Vrtosu; fr respectul pe care i-l arta toat familia, a fi crezut c era o
batjocur. Nu-mi explic de ce se trecuse aa de repede, avea ce-i drept aptezeci
de ani, dar nu mult mai muli dect AMarisa, care s nu fi fost att de gras, putea
fi socotit n floarea vrstei. Au venit mpreun, cu trsura, AMarisa a trecut i l-a
luat de acas, ceea ce era un semn de mare consideraie. Mai mult dect atta, l-a
poftit s ad n locul ei, pe canapeaua din spate, lng mama, iar ea s-a aezat n
faa lor, lng Alex, pe scunelul unde nu ncap bine dect copiii.
I-am vzut cnd au venit, ateptam pe chei, n-aveam chef s m urc pe vapor
unde se adunase toat familia, m-a fi simit al nimnuia; e drept c i cunoteam
pe Panainte Becheru, comandantul i stpnul vaporului, al treilea frate al
AMarisei, dup cei doi gemeni, apoi pe fiul lui, Sofron scafandrul, pe ceilali
marinari i pe Rozalia, buctreasa, dar ei aveau acum alte treburi, nu le-ar fi
rmas timp pentru mine.
Cnd trsura a aprut n capul cheiului mi-a venit inima la loc, nu m mai
simeam singur; iar cnd s-a apropiat, i Mustafi a oprit-o cu miestrie drept n
fata schelei, nici o jumtate de pas mai napoi sau mai nainte, nu mi-am crezut
ochilor s-o vd pe mama la locul cel mai de cinste, n timp ce AMarisa era
nghesuit pe scunel, cu picioarele pe scar, tinerete, altfel ar fi stat cu genunchii
la gur. Am spus o vorb ca s fie spus, cci la drept vorbind nu prea deloc
nghesuit, avea darul s se strecoare, s ocupe mai puin spaiu dect propria ei
dimensiune, desigur printr-o for luntric, imposibil de a fi explicat. i iari m-a
uimit supleea ei cnd a cobort din trsur, punnd piciorul de-a dreptul pe
schel, uoar i mldioas ca o gimnast. i felul graios cum a ntins mna, s-o
ajute pe mama, apoi pe Zoba, care ntr-adevr avea nevoie s-l trag cineva,
singur n-ar fi putut s se ridice din pernele trsurii. Dei ea era srbtorita, i o
ateptau toi s-o aplaude, s-o mbrieze sau s-i srute mna, l-a lsat pe Zoba
s treac primul, mulumindu-se s mearg dup el, inind-o la bra pe mama; n
urma lor veneam eu cu Alex. i de unde mai nainte fusesem obidit s m vd
singur ntre ati oameni necunoscui, acum m socoteam o persoan important;
dar nu-mi ddeam aere, ineam ascuns aceast ngmfare copilroas, tiind c
era unul din cele mai urte pcate ale omului.
Orict de modest i de simplu se purta AMarisa ntre ai si i n lume, nu-i
lipsea din suflet trufia, ceea ce este altceva dect ngmfarea de care m-am
lepdat adineauri. De cte ori o vedeam mergnd, sigur pe sine, cu pai aproape
triumfali dar fr arogan, nevrnd deloc s par altfel dect restul lumii, cnd
asculta cu rbdare ce spuneau alii, fr s-i ntrerup, urmrindu-i cu privirea
atent, dei gnditoare i parc dus departe, i chiar cnd se bucura naiv la
cinematograf, la circ sau la teatru, srind de pe scaun i btnd din palme, mereu
mi se prea, ca in seara cnd o vzusem prima oar, c n ea slluia o noblee
veche dar neobosit, c mai de mult fusese prines i ntr-o alt via fusese
regin. nsemnul fostei sale maiesti era micul disc de pe frunte, fcut cu lac rou
de unghii. Dac acesta putea fi socotit o podoab, nu mai avea alta dect o agraf
cu diamante, care i inea prul strns la ceaf, ca apoi s-i cad nfoiat pe spate,
coafur neobinuit pe vremea aceea, i prea ndrznea chiar pentru o femeie
tnr; n vremea noastr multe femei i mai ales fetele au purtat prul aa, ca o
coad de cal, i chiar dac oamenii s-au uitat la nceput cu mirare, pe urm n-au
mai spus nimic, fiindc le sttea bine, le fcea s se mite mai sprinten, parc
mergeau n buestru.
Drept rochie AMarisa i pusese o tog alb de pnz topit, att de larg i
nfoiat c de la umeri n jos nu se putea bnui nimic din alctuirea ei att de
ingrat, dar cum umerii erau nc frumoi, desenai cald, femeiete, ai fi crezut-o
subire ca o adolescent, i mersul ntrea aceast impresie. Chiar eu, care
vzusem din prima sear ct era de gras, m lsam nvluit de iluzia nscut ca
prin vraj, nu-mi mai aminteam deloc ce tiam dinainte; recunoteam n ea pe
AMarisa, i mi se prea alta, rentrupat ntr-o femeie tnr, o zei. De atunci
imaginea ei a rmas dedublat, o priveam, o vedeam limpede cu ochii, dar cnd
impresia ajungea la creier, n locul AMarisei aprea alta.
Toat societatea era adunat pe punte n faa schelei, cu Panainte n fa, nu
doar n calitatea lui de comandant, ci i ca al treilea frate al AMarisei. Pentru ocazie
se mbrcase n uniform, cu patru trese de aur la mneca hainei, cu mnui albe,
de ceremonie, cu apca pus tinerete pe o sprincean; de obicei pe vapor purta
doar un tricou vrgat, ca restul marinarilor. Ceva era frapant n nfiarea lui, a
crei elegan o remarcasem mai dinainte, dar nu-mi ddeam seama ce anume,
dei mi lua ochii: era o sclipire care i lumina faa, pn ce i-am descoperit sursa,
pornea de la un monoclu nfipt n orbita stng i legat cu un nurule negru de
reverul hainei. l vedeam acum prima oar, nu-i nelegeam rostul, un monoclu nu
se poart numai la ocazii, ori este nevoie de el, ori nu este. Panainte l-a pstrat
toat ziua, la fel cum a pstrat mnuile albe, a mncat cu ele la mas,
neatingndu-se de nimic dect cu furculia i cuitul. De-atunci nainte n-a mai pus
monoclul, dect rar, dup ce uitam de el, uimindu-m de fiecare dat att de mult
ca s nu-l fi uitat pn astzi. i astzi m urmrete sclipirea lui, legat de
elegana cu care i-a dus mna la apc, s-o salute pe AMarisa. Era att de
solemn, impunea att respect i atta admiraie, c l-am asemuit cu Nelson.
Cred c mama se simea fr rost ntre ati oameni necunoscui, care veneau
pe rnd s-i srute mna; edea iari la loc de cinste, lng AMarisa, mpreun
cu rudele cele mai apropiate, fraii i surorile, sub un baldachin mare de pe dunet,
puntea mai nalt de la pupa vaporului. Erau acolo trei jiluri capitonate, adnci i
confortabile, nepotrivite cu restul decorului, i care cred c fceau i mai
voluptuoas micarea mrii; chiar un mort s-ar fi simit bine n ele. AMarisa l ocupa
pe cel din mijloc, avea i o pern de catifea pus jos, ca s nu-i in picioarele pe
puntea goal. n dreapta ei edea mama, frmntnd o batist n mn, n stng
Zoba, cu o garoaf alb la butonier; n-am observat cnd i-o pusese, cine i-o
dduse; la venire nu o avea.
Descrnat cum era, cu obrazul de pergament vnt, cu hainele atrnnd pe el
c prea o sperietoare de ciori, floarea fcea o impresie bizar, dar nu comic, i
ddea un aer de trubadur rtcit n epoc, fr nimic decrepit i demn de mil. nc
i mai uimit am fost vznd cum toat lumea venea s-i srute mna, nu doar
copiii, nepoii i strnepoii, ci chiar persoanele mature, brbai i femei deopotriv.
Nu m puteam sustrage nici eu de la ceremonie, Alex m-a mpins din spate i mi-a
optit: "S-i srui mna, altfel se supr!. Nu srutasem niciodat mna unui
brbat, dect pe a preotului cnd venea de zi nti cu icoana. Simind c aveam o
ezitare, Alex i-a repetat recomandarea, am strns din dini i m-am supus, m-am
apropiat de mna eapn ntins spre mine, a trebuit s m aplec i cnd am
atins-o cu buzele, numai c n-am scos un ipt. Mna era ca de ghea, mi-a fost
dat s vd primul c Zoba murise, poate mai de mult, dac apucase s se
rceasc; i totui nimeni nu bgase de seam.
Plecasem de la chei de cteva minute. Panainte urcase pe puntea de comand,
sub dunet lutarii cntau marul marinii, tineretul, dac i fcuse datoria i
srutase mna btrnului abia atepta s nceap dansul, copiii chiriau i se
fugreau pe punte, unii se jucau cu un cel care se mprietenise cu toat lumea,
nu tiu al cui era, un oricar negru, cu trupul lung, cu picioarele scurte, cu o coad
ct jumtatea trupului, ascuit la vrf, cu pielea molatic i cald, cu privirea
inteligent, citind parc gndurile oamenilor. Dei urt, pe un asemenea cine l
iubete orice om, de cum l vede, iar dac l ia n brae se prpdete dup el, l-ar
ine aa toat ziua. Spre consolarea celor nedreptii de natur se spune c un
brbat, ca s plac, e destul s fie doar puin mai frumos dect dracul. E doar o
vorb, s nu cread nimeni in ea, cine-i in cauz mai bine s ia aminte la acest
neam de dine, care, aa urt cum este, aprinde toate inimile; nimeni nu-i rezist,
dect hingherii. S-l studieze, s afle secretul, n ce const puterea lui de seducie,
s i-o asume dac poate i pe urm va avea parte numai de satisfacii.
Pe oricar il chema Gic; de dragul lui, Arhimede, care nu suferea cinii de
cas, sttea acum nchis sub punte, la main, i dormea bosumflat n patul
mecanicului. Avea s scape de acolo abia seara, odat cu venirea furtunii.
Printre fiinele necuvnttoare aflate pe vapor mai era un porumbel, blnd dar
nu prea deprins cu oamenii, frumos cum nu mai vzusem, argintiu, cu un guler
mov, care fcea ape-ape cnd i mica gtul, i cu vrfurile aripilor albastre.
Sttea pe umrul unei fetie, i nu tiu care din ei mi-a atras privirea mai nainte.
Fetia, nepoat a AMarisei avea vreo aisprezece ani dar prea mult mai mic, era
subire i plapnd, fiindc avusese nenorocul s sufere de poliomielit i
rmsese cam nedezvoltat, cu picioarele slabe, nu putea s mearg dect n
crje; i gsise o mngiere n a ocroti animalele chinuite, clinii i pisicile. O
chema Zefira, nume plin de poezie, dei prea aspru ca s poat fi pronunat
tandru; dar nici nu mai conta dac nimeni n-avea s-o ia de nevast, dect poate de
mil. M-am uitat la ea i mi s-a strns inima, avea un cap frumos, prelung, oache,
cu pielea mat, cu prul aten, pieptnat cu grij, cu breton pn deasupra ochilor;
de aceea sttea mereu cu capul dat puin pe spate, ca s poat privi la oameni, i i
se vedeau nrile, delicate, palpitnd odat cu respiraia. De neuitat mi s-a prut
mai ales privirea ei, vie, inteligent, ntrebtoare, nedumerit i plin de o tristee
calm. Porumbelul i-l druise Sofron, vr bun cu ea, l cumprase de la un marinar
grec, care ns n-ar fi fost ndreptit s cear bani pe el, era o pasre a nimnui,
se oprise pe vapor n mijlocul Mediteranei, s se odihneasc; se nlmpl adesea,
sunt porumbei cltori, stau o zi-dou, pn prind puteri, apoi pleac mai departe,
spre cas. Porumbelul rmsese n vrful unui catarg pn seara, cnd coborse
pe punte s caute de mncare i s bea ap. La picioarele catargului gsise un
pumn de grune i miez de pine, marinarii au totdeauna grij de asemenea
oaspei, i primesc cu dragoste. Nu tiu ce s spun de marinarul acela, dac fcuse
o fapt rea sau una bun; i purtase de grij, i vorbise, i fluierase ncetior un
cntecel cu triluri, i gungurise fcndu-l s se mire, dar nu-i dduse drumul dect
dup vreo zece zile. E un timp prea lung pentru un porumbel cltor, nu mai tie
ncotro s porneasc; inscripia de pe inelul prins pe piciorul stng arta c ara lui
era Spania; uitase.
A spune c fusese o fapt rea, fiindc l sustrsese de la o datorie i i
schimbase destinul. Dar vznd cum sttea porumbelul pe umrul Zefirei, cu capul
ntors ca s se uite n ochii ei, cu privirea plin de dragoste, dndu-i o clip de
fericire cnd n-avea alta, m-am simit eu nsumi fericit i am socotit c fusese o
fapta frumoas.
Fata sttea pe o banc de sub dunet, i cine se aeza alturi n-o ntreba ce
mai face, abia i arunca o privire, pe urm admira porumbelul. Dar chiar numai
pentru att ea era mulumit i le zmbea tuturor.
Cum l cheam? se interesau unii.
Narenume; ntr-un cuvnt. Aa l cheam.
Rspunsul prea o glum, oamenii ridicau din umeri. Dar porumbelul i
recunotea numele, cnd Zefira il pronuna i lipea capul de obrazul ei, gungurind
cu tandree. Dei nu era sperios, nu ngduia nimnui s pun mna pe el, se
trgea napoi cu penele zburlite.
Cu totul altfel se purta Gic, oricarul, ctigase toate simpatiile, toi l luau n
brae, l mngiau i l srutau n bot, iar el le rspundea lingndu-i pe nas, pe
obraz, fr nici o reinere; avea darul s nu fac scrb, nimeni nu se ferea i nici
mcar nu se tergea cu batista. ntr-o societate cineasc, dac ea ar fi existat i
ar fi fost organizat ca societatea oamenilor, oricarul avea anse s ctige toate
sufragiile. Pentru muli din participanii la croazier el a fost distracia principal.
Nenorocirea petrecut mai nainte pe dunet trecuse aproape neobservat, iar
cine observase i pstra calmul i i inea gura, n-avea niciun interes s strice
petrecerea, nici pe-a lui, nici pe-a altora. Cei nouzeci i cinci de oaspei petreceau
ntr-adevr nc din clipa plecrii, de aceea veniser, nu pierdeau vremea; odat
cu muzica lutarilor, care nu terminaser nc marul marinei, se auzeau rsete,
chiote, vociferri vesele. Nu fusese nici un bocet, ce era de fcut se fcuse n
tcere, i repede, apoi jilul liber l ocupase numaidect al doilea geamn, care
pn atunci se inuse n umbr; aa fcea totdeauna, se socotea de prisos, frate-
su l nvase s stea la distan, fr pretenii, n timp ce el i aroga autoritatea
suprem n familie, ca fiind cel mai vrstnic, de unde decurgea obligaia tuturor s-i
srute mna. Indat ce ocup locul eliberat, Panainte i puse la butonier garoafa
alb a mortului i acum, noul Zoba nu se mai deosebea cu nimic de cellalt, cci
altminteri semna cu el pn la ultima trstur.
La nceput vroiser s ntoarc vaporul din drum, s debarce mortul, dar dac
fceau aa nu puteau s-l lase pe chei, trebuia dus acas i dac l puneau pe
catafalc, petrecerea se schimba n priveghiu. AMarisa avea dreptul s hotrasc,
ea deinea autoritatea, lui Zoba i lsa doar iluzia c ar fi eful familiei; i oricum,
Zoba nu mai putea s-i spun prerea. Hotr s fie dus ntr-o cabin de sub
dunet, repede, fr ceremonie i fr tevatur, s observe ct mai puin lume. N-
am vrut s fiu martor i aveam de fcut altceva, m-am dus la prova, m-am rezemat
de parapet, tocmai cnd treceam de far i marea se deschidea n fata iar lutarii
terminnd cu marul marinei ncepeau s cnte valsul, celebru i astzi, Valurile
Dunrii'. Cine nu-l tie? Dar de ce nu s-o fi gsit nimeni n alta timp ct s-a scurs,
s compun alt vals, sau o barcarol, Valurile mrii ?
Pe Zoba l-au luat la mijloc, proptii n el de la umr pn n olduri i inndu-l
de coate, n stnga Iani Talab, doctorul veterinar, n dreapta Panainte, care
venise de la puntea de comand s constate decesul; era datoria comandantului.
ntr-adevr, faptele puteau s rmn neobservate, lui Zoba i traser plria
pe ochi, i dac l duceau mai mult pe sus, la fel l aduseser i la venire, cci i
tra greu picioarele. i-apoi, cum s-l crezi mort, cnd nc avea garoafa la
butonier? Panainte i-o lu, s-o dea geamnului, abia dup ce-l culcar pe un pat
din cabin. De-acolo nainte, pn s vin furtuna, fu numai bucurie.
Din toat lumea aceea mai nimeni nu se uita la mare, i cutau alte distracii,
tinerii dansau pe punte, brbaii se cinsteau la bufet, nchinau cte un pahar nainte
de mas, femeile visau n ezlonguri, bunele gospodine se aflau la buctrie, s
dea o mn de ajutor buctarilor, erau doi, i pe lng ei un cofetar care tocmai
termina de ornamentat tortul AMarisei. Aa ceva nu mi-ar fi trecut prin minte, dei
tiu c fantezia cofetarilor n-are limite, tortul reprezenta un vapor, chiar pe
Arhimede", ca o machet foarte fidel, lung de un metru i jumtate, cu toate
detaliile de pe punte. Cofetarul tocmai ntindea ntre catarge marele pavoaz, cu nu
mai puin de patruzeci de pavilioane, de forme i culori diferite, i nu de foi, ci de
zahr, s le mnnci cu ochii. M-am uitat pa fereastra buctriei i vaporul fcut
din cofeturi nu mi-a plcut, o bucurie adevrat am avut cnd am ridicat ochii i am
vzut marele pavoaz cel adevrat, fluturnd pe cerul albastru. Bucuria venea nu
doar de la culorile mbinate n aa fel c nici un pavilion s nu semene cu altul, ci
de la gndul c fiecare reprezenta o cifr i o liter a alfabetului, i c prin
mbinarea lor s-ar fi putut scrie o poveste ntreag.
De-acolo m-am dus i m-am uitat pe spirai n sala mainii, unde l-am vzut pe
Arhimede, cinele, stnd in pat cu botul pe labe. Era o main cu aburi, veche i
obosit, cu un singur cilindru, dar i fcea treaba bine, i dup cum am observat
mai trziu, putea s duc vaporul chiar i mpotriva furtunii. Pe mecanic l-am simit
n compartimentul de alturi, arunca lopei de crbuni n caldarin, mpreun cu
fochistul, i gfia tare, in ritmul mainei. A trebuit s-l strig de mai multe ori pe
Arhimede pn s m aud, sau poate fcea pe surdul fiind suprat i fr chef de
oameni. Dar cnd n sfrit a ridicat capul ngropat n pr flocos c abia i se
ghiceau ochii, prin vreo sclipire, i-a fluturat coada stufoas, in semn de salut i mi
s-a prut c mi zmbete, mulumindu-mi c eu singur de pe tot vaporul venisem
s-i spun o vorb.
 ntre timp mergeam spre largul mrii, uscatul dispruse n urm, abia se mai
vedea farul. Un asemenea noroc nu sperasem, era mplinirea unui vis de nevisat
nici n noaptea cea mal fericit, i se datora doar ntmplrii ciuuate c Alex vroia
s ma studieze ca subiect pentru scrierile sale, iar AMarisa socotea c ar avea ce
s gseasc la mine. Dar, mai presus de bucuria mea, cu greu stpnit, ca s nu
par nebun, eram mndru i adnc satisfcut de a-i fi prilejuit mamei mele o var
fr nici una din grijile zilei, nconjurat de atenii, ca ntr-o poveste nc nescris
pn n vremea noastr, i care probabil nici nu se va scrie vreodat, fiindc n-ar
putea s-o cread nici mcar copiii. Iar eu, trind-o aievea, privind cum mama
sttea tihnit n jilul ei de pe dunet i se bucura de o zi cum nici ea nu visase, m
gndeam ct de mult se chinuia s-mi fac un drum n via, lipsindu-se de multe
ca s-mi dea mie, n sperana c odat m va vedea n fruntea bucatelor. Iar acum
era ea n fruntea bucatelor, cum nu avea nevoie, i nici mcar nu se gndise; i
vznd-o aa, fericit, dei cu reinere i plin de modestie, mi se prea c primea
o prim rsplat pentru ct grea osteneal i dduse cu mine, fie numai c de
attea ori fcuse drumul pe jos, pn la coal, s se roage de iertarea pcatelor
mele.
Dansul tinerilor i jocul copiilor se mutase pe puntea mai mic de la prova, n
faa punii de comand, locul unde m refugiasem la nceput, cu lmia n mn,
s vd dac aveam sau nu ru de mare. N-aveam i m simeam ca dup o
biruin, dei nu suferea nici altcineva din cei nouzeci i cinci de membri ai
familiei. N-a fost la fel mai trziu cnd a nceput furtuna; atunci i-a dat fiecare
examenul.
Ciiva marinari, cu dulgherul vaporului, s-au apucat s monteze pe puntea mare
din faa dunetei o mas pentru nouzeci i cinci de oameni; scndurile i caprele
erau gata, n cal, pregtite de la alte serbri ale AMarisei, n-au avut dect s le
alinieze i s le prind cu piroane n punte, dei n-ar fi fost nevoie de aceast
precauiune, marea continuind s fie linitit, cu valuri lungi ca norii pe esuri;
vaporul tanga, se nelege, altfel ar fi fost ca la o nunt steasc, ntr-o ograd
nemicat de milenii, unde numai beivii se balanseaz, n dorul unor navigaii
rmase n sngele lor de la nceputurile omenirii; aa mi nchipui, i dac n-ar fi
aa, n-ar mai bea nimeni.
Masa era ca un careu cu o latur deschis, cea dinspre dunet. Pe latura
opus, spre puntea de comand s-au aezat rudele de prim rang, fraii i surorile
AMarisei; de mult tot vreau s ajung la ele, dar iat c nu le-a venit rndul, n-am
avut timp nici mcar pentru o vorb. Pe fraii i surorile AMarisei am avut prilejul
s-i cunosc cu mai mult uurin, mergeam la fiecare o dat pe sptmn la
masa de prnz, invitaie din primele zile. Numai la Zoba nu avusesem cnd s m
duc, dar acum nu mai avea importan, dac murise. Pe vapor, profitnd de
ntlnire au invitat-o i pe mama, s venim impreun. A fost dorina lor, nu i-a rugat
nimeni i dac ne-am nvoit, s-au ntrecut n vorbe de mulumire, de parc le-am fi
fcut o favoare.
In mijloc s-a aezat Panainte, cu apca n cap, cu monoclu i cu mnuile albe
pe mn; era locul cuvenit comandantului, altfel l-ar fi luat al doilea Zoba, ca urma
al primului. La mort nu se mai gndea nimeni, hubloul cabinei unde el zcea fr
floare la butonier, deposedare crud i cinic era acoperit cu perdeaua, i cheia
de la u o avea Panainte. Mamei i-au dat locul din dreapta acestuia, dup ea
venea soia lui, o scorpie, apoi eu i Alex, ca s fim cu faa la AMarisa; era dorina
ei, aa dduse porunc. Ea n-a cobort la mas, a rmas tot timpul pe dunet,
avndu-l lng ea pe Zoba viul, doar c le-au tras jilurile mai nainte, pn la
balustrad. Acolo i-au dus mncarea AMarisei, ca pe sofaua de acas; era o
obinuin att de veche c nu mai mira pe nimeni.
Cei mai muli continuau s cread c vecinul ei era tot primul dintre gemeni;
chiar unii care tiau adevrul, ncepeau s se ndoiasc, poate li se pruse,
intmplarea, mai mult dect uitat, era ca i neavenit.
A vorbi despre mncare ar fi o pierdere de vreme, dac am apucat s spun cte
se cumpraser pentru mas; oricine poate s-i nchipuie ce s-a fcut din ele. S
vorbesc despre comeseni mi-e imposibil, aveam numai doi ochi, alergam cu ei de
la unul la altul i nu m puteam opri la nimeni. Ieit din comun la acea mas, i
demn de inut minte este c Sofron, scafandrul, fiul lui Panainte, s-a mbtat, s-a
urcat n vrful catargului i de-acolo, de la opt metri s-a aruncat n mare, cu capul
n jos, dup ce a scos limba la maic-sa i i-a strigat: "Adio, hoac btrn! N-a
fost uor s-l pescuiasc, au aruncat un colac de salvare; pn s opreasc
vaporul i s dea napoi a trecut timp. Mecanicul era la buctrie, i trgea la
msea fr msur. I-au trebuit cinci minute pn s ajung n camera mainii,
care pufia linitit; Arhimede cinele a nceput s-l latre cu furie, fiindc nu-i
dduse nimeni de mncare, n-avea nici mcar ap, putea s turbeze de sete.
Cind vaporul a ajuns la locul accidentului, dup aproape jumtate de or,
Sofron dormea pe colacul de salvare. Manevra o fcuse numai secundul, Panainte
nu se ridicase de la mas, dar nu din nepsare, ci fiind sigur c fii-su, cu
deprinderile lui de scafandru, nu putea s se nece nici s-i fi legat un bolovan de
picioare. n schimb, nevast-sa jubila, incontient, spernd c nu mai era nici o
scpare, se pierduse prea mult vreme. Pe Sofron l-au dus jos, n cabina
comandantului, care nu tiu de ce era sub punte, la prova, de obicei locul
echipajului, i nu sub dunet, o poziie mai bun, cu vedere direct i unde acum
zcea Zoba, nepstor la ce putea s se vad afar.
Din tot ce-a urmat dup isprava lui Sofron i pn la venirea furtunii, mi-au
rmas n minte dou imagini, felul cum mnca Panainte i apoi apariia Rozaliei
care i schimbase halatul cu unul curat, clcat proaspt, s crezi c atunci era
adus de la spltorie, i servea la mas; am privit-o uimit, parc atunci o vedeam
prima oar.
Panainte mnca fr s-i fi scos mnuile i fr s ating cu mna nimic din
ce ducea la gur. Un om care s mnnce att de frumos nu mai vzusem,
micrile minilor se legau intre ele, ntr-un ritm parc armonizat cu toate ritmurile
fiinei lui, respiraia, btaia inimii, micarea mandibulei, abia vizibil, discret, care
fcea din masticaie i din ngurgitare un act poetic, independent de valorile-
martore, proteine, glucide, calorii, nevoie de hran sau numai plcere i bucurie.
A spune c ntreg acest ritm era determinat de tangajul vaporului, cu care se
sincroniza msur cu msur, ca pianul cu vioara ntr-o sonat.
Mult mai trziu am vzut la cinematograf o actrita franuzoaic, seductoare
dei nu frumoas ci numai inteligent, care mnca stridii cum ar fi cntat la harp
i nu c s-ar fi sclifosit, ci bucurndu-se direct, fr s se ascunda, cu o lcomie nu
mai puin elegant dect ntreg actul: atunci mi-am adus aminte de AMarisa, iar
dup ea de Panadinte. Dac n-a fi fost pus n ncurctur de ignorana mea in
ceea ce privea stridiile, dac n-a fi stat prostit cu ochii n farfurie, a fi observat din
prima sear c i AMarisa punea aceeai art n a le lua din farfurie, parc
legnndu-le, s le descnte, n a le desprinde cu linguria tioas, in a le duce la
gur dndu-i puin capul pe spate i nchizind ochii; era clipa cnd molusc, nc
vie, se zbatea o ultim oar ntre limb i cerul gurii, nainte de-a trece n esofag,
desprindu-se de cile respiratorii. Disecnd acest act poate el a devenit vulgar i
repugnant pentru unii, dar altfel n-a fi izbutit s-l fac neles de cei care n-au
mncat niciodat stridii. Nici aa nu cred c am izbutit pe deplin, cu o analiz att
de sumar, dar sper s le fi dat mcar o idee.
Sigur ca felul lui Panainte de a mnca semna cu al AMarisei, si dac n-ar fi
fost alte asemnri, rmnea o dovad vizibil c erau frate i sor. Curnd am
descoperit c aceeai nsuire o avea i al patrulea frate, Iani Talab, ca i toate
trei surorile; la descendeni ea se mai pierduse, totui rmnea o caracteristic a
familiei, nu inferioar celor preuite mai mult de oameni i care stabilesc ierarhia in
societate.
Rozalia mi-a atras atenia fiindc se schimbase, dac o ntlneam n alt loc
poate nici n-a fi recunoscut-o. Fusese la plaj, se bronzase, avea n obraji o
sntate provoctoare, de creatur, dup vorba cam suburban a semenelor ei
invidioase. Am spus ce ctiga o femeie n halat alb, nu-i una s nu atrag atenia,
parc toate uile ateapt s se deschid n faa ei, n-are dect s peasc,
nicieri nu ntmpin interdicii; bineneles dac nu-i o slut. Rozalia era frumoas,
nu vzusem pn atunci: blond, coafat cu zulufi care cdeau pe ceaf, lsnd
s sa vad urechile mici i delicate, ca dou scoici roze; mi-o aminteam ciufulit,
palid, fr via, gata s cate de plictis i de oboseal. Acum renscuse, prea
mai nalt, mai supl, e drept c nu mai avea sandale ca rndul trecut, ci pantofi cu
tocuri nalte, ct se admiteau pe vremea aceea, nu ca astzi, dar destul s-i
schimbe mersul. Mergea cu o trufie de lupttoare, cu pieptul scos nainte, aplecat
uor din talie, att ca oldurile s rmn puin n urm, detaate parc de restul
trupului, i s se vad mai bine. Iar dup felul cum se unduia, n colaborarea
oldurilor cu talia, prea s nu aib oase sub carne ci numai arcuri cu articulaii
cardanice, putnd s se rsuceasc n toate direciile, mi scpau ochii spre ea,
nu-i de mirare, dar m prefceam nepstor, ca s nu se bage de seam.
Aa am vzut c oprindu-se n stnga lui Panainte, s-l serveasc, s-a lsat
puin peste el, punndu-i o clip braul pe umr i mpungndu-l cu oldul n
coaste. A fi crezut c era o micare fireasc, nu putea ntinde platoul n faa lui,
fr s-l ating, nu ngduia spaiul. Pe urm ns am observat c trecind la alii a
putut s stea la distan, era i subire, i ndemnatic; m-am convins pe deplin
cnd a ajuns la mine i m-a servit fr s m ating, n-am simit dect o adiere de
parfum, m-am i mirat c nu mirosea a buctrie. Alex, de lng mine, se uita la ea
ca la cariatide, cu privirea lui bulbucat; se vedea c era dornic, altul i-ar fi bgat
mna pe sub poala halatului, pe el l oprea timiditatea i mai ales buna-cretere,
numai mitocanii fac astfel de gesturi.
Lutarii au cntat tot timpul romane. Dup ultimul fel de mncare tinerii au
nceput iar s danseze, n careul dintre mese, dansurile la mod, tangou, apoi
shimi, azi uitat cu desvrire, dar n-are de ce s i se simt lipsa, nefiind altceva
dect un foxtrot cu alt nume; de charleston nc nu se auzise. Cei mai vrstnici au
rmas la mas, cu cafea i cu lichioruri, nu mai avea nimeni chef de ampanie, se
buse cam n netire. Poale unii ar fi vrut s danseze i ei, un vals vienez ca pe
vremuri, dar tiau c AMarisa n-ar fi ngduit, ea fcuse lege c dansul se cuvine
numai celor tineri; n-am dezaprobat-o nici atunci, n-o dezaprob nici astzi.
In mijlocul petrecem care s-a prelungit pn a nceput furtuna n-am mai putut
s spun nimic despre mare. Era prea mult zgomot, prea mult nvlmeal,
mirosea a trabuc i a pip; fumul de igar, mai uor, se pierdea repede, l lua
vntul. Pe urm a nceput s miroase a transpiraie, amestecat printre parfumuri.
M suprau i copiii, care se zbenguiau unii clare pe alii n spaiul ngust dintre
mese i balustrad. Gic, oricarul, neobosit i sociabil se ncurca printre picioarele
dansatorilor, destul de nghesuii i ei n faa dunetei. Dei mi era drag, cci m
ctigase i pe mine odat cu toat lumea, socoteam c n-avea ce s caute acolo,
mai bine l lsau acas, ori mcar l nchideau ntr-o cabin, cum sttea nchis
Arhimede n camera mainii. Ltrase de acolo tot timpul mesei, nedndu-mi tihn,
mi-era mil de el dar nu puteam s-i dau drumul; acum se linitise. Rmnea n
schimb glgia oamenilor. Atunci mi-a venit dorina s fiu o dat singur pe mare,
am nutrit-o tot timpul i dup ce s-a mplinit am dorit i mai tare.
Venise amurgul, soarele apusese n pupa i vaporul mergea nainte. AMarisa
aipise n jilul de pe dunet, Irmingarde i pusese un al pe genunchi, pe urm
coborse, lsnd-o singur, inexplicabil. Pentru cine facea aceast petrecere? i
oare dormea, cu adevrat, sau se uita printre gene?
Dup tiina mea ar fi trebuit s ne ntoarcem, ca la ora zece s fim n port, cum
se hotrse; prea c toat lumea uitase i nu puteam dect s m bucur c
drumul pe mare se prelungea, din partea mea puteam s mergem pn la ziu, i
zilele urmtoare. Mama coborse n cabin, la prova, era obosit i adormise, aa
c nu mai aveam nici o grij. Socoteam ns c Panainte n-ar fi trebuit s stea cu
minile n sn; chiar dac ne ntorceam numaidect i mergeam cu toat viteza
spre cas, n-am fi ajuns dect dup miezul nopii. Acest gnd m-a fcut s m uit
in jurul meu, cundu-l cu ochii, dar dispruse; pe puntea de comand unde m-am
dus fuga era numai secundul, cu o sticl de vin lng timon. Czuse ntunericul
de-a binelea, se aprinser luminile de poziie, pe punte se aprinser lampioane,
dansul continua, continuau discuiile, cu cafeaua n fa. i deodat am bgat de
seam c dispruse i Rozalia.

14

Era aa cum a fi putut s-mi nchipui mai dinainte. Rozalia se avea bine cu
Panainte i acum se strecuraser pe nesimite n cabina de sub dunet, unde
zcea Zoba, uitat de toat lumea. In cabin erau dou paturi, fa n fa, acoperite
de cte o draperie. Din dou micri Rozalia se dezbrcase, n-avea pe ea dect
halatul i pantalonaii, nu-i trebuia sutien, de centur nici vorb. Dar mi se prea o
ndrzneal prea mare i din partea ei i a lui Panainte, s se ntmple aa tocmai
acolo, exact sub jilul unde dormea AMarisa, patroana i protectoarea, i la doi
metri de patul unde, dincolo de perdea zcea Zoba. Nefiind timp de visri sfrir
repede; n cele cteva clipe de repaus care urmar, Rozalia tresri, ntoarse capul
i scoase un ipt; poate s-ar fi auzit afar, dac Panainte nu-i punea repede mna
la gur. Dup perdeaua care l acoperea pe Zoba ardea o lumin, un bec mic prins
n perete la cptiul patului; cnd intraser n cabin era stins, le-ar fi srit n ochi,
nu ncpea ndoial. Tot atunci se auzi un glas, gros i hrit, ntrebnd cu un ton
de ameninare:
Ce facei voi acolo?
O clip Rozalia rmase eapn, cu sngele ca de la ghea. Panainte, din
lips de timp nu era dezbrcat dect pe jumtate, nu-i scosese nici monoclul,
czuse singur pe pern; n chip cu totul caraghios avea nc mnuile pe mn, le
pstra tot timpul, probabil fr s-i dea seama. Nu era deloc speriat ci numai
confuz, i se prea c vaporul se balansa mai tare. naintea oricrui gest i nfipse
monoclul n orbit, i trase cmaa peste cap i i mbrc haina cu trese pe
mnec.
La micrile lui, Rozalia i reveni atta ct s se poat ridica din pat i s-i
pun halatul, fr s-i dea seama ce se ntmpl. Pe urm se repezi la u,
rsuci cheia n broasc i o zbughi afar, unde nu fcu doi pai c ddu nas n nas
cu al doilea Zoba, devenit primul i singurul, care tocmai vroia s urce scrile pe
dunet. Ochii ei rmaser zgii la garoafa lui alb de la butonier, i iar i inghe
sngele n vine, i se rci creierul, putea s nnebuneasc, ncredinat ca se afla n
faa primului Zoba, care, aa mort cum il tia, aprinsese lumina mai adineauri i
vorbise. Nici nu se ntreba cum i cnd ajunsese afar, nici nu mai ncerca s
judece, o lu la fug pe punte, n picioarele goale, cu pantofii ntr-o min. cu mna
cealalt inndu-i marginile halatului petrecute n fa, fiindc nu avusese timp s-l
ncheie, iar pe dedesubt era goal puc. Avea o fire robust i simpl, peste
cteva minute i venise in fire, altfel i-ar fi pierdut minile.
n urma ei, Panainte se apropie de patul cellalt i trase perdeaua, cu snge
rece. Zoba zcea la locul lui, cum el nsui l pusese de diminea, eapn i rece,
numai c, n mod de neneles, avea ochii deschii i se uita drept la el, cu o privire
sticloas. ncerc s-i nchid pleoapele la loc, dar nu izbuti, erau rigide, ca de
tabl; lu un prosop din cui, i-l puse pe fa, apoi nvirti becul, s-l sting, i trase
perdeaua, acoperind patul. Becul nu avea ntreruptor, se aprindea prin nvrtire; l
rsuci de dou ori, s fie mai sigur. Msur din ochi, Zoba n-ar fi ajuns la el dect
dac se ridica n capul oaselor; se aprinsese singur.
Pe Rozalia o gsi tocmai cnd ieea din camera duului, mbrcat proaspt,
senin i zmbitoare; i pusese un halat nou, fr cut.
Te-ai speriat degeaba! ii spuse Panainte. E mort, m-am uitai la el; cum
credeai c-ar putea s nvie?
Ba nu-i mort, vezi c s-a dus pe dunet.
Muli fceau aceeai confuzie.
Cum te simi, Zoba? il ntreb AMarisa, deschiznd ochii cnd il simi alturi.
Eu sunt Zoba al doilea, rspunse el, cu o fals obid i umilin, ateptnd
ca ea s-i recunoasc rangul.
AMarisa i-l recunoscu fr ntrziere:
Tu eti primul! Alt Zoba nu mai exist! Vino s-i srut mna!
Zoba i ntinse mna osoas, i AMarisa i-o srut cu o evlavie care era semnul
credinei ei in trinicia familiei.
M dusesem iari la prova, s mai fur un moment de singurtate. i cum
stteam rezemat de parapet, am simit c tangajul era mai adnc dect in clipele
dinainte, etrava ncepea s foneasc ridicnd n pri dou dre de spum alb.
Din larg se pornise un vnt rece, umed i aspru, care a trezit n mine un tremur i
tot atunci am vzut c n fa cerul se fcea negru, stelele piereau una dup alta, la
rnd, venea peste ele parc un val de smoal. Cte mai erau pe cer au nceput s
se roteasc deodat, i atunci, cum balansul se schimbase, mi-am dat seama c
vaporul schimba drumul, porneam n sfrit spre rm, dup atta ntindere. Tot
atunci pe co a nceput s ias fum mai gros i mai negru, i trepidaia mainii,
cum o simeam n clcie, a crescut, devenind mai rapid i mai puternic. n ceea
ce se ntimpla simeam o grab, ceilali nc nu bgaser de seam nimic, tinerii
dansau mai departe, prinii i continuau taifasul la mas, Rozalia aducea ntruna
tvi cu sandviuri i tartine, mai ales icre negre; luceau ca ochii de diavol. Multora li
se fcuse foame, trecuse timp de la mas, le venise chef i de ampanie, se
auzeau pocnind dopurile. Femeile i puneau alurile pe umeri, celor care nu aveau
le aducea Rozalia pturi, de la magazie; n-a fi bnuit cte putea s fac, repede,
ndemnatic i atent la toate, de parc ea ar fi fost gazda; nici nu se mai
cunotea prin ce spaim trecuse, rmsese numai cu bucuria pripit de mai
nainte.
Ducndu-m s m uit la main, care se nvrtea tot mai repede, cu aburul
deschis la maximum, am vzut c in afar de mecanic, care, cu un picurtor de
ulei ungea tija pistonului i articulaiile bielei s nu se ncing, mai era un marinar
alturi, n camera caldarinei, trimis s dea ajutor, i mpreun cu fochistul ndesau
crbuni in focar, lopat dup lopat. Arhimede, cinele, avea o mutr amart,
parc nu mai atepta nimic, de la nimeni. M-am dus la buctrie i am luat ceva de
mncare pentru el, un castron cu resturi de carne i oase. I le-am adus, apoi am
mai fcut un drum, s-i aduc i ap.
Atunci ne-a ajuns furtuna din urm, s-au nvlmit toate. nti s-a simit vntul,
ca o prvlire, s-a npustit deodat cu uiere i cu muget, fr s se vesteasc. S-
au auzit ipete, urmate de tropot, de icnituri, de vicreal i plnset. Nimeni nu se
uitase n urm, altfel ar fi vzut cum venea furtuna, o ciread de balauri negri
mturau totul cu coarnele, urlnd i fcnd spume la gur. Catargele i cablurile
ntinse au nceput s zbrnie, puntea de comand prea gata s-o ia vntul,
vaporul a intrat cu prova n valuri, sltndu-i pupa n aer; parc i punea coada
pe spinare.
In nvlmeala i larma care porniser l-am auzit pe Arhimede ltrnd vesel,
m-am aplecat pe spirai i l-am vzut c se nviorase, ddea din coad, prea c se
bucur i nu tiam dac se bucura de furtuna n sine, sau de spaima oamenilor
datorit crora sttuse nchis toat ziua. Prin porta-voce se auzea glasul lui
Panainte, de la puntea de comand: Toat viteza nainte! Mrii presiunea! De
mult maina mergea cu toat viteza, iar presiunea nu mai putea s fie mrit,
caldarina duduia, de pe acum ieea o uvi subire de abur pe supapa de
siguran. In glasul lui Panainte se simea o nelinite, dar nu-i psa nici de el, nici
de vapor, ci de AMarisa, c o s-l certe, pe bun dreptate, de mult ar fi trebuit s
ntoarc.
n clipa cnd vaporul se aplecase n faa, luat de vnt ca o fleandur, AMarisa
se duse cu jil cu tot pn n balustrada dunetei; nu se sperie, ci se apuc de bara
metalic, inndu-se strns s nu zboare, cu ochii la cei de jos, care uitaser de ea
i de toate i se mbulzeau la tambuchi, s coboare n cal. Mesele se cltinau, nu
mai aveau mult pn s se smulg din piroane i s se duc n mare. Ultima fiin
rmas pe punte n afar de AMarisa era Zefira, fetia infirm; edea ghemuit
ling coul vaporului, curajoas, fr s plng, cu crjele alturi i cu porumbelul
la sn, nu mai putea s stea pe umrul ei, l-ar fi luat vntul. N-am vzut cine s-a
milostivit s-o ajute; cnd am trecut din nou pe acolo, coborse in cal, nu-mi
nchipuiam c ar fi putut s cad n valuri.
M dusesem s vd ce face mama; se simea bine, nu prea speriat. N-am
stat, cabina era plin, se refugiaser acolo fraii i surorile AMarisei, i alte
neamuri, n-am recunoscut pe nimeni, cum nu-i recunoteam la masa de sear; toi
preau s aib acelai chip, aceeai vrst, nu deosebeam pe brbai de femei
dect dup mbrcminte. Dei oameni de la mare, toi aveau faa ca dat cu fin
alb; ar fi trebuit s neleag sau s simt c nu putea s se ntmple nici o
nenorocire, furtuna venea din spate, ne ducea pe sus, norocul nostru, scurta timpul
de ntoarcere; singura grij rmnea s nimerim n port, ncolo vaporul era fcut s
reziste la orice ncercare, altfel cum ar fi putut s salveze pc alii?
Pe puntea de comand Panainte luase locul secundului, sttea cu un ochi n
busol, cu altul n fa, pe mare, s nu-i taie drumul vreun vapor, dei cred c
nimeni nu se ncumeta s ias din port pe o asemenea vreme. Era umezeal n
aer, monoclul se aburea, din cnd n cnd Panainte l scotea i l tergea cu
batista: cteva clipe timona rmas liber se zbatea, o lua razna, dar el punea
mna repede, o aducea la mijloc i vaporul pstra linia dreapt. Secundul care era
i timonier i radiotelegrafist, sttea ntr-un col, cu sticla de vin la gur; m miram
c n-o terminase, sugea din ea nc de dup-amiaz: pn ce am vzut c la
picioarele lui era o lad cu sticle goale.
i-abia la urm l-am descoperit pe Zoba, ultima oar il vzusem pe dunet,
cnd AMarisa i sruta mna; nu tiu ce cuta aici, de ce nu se ducea n cabin, cu
ceilali. Sttea n unghiul dintre perei, proptit cu umerii, s nu cad, uscat ca o
mumie, i se uita pe mare, aa mi-am nchipuit, dup cum tinea capul; altminteri ar
fi fost greu s-i desluesc trsturile, pe puntea de comand era ntuneric: de la
busol venea o lumin slaba i indirect; parc mai mult putere avea garoafa albi
de la butoniera lui Zoba. Cum l priveam, mirat de prezena lui acolo, s-a fcut alt
lumin, ca un snop de raze X, roentgen, pornite din el i avnd puterea s treac
prin haine, cci i-a aprut scheletul, cum il tiam de pe plan, dect c era viu, in
micare, se indoia de genunchi, dup valuri, se sprijinea n ungherul pereilor, o
dat cu un umr, o dat cu altul i din cnd n cnd i ducea mna descrnat s
se scarpine n ureche, care bineneles nu putea s se vad, se vedeau numai
oasele feii. Cineva ar putea spune c era o halucinaie dar nu m-ar convinge,
susin c am vzut cu ochii mei, lucid i limpede, o imagine care altminteri nu
apare dect la radioscopie. Dar nu-mi nchipui c s-a datorat unei puteri a mea,
care ar fi trebuit s fie supranatural, ci lumina aceea era o realitate, o iradiaie
pornit din chiar trupul lui Zoba, nicidecum din afar, poate un proces chimic
datorat bucuriei ca dintr-un fel de paria s fi devenit capul familiei. N-ar fi nici o
minune, mai greu de explicat mi se pare de ce garoafa de la butoniera lui nu se
ofilise dup o zi ntreag, era vie i proaspt, parc atunci tiat din grdin.
Cnd am cobort pe puntea principal, furtuna crescuse, marea mugea, valurile
goneau pe de lturi lundu-ne-o nainte cu vitez prea mare ca s le poi urmri cu
ochii, am vzut doar cum se ajungeau din urm, se vrsau unele n altele,
mbrcate n spum, i cnd credeam c au s explodeze de prea mult for se
pierdeau n noapte, lsnd dup ele doar urletul lor de cascad. Era nfricotor
dar mult prea frumos ca s cobor sub punte, trebuia s m bucur i s mulumesc
soartei c ddea un asemenea spectacol iar eu l vedeam din primul rnd de
scaune. Din cnd n cnd un val venit drept din spate se sprgea n pupa,
neputnd trece pe de lturi, l simeam adncindu-se i-apoi gonind pe sub chil,
cu scrnet de fierrii achiate, o lupta ntre metale, cum ar fi vrut s smulg
tablele din nituri, s gureasc vaporul. Nu mai puteam s umblu dect inndu-m
de cabluri, de balustrade, cutindu-mi sprijinul dinainte, mai mult orbete, fiindc
lampioanele le luase vntul, cum luase mesele, le purta dintr-un parapet n al Iul,
fcute frme. Cnd nu aveam de ce s m sprijin, m ghemuiam jos i mergeam
de-a builea, iar dac m duceam de-a rostogolul tiam c am s m opresc n
parapetul vaporului, singura grij rmnea s m apr de lovitur.
M aflam aproape de camera mainii cnd un ghem cenuiu a zburat pe spirai
i a czut lng mine. Era Arhimede, probabil mecanicul se sturase de el i-l
aruncase afar unde, tiind c nu mai era picior de om, n-avea pe cine s supere.
Arhimede s-a bucurat s m vad, a ncercat s-i fluture coada dar i-a luat-o
vntul i atunci s-a pus s latre, gonind pe punte n toate direciile, nsetat de
libertate. Din cnd n cnd se ntorcea la mine, dac eram n picioare srea s-mi
ajung la umeri, dac m gsea ghemuit m trgea cu dinii de bluz, sau m
apuca de urechi, n joac, i iar ar fi dat din coad, dac nu i-o lua vntul.
Nu vreru s m art brav, tiam c nu ne aflm n primejdie, dei vaporul
gemea i trosnea de-ai fi spus ca se rupe. Eram sigur c n-o s se rup, am avut
ncredere pn la urm, i ceea ce gndeam despre soarta noastr s-a adeverit
ntocmai. Deci dac am cobort n cal nu m-a dus teama, nici frigul i nici mcar
oboseala, cci n-o simeam, dei balansul m muncea, trgea de mine, m
mbrncea, mi ddea pumni cnd n piept, cnd in spate, de mi bubuia golul
toracelui; o sptmn dup aceea m-au durut carnea i oasele. M-am dus de
curiozitate, s vd ce fcea lumea. Dac n-a fi vzut, n-a fi neles dect pe
departe ce nsemna o furtun; fiindc furtuna, n deplina ei dezlnuire nu era pe
mare, ci n oamenii adpostii sub punte, locul cel mai sigur de pe un vapor, atta
timp ct acesta nu se scufund.
Mai trziu, la Serbrile Marinei, am vzut cala amenajat ca salon de primire;
acum, nefiind nici o bnuial c ar putea s se strice vremea, rmsese n starea
ei primitiv, o magazie de vapor, un hu cu pereii de fier, vopsii cu minium de
plumb, rou murdar i cu podeaua de scndur grosolan. Pretutindeni zceau, n
dezordine, incurcnd locul, felurite obiecte, scule de dulgherie, scnduri, fiare,
glei i bidoane, rostogolite n balansul vaporului, cu bubuituri i cu scrnete.
Ardea un singur bec, in aprtoare de srm, i nici mcar la mijloc ci ntr-un
ungher de unde venea o lumin chioar, care transforma pe oameni n umbre.
Intr-un col, strni unul n altul, lutarii cntau, ca pe Titanic i nu se opreau
dect ca s verse din ei, mprocnd duumeaua murdar.
Dac mai devreme ncepusem s m familiarizez cu cte o fizionomie, acum nu
mai recunoteam pe nimeni dect pe Gic i pe Narenume, oricarul i
porumbelul; ei mi-au atras atenia naintea oricruia dintre oameni; fiind singuri n
categoria lor animal, nu puteam s fac nici o confuzie; altfel s-ar fi ntmplat dac
erau patruzeci i cinci de porumbei i tot ati oricari identici. ntre oameni o
remarcasem i o ineam minte pe Zefira, fiindc i ea era singur, de neconfundat,
datorit nu att picioarelor infirme, ct ochilor ei de o frumusee adnc i ncrcai
de tristee, n contrast cu voia bun a celorlali.
Deodat, ns, acolo n cala devenit loc de supliciu mi s-a prut c fiecare ins
din gloata speriat era o cunotin veche, i tiam numele, fizionomia i caracterul.
Dar toate acestea deveneau de o inutilitate deplin, cci nici unul nu se mai
deosebea de altul, ci mi apreau contopii organic, ca o fiin colectiv, o societate
anonim.
Fierul vaporului suferea greu, la nndituri o tabl se freca de alta fcnd s
scrneasc niturile; printre ele, n unele locuri se strecurau izvorae de ap, se
uneau, curgeau la vale, desennd dre ude ca n peteri. Nimeni n-avea ochi s le
vad, altfel poate ar fi fost panic, era de-ajuns un singur strigt de spaim ca
toat lumea s-i piard capul, creznd c tabla nu mai ine i vaporul se neac.
Nu condamn pe nimeni, de unde s tiu ce era n sufletul fiecruia? Poate
teama lor avea mai mult temei dect ncrederea mea, poate m purtam cu snge
rece numai din incontien. Poate judecasem greit mai nainte, spunnd c nu
trebuia s le fie fric de mare, ca unora care triau acolo i se cuvenea s-o
cunoasc. Dar poate chiar de aceea le era fric, fiindc o cunoteau altfel dect
mine, nu doar din zilele nsorite de var, ci din ierni amarnice, cnd nu mai e
albastr ci vnt, ca de ghea i valurile ct casele se sparg n diguri, fcnd
pmntul s tremure pn la marginea cealalt a oraului, n cmpie. Cnd se
pornesc furtunile, oamenii aud noapte de noapte geamandura urlnd, bgndu-le
cuite n inim, cci toi au pe cineva plecat pe mare, i nu tiu dac o s se mai
ntoarc. Pentru ei furtuna nseamn naufragii: epavele de pe rm sunt o parte din
martori; pentru ei i Arhimede" putea s devin o epav; nu m gndisem.
Am urcat scara repede, s ies pe punte, altfel m cuprindea frica. Arhimede-
cinele m-a ntmpinat n ua tambuchiului, cu prul zburlit de vnt, c nu-l mai
puteam recunoate; l-am recunoscut dup glas, cnd m-a ltrat vesel. I-am imitat
i eu ltratul i ne-am luat la fug pe puntea rvit, am ocolit coul vaporului, am
trecut pe sub puntea de comand, am ajuns pn n prova, la ancore, ne-am ntors
prin bordul cellalt gonind i luptndu-ne cu balansul, pn ce am simit c mi
piere respiraia. Atunci m-am aezat jos s rsuflu i mi-a revenit n ochi cala, cu
lumea ngrmdit, femeile aciuite pe lng pereii de fier, reci i umezi, n
culoarea lor sinistr. Sigur c tremurau de fric, dar prima lor grij era s-i in
copiii strni pe lng ele, cu credina absurd dar nezdruncinat de cnd exist
maternitate c ar putea s-i protejeze.
Am vzut printre ele i pe mama cu copilul nenrcat, pe care ns n-o
recunoteam dei mi atrsese atenia de diminea; mi aminteam numai cum i
dezgolea snul, ntorcndu-se cu spatele, s nu se vad. Acum sttea cu snul
dezgolit n faa mulimii, aa rmsese de cnd ncercase ultima oar s-i
alpteze copilul; nu-i mai era gndul la cei care puteau s se uite, i de fapt nu se
uita nimeni, iar dac se uita privirea se ducea mai departe, trecea prin esuturile
roze ale sntului, fr s le simt palpitaia, i se oprea n peretele de fier, vopsit n
rou, cu dre albicioase de ap srat. Sugarul nu mai vroia lapte; mama l mbia
din cnd n cnd, mecanic, altminteri era absent, prea c nu mai aude nimic, nici
mcar mugetul mrii i trosniturile vaporului; micuul se ferea, lovind-o n sn cu
pumnii, i ncepea s verse, dei nu mai avea de unde. Suferea i el de ru de
mare, ca muli alii, ci stteau aplecai prin coluri i icneau murdrindu-i pantofii,
cnd vaporul se balansa i gemea mai tare. n unele clipe prea c se rstoarn,
sau se rupe; atunci amuea i ncremenea toat lumea, paralizat de groaz; pn
ce vedeau, nencreztori, cu o mirare stupid, c apa nu ddea nval, vaporul se
balansa i trosnea mai departe, lundu-le sperana din clipele bolnave de mai
nainte c ar putea s se scufunde i chinul s se termine. Se ntmpl aa uneori,
la bombardament, la cutremur, ca oamenii s nu mai poat ndura groaza. Cine
trece prin asemenea ncercri rmne zdruncinat mult vreme.
Sub becul din fundul calei o fiin omeneasc n haine albe, cu lavalier
albastr, sttea n picioare, rezemat de perete, uitndu-se cu aviditate la semenii
si cuprini de panic. tiam prin deducie c fiina aceea nu era altcineva dect
Alex, dar nu-l puteam recunoate, nu fiindc ar fi avut alt nfiare, ci i pierduse
i el identitatea, odat cu toat lumea; n contiina mea turmentat de oboseal
sau poate de o fric la fel de mare ca a tuturora, dei nu o sesizam i deci nu o
puteam recunoate, devenise i el un membru oarecare al acelei societi
anonime. ns manifestrile semenilor si prea-s-l intereseze ca i cnd i-ar fi
socotit individualitti nc neanulate, i ar fi putut s le descopere caracterele, ca i
cnd ar mai fi fost vreo deosebire intre unii i alii, de la cei care se nchinau i
bateau mtnii lovindu-se cu fruntea de podeaua murdar, pn la cei rupi n
doua de grea, sau la cei mpietrii de fric.
Fric i era i lui Alex, ar fi fost imposibil altfel, judecnd omenete; totui ceva
n structura lui l ine mai presus de el nsui, fcndu-l s ignore ceea ce i se
ntmpla n clipele acelea, interesat s urmreasc numai reaciile celorlali, i s
le noteze. Avea asupra sa caietul de lucru, l inea pe antebraul stng, i scria n el
fraz dup fraz, oprindu-se doar ca s nregistreze nc o impresie. Dar era el
ntr-adevr mai presus de sine? Preocuparea Iui dovedea o detaare i devenea o
druire? Sau trebuia s-l socotesc un maimuoi, un cabotin, mort dup admiraia
spectatorilor? Fiindc odat cu ceilali m vedea i pe mine; dei nu eram dect
subiectul lui, ei tia c voi fi i un martor.
Nu m nelam; peste cteva zile, ntr-o sear, cnd lipsea de acas m-am uitat
n caiet, am cutat nsemnrile din timpul furtunii, dar zadarnic. De obicei Alex nu
fcea tersturi, am fost cu att mai intrigat de un rnd care clca regula, era
haurat cu cerneal, liniue dese, serpuite, ncruciate, furioase, cu intenia vdit
ca nimeni s nu mai poat descifra scrisul, nici mcar el nsui. Prevederea lui nu
mersese pn la capt, o parte din litere se vedeau apsate pe foaia urmtoare,
unele vag, totui, am izbutit s reconstitui ceva dintr-o fraz, o mrturisire crispat:
"Degeaba, nu pot scrie, mi-e fric, vreau s se termine!
Pozase pentru mine sau pentru sine?
nsemnrile dinaintea furtunii erau n schimb bogate n observaii, dac m
foloseam de ele e sigur c a fi fcut o descriere mult mai bun. M-a contrariat
doar ce spunea el despre porumbelul Zefirei; c nu i se potrivea, fceau mpreun
un tablou prea idilic; un corb ar fi fost mai nimerit, ar fi adus o not tragic i era
nevoie de ea ca tristeea fetei s devin i mai sfictoare. Poate avea dreptate;
recunosc c un corb e mult mai spectaculos i poate cpta chiar un rol epic. Dar
cnd scria nodurile acestea Alex nu tia deznodmntul, petrecut dup cteva
ceasuri, uciderea porumbelului i tragica dezndejde a Zeiirei.
Mergeam de trei ore cu furtuna n spate, unora li s-o fi prut c mergeam de
zile, i poate nimeni nu se gndea cum ar fi fost dac valurile ne-ar fi lovit dintr-o
coast. Nici nu vreau s m gndesc, spun doar Doamne ferete!
Puin dup ce intrasem n a patra or s-au vzut primele sclipiri ale farului; era o
speran, dar nu pentru cei din cal, care n-aveau de unde s tie. M-am dus din
nou pe puntea de comand, nu se schimbase nimic, dect c Panainte,
manevrnd crma, uiera printre dini o melodie voioas, confirmndu-i sperana
pe care mi-o dduse farul; de-aici nainte ne puteam socoti ca ajuni acas, cu tot
mugetul mrii i cu tot balansul.
Zoba sttea n acelai loc i n aceeai poziie, cu floarea alb la butonier; din
cnd n cnd n trupul lui se mai ntea o iradiaie, i se vedea cnd scheletul, cnd
inima.
Secundul, cu ctile la urechi moia rezemat de perete, lng lada cu sticle
goale; piuiturile aparatului de telegrafie fr fir se auzeau ncontinuu, le deslueam
de la distan, limpede i puternic: m mir c lui nu-i sprgeau urechile. Ajunsesem
aproape de far cnd tresri, ii scutur capul i deschise ochii.
Ne cheam! spuse, trezindu-se dintr-o dat, si din somn i din beie. Auzi?
Ne cheam la capul Caliacra!
Un vapor libian, de patru mii dc tone euase pe stnci ascunse sub ap i
echipajul chema ajutor, altfel n-avea cum s se salveze. Panainte ciuli urechile, nu
era lihnit dup bani, dar ii plceau afacerile.
Ia ntreab ce marf au, ct valoreaz! spuse, gata s-i frece minile
nmnuate.
Zoba nu scotea o vorb, dac nu i-ar fi lucit ochii a fi crezut c doarme sau c
murise ca frate-su geamn. Inima i se lumina ritmic, odat cu sclipirile farului.
Vaporul euat avea ntr-o magazie alune turceti, in alta valonee, pentru
tbcrii, servea a argsit pieile. Lui Panainte i czu monoclul din ochi i i se lungi
nasul, vizibil, nu-i doar o vorb, crescu intr-adevr cam un centimetru. Nu merita s
salveze asemenea marf, cel mult s ia un sac de alune, ca s nu plece cu mna
goal. Dar trebuia s salveze oamenii. Ddu s pun crma la stnga, parc
uitase c n cal avea nouzeci i cinci de oameni. Vorbi prin porta-voce la main,
ntreb de crbuni, de presiune. Crbunii nu mai ajungeau dect pentru o or,
trebuia s ia alii, s umple buncrul i oricum era nevoit s intre n port, s
debarce familia.
Dup ce-i fcu socoteala n gnd. Panainte i porunci radiotelegrafistului s
anune vaporul euat c vor fi la capul Caliacra n patru ore; tocmai bine, atunci se
lumina de ziu, poate se linitea i furtuna, ar fi fost rost s ncarce mcar jumtate
din alune. Nu ca s le vnd, nu merita osteneala, se gndea s le mpart
echipajului, cte doi saci de fiecare.
Dincolo de far, la adpostul digului, balansul se liniti dintr-o dat, dei vntul
continua s uiere sinistru n cabluri. Maina mergea acum cu jumtate de vitez,
apa n port era linitit ca balta i Arhimede, dei istovit, parc ntinerise;
ndurase i el suferine, la fel ca oamenii; nu puteam s-i uit gemetele.
Oamenii ieeau unul cte unul din cal. Se fcuse ora trei noaptea, pe chei
trsurile ateptau de la zece. Erau unsprezece trsuri de pia, n afar de cele
dou docare i de trsura AMarisei, aflat n frunte, cu Mustafi pe capr,
ateptnd s acosteze vaporul, i s trag la schel precis, ca de diminea.
M-am dus s-o iau pe mama, dormise, era odihnit. Cnd am deschis ua am
simit parfumul, Rozalia se pieptna, i potrivea zulufii n faa oglinzii. Dormise i
ea n cabin, in patul lui Panainte, ii ceruse voie mamei, cuviincioas; nici nu
sforise, nici nu se zbtuse n somn, ca alii; mama nici n-o simise. Nici acum nu
tiam unde putea s fie Sofron; dup ce-l scoseser din mare, l duseser n
cabina comandantului, dar pe urm dispruse, se ascundea, poate ii era ruine. L-
au gsit mai trziu, n forpic, mica magazie de la prova, pentru ustensile i felinare,
unde dormise ghemuit cu genunchii la gur.
Cnd vaporul acost i se puse schela, toat lumea era adunat pe punte,
zorit s debarce i s ajung acas. Preau ruinai, nici nu ndrzneau s se
priveasc, dei se purtaser toi la fel, nu fusese niciu nul mai breaz ca altul.
Mustafi trase trsura n faa schelei
Iar acum am de povestit partea cea mai bizar a ntmplrii, unit cu partea cea
mai trist, moartea porumbelului. Era bizar c nimeni nu se mai gndea la
AMarisa, unde era, unde fusese n timpul furtunii. Uitasem i cu de ea, nu i
simisem lipsa, ca i cnd n-ar fi existat niciodat. i doar ei se datora totul,
plimbarea pe mare i petrecerea. Era destul s-mi amintesc cumprturile,
fusesem de fa, vzusem tot ce se ncrcase n docare, tot ce se comandase. Ea
trimisese pe cei doi buctari, dup ce se sftuise cu ei i hotrse ce s gteasc.
Ea i angajase pe lutari, le dduse n scris ce s cnte, bucat cu bucat, s nu
ias din cuvnt chiar dac musafirii ar fi vrut altceva; nu ca s le impun gustul ei,
ci ca s nu se certe; se ntmpla la petreceri, dup ce s-au golit mai multe sticle.
Unii cred c dac lipesc o hrtie de o sut de lei, sau de cinci sute n fruntea
lutarului, au dreptul s-i comande tot ce le trece prin minte, neinnd seama c
poate altora nu le place i au alte dorine.
Cunoscndu-le gusturile, AMarisa avea grij s le dea satisfacie tuturora, fr
s se pun la socoteal pe sine; de altfel, gusturile ei nu le cunotea nimeni, nici
mcar lutarii, n-o ntrebau niciodat: Dumitale ce s-i cntm, stpn? Parc
nici n-avea gusturi! Nu stau s pun la socoteal cheltuiala, orict ar fi de
important; cine are bani i-i scoate din pung cu mna larg tie ce face, nu-i
nevoie s-i spun nimeni c zece fr cinci las jumtate din ce-a fost nainte, iar
cinci fr cinci nseamn zero. M gndesc n primul rnd la osteneal, alergtur,
planuri i mai ales la cheltuiala de fantezie. O petrecere ca a AMarisei nu fcea
nimeni n tot oraul, n toat ara, nici nababii, ceva s-i semene s-ar fi gsit doar n
istoria veche, pe vremea Semiramidei. i atunci, m ntreb, pentru ce se ddea ea
n vnt s se bucure ntreaga familie? Iar pe de alt parte, ce sentimente, ce
recunotin trezea purtarea ei n aceti oameni, dac la sfrit toat lumea o
uitase?
Abia cnd trsura trase n fa iar Zoba, urmat de Panainte, coborr de pe
puntea de comand i se apropiar de schel, rmaser cu toii nuci i epeni,
cci AMarisa nu era acolo. Dup cteva clipe de nemicare ntoarser capul toi
deodat, ca trai cu sfoara, nu m ndoiesc c era un fluid al ei, si o vzur
cobornd de pe dunet, cum o tiam, gras dar att de supl c prea fr
greutate. Sttuse tot timpul in jil, unde o vzusem ultima oar, inndu-se cu
amndou minile de balustrad, s n-o rstoarne balansul, i totui nu prea
obosit. In afar de rochia alb, de pnz, att de larg c i disimula corpolena,
nu mai avea dect alul pe care i-l pusese Irmingarde pe genunchi, i totui nu
prea ngheat, dimpotriv, mai trziu, cnd a trecut prin faa mea cu alul n
mn, am simit un val de cldur care dup ce ea s-a ndeprtat a fcut ca
noaptea s-mi par mai rece: mma mi-a pus pe umeri boleroul ei negru, dei era
mbrcat i ea destul de subire.
Cind AMarisa cobori de pe dunet, Alex o atepta la picioarele scrii, mpreun
cu Zefira, n crje. El o ajutase s coboare in cal, el o ajutase s ias: prinii ei,
pe care i-am cunoscut in zilele urmtoare, uitasera de ea, uitau adesea, nu din
cruzime ci ca s se apere, s uite propria lor suferin: nu-i aprob, ar fi trebuit s nu
uite i s sufere pn la capt. Alex avea in sn porumbelul ucis; haina lui alb era
ptat de singe in dreptul inimii. Fusese singurul care vzuse, dar pin s vin n
ajutor, tocmai din fundul calei unde l lsasem ultima oar, mrvia se svrise,
repede, pe tcute. Dup o clip de stupefacie i de groaz, Zefira i pierduse
cunotina.
Un om sttea n faa ei de la nceputul furtunii, aezat n brnci, ia civa pai
mai incolo, intr-o poziie arimalic, de fiar ncolit, dobort de groaz. Era unul
din cei doi buctari trimii de AMarisa, renumit in societatea bogat, probabil cel
mai bun din tot oraul, dei nu prea luminat la minte, aproape netiutor de carte;
talentul lui venea din instincte. I se spunea Gheorghe, dei il chema altfel. Pe
vremuri, trise n mahalaua Tabacriei un om bolnav la cap, mai degrab netot
dect nebun, care nu putea s adune doi i cu doi, credea c luna este de
mmlig i nu tia nici mcar cum il cheam. Se credea Gheorghe. De atunci
rmsese obiceiul n partea locului s li se mprumute numele lui celor slabi de
minte; cei pe care i chema cu adevrat Gheorghe i aveau mintea ntreag, nu se
suprau niciodat. Nu tiu pe ce ci, codificarea aceasta s-a extins i-n alte orae,
dinuie chiar i astazi n unele locuri, mai ales pe la mahalale; Gheorghe e rsul
lumii.
Buctarul se chinuise aa ore n ir, czut n brnci, horcind, cu rau n viscere
i cu groaz n suflet, dndu-se cu fruntea de duumea, rcind scndur
grosolan cu unghiile, pn ce minile i se fcur roii de snge. De cte ori ridica
ochii, poate ca s se roage, privirea lui ddea de Zefira, ghemuit la perete, cu
porumbelul la piept, mngindu-l, spunndu-i cuvinte de mbrbtare. Lsnd la o
parte suferina trupeasc i groaza, pe buctar il scotea din fire grija pe care i-o
arta Zefira porumbelului, gulerul mov al acestuia l fcea s vad rou n fa, i se
prea o neruinare ca o fiin omeneasc, fie ea o fat schiload, s arate atta
dragoste unei psri proaste, cnd ati oameni in jur, printre ei mame i copii, nu
se bucurau de un sprijin i-o vorb bun din partea nimnui.
Alex vzu scena cnd buctarul, incapabil s se ridice, se slt n mini, se
npusti de-a builea la Zefira, i smulse porumbelul din mini i-i rupse gtul cu
unghiile; deodat gulerul mov se fcu rou.
 AMarisa il asculta pe Alex mpietrit, cu ochii mari, fr s clipeasc. Lng el
Zefira, palid, ngheat, prea c moare, murea nconlinuu, o moarte
interminabil.
Chemai-l pe Gheorghe! porunci AMarisa.
Acesta veni, cu ochii injectai, cu prul vlvoi, cu gura plin de bale; minile i
ajungeau pn aproape de genunchi, prea o goril. Dei acum, dac puntea era
nemicat i putea s stea n picioare, groaza din ochii lui prea i mai mare dect
fusese in cal, pe timpul furtunii.
Nimeni nu se apropie, stteau toi n bordul de la chei, ateptnd-o pe AMarisa.
i toi ascultar judecata, fr s clipeasc.
Gheorghe, tu tii ce-ai fi fr mine?
Mort, doamn.
Numai o dat?
De trei ori.
Ai numrat bine! i casa ta?
N-a fi avut cas.
i nevast-ta, i copiii, unde ar fi fr mine!
Pe drumuri; sau la cimitir, doamn.
Atunci ine minte c ticloia pe care ai fcut-o a lsat o ran pe toat viaa
n inima acestei copile; ct i-o fi dat s triasc n-o s uite. Iar acum ascult: pn
mine sear s dispari din ora, cu toat familia, du-te unde-i vedea cu ochii. i s
nu te mai ntorci dect dup moartea mea, altfel va fi vai de tine!
Pe urm AMarisa veni n faa Zefirei, i puse o mn pe umrul unde sttea
porumbelul, o privi n ochi i-i spuse, ascunzndu-i zbuciumul din suflet:
Dac am i eu o vin, te rog, iart-m! Nici eu n-am s uit Mine am s-i
trimit un sipet de argint s pui porumbelul n el i s-l ngropi n grdina voastr;
Alex o s te ajute. Acum o s te duc el pn acas; luai trsura mea, cu
Mustafi.
AMarisa a ateptat s plece trsura, apoi a cobort schela, fr s spun o
vorb oaspeilor, care se ddeau tcui n lturi, fcndu-i loc s treac. Panainte a
salutat-o cu mna la apc. Ea s-a urcat ntr-o trsur de pia, a rmas un timp n
picioare, privindu-i familia; cu faa ei rece, cu semnul rou de pe frunte, cu
sclipirea misterioas a ochilor, triti i n acelai timp plini de cldur, mi s-a prut,
mi pare la fel i astzi c era fiina cea mai indescifrabil din cte cunoscusem
vreodat. Fusese prea crud cu vinovatul? Poate c da, dar i sttea bine; n-a fi
vrut s fie altfel.
Dup cteva clipe de ateptare, AMarisa fcu un semn cu mna, salutndu-i pe
toi, cu faa mpietrit ca mai nainte, pe urm se aez i plec singur.

15
 A doua zi, la masa de prnz ar fi trebuit s mergem la Zoba, eu, mama i cu
Alex, aa se hotrse, dar acum, dac el murise am fost la priveghiu, i de mncat
am mncat acas, seara. L-au nmormntat miercuri, dup trei zile, cum se
obinuiete. AMarisa nu a venit, nu-i plceau nmormntrile, altfel tia toat lumea
ct il iubise i-l respectase pe fratele ei mai mare. Mortul nu avea familie, nevasta il
prsise nc n tineree i a doua oar nu se mai nsurase. Fratele lui geamn,
care i luase locul n ierarhia familiei, sttea la intrare n haine de doliu, cu cravat
neagr i primea lumea, plin de importan. n mod cu totul nepotrivit avea la
butonier o garoaf alb, i prinsese gustul. Care cum venea i sruta mna, o
inea tot timpul ntins, se cunotea obiceiul, l respecta toata lumea, chiar strinii,
brbai i femei, indiferent de vrst. li srutar mna pn i preoii; dei se
codeau, n-avur ncotro, Zoba le inea drumul i-i poftea s-i fac datoria, cu
vocea imperativ: Srut mna, printe! Odat ajuni n camera mortuar,
oamenii puneau un genunchi pe catafalc i srutau pentru ultima oara mna
celuilalt Zoba.
Programul nostru de vizite n familie s-a decalat cu trei zile, pn dup
nmormntare i atunci am nceput tot cu Zoba, cum fusese vorba, dect c un
frate l nlocuise pe cellalt. La nceput, cnd se hotrise cu calendarul n mn
cnd s mergem la fraii i surorile AMarisei, acest al doilea Zoba nici nu fusese
pus la socoteal, fiindc nu avea o gospodrie ngrijit, nu-i lua o femeie s-i
deretice prin cas i s-i gteasc, tria in cultul fostei lui neveste, moart n
mprejurri neclare. Locuia singur, ntr-o hardughie de cas, pe lng pia. Avea
copii mari, biei nsurai i fete mritate, dar locuia fiecare la casa lui, n cartiere
diferite; dei i-am cunoscut pe toi n decurs de o var, nu-i in minte dect ca
numr, erau unsprezece, fceau parte din populaia oraului. Dac puneam la
socoteal propriii lor copii, cifra se ridica la douzeci i ase. n douzeci de ani
avea s se dubleze. Inc de pe acum, s fi fost vecini cu casele, ar fi ocupat o
strad ntreag. Nu veniser toi pe vapor, cifra de nouzeci i cinci nu reprezenta
toate rudele; m-am dumirit cnd am pus mna pe catalogul familiei i i-am numrat
cu rbdare. Dintre copiii lui Zoba unii erau ocupai i duminica, de aceea nu
putuser s vin la serbarea AMarisei, eful grii de pild, sau doi din biei i una
din fete, toi trei medici cu clientel, pe care nu puteau s-o lase n prsire o zi
ntreag. Ali civa erau plecai n strintate, cltoreau mult, cu felurite afaceri,
import i export mai cu seam.
Ce este demn de inut minte, ca o caracteristic a acestei familii enorme, nimeni
din fraii i surorile AMarisei i din numeroii lor descendeni ajuni de mult la
maturitate, unii situai bine, printre primii n profesiunile lor felurite nu prsise
oraul. N-am auzit pn astzi ca o familie s nu se risipeasc mai curnd sau mai
trziu, dus n lume de nevoi sau de vechi instincte nomade.
 Dac unele din rudele AMarisei aflate n slujba statului, cum era eful grii de
pild, sau alii, procurori, judectori, profesori, ofieri, urmau s fie trimii n alt
parte, i ddeau demisia, fr discuie. Ceilali le sreau n ajutor, nici unul nu
sttea deoparte, i susineau pn ce i fceau alt via, chiar dac n-ar fi fost la
fel de bun ca nainte. Cteva nclcri a acestei reguli au existat n familie, dar nu
n ramura lui Zoba, cea mai numeroasa de altfel.
n primele sptmni dup ce i cunoscusem pe cei doi gemeni i pn s
moar primul din ei, i confundam pe unul cu altul, dei al doilea Zoba ocupa un loc
nensemnat n ierarhia familiei. Dar chiar dup ce el rmsese singur i motenise
rangul mortului, tot nu eram n stare s fac o separaie clar ntre ei, i confundam
n continuare, post-mortem, cum uneori i confund i astzi. De pild nu tiu dac
supranumele de Vrtosu l purta unul sau altul, sau amndoi deodat. Azi sunt
nclinat s cred c un asemenea nume se potrivea celui de-al doilea, datorit
progeniturii lui numeroase i tenacitii transmis tuturor.
Cnd l vzusem prima oar, cocrjat i gata s-i dea duhul, nu l-a fi crezut
nzestrat cu atta vitalitate. Pe nevasta lui, Calipso, care trebuie i ea pus la
socoteal ca judecata s fie ntreag, am tiut-o n primul rnd din fotografiile
adunate n albumul AMarisei, aflat n posesia mea astzi. n acel album, familia lui
Zoba ocup cele mai multe pagini. Dar o fotografie n format de carte potal, nu
poate reda viaa unei fiine plecat pe alt lume, mai ales dac nu o cunoscusei
nainte; chiar pentru cei apropiai, ea nu reprezint altceva dect un mijloc de a
trezi amintirile.
Cnd am intrat n casa lui Zoba, am vzut-o chiar pe peretele din fa al
salonului, pe Calipso, fotografiat n mrime natural, n picioare, nalt, trupe i
am crezut-o vie, mi se prea chiar c se mica, venind sa ne ntmpine. Desigur,
fiind o fotografie alb-negru amgirea n-ar fi fost posibil, s nu fi avut deprinderea
cinematografului, unde, uitnd trucul, credeam c personajele proiectate pe pnz,
dei fr culori, erau oameni n carne i oase. Datorit fotografiei n mrime
natural de prea vie, pe Calipso n-am s-o uit niciodat; cartea potal din album
rmne doar un reper, o trimitere n urma la lumea pierdut, la casa lui Zoba
prsit i apoi ruinat, mpreun cu salonul unde moarta se desprinde de perete
de parc ar fi vie i vine s ne ntmpine.
Pe Zoba l-am gsit n u, ateptndu-ne, si nu ne apropiasem bine cnd ne-a
ntins mna pe sus, s i-o srutm, i-a srutat-o chiar i mama, inelegea s
respecte tradiia. Gazda noastr neavnd pe nimeni s-l ajute, a adus singur
mncare de la birt, in trei sufertae, ni le-a pus n fa s ne lum singuri; mncare
grea, unsuroas, ciorb cu perioare, crnai pe fasole alb i cte o prjitur
rnced. N-avea nici o vin, fcuse i el ce putuse s fac.
Gndul ns nu-mi era la mncare, de cnd intrasem n sufragerie ma uitam
holbat la o nou Calipso, care edea n capul mesei i iari mi se prea
nsufleit. De fapt era aceeai fotografie din salon, tiat de la mijloc i aezat pe
scaun, aa c deasupra mesei se vedea numai de la bust n sus, la fel cum s-ar fi
vzut dac ar fi fost ntr-adevr vie.
Acum am privit-o pe ndelete, s-a nimerit s stau n faa ei i am putut s ma uit
la ea natural, fr s ntorc capul atrgnd atenia celorlali. Era frumoas, cu prul
bogat, negru, strns n cretet, ntr-un coc ct un ghiveci de flori, pot spune aa
mai ales c era mpodobit cu trandafiri albi, sau poate roz, nirai de jur mprejur,
ca o coroni. Frunte ngust, alb i neted, luminoas. Sprncene ca lipitorile,
aa se spunea ntr-o vreme: poate erau desenate cu pensula. Ochi negri, mari
arztori, cu privirea intens; puteau i s nfioare, i s trezeasc frica. Nas scurt,
cam ltre, de negres, cu nrile sumese: nu era frumos, dar nici urt i fcea
poft. Dup ce-am scris, cum mi-a venit, m ntreb ce pofta fcea? Nu tiu, poate
s-i muti gura, dei n-are alt legtur cu nasul dect c este aproape. Gura cam
mic dar cu buze pline, de carne macr. Gtul ca de lebd; e nc un cuvnt din
epoc, azi nu l-a folosi nici dac m-ar sili cineva. Dei avea clavicule proeminente,
nu prea osoas; pieptul deasupra corsajului era ca de marmor cald. Mai jos
venea rochia, gri probabil, cu un guler de dantel alb, dar nu acoperea snii cu
totul, li se vedea nceputul, cu adncitura dintre ei, rotunjit, ca s nu nstrineze
pe unul de altul. Astzi, adncitura aceea, care parc deschidea un abis pe sub
rochie, a asemui-o cu o trambulin de schi, cu zpada imaculat i bineneles
cald, fr s se topeasc, ci doar s scoat un abur dulce. Nu m-ar fi mbiat o
asemenea frumusee, a fi admirat-o numai de la distan. tiu pe muli ns care
ar fi stat n genunchi n faa ei i i-ar fi srutat gleznele.
Mi l-am imaginat pe Zoba la tineree, am fcut din el alt om, din ce avea astzi
am pstrat numai garoafa de la butonier. Dar nu era vorba de nchipuire, mi
revenea n minte nfiarea lui cum il tiam din albumul cu fotografii de familie. E
nendoios c fusese un brbat frumos, cldit bine, pe msura nevestei, cu mare
virtute masculin de vreme se izbutise s zmisleasc unsprezece copii, unul dup
altul. Probabil ar mai fi fost timp s fac nc vreo patru, pe Calipso o luase la
paisprezece ani i primul copil il avusese la cincisprezece; abia mplinea treizeci i
trei de ani cnd murise. Cum a murit am aflat din caietul lui Alex, altfel nu vorbea
nimeni, se pstra o tcere semnificativ.
In schiele lui pentru o nuvel nc nenceput, Alex insinueaz, c ar fi fost un
accident trucat, n realitate o crim, datorat lui Zoba. Am citit nsemnrile abia
seara, la prnz nu tiam, altfel a fi nghiit mncarea cu noduri. In lumina acestei
idei monstruoase, cum s neleg participarea lui Alex la masa ucigaului? Am avut
de gndit toat noaptea. i ce s cred despre cultul lui Zoba pentru moart? Cci
ce puteau s nsemne fotografiile ei, n mrime natural, puse n toate locurile din
cas unde ea i trise viaa? n salona, n baie, pe coridoare i chiar n buctrie.
Acelai portret, n mrime natural, nfind-o n micare; de cte ori am ntlnit-
o am tresrit, cu o strngere de inim, dei nu tiam nc de insinuarea lui Alex.
Am gsit una pn i n grdin, n faa unui rond de trandafiri, pe fondul unui pin
negru; avea deasupra o copertin de sticl, ns nu era o protecie suficient, pe
fotografie se vedeau urme de ploaie, mai ales pe poale; poate Zoba o schimba
periodic, altfel nu cred c rezista mult vreme, mai ales iernile. N-am intrat n
dormitor, dar nu m ndoiesc c exista i acolo o fotografie, poate ntre ferestre,
sau n faa cminului, s-o lumineze focul n serile de toamn. Nu m-ar fi mirat s fie
una i n pat, sub cuvertur, cu capul pe pern. Era un cult, cu siguran, nu admit
c ar fi fost o dovad de remucare. Cnd are remucri, omul nu-i exalt
amintirile ci le terge, ca s le uite.
Dar iat ce s-ar deduce din nsemnrile lui Alex:
Zoba care astzi, la aptezeci de ani, nu mai avea nici o activitate ci era doar
consul onorific al Boliviei, conducea n tineree o agenie de vapoare cu sucursale
n toate porturile Mediteranei. Cltorea mult, se nelege, jumtate din an lipsea
de acas, dar niciodat n-o lsa singur pe Calipso. O lua cu el, chiar dac era
nsrcinat; de copiii rmai acas se ocupa o bon de ncredere, sub ochii
AMarisiei; n vremea aceea, cnd abia se construia portul Constana, i chiar mai
trziu, pn la rzboiul balcanic locuiau mpreun. Din unsprezece copii, ase erau
nscui n orae strine, porturi: Alexandria egiptean, Salonic, Neapole.
Barcelona, Marsilia, Palermo, in zigzagurile care punctau pe rmurile Mediteranei
escalele lui Zoba. Doi se nscuser n plin mare, primul pe un cargobot grecesc,
unde Calipso avea la dispoziie apartamentul armatorului, cu un dormitor de regin,
al doilea i ultimul pe vaporul de pot Principesa Elisabeta" al marinei noastre
comerciale, un pachebot mic dar elegant, cu amenajri luxoase, fost iaht al unei
familii puternice din centrul Europei. n anul urmtor avea s se intmple
nenorocirea.
Era iarn, Calipso se afla n a asea lun de sarcin, cu al doisprezecelea copil,
care n-a mai apucat s se nasc. Ar fi fost un jubileu, Zoba se gndea c adusese
pe lume destui urmai i vroia s ncheie seria, srbtorind-o cu ntreg fastul
cuvenit unei rodnicii att de spectaculoase. Dar odat cu venirea primelor geruri,
Calipso ncepu s tueasc, nu era o rceal ci o slbiciune de piept care pe
atunci nelinitea mult pe oameni, neexistind mijloace de vindecare ca astzi.
Doctorii l sftuir pe Zoba s-o duc pe timpul iernii ntr-o clim mai blnd, att ar
fi fost de ajuns dup prerea lor ca boala s nu se aeze; el se hotr s mearg la
Pireu, unde avea i treburi de altfel, i s rmin acolo pn n primvar. Plecar
cu o sptmn naintea srbtorilor, ca s nu-i prind Crciunul pe drum, cnd
toat lumea cretin se cuvine s fie ntr-o casa cald, cu lumnrile aprinse n
pom i cu masa mbelugat. O bun parte din neamuri i-au condus pin la vapor,
care pleca la nou seara, aa c au fost martori. Dar dac au vzut toi, de neles
n-a neles nimeni; Alex spune c n-au vrut s neleag.
 Zoba avea asupra sa, l inea cu amndou minile, un mic geamantan cu
burduf, cum se vd mai puine astzi; nu voise sa-l ncredineze hamalilor care
ncrcau restul bagajelor; de ce, n afara lui, tia numai Calipso: fiindc avea n el
un pachet cu dou sute cincizeci de mii de lire sterline, n bancnote, o sum
enorm. Nu era vorba de o evaziune, de o contraband, aceti bani trebuiau s
ajung la Pireu, pentru o tranzacie, poate Zoba vroia s cumpere un vapor, aflase
de o ocazie. Pe atunci operaiile bancare erau mai greoaie i nici nu deveniser o
deprindere, ca astzi. Sume mari se crau cu geamantanul.
Btea un vnt de sud, cam puternic, i n port, nu bine aprat din aceast
direcie erau valuri, nu mari, dar destul ca vaporul, fr ncrctur, s se
balanseze la chei, smucind de parme. Rumen n obraji, vioaie i vesel, Calipso
nu prea bolnav, i poate nici nu era; cnd este vorba de plmni, doctorii se
sperie de nimica toat.
Ai grij s nu luneci, ine-te cu amndou minile de balustrad! ii strig
Zoba, cnd ea puse piciorul pe scar.
Scara aluneca, ntr-adevr, era ud i nghease. Zoba o urma pe Calipso, cu
cteva trepte n urm, cnd simi c i fuge piciorul, cdea dintr-o nechibzuin care
il umilea i-l umplea de furie; nu-i rmnea alt scpare dect s se apuce de
balustrad, cu amndou minile, cum o sftuise pe Calipso. Izbuti s-i recapete
echilibrul, dar abia pe urm nelese c dduse drumul geamantanului, avu timp
s-l vad cznd i disprnd ntre chei i bordajul vaporului. Jos nu ajungea nici o
lumin, se auzea apa, clipocind, la trei metri, i parc luceau ncuietorile comoarei
pierdute. Nu era timp s atepte un ajutor; Zoba nu mai sttu s judece, i ddu
drumul n ap, nimeni nu apuc s-l mpiedice, se uitau toi cu groaz. Prea puini
vzuser ce se ntmplase mai nainte, cum czuse geamantanul, dar nici ei nu
puteau nelege gestul lui Zoba, fiindc nu tiau ce avere scpase din mn. tia
numai Calipso, groaza ei o ntrecea pe a tuturora; scoase un ipt, i pierdu
cunotina i czu pe urma brbatului.
Acestea au fost faptele, au putut s vad toi martorii, familia adunat la scar,
apoi civa marinari de pe punte, civa hamali aflai pe aproape. Nimeni nu-i putea
gsi o vin lui Zoba, chiar dac scpase cu via, iar Calipso murise. Numai Alex
privete nlmplarea n alt fel.
Marinarii aruncar o scar de frnghie, unul cobor n spaiul ngust dintre chei
i bordajul vaporului, care se balansa putnd s-l striveasc, trecu o parm pe
sub subiorile lui Zoba i cnd cei de sus traser, acesta apru la nivelul cheiului,
cu apa iroindu-i din haine, strngnd geamantanul la piept, cu amndou minile.
E ceea ce l face pe Alex s-l bnuiasc de crim, fiindc i-a salvat avuia, n loc
s-o salveze pe Calipso; a dat viaa ei pe un sfert de milion de lire sterline.
Marinarii au vrut s-o salveze i pe ea, au aprins reflectorul, dar dispruse. Au
gsit-o a doua zi, n apele portului, strivit, nu necat, n-avea ap n plmni, ci tot
toracele era inundat de snge.
Nu tiu cum se gndea s-i dezvolte Alex nuvela, nsemnrile din caiet nu sunt
convingtoare cu privire la vina lui Zoba. Dar se simte n ele intenia de a formula o
acuzaie direct, i mi-e team c scopul ar fi s ajung la o dram senzaional,
cu mult mai mult efect dect o simpl ntmplare nenorocoas. E oare ngduit?
Nimeni nu-l mpiedica s nscoceasc numai i numai din mintea lui o dram i
mai zguduitoare. Iat ns c, pornind de la o realitate uor s fie recunoscut i pe
urm continund-o printr-o ficiune, nimeni nu mai deosebete hotarul ntre una i
alta; aa se nate cel puin o suspiciune. Chiar eu am rmas ndoit; cnd m
gndesc la Zoba simt un fior pe ira spinrii, iar Calipso, cu frumuseea ei falnic
mi trezete o durere n inim.
Alex n-a scris niciodat nuvela; cred c avea remucri pentru ceea ce
concepuse. Nu trebuie s ne vindem sufletul pe nici o tentaie.

17

In ziua urmtoare ar fi trebuit s prnzim a Panainte, dar n-am putut merge

fiindc pe Alex l durea capul, fusese n ora seara, tiam unde, pe strada Cruei
Stricate. O dat rndul srit, rmnea ca la Panainte s mergem alt dat, n ziua
urmtoare ne atepta Iani Talab, fcuse pregtiri, nu se cuvenea s-l lsm cu
masa pus degeaba. Lundu-ne dup vrst, naintea lui erau dou din surori,
femei mritate, cu gospodrie, i dornice s ne primeasc, AMarisa ns hotrse
ca primii s fie brbaii, avea cultul lor, l propovduia cu orice ocazie, chiar dac
ea se lepdase de ei i nu mai vroise pe nici unul, ci rmsese singur cu viaa.
Iani Talab locuia afar din ora, dincolo de abator, unde avea o ferm i o
menajerie. Cnd am auzit am crezut c era vorba de cteva animale exotice, muli
oameni in n cas maimue, ca s las la o parte papagalii i broatele estoase.
Unii, mai excentrici au lei i tigri, domesticii, dar nu fac bine, ntr-o zi pot s-o
peasc. Nu m-ar fi mirat ca un medic veterinar s aib casa plin de animale,
puteau s reprezinte un material de experien. Iani Talab avea ns o menajerie
aproape complet, i lipseau numai reptilele i animalele primejdioase, pe care ar fi
trebuit s le in legate sau dup gratii.
Pn atunci nu m ntrebasem ce via fusese pe corabia lui Noe, cum triser
la un loc lupii cu cprioarele sau leii cu gazelele. tiind i el probabil c ntrebarea
nu avea rspuns, Iani Talab nu inea nici lupi, nici lei, si nici alte carnivore, care i
bag colii n grumazul vietilor mai blajine i mai nenarmate. Toate animalele lui
erau domesticite, triau n libertate i n prietenie, ntr-un parc de dou hectare,
mprejmuit cu uluci nalte de sclnduri, c nu se vedea nimic nuntru. Gardul nu era
fcut ca ele s nu fug, ci ca s le apere din afar, cci ntr-o iarn grea, cu viscol,
s-ar fi putut prea bine s vin lupii; iar pn la ei, chiar oamenii i mai ales copiii
puteau s le necjeasc, s dea cu pietre n ele, s le ntrite, ca s nu pomenesc
de sufletele haine care ar fi fost capabile s arunce otrav.
Am ajuns acolo pe la ceasul unsprezece, AMarisa ne-a trimis cu docarul. Nu l-
am ntrebat pe Alex de ce fiecare din frai avea alt nume; dac nu-mi spusese el
singur, am socotit c nici nu trebuia s aflu; s-ar fi putut ca explicaia s fie
neplcut i pentru el, i pentru mine. Mai curnd dect m-a fi ateptat mi-a vorbit
Panainte, al crui nume, Becheru, mi-a sunat aa de neplcut n ureche, cnd l-am
auzit prima oar, inct nu l-am pronunat niciodat, i nici n-a fi vrut s-l in minte;
l folosesc fiindc n-am ncotro, nu se poate ca toate s-i plac. Becher nseamn
holtei, adic om fr nevast, ceea ce nu era cazul lui, fiind nsurat cum nu s-ar fi
putut mai ru, cu o scorpie. Astea nu sunt numele noastre, mi-a spus el ntr-o zi,
dei nu l ntrebasem. Le-am schimbat n 1910, cnd se vorbea de o comet, c o
s aduc sfritul pmntului. Nu-i nici o legtur ntre una i alta, le-am schimbat
fiindc aa era bine, cu numele nostru, n-am fi putut tri linitii ntre oameni, s-ar fi
uitat chior la noi, ne-ar fi pus bee n roate. Vorbele lui nu fceau dect s-mi
mreasc nedumerirea, dar am neles c nici nu trebuia s aflu mai mult dect mi
destinuise.
Cnd am ajuns la poarta lui Iani Talab, vizitiul, frate cu Mustafi, a scos de
sub capr un corn de vntoare, i a suflat n el, puternic, s se aud pn n
fundul curii. ndat dincolo de gard s-a pornit tropot de animale, goneau ctre
poart unde peste cteva clipe le-am simit mbulzindu-se, curioase i
nerbdtoare. Nu apucasem s-mi vin n fire, toate m uimeau, semnalul vizitiului,
freamtul de dup ulucile nalte, cnd o maimu a aprut deasupra porii, s-a uitat
la noi doar s ne vad, pe urm i-a dat drumul napoi i am auzit-o fugind ctre
cas, scond ipete ascuite.
La poart nu era sonerie, fiindc nu exista lumin electric. Proprietarul ar fi
putut s pun un clopot, dac nu s-ar fi temut de copii, s nu-i fac din el o
distracie, sau, si mai ru, vreun derbedeu, vreun beiv ar fi fost n stare s sperie
animalele, s le trezeasc din somn n puterea nopii. La nceput avusese o toac,
fcut dintr-o eav de tun tiat n dou de-a lungul. Dei scotea un sunet plcut,
renunase la ea ca i la ideea clopotului, de rul trectorilor, oameni veninoi care
triau n case rzlee, pe cmp, fiindc nu puteau niciodat s se mpace cu un
vecin, orict ar fi fost acesta de cumsecade. Vizitatorii lui Iani Talab tiau, toi
aveau un corn de vntoare, l ineau atrnat de gt, ca pdurarii. Cei neiniiai
fceau i ei, ca pretutindeni unde nu-i sonerie, bteau cu un pietroi n poart; nu se
auzea pn n cas, ns simeau animalele; maimua se ducea fuga s-i anune
stpnul, cu ipete ascuite; numele rima, o chema Sia.
Trecu timp pn ce veni Iani Talab s deschid poarta. Sia era n spinarea lui,
ne ochise de la venire, vzuse cum suntem i avea pentru fiecare din noi un dar,
mie mi-a dat un mr timpuriu, rou ca sngele, lui Alex o pietricic lucioas iar
mamei un trandafir galben; pe urm ne-a strns mna, imitndu-i stpnul. Eram
uimit i vesel, nu mai ddusem niciodat mna cu o maimu, nici nu vzusem
vreuna de aproape, tiam doar istorii despre firea lor bucluca i despre
nclinarea de a-i imita pe oameni. O dat, stpnul uneia, pe cnd se brbierea, s-
a prefcut c i taie gtul, ca s-o sperie. nhnd briciul, maimua i-a tiat gtul
de-a binelea. Prea era trist, nu puteam crede.
Cu totul alt uimire a urmat cnd s-au deschis porile mari, s intre docarul,
ceva de necrezut ochilor, ca ntr-o fabul devenit realitate i nmulit de zeci de
ori cu ea nsi; pn a bga de seam c lipseau animale primejdioase, dei n
atmosfera aceea de pace nici ele nu mi-ar fi fcut team, mi s-a prut c n faa
noastr erau adunate toate vieuitoarele de pe faa pmntului. Aa mi se ntmpl
i astzi, orice mi-ar fi dat s vd, prima impresie este mult mai puternic dect
ceea ce descopr pe urm, nu tiu s m nfrnez, merg pn unde poate ajunge
nchipuirea, pn la limita gndului; dar am norocul s nu fiu dezamgit pe urm,
cnd imaginile mi apar cum sunt ele, mai srace i mai puin poleite; pstrez
amintirea primei clipe i imi triesc mai departe bucuria, amplificnd-o.
E de la sine neles c mai nti am vzut elefanii, dei se aflau n ultimul rnd,
de unde se uitau la noi peste celelalte animale. Erau doi, i chema Ghi i Maria,
cu nume romneti cci se nscuser pe pmntul nostru, n menajeria circului
Sidoli; un neam de elefani de statur mijlocie, parc de prin Bengal, aa mi-a spus
vizitiul, fratele lui Mustafi. Nu neleg de ce naintea lor nu am vzut cmila, dei
era cu un cot mai nalt dect ei; poate fiindc sttea modest acolo, n spate;
venise, curioas, dar nu inea s ne atrag atenia. M-a emoionat ceea ce tiam
despre viaa ei, firea rbdtoare i paginile nscrise de ea n istoria continentelor:
cmila este o bun drumea, de aceea mi place.
Mai trziu, puin nainte de rzboi, cnd printr-un mizerabil complot politic ferma
lui Iani Talab a fost incendiat, mai toate animalele au pierit n flcri, iar pe cele
care au scpat le-au sfiat cinii. Au supravieuit numai elefanii i cmila.
Elefanii au rtcit pe cmp, au ndurat o iarn fr s neleg cum putuser s
reziste; n vara urmtoare, cnd ncepuse rzboiul, au czut amndoi sub un
bombardament venit de pe mare. Cmila a trit nc muli ani, avnd cnd un
stpn, cnd altul, dac nu cumva era a nimnuia. Rzboiul se terminase de
aproape dou decenii cnd s-a ascuns ntre dune i a murit, de urt sau de
btrnee.
Atunci nu bnuiam nimic din ce trebuia s urmeze, nu aveam niciun motiv de
tristee, ntmplarea mi se prea minunat, toate fuseser minunate i uimitoare
dup ce ajunsesem pe malul mrii, venind cu trenul mixt, mpreun cu cei mai
sraci oameni din ci cltoreau pe calea ferat.
Iani Talab avea i dou foci, le-am vzut puin mai trziu, ele nu puteau s
vin pn la poart; au stat n bazinul lor, la vreo cincizeci de metri, btnd apa cu
nottoarele i ridicndu-se s ne vad. Cnd ne-am apropiat, nconjurai de
celelalte animale au ieit din ap i ne-au ntmpinat unduindu-se prietenoase n
jurul nostru, vrnd parc s ne sar n brae. Lng Iani Talab s-au gudurat cu
atta dragoste c el nu i-a nfrnat bucuria ci a ingenuncheat ntre ele, le-a
mngiat ca pe nite copii, le-a luat n brae i le-a srutat pe botul umed, fcndu-
le s-i dea ochii peste cap de plcere; n-am uitat nici pn astzi cum scnceau,
vrnd s spun tot ce aveau ele n suflet. Cte nu mi-ar fi fost dat s aud, i ct m-
a fi bucurat de cuvintele lor, dac ar fi putut s vorbeasc! Poate ceva ce n-am
auzit niciodat, i nu poate fi spus de semenii notri.
Le-am lsat cu prere de ru pe foci, si am mers s vedem ursul alb, de alturi.
Era adncit ntr-un bazin, ne atepta i cnd Iani Talab l-a mngiat pe cretet a
scos un sunet de bucurie, ntre un mormit de urs i un ltrat de cine. Ne-a fost
ngduit s-l mngiem i noi, dar nu s-a bucurat la fel ca nainte, a stat supus i
ne-a privit ntr-un chip indulgent i poate ironic. Apa din amndou bazinele, al
focilor i al ursului, comunica printr-o tubulatur dubl, una la fund, alta deasupra,
cu un bazin mai mic, aflat ntre ele, unde pluteau blocuri de ghea. Era uor de
neles, apa circula singur i se rcea, altfel, n toiul verii n-ar fi rbdat-o nici focile,
nici ursul. Acesta din urm n-a ateptat nici un ndemn ca s-i nceap
spectacolul, tia c de aceea venisem acolo, s-a adncit pn n fundul bazinului i
a ncepnt s noate pe sub ap, dintr-un perete n altul; se mica frumos i nainta
repede, fr s fac eforturi, cred c se simea mai bine la fund dect deasupra.
Din cnd n cnd ns trebuia s-i scoat capul ca s ia aer, i atunci, ntlnindu-i
ochii, mi se prea ca ne privete cu indulgent. Dac a fi avut voie s m
amestec i dac a fi putut s-i vorbesc, i-a fi spus s termine.
Delfinii, aflai ntr-un al treilea bazin, acesta fr rcire, cci ei sunt obinuii i
cu apa mai cald, erau n ora lor de repaus, sau nu aveau chef de noi, cci dac
Iani Talab le-a aruncat o minge, poftindu-i la joaca, s-au fcut c nu o vd, ne-au
ntors spatele. Nu aveam de ce s regret, nici nu m simeam ofensat, inima mea
rmsese la cele dou foci, cum a rmas pn astzi.
Stpnul casei ne-a artat toat gospodria, am vzut adposturile animalelor,
adptorile, locul lor de joac sau de plimbare, pe urm hambarele cu grune,
ptulele de fn, cpiele de paie de pus pe jos n grajduri. Vreo cinci oameni
munceau de zor, rneau, mturau, greblau, crau blegarul i gunoiul cu roaba.
Mi-am dat seama ct osteneal i ce cheltuial cerea menajeria, fr s aduc
proprietarului vreun venit, ca s spun c nu arunc banii pe grl. Cred ins,
dup ct de fericit l-am vzut ntre animale, c nici nu-l interesa altceva dect
prietenia lor, care m-am convins c nsemna o bucurie adevrat, poale greu s
aib asemuire. Pentru bucuria lor unii oameni i cumpr iahturi, care cost
milioane; alii i fac palate, i iau automobile Rolls-Royce i Bentley, se
mpodobesc cu pene de stru i cu diamante, i poftesc pe oaspei s le vad
garderoba cu trei sute de costume, cinci sute de pantofi, apte sute cincizeci de
cmi i o mie de cravate. i nu-i dau seama c asemenea cifre, mereu n
cretere, duc la pierderea minilor.
M-am supus i eu obinuinei i am folosit cuvntul menajerie; nici nu am altul,
dar acesta mi se pare c nu se potrivete, m supr, fiindc imi amintete de circ,
unde animalele sunt dresate cu biciul. Iani Talab le lsa s triasc n toat
libertatea, dovad c dac delfinii n-au avut chef de joac i-a lsat n pace, fr s
se supere. Iar ursul alb, care se uita la noi ironic, fiindc vroiam s vedem ce este
el n stare, prea a ne spune: Nu v bucurai degeaba, nu fac nimic pentru voi, ci
pentru stpnul meu, care mi este cel mai drag prieten! Am citit n ochii lui acest
gnd i am avut regretul de a nu-i putea rspunde, c a fi vrut s-i fiu i eu la fel
de prieten.
Dragostea pe care i-o purtau animalele lui Iani Talab i bucuria lor de a se ti
oblduite de el, am vzut-o i mai bine dup-amiaz, cnd am stat n mijlocul lor
patru ceasuri. Pn atunci a trebuit s mergem la mas, cci de aceea venisem.
La un om pe care l socoteam bogat dac i ngduia s cheltuiasc atia bani cu
animalele, m-a mirat modestia casei, cu tavanele scunde, cu perei vruii simplu,
cu duumele de scndur alb, cu rogojini n loc de covoare. Paturile, de lemn,
aveau saltele de paie i cuverturi esute n cas. Dulapurile erau de brad biuit,
cea mai ieftin mobil cu putin; n loc de fotolii am vzut jiluri de lemn, drepte i
rigide, puse pe lng perei, ca stranele n biseric. La masa din sufragerie,
rotund i scund, ca la ar, se edea pe scunele cu trei picioare. n fundul
sufrageriei, n acelai timp i buctrie, era o plit mare de gtit, cu cuptor i
rezervor de ap cald, aa cum nu se mai vede astzi dect la muzeul satului.
Tavanul fiind prea scund, lmpile, cu gaz, atrnau n perete, mai vzusem, tiam
c nu pot s dea o lumin destul de puternic. La scris, lampa se punea pe mas,
n stnga caietului.
In afar de sufragerie, destul de spaioas, unde familia i ducea traiul zilei,
restul camerelor erau mici, ca nite chilii, nirate pe un coridor cu geamlc,
imbrcat n zorele. Pe la mijlocul lor am vzut o camer de baie, primitiv. cu
ciment pe jos, cu un spltor unde apa venea din pod, dintr-un butoi de tabl,
mbrcat n rumegu cu clei, ca s nu nghee iarna. Apa se trgea din pu cu o
pomp de mn; o manevrau copiii, era datoria lor, fceau cu rndul. Butoiul se
umplea cam in jumtate de or, vreo ase sute de pompe, o gimnastic bun, toi
copiii aveau musculatura pieptului i braelor bine dezvoltat. Cu economie, un
butoi ajungea toat ziua. Smbta ns, cnd se fcea baie, trebuia umplut de
cinci-ase ori, se pompa ncontinuu, pn ce ncepea s picure apa pe eava de
preaplin, care se vrsa n chiuvet, s se vad. Baie se fcea ntr-o cad de zinc,
se umplea cu ap rece care se nclzea circulnd singur prin cmaa unui
cznel culcat, pus alturi, i legat cu dou evi, una jos, alta sus, ca sistemul de
rcire de la bazinele ursului alb i focilor. Dac se fcea foc n cazan, apa
nclzindu-se ncepea s circule, se ducea n cad pe la partea de deasupra, iar pe
jos venea apa rece, pn ce rmnea nemicat, semn c era gata.
Iani Talab avea apte copii, care acum lipseau, i petreceau vacana la
munte, n cabana reconstruit dup ce arsese cu ani n urm, cnd i pierduser
viaa Ninia, Prinesa cu Ileana i Zamfir, perechea nefericit. Cnd erau acas,
mama lor avea de furc pn s-i mbieze. Pe cei mici ii bga n cad cte doi i
chiar trei, ii spunea, ii cltea, apoi le turna ap rece in cretet, pin li se fcea
pielea roie. Pe care cum era gata l scotea afar inndu-l de subiori, i punea un
prosop pe umeri i-l ddea pe mna slujnicei, s-l tearg i sa-l bat cu palmele
pe spinare. Bieii mai mari se splau singuri, dar trebuiau s atepte pn se
nclzea alt ap. Fetia cea mic se mbia la un loc cu bieii, nu i psa de ei, lor
nu le psa de ea, n-aveau nimic s-i ascund. ns domnioara, care fcuse
doisprezece ani i ncepuser s-i creasc sniorii, ct nite mandarine, se
ruina, sau vroia s-i dea aere, rmnea ultima, ca s fie singur, punea zvorul
ia u.
I-am cunoscut mai trziu, atunci am fost mulumit c lipseau de acas, ar fi
trebuit s-mi ncarc mintea cu ei, s-i ntreb cum i cheam, ci ani au, ce le place
i ce nu le place, cnd gndul meu era la animalele de afar.
Pe stpna casei i mama copiilor o chema Beatrix, nume cum nu mai
auzisem, cu x la urm. tiam de Beatrice, a lui Dante Alighieri, chiar n acel an
nvasem la coal, i-i vzusem mpreun, ntr-o pictur, cnd se ntlnesc prima
oar la Ponte Vecchio, din Florena: preau trsnii de o vpaie, aa se uitau unul
la altul. Crezusem atunci c nimeni nu se poate numi Beatrice n afar de fptura
aceea legendar, e oprit prin lege i cine nu se supune are de ndurat chinurile
Infernului.
Dei Beatrix era altceva, m-am dus fr voie cu gndul la Florena, s caut
sursa de inspiraie; i am gsit-o dar nu la Ponte Vecchio, ci ntr-un muzeu de
alturi, pe care l cunoteam din albume. Doamna Talab nu semna ctui de
puin cu Beatrice, n schimb era leit madona in jil, cu pruncul in brae, a lui Rafael
Sanzio. Poate avea cinci ani mai mult dect madona fr s par. Blond, senin,
puin lasciv i senzual; aici o despart de madon, Dumnezeu s m ierte! Cu
prul fcut cozi i strns in jurul capului, mplinit la trup, sub o rochie bine strns
peste ceea ce este imposibil s se ascund; cu o privire puin vinovat, fiindc
dac a fcut apte copii, a pctuit de sute de ori pe deasupra. Fcea parte dintre
acele femei reinute i ruinoase, care se las iubite n cea mai deplin castitate,
convinse c nu particip dect cu spiritul, trupul n-are nici un amestec; n ceea ce
le privete l ignor cu totul, i dac palpit i se unduiete, vina este numai a
diavolului
Beatrix nu putuse s ne ntmpine, avnd treab la buctrie; am vzut-o abia
cnd am mers la mas. Era legat la cap cu un tulpan alb, ca prul s nu ia miros
de mncare; dedesubt se vedeau coadele, grele, bogate, i pnza fiind subire
putea s li se vad chiar culoarea de aur. Focul o aprinsese la fa, o rumenise, s
fi fost piersic ar fi czut singur de pe crac, dac n-o culegea cineva nainte.
Dup nume nu putea s fie dect unguroaic. Ne-a servit cu mna ei, zmbind
fiecruia, dar fr s ne priveasc. A fi vrut s tiu ct iubea animalele; pentru
mine era o ntrebare esenial.
Spre deosebire de fraii lui mai mari, Zoba i Panainte, cu faa lor mslinie, cu
trsturi orientale, la fel de nali amndoi, cu trupurile austere, oeloase, Iani
Talab, blond, roz n obraji, de statur mijlocie, destul de mplinit i aplecat spre
obezitate, ca AMarisa, semna mai degrab cu Beatrix. Cauza corpolenei lui am
descoperit-o ndat, mnca mult, cu poft i bun dispoziie. La ei nu se gteau
multe feluri de mncare, dar se mnca de ndejde, farfuria nu se umplea o singur
dat. La nceput ne-au adus ciuperci la grtar, cu mrar i piper, cu untdelemn i
lmie, o tav ct toat plita; dei pe atunci nu-mi plceau ciupercile, le-am dat de
gust repede, le-am asemuit cu stridiile. Felul urmtor a fost pilaf cu midii, i cu sos
de tomate, nu prea mi-a plcut, m sturasem cu ciupercile, i-apoi vroiam s
mergem afar, unde ne ateptau animalele.
Nu sftuiesc pe nimeni s se ia dup mine; cnd am mncat a doua oar pilaf
cu midii, am crezut c descoperisem mncarea vieii mele. A treia oar iar nu mi-a
plcut. Nu tiu ce s cred, o fi fost suceala mea, sau a midiilor? Mi s-a ntmplat la
fel i cu alte mncruri, cu pstrvul, cu fazanul, cu carnea de berbec, cu elina, cu
guliile.
Midiile fuseser numai pentru noi, am bgat de seam c Beatrix i Iani Talab
le ddeau deoparte, mncau numai orezul. Am aflat c n casa lor nu se mnca
niciodat carne, nici pete i nici mcar ou, ci numai legume, fructe, lapte i
brnzeturi fr grsime. Aceast via monahal se potrivea foarte bine cu casa,
care era ca o mnstire. La fel i hrneau i animalele, de aceea le excludeau din
capul locului pe carnivore, care nu pot fi deprinse cu alt trai dect cel hotrt de
natur; carnivorele adevrate nu se ating de nimic altceva dect de carne, poi s
le dai cele mai de soi legume, trufandale de pre, anghinare i sparanghel; i pun
capul jos, slbesc, se ofilesc, mor cu zile.
Nimeni n-ar fi putut crede c fusese posibil s dezobinuiasc de pete focile,
care nu cunosc alt hran. Fiindc i erau dragi i voia s Ie in pe lng cas,
Iani Talab se strduise mult cu ele, cu rbdare i nelegere, nu le pusese dintr-o
dat la post, ar fi nsemnat s le omoare. Le ddea pete proaspt, li-l arunca
bucat cu bucat, ele l prindeau din zbor i l nghieau ntreg, fr s mestece.
Dar scdea raia de la o zi la alta, fcndu-le s atepte cu mai mult nerbdare
ora de mas. Apoi ncepu s le pcleasc, despica burta petelui, punea nuntru
un morcov mic, pe urm unul mai mare, cusea cu a, iar animalele nghieau
lacome, fr s bage de scam. Treptat, legumele creteau in volum i n greutate,
la morcovi se aduga salat verde, ardei gras, ptlgele roii i tot ce mai crete n
grdin; iarna varz, cartofi fieri, sfecl, praz, elin. Burta petilor se umfla, abia o
mai puteau coase; era o treab migloas, n-ar fi dovedit-o fr ajutorul copiilor,
care de mici nvau s umble cu acul i aa.
Toamna, cnd m-am ntors la coal i i-am spus profesorului de tiine
naturale c vzusem undeva foci ierbivore, n-a vrut s m cread, zicnd c
aparatul lor digestiv nu era fcut s digere o hran vegetal. N-am insistat, tia ce
spune, avea dreptate, dar i eu tiam ce spun, numai c am tcut i n-am mai
vorbit pn astzi. Acesta este adevrul, am vzut cu ochii, nu mai era nevoie nici
mcar de pielea petelui, ca s aib un miros i o form, s le amgeasc; toate
fazele de trecere erau depite, fusese nevoie de timp, firete, dar acum focile
mncau varz crud, morcovi, salat; s le fi dat pete ar fi ntors capul. La fel se
ntmplase cu ursul alb i cu delfinii, nici ei nu mai mncau altceva dect legume i
pine. Cred ns c mult mai greu ar fi fost, dac i-ar fi dat cuiva prin minte aceast
trsnaie, s le deprind cu carnea pe ierbivore; nu, ar fi fost imposibil. Orict ai sili-
o, cprioara nu va mnca niciodat carne, nu va roade oase n loc de ramuri. i
dac totui cineva ar izbuti o asemenea performan, prin procedee diabolice, ar
face din ea o mutilat.
Cu animalele care mnnc de toate, ca omul, mersese mult mai uor, carnea
nu era hrana lor principal, nu fusese nevoie ca aparatul digestiv s se adapteze,
ci doar s se deprind cu postul.
Ciudenia cea mai mare rmnea aceea c Iani Talab era directorul
abatorului, de unde ieeau mii de tone de carne. Pe vremea inchiziiei, primria l-ar
fi dat afar, ca eretic.
Tot timpul mesei Sia-maimua a stat pe umrul stpn-su supraveghindu-ne
de la nlime; nu fceam o micare fr s m urmreasc, a bgat de seam c
nu-mi plcea pilaful cu midii, le-a atras atenia gazdelor, artnd cu laba spre mine,
lundu-i o mutr ofensat i scond sunete dispreuitoare, cum ar fi spus: "stricai
orzul pe gte! Cnd ultimul dintre noi am lsat furculia din mn, Sia a nceput
s se agite, rsucit spre u, unde ateptau cteva animale, un ponei, o zebr i
o gazel, incadrnd o giraf ngenuncheat pe prag, altfel capul i-ar fi ieit afar
din cadru. Pe urm am descoperit i alte grupuri i mi-am dat scama c ele se
formau pe baza unor afiniti, a unor simpatii, era ntre aceste animale de rase i
temperamente diferite o comunicaie, o nelegere, se simeau bine unele cu altele,
alctuiau familii legate strns, cu toat compunerea lor att de eterogen. N-a fost
prea mult timp s le observ, cci ndat ce Iani Talab a ieit din cas, s-au strns
toate n jurul nostru, amestecate.
Grbit i nerbdtor, cum am fost totdeauna, ieisem primul, nct am mai
apucat s vd un ied domestic, un drcuor negru, ca un simpatic fiu al lui
Scaraoschi, zburdnd n jurul unui papagal mare de Colorado, de parc n-ar mai fi
fost acolo i ali iezi, s se joace cu ei, nu cu o pasre. Dar era limpede c i lega o
prietenie, iedul srea cu toate patru picioarele deodat, ca o minge cu arcuri, iar
papagalul, mare ct o curc, se distra privindu-l curios i l ncuraja cu vocea lui
omeneasc: "Bravo, nc o dat! Mai sus! Ridic tacheta! De obicei nelegi greu
ce spun papagalii, acesta ns avea o diciune perfect; probabil Iani Talab
pierduse mult timp cu el, s-l nvee. Cnd l vzu ieind din cas, papagalul strig
de departe: S-i fie de bine! Ce-ai avut la mas?" Stpn-su rspunse:
Cozonac cu stafide! Dialogul continu, reproducnd jocuri de cuvinte cunoscute
de toi copiii: Ce-ai mncat asear? Pine cu papar!,"i ce-o s mncai
mine? Pine cu msline!
Un oricar negru, aidoma cu Gic de pe vaporul lui Panainte se plimba pe alee
ntre un Saint-Bernard nalt de aproape un metru i un cocostrc chiop de piciorul
drept, cu un bandaj deasupra gleznei. Mi se prea nepotrivit s vd o vietate
infirm n mediul acela cu caracter ideal, unde credeam c n-ar fi ncput nimic din
relele de care sufer lumea, de la boal pn la nedreptate i ur. Mi-a venit inima
la loc aflnd c era doar o zgrietur i in cteva zile cocostrcul se fcea bine. La
nceput grupul mi s-a prut comic, oricarul alerga fuga-fuga ntre ei, la un pas al
Saint-Bernardului trebuind s fac cinci de-ai lui ca s nu rmn n urm. A fi
rs, mai ales c se afla acolo i cocostrcul, cu mersul lui gnditor, ca al filosofilor
de la Atena care i ineau prelegerile plimbndu-se prin parcuri, n mijlocul
nvceilor. Prietenia lor era prea stranie ca s-mi trezeasc doar veselia, m-a pus
pe gnduri, fcndu-m s m ntreb ce date misterioase i lega pe unul de altul, n
ce limb vorbeau, ce aveau s-i spun i mai ales ce trebuiau s nvee oamenii
de la ei, ca s nu se mai mire de o asemenea apropiere.
oricarul i Saint-Bernardul nu erau singurii cini, dup cum Sia nu era singura
maimu; ca i pe numeroasele rude ale AMarisei, mi-era imposibil s-i vd pe toi
i s-i in minte, de aceea astzi nici nu m gndesc s spun ceva de fiecare in
parte. Am neles atunci c pentru Iani Talab greutatea cea mai mare nu era s
dea ngrijire, adpost i hran tuturor acestor animale, ci s le cunoasc, s le tie
nevoile i s le mpart dragostea n pri egale, fr s uite de vreunul. Cred c
grija luat de el pe suflet nu era mai mic dect a lui Dumnezeu la facerea lumii.
N-am gsit n niciun atlas zoologic toi cinii pe care mai in minte c ii vzusem
acolo; cred c din convieuirea lor se nscuser rase noi, la fel cum se ntmplase
i cu celelalte animale; am vzut exemplare ciudate, unora am putut s le
ntrezresc originea, un cap de grifon negru, cu un trup de cine lup cenuiu, de
pild; dar cele mai multe preau aduse dintr-o lume necunoscut. Un cercettor cu
pricepere i pasiune ar fi gsit obiect de studiu, poate pentru ntreag viaa, ca s
identifice toate acele animale, s le descopere originea i caracterele, s le
catalogheze i pe urm s le nglobeze intr-o zoologie nou.
 Mereu mi-am dorit s am un cine i n-am avut, fiindc n-am putut alege; lund
pe unul mi-ar fi rmas sufletul la alii; s-i iei pe toi nu se poate.
Iani Talab izbutise acest imposibil, avea ati c nu se mai putea s simt lipsa
a nc unuia. Dac ar fi vrut s-mi druiasc un cine, iar eu a fi fost n stare de
ast dat s ajung la o alegere, tot nu l-a fi luat, nu puteam svri aceast
cruzime, cci ar fi nsemnat s-l scot din paradisul lui, ca s-l duc ntr-un
purgatoriu, unde n-avea de ispit nici un fel de pcate. A fost doar un gnd, e
sigur c Iani Talab n-ar fi fcut niciodat o asemenea nedreptate.
M-am mirat c n toat gospodria nu se vedea nici o pisic; pisicile nu lipsesc
din nici o cas de oameni, vin singure, chiar dac n-ai nevoie de ele. Iani Talab
avusese destule, nu putea s le elimine, ar fi fost o discriminare nedemn de un
om cu atta dragoste pentru animale. Dar dup ce ncercase n toate felurile s le
dezvee de carne, fusese nevoit s renune la ele; cnd l simeau c vine de la
abator se npusteau asupra lui miorlind ca de moarte, i numai c nu-i scoteau
ochii cu ghearele. Cum el nu nelegea s le dea satisfacie, pisicile vnau
psrele, fceau jaf ntre vrbii; le trdau fulgii rmai pe la gur. Dar nu le necase
n mare, nici nu le lsase pe vreun maidan din partea cealalt a oraului; fiecreia
ii gsise un loc unde s-i fie bine, umblase din cas n cas. De-a avea puterea
cuvenit, acestui om i-a da un loc n biseric, alturi de Sfntul Francisc din
Assisi. mi pare ru s spun c la fel de recalcitrani ca pisicile, dar nu pe fa, se
dovediser a fi propriii lui copii, care i nelau buna-credin. Dac Iani Talab ar fi
aflat cum i nclcau principiile, ar fi suferit cu att mai mult cu ct pe ei nu putea
s-i dea pe la alte case. Intr-o zi, peste vreo lun, cnd veniser de la munte, nu
mi-am crezut ochilor s-i vd ascuni ntr-un desi, mncnd salam de la circium.
Era un salam prost, n hrtie vnt, ptat de mute, care mi-a fcut grea; iar
pe copii i-am judecat cu tot dispreul. mi ddea mna, dac mncam carne i
pete de ase ori pe sptmn, ca s nu mai vorbesc de stridii i langustin, i
posteam doar n ziua cnd prnzeam la Iani Talab, care ncetul cu ncetul
scosese carnea i din mncarea noastr, aducndu-ne la regimul familiei. Mai
trziu m-am ntrebat a cui era greeala, a prinilor, sau a copiilor?
Am cunoscut n viaa mea civa vegetarieni i n-am observat s fi avut
caractere mai frumoase dect lumea obinuit; ba chiar pot spune c unii dintre ei
erau capabili de multe rele. Unul de pild, care mnca numai pine neagr cu
brnz, susinea c hrana lui zilnic, atit de simpl, cuprindea toate principiile
nutritive necesare unui om ca s triasc pn la adinci btrnee. Spre btrnee,
rmnnd fr nici o slujb i neavnd nici pensie, era angajat s mpart chiftele
otrvite cinilor din parcuri i de pe maidane. De mult, inc din tineree mi spusese
cineva c l vzuse la birt, intr-o odi dosnic, mncnd o fleic n snge; nu
crezusem. Acum l-am vzut cu ochii mei, ntr-o zi, in Cimigiu, jerpelit i murdar,
mncnd pe nfundate chiftele din serviet; pe cele otrvite le inea n alt
despritur. Nu l-am judecat c m minise o via ntreag fcnd pe
vegetarianul, ar fi fost o prostie s-l condamn, nu-mi adusese nici o pagub, dup
cum nu-i adusese nici un ctig sie nsui. Dar pentru c otrvea cinii a fi vrut
ca o dat s ia din greeal o chiftea de alturi, numai una. ca s nu moar ci doar
s-l ard maele peste noapte.
Chiar atunci, toamna, dup ce plecasem la coal, copiii lui Iani Talab, n afar
de domnioar, s-au intoxicat cu mezeluri stricate, au zcut prin spitale.
Domnioara nu mnca salam cu usturoi, ca s nu miroase; Beatrix i ddea pe
ascuns unc de Praga. Nici nu-mi vine s m gndesc care-i morala, de team c
nu-i nici una. Sincere cu adevrat n atitudinea lor refractar fuseser numai
pisicile. Focile, ursul alb, delfinul i alte animale pe deplin convertite fceau parte
dintr-o categorie cu totul aparte, sinceritatea lor era de sens invers cu a pisicilor,
ele aveau tot atta candoare ca Iani Talab.

Mai nainte, nu-l vedeam la masa de sear a AMarisei, erau prea muli i eu
stteam cu ochii mai mult n farfurie. In prima sear nu vzusem pe nimeni dect
pe AMarisa i pe Alex. Apoi, n cmpul meu vizual au aprui Panainte i gemenii
Zoba, fiindc i cunoscuscm, i chiar ndeaproape, acestora doi din urm fiind dator
s le srut mna. Dei fusesem mpreun pe vapor o zi ntreag, i trecusem prin
aceleai peripeii, pe Iani Talab nu-l remarcasem, ca pe cei mai muli de altfel,
iat de ce nu-l vedeam la masa de sear. De pe vapor o mai ineam minte numai
pe Zefira, fetia infirm, cu porumbelul; e de necrezut ct de bine i singular o
aveam n minte, cnd zeci de oameni aflai acolo rmseser contopii n ei nii,
ca o fptur unic, fr chip, fr identitate, brbai, femei i copii laolalt. Nici
porumbelul nu puteam s-l uit, fiindc era al Zefirei, completa imaginea ei i prin
moartea lui ngrozitoare i ddea o tristee patetic. oricarul, bunoar, ca s nu
m ntorc nc la oameni, mi fugise din minte, dei m jucasem cu el pe punte; dar
nu tiam al cui era, nu puteam s-l asociez cu o figur uman, cci numai aa l-a
fi pstrat n memorie. Dar l-am recunoscut cu uurin, cum m-a recunoscut i el
pe mine, cnd am mers n cas la stpnii lui, pe care parc nu-i vzusem
niciodat, dei fusesem cu ei pe vapor, o zi ntreag. E vorba de prima sor a
AMarisei, Despina, femeie de cincizeci i trei de ani, farmacist, mritat cu Anatol
Radovici, directorul spitalului de tuberculoz osoas, om impozant, dei puin
infirm, cu un genunchi nepenit, urmarea unei coxalgii vindecate; propria lui boal
l determinase s-i aleag specialitatea i s-o practice cu druire. I-am purtat
mult stim; ei mai puin, fr motive.
Astfel, pe Iani Talab nu l-am cunoscut cu adevrat dect dup ce am fost n
casa lui, la ferm. De-atunci nainte l vedeam de la ntia privire la masa AMarisei,
cum intram pe u, nu trebuia s-l caut cu ochii, ieise din umbr. mi era drag
pentru felul lui de a iubi animalele, cci sunt muli care le iubesc, dar le fac viaa
insuportabil. Dei mi pstrasem vechea sfial n mijlocul unor oameni
necunoscui pentru mine i greu a-i cunoate, m duceam bucuros la el s-i spun
bun seara i abia ateptam ziua hotrt, vinerea, cnd s merg iari la ferm.
i Beatrix mi era drag, fiindc tiuse s-i aleag brbatul i s-i nsueasc
pasiunea lui, ceea ce se ntmpl mai rar cu femeile, afar doar dac sunt nite
prefcute. nc nu tiam c i ddea pe ascuns domnioarei unc de Praga; cnd
am aflat, fapta ei mi s-a prut ca o clcare a jurmintului, a fost ct pe ce s-o scot
din suflet. Pe urm m-am gndit mai bine i am ajuns s cred c nu sunt n stare
s judec, i nici nu am dreptul.
Beatrix nu venea la masa de sear; neleg c nu putea s vin toat familia, de
ea ns mi-a prut ru, socoteam c AMarisa o nedreptete dac n-o cheam,
mi-o nchipuiam stnd singur acas, n mijlocul cmpului, unde puteau chiar s-o
calce hoii. Vzusem dou puti n cas, atrnate de u, nu-mi nchipuiam ns c
Beatrix tia s umble cu ele. Aflnd c tia i ochea bine, mi-a venit inima la loc,
dar tot nu m-am mpcat cu gndul c rmnea singur serile. Un timp l-am
judecat i pe Iani Talab, ar fi trebuit s refuze invitaia; pe urm, cnd am neles
mai bine obiceiurile i tradiiile casei, mi-am dat seama c de la masa de sear ar fi
putut s lipseasc oricine n afar de fraii AMarisei; altfel s-ar fi surpat temeliile. i
apoi Beatrix era singur numai o parte din vacan, n restul timpului avea copiii, pe
care, pn nu creteau mai mari, nu putea s-i lase singuri. Pe domnioar nici
gnd s se bizuie, fiind i ea abia rsrit, pe deasupra fricoas; dac ar fi spart
cineva poarta, se bga cu capul sub pern. Nu poi cere unei fetie de doisprezece
ani s trag cu puca, dei n-ar strica.
O judecam degeaba pe AMarisa, nici o mam din familie nu venea la masa de
sear, dac avea copii mici acas. Copiii pe care i vedeam uneori, printre
persoanele celelalte, cu bonele la spate ca s-i supravegheze, erau orfani, cci se
gseau i din acetia ntr-o familie att de mare. Absolvind-o pe AMarisa nu mi-a
rmas dect s m gndesc la Beatrix, cum sttea singur, cum i scotea tulpanul
i i despletea cozile, s se pieptene, i mi prea ru c nu eram acolo, s-i in de
urt, pn venea Iani Talab; cred c prul i ajungea mai jos de olduri.

17

Cea mai mic dintre surorile AMarisei avea patruzeci i cinci de ani, i urma ca
vrst lui Iani Talab, i nu era mritat, nu fusese nici mai nainte, nu avusese
logodnic, sau prieten, nimeni n ora nu tia de vreun brbat care s fi ocupat n
inima ei o prticic oricit de nensemnat. S-ar fi aflat, nu avea o via ascuns,
tria la lumin, sub ochii oamenilor. i nu era o femeie de lepdat nici astzi, cnd
i trise tinereea; nu se ofilise, nu se ngrase, am vzut-o la plaj, printr-o
ntmplare, cnd se dezbrca n cabin i s-a deschis ua; altminteri ce-a fi putut
s neleg, dac avea pe ea costumul de baie din vremea aceea? E adevrat c
unele costume ncepeau s se decolteze i s se scurteze, dar nc semnau cu
nite combinezoane croite urt, fr talie, cu dantele pe umeri, cu volane pe poale,
lungi pn deasupra genunchiului; i abia dedesubt era stavila adevrat,
pantalonaii, crora nu li se potrivea deloc diminutivul, fiind att de grosolani i de
nfoiai c nimeni nu i-ar fi dat seama, dac nu tia dinainte, ce se ascunde sub un
asemenea morman de crpe. Brbaii pe atunci nc nu stteau la soare la un loc
cu femeile, ci stteau, c nu prea ddeau nval; plaja se mprea n dou, cu
gard de scndur, ca la solariile de astzi. Chiar i n mare se punea o despritur
pn unde apa trecea de umeri, cearafuri ntinse pe pari i pe frnghie. Se
gseau unii, firi stricate, care notau pe sub ap i treceau la femei, numai s se
zgiasc, de parc mare lucru aveau de vzut peste ce puteau s vad pe strad!
Pe unii din ei i prindea poliia; dac femeile ncepeau s ipe sergenii veneau fuga
i-i prindeau cnd treceau pe sub cearaf, n partea brbailor. Prima dat i
amendau, a doua oar i duceau la secie, a treia i trimiteau n judecat pentru
atentat la bunele moravuri, aa scria legea.
Pe sora AMarisei am vzut-o cnd se dezbrca n cabin, a fost numai din
ntmplare, tocmai treceam pe acolo cnd a venit o pal de vnt i a deschis ua,
a smucit-o. Abia am zrit-o, n dou secunde; nu era dezbrcat cu totul, dar
oricum mi-am fcut o idee, ca s pot spune ce pierduse brbatul care ar fi avut
ocazia s-o ia de nevast, i n-o luase. Mai trziu, judecind dup fotografia din
album, de la vrsta cnd fetele sunt bune s se mrite, mi-am dat seama c fusese
mult mai frumoas dect mi nchipuisem, c o asemenea fptur nu putuse s
ramn nebgat n seam, sute i mii ar fi luat-o i ar fi purtat-o numai pe brae.
nsemna c ea nu voise, nu exista alt cauz.
Poate c nu avea un suflet rece, poate era numai trufa; poate socotea c
brbatul demn s-o ating nc nu se nscuse. O dovad ar fi fost chiar mersul ei,
cam rzboinic, dei nu lipsit de feminitate, cci avea i ea o talie care s se mldie,
i olduri care s se legene. Abia cnd am bgat de seam c i inea umerii
adui n fa, ntr-o micare nefireasc, am neles c i apra snii, de o privire,
de o atingere, i disimula instinctiv i atunci am asemuit-o cu o walkirie, care nu s-
ar da pe mna unui brbat dect nvins n lupt, cu scutul strpuns i cu spada
rupt. Aceast impresie, pe care o pstrez i astzi, mi-a intrit-o chiar numele ei,
de o sonoritate rzboinic. Nu tiu cine Dumnezeu o botezase aa, cci dei i se
spunea Emma, n realitate o chema Irmingarde, ntr-adevr ca pe o walkirie.
Locuia singur, ntr-o cas nu prea mare dar plcut, cu vederea n parc, aa
c, dei n centrul oraului, putea s se cread pe o margine de pdure. Dimineaa
veveriele veneau la fereastr i ateptau s le dea nuci sau alune; nu se sfiau nici
s intre n cas, dac gseau fereastra deschis, erau ns cam strictoare. Pe
acoperiul de olane se adunau ziua toi porumbeii din cartier, fiindc le punea de
mncare la streain, miez de pine i boabe. Casa i-o cumprase AMarisa cnd
se desprise de familie, lsndu-i pe fiecare s mearg unde i era voia. Emma nu
avea nici un venit, dar nu tria din mila rudelor, i pltea din plin mncarea i
celelalte nevoi, modeste de altfel, muncea pe la casele lor ct e ziua, ea fcea
cumprturile de la pia, i le ajuta pe buctrese, ea supraveghea gospodria, i,
mai nepreuit dect orice, cretea copiii familiei, din leagn pn mergeau la
coal. n timp, numrul nepoilor pe care i pusese pe picioare, copiii lui Panainte,
ai Despinei i al Adelei se ridica la cincisprezece, n afar de cei nsurai i plecai
de acas. In anul cnd am cunoscut-o, Emma i cretea strnepoii. Numai pe
copiii lui Zoba nu-i avusese n grij, fiind prea mic la vremea lor, i de asemeni pe
copiii lui Iani Talab, cci Beatrix nu i-ar fi lsat pe alt mn, nu-i lipsea timpul, n-
avea preocupri mondene; i apoi locuiau n afara oraului unde Emma n-ar fi
putut s ajung cu uurin, dac oamenii nu aveau automobile, ca astzi.
Mamele se mulumeau s o socoteasc pe Emma o fat btrn, care,
plictisindu-se singur acas, ii trecea timpul prin casele altora. Ele nu observau c
grija ei pentru copii nu era o rutin, ci o druire plin de nuane, de sentimente
mprosptate ncontinuu; fiecare copil fusese pentru ea o alt dragoste,
neschimbate rmnnd duioia i abnegaia; pentru fiecare avusese alt cntec de
leagn, alt stil de a-l ine n brae, alt dialog cnd el ncepea s gungureasc;
nimeni nu observa toate acestea, dup cum nu observau, mai n adnc, tristeea ei
ascuns in manifestrile cele mai gingae. Cnd ajungeau mai mari, la vrst
primelor ingratitudini, copiii i spuneau ironic Irmingarde, cci nu simeau, cum nu
simeau nici prinii lor, splendoarea din acest nume rece.
Multe am neles dup moartea ei care a fost tragic, aa cum a fi putut s mi-
o nchipui nc din clipa cnd am asemuit-o cu o walkirie. Cu toi copiii crescui de
ea, Emma fusese o mam secreta, o mam refulat cum se spune astzi, cu
brutalitate. Pe fiecare ar fi vrut s-l fi procreat ea, dar fr atingere cu brbatul.
Dei locuia singur i de obicei nu gtea mncare, fiind toat ziua prin alte
case, Emma a inut s venim i la ea la mas, o dat pe sptmn, marea, cum
se hotrse cu celelalte dou surori i cu fraii.
Omul care fcuse casa Emmei avusese probabil o inim curat i luminoas,
altfel nu-mi nchipui; toate casele pe unde am intrat dup ce ncepusem s vd i
s judec, mi-au dat de gndit asupra celor ce aveau nevoie de ele. Las la o parte
palatele cu sute de camere, mai greu s le neleg, dei unele sunt de-o simplitate
extrem n ceea ce privete gustul proprietarului. Primul ntre ele pun castelul
Schonbrunn, de la Viena, al Mariei Tereza, care n-avea nevoie de el pentru traiul ei
i pentru ceremonii imperiale, ci pentru nzuine femeieti proprii, att de
deuchiate cum cred c nu i-a nchipuit nimeni pe de-a-ntregul, dei pcatele
mprtesei le cunoate omenirea ntreag. Eu cred c fcndu-i o mie de
camere, stpna palatului se gndea la o mie de brbai, s-i aib la indemn,
sub paz, s nu umble prin ora dup vreo Margaret, s fie gata ziua i noaptea,
s poat intra la ei fr s ciocneasc la u. Cu totul altceva nseamn Luvru,
Prado sau Ermitajul, fiecare se explic n alt fel, singurul caracter comun fiind
nesbuina i singura concluzie eafodul, cu execuii in trup sau n spirit, cci din
toi care le-au locuit intr-o vreme, s-a ales praful i pulberea, dup ce mai ntii a
curs sngele. Niciodat, mergnd prin aceste palate crora li s-a schimbat
destinaia, n-am putut s-mi imaginez un moment din viaa locatarilor de altdat,
ci doar mi-am mprosptat istoria, cum este scris n carte.
Dar acum m ntorc i m opresc la casele obinuite, de proporii umane,
locuine de familie, a unei lumi medii, grosul societii, contribuabili stabili la bugetul
rilor, la contingentele armatei, aspirani la o pensie i la un Bene Merenti. Nici
una din aceste locuine de baz, la mahala sau n centrul oraului nu are mai multe
odi dect suflete, i dac una se elibereaz prin moartea btrnilor, o ocup
repede nou-nscuii. Despre casele cu pretenii nu am ce spune, nu se poate face
o regul pornind de la ele, i de altfel sunt n afara subiectului, la fel cum sunt
bordeiele, bojdeucile sau cocioabele moderne, cu pereii fcui din bidoane goale.
Casa Emmei intra n categoria de mijloc, care i ndeplinete funciunea, fiind un
adpost mpotriva frigului, ariei sau al intemperiilor, fr alt frumusee dect
aceea adus o dat cu mobila, dac oamenii o au in suflet i nu o pierd pe drum n
timpul mutrii; dintre acetia din urm sunt mai muli dect am putea crede, numai
eu cunosc o duzin. Dup ce au scos molozul din odile fcute n grab, dup ce
au mai ndreptat pereii, au reparat uile i ferestrele strmbe i nepenite, au
crpit faiana la baie, au splat linoleumul i au ntins pe jos covorul de zestre, sub
candelabru, casa devine a lor i, odat nchis ua de la intrare, bagi de seam c
e frumoas. Cu condiia, uor de ndeplinit cnd ai n suflet o bogie minim, s i
astupi urechile i s nu te uii pe fereastr, ci s asculi i s priveti n tine.
Casa Emmei era frumoas prin ea nsi, de cnd se pusese prima crmid
pe temelie, o frumusee din natere. Putea s rmn goal, ar fi fost tot frumoas,
putea s ajung ruin, cu ferestrele sparte, cu uile vraite, pustiit, adpost pentru
cucuvele. Chiar dac m duc prea departe cu gndul, spun ce am simit cnd am
vzut-o de la porti, ce simt i astzi, dac mi aduc aminte. Iar cnd s-a deschis
ua i am trecut peste prag, nainte de a o vedea pe gazd i a-i simi parfumul, mi
s-a prut c aici i n nici o alt parte a fi vrut s m nasc nc o dat, de ar fi fost
cu putin.
Am intrat in multe case, unele mi-au plcut, altele erau hde, nici una nu m-a
amgit s-o vd altfel; casele nu sunt ca oamenii, s te nele. Casa Emmei avea
farmec, o nsufleire aflat n structura ei iniial, de parc n perete ar fi fost pus o
femeie ndrgostit, cu un alt subneles dect n legenda Meterului Manole. Cu
nou linii se poate desena corpul unei case, o prism. Dar din ele la fel de bine
poate s ias o cazemat. Casa Emmei avea poezia calm i dulce a unui cntec
pe care nu-l vom uita niciodat i niciodat nu vom ti de ce a fost blagoslovit
clipa cnd a sunat prima oar, o melodie simpl, dar inspirat i inimitabil, cu
atta bogie de sentimente, c nici nu mai conteaz de cine i cum a fost scris,
de-o inim omeneasc ntr-o clip de graie divin, Cntecul pentru Eliza.
Cind am ajuns, o vraj venea din cas i ne nvluia, fcndu-ne s stm
locului, poate ca s inem n loc i clipa. Din partea cealalt a casei, unde se
vedeau arborii parcului, fremtnd sub o briz uoar, se auzea printr-o
coinciden ciudat, prin nu tiu a cui inspiraie, tocmai cntecul care mi venise n
minte cnd apsam pe clana portiei. Era un pian, sunetele veneau de departe,
fr s piard nimic din rezonana lor limpede, parc nu de bronz, ci de sticl.
Toat casa, pn la streain era mbrcat n trandafiri roii, care nfloreau
chiar i dup ce cdea prima brum. Sigur c era un decor fr stabilitate, dei
umplea de bucurie sufletul oricui iubea florile; plea de la un timp nainte. Dar
farmecul casei nu scdea nici iarna, cnd din trandafirii scuturai nu mai rmneau
dect tulpinile triste; dimpotriv, perdeaua de melancolie care i se aduga, chiar
dac venea ca o durere, l fcea s ptrund i mai bine in inim.
Eram cu mama i cu Alex, nsoitorul nostru de toate zilele, ntotdeauna n
costum alb, cu lavalier albastr, cu plrie de pai larg n boruri, ca un sombrero,
cu caietul mbrcat n marochin rou la subioar. Venea cu noi, nu ddea semn de
plictiseal, urmrea ce se ntmpl, asculta ce spuneau alii dar nu vorbea
niciodat. In schimb i nota gndurile i observaiile; unele din ele le-am citat,
altele mi-au folosit ajutndu-m s descopr sensurile unor ntmplri trite
mpreun, i pe care nu puteam s le neleg singur.
Mama, mereu n rochie de doliu, dar nu mohort n suflet, senin, modest i
neleapt mergea bucuroasa oriunde eram invitai, prea mndr de mine, dei n-
aveam nici un merit dect acela c devenisem subiectul lui Alex. Ce aveam de
fcut n acest rol nu tia nimeni, dar toat familia m privea cu interes i chiar cu
un respect care m stnjenea n loc s-mi dea vreo satisfacie. Cci nu aveam un
rol remarcabil n adevratul neles al cuvntului, nu fceam altceva dect s m
uit curios n jur i s m bucur de via.
i Emma fusese pe vapor, dar n-o ineam minte, de fapt acum o vedeam prima
dat. Ea n schimb m tia, ca toat familia, mi-a ntins mna, primul, fiindc eram
n frunte; Alex n-a trebuit s m prezinte, a prezentat-o pe mama. Atunci abia am
putut s-o privesc n fa, cnd i-a ntins mna mamei. Purta o rochie alb, cu
mneci scurte, mulat pe mijloc i pe olduri, mi se pare c afar din mod. Toate
femeile din familie purtau rochii albe vara, numai AMarisa se mbrca n culori
nchise, nc de atunci ar fi trebuit s observ linia Emmei, dar eram prea intimidiat
ca s m uit de-a dreptul, i-apoi n-aveam ochi s deosebesc o talie liber, de una
strns n corset, cum umblau nc multe femei n anii aceia; mai bine a fost c am
vzut-o la plaj, aa n-a rmas niciun dubiu.
 Cnd i-a ntins mna mamei i-am vzut braul, ieind din mneca scurt, cu o
carnaie sntoas, neofilit, uor colorat de soare, fr ncreituri la cot, care
apar ca o proeminen umbrit de hauri dezagreabile, n afar de cazurile fericite,
cnd cineva atinge perfeciunea; ns din cauza acestui mic accident fatal, nu
moare nimeni, i-apoi, cnd braul este ndoit, sau n micare, nici nu se vede.
Dup bra i-am vzut mna, prelung, ingust, am socotit c putea s cuprind
zece clape ale pianului, o octav i un sfert, ceea ce este mult pentru o femeie: am
gndit aa fiindc mai nainte o auzisem cntnd la pian, dei cntecul pentru Eliza
nu-i o pies de ncercare si nu cere o mn cu atta deschidere. Apoi i-am vzut
zmbetul, zmbea cu o reinere cuviincioas, fr s-i arate dinii ca n reclame,
ns cu atta sinceritate c se lumina nu doar chipul ei, ci toat casa. Tot atunci i-
am auzit i glasul, "bine ai venit, doamn! cci mie nu-mi vorbise ci doar mi
strnsese mna, puin cam energic, impiedicndu-m s i-o srut, ca brbaii. Un
asemenea glas nu mai auzisem, dac a folosi cuvintele cunoscute, cristal,
privighetoare a rde eu nsumi de mine, fiindc nu-i poate gsi nici o asemuire n
lumea cunoscut pn astzi de oameni, ci ar trebui s m duc la o lume
nchipuit, pe cea mai ndeprtat dintre planete, unde sunetele ajung la puritatea
vidului, fr corpuri strine care s altereze vibraiile sonore.
Mai mult nu pot spune dect c n-am vzut cum era casa pe dinuntru, m
urmrea numai farmecul ntlnit prima dat afar, n-am simit gustul mncrii,
mama mi-a spus pe urm c a fost aleas, fin, frumos aranjat pe farfurii albe:
totul pe mas era alb, ca rochia gazdei, ca policandrul de deasupra, sticl mat de
Murano, ca mobila de sufragerie, de lac cu intarsii de lemn auriu, att de subiri c
nici nu s-ar fi vzut dect ntr-o raz de soare. Singura culoare strin, dar nu
strident, erau mnerele tacmurilor, de filde. Iar mai alb dect toate, o garoaf,
floarea lui Zoba, pus n mijlocul mesei.
Eu n-am vzut altceva dect minile i braele Emmei, apoi zmbetul, i n-am
auzit dect glasul ei, nimic din ce spuneau ceilali; noroc c nu mi-a adresat nimeni
cuvntul, altfel a fi czut ca din pod i m fceam de ruine.
Dup mas, parc ghicindu-mi gndul, mama a rugat-o pe Emma s cnte
ceva la pian i ea s-a supus, fr s atepte nc o rugminte, dar s-a mrginit s
repete Cntecul pentru Eliza, care ca tehnic nu cere nici o miestrie, era piesa de
btaie a incepatorilor la sindrofiile familiale, a doua bucat fiind Adagio din Sonata
Lunii; oricare fat de pension tia s-o cnte, dar nici una nu mergea mai departe,
nchidea capacul pianului i primea aplauze; nu se gsea cine s judece. Iar eu,
cum s-o judec pe Emma? Avea prea muli ani ca s cred c era o nceptoare, i
apoi simeam n ea o for care atepta s-i dea drumul, nu nelegeam de ce i-o
infrneaz. Socotea oare c nici unul din noi nu meritam, i-ar fi pierdut timpul?
Cteva zile mai trziu, dup masa de sear, Alex m-a luat cu el in ora, nu
puteam s-l refuz, dar eram gata de aprare, credeam c voia s m duc din nou
pe Strada Cruei Stricate, la casa de unde fugisem prima oar. Nici acum n-
aveam mai mult curaj, tiam c o s fug iari, dei fata cu rochie alb, subire,
venind din fundul curii, mai mult goal m obseda nc, poate chiar mai puternic;
continuam s mi-o nchipui rsrit din mare, apropiindu-se pe dra aurie a lunii, i
uneori parc nu mai era nchipuire, ci o vedeam, aievea, simeam impulsul s
cobor pe plaj i s-i ies nainte. Cind imaginea ei pierea, rmneau ngerii de pe
tblia patului.
M nelasem, Alex m-a urcat intr-o trsur de pia i am pornit n alta direcie,
birjarul l cunotea, era unul din fraii lui Mustafi, un flcu cu armata nc
neterminat, acum avea zece zile permisie. Toi din familie, frai, fii, nepoi fceau
aceeai meserie, pornea de la dragostea de cai, aveau camioane sau trsuri de
pia, mpnzeau oraul, rmnea prea puin loc pentru alii.
Am mers la o cas unde nu mai fusesem, a uneia din surorile AMarisei, pe la
Administraia Financiar, Alex a cobort i s-a ntors cu Zefira, am recunoscut-o
dup crje. A stat ntre noi n trsur, subiratic, numai o umbr de om, dar, cu
toat infirmitatea nu-mi fcea sil, era i ea un suflet, a fi vrut s-i iau o parte din
suferin, sau mai mult dect atta, s am o putere i s-i spun: Las crjele i
umbl!" Dei sunt sigur c o durea sufletul ru de la moartea porumbelului (nu
trecuser de atunci dect zece zile), se strduia s nu i se vad suferina.
Pentru seara aceea i-am fost recunosctor lui Alex, l-am simit mai aproape de
mine, avea o inim generoas. Ne-a dus n parc, tocmai n fund, unde nu forfoteau
oameni i ne-am aezat toi trei pe o banc, lng un gard de srm mpletit.
Trebuise s traversm ntreg parcul, pe Zefira a dus-o n brae, parc nici n-avea
greutate; crjele le-am luat eu, erau uoare, de bambus, mi s-a nmuiat inima s le
simt cu minile mele, parc nsufleite, pstrau n ele ceva dintr-o fiin
omeneasc. Dei nu era frig, Alex i-a scos haina i a pus-o pe umerii Zefirei. Mi-
am scos-o i eu pe a mea - mi-o adusese mama, plecasem cu trenul mixt numai n
bluz i i-am pus-o pe picioare. Din clipa aceea s-a revrsat peste noi o pace
divin, ne-a nvluit pe toi trei ntr-o estur de linite i senintate, m simeam
rspltit pentru toate faptele mele bune, svrite sau numai gndite, prin bucuria
pe care o tria biata fptur de lng noi, cci luna, btind-o din fa printre
ramurile copacilor mi ngduia s-i vd ochii, umezi, sclipitori, scldai n fericire i
recunotin.
Abia dup cteva clipe am auzind picurnd sunetele n spatele nostru, i atunci
mi-am dat seama c le aveam de mult n ureche, le auzisem pe cnd strbteam
parcul, dar nu puteam crede c erau altceva dect nchipuire, o reminiscen.
Sunetele deveniser reale, am recunoscut nu doar melodia, interceptat ncet mai
nainte, ci chiar timbrul pianului, care nu putea fi confundat cu altul. Atunci am
ntors capul, vrjit de acest Cntec pentru Eliza, cu variaii lungi, necunoscute, i,
dincolo de gard, am descoperit casa Emmei, luminat de lun. nuntru era
ntuneric, peste ua de la teras, deschis, flutura uor o perdea de voal, alb i nu
tiam dac o mica zefirul de sear, sau sunetele care veneau dinuntru. Abia
acum, n atmosfera aceasta de pace, nestingherit de nimeni, netrebuind s m
feresc de nici o privire, cci Alex i Zefira erau aliaii mei, fraii mei de cruce, mi-am
dat seama c n felul cum cnta melodia simpl, relund-o n expresii noi, fr s
devin alta, Emma avea un stil cu totul aparte, o emanaie a fpturii ei, unit cu
emanaia casei care m vrjise din clipa cnd o vzusem prima oar. Atunci am
simit, nu pot spune c am neles, am avut numai un simmnt puternic ca o
certitudine, c omul care fcuse cntecul se afla n cas, aezat la pian i pianul
nu putea fi altul dect cel pe care cntase prima dat, iar casa nu putea fi alta
dect cea unde l compusese. Stpna de astzi a casei, stnd n picioare n
spatele lui, n rochia ei alb, acum lung pn n podele, nu putea s fie alta dect
Eliza. Cnd ea se transforma n Emma, cum o cunoscusem, cntecul devenea
laitmotivul ei, atestndu-i adevrata identitate.
Nici nu bgasem de seam c n jurul nostru se aduna lume, oameni de toate
vrstele, i recunoteam dup micare, nu puteam s-i vd la fa; brbai, femei,
fete, adui de o simire comun. Mergeau n virful picioarelor, nu li se auzeau paii,
nici respiraia, se aezau pe bnci, sau n iarb, nu trezeau niciun fonet. Venirea
lor nu m supra cu nimic, nu destrma farmecul clipei, ba parc l fcea s se
amplifice, vraja nmulindu-se prin fiecare.
Lumea venea acolo nu pentru pian, ci pentru glasul Emmei; abia acum am
neles de ce m tulburase atit de puternic, nc de cnd o auzisem rostind prima
vorb. Pianul i folosea doar ca s creieze atmosfera indispensabil i apoi s se
acompanieze, nu era o virtuoaz, nici nu urmrise s fie, glasul fusese de la
nceput modul ei de exprimare, n vers pus pe muzic; genul cruia se consacrase
era liedul, nu cnta altceva. i nu apruse niciodat n public.
Mie, la anii mei, nu putea s-mi plac liedul, n-aveam pregtire, ar fi trebuit ca
mai nainte s fi cunoscut multe din subtilitile muzicii. Nu la fel se ntmpl cu toi
oamenii, unii au norocul s vibreze de la primul sunet. Nu m gndesc la Alex,
care mi prilejuia aceast experien; judecnd dup privirea lui, mult prea mobil
ca s-l cred concentrat la mbinarea de sunete, mi nchipui c nu nelegea nici el
mai mult dect mine. Nu m nelam, o nsemnare din caietul de lucru, fcut chiar
atunci, seara, la lumina lunii, mi-a confirmat impresia dar m-a dus mult mai
departe. Deci, scria el, este posibil s nregistrezi o bucurie nu prin vibraie direct,
ci prin emoia altcuiva, astfel bucuria devenind chiar mai puternic dect la prima ei
surs. Am fost surprins, era aproape ceea ce gndisem eu nsumi, c farmecul
serii se amplifica nmulindu-se cu numrul oamenilor atrai de muzic.
Emoia adevrat, direct, convingtoare, neavnd nevoie de nici o explicaie,
nici de speculaii ca ale mele i ale lui Alex, am vzut-o pe faa Zefirii, aceast
feti infirm i prea mic spre a avea vreo educaie muzical. Chipul ei palpita de
bucurie, respira n spasmuri scurte, prea c se lupt s-i nfrneze plnsul, i
privirea ei era att de departe, nct nici nu m-a vzut cnd m-am aplecat spre ea,
puin speriat c ar putea s se sufoce. La sfirit, avea ochii plini de lacrimi i
obrazul aprins ca de febr. N-a spus un cuvnt, cred c avea coardele vocale
paralizate, n-a putut s se exprime altfel dect aplecndu-se i srutnd mna lui
Alex. Nu m ateptam, s-a ntors spre mine i pn s m feresc i-a lipit gura de
mna mea, cu o devoiune care mi-a ars inima. Nu fcusem altceva dect s-i duc
crjele.
Pe ceilali oameni n-am putut s-i vd la fa; dup ultimul cntec, cnd s-a
nchis ua de la teras au mai stat un timp, nu se ndurau s plece, nu puteau s
se mite. Apoi s-au ridicat i s-au dus fr zgomot, fr vorb, ca nite umbre. Nu
era nevoie s m uit n ochii lor, ca s tiu ce aveau n suflet. A fi plecat de acolo
umilit, dac n-a fi avut i eu partea mea de bucure, altfel dect a lor, dar nu mai
mic. N-am neles liedurile i nu mi-a plcut, mi-au strnit doar curiozitatea, n
schimb m-a fermecat glasul Emmei.
ncepusem s merg la oper i cu toate c nu aveam dect prea puin
pricepere, tiam ce este o cntrea; unele, din nefericire, i scuipau plmnii pe
scen, se fceau roii, preau c se stranguleaz, se sforau c li se umflau vinele
de la gt, de pe frunte, iar folosul nu era dect nite ipete sparte, de-mi venea s-
mi iau cmpii; iar cnd izbucnea orchestra i ele nu mai puteau s-i in piept,
strngeau pumnii, i holbau ochii, gata s leine, mie mi venea s aplaud. Altele,
chiar dac tiau s cnte i se bucurau de renume (lumea le aplauda cum veneau
pe scen, nainte de a deschide gura), erau sau grase, sau mpiedicate i epene,
se micau ca marionetele, se zgiau la bagheta dirijorului, nici nu il vedeau pe
tenor, cruia i jurau dragoste.
Astzi lumea s-a obinuit s-i asculte pe cntrei prin amplificri electronice,
att de perfecionate i de puternice, inct ultimul dintre gjiii izbutete s sparg
urechile oamenilor, dac vrea inginerul de sunet. O voce redat pe asemenea cale
nici nu mai poate fi judecat; bun, rea, atrage ropote de aplauze.
E uor s spun c glasul Emmei era un miracol, dar nu m pot mulumi cu att,
vreau s-l explic i nu pot spune altfel dect c natura o nzestrase cu un aparat de
amplificare, organic, inclus n coardele ei vocale; att i nimic altceva, n-are rost s
mai caut cuvinte.
O descoperise Zoba, al doilea geamn, care, dei ocupa un loc nensemnat n
snul familiei, avea multe relaii n societate, afacerile i mergeau bine, cltorea,
contracta noi cunotine, se bucura de ncredere i de stim. Irmingarde, cci pe
atunci nu-i spunea nimeni Emma, n-avea dect zece ani, glasul nici nu ncepuse
s i se formeze. Fr nici o pregtire muzical, Zoba fusese frapat de registrul ei
vocal nu n cntec, ci n vorbirea de toate zilele, ale crei inflexiuni, ntr-o povestire
de pild, porneau de la cele mai joase sunete de contralta i ajungeau pn la cele
mai nalte de sopran, urmndu-i emoiile succesive. Nu mai puin frapant era
fora din glasul fetiei, care putea s scoat un ipt penetrant, fr nici o sforare,
fr s se congestioneze i s-i piard suflul, de parc ar fi fost un trucaj, ar fi
ipat altcineva n spatele ei, o fiin invizibil. Pn la Zoba ciudenia nu mirase pe
nimeni, i nici nu se remarca uor, fiindc de obicei Emma nu ddea drumul la
glas, era o fiin sfioas, pn la cinci ani nu vorbise, o credeau mut, medicii nu
tiau ce s spun. ntr-o diminea se pomeniser cu ea vorbind n chip natural, ca
i cnd ar fi reluat o convorbire ntrerupt n ajun, seara la culcare.
Nu m-am uitat de multe ori n ochii Emmei, n-a fost ocazia i nici n-aveam
ndrzneal. Dar cnd odat privirile ni s-au ntilnit i am rmas hipnotizat cteva
clipe, incapabil s m sustrag, mi s-a prut a citi n ochii ei mcar o tain din cte
a fi vrut s descopr; dei cred c a fost o intuiie fr gre, n-o dau dect ca pe o
presupunere, i anume c Emma avusese de mic darul de a vorbi, poate naintea
copiilor de aceeai vrsta, dar l inuse ascuns pn cnd gsise i ce s spun.
Zoba nu se gndea s fac din Emma o cntrea, se temea doar c un
asemenea glas, needucat, ar putea s devin dezagreabil n relaiile cu oamenii;
de aceea o duse la fostul lui profesor de muzic, din coal, un btrn pensionar,
care nu mai auzea dect cu cornet acustic. n anul urmtor o lu cu el la Londra,
unde vroia s nfiineze o agenie de vapoare, cum avea n attea porturi. Pe
Emma o ls acolo, s nvee cntul, ceva mai bun nu se putea face cu glasul ei,
aa spunea profesorul de muzic. Zoba s-ar fi mulumit ca ea s nvee limba i s
capete educaie englezeasc.
Trecuser treizeci de ani de atunci, Alex nu tia nimic, pe AMarisa nu
ndrzneam s-o ntreb, cu att mai puin pe Zoba, cruia i vzusem scheletul prin
haine i putea s moar de la o zi la alta, mergnd pe strad, cum murise frate-su,
pe vapor, cnd i srutam mna. N-am putut s aflu nimic despre nvtura Emmei
la Londra, ce impresie fcuse glasul ei, dotat cu caliti ieite din comun, poate
nentlnite nc. S m duc la ziarele vremii nu-i timp, i nici nu sunt sigur c a
gsi vreo informaie; poate doar n cele londoneze. Presupun ns c dac
rmsese apte ani acolo nu sttuse degeaba. Un singur om mi-a dat o lmurire,
Mustafi, vizitiul, care se pare cunotea toate secretele casei. Multe a fi aflat de
la el, dac ar fi avut gura mai slobod; dar era o slug devotat, s-ar fi aruncat n
foc s-o scape pe AMarisa de o primejdie, pentru el casa ei era sfnt Acelai
devotament avea i pentru ceilali membri ai familiei, ndeosebi pentru Emma,
fiindc o tia singur i o credea nefericit, ceea ce nu se potrivea cu adevrul, era
numai nenorocoas.
Mustafi mi-a vorbit despre ea din compasiune, nu socotesc deloc c i-a
clcat credina. N-a putut s-mi spun n amnunte cum s-au ntmplat faptele,
ceea ce nici nu are prea mult importan, nu-i greu s-mi nchipui i singur o sal
de concert, la Londra, am vzut o parte din ele; pot s-mi nchipui i publicul de
atunci, dei m despart de el ase decenii, multe s-or fi schimbat ntre timp, nu i
pasiunea lui pentru muzic. Mi-o nchipui i pe Emma la optsprezece ani, abia
puin mai rsrit dect o feti; a putea s-i descriu pieptntura i rochia, dac
n-a avea inima strns. Termina conservatorul, dup apte ani de nvtur; mai
cntase pe podium, la concerte experimentale, n slile colii, era familiarizat cu
ele. Acum ieea prima oar pe scena unei sli de concert, cu o mie de locuri; m
trec fiorii numai cnd m gndesc ce simte o fiin omeneasc ntr-o asemenea
clip, cnd n hul de peste ramp descoper, ascuns n penumbr, pndind
necrutor pe judectorul cu o mie de capete, venit s-i dea verdictul. Era prima ei
ntlnire cu publicul adevrat, publicul cel mare i atotputernic, cu drept de via i
moarte.
Aplauzele o nghear, nimeni nu btea din palme cu convingere, ci doar din
obinuin, nimeni nu-i cunotea meritele, o priveau cu nencredere, poate cu ochi
ri, cu ciud, socotind c era o impertinen s se urce pe scen i s convoace n
faa ei o mie de oameni alei, primii ntre cunosctorii de muzic. Emmei i se prea
c sentina era dat dinainte prin acele aplauze slabe i rzlee, care se stingeau
repede.
Fr s atepte nc o clip, fr ca mcar s-o consulte din ochi, pianistul i
ncepu partea, cele cteva msuri ale introducerii, le parcurse, pe urm se opri i
ntoarse capul spre ea, privind-o perplex, nenelegnd ce se ntmpl. Dup o
scurt pauz penibil relu introducerea, n timp ce prin sal trecea o rumoare,
freamt i murmure nedumerite. Emma sttea mpietrit n mijlocul scenei, cu gura
deschis, fr s poat scoate un sunet, cu coardele vocale paralizate. In timp ce
rumoarea n sal cretea, pianistul relu a treia oar introducerea. Atunci abia
nelese Emma ce i se ntmpla, vzu din nou cele o mie de capete, izbuti s-i
regseasc simul micrii i pe al direciei, altfel ar fi pornit nainte, s scape, ar fi
trecut peste ramp, ar fi czut n fosa orchestrei, goal, cu becurile de pe pupitre
stinse. Dar cum ieise din scen n-avea s-i aduc niciodat aminte. Nu tiu dac
un condamnat la moarte sufer o tortur mai mare cnd ateapt cuitul.
Zcu ase luni ntr-un sanatoriu, cu minile rtcite, chinuit de un comar
continuu, acelai, sala cu o mie de capete. ntoars in tar, AMarisa i cumpr
casa din spatele parcului i acolo mai tri ase luni de apatie, fr nici o dorin,
pn ce ntr-o noapte se pomeni fredonnd, adormit, poate doar n gnd, liedul
din seara nenorocit. Dup un an de tcere, Emma i regsi nevoia s cinte; Iani
Talab i cumpr pianul. ns ea nu apru niciodat In public. Cred c tia de
oamenii care se adunau seara in parc, s-i asculte glasul, poate i simea acolo,
tcerea si nemicarea lor era un omagiu i le cnta bucuroas, cci prin ei i
cunotea propria ei bucurie. Dar dac le-ar fi vzut ochii n ntuneric, poate i-ar fi
pierit glasul nc o dat.
Am socotit c oamenii aceia erau norocoi, aveau parte de un privilegiu pe care
poate nu l-a fi neles bine dac n-a fi vzut emoia divin de pe faa Zefirei; prin
ea am simit prima oar pe deplin pn unde poate s duc puterea muzicii.
Auditorii nu erau dect vreo douzeci i trei, poate unul mai mult, unul mai puin, i-
am numrat n alte seri; a fi vrut s-i cunosc, s stau de vorb cu ei, s aflu ce
gndesc despre via; sau mcar s-i vd o dat pe lumin, cci aa, dac i
ntlneam pe strad n-aveam cum s-i recunosc, treceam pe lng ei ca pe lng
oricare alii, i era pcat s nu le spun bun ziua. Existena lor mi se prea cu att
mai preioas cu ct erau numai douzeci i trei, la aizeci de mii de oameni,
locuitorii oraului. i a mai fi vrut s tiu ce fceau seara restul locuitorilor,
cincizeci i nou de mii nou sute aptezeci i apte.
Ct era de valoros glasul Emmei nu m ncumet s spun, dar cred c se poate
nelege dup emoia trit de Zefira, de aceea o iau ca martor, socotind c poate fi
mai vorbitoare dect orice cuvinte ale mele. Admiraia mea pentru Emma ajunsese
att de departe la sfritul vacanei i numele ei adevrat, Irmingarde m fascina
att de puternic, nct m rugam lui Dumnezeu s nu se mrite pn mplineam
majoratul, ca s-o iau de nevast. Nu ineam seama c avea patruzeci i cinci de
ani; pentru mine era fr vrst. ns Irmingarde s-a mritat primvara urmtoare;
n seara nunii a fugit de acas i s-a aruncat n mare, de pe digul unde odat
sttusem eu nsumi n cumpn.

18

La Zoba mergeam n fiecare luni, mari la Emma, miercuri la Panainle, joi la

Adela, a doua din surorile AMarisei, vineri la Iani Talab, iar smbta la Dospim
Radovici, sora mai mare. Nu tiu de ce se ncptna Zoba s ne pofteasc, dac
n-avea gospodrie ca lumea, nu-i gtea nimeni, ne aducea mncare de la birt,
totdeauna ciorb de perioare i crnai pe fasole alb. Am ncercat o dat s
refuzm invitaia, dar s-a fcut foc i par. La drept vorbind nu-mi psa de
mncare, eram obinuit cu de toate, nu fceam nazuri, nu uitam c la coal
uneori m sculam flmnd de la mas. Dar nu ascund c m stnjenea Calipso din
fotografie, care sttea drept n faa mea i cnd duceam dumicatul la gur parc
atepta s vad cum mestec; nc de atunci m simeam prost s mnnc i
cineva s se uite la mine. Apoi nu-mi plcea c mama trebuia s-i srute mna lui
Zoba, la venire i la plecare; de mine nu-mi psa, eram deprins cu mna lui
osoas. De cte ori mi-o proptea n gur m ateptam s cate ochii i s
nepeneasc, la fel ca fratele geamn.
Am ncercat n cteva rnduri s m uit n dormitor, ca i cum aa a fi
compensat neplcerile, s vd ce fotografii avea Calipso acolo, dar Zoba nu m
slbea din ochi, striga dup mine, ce caui? Oricum n-a fi putut s intru fiindc
inea ua ncuiat cu cheia. Toat vara am ateptat un prilej s-mi pot satisface
curiozitatea. Calipso n dormitor devenise o obsesie, ca i cnd n-ar fi avut destule
fotografii n restul casei.
Una peste alta, adunnd plcutul cu neplcerea, nu pot spune c vizitele la
Zoba nsemnau o pedeaps. Singura familie cu care a fi vrut s nu mai dau ochii,
era a lui Panainte. Nu din cauza lui, firete, cu el m mpcm bine, la fel cu fii-su,
Sofron, scafandrul. n schimb, nevast-sa mi sttea in gt, dei cu noi se purta
frumos, prea bucuroas s-i trecem pragul, ntindea masa, ne nconjura de
atenii; n-o sufeream fiindc vorbea de rau pe toi cunoscuii, i chiar pe
necunoscui, pe oricine, ii ura pe oameni fr motive, ar fi vrut s li se ntmple n
fiecare zi cte o nenorocire. Iar cnd auzea o veste bun despre cineva, indiferent
cine, fr s aib nimic de mprit cu el sau cu ea, putea s se mbolnveasc de
icter. O chema Pompilia, nume care, pe drept sau pe nedrept, nu mi-a plcut
niciodat, l-am socotit pompos, nepotrivit cu o femeie tnr, ceea ce nu era cazul,
cu att mai puin cu o fat. Cind l aud mi vine n minte Fampon, personajul comic,
sau Numa Pompilius, sau, i mai ru, ruinile Pompeiului.
Eram la ei la mas cnd au trecut pompierii.
Arde! a exclamat Pompilia, lsnd tacmul i repezindu-se la fereastr.
Jubila, parc ar fi ctigat lozul la loterie. Venea miros de fum, se auzea larm,
ardea aproape de ei, la colul strzii. Ne-a lsat balt, s-a dus s vad, din u i-a
strigat fiic-si:
Cuica, ad tu friptura!
Cuica venea de la Cua, care era prescurtarea unui nume de botez neuzitat la
oameni i unic n lume. Nici nu-mi vine s-l scriu, mai bine l-a schimba, dar n-am
dreptul, fiindc nu eu am botezat-o. Panainte era pe mare cnd se nscuse fata,
iar cnd se napoiase nu mai putea s fac nimic, fapta se mplinise; din dorina
Pompiliei, pe fiica lor o chema Pisicua, aa scrie n acte, nu era numai o alintare,
aa o striga la lecie cnd ncepuse s mearg la coal, Becheru Pisicua, la fel
aprea n cartea de telefon, mai trziu, cnd rmsese vduv.
M-am codit pn s amintesc i de fat, a fi vrut s-o dau uitrii i nu doar din
cauza numelui; n cas i spuneau Cua; aa, de bine, de ru, merge. Dar era mai
mare scorpie dect maic-sa, un diavol, i, mai ru dect orice, nu lsa s se
bnuiasc, sttea cu ochii n jos, ca mironosiele, se nroea la comand, de-ai fi
crezut-o mimoz, se uita pe sub gene, i cnd i venea bine o dat scotea
ghearele, zgria pn la snge. Avea vreo trei ani mai mult dect mine,
domnioar n toat puterea cuvntului. Cnd am vzut-o mi-a stat inima, doar o
clip s-a uitat la mine, cu nite ochi att de albatri c pe urm, cnd i-a coborit
pleoapele, parc s-a fcut ntuneric, n-am mai vzut dect roeaa care a npdit-o
pe deasupra corsajului pn la tmple, att de aprins c am simit-o cum
dogorte i m-am temut s nu se mistuie. Am patit-o, mi s-a aprins inima, iar ea n-
a fcut dect s ate focul, multe mreje a aruncat peste mine, i mare mi-a fost
dezamgirea pe urm. Dar nu pentru acest motiv o judec, am norocul c m
dezmeticesc repede, altele sunt rutile ei, acum vreau s m rfuiesc cu maic-
sa.
Pin ce Cua s aduc friptura, Pompilia a intrat pe u, s-a npustit,
mbujorat, gfiind, urcase scrile in fug, plesnea de bucurie.
Arde la tapier, l-a pedepsit Dumnezeu c fur lna din saltelele clienilor i
n loc pune vat. Focul a pornit din atelier, acum o s cuprind odile de sus.
Scrumul o s se aleag de toate! Haide, Cuico, mparte tu friptura!
Panainte, care nu scosese o vorb de la nceputul mesei, se aplec spre ea,
peste mas.
i-a furat ie lna din saltea? o ntreb, calm, fr s ridice glasul.
Pompilia nu rspunse dect dup ce termin de mestecat i dup ce nghii
dumicatul.
Las-m s mnnc cu plcere! spuse, fr s-i ia ochii din farfurie. Cuico,
mai d-mi o bucat, aia de la rinichi, pune i sos, parc i tremur mna!
Mnca ntr-adevr cu plcere, la fiecare nghiitur i ddea ochii peste cap,
extaziat, era uns de grsime pn la urechi, bucuria ei pornea din cerul gurii i
mergea pn n fundul stomacului, dar nu rmnea nesatisfcut nici restul trupului,
fremta toat de voluptate.
nfiarea ei fizic nu-mi repugna, fr s spun c o asemenea femeie ar fi
putut s-mi plac, fie chiar la mare nevoie, pe front bunoar. Dar admit c pentru
cei cu gusturi carnale era frumoas, i probabil bun la gust, ca o friptur n snge,
cu obrajii ca dou jigouri fierbini, rumene, cu gura ca o lipitoare umflat, sugnd
sucuri picante, unsuroase, palpitind dornic i nesioas. N-ar fi fost altfel nici in
dragoste; odat ndopat cu carne i-ar fi crescut pofta s devoreze i nu i-ar fi lipsit
fora, ar fi fost o dezlnuire nprasnic, o arj de cavalerie, cu ropot i tropot, cu
zbale smucite, cu strigte de victorie.
M-am speriat ct friptur a putut s mnince, mi se prea c mestecnd-o o i
digera, se duce de-a dreptul n snge, i umfl snii, i face s zvcnease, s se
smulga din crpe, s ajung pe mas, s-i vad toat lumea i s ntind mna. La
fel prea c se ntimpl cu fiecare parte a trupului. Sigur, nu m nel, muli nestui
ar fi putut s rvneasc la ea, i ar fi avut cu ce s se ndestuleze.
Nu-i terminase friptura cnd se deschise ua i intr Sofron, palid i tras la
fa; se cunotea c lucrase sub ap.
Ai vzut focul? il ntreb maic-sa, cu gura plin.
El tocmai se spla pe mini, la lavoarul din colul sufrageriei.
Care foc?
C doar n-ai trecut cu ochii nchii! In col, la Sirigos.
Nu-i niciun foc, au ars nite saltele, le-au stins vecinii; pompierii au venit
degeaba.
 Pompilia scp furculia din mn.
Mini! tip, fcindu-se roie. Eti un ticlos, aa faci totdeauna, vrei s nu-mi
tihneasc mncarea!
Din roie deveni galben, ncepu s plng, fr s in seama de noi, oaspeii.
i mncasem att de bine! se vit, fcnd o grimas. Pcat de friptur!
Panainte nu spunea nimic, cuta ceva n ziar. Universul"; ar fi fost o necuviin,
dac nu ne-ar fi aruncat din cnd n cnd o privire prietenoas. Sunt muli oameni
care citesc ziarul la mas, nu poi s-i mpiedici. i la urma urmei treaba lor, mie
nu-mi fac nici un ru, dar aa am auzit, de mic, c la mas nu se cuvine. Odat,
cnd a ridicat ochii din ziar i s-a uitat la mine, Panainte mi-a fcut cu ochiul, nu
tiam ce s cred, poate mi se pruse; nu m indoiesc ns c avea o privire
pozna. i deodat se ntoarse spre Pompilia, care continua s se vaiete, cu o
mn pe ficat, cu alta pe inim. n cteva rnduri ntlnisem privirea Pisicuei, care
se uita la mine pe sub gene, att de timid i speriat, c mi nmuia sufletul:
simeam c ncep s mi se aprind urechile, dac o mai vedeam o dat tot aa, mi
se aprindeau i clciele.
Ia te uit! exclam Panainte, cu un ton ciudat, ntre consternare i satisfacie.
A murit madam Lambru!
Pompilia tresri, i lu inimile de pe ficat i de pe inim i ntoarse capul,
intrigat; nu se mai vieta, ncepea s freamte.
Care Lambru? Rentiera de la Cluj?
Panainte puse pe mas ziarul deschis la pagina morilor.
Nu mai era la Cluj, se mutase la Bucureti.
Sigur, i mergea bine, scroafa! exclam Pompilia.
O clip, invidia i umbri mulumirea, se strmb cu scrb, dar i reveni, o
moart rmne moart.
i cum a murit? Cnd?
Pe 30 iulie. Dup o lung i grea suferin.
Aa-i trebuie! Nu mai mncai nimic? Eu a mai vrea puin friptur.
Sfrind cu masa, Pompilia mai spuse, adresndu-se lui Panainte, cu o
satisfacie ironic:
Halal ghicitoare sor-ta!
Tlcul acestor cuvinte l-am aflat altdat.
n ora ct am mai stat acolo dup mas, Pompilia s-a nvrtit pe lng noi, nu
mai tia cum s ne intre n voie, mamei i-a fcut cafea, cu caimac i cu o linguri
de rom, mie i lui Alex ne-a dat caramele de ciocolat, fisticuri i alune americane,
n cas mirosea ca n bcnia domnului Sasu. Eu stteam ntr-un col mai ferit,
uitndu-m pe furi la Cua, dar ea nu i-a mai ridicat privirea; gndeam c i era
fric s nu se trdeze, i mult a fi vrut s-i mai vd ochii o dat. Cnd am plecat,
parc mi era inima bolnav, i n acelai timp parc aveam aripi Ia picioare. i
chiar dac trebuia s atept o sptmn pn s-o vd iari, tot era bine, tiam
c exist, puteam s m gndesc la ea fr s tie nimeni, ncredinat c i ea se
gndea la mine, gndurile noastre se ncruciau n aer, nevzute, nebnuite, ca
undele heriene. Dar mi-am pstrat sngele rece i cnd toi erau la u, s ne
conduc, am pus mna pe ziar, l-am mpturit repede i l-am bgat sub hain.
N-am avut rbdare pn acas, pe drum am puricat pagina morilor, coloan cu
coloan, o dat i nc o dat; numele Lambru nu l-am gsit. L-am ntrebat pe Alex
cine era aceast doamn; nu tia. Am aflat de la Mustafi, era o femeie
impuntoare, frumoas, bogat, extravagant dac nu chiar nebun; venise vara
trecut in vilegiatur, trsese la hotelul Palas, avea un apartament de patru
camere, obinut prin unirea a dou apartamente, la ce i-o fi trebuit nu tia nimeni,
era singur, numai cu valetul i cu subreta; brbatu-su trecea s-o vad din cnd n
cnd, ntre dou trenuri, avea procese, avocat i acionar important la mai multe
societi anonime.
Doamna Lambru nu se ocupa cu nimic dect cu gteala i cu petrecerile. Mai
nainte se ducea numai la Nisa. Nu mplinise treizeci de ani, o mucoas! spunea
Pompilia, i parc stpnea tot pmntul, i permitea totul, cu neruinare. Ziua
umbla decoltat de i se vedeau snii i spatele pn n talie, cu rochii lungi de
mturau pmntul dar despicate, i dezgoleau picioarele pn la old, cnd
mergea sau cnd se aeza in ezlong, pe terasa hotelului. Seara i punea haine
brbteti, de culori nchise, strnse pe talie, scond n eviden n chipul cel mai
provocator oldurile enorme, trufae. Aa aprea pe strad, cu plria pe ochi, ca
apaii; lumea se ddea n lturi, intimidat. Dac Mefisto i-ar fi cutat o ntrupare
femeiasc, pe ea ar fi ales-o. Iar culme a trsnelii, purta monoclu, ii ddea un aer
de contes destrblat. Cu toate acestea, nici un brbat din ora nu putea s se
laude c a ajuns s-i srute mai mult dect vrfui degetelor, nici un Adonis, nici
chiar primul fante, Heltner junior ef crupier la rulet; acesta avea darul s
hipnotizeze femeile, se culcase cu Josephine Backer i cu Anni Ondra, o
nemoaic drgla, actri de cinematograf, apetisant, pe care n-a mai sedus-o
altcineva din ar dect regele Carol al doilea, dup muli ani, cnd a poftit-o n
Romnia, prin oamenii lui de cas.
Pompilia se dusese intr-o sear la cazinou, anume ca s-o vad, i-o vzuse cu
ochii ei pierznd o sut de mii de lei la rulet, fr s-i pese. Cam atunci se
zvonise c doamna Lambru ar fi o spioan. Dei n-avea nici o dovad, Pompilia
scrise cu mna ei, dar cea stng, un denun, pe care l trimise la Siguran. Pe
urm, n ateptarea rezultatului, tri zile de exaltare, o vedea pe dumanca ei, aa
o socotea, pus n lanuri, dus la judecat si pe urm legat la stlp n faa
plutonului de execuie. Dar trecea timpul i deznodmnul nu se producea,
spioana tria aceeai via, pierdea la cazinou, invita la dans brbaii, i lua de
lng neveste, i alegea pe cei mai caraghioi, scunzi, cheli i cu burt; era o
batjocur, dar nici unul n-o refuza, se ducea fuga, roii ca racul. Pompilia
spumega, i se lungea nasul, se nnegrea la fa.-
Vrajba din sufletul ei ajunse la culme, cci mai mult n-ar fi avut cum s creasc,
ar fi nbuit-o, cnd afl c neruinata avusese ndrzneala s-o convoace pe
AMarisa la hotel, ca s-i ghiceasc. Iar AMarisa, n chipul cel mai de neneles,
accept, o duse Mustafi, cu trsura. Aflnd intmplarea, uitat de ceilali, am
ncercat s neleg eu ceea ce prea de neneles altora, i cum o cunoteam
destul de bine pe AMarisa n trsturile eseniale ale firii ei, o studiam sear de
sear la mas, mi-era de ajuns s-i prind o privire ca s tiu ce gndete, am ajuns
s cred c primise invitaia din iretenie; s-o fi refuzat i-ar fi prilejuit acelei femei
ndrznee s-i dea mai mult importan dect nainte. Deci merse la ea ca la o
client, o puse n rndul tuturor care doreau s-i ghiceasc, oameni de toat mna.
Pompilia i vrs indignarea aruncnd asupra cumnatei injurii grosolane, de
fa cu Panainte, jignindu-l i pe el, i toat familia, apoi fcu totul s se apropie de
AMarisa, slugarnic i linguitoare, ca s afle ce i ghicise aceleia; niciodat nu-i
spunea pe nume. AMarisa i povesti tot ce-ar fi putut-o nvenina mai ru, o
cunotea, o mbolnvi cu bun-tiin i fr cruare. Dup ce avea s
moteneasc un milion de dolari de la un admirator din America, i cinci milioane
de lei de la brbat-su, avocatul, pe care il pndea moartea, doamna Lambru mai
urma s sparg banca la cazinoul din Monte Carlo, i pe urm s se mrite cu
prinul de Monaco.
Din var pn la Crciun Pompilia zcu de icter.
Farsa cu anunul mortuar, la care fusesem martor, mi l-a fcut i mai simpatic
pe Panainte, la fel cum AMarisa mi-a fost i mai apropiat de suflet, cnd am aflat
cum o otrvise pe Pompilia, prezicndu-i doamnei Lambru un viitor plin de
satisfacii i strlucire. Halal ghicitoare, sor-ta!" avea s exclame Pompilia n faa
lui Panainte, aflnd c, mpotriva prezicerilor, rivala ei murise.
Poate ar fi trebuit s fiu mai reinut n admiraiile mele, cci amndou faptele,
i cea din trecut, a AMarisei, i cea mai recent, a lui Panainte, erau diabolice.
Dei, ca s fiu drept, Panainte voise s-i fac o bucurie Pompiliei; nu-i trecea deloc
prin minte c doamna Lambru putea s mai apar vreodat pe acolo. Dar dac
farsa AMarisei se consumase cu toate consecinele ei, cea a lui Panainte avea s-
i dea roadele n viitor, provocnd fr voia lui o nenorocire.
Trecuser mai muli ani, mi terminam coala la Colegiul domnului Pretoreanu,
era var, cnd Pompilia ddu nas n nas pe strad cu doamna Lambru, care pn
atunci i fcuse vilegiaturile la Monte Carlo, dar fr s sparg banca i fr s se
mrite cu prinul. Trecuser civa ani fr s lase urme pe faa ei, dimpotriv,
prea chiar mai tnr, strlucea, mai impertinent ca niciodat. Surpriza i
dezamgirea Pompiliei fur atit de mari, nct nepeni, acolo n strad, cu ochii
ieii din orbite, npdii de snge i i plesni o vn In creier. Socotesc cu att mai
usor s se ntmple un asemenea accident cu urmri grave, cu ct era mbuibat
de mncruri grase, cu mult carne. O salvar, numai c rmase paralizat, cu
gura strmb, cu jumtate din trup eapn: nu-i mai reveni niciodat.

In sptmnile care au urmat am continuat sa mergem la ei la mas, miercurea;

ateptam ziua cu nerbdare, ca s-o vd pe Cua, creia, chiar n gndul meu, i
ocoleam numele. Pe ceilali nu-i mai vedeam, parc nu existau pentru mine; de
altfel nici nu puteau s-mi atrag atenia, fiindc rmneau totdeauna aceiai, nu
se ntmpla nimic nou cu ei, toate decurgeau ca la prima noastr vizit. Pompilia
gtea bine i mnca lacom, Sofron, care totdeauna venea cu ntrziere la mas
nu pierdea nici un prilej s-i strice pofta de mncare, mereu aducea o veste bun
care o mbolnvea la ficat, chiar dac privea un om necunoscut, un oarecine din
cei aizeci de mii de locuitori ai oraului. Panainte edea tcut n capul mesei, cu
figura lui distins i inteligent, puin amar, dezamgit; prea un senior n exil, a
fi vrut s-l cunosc mai bine, s-mi povesteasc viaa lui, ncredinat c trecuse prin
multe, ar fi avut ce s-mi spun. Dar nu doar el, ci toi din familie i n primul rnd
AMarisa mi se preau nvluii n mistere, fiecare din ei ar fi putut fi un subiect
pentru Alex, uneori m miram c m alesese pe mine, pe simplul motiv c venisem
cu trenul mixt, ca lumea cea mai srac.
M uitam la el, i n unele clipe mutra lui palid m-ar fi fcut s cred c n-avea
nici un fel de gnduri n cap, ci doar un creier adormit, cu circumvoluiunile terse;
n schimb ochii aceia bulbucai, de vietate subacvatic, nelinitii, cercettori,
strluceau de inteligen, se vedea c ptrund dincolo de faa lucrurilor. Era prea
tnr ca s-i fi fcut un sistem propriu de nelegere a vieii, se cunotea ns c l
cuta, dovad nsemnrile lui din caietul de lucru, care porneau dintr-o frmntare,
din nevoia de a afla adevruri necunoscute, chiar dac unele preau naive, desigur
datorit vrstei, sau paradoxale, datorate numai indeciziei; toate aveau timp s se
corecteze.
In seara zilei cnd fusesem prima oar n familia lui Panainte i rmsesem cu
gndul la Cua, am gsit n caiet o nsemnare proaspt, cerneala abia se uscase.
Vreau s adun n mine, scria Alex, atta pricepere i putere, nct s pot descrie
infernul pe care nu-l cunoate nimeni, n aa fel ca s transmit, oricui citete,
imaginea lui nu doar veridic, ci real, a unui infern n care oamenii s cread cu
convingere, chiar daca mie mi-ar lipsi orice credin. Cu alte cuvinte, a vrea s-mi
nsuesc trucul sacerdotului, care oficiaz n odjdii. Dar cnd a simi c ntr-
adevr mi-am nsuit priceperea i am ctigat puterea, m-as abine de la vreo
fapt, m-a mulumi s le cunosc eu, fiindc dac a da fru liber forei mele, a
bga groaza ntr-o parte din oameni, iar n alta a trezi dorina s se realizeze prin
alian cu diavolul. Faust este un exemplu livresc, el exist numai de dragul
cuvintelor, nimeni nu crede n el ca intr-o realitate, altfel de mult acea a doua parte
din lume i-ar fi urmat exemplul."
Confuz n gndurile de mai sus mi se pare c este numai proporia dintre cele
dou pri ale lumii; s fie oare egale?
Am cutat n biblioteca lui, i n-am gsit nici un Faust; nu-i o dovad c nu-l
citise.
Ct privete rolul meu de subiect, am avut repede dovada c Alex nu m scpa
niciodat din vedere, nici atunci cnd a fi crezut c m uitase; rmneam inta
observaiei lui continue, m urmrea nu doar n fapte, ci chiar n gnduri i
sentimente, se strduia s ajung la ele, fie i cnd era imposibil, fiindc le ineam
prea bine ascunse. Convenia noastr, subneleas, nu prevedea c a fi dator s
m destinui; trebuia s m descifreze numai cu mijloacele lui proprii.
Nedumerirea lui a nceput n ziua cnd am fost prima oar la Panainte i am
vzut-o pe Pisicua. Seara s-a dus n ora, pe strada Cruei Stricate, unde nu m
mai lua cu el de cnd ddusem bir cu fugiii. nainte de a iei pe u, s-a ntors i
mi-a aruncat o privire att de intens, nct mi s-a prut c mi ptrunde sub east,
ca o raz laser de astzi. Era limpede c ar fi vrut s-mi citeasc gndurile, att de
ndrjit cum nu mai fcuse niciodat nainte, se concentra cu atta intensitate, c
ajungea pn la suferin, materializat printr-o grimas pe care o vedeam prima
dat. De spus nu mi-a spus niciun cuvnt, a plecat brusc, lsnd n urma lui
nedumerirea dintr-o fraz neterminat. Gndurile mele erau la Pisicua.
Am plecat i eu s m plimb, le-am spus mamei i AMarisei, care stteau de
vorb pe teras, n dou sarcofaguri de rchit, puse fa n fa, cu o msu la
mijloc. AMarisa nu m-a lsat s plec pn nu mi-a umplut buzunarele cu caramele,
cu fistic i alune americane, din bolurile puse pe msu. Mirosul lor colonial mi-a
amintit prnzul de la Panainte, m-am vzut iar acolo, uitndu-m pe furi la
Pisicua, ateptnd-o s ridice ochii. Acest gnd ar fi vrut s-l afle Alex.
Paii m-au dus singuri, altfel poate n-a fi avut ndrzneala, m-am pomenit pe
esplanad, cutnd cu ochii casa lor, care avea ferestrele nspre mare. Cnd
venisem la prnz nu o vzusem din fa, fiindc intrarea era pe o strad lateral,
cea unde fusese focul de la tapierie. Nu tiu dac am recunoscut-o, sau am ghicit-
o, am avut sentimentul clar c venisem dup gndurile mele, c dup faada cu trei
balcoane, unul mai mare la mijloc, tria o fat cu ochi albatri, dar nu orice fel de
albastru, ci unul numit Pisicua. Balconul de la mijloc avea o u i cte o fereastr
de o parte i de alta; le ineam minte pe dinuntru, acolo era sufrageria, singura
ncpere unde intrasem. Dar care s fi fost camera ei, cea din stnga, sau cea din
dreapta? Nu admiteam c ar putea fi alt camer, n fundul casei, ea trebuia
negreit s aib fereastra spre mare, i cui din toat familia i s-ar fi potrivit mai bine
balconul? Celelalte dou balcoane puteau s lipseasc.
Se insera cnd plecasem de-acas, acum ncepea s se ntunece, puteam s-
mi iau inima n dini i s m apropii, cnd deodat s-a aprins o lumin la fereastra
din dreapta. Nu m-am ndoit c era fereastra ei. M-am aezat pe o banc i am
privit-o, rugndu-m fierbinte ca prerea s se adevereasc, i dac se adeverea
aveam dreptul s cred c ea mi era hrzit. N-o uitasem pe Irmingarde, admiraia
mea pentru ea nu sczuse, dar ntre timp m dezmeticisem, mi fcusem planuri
prea exaltate, m mulumeam s-o pstrez n suflet, fr nici o nzuin.
n ceea ce privete camera Pisicuei, m nelasem, miercurea urmtoare, cnd
am venit la mas, Pompilia ne-a artat casa, acum devenisem mai intimi i ea era
bine dispus. Camera Pisicuei ns avea ferestrele spre o grdin interioar, un
patio cu iarb deas, tuns i pieptnat, cu un boschet de trandafiri galbeni la
mijloc. Pereii de jur mprejur erau mbrcai n vi slbatic, nu mai existau alte
ferestre, acest refugiu ca de poveste aparinea numai fetei. Ceva att de frumos i
de nebnuit nu mai vzusem, mi se prea ca un decor de teatru, unde pe sear vin
znele s danseze, n vluri albe. i prima dintre zne se afla chiar atunci acolo,
lng boschetul de trandafiri, aezat pe o banc mic de marmur alb, fcut
parc pe msura ei ginga. O vzusem din prima clip, dar nu-mi puteam crede
ochilor, socoteam c era doar o nchipuire, datorat gndurilor mele aprinse.
Sttea cu ochii ntr-un voluma cu coperi de piele alb, ce-ar fi putut s fie n el
dac nu versuri de dragoste? N-a tresrit, n-a ntors capul, dei ar fi putut s ne
simt; ce puteam crede altceva, dect c era transportat n alt lume, a poeziei
din carte. Dac m-a fi uitat cu ocheanul de marin, sau mcar cu un binoclu mic,
de teatru, a fi vzut c ne spiona pe sub gene. N-am judecat-o c era prefcut,
se prefcea fa de ceilali, nu de mine; ar fi fost imposibil. i sttea bine acolo,
locul i venea pe msur, n-am regretat fereastra dinspre mare, nici balconul, aa
era mai ferit, nimeni n-avea cum s ajung pe sub ferestrele ei, s-i fac
serenade, puteam s dorm n linite, visnd-o ca pe o castelan intangibil.
Pompilia a strigat:
Cua, vino la mas!
Auzind numele, am tresrit eu naintea ei, mi-a btut inima. i iar am simit
privirea lui Alex, intuindu-mi mijlocul frunii, sfredelindu-m. Abia dup cteva clipe
i-a revenit Pisicua din visare, a ntors capul, surprins.
De ast dat nu i-am mai ntlnit privirea la mas, dar de cte ori m uitam n
alt parte, un fulgera albastru trecea prin odaie i atunci tiam c m urmrete
cu ochii. Nu mai aveam nici o ndoial, trebuia doar s atept scurgerea timpului.
elul meu imediat era s-o vd iar, miercurea urmtoare, s treac repede
sptmna.
Pn atunci, ori de cte ori Alex m-a lsat liber, m-am dus fuga pe esplanad,
m-am aezat pe banc i m-am uitat la fereastra unde se aprinsese lumina n
prima sear. Acum tiam unde era camera ei, dar deoarece nu puteam s ajung n
grdina interioar, s stau pe banca de marmor, mi trimiteam gndul prin ziduri i
nu-mi era greu s-mi nchipui c eram aievea acolo, cu ochii la fereastr,
ateptnd s-i zresc umbra dup perdele.
Cam la dou seri o dat Alex m ducea n parc, dup ce triam s-o lum pe
Zefira, i o ascultam pe Irmingarde. n afar de glasul ei, care m fermecase,
ncepeau s-mi plac i liedurile, mi atingeau inima, dndu-mi simminte
necunoscute nainte, m mbogeam sear de sear. Dar emoia mea, tot mai
cald i mai puternic, o datoram acum Pisicuei, prin ea nvia cntecul, pentru ea
fusese scris odat, nu s-ar fi potrivit alteia. Poate n-ar fi fost un vis imposibil s-o
lum cu noi ntr-o sear, numai c nu ndrzneam s-i spun lui Alex. M
mulumeam s mi-o nchipui alturi de mine, n locul Zefirei, s-i simt cldura chiar
dac n-a fi atins-o. Uneori ajungeam s cred c nchipuirea era realitate, mi se
oprea respiraia, o voluptate fierbinte i dureroas mi cuprindea ntreg trupul,
nchideam ochii i poate o clip mi pierdeam cunotina. Visul nu inea mult, n-
aveam for s-l prelungesc, cci mi cerea o ncordare prea puternic, mi
reveneam istovit i parc speriat de intensitatea senzaiilor trite. Alturi o gseam
pe Zefira, ascultnd cu emoie, m aplecam s-o privesc de aproape; un timp, pn
ce m dezmeticeam cu totul, nu mai tiam cine este. i ntlneam ochii, m priveau
cu recunotin, ca n prima sear; atunci abia i refceam identitatea, ochii ei
cprui, i calzi, bretonul castaniu de pe frunte, tuns drept, la mbinarea cu
sprncenele nu puteau fi confundate; prul de pe frunte i privirea, franc dei
sfioas, i ddeau acel aer nemaintlnit la alt fptur, fragil, dezarmat, devotat
care m fermecase pe vapor, cnd o vzusem prima dat. O mutaie stranie se
petrecea cu ea sau cu mine, unul sau altul deveneam altcineva, o confundam sau
m confundam, parc niciunul din noi nu mai eram aceiai, ne cunoteam, dar nu
tiam cine suntem.
n aceast stare fiind, ntr-o sear am alunecat spre ea att ca s-o simt lipit de
mine, de la umeri, de-a lungul braului gol, puin rece, pn la old, nu mai departe,
m feream de infirmitatea ei, nu din repulsie, ci ca s nu se simt umilit, sau
poate se ferea ea, cu o pudoare trist. Nu m-am temut deloc c unul din noi ar fi
dat alt neles momentului nostru dect acela de mutaie provizorie, clipele trite
atunci neputnd s aib nici o consecin asupra clipelor urmtoare, ca ea s
rmn rnit. n locul ei a venit Pisicua i atunci, atingerea noastr, pur pn la
dematerializare, a nceput s m tulbure.
Cnd ne-am ridicat s plecm, Zefira avea o privire complice. i parc din
atingerea noastr primise un impuls de via, prea renscut, n-a mai vrut ca Alex
s-o duc n brae, i-a luat crjele i a mers singur pn la trsur. Un timp am
rmas n spate, din ntmplare, am privit-o fr s vreau, de obicei m feream,
mersul ei dezarticulat mi fcea mil i mi chinuia retina, o opaciza, m temeam c
ar putea s devin insensibil la imaginile frumoase. Am crezut c rmsesem sub
impresia clipelor dinainte, cnd sttusem lipit de ea i o simisem vie; i stpnea
altfel picioarele, cptase alt caracter, mersul ei avea acum un tonus nou i era
evident c ea isi cunotea noua condiie, nu se mai arta stnjenit i umil. N-a
fost ns un fenomen trector, de o sear, cum m gndisem; de atunci nainte s-a
nscut n mersul ei o trufie, care i diminua infirmitatea, nu altfel dect prin voina
de a o nvinge. Mutaia petrecut n fiina ei atunci, seara, cnd ascultase muzic,
i care crezusem c nu va avea nici o consecin n viitor, lsase urme vizibile,
trezise n ea o vitalitate mai puternic.
n seara urmtoare, cnd Alex m-a lsat liber, m-am dus iar pe esplanad, am
stat pn trziu pe banc, uitndu-m la fereastr i gndindu-m la Pisicua.
Cldura corporal pe care i-o simisem indirect, de la umeri n jos, prin mutaia
amintit, mi trezea dorul de ea, i mai fierbinte.
n caiet, Alex notase, cred c n ajun, cnd ne ntorsesem din parc i se dusese
n camera lui, fr s-mi spun o vorb: Poate oare Zefira s fie o tentaie? Am
fost convins c vzuse ceva la mine, sau simise, m socoteam vinovat, dar nu
puteam s deschid eu vorba, s-i explic c nu fusese altceva dect o confuzie. M
nelam, notia l privea pe el nsui; n seara aceea Alex se ndrgostise de Zefira.

Nu puteam s-o vd pe Pisicua dect miercurea, cnd mergeam acolo la mas.

n prima miercuri dup ce i simisem cldura corporal prin intermediul inocent al
Zefirei i credeam c mi ctigasem drepturi, mama a luat flori pentru Pompilia.
Am rugat-o s-mi dea mie buchetul i cnd am ajuns l-am fcut uitat, l ineam
dosit, cu gndul s-l ofer eu Pompiliei, dar uitndu-m n ochii fetei, ca s neleag
c florile erau pentru ea, nu pentru maic-sa. Norocul meu a fcut s ne deschid
Pisicua, att de mult nu-mi trecuse prin minte, depea cea mai nesbuit
speran. I le-am pus n brae, bolnav de timiditate; pn atunci nu ddusem flori
unei fete, credeam c nici nu-i ngduit pn la logodn, altfel nsemna c vrei s-i
suceti capul. Pisicua m-a privit numai o clip, cu ochii ei albatrii apoi i-a cobort
pleoapele i s-a fcut roie. Iar eu am regretat c n loc de gladiole, flori
caraghioase, ca nite sorcove, nu-i ddusem un bucheel de albstrele, al crui
limbaj l cunosc toate fetele: nu m uita niciodat, fiindc eu n-am s te uit pn la
moarte.
Rezultatul a venit repede, mi-a dat ameeal, m-a fcut s m clatin. Pisicua
m-a poftit s ne plimbm dup-amiaz, s vin s-o iau pe la ora patru, a spus tare,
de fa cu toat lumea, s mergem pn la far, apoi s intrm la Cazinou, la o
ngheat. Fceam fee-fee, m uitam cnd la mama, cnd la Alex, cnd la
Pompilia i Panainte. Dar lor nu li se prea nimic reprobabil, n-au dat nici o
importan invitaiei; eu judecam altfel, fiindc m tiam cu musca pe cciul,
ineam minte starea vinovat prin care trecusem.
Mergi cu noi? l-am ntrebat pe Alex, blbindu-m.
mi tiam singur craca de sub picioare, dar nu din prostie, ci din disperare, cum
s fi fcut altfel dac n-aveam bani pentru ngheat?
 Nu merg, du-te singur! mi-a rspuns el, fr s se uite la mine. Dar s nu
ntrzii la mas.
S fi fost numai nchipuirea mea, sau n glasul lui se simea ntr-adevr o
uurare? Vroia s se plimbe i el cu Zefira i se temea s nu vin dup el, s-l
ncurc ca a treia roat la biciclet? Rmsese cu o bnuial? Judecam aa numai
din groaz, nu tiam cum s m salvez, a fi putut s nu viu la ntilnirea cu
Pisicua, dar nsemna s m fac de rs i s pierd orice speran.
Pin acas am mers ameit, cu ochii n pmnt, fr s recunosc drumul, m
cltinam, parc pmntul mi fugea de sub picioare. Dar s-a ntimplat un miracol,
cnd am ajuns, nainte de a se duce s-i bea cafeaua cu AMarisa, care o atepta
pe teras, n sarcofagul de rchit, mama mi-a dat cincizeci de lei, i-a scos din
poet fr s-i tremure mna, dei tiam c avea banii numrai, iar suma mi se
prea nebuneasc, era preul biletelor noastre de ntoarcere, cu trenul mixt,
bineneles, personalul costa de dou ori pe atta. In timp ce urcam scara, s m
duc n camer, s m dichisesc puin, s-mi pun alt cma, s-mi iau o batist
curat, m-a cuprins o ameeal nou, de bucurie, de prea mult bucurie, c parc
n-o puteam duce, simeam c m apas. M-am recules repede, am socotit c nu
trebuia s m gndesc la altceva dect la partea frumoasa a ntmplrii, am
cptat deodat o ncredere trufa in soarta mea, mi-am spus c probabil m
bucur de o protecie cereasc, de aici ncolo s nu-mi mai fac niciodat griji, o s
ies totdeauna din ncurctur, o mn salvatoare nu va ntrzia s se ntind spre
mine la nevoie.
N-am ncetat nici astzi s cred n steaua norocoas descoperit n dup-
amiaza aceea, dei de cele mai multe ori cnd m-am aflat la o rscruce am
ateptat zadarnic ajutorul providenei, a trebuit s-mi gsesc singur drumul. Azi,
cnd m gndesc n urm nu m mir c mi se urcase ceva la cap, prea mi
mergea bine, mai mult dect aveam nevoie, putea s mi se aplece. Nu purtasem
niciodat cravat, mergeam descheiat la gt, cu gulerul cmii peste hain. M-am
dus la Alex, s-mi dea o lavalier, sigur c mi se urcase la cap, altfel mi-ar fi fost
ruine de toat lumea, cum s-mi pun la gt o legtur pe care n-o purtau dect
artitii cu nume? Spre marea mea uimire, cci bucuria n-o puteam simi dintr-o
dat, nu mai avea loc n suflet, Alex mi-a dat i el cincizeci de lei, s am de
cheltuial. Pe urm mi-a artat cum se nnoad lavaliera, s-a uitat dac am pantofii
lustruii i pantalonii clcai cu dung; erau clcai totdeauna, i puneam sub saltea
n fiecare sear. O singur dat m pclisem, am avut o inspiraie proast, i-am
ntors pe dos cu gndul s-i protejez, toate hainele care trebuiau protejate se
ntorceau pe dos, aa vzusem, i dunga a ieit invers, bgat nuntru. n sfrit,
Alex a luat pulverizatorul cu par de cauciuc i m-a stropit cu ap de colonie, nu
mai in minte cum mirosea, tiu doar c se numea, fouger, asta n-am uitat.
Providena ns mai avea s-mi fac i alte daruri, poate ca o rsplat pentru
chinurile prin care trecusem. Cnd traversez sufrageria, AMarisa m-a vzut de pe
teras, rn-a strigat, mi-a umplut iari buzunarele cu fistic i alune americane, pe
urm mi-a dat o sut de lei, am nepenit, nu puteam s ntind mna.
Haide, ine, s ai pentru ngheat!
Va s zic aflase i nu tiam cine i spusese, Alex sau mama? A fi vrut s
dispar de pe faa pmntului, m topeam de ruine; pe urm mi-am dat seama c
din clipa cnd Pisicua m poftise s ne plimbm mpreun, nimeni nu se mirase,
ncepnd cu prinii ei i sfrind cu AMarisa, care i era mtu; toi socoteau
ntmplarea ca fireasc, n-aveau de ce s-o dezaprobe. Dar eu m simeam
vinovat, tiam mai multe dect ei i mi ardea obrazul, fiindc mutaia de serile
trecute mi prilejuise gnduri i senzaii nepermise.
Seara am vrut s-i napoiez mamei cei cincizeci de lei pe care mi-i dduse fr
s-i tremure mna, dei ar fi putut s-i tremure i sufletul de grij; dar nu i-a primit,
i nici nu m-a lsat ca mcar s pltesc trenul la napoiere.
La ora patru cnd am apsat pe butonul soneriei, la Pisicua, mi s-a prut c
svresc un act capital, care putea s nsemne ceva pentru tot restul vieii mele,
m ntlneam prima oar cu o fat, aievea, cci de visat mai visasem. Mi-a deschis
Pompilia, am avut noroc, era la fel de bine dispus ca la prnz, norocul se inea
dup mine, a fi putut s-o gsesc acr, nu-i trebuia mult s-i schimbe umoarea,
din dulce ca mierea, deodat se fcea agurid. Panainte nu era acas, Pisicua
venea numaidect, Pompilia mi-a spus s atept cteva minute i m-a lsat singur.
Am ateptat jumtate de or, nu mi-a fost greu, timpul a trecut repede, era n
sufletul meu o mulumire cam ngmfat, stteam eapn pe scaun i fr voia
mea mi se umfla gua, mi-o nchipuiam pe Pisicua n odaia ei, gtindu-se pentru
mine.
De unde s tiu c uitase de mine? Se luase cu cititul, a trezit-o maic-sa peste
vreo douzeci de minute; iar de gtit se gtea pentru lume. Cnd am ieit pe
strad, ar fi trebuit s observ de la primii pai c trgea cu coada ochiului la
oameni, indiferent cine ar fi fost ei, s vad ct o admir. Dar una ca asta nu-mi
trecea prin minte, de fapt aveam mintea goal i sufletul ncordat, nu puteam s
m bucur, parc mergeam la tiere, eapn i speriat, i prost ca un gscan, dac
a fi vrut s spun o vorb cred c nu izbuteam dect s ggi. M repezisem, i
acum vedeam c nimic nu venea de la sine, mi-ar fi trebuit o tiin. Mai trziu m-
am asemuit cu un om care se urc n avion i pornete motorul, creznd c oricine
poate s zboare.
Pisicua nu spunea nimic, s m ajute, tcea i mergea cu pleoapele aplecate,
uitndu-se la oameni pe sub gene. Nici nu bgase de seam c aveam lavaliera la
gt, c m-roseam a fouger; alii simeau de la distan, mi ddeam seama dup
nas, se uitau la mine i li se micau nrile.
Abia dup cteva minute mi-a adresat un cuvnt, indiferent i fr sa m
priveasc:
Mie s-mi spui Nora, Cua i Pisicua nu-mi place!
Nu credeam c ar fi fost o invitaie, s-i spun pe nume; prea vorbea rece. Poate
nu voia dect s-i dea aere, Nora era un nume rar i celebru, nu orice femeie i
ngduia s-l poarte. De pronunat nu l-am pronunat niciodat, n-am ajuns s-i
spun pe nume, iar n gndul meu ea a rmas Pisicua, nu mi se mai prea
caraghios, semna mai degrab cu o mngiiere.
In acea dup-amiaz, Pisicua era mbrcat in bej, din cap pn n picioare, n
afar de ciorapi, albi, ca ai Prinesei, nu-i punea niciodat unii de alt culoare, i
fcuse un stil, tia tot oraul. Mustafi mi-a spus c avea picioarele cam subirele
i ciorapii albi le artau mai mplinite; eu nu vzusem, nu vedeam dect ciorapii, nu
ndrzneam s m uit la picioarele ei, tiam doar c le are, altfel cu ce s umble?
i eram sigur c nu puteau s fie dect foarte frumoase, ca ale nici unei fete. Nici
nu neleg cum mi-a rmas n minte mbrcmintea ei, din ziua aceea, cci chiar
dac am vzut-o, eram cu gndurile n alt parte; cred c de fapt mi-a aprut n
ochi abia dup ce ne desprisem i mergeam singur spre cas.
Avea o fust plisat, un pulovr subire i pe deasupra o jachet descheiat,
toate trei n nuane diferite de bej care se armonizau cu o elegan discret; n
ceea ce privete aceste culori, niciodat n-a putea s le critic, recunosc c erau
de bun-gust, mi-au lsat o amintire plcut, dar ce era sub pulovr i sub fust nu
m-am gindit nici o clip ct a durat plimbarea noastr. Am mers pe dig, pn la far,
eram n stnga ei, soarele btea din dreapta, o fcea strvezie, mi se prea c o
s se topeasc.
Din fa venea un tnr elegant i chipe, cu o barb mic, neagr, frumos
ngrijit, o podoab. Nu-mi plceau deloc oamenii cu barb, nu-mi nchipuiam cum
se uit la ei femeile nu le neap? Tnrului acela ns ii sttea bine, am fost
invidios, a fi vrut s am i eu o barb la fel de frumoas. Era probabil cu mintea n
ait parte, n-a vzut-o pe Pisicua dect n ultima clip, cnd au fost fa n fa;
atunci a ridicat ochii surprins i a privit-o cu o uimire intimidat, pe urm s-a tras n
lturi, fiindc i inea drumul i i-a adresat un zmbet nedumerit, incert, cu o sfial
copilreasc. Noi am mers mai departe, am simit ns c Pisicua era tulburat,
avea pasul puin nesigur, parc ar fi vrut s se ntoarc i cnd m-am uitat la ea
am vzut c se nroise, obrazul i ardea, nvingnd chiar i lumina soarelui. Nici
pn s ajungem la far nu-i trecuse, s-a aezat pe un bloc de piatr, eu m-am
aezat n faa ei, fiindc nu era loc alturi, dar aa am putut s-o privesc mai bine.
Umerii obrajilor, mpurpurai, aveau o sclipire, prea pudrat cu diamante pisate,
m fascina, nu mai puteam s-mi iau ochii de la ea, noroc c i inea pleoapele
aplecate i nu putea s m vad. Observasem din prima zi c tia s se
nroeasc la comand, acum ns tulburarea ei era adevrat i nu putea nici
mcar s-o ascund.
 A fost o grea dezamgire pentru mine, mai ales c niciodat nu mi se pruse
att de frumoas; m-am dezmeticit, mi-am dat seama c nu nsemnam nimic
pentru ea, trebuia s-o scot din suflet. Acest gnd m-a fcut s m linitesc, am
neles c m hazardasem, vroisem i cu s zbor cu aeroplanul fr s fi nvat
cum se conduce, m lsasem amgit de roeli i de priviri aruncate pe sub
pleoape. Dar nu-i purtam pic; din clipa aceea am putut s-o privesc cu senintate,
i am privit-o ndelung i de-a dreptul, bucurndu-m de frumuseea ei fr s m
doar sufletul, de vreme ce tiam c m aflam cu ea numai din greeal. S nu fi
fost o necuviin, a fi lsat-o acolo i m-a fi ntors singur; mi-ar fi fost mai bine
dect la venire, cnd mersesem ca un animal la tiere. Am avut chiar curajul s-o
ntreb de ce i luceau obrajii, fiindc i luceau, ntr-adevr, nu mi se pruse, aveau
sclipirea schimbtoare a stelelor, mi orbeau ochii. Mi-a dezvluit secretul, i
dduse cu o pudr special, adus de la Constantinopole, cu firioare infime de
cristal care se lipeau de obraz i se aprindeau n lumin, lund cnd o sclipire a
spectrului, cnd alta, i uneori pe toate deodat. Nu mai auzisem de-o asemenea
pudr i n-am mai auzit nici pe urm, dect acum, de curnd, cnd a aprut pe
toate drumurile. ntr-o lumin anumit i dac e dat cum trebuie, atrage orice
privire, nimeni nu scap de vraj.
De acolo am mers la cazinou, am stat pe teras, lng balustrad, cu faa la
mare; m nchipuiam pe un vapor gata s ridice ancora, plecam ntr-o cltorie
lung, nu-mi mai psa de Pisicua, doar as fi vrut s regrete c nu mergea i ea cu
mine. ntr-o parte a terasei, cea mai adpostit de vnt i cu o copertina de pnz
deasupra, stteau domni i doamne, lume aleas, mbrcai de promenad, printre
ei cte o cucoan btrn, zbrcit i uscat ca smochinele, dar dat cu rou in
obraz i pe gur; i mai lipsea pudra sclipitoare. Una avea cornet acustic, ca
profesorul de muzic. ntre brbai, cel puin doi din zece aveau monoclu; ase din
zece purtau musta, unu din zece barb. Iat la ce m uitam, in loc s m
oglindesc in ochii Pisicuei, cum visasem cnd mergeam s-o iau de acas.
n partea unde ne aezasem noi, ieit deasupra mrii, ca puntea unui
transatlantic, era mai mult tineret, grupuri vesele, unii n costum de tenis, cu
rachetele rezemate de scaun, civa ofieri de marin, civa de cavalerie, cu
pinteni la cizme, n dolmane strnse pe talie, mpodobite cu brandenburguri; pe
ling ei civilii pleau, nu ddeai pe ei dou parale, nu tiu cum aveau nas s ias
n societate. Cnd am venit noi, toi au ntors capul dup Pisicua, iar ea a
schimbat vreo cinci mese pin s se decid, s-a sucit, s-a nvrtit, s-o vad toat
lumea. S nu fi renunat dinainte la orice drept asupra ei m-a fi umflat n pene, pe
cnd aa m ntrebam ce cutam acolo? Simeam cte o privire ndreptat i spre
mine, auzeam chicoteli i oapte, probabil se ntrebau cine puteam s fiu eu, de
unde venisem; n afar de rudele AMarisei nu cunoscusem pe nimeni n ora, i
din rude numai o parte. Poate ntre tinerii de pe teras Pisicua avea veri i
verioare, i dac nu veneau s-o salute nsemna c nu erau n vizit sau poate nici
nu tiau unii de alii. La un moment dat mi-a ajuns la ureche o oapt, "e subiectul
lui Alex, a spus cineva, de la o mas apropiat, i pe urm vorba s-a rspndit pe
la celelalte mese.
Nu era nc ora de dans, altfel Pisicua n-ar fi avut linite, nu i-ar fi lsat timp
nici s rsufle; i aa au venit civa tineri s-i srute mna, s-o ntrebe ce mai
face, s-o lingueasc, declarnd-o cea mai frumoas; ea i privea pe sub pleoape,
inroindu-se de fiecare dat, dar stpn pe sine, nu ca pe dig, cnd ne ntlnisem
cu tnrul chipe i se pierduse cu firea, prilejuindu-mi s neleg c degeaba mi
fcusem iluzii.
Am mincat ngheata de zmeur, cu frica, n cupe de argint ct cana de supa;
ngheat att de bun nu mai mncasem, m-a uns pe suflet, era i mult, pn s-o
termin am avut timp s m gndesc la soarta mea, s m ntreb ce cutam eu
acolo, dar nu mi-a fost deloc mil de mine, dimpotriv, socoteam c n ziua aceea
trecusem un examen de brbie i de aici nainte puteam s umblu printre oameni
cu pieptul scos n afar.
Am mai avut ins o clip de ovial cnd chelnerul a venit cu nota de plat i
am vzut c ngheatele noastre costau treizeci de lei una. Pn s m
dezmeticesc mi-a zvcnit inima i m-am fcut rou ca zmeura, uitasem o clip c
pe lng banii mamei, care nu-mi ajungeau s le pltesc pe amndou, i mai
aveam i pe-ai lui Alex i pe-ai AMarisei. Atunci, de la spaim am trecut de-a
dreptul la ngmfare, mi se luase o piatr de pe inim, m simeam mai uor dect
aerul; drept care am scos din buzunar suta de lei a AMarisei, nou-nou, i am dat
s-i spun chelnerului pstreaz restul", cum vzusem ca fceau galantonii,
umflndu-se n pene ca s zpceasc femeile. Ins mi-a fost hrzit s pesc o
ruine, Pisicua mi-a luat-o nainte, i-a pltit chelnerului, mie fcndu-mi semn s
stau locului, adic s nu m bag unde nu-mi fierbe oala. O umilin mai mare n-a
fi putut s-mi nchipui, m socoteam pus n genunchi, descalificat, cu toate
aspiraiile mele pierdute. i dac pn adineaori a mai fi pstrat vreo speran,
cum sper oamenii pn n ultima clip, acum nu mai rmnea nici o ndoial,
pentru mine Pisicua murise. Noroc c nu-i spusesem niciodat Nora, n sinea mea
desigur; cu glas tare nici vorb n-ar fi fost, mi-ar fi nepenit limba n gur. Dar nici
nu o judecasem c vroia s-i ia un asemenea nume, ii ddeam orice drept, ca
unei regine. Acum ns mi se prea o impietate s-i spun ca n poemul cu
femeia etern, cci Nora nu putea s vin dect de la Eleonora. La fel cum o
chema pe legendara soie preacredincioas, care se ascunde sub numele de
Fidelio.
Conducnd-o spre cas pe Pisicua, aveam doar o consolare, c din aceast
experien dureroas, rmneam cu dou sute de lei, neatinse. S fi fost bani
muncii de mine mi s-ar fi prut meschin s gndesc aa; dar pn acum eu nu
ctigasem nici un leu cu puterile mele, n-aveam dreptul s m folosesc de munca
altora, pentru o frivolitate.
Se nsera cnd am adus-o acas, rece i mpcat cu soarta. La u Pisicua a
ntrziat cteva clipe, i prima oar de cnd o tiam m-a privit drept n fa, fr s
clipeasc, aplecat puin nainte, ca s m vad mai bine; vroia parc s-mi
citeasc n suflet. Ce-a urmat s-a petrecut prea repede ca s deosebesc o clip de
alta, se apleca tot mai mult, o vedeam tot mai aproape, dar nu eram contient de
micarea ei, mi se prea o iluzie optic, pin ce i-am simit respiraia cald, i
obrazul ei mi-a acoperit ntreg cmpul vizual, n-am mai vzut dect sclipirea lui ca
a diamantului. n clipa urmtoare i ultima, Pisicua mi-a pus braele pe umeri, s-a
lipit de mine i m-a srutat pe amndoi obrajii, n dou micri repezi, legate ntre
ele, c n-a rmas timp s judec. tiu doar c pe urm s-a izbit n u, s-o deschid
i a disprut fuga, speriat de ea nsi.
Iar mie mi s-au aprins obrajii, mi s-a nmuiat inima, mi-au venit lacrimile, am
uitat tot ce gndisem mai nainte, i-am redat rangul ntreg, de zei. Aa pic i
petii n plas.

19

A povesti acum, pn la capt ce s-a mai ntmplat cu Pisicua, n-a lsa pe

alt dat, a vrea i eu s-mi descarc sufletul, dac n-a avea i altele de spus,
fapte mai importante: cum a fost acuzat AMarisa de vrjitorie, dar mai nti cum a
fost ales primar al oraului cumnatul ei, doctorul Anatol Radovici. Pn atunci n-am
tiut nimic despre treburile publice, nimeni nu mi-a deschis ochii.
Doctorul Radovici, unde mergeam la mas smbta, locuia ntr-un pavilion,
elegant, ca o vil, in curtea sanatoriului, cu faa la mare. Sanatoriul era afar din
ora, aproape de ferma lui Iani Talab; AMarisa ne trimitea cu trsura.
Din apte copii ai lui cu Despina trei erau cstorii, locuiau fiecare la casa lui,
dar smbta veneau cu toii la mas. AMarisa trimitea docarul s-i adune i s-i
duc la sanatoriu; aveau copii la rndul lor, n-ar fi ncput toi n trsur. Din ceilalti
copii ai doctorului nu-i ntlneam acolo dect pe ultimii doi, studeni, in vacan, o
fat de douzeci i unu de ani care urma farmacia, ca maic-sa, i un biat de
douzeci i trei de ani, pe cale de a termina medicina, ca taic-su. Mai rmineau la
mijloc dou fete, mritate; acum se aflau n cltorie, cu brbaii lor, prin Italia,
mergeau toi patru mpreun, mi se prea frumos, nseamn c ineau unii la alii i
se nelegeau bine.
Pentru masa de smbt de la sanatoriu, unde cnd mergeam noi acolo se
adunau douzeci i cinci de suflete, AMarisa l trimitea din ajun pe buctar, cu
toate proviziile, vedea toat lumea, portarul, intendentul i oricine se uita n docar,
nu putea s spun nimeni c doctorul lua din mncarea bolnavilor. Ar fi fost bine s
afle toat lumea ci miei trimitea AMarisa la sanatoriu, de Pate, i cti purcei de
lapte la Crciun, aa, pe tcute, s nu tie stnga ce face dreapta; dac s-ar ifi
tiut poate n-ar mai fi acuzat-o de vrjitorie, ceea ce s-a ntmplat curnd dup ce
fusesem prima oar la plimbare cu Pisicua. Uneori Panainte o trimitea i el pe
Rozalia, buctreasa de pe "Arhimede", s serveasc la mas; aa am avut prilejul
s-o mai vd de cteva ori i s-mi amintesc aventura ei din cabina unde zcea
mort Zoba. E greu s le in minte pe toate, dar ar fi pcat s uit o asemenea
ntmplare.
n prima smbt cnd am mers la ei, doctorul Radovici m-a luat, pe mine i pe
Alex, s vizitm sanatoriul. A fost o experien trist, dar nu regret c am fcut-o.
Erau dou pavilioane, identice, unul pentru copii, altul pentru aduli, amndou
lipite de mare, c se auzeau valurile rsturnndu-se sub terase. Terminasem
masa, oaspeii ceilali mai ntrziau cu cafeaua, se fcuse ceasul patru, in
sanatoriu domnea linite, bolnavii erau la ora de odihn, stteau nemicai n
paturile scoase sub cerul liber, pe teras, nvelii pn n gt i cu cciulie de ln
tricotat. Chiar dac nu dormeau, trebuia s stea cu ochii nchii, s nu se mite,
s nu vorbeasc, aa era regula. Vara, pe timp frumos, paturile rmneau afar i
noaptea; s fi fost oameni sntoi i-a fi pizmuit, visam de mult s am casa pe
malul mrii, s dorm afar noapte de noapte i dimineaa s m trezeasc soarele.
Aveam n picioare pantofi de tenis, cu talp de cauciuc, ni-i dduse la intrare, s
nu facem zgomot, mergeam ca nite umbre de-a lungul paturilor, m uitam cu
coada ochiului la faa bolnavilor, ncepusem cu pavilionul pentru copii, aveam inima
strns, tiam c muli dintre ei nu puteau s umble nici mcar n crje, zceau cu
lunile i cu anii, unii cu tot trupul n ghips i chiar dac se fceau bine rmneau
infirmi, cu articulaii nepenite, cu spinarea susinut de corsete ca nite mainrii,
lsndu-i la o parte pe cei care nu se nsntoeau niciodat. Parc m simeam
vinovat c mergeam drept, pe picioarele mele, c nu m durea nimic, puteam s
fug, s m dau tumba; m mngiam cu gndul c ei dormeau, nu ne simeau, era
ca i cum n-am fi fost acolo, pn ce am vzut c unul se uita la noi printre
pleoape; cnd am trecut de el am ntors capul, ne urmrea cu ochii deschii de-a
binelea. De-acolo nainte am fost atent, toi ne priveau printre pleoape, iar cnd
treceam deschideau cchii. Oare doctorul nu-i ddea seama, nu le cunotea
obiceiul? Zcuse i el, poate chiar aici, pe terasa unde acum mergea trgndu-i
piciorul, avea un genunchi eapn, adic se fcuse bine, aa se socotete. i dac
ne luase cu el, ce trebuia s nelegem?
M-am gndil mult, dup ce am trecut pe toate terasele i la urm ideea cea mai
puternica a rmas aceea c m bucuram de un privilegiu pe care nu l-a fi preuit
dac nu m comparam cu bolnavii. Sptmnile urmtoare, cnd am suferit
greaua dezamgire, datorat Pisicuei, mi-am amintit de bieii de vrsta mea, care
stteau epeni n pat, la sanatoriu, i se uitau pe furis la mine, s vad cum mi
micm picioarele; aa am putut s-mi las n urm dezamgirea, ceea ce nu
nseamn c a fost fr suferin. Am mai nvat tot atunci, dei ideea s-a clarificat
mai trziu, s nu m compar niciodat cu cei mai fericii dect mine.
Pe terasa de sus am vzut o feti cu breton, smeada la fa, frumuic,
privindu-ne i ea printre pleoape. Dup ce am trecut am ntors capul, era cu ochii
deschii, ncrcai de tristee i semna cu Zefira.
Mi-a rmas n minte o ntrebare fr rspuns, nu tiu nici astzi ce s cred, cine
n lumea aceea nefericit suferea mai mult, brbaii sau femeile? Adulii, care
fuseser valizi odat i avuseser parte de toate bucuriile vieii, iar acum le
pierduser? Sau copiii care nu puteau nici s-i nchipuie la ce ar fi avut dreptul?
Cnd ne-am ntors acas se fcuse ora ceaiului, fiecare i-a umplut cana singur
din samovarul care fumega pe verand, apoi toat familia s-a aezat pe scunele
de lemn, scunde, puse n cerc sub nucul din faa casei. n mijloc era o mas mare,
rotund, nu mai nalt ca scaunele, ncrcat cu prjituri, cozonac, gogoi,
uscele i minciunele, acestea din urm uitate n zilele noastre. Dei stul, a
trebuit s iau cte ceva, altfel ar fi prut c fceam nazuri. i iari mi-am adus
aminte cum la coal mi-era foame tot timpul. Doctorul a adus din cas un patefon
mare, n cutie de lemn, ca o mobil, i l-a pus jos, n iarb. N-avea plnie, sunetul
ieea printr-o deschidere aflat pe partea din fa a cutiei, acoperit de un oblon cu
traforaje. Mergea cu arc, e de la sine neles, nu apruser patefoanele cu motora
electric, i singura amplificare rmnea cutia de lemn, care reda sunetele joase
nbuit, iar pe cele nalte spart, dar oricum mai bine dect gramofonul cu plnie
metalic. Pe capac avea o emblem aurit, un templu grecesc cu patru coloane,
sub care scria Odeon", marca fabricii. Era patefonul cel mai perfecionat din cte
vzusem, doctorul l comandase n Frana, abia sosise, mpreun cu dou albume
de discuri. in minte unele dintre ele, dei cuprindeau muzic necunoscut, o
auzeam prima oar, fr s-o pot nelege; nu-mi plcea, dar am ascultat-o curios,
urmrind cu coada ochiului fizionomiile celorlali, s vd dac ei o ntelegeau mai
bine.
Cea mai ciudat dintre buci reda zgomotul unei locomotive. Transpus n
sunete muzicale, dar nu era o batjocur, locomotiva rmnea locomotiv i muzica
muzic. Am ciulit urechile, niciodat o locomotiv nu-mi va fi indiferent, dup cum
nu-mi poate fi indiferent nici muzica; n-am simit deloc nevoia s le separ pe una
de alta, le-am ascultat mpreun, tot mai curios i mai nedumerit, dar convins c nu
ascult de pomana i ntr-o zi o s-mi foloseasc. Mare mi-a fost bucuria cnd,
uitndu-m pe disc, la urm, am vzut scris Pacific 231"; locomotiva Pacific, cu
roi mai nalte ca mine, care venise numai de civa ani din America era marea
mea slbiciune ntre locomotive. i cunoteam sunetul, cum pornea, fcnd s
patineze roile, cum se aternea la drum, trezind ecouri mecanice n peisajul
strbtut nebunete, cum trezea natura cu fluierul i pe urm i ncetinea mersul
ca s se opreasc, pufind obosit. Mult m-am invrtit n jurul ei prin gar; cnd
venea trenul nu m interesa lumea din vagoane, ci ddeam fuga in fa, la
locomotiv.
Ce-am neles din prima clip dup ce s-a sfrit discul, a fost c locomotiva
putea fi muzic, i muzica putea s redea o locomotiv. Pe urm am neles c
muzica urmrea mai mult dect atta, s redea spiritul vremii. i ce era atunci mai
n spiritul vremii, dect locomotiva Pacific"? De compozitor nu auzisem cine
auzise? l chema Honegger, francez, il crezusem neam i m ntrebam dac
fcuse rzboiul. Discul era imprimat de curnd; cu doi ani nainte, muzica nici nu
fusese compus.
Am povestit acestea nu pentru Honegger, ci pentru spiritul modern al doctorului
Anatol Radovici, care, bunoar, cum a venit primar, a desfiinat gardul dintre plaja
femeilor i a brbailor, bineneles i cearafurile de pe mare, puse pe prjini i
frnghie, pn unde apa ajungea deasupra capului. Ca s faci aa trebuie, ntre
altele, s nelegi muzica vremii. Acele opreliti se datorau fostului primar, el
dduse ordonana municipal; gustul lui nu trecea de srb i hor; tangoul era o
ruine. A doua zi dup ce m plimbasem cu Pisicua, primarul murise de apoplexie
la baia de aburi, n timpul masajului; maseuza, mai mult goal, ieise ipnd din
cabin. Nenorocirea se ntmplase intr-o joi, iar smbt eram la doctorul
Radovici, cnd a venit delegaia.
ntre timp fusesem de mai multe ori acolo, in fiecare smbt. Vinerea
mergeam la Iani Talab i uneori rmneam la ei peste noapte, dup ce ii ceream
voie AMarisei s lipsim la masa de sear. Aa c a doua zi, dup ce urmream
jocul cprioarelor, care n-ar fi putut s m oboseasc niciodat, porneam pe jos
nspre sanatoriu, n-aveam de mers nici o jumtate de or, ajungeam tocmai cnd
se pregtea masa.
Tihnit via am dus ntre aceste dou case, i multe nvminte am tras, i
dinlr-o parte, i dintr-alta. Singura mea grij adevrat rmnea sfritul vacanei,
care se apropia cu att mai repede, cu ct zilele erau mai frumoase.
Nu terminasem bine masa n acea smbt, cnd pe drum s-a auzit muzic de
fanfar; nu-i om s aud fanfara i s nu dea fuga s vad. Pn s ocolim casa,
porile sanatoriului s-au deschis larg, o mare mulime de oameni, cteva sute,
venea pe alee, cu fanfara n frunte. Erau delegaii celor cinci sectoare ale oraului,
culoarea de rou, de verde, de galben, de gri i de negru, plus sectorul special, de
albastru, care ngloba portul i strzile mrginae. Pentru ceea ce doreau ei ar fi
fost de-ajuns ase oameni, de fiecare sector cte unul, i chiar mai puin, trei de
pild, ca doi s-l ncadreze pe cel ce inea cuvntarea. ns dac vroiser s vin
mai muli nu putea s-i mpiedice nimeni.
Erau oameni de toate felurile, unii printr-o nzuin comun, avocai, magistrai,
profesori, medici, negustori, meteugari, docheri, marinari, camionagii, pensionari,
rentieri. Printre ei n-am recunoscut dect pe Omer Baltadgi, pe Sofron, scafandrul,
pe fraii Sasu, care acum, mbrcai de ora semnau leit unul cu altul, n-a fi putut
spune care inea bcnia i care depozitul de vinuri. Sofron reprezenta echipajul
vaporului de salvare "Arhimede , dei, ca fiu al armatorului ar fi trebuit s se
abin, de asemeni s se abin ca nepot prin alian cu doctorul Anatol Radovici.
Dar nu-l contestase nimeni, fiindc delegaia nu fcea dect s aduc un mesaj de
curtoazie. Cetenii l vroiau pe doctor de primar al oraului; ca s pun fru risipei,
s asaneze moravurile degradate, mita, corupia, furtul, delapidarea, s mpiedice
falimentul, s readuc prosperitatea de la nceputul secolului, s redeschid calea
spre progres, blocat de o conducere inapt i necinstit.
Aa spunea cuvntarea pe care a ascultat-o doctorul, dar cu mult mai multe
cuvinte, n fraze solemne, bine compuse, rostite cu toat convingerea, att n ceea
ce privea dezamgirile, ct i speranele. Vorbea un om impozant ca statur, cu
fata aspr, brzdat de cute, preedintele tribunalului, aa mi-a spus Mustafi, era
i el acolo, ne adusese de diminea i atepta s ne duc napoi, cu trsura. Ce
m-a impresionat mai mult, vorbitorul purta pe deasupra hainelor o pelerin de stof
alb, cu o cruce albastr pe pieptul stng, deasupra inimii. La nceput am crezut c
era mantia cavalerilor de Malta, aa cum o tiam din fotografii, dei unul din acetia
n-ar fi avut ce s caute aeolo. Tot de la Mustafi am aflat c aa se mbrcau la
solemniti cavalerii ordinului Mihai Viteazul. i cuvntarea, desigur, dar poate mai
mult pelerina fceau ca atmosfera s fie ntr-adevr solemn. Doctorul asculta cu
modestie, cu capul aplecat, singur n faa delegaiei, pe pajitea unde ne adunam
la ceaiul de dup-amiaz. Didona, ca i restul familiei se retrsese deoparte, nu se
socotea n drept s-i nsueasc nici o prticic din omagiul care se aducea
stpnului casei, dei n alte pri se obinuiete; n campania electoral,
Preedintele Statelor Unite i contracandidatul lui i in discursurile cu nevasta
alturi; altfel cetenii nu i dau votul.
nainte de a-i ncepe cuvntarea al doilea vorbitor, doctorul obiect c nefiind
nscris n nici un partid politic, n-are cum s candideze la alegeri. i-apoi, n-ar
nelege s fie primar, dac un singur om ar vota contra; trecnd peste mpotrivirea
lui, ar nsemna s-l lezeze. Nu se pricepea la politic, sau mai bine zis o ignora; n-
avea sim pentru aceast tiin. Alii se roag, promit, amenin, ceresc voturi, le
cumpr i se mulumesc s ctige cu o majoritate orict de micu.
Dar nici nu vor fi alegeri! i se rspunse, cu o hotrre luat dinainte, dup
discuii cu legea in fa. Va fi primar prin consensul oraului!
Acesta a fost cuvntul, l-am auzit limpede, consens, dar nu tiam ce nseamn,
att am neles c odat pronunat, nimeni nu mai poate s fac obiecii. A fost o
ntmplare plin de complicaii, nu m-au interesat, att tiu c doctorul a devenit
primar, impotriva legii. Avei dreptate! le-a spus opozanilor nsui preedintele
Tribunalului. Facei alegeri, nimeni nu v mpiedic, ns postul de primar este
ocupat prin consensul oraului!
Nu mai tiu dac s-au inut alegeri, parc a fost o ncercare, dar nedus pn la
capt obieciile s-au potolit repede, nemulumiii au ridicat din umeri i s-au apucat
de alte treburi, consensul a fost mai puternic. Este intr-adevr un cuvnt care dup
ce se impune, prin vorbe imperative, rmne impus, nimeni nu mai poate s-l
nfrunte; eu, cnd l aud, imi scot plria repede.
Dup plecarea delegaiei toi din familie au rmas stnjenii i tcui, nimeni nu
i-a dat prerea, numai doctorul trebuia s hotrasc. M-a fi ateptat ca Didona
s se bucure, cui oare nu-i plac onorurile? Pe ce soie n-ar ispitit-o gndul de a fi
prima doamn a oraului? Iar copiii, bieii i fetele, care din ei nu s-ar fi mndrit s
stea n tribuna oficial la parzi, s-i salute varditii, s primeasc plocoane ca s
pun o vorb bun? Cine vrea i are puin pricepere poate s se chiverniseasc.
Nici unul n-a spus primete, tat! Ciudai oameni, n-a fi bnuit c pot s existe,
i nu unul din zece, ci toi, pn Ia ultimul, mpreun cu nepoii, care, mcar ei, cu
mintea mai fraged, ar fi putut rvni mcar s fie primii n clas, i s ia toate
premiile!
In aceast atmosfer ca de priveghi am dat drumul patefonului, doctorul mi-l
lsase n grij mai de mult, dac vzuse c m uitam cu jind; l pzeam ca o
santinel. Nu tiu ce-or fi gindit ei despre mine, aa cum stateau pe scunele sub
nuc, ateptnd ora ceaiului, i cnd s-a auzit muzica pe ct de nfricotoare pe
atit de triumfal a uverturii la Tannhauser". E drept c nu murise nimeni, dar nici
nu triumfase, mai bine a fi lsat patefonul n pace; numai c pe atunci nu
nvasem s nu confund dorinele mele cu ale altora. Prinsesem gust pentru
Tannhuser, puneam discul de trei-patru ori n fiecare smbt, se potrivea poate
cu vreuna din nzuinele mele pe care nu o cunoteam nc, s bat cu buzduganul
in poart, la o cetate, toat suflarea dinuntru s ias pe ziduri i s m aclame n
sunet de trmbie. Nu m luam dup legend, ci dup ceea ce mi inspira muzica.
Dar Tannhuser n-a fost destul, am pus pe urm Uvertura Solemn de Ceaikovski,
care zugrvete infrngerea lui Napoleon n Rusia, retragerea din 1812. Nu avea
nici o potrivire cu Wagner dect fora colosal a finalului, cnd tot ce este
instrument ntr-o orchestr simfonic plus instrumentele de fanfar intoneaz imnul
imperial Boje Tzaria hrani, ntrit de petarde adevrate, care explodeaz ca
obuzele, n ritmul muzicii.
Cnd s-a sfrit, mi venea s m bat cu pumnii n piept i s strig ura, dei l
iubeam pe Napoleon.
Poftii la ceai! s-a auzit glasul Didonei.
Nu l-am recunoscut, mi iuiau urechile. Doctorul, care nu scosese nici o vorb
de cnd plecase delegaia, s-a uitat la mine. Era prea bun ca s m certe pentru
muzica dinainte i mi-a spus, zmbindu-mi:
Pune, te rog, i Pacific!
 Nici o descriere nu m-ar fi fcut s-l cunosc mai bine dect aceste cuvinte.

20

Iat condiiunile n care doctorul a acceptat s fie primarul oraului:

S-i poat continua nestnjenit activitatea la sanatoriu. Serviciile primriei s
funcioneze ca nainte, dar, n ceea ce l privea, orele lui de lucru s fie de la apte
la zece seara; colaboratorii direci s se adapteze.
n afar de cldirea primriei, o construcie nou, monumental, n stil
romnesc, inspirat de Palatul administrativ de la Iai i de Ministerul lucrrilor
publice i Comunicaiilor de la Bucureti, oraul avea un palat primarial, pe
esplanad, lng Episcopie; prin tradiie, n timpul mandatului, primarul mpreun
cu familia, trebuia s-i aib reedina acolo, pzit cu onoruri, ca Preedintele
Franei la Elysee i Preedintele Statelor Unite la Casa Alb. Doctorul accept
numai simbolic aceast locuin, conveni s-i aduc o pijama, un halat i papucii
de noapte, i el rmase la sanatoriu, cernd s nu i se pun vardist la poart.
De pe balconul lui Panainte, dac te aplecai puin n afar, se vedea n lung
palatul primarial, o cldire n stil veneian, de piatr alb; s nu fi avut turnurile din
cele patru coluri, ar fi semnat cu Palatul Dogilor. Dou gherete cu dungi tricolore,
in diagonal, incadrau intrarea, pe unde se putea merge cu trsura pn in curtea
interioar. In fiecare gheret sttea de paz nemicat, ca o stan de piatr, cte un
jandarm n uniform de parad, cu coif mpodobit de penaje albe, cu sabia scoas,
inut vertical, pe lng umr. Dac o musc i se aeza unuia pe nas, n-avea voie
s se apere cu mna, nici s-i scuture capul; trebuia s rabde. Se spunea c le
era interzis pn i s clipeasc, ceea ce ar fi fost o aberaie, dar nu-i mai puin
adevrat c nu clipeau dect la mare nevoie, stteau cu ochii epeni, pn le
ddeau lacrimile. Copiii se opreau n faa lor, i priveau de aproape i numrau de
cte ori clipea fiecare. Neavnd voie s mite, jandarmii nu puteau s-i goneasc.
O dat, de dou ori" numrau fr cruare obrznicturile. "De trei ori, patru,
cinci..." continuau cei de la ghereta alturat. Era ca o competiie; fiecare jandarm
se strduia s clipeasc mai puin dect cellalt. La ora de promenad, fetele mai
ndrznee se apropiau de ei, fr s in seama c aveau pe mnec numrul
matricol de la coal, i ii srutau pe obraz, doar aa, ca s-i necjeasc, tiind c
ei nu le pot prinde n brae, s le-o ntoarc.
Trecea i Pisicua pe acolo, dar nu se uita la ei, i inea capul nainte, cu
pleoapele aplecate i cnd ajungea in dreptul lor se nroea din corsaj pn la
rdcina prului: dac avea mneci scurte, se vedea c erau roii chiar i braele.
Murea de necaz c doctorul, care i era unchi prin alian, refuzase s locuiasc in
palatul primarial, unde ar fi putut s mearg i ea n vizit, s ias n balcon, i s
se arate mulimii ieite la plimbare pe esplanad. Cnd venea acas se lua la
ntrecere cu Pompilia n ocii grosolane: "Ntngul! Molul F-m mam cu
noroc, i las-m dobitoc! " Erau vorbele Pisicuei, care o strneau pe maic-sa.
:Da i tmpita aia de sor-ta; i se adresa lui Panainte. Mare toant! Adic nu putea
s pun piciorul n prag? Sigur c putea, dac avea un pic de ambiie!
n ziua cnd doctorul veni s-i ia palatul n primire, simbolic, Pompilia iei pe
balcon, s vad, fr s in seama de sfatul lui Panainte, de-a se abine. Era o
ceremonie tradiional, doctorul accepta s ia parte, trebuia s fac i el o
concesie, ceru in schimb s se renune la pompa obinuit, cortegiu, companie de
onoare, fanfar, iar mai nainte, n zorii zilei, salvele de tun ale bateriilor de coast.
Veni cu trsura AMarisiei, numai el cu Didona, care greu se nvoi s participe; de
restul familiei nici nu fu vorba, dei protocolul cerea s fie cu toi acolo, chiar i
copiii de grdini. Doctorul refuz ca trsura s intre n curtea de onoare, cobor n
poart i, cu Didona alturi, ascult cuvntul de bun venit al intendentului care i
prezent cheile palatului, pe o pern de catifea roie. Mustafi atepta respectuos
n spate, innd ntr-o mn biciul, n alta valijoara cu pijamaua, halatul i papucii
de cas. In clipa cnd, la rndul lui, doctorul ii oferi Didonei cheile, ca stpn a
casei, Pompilia se fcu galben ca ofranul i ncepu s verse pe gur fiere
vnt.
Inteniile bune au uneori urmri proaste; avnd n grija sa un palat unde nu
locuia nimeni, intendentul ncepu s nchirieze camere, bineneles numai unor
persoane distinse i discrete, cu recomandaii de ncredere. n vara urmtoare
merse pn acolo nct puse ntreg palatul la dispoziia doamnei Lambru, i ea
locui acolo fr s se mire nimeni, timp de o sptmn; cnd venea acas,
jandarmii de paz o salutau aplecnd sabia. La sfrit avu ndrzneala s dea o
recepie, un dineu cu o sut de oaspei, toat protipendada oraului. Petrecerea
inu pn aproape de ziu, cu atta ilumnaie, c palatul prea n flcri. E greu
de crezut, dar o invitaie primi chiar primarul, prin imprudena, prin incontiena sau
prin ignorana doamnei Lambru, care, fiind ntrebat, rspunse c nici nu tia al cui
era palatul.
N-ar fi dat nimeni n vileag aceste fapte, ar fi trecut neobservate sau nenelese,
dac nu intervenea nsui primarul. Dei ntmplarea i se prea mai degrab
amuzant, se socoti dator s-o denune, ca s deschid ochii inocenilor care
treceau prin faa unui palat nelocuit, fr s se mire c toate ferestrele erau
lumnate i dinuntru se auzea muzic, tangouri i valsuri.
Se ntmpl adesea ca n spatele unui om cinstit, fr nici o umbr pe
contiin, s se ascund un ticlos, o jigodie. Intendentul dispar din ora, i dus
a fost. Lipsa Iui ngreuia lmurirea afacerii, vina putea s rmn pe umerii unui
om de cea mai bun-credin.
Tocmai n anul acela apruse Pasul Istoriei, ziarul lui Jordie. Acesta, creznd c
era rost de o cptuial, anun o campanie mpotriva primarului. Cum primele
insinuri nu ddur nici un rezultat, deschise focul n plin. Nu trebuia s-l nvee
nimeni cum s procedeze i n vocabularul lui erau destule invective ca s-i
ngrozeasc victima. Pompilia, care nu citea niciodat ziarele, i nici crti, dect n
rare ocazii, deveni admiratoarea lui Jordie, devora Pasul Istoriei, se ngrsa
vznd cu ochii, la fiecare articol mai punea pe ea un kilogram i mai fcea o gu.
Venise iarna. Cincizeci de ceteni i bgar bastonul sub palton i merser in
delegaie la directorul ziarului, care nu-i fcuse nc palatul cu unsprezece etaje.
n fruntea delegaiei era preedintele Tribunalului, cu pelerina alb a ordinului Mihai
Viteazul pus peste ub. Cnd il vzu, Jordie, care avea i el aceeai distincie i
purta pelerina la srbtorile naionale, rmase cu ochii zgii; iar cnd delegaii
scoaser bastoanele i fcur un pas nainte, ridic minile.
Eram la coal, citeam i eu articolele; cu scrb i cu revolt, fiindc il iubeam
pe doctorul Anatol Radovici; dac ar fi vrut s-mi smulg cineva o mrturie
mpotriva lui, a fi dat-o numai pe rug. ca s scap de chinuri; pe urm m-a fi rugat
lui Dumnezeu s m ierte, aa fac oamenii la ananghie, lsnd la o parte martirii.
Am vrut s aflu cum incetase campania att de brusc i fr nici o explicaie. Am
scris lui Alex, lui Sofron, lui Panainte i altora; nimeni n-a putut s-mi rspund, nici
chiar Mustafi. De altfel, mrava campanie a lui Jordie era uitat, treburile
oraului mergeau strlucit, doctorul se bucura de admiraia tuturora i chiar de
adulaie. Eu ns nu m mulumeam cu att i atunci mi-am luat ndrzneala s-i
scriu acelei persoane impozante, preedintele Tribunalului, care mi fcuse o
impresie foarte puternic. l chema Caton Mureanu, nume de cenzor. M-am dat
drept profesor la coala unde nu eram dect un biet elev n coada clasei. Predau
educaia moral, spuneam, i pentru mine ar fi instructiv s aflu dedesubturile
acestei afaceri att de imorale. V rog deci s-mi rspundei cum ai izbutit" Prin
consens!" mi rspunse ntr-o telegram, preedintele Tribunalului. Cred c i
dduse seama, dup scris, c nu puteam s fiu ceea ce aveam pretenia, dar
unuia ca el nu putea s-i pese; iat ce numesc eu un om admirabil, mi pare ru c
n-o s-l mai ntlnesc niciodat, a murit dintr-o datorie de contiin.
ntre alte condiii puse de doctor ca s accepte postul de primar al oraului,
fusese aceea de a nu se face nici un fel de paz n jurul lui, s nu vad varditi la
poart, s nu-l nsoeasc detectivi n haine civile, mergnd la cinci pai n urm,
cu pistolul la subioar. Apoi s se vnd la licitaie automobilul primriei, un
Cadillac negru, o limuzin, nmatriculat cu numrul unu. Primarul urma s se
deplaseze cu mijloace proprii, AMarisa i puse la dispoziie trsura, cu Mustafi,
cruia ii confeciona o uniform potrivit cu rolul lui de vizitiu al primarului, dar
nimic pompos sau bttor la ochi, un veston rou-ruginiu, dup culoarea cailor,
amndoi roibi, cu emblema oraului pe mneca stng. Cum Mustafi nu se nvoi
n ruptul capului s poarte apc, AMarisa i ls fesul, cu condiia s-i pun n
frunte o cocard tricolor. Acest detaliu de mic importan, dar cu totul neuzitat,
fcu din vizitiu un personaj pitoresc despre care se duse vorba pn la
Constantinopole; strinii n trecere ineau negreit s-l vad, il fotografiau pe capra
trsurii.
nc de pe atunci, cnd mai erau trei-patru ani pn la marea criz de la
sfritul deceniului, oraul nu sttea att de bine cu finanele cum s-ar fi cuvenit n
situaia privilegiat pe care o avea, ca poart maritim spre lumea larg. Abordez
subiectul cu stngcie, niciodat nu l-am cunoscut bine i mi-e team c n-a fi
mers prea departe nici dac mi ddeam osteneala. Pentru mrfurile de export, ca
i pentru cele importate se plteau taxe vamale, tiu i eu ca toat lumea. Nu tiu
n schimb dac din ncasrile acestea, desigur enorme, lua i primria o parte;
poate c da, dar ct anume n-a putea spune.
A trecut timp de-atunci i vorbele pe care le-am auzit nu le mai in minte
limpede i nici nu sunt sigur c le-am neles bine. S-ar putea astfel s m
ndeprtez de adevrul istoric, ceea ce va nemulumi pe oamenii de finane; n
ceea ce m privete, socotesc c nu are importan, pe mine m intereseaz un
anumit rezultat, nu felul cum s-a ajuns la el, prin ce manevre sau mainaii. Fapt
evident rmne acela c n ase luni doctorul, care nu era strin de un asemenea
subiect, cci de zece ani supraveghea administraia sanatoriului, fcu n chip
uluitor ca ncasrile municipiului s se dubleze, ntr-o prim faz; nu fu nevoie
dect s pun o mic tax suplimentar pe mrfurile exportate i importate. Nu
protest nimeni, msura fu acceptat prin consens, i nu-i de mirare, fiindc
oamenii n cauz, exportatorii i importatorii, o plteau de cnd lumea, numai c n-
o ncasa primria, se numea comision i ajungea aproape oficial n buzunarele
unor persoane al cror rol era de-a face s nu scrie crua; expresia curent,
prin care se definea aceast manevr era a unge osia. Primarul refuz comisionul
su, le tie i pe ale celorlali, fcndu-le venit la bugetul municipiului. Din nimica
toat, prosperitatea se simi repede i fu att de durabil c n-o zdruncin prea
mult nici mcar marea criz, apropiat dar nebnuit de nimeni.
Eu, unul, nu puteam s iau cunotin de bunstarea oraului dect prin semne
exterioare; pe strzi aprur mturtori n uniforme albastre, curate, cu emblema
primriei pe mnec, i de atunci nainte nu s-au mai vzut nicieri gunoaie, puteai
s umbli cu picioarele goale pe trotuar i tlpile rmneau curate. Edificiile publice
se vruir, cele de piatr se albir, proprietarii de imobile sau simple case de locuit
fur obligai s fac asemeni, recomandndu-li-se prin ordonan municipal s
nu-i slueasc faadele cu culori ridicole. Toat lumea nelese i se supuse cu
voie bun; rezultatul fu c n mai puin de o lun oraul i schimb cu totul
nfiarea, prea nou-nou, ca scos din cutie; cine se ntorcea dup o lips mai
mare nu-l putea recunoate. Strinii se mirau: de unde atta lumin i voie bun?
Cci i nfiarea oamenilor era alta, nu mai umblau cu hainele mototolite, i
puneau pantalonii sub saltea, dac n-aveau timp s-i calce; nu se mai vedeau
pantofi cu tocurile sclciate, care las impresia de mizerie; pentru sraci exista n
fiecare cartier o cizmrie unde nclmintea se repara pe cheltuiala primriei.
Chiar dac rmn la asemenea semne exterioare, ar fi nc multe de spus, despre
muzicile din parcuri, despre serbrile populare, despre cantine i bi publice,
despre uniforma colarilor; m opresc la ceea ce mi-a fermecat ochii mai mult, la
flori i la arbori.
n doi ani oraul deveni o grdin i o livad, pepinierele primriei le ofereau
cetenilor pomi fructiferi gratis, soiurile cele mai alese, cirei, viini, piersici, crora
le mergea cel mai bine in clima local. Oricine avea un petic de pmnt lng cas
planta pomi, ceea ce este o bucurie i face s dispar multe necazuri. Pe
bulevarde i pe arterele principale se pstrar arborii decorativi, platanii, care
triesc o mie de ani i chiar peste, monumente caracteristice ale oraului. In
schimb, pe strzile laterale, i mai ales la periferie se puser pomi fructiferi, ca prin
curile oamenilor. Primvara, cnd nfloreau cireii, floarea lor se lua la ntrecere cu
pereii caselor, vruii proaspt; era o explozie de alb, oraul prea o mireas. Dar
i mai mult m-au fermecat florile decorative de pe esplanade, din parcuri, din
scuaruri i de pe trotuare. Floarea cea mai rspndit, fiindc i pria cel mai bine,
inea din primvar pin ce cdea bruma, fr s osteneasc, era petunia,
multicolor, lucioas ca smalul, prodigioas, infoiat, inepuizabil, cu parfumul ei
delicat care nmiresma noaptea oraului.
De la Mustafi am aflat c un singur fir de petunie costa apte lei, socotind
semnatul in ser, repicatul, trecerea lui n ghivece, apoi plantatul i toat ngrijirea
urmtoare, udatul, spatul, curatul, din iarn pn toamna. Iar n ora se puneau
un milion de petunii; n anul urmtor, un milion i jumtate. Cred c nici n paradis
nu puteau s fie mai multe. Nu m gndeam la banii cheltuii, le pierdeam nelesul.
A fi vrut s zbor cu avionul, la vremea petuniilor, s le vd de sus, pe toate
deodat; cred c mi-ar fi lsat o bucurie pe ntreaga via, dar n-am avut prilejul,
rmn cu ceea ce am vzut in rasul pmntului.
n sfirit, spre a mai spune un cuvnt despre semnele exterioare ale
prosperitii, m ntorc la oameni, ca s adaug c pe lng nfiarea ngrijit a
tuturora, brbierii i tuni proaspt, cu pantofii lustruii i hainele fr scame, toi
erau mult mai veseli dect nainte, rar vedeai pe cte unul cu o min sumbr; erau
i din acetia, de ce s mint, poate i suprau nevestele, nu poi s scapi niciodat
de toate necazurile. Ei se pierdeau ins ntre ceilali, cu figurile zmbitoare,
ndatoritori, prietenoi, optimiti, alctuind parc o legiune a fericirii. i totul,
pornind de la taxa derizorie pus pe metru, kilogram sau litru de marf, pe care n-o
simea nici cumprtorul, nici vnztorul.
O alt msur a noului primar, care nu ntrzie s-i dea roadele bune, dei la
nceput oamenii se miraser iar unii ncercaser s crteasc, aa se ntmpl
pn ce stabilete consensul, fu s se redeschid i s activeze jocurile de noroc
de la Cazinou, rulet, baccara, chemin de fer i toate celelalte; i chiar bula, o
rulet mai popular, care nu se gsea n saloanele de sus, ci pe trotuar n faa
scrilor.
Jocurile erau interzise de civa ani, in urma sinuciderilor prea numeroase,
nefericii care i pierdeau averea i nu le mai rmnea nimic de fcut dect s-i
trag un glon n gur, sau, dac n-aveau revolver, s-i lege un bolovan de gt, i
s se arunce in mare. La far se gseau i bolovani i srm; la anchet nu li se
stabili proveniena, dar s-ar fi putut s le pun acolo chiar primria, ca s simplifice
treaba. Mai fusese i un lant de scandaluri, administratori financiari, perceptori,
casieri care bgaser mna in avutul statului sau al primriei, pierduser la rulet
i acum fceau pucrie.
Doctorul se sftui cu Zoba, care fusese pe la toate cazinourile din lume i
pierduse mai mult dect o avere. Un om mai priceput nu se gsea n tot oraul, s
nu-i fi fost cumnat l-ar fi pus directorul cazinoului, fr s in seama de vrsta lui
naintat, cnd puteau surveni accident grave, cum se ntimplase cu frate-su
geamn. Zoba alctui un regulament ingenios al jocului de noroc i l puse la
dispoziia primriei, fr vreo remuneraie, ca s nu fie niciun motiv de clevetire. Pe
aceast rigoare se bizuia bunul renume al primarului, care nu admise s se fac
nici cel mai mic favor vreunuia din cele peste o sut cincizeci de neamuri ale sale;
ba, mai mult dect atta le refuz chiar unele cereri legitime, scriind pe petiie n
suspensie", sftuindu-i s atepte pna ce venea alt primar s-i ia locul.
Nu am citit regulamentul lui Zoba, stiu doar c a muncit mult pn s-l
ntocmeasc: lunea, cnd veneam sa prnzim la el acas, il gseam nconjurat de
albume, de enciclopedii, reviste i ziare, aplecat peste ele cu lupa, cu o pictur de
sudoare n virful nasului. Uneori uita chiar s ne aduc mncare de la birt, i m
trimitea pe mine, cu sufertaele. i chiar dac l-a fi citit, tot nu nelegeam, aa c
nu m ncumet s explic acel regulament sui generis, opera unui cartofor patentat,
care a izbutii s fac din jocul de noroc, pus sub anatem, o oper moral admis
pn i de biseric. Principiul care sttea la baza regulamentului era controlul
pierderilor, exercitat de primrie. n scopul ca nici un cetean al oraului s nu
poat risca mai mult dect un anumit disponibil, stabilit de percepie. Cine vroia s-
i ncerce norocul trebuia s dein un livret de joc, unde era trecut situaia sa
financiar, veniturile, cheltuielile i alte date, o mulime, cu menirea de a nu
rmne nici cea mai mic posibilitate de a se nclca regula stabilit.
Ca s-o scurtez si s fiu neles mai bine, m folosesc de vorba popular, att de
neleapt i att de bine potrivit n cazul acesta, c nimeni nu putea s se ntind
mai mult dect i era plapuma. Cu adaosul c plapuma o msura percepia, dup
directivele primriei. Pare simplu, n realitate existau complicaii, aproape tot attea
ct cele o sut de articole ale regulamentului, care de altfel aveau scopul ca nici
una din ele s nu rmn nelmurit. Nu cred s existe dovad mai bun a
competenei lui Zoba i a seriozitii pus de el n aceast lucrare, dect faptul c
n tot timpul ct a funcionat Cazinoul, pn la rzboi cnd s-a nchis din cauza
bombardamentelor, n-a fost nici cea mai mic defeciune, n-au existat sinucideri,
nici delapidri, nici falimente, nimeni n-a ajuns n sap de lemn din cauza jocului; n
schimb oraul a prosperat ncontinuu.
Dac se va ntreba cineva ce tratament aveau vizitatorii, vilegiaturitii din alte
locuri, din ar sau de dincolo de hotare, pe acetia nu-i mpiedica nimeni s-i
piard banii, nu li se cunotea starea financiar, nu li se putea face livret de joc;
ns nu li se ngduia s intre la cazinou dect dup ce depuneau la administraie
o cauiune substanial, sum necesar ca s ajung acas i s aib cu ce i
ntreine familia cel puin trei luni de zile; sunt toate ansele ca n trei luni un om
vrednic sa se refac. Zoba tia, se refcuse el nsusi; i nu o singur dat.
Doar un articol n regulamentul lui mi s-a prut nepotrivit, la nceput l-am luat
drept o glum de prost gust, o ironie grosolan, acela care prevedea ca la gar,
sau la vapor, pgubailor s li se ofere un irag de covrigi, din partea primriei.
Credeam c era o aluzie la vorba cunoscut, despre omul scptat, pentru care
covrigii sunt ultimul refugiu. Mai trziu Mustafi mi-a povestit c odat, n tinereea
lui, Zoba vroise s se omoare, dintr-o neghiobie, i intrase n cap c nevasta,
frumoasa Calipso, se pregtete s-l prseasc, la cteva luni dup ce se
luaser. i cum mergea el spre dig, ca s se arunce n mare, cu gulerul pardesiului
ridicat, pe o vreme urta de toamn, a vzut pe fereastr, la simigeria din pia,
cum simigiul tocmai scotea din cuptor covrigi calzi, c fceau sa palpite aerul
deasupra. Nu-i pierise deloc amarul din suflet, i gndul sinuciderii nu-i trecuse, dar
ii venise aa, pe loc, gustul s mai mnnce o dat un covrig proaspt. Ce,
dumneata eti om de un covrig?! se mir simigiul. N-am bani la mine, replic
Zoba, vzndu-l c se i apucase s nire pe srmuli covrigii, ase,
doisprezece; mergea dincolo de duzin. Imi plteti mine!". N-am s-i mai pot
plti niciodat!" S fii sntos! ti-i dau de la mine! Mergnd pe strad, n frig i
umezeal, cu covrigii calzi n mn, Zoba simi n el o moliciune, nu-l mai durea
sufletul, ca nainte. Cnd vzu marea lovindu-se n dig, ridicnd jerbe de ap, l
cuprinse frigul, iar din frig se nscu frica de moarte. S fi avut un singur covrig, cel
pe care il i mncase, mergnd pe strad, i s fi fost cu minile goale n-ar fi ovit
nici o clip, i lega un pietroi de gt, ncleca balustrada i srea n mare. iragul
de covrigi trgea de el napoi, se simea dus. Ce-avea s fac nu tia nc, hotrt
ns nu mai putea s moar.
Porni spre cas, depnnd covrigii din irag, ca pe mtnii; nu se rciser, i
nclzeau minile, parc i inima. Apoi ncepu s-i afle norocul: nu m iubete, ba
m iubete. Cine a fcut vreodat acest joc, smulgnd petalele margaretelor, i
amintete c instinctiv a pus nainte alternativa dorit, m iubete, e firesc, nimeni
nu face altfel. Pesimismul i misoginismul lui din acea sear trist l mpinser pe
Zoba s nceap cu negaia; nu m iubete. Acesta fu norocul, i pentru el, i
pentru Calipso, care l iubea cu adevrat i se perpelea prin cas, netiind pe unde
i umbla brbatul. Covrigii fuseser cu so, douzeci, dar el nu tia, mai sus de o
duzin nu-i numrase, dup cum nu tia c rmseser fr sot, pe unul il nghiise
cu noduri. Astfel, ncepnd n chip nefiresc cu negaia, reiei c l iubea, i ddu
fuga acas.
Calipso i fu credincioas pn la moartea ei tragic. Iar Zoba rmase convins
c nu exist consolare mai bun n clipe de nefericire, dect un irag de covrigi,
s-i depeni pn se face lumin n suflet. Prerea lui a fost confirmat i ntrit,
muli din cei care primiser iragul de covrigi, socotit de mine drept o batjocur,
trimiser scrisori de mulumire primriei, afirmnd c fusese pentru ei ca un
balsam, c pin s ajung acas nu mai ineau minte necazul, viaa li se prea iar
frumoas.

21

Intre reformele primarului, pe mine cel mai mult m-a bucurat desfiinarea
gardului de pe plaj. i nu fiindc a fi tras vreun folos, nicidecum, nc de pe
atunci mi plcea s stau la soare pe malul mrii i s not n locuri unde nu venea
mult lume, i mai ales nu venea nimeni; se gseau destule!
M-am bucurat deci pentru alii, i poate nu att pentru c li se eliberau trupurile,
scpau de constrngerile care le ndeprtau de natur, ci pentru ceea ce ctiga
spiritul omului. La mult progres cred c a dus noul costum de baie, nc i el prea
pudic, care a nlocuit rochia lung pn la genunchi, n care se fcea plaj i se
intra n ap, dup un paravan de cearafuri. Iar ca s facem un alt pas nainte, s
ajungem la costumul bikini, de astzi, a fost nevoie de nc un rzboi, i de
explozia atomic.
Eliberarea plajei a avut i urmri economice, nu le-a fi bnuit, dar cred c
primarul, cu consilierii lui, se gndise la ele. A nceput s vin lume, oamenii
prindeau gust pentru mare, trenurile s-au nmulit i toate erau pline; trenul mixt s-a
transformat n personal, iar personalele n accelerate. Cu automobilul veneau prea
puini oameni, oselele fiind proaste, i se rupeau mruntaiele n hrtoape i te
neca praful. Bineneles c atta mulime de oameni nu ncpea n hoteluri i n
casele trgoveilor, dei unii dintre acetia nchiriau toate camerele, se nghesuiau
cu familia n buctria de var, i n magazie. Oraul a nceput s creasc, s-a
ntins pe malul mrii, a depit ferma lui Iani Talab i sanatoriul de tuberculoz
osoas, s-au construit alte hoteluri i vile puzderie. Toate cele spuse aduceau
oraului venituri suplimentare, ca o fabric nou, dei nimeni nu-i nchipuia c
marea poate fi i ea o industrie.
Aceste prefaceri nu s-au petrecut n prezena mea, plecasem la coal, am luat
cunotin de ele din ziarele lui Trandafil. Vara urmtoare, le-am vzut cu ochii,
cnd am venit din nou s-mi fac vacana n familia AMarisei, cci Alex nu-i gsise
nc un alt subiect, mai avea nevoie de mine. ntre timp fusese vntoarea de
vrjitoare, creia era ct pe ce s-i cad victim i AMarisa. Semnalul il dduse
Universul", publicnd n Pagina Bisericii un denun mpotriva ghicitoarelor, dar mai
ales a doftoroaielor care vindecau boli incurabile, svrind minuni ca n Biblie i
discreditnd medicina adevrat.
Este adevrat c n vremea aceea ghicitoarele se nmuliser n toat ara,
ddea lumea nval s-i afle viitorul, dup ce, ca o verificare, i se povestea
trecutul i prezentul, ntocmai cum i-l cunoteau oamenii. Nu m-am oprit la nici
una din explicaiile posibile ale faptului c asemenea profesiune n-o practicau
brbaii, nu in minte nici un caz, ci numai femeile, mai toate vduve. Unele din ele
erau celebre, la ua lor nu se mai termina coada. Cteodat ghicitoarea se
ndeletnicea i cu vrjile, fcea s se ntoarc brbatul femeilor prsite, s cad
prul i dinii amantei, ca s nu mai strice casele oamenilor; pe fetele nenorocoase
le ajutau s se mrite, i tot aa mai departe, pn la rzbunare, s moar vaca
dumanului, s-l bat grindina, s-i strpeasc nevasta. Doftoroaiele fctoare de
minuni apreau mai rar, harul lor venea de departe, de la ultimul dintre ceruri, se
cernea printre stele, i numai cte unul atingea pmntul, fr sa tie nimeni ce
suflet omenesc va alege, ca s se ain. Dar cnd cineva avea destul credin i
destul chemare, ca s-l simt, atunci se ncrca de putere dumnezeiasc, i nu
mai rmnea suferin a fiinei omeneti pe care s n-o poat lecui, chiar i pe
ntuneric.
Universul" chema lumea s nu se mai lase pclit, i deschidea ochii i cerea
autoritii s intervin, s aresteze, s judece, s condamne. Am citit i eu primul
articol, i n-am tiut ce s cred, fiindc ase pagini mai departe, la "Mica
publicitate" am gsit nu mai puin de cincisprezece anunuri date de ghicitoare i
doftoroaie, care i fceau reclam pe fa, n cuvinte umflate, adugnd adresa i
orele de vizit, intocmai ca reclamele medicilor, amestecate printre ele in aceeai
coloan.
Mi-a atras atenia n chip deosebit, fiindc avea i fotografia, o doamn numit
misterios Piti, vrnd poate s aminteasc de Pithia; pe lng bolile trupului,
aceasta vindeca nebunia, prin putere hipnotic. Era o femeie frumoas, se
presimea, cci altminteri avea faa estompat de umbre, parc ieea dintr-o ap
ntunecat, sau de dup o perdea cenuie. Fotografia aprea zilnic, o urmream
fascinat, pe chipul cu trsturile incerte apreau limpede numai ochii, luminai
parc de o raz cosmic, de unde le venea i puterea de a-mi strbate fiina, ca s
ajung pn n suflet, att de ptrunztori c mi fceau fric. Ochii i tiam parc
de undeva, i dac la fel de bine s-ar fi vzut i fruntea, a fi recunoscut-o pe
AMarisa, cum fusese n tineree. Era numai o coinciden, AMarisa n-avea nici o
legtur cu doamna Piti. Ce mi se pare mai ciudat, fotografia continu s apar
zilnic n Universul" tot timpul ct inu vntoarea i cnd celelalte reclame de
ghicitoare i doftoroaie n sfrit dispruser. inta precis a campaniei, reluat de
mai toate ziarele, devenise AMarisa, care nu-i publicase niciodat fotografia i nici
nu urmrea s-o cunoasc lumea; ea i exercita harul n tcere, fr a se pretinde
fctoare de minuni, dar izbutind s vindece boli incurabile, nu cu leacuri secrete,
ci numai cu ierburi tiute i prin pase magnetice, printr-o for luntric atit de
neneleasa, nct nu era greu s fie numit vrjitorie.
In anii urmtori, am dedus cu intind n ea, cineva voia s loveasc n cumnatul
ei, doctorul Anatol Radovici, ales primar prin consensul oraului. Un singur ziar,
Pasul Istoriei, se abinu s o atace personal pe AMarisa, dei participa la
campanie, mai violent chiar dect Universul, care o iniiase. Probabil Jordie, orict
ar fi fost el de curajos i de cinic, inea minte pe cei cincizeci de ceteni cu
bastonul ascuns sub pulpana paltonului, cu Caton Mureanu n frunte, i nu voia
s-i mai vad o dat.
Prin vntoarea de vrjitoare ieise la lumin o urzeal perfid mpotriva
doctorului, pe care altminteri nimeni n-ar fi ndrznit s-l combat pe fa, cci
consensul rmnea netirbit, la fel de puternic ca la alegeri; singura metod de a-i
zdruncina prestigiul era lovitura piezi. De la cine pornea nu se aflase.
Veni ziua cnd ziarul local, Dou Orizonturi, nume fr nici o noim, ceru, fr
s spun cui, ca AMarisa s fie expulzat din ora, trimis la mnstire. Se
presupunea c ziarul era al opoziiei, dar mi se pare stupid, pe simplul motiv, c nu
exista o opoziie, dect poate n form de fantom, ceea ce este nepermis n
politic. Dezgustat de atta ur, i temndu-se c dup un timp consensul ar
putea s se surpe, iar cumnatul ei s-i piard prestigiul, AMarisa hotr s se
expulzeze singur. Mustafi nhm patru cai la trsur, s mearg repede, i
colind judeul s caute mnstirea cea mai potrivit; nicieri nu vroiau s-o
primeasc, stareele stropeau cu aghiasm n urma vizitiului, care ndrznea s se
prezinte cu fesul lui rou, ofensndu-le credina cretin.
AMarisei nu-i rmnea dect s-i faca o mnstire proprie, alese i locul, ntr-o
vale, la vreo patruzeci de kilometri, pe unde curgea un pria limpede, care ns
nu ajungea s se verse n mare, ci se pierdea sub faa pmntului. Probabil c
dac planul ei se ndeplinea, ar fi avut de ndurat alte acuzaii, printre ele chiar
fenomenul cu apa, n care ce putea s se ntrevad, dac nu mna Satanei?
Antreprenorul era tocmit, materialele strnse, mai trebuiau transportate la faa
locului, pe urm ncepea lucrul; o dat cu primvara mnstirea ar fi fost gata; ntre
timp, AMarisa i fcea bagajele i ddea dispoziii privind soarta familiei, care
trebuia pus la adpost de griji i ferit s se destrame.
Cnd am aflat acestea, de la Mustafi, el singurul avea grij s-mi scrie ce se
mai ntmpl pe acolo, mi s-a strns inima, m-am ntrebat ce-o s se ntmple cu
acea lume ocrotit de AMarisa. M consolam doar cu gndul c peste var am s
m duc la mnstire, unde speram ca s-o gsi o chillu i pentru mine.
S-a ntmplat ns ca tocmai atunci o boal veche a Episcopului s se agraveze
brusc i n atta msur, c aducea primejdia morii; afar doar dac nu i tiau
picioarele; inti unul, pe urm cellalt, nti de la glezn, pe urm de la genunchi i,
in sfrit, de la olduri, cnd se vede c totul a fost de poman; aa se ntmpl cu
aceast boal, iar oamenii se las cioprii, fiindc nu pot s mai ndure chinul.
Cauza este proasta circulaie a sngelui, arterele de la picioare se astup
ncepnd cu labele i urcnd ntruna, lsnd n urm gangrene i dureri cum n-au
cunoscut dect cei trai pe roat.
Episcopul zcea n patul cu baldachin, cu barba scoas deasupra plapumei i
cu picioarele bolnave puse pe o msu alturi, ngroate de boal i de bandaje;
doar n aceast poziie se liniteau puin chinurile. In salonul din fa, unde se
ineau adunrile ecumenice, acum sttea de veghe ntreg soborul i asculta cu
nfiorare gemetel ebolnavului, rzbind prin ua capitonat cu brocart rou ca
sngele, culoare nepotrivit ntr-o situaie att de nefericea. Un consult medical
care se terminase puin mai devreme i la care luaser parte cei mai renumii
chirurgi din ar, mpreun cu unul de la Paris i doi de la Viena, hotrse c un
picior i apoi altul, trebuiau amputate fr ntrziere, ntr-o zi, dou; era singura
soluie i nici mcar sigur. Dar bolnavul nu voia s mearg la operaie, iar pe de
alt parte soborul socotea c un episcop fr picioare n-ar mai putea s slujeasc
n biseric. Deocamdat in toate bisericile se nlau rugciuni pentru sntate, iar
arhiereii ateptau s vad ce va hotr Cel de Sus, ei neputnd s ia nici o
hotrre.
Aa trecu dimineaa zilei nefericite cnd nimeni n sinea lui nu mai avea vreo
speran, dei, dac se uitau unul la altul se mbrbtau cu privirea. Trecu i dup-
amiaza, fr ca vreuna din feele bisericeti s fi pus ceva n gur; toi socoteau c
foamea, orict de chinuitoare, era floare la ureche pe ling suferina episcopului.
La ora ase i jumtate, cnd lumea se plimba nghesuit pe esplanad,
trsura AMarisei, cu Mustafi pe capr, opri n faa palatului episcopal, nu departe
de palatul primarial, nelocuit, i de casa lui Panainte. Doctorul Anatol Radovici,
care venea de la sanatoriu i mergea la primrie unde i ncepea serviciul de
sear, prelungit pn noaptea, cobori din trsur, urc scrile cu un mers abia
puin eapn, cci nvase n ani s-i ascund aproape cu totul infirmitatea, intr
n salonul soborului i ceru s-l vad pe nalt preasfintul. Nu putea s-l refuze, il
duser n dormitor unde, la dorina sa, il lsar singur cu bolnavul.
Nimeni n-a fost martor la aceast ntlnire, nici unul din cei doi interlocutori n-a
povestit cum a decurs convorbirea. Urmarea a fost c dup plecarea primarului,
episcopul trimise pe secretarul su i pe doi arhierei, s-o aduc pe AMarisa.
Merser cu automobilul episcopiei, al doilea n ora, care avea pe aripa dreapt un
fanion ca un prapure. AMarisa ns nu se urc n automobil, socotea c ar fi fost o
abdicare, o trimise pe slujnic la primrie s-l cheme pe Mustafi, i merse cu
trsura ei, cunoscut de tot oraul. Automobilul venea n urm; secretarul, un preot
tnr, sttea lng ofer, iar cei doi arhierei pe canapeaua din spate, impozani cu
comnacele lor albe i cu brbile nfoiate. Cortegiul atrgea atenia, automobilul
episcopiei, cu doi arhierei n odjdii, escortnd trsura AMarisei fcu mare vlv;
pin s cad ntunericul vorbea toat lumea.
Era prima dat cnd doctorul Anatol Radovici intervenea pentru cineva din
familie; oamenii, care l cunoteau, se mirar. Dar el intervenise nu n folosul
AMarisei, ci al episcopului; n dou zile acesta putea s umble, iar peste o
sptmn nu mai avea nici urm de boal.
Cum ajunse la patul bolnavului, AMarisa ceru s vin ntreg soborul, voia s fie
martori cu toii, dar nu pe pmnt, ci n ceruri, la judecata din urm; chiar aa le
spuse, i ei se cutremurar. Unii au povestit ntmplarea cuprini sau de fric, sau
de smerenie, aa s-a aflat cum a decurs actul tmduirii.
Eti cretin? a ntrebat la nceput episcopul.
Cretin i ortodox.
Se auzir murmure; unii o tiau drept anticrist. Episcopul, crispat de durere,
deschise ochii.
Ia s vd. F-i semnul crucii!
AMarisa se nchin, cu demnitate, rar, cumpnit, sigur pe fiecare gest; o
cunoteam, nu putea s se prefac, dar bnuiesc c n sufletul ei trufia era mult
mai mare dect credina.
Episcopul i fcu i el semnul crucii, nchise ochii i spuse, cu un suspin de
uurare:
Atunci m las n mna ta, sor! Ce-mi ceri ca s m faci bine?
Greutatea picioarelor, n aur.
E prea mult! exclam episcopul.
Sub privirea AMarisei i trecuse durerea, pe negndite. Cci lsnd la o parte
aurul, AMarisa se gndea, adnc i cu intensitate la tmduirea lui, nimic nu venea
de la sine, era n sufletul i n mintea ei o lupt, prea c se zbate, s zboare. Se
opri numai ct s repete preul:
Greutatea picioarelor, n aur!
Se tocmir. AMarisa se nvoi cu greutatea labelor, de la glezn, nici un sfert din
cte ceruse nainte. Apoi ngenunche lng msua unde se odihneau picioarele
bolnave i ncepu s desfac bandajele, pe rnd, de deasupra genunchiului, n jos,
fr s-o scrbeasc puroiul i mirosul de carne putred. Dar, de ce ar fi scrbit-o,
dac pe msur ce desfcea bandajul ulceraile rmneau curate, ca nite rni pe
cale s se vindece? Iar ntre ele, povestea unul din arhiereii care o aduseser pe
AMarisa, rsreau ghiocei, ca n pdure, cnd se topete zpada, ns mult mai
delicai i mai mici, ct o lcrimioar. Nu putea s fie dect o viziune, explicabil n
starea aceea de ncordare, dar au mai avut-o i alii, unii simeau chiar i mirosul
florilor.
Peste o sptmn, cnd uitase de boal, episcopul i trimise AMarisei un mic
lingou de aur, nu mai greu dect degetul mare. n schimb, ii mai drui o stran, n
catedrala episcopiei, puse pe sptar o tbli de alam, cu numele ei, s n-o ocupe
altcineva. Soborul socoti c strana valora mai mult dect greutatea picioarelor, in
aur.
AMarisa nu-i fcu inim rea, n viaa ei cstigase att aur c i era i scrb. n
prima duminic merse la liturghie, cu Zefira, nepoat de sor. pe care o puse s
stea n stran, iar ea rmase n picioare. Cum se uita da jos n sus la icoane, pe
sub bretonul castaniu de pe frunte, cu ochii cprui plini de curenie i buntate,
fetia era frumoas ca un nger. Pe msur ce se mplinea umbla tot mai bine, ntr-
o zi poate avea s arunce crjele.
Ziarele amuiser, n-o mai necjea nimeni pe AMarisa.

22

Despre Adela, a doua sor a AMarisei i mama Zefirei n-am vorbit nc, dei
mergeam n casa lor sptmn de sptmn, joia. Poate ea, luat singur, ar fi
fost o femeie uor de neles, ns, asociat cu soul ei i cu copiii alctuiau o
familie att de complicat c nici astzi, cnd ncerc s-o evoc n minte, n-o neleg
prea bine. Cnd am cunoscut-o avea de so un arheolog, Remus Gregorian, venit
de pe la Deva la sfritul celuilalt secol; el era tatl Zefirei. Dar Adela mai fusese
mritat de cinci ori nainte, i fiecare brbat i fcuse cte un copil; e greu s
stabileti o constant a familiei, cu o progenitur att de eterogen. De cte ori
ncerc s-i pun alturi pe toi ase, aa cum de fapt i-am vzut nu o singur dat,
mi-e imposibil s stabilesc o legtur ntre ei, s fac o comunitate, printr-unul s-l
ineleg pe al doilea, pe al treilea i mai ales s le neleg prinii; ce i-a unit, ce-au
sperat s fac mpreun? Prinii acestor copii sunt pentru mine noiuni abstracte,
chiar i Remus Gregorian, pe care l-am cunoscut, n carne i oase, am stat n faa
lui la mas, i-am ascultat cuvntul cu un interes fierbinte i cu o admiraie nu mai
rece. Dup ce stabilise locul cetilor greceti de pe malul mrii i scrisese un tratat
teoretic despre ele, lsase spturile n grija altora, care nici mcar nu aveau s-l
citeze, ceea ce de altfel nu-l interesa, niciodat nu avea s-i revendice vreo
ntietate. Am folosit mai nti cuvntul teoretic, i sunt nevoit s-l repet, fiindc
este caracteristic, Remus Gregorian tria pentru presupunere; o dat ce emitea o
teorie, bazat pe analiza unor date ignorate sau neglijate de alii, i pe o meditaie
efervescent, o rscolire corosiv a circumvoluiunilor din creier, nu se socotea
dator s-o i dovedeasc, lsa locul altora, i ajungea certitudinea lui proprie, care,
de altfel, n-a fost dezminit niciodat, dect n detalii neconcludente.
Una din cele mai tulburtoare coincidene din viaa mea a fost s-l cunosc pe
omul acesta numai la trei ani dup ce nvasem istoria Egiptului antic, sub a crei
fascinaie am trit mult vreme. Cred c i venirea mea la mare fusese determinat
de reminiscenele acelui trecut vechi de milenii. Ele erau un imperativ att de
puternic, nct nimic nu putuse s m opreasc, uitasem orice prevedere,
pornisem cu trenul mixt, fr bani, i mai ales fr planuri, dect acela de a ajunge
pe malul mrii. Iar o dat ajuns i contemplnd aceast ap infinit, nu mi-am
imaginat altceva dect c finitul ei era la Alexandria egiptean. Acolo trebuia s
pun piciorul cu orice pre intr-o zi, nainte de-a ajunge altundeva n lume, fie c m-
a fi dus cu cel mai ruginit i mai prpdit cargobot din cte existau, echivalentul
trenului mixt a crui cazn o cunoteam bine.
Or, tocmai n vara aceea, Remus Gregorian studia posibila existen a unui
mormnt nedescoperit nc, ntr-un loc al Egiptului pe care se strduia s-l
determine. Acest mormnt aparinea unui faraon netiut nc de nimeni, dar care
existase n mod obligatoriu, altfel istoria rmnea cu un gol imposibil. Trei luni mai
trziu brbatul Adelei plec n Egipt, nsoit doar de un servitor, unul din fraii lui
Mustafi; n-avea nevoie de o echip, ntruct metoda lui de lucru consta n
cercetarea bibliotecilor i muzeelor, era de prisos s fac spturi undeva, dac
mai nainte nu determina locul, prin deducii. De altfel, chiar dac ar fi vrut s fac
mai mult dect atta, i-ar fi lipsit mijloacele, o explorare a terenului era imposibil,
fr fonduri guvernamentale. El nu avea dect dou mii de lire sterline, darul
AMarisei.
Se intoarse n martie anul urmtor i imediat fu lovit de o boal ciudat, care
probabil i intrase n snge, fr sa bnuiasc, dei se vestise prin unele semne.
Cnd l vzu cobornd scara de pe vapor, pe Adela o frap culoarea obrazului, ca
de bronz rou, dar nu se alarm, socoti c se datora soarelui, dei n Egipt fusese
o iarn rece si nnorat. Cnd l mbri i se pru c avea temperatur, ceea ce
iari nu era de natur s-o neliniteasc, poate se datora oboselii i emoiei. Se
mir ns cnd, n clipelie urmtoare, Panainte, venit i el s-l intmpine i
strngndu-i mna puternic, observ pe chipul lui o grimas, un semn de durere,
pe care nu putu s-o ascund. In drum spre trsur, l spion cu coada ochiului, i se
pru c mergea nesigur, nu-l recunotea; cu toat viaa petrecut mai mult n birou
i in biblioteci, brbatul ei avusese totdeauna un aer atletic. Iar cnd ajunser la
trsur i el puse piciorul pe scar, ezit puin, fcu iar o grimas i-i spuse, cu
voce slab i umilit: Te rog, ajut-m!"
Seara merse la mas, la AMarisa, dar cnd aceasta vru s afle cum o dusese
n Egipt i la ce rezultat ajunsese, se scuz c era prea obosit s vorbeasc. De-
atunci nu mai iei din cas, o sptmn ncerc s lucreze, nir pe birou
nsemnrile, vrafuri de hrtii cu scrisul mrunt, cu schie, cu formule algebrice, ns
prea rtcit n faa lor, nu izbutea s le ordoneze, le privea cu aerul unui cine
alungat din cas. Pe urm nu se mai ridic din pat, zcu toat primvara, toat
vara, pn toamna trziu, aci zglit de friguri, aci topindu-se de cldur.
Peste var fusesem iari la ei, la mas, o dat pe sptmn, dar zcea, l
vzusem n pat, de unde ncerca s zmbeasc. Simptomele ar fi fost de malarie,
ns analizele nu confirmau impresia, i nici nu semnalau alt boal, n ochii lui, cu
privirea istovit, se citea o nedumerire dureroas i plin de team, i ddea
seama c i se ntmpl ceva inexplicabil. n ase luni se adunase un geamantan
de analize, mai multe dect nsemnrile lui lsate n prsire. Medicii care veneau
s-l vad, adui de AMarisa din toat lumea, se rtceau ntre attea hrtii, le
nirau pe covor, le comparau, ncercau s fac o legtur ntre ele, dar nu gseau
nici un drum spre lumin, toate dovedeau un organism pe deplin sntos, dei
bolnavul se topea sub ochii lor, cu privirea tot mai nedumerit, mai speriat i mai
trist.
Atunci AMarisa, care i cunotea limitele i nu ncercase niciodat s le
depeasc, tiind c fora ei magnetic nu putea s aib nici o nrurire asupra
fiinelor apropiate, fie ele neamuri de a zecea spi, ncerc un gest extrem,
mpotriva propriei ei credine. ndeprt pe toi din jurul bolnavului i se nchise cu
el n camer, cu transperantele trase, s nu rzbeasc lumina zilei. Dup trei
ceasuri, cnd venea nserarea timpurie de octombrie, cum nuntru nu se simea
nici o micare, nu se auzea dect o respiraie grea, zbuciumat, Adela deschise
ua. Brbatul intrase n agonie, iar AMarisa zcea pe jos, lng pat, leinat;
singura culoare de pe faa ei lipsit de snge, era semnul de pe frunte, fcut cu lac
rou de unghii.
Nu fusese un lein, ci o stare de letargie, nrudit poate cu moartea adevrat;
trei zile zcu aa, pn s-o reanimeze. De-atunci nainte rmase cu o fric, o
nspimnta propria ei putere, care ricoase lovind n ea nsi, dac nu putuse s
strbat nveliul anatomic al bolnavului, i s ptrund n suflet.
Medicii ncercar asupra bolnavului un ultim act, disperat, il duser la Bucureti,
la spitalul central, i i fcur o trepanaie, bnuind c ultima cauz necercetat a
bolii ar putea s fie o tumor la creier. Mi se pare monstruos s tai craniul cu dalta,
dar dac trebuie, m supun voinei doctorului. l chinuir degeaba, creierul era
curat i, cu toat anestezia prea n plin funciune lucid, circumvoluiunile se
frmntau ca valurile mrii. Cred c bolnavul ncerca, ntr-o contiin secund,
poate era de fapt prima lui contiin, s trieze n gnd nsemnrile care ar fi dus
cu un an mai devreme la descoperirea mormntului lui Tutankhamon din Valea
Regilor.
Era n vacana de Crciun, am mers s-l vd la spital, m-am ntristat i n-am
putut s-i spun mcar o vorb; nu m-a vzut, nu m-ar fi auzit, agoniza cu capul n
bandaje. A mai trit dou zile.
 Curnd, boala misterioas l-a lovit i pe fratele lui Mustafi. Sfritul lui a fost
acelai, doar c nu i-au mai fcut trepanaie. Tot timpul de cnd czuse la pat
brbatul Adelei, fostul lui servitor trise cu teama c boala se datora unui blestem
din vechime, c aceeai soart l atepta pe oricine ar fi vrut s gseasc
mormntul faraonului. Nu tiu ce s-a ntmplat cu cei care mai trziu l-au gsit cu
adevrat, cred ns c mult lume ar putea s fie chiar astzi de prerea acelui
nenorocos frate al lui Mustafi. Am vzut de curnd un film inspirat de misterele
Egiptului antic, i dac recunosc c imaginile erau foarte frumoase, restul mi s-a
prut o copilrie; pe ali oameni ns i-a convins i i-a pus pe gnduri. Dac trebuie
s fac neaprat o legtur ntre moartea lui Remus Gregorian i a celuilalt, admit
drept cauz un virus necunoscut, contractat de amndoi la faa locului. Dar dau
dreptul oricui s fabuleze, n-o s condamn tocmai eu jocurile de imaginaie.
Ali oameni, i nu din cei lipsii de nvtur, credeau c Remus Gregorian
murise de prea mult deteptciune. Cnd l-am cunoscut, cu cteva luni nainte de
a pleca n expediie, era un om n plin vigoare a vrstei, avea patruzeci i opt de
ani, doi mai puin dect Adela, mai nainte fcuse atletism de performan, avea un
record nedepait inc, la aruncarea suliei, nota zilnic trei-patru ceasuri, ieea n
larg de nu-l mai vedea nimeni i continua asa pn toamna trziu cnd se rcea
apa; dar n mare intra chiar n luna noiembrie, mcar zece minute. Cnd am venit
prima oar la ei, l-am gsit n curte, fcnd exerciii la paralele. N-avea nici un
viciu, nu fuma, nu bea alcool, dormea toat iarna cu fereastra deschis, de aceea
avea camer separat, nu i ncepea lucrul nainte de a-i face exerciiile fizice, o
jumtate de or, i seara, cnd se lsa ntunericul, ca s nu dea de rs lumii,
ocolea de zece ori parcul, n fug forat, cu totul cinci mii de metri. Sunt sigur c
nimeni n tot oraul i poate n toat ara nu ducea o via mai sntoas. i totui,
uitndu-m la el cum sttea in faa mea la mas, mncnd cumptat dar cu poft,
un om sortit s rmn n puteri pn la cea mai naintat btrnee, m-am gndit
c o s moar repede, prin simplul fapt c era soul Adelei; n-a fost ctui de puin
o presimire, ci o deducie, trebuia s urmeze i el legea soartei.
Toi brbaii Adelei fuseser mai tineri dect ea, toi muriser n floarea vrstei.
Nici prin minte nu-mi trece c ar fi fost o femeie fatal, dimpotriv, era o fire
modest, devotat, plin de supunere i de tandree i pstrase brbailor ei cea
mai deplin credin; mormintele lor, grupate la jumtatea aleii centrale, erau cele
mai ngrijite din ntreg cimitirul, lumea se oprea s le admire, ea uda florile, ea
plivea blriile, ea avea grij de candele, s ard tot timpul. De aceea n-o clevetea
nimeni, dei ase brbai prpdii ntr-o singur via de femeie ar fi putut s dea
de gndit, mai ales firilor bnuitoare. n ceea ce m privete, rmn la prerea,
spus mai nainte, c era o lege a soartei. N-am ntrebat cu ce curaj o ceruser
oamenii aceia, mai ales ultimii; pe primul, si pe al doilea nu-i pun la socoteal,
poate nici pe al treilea, dar urmtorii ar fi avut motive s mediteze. Trecnd timpul
de doliu dup Remus Gregorian, vduva a mai ateptat ase luni i la cincizeci i
unu de ani, s-a mritat a aptea i ultima oar, cci de data aceasta brbatul i-a
supravieuit, nclcind regula.
Dei am folosit destule cuvinte ca s-o apr pe Adela de o nelegere greit,
cred c muli ar putea s rmn cu o ndoial, s-i fac o impresie fals despre
ea, mpotriva spuselor mele. Eu nsumi, uneori, cnd chipul ei mi fuge din minte,
rmn puin n cumpn, m ntreb dac n-am prtinit-o, mbrcnd-o cu veminte
de nger, cnd poate n realitate era mai degrab un diavol. Dar este o rtcire,
datorat timpului scurs de atunci. Este destul s m concentrez cteva clipe, s-o
readuc n minte aa cum era cnd am vzut-o prima oar, i atunci orice ndoial
dispare. i apoi de ce ar fi fost tocmai ea o fiin malefic, ntre AMarisa i
Irmingarde, cea mai mare i cea mai mic dintre surori, care, lsnd la o parte
propriul lor nenoroc, nu nenorociser pe nimeni, ci, fiecare n felul ei, rspndise n
jur doar buntate i bucurie?
La masa de sear a AMarisei nu o vzusem, stteam cu ochii n farfurie, nu o
vzusem nici pe vapor, era prea mult lume. O remarcasem doar pe Zefira, fr s
tiu a cui fiic era, i o ineam minte datorit infirmitii ei care o fcea att de
sfioas i de trist, cu cei mai frumoi i expresivi ochi din ci ntilnisem vreodat.
n joia care a urmat croazierei aventuroase, am mers prima oar s prnzim la
Adela; cnd ea ne-a deschis ua, am rmas cu ochii pironii asupra ei. Am amuit,
n-am putut s-i spun nici mcar bun ziua. n faa mea era o feti plpnd,
privindu-ne pe sub franjurile bretonului, cu un zmbet copilros, blnd i cald, care
ns nu acoperea o tristee ndeprtat, ascuns n adncul ochilor, aidoma cu ai
Zefirei. O clip am crezut c m aflam n faa fiicei, de aceea amuisem, s-o vd
fr crje i zmbindu-ne, luminoas la fa, fr vreo urm de tristee sau
suferin. Nu tiam nimic despre Adela; cnd am aflat c era mritat a asea
oar, c avea ase copii i c mplinise cincizeci de ani, n-am putut crede. Desigur
c uitndu-m la ea n linite, i cu privirea mai limpede, mi-am dat seama c nu
mai era o feti, dar nu dup cele cteva hauri fine din coada ochilor, nici dup
vreo oboseal nscris pe fa, ci dup o anumit gravitate emanat de ntreaga ei
fiin. i apoi trebuia s m gndesc, s fac o socoteal pe degete, ci ani avea
cnd se mritase prima dat, i cum de ncpuser atia brbai in viaa ei, c
numai cu Remus Gregorian era de aisprezece ani, mplinii primvara.
Amndou au stat n faa mea la mas, le-am privit tot timpul; sigur c era o
diferen vdit intre ele, dar n unele clipe nc o confundam pe una cu alta. In anii
urmtori, cnd Zefira se mplinea iar Adela, mritat a aptea oar, prea tot mai
tnr, n mintea mea s-a nscut o confuzie pe care nu puteam s-o combat, pentru
mine erau surori, aa le-am socotit, nu mam i fiic.
Dar acestea sunt gnduri secundare, dei le-am spus primele. Atenia mea
atunci se ndrepta spre stpnul casei, n stng cruia m aflam la mas, l
spionam cu coada ochiului, emoionat c eram att de aproape de un om prin care
fascinanta istorie a Egiptului, pierdut n milenii ndeprtate, devenea o realitate
prezent, la un pas de mine.
l vzusem la venire, dar nu tiam cine este, fcea exerciii la paralele, n fundul
curii. Peste tricoul alb i-a pus un trening albastru, i aa a venit la mas; cineva
ar fi putut spune c era o necuviin, mie ns mi s-a prut un om dintr-o bucat,
potrivit ntru totul cu imaginea pe care o aveam despre el, nainte de a-l cunoate.
El, lng mine, i Adela cu Zefira n faa mea, era prea destul ca s nu m mai
preocupe nimeni de la mas. Pe ceilali copii nu-i in minte, e ca i cnd nu i-a fi
vzut. Abia dup dou sptmni mi-a intrat n privire fata mai mare, Adelaida,
frumoas i instruit, ceea ce recunotea toat lumea; m-am i mirat c sttusem
de multe ori la aceeai mas, ne cunoscusem, ii srutasem mna, fiind
domnioar, cu opt ani mai muli dect mine, i nu m impresionase, aproape c n-
o ineam minte. Peste un timp, la douzeci i doi de ani, s-a mritat cu Amiralul.
Era un brbat impozant, ct sttea pe scaun, cu profilul puternic, cu o barb alb,
stufoas, care i acoperea tot pieptul de nu se mai vedeau decoraiile; dar avea de
dou ori i jumtate anii Adelaidei, ar fi putut s-i fie bunic, nu doar tat. Cnd se
ridica n picioare, i pierdea mult din prestan, atunci se vedea c era mic de
statur, degeaba purta tocuri nalte, ca ginerele lui Mussolini, contele Ciano.
Fiindc nunta s-a fcut vara, cnd eram n vacant am fost la biseric i am
privit-o pe mireas n voie. Lng Amiral prea o Junon, o mprteas, frumoas
ca o statuie. M-am mirat c se mrita att de trziu i c nu-i gsise alt mire. De
la Mustafi am aflat c se nvrtiser n jurul ei muli tineri, cu unii mersese destul
de departe, dar nimeni nu o ceruse de nevast, pn la Amiral, pe care l luase
fr s stea pe gnduri.
Iar sora ei mai mic. Sibila, o drcoaic, pe care n-am vzut-o dect la nunt,
cci nu locuia cu prinii, la douzeci de ani era gata mritat, dup numeroase
logodne. La aisprezece ani fugise de acas cu un adolescent, un biat fr minte,
care furase de la ai si dou mii de lei s aib de tren i de cheltuial. Idila nu
inuse mai mult dect banii: dup o sptmn fiecare din ei se ntoarse la casa lui,
unde i primi pedeapsa. A vrea s ascund c Remus Gregorian o btu cu biciul
pe Sibila, pn ce i plesni pielea pe spate: mi se pare ceva nedemn de un om ca
el, dar nu-i dreptul meu s judec, nu tiu ce simte n asemenea clipe un printe, fie
i vitreg. Fata n-a mai vrut s-i vad niciodat companionul, n schimb, peste trei
luni a fugit cu altul, tot aa, pe o sptmn.
Aventurile ei au continuat, imposibil de a fi reprimate, pn cnd s-a mritat cu
eful muzicii militare. I se aprinsese inima dup el la prima vedere, era nalt, blond,
cu ochi negri, ca de diavol, cu o mustcioar rsucit la capete, moale i
mtsoas, care o zpcea, i ddea fiori de la distan. N-o interesa muzica, pn
atunci parc nici nu auzise fanfara, dei trecea adesea pe lng chiocul de pe
bulevard, unde concerta dup-amiezile, la ora de promenad. Pn ce ntr-o zi i
ridic ochii cu totul din ntmplare i l vzu pe capel maistru, n uniform de
cavalerie, cu tunica strns pe talie, dirijnd fanfara cu gesturi energice i n
acelai timp mldioase, fcnd s se ridice n aer acorduri asurzitoare de almuri,
parc prin fora lui i a nimnui altcuiva, muzicanii nu mai erau dect nite umbre.
Sibila rmase pironit locului, fr s simt pe nimeni din preajm, totul
devenise umbr, oamenii de pe bnci, copiii care se fugreau n jurul chiocului
fr s li se aud strigtele, totul amuise, rmnea numai acea muzic triumfal,
marul din Aida, ceea ce n-o interesa, pentru ea nu mai exista dect omul ale crui
micri vrjite i ddeau fiori n tot trupul. Iar cnd muzica i ncheie ultimul acord,
ca un tunet, i capelmaistrul se ntoarse cu faa, s mulumeasc aplauzelor
rzlee, Sibila czu fulgerat n braele lui, aa se simi, stpnit deplin i puternic,
de la distan, fiina ei suna ca o fanfar, intonnd marul din Aida. Cci i el o
descoperise, pe cnd se nclina i i netezea mustcioara; mna i nepenise,
rmsese cu privirea ca de diavol n ochii ei ca de diavoli, aplecat in fa, gata
s-i cad n brae la rndu-i. i-i czu de-a binelea, cobor hipnotizat treptele
chiocului, se duse la ea, o salut cu mna la chipiu, apoi plecar mpreun fr s
schimbe o vorb. Dup un sfert de or, dac vzu c nu se ntoarce, plutonierul de
gagiti iei n fa s dirijeze fanfara; programul nu se terminase, dar nici nu mai
avea haz.
Adela nu se putea mpotrivi, merse in peit, se fcu nunt. Dup ase luni Sibila
i prsi brbatul, se ntoarse acas; "Nu-l mai vreau", altceva nu spuse.

Nu m-a interesat s aflu cine au fost urmtorii ei brbai, att tiu c nu termina
bine un divor c i se pregtea alt nunt, se nghesuiau unii i alii s-o ia de
nevast. i nici mcar nu era o frumusee, ca Adelaida, care nmrmurea pe
oricine o privea mcar o dat. Le-am comparat n biseric, a fost timp s m uit i
la una, i la alta i n-am neles cu ce ochi o vedeau brbaii pe fiecare din ele. Ce
vor ei de la o femeie? Sau erau orbi cu toii?
Acum, gndindu-m la acel trecut rmas att de departe n urm, evocndu-le
pe cele dou surori care nu semnau deloc ntre ele, refcndu-le imaginea,
revzndu-le parc aievea, ca atunci n biseric, am rmas cu o nedumerire. Ce
era Sibila pe lng Adelaida? Ia, acolo, un nod de om, o femeiuc micu, cu
prul de-o culoare castanie, tears, care atrgea privirea numai fiindc era ciufulit
i srmos, c ar fi zgriat degetele, s-l fi mingiat fr precauie. Crn, buzat
Poate ar fi corect s spun cu nasul n vnt i cu gura crnoas. Cu ochii drcosi,
neastmprai, plini de flcri. Cu gtul robust pe lng restul alctuirii ei cam
firave, ncordat tot timpul, parc de o patim, cci i se vedeau venele pulsnd ca n
clipele maxime. Ce s spun mai departe? Despre trupul ei bunoar; cred c era
atit de molatic c n-ar fi putut niciodat s se frng, nici de-ar fi strns-o cineva in
brae s-i prie oasele.
i iat c fr voia mea, i-am acordat mai mult atenie dect frumoasei
Adelaida; despre aceasta am spus c era frumoas ca o statuie i n-am mai gsit
de spus altceva. Iar nedumerirea rmas la captul comparaiei pornete de la un
gnd greu de neles i aproape inavuabil, c ntre ele dou poate a fi ales-o i eu
tot pe Sibila.
Adela inea un pension de fete, cu bun renume, unde nu se predau doar cele
trei limbi, franceza, germana i pianul, cum spuneau, cu o glum proast,
cucoanele veninoase; ar fi vrut i ele ca fiicele lor s intre n coala pe care acum o
brfeau cu inima acr, dar nu fuseser primite. Adela nu primea dect fete
frumoase, era o condiie neanunat, ar fi ieit scandal public: se aplica pe tcute,
le examina ea nsi, fr s lase impresia, le cataloga dup o privire rapid, pe
deplin competent, un talent, desigur, i le ddea note, n gnd, de la opt n sus; cu
apte n-ar fi putut s intre nici fata prefectului,
n timp se fcuse cte o ncercare de a discredita pensionul, denunuri fie
sau anonime, privind o pedagogie dat drept libertin, cnd n realitate era doar
lipsit de frnicie. Adela le nva pe fete cum s se poarte cu bieii, cum s-i
priveasc, franc i fr ipocrizie, cum s le rspund, pn unde s mearg, ce au
de pierdut, ce au de ctigat, unde i cum trebuie s ajung. Toate acestea fetele
le nva i singure, dar cu riscuri, cci e greu s cumpneti ntre un ru i un
bine, dac nu tii dinainte valoarea fiecruia. Poate unele din preceptele Adelei s
fi fost hazardate, sau chiar greite, dar poate e i mai ru s lai lucrurile la voia
ntmplrii, fr s le dai o definiie. De pild, ea le spunea fetelor s cread mai
mult n inima lor, dect n raiune.
S fie oare o idee att de primejdioas, cum s-a scris n denunuri? Inima poate
s greeasc i s se frng. Dar cte inimi nu se frng din cauza raiunii? Ar
trebui s se fac recensmnt i abia pe urma s hotrm cum e mai bine.
O alt vorb incriminat era aceea c n via este mai bine s ai remucri
dect regrete. Remucare pentru ce, i regret de ce? Ar fi fost uor de neles i
poate autorii denunului nu s-arfi speriat att de tare, dac mai nainte judecau, i
dac bineneles nu aveau o minte obtuz. Este vorba de a ti s alegi pe cel mai
mic dintre dou rele. E mai bine s te mustre contiina pentru o fapt neadmis de
alii, dect s te doar sufletul c ai ocolit-o i astfel n-ai s tii niciodat, nici ce-ai
pierdut, nici dac era ntr-adevr o greeal.
Din cte fete au trecut prin pensionul Adelei, nu s-a auzit de nici una s fi clcat
strmb, ca attea altele. Cu o singur excepie, care nu pretind c ntrete regala;
e o ntmplare.
Dup Adelaida i Sibila, a cror biografie este acum terminat pentru mine, rni-
a atras atenia unul din biei, Gabriel, care n anul cnd am fost prima oar acolo,
tocmai terminase liceul i se pregtea s dea examen la coala naval, s se fac
ofier de marina, din pasiune pentru mare i pentru vapoarele de rzboi, ceea ce
nu m mira, au cu ce s nflcreze un tnr, n vreme de pace, M-a luat cu el n
port s-mi arate torpiloarele, nu prea mult, nu ocupau nici o dan, i
distrugtoarele, numai doua, vechi dar nc semee, lustruite de i orbeau ochii, cu
evile tunurilor ndreptate n toate direciile, cu blindajele nfricotoare, cu torpilele
legate n borduri, doar s le dea drumul n ap, s se duc lsnd n urm o dr
de spum, iar ajunse la int s arunce n aer oelul, fcut achii. Se simea n ele o
for i, privindu-le, creteau parc i forele mele, m simeam brbat, gata pentru
fapte de vitejie.
O data a venit n vizit un bastiment de rzboi englezesc, poate un cuirasat
HMS Victory" scria cu litere de bronz la pupa, His Majesty Ship, vasul maiestii
sale mi-a tradus i mi-a explicat Gabriel. L-am ntrebat, cu gur cscat de uimire
dac vaporul acela gigantic era chiar proprietatea regelui, l cumprase cu banii lui;
a rs de mine. Pe puni forfotea lume civil, oricine avea voie s viziteze
bastimentul, i bgau capul peste tot, pe puntea de comand, prin cabine, copiii
se hrjoneau, alergau, bocneau, ii ddeau drumul pe balustrada scrilor, se
crau pe tunuri, m temeam s nu cad i s-i fring gtul. Am mers i noi
pretutindeni, echipajul lipsea, avea nvoire in ora, rar vedeam cte un marinar ici-
colo, ne salutau cu mna la baret, zmbindu-ne cu prietenie; nu-mi venea s
cred, parc noi eram stpnii vaporului. Pe punte a de comand n-am gsit dect
un timonier, un flciandru blond, cu ochii albatri; cum ne-a vzut ne-a ieit n
ntmpinare i ne-a artat instrumentele de navigaie, m-a uluit girocompasul care
zumzia ncontinuu, am aflat c nu se oprete niciodat, nici mcar o secund, din
clipa cnd vaporul iese din antier i pn ce il scufund inamicul. Nu m-a uluit mai
puin timona, ct un volan de automobil, nu nelegeam cum puteai s crmeti cu
ea o asemenea nav, de zeci de mii de tone. Timona de pe "Arhimede, vaporul lui
Panainte, era de cinci ori mai mare, ct omul. L-am ntrebat pe timonier, prin
semne, dac pot s pun mna pe ea i mi-a spus da, orict mi place.
Nu mai eram copil, i doar mai vzusem timone, dar cnd am atins-o am simit
ceva ca o electrocutare, dect c nu era dureroas i s-a transformat n
beatitudine. Parc visam, nu mai tiam limpede ce se ntmpl cu mine, ameisem,
ca de beie. Nu tiu cum mi-a venit ndrzneala, am nvrtit timona puin ntr-o
parte, speriat c vaporul o s se roteasc, dar neputnd s m nfrnez, oricare ar
fi fost pedeapsa. Timonierul, in loc s m opreasc, zmbea ngduitor, poate se
bucura vzndu-m att de emoionat, nu era mult mai rsrit dect mine, mi-a
fcut semn cu capul s continui. Atunci am pus amndou minile pe timon,
starea mea a devenit grav, am crmit larg, n stnga, n dreapta, fcnd rondouri
dup rondouri, lsnd in urm o linie sinuoas de spum, prima mea navigaie,
cci ntr-o asemenea mprejurare croaziera cu Arhimede" nu putea s fie dect
uitat. O dat cu micrile timonei parc se rotea i cerul deasupra, portul, cu
cheiurile i vapoarele nu mai existau, eram n plin mare, manevrnd cu minile
mele un cuirasat, Nava Maiestii Sale, ct toat flota noastr.
Cu greu m-a luat Gabriel de acolo, am plecat cu inima rupt n dou, dar m-am
consolat cu telemetrul gigantic, aflat pe pasarel, lng puntea de comand. Avea
un tub lung de trei metri, cu prisme optice la capete, care, dac te uitai prin vizorul
de la mijloc cuprindeau toat marea. Am urmrit prin el un vapor din larg, mergea
spre sud pe linia orizontului, n vizor apreau dou, am nvrlit de o roat, micnd
prismele de la capetele telemetrului, pna ce vapoarele s-au suprapus unul peste
altul. N-aveam de unde s tiu, mi-a explicat Gabriel, pe un cadran, alturi, a
aprut n cifre distana la care se afla vaporul, noua mile i jumtate. Nu mai
rmnea dect s anun pe tunari i de la prima salv vaporul s-ar fi dus la fund,
fiindca venea s ne atace, aa mi-am nchipuit, ca s nu-mi par numai o joac.
Am stat acolo mai bine de trei ceasuri, Alex scria, n-avea nevoie de mine, i a
fi stat pn se terminau orele de vizit, dar trebuia s fiu acas la masa de sear.
N-a rmas colior al cuirasatului unde s nu-mi fi bgat nasul, prin cabinele
ofierilor, prin careuri, prin cazarma echipajului, o hal de fier, goal, unde oamenii
i ntindeau seara hamacele, iruri-iruri, s doarm. M-am gndit la patul meu, cu
tblii de lac negru, cu ngerii din medalioane, cu amintirea nc netears a
Prinesei pe care visam s-o gsesc o dat sub cuvertur, i am socotit c bucuros
l-a fi schimbat cu un hamac din cazarma marinarilor, numai s pot pleca pe mare
cu HMS Victory, aflat ntr-o cltorie n jurul pmntului.
De acolo am cobort punte dup punte, pe scri de fier cu balustradele
lustruite, de mii de ori pe zi se frecau de ele minile oamenilor, tocndu-le pe
nesimite, eram de mult sub nivelul mrii, unde fusesem o dat cu scafandrul,
parc m vedeam acolo naintnd greu pe sub ap, speriat de carena nemsurat
a cuirasatului: mi venea s bat cu ceva n peretele blindat, s-mi dau un semnal
mie cel de afar, mndru de a m afla pe un bastiment al Maiestii Sale Regele
Angliei, socotindu-m mai presus de mine cel din ntruparea mea veche. Ct am
umblat, pe la cazane, pe la turbine, uzin dup uzin, totul era numai fier n jurul
nostru, nimic sa aminteasc de materia vie n mijlocul creia omul i duce viaa; s
fi fost mcar o bucat de lemn dintr-un arbore care fusese verde odat, se
bucurase de lumina soarelui i de ploaie, i zbuciumase ramurile n furtun. Parc
mi s-a rcit inima i-am pus la ndoial dorina de mai nainte, de a pleca n jurul
lumii cu o asemenea nav, pierznd toate legturile mele cu pmntul, punnd
ntre noi perei groi de fier fr suflet. Cnd am ieit la lumin i am vzut soarele,
care nu czuse nc dup silozuri, mi-a venit inima la loc, m-am ntors la
sentimentele dinainte, eram iari gata s-mi dau patul cu ngeri, pe un hamac din
cazarma marinarilor.
Gabriel nu m intereseaz dect n msura n care va aduga ceva la portretul
prinilor lui, ele sunt personajele mele; altfel i-a mulumi pentru ziua aceea, cnd
am nvat multe, i i-a spune bun ziua.
nc din primvar, dup vacana de Pate, cnd nici nu visam c am sa ajung
vreodat acolo, c am s-l cunosc pe Remus Gregorian despre a crui faim
aflasem i inea treaz n mine dorina de-a ajunge odat la Piramide, Gabriel
ncepuse o idil cu o fat de vrst lui, i nu alta dect o elev de la pensionul
Adelei; pentru acest motiv socotesc c era o fapt nepermisa, fiindc profita de o
situaie privilegiat, fiindc o avea la ndemn, nu trebuise s fac alte eforturi
dect s-o aleag; fiindc n ochii acelei fete el nsemna ceva din autoritatea mamei
sale, se bucura parc de ncuviinarea ei, n-avea dect s ntind mna i s cear
supunere. E punctul meu de vedere, se prea poate ca fata s fi gndit altfel, n-am
cunoscut-o, nu-i tiu firea, nu sunt sigur c n-a nceput ea prima. Dac Gabriel a
prins soarele in oglind i l-a ndreptat asupra ei, orbind-o, ea de ce n-a fugit de la
fereastr? De ce i-a zmbit i i-a fcut semne cu mna?
Locuina familiei se afla n aceeai curte cu pensionul, fa n fa, cu un grilaj la
mijloc. Fereastra lui Gabriel ddea spre unul din dormitoarele fetelor; dormitoare
mici. cu patru-cinci paturi, foste odi de locuit ntr-o cas veche boiereasc,
pstrat bine, care, cu stucaturile ei, cu plafoanele pictate, cu coloanele corintice
de la intrare, cu ua de lemn sculptat, adus pare-se cu vaporul de ia o mnstire
de pe ling Barcelona, mrea prestigiul pensionului. La ferestre erau draperii
groase; e oare vina Adelei ca ntr-o sear draperia rmsese netras la unul din
dormitoare i Gabriel o vzu pe fat dezbrcindu-se in mijlocul odii? O chema
Natalia. Nume care nu-mi place; i se spunea Lia, mai ru. Dar nu dau importan,
nu am multe de adugat despre ea. Era dezbrcat la piele, si cnd ridic braele.,
s-i trag peste cap cmaa de noapte, rmase cteva clipe aa, parc poznd
fotografului. S fi fost oare sigur c n-o vedea nimeni de afar? Nu fu nevoie de
altceva ca biatul s se nfierbnte, s-o viseze noaptea.
A doua zi dimineaa, cnd fata se pieptna la geam, innd ntre dini o garoaf
roz, se pomeni cu un fulger n fa i nchise ochii, orbit. Ce nsemna garoafa?
Nu cumva l simise pe Gabriel la fereastra lui i vroia s-l provoace? La nceput
avu aerul c nu simise lumina, ii scutur capul i continu s se pieptene cu
braele ridicate, de i se vedea subioara umbrit, prin mneca scurt a cmii de
noapte. Gabriel nu se opri, prinse soarele in oglind, l plimb pe zid, pn la
fereastr, i l proiect nc o dat n ochii fetei. Fata nu se mai ascunse, se apr
cu mna, zmbi, i fcu semn s-o crue. N-o cru, dar nici ea nu se duse, sttur
de vorb prin semne. Pn s sune clopotul, chemndu-le pe fete la ceaiul de
diminea, erau nelei; n prima or a nopii, cnd toat lumea se linitise, ieir
amndoi pe fereastr i se ntlnir la grilaj, unde sttur de vorb pe optite,
numai zece minute. A doua sear, Gabriel o apuc de subiori, o trase peste grilaj,
se aezar pe iarb i sttur aa pn aproape de ziu.
Toamna, dup ce biatul dduse examen la coala naval i reuise, i pn
s nceap cursurile, fugi cu ea n lume, pe un vapor de marf, dar nu ajunser
dect pn la Constantinopole, de unde i intoarser cu poliia. Gabriel avea
temperamentul Sibilei i pornirile ei itinerante. Adela izbuti s nbue urmarea, ca
s nu compromit pensionul. Lia era fiica unui moier din jude, om cu vaz,
deputat n Camer, care locuia mai mult la Bucureti, avea un apartament nchiriat
cu anul la hotelul Continental", de pe Calea Victoriei. Czur la nvoial, copiii se
logodir, urmnd s se cstoreasc dup ce Gabriel termina coala naval. Lia
muri la Crciun, un medic nendemnatic, opernd-o de amigdalit, i tie carotida
i lein de spaim; nimeni nu putu s-o salveze, n zece minute se scurse tot
sngele. ntreg oraul fu zguduit de aceast tragedie, pn i Pompilia, care
altminteri se bucura fr ruine de nenorocirile altora; merse la cimitir, cu tot gerul
care i nghea lacrimile pe obraji prefcndu-le n perle opace, la fel cum nghea
valurile sparte in dig, prefcndu-le n stalagmite. Dar tiu eu ce s cred? S fi fost
oare sincer?

23

Nu dup mult timp, Pompilia avea s-i plng de mil nsi Pisicuei, fiica ei,
care mi fripsese pe jeratic o bucic din inim. Toat vara se jucase cu mine de-a
oarecele i pisica, fugeam de ea, tiam bine c era prefcut, i cnd ajungeam
destul de departe ca s rsuflu uurat, m pomeneam cu ea alturi, ntindea
gheara, m apuca de ceaf, iar eu m nmuiam, uitam necazurile, mi se aprindea
iar inima, ziceam c o judec fr dreptate, c e o fire mai altfel, i-i vina mea dac
n-o pot nelege. E vina mea dac unii vor rde de mine i vor spune c mi
meritam soarta; nseamn c n-am fost n stare s nfiez faptele n adevrata lor
lumin, c n-am redat destul de lmurit firea Pisicuei. Dar, oricum, a vrea s-i vd
i pe judectorii mei ce-ar face, dac odat ar pi-o ca mine.
Cea mai usturtoare ruine, care a pus capac la toate, am ndurat-o n ultima
sptmn de vacan, cnd, ntr-o zi, Pisicua mi-a spus s vin seara la farul
vechi, in cotul esplanadei, locul cel mai poetic, cu un pin palmat i cu o banc
singuratic, pe unde lumea trecea repede, fr s se opreasc, fiind la o rscruce
btut de vnt din toate direciile. Paguba lor, fiindc nicieri nu se vedea marea
mai bine, deschis pe trei sferturi din orizont, uitai c mai este i pmnt n spate.
i nicieri nu mugeau valurile ia fel de puternic pe timp de furtun, bubuiau ca o
salva de tunuri, ca un munte aruncat n aer cu dinamit. Cine nu se temea i avea
curaj s priveasc, inndu-se bine cu minile de balustrad, ca s nu-l ia vntul,
simea cum i se clete inima, se ntea n el un dor de lupt, s-i pun coif i
armur, s se npusteasc n goana nebun a calului, ca la turnire, spre o nluc
rsrit din apele rsculate, o fptur gigantic, ntruparea tuturor relelor din lume,
i s-o rpun.
 Eram la ei la mas ntr-o miercuri, dup ziua marinei, n ultima parte din august,
cumpna verii, cnd vremea se zbucium, speriat de toamn. Cerul fiind nnorat
inc de diminea, vorba Pisicuei m-a surprins, i cu toat exaltarea care se
trezise n mine, mi-am artat o ndoial stupid, i-am optit n vestibul la plecare:
i dac plou?" Ar fi avut dreptul s m plmuiasc, m-a plmuit singur dup
aceea, nu nelegeam cum de putusem s-mi art o temere att de meschin. A
avut un scurt zmbet ironic, pe care n-am putut s-l interpretez dect seara, cnd
era prea trziu. Vin oricum, mi-a rspuns. S fii acolo; dac plou am s-mi iau
pelerina." A doua meschinrie n-am mai fcut-o, s m gndesc c n-aveam
pelerin. M-am dus cu capul gol i in hain.
Dac atta timp, o var ntreag, n-am mai povestit nimic despre Pisicua, nu
nseamn c ea dispruse, sau c o uitasem; dimpotriv, ocupa primul loc n
sentimentele mele, care oscilau ntre adoraie i ur. ns am socotit c n-ar fi fost
cuviincios s vorbesc prea mult despre mine, pe cine ar fi putut s intereseze mica
mea lume, n mijlocul unei lumi supradimensionate, din care, dac a putea s
nfiez mcar a suta parte, ar trebui s fiu mulumit, socotind c nu mi-am
mncat pinea degeaba.
De la ziua cnd Pisicua m-a invitat prima oar la plimbare i apoi la Cazinou, i
pn ce am ateptat-o seara la farul vechi, a trecut o via, am mbtrnit ntr-o
singur var, aa m-am vzut, trziu, cnd m-am ntors acas i m-am privit n
oglind, ud de ploaie, drdind de frig, cu dou cute adnci de-o parte i de alta a
gurii.
Acum ntlnirea era secret, Pisicua nu mi-a vorbit de fa cu ai casei, ca n
alte rnduri, a venit dup mine la baie, cnd m splam pe mini i mi-a optit la
ureche, de m-au trecut fiorii. De astdal era o fgduial nendoielnic, ntrit de
or, cci la opt seara faptele se petrec altfel dect pe lumin. M gndeam la pinul
palmat, care avea s fie martor i-mi btea inima de-o simeam pn n vrful
degetelor. Dar trebuia s plec pe furi, astfel nu puteam s-i cer lui Alex haina de
ploaie, cu glug, iar eu n-aveam nici mcar o beret. ncepuse s plou n timpul
mesei de sear, de pe teras venea umezeal i frig, am mncat cu noduri sub
ochii AMarisei, temndu-m c mi ghicete gndurile. Temeri peste temeri se
abateau asupra mea, s nu m trdez, s n-aib Alex vreo treab cu mine, s nu
scrie scara, s nu se iveasc o piedic neprevzut i, mai ru dect toate, s
nu se nteeasc ploaia. nainte de mas m urcasem pe terasa din vrful turnului
mare, s vd cum apune soarele, daca este vreo speran; soarele apusese n nori
negri, i nu coborsem bine, cnd ploaia ncepuse s rpie.
Exist oare un ora, indiferent de ce vrst, care s spun c el nu s-ar fi dus la
ntlnire pe-o asemenea vreme?
M-am dus, am stat o or n ploaie, lipit de pinul palmat, care, cu plria lui aflat
la apte metri deasupra, nu putea s m apere, simeam apa iroindu-mi pe piele,
vntul m izbea cnd dintr-o parte, cnd din alta, smulgea hainele de pe mine,
marea mugea mai furioas ca niciodat, valurile se loveau n blocurile de piatr de
sub esplanad, cu atta for c tremura pmntul, ca la cutremur, l simeam
fugindu-mi de sub picioare. Am atepta, o or, dar nu sunt sigur, cred c mai mult,
am ajuns acas la unsprezece. M-am luat nu dup ceasornic ci dup un sim din
mine, ct am crezut eu c este destul ca s primesc nota cea mai mare; tiam de
mult c Pisicua n-o s mai vin, nu m legam de vreo speran van, vroiam doar
s reuesc la examen. Dac n-am s nghe de frig, dac n-o s mi se aprind
plmnii, mi-am spus n gnd, cu o hotrre nverunat, atunci am s reuesc in
tot ce voi face de aici nainte.
N-am reuit totdeauna, ns nverunarea mi-a rmas pn astzi, i socotesc
c gndul din seara aceea n-a fost o deertciune. Am plecat triumftor, cnd am
fost sigur c Pisicua era nvins.
N-am ezitat deloc s merg la ei miercurea urmtoare, se fcuse vreme
frumoas, strlucea marea i cerul, iar in sufletul meu era aceeai senintate ca
afar. Am mers i am privit-o n fa, cnd ea se uita la mine doar pe sub pleoape,
nroindu-se de-i lua foc obrazul. Sigur c avea putere de vrjitoare, eu ns o
nvinsesem, i eram cu att mai mndru de mine, cu ct tiam c ea n-o s cread.
A venit iar dup mine la baie, am vzut-o n oglind, m-am ntors i am lsat-o s
m srute pe amndoi obrajii, mai apsat i mai cald dect atunci cnd m
mpcase prima oar. Att ns c n-am mai ameit, nu m-am mai topit, ci i-am pus
minile pe umeri, brbtete, crescusem nalt ntr-o singur var, am privit-o fr
s clipesc i i-am spus o singur vorb. Nu-i o vorb pe care s n-o pot scrie, dar
am nscocit-o eu, atunci, i vreau s rmn numai a mea, s n-o afle i alii.
Mai am de ascuns doar o scrisoare de patru pagini, ncolo mi-am destinuit
toate faptele i sentimentele, fr s m tem de o judecat. Scrisoarea i-am dat-o
Pisicuei, dup o noapte de suferin, cnd sttusem cu hrtia n fa i o udasem
de lacrimi. N-a vrea s-o citeasc nimeni din cei care tiu ceva despre mine, i nu
fiindc mi-ar fi ruine; dar este prea a mea, altcineva n-ar nelege-o. n ceea ce
exteriorizeaz ea, o socotesc egal, dar cu semn invers, cu seara cnd am
ateptat sub pinul palmat, in ploaie i n furtun.
i totui, a citit i altcineva scrisoarea, n afar de Pisicua, att c a trecut timp
de atunci, i acel om nu mai triete; privitor la scrisoare, el este ca i cnd n-ar fi
existat niciodat. Am gsit-o reprodus n caietul lui Alex, care n ultima parte a
vacanei nu se mai interesa de mine, m lsa liber, prea c m i uitase. Dar iat
c n ascuns continua s m studieze, gsise o cale mai bun, tot mai vroia s
fac din mine un subiect, i poate chiar izbutise, dovad scrisoarea mea ctre
Pisicua, unde mi dezvluiam sufletul fr nici o reinere, cu o sinceritate
disperat, cum el n-ar fi ajuns niciodat s-l cunoasc prin observaie direct.
Scrisoarea dezvluia un caracter gata construit i era, la urma urmelor, o povestire
gata scris.
M-am ntrebat dac Pisicua fcuse indiscreia de a i-o ncredina din simpl
perfidie, sau fusese unealta lui Alex, ceea ce era o perfidie complex! i astzi m
gndesc ca poate chiar el nscenase idila, o ndemnase pe Pisicua s m atrag
n mreje, afla de la ea ntreg procesul, reaciile mele, slbiciunile, ceea ce nimeni
nu dezvluie ntr-o confesiune direct, nici mcar duhovnicului n biseric. Altfel de
ce mi-ar fi dat bani de ngheat, de ce m-ar fi lsat liber tocmai in zilele cnd
aveam ntlnire? Nefiind sigur de aceast complicitate, m feresc s-l judec post
mortem. Pisicua ns rmne oricum vinovat. i dac a putea s-o absolv pentru
frnicie, de vreme ce am acceptat-o chiar dup ce se demascase, de vreme ce
m-am lsat iar ademenit, mi-a plcut s-i simt farmecul pn la o nou
dezamgire, in schimb n-a ierta-o nici pe patul de moarte pentru nelegiuirea de-a
fi ncredinat altcuiva gndurile mele.
Povestea acelei scrisori nu s-a terminat, i-a fost sortit s ajung nc o dat sub
o privire strin; dar acum nu aveam de ce s m supr, era transcris de mna
Pisicuei i transformat, cu prenumele ei feminin n locul celui al meu, deci nu-mi
aducea nici o pagub, rmnea doar un furt fr importan pentru mine, de vreme
ce n-a fi folosit-o a doua oar. M-am mirat ns c a folosit-o Pisicua,
nchipuindu-i c va nmuia o inim rece, ceea ce mi nchipuisem i eu, scriind-o.
Dar, spre deosebire de mine, care mi puneam sperana n puterea mea de-a
mica o inim eapn, ea tia foarte bine c scrisoarea, orict de nflcrat, nu
fcuse nici o impresie asupra ei, nu o micase, dovad c i-o dduse lui Alex, fr
mustrare de contiin.
Trecuse un an, cnd Pisicua l ntlni din nou pe tnrul cu ochii lui fascinani i
cu barba neagr, micu, bine tiat, neagresiv, care mi plcuse chiar mie, dei
nu admit la oameni aceast podoab, aa i se spune. ineam minte cum se
nroise, fr s se mai prefac de ast dat, se vedea limpede c era tulburat,
nu-i trecuse nici cnd o condusesem acas i ne-am desprit n faa uii. Iar dac
m srutase cu o cldur subit pe amndoi obrajii, dup ce fusese tot timpul att
de rece, azi sunt sigur c n locul meu l vedea pe acel tnr care, dup impresia
mea, i sgetase inima.
Nu tiu ce s-ar fi intmplat dac l rentlnea mai de mult, poate nflcrarea ei
s-ar fi stins repede, era fcut s plpie i pe urm s uite. Ateptarea crease n
ea acea sete bolnav a oamenilor care n-ar simi deloc nevoia de ap, dac ar
avea-o aproape. Il cut pretutindeni unde i nchipuia c ar fi cu putin s-l
gseasc, pe dig se plimba zilnic, chiar i pe vreme proast, i lua umbrela i
pelerina, nfrunta ploaia rece de toamn; merse i iarna n cteva rnduri, pe ger i
pe ninsoare, dei tot lungul digului, pn la far, nu se vedea nimeni, i caut
admiratori care s-o duc la ceaiuri dansante, la serate, la baluri, se uit la ei pe sub
pleoape nroindu-se i nfierbntindu-i, dar degeaba, nu-l ntlni nicieri i nici nu
putea s ntrebe de el, netiind mcar cum l cheam; n gnd ii spunea Neptun-
junior, era un semn de admiraie i de capitulare. l chema Raul Marin, numele
dovedea o origine steasc, unit cu o ambiie nobiliar. l cuta zadarnic, ispea
un an de nchisoare pentru contraband cu covoare i aur. Cnd l rentlni, dup
un an, i tot pe dig, ii crescuser la loc prul i barba, cptase o expresie mai
brbteasc, puin aspr. Iar ea era coapt ca o par, care abia se mai ine pe
ramur; nu-i trebuie dect o adiere de vnt ca s cad. Cred c la prima lor
ntlnire numai prezena mea o salvase, i nu m mir c pe urm mi artase
atta rceal: de fapt m ura, dar eram prea naiv ca s merg cu gndul att de
departe.
Faptele se petrecur fulgertor, Raul o simi ct era de slab i nu pierdu
vremea, poate dac ar fi ovit i lasa timp s se reculeag. Abia czuse
ntunericul i nu plecase toat lumea de pe esplanad, cnd o nghesui pe banca
de la umbra pinului palmat, unde cu un an nainte o ateptasem n ploaie. La urm,
dei speriat, Pisicua i spuse cu admiraie :"Veni, vidi, vici. A doua zi. la cinci
dup-amiaz, cnd l atepta n acelai loc, pe banc, unde aveau ntlnire, l vzu
trecnd prin fa cu o fat blond, pe care o inea de talie. Dac a spune ce simi
ea atunci, ar fi o cruzime; ntr-o asemenea situaie, o fiin plpind poate s-i
piard minile. Pisicua era mult mai robust, ndur suferina ngrozitoare pe deplin
lucid, contient c ea fr Raul nu putea s triasc i hotrt s-l atepte
toat noaptea, s fac orice, s-i srute picioarele, s-i cear iertare c l
ateptase. Nu-i vzu ntorcndu-se, poate ateptau i ei pe undeva sa cad
ntunericul i s se elibereze banca. N-am niciun motiv s-mi fie mil de ea, i
totui mi simt inima strns cnd m gndesc la canonul ei, mai ru ca rstignirea
pe cruce.
Ramase acolo pn la miezul nopii, ar fi stat pn la ziu, cum hotrse, dac
n-ar fi nvlit peste ea doi marinari bei, care vorbeau o limb necunoscut. Scp
cu fuga, se alese cu rochia rupt i cu zgrieturi pe tot trupul. Panainte nu afl
nimic. Pompiliei, de care nu putuse s se ascund, o vzuse n ce hal venise, i
spuse, nvrjbit: S nu m ntrebi nimic i s m lai n pace, altfel m spnzur!.
Pompilia vru s riposteze, dar simi o zvcnire n tmpl i rmase cu gura
strmb; nu se sperie prea ru, fiindc a doua zi i trecuse. Nu tiu dac este
posibil, m gndesc c poate fusese un nceput care vestea spasmul cerebral de
pe urma cruia, un an mai trziu, avea s rmn paralizat.
A doua zi Pisicua porni cu noaptea n cap s colinde oraul, btu strzile, i
bg capul prin cafenele, cofetrii, restaurante, spernd c are s-l vad, cobor n
port, ar fi ntrebat de el, dar nc nu tia cum l cheam. Digul l strbtu de zeci de
ori, rtcit, aa umbl pn la cinci dup-amiaz, cnd se duse la banca de sub
pinul palmat, unde o atacaser marinarii. La cinci i jumtate veni Raul, poate nu
se atepta s-o gseasc, veni doar aa, ca lupul pe unde a mncat oaia. Nu-i
spuse nimic dect Haide!" Nici mcar n-o lu de bra, merser unul lng altul, ca
doi strini, Pisicua ns era nebun de fericire, s-ar fi trt n genunchi, dac n
mod absurd aa ar fi putut s ajung mai repede.
O duse la el acas, n fundul unei curi, unde avea o camer destul de plcut,
fr vecini apropiai, cu un rond de flori sub fereastr. Nici nu tia bine ce i se
ntmplase prima dat, ce-ar fi putut nelege? Dar dorea cu o patim mrit pn
la nesocotin de zbuciumul prin care trecuse atunci, nct acum, la prima atingere
i pierdu cunotina. Cind i reveni, el fuma pe marginea patului; trupul lui, gol,
vdea o construcie fericit. Eti frumos ca un faun!" i spuse Pisicua. El spuse:
Te-ai cam jigrit. Dac vrei s mai vii aici, vezi s ari bine! Pe sear o trimise
acas, fr s-o conduc; ei nu-i psa, mergea pe strad beat de fericire.
A doua zi, la cinci dup-amiaz veni din nou. Dei nu fusese vorba, era de la
sine neles c trebuie s vin mereu de aici nainte. Trecu prin momente de
panic, fiindca nu nimerea strada, nu fusese atent, nu recunotea casa si nu
putea s ntrebe de el, prin vecini, cci tot nu tia cum l cheam, uitase s-l
ntrebe; cum punea mna pe ea i pierdea minile.
tiu ce nseamn s fii aproape de fericire, s fii sigur c ea exist i s n-o poi
atinge dintr-o cauz stupid, fiindc ai uitat drumul.
Ajunse, dup o jumtate de or de chinuri, tremura, era tras la fa, se jigrise
iar, i o ngrozea gndul c el ar putea s n-o primeasc, avea motive, o
prevenise; spera s-o ierte. El ins nu era acas. Se aez pe pragul uii, s-l
atepte. Rupse din iarb o floare mic, galben, un nstura cu zeci de petale,
ndesate ca un snop, si ncepu s rup una cte una, o s vin, n-o s vin O
vecin, din alt corp de case, veni cu stropitoarea, s ude florile. La picioarele
Pisicuei era un covor de petale galbene, jumulise un pumn de nsturai, i
spuseser pe rnd cnd da, cnd nu; ce putea s mai cread?
Pe cine atepi, domnioar? o ntreb femeia.
Pisicua i ridic ochii, rugtoare, cerndu-i parc s-o crue.
Pe el, rspunse, nedefinit i att de stins, c abia i auzi glasul.
Nu locuiete aici, rspunse femeia. Are doar aa, o camer: vine
cteodat Nu eti fata domnului cpitan Becheru?
Spuse c nu, dar degeaba, i ddea seama c femeia n-o s cread. Se
simea ca o cea ncolit n unghiul gardului, avea s afle ntreg oraul, s-o arate
cu degetul. Plec mpleticindu-se, rtcit. Femeia ns nu duse vorba mai
departe, exist i asemenea oameni, era o persoan cu educaie i cu suflet
sensibil, fusese profesoar, acum ieise la pensie; avusese i ea fat, murise cnd
era de vrsta Pisicuei; brbatul i murise mai nainte. S-i fi deschis sufletul n
faa ei, Pisicua ar fi gsit o alinare, poate n-ar fi mers mai departe cu
nesocotinele.
Timp de o sptmn veni zi de zi s-l caute. Atunci transcrise scrisoarea mea
i i-o bga pe sub u. Mai trziu avea s-o gseasc Sofron, fratele Pisicuei, cnd
a venit s fac o percheziie n cas. La el am vzut-o, dar n-a tiut c la origine
fusese scris de mine. Dei mprejurrile erau triste, am avut un fel de satisfacie la
gndul ca Pisicua n-o aruncase, i, cu toate c la vremea ei nu avusese nici o
urmare, o socotise destul de bun pentru a nclzi o inim rece. Ct era de bun
tiam singur, era ca un strigt disperat, ar fi putut s nclzeasc i s nvie chiar o
inim moart; inima ei ns, cu un an nainte, rmsese inert. Ca i inima lui
Raul astzi.
Aa a nceput decderea. Sptmn urmtoare Pisicua gsi ua deschis,
intr ca o somnambul, fr s neleag ce i se ntmpl, mergea parc pe
marginea acoperiului. nuntru era lume, nu vzu pe nimeni, simi doar miros de
vin i de igar i auzi muzic, un patefon se nvrtea pe bufetul cu plac de
marmor, o mobil veche, monumental, fcut pentru alt cas. Raul ddu fumul
n lturi, cu minile, i veni s-o ntmpine.
Ce dracu te-ai jigrit aa? Dar haide, pici bine, ne lipsete o fat.
n afar de el mai erau dou perechi n camer, doi brbai i dou fete, pe care
Pisicua, n fumul de tutun i n starea ei confuz, nu-i vedea limpede, mai degrab
le simea prezena, fr s neleag ce cutau acolo. Rul ncuie ua, trase
perdelele la fereastr i toat lumea ncepu s se dezbrace
Iat ce-i fu dat Pisicuei s ndure, la abia a treia ntlnire de dragoste. Dar acel
brbat care o electriza printr-o singur atingere avea asupra ei atta putere, i l
dorea cu atta desfrnare, nct nu-i mai psa de ceilali, nu-i vedea, nu-i auzea,
nu tia ce fceau prin colurile camerei, se ls n minile lui, beat de bucurie.
Patefonul cnta Valencia", un lagr din anii trecui, pe un disc att de tocit c nu
se mai distingeau nici cuvintele, nici melodia, rmnea numai ritmul de jazz, isteric.
Din umbra camerei, un glas de brbat, pe care Pisicua nu putea s-l asocieze cu
clipa prezent, aduga jazz-ului un text trivial, Valencia, d-te jos din corcodu"
de nereprodus mai departe. Ea se socotea absent, izolat de ceilali; avea n
suflet o disperare ascuns, o presimire ngrozitoare, dar se simea fericita.
Se dezmetici cnd un strin se aplec peste ea i vru s-o cuprind n brae;
Raul plecase, i recunoscu rsul n alt col al camerei. Sri n picioare, i trase
rochia peste cap, fr s-si mai pun nimic pe dedesubt i se repezi la u,
descul. El i tie drumul.
Unde te duci?
Nu pot, nu pot! hohoti Pisicua.
Atunci, du-te, i s nu mai vii niciodat! Ia-i pantofii!
i lu, dar nu-i puse n picioare, merse descul pn la poart. Dedesubturile i
le nghesui n poet. Zcu dou zile, cu febr; fiindc nu se putea da jos din pat,
s umble, s-l caute, rmase singur cu gndurile ei, rtcite. i ddea seama c
se omoar, dar nu putea s se infrneze. A treia zi i puse un bilet sub u: "Fac
orice mi ceri, orice, orice! Primete-m!
Scrisoarea mea era depit.
Reveni toat sptmn, dimineaa, la amiaz, pe sear. Pompilia nu-i mai
spunea nimic, cuta un medic de boli mintale, i nu tia cum s-o duc la el, cu ce
iretlicuri. Se temea, fata ddea semne de nebunie; poate nu fusese niciodat pe
deplin sntoas, capriciile ei poate erau forme de isterie, se ntmpl aa cu
unele fete, nimeni nu bag de seam i pe urm lumea se mir cnd afl c s-au
aruncat naintea trenului.
Nu mai tiu cte zile trecuser cnd l gsi acas, singur. Czu n genunchi, la
picioarele lui, i srut minile.
Te jigreti tot mai tare! ii spuse el, drept mulumire.
Erau dezbrcai, ea zdrobit de bucurie, cnd se deschise ua. Venea lume,
poate cei de rndul trecut, dar pe lng ei i alii, trei perechi, pe urm veni nc
una. Pisicua se acoperise cu macatul de pe pat, Raul o dezveli, cu aerul de a o
certa: nu mai face fasoane! Ea izbuti s biguie:
Te iubesc! Te vreau numai pe tine!
Dac m iubeti, trebuie s-i vrei pe toi! Noi suntem frai de cruce! rspunse
Rul, dar nu aa, ci cu alte cuvinte, ngrozitoare.
i cum, protest ea, o ultim oar, ie nu-i pare ru? De ce nu m ii pentru
tine?
Nu nelegi c sau eu, sau ei e totuna? Nu fi proast i bucur-te!
Oribil era c silnicia se transform fr ntrziere n voluptate, se bucur de toi
fr deosebire i lein de fiecare dat, n spasmuri, ca s se trezeasc n braele
altuia.
A doua zi, pe sear, Pisicua iei goal pe balconul dinspre esplanad, pe care
cu un an inainte il contemplasem, spernd c ea i avea camera acolo i nu m
uitam degeaba. Pn atunci dormise, aproape n letargie, nu se trezise nici ca s
vin la mas. Pe la ora patru Pompilia plec n ora, dup ce i mai arunc o
privire in camera fetei. Dormea adnc i prima oar dup o perioad de zbucium, i
se prea linitit, avea faa destins, cu o culoare nviorat. Cind se ntoarse, peste
dou ceasuri, vzu lume adunat n faa casei. Pe balcon, Pisicua i expunea
goliciunea cui voia s priveasc i ii tia cu foarfeca uvie din pr, ca s le
arunce jos, n strad. Cu un an nainte s fi avut o uvi din prul ei, a fi dormit
cu el sub pern
Acum, cnd m gndesc la ea, mi se rupe sufletul pentru ce i-a fost dat s
ptimeasc n vara aceea nefericita. n rest ns n-am de ce s-o comptimesc,
fiindc a avut o via mult mai frumoas dect i-ar fi nchipuit-o cineva, vznd-o
goal pe balcon, n ochii mulimii, tindu-i prul i aruncndu-l n strad, cu minile
rtcite.
Dup o noapte petrecut la spitalul de boli nervoase, a doua zi se trezi senin i
mirat, nu tia cum ajunsese acolo, o amnezie deplin acoperea trecutul ei, din
ziua cnd l intlnise prima oar pe Raul; cum n ziua aceea eram lng ea,
nseamn c m uitase i pe mine. ncolo nu-i gsir nici cea mai mic tulburare
mintal, astfel c o trimiser acas. Singura ndoial mi-o d prul ei ciuntit, care
n-o surprinse cnd se vzu n oglind. Se privi ndelung, cu o cut ntre sprncene,
dar nu ntreb ce se ntmplase. Oare uitase cu adevrat, sau voia s nu-i mai
aduc aminte?
Dup ani de zile, cnd am rentlnit-o, era mritat cu un inginer de mine, n
Transilvania. i iubea brbatul, avea copii i era fericit; nu-i o prere, sunt sigur, i
se citea pe fa. i cnd mi-a ntins mna, privindu-m cu ochii ei strlucitori, n
albastru, acum de o franchee deplin, mi-a venit n minte vechea mea ndoial, i
iari m-am ntrebat, dac m uitase ntr-adevr sau voia s nu m recunoasc?

24

M-am tot ntrebat dac Pisicua trebuia sau nu rzbunat? Sigur c da, nu se
cuvine ca ticloia s rmn nerspltit. n cazul ei ns rzbunarea a dat
natere la o dram, care mai bine ar fi fost s nu se petreac.
Trecuse o lun de la nenorocire, care, n mod inexplicabil ntr-un ora de
provincie, nu avusese mult rsunet i ncepea s se uite; poate fiindc prea puin
lume cunotea originea intmplarii, tiau doar c fata trecuse printr-o criz de
isterie, de-aceea ieise pe balcon n pielea goal; leacul era s se mrite. ntr-o
sear, Sofron, scafandrul, fratele Pisicuei se afla la barul de la intrarea n port, cu
doi marinari de pe Arhimede" i cu Rozalia. O invitaser doar s danseze, nimeni
nu mergea cu gndul mai departe, o tiau ncurcat cu patronul Panainte, i se
temeau de el, le-ar fi inmuiat oasele, nu putea nimeni s-l nfrunte, semna cu
cerbii btrni, care i pun pe goan pe cerbii tineri, cnd se apropie de cerboaic, i
iau n coarne. Rozalia, la rndul ei, tia s se poarte, mersese cu ei fr s fac
nazuri, numai cu gndul s se distreze, i numai dup ce i ceruse voie lui
Panainte. Dei nu era altceva dect o buctreas, prea mai domnioar dect
toate fetele aflate la bar n seara aceea, coafat cu zulufi pe frunte i pe ceaf,
rujat, parfumat, decoltat, cu tocuri nalte care o fceau i mai supl, cu rochia
strnsa pe talie i pe olduri de-i desena trupul mai bine dect costumul de baie
Jantzen, ultimul strigt al modei de plaj, cci trecuse vremea cnd femeile fceau
baie n cmu. Nu-i de mirare c toi brbaii erau cu ochii pe ea, muli ar fi vrut
s-o invite la dans, dar partenerii ei nu-i lsau o clip de rgaz, obosea unul, o lua
altul, o invrteau tot timpul i ea se supunea bucuroas, ar fi dansat pn
dimineaa, fr s-i pese c pe urm avea de muncit toat ziua. Avea putere i in
trup, i n suflet, era o fire fericit, zmbea tot timpul.
Tocmai mergea spre ring cu Sofron, fcuse doar un pas, cnd un tnr cam
rvit i inu calea, o apuc de bra, ignorndu-i partenerul i vru s-o ia la dans, cu
o necuviin de om fr educaie i cu ndrzneala beivului. Sofron l cunotea
foarte bine, era practicant n birourile lui Omer Baltadgi, importatorul de articole
tehnice. l tiam i eu, de cnd fusesem prima oar n port, cu Alex; el era tnrul
spelb i ponosit de pe chei, care lua n primire mainile de cusut scoase de Sofron
din ap, i le tergea cu crpa, sub ochii patronului; ultima main de cusut o
scosesem eu, a doua zi. l chema Iordan, cnd am aflat mi-a venit s rd, fiindc
nu tiam multe; Iordanul era rul unde se botezase Mntuitorul, nu-mi nchipuiam
c un asemenea nume pot s-l poarte i oamenii.
Sofron i puse mna n piept, il ddu la o parte, fr s-l brutalizeze, i l sftui
ca mai bine s plece acas.
Cine te crezi tu, b? ripost tinrul, pus pe har.
Aa a fost nceputul; o dat ce spusese o vorb nu se mai opri, i ddu drumul
la gur, ofense i injurii ca s ncheie cu o trivialitate care ar fi ngrozit pe orice om
treaz la minte:
Ma, eunucule, afl c eu, aa cum m vezi, m-am culcat cu sor-ta! zise, dar
cu alte cuvinte. Vezi de m respect! i nu m-am culcat numai o dat, i nu doar
eu, am fost ase: partuz!
La data aceea, Sofron mplinise douzeci i ase de ani, i n afar de meseria
lui att de interesant, puin misterioas pentru mine, nu avea nimic care s atrag
atenia. Dup clasele primare nu nvase alt coal, nu c ar fi fost cu totul greu
de cap, socotea c nu i-ar fi folosit la nimic, pentru ce voia el s fac n viat nu se
cerea mai mult carte, De mic visase s fie scafandru, era o munc grea dar se
pltea bine, i pe deasupra i satisfcea curiozitatea de a vedea ce se ascunde sub
fata apei; neleg, am avut i eu aceeai curiozitate, motiv pentru care n-am
pregetat s mbrac costumul de scafandru, dei mi era fric. i plcea s cotrobie
prin ungherele vapoarelor scufundate, cnd se lucra s fie readuse la suprafa, i
uneori avusese norocul s gseasc obiecte scumpe, pe care, dac nu erau prea
voluminoase putea s i le nsueasc fr s tie nimeni.
Dac meseria lui m apropiase de el din prima clip, cnd l vzurm scond
mainile de cusut din ap, abia putnd s-i desluesc trsturile prin vizorul ctii
de alam, nfiarea fizic n schimb nu avea nimic care s atrag atenia. De
statur mijlocie, robust, cam gras fr s fie obez, aa n-ar fi putut s lucreze sub
ap, cu laba piciorului mare, cu braele scurte i vnjoase, dei subirele, albe i
pistruiate, blond splcit, cu prul pieptnat ntr-o parte, fr crare, cu ochi ca de
ra, ndrznei dar fr alt expresie, departe de a avea n ei misterioasa putere
de seducie a Pisicuei. Era mpciuitor in conflicte, nu se btuse niciodat, putea
s par la sau nevolnic; nimeni nu l-ar fi crezut capabil de o violent, cu att mai
puin de o ncununare a tuturor violenelor, de o crim premeditat.
n linitea care se ls n bar, Sofron se ntoarse spre nsoitorii si, le spuse o
vorb n oapt, apoi iei urmat de ei, fr s rspund insultei. Unul din marinari o
conduse pe Rozalia pn la vapor, de unde se ntoarse cu o frnghie i cu o tend.
nainte de a pleca, fata i spuse lui Sofron:
Nu-l ierta! Dac ai nevoie, i dau i eu o mn de ajutor!
S m fi aflat acolo i s fi tiut ce avea s urmeze, vorba ei mi-ar fi bgat frica
n oase. Pn unde se gndea ea s ajung o rzbunare?
Pndir n umbr; dac Iordan n-ar fi ieit singur, nu le-ar fi fost greu s-i culce
la pmnt pe nsoitorii lui, cu o lovitur n ceaf; pn s-i vin n fire i s se
ridice, treaba era terminat. Dar nu fu nevoie, iei singur, cltinndu-se, att de
beat c nu tia nici n ce parte s plece. i aruncar tenda n cap, il rsturnar, l
nvelir strns, paralizndu-i orice micare, legar balotul cu frnghia i, unul la
cap, altul la picioare, al treilea la mijloc, l aduser pn la vapor, unde l coborr
n magazie. n cabina cpitanului, Rozalia i spla rujul de pe fa. Sofron se
aplec pe spirai i-i spuse;
Dac se aude glgie, s nu te sperii.
Ai grij s nu-l omori! rspunse ea, cu indiferen.
Tonul ei contrazicea vorbele de mai nainte, care m-ar fi nelinitit, dac m-a fi
aflat acolo. N-am tiut ce-a gndit ea, intre un moment i altul. Poate nu era nimic
de gndit, dau prea mult importan cuvintelor.
Cunoteam magazia, din ziua cnd ne ntorceam din larg, pe furtun; nimic nu
se schimbase. Cu tambuchiul nchis nu putea s se aud nici un zgomot afar;
doar dac s-ar fi urcat cineva pe punte i ar fi tras cu urechea. Atunci ns ar fi
ltrat clinele Arhimede.
Il dezbrcar la piele, nu-l legar, avea micrile libere, putea s se i apere, iar
ei se aezar n cerc, n jurul lui, fiecare cu o frnghie n mn, la distan destul
de mare unul de altul, ca s nu-l nbue. Cel mai apropiat lovi primul, frnghia
uier, arse pielea, se nfur pe mijloc; Iordan o lu la fug spre fundul magaziei,
fr raiune, n-avea cum s scape. Al doilea era n calea lui, l plesni cu frnghia,
trimindu-l la al treilea. S nu fi fost rgetele ar fi prut o joac. Iordan czu n
genunchi, n mijlocul magaziei. Tremura ca de frica morii.
Iertai-m! Sofron, nu m bate degeaba, n-am tiut c e sor-ta, nici n-am
vzut-o bine, nu tiam cine este, am venit fiecare cu fata noastr!
Nu minea i, ntr-un fel, nu avea nici o vin, fetele lor veniser de bunvoie, ce
tiau ei de fata lui Raul? Vina lui era c n loc s-i in gura, se ludase n chip
mrav. Nu mai fu nevoie de alt btaie, ca s spun tot ce se ntmplase. Le
ddu adresa lui Raul, i nv cum s intre in cas.
Pn nu venim cu el aici, nu-i dm drumul! spuse Sofron, cu o linite
stranie.
Dar avea ochii roii i, cu prul czut n ochi, cu privirea sngeroas, prea o
fiar turbat.
 i legar minile la spate, i traser limba afar din gur i trecur prin ea un
crlig de nisetru, care putea s in o sut de kilograme. Crligul l legar sus, de o
grind a punii, att de strns ca el s poat sta pe picioare dar pironit locului, cu
capul pe spate; cea mai mic micare i-ar ti dat dureri groaznice.
Peste un ceas se ntoarser cu Raul, l aduser cu trsura, legat la gur s nu
strige, i nfurat n tend, s nu mite. Era un balot, birjarul n-avea de ce s se
mire. Il gsiser dormind, cu o fat n pat, ntors cu spatele la ea, cu toat plapuma
peste el; dezgolit, fata tremura n frigul nopii, nu putea s adoarm, iar s se
lipeasc de el, s se bage sub plapum n-ar fi ndrznit, o arunca jos cu o micare
a oldului. Se sperie ru, dar dup ce l luar se nveli bine cu plapuma, altceva nu
avea ce s fac pn la ziu, dect s doarm la cldur, nu putea s plece in
toiul nopii.
Tot ce urm, se petrecu n cteva ceasuri, nainte s se lumineze de ziu. Pe
Iordan l dezlegar, dar l lsar cu crligul n limb.
Cu sta du-te la doctor, s i-l scoat, dac nu i-e ruine. i s nu depui
plngere, dac vrei s mai trieti pn la anul!
Erau vorbele lui Sofron, de nerecunoscut, nimic la el nu mai semna cu ce
fusese nainte. Poate, dac tria, s-ar fi vzut c nnebunise. Poate aa era familia
lor, trebuia cineva s nnebuneasc. De la Atrizi ncoace asemenea drame rmn
adesea neobservate, mai ales dac nu ating aceleai proporii.
Dup ce repetar cu Raul jocul cu frnghiile, Sofron i puse pe ceilali doi s-l
in, iar el scoase cuitul din teaca pantalonului, Cuitul finlandez pe care a fi vrut
s mi-l druiasc, i apucndu-l pe nenorocit cu mna stng de partea cea mai
vinovat, vru s-o reteze cu dreapta. Era o pedeaps ndreptit, dar neadmis
ntre oameni; despre asemenea cruzimi, chiar dac se ntmpl uneori, nu se
vorbete, nici nu se scrie. Ceilali l mbrncir. Sofron i amenin cu cuitul, o lua
razna, ar fi trebuit s se lepede de el, ct mai era vreme.
Pune cuitul la loc! strig unul.
Nu mai fu nevoie de alte cuvinte, Sofron se supuse. Iar ei l urmar n cea mai
neneleas dintre faptele petrecute n noaptea aceea de rzbunare. Il scoaser pe
Raul afar, l coborr n alupa legat n bordul dinspre mare, l bgar n
costumul de scafandru, cu tlpile cizmelor turnate n plumb, i puser casca i il
aruncar n ap. Cei doi rdeau, prea o glum nevinovat, nu putea s se
ntmple nimic ru, victima s-ar fi ales numai cu spaima; puser mna pe roata
pompei i ncepur s-o nvrteasc. n cteva clipe, scafandrul era pe fund, se
cunotea dup ct se desfurase frnghia; deasupra lui ieeau bule de aer,
Ajunge! porunci Sofron.
i cum cei doi nvrteau nainte la pomp, se repezi asupra lor, i rsturn pe
spate. Acum abia ncepeau complicii lui s se dezmeticeasc, gluma putea s se
termine cu o nenorocire; dac nu continuau s pompeze, omul scufundat n ap se
sufoca n cteva clipe. Se ridicar, se nfruntar, ncepu lupta cu pumnii, Sofron
pzea pompa, nu puteau s se apropie, i cuprinse groaza, venir la el, il lovir
amndoi deodat, l trntir pe spate i ncepur s pompeze cu disperare; de
cteva clipe nu mai ieeau bule de aer din ap; poate victima leinase, poate
murise. Nici nu-i ddur seama cum czuse Sofron n ap, ii pierduse echilibrul,
se rostogolise peste copastie; nu se gndeau c poate se aruncase singur.
Cu sau fr raiune. Sofron se adnci, trgndu-se cu amndou minile de
frnghie, ajunse jos, scoase cuitul, tie dintr-o micare i tubul de aer, i frnghia
legat de alup, nlturnd orice putin de salvare. Apoi, fr s vad dect
contururi n ntunericul de sub ap, i lipi ochii de vizorul ctii, ncercnd s
deslueasc o sclipire de groaz n ochii celuilalt. Scafandrul i cuprinse grumazul
cu minile n mnui groase, contient, sau incontient, cutnd instinctiv s se
apere. Plumbul de la picioarele lui i inea pe amndoi la fund; n cteva clipe se
linitir.
Dei nu aveau o vin prea mare i poate ar fi scpat cu o pedeaps uoar, cei
doi marinari fugir n lume, lsndu-i familiile; se ascunser pe un vapor
chinezesc, aa se nimeri, primul care ridica ancora i la Istanbul coborr, s-i
caute un rost. Dar ce s-a mai ntmplat cu ei dup aceea n-a aflat nimeni; bine nu
putea s le fie, cci ar fi trimis bani acas, sau mcar o veste. Singurul martor la
anchet a fost Rozalia; comptimindu-l pe Sofron, aceasta a spus c Raul i
merita soarta; era un act de curaj, puteau s-o ia drept instigatoare. De fapt nu voise
dect s-i arate solidaritatea femeiasc; dac toate femeile ar fi la fel de vajnice,
ar scdea numrul victimelor.

25

La nceputul verii urmtoare, nu se mplinise anul de la moartea lui Sofron,

Pompilia purta nc doliu, cnd o dat, pe sear, ddu nas n nas pe strad cu
doamna Lambru, pe care o credea moart, Panainte i citise anunul mortuar din
Universul; eram de fa i auzisem cu urechile mele. Doamna Lambru ieea dintr-o
parfumeric, nsoit de consulul Franei, un brbat tnr, prezentabil, marchiz de
vi adevrat; orict ar fi fost de ambiioas, Pompilia nici mcar nu nzuise s-l
cunoasc, i cu att mai puin s spere c ntr-o zi ar putea s-l invite la ceai, s
stabileasc relaii de societate. Iar aceast femeie strin, de-o ndrzneal
sfruntat, cu purtri deocheate, i i ctigase atenia, l prinsese n mreje, se inea
dup ea ca un cel n ateptarea bucelii de zahr; fura cteva reflecii rapide,
nu-i luar mai mult dect doua secunde, n care mai avu cnd s-i dea seama c
rivala, impropriu numit astfel, era mai prosper dect n anul morii ei presupuse;
ntinerise, se subiase, i purta la fel de provocator sacoul brbtesc strns bine
pe talie, plria de fetru pus pe o sprincean, trengrete, rdea artndu-i
dinii ca de reclam, iar privirea trecut prin monoclul n ram subire, neagr, ca
un fir de a, prea i mai impertinent. Abia dup aceste constatri fcute ntr-o
strfulgerare, Pompilia simi o zvcnire n creier, se zgi la doamna Lambru cu
minile rtcite, nu nelegea ce se ntmpl, visa, avea halucinaii, sau trecuse i
ea n lumea unde credea c se dusese neruinata persoan, cu doi ani nainte? Pe
urm doamna Lambru i marchizul se prefcur ntr-o flacr roie i se topir;
Pompilia czu lat, pe spate, n mijlocul trotuarului; luat prin surprindere, un
trector abia avu timp s fac un salt pe deasupra ei, altfel ar fi clcat-o n picioare.
Rmase nu doar paralizat, ci i slab de minte; era un noroc, nu prea i
ddea seama de starea ei, i se prea natural, se mira c unii oameni, puinii pe
ci i vedea, umblau n picioare. Panainte o intern ntr-un fel de sanatoriu, de fapt
un azil pentru btrne infirme. Aici Pompilia avu dovada deplin c toat lumea era
paralitic; infirmierele i personalul de ajutor fceau parte dintr-o categorie uman
neevoluat. In acelai timp nelese c toat tagma brbailor dispruse,
rmseser numai femeile, stpne. Nimeni din marea familie a AMarisei nu venea
s-o vad, n-o iubea nimeni. Mnca mult, fr alegere, n-ar fi dat deoparte nici
lturile, probabil pierduse simul gustului o dat cu alte simuri. Cnd, la nceputul
rzboiului din Mediterana i se aduse tirea c Panainte murise, ntr-o catastrof
marin, rmase inert.
Alex a povestit viaa ei ntr-o nuvel de unde am luat un singur amnunt, de la
urm; bineneles numele personajelor erau altele, iar portretele lor modificate, s
nu poat fi recunoscute. Nu m-a interesat felul cum le-a vzut el, eu mi fcusem
alt imagine despre ele i n-am s-o modific; m-am oprit doar asupra unei reflecii
ciudate, Alex il socotete pe Panainte autorul moral al nenorocirii; dac n-ar fi
amgit-o pe Pompilia, dnd-o pe doamna Lambru ca moart, ea n-ar fi suferit
accidentul cnd a ntlnit-o pe strad, vie i mai strlucitoare ca nainte. Dar Alex
nu ine seama de caracterul Pompiliei, cci s nu fi fost bolnav de pizm i
gelozie, doamna Lambru, vie sau moart, nu i-ar fi fcut nici o impresie. i apoi
Alex uit c Panainte, ticluind acel joc, fie el fars, nu urmrise dect s-o scoat pe
Pompilia dintr-o criz de disperare.
A murit de obezitate; la autopsie i-au gsit inima nbuit ntr-un sac de
grsime, de aproape o vadr. Altceva n-am luat din nuvela lui Alex. El spune c n
ultima faz Pompilia mnca un hrdu de ciorb la fiecare mas. In realitate era
doar un castron, mare ct o gleat.

26

Dar nu trebuie s-o uit pe Irmingarde.

neleg de ce-i spuneau Emma, numele ei adevrat nu putea s-l pronune
oricine, dect accentundu-l greit, denaturindu-l i risipindu-i misterul; era un
nume care multora le fcea fric, Emma ins nu i se potrivea, eu unul nu-l admit,
dei recunosc c nu-i un nume urt, i multe femei l poart cu plcere. Numai c
trebuie s te nati pentru el, s ai o predispoziie pentru viaa tihnit, s fii o fire
vesel, s te bucuri de o via norocoas, cu o csnicie statornic, fr zbucium,
fr surprize. O Emm trebuie s aib obrazul roz, strveziu, ca porelanul
japonez, cu dou gropie puin asimetrice i cu nc o gropi n brbie, dac se
poate. S cnte la pian, s picteze, cozonacii fcui de ea s se bucure de renume
n tot oraul; n buctria ei s miroase a vanilie. Dimineile s se ridice din pat
ntinzndu-se lasciv i lene, apoi s deschid ferestrele, s se aplece afar, ca
s simt mireasma florilor din grdini, s se bucure de soare ciripind vesel, ca
vrbiuele, i s rd tot timpul, pn seara. Dac exist o Emm care nu se
recunoate n aceast descriere, nseamn c i s-a dat numele din greeal.
Dac pe Anna Karenina ar fi chemat-o Emma, nu cred c s-ar mai fi aruncat
sub roile trenului.
Pentru a-i urma soarta pn la capt, Irmingarde nu putea s se numeasc
altfel. Drama ei n-a fost moartea, ci nunta care a premers-o cu numai cteva
ceasuri.
Trei veri, ct am venit n vacan acolo, am vzut-o n fiecare mari, ziua cnd
eram invitai la ea la mas. n unele seri veneam n parc, cu Alex i Zefira, s-o
ascultm cntnd lieduri; glasul nu scdea, i pstra claritatea cald, i coloratura
mprosptat tot timpul; ceva n cntul ei rmnea inepuizabil. i, n sfrit, cel mai
bine o vedeam la serbrile marinei cnd, var de var ne adunam toi dup tradiie
pe puntea lui Arhimede"; atunci puteam s-o privesc in voie, de diminea pn
seara. Niciodat ns nu m-am apropiat de ea i nu i-am adresat cuvntul; ar fi
trebuit s vorbeasc ea nti, ca reginele. Nimeni nu indrznea s se apropie de
ea, nici fraii i surorile, dei o iubeau cu sinceritate, cum se iubeau i ntre ei, cu
unele manifestri ciudate, ce-i drept, dar cu o dragoste neschimbat. Aveau firi i
obiceiuri diferite, care duceau cteodat la contraste frapante, dar legtura de
snge rmnea mai puternic i nimic nu putea s-i despart. Cnd Irmingarde
venea dimineaa pe vapor, Panainte, fratele ei mai mare, o ntmpna la schel, i
sruta mna, apoi se mbriau i rmneau acolo, mpreun, pn n jurul lor se
adunau toate rudele, s-o atepte pe AMarisa, capul familiei, cci Zoba, cel mai
vrstnic, nu mai tia prea bine pe ce lume se afla, i cam pierduse inerea de
minte, uneori vorbea n dodii, singura lui preocupare constant i lucid rmnea
cazinoul i cultul fostei neveste, Calipso, moart n chip tragic.
AMarisa sosea ca de obicei cu trsura, mnat de acelai vizitiu Mustafi, care
mi purta simpatie i mi dezvluia cte ceva din secretele oraului, cnd aveam
nevoie, cci le cunotea pe toate. n dreapta AMarisei edea Zoba, n faa ei Alex;
eu mi luam independena i veneam singur, nc din zorii zilei, nerbdtor s vd
ce rochie i mai fcuse Rozalia, care in toi anii nscocea cte una.
 n prima vacan, cnd fusese i mama acolo, AMarisa ii dduse locul ei, n
stng lui Zoba, iar ea, cu toat corpolena, se inghesuise pe scunel, lng Alex;
iat o persoan care tia s-i onoreze oaspeii. n al treilea an, AMarisa a
schimbat protocolul, i spre uimirea ntregii familii, a poftit-o pe Zefira s mearg cu
trsura, a trecut s-o ia de acas i a aezat-o pe scunel, ling Alex.
n cei trei ani de cnd ne cunoteam, Alex se schimbase i continua s se
schimbe, nct de multe ori nu mai tiam ce se ntmpl cu el i m ntrebam dac
l cunoscusem cu adevrat vreodat. Acum nu mai era un adolescent, ca n anul
cnd ne ntlnisem prima dat, pe plaj, ci un tnr care se apropia de vrst
armatei; purta tot haine albe cu lavalier albastr, i i pstrase vechea
preocupare, de a cuta subiecte, pentru povestiri i nuvele. Cred c n ultimul an
se gndea chiar la un roman de mari proporii, de unde i se trgea o nelinite
continu, frmntri, nopi de insomnie. Ziua sttea tot timpul cu ochii nchii, i
deschidea numai ca s se orienteze; cred c nu mai nregistra nimic din afar pe
cale vizual, ci numai cu celelalte simuri, ajunse probabil la o ascuime
neobinuit. n schimb noaptea, cnd nu putea s doarm, deschidea ochii mari i
i fixa n tavan, unde poate se derulau imaginile captate de el peste ziu, cu
celelalte simuri.
Caietele lui de lucru se nmuliser, depeau o duzin, scrise mrunt i
aproape ilizibil, fiindc i nota impresiile cu ochii nchii, ca s nu piard legtura
cu lumea lui din nchipuire. Din cte nsemnri am putut s descifrez, nici una nu
mi s-a prut banal, de aceea am pstrat toat ncrederea n ceea ce avea s scrie
odat, i nu mi s-a prut c fcea o greeal amnnd s se apuce de lucru; ceva
trebuia s se desvreasc, maturizndu-se n contiina lui i n suflet.
Cel mai mult m-au surprins nsemnrile care m priveau pe mine, mi-am dat
seama c m urmrise i m studiase temeinic i izbutise s m descopere ntr-o
form nebnuit. E inutil s reproduc vreuna din acele notie, fiindc de fapt mi le-
am nsuit aproape pe toate i prin ele m-am dezvluit n aceast carte, i cum n-
a fi izbutit singur. Cci nainte de toate mi-ar fi lipsit curajul de a-mi mrturisi
scderile i slbiciunile. Prin Alex am nvat s m dau n vileag, socotind c nu
trebuie s-mi pese ce cred oamenii despre mine, cci eu oricum am s mor odat,
i atunci nimic nu va mai avea importan dect ce las scris pe hrtie. De aceea
iubesc hrtia, chiar dac m sperie ct e alb; ea este adevrata mea comunicare
cu lumea.
Dou alte manifestri ale lui Alex mi atrgeau atenia i ma ngrijorau, fiind ntr-
o continu cretere. Inti, ce avea el de gnd cu Zefira, dac o nconjura cu tot mai
multe atenii, ca pe o logodnic, ducndu-i flori, buchete ct snopul de gru,
scond-o la plimbare cu trsura fratelui mai mic al lui Mustafi, pe care o avea
tocmit cu ziua. Uneori ieeau pe cmp, coborau, se rezemau de o cpi de fn i
stteau aa unul ling altul, fr s vorbeasc, ascultndu-i respiraia. Zefira era
mpietrit de emoie i o ngrozea ziua urmtoare, fiindc nu tia ce o s aduc, se
temea tot timpul.
Alex nu se sfia s mearg cu ea ntre oameni, Ia plaj, de pild, i fiindc ar fi
fost oribil s-o vad cu crjele n costum de baie, o ducea n brae din ua cabinei.
La fel cnd intrau n mare, o ducea pn ce apa i ajungea peste olduri i atunci i
ddea drumul, o inea de mijloc i o nva s noate. Stupid fusese la vremea ei
interzicerea ca brbaii s intre n mare la un loc cu femeile! n ap, Zefira nu-i
mai simea infirmitatea, izbutea uneori s-o uite cu totul i atunci avea clipe de
fericire. Nu mai era o feti, se mplinea, i se rotunjeau umerii i oldurile, avea o
piele curat i fin care se colora repede la soare, att de uniform c prea o
statuet turnat n bronz, nc nercit.
i iari spun c nu tiu ce avea Alex n gnd, ce i nchipuia c o s se
intmple cu ea mai departe; dar i ddea tot timpul lui liber, parc temndu-se s
rmn singur o clip, afar de serile cnd se ducea la casa din Strada Cruei
Stricate, dup care se chinuia toat noaptea, cu dureri de cap groaznice, gemnd
de-mi strica somnul, dei camerele noastre erau desprite de turnul mare, iar a
doua zi nu-i venea n fire dect spre amiaz: atunci se ducea fuga la Zefira,
chinuit de remucri mai ru dect l chinuia boala.
Aceasta era a doua transformare petrecut n comportarea lui din ultima vreme;
pe msur ce Zefira l preocupa mai mult, se ducea tot mai des la casa cu fete, s
se desctueze, atras bolnvicios de o fals plcere, creia nu putea s i se
mpotriveasc, dei era contient tot timpul de ceea ce urma totdeauna, o noapte
de chinuri. Nu sunt muli brbai condamnai la asemenea suferine, dar muli,
puini, niciunul nu renun.
n acel timp, a treia mea vacan acolo, ochii bulbucai ai lui Alex, care mi
fcuser o impresie neplcut cnd l vzusem prima oar, ieiser mai mult din
orbite, deveniser patetici, i acum l slueau de-a binelea; cnd l vedeam mi
venea s ntorc capul. Despre fizicul lui ingrat n-a scris nimic n caietele de lucru,
totui nu m ndoiesc c se cunotea foarte bine. Am gsit, intre rnduri, destule
reflecii, indirecte, care m-au fcut s neleg ct suferea c ursitoarele nu fuseser
mai generoase cu el, cnd pe alii i copleesc cu darurile, poate fr ca ei s aib
nevoie de ele, i unii netiind nici mcar s le foloseasc. Reieea limpede din
acele rnduri aproape cifrate c, dup credina lui, niciodat o fat normal nu
putea s-l priveasc dect cel mult cu mil. i fiindc in el dorina de dragoste se
ntea cu att mai impetuos cu ct se strduia mai mult s-o reprime i s i-o
interzic, nu-i rmnea dect s i-o desctueze la casa de pe Strada Crua
Stricat, unde punea o sut de lei pe ochii fetei, ca s nu-l vad la fa.
Date fiind toate acestea, muli vor fi nclinai s cread c n Zefira Alex cuta o
soluie de via, socotind c o infirmitate o va compensa pe cealalt. Fiindc am
fost martor de la nceput i tiu cum s-au petrecut faptele, o asemenea idee mi se
pare monstruoas, n-a putea s i-o atribui dect unui Quasimodo. Alex s-a
apropiat de Zefira din compasiune, fiindc era urgisit; nu s-a gndit nici o clip s
compenseze urenia lui cu infirmitatea ei, ci dimpotriv, s le pun alturi una de
alta, s le triasc amndoi pe amndou deodat, ca doi tovari de suferin.
Era o mrinimie, am simit-o din prima sear cnd am stat toi trei pe banca din
fundul parcului i am ascultat-o pe Irmingarde cntnd lieduri. In clipele acelea,
amndoi i uitaser lipsurile i erau fericii, iar pe lng ei eram fericit eu nsumi.
i iat c trecuser trei ani, crescusem toi, Zefira mbobocise, nu-i rmnea
dect s nfloreasc, i desfcea petalele. Alex nu ignora desvrirea ei, dar o
privea detaat de materie, pentru el Zefira era o transfigurare, nu-i simea nici
cldura, nici greutatea cnd o ducea n brae la plaj, i se ntea n suflet o bucurie
sublim la gndul c el, cu puterile lui, i nscocea bietei fete o via nou.
Pentru el nu fcea altceva dect s se duc seara n Strada Crua Stricat, s
pun o sut de lei pe ochii fetelor, iar noaptea s-l chinuiasc migrenele, s-i dea
cu pumnii n cap, urlnd de durere. AMarisa ar fi putut s-l vindece, nefiindu-i rud
de snge, dar el nu ndrznea s i se destinuie.
AMarisa mizase pe Alex nc din primul lui an de pubertate, cnd,
descoperindu-i o privire inteligent i iscoditoare, nscut brusc, ca o scnteie,
socoti c era destinat s vad n oameni ceva din ceea ce nu vedeau alii. De
aceea i lsase libertatea deplin, s-i aleag singur drumul, ca s se realizeze;
nu-l sili s nvee mai multa carte dect liceul, pe care l termin la doi ani dup ce
l cunoscusem i devenisem subiectul lui, cu nvoirea AMarisei. n schimb, il
nzestr cu o bibliotec inutil de mare, cri pe care chiar cineva fr alte
preocupri dect lectura nu le poate citi ntr-o singur via. Fiindc Alex era cu
capul n nori, AMarisa puse un om de meserie, un erudit, fost bibliotecar la
Academia Romn, s cumpere sau s comande orice exista tiprit i putea fi de
folos unui tnr care trebuia s cunoasc totul despre lume.
A umple cteva pagini ca s nir numai dicionarele, lexicoanele i
enciclopediile aflate acolo, singurele pe care le consulta Alex, scond notie de
cteva rnduri, despre subiecte dezvoltate pe zeci de coloane. Nu tiu ce s spun,
poate nu-i trebuia mai mult, poate avea nsuirea s descopere cuvntul esenial,
dintr-o mie de cuvinte ajuttoare, i s-l neleag printr-o comunicaie plural i
instantanee, ca a computerelor de astzi. Oricum, informaia lui enciclopedic mi s-
a prut complet, fiindc orice l-a fi ntrebat, indiferent domeniul i subiectul, era
oricnd gata s-mi rspund sumar, dar fr eroare. Poate pentru ce vroia el s
tie despre lume nu era nevoie de mai mult, restul avea s-i nsueasc prin
observaie proprie. nsemnrile din caietele lui de lucru dovedesc c tia i s vad
lumea, i s-o neleag. Iar ceea ce izbutise el s-i insufle Zefirei, reprezint un
extraordinar examen de via, pentru care ar merita mai mult dect un Magna cum
laudae.
 ncepnd cu seara cnd avusese ideea, n aparen numai ginga, dar n
realitate profund uman de a o lua cu trsura i a o duce n parc s-o asculte pe
Irmingarde cntnd lieduri, toate iniiativele lui urmaser o ascensiune plin de
ndrzneal, dar fr salturi abrupte. Nu m intereseaz dac gesturile acelea erau
instinctive sau studiate; urmream numai s observ i s neleg efectul lor asupra
Zefirei. Sigur c ducnd-o la plaj, Alex fcuse o fapt pe ct de hazardat pe att
de eroic; Zefira o nregistr ca pe o comoie, care sau vindec, sau omoar. Dar
gestul decisiv, la captul unei lungi gradaii, fu s-o invite la dans, pe terasa
cazinoului, plin de lume.
Pn atunci o dusese de multe ori ntre oameni, la cofetrie, pe strad, prin
magazine, pe esplanad, cnd tinerii ieeau s se plimbe; nu se ruina c ea
mergea alturi n crje, nfrunta surztor privirile consternate, pn ce toi se
obinuiser i cei mai muli ncepur s se uite la ei cu simpatie. De altfel, Zefira nu
mai inspira mil, cptase o siguran de sine dublat de farmecul feminitii ei n
formaie, care o fcea, nainte de toate, s nu se mai team de ea nsi, s nu se
mai cenzureze prea aspru, cu gndul c nu-i este ngduit nimic din ce viseaz
fetele de aceeai vrsta.
Urmarea, ntrezrit de mine nc din seara cnd fusesem prima oar n parc,
s-o ascultm pe Irmingarde, era c i gsise un stil al micrii; dac ignorai
crjele, mersul ei, dificil, ncetase de a prea penibil, cptase o graie unduioas,
putea fi luat drept o cochetrie i o alintare. Apoi, peste toate acestea se aduga
privirea, pe care o remarcasem din clipa cnd o vzusem, o privire de nger
pedepsit, ncrcat de tristee i resemnare, ceea ce nu mpiedica s se simt n
ea o revolt ascuns, greu de neles la o fat att de mic i de timid. Ochii
Zefirei, cei mai calzi i mai expresivi din ci am vzut pn astzi, rmn primii n
frumusee; n-am gsit pe alii s-i egaleze. Alt cuvnt nu mai pot spune, dar nici nu
trebuie.
Erau la o mas pe terasa cazinoului, acolo unde fusesem i eu o dat, cu
Pisicua. Timp de trei ani nu mai intrasem la Cazinou, l ocoleam ca pe un loc de
pedeaps; odat doar m uitasem pe ferestrele salonului de la etaj, eram sus, pe
esplanad, i vzusem un dansator evolund cu o femeie n brae, cred c era un
numr de muzic hol, publicul sttea de jur mprejur, pe scaune aurite. Mi s-au taiat
picioarele de emoie, un decor att de strlucit nu mai vzusem, cu lume att de
bogat, cci la etaj, unde se juca chemin de fer, baccara i rulet i se pierdeau
milioane, gloata nu avea voie s urce; dac voia putea s joace bul, am mai spus,
o rulet mai simpl, scoas afar, pe trotuar, n calea mulimii.
Ce m-a frapat n primul rnd la dansatorul acela, n afar de elegana micrilor
care se legau una de alta ca o melodie continu, era easta lui fr pic de pr, att
de lucie c rsfrngea ca o oglind lumna candelabrelor. i nu prea ras n cap,
cum se slueau unii, ci prea s fie aa din natere, pielea n-avea asprimea pe
care o las briciul, cnd prul, abia tiat, a i nceput s creasc; dar nu semna
nici cu obrazul femeilor, catifelat i molatic. Orict ar fi fost pielea de neted i
curat, se simea n ea o vigoare brbteasc, la fel ca n restul chipului, ca n
privire i-n gesturi. Prul din cap reprezenta atunci pentru mine, ca pentru toi
adolescenii de vrst mea, podoaba cea mai rvnit, pe care, cum soseam la
coal, ne-o tundeau cu maina numru unu, dac nu chiar zero. Ce ne mai
chinuiam n dou luni de vacan s ne facem o frizur, ne udam prul, l frecam
cu peria, s-l dm peste cap sau s alegem o crare, l presam cu fel de fel de
plase, pare-se disprute astzi, sau n lipsa lor puneam un ciorap de femeie.
Satisfacia ateptat o var ntreag dura numai o sptmn sau dou, pe urm
plecam la coal, i truda noastr cdea n coul frizerului. Mult m-a durut sufletul
dup acele frizuri efemere, maina de tuns era un instrument de tortur, iar cnd
ajungea la ceaf mi se prea c simt ascuiul rece al cuitului de ghilotin. Multe
zile dup aceea umblam cu capul ascuns ntre umeri, a fi vrut s nu m art la
lumin, lcrimam dup bucuriile pierdute i m ntrebam ce-ar fi fcut s ma vad
aa, tuns chilug, fata de peste var. Nu-i nelegeam pe patricienii de la Roma;
capul ras, semnul distinciei de clas, mi se prea o batjocur.
Dansatorul m-a pus pe gnduri, privirea lui, micarea, felul cum i purta
partenera pe brae, ca pe un lujer, posesiv i concesiv n msur egal, ca un
stpn pe ct de mrinimos pe att de puternic, a fcut s se clatine pentru o
sear vechile mele concepii, s gsesc n el o imagine nou a brbiei, dominat
de obrazul lui spn i de easta lucie. Nu la fel era Zmeul?
Aa s-a rotit prin faa scaunelor aurite, puin aplecat pe spate ca s
compenseze greutatea din brae, a ocoli salonul n micri de vals alungite,
zburnd pe deasupra parchetului, abia atingndu-l cu vrful piciorului, ca s-i
rectige elanul i s decoleze iari, de parc ar fi avut aripi, ca Zmeul nsui.
Fracul negru, la fel de luciu ca easta, i flutura poalele n urm, ca o coad de
rndunic, i nu mai prea haina de gal a brbatului, ci o vestimentaie luciferic.
Pe partener n-am vzut-o bine, era doar o figurant, a stat pasiv n braele
lui, arcuit pe ele, cu picioarele ntinse oblic nainte i cu capul pe spate; tiu doar
c avea o rochie neagr, decoltat, cu franjuri pe poale. Dar, dei nu fcea nimic,
fr ea dansul n-ar mai fi interesat pe nimeni, ar fi fost o eschibiie seac, fr
neles i fr justificare. Cci femeia avea totui un rol, acela de a fi prad. Prea
c el abia o rpise i acum o etala, ca privitorii s-i poat recunoate valoarea, se
apleca spre ei, le-o bga n ochi, prnd a le spune: dac se ncumet cineva s
mi-o dispute, atunci s vin la lupt!".
Am ajuns acas urmrit de dansatorul spn i de ritmul valsului, altul dect
ritmurile noastre biologice; chiar m contraria, fiindc nu se potrivea cu micarea
binar a pasului, mi pierdeam cadena i m pomeneam deodat mergnd
nefiresc, ca chiopii, fceam un pas lung i mai apsat, urmat de doi pai mai uori
i mai repezi, urmrit de cei trei timpi ai dansului de la Cazinou, devenit o obsesie.
Cum n-am adormit repede, m-am gndit pe ndelete la alte ritmuri ale noastre,
dup cel al mersului cu piciorul: btile inimii, respiraia i chiar mestecatul, i n-am
terminat cu toate, viaa se desfoar n doi timpi, de la natere pn la moarte.
Dar cum s-a nscut micarea de vals, m ntrebam, dac nu are o coresponden
n funciunile noastre organice? De unde a aprut i cum am acceptat-o, fcnd din
ea o desftare? Descoperisem chiar n seara aceea c m mpiedica la mers, era
ceva nefiresc i iritant, strin de via.
Aa am gndit pn m-a cuprins toropeala dinaintea somnului, acele clipe
crepusculare, cnd pluteti ca ntre dou ape, pe jumtate adormit, pe jumtate
contient c incepe o trecere, unde puterea noastr de nelegere nu ne mai
urmeaz. De cteva ori la rnd am czut n starea aceasta, i m-am trezit brusc cu
senzaia ciudat c asist a o transformare biologic, fr s tiu unde ar putea s
m duc; era n mine o ntreptrundere de senzaii, pn ce deodat am avut
revelaia clar, am apucat-o bine cu amndou minile, s nu-mi scape i s-o in
minte, c n clipa cnd ncepea somnul, rsuflarea cpta ritm de vals, ca o
legnare, primul timp, cel puternic, fiind inspiraia, profund dei calm, timpii
urmtori fiind exiraia, de dou ori mai lung.
Am povestit multora, dar nu tiu ci au dat crezare observaiei mele, dei ar fi
putut s-o verifice ei inii, ascultnd pe cineva care doarme linitit alturi; oamenii
cu somnul agitat nu confirm spusele mele, cu att mai puin cei chinuii de
comare. Aa am neles cum i de ce a aprut valsul n viaa noastr, ca s ne
lsm n voia lui cu o femeie n brae, cum ne-am lsa n voia somnului i a viselor
dantelate.
Determinant, n ce-a urmat mai departe, socot c a fost clipa de la Cazinou,
cnd orchestra cnta valsul lui Ivanovici, cunoscut n toat lumea, inspirat, delicat
i plin de poezie, i Alex, n costumul lui alb, ca lavalier albastr s-a ridicat n
picioare i s-a aplecat in faa Zafirei, invitnd-o s danseze. Ea n-a neles intenia
lui dect dup cteva clipe, atunci s-a uitat confuz la crjele rezemate de scaun,
apoi s-a fcut roie pn la rdcina prului, n timp ce i ridica ochii la el cu o
privire ngrozit. Atitudinea ei era un protest pasiv, cci n-avea nici o for s
riposteze, gestul lui i se prea o batjocur i n-o nelegea, i pierdea minile, il
socotise protectorul ei i i se ncredinase cu toat fiina.
Alex nu-i putea bnui reacia, atta timp ct nu exista o cauz, cci gestul lui nu
era o glum, ci o intenie att de hotrit, c trecea pote situaia imposibil. Fcu
un pas, mpinse puin masa, se apropie de Zefira i o ridic n brae, n clipa cnd
pe obrazul ei ncepeau s curg primele lacrimi. El nu le vzu, cum nu mai vzu pe
nimeni de pe teras, merse in trans, cu ea n brae, pn la parchetul de dans de
lng orchestr. Perechile care valsau se ddur deoparte, se fcu linite, lumea
de la mese ntoarse capul, se rsucir pe scaun, s vad, i rmaser aa
nemicai, ca nite oameni de cear. Prea c nici muzicanii din orchestr nu mai
micau, instrumentele i scoteau sunetele singure, prin mecanisme ascunse, ca
aristoanele. n schimb, micarea lui Alex se desfura acum pe ntreg spaiul
rmas liber ntre oameni, prea singura fiin nsufleit, valsa n cerc cu Zefira n
brae, ca sttea inert, cu capul pe spate, ntr-o stare stranie; umilina i stupoarea
din primele clipe se transformau n spaim i bucurie, o voluptate nebnuit i
cuprindea trupul n timp ce i simea sufletul npdit de o fericire att de violenta
c devenea dureroas; ar fi ipat, ar fi gemut, s nu fi avut respiraia strangulat.
Dei gata s se nbue, pe faa ei viaa ardea ca o flacr, se vedea ca dac ar fi
murit calcinat, in clipa urmtoare ar fi renscut din propria ei fericire. Pe obrazul
aprins continuau s curg lacrimi, dar nu mai erau cele de la nceput, grele i
amare, ci uoare i volatile; plngea n cascade i ochii ei frumoi cum n-am mai
vzut alii preau un izvor de bucurie, binecuvintat s nu sece i s nu se tulbure
niciodat.
Dei nu era nici o asemnare ntre ei, Alex mi-a amintit dansatorul care valsa cu
femeia in brae, dup felul cum o inea pe Zefira, aplecat puin pe spate i vrnd
parc s-o arate oamenilor, aezai de jur mprejur pe scaunele, parc mbrcate
deodat n poleial de aur. Numai c n-o arta ca pe o prad, ci ca pe un triumf
asupra naturii, triumful amndurora, n msur egal. Cci dac Zefira n-ar fi simit
ce for supranatural avea el in suflet atunci, cnd o purta pe brae s-o arate
oamenilor, ar fi rmas inert i grea ca plumbul, cu faa scldat in lacrimi de
gheat. Dar nici fora ei nu putea s rmn mai mic dup aceast mbriare
prelung, n ritmul de trei, al valsului i al visului.
Ca n vis, Zefira alunec ncet din braele lui, pn ce atinse pmntul, i atunci
simi n tot trupul ritmul de trei, necunoscut nainte, cnd mergea sprijinita n crje,
n cel mai hd dintre ritmurile de doi timpi, ritmul soldailor mpucai n picioare. i
deodat se vzu valsnd, unduindu-se parc naripat, att de uoar, c nici nu
rnai simea atingerea cu pmntul, i fr alt sprijin dect umrul lui Alex, pe care l
inea mai degrab aerian, cu un bra rmas i el fr greutate, ca o pan de
lebd. Era un miracol i nu se sfri odat cu valsul: din ritmul de trei Zefira trecu
la cel binar, fr s-i dea seama, dect c se sprijini mai puternic de Alex, i aa
merse pn la mas, apoi pn la trsur, lsnd n urm lumea ncremenit de
uimire. Prin dans, nvase s mearg, secretul era s-i piard greutatea, printr-o
sforare luntric, o aspiraie, o zbatere a spiritului. Ea nu-i ddea seama ce se
ntmplase, se dezmetici abia dup ce trsura pornise, se uit uimit n jur, se uit
n propria ei fiin, se uit la Alex, ncercnd s vad n fiina lui, apoi se lipi de el, l
cuprinse cu braele, s fie sigur c exist i izbucni n lacrimi, nelegnd abia
acum tot ce se ntmplase.
Te rog, f ceva cu mine! ii spuse, hohotind, exaltat, sau ngrozit. F ce
poi, dar f ceva, nu te opri!
 El nu putu s-i rspund, devenise deodat palid de moarte, lovit brusc de o
migren ucigtoare. Acum am neles c suferina lui. Aa cum o tiam, se datora
unui anumit fel de emoii, le tria prea puternic. Izbuti doar s-o strng pe Zefira la
piept, cu un bra pe jumtate paralizat de durere, cci migrena i se rspndea n tot
trupul; nu putu face mai mult dect atta, ca efuziunea ei s nu rmn fr
rspuns, dar ea nelese i se simi fericit. Abia cnd trsura opri in faa casei, ii
duse mna la gur, cu un gest de spaim:
Iarta-m, am uitat crjele! Trebuie s ne ntoarcem.
Las-le! rspunse Alex, sigur pe el, dei continua s sufere. N-o s-i mai
trebuiasc.
Dar nu pot merg singur!
De aici inainte, ai s mergi cu mine. Totdeauna.
Trei seri mai tirziu, Alex se nsura cu Zefira, dar eu nu mai eram acolo, nu m
poftise, nu m mai socotea un subiect interesant, aflase despre mine tot, ma
epuizase. Eu ns eram epuizat numai pentru ei, nu i pentru mine, m simeam
capabil de multe i aveam sufletul plin de nzuine.

27

Ar fi fost a patra var de cnd venisem prima dat acolo; acum viaa m ducea
n alt direcie, trecusem prin ntmplri neobinuite, descoperisem alt lume i eu
nsumi devenisem altul. Era in anul cnd Tania dispruse, lasndu-mi n inim o
ran dureroas, dar trectoare; a fi vrut s sufr mai mult pentru ea i totui m-am
rugat la o troi de pe marginea drumului s ntlnesc alt dragoste; cu suferin
sau fr suferin, Tania tot nu putea s mai fie. Mergeam ntr-o noapte prin locuri
necunoscute, trenul m lsase la dou noaptea ntr-o halt pustie, n locul unde se
termna cmpia, i de acolo aveam de mers cincisprezece kilometri pe jos, peste
dealuri. Aa se nimerise, s ajung la o or nepotrivit, nu era nici mcar o noapte
cu lun, dar dect s atept acolo, n halt, o biat gheret goal, am socotit c
este mai bine s plec ndat la drum; nu m speriau nici kilometrii, nici noaptea,
eram deprins s umblu, dac ar fi fost dupa mine nu m-a fi oprit niciodat, dect
s adun putere spre a pleca mai departe.
Eram n vacana Patelui de cteva zile i nc tnjeam uneori dup Tania, dei
se mplinise anul de cnd dispruse; atunci am primit invitaia lui Trandafil, a fost
ca o man cereasc, gndul s plec, sa vd locuri puin nfricotoare dup cum
auzisem, a strnit n mine atta fierbere, nct am uitat dorul, sau l-am pus n
umbr i n-am mai avut alt gnd dect s gsesc bani de tren, i sa plec repede.
Banii n-aveam de la cine s-i iau dect de la mama, i ea, cu toate c era
strmtorat, n-a ovit sa mi-i dea, gndindu-se c drumul o s-mi fac bine, iar
acolo o s fie mncare mai bun. Trandafil i petrecea vacana la fratele lui,
Traian, al patrulea din fiii domnului Alcibiade, dup Odor, Tom i Tiberiu. Traian
fcuse studii ciudate, semnarul i apoi teologia, fr sa aib vreo vocaie, nu se
gndea s fie preot, ci de-a dreptul mitropolit; pentru aceasta socotea c nu era
nevoie de har ci numai de ambiie. Aa hotrse nc de mic, cnd l vzuse pe
mitropolit, n veminte de aur, slujind la botezul lui Miron, pruncul pe care Suzana,
fata primarului, il gsise ntr-o copaie, pe grl. n ceea ce rn privete nu m-a fi
mirat s reueasc, sunt ncredinat c ambiia poate s-l duc pe om pe treptele
cele mai nalte ale vieii, cu condiia s dea din coate i s nu oboseasc. Rasputin
ce-a fost la urma urmelor dac nu un mujic necredincios i fr tiin de carte, i
iat-l c a ntrecut n putere pe toi mitropoliii i patriarhii.
In ultimul an la teologie Traian i-a schimbat gndul, s-a nsurat cu o fat
bogat, pe deasupra frumoas i deteapt; rar se ntmpl s se adune attea
daruri ntr-o singur fptur a Domnului. Nu vreau s pun rul nainte, spunind c
Traian urmrise numai s se cptuiasc; s-ar putea prea bine ca fata s-l fi vrjit,
cum o vrjise i el pe ea, de la ntia privire. Avea i cu ce, ncepnd cu nfiarea
care ia ochii de prima dat, era modelat bine ca toi copiii domnului Alcibiade,
datorit binecuvntatei lui uniuni cu Alexandrina. Chiar cnd nu semnau ntre ei,
trsturile lor de baz erau comune, puteai oricnd s le recunoti originea. i
chiar caracterele, orict ar fi fost de diferite, ca al lui Tom bunoar, ntruparea
diavolului, sau al lui Tiberiu, sectur iresponsabil, aveau la baz aceeai
motenire, cci nu le lipseau nsuirile generoase, numai c erau deviate; e greu
s se ntmple altfel cu o progenitur att de numeroas, nou suflete, s fie egale
unul cu altul.
Ca nfiare fizic Traian mi amintea de Raul, seductorul care o njosise pe
Pisicua, pltindu-i ticloia cu o moarte sinistr; e ns o impresie superficial,
semnau prin cteva trsturi secundare, fruntea puin cam ngust, sprncenele
desenate puternic, gura ispititoare i mai ales barba, neagr, cu firul robust, tuns
tinerete, nu mai lung de dou degete, marcnd mai degrab o intenie, o
demonstraie masculin. Dar fruntea lui Raul, dei desenat la fel, lsa s se vad
o anumit nepenire a spiritului, dac nu chiar o srcie cu duhul, mascat de
privirea impertinent; pe multe femei o asemenea privire le zpcete. Fruntea lui
Traian n schimb avea o scnteiere, se simea c dedesubt se zbat gnduri,
ntrebri i rspunsuri nemulumite, sub un vl de tristee meditativ. Aveau
amndoi aceiai ochi negri, cu globul puin fumuriu, ins expresia lor era cu totul
alta, n privirea lui Traian se simea o for adnc, exista n el probabil un zbucium
creator, o multitudine de credine. Oricum, cu aceast for o cucerise pe fat, fr
cuvinte, ci numai privind-o; nici mcar nu visa c este bogat. O chema Tinca,
nume care nu-mi place; a fost destul s-o vd ca s-mi schimb prerea, numele a
cptat numaidect poleial.
Dac ar fi tiut ziua i ora sosirii, ar fi venit cineva cu automobilul s m ia de la
gar, dar nu i-am anunat, nefiind nici eu sigur c voi avea cu ce plti trenul. Am
ajuns la ei n zorii zilei, notnd prin noroaie, fiindc plouase zile de-a rndul, iar
oseaua era desfundat de crue i camioane. Am urcat costie, am cobort
serpentine, am traversat trei vi de unde venea rcoare umed, cu miros de
zambile i de salcie nverzit. Dei eram n aprilie, din cnd n cnd ncerca s
fulguiasc i aa noaptea prea mai alb. La o troi aezat n marginea unei
rpe m-am oprit i m-am rugat s vin n viaa mea o iubire, simeam o sete n
suflet, m-am rugat fierbinte n aerul rece, pn ce m-a cuprins o cldur dulce i
atunci am fost sigur c in curind voi ntlni fata pe care o invocascm.
Am i ntlnit-o peste cteva ceasuri; ea a ieit prima la fereastra unui turnule
de la mansard, cnd am sunat la poart. Ajunsesem murdar de noroi pn n
cretet, luptndu-m din greu cu clisa tot mai groas, mereu n primejdie s rmn
fr ghete. Pe ultimul deal, la rscruce, am descoperit casa, fr s ntreb pe
nimeni, cci nici n-aveam pe cine, lumea dormea nc, era duminic, dimineaa
Floriilor, o sptmn nainte de Pate. Abia rsrea soarele, n spatele meu, i
nainte de a scoate vile din ntuneric, se oprea n obrazul fetei, de parc avea o
singur raz, fcnd-o s strluceasc de-mi orbea ochii.
Nu tiam de ea, Trandafil nu-mi spusese, era sora mai mic a Tinci, nva la
pension, venise cu o zi naintea mea, dar nu pe jos, ci cu automobilul. Cnd a
plecat, la sfritul vacanei, m-a luat i pe mine, pn la ora, mai departe m-am
dus cu trenul, ronind alune dintr-o pung pe care mi-o dduse la desprire. n
buzunarul de la piept, aveam o bucl de pr blond, din prul ei, mi ngduise s-o
tai singur i mi-o nvelise ntr-o foi parfumat.
Am recunoscut casa dup cum mi-o descrisese Trandafil, i chiar dac el nu
mi-ar fi spus nimic, am tiut dintr-o dat c nu putea s fie alta. Era o cas de
vacant, unde veneau vara, prea uuric, fiind fcut numai din lemn i sticl. n
realitate, pereii erau dubli, cu zgur la mijloc, nct ineau cldura mai bine dect
crmida. Privit printre pleoape, ca s par mai mic, ar fi semnat cu un castel
de jucrie, vopsit n culoarea fragilor proaspei, cu uile i obloanele albe. n fa
avea un geamlc lung, ct toat faada, o ser, dar nu cu plante exotice, cum se
obinuiete, ci cu flori de var, toate cte cresc n grdin, trandafiri, mucate,
salvie, petunii, ochiul-boului, circiumrese, acestea din urm numiri fr poezie,
una din nedreptile pe care oamenii le fac naturii. Se bucurau probabil de o
ngrijire special, aveau cldur, umiditate i mai nti lumin, cci peretele de
sticl era la sud, primind astfel mult soare; plantele l simt i l asimileaz chiar prin
ptura de nori, iarna, dac nu e prea dens. Peretele prea o pictur pe sticl, n
culori naturale, mprosptate ntruna, cci grdinarul sau stpnele casei
ndeprtau regulat, tindu-le atent, cu foarfeca, florile ofilite.
Cnd am venit a doua oar, vara, peretele era dat la o parte i florile se
revrsau afar, parc nebune de libertate, se luptau ntre ele, voioase, care s ias
n frunte, i ca s nu cad pe pmint, n valuri, aveau pus in fa o plas, pe toat
lungimea casei, i ea se umfla ca baloanele colorate. Attea flori n-am mai vzut
niciodat, i nu cred s fie cineva, care s fi simit o bucurie la fel ca a mea, sau
mcar pe jumtate.
In prima vacan ns, ct am stat acolo, vremea fiind rcoroas, peretele nu s-
a dat la o parte, ceea ce nu nseamn c bucuria de a privi florile a fost mai mic,
mai ales c vedeam prima oar o ser att de bogat. Dar nu numai florile, tot ce
era acolo, vedeam prima oar.
De multe ori, la ora cnd soarele ncepea s nclzeasc, stteam ntins ntr-un
hamac, ntre stejarii de lng poart, i urmream micrile unui bra dezvelit pn
deasupra cotului, cu ncheietura subire, cu mna prelung i delicat, tind cu
forfecua florile ofilite.
Pn i hamacul era o surpriz pentru mine, nu mai vzusem nici unul, dect
pe HMS Victory, acelea ins erau strnse ziua i puse n dulapuri. Felul cum mi
cuprindea trupul mi ddea o plcere necunoscut, prea o mbriare, iar
balansul lui uor, strnit de o mic adiere a vntului, sau numai de gndul meu, imi
aducea pe fa un zmbet de mulumire, prelungit o bun parte a zilei, fr s
scad, pn ce soarele se ascundea dup cas. nvasem la coal c o
senzaie, ca s nu se micoreze, cauza ei trebuie s creasc ntruna, dup aceeai
lege care spune c spre a dubla lumina ntr-o odaie, e nevoie s aprinzi patru
lumnri n loc de una, opt n loc de dou si tot aa mai departe, pn orbeti i i
pierzi minile. Starea mea de mulumire, care putea s fie beatitudinea nc
nesesizat de mine, se datora nu att hamacului, ct braului care se tot arta
printre flori, cu intermitene puin dureroase, datorit crora senzaia reprimat
cteva clipe, in loc s scad cretea ntruna, devenind tot mai ameitoare. Iar cnd
printre tijele florilor rsrea o uvi de pr blond, legnat, i o sticlire a ochilor, ca
antracitul, hamacul sttea locului, fiindc mi se oprea respiraia. Aa a trecut
vacana Patelui, in imagini furate, i tot ce-am putut s iau cu mine la plecare, a
fost o uvi de pr blond, pe care l-am cerut ntr-o clip de ndrzneal, iar pe
urm mi-a paralizat sufletul.
O chema Mira, de la Miranda probabil, dar eu am socotit c numele venea de la
Mirare, dup felul cum m-a privit, din fereastr, n dimineaa cnd am sosit acolo.
tia cine sunt i c am s vin, s-a mirat c fcusem drumul noaptea, prin noroaie,
n loc s fi trimis vorb, cum fusese nelegerea, i s gsesc automobilul n gar.
Avea pe ea un pulover frez, n culoarea pereilor, cu o bluz alb, culoarea
cercevelelor; m-am bucurat c n-o gsisem ca pe cucoane, ntr-un capot, sau o
rochie de cas. n jos nu se vedea, dar eram sigur c avea o fust neagr, plisat,
i pantofi de sport, cu talpa groas. Mi-am nchipuit c i plcea s umble pe
dealuri, i c dac a fi chemat-o, n-ar fi ntrziat s vin, s pornim amindoi, mn
n mn, cu ochii puin nchii, orbii de soare i cu faa aprins. n mod sigur ea
era fata de la troi.
M-am gndit la Alex, eram obinuit ca el s m observe tot timpul, i apoi n
caietele lui gseam scris ce credea despre mine. Ajunsesem aproape s nu mai
judec cu mintea mea, mi era fric de gndurile mele, s nu fie greite sau naive.
mi lipsise mult n timpul cnd nu mai fusesem acolo, mi se prea c am s rmn
un timid i un mpiedicat toat viaa; atunci mi se aprinsese inima dup Tania, mai
nainte crezusem c fr Alex n-am s ajung la o fapt care s fie numai a mea, i
nu copiat. Aa am rmas legat de Alex nc o var, tnjind dup sprijinul lui, ca s
m pot nelege, pn ce prin Tania, dup un zbucium ngrozitor de cteva ceasuri,
mi s-au deschis ochii, mi-am dat seama c am devenit stpn pe propria mea
via.
Sentimentul acesta s-a limpezit mai bine i a devenit mult mai puternic trziu,
cnd nvam s zbor i, dup un numr de lecii, de la nceput voluptuoase,
instructorul s-a dat jos i am plecat singur. Toat viaa mea apoi a nsemnat trepte.
Tania fusese prima, zborul a doua; au urmat altele. Mira n-a fcut parte dintre ele,
a fost prea devreme. Fiindc o priveam printre flori, eu nsumi mi pream o floare
fragil i m temeam c oricnd ar putea s m taie cu foarfeca, din greeal.
Intr! mi-a strigat Mira, de la fereastr.
Am auzit un bzit, i poarta s-a deschis singur. Nu mai vzusem, m-am
minunat i m-am speriat de cte altele se putea s nu tiu nc. M-a ntmpinat n
u, care se afla pe latura din dreapta a casei, rspunznd pe o teras. Terenul
fiind n pant, sub teras era loc pentru garaj i dependine. Departe, jos, n fundul
vii, la cteva sute de metri, mi-a luat ochii un dreptunghi de ap, alimentat de un
pria ca argintul; semna cu lculeul fcut de Zamfir la munte, pentru Ninia,
Prinesa, care se sclda acolo fr s-i ascund goliciunea. Dar apa aici era de
fapt un bazin de not, incomparabil mai luxos dect al nostru, de la colegiul
domnului Pretoreanu, nu betonat, ci mbrcat n faian albastr, datorit creia
apa prea colorat, mai vie i mai strlucitoare. Pe urma, am descoperit de-a
lungul pantei o instalaie, un cablu pe rotile i am aflat de la Mira, singur n-a fi
neles repede, c folosea s trag sniuele i schiurile la deal, n iernile rare cnd
stpinii veneau s-i petreac srbtorile acolo, altminteri se duceau la Sinaia,
unde aveau alt vil, prin apropierea castelului Pele, locuri cutate de lumea
bogat. La ora locuiau ntr-o cas ca un palat, care nu se vedea de la strad,
fiindc avea n fa un parc mare, cu copaci seculari, ramai dintr-un codru de
altdat, singurii salvai n toat cmpia, declarai monumente ale naturii. Mi-am
nchipuit c a sta la umbra unui astfel de arbore nseamn s ai parte de o bucurie
mistic, o ntoarcere la vremea cnd se ntea lumea.
Vzndu-m de aproape, Mira i-a dus mna la gura; sigur c se mira, dar era
i puin speriat.
Vai, ce facem acum cu tine?
 Mergeam pe optsprezece ani i ea putea s aib cam aceeai vrst. Nu
ndrzneam s-o msor cu privirea, i vedeam numai faa, nu tiam cum era fcut
sub haine: cnd am zrit o clip sub pulovr micile proeminene aie snilor, mi s-a
aprins obrazul; abia dup o sptmn am ndrznit s m uit cum avea picioarele.
Venisem fr nici un fel de bagaj n afar de un vechi ghiozdan din clasele
primare, cu un schimb de rufe, cu o pereche de ciorapi crpii, cu o periu de dini
i o cutie cu praf Chlorodont, mai ieftin dect pasta; e uor de neles c nu
aveam haine de schimb, nici ghete.
M-am dezbrcat la baie, o slujnic mi-a luat hainele, prin deschiztura uii, Mira
mi-a ntins un trening viiniu, s am ce pune pe mine. L-am mbrcat dup ce am
fcut du cu ap fierbinte i apoi rece ca gheaa; era o obinuin din coal, n-am
renunat la ea niciodat. Pe atunci nu existau fermoare "eclaire", rspndite peste
tot astzi. Pantalonii treningului se ncheiau cu nasturi, dar nu n fa, ci pe old.
Am dedus c aparineau unei fete, poate chiar Mirei, mi veneau puin mici, dar se
ntindeau, fiind dintr-o estur elastic; astzi nici un pantalon nu se mai ncheie
pe old, fetele au i ele fermoarul n fa, ceea ce atunci ar fi fcut s mi se aprind
urechile de ruine. n sfrit, haina avea nasturii n stnga i butonierele n dreapta,
nu mai ncpea ndoial c treningul aparinea unei fete, dar n-am neles nici pin
astzi de ce mbrcmintea femeiasc se ncheie invers dect a brbailor; dac ar
putea cineva s-mi explice n chip serios, mi-ar face un serviciu, m-ar scuti s m
mir toat ziua.
n timp ce m mbrcam n faa oglinzii, tulburat de atingerea acelei esturi pe
care parc o violam puin ntinznd-o pe mine, aveam n ochi braul n pulovr frez
care mi ntinsese treningul prin deschiztura uii. ndat am auzit un clopoel
sunnd n cas, cineva umbla cu el pe la toate uile, apoi s-a urcat pe scar, spre
odile de sus i tot atunci am recunoscut glasul Mirei, care mi s-a prut ca un
cntec:
Toat lumea la mas; cafeaua este gata!
Masa nu se punea n sufragerie dect dac era lume mult; altminteri, familia
mnca pe o verand cu perei de sticl, de unde se vedea valea cu bazinul de not,
iar mai departe dealurile mpdurite, cu frunziul n dezvoltare, de un verde
strveziu i puin palid. Cnd am ieit din baie toat familia era aezat la mas,
apte persoane, le-am numrat dintr-o ochire, nainte de a distinge vreo fizionomie.
Primul s-a definit Trandafil, fiindc s-a ridicat n picioare, s m ntmpine; a urmat
Mira, care a venit dup el, era firesc, ea m primise n cas, se cuvenea s m
prezinte celorlali. Aa cum se inea dup Trandafil, ceva n ochii ei, n micare, m-
a fcut s cred c era ndrgostit de el, sau pe cale s se ndrgosteasc; nu m
nelam, dar Trandafil n-a luat-o n seam, n-a vzut-o, nu vedea pe nimeni n
afara crilor i hrtiilor sale. Ascunzndu-i dezamgirea att ct putea, Mira s-a
ocupat mult de mine, ne-am petrecut mai tot timpul mpreun i nu pot spune c n-
a fcut s-mi bat inima; numai c am tiut s-mi nfrnez iluziile. Era zburdalnic,
mergea cu mine pe coclauri, ne ddeam cu sniua pe iarb, uneori ne rsturnam
i ne rostogoleam nlnuii pn de vale, prelungind poate cu bun-tiin aceast
atingere, dar era de ajuns s-i vd tristeea din ochi n unele clipe, spre a nelege
c gndul ei era n alt parte.
Dei m aflam acolo la invitaia lui Trandafil, el m-a primit fr prea mult
efuziune, mi-a zmbit absent, ne-am strns mna, i att, pe urm Mira m-a luat
de bra, m-a dus la locul meu, la mas, i m-a prezentat celorlali. Locul meu era cu
faa la peretele de sticl, ales parc anume ca s pot vedea peisajul. n faa mea
sttea stapnul casei, domnul Neagoe; Rita, sora mai mic a Mirei, care era o
mincinoas avnd, la cincisprezece ani, o inepuizabil for de invenie, spunea c
tatl ei descindea direct din domnul Munteniei cruia i purta numele: nu se bizuia
pe acte, acestea fiind pierdute, ci pe tot felul de argumente debitate vulcanic, care
fceau s mi se clatine capul, pn ce ajungeam la convingere. Avea ins i o
dovad material, un portret din adolescen al tatlui ei, pe care l punea alturi
de o gravur a domnitorului, dintr-o vreme cnd i acesta era foarte tnr. Cu toat
deosebirea costumaiei, asemnarea mi se prea izbitoare, mi nltura orice urm
de ndoial. Aa am crezut pn vara, cnd mi-a fost dat s aflu c Neagoe era un
nume de mprumut, numele adevrat fiind Niulescu, al unui neam de negustori de
pe valea Dmboviei. Dar n-arn inut-o de ru pe Rita pentru mistificare, mi-a
rmas simpatic i curnd a fost chiar o idil ntre noi, dect c mi-am
supravegheat-o, lund partea bun i ferindu-m pn trziu s m las dus de
ape, de team c simpatia ei ar putea s fie falsificat.
Domnul Neagoe n-avea atunci mai mult de patruzeci i cinci de ani i nici nu
prea mai btrn, putea fi socotit un om tnr.
Dei dintr-un neam de negustori, la origine ciobani, fizionomia lui era n mod
cert aristocratic, ntrind nscocirile Ritei. Ar fi semnat cu domnul Pretoreanu,
dac ar fi fost mai inalt, mai usciv, cu faa mai prelung i cu privirea sever. Era
un om jovial i bun la suflet, ceea ce i se citea uor n ochii blnzi, de un albastru
emailat, c ar fi prut de sticl s le fi lipsit mobilitatea neostenit, aproape
drceasc. Izbitor n fizionomia lui era ns prul, pe care l purta lins, dat pe spate,
lsnd liber fruntea nalt, fr cute, senin i cald. Ins prul, negru ca al Ritei,
fr nici un fir crunt, avea n mijloc de la frunte pin la ceaf, o me blond, nu
alb, blonda ca aurul, amintind prul Mirei.
n dimineaa aceea, purta un costum de stof albastr, cu dungulie albe, cele
mai elegante haine pe care le vzusem vreodat, ntrecndu-le pe ale domnului
Pretoreanu i chiar pe cele ale domnului Alcibiade, din zilele lui bune. Ct am stat
acolo, dou sptmni de vacan, i apoi toat vara, domnul Neagoe n-a
mbrcat de dou ori acelai costum de haine; Mira mi-a spus c avea trei sute, ca
Rudolf Valentino; Rita ns a contrazis-o pe loc, ridicnd cifra la o mie; ii trebuise
dou zile ntregi s le numere. Iar cmile, dup Mira, depeau o sut de duzini,
toate albe; auzind aceast cifr, Rita a ridicat dispreuitoare din umeri, i nu s-a
mai ostenit s-o corecteze pe sor-sa.
Nu terminasem s-l examinez pe stpnul casei, cnd am auzit un glas
alarmat, de la captul cellalt al mesei:
Tat, cum e posibil?! Ai o pata de pcur pe mnec!
ntr-adevr, cum domnul Neagoe sttea cu minile pe mas in faa mea, de i se
vedeau manetele albe, uor scrobite i strlucitoare ca hrtia de mtase, i
butonii de aur, fcui din monede vechi de la anul cnd aa-zisul lui strmo
domnise peste ara Munteniei, am descoperit pe mneca dreapt o pat brun, ct
o gmlie de chibrit, inct greu putea s se disting.
Vorbise fata mai mare, Tinca, pe care pn atunci nu o privisem n fa, tiam
doar c era acolo. Mira mi se pruse frumoas cum o vzusem la fereastr, izbit
de soare, i niciodat nu mi-am schimbat prerea. Pe Rita nu apucasem s-o
privesc bine, observasem doar c avea prul negru i bogat, cu o ciudat uvi
blond la mijloc, ntocmai ca taic-su. Cind i ciufulea chica, blondul i negrul se
amestecau ntre ele, dndu-i un aer greu de definit, foarte straniu, poate de jivin
fugrit prin pdure. Tinca ns m-a surprins cel mai tare, o asemenea fptur nu
mai vzusem, mi amintea de o pictur pe care o tiam din albume, o bunavestire a
unui meter vechi din Sicilia, nfind-o pe Sfnta Fecioar sub o frumusee
laic, att de ademenitoare c nici un cardinal n-ar fi dat voie s fie pus n vreo
biseric. Avea faa prelung, ncadrat de un pr lins, mai negru dect al Ritei,
adunat la spate ntr-un rulou greu care i cdea pe umeri. n prima clip nu mi-a
plcut c se pieptna cu crare la mijloc, ceea ce o fcea s par rece i i lungea
prea mult faa. n clipa urmtoare, cnd i-am vzut ochii, verzi, mai scnteietori
dect arcul voltaic, i-am simit frumuseea, nainte de a o judeca i a o nelege, m-
a subjugat, a fost ca o vraj i crarea la mijloc mi-a aprut ca o diadem de
diamante infime, preioase prin cizelura lor microscopic.
A fi crezut c drumul n noapte, cu noroiul pn la glezne m dusese ntr-un
loc ieit din realitate, ntr-un castel ca n basme, cu trei zne fermecate, dac
tocmai n clipa aceea nu s-ar fi auzit n spatele meu o pendul, btnd ora opt, cu
sunete profunde i armonioase, ca ale clopotelor de la Westminster, cum le
ascultasem de zeci de ori pe o plac de gramofon, pn ce se tocise. Odat cu
ultima btaie, afar, n deprtare, se auzi un ignal de uzin. n viitor, acest semnal,
pe care l auzeam prima dat i nu tiam ce nseamn, avea s joace un rol destul
de important n viaa mea de adolescent, de aceea mi-l amintesc cu emoie. M-am
uitat ntrebtor la Trandafil dar nu mi-a simit privirea. n schimb, m-a lmurit Mira,
care a fost tot timpul atent cu mine:
Sun la min, se schimb echipele.
Tinca i relu observaia, fr s par agasant; chiar aspru, glasul ei avea
farmec:
Tat, te rog s-i schimbi imediat hainele! Am s le trimit la curat. Nu se
cuvine s stai aa la mas!
Domnul Neagoe, care abia i turnase cafeaua i mesteca zahrul cu linguria,
se supuse pe loc, i trecnd pe lng Tinca o srut n cretet, plin de tandree.
Pn s se ntoarc rmaser toi nemicai, ca n stran, fr s-i bea cafeaua.
Acum abia am putut s m uit la Traian, aezat in stnga Tinci; dei ddusem
mna cu el, nu bgasem de seam c era mbrcat n sutan; era o sutan
cenuie, cu un crucifix pe piept i cu un irag de mtnii drept cingtoare. Mi-am
nchipuit c nu putea s mearg aa i n lume, nefiind hirotonisit preot, i
nemaiavnd dorina s ajung stlpul bisericii; preocuprile lui erau acum tehnice,
se ocupa cu extragerea petrolului dup o metod personal, care prea hazardat,
dar dduse roade neateptate.
Tinca agit clopoelul de argint cu care Mira ne chemase la mas; cnd veni
subreta, n rochie neagr, cu or alb, uniforma antipatic din casele bogtailor, ii
porunci s ia cetile pline de pe mas i s aduc altele, curate, de asemenea s
umple cafetiera cu cafea proaspt. Curnd s-a ntors i stpnul casei, ntr-un
costum gri, primvratic; afar era vreme frumoas; dar cam rece; apariia lui in
aceste haine a fcut s mi se par c dimineaa devenise deodat mai cald.
Costumul cellalt, nou-nou, cu o pat aproape invizibil pe mnec l-a druit
oferului; nu nelegea s poarte o hain dat la curtoria chimic. M-am gndit
la hainele mele, pe care o slujnic, afar, le freca de noroi cu peria aspr, de
scnduri. Mi-am but cafeaua cu noduri, hotrt ca n aceeai zi s plec napoi,
prin noroaie, fr s-mi iau rmas bun de la nimeni; iar la troia unde m rugasem
noaptea s-mi aduc o iubire, a fi cerut cerului s-mi dea un pic de bogie, i n
primul rnd un costum nou de haine. I-a fi spus slujnicei s nu se mai osteneasc
degeaba cu hainele mele, tot aveau s se murdreasc.
Cnd ne-am ridicat de la mas, m-am dus cu Trandafil n odaia lui, am rmas o
or acolo, dar n-am schimbat dect dou vorbe, restul timpului a stat cu ochii ntr-
un tratat mare de muzic, plin de portative i de formule matematice, dnd paginile
cnd nainte, cnd napoi, meditnd cu privirea n gol, apoi scriind ceva repede
ntr-un caiet de notie. Din cnd n cnd, se ntorcea cu scaunul spre un mic
armoniu aflat alturi, i ncerca nite acorduri, alegnd anevoios clapele, cci nu
cunotea instrumentul dect teoretic; dar nici nu urmrea s cnte ceva, mi-am dat
seama c fcea nite experimente i mai mult dect atta n-a fi neles, dac nu
m lmurea la urm c ncearc s obin anumite efecte muzicale, transpuneri de
sentimente, prin calcule matematice. Mi s-a prut o aberaie, azi tiu c s-a mers
foarte departe pe aceast cale, se compun simfonii cu computerul. Pe Trandafil
ns nu-l mai intereseaz, poate nici n-a auzit de acest procedeu, avnd la origine
ceea ce ncercase el n adolescen.
 Stteam stnjenit pe un scaun, n treningul viiniu care m tulburase la nceput,
socotind c era al Mirei; acum m umilea, ateptam s-mi capt hainele i s m
regsesc pe mine, aa cum eram la venire; trecuser numai dou ceasuri de cnd
sunasem la poart i m simeam ca n purgatoriu. n sfrit, slujnica a ciocnit la
u, termnase cu hainele, miroseau a cine ud, ca stofele vechi clcate cu crpa
umed. M-am schimbat repede de fa cu Trandafil, care de altminteri nici nu se
uita la mine, am ieit fr s-i spun o vorb, vroiam s-mi iau ghiozdanul lsat n
baie i s-o zbughesc pe u. ns n faa mea sttea Mira, parc inndu-mi
drumul, avea n mn ghiozdanul meu, cu schimburile srccioase; m-am fcut
rou la gndul c l deschisese i vzuse ce era nuntru, nc un motiv s plec ct
mai repede. Ea ns m-a apucat de mn i m-a tras spre scar.
Vino s-i art camera ta! mi-a spus cu o voce melodioas.
N-am ncercat nici o mpotrivire, mna ei mi se prea la fel de melodioas ca
vocea, simeam cum m cuprinde o vraj. Am urcat scara de lemn, la etaj, m-a dus
pe un coridor ntunecos i la captul lui a deschis o u, lsnd s se vad o
cmru alb, cu fereastra deasupra serei. Ceva n mintea mea s-a cltinat,
cteva clipe n-am mai tiut unde m aflu. Mi s-a prut c eram n casa AMarisei,
ca n prima sear cnd ajunsesem acolo i Alex m-a dus la mansard, s-mi arate
camera. Camerele nu semnau deloc una cu alta, si nici eu cel de azi nu mai
semnm cu cellalt, trecuser patru ani de atunci, nvasem multe, m
schimbasem, i totui exista o asemnare nedefinit dar esenial Intre cele dou
momente.
Spre deosebire de camera Prinesei, cu tbliile patului de lac negru, pictate cu
ngeri, cu mobila aleas, n culori armonizate, aici era o chiliu alb, simpl, cu un
pat, un cuier, o mas i un scaun. Dar aceste lucruri simple cptau culoare,
cldur i chiar strlucire, prin prezena Mirei. Ea merse nainte i deschise
fereastra, cu un gest att de natural de parc era in propria ei camer i aveam s
locuim mpreun. Aproape m-am mirat cnd am vzut-o c pleac.
S cobori peste o jumtate de or, mi-a spus din us. Vreau s te iau la
plimbare.
Nu mai puteam s dau napoi, dar nu m socoteam nvins, plimbarea cu ea m
fcea s-mi uit srcia, poate aveam o bogie n suflet i n-o tiam nc, altfel de
ce s-ar fi uitat la mine o fat pe care abia o cunoscusem?

28

N-aveam ce face jumtate de or, dect s m uit pe fereastr. Privelitea n

partea aceasta a casei, peste drumul nnoroiat pe unde venisem, era cu totul alta
dect cea de sub verand, ceva nemaivzut, cu totul nou pentru mine, o topografie
pe care n-o puteam nelege dintr-o dat, prndu-mi-se ireal. De-aici vederea se
deschidea spre cmpie, o coborire lung de kilometri, cu o osea ngust,
mrginit de case rzlee. n stnga, privind piezi pe fereastr, era un tpan,
fcut parc de mna omului, fiindc nu se potrivea cu restul peisajului, prea
artificial i provizoriu. Iar sus, mrind i mai mult aceast impresie se vedea, ca un
decor de teatru, o csu, cu acoperi de indril, cu o u i o fereastr, cu o
prisp joas, cu pereii ca pulovrul Mirei i fr nici o imprejmuire. Doi salcmi
ncadrau casa i ntre ei era ntins o frnghie de rufe.
Ducndu-m cu ochii pe oseaua care cobora lin spre cmpie, am descoperit,
cam la un kilometru, o schimbare nefireasc a peisajului, care mi scpase din
vedere mai nainte, fiindc nu mi aprea ca un element al naturii ci era de fapt o
lips, un crater de sute de metri n diametru. S fi fost mai aproape a fi zis c
tpanul de alturi se datora pmntului scos de acolo; m nela perspectiva,
altminteri era o dispoziie colosal, cu ce se spase s-ar fi nscut zeci de tpane,
dealuri peste dealuri.
Am vzut ceva asemntor la Peking, unde s-a crat pmnt cu cobiliele, ca
s se fac o colin nalt, altminteri cmpia era prea monoton i poate chiar
insalubr, i n vrful ei s-a construit palatul de var al mprailor. Iar la picioarele
colinei, n locul de unde se luase pmntul, s-a fcut un lac artificial, pentru
plimbarea mpratului cu barca. Mi-a trebuit o jumtate de or s ocolesc apa
aceea ntins, cu un vapora care mergea destul de repede; adncimea n-am
sondat-o. N-am avut cu ce, i mai bine s n-o tiu, destul c am vzut ce ntins i
ce nalt era colina!
Adncitura din vale, nemaintlnit n natur, fcut parc i ea de mna
omului, cu o munc posibil doar n China mprailor, se numea Scalda
Necuratului", i dac o priveai de aproape era ntr-adevr nfricotoare, cum
auzisem vorbindu-se despre locurile unde ajunsesem astzi. De la distan nu
putea s m sperie, netiindu-i adncimea i nebnuind-o; i apoi, se pierdea n
mijlocul peisajului, fiind mai jos dect cele din preajm.
Am pcatul c nu vd natura dintr-o privire, m concentrez fr voia mea
asupra unui detaliu, i abia dup ce l inregistrez bine il descopr pe al doilea.
Cretea pe toat valea, cuprinznd la mijloc acea depresiune invizibil la ntia
privire, o pdure tnra de fag, nu trebuia s-o descopr fiindc mi ocupase de la
nceput toat privirea. Abia mai trziu am descoperit sondele, dei sreau n ochi
ridicndu-se dintre arbori, negre, strine de natur, strigtoare. M gndeam la ele
de cnd descoperisem bazinul de petrol n port, cu puzderia lui de rezervoare i de
conducte nirate pe cheiuri. Vzusem sondele n fotografii, nu puteau s lipseasc
din cartea de geografie, dar imaginea lor nu cptase relief, rmsese plat, fr
a-mi sugera a treia dimensiune, deci pot spune c mi erau cu totul necunoscute.
i deodat rsreau n faa mea, pe ntinderi de kilometri, i totui nu vroiau nici
acum s capete via, nu credeam n ele, mi se preau moarte, ca n fotografie.
Ins dincolo de impresia mea era o realitate, toat puzderia aceea de sonde
murise, oamenii o prsiser, pdurea de fag avea s-o acopere, lsnd-o s
putrezeasc n umbr. Numai la Scalda Necuratului se vedea micare, forfoteau
oameni, scoteau pmnt din adncime, cu un ascensor mare, de min, apoi il
crau la vale cu vagonete trase de cai, cu cruele i chiar cu cobiliele, ca la
Palatul de var al mprailor Chinei; astzi o asemenea treab mi s-ar prea
migloas i nespornic, m-ar descuraja, a spune c nu merit osteneala, dar pe-
atunci nu se putea altfel; rbdarea, stilul de via i toat gndirea omului erau
altele.
Deodat, n peisajul ncadrat ca o pictur de cadrul ferestrei mele, s-a ivit o
lumin, alta dect a soarelui, mi-a atras privirea, i n ua csuei de pe tpan am
vzut o fptur att de neateptat, c n primele clipe mi s-a prut o nchipuire.
Era o fat nltu i cam uie, dar dup felul lasciv cum se mica, prea mai
degrab o femeie tnr, dornic s se arate oamenilor i s le plac, dei, n
afar de mine, pe care nu m tia la fereastr, n-avea cine s-o vad. Sunt
asemenea femei, nzestrate cu dorina de a place tot timpul cuiva, fie i vntului;
eu, unul, chiar dac nu am nimic de ctigat le admir i le aprob din toat inima.
Avea n brae un maldr de rufe splate, pe care le-a nirat pe frnghie,
nlndu-se pe vrfuri. Cnd a rmas cu minile goale am vzut-o mai bine, avea
o rochi alb, destul de strmt ca s-i deseneze alctuirea, era subiric i
unduioas, micrile ei preau o vorbire, spuneau o poveste. Dei nc rcoare, nu
purta nimic peste rochia fr mneci, scurt pn la genunchi i decoltat n fa.
In loc s se ntoarc n cas, la cldur, porni la vale, pe o potecu care tia
tpanul piezi i se opri pe marginea oselei nnoroiate. n timp ce cobora, o
vedeam tot mai limpede, iar acum, ajuns jos, puteam s-i desluesc pn i
culoarea ochilor, dei nu era clar. M-am dat dup perdea i am privit-o n voie.
n toat alctuirea ei prea ruginie, ca o flacr, te mirai c nu-i lua foc rochia;
ruginiu prul, nepieptnat nc, ruginii ochii, ruginii braele i picioarele, dar nu
fiindc ar fi ars-o soarele, era o culoare nscut, ca a nici unei rase omeneti din
cele tiute. Am neles c atepta o scrisoare, de aceea coborse dndu-mi prilejul
s-o privesc de aproape; din partea cealalt venea potaul, cu areta, am auzit
trapul calului i roile mprocnd clisa.
M-a uimit cinele, aa ceva nu mai vzusem dect la circ, cteva minute ct
ine un numr cu animale dresate. Cinele era o corcitur norocoas, se ntmpl
uneori, n rare ocazii, ca din ncruciarea a dou rase pure s ias o progenitur
superioar amndurora. De ce nu? Se ntmpl aa i cu oamenii, bineneles nu
totdeauna; fenomenul are explicaii teoretice, cred c neconvingtoare. Dar nu m
minuna rasa cinelui, un dulu cenuiu, cu pete albe, galbene i negre, vizibile
dei avea blana totuna de zloat, cu prul czut n ochi, ca Arhimede de pe
vaporul lui Panainte, c nu putea s vad dect dnd capul pe spate.
 Toate acestea nici n-ar trebui spuse, cinele mergea n dou picioare, ca
oamenii, iat ce are cu adevrat importan, mergea nu de ici-colea, pedepsit cu
biciuca i rspltit cu bucica de zahr; mergea fr s oboseasc i fr s
atepte aplauze, inndu-se tot timpul in stnga calului, cu o lab pe fru, ca un
crua, cum am vzut atia pe vremea cruelor. Cred c nu-l dresase potaul,
ce nevoie ar fi avut? -era un cine pozna, poate c se uita mirat la cinii care
mergeau n patru picioare. Dar nu mai puin pozna era i potaul, cci cinele
purta pe coada stufoas patru covrigi de douzeci i cinci de bani bucata, pe care,
orict ar fi fost el de nzdrvan nu putuse s i-i pun singur. Credeam c-i o
glum; n realitate, cu covrigii din coad, cinele i potolea foamea pn seara,
cnd se ntorceau acas i cpta de mncare; ronia un covrig i cnd ajungeau
la o grl bea ap. Potaul i potolea foamea tot cu covrigii, ii ducea n geant,
iar de but, bea uic, trgea cte o duc din sticl.
Ce faci. Mogociune? intreb el voios, oprind lng femeia n rochia alb i
rsucindu-i mustaa.
Era un om voinic i chipe, rumen la fa.
Ai scrisoare la mine?
Femeia se exprima greu, incorect i cu un accent strin; mai trziu, cnd am
cunoscut-o, am constatat c in afar de aceste cuvinte nu mai tia altele.
Potaul i ntinse o scrisoare, i cnd ea se apropie, o ciupi de brbie. N-
aveam nici un drept s m amestec, dar i-a fi tras una peste mn. Ea nu se
supra, poate se temea c altfel el i-ar fi oprit scrisoarea; oamenii fr putere sunt
nevoii s fac fel de fel de concesii.
E de la Budapesta, i spuse potaul, ncercnd s vorbeasc pe limba ei,
care am neles c era cea ungureasc. Brbat-tu ce face?
Dei nu cunoteam limba, nu mi-a fost greu s desluesc sensul dialogului lor,
de altfel foarte simplu i completat cu gesturi ajuttoare. Brbatul ei era la min, in
schimbul de zi, pn la opt seara.
i cnd e schimbul de noapte?
Era sptmn urmtoare; intra seara i nu mai ieea pn dimineaa. Potaul
oft, uitndu-se la ea gale;
Pcat c nu pot s nnoptez prin prile voastre, Mogociuneo!
Anii trecui fusese la mod un cntec, se auzea pretutindeni, un lagr
unguresc, mogociune. Cuvntul ar putea s nsemne eti urt, dar cu o nuan,
greu de tradus n romnete. Eti urt, eti urt, spunea cntecul, dar aa cum
eti, mi placi! i deodata mi-am dat seama ce bine se potrivea cu femeia, poate
nici ea nu era frumoas, cu prul rvit, cu ochii ca de pisic, puin crn i
pistruiat In schimb, pielea ei, care de aproape nu mai parea ruginie, ci poleit
cu aur, i micrile mldioase, oldurile mici, rotunjite, legnndu-se ca pe arcuri
cum urca dealul, i talia subire s se frng, o fceau att de ispititoare c n-ai
mai fi cutat alta. De cte ori m gndeam la ea, i m-am gndit tot timpul pn la
vacana mare, imi venea n minte cntecul, numai c eu nu-i spuneam mogociune,
ca potaul. O chema Ibolya, numele mi plcea i nu-l mai auzisem niciodat.
Brbatul ei i spunea Ibi; la fel i-am spus i eu cnd am cunoscut-o.
Eram cu ochii la csua din deal, unde dispruse Ibi, cnd Mira a dat buzna n
odaie, fr s ciocneasc la u. M-a cuprins ruinea c ar fi putut s m
gseasc mbrcat numai pe jumtate i de atunci nainte, pn la sfritul
vacanei am inut seama s am mereu o inut cuviincioas i o atitudine studiat,
s nu fie grotesc sau caraghioas; tot timpul pn s sting lumina seara, am stat
cu urechea ciulit, s aud pai pe sal, cci nu ndrzneam s ncui ua cu cheia,
mi se prea c n-aveam dreptul, de vreme ce nu eram la mine acas.
Trecuse jumtatea de or, Mira m-a luat la plimbare, cum hotrse. i pusese
o fust mai groas, cenuie, ciorapi tricotai, de ln neagr i bocanci cu talpa
dubl. Pe atunci fetele nu purtau pantaloni dect la schi, niciodat pe strad i cu
att mai puin n cas; au trecut decenii pn s se schimbe obiceiul, a fost cea
mai lent din evoluiile omului.
Rita a vrut s mearg cu noi, dar Mira i-a interzis, cu asprime, nu tiu cum de-i
aroga atta autoritate, nu avea dect un an mai mult dect sor-sa. Aceasta a
rmas sus, rezemat de balustrada scrii i cnd am ntors capul mi-a fcut cu
ochiul, de parc ntre noi ar fi fost vreo complicitate; nu schimbasem nici un cuvnt
mpreun. Am mai cobort dou trepte i iar am ntors capul; atunci i-a apsat
degetele pe gur, pregtindu-se s-mi trimeat o srutare. Cum tot atunci, intrigat
de micarea mea, a ntors capul i Mira, Rita a schimbat brusc gestul, scondu-i
limba i dndu-i cu tifla.
Sus pe tpan vntul flutura rufele pe frnghie. Nu mai tiam ce s cred despre
mine, apropierea Mirei mi ddea o tulburare plcut, m simeam mgulit i chiar
ngmfat c mi arta o simpatie destul de promitoare, dar nu-mi erau indiferente
nici gesturile Ritei, parc mi venea s m ntorc n cas i s m aez la picioarele
ei, pe scar, convins c nu plecase de acolo. Iar peste aceste gnduri aprea, mai
vie dect cele dou fete, imaginea Ibiei, n rochia alb scurt i decoltat,
ridicndu-se pe vrfuri s ntind rufele pe frnghie, apoi ateptnd n drum s vin
potaul, urcnd la deal cu scrisoarea n min, frngndu-i talia i legnndu-i
oldurile rotunde. Sptmn urmtoare brbatul ei, care mi era antipatic fr s-l
fi vzut vreodat, intra n min seara i nu mai ieea pn dimineaa, cnd suna
ignalul; puteau s-l aud i surzii.
Mergem la min! hotr Mira. Mine, dac se zvnt puin pmntul, ne dm
cu sania pe iarb.
Am pornit la vale, dar nu pe oseaua nnoroiat pe unde se dusese potaul, ci
pe o crruie care erpuia alturi, prin pdurea tnr de fag, cu plcuri de corn,
alun si scorue. Stratul gros de frunze czute cu anii acopereau noroiul, mergeam
ca pe un covor elastic. Din loc n loc, Mira i fcea vnt i aluneca pe frunze ca pe
ghea. Unde poteca se ngusta i n-aveam loc alturi, m trimitea nainte; fceam
ce fceam si rmneam n urm, ca s-o vd din spate i s-mi nchipui cum era pe
sub fusta groas, dar rmnea doar o intenie, puin speriat, cci nu ndrzneam
s ridic ochii mai sus de glezn.
Mi-ar fi fost bine n ziua aceea de primvar, cnd aveam nc zece zile de
vacan, fr grija colii, cu o fat att de prietenoas, ateptnd parc din partea
mea o fapt mai ndrznea. Dar nu puteam s m bucur pe deplin de prezena
ei, fiindc gndul mi fugea n urm, mprindu-se ntre ea i celelalte dou fpturi,
una mai ispititoare ca alta, intlnite toate trei deodat i pe neateptate, ntr-o
singur diminea. Cine i mprtie aa gndurile nseamn c nu tie ce vrea, se
rtcete i nu se alege cu nimic pn la urm. Eu am avut mai mult noroc, m-am
ales cu cte ceva de la fiecare, dar poate am fost mai puin fericit, dect dac era
una singur.
La rstimpuri, Mira se oprea i iar mi poruncea s trec nainte. Se fcuse cald,
n pdure nu adia vntul, i scosese jacheta, rmsese numai cu un pulovr
subire de ln neagr, cu o broderie de aur sub clavicula stng. Cnd treceam
alturi i simeam cldura i dac m-a fi atins de ea nu era vina nimnui, dect a
potecii nguste; dar nu ndrzneam, m fceam subire i m frecam de tufiuri.
Tot mergnd aa, am ajuns la o rp destul de adnc i povrnit, care ne tia
drumul; pe fundul ei curgea un fir de ap amestecat cu pcur. S fi cobort am fi
alunecat pn jos, ne-am fi fcut negri ca dracii, iar ca s ieim n partea cealalt
ar fi nsemnat s urcm de-a builea. Nu rmnea dect s ocolim pe departe.
Mira avea ns alt idee, poate mai fcuse i alt dat la fel, s-a urcat ntr-un fag
stufos, cu frunzele abia nverzite; se cra mai mult cu braele, era greu cu
bocancii, nu-i psa c i se dezgoleau picioarele pn deasupra ciorapilor, i de
altfel eu tot nu le vedeam, gndul meu nu era la pielea ei alb, ci m temeam s nu
cad. A urcat aa pn a dat de o ramur care trecea peste rp, a nclecat pe
ea bieete i s-a trt de-a lungul ei, pn ce-a ajuns n partea cealalt. Acolo n-
a mai trebuit s fac altceva dect s-i dea drumul n mini, pulovrul i ieise din
fust, fr voia mea i vedeam mijlocul gol, ntre olduri i coaste, alungit din
micare, de-ai fi zis c se rupe. Sub greutatea ei ramura se nclinase destul de
mult ca sritura s fie uoar; i-a fcut vnt i a czut n picioare, cu genunchii
puin ndoii, ca gimnastele.
N-avem ncotro, trebuia s-o urmez pe aceeai cale, dar mi ticia inima, nu
eram deprins s m car n copaci, a fi fcut orice n via, n afar de acrobaie,
i nu-mi pria nlimea, nu-mi plcea nici s m uit la alii cum urc pe povrniuri.
Aveam de dat un examen, nu puteam s m ntorc din drum, s-o las singur, dei
gndul mi fugea la Rita, pe care o socoteam mai domoal, nu mi-ar fi cerut s-mi
art puterile. M-am urcat n copac, crndu-m ca vai de lume, ca prin vis o
vedeam pe Mira bgndu-i pulovrul la loc, i desfcuse nasturii fustei pe old,
fr s se fereasc de mine; nu m interesa deloc ce-ar fi putut s mi se dezvluie
dac m-a fi uitat cu tot dinadinsul. Mersul pe ramura orizontal a fost i mai greu,
n-aveam de ce s m in ca s-mi pstrez echilibrul, rpa de sub mine mi ddea
ameeal, pe Mira o uitasem cu desvrire.
Cum am ajuns dincolo nu tiu, m legnam ntre pmnt i cer, pdurea se
legna odat cu mine, pn ce am auzit o pritur, ramura s-a rupt i am czut
agat de ea, eapn. Mira a stat pe loc, curajoas, m-a prins n brae i ne-am
rostogolit mpreun pe un pat de frunze uscate. Sttea cu ochii deschii i se uita
n ochii mei, de la o palm, nu speriat ci ntrebtoare, parc vroia s tie ce se
ntmpla cu mine aa cum eram lipit de ea, aproape innd-o in brae, simindu-i
cldura, respiraia i btile inimii.
Ce se ntmpla cu mine a putea s-i spun abia astzi, dac ar mai fi n via.
Orice a fi fcut nu puteam s fiu dect mpiedicat i ridicol, m-a salvat o uvi de
snge care ii curgea pe obraz, de sub pometul stng spre ureche; o rmuric rupt
o zgriase i ea nu-i ddea seama, se uita la mine cu ochii puin ncruciai, fiind
prea aproape; iar cu parc nu mai vedeam uvia de snge ci numai urechea ei
puin roz, delicat i strvezie. N-a fi vrut s-o ating, ci doar s m apropii de ea i
s-i spun ceva in oapt. Atunci nu tiam ce; tiu astzi. Noroc c a trebuit s-i
terg sngele; nu aveam o batist frumoas, i l-am ters cu frunze de fag,
dantelate. Apoi am ntrebat-o cum nu se putea mai nepotrivit, o ntrebare
prosteasc:
Unde-i mama voastr?
S-a ridicat n picioare i mi-a rspuns rece:
E plecat. i nu se mai ntoarce.
Dar rceala n-a inut dect o clip, pe urm mi-a zmbit trist.
Scalda Necuratului unde am ajuns fugind unul dup altul, lundu-ne la
ntrecere, tulburat poate i ea ca mine, era altceva dect mi nchipuisem de
diminea, cnd privisem de departe. Vzusem micare, oameni forfotind, crue i
vagonete crnd pmntul devale. In jos insa imaginea se ngroa, devenea ca o
past deas in care se desenau, nghesuite, tasate, parc suprapuse, zeci de
sonde negre, lsate n prsire ca pe ntreaga vale, apoi construcii noi, birouri,
ateliere, locuine, cazrmi, rezervoare, iar la mijloc un uria turn de min, cum nu-
mi nchipuiam c poate s existe, nalt de peste patruzeci de metri, aa l vedeam
de la distan; n realitate poate era de doua ori pe atta, i ddea ameeal.
Adncitura aceea nemsurat era poate lcaul unui ghear din alte ere, care
neavnd unde s alunece se topise n secole mai calde. Pin nu venise Traian cu
ideea s se fac mina, la adncime, acolo fusese un lac cu ap dulce, de aceea
locul se numea Scalda Necuratului, fiindc smbta noaptea se porneau
borboroseli de la fund i oamenii i nchipuiau c atunci Scaraoski i dracii se
liaz, ca tot romnul, s fie i ei curai duminica.
Privind toate acele instalaii, nainte de a ti ce reprezentau ele, i mai ales ce
soart puteau s aib, cci nu-mi inspirau ncredere, mi-am amintit de
Intreprinderea Aurifer a domnului Alcibiade, o aventur att de hazardat i de
infructuoas. La fel aici, ntrevedeam hazardul i aventura, pentru simplul motiv c
totul se datora iniiativei lui Traian, cruia i atribuiam instinctiv o motenire nefast,
capacitatea de a crede n himer mai mult dect n realitate.
n acest teolog renegat, pop rspopit cum i spuneau unii, din ignoran,
strlucea spiritul tehnic, cu o spontaneitate uluitoare, un instinct inatacabil, n
schimb i lipsea o pregtire temeinic. nc de mic l atrsese laboratorul de fizic
i chimie al lui Tom, pe care l motenise dup moartea acestuia. i pierdea
ceasuri acolo, repetnd cu pasiune experienele fcute la coal. Din clipa cnd
izbutise electroliza apei, obinnd ntr-o eprubet oxigen iar n alta hidrogen, pe
care apoi l fcuse s explodeze sprgnd toat sticlria din preajm, era convins
c orice teorie poate fi pus n practic, pe cale direct. Am pit i eu la fel,
ncercnd s fac un emitor i un receptor de telegrafie fr fir, dup o schem de
principiu, din cartea de fizic; dar odat experiena nereuit, m-am cuminit i n-
am mai fcut alta.
Nu cunosc toate avatarurile lui Traian, tiu doar c odat a pierdut bani, sume
importante, mai puin pe ai lui, cci n-avea de unde, i mai mult pe ai unor asociai
ademenii cu promisiuni fabuloase, ntr-o ntreprindere falimentar, o fabric de
acid sulfuric, conceput dup procedeul de laborator, care, ce-i drept, i reuise,
dar nu putea s funcioneze rentabil la o scar industrial. Cred c pn la sfritul
vieii a tot meditat la aceast neizbnd, fr s-i neleag cauza, cci nu-i
recunotea nici o greeal, dup cum domnul Alcibiade nu-i nchipuia c ar fi
greit cutnd aur n apa rului.
Traian, spirit n definitiv logic, nu putea s cread n perpetuum mobile, idee
scoas din cnd n cnd la suprafa de spiritele fanatice, aflate mai presus de
propria lor ignoran. Dar ntr-o zi i se ntmpl s vad o jucrioar n vitrina unui
ceasornicar i czu pe gnduri; fu ntmplarea care l ndrept un timp spre
teologie. Acea jucrioar poate fi vzut astzi, n numr mai mare dect atunci,
fr s aib ns o rspndire universal, dei ar putea s dea de gndit
oamenilor. E vorba de o barz, bineneles c ar putea s fie n loc orice alt
pasre, sau orice obiect de o anumit form, aezat n echilibru pe o ax mobil,
puind s se balanseze nainte i napoi, facnd o micare de o anumit
amplitutine. Aplecat cu mna n fa, pasrea i nmoaie ciocul ntr-un pahar cu
ap i st aa cteva clipe, pn ce se ndestuleaz; dar cum nghite, nu se vede;
pe urm se d pe spate. Ce se ntmpl cu lichidul in interiorul ei nu m
intereseaz, fapt este c nu se pierde, i dup cteva clipe pasrea se apleac iar
cu ciocul n pahar, i iar se ndestuleaz; lichidul nici nu scade, nici nu crete, iar
micarea jucriei continu pn cnd cineva o oprete. Nu-i oare imposibilul
perpetuum mobile? Fiindc vedea i totui nu putea nelege, Traian socoti c
fenomenul se explica numai teologic. Aa dori s devin mitropolit, fr nici o
aspiraie mistic, doar ca s fie mai mare peste tiinele nenelese.
Intlnirea cu Tinca, dragostea lor fulgertoare i schimb nc o dat destinul.
Domnul Neagoe, om jovial, inteligent, tolerant, avea prea muli bani ca s se
ntrebe ct l-ar costa fericirea fiicei sale, dac se mrita cu un om fr nici o
meserie, i incapabil de vreo ndeletnicire rentabil. Aa nct i ddu
asentimentul fr s ezite, fcu nunt la Patriarhie, unde sluji nsui Patriarhul
Miron Cristea, cu tot soborul. Apoi fu osp cu cinci sute de oaspei, ntr-o pdure
secular, ca pe vremea voevozilor, la una din moiile lui, vecin cu lacul Snagov i
cu codrul Vlsiei. Ar fi chemat mai muli, dar nu gsi pe alii dispui s-i pun frac
i joben la iarb verde.
Dup nunt hotrse ca perechea s plece n cltorie, o croazier in jurul
pamntului, cu un transatlantic de douzeci de mii de tone. Mai trziu s-au fcut
unele de zece ori mai mari, cu motoare de trei sute de mii de cai putere; e bine s
se tie c a existat aa ceva, i abia deunzi. Azi nu se mai fac asemenea
pacheboturi, le-a nlocuit avionul. Dar nici asemenea nunt nu se mai face, numai
ct m gndesc simt ameeal: a fost ea pe lumea noastr, i nc n timpul vieii
mele, sau pe alt planet, si-n alt via?
Traian ns nu avea pasiunea cltoriei, acum l preocupa istoria petrolului, nu
prea lung de altfel; pn la nunt studiase tomuri i tomuri, vizitase rafinriile mai
importante apoi voise s mearg de-a dreptul la sonde, mboldit de o idee
surprinztoare. De data aceasta ideea era ntr-adevr interesant, destul de
original i reui ntr-o msur neateptat.
Schela petrolifer a domnului Neagoe era cea mai veche din ar, cu instalaii
demodate, cu o producie nensemnat, dar suficient ca s nu mearg n pagub.
O pstra fiindc i plcea peisajul, fiindc i fcuse acolo o cas de vacan,
frumoas i confortabil, de care l legau amintiri sentimentale, i mai ales fiindc
altitudinea i climatul erau prielnice, i ddeau o stare bun, fcndu-l s se simt
mai tnr. Deasupra cminului din sufragerie vzusem din prima zi un nscris fcut
pe foaie de pergament, litere gotice, poate ca s aminteasc de Faust: Aici nu
imbtrnete nimeni!
La anii mei de atunci, vorba mi se prea inutil, greu de a fi neleas. Ceea ce
rmne nendoios, niciodat ct am stat acolo nu l-am vzut pe domnul Neagoe
ntr-o dispoziie proast, niciodat cnd l ntlneam n-a trecut pe lng mine fr
s-mi zmbeasc i s nu-mi spun o vorb prietenoas. El rmne omul cel mai
jovial din ci am cunoscut vreodat. Fiindc purta numai papion, nicidecum
cravat, am asemuit, felul lui de a fi cu zborul fluturelui, i nici azi nu cred c a fost
o imagine greit. Dect c n-a vrea s-i nsumeze cineva i vreo uurtate;
mersul lui n via prea, ce-i drept, o btaie lin de aripi, dar nu zbura din floare n
floare, ci avea totdeauna o int; gravitatea o inea ascuns.
nc din seara primei zile cnd ajunsese acolo i vizitase schela clare, Traian,
cu o schi simpl pe mas, i explic planul, n cuvinte mai simple dect schia.
Fiindc n ultimii ani l tiam pe Traian numai in uniform de seminarist, i i
cunoteam nzuinele, mi-a venit s rd; popi clare mai vzusem, nu ns i un
viitor mitropolit.
Probabil nu-i dai seama ct ar costa proiectul tu, dar nici nu m
intereseaz. Ii pun la dispoziie ct vrei; va fi darul meu de nunt!
Ctigul are s fie cel puin nzecit! rspunse Traian sigur pe el, fr emfaz.
Cnd am ajuns eu acolo, lucrul ncepuse de un an i jumtate, era n bun
msur realizat i nu prea deloc o aberaie, cum se crezuse. Nu tiu dac
procedeul a mai fost aplicat n vreo schel de petrol, srcit; nu tiu dac a mai
avut i altcineva aceeai idee, n alt parte a lumii; n-am auzit.
Scalda Necuratului era locul cel mai potrivit unde s se fac spturile.
Dealurile din jur aveau ntre patru i ase sute de metri nlime, un peisaj
frmntat cum n-am mai vzut nicieri, i care a marcat ceva adnc n sufletul
meu, nscut i crescut cum eram la cmpie, chemat de Brgan i de Mare.
Peisajul, cu mari diferene de nivel, cu prbuiri de terenuri, cu falii imense care
lsau s se vad straturile de pmnt diferite, ondulate ca Marea, poienile
strbtute n galop de cai liberi, pdurile de fag deasupra crora se roteau vulturii
i nluntru crora hlduiau slbticiunile, pe care le-am ntlnit i nu o singur
dat, mistreii, lupii, vulpile, cerbii, cprioarele, toate acestea, mpreun cu ceea ce
le aduga nchipuirea mea trezit i speriat, au fost a doua mea natere, de unde
am nceput alt via, paralel cu prima, dar fr s se amestece ntre ele; sunt un
om la deal, i altul la cmpie. De munte rmn departe, i recunosc doar
frumuseea, mrea i zdrobitoare.
Pornind de la Scalda Necuratului, jos, departe, era cmpia; n spate, dealurile;
fa de ele depresiunea prea o prbuire, fundul ei se afla mai jos dect Marea.
De jur mprejur, pe versani, se nira schela domnului Neagoe, cinci sute cinci
sonde, cum am vzut scris pe schia lui Traian. Cea mai mare parte din ele se
ruinau, fiind prsite de mult, cu instalaiile scoase; nu meritau s fie exploatate,
pentru cteva picturi de pcur. Puine continuau s funcioneze cu pompe care
basculau ritmic, alene; ele nviau puin peisajul, cu micarea lor monoton i cu
scritul de u neuns. Dar toate sondele fuseser bogate odat i era imposibil,
socotea Traian, ca ntre ele s nu fi rmas pungi de pcur; acestea trebuiau
drenate i lsate s curg ntr-o cistern central; iat tot planul.
Lacul l drenar, nu tiu cum, dac se afla sub nivelul mrii; nimeni nu mi-a dat
explicaii. Ct despre Satana, n-am auzit s-i fi vrt coada. Mai trziu, geologii
pe care i-am ntrebat, n-au vrut s m cread, mi-au spus c n natur nu exist
asemenea formaii aberante. i totui, nu povestesc dect ceea ce am vzut cu
ochii.
Fetele domnului Neagoe regretar dispariia lacului, unde notau vara, fr s
se team de diavol. ns nu trebuir s verse mai mult dect o lacrim, i tatl lor
construi bazinul de not, din partea cealalt a casei, mai confortabil i mai la
ndemn; n-aveau dect s coboare panta, n costum de baie, dndu-i drumul cu
sniua pe iarba uscat, uneori srind de-a dreptul n ap.
n primvara cnd am ajuns eu acolo, puul minei era spat, avea un diametru
ct o arie de treier i o adncime de peste o sut de metri, cu mult sub nivelul
mrii, dac se aduga i adncimea iniial, a depresiunii. Gndul acesta mi-a
provocat o tulburare puternic, dar n-am ineles-o cu adevrat i nu i-am simit
sensul ntreg dect trei luni mai trziu, vara, cnd am cobort pn in fundul minei.
Sub mine nu mai era dect bazinul unde se aduna pcura, venit pe drenuri; de-
acolo se scotea la suprafa cu pompe puternice. De pe acum debitul instalaiei era
o surpriz, locul prsit aproape cu totul revenea la via, se bucura i se minuna
toat lumea. Unii, tiind c Traian nvase teologie, se gndeau c izbnda lui
avea o explicaie mistic, Dumnezeu l cluzise ca pe Moise, care scosese ap
din stnc.
Nu toate drenurile erau gata, se lucra nc, se spau galerii orizontale, i toate
musteau de pcur; lucrtorii erau negrii ca dracii. De la un loc nainte, n
continuarea galeriilor se nfigeau n pmnt evi cu diametrul ct trunchiul omului,
unele erau vechile coloane de fier scoase de la sondele prsite. Auzeam
buiturile, simeam tremurul pmntului dar n-am vzut cu ce fel de maini fceau
aceast operaie; acolo lucra brbatul Ibiei, ca mecanic. Cnd coloana rzbea ntr-
o pung de pcur, pmntul din interiorul ei se scotea cu un urub fr sfrit, un
fel de sfredel. Toate acestea nu m intereseaz i nici nu le-a povesti dac n-ar fi
nevoie s lege ntmplrile ntre ele. Pentru mine, excavaia aceea ciudat a
nsemnat n primul rnd prilejul de a m ntlni nestingherit cu Ibi, cnd brbatul ei
era n tura de noapte.
Trecnd zburdlnicia tinereii, primul loc n amintirea mea l-a luat murmurul
mrii, murmurul ei adevrat, aa cum I-am auzit limpede, cnd am cobort in
fundul minei. Eram cu Rita, ea m cluzise de ast dat, pe Mira n-o mai gsisem
acolo; singur n-a fi indrznit, si aa mi-era fric, dei Rita m-a inut tot timpul de
mn. Stteam pe o pasarel circular, deasupra bazinului, priveam peretele
mustind de pcur, care se prelingea la vale pictur cu pictur. tiam c eram
mai jos dect nivelul mrii, poate chiar sub platforma continental i fiindc ntre
cele dou locuri nu rmnea nici o diferen de nlime, mi s-a prut deodat c
dispruse i distana; marea era dincolo de peretele mbibat de pcur, sau poate
c era chiar acel perete, devenit vertical i neagr, cum o vzusem prima oar,
vertical i albastr, unit cu cerul. Iar pcura care mustea din perete nu putea s
vin dect din mare, unde s-a format ea prima oar. i locul unde ne aflam noi
acum fusese odat un fund de mare, marea m nconjura din toate prile,
murmurnd tot mai puternic, fcnd s mi se zbat timpanele. Aa am tiut sub ce
semn are s mi se scurg viaa i atunci mi s-a fcut un dor trist de familia
AMarisei i de tot ce lsasem acolo. Numai pe Alex parc-l uitasem.
Cnd am ieit la suprafa, peisajul frmntat din jur, pe care l uitasem i l
redescopeream uimit de contrastul lui strigtor cu imaginea mrii, rmas n minte,
m-a izbit ntre ochi ca o flacr. Atunci a fost a doua mea natere
Dar spre a fi drept cu toate, uneori m ntreb, oare acele impresii ale mele, ar fi
fost la fel de puternice dac Mira, n prima vacan, apoi Rita i Ibi n-ar fi existat i
ele odat cu peisajul?

29

S-ar putea ca simpatia pe care mi-a artat-o Mira din clipa sosirii s se fi datorat
felului cum venisem acolo, plin de glod pn n cretet, dup ce fcusem un drum
lung i necunoscut noaptea, ceea ce era o dovad de curaj la un adolescent ca
mine, artnd n acelai timp c aveam o fire mai puin comun. La fel se
ntmplase cnd mersesem la mare cu trenul mixt, o noapte ntreag i mai bine
de jumtate din ziua urmtoare; toi se uitau la mine cu o mirare stupefiat,
deveneam erou fr voie.
Zi de zi am fost mpreun cu Mira, n prima vacan, am colindat dealurile i
vile, m-a dus n locuri unde n-a fi ajuns singur. In prezena ei toate erau
frumoase, mi-au rmas neterse n minte, drumeaguri att de tinuite c nu tiam
nici ea nici eu unde puteau s ne scoat, mergeam n netire, a fi vrut s nu ne
oprim niciodat i s nu ne mai ntoarcem. Pe o coast, n mijlocul pdurii de fag,
cretea un stejar singuratic, btrn de peste un secol, cu trunchiul atit de gros c
doi oameni abia l puteau cuprinde cu braele. Am i ncercat, stteam de o parte i
de alta a lui, Mira a ntins braele spre mine, eu le-am ntins spre ea i cu greu am
putut s ne apucm minile. Am rmas aa cteva clipe, aveam haina descheiat,
simeam prin cma scoara aspr a stejarului, rece i umed, mirosea a mucegai
de pdure, dar minile Mirei erau calde, nu le-a mai fi dat drumul, parc nu
rmsese nici o piedic ntre noi, mi se prea c o in n brae.
Alturi fusese un stejar de aceeai mrime, l tiaser, cred c pe cerul de
deasupra nu ncpeau amndou coroanele. Cum era retezat de la vreo jumtate
de metru, ceea ce rmsese prea o mas scund, de ar, n jurul creia ar fi
ncput ase oameni. Mira s-a aezat n genunchi i a nceput s numere cercurile,
ca s vad ce vrst avusese stejarul; mergea cu unghia arttorului din cerc n
cerc i numra, n gnd; i se micau buzele. Dei tiat scurt, unghia era prelung,
oval, delicat i avea culoarea ivoarului. De cteva ori a greit numrtoarea, nu
toate cercurile erau clare, s-a ntors i a luat-o de la capt.
Astzi tiina a mers foarte departe, nu bnuiam deloc pe vremea aceea c n
cercurile copacilor se poate ceti toat istoria naturii, viscolele, furtunile, cutremurele
de pmnt, seceta, ploile.
M-am aezat i eu n genunchi, n cealalt parte a trunchiului, am nceput s
numr i eu cercurile, dar unghia mea nu era la fel de frumoas ca a Mirei, a fi
vrut s-mi ascund mna la spate. Aa am mers, din cerc n cerc, pn ce degetele
ni s-au ntlnit la mijloc; o clip, ct s-au atins, am simit ceva ca o descrcare
electric dintr-o butelie de Leyda. Cifra ei nu se potrivea cu a mea, am fcut media:
stejarul avusese vreo sut cincizeci de ani, iar fiecare din noi abia trecusem de
aptesprezece. In curnd se mplinea anul de cnd dispruse Tania.
Unde i-a gndul? m ntreba uneori Mira.
Tresream i m fceam rou la fa. Dar mi era bine cu ea, pcat c zilele
treceau prea repede. Dup ce pamntul s-a zbicit, ne-am dat cu sniua pe iarb:
nu credeam c se poate. Tlpicile de fier alunecau la fel de uor ca pe zpad. La
piciorul pantei, pe marginea bazinului de not, unde acum nu se putea face baie,
vremea fiind rece, era un parapet de fn, ca o ur la scar redus, pus acolo ca
sania s nu cad n ap: grdinarul l refcea in fiecare diminea, fiindc l
rveam, ne izbeam n el cu toat viteza, ne ddeam peste cap, ne rostogoleam
chiuind i rznd de ne durea ceafa. Pe urm, rmneam intini cu faa n sus,
unul ling altul, i stteam aa s ne tragem sufletul.
Domnul Neagoe ne privea pe geamul verandei, prea c se bucur de joaca
noastr; ct am stat acolo, nu l-am vzut niciodat suprat, niciodat nu l-am auzit
s spun cuiva o vorb mai aspr.
Pe Tinca n-o ntlneam dect la mas, restul timpului sttea n camer. Citea,
visa, croeta, ddea pasiene? N-am aflat.
Trandafil lucra, nconjurat de cri rvite, i de hrtii cu portative; din cnd n
cnd auzeam un acord la armoniu; era ceva straniu, m tulbura fr s-mi dau
seama de ce, apoi rmneam cu sentimentul c triesc de poman, n-am s fac
nimic de isprav, i atunci mi venea s-o repudiez pe Mira, tocmai fiindc n
tovria ei m simeam bine.
Pe Traian l vedeam numai seara, cnd venea clare de la min. Dup ce i
lepda hainele murdare de pcur mbrca sutana cenuie, cobora n odaia mare
de toat ziua, se aeza ntr-o berjer, lng cminul unde se mai fcea din cnd n
cnd focul, serile fiind rcoroase. Curnd cobora i Tinca, se aeza pe un scunel
la picioarele lui i-l privea pierdut. Cred c era bolnav de dragoste, de aceea nu
fcea nimic toat ziua, ci doar atepta; dar ateptarea este o munc! Traian citea
cri poliiste; nu-i greu ca de la Biblie s ajungi la ele, un roman poliist mai
palpitant dect Biblia nu exist.
Rmne Rita; ea este mai complicat dect crezusem, nu o pot defini n dou
cuvinte, nu presimisem c voi avea de spus multe. Voise s vin cu noi, n prima
zi, cnd mergeam la min. Mira i interzise, cu asprime. De atunci nainte Rita m-a
evitat cu ostentaie, la fel i pe Mira. Dac o gseam singur ntr-o camer pleca
nainte de-a apuca s-i spun bun ziua. Dac o ntlneam pe scar, se ntorcea din
drum, ca s nu treac pe lng mine.
ntr-o zi, Mira a vrut s-o ia cu noi la observator, aa i se spunea, dei era doar
un turn topografic, cu eafodaj de lemn, pe cel mai nalt dintre dealuri, de unde se
vedea ntreg peisajul, intre muni i cmpie. Ducei-v singuri!" a rspuns
mbufnat.
In noaptea de nviere, vznd-o singur i parc obidit, m-am dus i i-am
aprins lumnarea din mn; a suflat n ea i a stins-o. Nu eram la biseric, ar fi fost
prea mult de mers i apoi se tia c preotul, afumat nc de la Vinerea Mare, nu
fcea o slujb frumoas. Ne-am adunat n odaia mare, dintre verand i scar,
Traian a spus o rugciune, sau poate o parabol, pe urm a aprins lumnarea. i
ne-a chemat s lum lumin. Lumnarea Ritei a rmas stins; avea n ochi o ironie
pgn.
Fiecare ne-am dus cu lumnarea n camera noastr, aa era obiceiul casei, am
pus-o n sfenic i am lsat-o s ard. Cnd s ies pe u, am vzut-o peste drum
pe Ibi, luna plin ddea lumin ca ziua. Avea pe ea tot o rochi fr mneci,
scurt i decoltat, dar nu alb, ci de-o culoare nchis. Coborse i atepta s
vin lumea de la biseric, s-i aprind lumnarea; brbatul ei era n tura de
noapte, mi aminteam c aa i spusese potaului. Pe brbat l chema Frantisek,
neam de ceh, dar vorbea ungurete. Nu se vedea nimeni venind pe drum, Ibi putea
s atepte mult i bine, uor s rceasc. Am cobort i m-am dus la ea cu
lumnarea aprins; m-a privit uimit, nu-i ddea seama de unde rsrisem.
Cristos a nviat!" i-am spus. Probabil nu tia s rspund, dar s-a luminat la fa i
mi-a mulumit cu o nclinare a capului; flacra luminrii licrea n ochii ei ruginii,
fcndu-i s ard ca tciunii. Pe urm a urcat dealul, aprnd lumnarea cu mna,
s nu se sting. Am ateptat pn ce a ajuns sus i a deschis ua csuei. nainte
s intre, a ntors capul n urm. Nu puteam s vd, dar mi-am nchipuit ce mirat
era c nc nu plecasem. Atunci am avut presimirea c ateptarea mea nu putea
s rmn fr urmri, orict a fi fost de nevrstnic. Lumnarea pe care i-o
aprinsesem ardea acum in odaia ei, si era imposibil ca ea s nu se ntrebe cine
eram eu i de ce venisem s-i dau lumin.
Din toi, numai Rita mi observase lipsa; cnd am intrat n cas, m pndea din
umbr, avnd n ochi aceeai ironie pgn. Pn s plec la coal, n-am mai aflat
nimic despre ea dect c era logodit, auzi vorb! - cu un fecior de bani-gata care
inva carte n Anglia i nu venea acas dect n vacana mare.
Atunci, n seara de Inviere, cnd ne-am aezat la masa mpodobit cu zambile
roz i albastre, s ciocnim ou roii, l-am ntrebat pe domnul Neagoe, ca s-mi dau
ifose, dac l cunotea pe domnul Pretoreanu. A fost singura dat cnd am vzut
pe faa lui o grimas, s-a fcut rou, m-a privit crncen, dar s-a stpnit, a scos
numai o vorb, un uier:
E un demon!
Apoi s-a ntors spre Traian i s-a scuzat:
Iart, printe!
Restul serii, ct am mai rmas in sufragerie a fost jovial, ca totdeauna. Numai
c eu stteam cu ochii n farfurie, neputnd s-mi iert neghiobia. Rita, n faa mea,
mi s-a prut mai mult dect radioas, jubila drcete.
Din toate drumurile pe care le-am mai fcut cu Mira pn la sfritul vacanei,
cel mai mult mi-a plcut cel la Observator; dei lung i anevoios, vara l-am reluat
din nou i nu o singur dat; devenise un el. Aa cum se vedea proiectat pe cer,
deasupra pdurilor, tumul acela de lemn nu prea departe, i nici nu era, ntr-un
zbor de pasre; pe pmnt ns, poteca nu mergea n linie dreapt, cobora prin vi
i urca pe coaste, pe povrniuri, ocolea rpe adnci i ntinse, cu desiuri pe unde
abia dac rzbeau erpii i oprlele: era un drum torturat, parc fr direcie,
adesea mergea mult la stnga, pentru a ajunge la dreapa, mergea napoi, pentru a
reveni nainte, mi ddeam seama dup cum btea soarele printre arbori, cnd ntr-
un obraz, cnd n altul, cnd n ochi, cnd n ceaf, era ca o cltorie n haos, i
atunci m duceam cu gndul la cltoria pe mare, sub boita cerului nemicat.
Pe vremea senin alctuirea turnului se vedea limpede de acas, patru stilpi de
lemn legai intre ei cu traverse i contravntuiri ncruciate, dnd natere unui nalt
trunchi de piramid, de trei ori mai ngust n vrf dect la baz, prnd fragil, ca o
dantel transparent. Lemnul, inc nennegrit, lucea n soare, i atunci izbuteam s
vd in acea construcie ceea ce era ea in realitate, o lucrare omeneasc, unde se
muncise cu ferstrul, cu tesla i cu ciocanul, tind, psuind, btnd piroane i
scoabe, violind natura i desfigurnd-o. Ar fi semnat cu un far, supravieuind pe
un fund de mare secat. Spre amurg, cnd lumina ncepea s scad i se colora n
mov sau albastru, sau in zile noroase i nceoate, aprea alt imagine, un desen
difuz care nu mai semna cu ceea ce fcuser oamenii, devenea al naturii
atotputernice i imposibil de a fi ofensat. Deslueam ramuri i frunze, era un
arbore mai nalt dect toat pdurea, un brad cobort de la munte, un semn de
hotar ntre ce-i al omului i ce-i al pmntului.
Am crezut c drumul la Observator mi plcuse fiindc eram cu Mira. Este
adevrat, nu ma lepd nici astzi. Natura aceea misteroas i confuz mi inea
treze toate simurile, toat puterea mea de recepie, nimic nu rmnea nebgat n
seam, nici un copac nu semna cu altul, fceam tot timpul deosebire, pe fiecare l
asemuiam cu ceva, n mintea mea se trezeau imagini peste imagini, aflate n
memorie sau nchipuite, pdurea renvia toate amintirile mele, oameni, trufai,
frumoi, viteji, sau strmbi i nevolnici, cu scorburi i cioturi, vrjitoare btrne,
cocrjate, iele i zne, mame cu prunci n brae, vduve plngnd pe capacul
sicriului; nimic din ce trisem nu rmnea pe dinafar, ci i gsea ecoul n
trunchiul unui arbore de o forma ciudat, ntr-o mpletire de ramuri, in frunze, n
iarb, ntr-un lumini presrat cu nsturai albi i galbeni, cu o cprioar mbrcat
n soare; de-ar fi fost numai aceast vietate, cte chipuri nu mi-ar fi adus n minte,
cte micri graioase, n mersul ctor fete urmrite n sli de bal, sau pe scene de
teatru. Era apoi muzica pdurii, cntarea ei nesfrit, melodia continu pe care
oamenii au descoperit-o cu atta anevoin, dup secole de cutare i nnoire! i
mirosul, trezit de soare, al frunzelor i al pmntului, argil, hum i clorofil,
viitoare parfumuri distilate i puse n flacoane mpodobite. Iar mai presus de toate
acestea i de ce s-ar mai putea spune, era necunoscutul, n cele mai neprevzute
din formele lui posibile, cci nicieri ca ntr-o pdure pustie nu este mai mult
ascundere i nici un adevr nu poate fi mai nesigur.
Dar cum a putea s uit c peste aceast continu derulare de imagini
neprevzute se suprapunea Mira, o vedeam tot timpul, cu mersul ei de vietate
neobosit, care nu se oprete niciodat pn la moarte; i auzeam respiraia, egal
i linitit i parc i simeam pulsul, ca i cum i-a fi inut mna pe inim. Eram
trist, mi se prea prea frumoas ca s cred n existena ei real, oricnd putea s
dispar, lsnd n loc numai visul. i totui nu m-a fi ntors din drum ct timp ea
continua s mearg nainte. Mira era cel mai neptruns necunoscut din pdure;
oare ce vroia cu mine?
Ultima coast a fost nalt i povmit, urcam greu, Mira mi-a luat-o nainte,
uitnd c nu-i plcea s mearg in fa; a vrut s fie nvingtoare, a ajuns prima i
cnd a pus ultimul pas, pe culme, parc i-a nfipt n pmnt steagul.
Privit de la baz, cu vrful pierdut printre norii dui de vnt, care ddeau
impresia c ntreag schelria lui se leagn i o s se prbueasc, turnul mi se
prea de-o nlime intangibil, ireal, nu putea s aib legtur cu solul, ci
aparinea cerului, era atrnat de stelele invizibile ziua. i totui existau scri
pmntene, a fi vrut s le ignor, speriat de ele. Scri ubrede, ca la ptule, cu
fuse in loc de trepte. Toat construcia avea vreo apte platforme ca nite etaje, i
scrile, puse oblic, urcau n zig zag de la una la alta. Nu preau fcute pentru
oameni, ci pentru psrile cerului.
Haide, a hotrt Mira, urc tu primul!
Mi-a stat inima i m-am albit la fa. Niciodat nu-mi va fi ruine s spun c mi
era fric.
Mi-a plcut s not pe valuri ct casa, mi descopeream o a doua natur, dar nu
strin, ci derivat din prima. Mi-a plcut s m dau peste cap cu aeroplanul; m-
am smit ca pe o planet stabil, nu m-a speriat vidul, fiindc nu era altceva dect
atmosfera planetei mele, cu fora ei de gravitaie care mi asigura stabilitatea n
spaiu. In schimb, nu-mi place s urc pe nlimi terestre, s vd pmntul sub
mine dar s-i aparin in continuare, prin legturi nesigure. Orict de puternic ar fi
baza unui munte, dac ajung sus i m uit n vale, mi se pare c toate se leagn
i au s se prbueasc. tiu bine c e numai o impresie, i totui nu-mi pot
scoate frica din suflet.
Ins turnul se legna de-a binelea. Schelria era elastic, pendula n btaia
vntului, micrile noastre il fceau s se legene i mai mult, mi-era team c e
sensibil pn i la o respiraie mai adinc, mi lua foc pieptul i n-aveam curaj s
trag aer pn n fundul plmnilor.
Am avut de ales ntre dezonoare i groaz. Dac nu urcam, Mira m-ar fi
dispreuit i mi-ar fi ntors spatele. Singura concesie pe care mi-a fcut-o, vznd
c ovi, a fost s porneasc ea prima, iar eu am urcat n urma ei, ceea ce nu e
cuviincios pe o asemenea scar, dar mintea mea nu era la picioarele ei i la ce ar
mai fi putut s se vad, priveam hipnotizat fusele scrii care nu tiu prin ce minune
nu mi se rupeau n mn, att le strngeam de puternic.
Nici astzi, dup ce a trecut timp i am nfruntat destule primejdii, nu pot s m
gndesc la scrile Observatorului, fr s m treac fiorii; mai bine s nu-mi aduc
aminte. Norocul meu a fost c nu m-am uitat n jos, nici n-a fi putut, aveam gtul
eapn; i alt noroc c nu m-am gndit cum are s fie la coborre. Dar cnd am
ajuns pe ultima platform, care mi se prea c se leagn ca o barc pe valuri i
se legna ntr-adevr, s-a petrecut cu mine un fenomen neateptat, mi-a disprut
frica, presupun c n chip paroxistic, nu gsesc alt explicaie. Numai c,
totdeodat mi-au disprut i alte simminte, mi-a ngheat sufletul i Mira mi-a
devenit indiferent; era lng mine, pentru ea urcasem, i mi se prea o strin.
Nu puteam deloc s-o asemuiesc cu frumoasa Cunigunda cea fr inim, din
poezia lui Schiller, care i supune adoratorul la un examen de o cruzime inuman.
Mult l-am admirat pe acel cavaler curajos i demn c n-a pregetat s coboare n
arena unde se ncierau fiarele slbatice; spre a-i aduce doamnei mnua
aruncat de ea spre a-l pune la ncercare. Dar i mai mult l-am admirat c, dup
aceast fapt brav, n loc s atepte rsplata fgduit, a aruncat mnua la
picioarele crudei Cunigunda, pe urm a ntors spatele.
Situaia mea era departe de a fi aceeai; i nici nu-i bine spus c Mira mi
devenise indiferent; devenise interzis. Stteam lng ea, inndu-m de
balustrada; dac a fi pus mna pe mna ei nu s-ar fi dat n lturi, tia c fcusem
un act vitejesc urmnd-o i mi se cuvenea o rsplat; la o nlime att de mare
nimic nu se refuz. Dar nu aveam nici un drept, fiindc mi fusese fric.
Rsplata pentru ascensiunea aceea att de trist pltit a fost peisajul vzut de
la cea mai mare nlime. tiam c exist nlimi mai mari, munii bunoar, care
se vedeau n spate, cu un pisc alb de zpad, i preau att de aproape c i-a fi
putut atinge cu mna. Dar acelea erau nlimile altora, pe cnd locul unde
ajunsesem n lungi etape, urcnd platform dup platform, mi aparinea, l
cucerisem cucerind propriul meu spirit i astfel m aflam mai sus dect oricine,
fiindc nimeni n lume nu putea s-i cunoasc nlimea, cum mi-o cunoteam eu
n clipele acelea.
De-acolo unde m aflam vedeam pmntul ca pe o hart n relief, att de
complet, de amnunit i de limpede cum nu a fi ajuns s-l cunosc nici dac
asimilam intreaga tiin a geografiei, ilustrat de filme n culori i de fotografii
panoramice; nici dac a fi cltorit de la un pol la altul. Peisajul nregistrat de mine
a fost nsui pmntul, cu munii, cu dealurile i cu cmpia. i ca o suprem
rsplat, atmosfera fiind limpede cu desvrire, printr-o mprejurare ideal, iar
soarele btnd din spate, am vzut chiar marea, clipind la cel mai ndeprtat dintre
orizonturi, albastr, cu crestele valurilor albe, ca zpada din vrful piscului. Mi se
prea un privilegiu irepetabil, att de multe nu mai putea s obin nimeni dup
mine; cci imaginea mrii, cum avea s-mi rmn n ochi toat viaa, provenea
din dou puncte de observaie diferite, unul din naltul cerului, altul bnuit n
adncul pmntului, fundul minei, unde presimeam c i se aude murmurul; astfel,
n spiritul meu, imaginea devenea stereoscopic i cpta adncime, dezvluindu-
mi nu doar imaginea ci i spiritul mrii, dimensiunea ei ascuns privirii noastre. i
iar mi s-a fcut dor de familia AMarisei.

30

Dei ne desprisem fr efuziune, Mira mi-a scris la coal. Oare cum mi s-o
adresa, m ntrebam, ntrziind s deschid plicul; m temeam de o formul
ceremonioas, fiindc scurtele i neclarele noastre clipe de intimitate preau
rmase prea mult n urm. "Mon seigneur", ncepea scrisoarea; fetele de
pension se descurc, au la dispoziie fel de fel de cuvinte, luate din poezii, din
romane, din Codurile manierelor elegante, unde se gsesc modele de scrisori cu
sutele, pentru toate situaiile, trebuie doar s le adapteze, ceea ce se face cu
uurin. Mie ns mi-a luat foc obrazul de emoie, mi s-a prut c ar fi o declaraie
de supunere. Poate nici nu m nelam, judecind dup ce spunea mai departe: Mi-
a prut ru c n ziua aceea, cnd eram mai aproape de cer dect de pmnt, ai
fost att de rece cu mine! Dar e vina mea, mcar n parte; nu te-am ncurajat, iart-
m!... Poate oare un tnr, nc naiv i fr experien, s atepte mai mult de la
o fat? Bucuria mi era umbrit de regrete, nu lipseau nc nici speranele. In
rndurile care urmau se i ntrezrea reparaia: Tatl meu, care te simpatizeaz,
i toi ai casei, care nu te simpatizeaz mai puin, te poftim s-i petreci la noi
vacana marea. Nu m ndoiam de sinceritatea ei, dar cum de putea s m
simpatizeze domnul Neagoe, dup ce pronunasem n casa lui, cu atta lips de
inspiraie, numele domnului Pretoreanu? nseamn c avea o inim generoas; m-
am gndit la el cu cldur. M-a surprins i m-a tulburat nespus de mult ce spunea
Mira mai departe: Poate, ntr-o zi, o s ne mai urcm o dat acolo sus, dac nu i-
o fi fric de mine!
Am visat ndelung cu ochii pe aceste rnduri, i mi s-a zbuciumat sufletul. Vroia
s fie ironic? Sau credea cu adevrat c frica mea, imposibil s nu se vad, se
datora ei, nu nlimii? S fi fost eu pentru ea doar un timid i nu un nevolnic?
ncheierea nu dovedea dect nerbdare: "Nu ntrzia, vino odat cu Trandafil,
cum v d vacan. i telegrafiai-ne, ca s trimitem maina la gar.
Nu uitase c venisem pe jos, noaptea, cincisprezece kilometri de drum prin
noroaie. Dar nu tia c m oprisem la o troi i m rugasem s-mi ias n cale o
dragoste.
N-a fi ndrznit s-i rspund, poate la pension le cenzurau scrisorile.
Am venit ntr-adevr cu Trandafil, dup ce ne-am abtut o zi pe acas, s-o vd
pe mama i s-o lum pe Alexandrina, doamna Alcibiade, invitat de domnul
Neagoe. Poate ar fi invitat-o i pe mama dac ar fi pomenit despre ea Traian sau
Trandafil. Eu bineneles n-a fi ndrznit, ar fi fost o necuviin, iar ei au scpat din
vedere, aveau alte preocupri. Trandafil continua s ncerce compuneri muzicale
pe cale aritmetic i n acelai timp cuta s dezlege misterul faimoasei teoreme a
lui Fermat, lucru nceput cu luni nainte i pe care urma s-l termine abia toamna.
Iar Traian, mprit ntre min i dragostea Tinci, mistuitoare dei discret, nu
avea nici cel mai scurt rgaz pentru alte gnduri.
mi prea ru s-o las singur pe mama, ea ns, ca n attea rnduri, m-a
ndemnat din toat inima s plec, bucurndu-se c-mi va fi bine.
De ast dat am plecat mai chibzuit, ziua, cu un tren care ajungea la amiaz.
oferul ne atepta pe peron, s ne ia bagajele; purta costumul albastru, druit de
domnul Neagoe; pe drum m-am uitat cu atenie la mneca hainei; pata de pcur
nu lsase nici o urm. Am fost dezamgit c nu venise i Mira, fusesem sigur c
avea s ne ntmpine n gar, scrisoarea ei nu lsa nici o ndoial. Dar erau
aproape dou luni de cnd o primisem; ntr-un asemenea rstimp se pot schimba
multe, mai ales c nu-i rspunsesem, am spus din ce motive; i pe deasupra, nu-
mi dduse adresa, nu tiam nici mcar numele pensionului.
Aveam n suflet o nelinite i o amrciune, dar ieind in spatele grii, m-a
preocupat maina, nu era cea de rndul trecut ci una nou, a gabriolet Fiat, mi se
pare 509, cu coviltirul dat pe spate. Dup ce i-am ajutat Alexandrinei s se urce,
am fcut ce-am fcut i m-am aezat lng ofer, dei am fi ncput toi trei n
spate, nvasem teoretic s conduc automobilul, exersndu-m cu pedalierul lui
Coma, pus sub banc. Un an mai nainte nutrisem gndul s facem ocolul
Romniei Mari, cu o limuzin de apte locuri, pe care avea s ne-o mprumute tatl
lui Vava, un coleg al nostru: nu-i era greu s se lipseasc de ea, mai avea nc
dou. Dac lipsa Mirei m dezamgise, mult mai dezamgit i mai trist fusesem
descoperind c tatl lui Vava nu era dect ofer de taximetru, cu leaf.
 Pe drum am urmrit tot timpul micrile oferului, nu mai vedeam nimic altceva,
nici nu tiam unde suntem, de altfel n-a fi putut s recunosc locurile, fiindc
fcusem drumul noaptea, sub un cer fr stele. M simeam satisfcut i puin
mndru de mine, constatnd c oferul schimba vitezele, accelera, frna, mnuia
volanul ntocmai cum fcusem eu n gnd, dup exerciii ndelungate. Dac a fi
trecut n locul lui, eram sigur c m-a fi descurcat din prima dat, dei nu mai
condusesem niciodat un automobil adevrat, i nc att de puternic, c urca
pantele n priz direct, fr s se aud motorul dect ca un murmur.
Coboram n serpentine spre un fund de vale, unde curgea un ru limpede, cnd
maina a nceput s hurducie i s trag ntr-o parte; oferul a oprit n marginea
anului, a cobort i a nceput s drcuie, cu jumtate de voce, din respect pentru
Alexandrina, altfel poate c ar fi njurat birjrete; un cauciuc din spate se
dezumflase, roata era ngropat n praf pn la jant i arta jalnic; orice pan de
cauciuc e ceva jalnic, i ia tot cheful de via. I-am ajutat oferului s ridice maina
pe cric, poate l ncurcam dar vroiam s nv ceva, nu s m aflu n treab. n timp
ce el scotea piuliele, am desfcut din curele roata de rezerv, fixat ntr-o
adncitura a aripei din fa i abia cnd am pus-o jos i mi-am ndreptat spinarea
am dat cu ochii de troi; oprisem tocmai in dreptul ei, era troia unde m rugasem
atunci, noaptea. Mira mi-a venit n minte, pe ea o invocasem, fr s-o tiu, era ns
predestinat, dovad c a fost prima fptur omeneasc pe care am vzut-o cnd
am sunat la poart; a deschis fereastra i-a aprut cu ochii ca de antracit atins de
flacr, cu obrazul mbujorat, cu prul blond ncins de lumina soarelui care tocmai
rsrea peste dealuri. Pn ce oferul s-i strng sculele, m-am gndit la Mira,
acolo, n faa troiei, att de ncordat, inct mi se prea imposibil s nu simt de la
distan.
Am ajuns la ora de dup-amiaz cnd domnul Neagoe avea obiceiul s se
odihneasc i toi ceilali pstrau linitea. Am cobort primul din main i am
sunat la poarl, cu nerbdare, n-am ateptat ca oferul s trag maina n curte.
ntocmai ca prima dat, s-a deschis fereastra de la mansard, aceeai unde atunci
apruse Mira, luminat de soare. Acum soarele trecuse n partea cealalt, peste
acoperiul casei, fereastra era umbrit, nu vedeam limpede, i nici nu puteam
nelege; abia dup o clip de nedumerire, n locul Mirei am recunoscut-o pe Rita,
cred c n primul rnd datorit prului, negru cu o sclipire albastr, cu ciudata
me blond de-a lungul cretetului i cu franjuri pe frunte, care fluturau la
micrile capului. Mai neateptat, dect orice era zmbetul ei, deschis, bucuros,
sincer, cum nu-l tiusem, mi fusese tot timpul ostil.
Mi-a fcut un semn amical cu braul, pe urm am auzit-o cobornd scara, n
fug, n timp ce poarta se deschidea singur. Dar era imposibil, zmbetul ei nu-mi
era adresat mie, ci Alexandrinei i lui Trandafil; cum de ma lsasem nelat fie i-o
clip? Nu-mi sfrisem gndul, cnd Rita a aprut n fug de dup colul casei, a
venit drept la mine, mi-a ntins amndou minile i m-a srutat repede pe
amndoi obrajii. Abia pe urm s-a dus la ceilali, care intraser cu maina n curte,
le-a urat bun venit, i-a condus n cas. n timp ce urca scrile cu ei, mi-a strigat
peste umr, rmsesem stingher jos, n mijlocul odii de ziu:
Nu te supra c nu te conduc; ai tot camera de rndul trecut. Du-te i am s
vin ndat!
Parc nu-mi venea s m mic, ateptam s se deschid o u, s apar Mira,
nu nelegeam de ce ntrzie
Pn toamna la sfiritul vacantei, n-a aprut, nu tiam de ce, era plecat, dar
unde, i pentru ct timp? Nimeni nu mi-a dat vreo lmurire, i nici nu ndrzneam
s ntreb, parc m simeam vinovat, i n-ar fi fost degeaba, m gndeam la
drumurile noastre pe dealuri, la turnul unde ne urcasem, la scrisoarea ei, la
planurile mele, la troia unde o invocasem cu atta ardoare. S fi fost pedepsit,
trimeas la mnstire? De murit nu murise, nu purta nimeni doliu. Dar ct am stat
acolo, nimeni nu i-a pronunat numele.
Astzi, dup atta timp, cnd am uitat attea din trecutul meu, m ntreb dac
Mira a existat aievea sau n-a fost dect o nchipuire, o nzuin de primvar. Dar
poate nchipuirea omului s mearg att de departe? Cum s fi nscocit ochii ca
antracitul ars, cum n-am mai vzut alii, i prul strlucind n lumna soarelui?
Oare n-au stat minile ei n minile mele cnd am cuprins amndoi cu braele
stejarul secular care nc mai exist? Observatorul, cum numeam turnul topografic,
a disprut de mult, l-a dobort o furtun, pe urm a putrezit i nu s-a mai construit
altul, ar fi fost inutil, azi hrile se fac mai uor i mai precis, dup fotografii aeriene.
Dar i acum mi amintesc cum se legna la micrile noastre i cu ce fric am
urcat scrile ubrede. i nu din nlimea lui am vzut geografia inutului, pin la
mare? Ce-a fi cutat acolo, sus, dac nu era Mira, s m electrizeze? Dovezile
cele mai sigure rmneau ns uvia de pr i scrisoarea ei, tiut pe dinafar. Le
lsasem acas, ntr-o caset cu amintirile cele mai preioase. Cnd m-am ntors, n-
am mai gasit-o, intr-o noapte iganii au vrut s ne jefuiasc, dar n-au apucat s ia
mare lucru, fiindc i-a simit caraula i a tras cu puca, de la poart, sa-i sperie.
Printre puinele lucruri pe care au putut s le arunce n sac erau caseta mea i
micul ambal pe care mi-l druise domnul Alcibiade.
Chiar n toamna aceea mama, rmas singur, a prsit casa unde
copilrisem, s-a mutat la ora, cu chirie, la nite neamuri, n-a mai avut curajul s
rmn acolo. Vara urmtoare a plecat i Alexandrina.
Am urcat scrile i m-am dus n camer cu un gol n suflet. Cnd am deschis
fereastra, am vzut-o pe Ibi, la csua din deal, ntinznd rufele pe frnghie,
ridicat pe vrfuri; parc i fcea vnt s zboare.
La masa de sear, cnd i-am ntlnit pe toi ai casei, domnul Neagoe, Tinca i
Traian, l-am cunoscut i pe logodnicul Ritei. Era un tnr de vreo douzeci i unu
de ani, vrsta militriei, o figur simpatic, dei cam decolorat, blond ca paiul, cu
o frunte mare, bombat, cu brbia ngust, de unde rezulta o fat triunghiular, i,
ce nu-mi plcea la el, cu o mustcioar epoas, ca peria de unghii; la sfatul meu
i-a ras-o. Rita mi-a srit de gt, fericit; ea nu putuse s-l conving. ntmplarea
n-a rmas fr urmri n relaiile noastre.
Il chema Bob i i se spunea Bobu; l-a fi sftuit s nu accepte acest adaos, dar
nu puteam s m amestec n toate. Desi ne despreau trei ani i jumtate ne-am
mprietenit repede, i-am devenit confident, nu se sfia s-i dezvluie psurile i
planurile de viat. Aa am putut s-mi dau seama c, dei instruit, cu purtri alese,
tiind s se fac plcut ntre oameni, capabil s converseze despre orice subiecte,
chiar politice, i lipsea imaginaia, n mintea lui, altminteri sntoas, avea ceva
tern, dup cum avea un orizont limitat i o judecat cam triunghiular, ca propria lui
fa. Rmas vduv cnd el avea zece ani, mama lui, femeie frumoas i nc
tnr, stmise interesul unui diplomat cu avere, fost ministru de externe, fost
ministru plenipoteniar n cele mai rvnite capitale europene, cci pe atunci nu
aveam ambasade. Urm cstoria, n prima zi dup anul de doliu
Bob purta numele tatlui adevrat, Ianculescu, despre care nu tia nimeni
nimic. Numele noului tat nu pot s-l dezvlui, cineva care cunoate istoria vremii
s-ar putea s-l identifice. ntre el i fiul vitreg se nscu de la nceput o antipatie
prea pronunat ca s rmn sperana unei reconcilieri viitoare. Pentru Bob fu un
noroc, aa se pomeni trimis s nvee carte n Anglia, nc din clasa a patra
primar. Colegiul l fcu la Oxford, iar acum studia ceva tot acolo, nu tiu ce i la
care universitate. In tot acest timp, nu venea acas dect n vacana de var, i
atunci nu rmnea dect o zi-dou, pe urm l trimiteau n vreo tabr de
cercetai, la munte sau la mare, la vreo jamboree, pn ce se ntorcea n Anglia,
fr s simt nevoia dragostei materne, dup cum mai-c-sa nu simea nevoia
dragostei filiale; suflete de cuci, mpietrite din natere. Cnd vorbea despre el n
cas i spuneau englezul"; servitorii pronunau inglezu.
Cum era guraliv i se ncredea n mine mi-a povestit multe, mai nti cum o
cunoscuse pe Rita, i cum se logodise. Nu mi-a fost greu s-mi dau seama c
domnul Neagoe se uita la el cu nencredere, cu un zmbet de ironie. Fiind o fire
tolerant, ngduitoare s se fac logodna, ncredinat c o s se strice nainte de
a veni vremea nunii, cci amndoi erau prea tineri, Rita nu mplinise nc
aptesprezece ani, trebuiau s mai atepte. Presimirea lui s-a adeverit chiar
atunci, vara, spre sfritul vacanei.
Bob mi-a povestit, cu indiscreie, cum a vrut s-i pun la ncercare logodnica,
s vad ct este de serioas, cci, n ceea ce l privea, se purta reinut, ca un
logodnic de altdat; poate visa o csnicie temeinic, dei era prea tinr ca s-o
neleag. Deci i-a fcut Ritei anumite propuneri, ca un logodnic de astzi, i ea a
acceptat fr ezitare, peste noapte a venit n camera lui, gata dezbrcat, ntr-o
cmu de noapte. Nevrnd s-o judec cu uurin, i-am spus lui Bob c poate ea
nsi vroia s-l pun la ncercare pe el, s vad pn unde ar putea merge cu
ndrzneala, s-i dea seama cu cine are de-a face. M-a contrazis cu convingere,
ca unul care tia mai multe dect mine.
Nu, nu! Era gata, n-am apucat s spun o vorb c i i scosese cmaa de
noapte.
Oare nu-i ddea prin minte ce impresie putea s fac asupra mea asemenea
povestire? mi ardea obrazul, din alte motive dect ar fi putut sa-i nchipuie el,
care a continuat, mndru de sine:
Atunci am apucat-o de mn, am dat-o jos din pat i i-am tras dou palme!
Seara, la mas, cum Rita sttea n faa mea, m-am uitat in ochii ei, cu o dorin
aprins de a-i citi gndurile; cred c nc mi ardea obrazul, iar pe obrazul ei parc
nc se vedeau urmele palmelor. Privirea mea a surprins-o dar a nfruntat-o fr s
clipeasc; i-am citit gndurile dintr-o dat, tia c eu tiu i nu voia s nege; aa
am devenit complici, fr s fi schimbat o vorb. O lun ntreag, ori de cte ori ni
s-au ntlnit privirile, ochii ei mi-au spus: Asta sunt! Vrei s arunci piatra n mine?
Nu vroiam, eram partizanul ei, gata s-o apr.

31

Dou ntmplri neprevzute i mai mult dect ciudate, la o sptmn una de

alta, au tulburat linitea casei, curnd dup ce venisem acolo, n vacana de var.
Aflasem c domnul Neagoe avea o nevast care l prsise fr nici o explicaie, la
cteva luni dup ce se nscuse Rita. Indiferent de motive, acord oricrei femei
dreptul s-i prseasc brbatul, dar nu copilul n scutece. De aceea o detestam,
fr s-o fi vzut vreodat. Cstora nu era desfcuta, nu ceruse divorul niciunul,
nici altul. In afar de ce aflasem, nu ntrebam nimic despre ea, se nelege; pare-se
locuia n Spania, din preferine necunoscute. n aisprezece ani, nu scrisese dect
o dat, fr s-i dea adresa; tampila potei era de la Cadix, o extremitate a
Europei; poate avea un motiv s pun ntre ea i trecut o distan ct mai mare.
Numele ei nu se pronuna niciodat n cas, dup cum n vara aceea nu s-a
pronunat numele Mirei. Curnd, cnd s-a ntors, pe neateptate, am aflat c o
chema tefania.
Pn la aceast ntmplare penibil, nedorit de nimeni, am fost preocupat de
un gnd n legtur cu Alexandrina. S nu fi cunoscut situaia matrimonial a
domnului Neagoe, m-a fi temut c urmrea s-o cear n cstorie; mi venea n
minte, fr voie, iritantul precedent, cu domnul Pretoreanu. Spun c m-a fi temut
de-o asemenea propunere, fiindc Alexandrina trebuia s rmn singur, cu copiii
ei, buni sau ri vii sau mori; acesta era sentimentul meu, c fa de trecut, nici un
viitor n-ar fi fost demn de ca, care nu se cuvenea s supravieuiasc dect pentru
aducerile aminte.
In casa unde ne aflam, prezena ei avea o justificare fireasc, nu trebuia
explicat, era cminul lui Traian, la urma urmelor. Ea se purta natural, fr
stnjenire, dndu-i silina s nu par un musafir, dar fr s se socoteasc
mpmntenit; pmntul ei era n alt parte, unde i se odihneau morii. Iar eu o
priveam cu o admiraie amuit, vedeam n ea o madon lucid, care i judecase
adnc viaa pn ce i ctigase deplina senintate.
Intr-o diminea, dup micul dejun, rmsesem pe verand, cu ea i cu domnul
Neagoe. Ridicndu-se s plece, la braul lui Bob, Rita mi spusese s fiu gata de
plecare, ntr-o or; mergeam la Observator, toi trei, devenise obinuin s-i
nsoesc la plimbare dimineaa, cunoteam mai bine dect ei locurile frumoase;
dup-amiaza coboram la bazin, notam, ne ntindeam la soare. Necazul meu era
c aveam un costum de baie urt, de a, care sttea pe mine ca pe dracu. La
Observator mai fusesem de cteva ori, dar singur, i nu m urcasem nici mcar
pn la prima platform, privisem cu capul dat pe spate platforma de sus, unde o
urmasem pe Mira.
Alexandrina se legna uor ntr-un balansoar, cu privirea la noi, dar cu gndul
departe. Purta un taior bleu, de antung, i o bluz alb, cu gulerul de dantel;
prul strns ca totdeauna ntr-un coc greu, blond, i cdea pe spate, pn sub
umeri. Pornind de la aceast pieptntur i descoperisem frumuseea, odat, pe
terasa colii, cnd o descoperise i domnul Pretoreanu. Acum nu prea mai puin
supl dect atunci, i n-avea faa mai puin luminoas. Deodat am bgat de
seam c privirea domnului Neagoe se oprise la picioarele ei, aa cum se vedeau
de sub marginea fustei, ntinse pe stinghia de jos a balansoarului, relaxate. Nu mi
s-a prut nimic reprobabil, era o privire admirativ, plin de buncuviin i
recunosc c picioarele ei ar fi atras atenia oricui, erau prelungi, zvelte, de femeie
n floarea vrstei.
Prima oar, cnd l cunoscusem, domnul Neagoe purta un costum albastru, cel
ptat de pcur la o mnec, devenit pe urm haina de ceremonie a oferului. De
atunci nainte l vzusem mbrcat n diferite culori, de obicei deschise, se
potriveau cu firea lui jovial. Dar n dimineaa aceea, cnd ateptam s merg la
plimbare cu Bob i Rita, domnul Neagoe avea iar un costum albastru, ntr-o nuan
aidoma cu taiorul Alexandrinei. (Am spus Bob i apoi Rita, fiindc aa cerea ritmul
frazei: cine vrea, s ncerce i altfel, i va vedea c nu sun la fel de bine. Poate s
fie ns i un complex de vinovie, evitam s-o pun pe Rita nainte, ca s nu trdez
complicitatea nscut ntre noi pe tcute, i existnd nc, n stare latent.)
Observam abia acum ce bine i se potrivea domnului Neagoe culoarea albastr,
l fcea mai tnr, nu i-ar fi stat ru s mearg la plimbare cu noi, cum nu i-ar fi stat
ru nici Alexandrinei. Nici altfel nu era btrn, dac judec astzi, abia mplinise
cincizeci de ani i i purta cu o dezinvoltur neobosit, dect c se ferea de gesturi
extravagante. Atunci ns, pentru mine btrneea ncepea la treizeci de ani, i
chiar mai nainte; socoteam c omul, la aceast vrst, trebuie s renune la multe.
Pe urm am mpins limita tot mai sus; nu sunt singurul care face asemenea
concesii.
Era imposibil s duc gndul mai departe, ceva ns mi flutura prin minte,
mpotriva a ceea ce spusesem abia adineauri despre destinul Alexandrinei. Cteva
clipe, privind la unul i la altul, mbrcai n culorile lor identice i predilecte, nu mi
s-a mai prut de neadmis ca ea s-i uneasc viaa cu a domnului Neagoe, dar
ntr-o castitate deplin; nchipuindu-mi altfel, ajungeam la o imagine grotesc i
abominabil.
Atunci am auzit un automobil oprind la poart. Rita a ieit pe palier,
chioptnd, cu un bocanc in picior i cu altul n mn i a strigat, aferat:
Vedei c vine cineva, un senator n via!
Pn s ne ridicm, s-a deschis ua, i n prag a aprut, spre stupefacia i
spre groaza mea, nsui domnul Pretoreanu, mai mbtrnit dect l tiusem, dar
radios i vioi, cu diabolicul lui monoclu negru rspndind scnteieri ntunecate, cu
o cutie imens de flori, nici nu nelegeam cum putea s-o duc n brae, un
garderob cu scheletul de srm i cu pereii de ipl. Fr s in seama de
stpnul casei, de mine nici nu mai vorbesc, noul venit s-a dus ntins la
Alexandrina, care se ridicase din balansoar, stnjenita i palid de uimire, i-a pus
florile la picioare, i-a luat mna, i-a srutat-o deasupra ncheieturii i i-a spus dintr-
o rsuflare:
Scump doamn, dup o lips de doi ani, am venit ieri n ar. Regele e pe
moarte, m-am oprit la Paris, s-l vd pe Prin, motenitorul firesc al tronului, i l-am
rugat n genunchi s se ntoarc. Dar n clipa asta nimic nu mai conteaz, dac pot
s-i srut mna. Primul drum pe care l-am fcut a fost s vin aici, ca s-i prezint
omagiile i s remprosptez dovada sentimentelor mele.
Pe noi nc nu ne vzuse, stupefacia o mpiedica pe Alexandrina s fac
prezentrile. Cu toat aversiunea pe care o manifestase odat pentru acest nedorit
i inoportun oaspete, mi-am dat seama c stpnul casei nu se cunotea personal
cu domnul Pretoreanu. i fiindc rmnea la distant, rigid, cu ochii de ghea, am
neles c nici nu dorea s-l cunoasc. Nu tiu ce s-a mai ntmplat pe urm, m-am
dus fuga n camera mea, n-aveam de ce s rmn acolo. Ua de la camera Ritei
era deschis, i ea, aezat pe marginea patului, i ncheia bocancii.
Cine-i? m-a ntrebat n oapt.
Nu aveam dreptul s-l judec pe domnul Pretoreanu i nu ajunsesem la o prere
clar despre el, de aceea cel mai potrivit mi s-a prut s rspund cu vorba spus
odat de domnul Neagoe:
Un demon!
Automobilul care atepta n faa porii era un Bentley, egal cu Rolls-Royce; nu
se compara cu Fiatul 509, dar cred c domnul Neagoe nu-i luase unul la fel de
scump numai de scrb oferul Garibaldi, tot mai grbov, n livrea roie,
galonat, sttea n picioare, lng portier. Dei nu puteam s privesc dect piezi
n interiorul limuzinei, am vzut carabina pus pe strapontine, n faa canapelei
tapisat cu plu negru, ca landoul de la coal, de care m legau amintiri greu de
uitat vreodat.
Ibi coborse n drum, privea limuzina luxoas, nemaivzut prin acele locuri. In
ochii ei nu se citea dect curiozitate, era departe de dorin i de invidie, nu putea
nzui la ceva ce era imposibil s aib; la fel se ntimpla i cu mine, un Bentley nu
mi-ar fi dat nici o satisfacie, dimpotriv, mi-ar fi fcut fric; idealul meu maxim i
bineneles irealizabil era atunci o motociclet, dintre cele mai ieftine, care oricum
ar fi fost scump. Cred c prin aceste dorine reinute i prin altele ca ele se explic
existenta bogailor la un loc cu sracii. Maina nu m mai interesa de altfel, m
uitam la Ibi, nu nelegeam de ce avea pielea bronzat, c pn acum nu prea cred
s fi fost soare. Mereu descopeream ceva nou la ea, nu avusesem ocazia s-o
privesc bine i de aproape; am bgat de seam c avea un nas mic, uor n vnt,
care i ddea un aer de ndrzneal, dei altminteri prea sfioas. A fi vrut s-o vd
odat cum rde. Peste vreo dou zile, cnd am ntlnit-o pe drum, i-am spus bun
ziua; s-a oprit surprins, pe urm m-a recunoscut, eram cel care i aprinsese
lumnarea n noaptea de Inviere. tii s rzi? am ntrebat-o. Poate n-a neles
vorba, poate nu m-a neles nici pe mine, dar dup ce m-a privit mirat, a rs, nu ca
s-mi ndeplineasc dorina, ci fiindc aa era situaia.
Nu vreau s fiu farnic spunnd c ntre ea i Bentley, dac a fi putut alege,
limuzina venea a doua; e adevrat c nu-mi trebuia, dar a fi putut s-o vnd i
rmneam bogat toat viaa. Cum ns aa ceva nu era cu putin, am fcut o
comparaie mai modest, i oricum rezonabil, ntre preferinele mele. Dac ar fi
trebuit s plec la gar chiar atunci, i Garibaldi se oferea s m duc, spun drept,
mi-ar fi plcut mai mult s merg pe jos, cu Ibi. Cincisprezece kilometri! i chiar de
dou ori pe-atta!
Cinci minute mai trziu, domnul Pretoreanu a aprut n poart, necondus de
nimeni, trufa, cu monoclul sclipind arogant n soare, dar puin aplecat de umeri,
ceea ce poate n-am observat dect eu, fiind ntr-un unghi bun, la fereastra etajului.
Cum se terminase vizita n-am aflat, am fcut doar presupuneri. n orice caz, cu
toat aversiunea lui declarat, domnul Neagoe nu l-ar fi dat afar din cas. Domnul
Pretoreanu plecase singur, ceea ce nsemna o nfrngere i mai mare.
Cu toate acestea, asiduitile lui pe lng Alexandrina n-au ncetat n viitor,
mereu le-a reluat, pn n timpul rzboiului, cnd l-a lovit paralizia i n-a mai
umblat dect cu cruciorul electric; era un mic vehicul uor i suplu, cu comenzi
neuroelectronice, o anticipaie tehnic la vremea aceea, un prototip adus din
America. Pentru el cruciorul, care mergea singur, executndu-i dorinele prin
impulsuri din creier, a compensat n bun parte, alteori pe de-a-ntregul, mizeria lui
fiziologic. Satisfacia cea mai mare o avea cnd fcea demonstraii de virtuozitate
n conducerea cruciorului, n faa servitorilor sau a invitailor, mergnd n slalom,
fr greeala i fr s micoreze viteza, printre scaune nirate n lungul holului n
1946, ultimul lui an de via, a avut bucuria s primeasc un alt crucior,
perfecionat, cu enilete de cauciuc, care putea s urce i s coboare scrile, pe
un plan nclinat, prins pe jumtate din limea treptelor, ca pe alturi s se poat
merge i cu piciorul. Aa a i terminat cu viaa, ntr-un moment de expansiune,
cnd mergea cu vitez la etaj, iar creierul, mult prea solicitat, a plesnit cu zgomot,
scond scntei, i cruciorul s-a oprit brusc la jumtatea scrilor.
Scnteile ar fi putut s fie o impresie greit a lui Sobieski, explicabil ntr-un
moment att de dramatic. Oricum, era de fa i de la el s-a aflat toat ntmplarea.
Poate c n realitate a fost un scurt circuit la bateriile cruciorului. Dar domnul
Pretoreanu a murit la timp, cu o impresie de triumf. n anul urmtor ar fi pierdut
toat averea, ar fi rmas cu o odaie, undeva, i cu cruciorul de care nu avea
nevoie nimeni.
Dup momente de tensiune, oamenii au nevoie s se destind; ziua aceea,
nceput att de neprielnic, a fost o desftare. ntreag familia i-a lsat grijile
deoparte i am mers cu toii la Observator, mnai de o euforie ciudat. A mers cu
noi pn i Trandafil, care ieea rar din cas i chiar atunci nu renuna s ia o carte
cu el, i arunca ochii n ea, la rstimpuri, apoi medita cu ochii n gol, fr s vad
peisajul, totui, mersul pe jos, soarele din poiene, aerul din pdure i fceau bine,
fr ca el s tie, i seara avea un aer mai sntos, ochii mai vii, faa mai colorat.
Domnul Neagoe a telefonat la min, l-a rugat, de fapt i-a cerut categoric lui Traian
s vin acas, a venit, a luat-o pe Tinca, au mers cu noi, ne-am ntors cu toii abia
seara. i poate nimeni nu se gndea c suflul acesta nou de via se datora
domnului Pretoreanu, printr-o reacie invers.
Am luat-o pe potecile acelea misterioase, erpuite, ca nite meandre, care
fceau s ne rotim n toate felurile fat de soare. Mergeam n frunte, le cunoteam
cel mai bine, singurul meu regret era c nu puteam s m uit la ceilali, le auzeam
doar respiraia, cte o vorb, cte o exclamaie; dar simeam n toi o nviorare,
parc erau ali oameni. Ultimii veneau subreta, oferul i buctreasa, mpovrai
cu truse de picnic, cu termosuri i pturi de pus pe iarb.
La urcu trebuia s micorez pasul, nu se puteau ine toi dup mine, n afar
de Rita, care m urma prima i m mboldea s merg mai repede. Odat, cnd ne
distanasem prea mult de ceilali, m-am oprit s-i atept i am stat fa n fa.
Ce-i pas de ei? mi-a spus. N-ai vrea s se rtceasc?
M privea n ochi, iscodindu-m, necrutoare. N-aveam putere s m lupt cu
privirea ei, m-am uitat n jos i m-am socotit nvins; nu trebuia s m atept la
altceva, totdeauna avea s nving; cel mai bine era s evit lupta.
 Locul despdurit de la picioarele Observatorului, btut de soare i mpodobit cu
albstrele, cu nsturai albi i galbeni, se numea Poiana Miresei; am aflat de la
domnul Neagoe. Odat, iarna, o mireas a fugit de acas n noaptea nunii, n
rochia ei alb cu voaluri i fr nimic pe deasupra, a mers nebun pe dealurile
nzpezite, pn ce-a ajuns pe culmea cea mai nalt, unde au sfiat-o lupii;
poate a avut norocul s nu simt nimic, nghease cu totul. O fi fost doar o legend,
dar am auzit prea multe asemntoare, ca s nu m pun pe gnduri; ceva trebuie
s aib la baz. De ce-or fi attea mirese nefericite, sau de ce-o crede aa lumea?
In curnd, tuturor acestora li s-a adugat, real, drama Emmei, creia eu i
spuneam pe numele ei adevrat, Irmingarde.
nc de pe atunci nu-mi plcea masa la iarb verde; n-am deprinderea
romanilor s ngurgitez pe o coast, mi st nghiitura n gt, mi nepenesc
oasele. Dac m rzbete foamea i nu mai am ncotro, iau ceva de jos, nimica
toat, i mnnc in picioare.
Aa am stat dup ce s-a ntins masa, am avut astfel prilejul s-i vd mai bine pe
ceilali. Pentru toi era o zi fericit, mai puin pentru mine, fiindc apropierea
Observatorului fcea s renvie imaginea Mirei. Nu tiu ce s-ar fi ntmplat dac
era de fa, poate ne-am fi scos ochii unul altuia i ne-am fi btut cu spada. Dar
aa, i simeam lipsa, aveam un gol mare n suflet, puin m alina imaginea Ibiei,
cum o vzusem de diminea, cu totul alt fiin dect Mira, mai timid, mai
misterioas i mai inaccesibil, dar poate numai fiindc vorbea alt limb.
Cei mai senini i mai fericii mi s-au prut Alexandrina i domnul Neagoe,
aezai departe unul de altul; cred c dintr-o voin comun. Nu se priveau, i n
conversaia celorlali nici nu s-a bgat de seam c tot timpul mesei n-au schimbat
o vorb. Dar am simit c era ntre ei o comunicaie, o uniune de la distan, fr
cuvinte, fr gesturi. Mai mult dect att nu se putea, i ce era admirabil, tiau
amndoi i ce-i leag, i ce-i desparte. N-am cuvnt spre a defini starea lor,
ridicare la ceruri e prea mult spus, prea departe de posibilitile omului. Nu adaug
nimic, orice cuvnt n plus ar fi o necuviin; asemenea stri nu trebuie explicate i
nelese, ci doar admirate, cu fruntea plecat a necredinciosului, care, dac n-a
avut niciodat nostalgia unui paradis al sufletului nostru, mcar s admit c el
exist.
Dup mas, Rita se ndrept spre turnul topografic.
Cine mai vrea s urce? intreb, fr sa se uita napoi.
Eti nebun, eu nu merg! rspunse Bob.
i aprinsese igara, era singurul fumtor ntre noi; poiana se umplu de mirosul
tutunului, igri franuzeti, Gauloise, aduse de la Paris, tari s-i sparg plmnii,
duhnind a mahorc, o batjocur, masochismul unei societi prea rafinate. O
femeie nu poate sta n apropierea unui fumtor de Gauloise dect dac fumeaz i
ea Plugare.
 Am pornit spre Observator nu ca s-o urmez pe Rita, ci s-o caut pe Mira.
Mersesem numai civa pai, cnd n faa noastr am vzut o perdea de dantel
alb, strvezie, sclipind n iarba nclzit de soare. Cnd ne-am apropiat de
marginea ei am observat c palpita, nsufleit i, aplecndu-m, am descoperit c
alctuiau nite furnici naripate, cum mai vzusem uneori, dar numai cte unele
rzlee; aici erau n numr att de mare c acopereau o bun parte a poienii,
locurile unde soarele btea mai puternic. Prea o invazie, aduceau sau prevesteau
o primejdie pentru natur i pentru oameni.
E o nunt de furnici, spuse Rita.
Poate nvasem la zoologie, dar nu-mi aminteam, fiindc nu vzusem cu ochii,
Rita citea tocmai atunci o rarte despre viaa furnicilor. Cnd le vine timpul s se
nunteasc, furnicile, brbai i femei, ies din fundul muuroaielor unde au stat la
ntuneric i le cresc aripi, mai mari dect ele, nct par s poarte n spinare
evantaie albe i diafane. Atunci pornesc ntr-un alai lung prin iarb, pn se
nclzesc i umezeala adus pe trup i pe aripi din galeriile lor subterane se usuc,
dndu-le putina s zboare; mpreunarea nu se face pe pmnt, ci numai n aer, la
nlime; acolo se gsesc, perechi-perechi, se caut i pe urm coboar. Brbaii
mor, femeile i taie aripile cu mandibula zimat ca fierstrul, le mnnc, iar la
urm se ascund n fundul muuroiului, unde i las oule.
Sfritul era macabru, n schimb zborul depea n frumusee tot ce tiam
despre nunile din natur, ale gizelor, psrilor, animalelor i omului. Eram doar
puin ruinat c mi povestea Rita, n-a fi avut curaj s-o privesc n fa, simeam o
tulburare necunoscut mai nainte, i iari mi s-a prut c se ntea ntre noi o
complicitate, adugndu-se uneia mai vechi.
Mira mi fugise cu totul din minte; am regsit-o n spaima care m-a cuprins cnd
am nceput s urc scrile n zigzaguri. Dar acum era n mine i un fel de
indiferen, mi psa mai puin de starea mea prezent, de legnarea primejdioas
a turnului; mai mult m stpnea, fcndu-mi fric la rndul ei, amintirea cealalt, a
unei Mire nemiloase, cci poate avea dreptate n ceea ce mi scrisese, la coal, i
atunci m surprinsese; poate ntr-adevr mi fusese fric mai nti de ea, i apoi de
nlime. Poate ea tia de atunci c n-am s-o mai vd i m amgise pn n ultima
clip.
Sus, a fi vrut s-o ntreb pe Rita despre sora ei, ce se ntmplase, de ce nu-i
pomenea nimeni numele. M-am abinut, fiindc era palid, sttea cu ochii nchii,
cu minile crispate pe balustrad.
Mi-e fric, n-a fi crezut c e att de groaznic! Nu tiu cum am s cobor, nu
pot s m uit n jos. mi vine s m arunc, ca s scap Nu m pot stpini ine-
m!
Am apucat-o de mini, nu ndrzneam s-o cuprind cu braele. Atunci ne-au
mpresurat furnicile, erau ca un nor alb, soarele fcea s le sclipeasc aripile i
abia acum se vedea feeria nchipuit mai nainte. Ce instinct, te aspiraie le fcea
s se ridice n aer, pe ele, care triau sub pmnt, n umezeal i ntuneric, cum
aveau s triasc i urmaele lor, concepute la nlime? Dac un naturalist s-ar
crede n stare s-mi explice, mrturisesc c n-a face nici un pas spre lumin. Ar fi
nevoie de un poet, el poate c mi-ar tlmci enigma, transformnd-o intr-o imagine
pe care s-o simt fr a o nelege.
Rita i reveni dup cteva clipe; prea c nu vede furnicile care continuau s
zboare n jurul nostru, tot mai febrile i mai nelinitite, pe msur ce trecea timp
pn s-i gseasc perechea.
i mulumesc c ai venit cu mine! sopti, aruncndu-mi o privire confuz. Am
s te rspltesc pe pmnt, aici nu sunt n stare, nu m simt deloc furnic.
Nu tia ce spune, n starea ei nu putea s aib un gnd limpede. Am cobort
naintea ei, mi-am nvins propria fric, am rmas tot timpul aproape, o ineam de
glezne i i potriveam bocancul pe trepte. Dac ar fi alunecat, m-a fi ncletat de
scar, cu toate puterile, n-a Ii lsat-o s se prbueasc, a fi cobort cu ea n
brae.
De-atunci nainte Rita m-a privit cu un pic de obid; tiam c dedesubt se
ascundea o recunotin puin ruinat. Ar fi putut s m urasc, fiindc se artase
in faa mea altfel dect crezuse c este. i a trebuit s recunosc, mpotriva altor
impresii, mai vechi, i cu ajutorul unor dovezi viitoare, c avea o fire generoas.
Jos, furnicile miunau prin iarb, i tiau aripile, le roniau lacome, apoi i
cutau muuroiul. Am vzut cteva rtcite, se trau cu aripile n spinare, nu tiu
ce ateptau s le lepede. Explicaia Ritei mi-a prut trist, erau brbaii care
supravieuiau fiindc nu-i gsiser perechea. Dar nu mai triau mult, i n nici un
caz nu mai zburau a doua oar.
Pin s plecm, Rita n-a mai schimbat o vorb cu nimeni, a btut poiana,
singur, culegnd flori, Nu-m-uita albastre, a fcut un buchet att de mare c abia
putea s-l in n mn. Mi l-a dat s-l duc eu i cnd, ajuns acas, am vrut s i-l
napoiez, a fcut cu mna un gest de nepsare:
Las, pstreaz-l!
Poate era rspalta fgduit. Florile le-am pus ntr-o oal de pmnt, pe
fereastr. Nu mai vzusem niciodat un buchet de Nu-m-uita, att de bogat, cu
flori att de mari, de proaspete i de strlucitoare; fiindc triau la nlime, unde
nu vine praful, i soarele, orict de fierbine, nu dogorete.
A doua zi, ct am fost n baie, Rita a intrat n camera mea i a schimbat apa la
flori; cnd a ieit, tocmai veneam pe coridor, nu m-a vzut, sau poate s-a fcut c
nu m vede.
A treia zi, abia m mbrcasem, a deschis ua, fr s ciocneasc, aa avea
obiceiul, i s-a uitat drept la fereastr; mutasem florile pe noptier, s fie mai
aproape. A fcut civa pai, n camer, cutnd, dezamgit, pn ce deodat,
ajungind cu ochii la noptier, pe faa ei s-a vzut un zmbet de bucurie; n-a putut
s-l ascund, cum mai nainte nu putuse s-i ascund dezamgirea. Atunci a
ntins mna spre mine, m ateptam, puin speriat la un gest tandru, dar n-a fcut
altceva dect s-mi dea un bobrnac n vrful nasului. Fiindc m cam duruse, nu
m-am gndit c ar fi trebuit s-o iau n brae, mcar o clip, de prob.

Orict ar fi fost de neateptat i stranie vizita domnului Pretoreanu, mai stranie

i mai neateptat mi s-a prut venirea tefaniei, mama fetelor. Eu am vzut-o
primul, dar nu tiam cine este; a venit cu bric potaului.
Ibi coborse n drum, mereu atepta o scrisoare, dei primea rar cte una, de la
Budapesta; eram curios s tiu cine i scria de acolo, un brbat probabil, altfel n-ar
fi ateptat att de nerbdtoare; ntr-o zi, am simit c, de fapt, curiozitatea era
gelozie.
Stteam la fereastr, prindeam soarele ntr-o oglinjoar i i-l trimiteam n ochi,
fcnd-o s se fereasc i s se apere cu mna. Pn s se dumireasc de unde
proveneau acele sclipiri orbitoare, cci nimeni nu-i d seama dintr-o dat, s-a
auzit areta potaului venind pe drum, i am lsat-o n pace, dar nu pentru
totdeauna. Era un mijloc bun s intri n vorb cu cineva, de la distan i fr s
riti un rspuns aspru; la un asemenea joc nimeni nu poate dect s rd. Aa o
ademenise Gabriel, fiul Adelei, pe Lia, fata de la pension, pe care o i sedusese de
altfel de la a doua ntilnire.
Drumul era uscat de ast dat, nu mai plouase de mult vreme, de sub copitele
calului ieeau noriori de praf galben; cinele, cu prul czut n ochi, se inea cu o
lab de frul calului, mergnd n dou picioare. Pn s ajung, a fi avut timp s-o
mai necjesc un pic pe Ibi, cu oglinda, dac lng pota n-a fi vzut o doamn,
distins i elegant, aa mi s-a prut de la ntia privire, nedezminit pe urm.
Apariia ei, att de ciudat ntr-un vehicul att de nepotrivit, m-a fcut s n-o mai
slbesc din ochi, pn ce, spre uimirea mea i mai mare, areta a oprit chiar n
dreptul meu i potaul i-a artat doamnei casa, fcnd un semn cu biciuca.
Ai scrisoare la mine? a strigat Ibi din portia ei, aflat puin mai ncolo, la
picioarele tpanului.
Doamna l-a rugat pe pota s sune la poart.
Spune-le s vin cineva, s-mi ia geamantanul.
Am cobort treptele n goan; familia tocmai se aeza la mas, pe verand,
pentru cafeaua cu lapte.
Vine o doamn, am spus repede. Pot s-i iau eu geamantanul?
Tocmai atunci s-a auzit soneria, i cteva clipe mai trziu s-a deschis ua, n
soare, dnd drumul inuntru unui val de lumin.
Aa a venit tefania, dup o lips de aproape aptesprezece ani, fr s-o
atepte nimeni. Veranda era cu dou trepte mai jos dect odaia de zi, a naintat i
s-a oprit naintea lor; sttea dreapt i cam trufa, ca pe o scen de teatru, te
ateptai s fac un gest i s nceap o declamaie.
ntr-adevr, avea ceva teatral n nfiare, am neles repede de ce, fiindc
semna cu Francesca Bertini, o actri de cinematograf pe care oamenii mai n
vrst nu puteau s-o uite. Eu o vzusem o singur dat, uitasem filmul dar pe ea o
ineam minte, aveam portretul ei n ochi, o imagine clar; era o femeie nalt,
trupe, dar supl, brun, cu faa prelung, frumoas, cu ochi negri, imeni, care
parc ieeau n afara obrazului, cum am mai vzut la un singur om, mult mai trziu,
Tulip, stpnul unui restaurant oriental de la Marea noastr. Mai tiu c n film
purta o rochie neagr, cu decolteul ptrat, lsnd s se vad un piept cam osos, cu
claviculele proeminente; n sflrit, mi amintesc c avea o plrie tot neagr, cu
borurile largi, ct o roat de cru, mpodobit cu pene albe de stru, i fuma dintr-
un igaret lung ct antebraul.
Slujnica intrase cu geamantanul, l lsase n faa scrii, netiind unde s-l duc
i nelegnd c nu era potrivit s ntrebe, apoi ieise n vrful picioarelor.
Doamna care venise purta i ea o rochie neagr, cu franjuri pn la jumtatea
gambelor, cu decolteul patrat, parc spre a semna i mai bine cu actria. Peste
decolteu avea o blan de vulpe argintie, nspicat; totul la ea era nepotrivit cu ora
de diminea, cu mersul la drum i mai ales cu bric potaului. Totui nu prea
ridicol, poate pentru c faa ei prelung i frumoas emana un aer tragic. Dup
cum am fcut socoteala mai trziu, avea vreo cincizeci de ani, ceea ce prea
incredibil; n puinul timp ct am putut s m uit la ea, nici o clip nu mi-am
nchipuit c ar fi avut un an peste treizeci; o natura norocoas, cu toat fizionomia
ei tragic. Trebuie s mai spun c n locul plriei cu borurile mari, a Franciscai
Bertini, care ar fi fcut-o ntr-adevr ridicol, purta o toc mic, neagr, mulat pe
urechi i pe ceaf i aezat oblic pe frunte.
Ctva timp nu vorbi nimeni, se ridicaser toi n picioare, stteau mpietrii,
netiind ce s fac. Domnul Neagoe era att de palid, c m-am temut s nu leine;
o clip mai trziu, obrazul lui prea c arde.
S-ar fi cuvenit s spun un cuvnt, el sau cineva de-ai casei; chiar i cei care
nu tiau cine era noua venit, simeau c se nscuse o ncordare penibil. Prima
vorbi doamna n negru, spuse, direct i simplu:
Am venit s-mi vd fetele!
Deci era tefania! Traian, Trandafil, eu i chiar Rita tresrirm.
Tu eti cea mare! continu tefania, uitndu-se Ia Tinca. Am uitat cum te
cheam. El cine este?
Brbatul meu! rspunse Tinca, lundu-l pe Traian dc bra i lipindu-se de el,
mndr.
Te-ai mritat?
Rita interveni, agresiv:
 Nu! Triesc fr cununie.
Tu eti cea mic! Nu te in minte!
Nici n-ai putea; cnd te-ai lepdat de mine aveam numai dou luni!
Adevrat? Aproape c n-a crede!
Ceva se zbuciuma ngrozitor n mintea mea, ce se ntmpl, cu ei i cu mine?
De ce nu ntreba nici ea de Mira? Ar fi fost imposibil s uite c avusese nc o fat.
n frmntarea mea nu ineam seama ct se zbuciuma domnul Neagoe. Ar fi
trebuit s vorbeasc, s-i spun lefaniei c nu mai are ce s caute n casa de
unde plecase fr s-o fi alungat nimeni. Tcea, strngea din maxilare, s nu
izbucneasc i deodat am neles c nu se cuvenea s-o alunge pe femeia aceea
n prezenta Alexandrinei, care putea s cread c aa i face ei loc n cas, anunul
indirect al unei invitaii viitoare, ceea ce am spus c nu trebuia s se ntmple; era
gndul lor, al amndurora, pe el se bizuia uniunea lor netiut de nimeni. n
numele acelei uniuni socoti Alexandrina c ea singur putea s intervin. Elegant
n gesturi, cu faa calm, cu vocea curtenitoare, se duse la tefania, urc treptele
i i se adres, n timp ce-i oferea braul, s-o conduc:
Nu fac parte din familie, doamn, dar ca oaspetele cel mai n vrst, lipsind
stpna casei, v urez bun venit! V rog s stai cu noi la mas, se rcete
cafeaua.
Mulumesc, rspunse tefania cu rceal. Nu mnnc nimic dimineaa,
vreau s-mi pstrez silueta. Dar, dac mi ngduii s m aez, am s fumez o
igar.
Se aez ntr-un fotoliu, ntr-o atitudine studiat, cu genunchii putin ntr-o parte,
cu gambele lungi lipite estetic una de alta; era o poz frumoas, am admirat-o.
Apoi scoase din geant o igaret ct antebraul, ca a Francisci Bertini, i ncepu
s fumeze temeinic, trgnd fumul n piept, cu o grimas trist n colul gurii. Toi
ceilali stteam in picioare, fr s ne atingem de nimic pus pe mas, orict le-ar fi
fost de foame unora dintre noi, mie bunoar. Iar tefania ne privea fr s ne
vad, ca pe nite spectatori din stal, acoperii de luminile rampei. Cnd vru s
aprind a doua igar, Rita se duse la ca i i spuse, cu politee:
Acum, cel mai bine ar fi s plecai, doamn!
Se ntoarse, strig spre buctrie, s vin oferul.
Pierre, i porunci acestuia, ia geamantanul i scoate maina, s-o conduci pe
doamna la gar.
Nu se sclifosea, aa l chema pe ofer, n acte.
M uitam cu ochii mari la Rita; dei purtarea ei m ncremenise, a fi srutat-o
pe amndoi obrajii.

32
 Potaul venea din dou n dou zile. In afar de scrisorile trimise de mama, nu
primeam nici un fel de coresponden, nimeni nu-mi tia adresa. Am fost foarte
mirat cnd, la o sptmn dup vizita tefaniei, m-am pomenit cu un plic mare; n
el era cartea lui Alex, proaspt aprut, mirosind a cerneal tipografic. Nu
nelegeam cum mi dduse de urm, pn ce am vzut c plicul, sosit la noi
acas, era reexpediat de mama. A fost o bucurie pentru mine, orice carte care mi
pica sub ochi mi ddea emoii, aceasta ns nsemna mai mult dect altele,
fusesem martor la elaborarea ei i nu doar att, n bun parte reprezentam chiar o
surs de inspiraie; cteva zile n-am lsat-o din mn. Coperta mi amintea caietul
de lucru al lui Alex, aa cum l vzusem la prima noastr ntlnire, pe plaj, i
strnise n mine nu doar curiozitatea, ci i respectul, o admiraie timid, poate puin
invidioas. Pe un fond ca de marochin rou, cum era legat caietul, sus scria
numele, Alex Alexeanu, cu litere aurite, apoi titlul, Viaa n adncime, de care luam
cunotin prima oar, iar mai jos, Povestiri i nuvele. Editura VIS, cu majuscule, n-
o cunoteam, cred c n-o cunotea nimeni, cartea era probabil tiprit pe
cheltuiala autorului, cum fceau muli debutani dac aveau parale. In cazul lui Alex
se simea protecia AMarisiei, care nu-i precupeise banii ca s ias o carte
prezentabil i pot spune c era chiar luxoas, pe hrtie de Olanda, ivoar, o
comand special, se vedea limpede, cci pe fiecare pagin avea o monogram n
filigran, ca pe bancnotele Bncii Naionale, doi de A, iniialele autorului, legate cu o
za de ancor. M-am mirat vznd pe ultima pagin numele unui institut de art
grafic de la Atena, dar pe urm am neles c AMarisa nu s-ar fi mulumit cu
lucrarea nici uneia din tipografiile locale, lipsite de acuratee.
Avea dreptate, am vzut cteva cri tiprite n ora, mi s-au prut foarte srace
i triste, cu litera tocit, inegal, mai degrab cenuie dect neagr, cu rnduri
strmbe, neechilibrate n pagin, tiprite pe hrtie proast, cu cerneal care se lua
pe degete. Erau de obicei cri de poezie, scoase pe socoteala autorilor, n
condiiuni ct mai economicoase, altfel nu le ddea mna. Prozatorii rar se
ncumetau s se editeze singuri, proza are ntindere, dou sute de pagini este
limita de jos, destul de meschin, i totui costisitoare; ei bteau pe la uile
editurilor, cu manuscrisul la subioar i ddeau acatiste la biseric. Poeilor le
venea mai uor, cu o mie-dou de lei puteau tipri o brouric, se spune plachet,
ca s sune mai bine, de patruzeci de pagini, ntr-o sut sau dou sute de
exemplare, cinci sute n cazuri mai norocoase: oricum, era o carte. Apoi o puneau
n serviet i porneau s-o distribuie, cu pre benevol, nti pe la rude, apoi pe la
prieteni, dndu-le autografe mgulitoare. n acelai timp vizitau pe capii
autoritilor, prefectul, primarul, fceau antecamer i Ie ofereau cartea cu cele mai
nflcrate omagii: marelui Mecena", Inaltului protector al muzelor", insoind-o cu
o cerere de ajutor din fondurile culturale. Colindul continua pe la notabilitile
oraului i pe la negustorimea bogat. Era o munc grea i nu att de productiv
pe ct s-ar crede; exist o lume care l socotete pe poet un pierde-var, ceea ce
este chiar adevrat n dou cazuri din zece. Sau un linge-talere, ceea ce de
asemeni poate s fie adevrat, dar nu tiu n ce proporie. Aceast lume bag greu
mna n pung, i pentru o sut de lei, l judec pe poet ca furnica pe greiere.
In oraul copilriei mele, tria un autor de romane care se mai cnt i astzi;
avea pe deasupra i o meserie onorabil dar primejdioas, care i-a atras sfritul,
adic a murit la datorie. L-am cunoscut i mi-a fost simpatic. Fiindc avea o fire
boem, trgoveii nu ddeau pe el multe parale. Odat s-a fotografiat gol i cu
ceas la bru, ca s ilustreze o vorb n circulaie pe vremea aceea vedea-te-a n
pielea goal i cu ceas la bru! nu-i greu de neles ce vrea s nsemne. Avea
un ceas de buzunar, ca o ceap; l-a legat cu lanul de un cordon pus pe mijloc;
lipsind orice obiect de mbrcminte, pn i ultimul, vorba era respectat
ntocmai.
ntr-o zi am vzut pe masa lui o plachetu cu poezii i epigrame, abia aprut,
i dedicat unui bcan din pia, cum era tiprit pe pagina de gard: Marelui i
generosului meu protector Ioni Ioniescu, regele cacavalului". Nu l-am ntrebat
ce-i dduse bcanul pentru aceast onoare.
Poetul meu era ns mult mai ingenios dect mi nchipuisem, dei fotografia cu
ceas la bru ar fi putut s m previn c avea destul imaginaie. Vzndu-m
uimit de dedicaia ditirambic, mi-a artat c ea se repeta numai pe cinci
exemplare; urmtoarele cinci priveau alt persoan, i aa mai departe, douzeci
de omagii ntr-o prim tran; nu cerea dect o mic osteneal din partea
tipografului, s opreasc maina i s schimbe numele, cu liter groas, apoi un
cuvnt sau dou; restul dedicaiei rmnea acelai.
In alt fel ingenios mi s-a prut un coleg de meserie, cam de vrst mea, care a
scris o singur carte, bine primit, nimeni n-a dat cu bta n ea, dar el, pe urm a
disprut, nu i-am mai auzit numele. Ca unul oare tiu ce cazn este s scrii
autografe n serie, m-am nveselit cnd pe cartea lui am vzut o dedicaie gata
tiprit, urmnd doar s se completeze: Domnului (sau Doamnei), un rnd de
puncte (loc pentru nume), alte dou rnduri de puncte, cu un asterisc la urm, o
trimitere n josul paginii) x: Aici v rog s scriei singur meritele pentru care socotii
c vi se cuvine acest omagiu . Un asemenea om se cuvenea s scrie mai multe
cri, nu doar una!
Fusesem foarte impresionat de caietul lui Alex, cnd l vzusem prima oar, i
cu toate c nu cuprindea dect notie, pentru mine viitoarea carte era ca i tiprit.
Cel mai mult mi plcuse fotografia lui, discret, nu mai mare dect o marc
potal, lipit pe prima pagin, sus, n colul din dreapta. Cu att spaiu alb sub ea,
fotografia prea c plutete n eter i chipul pe care l reprezenta, rupt de
apartenena lui pmnteasc, parc avea n spate poarta Parnasului, larg
deschis.
 Nu m-am ndoit niciodat c Alex era chemat s scrie, i acum, cnd aveam
cartea n mn, nu m ndoiam c meritase s fie tiprit. M indispunea puin
nfiarea ei grafic, prea luxoas, parc impieta asupra cuprinsului, cum
impieteaz sulimanul asupra unei frumusei proaspete. Dar cel mai mult m-a
dezamgit fotografia, acum mare ct pagina, n contrast cu prima, att de discret;
mi fcea grea. Poate nu fusese ideea lui, ci a tipografului, dar n acest caz Alex
trebuia s refuze, sau dac era prea trziu, ar fi trebuit s rup fotografia, cel puin
din exemplarul destinat mie.
Fotografia era ceea ce n epoc se numea cap de expresie", vrnd adic s
reflecteze starea luntric a subiectului; intenia nu reuea totdeauna, nici dac
meterul avea talent i nu-i lipsea inspiraia; cci sunt capete omeneti care,
oricum le-ai privi, rmn fr expresie. Capul lui Alex avea expresie i chiar prea
mult, ns exprima o stare penibil, o suferin, ca n zilele de migren, dup ce
venea de pe Strada Cruei Stricate. Fotograful l pusese s pozeze cu mna la
tmpl, o idee nefericit, nu doar n cazul lui, ci n toate. N-am vzut niciodat o
asemenea fotografie, fr s m gndesc c mai bine omul ii tia mna. n cazul
lui Alex, mna la tmpl infirma cu totul presupusa intenie a unui asemenea gest,
de a fertiliza creierul printr-o atingere ca o pas magnetic i a extrage de sub
east un sistem, sau mcar un gnd filosofic. Prea, nici mai mult nici mai puin
dect o proptea, fr care capul i-ar fi czut de pe umeri.
Totui trebuia s citesc cartea, ca s m regsesc pe mine, vzut prin ochiul
altuia; cteva observaii care m priveau i mi se pruser destul de instructive, nu
lipsite de subtilitate, gsisem nc n caietele lui de notie; acum probabil erau
dezvoltate, putnd s m duc la o concluzie. Titlul crii, Viaa n adncime nu-l
cunoteam, poate l gsise n ultima clip; m-a surprins puin i mi-a dat de gndit
cteva clipe, ntrebndu-m cum putea un tnr, la vrst lui, s aib o asemenea
nzuin, de a ptrunde n adncimea vieii. i pn unde putea s ptrund: un
degeel, o palm, o chioap? Eu, unul, mai bine m-a lipsi, dect s m opresc
nainte de a ajunge la capt, adic la ultima consecin a gndului.
Spre dezamgirea, dar i spre linitea mea, prima povestire, care ddea titlul
crii, cuprindea nu altceva dect descrierea fcut de mine n faa AMarisiei, a lui
Panainte i a lui Alex, dup experiena de scafandru, cnd coborsem pe fundul
mrii; deci adncimea se referea la trup, nu la spirit; apoi atunci ar fi trebuit scris nu
n, ci la adncime". Acelei relatri, pe care o ineam minte vorb cu vorb, Alex i
adugase numai cteva noiuni suplimentare, nu interpretri sau reflecii, ci numiri
de obiecte. ineam minte interesul ciudat pe care l artase nclrilor disparate i
destul de bizare, descoperite de mine n spaiul subacvatic pe unde m trsen n
greul costum de scafandru. Nemulumit cu un bocanc, un oon, sau o cizm,
insistase s-mi amintesc i de altele. Dup atit timp, nu mai tiu dac nclrile
celelalte, pn la condurul Cenuresei existau cu adevrat n memoria mea, pe
care el o reactivase printr-o insisten neobosit, sau le nscocisem, pur i simplu,
ca s-i dau satisfacie. Cu cele puse pn la urm, grmada aceea de nclri de
pe fundul mrii mi se prea c reprezenta limita maxim ntr-o naraiune, atta timp
ct ele nu sugerau altceva dect ceea ce erau n realitate, nite obiecte fr
semnificaie, fr mister i fr implicaii deosebite.
Alex turna peste ele un ntreg bazar de nclminte, botine din timpul revoluiei
de la 1830, din Frana, opinci din piele de ren, cum poart eschimoii, bocanci de
schi, ghete cu gumilastic, pantofi pinet, la mod chiar n anii aceia. i, n sfirit,
deasupra mormanului, lng condurul Cenuresei, vzut sau imaginat de mine, l
aduga pe al doilea, ca n vitrin. Nu simise c mbogind imaginea, de fapt o
srcise. A fi acceptat-o, dac i lua ndrzneala s-o aduc sub ap i pe
Cenureas i s-o ncale; o neghiobie poate fi salvat prin reducerea ei la
absurd, cu ndrzneal i cu emfaz. Sunt scrieri care n loc s fie aruncate la
gunoi i-au ctigat faima n felul acesta, adic prin lipsa unui coninut logic.
N-am s renun la povestirea incursiunii mele sub ap, aa cum am scris-o ntr-
unul din primele capitole ale crii de fa, dei ea apare cu mai bine de cinci
decenii dup cartea lui Alex Alexeanu. Dac Viaa n adncime s-ar mai gsi n
vreo bibliotec public sau particular i cineva ar citi-o, mi-e team s nu spun
c am plagiat-o, ceea ce este o fapt din cele mai ruinoase. Cum s dovedesc c,
dei aprut cu cinci decenii naintea mea, de fapt el a venit dup mine? Singurul
meu noroc ar fi ca din cartea lui s nu fi rmas nici un exemplar, nici mcar la
Academia Romn, unde dup regul se pstreaz toate tipriturile, bune sau rele,
aprute n ar, ale lui Cilibi Moise de pild, i poale chiar ale lui Nicu Me, un
mscrici din oraul copilriei mele.
Dei dezamgit, am continuat s citesc cartea. O citeam n hamacul de lng
poart, cu un ochi la fereastra Ritei. Din cnd n cnd, ntorceam capul i m uitam
n deal. cu gndul s-o vd pe Ibi. Speram ca n observaiile lui Alex privitoare la
mine, cunoscute n parte, s descopr evoluia mea n anii neclari sau nedefinii ai
adolescenei; dar acele observaii, att de promitoare n caietele de notie, puse
n naraiune deveneau tot mai srace i mai confuze. i deodat mi-am dat seama
c nu mai aveam nevoie s aflu nimic de la Alex, ajunsesem s m cunosc singur.
Mai am de spus multe despre el i despre cartea Iui, dar nu voi trage acum
ultima concluzie. Dac dup un debut strlucit, cum fusese al lui, remarcat i
elogiat de toi criticii vremii, Alex s-a pierdut, n-a fost in stare s continue i astzi
nu-l mai tie nimeni; cauza este c umbla dup subiecte, n loc s-i triasc viaa,
s fie subiect el nsui. Am venit s-mi caut un subiect", mi-a spus cnd ne-am
intlnit pe plaj; au fost primele lui cuvinte, care atunci m-au impresionat puternic,
mi-au stirnit o admiraie timid, nsoit de umilin. M uitam la el, sttea pe
scunelul pliant, cu faa la mare, cu ochii nchii i parc vedeam cum i se
zvrcolesc, se ncolcesc ntre ele, se lupt una cu alta circumvoluiunile creierului
s scoat o scnteie.
Scnteia poate s-a nscut, fr s poat provoca un incendiu. Zestrea lui Alex
era o smn bine dezvoltat, dar incapabil s-i trag seva din pmnt; ea a
germinat i s-a dezvoltat atta timp ct s-a putut hrni din propria ei substan; pe
urm s-a uscat i n-a putut s rodeasc. Poate lipsa unei seve mai viguroase era
cauza chiar i a migrenelor acelea ngrozitoare, semn c nu putea s se
mplineasc nici mcar n dragoste. Nimeni n-a tiut c viaa lui cu Zefira, creia a
izbutit s-i construiasc o fericire artificial, pentru el a fost o pedeaps; am aflat
din propria lui carte, altfel nu aveam de unde; experiena mea cu privire la ei doi
este epuizat.
Treptat, rolul meu n carte scdea, pn ce am disprut cu totul, fr ca el s
tie, continund s cread c timp de trei veri fusesem subiectul lui, i l
inspirasem, n realitate Alex nu m-a vzut niciodat pe mine, sau poate doar la
nceput, n primele zile, cnd vizitam portul i m urmrea cu aviditate. Pe urm a
obosit, trebuia s tie c puterea noastr de-a observa i de-a nregistra are limite;
de la un loc nainte s-a vzut pe el, fcind confuzia de a crede c m vedea pe
mine; probabil c toi ne nelm cteodat in aceast privin. De la mine el nu a
luat dect nite fapte care puteau s fie ale oricui, nu m caracterizau dect prin
depersonalizare, prin ceea ce eu aveam comun cu ali oameni.
Cartea numra numai dou sute treizeci de pagini, prea ins mult mai
voluminoas, fiind tiprit pe hrtie de o grosime neobinuit, cu numeroase spaii
albe i cu o liter destul de mare, corp zece, cum spun tipografii. Pentru un tnr
de numai douzeci de ani era o realizare.
I-am scris, felicitndu-l cu sinceritate; nu mi-a rspuns, dar nici nu m-am
ateptat s-mi rspund; dup apariia crii probabil simise i el eroarea de-a m
fi luat ca subiect, cnd nu avea nici o dovad c va putea s m cunoasc i s
m duc pn la un capt.

33

Nu tiu dac Frantisek, omul cu care sttea Ibi n cas, era brbatul ei; mai
degrab nu. Bnuiesc c triau mpreun fr cununie. Spre toamn, cnd au
plecat, s-au i desprit, aa mi nchipui dac au luat-o unul intr-o parte, cellalt n
alta.
Pe el l vedeam rar, pleca dimineaa la apte i jumtate, se ntorcea seara, n
sptaminile cnd lucra ziua; cnd lucra noaptea, ar fi fost i mai greu s-l vd, doar
nu era s m duc dup el. la min. tiam doar att c la opt seara, cnd suna
ignalul, el nu putea s fie dect n fundul puului, de unde nu mai ieea pn
dimineaa. Pe urm se nchidea n cas, poate dormea toat ziua, nu fcea nimic
n gospodrie, nu tia lemne, nu aducea ap de la fntn. Era un brbat tnr,
avea sub treizeci de ani, dect c mie atunci aceast vrst mi se prea destul de
matur, socoteam c Ibi ar fi avut nevoie de altul, mai de-o seam cu ea, pe care
a fi luat-o drept o feti.
Despre acel om n-am aflat nimic, ea nu vorbea niciodat de el, nici de bine, nici
de ru. Era un brbat chipe, poate cam mrunt, ncolo sprinten i mldiu, cu faa
blaie, ochii nu puteam s-i vd bine, de la distan, cu o mustcioar blond, ca
mtasea porumbului, rsucit puin la capete. Purta o apc de piele, ca toi
mecanicii, n-o scotea niciodat dect, probabil, n cas, aa c nu tiu cum avea
prul, dar cred c blond, ca mustcioara, n totul putea s plac fetelor, nu m
ndoiam, dei nu-l vzusem niciodat de aproape i mai ales nu schimbasem nici o
vorb cu el, ceea ce mpiedic o judecat ntreag i dreapt.
C el era la min, sau se odihnea n cas, Ibi, dup ce-i termina treburile
gospodriei, punea un pre pe iarb i se ntindea s stea la soare, i ridica rochia
pn pe olduri i o cobora pn n talie, rmnnd mai mult goal; cine trecea jos,
pe drum, nu putea nici mcar s-o ghiceasc, eu ns o vedeam, de la fereastr.
Avea umerii delicai, rotunzi, parc fr oase; dei slbu nu i ieeau claviculele,
stteau ascunse sub carnea molatic; snii preau dou jumti de portocal, i
la form, i la culoare, mi nchipuiam c i la mireasm. Dup ce am ncercat s
fac tot felul de asemuiri, judecnd dup cum era desenat, dup micarea ei
unduit, dup cum i bnuiam firea, dup ochi i dup pielea armie prea o vi
de vie ruginit i plin de struguri cu boaba mic. Totdeauna privind-o am simit n
gur gust de must dulce.
Cum sttea aa la soare, nimeni n-ar fi putut s vin peste ea i s-o vad goal,
fiindc avea un cine de paz, un dulu negru, puin lup judecnd dup botul lung
i urechile ascuite; cinele se aeza lng preul ei, i acolo rmnea, la pnd,
cu ochii devale. Jocul meu cu oglinda n-a putut s-l mpiedice, n-avea ce-mi face.
Oglinda mi-a ajutat s m apropii de Ibi, numai c a fost mult mai greu dect n
cazul lui Gabriel cu Lia; fiindc nu tia nimic despre mine, apoi eram prea tnr i
mai ales nu-i cunoteam limba. A fi renunat dup o ncercare sau dou, dac nu-
mi ddeam seama c i plcea s se joace; se ferea, dar nici nu fugea, nici nu se
aeza cu faa n jos cnd o orbeam cu oglinda; i ducea mna la ochi, pe urm
atepta urmarea. Dac ntrziam, ncepea s se foiasc nedumerit; odat, nu s-a
putut abine i s-a ridicat ntr-un cot s vad ce se ntmpl; i inea antebraul pe
sni, s-i acopere, altfel prea s-ar fi vzut bine. Dup o zi-dou, drept rspuns la
semnalele mele, a nceput s zmbeasc. N-am dat buzna, am neles c nu
trebuia s merg prea departe, ar fi obosit s-mi zmbeasc tot timpul. O lsam s
stea la soare, n linite, mi luam cartea, m duceam jos i m ntindeam n hamac,
mulumit s-o tiu acolo, mirat de dispariia mea, i dornic de joac. Odat, cnd
a venit un nor de-a acoperit soarele, am ridicat din umeri, ntr-un gest de neputin,
iar ea, drept rspuns, a fcut un gest de regret i resemnare. Cnd, un sfert de or
mai trziu, s-a ivit iar soarele i i l-am trimis n ochi, s-a ridicat n coate fr s-i
mai acopere snii, a rs i, ridicnd un bra deasupra capului, l-a fluturat,
salutndu-m.
De aici nainte a nceput pantomima; orict ar prea de dificil acest fel de
comunicare, ne-am neles mult mai uor i mai repede dect mi nchipuisem.
Important a fost c nu refuza s m asculte i c i ddea osteneala s neleag.
Inti mi-am dus degetul la piept, apsndu-l, ceea ce nsemna eu, primul cuvnt
necesar n conversaia noastr. Pe urm am artat cu mna la soare, i am
desenat pe cer mersul lui, pn pe dealul unde apunea seara. Pn acum i
spusesem: Eu, desear.."
Mai departe nici n-ar trebui s dau explicaii, toate vin de la sine, totui am s
spun pentru cei cu mai puin imaginaie. Am tras cu mna de un ignal imaginar,
simulnd c mi sparge urechile; a rs, nelegea repede. Am artat drumul spre
min; n-a mai rs, ar fi trebuit s m opresc aici deocamdat, dar n-am avut
rbdare, sau n-am avut abilitate, am fcut un ultim gest, am artat spre ea, n deal,
ceea ce mpreun cu gesturile dinainte vroia s nsemne: Desear, dup ce
brbatul tu pleac la min, vreau s vin la tine.
Atunci a scuturat din cap, mi-a ntors spatele i dou zile n-am mai vzut-o
dect n fug, ct a umblat pe lng cas, fr s se uite devale. Cnd, n sfirit, s-
a nduplecat s revin la soare, am nceput iar jocul cu oglinda, timid, ca prima
dat i a trebuit s treac iar un numr de zile pn s reiau pantomima, mai timid,
mai prevztor, parc fr ncredere i speran; nimic nu ajut mai bine n
asemenea situaii dect timiditatea i lipsa speranei. Cnd am ajuns iari la
gestul decisiv, cerndu-i ngduina s vin sus, n-a ncuviinat, dar nici nu s-a
suprat, ci a zmbit neconvins. S m fi dus fr ncuviinarea ei, ncercndu-mi
norocul, poate c mi-ar fi deschis ua, dar pn acolo m ntmpina cinele care
rmnea slobod toat noaptea. O fcusem s neleag i greu mi fusese. I-am
artat c a avea o zgard la gt, i-am ntins un lan imaginar, s m trag; mai
lipsea s m aez n patru labe. Cum la toate struinele mele a fost imposibil s
obin din partea ei un semn de ncuviinare, am socotit c fusese destul i nu
trebuia s mai strui.
Aa se ntmpl, renunarea este mai totdeauna hotrtoare. n seara cnd nu
mai aveam nici o speran, am vzut-o c ia cinele de zgard i se duce s-l lege
sub opronul de ling cas.
Repede a czut ntunericul, i atunci mi s-a fcut fric. Peste fereastra ei a
czut o umbr, licrea doar o lumini, coborse fitilul lmpii. Dac pndea cineva
pe aproape i mi cdea n spinare? Azi tiu c n-a fi renunat, cu toate riscurile,
dar atunci aveam inima ct un purice; ncuviinarea ei tcut, dup atta struin,
mi se prea nu o rsplat, ci o pedeaps. M-am dus la Bob, l-am gsit ntr-un
balansoar, la fereastr, legnndu-se cu igara n gur. Nu nelegeam de ce o lsa
pe Rita singur, cci era nc devreme, mcar s fi ieit la plimbare, cu toat
bezna de afar; luna rsrea dup miezul nopii.
I-am artat n ce ncurctur m aflu; i s-au aprins ochii.
Dac i-e fric s te duci, las-m pe mine!
Am tcut, nu-i puteam spune c vorbele lui mi se preau o jignire; el nu tia ct
timp mi trebuise s-o nduplec pe Ibi, i dac legase n sfrit cinele nu nsemna
c era o desfrnat, cci atunci n-ar fi fost nevoie de prea mult struin; i
trimisesem atta soare n ochi, c ar fi putut s orbeasc. L-am rugat pe Bob s
vin n camera mea i s stea la fereastr, s-mi sar n ajutor dac se ivea o
primejdie. S-a nvoit bombnind, ar fi trebuit s nu m bizui pe el, dar n-aveam alt
cale; noroc c n-a fost nevoie s m apere. Pe moment, m-a impresionat fiindc s-
a dus la buctrie i a luat satrul; mai trziu m-am gndit c nu voia dect s dea
importan rolului pe care trebuia s-l joace; atunci ns, cnd am ieit pe poart,
n noaptea ntunecoas, satrul, mare i greu, de spart oase, mi-a aprut ca o
halebard, doar ca i lipsea coada, iar lui Bob ii lipsea armura; simeam o ghear
rece ntre omoplai, acolo unde cresc aripile ngerilor, dar i ale necuratului.
Nu voi sta astzi s judec de ce m-a primit Ibi n casa ei, noaptea. Eram mult
prea tnr, nu aveam tiina purtrii cu o femeie, ceea ce se nva greu i ajunge
la desvrire abia cnd n-ar mai fi nevoie. Tania m primise din dezndejde,
poate alesese ntre moarte i mine, ntr-o zi cnd socotea c nu mai are de ce s
triasc. Ibi ns era o fiin voioas, fr vreo greutate pe suflet, altfel n-ar fi rs
cnd ii puneam oglinda n fa. Deci nu judec, fiindc tot n-a nelege; att spun,
fie binecuvntat c i-a pus mintea cu mine! n camera ei mirosea a gaz de la
lamp. Fiindc nu puteam s schimbm vorbe, rdeam unul la altul. n lumina
slab, i vedeam ochii ruginii, sclipind, i descopeream n ei o privire mirat. La
nceput nici nu-mi ddeam seama ce se ntmpl cu mine, era un bine amestecat
cu grab i urmat de nemulumire, pn ce mi-am gsit puterea s judec, am tiut
cine eram eu, cine era ea, via de vie gata de-a fi culeas. Mi-o aminteam cum o
vzusem prima dat, ntinznd rufele pe fringhie, ridicat pe vrfuri; cum o
vzusem n zilele urmtoare, ispitindu-m tot mai puternic, dar prndu-mi tot mai
nengduit. Acum nu-mi venea s cred c era tot ea, goal, supus, druindu-i
ntreaga fptur, cu ncredere i fr zgrcenie.
N-am intrziat mult dup miezul nopii, m gndeam c Bob m ateapt; e ru
s atrni de altcineva. Lampa se stinsese singur, poate de frica lunii care acum
btea n fereastr, trimind n odaie destul lumin ca s-o vd pe Ibi ntr-o
desvrire cum nu sperasem; a fi stat cu ea pn la ziu, mi ddea o sete din
cele care nu se sting nici cu licori vrjite. N-avea icoan n cas, poate era o fire
pagn; dar chiar dac ar fi fost nsi fiica Satanei, nu mi-a fi fcut cruce s
piar, fie c ar fi nsemnat s-mi pierd sufletul. Astzi, dup atta vreme, cnd am
sufletul fcut bucele i ea nu mai este dect o amintire, nu judec altfel. i
imaginea ei, ca o vi de vie ruginit, nu-i mai puin colorat dect n seara cnd
am vzut-o c lega cinele, dup ce zile ntregi o hipnotizasem trimiindu-i n ochi
soarele rsfrnt n oglind.
Nu se vedea ipenie de om pe drum, a cobort cu mine pn la porti, n rochia
alb fr mneci, din prima zi cnd o vzusem. E o bucurie n trup i n suflet,
dublat de un dulce orgoliu, s mergi lng o femeie, i s tii cum este ea fr
rochie; cu timpul, senzaiile i simmintele acestea i pierd din putere, aa ncepe
btrnea, iar cnd se sting cu totul nu mai e mult pn s vin sfritul. De aceea
povestesc cum a fost cu Ibi, ca s-i aduc i alii aminte, dac au trit-o, seara
cnd o femeie a legat cinele.
Nu uitasem cu ce fric urcasem dealul; cu oricine s-ar fi ntmplat la fel. Doar
ceva nu puteam nelege, mi se prea aberant i mi trezea regrete, cum de m
gndisem, ntr-o clip pe care am ascuns-o, c Ibi ar fi putut s-mi ntind o curs?
La desprire i-am spus Mogociune!, singurul meu cuvnt n seara aceea. Mi-a
zmbit, cunotea cntecul, Eti urt!, altfel ar fi putut s se supere. Dar nu aa
cum l pronunasem, oricrei femei i-ar fi mers la suflet.
Fereastra Ritei era deschis.
Nu ncuiasem ua de la intrare, ceea ce, dac se afla, mi-ar fi atras ceart, pe
bun dreptate. Pe Bob nu l-am gsit n camer, m trdase, chiar dac plecase la
sfrit, cnd m vzuse cobornd dealul luminat de lun; ar fi trebuit s-i respecte
consemnul, ca o santinel, s atepte pn intram pe u. Din momentul acela am
ncetat s cred c putea s-mi fie prieten.
A doua zi dimineaa, m-am trezit dup ce sunase ignalul de la min i ncepeau
s urce lucrtorii din vale. Cum am deschis fereastra, am vzut-o pe Ibi, in aceeai
rochie alb, de feti, ntinznd pe frnghie un prosop mare, albastru. l avusese
lng ea seara, se tergea de ndueal i dac m vedea prea nfierbntat, mi-l
punea pe umeri. Micarea ei, cum se ridica pe vrfuri i cum ntindea braele, de
astdat mi s-a prut nu doar graioas, ci i trufa, prea mndr de sine.
Prosopul, cum l btea vntul, l-a fi luat drept un steag pus la catargul unei corbii
care pleac pe mare. Atunci mi-am adus aminte de Rozalia, n rochia ei multicolor
de la serbrile marinei, fcut din pavilioane minuscule. N-am povestit de ea, am
ateptat o clip cnd s am mai mult putere. Aa cum sttea rezemat de
parapetul vaporului, cu braele ntinse, o asemuiam cu un galion, sculptura care se
punea pe etrava corbiilor, i era mereu btut de valuri. Lsnd la o parte culorile
frapante, ochii ruginii, pielea armie, prul ca flcrile i alctuirea trupeasc, mai
delicat, de feti abia mplinit, apoi faa copilroas, puin pistruiat, cu nasul n
vnt, mai degrab timid dect obraznic, Ibi prea i ea un galion ele pus pe etrav,
la o corabie mai mica.

34
 Era n anul 1927 i la 20 iulie s-a auzit c murise regele Ferdinand, bolnav de
mult vreme; cauza adevrat a morii or fi tiut-o unii; alii, poate mai puini,
credeau c murise de ct inim rea i fcuse prinul Carol, motenitorul, care cu
un an i jumtate mai nainte se lepdase de tron i plecase din ar. Pn atunci
fcuse de multe ori inim rea prinilor, nu doar alor lui, ci i ai fetelor crora le
sucea capul. Acum ncpuse pe mna uneia mai priceput n dragoste, femeie
coapt i iscusit, pare-se cu daruri ascunse. Cu ea plecase la Paris, unde i
luase un nume geografic, i zicea domnul Carol Caraiman, cu intenii pe ct de
modeste, pe att de semee. Acolo l vizitase domnul Pretoreanu, abia cu dou zile
nainte de a veni s-o vad pe Alexandrina i tot acolo plecase, n prip, nainte ca
pe rposatul s-l duc la Curtea de Arge i s-l nmormnteze sub marmur, n
biserica Meterului Manole.
Dar nu la istorie mi este gndul, moartea regelui mi-a amintit c trecuser
numai douzeci de zile din vacan, nu-mi venea s cred, prea se ntmplaser
multe, i rmnea atta timp pn la nceperea colii, c nici nu puteam s-mi
nchipui unde voi ajunge, dac faptele i pstrau neprevzutul i ritmul.
Neprevzutul a fost c am mers n gar, s vedem trenul mortuar, cu
locomotiva ndoliat. Trecuse sfntul Ilie, fr s tune i fr s plou. Maina
ridica att praf pe drum c la ntoarcere tot mai plutea n aer, trebuia s treac o
noapte, cu umezeala ei rece pn s se aeze. Nu mai vzusem un tren mortuar,
nici nu mi-l nchipuiam, chiar i cuvintele m uimeau, nu le mai auzisem. M-am dus
din curiozitate i n-am regretat, un asemenea spectacol nu se repet dect la mari
intervale; Regii nu mor toat ziua. De altfel, nici n-am mai vzut altul; cnd a murit
regina Maria eram departe, pe o plaj cu lume vesel, i cum urma s fie bal n
ziua nmormntrii, oamenii se ntrebau ce-o s se amne, balul sau
nmormntarea?
Domnul Neagoe n-a mers cu noi, nici n-a vrut s aud, socotea c nu merit.
S nu fi rmas acas i Tinca, a fi crezut c urmrea s fie singur cu Alexandrina,
dar n-am apucat s duc gndul pn la capt c mi s-a i fcut ruine de-o
asemenea bnuial.
Deci eu, unul, am mers ca s vd spectacolul; Trandafil, care ieea rar din
cas, nu-i prsea crile, acum s-a hotrt fr ezitare, i cum l cunoteam
destul de bine, am neles c vroia s fie martor la un act istoric. El totdeauna
urmrea s tie ce se ntmpl n jur, s vad i s nvee, de aceea citea ziarele,
tirile politice i mai ales comentariile, n vreme ce pe mine m interesau numai
ntmplrile senzaionale i reclamele. Rita a mers din plictiseal, a stat tot timpul
placid i cnd a trecut trenul mortuar nici nu s-a dat jos din main. Numai Bob
dintre noi toi a privit ntmplarea cu gravitate. Cnd domnul Neagoe l-a ntrebat,
oarecum nemulumit, de ce ine s vad trenul mortuar, a rspuns cu solemnitate:
 Din datorie!
Era regalist prin motenire, tiam, ne vorbea de viaa curii regale, unde tatl lui
vitreg juca un rol de eminen cenuie, devotat cu trup i suflet regelui Ferdinand,
din care cauz se afla n conflict cu prinul Carol, i n opoziie cu domnul
Pretoreanu. Ostilitatea domnului Neagoe pentru acesta din urm era numai de
natur moral.
Poate c Bob prevzuse moartea regelui Ferdinand, iminent de altfel, aa mi
explic c in cufrul lui de voiaj, provenind de la Londra, ca un garderob
transportabil, avea i un costum de ceremonie. Era ora zece dimineaa, o zi
nsorit, cnd oamenii poart haine subiri, deschise la culoare, dac nu chiar albe.
M-a stupefiat cnd l-am vzut venind spre main, in redingot, cu pantaloni reiai,
cu pantofi de lac si cu palrie tare. Pe mneca hainei avea o panglic lat, de
doliu. Cu aceast mbrcminte, i cu aerul lui solemn, lsa parc s se neleag
c fcea parte din familie.
Chiar n anii aceia fusese la Bucureti o ceremonie, se mutaser dintr-un loc
unde odihniser provizoriu, n biserica destinat lor spre venicie, osemintele unuia
din marii voievozi al Munteniei; nu-i spun numele, fiindc are urmai nc n via,
i nu vreau s cread cineva c pun n cauz pe vreunul dintre acetia, care de
altfel mi se pare c nici nu au luat parte la transhumarca strmoului. Aveam ns
un coleg de coal, cruia i spuneam Sisilic, porecl derivat din numele unei
boli lumeti tiut c tulbur minile. El susinea c ar fi descendentul voievodului,
ceea ce poate c era chiar adevrat, fr s fie i un motiv de laud, atta timp ct
nu prea capabil s fac n via o fapt mai de Doamne ajut; aa a i fost, cnd
a nchis ochii n-a lsat n urma lui nimic demn de a-i cinsti numele. Dar la
ceremonie s-a dus, cu doliu pe mnec, l-au vzut toi bucuretenii, mergnd cu
capul gol i cu o figur ndurerat n urma sicriului.
La fel de ridicol mi s-a prut Bob atunci, dimineaa; Rita era stnjenit, mi-a
aruncat o privire pe sub sprncene, vrnd parc s-mi spun c ea nu are nici o
vin. Poate de aceea m-am urcat lng ea n main, n semn de solidaritate;
sttea la mijloc, pe canapeaua din spate, incadrata de logodnic i de mine.
Trandafil nu s-a urcat lng ofer, ci s-a aezat n faa noastr, pe o strapontin;
orice alt loc i-ar fi fost la fel de indiferent, a stat tot timpul cu ochii ntr-o carte, n
afar de cele treizeci de secunde cte au trecut pn ce trenul a ajuns de la un
capt al peronului la cellalt, mergnd foarte ncet, dar fr s opreasc.
Pe drum. Rita a ridicat mna i i-a potrivit plria lui Bob, punnd-o puin pe o
sprncean, ca s par mai tinereasc. El n-a stat aa mai mult de o clip, pe
urm i-a pus-o la loc, dreapt, aeznd-o ndesat, cu amndou minile, cum ar fi
vrut s-o nepeneasc.
Despre portul plriei tiam o vorb de la domnul Stroescu, profesorul de
vioar, i o in minte, fiindc mi-am nsuit-o; dac n-o folosesc, cauza este c prea
puini oameni mai poart plrie astzi, i numai cnd da frigul, restul timpului
umbl cu capul gol, ceea ce n copilria mea nu-i ngduiau dect haimanalele.
Dup domnul Stroescu, plria pus pe sprnceana dreapt dovedete trengrie,
pe sprnceana stng sim de individualitate. Acest al doilea punct poate s fie i
el acceptabil, dar nu totdeauna, i ntr-o msur mai mic. Pentru primul i pentru
cele care urmeaz, subscriu fr nici o rezerv. Plria dat pe ceaf, cnd cauza
nu este zduful, e semn de voie bun; tras pe frunte, de un deget, semn de
ngndurare, tras pn n sprncene semn de dispoziie neagr. Iar pus drept i
mai ales potrivit cu amndou minile, semn de prostie.
Cred c regula nu trebuie aplicat i n cazul plriei tari, guvernat de alt
lege. In mod cuviincios, plria tare nu se poate purta dect dreapt; cine o pune
altfel dovedete neseriozitate.
C Bob nu era detept nu se vedea cu uurin, mal nti fiindc un tnr care
nva carte la Oxford vine cu un certificat de garanie acceptat de toat lumea,
fr verificare; n al doilea rnd, nu-i lipsea sigurana de sine, care de multe ori
poate s in locul deteptciunii; apoi avea attea cunotine despre politic i
despre societatea vremii, i atta uurin de exprimare, nct lumea l asculta cu
tot interesul i nimeni nu-i mai ddea seama c el nu contribuia cu nimic la aceste
dri de seam, palpitante, uneori scandaloase, ci spunea o lecie nvat pe
dinafar, nsuindu-i spiritul altora. i, n sfirit, tia anecdote, calitate neapreciat
la adevrata ei valoare, socotit mai de grab bufonerie. Erau anecdote de toate
felurile, totdeauna cu tlc, ceea ce ddea natere la interpretri contradictorii, crea
enigme i n primul rnd atrgea atenia i interesul asupra povestitorului, fcndu-l
s par primul ntr-o societate de oameni mai reinui, mai meditativi, cu nsuiri
nepuse n eviden. Dac Bob a fost socotit un om inteligent, prostia i-ar fi dovedit-
o nu vorbele, studiate, ci faptele, care nu pot fi luate de la alii, ci aparin fptaului;
ns tot att de adevrat este c a tiut s le ascund pe cele mai multe; celelalte
au fost socotite neans.
La un hop de pe osea, micarea mainii a mpins-o pe Rita spre mine; nu m-a
atins, canapeaua era fcut pentru persoane mai corpolente; dar dac a fi lsat
mna jos, cu sau fr voia mea a fi dat de mna ei, pus cu delsare alturi, pe
stofa tapiseriei. Aa a rmas tot restul drumului, nu s-a tras napoi, lsnd ntre ea
i Bob un spaiu unde ar fi ncput un om, fr s se subie.
n gar n-am ateptat mult, trenul a venit exact la ora tiut, la calea ferat nu
se poate altfel. Peronul era plin de lume, rani din satele nvecinate, n haine de
srbtoare, cu doliu pe mnec, femeile cu capul n nframe negre i toi cu
buchete de flori n mn. Nu erau autoriti, ca la ora, unde de altfel trenul oprea
dou minute ci numai doi preoi n odjdii, eful grii cu mnui albe pe mn, i
plutonierul de jandarmi, n uniforma albastr nou-nou, cu obrazul rou de la brici,
nepenit i plin de autoritate. Bob i-a fcut loc printre ei i s-a aezat in fa;
mbrcmintea lui, figura solemn, sigurana i micri i-a fcut pe ceilali s nu-l
dea deoparte, dei le lua vederea. Curnd s-a auzit trenul fluiernd, la macaz a
micorat viteza i a trecut prin gar ncet, ca toat lumea s poat vedea
catafalcul. Dar eu nu tiam unde s-mi indrept ochii mai nti, cci a fi vrut s vd
totul. Locomotiva, cu botul mbrcat n steaguri negre nu m-a impresionat ct m
ateptasem, fiind ea nsi neagr, cum o tiam dinainte; dac-i aa, locomotivele
sunt tot timpul n doliu, chiar cnd duc trenuri de plcere, cu lume veseli i cu
muzic. O clip am uitat sentimentele pioase, s-a trezit n mine interesul pentru
tehnic, m-am uitat cte roi motrice avea locomotiva, ce vitez maxim; viteza
maxim era 126 kilometri pe or, cum scria pe marchiza, roile motrice trei, de un
metru i jumtate, locomotiva de cmpie, Pacific; de altfel o recunoscusem dupa
fluier. ndat gndul mi-a fugit la Anatol Radovici, director la sanatoriul de
tuberculoz osoas i pe urm primarul oraului; mi-am amintit dup-amiezile cnd
stteam pe iarb, sub nuc i ascultam patefonul; mi-a sunat att de viu n ureche
micarea simfonic a lui Honegger, Pacific 231, nct n-am mai auzit pufitul
locomotivei, ci numai muzica. Nu mai tiu dac era o fanfar n tren, sa cnte
maruri funebre; parc am vzut lucind nite instrumente de alam, pe o platform
mbrcat n steaguri negre, dar, neamintindu-mi nici un sunet, nseamn c
tocmai atunci fanfara se afla n pauz. Astzi tiu cum s-ar face, s-ar da drumul
magnetofonului, cu aplificatoare i difuzore HiFi, adic de nalt fidelitate i s-ar
zgli cerul de muzic funerar.
Pe locomotiv, lng mecanic, erau un general, cu decoraii, i doi civili, nu
prea nali, se vedeau numai pe jumtate deasupra tbliei; Bob mi-a spus pe urm
c erau ageni de la Sigurana Statului, de aceea se uitau n toate prile. M-am
mirat, pe cine s pzeasc? Mai sunt aici i alte persoane importante, n afar de
maiestatea sa regele! Era la mintea cocoului, dar eu nu m gndisem; nu m
mir c Bob trecea drept un tnr cu mult zestre n tigv.
Cum a intrat trenul n gar, plutonierul de jandarmi a luat arma pentru onor,
eful grii a ncremenit cu mna la apc, preoii au ridicat crucea deasupra
capului, iar Bob i-a scos plria i a pus-o pe antebraul stng, ca domnul
Pretoreanu la nmormntarea domnului Alcibiade. Sunt multe reguli pe care
oamenii de societate trebuie s le cunoasc, altfel nu se descurc.
Dup locomotiv au urmat mai multe vagoane-salon i vagoane-Pullman. Ct
am putut s vd pe ferestre, erau pline de fracuri i jobene: minitri, deputai, corp
diplomatic. Am vzut i fee bisericeti, dou vagoane pline, mitropolii, episcopi,
preoime; Bob spunea c era i Patriarhul, bineneles, nu putea s lipseasc, dar
mie mi scpase din minte. ndat s-a strnit freamt, mulimea a ngenuncheat,
pregtit sa arunce florile. Atunci am vzut c venea catafalcul, pe un vagon-
platform mpodobit cu covoare naionale, toate ndoliate. Orict mergea trenul de
ncet, era prea repede pentru o singur pereche de ochi, altfel ar fi fost dac
aveam un aparat de fotografiat, acum a putea s descriu toate amnuntele; dar
mai mult ca sigur ntr-un timp att de lung ct a trecut de atunci, a fi aruncat
fotografia.
N-am apucat s vd dect sicriul, nvelit n tricolor i mbrcat n jerbe de flori,
garoafe i trandafiri roii; Bob spunea c erau i trandafiri mov, culoarea reginei,
comandai unui florar de la Nisa. Am mai apucat s vd deasupra sicriului coroana
regal, turnat dintr-o eav de tun, aa umbla vorba, apoi sceptrul i sabia. La
cele patru coluri ale catafalcului stteau patru persoane impozante, un general i
un amiral, cu bicorn de mare inut, cu uniforma plin de broderii strlucitoare, apoi
doi civili, n frac, cu earfe puse n diagonal pe piept, cu colane atrnnd de gt i
cu reverul plin de decoraii. Cel din dreapta era babacul", a spus Bob, aa, ca pe o
vorb oarecare, cnd mergeam spre main, unde ne atepta Rita, plictisit de
moarte. Dar eu tiam de la domnul Neagoe c domnul acela din anturajul casei
regale, dac o fi fost el intr-adevr, era tatl vitreg al lui Bob, pe care nu-i prea
plcea s-l vad prin cas, de aceea l trimisese s nvee carte la Oxford. Toi cei
patru ineau lentele, aa se numesc panglicile care coborau de pe capacul sicriului.
Iar la un pas, n stnga, sttea micul Rege, un copil de vrsta cnd se merge la
grdini. Sttea n picioare, cu capul gol, blond, nedumerit, mort de emoii i de
oboseal. Avea s-i treac os prin os dac l ineau tot aa pn la Curtea de
Arge. Pe regin n-am vzut-o, nici pe prinul Nicolae, nici pe principesa Ileana; nu
era s stea toi la priveghi. Ct despre regena proaspt aleas, n frunte cu
Patriarhul Miron Cristea, care il botezase pe pruncul Suzanei, gsit ntr-o copaie pe
grl, nu tiam nimic, am aflat mai pe urm, cnd a nceput s funcioneze,
scrind ca o cru neuns; dar desigur era i el acolo, ntr-unul din vagoanele
elegante.
Dac n ce-am povestit o fi ceva n nepotrivire cu ce in minte alii, admind c
o mai exista vreun martor n via, apoi s fiu iertat, scena a inut numai treizeci de
secunde, doar puin mai mult dect lumina unui fulger. Cnd ne-am ntors la
main, am vzut c Bob avea pe frunte o dung roie, orizontal; totdeauna
plria tare las o urm. Trandafil s-a urcat de ast dat lng ofer, fr s spun
o vorb; n gar, nici nu-l vzusem, era ca i cnd n-ar fi fost acolo. El a ocupat n
amintirea mea acelai loc vag dintotdeauna, pn cnd a nceput iubirea lui cu
Hora, prima i singura n toat viaa.
Rita nu se micase, edea n acelai loc, pe canapeaua ncins de soare; m-am
aezat lng ea cu sentimentul ca m ateapt. Curnd mi-am dat seama c n
capul meu eratt gnduri vinovate, dup cum judec oamenii, fr s tie ce-i n
sufletul vinovatului. A fost i ea o idil, i am s-o in minte, nu mi-am dorit-o, n-a fi
avut asemenea ndrzneal, nici n-am socotit-o posibil, pn ce n-a ntins mna
ea singur.
Aceste ntmplri, cu Tania i cu Ibi, nainte de a fi Rita, petrecute cu atta
rapiditate dar nu fr s lase urme, n-au fost adevrata mea vocaie. Mereu am
visat o iubire continu, una singur, ca un roman fluviu, cum visam s scriu n acea
vreme, sau ca o simfonie neterminat, avnd numai o parte, cea mai frumoas,
care s se repete ntruna. Dar, mpotriva aspiraiilor mele, viaa n jurul meu era
trepidant i prea rapid, se scurgea n vrtejuri pe ling mine, iat ce de pronume!
- ar fi nsemnat s rmn ultimul, singur n btaia vintului, pe o insul prsit;
partenerele mele nu puteau s atepte, trebuia s merg odat cu ele.
Rita parc nici n-a vzut c venisem, i privea vrful pantofilor i aa a stat
pn acas. Cnd am trecut pe la troi, mi-am fcut cruce cu limba n gur i m-
am rugat n gnd: Doamne, hotrte cum e mai bine!"

35

Cea mai mare parte a zilei acum, n plin var, ne-o petreceam la bazinul de
not, unde coboram cu sniua pe iarb. Coborau i domnul Neagoe cu
Alexandrina, mergnd pe potec, pe la umbr i jos se aezau sub o umbrel de
soare. Trandafil bineneles rmnea n cas, ntre cri i caiete, Traian era tot
timpul la min. Dintre toi, notam i stteam la soare numai eu i Rita. Tinca
venea' i ea la bazin, dar nu se dezbrca, sttea la umbr ntr-un ezlong, cu un
lucru de mn n poal, uitnd de el, nefcnd altceva dect s atepte seara,
cnd venea Traian de la treburi; cu un ceas nainte se ducea sus, se mbia, i
schimba rochia, i peria prul, se parfuma i i ddea cu puin pudr roz pe
obraz, fiind prea palid. La fel de palid era i Bob, venea i el la bazin, dar sttea
mbrcat, n haine albe; nu prea s aib vreo hib trupeasc, totui nu se arta
niciodat n costum de baie; la un tnr de vrsta lui mi se prea inadmisibil, i-a fi
fcut vnt n bazin, aa n-ar mai fi avut ncotro, ar fi trebuit s-i scoat hainele.
ntre mine i Rita nu era nici o comunicaie vdit, poate doar gnduri i nici ele
sigure; n schimb, nfiarea amndurora cnd ne aezam seara la mas, n
lumna candelabrului, strlucind amndoi de la soare, ar fi trezit o idee destul de
ndrznea n mintea oricrui om mai bnuitor din fire, iar intr-o minte mai pur, ar
fi trezit mcar o sugestie, despre ceva nedefinit dar posibil. Cci nfiarea
noastr, n contrast cu a tuturor celorlali, albi la fa, devenea semnificativ i crea
ntre unul i altul o nrudire, ca ntre dou semne de exclamaie puse alturi. Cum
artam cu nu voi spune, nu mi-a plcut niciodat s m uit n oglind, iar soarele
nu-l cutam ca s m bronzeze, ci dintr-o nevoie a trupului, ca setea, la care ns
devenea prta i sufletul, cu dorinele mele nelmurite.
Ar fi pcat ns dac n-a face portretul Ritei, acum, n ipostaza ei cea mai
bun. Activat de soare, sngele ei parc pulsa mai puternic sub pielea bronzat, i
ceea ce o caracteriza n primul rnd era o vitalitate mrit, exploziv, ntr-o
anatomie care i pstra totui feminitatea, pn la impresia c n-ar putea s lupte
nici cu oamenii, nici cu natura, ar avea nevoie tot timpul de o protecie. Era o
impresie fals, m-a uimit cu ce vehemen i apra ntietatea, ntr-o disputa sau
ntr-o ntrecere. Dispute nu avea dect cu Bob, din ce n ce mai nverunate,
ajungnd pn la dumnie; Rita se lsa antrenat n discuii, fiindc era
impulsiv, iar Bob. impulsiv de asemeni, o provoca din prostie i nu se nva
minte, dei nu ctiga n nici o ciocnire, ieea totdeauna nvins i ridicol. Despre
puterea ei combativ am avut un exemplu cnd ne-am luat la ntrecere, care din
noi strbate de mai multe ori bazinul de not, i cu toate c eram in mod evident
mai puternic, n-a vrut s cedeze pn ce nu i-a pierdut cunotina n ap, gata s
se nece.
Fizionomia ei era poate comun, la aisprezece ani nu avea o expresie pe
deplin format i a fi luat-o drept o frumusee obinuit, cum sunt attea
adolescente, avantajate de aerul lor proaspt, s nu fi fost ochii, cu adevrat
fascinani, i dac spun aa rmn cu nemulumirea c am mai folosit i altdat
cuvntul, cruia, n afar c este uzat, i lipsete volumul i fora s redea ce am n
minte. Poate s reuesc printr-o descriere, amestecnd in ea luciditatea i
exaltarea; asemenea ochi n-am mai vzut niciodat la o fiin omeneasc, preau
mai degrab animalici, de fiar, i ar fi fcut fric s nu fi emanat o cldur
catifelat, tandr i n acelai timp penetrant. Ochi ca de tu negru, cu irisul att
de mare c nu mai lsa n jur dect un cerc subire din albul globului; contrastul era
att de puternic, nct din alturarea celor dou culori extreme se ntea un fluid
cruia n-ar fi putut s-i reziste nici un om dintr-o mulime oricit de mare; toi ar fi
czut sub o vraj hipnotic.
Se va crede c, descriind-o aa, vreau s fac din Rita o fiin supranatural i o
primejdie public; aa ar fi, dac n-a aduga, cu luciditatea fgduit, c fluidul ei
rmnea ntr-o stare latent, insesizabil, i nu se activa dect n unele clipe, nu
printr-un act de voin, ci prin exteriorizarea spontan a unor sentimente, a unei
triri interioare, declanat electric i necunoscut poate nici de ea nsi. Am
ntlnit numai n cteva rnduri aceast privire, trimeas pe sub sprncene,
fcndu-le parc s fluture, dar a fost destul ca s-o in minte, i s renvie ori de
cte ori m uitam n ochii ei, ameit de acel iris negru, enorm, pe care inelul alb l
scotea n eviden, fcndu-l s strluceasc. tiam cnd s m atept la privirea
ei hipnotic; dac Rita i lsa capul n jos, nchiznd ochii, insemna c adun
fluide sub pleoape, de unde, cnd le deschidea, izbucnea o scnteie, un mic fulger;
cine se afla atunci n axul ochilor ei, avea ansa s-o intercepteze. ansa mea a
fost c la mas edeam fa n fa, n-aveam dect s-o privesc natural, fr s
atrag atenia. n cea mai mare parte a timpului ns, i mai ales afar din cas, in
mijlocul peisajului, ea nu-i descrca niciodat fora aceea ascuns sub pleoape;
atunci rmnea doar o fat cu ochi mai frumoi dect alta.
Sigur c m uitam la ea, jos, la bazin, cnd eram amndoi n costum de baie.
Alctuirea ei era iari comun, ca a tuturor fetelor de aisprezece ani, bine fcute;
vedeam o mulime la mare, dar greu le descifram sub costumele de baie, ntregi,
de pe vremea aceea. Chiar i eu aveam costum ntreg, negru, de lin, l fcusem
de comand, fusese un sacrificiu, nu m mai mulumeam cu costumele hde, de
a, care se nchiriau la pavilionul bilor, cam aceleai pentru toate staturile,
atrnau ca nite crpe, leampte, prost croite, fcnd corpul otova. Brbaii se
mulumeau i aa, fr s in seama c fceau impresie proast; a trebuit s
treac timp pn s-i nsueasc i ei ceva din cochetria femeilor. Visul acestora
era s aib costum de baie "Jantzen suplu i elastic, care se mula bine i le ddea
linie chiar i unora mai greoaie. Ca marc de fabric avea, la marginea de jos a
chilotului, n axul coapsei, o nottoare n poziia cnd se arunc n ap, cu mijlocul
arcuit, cu braele ntinse. Dac pe plaj o femeie era admirat, celelalte strmbau
din nas i spuneau cu parapon: Pi sigur, dac are costum Jantzen!
Orict ar fi fost Rita de bine fcut, ea pentru mine nu putea s concureze cu
Ibi, de care eram nfierbntat n toat puterea cuvntului, de abia ateptam s se
ntunece i ea s lege cinele n opronul de lng cas. Poate c n-ar mai fi fost
nevoie s-l lege, cinele ncepuse s m cunoasc, dac veneam de jos i
mpingeam ua nu m mria, ci ddea din coad. Sptmnile cnd Frantisek
lucra n schimbul de ziu, nsemnau o pedeaps, nu m puteam duce sus pe
lumin, las c m-ar fi vzut trectorii, dar se bga de seam i-n cas, mi-era
ruine de Alexandrina i de domnul Neagoe, care desigur m-ar fi poftit s-mi fac
bagajul, pe bun dreptate. i mai ales trebuia s m feresc de Rita, ea ar fi
observat prima, m-ar fi tachinat cu ironie, sau chiar mi-ar fi ntors spatele.
Aa c n acele sptmni de repaus, m mulumeam s-i fac semne Ibiei cu
oglinda, artndu-i c eram acolo i dovedindu-i c m gndeam la ea din faptul
zilei; apoi coboram la bazinul de not, cu Rita. Avea mai multe costume de baie;
unul alb, altul albastru, le punea de predilecie. Pe celelalte, verde, maron, negru,
aproape c nu le in minte. Cel alb, n contrast cu pielea ei brun care se bronzase
intens i repede, din primele zile, parc o desena cel mai bine, dezvluind nu doar
ce era ea n vara aceea, ci i ceea ce avea s devin. i iari voi spune c orict
de bine ar fi fost fcut, ar fi rmas o fat frumoas, ca multe altele, s nu fi avut
ochii, cu particularitatea lor nemaintlnit i neuitat.
notam mult mpreun, dup ce ne ardea soarele, i plcea s mergem umr la
umr, strbteam bazinul de zeci de ori, nu ne-am fi oprit pin la ora de mas,
dac nu ne cuprindea frigul; apa, la altitudinea de ase sute de metri i
mprosptat ntruna de prul care venea de sub munte, nu era prea cald. Rita
i lsa costumul de baie n jos, pn la mijloc, ca s fie mai liber. Cei de pe mal
nu se uitau, i dac s-ar fi uitat n-aveau ce s-i vad, dect umerii. Aproape de
prnz cnd toi ai casei se duceau sus, s se pregteasc de mas, Rita ncepea
notul pe spate, i atunci snii ieeau din ap, semnnd cu dou mici mine de
rzboi, dar albe, pornite s arunce n aer o int. Bob, care de obicei rmnea cu
noi, aezat ntr-un ezlong, fumnd i frunzrind o revist ilustrat, se fcea c nu-i
pas, dar vedeam de departe c strngea din maxilare. Mi-ar fi fcut ceva, ar fi
aruncat cu o piatr n mine, ar fi strigat s ies din bazin dac n-ar fi fost limpede c
notam contiincios, cu ochii n ap, fr s m uit la goliciunea Ritei.
Alteori ne jucam la captul bazinului, unde apa ne ajungea doar pn la umeri.
Unul din noi fceam poarta, cu picioarele desfcute, i cellalt trebuia s treac
printre ele, notnd pe la fund, fr s le ating. Era un fel de sport, dar mi ddea
i o btaie de inim, prea c se pregtete un drum mai departe, prin vina unuia
dintre noi, care ar fi greit direcia i ar fi trecut prea aproape de cellalt, atingndu-
i pielea; sau prin vina amndurora, cnd unul s-ar fi oprit la mijloc, iar cellalt ar fi
strns picioarele, imobilizndu-l o clip. Chiar dac rmnea numai o joac, o lupt
cu apa, era i puin lupt ntre noi doi, prelungit cu gndul. Niciodat ns nu mi-
am fcut vise i nu mi-a fi ngduit o necuviin, fiindc dup ce ieeam din ap,
Rita devenea distant, evita orice prilej s fim aproape; dac mergeam s ne
plimbm prin pdure, se purta ca o strin, cum nu fusese n primele zile, cnd ne
urcasem n vrful Observatorului i privisem nunta furnicilor. Nu i-am ntlnit ochii,
cel mai cuceritor din farmecele ei dect seara, la mas, cnd stteam fa n fa i
din cnd n cnd ni se ncruciau privirile, fr voia noastr.
Cu prere de ru m despart de acest cadru, unde mprejurrile norocoase mi
ddeau ncredere n mine nsumi i m ajutau s evoluez spre o treapt mai nalt
a existenei mele, de unde ncepeam s m cunosc i s-mi bnuiesc aspiraiile. In
vara aceea am nvat multe despre natur i despre oameni; eu, care fusesem
subiectul lui Alex, prezentat cu mult tevatur, acum aveam n jurul meu
nenumrate subiecte. Nu pot spune c le studiam, nu nzuiam s fac din ele nite
personaje, ineam minte cazul lui Alex, care nu reuise; m mulumeam s le
urmresc, s le compar pe unele cu altele, i pe toate s le compar cu mine.
Ct privete natura, n-am avut nc puterea i curajul s spun ce rvise n
mine peisajul acela tumultuos, cum nu-mi nchipuiam c exist, dup ce atta timp
trisem la cmpie i la mare; dei vzusem munii o dat, n treact, cnd m
dusesem s descopr pdurea de conifere, ei rmseser n afara percepiei mele,
nici nu mi-ar fi ncput n privire, erau o abstracie, vzusem doar brazii. Aveam
astfel impresia c natura, cel puin aceea unde eram destinat s-mi duc viaa, se
nfia ca o mare ntindere plan, care era infinitul. Relieful m mpiedica s
cuget, mi trimitea gndurile napoi, se izbeau n mine i cdeau jos fr for, ca
gloanele ricoate. mpotriva acelora care socotesc nlimile drept puncte de
observaie de unde lumea se vede mai bine, eu tiu c, dimpotriv, muntele ne
limiteaz privirea la prima creast, iar mai departe urmeaz vidul de neptruns nici
cu nchipuirea. Sunt oameni, i cunosc, care pot s spun clar ce urmeaz dup o
creast i dup crestele celelalte, dar numai fiindc au trecut pe acolo, le-au vzut
i le in minte. Aceasta ns e o descoperire datorat forei musculare, dezlegat
de imaginaia i spiritul omului, cele mai clare i mai complete din instrumentele lui
de observaie.
Dup lunga contemplare a mrii i a cmpiei, pe care de mult le socotesc ca
fiind una continuarea celeilalte, coexistnd printr-o dependen continu, peisajul
frmntat mi dduse n sfrit, contiina, despre cea de a treia dimensiune a
geografiei, i aceast revelaie i-o datoram Mirei. Nu att fiindc m dusese pe vi
i pe dealuri, altfel de valuri dect ale mrii, i m fcuse s simt n ele nemicarea
teluric a pmntului, ct prin antrenarea mea la nlime, n turnul de observaie,
de unde lumea se vedea ca n adncime; acolo, n oscilaia schelriei micate de
vnt, am simit, prin frica din suflet, ce este o vertical, nu cea din geometrie, ci din
natur. De atunci, peisajul acela, misterios, fiindc era n mare msur acoperit de
pdure i populat de vieti nevzute, jivine i psri, a devenit pentru mine a doua
parte a lumii, existnd prin ea nsi, puternic i independent, neputnd
niciodat s se contopeasc sau mcar s se apropie de prima. i eu nsumi m
simeam mbogit astfel, prin aceast a treia dimensiune care mi modifica mersul,
schimba mereu nlimea punctului meu de observaie i m obliga s-mi modific
permanent poziia capului, ca s privesc cnd n deal, cnd n vale.
Iar Ibi adugase nc un element acestei naturi variabile, fcndu-m s-o simt
fr s-o vd n ntunericul nopii, cnd lumea ncepea alt via. De multe ori, n Ioc
s m cheme sus, n odia care ar fi srcit cu timpul comunicaia noastr, se
furia n drum, cu un pardesiu negru pe umeri, ca s nu poat fi vzut cu uurin,
m lua de mn i m ducea n pdure, de-a dreptul printre copaci, fr s caute o
potec, i cnd lsam jumtate de deal n urm, ca s nu ne simt nimeni, se
aeza jos, pe frunzele uscate i puin cldue de peste ziu. Astfel se ntea
totdeauna o noutate, aceea a necunoscutului i puin a fricii de a nu ne fi luat
cineva urma. M gndeam nu doar atunci, uneori chiar ziua, acas, i am continuat
s m gndesc i dup ce Ibi plecase, ce a fi fcut dac ne atacau mai mult dect
doi oameni; cu doi speram c am fi putut s luptm n tovrie, pe via i pe
moarte. Dar cu nc unul nu putea s urmeze dect nfrngerea i umilina.
Asemenea gnduri referitoare la trecutul meu nu-mi dau pace nici astzi. Visam s
port cu mine o puc-mitralier.
Intr-o noapte, Ibi m-a dus departe, mergea sprinten i neobosit, srind cu
uurin peste hrtoape, ca o pisic slbatic: pe ntuneric nu recunoteam
locurile, tiu c am urcat o ultim coast i m-am pomenit n Poiana Miresei, la
picioarele turnului de observaie. A urcat fr s-mi spun o vorb, am urmat-o
cum mi-a fi urmat soarta, ncletat cu fric de scrile ubrede, privind doar n sus,
cum vrful turnului se legna printre stele. Ibi s-a dezbrcat i a pus pardesiul jos,
pe platforma cea mai nalt. Rsrise luna, doar puin tirbit, luminnd orizontul n
partea mrii. i deodat mi s-a prut c turnul ncepe s creasc i s se aplece,
Ibi dispruse de lng mine m ducea tot mai sus i mai departe, pin ce m-a
lsat lin pe o plaj, ntre cele dou diguri piezie unde l ntlnisem pe iex i unde
sttusem n cumpn zilele urmtoare, dac s m arunc sau nu n valurile
furtunoase. Nu m aruncasem i azi supravieuiam, dar mi s-a fcut un dor
fierbinte de mare.
Ce m-a mpiedicat s plec chiar a doua zi? Am spus, n gndul meu, Ibi. Dar n
spatele ei, ferindu-m s-o privesc. Era Rita, cu lumna neagr a ochilor ascuni
sub sprncenele ncruntate.

36

Cinci zile mai trziu am primit, cu mult surpriz, o scrisoare din partea lui Alex,
reexpediat de mama; m gndisem adesea la el n ultima vreme, de cnd i
citeam cartea. Poate n-ai tiut c eu i Zefira suntem cstorii, azi se mplinete
anul. Bnuiam din carte, dar el nu m ntiinase, ceea ce socoteam a fi o
ingratitudine; avusesem un rol n apropierea lor, ar fi trebuit s nu uite niciunul; dar
pe Zefira nu puteam s-o nvinuiesc, sufletul ei era mai presus de cele obinuite.
Nou ne este bine, suntem fericii pe toat viaa. Am ns tristeea s te anun c
ncepnd de noaptea trecut, Emma, tu i spuneai Irmingarde, nu mai este printre
noi, ne-a ndoliat sufletul. Pianul ei a amuit, i inima..." N-am citit mai departe,
ultima fraz mi se prea de prisos, recunoteam poate n ea ceea ce a determinat
declinul lui Alex. Inima Emmei ncetase s bat, poate aa spunea el, inima mea n
schimb, vie, simea o durere de moarte.
Dup datele potei, biata fptur se prpdise n noaptea cnd luna rsrea
deasupra mrii i turnul de observaie, crescnd i nclinndu-se m-a depus pe
plaj; fiindc simeam un dor aprins de acele locuri. Au gsit-o a doua zi dimineaa,
zdrobit de pietre i aruncat pe unul din cele dou diguri piezie, exact n locul
unde odat sttusem la ndoial dac s m arunc sau nu n marea nfuriat. Dac
m aruncam, n-a fi avut scpare, tiam, i totui a trebuit s treac un timp,
secunde, minute? - pn s hotrsc c trebuie s m dau n lturi.
Moartea Emmei a fost o dram care a rmas neneleas, la fel ca nunta ei att
de trzie. Cu civa ani nainte, cnd eram abia un copilandru, visam s cresc
mare ca s-o iau de nevast, i m temeam ca pn atunci s nu se mrite. Dac
a fi avut mai mult putere de nelegere, ar fi trebuit s-mi dau seama c Emma
nu trebuia s se mrite niciodat. Sfritul ei a fost o dovad deplin, cci s-a
omort n noaptea nunii.
Ce daruri avea omul care izbutise s-i schimbe destinul? naintea oricrui dar,
am aflat c nu-i plcea muzica; mi se prea strigtor la cer, i mritiul Emmei
devenea cu att mai inexplicabil. Serile cnd ea cinta lieduri, singur n cas, i
lumea se aduna n parc s-o asculte, se sfriser, de cnd apruse acel logodnic.
Nu mai ndrznea s cnte nici dup ce pleca el, i nici n-ar fi putut, rmnea ntr-o
stare de spirit confuz. Logodnicul venea seara la mas, mi era uor s-mi
nchipui ce nsemna masa Emmei, ct grij punea ea s-o aranjeze, s
pregteasc mncruri alese, m bucurasem i eu de ospitalitatea ei, sptmn
de sptmn, trei veri de-a rndul. Nu ncerca s ascund venirea unui brbat n
casa ei seara, se tia cast pn i n gnduri, lipsindu-i noiunea pcatului; n
alctuirea lui fizic, brbatul era o abstraciune. Nici vecinii nu priveau faptele altfel,
dovad c nu ncercar s spioneze, nu fcur s umble vorbe, nu comentar n
nici un fel ntmplarea, ca i cnd ar fi fost neavenit.
Pe logodnic nu-l cunotea nimeni, apariia lui fusese ciudat i ntr-un fel
misterioas. Venise cu un vapor, de la Marsilia, mai mult nu tia nimeni, dect
ceea ce putea s se vad cu ochii. Era un brbat trecut de jumtatea vieii, dar
prnd mult mai tnr, nalt, drept, poate prea subire pentru o anumit vrst,
cnd omului i st bine s se mplineasc; cine nu se ngra cu anii nu inspir
ncredere, pare neaezat, nestatornic, afar dac nu-i ros de tuberculoz. Nu
putea s fie cazul, acel brbat se bucura de-o sntate deplin, poate avea chiar
prea mult, i se vedea pe fa, ntr-un zmbet de superioritate fa de toat lumea.
In afar de o valijoar pe care o ducea singur, cu grij, avea n magazia
vaporului dou cufere cu bruri i ncuietori de alam, att de grele, c le coborr
cu macaraua i fur duse la hotel cu camionul. Era ntr-o dup-amiaz a primverii
trecute, cnd eu venisem la min n vacana de Pate i o cunoscusem pe Mira.
Strinul trase la hotelul Palas, unde tocmai atunci se afla doamna Lambru,
rentiera disprut dou veri de-a rndul. Prezena ei acolo mi se prea prematur,
nefiind nc sezonul de var; dar de la doamna Lambru te puteai atepta la orice,
nu ddea nimnui socoteal.
Dup cum se nscrise n registru, noul venit se numea sir Regginald Canberra,
mperechere de nume ciudat, i era de presupus c avea un titlu de noblee, ceea
ce putea s explice manierele lui distante. Bineneles c pn seara aceste date
se aflar de toi cei dornici s afle, dar mai mult dect ce era scris n registrul
hotelului, nu tia nimeni.
De pe vapor coborse n haine de golf i cu apc n carouri, mbrcminte
tipic de cltorie. Seara fu vzut n smoking, la masa doamnei Lambru, n
restaurantul hotelului. Avea prul blond, cu o crare antipatic la mijloc, ochi
albatri, o fa trandafirie, puin pergamentoas dar plcut, ca toat nfiarea lui,
i chiar ca manierele, orict ar fi fost ele de distante. Greu de neles la un
asemenea gentleman, sir Regginald i ceru voie doamnei Lambru s se aeze la
masa ei, fr s-o cunoasc, si ea accept cu un zmbet, spernd c va da de brfit
lumii. Dup mas ieir s se plimbe mpreun i fur vzui bra la bra pe
esplanada luminat puternic de lampadare. Intriga se socotea ca i consumat,
mai rmnea de aflat amnuntele i date suplimentare asupra strinului. Dar
doamna Lambru, dei o cunotea toat lumea bun, nu avea prietene n ora,
crora s se destinuie, i chiar s fi avut, nu-i plcea s vorbeasc; prin aceast
muenie atrgea i mai mult atenia oamenilor. De altfel, n-ar fi fost prea mult de
vorbit, fiindc din seara aceea nu mai fu vzut cu Sir Regginald, care o saluta
protocolar cnd se ntmpla s-o ntlneasc pe strad, iar ea rspundea cu o
nclinare rece a capului i cu un zmbet fabricat la iueal. Nu tiu de ce aceast
reinere, sir Regginald n-ar fi putut s-o jigneasc i ea nici n-ar fi fost n drept s-i
fac reprouri, admind c el se retrsese din proprie voin, dup o singur
sear; fiindc doamna Lambru nu era disponibil, cunotea toat societatea
legtura ei cu consulul Franei.
A doua zi dup plimbarea pe esplanad, sir Regginald fu vzut la o cafenea din
pia, jucnd ghiulbahar cu Mustafi, vizitiul AMarisei. Acest joc, prea puin
rspndit mai departe de malul Mediteranei rsritene, dovedea c Orientul nu-i
era necunoscut strinului. Aerul lui distins i mbrcmintea elegant duceau la
presupunerea c lucrase la o reprezentan diplomatic a Angliei, poate fusese
chiar ambasador, la Ankara sau la Atena. Mai ciudat mi se pare prezena
partenerului. Dac a fi fost acolo, Mustafi mi-ar fi destinuit i mi-ar fi explicat
totul.
In seara aceleiai zile, sir Regginald se prezent n faa AMarisiei i i ceru n
cstorie pe sora ei mai mic, Irmingarde.
Pi nici n-o cunoti, domnule!
N-o cunoscuse personal, dar o tia, o inea minte, de la Londra, fusese la
recitatlul ei nefast, cnd publicul din sal o paralizase si nu mai putuse s scoat
un sunet. Regginald Canberra, care nu era lord pe vremea aceea, i abia mplinise
anii majoratului, avea o aversiune din nastere pentru muzic, o idiosincrazie
ireductibil; nc din scutece, cnd auzea pianul n cas ncepea s urle, dar abia
trziu se descoperi cauza. Nici un medic, nici un consult de profesori, repetat
periodic, nu stabili un diagnostic i nu gsi leacul. Deoarece acest beteug ducea
la suferine grele, cineva propuse s i se desfiineze simul auzului. Dei ar prea o
monstruozitate, eu cred c ar fi fost soluia cea mai bun. Cu trecerea anilor, cu
medicamente calmante, infirmitatea se mai mblnzi i tampoanele n urechi fcur
viaa suportabil. Dar pn trziu sir Regginald, devenit lord la moartea tatlui, o
lua la goan pe strad cnd se auzea venind fanfara, nu mergea niciodat s vad
schimbarea grzii la palatul Buckingham, i nici spectacole de circ cu orchestre de
almuri. i iat de ce credea el c Irmingarde era o predestinare, fiindc intrase
somnambulic ntr-o sal de concert, fr s cunoasc programul, tiind doar c o
s se chinuiasc i totui neputnd s nving acea chemare stranie, care i lua
puterea de judecat. O vzu pe Irmingarde pe scen, att de palid c prea doar
o umbr; i nainte de a ti c ea va rmne mut, simi c avea n fa o victim.
n sufletul lui se nscu o compasiune dureroas, prin care Irmingarde i deveni
drag, dei se atepta ca glasul ei s-l ngrozeasc, dei era sigur c n-o s-l
suporte, o s-i astupe urechile, ca s nu fug din sal.
Aa i fcu, i astup urechile la primul sunet al pianului, le pres cu pumnii,
strivindu-le, i rmase cu ochii la Irmingarde, mulumindu-se s-o priveasc, fiind
contient c la auzul glasului ei, dragostea pentru ea s-ar stinge, mai repede dect
se aprinsese. i dac ntmplarea de pn acum era o predestinare, cum mai
putea ea s se numeasc, pn la ce treapt ajungea, ct de sus i de
inimaginabil, prin ceea ce urmase? O for misterioas l fcu pe sir Regginald s-
i ia minile de la urechi, tocmai In clipa cnd socotea c supliciul ajungea la
maximum, cci, judecind dup ncordarea grumazului, dup gura deschis cu
disperare, cnreaa era n plin dezlnuire. Urmarea nici n-ar mai trebui
povestit, desigur c se intmpl un miracol, iar el era singurul destinat s-l
nteleag i s se bucure: Irmingarde cnta fr s se aud. Se nscuse pentru el
i nu trebuia s-o piard.
i de ce-ai ateptat douzeci i trei de ani, domnule?
Fiindc eram cstorit, doamn, dinainte de a ti c ea o s apar. Acum,
prin voia cerului, fosta mea soie i-a dat sufletul.
n toi cei douzeci i trei de ani o urmrise pe Irmingarde de la distan, fusese
ntr-adevr ambasador, cum presupuneam mai nainte, nti la Atena, apoi la
Ankara, ncercnd s se apropie de ea ct mai mult cu putin. Ducea
coresponden cu un comersant din ora, supus britanic, dar trebuia s-l
chestioneze cu pruden, s nu se expun la indiscreii. Pn ce consulul Angliei,
prieten de cea mai mare ncredere, l pusese n legtur cu Mustafi. Un
informator mai potrivit nu putea s se gseasc, devotat i unei pri, i celeilalte,
cci ceea ce fcea el pentru un gentleman cu inima nobil i cu gnduri curate, nu
pgubea cu nimic casa AMarisei.
Aflnd vestea. Emma simi cum i se rcete sngele, coardele vocale, cea mai
sensibil zon din anatomia ei destul de fragil i nghear, nu mai putur s
scoat un sunet, un cuvnt, o silab. Cuvntul nerostit era nu!, se citea n ochii ei
plini de groaz.
Pentru mine viaa AMarisei a rmas misterioas; n afar de ce-am vzut cu
ochii ct am fost n preajma ei i din ce-am putut presupune, n-am mai aflat nimic,
nimeni nu mi-a spus ceva n plus, nici mcar Mustafi care mi arta mult
ncredere. Nu tiu ce greeli fcuse ea n tineree, dac fcuse vreuna. Greeala
de neiertat rmne c a convins-o pe Emma s se mrite, dup ce i lsase o lun
timp de gndire. Avea ea nsi nevoie de luna aceea, ca s culeag informaii
despre Sir Regginald. Curnd afl prin Zoba, de la agentul acestuia din Anglia, c
peitorul avea un trecut fr pat, o origine nobil, lorzi din tat n fiu de pe timpul
reginei Elisabeta. Averea lui consta din dou moii productive, una la sud de
Londra, aproape de Brighton, alta pe malul mrii, n est, la Ness Point, ntre Great
Yarmouth i Lowestoft. Nu lipsea nici castelul tradiional, o construcie medieval,
de crmid i piatr, modernizat, cu aer condiionat i nclzire central, cu bi
de marmur, ale cror robinete erau placate cu aur, avnd n centru safire
adevrate, cele de ap rece, iar cele de ap cald rubine. Toate acestea Sir
Regginald le motenise, se simea stnjenit de ele, avea o fire mai auster, ceea
ce AMarisiei i fcea impresie bun.
Mai erau dou sptmni pn s se mplineasc luna de gndire; n tot acest
timp l invit la mas pe viitorul logodnic, fr s-o invite i pe Emma, ca s n-o
influeneze n vreun fel, lsnd-o s-i hotrasc soarta n singurtate. Dar soarta
era hotrt, AMarisa nu avea nici o ndoial c sora mai mic se va supune,
nimeni din familie nu-i ieise din cuvnt pn acum, i nimeni nu regretase pe
urm. Acum ns mergea spre o greeal fr iertare. Sear de sear, dup ce se
sfrea masa, l poftea pe Sir Regginald s stea lng ea, pe sofaua sacrosanct,
cinste de care nu se mai bucurase dect mama, n cteva rnduri, i Alex o
singur dat. Ii plcea mirosul lui, un parfum brbtesc, cu o baz de lavand,
sobru fr s fie aspru, un veritabil Yardley din seria restrns numit Gentleman,
care nu se fabrica dect n Anglia i nu putea fi exportat. Aa stteau pn la
miezul nopii, fcnd planuri de viitor, construind fericirea Emmei. Castelul trebuia
vndut, i trecuse timpul, mai potrivit era o vil pe lng Londra, cu un parc unde
s se joace copiii.
Nu neleg cum se ducea AMarisia cu gndul att de departe; e posibil s mai ai
copii de la o vrst nainte? i dac e posibil, nu-i o indecen?
La miezul nopii Mustafi ciocnea la u i anuna c trsura ateapt la
scar.
Timp de o lun Emma rmase n cas, continund s-i cnte liedurile seara,
pentru cei care veneau in parc, s-o asculte, i nu-i cunotea, nu-i vedea, tia doar
c erau acolo. n prima zi a lunii urmtoare, cntul ei nu se auzi, n cas era
ntuneric, asculttorii ateptar zadarnic; de atunci nainte nu se mai auzi niciodat.
Seara, Mustafi venise s-o ia pe Emma. Pentru prima oar gsea sufrageria
goal, n afar de AMarisa i de Sir Regginald, aezai pe sofa, nu se mai vedea
nimeni. Emma rmase n picioare, ca la pronunarea sentinei. Fora magic a
AMarisei o fcea s aprobe din cap, la toate hotrrile luate, cci coardele vocale
refuzau din nou s-o asculte. Ea afl c va fi o lady britanic, va locui n apropiere
de Londra, va putea s cltoreasc, se va bucura de bogie, de fast i de
afeciunea statornic a unui om care atepta aceast clip de douzeci i trei de
ani, cu o credin netirbit. AMarisa nu pronun cuvntul dragoste, se mulumi s
spun afeciune, dup o ezitare. Sir Regginald se ridic de pe sofa, se apropie de
Emma, se nclin i i srut mna. Ea l vedea prima oar, nu ndrznea s-l
priveasc n fa, era parc absent, hotrrea se luase n lipsa ei. Nu nregistr
nici o impresie, i se pru doar c el emana un miros ciudat, parc de medicamente,
sau poate era un parfum exotic, puin neplcut, fiind prea puternic. Oare AMarisa
nu-l simise?... Mai mult dect c l simise: o subjugase!
In schimbul a tot ce i se oferea, Emma trebuia s consimt la un sacrificiu: s
nu cnte atunci cnd viitorul ei so putea s-o aud, sau i mai bine, s nu mai cnte
niciodat; dac dup apte ani de studii costisitoare la Londra nu fcuse o carier
de cntrea, putea s renune fr regrete.
Oare ce-a fi fcut dac eram acolo n seara aceea? A fi luat-o la fug, sau a
fi strns-o de gt de AMarisa? Cum de continui s cred c a fost o inim
generoas, c a fcut mult bine n jurul ei? Poate m deruteaz darul pe care l-a
avut de a ine unit o familie destul de numeroas ca s fi populat o mic planet.
Dar dup o crim att de ngrozitoare, ar fi trebuit s mi-o scot din suflet. i totui,
amintirea ei m nclzete i m nduioeaz pn i astzi, fcndu-m s uit ce
soart i-a hrzit acelei fiine neaprate, care a avut darul s trezeasc n sufletul
nostru o bogie de sentimente, frumusee i sperane, nou, cei ce-o ascultam
cntnd seara lieduri, imposibil de-a le cnta altcineva.
AMarisa avea verighetele pregtite; logodna se fcu n seara aceea de
primvar, i nunta se hotr s fie vara. ncepnd de a doua zi, Sir Regginald veni
regulat n vizit la Emma, se prezenta pe la patru dup-amiaz i rmnea pn
dup masa de sear, cnd Mustafi l ducea la hotel, cu trsura. Odat cu
logodnicul, n cas ptrundea mirosul lui de medicament, care se impregna treptat
n ziduri i n mobil. Emma l suporta fr s presimt c ntr-o zi o va umple de
groaz. Refuza s ias la plimbare cu viitorul ei so, s se arate n lume. Era atent
cu el, se strduia s fie calm, dar nu-l privea niciodat n fa; dac l-ar fi ntlnit
pe strad, nu l-ar fi recunoscut dect datorit mirosului.
ntr-o sear, la o sptmn dup logodn, nu mai putu s rabde i, dup ce Sir
Regginald plec, deschise capacul pianului, dei fusese hotrt s nu mai cnte
niciodat. Cnd huruitul trsurii se stinse, aps clapele; pianul nu scoase nici un
sunet. Relu, mai puternic, era speriat, parcurse toat claviatura, o cuprindea
panica, lovi cu pumnul n clape, pianul se cltina, dar rmnea mut, ca mai nainte,
dup o sptmn de tcere i pierduse glasul. ncerc iari, i iari,
nnebunit, pn ce minile i se rtcir i iei din cas n fug, urmrit de
fantome, demoni cu limba tiat care scoteau pe gur valuri de snge. Fugi n
netire, ajunse pe falez, in faa scrilor care coborau la plaj, ntre cele dou
diguri piezie. Acelai drum avea s fac n noaptea nunii; parc venise n
recunoatere. Nu era lun, doar stele. Auzea marea jos, fonind potolit; urechea
ei era bun, nu surzise, dar nu mai percepea sunetele pianului.
Mustafi, care se ntorcea de la hotel, se opri, fr s-o recunoasc, prea o
femeie zmintit, care se inea cu minile de cap, plngnd n hohote. O urc n
trsur i o duse acas. A doua zi dimineaa l cut pe Sir Regginald. Domnule,
v facei mare pcat! ii spuse. Mai bine ducei-v! Domnioara e nvat s
triasc singur, n-o s ndure mritiul!
Cum oare nimeni din familie nu simise ce avea sa se ntmple?
Sir Regginald nici nu vru s aud; continua s vin zi de zi n casa Emmei,
ateptnd data nunii. Mirosul lui se impregna tot mai tare n ziduri.

37

Eram ajuns la maturitate, cnd ntr-o zi am fcut o constatare ciudat cu privire

la capacitatea mea de a memora fr sforare i chiar fr intenie, natural i
simplu, unele date de importan secundar, numere de telefon, de pild. Aceast
capacitate n-o cunoscusem nainte, nu ineam minte nici telefoanele prietenilor mai
apropiai, pe care i cutam zilnic; totdeauna m uitam n agend. Luni de zile am
dus convorbiri prin telefon cu o prieten, a crei inteligen fertiliza dialogul nostru,
fcndu-m s-l reiau cu plcere i s-l prelungesc pn mi obosea glasul. Dar n
afara convorbirilor noastre, dominate de spiritul viu al prietenei mele, nu m
interesa nimic la ea, o intlneam rar i nici n-o priveam bine, niciodat nu-mi
nchipuisem c ar avea cu ce s m ispiteasc. Trziu de tot i pe negndite am
fcut aceast descoperire, era pe deplin o ispit, am rmas uimit i uimirea ei n-a
fost mai mic vznd cum mi se schimbase privirea. n seara aceea, dup ce o
condusesem acas, am chemat-o la telefon, cu alte sentimente dect nainte,
nerbdtor s-i ascult glasul, care acum cptase alt timbru. i abia dup ce am
auzit-o, mi-am dat seama c formasem numrul fr s m uit n agend.
Nu cunoteam n limba Ibiei dect vorbele obinuite bun ziua, bun seara, v
rog, mulumesc, pe care i le nsueti fr s-i dai seama. tiam de asemenea
cum se spune srut-mna, fiindc nvasem pe dinafar un mic madrigal ingenios,
cam ndrzne dar nu lipsit de spirit, n circulaie cnd eram tnr: A kezedet
csokolom, mig a szadat gondolom i srut mna dar m gndesc la gur. Cnd
ii spuneai aa unei femei, nu putea dect s se bucure, chiar dac se arta
indignat. i, n sfrit, mai erau cuvintele lagrului Mogociune, care se cntase
ani de-a rndul, eti urt, eti urt, dar aa cum eti, mi placi. N-a fi neles o
asemenea declaraie, n-a fi crezut n ea dac n-a fi citit tocmai atunci o carte,
Eram o fat urt, scris de o femeie, nu-i mai tiu numele, i chiar dac a ti,
nimeni nu i-ar aduce aminte. Fata urt din carte, firav, pistruiat, saie i crn,
are ns att farmec ascuns, atta abilitate, inteligen i spirit, nct atunci cnd
izbutete s i le descopere cucerete pe toat lumea, lund-o naintea
frumoaselor. Lectura aceea a fost o lecie, i dac am uitat numele autoarei, n-am
uitat i nvtura, pe care am avut ocazia s o i verific, n cteva rnduri. Am
descoperit c unele fpturi erau de fapt sluioare, abia dup ce farmecul lor n-a
mai avut putere s m orbeasc.
ntr-o zi, m-am pomenit spunndu-i Ibiei n limba ei: "O s m doar inima dup
tine! fajni fog a szivem erted; nvasem de la Tania, care tia puin ungurete,
dar le uitasem cu totul i uitate au fost, pn ce am simit nevoia s-i spun Ibiei
aceste cuvinte, sincere i puin triste, tiind c dup cteva sptmni plecam la
coal, cnd sigur avea s m doar inima dup ea; m-a i durut uneori, i chiar
mai mult dect mi nchipuisem. A fost surprins, m-a privit cu recunotin i de
atunci nainte mi-a vorbit ungurete, optindu-mi la ureche vorbe de dragoste, care
se nva cel mai uor i se in minte. Era doar o lecie, nu-mi nchipuiam c ar fi
declaraii, dei glasul ei avea destul tandree. Bineneles c nu ajunsesem s
cunosc limba, puteam n schimb s neleg binior mcar o parte din ce vorbeau
alii.
ntr-o noapte, aipisem lng ea, cu lampa stins, dar o parte din contiina mea
sttea de veghe, tiam c trebuia s plec nainte de a cnta cocoii a doua oar.
Atunci am auzit pai afar i am deschis ochii, cu inima srit din loc, n timp ce Ibi
dormea obosit. O btaie n u a fcut-o s se trezeasc i s se ridice, speriat,
tocmai cnd cineva zmucea de clan.
Cine este? a ntrebat, dup ce i-a regsit glasul.
Eu! a mormit cel de afar.
S fi fost lumin, a fi vzut c Ibi plise, nu se putea altfel, i-am simit paloarea
n gesturi, mi-a apucat umrul i m-a strns puternic, apoi i-am simit-o n glasul
stins, cum mi-a optit la ureche:
S nu miti!
O clip mai trziu, i revenise, era alta, a strbtut odaia cu pai siguri, a tras
zvorul i a ntredeschis ua. O u ntredeschis nltur orice ndoial n omul de
afar, dac a bnuit ceva mai nainte. O u ntredeschis fr ovire dovedete
o contiin curat.
Mai trziu m-am ntrebat dac Ibi nu trecuse prin multe asemenea experiene,
dac nu cumva ajunsese la o rutin. Nu, dup tremurul care a cuprins-o pe urma
nu mi se prea cu putin, era o dezlnuire nervoas, i auzeam oasele pocnind
din ncheieturi, putea s-i pocneasc i inima. Sngele ei rece de mai nainte, cnd
deschisese ua fr s ezite, dovedea nu rutin ci spaim, reacia paradoxala
omului ncolit, care nu mai are nici o speran s scape. Afar era Frantisek, care
acum ar fi trebuit s fie n fundul minei. Chiar dac l adusese o bnuial, Ibi
trebuia s-i joace singura carte.
Fugi! sopti, prin ua ntredeschis. Te caut jandarmul!
Se auzi un icnet de spaim, parc l vedeam pe Frantisek ducndu-i mna la
inim, cum fcusem eu mai nainte. Nu ntreb de ce era legat cinele, poate nici
nu-l auzea cum se smucete n lan, scheunnd de bucurie. Se ntoarse pe clcie,
cobor dealul ndoit de mijloc, apoi o lu la fug pe drum, tupilndu-se pe sub
garduri.
N-avea s se ntoarc dect peste dou zile, cnd Ibi, care tia unde s-l caute,
se duse s-i spun c nu mai este primejdie. Fii fr grij, l liniti, am ascuns-o!
Unde?" ntreb el, prnd c se nzdrvenete. In pdure, rspunse ea: am
ngropat-o! Ai pus semn? Nu, dar cunosc locul!" S nu-l uii! Atta vorbir. Ce
s ascund? O comoar? Icoana de argint a Maicii Preciste, furat din biseric?
i chiar dac n-ar avea n cas nimic de ascuns, ce om nu se sperie dac il caut
jandarmul n puterea nopii?
l tiam pe jandarm, era un om chipe, se uita la fete si la neveste rsucindu-i
mustaa. M-am ntrebat ce-ar fi fcut Ibi dac ntr-o nopate ii ciocnea cu adevrat
la u? L-ar fi lsat s intre? Uitam c nimeni n-ar fi putut s urce dealul, dac ea
nu lega cinele.
A treia sear, nainte de a pleca la mina, Frantisek sttu pe gnduri, in timp ce
Ibi i pregtea legtura cu merinde. Prea posomort i parc n-avea niciun
ndemn s plece.
Mi, soro, spuse, ridicndu-se greu de pe marginea patului, mai bine ne-am
lua boarfele i ne-am duce n alte locuri.
Ea tresri; rmsese n el o bnuial?
De ce? intreb, stpnindu-se.
Nu e bine! rspunse Frantisek. La min. Ceva nu e bine! Eu le-am spus, dar
domnul Traian nu vrea s m-asculte.
Probabil era ceva adevrat, o nenelegere. l vedeam pe Traian nervos n
ultima vreme, venea trziu la mas, uneori fr s-i schimbe hainele de lucru i
s-i pun sutana, care aducea asupra noastr un aer de mpcare; pe urm se
retrgea n birou, nu mai rmnea cu noi, citind romane poliiste, legnndu-se n
balansoar, n timp ce Tinca, ghemuit pe un scunel la picioarele lui l privea
cucernic, gata parc s se nchine, ca la icoan. ntr-o sear, domnul Neagoe s-a
dus dup el i i-am auzit certndu-se, amndoi ridicau glasul, se ntmpla prima
oar, dar n-am neles vorbele. Toi eram stnjenii, stteam cu ochii n podele.
Alexandrina a plecat a doua zi, nu se mai simea la locul ei, poate glasul aspru al
domnului Neagoe care striga la Traian o jignise i o speriase. Nu putea s se
lepede de un fiu al ei, att de respectat mai nainte, dac nu se lepdase nici
mcar de Tom, nerespectat de nimeni.
N-am ezitat, trebuia s plec i eu, eram mult mai de prisos dect Alexandrina.
M-am dus n camer s-mi strng lucrurile; Rita a venit dup mine, a intrat fr s
ciocneasc la u, s-a apropiat i mi-a dat un bobrnac n vrful nasului, repetnd
un gest de altdat. Nu mai aveam starea de spirit de atunci, m-am tras napoi cu
o privire aspr. Rita m-a apucat de ncheietura minii, strngndu-m tare:
Nu pleca! mi-a spus. Nu s-a terminat vacana.
Nu mi-am dat seama dac era o rugminte, sau o porunc. Pe urm a adugat,
de la u.
Nu s-a terminat nimic; mai ateapt!
 38

In seara cnd Frantisek a plecat la min att de abtut, dup ce trecuse printr-o
spaim destul de mare, nu m-am dus la Ibi, n-o vzusem deloc peste ziu; n-
aveam nici o nelegere cu ea, i apoi mi cam pierise curajul. Totui m-am uitat
sus, s vd dac nu leag cinele. Nu l-a legat, n-a mai ieit din cas i curnd s-a
stins lampa. Am simit o uurare, trecusem prin emoii prea puternice, m ajunsese
i oboseala, eram bucuros s m culc o dat devreme. Orict ai dori o femeie,
simi nevoia s fii i singur, e o altfel de voluptate, cine n-o cunoate nseamn c
nu pune tot preul cuvenit nici pe voluptatea cealalt, nu se prea cheltuiete. M
bgasem n pat, stinsesem lumina, cnd l-am auzit pe Bob la u:
Ce faci?
I-am spus c vreau s dorm; s-a mirat: Att de devreme? Hai s facem o
partid de table! tiam jocul, l nvasem de la Mustafi, cu el a fi jucat, table nu
se joac oriunde i cu oricine. Propunerea lui Bob era stupid. L-a fi bombardat
cu pulurile de table, i-a fi bgat zarurile pe gt, i-a fi spart cutia n cap, ndri a
fi fcut-o. Vznd c tac, a deschis ua.
Nu pleci nicieri?
n ntrebarea lui se simea un interes ascuns fr abilitate; tiam de mult ct il
ducea mintea. Dar n-am neles ce urmrea cu mine. Am nchis ochii.
Vreau s dorm, las-m!
Dormeam adnc, cnd m-au trezit rcnetele lui i urletele cinelui. M-am dus
buimac la fereastr, dar era ntuneric, n-am vzut nimic, a trebuit s-mi nchipui.
Linitit n privina mea, Bob a luat-o tiptil Ia deal, cu gndul s mping ua Ibiei.
O credea att de uuratic nct s-l accepte de la prima vedere? Sau i nchipuia
c pe ntuneric avea s-l confunde cu mine, mcar n primele clipe, dup care n-ar
mi fi avut rost s se scuture? Lsnd la o parte lipsa de caracter, gestul lui nu
dovedea dect nechibzuin i prostie, ceea ce se potrivea cu tot ce tiam despre
el dinainte.
Mi-a strnit admiraie cinele, tactica lui ireat, pe care n-o socotesc perfid; n
lupt oamenii folosesc toate mijloacele; de ce n-ar face la fel i cinii, de vreme ce
nu le lipsete inteligena? Cinele l simi nc de la porti, dar nu se repezi la el, ci
rmase n umbr, pndindu-l, pn ce Bob ajunse la u. De acolo nu mai putea
s scape; se npusti asupra lui i i czu n spinare. Nu-i nimeri carotida, poate nici
nu urmrise s-o nimereasc, dac nu atribui prea mult judecat unui cine
cuprins de furie; oricum e sigur c s fi vrut l omora n dou minute. Se mulumi
s-l tvleasc pe jos, mototolindu-l, sfiindu-i mai mult hainele dect carnea, pe
urm, cnd Ibi deschise ua, speriat, trase de el i-i fcu vnt la vale. Aa am
izbutit s-l vd pe Bob, m obinuisem cu ntunericul, venea de-a rostogolul pe
coast, iar cinele l urma n salturi, ltrnd cu furie, bgndu-i colii n el dup
fiecare sritur, scuturndu-l ca pe o zdrean.
Toat casa era n picioare, prima coborse Rita, n cma de noapte, scurt i
decoltat, pe care Bob o tia prea bine; dar el czuse cu faa n jos i leinase n
mijlocul sufrageriei, umplnd covorul de snge. Ceilali apucaser s pun ceva pe
ei, un capot, un halat, o hain de cas. Tinca tremura pe scar, n braele lui
Traian, care nu nelegea ce se ntmpl. Scena era macabr, Bob parc murise,
m-am simit uurat c Alexandrina nu mai era acolo, plecase de diminea.
Domnul Neagoe cobora cu puca de vntoare n mn. Rita i inu drumul.
S nu-l mputi! Las-l!
Avea o privire de fiar. Dar tatl ei n-o vzu, nu inu seama de ea i trecu
nainte, spre u. Atunci se petrecu ceva ce nimeni n-ar fi putut s prevad, eu mai
puin dect ceilali, fiindc nu ddeam un ban pe caracterul lui Bob. Aa cum era,
rpus i nsngerat, izbuti s se ridice ntr-un cot, artndu-i faa nsngerat.
Cinele n-are nici o vin, domnule Neagoe! spuse, cu gura strmb, plin de
bale.
Orice om poate s aib reacii neprevzute. n clipa aceea, i-am iertat lui Bob
totul, greelile, prostia i ngmfarea. L-au dus la spital chiar atunci, noaptea, l-au
pansat, i-au dezinfectat rnile, dar chirurgul n-a venit dect dimineaa, s-l coase.
S-a ntors dup zece zile cu ce cicatrice rmsese pe trup n-am tiut, cobora la
bazin, unde continuam s not cu Rita, dar ca i mai nainte, nu se dezbrca
niciodat. Avea dou crestturi vindecate, una n obrazul stng, alta pe frunte. Mai
trziu spunea c sunt urme de duel, de la Oxford.
Deocamdat m-a provocat la duel pe mine, zilele urmtoare, dar nu i-am fcut
nici o tietur. Am ncruciat sbiile, aveam jumtate de inim ngheat, cealalt
fierbinte; nu mi-era fric de lovitura pe care a fi primit-o, ci de cea pe care a fi
dat-o. Dup primele micri, domnul Neagoe, care arbitra lupta, a pus sabia lui
peste sbiile noastre, fiindc pe cmaa lui Bob apruse, spre nedumerirea mea, o
pat de snge.

39

Triam ntmplrile mele i ale celor din preajma, dar n acelai timp participam
la alte ntmplri, din alte locuri, de unde plecasem i unde totui rmsese ceva
din mine, nu doar prin gnduri ci prin o parte din fiina mea real. Era o dedublare,
m aflam n dou locuri deodat, la fel de viu i de lucid i aici, i acolo. Legtura
ntre acele locuri se fcea pe dou ci, le simisem de mult, dar acum deveneau tot
mai clare i le nelegeam tot mai bine. i mina, unde cu milenii mai nainte fusese
fundul mrii i unde parc auzeam sau poate auzeam aievea murmurul valurilor, i
turnul de observaie, de unde marea putea s se vad i a fi vzut-o cu adevrat,
nu doar cu nchipuirea, s fi avut privirea mai bun i atmosfera s fi fost mai clar,
reprezentau o vertical unic; prin extremitile ei, cea de sub pmnt i cea de la
nlime, se nchidea circuitul care lega unul de altul locurile unde mi se derulau
cele dou viei paralele.
Dei nu bnuiam nimic din ce avea s se ntmple n viitor, i nici nu puteam s
neleg propriul meu gnd, confuz cum se formase el ntr-o vreme, am presimit
existena unei lumi unde aveam s ajung odat. nc din zilele cnd, umblnd prin
port, descoperisem bazinul de petrol i cel de cherestea; acolo se adunau dou
fore ale pmntului, poate primele ntre toate, pdurea i pcura, i atunci am
simit c tiina mea despre lume nu putea s se desvreasc dac mai nainte
nu ajungeam la originea lucrurilor, s le vd, chiar dac pe urm trebuia s treac
timp spre a le nelege.
Poate timpul se mplinete abia astzi; atunci triam faptele n chip nud, fr
gnduri, ntre min i turnul de observaie, intre dealul Ibiei i bazinul de not pe
care l domina Rita, cu costumul ei de baie alb, n contrast cu pielea bronzat i cu
ochii de diavol. mi era bine i totui m apsa o ngrijorare, presimirea unei
nenorociri apropiate, venind din nu tiu care direcie, de la Ibi, de la Rita? Nu m-am
nelat dar aceste fiine n-au avut niciun amestec, i n-a fost o singur nenorocire.
Sper c nimeni nu se gndete s pun la numr ntmplarea lui Bob cu cinele,
care n-a fost dect o panie comic.
Prima dintre nenorociri se anunase prin scrisoarea lui Alex: ncepnd de ast-
noapte, Emma, creia tu i spuneai Irmingarde nu mai este, pianul a amuit i inima
ei" Ultimul cuvnt n-am putut s-l citesc: de cte ori am ncercat, n locul acela
hrtia s-a fcut neagr. Dar n-am simit n tot nelesul ei nenorocirea, dect peste
cteva zile, cnd am retrit-o ca i cnd a fi fost acolo i a fi vzut totul cu ochii,
ntr-una din cele dou viei paralele.
Era nceputul lui august, ntr-o zi cu ploaie, cu marea furtunoas de peste
noapte, cnd btuse un criv, ca iarna. Nimeni nu putea s mearg la plaj, aa
c tot oraul, i vilegiaturilii, au mers s vad nunta, la Episcopie, unde a slujit
ntreg soborul, n frunte cu episcopul.
Lui Sir Regginald, liber-cugettor, care nu inea de nici o religie, i-a fost
indiferent unde se celebra nunta, a intrat supus n biserica monumental, ca Sfnta
Sofia de la Constantinopole, lsnd n urma lui o dr penetrant de ap de
colonia, englezeasc. Era mbrcat n frac, firete, i a mers la altar cu jobenul pe
antebraul drept, fiindc n stnga era locul miresei. Venirea acesteia a nmrmurit
lumea.
AMarisa inuse s fie nunt mare, ea le mritase i pe surorile celelalte, i
acum, fiindc era ultima dintre ele, vroia s depeasc tot ce fusese nainte, mai
ales c Sir Regginald purta un titlu de noblee britanic: in porturi, Anglia s-a bucurat
totdeauna de respect i de admiraie. Biserica i curtea din fa, unul din parcurile
cele mai frumoase din tot oraul, asemeni i strada, gemeau de lume cnd a venit
Emma n trsura AMarisei, condus de Mustafi, n portul lui oriental din zile de
srbtoare. Era nsoit de Zoba, ca primul brbat al familiei, avea o mantil alb
pe umeri, dar faa ei prea i mai alb, nu-i dduse cu ruj nici pe obraz, nici pe
buze.
Un om, n aceeai costumaie ca a lui Mustafi, de altfel era fratele lui cel mai
mic, sttea n picioare, pe osia din spate, i cu o umbrel alb, uria, i apra de
ploaie pe ocupanii trsurii. Pe drum Zoba moise, inndu-i cu o mn jobenul,
s nu i-l ia vntul. Dac nu venea Mustafi s-l ajute, n-ar fi putut cobor din
trsur. O dat cu picioarele pe pmnt, i reveni, i scoase pieptul nainte, prea
chiar trufa, i urc scrile Episcopiei, cu jobenul pe antebraul stng, avnd-o pe
mireas n dreapta. Cnta corul n biseric, bteau clopotele, lumea aplauda,
venirea lor era triumfal. AMarisa, n toga ei alb care o fcea s semene cu o
regin oriental, atepta n capul scrilor, avnd lng ea rudele cele mai
apropiate; restul familiei se afla n biseric, pe dou rnduri, alctuind un coridor
lung, pn n faa altarului; n spatele lor se mbulzea lumea.
Cnd Emma pi peste prag, AMarisa i opti: Scoate mantila! Emma nu auzi
sau nu nelese, avu numai o tresrire; poate n-o ascultau minile. AMarisa i
desfcu lniorul de aur de la gt, unit cu dou paftale de sticl i i trase mantila
de pe umeri. Lumea n biseric ncremeni, numai corul continua s cnte dar parc
a jale; clopotele bteau mai departe, dar parc ntr-o dung, ca la nmormntare. In
faa altarului, episcopul, gata s bine-cuvnteze, rmase cu Evanghelia n aer.
Rochia miresei era neagr, ca de vduv sau de clugri.
N-am neles dac urmrise doar s sfideze, ea, care trise n cea mai deplin
tcere, sau se dusese cu gndul mai departe? tia sfritul?
Am mai vzut o dat o mireas n doliu, dar mult mai trziu, i nu n biseric, i
nu vie, ci ntr-o pictur.
Episcopul se sftui n oapt cu soborul, apoi i fcu semn AMarisei, c aa nu
se poate. La fel se gndea toat lumea, ar fi fost o blasfemie. Sir Regginald nu
nelegea nimic, mireasa mai palid dect la venire, parc nici nu era acolo. Urma
s se amne nunta, sau s nu se mai fac niciodat? La urma urmelor, cstoria
civil putea fi socotit ca nul; Emma nu putuse s spun da, la ntrebarea
primarului. i cununase Anatol Radovici, unchiul miresei, n Salonul de onoare
necat n flori i vluri albe; n inut de ceremonie, cu colanul la gt i cu earfa
tricolor trecut n diagonal peste vesta alb a fracului. Dar Emma nu putuse s
scoat un sunet, ncuviina din cap, rtcit. Dup o ateptare lung i grea,
primarul repet ntrebarea, cu blndee, cum vorbeti copiilor gata s plng; n
ochii lui consternai se citea ns o alt ntrebare: Ce blestem te apas, biata de
tine?! O cunotea pe Emma de cnd ea se ntorsese de la Londra i un an ntreg
zcuse n cas.
 n locul ei, rspunse AMarisa, era un fals, actul de cstorie, dei semnat de
mireas putea s fie contestat ntr-o zi i nu mai avea nici o valoare. Gnduri de
prisos, Emma l anul nainte de-a suna miezul nopii.
In biseric se strnise un freamt care se ntinse afar, n mulimea din faa
bisericii, apoi pe strad, unde ateptau alte mulimi de oameni. Dar AMarisa nu
fusese niciodat nvins; i trebuir numai cteva clipe s se hotrasc, dup care
puse mantila alb pe umerii Emmoi i o leg la gt cu lnucul de aur. Un murmur
de uimire trecu prin mulime, apoi o rsuflare uurat. Episcopul ncepu slujba, cu
o voce puternic, de bariton, care anula nenelegerea dinainte, fcnd-o
neavenit.
Sfnt, sfnt, sfnt este Dumnezeul nostru...
La ieire AMarisa uier n urechea miresei, cine era mai aproape putu s
aud:
De astzi nainte nu mai eti sora mea. Du-te acas i spnzur-te!
Cum de putuse s spun astfel de cuvinte? i cum nu se spnzurase ea nsi
n noaptea aceea?
Pe Emma o conduse Zoba, aa cum o adusese; parc nu tia ce se
ntmplase.
AMarisa l trimise pe Iani Talab la Cazinou, s anune c ospul nu se mai
face.
S fure ct cred de cuviin i restul s-l dea sracilor!
Pe urm se ntoarse spre sir Regginald, l inu de bra, pe treptele bisericii,
sedus iari de mirosul apei lui de colonia; dup ce lumea se scurse, i spuse:
Faci cum socoteti, dar e mai bine s rmi la hotel. Nu te duce la ea ast-
sear!
Se socotea el brbatul Emmei, care venise la biseric n rochie neagr?
E datoria mea s m duc, rspunse, nepat, i e datoria ei s m atepte.
Ai greit trimind-o singur.
Era rou la fa i spumega de indignare. AMarisa l privi surprins, nedumerit,
puin speriat. Ar mai fi fost timp s alerge acas la Emma i s-o apere, dar nu-i
ddu prin minte. Se simea obosit, nu mai putea s gndeasc, se aez pe
treptele bisericii, n rnd cu ceretorii care i numrau banii; ceretorii plecar,
unul cte unul, i ea rmase singur.

40

Cnd sir Regginald intr pe u, Emma l atepta cu masa pus; trebuia s-i
dea ceva de mncare, dac nu se mai fcuse ospul. Purtarea ei prea natural,
i pusese o rochie de cas, dintr-o estur roz, care i colora puin faa; dar pli
cnd vzu valiza; cum o inea n mna dreapt, netiind unde s-o lase, Sir
Regginald, cu toat nfiarea lui distins, semna cu un comis-voiajor ntr-o sal
de ateptare de gar provincial.
Am stat s m gndesc la ceva ce-ar putea s par fr nici o semnificaie; n
ce mn e mai firesc s ii valiza cnd intri ntr-o cas unde o s rmi peste
noapte? Dei n-am argumente, cred c o valiz inut cu mna stng face o
impresie mai puin penibil. In cazul acela ns, nimic n-ar fi salvat situaia.
Unde pot s-mi pun lucrurile?
Fiindc m crispez de oroare, mi e uor s-mi imaginez oroarea Emmci. Dei
nu remedia nimic, mult mai bine ar fi fost ca Sir Regginald s vin cu minile goale.
Emma trase draperia de plu alb care masca ua dormitorului. Fusesem de multe
ori acolo, dar nu tiam unde era camera ei de culcare; nici nu m gndisem.
Arhitectura modern, ntorcndu-se la antichitate, izoleaz camera de noapte de
restul casei, unde se triete ziua. Emma o izolase cu draperia grea de plu alb;
era ca un zid de cetate. Cnd trase draperia in lturi, descoperind ua capitonat
cu piele alb, cu chenare de bronz aurit, obrazul ci, palid mai nainte, se fcu rou.
N-am nici un drept s spun c Sir Regginald ar fi fost o fire nedelicat. Situaia
ns cerea mai mult dect atta, cerea o nsuire care nu se capt la nici o
coal, nu se explic n nici o carte, o inteligen a sufletului, puterea de nelegere
unit cu puterea simmintelor. Cine nu tie, s stea locului, s nu vorbeasc i s
nu mite, s atepte sfritul pmntului. Din tot ce-am scris pn astzi despre
ororile svrite de oameni, atunci cnd n-a fost posibil s trec pe alturi, nimic nu
mi s-a prut la fel de oribil ca ntmplarea care urmeaz i pe care a ocoli-o, dac
n-ar trebui s motivez deznodmntul. Cine nu suport, mai bine s-i astupe
urechile.
Sir Regginald vzu pe pat, n stnga, cmaa de noapte a Emmei; cred c o
pusese acolo cu minile amorite, trebuia s se supun ritualului, nu putea s
scape.
Te superi dac stau eu in stnga, intreb el prin ua deschis. M tem s nu
m trag de la fereastr.
In plin var! i chiar dac ar fi fost iarn, cu viscol, asemenea vorb nu se
spune, mai bine s degeri!
Masa decurse ntr-o deplin tcere: Sir Regginald tia s mnnce, mnuia
cuitul i furculia cu elegan; oricare femeie l-ar fi privit cu plcere. Emma se uita
la el pe furi, ncercnd s se adapteze; nu, sfritul n-a fost o premeditare! Rochia
neagr nu dovedea o intenie, cum am crezut i eu ntr-o clip, ci reprezenta starea
ei de spirit, resemnarea, poate nu lipsit de o speran, fie ea i neclar, i chiar
imposibil, numai un licr.
Dup mas el se uit la ceas, se ridic fr o vorb i se duse la baie. Emma
intr in dormitor, se gndea c trebuie s-i scoat rochia, s-i pun cmaa de
noapte: mirosul de farmacie o izbi cum deschise usa, apucase s vicieze aerul i n
aceast camer, cruat mai nainte. In starea ei de spirit, ateptarea acelui brbat
nu o nghea mai mult dect dac n locul lui ar fi fost oricare altul; trebuia s-l
atepte, ca orice alt mireasa. Nu tiu cum ar fi trecut ea acel examen; poate nu
att de greu cum mi-l nchipui, poate chiar cu urmri fericite; n asemenea
ncercare numai sfritul d o dovad, scrba sau voluptate; pn atunci toate
datele rmn necunoscute. Dac Emma avea o plato pe suflet, in schimb nu-i
cunotea secretele trupului. Deodat deveni curioas.
Atunci sir Regginald intr in camer, intr-o pijama roie, somptuoas, care nu-l
minimaliza ci, dimpotriv, i ddea o prestan regeasc; era o pijama scump i el
tia s-o poarte. Mirosul de medicament deveni mai puternic, parc i turnase pe
trup un flacon cu dezinfectante, creolin, formol, acid fenic. Dar cnd se aez n
pat i lepd papucii de lac, roii ca pijamaua, pentru Emma mirosul se transform
brusc n duhoare. i nu era dect acea esen de lavand din formula apei de
colonie Yardley, care pe AMarisa o subjugase. Am cunoscut i alte femei, unele
rafinate, care mi-au mrturisit c n faa mirosului Yardley capituleaz. Emmei ii
mirosea a putrefacie, n-ar fi putut s stea ling el mai mult de cteva clipe, dect
dac nceta s respire sau dac avea incizai nervii olfactici. i acoperi faa cu
minile, se repezi la u i iei din cas n fug. Fugi ca n seara cnd o gsise
Mustafi n faa scrilor care duceau pe plaj, dar acum nu se mai opri, nu avu nici
o ovire, i ddu drumul de-a rostogolul pe taluzul plin de blrii i gunoaie, jos
se ridic, fugi pe nisipul rece, ud, plouat toat ziua i se arunc n valuri; marca
mugea nc, dup furtun.
O gsir pescarii a doua zi dimineaa, aruncat pe dig, cu trupul sfiat in
pietrele coluroase. M simeam ca i cum a fi fost acolo; dup ce au luat-o, m-am
apropiat, am recunoscut locul dei nu rmsese nici o urm de snge, l splau
valurile. Era locul unde cu patru ani nainte socoteam c mi se jucase soarta, ntre
via i moarte; mult timp sttusem la ndoial, dac s m arunc sau nu n valuri.
A fost o nfrngere, fiindc am renunat fr s-mi ncerc norocul; poate scpm i
atunci ar fi fost o victorie. Dar m nel, nimeni n-ar fi avut scpare. Rmsesem
dator ceva? i Emma pltise pentru mine?
S-a socotit c fusese un accident i episcopul a admis s fie ngropat
cretinete. Am vzut-o pe catafalc, n biseric, exact n locul unde se slujise
nunta. M-am dus seara, ntr-un moment cnd n biseric nu era nimeni din familia
ei numeroas. Sau poate erau i vegheau din umbr. Cnd m-am apropiat, am
vzut o singur fptur, o feti ngenuncheat, la picioarele catafalcului. Am
ngenuncheat alturi i atunci ea a ntors capul spre mine, privindu-m pe sub
prul adus pe frunte i tiat deasupra sprncenelor, cu acei ochi castanii, limpezi,
calzi, umezi, parc nlcrimai tot timpul, frumoi cum nu mai vzusem.
Recunoscndu-m n lumna plpitoare a luminrilor, un tremur de plns i-a
strbtut fiina plpnd, pe urm s-a aplecat i mi-a srutat mna, ca odat, cu
ani n urm, ntr-o sear n parc, cnd avea obrazul scldat n lacrimi de fericire,
fiindc prin cntecul Emmei simise prima oar un drept la viat. mi era
recunosctoare i mie, fiindc m aflam acolo. Iar acum mi arta recunotina a
doua oar.
Poate era i Alex n biseric, poate m-a vzut dar n-a vrut s se apropie.

Mai exist i astzi monumentul ei funerar, ntr-o margine a cimitirului, i ar

putea s par o sfidare, ntre celelalte morminte srace, dac n-ar avea o inscripie
tot att de simpl i ncremenit ca moartea nsi. L-a comandat AMarisa, la
Pireu, unui artist care mai trziu a devenit primul sculptor al Europei. A cheltuit
muli bani, un monument att de scump nu mai exista n tot cimitirul, i dac
alesese un loc la margine, cred c voia s respecte firea retras a Emmei. Cu
acestea cred c AMarisa ncerca s-i mpace cugetul, o chinuiau remucrile.
Dac vorba ei blestemat nu se rspndise mai departe de ua bisericii, nu
nseamn c ea o uitase; du-te acas i spnzur-te! Nefericit cine are pe
contiin o povar att de ngrozitoare!
Monumentul se pstreaz bine, dei n-a mai rmas nimeni n familie s-l
ngrijeasc; poate vreo rud nstrinat i netiut. Att doar, n marmur se vd
cteva stirbituri, urme de gloane, fiindc dup 23 august 1944, sau dus lupte in jur,
cu garnizoana nemeasc, soldai de la bateriile antiaeriene.
Dei sculptorul nu vzuse scena din biseric, monumentul o reprezint
ntocmai, un catafalc de marmur neagr, cu sicriul inchis, ceea ce socotesc a fi un
semn de decen; aa ar trebui s se fac pretutindeni, ce-i dedesubt s nu se
vad nici mcar n ziua nmormntrii, mortul s devin o abstraciune. La
picioarele catafalcului st ngenuncheat un nger de marmur alb, pe care vremea
a pus o patin verzuie. Trec totdeauna pe acolo cnd m duc la mare. ngerul mi
umple sufletul de tristee i duioie, n el o recunosc pe Zefira; nu tiu prin ce
inspiraie, fiindc sculptorul n-o vzuse niciodat. E un nger plpnd, cu prul
adus pe frunte i retezat deasupra sprncenelor. Cum se uit n sus, recunosc n
ochii lui ochii Zefirei, le simt cldura i parc in marmura alb vd culoarea lor
cpruie, trist i dulce.
Pe soclul catafalcului scrie numai numele, IRMINGARDE.

41

Intr-o diminea stteam n hamac fr gnduri, cu ochii pe cer, ateptnd ca

soarele s se ridice mai mult i ziua s se mai nclzeasc; deocamdat era
rcoare, o simeam ntre umeri i parc nu-mi venea a crede c dup o or sau
dou am s pot nota la piscin, preocuparea mea n ultima vreme. Cum m uitam
pe cerul albastru fr nici o pat, doar puin palid, am vzut un punct auriu plutind
n aer, legnndu-se, rsfrngnd la rstimpuri o raz de soare, ca o scnteie. M-
am ridicat din hamac, sa pot vedea mai bine, m intriga punctul luminos, cruia nu
puteam s-i gsesc nici o explicaie, nu era o pasre, nici un zmeu de hrtie, nu
avea cine s-l nale; s nu fi fost ziu l-a fi luat drept o stea nzdrvan; dac l
vedeam astzi, a fi spus de la ntia privire c era un satelit artificial al
pmntului, alunecnd pe orbit, dei avea o traiectorie dezordonat, dup cum l
micau curenii de aer.
Incapacitatea de a-mi da seama ce vd cu ochii, trezea n mine o iritare, parc
m mnca pielea i nu puteam s m scarpin. Cel mai bine ar fi fost s m ntind la
loc n hamac i s nchid ochii, dar nu-mi sttea n fire. Am urmrit mai departe
lumina, care cobora legnndu-se, pn i s-a desluit forma, i atunci m-am
dumerit c nu era dect o frunz nglbenit, luat de vnt i dus pn n naltul
cerului. Aa mi-am amintit c se apropia toamna, dei pdurile i pstrau verdele
viguros de peste var; poate era o frunz venit din alt parte. Oricum, nu peste
mult timp peisajul avea s-i schimbe culoarea, se sfrea luna august i la
mijlocul lui septembrie se sfrea i vacana.
Frunza a czut n piscin; cnd am cobort plutea, aurie, pe apa albastr. Am
luat-o, am pus-o la soare s se usuce, era o frunz de fag, ct palma, uoar i
strvezie; aa fceam n fiecare toamn, pstram prima frunz nglbenit. Mai
trziu le-am dat foc n curte, erau un prilej de tristee, le-am absorbit fumul, am
simit in el mirosul vremii trecute.
Soarele dogorea, apa era nc destul de cald, n-am mai vrut s m gndesc
c se apropie toamna; ct timp puteam s not, trebuia s fiu mulumit de toate. I-
am vzut pe Rita i pe Bob ieind din cas, el a cobort tacticos pe potec, ea i-a
dat drumul cu sania pe iarb i a ajuns prima.
Vrei s ne lum la ntrecere? mi-a spus n loc de bun ziua. M intereseaz
rezistena, nu viteza. Vreau sa vd care din noi ar avea anse mai mari s scape
dintr-un naufragiu.
Avea o dispoziie cam neagr, i se vedea pe fa, poate dormise prost, sau se
certase cu Bob, care trecuse pe ling mine fr s-mi spun o vorb. M-am nvoit
i-a nceput ntrecerea. Poate Rita nici nu se gndise c avea s dureze ceasuri
ntregi, dac nu se ddea btut mai devreme; in ce m privete mi cunoteam
rezistena, o mai pusesem la ncercare. Bazinul msura douzeci de metri n
lungime, dar nu avea importan, nu ne interesa distana strbtut, ci numrul de
ture, cine a fcut mai multe n clipa cnd cellalt renun.
La nceput, am notat linitii, umr la umr, singura grij era s nu ncurcm
numrtoarea, cci n-aveam cum s-o notm, i Bob refuzase s fie arbitru, s in
socotcala turelor. Sttea ca de obicei n ezlong, la umbr, cu ochii ntr-o revist
ilustrat. Domnul Neagoe era plecat la Bucureti, se ntorcea seara, iar Tinca
rmsese n cas, aa c nu avea cine s ne ajute. Eu ns eram deprins s
numr, voiam s tiu ct notam zilnic, de obicei dou mii de metri dimineaa, i o
mie dup-amiaz; cnd apa era foarte cald mergeam mai departe, nc o mie sau
dou mii de metri, cci m temeam de frig, nu de oboseal; astfel, la fiecare
micare a braelor, spuneam n gind cifra, repetnd-o mecanic, fr nici un efort de
memorie, pn ce ajungeam la captul bazinului, cnd treceam la cifra urmtoare.
Cine nvinge are dreptul s-i exprime o dorin i cellalt e dator s i-o
ndeplineasc, mi spuse Rita, dup ce pornisem.
Am ncuviinat din cap, n timp ce repetam n gnd, unu, unu, unu Primul tur
n-ar fi fost nevoie s-l numr, i o curc putea s in minte, ns vroiam s respect
o disciplin. In acest fel, n-am ncurcat niciodat numrtoarea, dei adesea eram
cu mintea n alt parte.
Dup al zecelea bazin, Rita a nceput s se ndeprteze, am lsat-o s se duc,
avnd grij ca de aici nainte s numr i turele ei, pe lng ale mele; dar cnd am
vzut c se distaneaz prea mult, am dat drumul la brae, la aptesprezece bazine
ale ei aveam cincisprezece, ncepea s m oboseasc numrtoarea, nu mai era
strict mecanic, trebuia s judec, la o micare spuneam n gnd aptesprezece, la
a doua cincisprezece. Atunci am vzut c orizontul, peste pduri, ncepea s se
ntunece; curnd un fulger mi-a orbit ochii, ns n-a urmat niciun tunet.
Terminai! strig Bob. O s vin ploaia!
Nu puteam s-i rspund, numram n gnd: douzeci i doi, douzeci i unu!
Ctigasem un tur pe negndite.
N-a rspuns nici Rita; cnd m ntlneam cu ea, mi se prea ncordata, cred c
se sfora s m lase n urm, nu-i plcea c m apropiasem. Oare ce dorin avea
s-i exprime?
La al cincizecilea bazin, Tinca deschise geamul verandei i sun clopoelul care
ne chema la mas. Mergeam nainte, ca i cnd nu-l auzisem. Bob ns se ridic
din ezlong, grbindu-se s plece. Ne privi doar n treact, fcu un semn cu mna
la tmpl.
Treaba voastr, dac v-ai pierdut minile!
ncepuse s picure de sus, o lu la fug, aprndu-se cu revista, s nu-i ude
prul. Acum tot cerul era negru, fulgera din ce n ce mai aproape, tuna, i cnd
eram cu capul sub ap, mi se prea c aud mugetul mrii pe furtun. Se pornise
brusc un vnt rece, in rafale, zglia copacii, le jumulea crengile; l simeam pe
umeri. Apa se fcuse ns mai cald, n contrast cu ploaia, care mi cdea n
cretet cnd scoteam capul s trag aer.
Tinca apru jos, cu umbrela deschis.
O s rcii, haidei n cas!
Numram n gnd, aptezeci i unu, aptezeci i unu Nu puteam s-i
rspund, mai aveam dou brae s-o ajung pe Rita. Nu rspunse nici ea, fcu doar
un semn cu braul, cam fr vlag. Acum eram lng ea, ntoarse capul spre mine,
avea ochii roii i gfia furioas. M ura, dar ce-ar fi trebuit s fac? S m las
btut din propria mea voin? Nu era drept, nu eu o provocasem. Tinca sttea pe
marginea bazinului, vntul i smucea umbrela, ploaia i uda picioarele i nu putea
s plece s ne lase de capul nostru. Cnd trecu prin dreptul ei, Rita i strig, fr
s poat ridica glasul:
Du-te! nu sta aici ca o cobe!
Efortul o fcu s ovie, prea dezarticulat, credeam c renun. Atunci mi s-a
fcut ruine, ce glorie era s nving o fiin mai plpnd dect mine? n ea numai
ambiia era mai puternic. M-am oprit, s ajung naintea mea la captul bazinului,
s strig c nu mai pot i pe urm s-i ndeplinesc dorina. Simi c m oprisem,
nelese gndul i strig, sufocat:
Nu fi la, mergi nainte!
Am ascultat-o, am notat pe lng ea, lsndu-m tot mai moale pe msur ce
vedeam cum i slbete puterea.
Strbateam a o sut treizecea oar bazinul, notam de aproape trei ore,
fcusem peste trei mii dou sute de metri, m simeam eu nsumi istovit, aa, dintr-
o dat, i-am spus Rilei cu glasul stins, gfind: nu mai pot, cru-m! Vroiam s
m cread, n-o mineam, eram la captul puterilor, m nvinsese cu o sforare
smintit: n-aveam regrete, ci numai teama c n-am s mai ies niciodat din ap.
Atunci i-am ntilnit ochii, deschii mari, dai peste cap. lsnd s apar globul alb,
din care obinuit nu se vedea dect un cercule n jurul irisului; numai c globul
acum nu mai era alb, ci rou i irisul parc ncepea s se decoloreze.
Pn s neleg c i pierdea cunotina, am vzut cum se ducea la fund, ncet,
inert, fr s fac o micare, ca moart. Eram rspunztor, groaza a fcut s-mi
recapt puterile, m-am repezit la ea, am cuprins-o n brae i am dus-o pn la
scar, cu un ultim efort de voin. Dar nu mai aveam fora s-o trag sus, m-am
apucat cu o mn de balustrad i cu braul liber am susinut-o, s nu-i cad capul
n ap. O simeam lipit de mine, rece, parc nensufleit. Nici eu nu aveam mult
via, nu puteam s judec, ploaia se nteise, era tot mai rece, ncepusem s
tremur, dar tiam c att timp ct tremuram nu era primejdie s-mi pierd
cunotina. Mai mult m speria starea Ritei, cci rmnea inert i ngheat, parc
i ddea duhul. Ar fi trebuit s-i fac respiraie artificial, gur la gur, ignornd cine
era ea i cum avea gura, numai c plmnul meu abia respira, m-a fi pierdut de la
prima ncercare.
Att mi-a dat prin minte, cum o ineam cu braul pe dup umeri, s-i presez
pieptul n mine, ct puteam de puternic, pn la durere, n micarea binar a
tuturor ritmurilor din trupul nostru. Am prins curaj vznd cum ncepe s se anime,
am cptat eu nsumi mai mult putere, dar nu atta ct s-o ridic n brae i s-o
scot afar din ap. M nclzisem puin, sau ncepuse ea s se nclzeasc,
renvia, obrajii cptau culoare i trupul nepenit mai nainte devenea molatic, se
plia pe mine, nu-mi mai cerea eforturi ca s-i nlesnesc respiraia, poate nici nu mai
era nevoie.
Dar cnd am slbit braul care o inea de umeri, s-a lipit mai tare de pieptul
meu, nu tiu cu ce for, era un gest instinctiv de aprare. Avea nc ochii nchii,
numai dac i deschidea a fi fost sigur c trecuse primejdia. Nu m dezmeticisem
nc pe deplin, nu tiam cnd sttuse ploaia i se linitise vntul, cerul ncepea s
se lumineze, fusese poate ultima ploaie de var.
Atunci, am vzut c Rita m privea printre ploape, poate nu avea putere s
deschid ochii, sau se ruina de fapta ei nesbuit; mi s-a prut ns c m
spiona, vroia s citeasc pe chipul meu ce gnduri aveam n minte. i abia atunci
cnd am fost sigur c nviase i era contient, cnd i-am simtt de-a binelea
cldura, mai mare dect ar fi fost fireasc, mi-am dat seama c avea costumul de
baie dat jos pn n talie, cum fcea de obicei n timpul notului, i snii ei mi
apsau pieptul. i tot att de trziu am observat c m inea ncercuit cu picioarele,
micarea spasmodic a necailor, att de necontrolat, c pot s-i omoare
salvatorul, trgndu-l la fund fr s-i dea drumul; poate aa s-ar fi ntmplat dac
nu apucam s m prind cu mna de scar. Acum ns crisparea trecuse, trupul ei
era att de molatic, c a fi putut s-i dau orice form, i cum rmnea aa,
privindu-m pe sub pleoape, s nregistreze reaciile mele, prea c se druiete,
gest care n alt parte ar fi cptat semnificaia lui ntreag.
S nu m spui! fu prima ei vorb, o oapt.
M ntrebam, ce s nu spun?
N-a vrut s mearg la mas, n-avea destul vlag s urce pn sus, i prea
nc puin rtcit. S-a ntins la soare; dei o simisem fierbinte avea nc nevoie
de cldur, n locul celei pierdute n ap. I-am adus de la buctrie sup fierbinte,
in ceac, din care am vrsat jumtate; mi tremurau minile, noroc c nu m-a
vzut dect buctreasa.
M-am aezat puin mai departe de ea, m temeam s nu se nasc ntre noi o
alt complicitate dect nainte, dac nu cumva se i nscuse, urmarea acelei stri
ambigui care parc plutea n aer, deasupra noastr, de la nceputui vacanei. M
gndeam la vorbele ei, s nu m spui!" Ce puteau s nsemne?
A stat mult cu faa n jos, pe bordura bazinului, ncins de soare; poate
adormise, vlguit. Dup un timp i-am auzit glasul:
A venit cineva?
Nu venise nimeni, eram singuri; soarele nu mai avea putere, arta i el
apropierea toamnei. Rita s-a ridicat i a venit mai aproape.
Ai ctigat; nu-i nevoie s-mi spui nimic, mi-a vorbit fr s m priveasc.
tiu ce doreti de la mine!

42
 Seara, Rita nu a venit la mas, o durea capul.
Ce s-a ntmplat la bazin? m-a ntrebat domnul Neagoe.
Nu mai avea aerul lui jovial, din totdeauna, dar nu mi s-a prut nici aspru.
Tceam, cu ochii n farfurie: mi-ar fi fost mai bine s m trimeat acas, m
simeam vinovat, dei, dac judecam bine, nimeni n-ar fi avut ce s-mi reproeze.
Domnul Neagoe a repetat ntrebarea, credeam c n-o s insiste. i dac vorbeam,
ar fi fost o trdare? Tot nu tiam la ce se referea Rita. Ce s nu spun? Fiindc
nu tiam ce, nu puteam face altceva dect s-mi in gura nchis.
Abia dup a treia ntrebare, rmas fr rspuns, domnul Neagoe a neles s
m lase in pace. Bob se uita la mine cu o privire ciudat, puin ironic, dar i
admirativ; avea un caracter mai bun dect mi nchipuisem. Ar fi putut s
rspund el n locul meu, ar fi avut ce s spun. Greeam creznd c nu aveam
nici o vin: n-ar fi trebuit s m ntrec la not cu Rita i m ntrecusem, i nu ca s-
mi art puterea, ci cu alt scop, pe care pna acum m ferisem s mi-l mrturisesc
mie nsumi. Rita mi tiuse chiar gndurile ascunse i m asmuise.
M-a fi ridicat de la masa stnjenit, dac domnul Neagoe nu ncepea o
conversaie aprins cu Traian, despre exilul prinului Carol. Nu era chiar o
conversaie, pe Traian nu-l interesa politica, nu se potrivea cu sutana lui pe care o
purta in cas ca n biseric. La ntrebrile lui monosilabice, puse numai din politee,
domnul Neagoe rspundea volubil, i cheltuia verva, fiindc avea admiraie pentru
spiritul tehnic al acestui fals preot, cruia i atribuia n aceeai msur i spirit
politic; una fr alta nu pot merge departe. N-am fost prea atent la vorbele lui, mi
era gndul n alt parte, a fi vrut sa tiu cum se simea Rita, sau a fi vrut s-o vad,
ca sa nu m ascund de mine nsumi.
Atta am prins cu urechea, c ntr-o revist ilustrat aprut n Frana era
dezvluit viaa intim a prinului, cu fotografii indiscrete.
Cine accept s apar aa n ochii lumii, spunea domnul Neagoe, i calc
statutul de exilat, renun la incognito, revine la viaa public. Fii sigur c ntr-un an
are s se ntoarc!
E imposibil! rspunse Traian, ca s spun o vorb.
N-avea niciun criteriu de judecat i puin i psa de soarta prinului Carol.
ntmpltor, nu greea, trei ani au fost inui n fru adepii restaurrii.
Discuia a continuat dup mas, domnul Neagoe vorbea plimbndu-se ntre
emineu i balansoarul unde sttea Traian, ca de obicei, n sutana care crea o
atmosfer religioas, de parc n-ar fi fost altceva dect o mbrcminte de cas;
dar poate c n Traian era un har autentic, altfel nu neleg cum ar fi cptat
sprijinul domnului Neagoe ntr-o ntreprindere care, pn s-i dea rezultatele,
fusese privit de toat lumea cu nencredere, un pu spat ntr-o depresiune aflat
sub nivelul mrii i cu un nume blestemat pe deasupra.
 Nu puteam s plec numaidect, eram sigur c Bob ar fi venit dup mine. Am
frunzrit revista ilustrat, rmsese pe colul mesei. M interesau mai ales
reclamele, i n primul rnd cele de automobile; nu speram c ntr-o zi unul din ele
o s-mi aparin, totui ncercam s-mi aleg pe cel mai potrivit cu mine. Nu tiu
dac orice om poate s se bucure cu adevrat de o simpl nchipuire; automobilul
ales mi prilejuia ceasuri de reverie. mi plceau i vilele de pe malul mrii, cutam
i printre ele una, m opream ns cu mai mult plcere la o caban modest,
nfrumuseat de flori plantate n fa, dect la o reedin luxoas, cu garaje i cu
piscini; pe atunci o piscin pe malul mrii mi se prea o stupiditate. Mult m
atrgeau reclamele ageniilor de voiaj, care propuneau cltorii la Paris i
croaziere n Mediteran, le urmream cu jind i tristee. n alte pagini gseam
prilejuri de veselie, m fceau s rd de pild aparatele care permiteau omului s
creasc n nlime, pn la optsprezece centimetri; cum dracu', dac nu era vorba
s adaugi nite vertebre, vreo zece, n ira spinrii? Credeam c o reclam de felul
acesta nsemna bani aruncai pe grl; cine era prost s cumpere asemenea
instrumente? Pn mai trziu, cnd am vzut unul, la un prieten, cel mai detept
din ci cunoscusem, care avea ns complexul staturii mrunte. Se supunea zilnic
la cazane, ca pe un pat al lui Procust, nevasta i lega minile de o bar, picioarele
de alta, apoi ncepea s le distaneze treptat, nvrtind de o roat. O dat pe lun
scurta pantalonii brbatului cu un centimetru, ca s-i dea impresia c i cretea
nlimea.
Citeam chiar i ofertele de serviciu, imaginndu-mi cum mi-ar sta ca ef de
serviciu sau ca director ntr-o mare ntreprindere, dac mi se accepta oferta. Dar ce
mai ncoace ncolo, m interesau toate reclamele, era n ele mult imaginaie, mi
se preau instructive ca o enciclopedie, cea mai nou, care cuprinde toate
aspectele vieii moderne.
n sfrit, dnd paginile, am ajuns i la fotografiile prinului Carol: prinul pe
divan cu doamna Lupescu, dup ochiul meu din cale-afar de gras; prinul, cu
motanul n brae, prinul, melancolic lng globul pmntesc, pe care se vedea
conturul Romniei ntrit cu tu rou. i la urm, cea mai frapant fotografie, am
povestit despre ca nu o dat, prinul n buctrie, splnd vasele. Cred c a
nduioat pe mult lume din ar.
Gndul meu ns se ducea n alt parte, m ntrebam ce farmece i ce daruri
avea doamna Lupescu, dac prinul o alesese pe ea n locul tronului, iar acum n-o
lsa nici mcar s spele vasele; mcar s-l fi ajutat, s le fi ters i s le fi pus n
rafturi! Avea s mai treac opt ani pn ce Eduard al optulea, rege al Marii Britanii,
s lase tronul pentru o doamn; dar el l-a lsat de-a binelea, s-a retras la moie cu
aleasa inimii sale, Prinul Carol, judecind dup mine, tia c o s se ntoarc. Spl
eu vasele, prea s spun, dar ce-o s-mi mai scot prleala! Vzndu-m c
frunzresc revista, domnul Neagoe s-a oprit in spatele meu, s-a uitat peste umr la
fotografia prinului i mi-a spus, creznd c m intereseaz: Asta-i opera lui Marin
Pretoreanu!
Am rmas trsnit, auzeam prima oar numele ntreg al domnului Pretoreanu,
nu-l tiusem, nimeni nu-l pronunase, m-a fi ateptat s-l cheme Titus, Cezar,
Cicero, Nero. A fost o dezamgire.
N-am mai stat mult, am ateptat pn ce ignalul de la min a sunat de opt;
domnul Neagoe s-a uitat la ceas, Tinca a cobort de la etaj, unde i fcuse toaleta
de noapte, i s-a aezat pe scunel, la picioarele lui Traian, care sttea cu o carte
poliist pe genunchi, nu putea s citeasc, atepta ca domnul Neagoe s-i
continue peroraia, dar acesta terminase ce avea de spus, se plimba tcut prin
camer, cu minile la spate.
M-am strecurat pe scar, invidiindu-l pe Trandafil, care se dusese n camera lui
imediat dup mas, fr s dea socoteal nimnui. Dac el nu avea nimic pe
contiin, eu ce aveam, la urma urmelor?
Ziua se scurtase, la opt era aproape ntuneric, abia am mai putut s-o zresc pe
Ibi legnd cinele. Ctva timp parc nu nelegeam ce se ntmpl, de ce m-ar fi
interesat c o femeie leag cinele? Cnd mi s-a limpezit mintea, am fost i mai
nedumerit, cum de uitam relaia dintre mine i gestul acesta? Cu ce nerbdare
ateptam n alte seri ora cnd s urc dealul i s mping n uit! Acum prea c
am paralizate i simurile, i simirile.
Am stat mult la fereastr, pin ce i-am auzit pe ai casei urcnd scara, ducndu-
se la culcare; ar fi fost timpul s cobor, cu pantofii n mn. Eram parc departe de
acolo, i ntr-o vreme trecut, cnd m aflam n camera Prinesei i priveam
marea, dincolo de teras; de multe ori ateptasem s vin cineva pe dra
luminoas pus de lun pe ap, ca o osea aurie, cu scnteierile ritmice date de
valuri.
M-am gndit cu atta intensitate la mare n seara aceea, nct pe urm, cnd
apa ei rzbise n fundul minei, am crezut c fusese o presimire.
N-am auzit deschizndu-se ua, am simit doar c venise i mi-a stat inima de
fric, fiindc n subcontientul meu tiam c are s vin, i o ateptasem, cu toat
povara vinoviei n suflet.
Era n cmaa de noapte, scurt, cum odat mi-o nchipuisem intrnd n
camera lui Bob, att de limpede, de parc fusesem acolo i o vzusem aievea. N-a
scos un cuvnt, s-a aezat n mijlocul patului, cu faa n sus, cu minile sub ceaf,
ateptnd parc s-i spun o poveste. Avea gura ntredeschis, ii vedeam dinii
lucind in lumina cerului nstelat, care intra pe fereastr, vedeam sau ghiceam dou
cerculee albe n jurul irisului; era de ajuns ca s tiu restul, din cretet pn n
vrful picioarelor, o aveam vie n minte, cum sttuse la bazin abia cteva ceasuri
mai nainte. Rmsesem la fereastr, nu puteam nici s vorbesc, nici s m
apropii. A fi vrut s plece, m simeam zdrobit de rspundere; chiar dac nu eu o
chemasem, purtam toat vina, fiindc sperasem.
Pe atunci, nu tiam c n viaa unui om nu se poate ivi niciodat o situaie
irezolvabil, n afar de moarte. Chiar azi, cnd tiu, uit cteodat i mi pierd
curajul. Eram incapabil s-mi nchipui ce are s se ntmple n clipele urmtoare i
cum o s se termine, cnd am auzit glasul Ritei, puin vistor i stins, ca de
departe:
Dac n-ai fi venit noaptea, pe jos, cincisprezece kilometri prin noroaie, n-a fi
vrut s tiu nici mcar cum te cheam.
O asemenea fapt poate s fie determinant? La fel se ntmplase cnd
sosisem la mare cu trenul mixt. Dup o noapte i-o zi de drum, toat lumea prea
uimit, iar eu nu nelegeam de ce, n-am neles nici pn astzi, cnd am fcut
ocolul pmntului. Sute de plecri i ntoarceri.
Mi-a prut ru c nu i-am deschis eu ua! continu Rita.
Mi-am amintit dimineaa cnd sosisem, mi-am amintit cine mi deschisese; n-am
mai putut s m abin, nu mi-a psat c ar putea fi un blestem la mijloc, c Rita ar
putea s dispar prin vraj la vorbele mele i. cu obrajii arznd, am ntrebat-o:
Unde-i Mira?
A plecat.
Rspunsese fr efort, i simplu, de parc nu era la mijloc o tcere att de
ndelungat.
Cum a plecat?
Cum a plecat mama i eu am s plec.
Se mica, nu-mi ddeam seama ce face, pn ce dou pete albe se ivir mai
jos de locul unde puteau fi umerii, luminau palpitnd ca dou opaie; i scosese
cmaa de noapte. Mi s-a oprit respiraia, mi-au ngheat minile. Dar eu nu sunt
logodnicul ei, m-am gndit, n-am niciun drept s-o pedepsesc i s-o dau afar.
Atunci am neles, pentru toat viaa, ce nseamn lupta cu ispita de care tot
auzisem; mi-am adus aminte de tentaia Sfntului Antoniu i de povestea printelui
Sergiu, care i taie un deget cu satrul, ca s-i nving poftele trupului. Am tiut
c n om va fi totdeauna o lupt, ntre ru i bine, n-a trebuit s m mai nvee nici
profesorul de moral, nici cel de religie. Doar ceva a rmas nelimpede, ce este ru
si ce este bine, i de ce trebuie nvins ispita. Apr-m, Doamne, mi-am spus, i
arat-mi calea cea bun!
Atunci a rsunat din vale ignalul, la min; scotea sunete lungi, repetate, un
semnat de alarm, sinistru!

Putea s fie cu o zi mai devreme, sau mai trziu, putea s nu fie niciodat. Dar
aa s-a ntimplat, ntocmai cum se ntmpl la teatru, n clipa potrivit cu iscusin.
Numai c teatrul n-ar exista dac mai nainte n-ar fi existat viaa, ca s-l inspire.
Alarma a sunat la zece i jumtate, dou ore dup ce n min intrase schimbul de
noapte. Dac se ntmpl o nenorocire acolo, mi s-ar fi prut ca o pedeaps a
cerului, nu pentru alii, ci pentru mine; mi-au venit n minte Frantisek, brbatul Ibiei,
i cinele legat, i lampa cu fitilul cobort, la fereastr. Nu era primul gest pe care
ar fi trebuit s-l fac, a fost fr voia mea i fr judecat, m-am uitat pe fereastr.
Ibi cobora dealul fuga, cu lampa n mn.
In cas se ntea forfot, se auzeau zgomote, pai, ui trntite.
Du-te! i-am spus optit Ritei.
Era prea trziu, ardea lurnina pe scar i cum deschise ua, se pomeni cu Bob
n fa.
Peste trei luni, fugi i ea i nu se mai ntoarse dect n timpul rzboiului. Atunci,
ntr-o dup-amiaz, in anul 1943, stteam singur n cas, n-aveam dorina s vd
pe nimeni, duceam o via grea, cu grija zilei de mine. Dar nu era grija traiului, m
mulumeam cu nimica toat, ci sufeream c mi irosesc sufletul, fr s pot spune
ce l apas. Doar ceva nu-mi lipsea, aveam totdeauna o floare pe noptier. In
dup-amiaza aceea, floarea fiind o lalea roie, nsemna c era primvar, altfel
poate n-a fi inut minte. Imaginea florii a rmas suprapus pe un sunet brutal,
soneria telefonului, pe care uitasem s-o nchid, cum fceam n orele mele de
reverie. Dac aud soneria, mi-e imposibil s nu ridic receptorul, tiu c un om viu
se gndete la mine. Era glasul unei femei, care s-a prezentat cu o formul mai
mult copilroas dect evaziv:
Aici e cineva.
Ne cunoatem?
Nu
De obicei, nu continui asemenea conversaii, femeile care intr n vorb prin
telefon sunt nite necjite, nimeni nu le dorete, sau nu le dorete cine ar vrea ele.
De ast dat ceva neneles, un instinct, o nostalgie presimit m-a fcut s
continui:
i ce doreti de la mine?
S ne vedem, dac se poate.
Nu ntreb niciodat de ce, n schimb, mi iau msuri de precauie.
Poi s-mi spui cine eti?
De ce, dac nu m cunoti? Sunt cineva.
Ci ani ai?
Treizeci i trei.
"Cincizeci", mi-am spus n minte. Dar din moment ce ncepusem conversaia, n-
o puteam ntrerupe fr motive.
Poi s-mi spui cum eti?
Mi-a rspuns repede, fr s ezite, ca la lecie, i n timp ce vorbea, i se
developa portretul.
Un metru aizeci i cinci, patruzeci i nou de kilograme, nouzeci i nou
de centimetri oldurile, cincizeci i nou talia, sutien numrul trei, dar nu-l port, n-
am nevoie. Sunt brun, am dini sntoi, ochi negri.
Cum de te tii att de bine, n cifre?
M plac i imi iau msurile n faa oglinzii.
Peste portretul ei nu puteam s suprapun niciuna din cunotinele mele, dei
am o memorie bun. Desigur se idealiza, nu trebuia s-mi fac iluzii.
Bine, i-am spus fr convingere. Cnd vrei s vii?
Acum!
tii unde stau?
Nu, spune-mi.
I-am explicat cum s ajung.
Te atept, dar s tii c n-am timp dect o jumtate de or, de aici nainte.
Am s vin repede.
Era o metod de-a ntrerupe ntrevederea, cu politee. Muli oameni nu tiu i
dau cu ciomagul.
n minutul urmtor, telefonul sun iari. Un prieten apropiat m poftea la el,
fcea o petrecere improvizat, altfel m-ar fi anunat din vreme. ntr-adevr, se
auzeau glasuri i muzic. M-am scuzat, aveam de fcut altceva, prietenului i-a
prut ru, n capul meu nu s-a nscut nici o bnuial, orice om, orict de prudent,
poate s cad n capcan, nimeni nu st tot timpul gata de lupt.
ntr-un sfert de or, a sunat la u. La nceput, n-am recunoscut-o, datorit
surprizei, fiindc reprezenta ntocmai portretul pe care i-l fcuse singur i pe care
l socoteam imposibil. Trecuser aisprezece ani de cnd fugise? Nu-i puteam
admite; nfiarea ei nou n-o tergea n ochii mei pe cea veche. Era ca n seara
cnd sunase alarma la min i ea sttea goal n mijlocul patului. i acum prea
tot goal; n penumbra amurgului snii i luceau de sub bluz, dar nu mai semnau
cu nite opaie, numai att se schimbase, erau ca dou faruri aprinse n cea.
Dinii, albi, sntoi, cum i tiam i cum mi spusese, sclipeau mpreun cu
cerculeul luminos din jurul irisului negru, de-o mrime nemaintilnit la oameni, ci
doar la animalele de pnd.
Surpriza ei se produse abia dup ce, cteva clipe, m privise nedumerit; pe
faa mea, aisprezece ani lsaser mai multe urme, era mai greu s m
recunoasc. Pe urm i duse mna la gur, ntr-un gest de uimire sau poate de
spaim, irisul se fcu i mai mare, m privea mpietrit
Ar fi trist s uit vreodat aceast fptur, pe care n ziua aceea de primvar
am venerat-o, indiferent de unde venea i ce pcate trise n aisprezece ani de
via; pentru mine era o fecioar, care voia s se rzvrteasc, sa dea cu pietre n
oameni.
Cnd am pornit ncoace nu tiam cine eti!
Fusese unealta unei farse ignobile, se lsase ademenit, ntr-un moment de
incontien. Detest oamenii care calc un adaos necunoscut al decalogului, la fel
de important ca toate cele zece precepte: Nu face ridicol pe aproapele tu, dac
nu se face el singur! Prietenul meu, la care ineam cu sinceritate i l-a fi aprat
prin lupt de orice jignire, gsise cu cale s-i distreze musafirii pe seama mea, mi
aruncase o momeal i acum rdeau cu toii, nchipuindu-i cum m zbat n undi.
Nu tiam cine eti! imi spunea Rita. i indiferent cine ai fi fost, m-am ruinat
de participarea mea; cum am nchis telefonul, am fugit pe u, i-am mbrncit, nu
vroiau s-mi dea drumul; contractasem o datorie i trebuia s-o pltesc; indiferent
cine ai fi fost. Nu admiteam s te fac ridicol. De aceea am venit; nu tiam c am
s-i pltesc i alt datorie, mai veche.
Le-a pltit cu prisosin, n-am s uit niciodat!
A murit un an mai trziu, n 1944, la bombardamentele din aprilie.
43

Nimeni atunci n-a putut s-mi explice fenomenul, i-au gsit fel de fel de cauze,
numai pe cea real n-au admis-o, de aceea am tcut pn astzi. tiu ct este de
hazardat s dezvlui adevrul, n care iari nu va crede nimeni, dar nici s tac nu
mai pot, fiindc e ultima ocazie de a spune. Cobornd n fundul minei cu Rita, am
auzit, venind prin pmnt, un freamt de ape nvolburate, n care am recunoscut
marea, att de limpede, c a fi crezut-o alturi. Puteam s-mi nchipui c fusese o
halucinaie, dac trei sptmni mai trziu, impresia aceea nu mi-ar fi ntrit-o
Frantisek, brbatul Ibiei, n noaptea cnd venise acas pe neateptate. n vorbele
lui, am simit o team, pe care i-a i comunicat-o domnului Neagoe. Traian nici n-a
vrut s-l asculte; Frantisek, care lucra n fundul galeriei estice, simea apropiindu-
se pe sub pmint o ap mare, rupnd zgazurile unul cte unul i intr-o zi putea s
rzbat n min, aducnd o nenorocire. Nu e bine! Se plngea el Ibiei. Ar trebui s
ne ducem in alt parte!
Domnul Neagoe nu tia ce s cread, se temea i el c se spase la o
adncime prea mare, nu se gndea ns c ar nvli apa din nite straturi freatice
profunde; ideea comunicrii cu marea i se prea bineneles aberant, ci socotea
posibil o erupie de pcur, care n condiiunile create acolo ar fi putut s aib
urmri catastrofale. Erupii se ntmplau des n regiune, i unele, o dat cu bogia,
aduceau nenorociri dup ele, desfigurri ale naturii, prbuiri de pmnt, incendii,
sate distruse, viei omeneti pierdute. O erupie n fundul minei ar fi luat cu totul
alte proporii, chiar fr s fie i focul; era destul ca zeci de oameni aflai n galeriile
laterale s se nece in pcur. Domnul Neagoe coborse i el n min, nu tiu ce
nelesese din freamtul acela al pmntului, pe care desigur l auzise i el, ca
Frantisek i ca mine. Fapt este c seara a avut o discuie zgomotoas cu Traian,
dar pare-se acesta a gsit argumente s-l liniteasc, puterea lui de convingere se
bizuia pe o credin nezdruncinat.
 Singurul noroc a fost c nimeni nu i-a pierdut viaa; n-a fost o erupie, ci o
inundaie, destul de lent la nceput, ca toat lumea s aib cnd iei din min. i
nu era pcura, ci apa srat, care venea pe galeria estic. Nu m-am ndoit nc din
prima clip c era ap de mare, o presimisem; sigur c nimeni n-ar fi putut s m
cread. Curnd am avut i dovada convingerii mele.
N-am spus la timp, socotind c n-avea importan, ar fi putut doar s semene
cu o laud de sine. Vara mea acolo nu nsemnase doar piscina, hoinrelile pe
coclauri, nopile cu Ibi. Lucram adesea pentru Traian, uneori ziua ntreag,
ajutndu-l s fac ordine n hrtiile privitoare la min. ntre toate, mi plcea s trec
pe curat, punndu-le la scar, felurite schie de teren i de instalaii, cerute de
Regiunea Minier. nvam la coal desenul tehnic, m atrgea mai mult dect
desenul artistic, pentru care nu aveam aplicaie. Planeta, teul, echerul, compasul
erau unelte precise, tuul se supunea minii mele mai sigur i mai uor dect
cerneala, ascueam trgtorul pe gresie fin i scoteam linii ca firul de pianjen.
Singura neplcere a acestei ndeletniciri, datorit creia aveam sentimentul c nu
triesc degeaba i nu mnnc de poman, era c desenul o dat termnat se
punea n plic i curierul l ducea la destinaie, lsndu-mi un locor gol n suflet, ca
orice lucru de care te despari dup ce l-ai fcut cu pasiune.
Cel mai mult m-a absorbit, dndu-mi i cea mai mare satisfacie, harta la scar
mare a Scaldei Necuratului, acum secat, n centrul cruia se afla mina, cu
dealurile dimprejur, cu sondele prsite i cu pdurea n formaie; i trebuiau
treizeci de ani pn s devin o avuie. Fusese o munc migloas, mi obosise
ru ochii, uneori vedeam negru n fa, erau trecute cele mai mici detalii
topografice, curbele de nivel, cotele, vioagele, rpele, dmburile; dac le priveam
printre pleoape percepeam toate formele terenului, de parc a fi avut n fa
natura nsi.
Cnd harta, mai mare de un metru, era gata, s-a rsturnat peste ea sticlua de
tu, ptnd-o la o margine. Nu povestesc ntmplarea spre a spune c m-am
chinuit s fac alt hart, i n-am fcut-o mai puin contiincios dect prima dat;
important este c am rmas cu o copie, singura mrturie despre ceea ce fusese
natura nainte de inundaie.

Pornit ncet, apa i-a dat drumul ndat i a crescut repede, pn ce-a ajuns la
gura minei, de unde a nceput s urce pe dealuri, centimetru cu centimetru, timp de
cinci zile; atunci s-a oprit i aa a rmas pentru totdeauna, pe curba de nivel notat
cu zero. E primul meu argument, lacul nou format comunica pe sub pmnt cu
marea, fiindc avea nivelul mrii. Unii ar putea spune c era o coinciden; admit i
atept s ajung la argumentul al doilea.
Deasupra lacului plutea ntr-un strat gros pcura care fusese depozitat n
bazinul de acumulare din fundul minei. Dup ce s-a scos cu pompele i s-a dus la
rafinrii, pe conducte, prilejuind ca domnul Neagoe s-i acopere o mic parte din
pagub, a rmas apa nc murdar i atunci s-a vzut c era srat, ca marea.
Dovada aceasta a fi putut s-o am mai devreme, dar mi lipsea o sond s scot
ap de sub stratul de pcur; nu puteam s-o improvizez, orict ar fi fost ea de
simpl. i apoi, cine i punea mintea cu mine?
Domnul Neagoe, care rmsese la fel de volubil ca mai nainte, de parc nu
suferise nici un fel de pierdere, m-a ascultat cu interes, nu sperasem, credeam c
vorbesc degeaba; pe urm, nu tiu ct de convins, a trimis o prob de ap la
analiz; e de prisos s spun c avea aceeai compoziie ca a Mrii Negre.
S-ar putea ca un om de tiin s resping argumentele mele, dovedind c
susin o aberaie. Eu nu-mi schimb prerea, dar neleg s m supun unei hotrri
a tiinei, l rog totui pe acel om priceput la natur, s nu m dezavueze n mod
public, cci lacul meu nu face ru nimnui, nici nu spun unde este, i pe lng
bucuria mea de a-l ti acolo, s-ar putea s bucure i pe alii, care cred n mine.
Dac dovezile de mai sus nu au fost concludente, sau mai ru dect atta, dac au
prut copilroase, am un ultim argument, doar sentimental, din pcate, i prin el
cer graie tiinei: Cine creeaz n scris o lume, cum crede de cuviin, micnd-o
cum are nevoie spre a-i demonstra ideile, de ce n-ar avea voie s creeze i o
natur a sa, altminteri inexistent? i chiar o istorie? Aa, am pus ntr-o carte
palmieri pe malul mrii noastre, fiindc mult mi-au fost dragi palmierii de la
Mediteran. i am mai pus ase insule aproape de coast, fiindc n-avem nici una,
i tare mi-am dorit un arhipelag n faa Constanei! Iar dac am adus acolo o cmil
i am mpmntenit-o, am pornit de la ideea c ea este cea mai veche
descoperitoare a pmntului, i deci are dreptul s triasc oriunde i ngduie
clima.
Abia dup civa ani, s-a limpezit cu totul apa lacului; culoarea ei i-ar fi dat de
gndit chiar i omului de tiin. M duc rar pe acolo, am de mers n prea multe
locuri, spaiul existenei mele a crescut ncontinuu, cu tot ce l populeaz, pe cnd
durata zilei a rmas aceeai, douzeci i patru de ore, care ns trec mult mai
repede dect odinioar. Din casa domnului Neagoe au rmas numai temeliile; casa
Ibiei, din deal, a luat-o vntul. Ibi a plecat a treia zi dup ce nvlise apa n min,
Frantisek a venit cu dou crue, care au oprit n faa portiei, apoi a urcat tpanul,
cu cruaii, s aduc bagajul; unul singur ar fi fost de ajuns, fiindc erau numai
dou boccele. Au pus cte una n fiecare cru, Ibi a cobort i ea i s-a urcat pe
bocceaua ei, n rochia alb, fr mneci, care o fcea s semene cu o feti; dar
cum n-ar fi semnat, cnd avea numai nousprezece ani, i era att de subire i
de micu c ai fi dus-o pe sus o zi ntreag, fr s-i oboseasc braele? Am
vzut-o de aproape cnd a trecut prin dreptul ferestrei, cu nsucul n vnt, cu ochii
ruginii, cu faa puin pistruiat. Fiindc plecau cu dou crue, nsemna c la o
rspntie au s se despart, i atunci mi-am nchipuit c fiecare se ducea n ara
lui, Ibi la Budapesta, Frantisek n Cehia.
i dac cineva tot nu vrea s m cread, am s-i spun c nu o dat am vzut
lacul nvolburndu-se, fr s bat vntul; nici nu mai era nevoie s ascult buletinul
meteorologic la radio, tiam c la mare vine furtuna i oamenii fug de pe plaj. ntr-
o zi, au aprut crabi pe mal, dezorientai, fiindc nu recunoteau peisajul; iar n ap
nota un zargan rtcit, care nu putea s vin dect din Marea Neagr.

44

Dup ce Rita fugise n camera ei, cu cmaa de noapte pus strmb, se vedea
ct de colo c o mbrcase n grab, Bob se opri n faa mea, piept n piept, i mi
spuse cu ur: "N-ai nici o vin dect c te-ai nscut i mi-ai ieit n cale, dar va
trebui s plteti cu viaa, i dau timp de gndire pn mine diminea: alege ce
vrei, pistolul sau sabia! Nu i-am dat importan, imi era mintea n alt parte,
ignalul de la min continua s sune alarma, am alergat i eu devale, mpreun cu
ali oameni, nu tiam cine erau, nici nu i-a fi recunoscut pe ntuneric i n starea
mea de spirit. Traian a trecut clare pe lng mine, ntrziase ct s neueze
calul. Domnul Neagoe se mbrcase elegant i ngrijit ca totdeauna, cu cma
alb i papion albastru, cu prul lins, periat bine, calm, zmbitor, parc ateptnd
oaspei. Aa a stat pin au venit primele veti de la min. Mai trziu l-am ntrebat,
cu admiraie, dar mai mult cu nedumerire: Dumneavoastr nu v pierdei niciodat
cu firea? "Poate c da, dar nu-i nevoie s vad i alii. La ce-ar folosi s-mi frng
minile? L-am neles, i-am dat dreptate i mi-am pus n gnd s-i urmez
exemplul. N-am reuit; cu toate exerciiile de voin, firea mi-a rmas mai
puternic, totdeauna m-am dat de ceasul morii, de multe ori pentru nimica toat.
Mergnd la vale, am ajuns-o din urm pe Ibi: s nu fi inut n mn lampa
aprins, poate a fi trecut pe alturi fr s tiu cine este. Lampa, pe care o punea
la geam dup ce lega cinele iar pe urm o fcea mic nu-mi va iei niciodat din
suflet. Am rmas n urma ei, s m fi apropiat i s-i fi vorbit poate ar fi rmas
surd, ce fusese ntre noi se terminase, gndul ei, pus la ncercare, era acum nu la
mine ci la Frantisek, altfel n-ar fi fugit cu lampa deasupra capului, dup ce de
attea ori o pusese la fereastr; n asemenea momente s vd sentimentele
omului. Am mers dup ea, lundu-m dup lampa care nu m tulbura acum mai
puin dect altdat, numai c n altfel, cu prerea de ru c ardea ultima oar, i
in alt loc dect la fereastr. i cum o vedeam aa, n rochia ei alb, scurt de-o
lsa mai mult goal, am avut deodat certitudinea ntrziat c ea era fata din
Strada Cruei Stricate, venise la mine cu mna ntins, ns nu o recunoscusem;
iar acum se ducea, nici nu bnuia c eram n spatele ei, i dac ar fi tiut nu putea
s se mai ntoarc; visele frumoase ne las numai regretul i amrciunea c nu
le-am neles la vreme.
 Puin mai trziu o pal de vnt a stins lampa, sau poate nu mai avea gaz i s-a
stins singur, cum se stingea cnd luna venea la fereastr. Am rmas amndoi n
ntuneric, nu mai vedeam dect rochia ei alb. M apropiasem, de team c o s
se piard ntre ceilali oameni, dar tot nu i-am spus o vorb, de team c ar fi fost
prost venit; de aici nainte ncepea tcerea dinainte, cnd schimbam numai dou
cuvinte pe sear.
Se fcuse miezul nopii cnd am ajuns la min; n jur forfoteau oamenii, ieiser
toi, nu lipsea niciunul, ascensorul se oprise. Printre ei l-am descoperit pe
Frantisek, am simit o uurare, m temusem s nu i se fi ntmplat vreo nenorocire,
ar fi fost posibil judecind dup vorbele lui ngrijorate. Traian sttea lng turnul
ascensorului, n-avea ce s fac, era n capul gol, vntul i flutura prul iar eu,
privindu-l cu comptimire, m ntrebam ce-o avea n minte. i ddea seama oare
c era un om pierdut, nu doar c se prpdea o avere, se prpdea totdeodat i
ambiia lui, i onoarea, poate i dragostea Tincai, rmnea pe drumuri, al
nimnuia. ns gndurile lui n acele clipe erau cu totul altele, aveam s aflu de la
Odor, cruia se destinuise i-i ceruse sfatul, nutrea ideea s se ntoarc la
teologie i s devin mitropolit, cum hotrse n adolescen. Era i el fiul domnului
Alcibiade.
Un maistru se apropie de el, i ceru dispoziii; ar fi fost timp s se demonteze
motoarele i alte instalaii, s se salveze mcar o parte din materialele aflate n
magazie. Traian fcu din cap un semn de negaie, nu merita osteneala. ntr-
adevr, ar fi fost ridicol, n faa dezastrului care se apropia implacabil; mina era n
orice caz pierdut i mai bine se pierdea totul, s fie o mplinire, o treab a soartei
complet i bine fcut; aa, nenorocirea capt grandoare, ceea ce poate s
nsemne o satisfacie pentru victim.
M-am apropiat de gura minei, pn la parapet, apa era nc departe, dar
rsfrngerea unei stele o fcea s sclipeasc, o vedeam cu ochii cum urca palm
cu palm. Clipocitul ei l auzeau toi oamenii, numai eu tiam c era murmurul
mrii.
Aa am spus a doua zi, seara, la mas. Ne adunasem toi, n linite, ca i cnd
nu se ntmplasc nimic, dei la ora aceea apa dduse peste gura minei i urca
ncetior pe pante. Lipsea numai Traian, a cobort mai trziu din camera lui, n
sutan, s-a aezat cu noi, a mncat repede, pe urm a ateptat s se termine
masa. La venirea lui, apucasem s-mi spun prerea despre originea inundaiei, s-o
explic i s-o susin, fr s m intimidez de zmbetul ironic al lui Bob, cci n
schimb domnul Neagoe m asculta cu atenie. Rita mi arunca din cnd n cnd
cte o privire scurt dar att de intens, nct n ochii ei se aprindea o scnteie i
parc o simeam arzndu-m. Nu puteam s nu m gndesc la cele petrecute
noaptea trecut, se gndea si ea, desigur, i ar fi fost imposibil s nu-i imagineze,
cum mi imaginam eu, ce s-ar fi ntmplat dac nu suna alarma. Virtual faptele erau
mplinite, poate Bob le credea mplinite de-a binelea, altfel n-ar fi urmat ceea ce
urmase la sfritul mesei.
Dar mai nti a plecat Traian, s-a ridicat, s-a dus la icoan i a rmas n
genunchi cteva minute, rugndu-se n tcere. Pe urm s-a ncins cu o frnghie de
cnep n locul mtniilor de abanos luciu, a luat de sub scar un toiag i o
legturic. Mi-am adus aminte deodat cum venise Odor la moartea domnului
Alcibiade, ca un pribeag, cu toiagul pe umr i cu o desag mai mult goal. Traian
semna acum att de bine cu fratele lui mai mare, nct o clipa i-am confundat pe
unul cu altul. M-a dezmeticit glasul lui, care avea cu totul alt timbru, mai sonor dar
mai aspru, aproape metalic, nepotrivit deloc cu ceea ce avea s ne spun:
Nu-mi purtai de grij, m duc s stau n pustie, am s lipsesc trei zile. inei
post i rugai-v mpreun cu mine!
Tinca nlemnise, altfel s-ar fi repezit dup el, la u; fiecare din noi am fi
reacionat n vreun fel, nu l-am fi lsat s plece, i-am fi cerut mcar explicaii, dac
tocmai atunci Bob n-ar fi srit n picioare i nu m-ar fi apostrofat, cu braul ntins
amenintor ctre mine:
Ceea ce spui e o prostie! Cum s comunice marea cu mina? Uii c e i
Dunrea la mijloc? Susinnd o asemenea idee ne insuli pe toi, i dac nu se
sesizeaz stpnul casei, eu i cer socoteal; ai s plteti cu snge! Poi sa alegi:
pistolul sau sabia!
Traian ieise pe u; Tinca se ls moale pe o parte i czu leinat; domnul
Neagoe avu timp s-o susin, ca s nu se loveasc. Amuisem toi, plecarea lui
Traian fusese o lovitur de teatru absurd, i peste ea venise, i mai absurd,
provocarea lui Bob, care plutea inc n aer. Spre a pune vrf la toate, Rita ncepu
s aplaude, btnd tare din palme i rznd n hohote, cu capul dat pe spate;
oricine ar fi crezut c nnebunise, sau trecea printr-o criz de isterie. Cnd i-am
ntlnit privirea, in clipele urmtoare, am citit n ochii ei nu altceva dect c se
bucura, simplu, sincer, din toat inima, cu toat intensitatea. Nu tiam ce s cred;
i dac totui era o batjocor? Poate, dar n nici un caz nu m privea pe mine, ntre
noi doi era o nelegere doar ntrerupt. Poate rdea fiindc Bob nu o denunase, i
n loc s-l admire i se prea ridicol.
Eu ns l-am admirat, socoteam c fusese un gest cavaleresc, ascundea
adevrul ca s-o crue pe Rita. Mai trziu, am avut motive s cred c nu fcuse
altceva dect s se crue pe sine; adevrul ar fi fost pentru el o ofens. Atunci am
neles i rsul Ritei, care l ura din noaptea cnd o plmuise i se bucura s-l vad
ntr-o situaie comic.
i iari, ca n attea rnduri, nu-mi aduc aminte ce fcea Trandafil n seara
aceea; poate sttea cu ochii ntr-o carte. Mai trziu m-am dus in camera lui i l-am
rugat s-mi fie martor; a acceptat, fr s m priveasc, poate fr s neleag. Ar
fi trebuit s am doi martori, domnul Neagoe ns, care se oferise s fie arbitru, a
convenit c, date fiind mprejurrile, s ne mulumim numai cu cte unul; n-aveam
de unde s lum alii. Martorul lui Bob a fost inginerul de la min, pe care nici nu-l
mai in minte, tiu doar c rmsese omer; domnul Neagoe i-a pltit numaidect
preavizul, salariul pe paisprezece zile, dup lege; n plus i-a mai dat salariul pe
patru luni, pin la sfritul anului. M-am uitat la el cu admiraie, m-am gndit c
dac proceda la fel cu tot personalul, rmnea cu buzunarele goale, i prea c
nu-i pas.
Noaptea n-am prea dormit, mi era i fric i ruine, abia mplinisem
optsprezece ani, era prea devreme, m gndeam c legea nu ngduie minorilor
s se bat n duel; de fapt nu ngduia nimnuia, se prevedeau pedepse aspre i
participanilor, i martorilor; dar judecata mai nchidea ochii. Las c nici duelurile
nu se comparau cu cele de pe vremuri, cnd adversarii se bteau cu sabia n
marginea drumului, c erau anurile pline de leuri. Chiar i cu pistolul, care a fost
admis cred c dup revoluia francez, oamenii s-au ochit fr s le tremure mna,
i nu de puine ori s-a ntmplat s moar amndoi adversarii deodat. Pukin a
czut pentru o nobil cauz brbteasc, in lupt cu un om care-i jignise nevasta;
era un ofier francez n solda arului, un btios i obraznic muchetar, urma al
zurbagiilor spadasini de pe vremuri, care se bteau prin piee i se omorau, pn
nu veneau grzile cardinalului, s-i lege.
Mai tiu de un duel, socotit de mine celebru, fiindc a costat viaa lui Ferdinand
Lassalle, despre care cred c nu-i nevoie s spun ce fcuse n via, ca s nu fie
uitat pn astzi. Intriga este cu att mai interesanta cu ct adversarul lui era un
prin valah, Iancu Racovi, nepot al lui tefan Racovi, domn al arii Romneti
n a doua jumtate a secolului al optsprezecelea. Slab de piept tnrul i ngrijea
sntatea n Elveia, i acolo s-o logodit cu o frumoas, pare-se i nfocat, n ale
crei vine curgea snge de wiking. Curnd ns logodnica s-a nfierbntat dup
tnrul Ferdinand i a hotrt s se mrite cu el, de altcineva n-avea nevoie.
Prinii, oameni cu stare i vaz, nu se nvoiau s-i dea fata dup un revoluionar
vzut ru de aristocraie i de burghezie, astfel c au nchis-o n cas. Povestea e
lung, cu zbucium, cu proiecte de evadare, pn cnd logodnicul pgubit i-a
provocat adversarul la lupt, cu revolverul, fr s in seama c avea de-a face cu
un trgtor renumit n acea vreme. Faptele s-au petrecut la Geneva, in anul 1864,
exact la un secol dup ce Stefan Racovi devenea domn in ara Romneasc.
Revolverul era greu, tnrul prin, cu natura lui plpnd abia l putea ine n min.
Mrinimos, el a tras n pmnt, la fel cum Ferdinand Lassalle, nu mai puin
mrinimos, fcuse cu o clip mai nainte. Duelul s-ar fi ncheiat fr s curg
snge, dac greul revolver al valahului nu se ridica singur, prin reculul prea
puternic pentru o mn slbu; lovit n plin din greeal, adversarul a murit dup
cteva zile.
Fiica wikingilor a revenit la logodnic, s-a mritat cu el i de atunci nainte s-a
numit Principesa Elena de Racovi, cum isclete i cartea de mrturisiri unde am
gsit cele ce-am spus mai nainte. Nu dup mult timp, n 1868, nvingtor n duel,
soul a murit de oftic, boala vremii; se afl nmormntat la Bologna, n jumtatea
de nord a Italiei.
aptesprezece ani mai trziu, la Bucureti, Titu Maiorescu se btea n duel, cu
pistolul, avnd n fa un adversar politic, dup violente schimburi de cuvinte n
Parlamentul rii. Nu tiu cum a fost schimbul de gloane, dar ntruct n-am auzit
de vreo consecin, nseamn c nici unul nu i-a atins inta. Curnd s-a btut i
Barbu Delavrancea, nfruntnd, de data asta cu spada, un polemist de la o gazet
scris n franuzete; cu polemitii e greu s spui cine merit s plteasc. Sfritul
duelului e att de neobinuit, nct l socotesc unic n istorie, de aceea l in minte.
Dup cteva asalturi, al doilea dintre lupttori, cruia i-am uitat numele, a lsat
spada jos, sub cuvnt c se simte obosit i nu poate s continue.
La sfritul celuilalt secol, spadasinul de ocazie, Barbu Delavrancea, avea s
apere, ntr-un proces de crim, pe Nicolae Filipescu, atunci primar al Bucuretilor,
care omorse n duel cu sabia pe George Lahovary, i tot n urma unei polemici de
pres. Nu cred c n acel timp cuvntul s fi fost mai puin convingtor dect n
zilele noastre; sabia ns convingea mai repede. Bnuiesc c unii din cunoscuii
mei ar mai folosi-o i astzi, ca s termine net o nenelegere, dac moravurile n-ar
fi schimbate i justiia s-ar face c nu vede. Cu toat pledoaria lui Delavrancea,
priceput i n ale legii, i n ale duelului, vinovatul n-a putut s scape cu totul, a fost
condamnat la ase luni nchisoare; n-am aflat unde i-a ispit pedeapsa.
A mai avea de povestit cte unele, dar despre oameni pe care nu-i tie lumea.
Astfel c am s nchei cu un nume celebru; pe la nceputul secolului nostru s-au
btut cu pistolul Clemenceau cu Deroulede, un poet cunoscut mai degrab n
secolul dinainte; astzi cred c nu-l mai tiu dect oamenii de litere. Am vzut
fotografia luptei, la o margine de pdure. In umbra copacilor stau aliniai martorii i
medicii, mai muli dect ar fi fost nevoie; dar, in sfrit, combatanii erau oameni de
seam, dac vroiau puteau s convoace tot guvernul i parlamentul. Amndoi au
joben n cap. i ochesc cu mna ntins; nu tiu, zu, parc revolverul nu se
potrivete cu jobenul, dect poate ntr-o comedie, unde s zboare ct colo, atins de
glonte.
Pe atunci erau dou feluri de lupt, pn la moarte sau pn la prima pictur
de snge, cum hotrau adversarii prin intermediul martorilor, cci ei nu comunicau
unul cu altul, ct timp nu-i splau onoarea. In tinereea mea oamenii nc se mai
bteau in dueluri, dac martorii nu izbuteau s-i mpace nainte de lupt; unul i
cerea scuze, cellalt i ntindea mna. Dar chiar dac ajungeau s se nfrunte, de
obicei in zorii zilei, ntr-un lumini de pdure, i loveau sbiile pn se ivea o
zgrietur la unul. n cazul revolverului, ori se ochea pe de lturi, ori se trgea n
aer, i amndou prile socoteau c i-au fcut datoria Focuri de artificii!
 Astzi onoarea se spal la scar naional, cu tancul i tunul, i cu altele, nu
spun, s n-aud duhurile rele. Iar pentru rzbunri, pentru a ncheia socoteli
ncurcate, se folosesc oameni de meserie; ei trag cu mitraliera din goana mainii,
sau arunc bombe pe fereastra casei.
nainte de culcare, domnul Neagoe ii porunci oferului s plece de cu noapte i
n zorii zilei s fie la ora, la regimentul de cavalerie, de unde s mprumute trei
sbii; l cunotea pe comandant, i transmise rugmintea pe o carte de vizit.
Cum nu dormeam, am auzit pai pe coridor i am tras cu urechea. S-a deschis
ua la camera Ritei, a fi crezut c vine iari la mine, ceea ce ntr-o asemenea
noapte mi se prea o nebunie, dac nu i-a fi auzit glasul uierat, ca s nu
trezeasc pe-ai casei: Iei afar!
Mi-a intrat un ghimpe n inim. Cu toat mpotrivirea ei furioas, Bob era n
camer, nchisese ua n urm. Am pndit, simeam ciud i umilin, nu aveam
dreptul s m amestec, poate era o lupt nbuit, i nu tiam cum o s se
termine. S fi fost acum fa n fa cu Bob i sa fi avut sabia n mn i-a fi
strpuns inima. Dar n-a trecut mult pn s se deschid iar ua, cu o smucitur; se
simea o ncierare, izbituri, scrnete, respiraie gtuit, apoi am desluit glasul
Ritei, o oapt amenintoare i furioas: Dac nu pleci, i scot ochii cu unghiile!
A doua zi, pe la zece dimineaa, a venit oferul cu sbiile i cu doctorul de la
dispensar, pe care l convocase domnul Neagoe. Cnd l-am vzut cu trusa n
mn, am simit un nod n piept, m-am fcut palid, mi-au ngheat minile, dei nu
m puteam alege cu altceva dect cel mult cu o zgrietur. Aa mi-am spus tot
timpul, dar frica n loc s scad a crescut, n-o puteam stpini, mi-era groaz s nu
lein, sau i mai ru, s nu ntorc spatele fr voia mea i s-o iau la fug. ndat,
doctorul a luat sbiile i le-a trecut prin flacr de spirt, s le dezinfecteze; m
uitam i mi se prea c mi intr n inim un fier rou.
Ne-am btut n cas, afar ar fi putut s ne vad trectorii; n camera de zi, de
zece metri lungime era destul spaiu. Stteam cu spatele la scar, Bob, n faa
mea, cu spatele la fereastr. Tinca era nchis n dormitorul ei, cu draperiile trase,
cu cartofi cruzi pe frunte, chinuit de o migren care ncepuse dup ce-i trecuse
leinul i avea s-o in aa patru zile, pn s-a ntors Traian din ciudata lui
pribegie.
Dei mi vjia capul i mi iuiau urechile, am auzit un fonet la etaj i ntorcnd
capul, o clip, am vzut-o pe Rita, mi s-a prut c era doar umbra ei, aplecat
peste balustrad, cu prul czut n fa, ateptnd curioas. neleg c n-avea de
ce s-i fie fric, tia i ea c nu va fi o lupt serioas, mai mult o mascarad, s
curg o pictur de snge; ghearele unei pisici pot s fie mult mai primejdioase.
Pe Bob nu-l vedeam bine la fa, sttea cu spatele n lumin, mi s-a prut doar
c avea un rnjet de triumf n colul gurii i mi s-au nmuiat genunchii. Zadarnic m
gndeam c ali oameni naintea mea, cu zecile de mii, secole de-a rndul, se
luptaser brbtete; nvini sau nvingtori, vzuser moartea cu ochii i-o
nfruntaser fr fric. De ce eram eu un nevolnic?
Domnul Neagoe a luat sbiile din mna doctorului, ni le-a ncredinat, pe rnd,
lui Bob, apoi mie, i ne-a poruncit s pim nainte. Ar fi trebuit s fim goi pn la
bru, aa se obinuiete; doctorul a cerut s rminem n cma, nu tiu de ce, lui
nu-i era mai uor; poate nu cunotea regulile.
Abia cnd m-am pomenit fa n fa cu Bob am vzut c rnjetul lui de triumf,
cum mi se pruse, era un rictus al gurii, un semn de nervozitate; un canin i ieea
n afar, ca un col de mistre, oprit din cretere, dar putnd nc s m sfie. i
totui avea dantura normala, tiam bine; nseamn c mi se prea, de fric. Am
mai apucat s vd cu coada ochiului cum doctorul i deschidea trusa, pe o msu
pus lng perete, n dreptul nostru, etalndu-i coninutul, fei, vat, felurite
sticlue, apoi instrumente nichelate, foarfeci, bisturie, pense. Ca s-mi creasc frica
i mascarada s fie ntreag!
n faa lui, la peretele cellalt, domnul Neagoe, cu sabia de arbitru n mn, ne-
a amintit c lupta nceteaz la prima pictur de snge, sau cnd unul din
adversari, presat de cellalt, ajunge cu spatele la perete; n partea mea nu era
perete, ci scara, i sus Rita atepta s nceap lupta. Apoi domnul Neagoe ne-a
ordonat s lum poziia n gard i s ncrucim sbiile.
tiam cum s m mic, s atac i s m apr, la coal nvam scrim, dar cu
un pieptar gros, cu masc pe fa i cu o floret boant, uoar ca fulgul. Sabia mi
rupea mna, era ascuit i luciul oelului arunca pe tavan fulgere albe, la orice
micare. Un singur gnd mi rmnea clar n minte, n clipa cnd domnul Neagoe
ne-a fcut semn s ncepem; gndul c, indiferent ce-ar fi s se ntmple, n-a
putea dect s m apr, s bat in retragere, dar nicidecum s lovesc ca s curg
snge. Nu de mil, nici de fric, frica se transformase n ncordare, ci fiindc m
simeam vinovat, era dreptul lui Bob s m nving, eu trebuia s pltesc reparaia.
Dar nu fcusem mai mult de cteva micri, n zngnitul oelurilor lucinde, cnd
domnul Neagoe puse sabia ntre noi, despr-indu-ne. Abia atunci am vzut c Bob
avea cmaa la piept plin de snge, i nu-l lovisem, dect doar dac mi
pierdusem cu totul judecata i nu mai ineam minte.
Snge! strig doctorul, umblnd orbete n trus i netiind pe ce s pun
mna.
Cnd i smulser cmaa, Bob avea pieptul, umerii, braele pline de vnti i
mucturi, iar de-a lungul sternului o zgrietur adnc. Sngerase probabil mai
nainte, apoi sngele se oprise; micrile violente, ncordarea muchilor fcuse s
se rup cheagul de deasupra i acum sngera iari.
Ce-i asta? strig domnul Neagoe.'
Doctorul tampona rnile.
M privete! rspunse Bob, strmbndu-se de durere.
 n aceeai zi, a plecat la gar, a cerut cu impertinen maina i bani de drum,
i logodna s-a socotit stricat, fr s mai fie nevoie de explicaii. Rita se abinea
din rsputeri s n-o bufneasc rsul.
Dup ce s-a ntors Traian, am plecat i eu cu Trandafil, ne-am dus fiecare la
casa lui, unde am mai stat cteva zile pn la sfritul vacanei.

45

Traian s-a ntors cu ntrziere, abia a patra zi, pe la ora prnzului. Ibi plecase,
m uitam cu tristee la csua din deal, cu frnghia de rufe legat ntre cei doi
salcmi din fa. Parc o vedeam acolo, n zorii zilei, cu minile ntinse, nlat pe
vrfuri, prinznd n crlige, s se usuce, prosopul albastru.
nainte de a-l zri pe Traian, departe, urcnd din vale, pe marginea bltoacei de
pcur care acoperise drumul i continua s creasc, am auzit apropiindu-se
areta potaului. M-am uitat pe fereastr, era prima dat cnd Ibi nu-l atepta la
portit. Uimit am fost de ce-mi vedeau ochii, cinele pe care l tiam mergnd in
dou picioare, ca oamenii, cu o lab pe frul calului, acum mergea ca toi cinii,
poate puin cam posac, i cu obinuiii covrigi n coad, glum de care potaul
nc nu se plictisise. La porti, areta se opri i potaul strig, fluturnd un plic
galben pe care il scosese din geant:
Domnioar, vino, c ai o scrisoare de la Budapesta!
Cinele csc plictisit la umbra de sub aret, apoi se arcui, lu cu gura un
covrig din coad i ncepu s-l ronie. Ca omul s nu piard timpul degeaba, m-
am aplecat pe fereastr:
Nu-i acas, i-am strigat. A plecat i nu se mai ntoarce.
Auzindu-mi glasul, cinele a ntors capul, i dnd cu ochii de mine, a tresrit, pe
urm s-a dus fuga la capul calului i s-a ridicat n dou picioare. Ddea spectacol,
cinii mprumut cte un obicei de la oameni, i fcea numrul numai cnd avea
cine s-l vad.
N-a lsat adresa? intreb potaul.
N-avea cui s-o lase!
M gndisem o clip s-l mint, spunndu-i c trebuia s-mi dea mic plicul; a fi
vrut s vd cine ii scria Ibiei de la Budapesta, brbat sau femeie?
Cinele a mers n dou picioare, tot uitndu-se n urm, pn la cotul drumului;
sunt sigur c pe urm nu i-a mai dat osteneala. O var ntreag m pclise!
Traian venea de la munte, fusese s-i cear sfatul lui Odor, numai el tia cum
s-l gseasc. Fcuse drumul pe jos, ca pelerinii, fr un ban in buzunar, mncnd
doar pine din desag, bnd ap de la izvoare, pn ce, dup o noapte de drum n
susul rului, a doua zi nainte de prnz ajunse sub munte, la petera unde tria
Odor de vara trecut. Putea s-o nimereasc i cu ochii nchii, fusese acolo cu
fratele lui mai mare, i ajutase s se mute, i crase bagajul cu o cru tocmit, n-
ar fi fost nevoie de ea dac nu erau cuferele cu manuscrise; o saltea, o plapom,
cteva oale puteau s le duc i cu spinarea.
Odor ducea acolo o via de schimnic, nefcrnd altceva dect s scrie, ct era
lumin afar, apoi s mediteze pe ntuneric i s doarm numai un ceas-dou,
spre ziu. Nu se hrnea numai cu rdcini, cum auzise Alexandrina, ci cobora n
sat o dat pe sptmn, s ia o garni de lapte i o trn de ou; laptele il lsa
s se prind, oule le sprgea de-a dreptul in gur. cu capul dat pe spate i le bea
crude; mnca i ghind din pdure, i rdcini, dar nu de oricare, cretea ntr-un
loc un fel de sparanghel slbatic, pe care lumea din sat l ocolea, netiind ce este.
Mai greu fusese peste iarn, pusese in gura peterii pietroaie, lsnd deschis
numai un loc de trecere, pe unde s intre i lumina. Cnd fcea foc l supra fumul,
mai degrab sttea n frig, avea o deprindere veche Ia suferinele trupului.
Noaptea, sub plapuma nenfat, tremura cu o anumit tiin, devenit reflex, i
pe aceast cale, cunoscut vntorilor din inuturile ngheate, izbutea s se
nclzeasc. Singura suprare rmnea ntunericul, ziua era scurt, cerul
posomort, nu putea s scrie la lumna opaiului, n-avea lamp, nici lumnare.
Aa ns cretea timpul de meditaie; cnd se lumina de ziu, gnduriie ateptau
bine rnduite n mintea lui, memorate fraz cu fraz, putea s le treac pe hrtie
fr s piard vremea, ca i cnd i le-ar fi dictat cineva, lui nermnndu-i dect s
mite creionul, aceleai creioane scurte, din totdeauna, de dou degete, c nu
nelegeam cum putea sa le in n mn.
Cnd Traian ajunse, strig de jos, cu minile fcute plnie la gur:
Frate, eti acas?
Urc! rspunse Odor.
Pn n gura peterii, aflat pe povrni, Traian urc greu, clcnd pe
mormane de coji de ou, care trosneau i-l fceau s alunece.
Avem de vorbit, spuse.
Odor continua s scrie, aezat n genunchi pe un strat de frunze uscate, n faa
unei lespezi de piatr, neted i nu mai nalt dect mesele rneti, la care
trebuie s faci o mtanie pentru fiecare lingur de fiertur.
Nu acum; numai desear, rspunse.
Ii crescuse prul pn sub umeri, i barba, aa cum sttea ngenuncheat,
mtura pmntul.
Pn seara nu schimbar o vorb. Abia cnd se fcu ntuneric i hrtia nu se
mai vedea dect ca o pat alb, Odor ridic ochii.
Vii cu o veste, frate?
Cnd plecase de acas, i trimisese o scrisoare domnului Pretoreanu, care i
cumprase sufletul de mult, cu dreptul s dispun de el dup ce Odor i termina
scrisul. Nu sunt disprut, l asigurase, rmn la dispoziia dumneavoastr. Dac
avei nevoie de mine, adresai-v fratelui meu, Traian, care tie unde m afiu.
Nici o veste, rspunse Traian. Am venit s m spovedesc; poate va fi nevoie
s-mi iau zilele.
Povesti ce se ntmplase, era dezonorat, iar domnul Neagoe i pierduse
averea, ceea ce, fr ca el s tie, era adevrat numai pe jumtate.
Dup o meditaie lung, Odor spuse:
Ar fi timpul de mas; s-i fac o mmlig.
Nu mi-e foame, rspunse Traian.
Asta e bine, obinuiete-te fr mncare, de aici ncolo o s-i lipseasc.
Afar se ntunecase, n peter era bezn, zburau liliecii. Traian l vedea pe
Odor doar ca o umbr, ar fi vrut s-i citeasc n ochi, vorbele lui l speriau, se
gndise la orice, nu ns c ar fi posibil s rabde de foame. Sinuciderea i se pruse
o soluie, o judecase curajos, simise o mbrbtare; aa putea s salveze ceva din
sine. Dar ce mai este de salvat o dat ajuns la mizerie? Cine nu mai are nimic de
pierdut nu simte nevoia s moar, ci vegeteaz.
Dup ce se mai gndi o vreme, Odor i rspunse lui Traian la prima lui vorb,
de la venire:
S-i iei zilele? Da, ar fi o idee bun!
Gndul lui mi se prea o atrocitate. Admit c sunt imprejurri cnd sinuciderea
poate s devin o datorie, dar socotesc c nimeni n-are dreptul s dea astfel de
sfaturi, care echivaleaz cu o condamnare la moarte, fr lege, fr judecat i
fr cauz. Abia cu o var nainte l auzisem ntr-o disput crncen cu Trandafil,
propovduind doctrina descreierat a Arhanghelului, un ndemn fi la violen i
crim: S ucidem pe cei nevolnici!
Sunt un nevolnic! sopti Traian din umbr, ca i cnd i-ar fi cunoscut doctrina
i ar fi aplicat-o la cazul lui tragic.
Rmase noaptea acolo, dormi pe piatra goal, cu un bolovan drept pern; il
dureau oasele, dar ndur fr s se mite, pn ce i se mortific ntreg corpul i
czu ntr-o stare de trans. A doua zi zbovi pn spre amiaz, uitndu-se pironit
la Odor, care scria aplecat pe masa de piatr. Abia cnd s plece spuse o vorb,
singura:
N-am s m omor. Dumnezeu mi-a luminat mintea.
L-am vzut cum urca dealul, ntorcndu-se acas, cu toiagul in mn. n
sufragerie nu era nimeni, a trecut nevzut i s-a dus in camer, unde a gsit-o pe
Tinca, asteptndu-l in picioare, pieptnat i gtit. Era a patra zi de cnd zcea in
pat, fr s mnnce, fr s doarm, prapdindu-se, cu dureri de cap
necrutoare, c i-ar fi spart craniul, s-i curg creierii. i deodat, de-atunci nu
trecuse dect o jumtate de or, simise o izbvire brusc in tot trupul, srise n
picioare, parc in pielea unei alt ea, uoar i fericita.
Te-ai gtit! spuse Traian, din u.
 Te ateptam, te-am vzut venind.
Il vzuse ntr-adevr, ca ntr-o imagine adevrat, cum urca la deal, n sutana
plin de praf i de scaiei, care prea obosit, de parc absorbise n ea oboseala
drumeului. Se vzuse pe ea nsi fugind la vale, s-l ntmpine, apoi urcase
dealul cu el, mergnd cu spatele, ca s-l aib tot timpul n fa; dar nu-i vorbise, nu
ar fi auzit-o, i nici n-o simea c este acolo. Cnd ajunser sus, era gata
pieptnat, gtit; mpinse ua cu spatele i el o gsi ateptndu-l. Dac nu l-ar fi
vzut cu mult nainte, nfiarea lui, neras, rvit, cu ochii n fundul capului, cu
sutana rpnoas, ar fi ngrozit-o. Dar tia tot, nimic nu o mira i se simea fericit,
ca n serile cnd se aeza pe scunel, la picioarele lui, privindu-l, mbrindu-l,
iubindu-l cu ochii. i nu doar atunci; n toate clipele era fericit.
Seara nu vru ca el s coboare n sufragerie, s-i mpart imaginea cu ceilali, l
vroia doar pentru ea, nsetat; puse farfuriile pe o msu, cu o lumnare la mijloc
i cu un trandafir rou. Mncar fat n fa, att de apropiai c i simeau cldura
obrazului i i ncruciau furculiele unul n farfuria celuilalt. Aa fusese in anul lor
de prietenie, nainte de nunt, cnd ea se strecura n camera lui, sear de sear;
atunci masa o pregtea i-o aranja el, nengduindu-i s se amestece. Tinca
nvase numai privindu-l, tia totul, fr greeal, i acum adusese ntre ei
amintirile din acea vreme, retrindu-le cu o intensitate i mai mare.
Noaptea dormir mbriai, aa se spune, fiindc unul l cuprinde cu braele pe
cellalt, dar era mult mai mult dect atta, mai mult dect o contopire, era un
unison prea desvrit ca s poat fi neles de oameni; totul al lor se afla la
acelai nivel, n acelai ritm, de la respiraie, puls, temperatur, pn la compoziia
chimic a acizilor din creier, de unde rezulta o gndire comun. Fr acestea,
viitorul lor, cum l voi spune, n-ar avea explicaie.
Cu o sear nainte, Traian dormise pe piatra din peter. Cufundat acum n
bunstare, cu trupul i cu sufletul ndestulate pn n cele mai ascunse i subtile
cerine, el se ntreba care din ei, cel de ieri sau cel de astzi, era conform cu natura
lui adevrat?
A doua zi l ncunotin pe domnul Neagoe c o ia pe Tinca i pleac.
i-am adus o pagub mare, domnule Neagoe. i ramn dator, dar s nu-mi
ceri polie, hotrrea mea e mult mai valoroas dect orice contracte. Am s te
despgubesc n ziua cnd am s fiu bogat i are s-mi aparin toat puterea
bisericeasc.
Gndul lui vechi s ajung mitropolit, privit n trecut, i se prea o glum. Acum
era hotrt n profunzime i cu nverunare, pe via i pe moarte, fiindc oscilase
ntre una i alta, i-o alesese pe prima, din credin. Pusese toat pasiunea lui ntr-
o ntreprindere lumeasc, i euase. Nu putea s se salveze dect lsnd n urm
lumea, i cutndu-i izbnda n ceruri. S nu fi intervenit fapte istorice probabil ar
fi ajuns patriarh, peste toi mitropoliii, drumul l ducea direct ntr-acolo i probabil ar
fi fost patriarhul cel mai convins de harul su, n care mai de mult nu crezuse.
Pierderea avea sa i-o datoreze asocierii cu Arhanghelul, cruia ii atribuia o
descenden divin. De aceea l urmase n doctrina lui neierttoare, crezind c
numai aa, vrsnd snge, se putea izbvi lumea de un demon devenit mult prea
bogat, prea puternic, avnd teribile arme laice, tancuri i tunuri, crora armata
heruvimilor nu le-ar mai fi fcut fa.
Dac exista vreo asemnare ntre el i Odor, care de asemeni i nsuise
doctrina Arhanghelului, deosebirea rmnea capital; fratele lui nu credea n nici
un Dumnezeu, accepta numai ideea demonului, sub mai multe ntrupri,
neierarhizate deocamdat, una dintre ele fiind domnul Pretoreanu; dar domnul
Pretoreanu rmnea o for neutr, neputndu-i influena gndurile, Odor
socotindu-se mult prea puternic ca s se team de o influent exterioar. Nu i-ar fi
luat niciodat o asemenea titulatur, ea fiind creaia altora, dar, fr a-i da un
nume, se socotea Dumnezeu nsui. Drumul lui i al lui Traian, aparent paralele, nu
fcur altceva dect s se tangenteze intr-un punct, n noaptea din peter, pe
urm se desprir pentru totdeauna, ndeprtndu-se ncontinuu unul de altul.
Ceea ce pot spune, este c puterea spiritual a amndurora era la fel de mare;
Odor dduse dovada de mult vreme, prin nverunarea cu care i urmase
destinul, mpotriva tuturor adversitilor frontale i a ispitelor laterale; dar el era
departe de a-i fi epuizat gndirea i de a-i fi socotit misiunea ncheiat.
Desvrirea lui n-o va afla nimeni, pn nu va cunoate cuprinsul ntinselor lui
manuscrise, n cea mai mare parte indescifrabile i deci pierdute pentru lumea
contemporan. Poate o tiin a viitorului, cu o aparatur nc neinventat, va
izbuti s le citeasc, s fac sinteza lor i abia atunci se va ti ntreaga lui msur.
n ceea ce l privete pe Traian, cea mai puternic manifestare de spirit la el a
fost fanatismul pe care a izbutit s i-l inspire Tinci, aa cum la prima lor ntlnire i
inspirase o dragoste fr limite pmntene, un zbor n acel al noulea cer, care
este invocat spre a exalta ideea de fericire, dar pe care nu-l cunoate nimeni. Al
noulea cer era pentru Tinca o realitate, cine i citea n ochi putea s vad, mcar
serile cnd se aeza pe scunel Ia picioarele lui Traian, ntr-o stare de beatitudine
divin. Atunci simeam c se ridica din propriul ei trup i plutea ntr-o lume de atri
care coborau n cas, fr s-i ating pe ceilali, fiindc le lipsea credina. Dar
dragostea ei rmnea omeneasc, n-o respingea, nu se ruina, o primea cu tot
trupul, care ajungea la spasmuri egale cu exaltarea ei eliberat de orice
constrngeri laice sau religioase. In trecutul biblic ea ar fi inspirat Cntarea
Cntrilor.
Fora lui Traian mi s-a prut c devenise supranatural atunci cnd a convins-o
pe Tinca s se despart trupete unul de altul, pn la sfritul zilelor. Nu se poate
face nici o comparaie cu castitatea pstrat de Odor n faa Medeei, care i
rmsese necunoscut. Tinca i Traian se cunoteau pn la gradul cel mai nalt
al voluptii, astfel tiau ce pierd i renunarea lor ar fi devenit mutilant, dac n-
aveau puterea s se salveze cu spiritul.
Unde vrei s te duci cu ea? a ntrebat domnul Neagoe, atunci cnd Traian i-a
anunat intenia s plece de acas, cu Tinca.
La mnstire!
Ea a adugat, cu o hotrre calm i clar:
E voia mea, tat!
S-au dus la dou mnstiri vecine, de clugri i de clugrie, Cernica i
Pasrea, n apropierea Bucuretilor. Ea i-a fcut noviciatul cu supunere, fr alt
nzuin dect s ajung stare. Dar starea n funciune era nc prea tnr ca
s-i prevad sfritul. Atunci mi-am adus a minte de AMarisa, care se gndea s-i
fac o mnstire personal, unde s-i sfreasc zilele; pe urm renunase,
destinul ei era altul.
Domnul Neagoe pierduse mai puin dect credea Traian; fie numai pdurea din
jurul minei reprezenta o avere; pe deasupra, avea nc multe venituri, participri la
diferite societi anonime, rente i titluri. Nu fu nevoie ca Tinca s-i exprime
dorina, nu-i art nici mcar tristeea; tatl ei ajunsese s-i poarte o adoraie
religioas, o privea ca pe o sfnt. Invingnd piedicile administrative i canoanele,
izbuti s obin de la Patriarhie ncuviinarea de a ridica pe cheltuiala lui o
mnstire personal pentru Tinca, in apropiere de Cernica, de partea cealalt a
lacului, dup o perdea de pdure.
Acestea se ntimplau n anul 1931, biserica era mic, mai degrab o capel i
nu avea enoriai, sttea cu porile nchise, servea numai pentru rugciunea
clugrielor, in numr de unsprezece, toate prietene i foste colege de coal ale
Tinci, care le convertise. Viaa lor, fizicete vorbind, era confortabil, fiecare chilie
avea baie proprie i mobile dei n stil monahal, nu-i lipsea nici elegana, nici
comoditatea. Ct privete austeritatea luntric i relaia cu biserica, slujbele de zi
i de noapte, posturile, respectul i ascultarea se aflau la rangul de dogm,
pstrate nu doar cu evlavie, ci cu ntreaga druire a sufletului. Acolo nu se primeau
oaspei, cum se obinuiete, ceea ce a fcut ca unele mnstiri s devin locuri de
petrecere, popularizate i n literatur, ntr-un faimos schimb de telegrame, plus n
unele scrieri pe care n-a putut s cad anatema, Dumnezeu nsui tiind pe ce se
bizuie ele.
Mica mnstire a Neprihnirii, cum au numit-o oamenii, nu mai exist astzi; n
1944, un bombardier american, dobort, a czut peste ea, a fcut explozie i a
distrus-o. Printr-o minune, cum a fost convingerea tuturor martorilor din satele
vecine, cele unsprezece clugrie mpreun cu Tinca au scpat neatinse;
necredincioii spuneau c erau refugiate n pdure, dar din sutele de bucureteni
care veneau acolo, cu automobilele sau cu motocicletele cnd suna prealarma, nici
unul nu vzuse pe vreuna din ele. Dup ce benzina din rezervoarele explodate a
ars cu plpiri nfricotoare i oamenii au ndrznit s se apropie, le-au vzut pe
clugrie ngenuncheate i rugndu-se, cu lacrimi pe fa, lng mnstirea
incendiat. Trei din ele i-au lepdat rasa i s-au mritat cu aviatorii care se
salvaser cu parauta, ateriznd n apropiere; ntr-un fel era tot un semn de
credin, puteau s-i ia drept trimii ai cerului. Celelalte s-au risipit care ncotro;
Tinca a plecat departe de acele locuri, la mnstirea Agapia, i i-am pierdut urma.
In 1957, cnd am fost prima oar acolo, cu ntrziere, n-am gsit-o; nu era nici n
cimitirul mnstirii, unde este nmormintat Veronica Micle. Traian murise tragic n
ianuaris 1941, la rebeliunea Arhanghelului, care era mort el nsui, dar supravieuia
n contiina discipolilor, ca Iisus Cristos dup nviere i dispariie.
nc din primul an al vieii lui la mnstire. Traian se hirotonise preot, dei
biserica nu avea loc pentru nc un slujitor al altarului; dar el renunase la drepturi
i nici nu oficia la slujbe, ca s nu-i indispun pe preoii cu vechime, ci sttea n
rnd cu cei din urm clugri. n schimb, inea predici, de-o inspiraie mai mult
laic, mbrcate ns n cuvnt teologic, cu atta druire, cu atta inspiraie divin,
inct filosofia lui, strin de biseric, nceta s par eretic, devenea o evanghelie
nou, mprosptnd i mbogind credina. Poate n timpul unei inchiziii inculte i
intolerante, ar fi fost denunat i supus judecii. Mai marii bisericii, avertizai, venii
sa-l asculte, cdeau n vraja elocinei lui cretine i trebuiau s admit c el nu
fcea altceva dect s mearg spre aceeai credin din Evanghelie, dar pe
drumuri mai bine croite, mai drepte, mai luminoase i mai convingtoare.
Enoriaii nu prea se nghesuiau n biseric, stteau mai mult pe afar,
rezemnd zidurile i fumnd iarba diavolului; n schimb, ddeau cu toii buzna
nuntru cnd se auzea glasul predicatorului, cu timbrul lui puin metalic care
rzbea pn departe i, dup cum spunea paracliserul, fcea s se nasc n
clopote o vibraie tainic. Oamenii au nceput s se urce n clopotni, ci puteau
s ncap, cu rndul, atrai de ceea ce credeau c era o minune dumnezeiasc;
nici unul n-a dezminit vorba paracliserului, toi coborau nchinndu-se.
Cu timpul, au aprut n biseric oameni de la ora, nu cei care i petreceau
duminica la iarb verde, ci intelectuali cunoscui, publicul conferinelor de la
Ateneu, artiti, profesori, medici, iar printre ei, firete, doamne distinse i elegante.
Pe atunci, nu exista magnetofon, ca s imprime glasul omenesc pe band, ci
doar gramofonul, greu de adus n biseric, aa c nimeni nu poate s reproduc
azi predicile acelea, pe care Traian nu le avea scrise. Nu m ncumet sa reconstitui
din memorie una din ele, singura pe care am ascultat-o, nu am nici spirit, nici limbaj
teologic i nici atta smerenie s invoc ajutorul cerului i s sper c el mi-ar
conduce mna. Cred c predica se intitula Dreptul (sau datoria?) la suferin" i
pornea de la ncercrile prin care trece Iov fr s se lepede de credin; dar
mergea mult mai departe, pe un teren laic, izbutind s-l sanctifice, pn ce ajungea
la suferinele omului modern, cu trupul chinuit de tuberculoz, de lepr, de gut i
podagr (de cancer se vorbea rar sau deloc n vremea aceea) i cu sufletul torturat
de Necuratul, de care nu tie s se apere cutnd ajutor n biseric.
Nu pot s explic n ce consta fora lui de cucerire, tiu doar c pe feele
asculttorilor curgeau lacrimi, muli cdeau n genunchi, cuprini de remuscri,
fiindc pn atunci blestemau n loc s accepte suferina ca pe o absolvire; i
suferine erau mult mai multe n lume, dect pe vremea lui Iov i a minunilor. La
sfrit, toat biserica sttea ngenuncheat, iar la ieire curgeau banii cu pumnul in
plriile celor doi ceretori care pzeau ua.
aple ani s-au scurs astfel, Traian n-a urcat nici o treapt n ierarhia
bisericeasc, nici n-a ncercat vreun demers, nu era timpul, tia cnd va fi, l
prevzuse, nu se ndoia c avea s vin cum plnuise. Renumele i cretea n
lumea bisericeasc i n cea laic, veneau s-l asculte tot mai muli oameni,
cuvntul lui avea tot mai mult strlucire, pe cnd el i purta cu modestie cuvioas
rasa monahal, fr nici o podoab. ntr-o zi, veni nsui Patriarhul Miron Cristea,
cu o suit preoeasc att de numeroas, c mirenii nu mai ncpur n biseric,
rmaser s asculte din pridvor i pe sub ferestre. Glasul lui Traian parc trecea
prin ziduri.
La sfrit, Patriarhul l atept pe predicator la scara amvonului, se fcuse un
cerc gol i n el btea o raz de soare, venit de la fereastra alb, fr vitrouri.
Traian cobor scara i ngenunche cu smerenie; raza de soare i czu n cretet.
Printe, i vorbi capul bisericii, locul tu este la Patriarhie, unde vei atepta
pn va fi liber Episcopia de la Rmnic.
Preafericite, rspunse Traian, cu capul plecat, parc s prind mai bine raza
de soare, ngduie robului tu s rmn aici, departe de treburile episcopale, pn
mi termin nvtura, cci am nc multe cri de citit, i mult de meditat lng ele.
In lumea bisericii, pn la treapta ei cea mai nalt, se tia c fosta soie a lui
Traian era stare la Mnstirea Neprihnirii, de peste ap, nchinat sfintei
Ecaterina. Se tia mai mult dect atta, c prin lege rmneau mai departe legai
unul de altul, nu exista hotrire judectoreasc, s-i despart: separarea lor,
nesilit de nimeni, neavnd cauz pierderea afeciunii sau vreo nenelegere, era
un sacrificiu comun, adus credinei in Sfnta Treime. Se tia de asemeni c n
serile cnd era lun plin, iarna, vara, se ntilneau ntr-un loc din pdure, Traian
trecea Iacul cu barca, sau trecea pe ghea, ngenuncheau unul n faa altuia si se
rugau mpreun. Sigur c se gsiser oameni cu firi crtitoare crora asemenea
practic li se prea nepermis, fiind un drum spre mplinirea pcatului. Dar nu doar
ei, ci oricine, suflete de bun-credin, puteau ajunge la bnuial. Fr a mpiedica
ntlnirea, stareul puse iscoade, nu din lumea mnstirii, ci oameni evlavioi de
prin sate. Pe lng acetia mai veneau unii, curioi, s vad ceva ce nu se mai
pomenise, i dac pe lng ei erau i din cei care la nceput nu puteau s cread,
se luminar, uitndu-se cu ochii i auzind cu urechile, i se nchinar cucernic.
 Cei doi se ntlneau la o troi din pdure, intr-o poian luminat de lun ca
ziua. Nu-i mpiedica s vin nici ploaia, nici ninsoarea, dect c i luau felinare, s
vad drumul. In nopile frumoase, aveau zeci de martori, ascuni pe marginea
pdurii i toi vorbeau despre rugciunea aceea nemaitiul, ca despre o fapt
preacurat, n lauda Domnului.
Eu i sunt ie Mntuitorul, spunea Traian, cu minile mpreunate pe piept, cu
fruntea plecat, plin de credin n vorbele sale, iar tu eti Sfnta Fecioar, care mi-
ai dat via, i acum iat-ne mpreun, sub cea mai fericit binecuvntare a
Domnului Dumnezeul nostru din ceruri. Vom fi din nou aici, la lun plin, nimic nu
ne va mpiedica drumul, nici ploaia, nici frigul, nici boala, cci numai aa ne vom
remprospta credina i-o vom ine treaz
Ea repeta, cu aceleai cuvinte, tu mi eti mie Mntuitorul, iar eu sunt Sfnta
Fecioar
Nu am s jignesc sufletele credincioase, spunnd ce-mi trece prin minte, fiindc
gndul meu e curat ca nsi natura care a creat omul. Poate oare cineva s-i
nchipuie c n timp ce i fceau rugciunea cu atta cucernicie, ei uitau ce i
unise i ct iubire i dduser unul altuia prin trupurile lor mbrcate acum n
hain ntunecat? Era cu putin ca n aceste trupuri frumoase, ntregi i tinere, s
nu fi rmas nici o amintire i nici o dorin? Remprosptndu-i credina prin
rugciune, ei nu i remprosptau oare vechea iubire, innd-o treaz i
mrturisindu-i-o ntr-o limb cifrat? Cine putea s tie ct de fierbinte le era
carnea n acele clipe?
n anul 1936, Arhanghelul veni la mnstire, in sutana lui alb, cu spada n
mn, urmat de mare mulime de discipoli, cu aceeai mbrcminte, i aliniai ca
soldaii. Acum i cunotea ara, umblau ncolonai prin sate i prin orae, cntnd n
cor psalmi rzboinici, cu ndemn la moartea nevolnicilor: Noi suntem cei puternici,
cine nu crede, s piar! Un pristav mergea la o sut de metri n fa i striga
poruncitor spre mulime: Ingenuncheai! ngenuncheai i preaslvii-l!
Stareul l ntmpin pe Arhanghel cu Evanghelia. La ntoarcere Traian mergea
n fruntea coloanei, ling Arhanghel, la fel de nalt i de chipe ca el; sutana lui era
neagr, iar n loc de spad avea crucea. Fii capul religiei noastre!" aa i vorbise
Arhanghelul. Cnd vom avea toat puterea n mn, vei fi Patriarhul rii."
elul lui Traian, orict fusese de hazardat i de absurd, virtual se i mplinise.
Dar n acelai an Arhanghelul intr la nchisoare pentru nerespectarea legilor i
pentru violen. Era o primejdie, discipolii se pregteau s-l elibereze, ar fi urmat
ncierri sngeroase, rzbunri, lichidri, cel mai ameninat era Regele, fostul
prin Carol, care revenise n ar i se nscunase pe un tron tot mai ubred. Cu
ncuviinarea, sau poate chiar din porunca lui, dat n panic, pe Arhanghel i pe
primii discipoli ai acestuia i gtuir jandarmii. Era o nechibzuin, s-ar fi putut face
i altfel; oamenii cu scaun la cap dezaprobar, dar dictatura, cnd se pornete, nu
mai poate s fie oprit pn nu cade n groapa spat de ea nsi.
Doi ani mai trziu, n vremuri tulburi, un om, necunoscut nainte, se declar
urmaul Arhanghelului, al crui spirit veghea asupra lui i-i dicta ndatoririle. Acest
nou Arhanghel, care nu va cpta alt nume, veni la putere ntr-un guvern de
amestectur, cci, orict de mare ar fi fost oastea lui, n-avea pricepere i n-ar fi
rzbit singur. Regele abdic i scp cu fuga; discipolii l-ar fi pus n frigare.
Nenelegerile n guvern ncepur cnd urmaul Arhanghelului, Arhanghel el
nsui, cu sutan alb i cu spad stropit simbolic cu vopsea roie ca sngele, vru
s-l dea jos din scaun pe Patriarh i n locul lui s-l pun pe Traian, cum i
poruncea spiritul primului Arhanghel. Ministrul cultelor i toi ceilali minitri care nu
erau discipoli, se opuser. Fur i alte opoziii, la alte samavolnicii plnuite, ntr-o
ciocnire din ce n ce mai nverunat ntre potrivnici, pn ce, n a patra lun de
guvernare, Arhanghelul nu vru s mai recunoasc legile i porni rebeliunea
discipolilor. ns armata nu-l urm i ncepu lupta.
Aceste ntmplri le voi povesti cnd le va veni vremea, artnd cum au
participat la ele personajele conduse de mine, nimic altceva dect ceea ce am
vzut cu ochii eu nsumi. Deocamdat am vrut doar s schiez cadrul i s
stabilesc mprejurrile n care a murit Traian, ca s nchei destinul celui de al
treilea disprut dintre cei nou urmai ai domnului Alcibiade.
n a treia zi de lupt discipolii se ddur nvini, chiar Arhanghelul tipri afie
care reproduceau scrisul lui autograf, cerndu-le s depun armele. Nu toi se
supuser dintr-o dat, mai rsunau ici-colo focuri de puc. Am fost acolo i am
vzut de aproape. Eram pe Calea Victoriei, ntr-o zi noroas de ianuarie, peste
drum de Palatul Telefoanelor, n dreptul unui cinematograf, azi sal de teatru. Nu
prea se vedea lume pe strad, puinii trectori mergeau pe lng ziduri, temndu-
se de un glon rtcit, din cele care din cnd n cnd se auzeau piuind prin aer.
Calea Victoriei era goal, ncremenit ntr-o tcere ca de nmormntare. i
deodat, n linitea aceasta s-a auzit un pas cadenat, venind din jos, dinspre
bulevardul Elisabeta. Era un om n sutan neagr, cu o cruce in mna stng, iar
n dreapta cu o spad ca a Arhanghelului. Cineva din palatul Telefoanelor, care era
nesat cu soldai de paz, un ofier probabil, i-a strigat omului s se ntoarc. El
ns a mers nainte, pe mijlocul strzii, cu o ndrzneal smintit sau arogant,
btnd cu pasul ca la parad. Atunci l-am recunoscut pe Traian, n capul gol, cu
prul rvit, cu ochi ca de lup, avnd pe fa o nverunare slbatic. Glasul i-a
poruncit iari s se ntoarc, el ns a mers nainte, sfidindu-l, cu un rnjet de
dispre care a fcut s se nfioare carnea pe mine.
Am tiut ce-o s urmeze, m-am trntit pe jos, n refugiul cinematografului, ca un
pridvor cu stlpi de beton n fa. Exact cnd era n dreptul meu, Traian s-a oprit
soldete, s-a ntors cu faa la stnga, a ridicat crucea deasupra capului, a ntins
spada nainte, salutul discipolilor, i, nfruntnd putile, a strigat din adncul
pieptului, rzndu-i morii n fa:
Triasc Arhanghelul i discipolii!
N-am auzit comanda, ci numai rpitul de gloane care s-au nfipt n asfalt i n
stlpii cinematografului. Traian a czut retezat, cu faa n jos, fr s lase din miini
crucea i spada.
Nu am s descriu suferina Alexandrinei, dar ea a supravieuit i acestei
pierderi, la fel de zguduitoare ca moartea lui Tom, cruia nu i-a spus niciodat
dect Toma, cum l botezase domnul Alcibiade.
Tinca a supravieuit prin credina c Traian o ateapt, de-a stnga sau de-a
dreapta tronului, pn la o zi hotrt, pe care ei nu-i era ngduit s-o grbeasc.

46

In ziua cnd plecam ultima oar de la coal, fr s-mi iau certificatul de

absolvire pe care mi l-au trimis pe urm acas, i coboram serpentinele, singur cu
Trandafil, ferindu-ne de lume, ca fugarii, mi-am dat seama deodat, nainte de-a
ajunge la gar, c nu aveam unde m duce, dect la nite rude unde locuia mama
de vara trecut, i unde m-a fi simit ca un linge-blide. Ne-am oprit s ne odihnim
puin pe banca voievodal de la poarta oraului, unde pe vremuri fusese intrarea n
cetate. Acolo abia, ncheindu-mi haina, ca s nu merg pe strzi ca hoinarii, am
simit n buzunarul de la piept un plic pe care l aveam de doi ani i nu-l
desfcusem, l pstram n pupitru, printre caiete, sau n dulpiorul din dormitor,
printre rufe, l luam cu mine n vacane, dar nu-i ddeam nici o importan; s-ar fi
putut prea bine s-l pierd i s nu mai in minte de el, cum mi se ntmpla cu multe
obiecte. Nici nu mai tiu ce m fcuse s-l iau, cnd nainte de a pleca rscolisem
sertarul pupitrului i nu gsisem nimic demn de pstrare. l aveam de doi ani, mi-l
dduse Traian n vara cnd fusesem la min i se ntmplase nenorocirea, ca s
vorbesc i eu cum vorbeau oamenii; pentru mine, lacul cu ap de mare nsemna o
minune, cum a rmas pn astzi.
Era un plic comercial, galben, dublu dect cele obinuite, de hrtie groas, de
aceea rezistase atta vreme, fr s se zdrenuiasc. Dndu-mi-l Traian mi
spusese sa-l pstrez bine i s nu-l deschid dect n ziua cnd terminam coala. l
luasem cu mintea in alt parte, fiindc plecam, i vara urmtoare nu mai aveam de
ce veni acolo, unde rmneau amintiri neuitate.
Am deschis plicul atunci, pe banc, mirat c l pstrasem att timp i nu-l
aruncasem, nici nu-l pierdusem; iar dac nu l deschisesem, nu nsemna c voisem
s respect vorba lui Traian, ci doar c nu m interesa ce-a fi putut s gsesc
nuntru, nu aveam nici o curiozitate. Am gsit un teanc de bani, cincisprezece
hrtii de o mie de lei, nou-noue, i un borderou unde erau trecute lucrrile mele
fcute pentru administraia minei, hri i planuri, fiecare cu remuneraia ei, mult
prea generoas; nici prin minte nu-mi trecuse c meritam vreo plat, era destul c
mi ddeau gzduire. Cincisprezece mii de lei nici mcar nu vzusem vreodat,
necum s-i in n mn, necum s-mi aparin; ei nsemnau atunci de dou ori
leafa unui profesor. Au fost primii bani ctigai n via i a trecut mult vreme
pn s ctig alii, mai puini i cu trud mai mult.
M-am uitat cu coada ochiului la Trandafil, ferind banii, temndu-m c i vzuse;
s-ar fi cuvenit s-i dau i lui o parte, dar se trezise n mine, brusc, un egoism i o
avariie cum nu simisem niciodat. Avari vzusem la teatru, fr s m conving;
Harpagon trebuia doar s strneasc rsul publicului; nu credeam nici n Hagi
Tudose, socoteam c-i o batjocur.
Spre norocul meu, m-am dezmeticit repede, m-a cuprins ruinea, altfel cine tie
ce s-ar fi ales de mine. Oare nu mai ineam minte ct bine mi fcuse Trandafil, si
nu tiam ct durere avea el n suflet? Am scos banii la lumin i i-am numrat n
ochii lui, dar nu puteam s-i fac pri egale, i-am ntins opt hirtii, am pstrat apte,
n cele cteva clipe dinainte, apucasem s-mi fac planuri mree, cum s-mi petrec
vara n bogie, pe unde s umblu, cum s m fudulesc, ce s-mi cumpr, un ceas
de mn nainte de toate, pe urm o biciclet. i tot in acele clipe m gndisem,
nemulumit dintr-o dat, c a fi vrut mai multe, nu erau destui bani pentru o
motociclet, degeaba m bucurasem. Nu neleg cum am trecut de la o stare la
alta, de unde a venit linitea aceea senin cnd am rmas cu apte mii de lei n
min, n loc de cincisprezece. Poate dup egoism i avariie, am simit ce
nseamn cumptarea, am descoperit n ea alt bucurie, mai calm i mai durabil.
Trandafil nici nu vedea banii, privirea lui trecea pe de lturi. Ia-i! i-am spus, s
ai i tu; pentru mine e prea mult!
S-a uitat la plic i abia atunci i-a adus aminte c avea unul asemeni, tot de la
Traian; l cususe, mai ingenios dect mine, n cptueala hainei. Pe plic scria: Il
deschizi n ziua cnd termini coala! Erau tot cincisprezece mii de lei, dar fr
borderou de plat, un dar al lui Traian, care putea s nsemne o lepdare de toate,
probabil mprise ultimii lui bani, cci dup cteva zile avea s plece la mnstire.
Este ciudat c, rmnnd cu toi banii, nu m-am mai bucurat ca prima dat, i-
am privit cu rceal, de aceea poate nu i-am pus bine, ci i-am cheltuit repede;
inainte de sfritul vacanei, i terminasem. Cinci mii de lei i-am trimis mamei prin
pot. Mai trziu am regretat c nu m-am dus s i-i dau n mn, n-a pomenit
niciodat de ei, dovad c nu-i primise; desigur c mandatul potal il ncasase
stpnul casei unde primea gzduire, brbatul unei verioare de-a mamei, pe care
n-o cunoscusem. Despre el am auzit mai trziu c i mnca de sub unghie, iarna
nu fcea foc in sobe, nghea apa n gleat, n-avea eav tras n cas, numai
cimeaua primriei la poart. inea porc, ca s nu dea bani pe carne, l hrnea
numai cu lturi i cu resturi i se luda vecinilor ct este de econom acel animal
care guia toat ziua de foame: Cum i face treaba mare, cum o mnnc; n
cocina lui e curat ca n cas. Fr s tiu toate acestea, mi-a fost sil de el i n-
am vrut s-l vd.
Mult m-am amrt mai trziu cnd am aflat ce via dusese mama n casa lui,
pn a dat de-o soart mai bun. i nu sttea pe gratis, fraii mei mai mari, din ce
aveau, din ce n-aveau, cci erau mai degrab sraci cu totii, i trimiteau bani s-i
plteasc masa i casa. ns lumina trebuia s-o sting la opt seara i s n-o mai
aprind pn dimineaa; nici n-ar fi putut, fiindc stpnul casei scotea siguranele.
Se uita urt pn i la aparatul de radio al mamei, care nu consuma electricitate,
mergea cu galen i se auzea numai n casc. Mama se mulumea cu el, adormea
cu ctile la ureche, ascultnd muzic. Nu te mai saturi, nu te mai saturi!
bombnea omul acela. Dar cu ce te supr? intervenea verioara. Nu consum
niciun pic de electricitate! Ceva trebuie s consume, nu merge pe gratis Pe
urm mai este antena! i asta ce-i face? Imi face! St pe cas i stric tabla!
Era de necrezut c pn deunzi nu tiusem ce-i avariia!
O dreptate tot este pe lume! m-am gndit aflnd cum murise zgrcitul. Ca s nu
dea bani vidanjorilor, i golea singur hasnaua, pe ntuneric, s nu-l simt vecinii. i
nu toat deodat, cte dou-trei glei pe noapte, altfel s-ar fi umplut mahalaua de
mirosuri urte. De toarta gleii lega o frnghie, i ddea drumul jos, apoi o scotea
plin i-o vrsa n strad, la canalul de lng rigol. Nu tiu cum l suferea nevasta
cnd intra n cas. Intr-o noapte de iarn, pe cnd se apleca s umple gleata, a
alunecat pe gheuul de ling gura haznalei i-a czut cu capul nainte n murdrie.
Nici o ngrijitoare de mori din tot oraul n-a vrut s-l dezbrace i s-l spele, aa l-
au dus la morg, de-a porcit duba. S-a gsit cine s-i scoat hainele, un hingher
de pe strad, care pe urm le-a pus n sac i le-a dus s i le spele nevasta. Pe
mort l-au splat cu furtunul. Nu eram acolo s vd, iar mama dduse Dumnezeu s
se mute; mi-a povestit mai trziu o vecin. i chiar s nu fi fost ntocmai aa, am
luat-o de bun, socotind c pentru acel om nu exista moarte mai potrivit. Cnd st
n puterea mea, mi place s fac dreptate.
Vzndu-m cu bani n buzunar, mai nti i mai inti mi-am cumprat ceasul
dorit atta vreme, un Anker cu cifre fosforice, s se vad i pe ntuneric, apoi m-am
urcat n tren, la clasa nti, dar nu fr bilet, i am cobort n halta de unde mergea
drumul la min. La ntoarcere, am luat bilet de clasa a patra, nu ca s fac
economie, nici nu se simea ce cheltuisem din prima mie de lei; mi se prea c
exagerasem cu luxul. n halt, mi-am amintit ziua cnd venisem s vedem trenul
mortuar cu sicriul regelui Ferdinand. Atunci o descoperisem pe Rita, intr-o form a
ei ascuns, ademenitoare i n acelai timp rzboinic, greu s-o poi nelege, dac
s te apropii de ea sau s te dai la o parte. Toamna plecase, la fel de enigmatic ca
Mira; trecuser doi ani de atunci, toate mergeau nainte. Am povestit cum am
rentlnit-o, am luat-o naintea altor ntmplri, pentru propria mea bucurie, fiindc
mi-a lsat o amintire frumoas. Iar cnd am aflat c murise la bombardamente, m-
a durut inima, dei trecuse ceva timp de la ultima noastr ntlnire.
n halt, nu era nici o birj, n-avea pentru cine; am mers n sat i am cutat pe
cineva s m ia cu potalionul i s m duc la min, la Scalda Necuratului, cum
se spunea nainte. Ct mi-a cerut att i-am dat, pentru dus i pentru ntors, fr
tocmeal. Dar omul la nceput n-a neles unde vroiam s merg, lumea spunea
acum "La Ocn, aa se numea locul din cauza ochiului de ap srat. Nimeni nu
tia c-i ap de mare.
Cnd am ajuns la troia unde m rugasem, noaptea, la prima mea venire, m-am
ruinat c luasem potalionul, de parc m-or fi durut picioarele. n faa cui vroiam
s-mi dau aere? Oare att de repede stric banul firea noastr? Am cobort i i-am
spus omului s se ntoarc. S-a uitat la mine urt: Adic vrei banii napoi?" Nu,
pstreaz-i!
Mi-a fost mult mai bine s merg pe jos, regsisem ceva al meu, despre care
acum tiu c dac se pierde pierdut rmne, aa se ntimpl cu oamenii. ns
aveam de mers nc zece kilometri, am ajuns abia la amiaz, i ct am umblat pe
acolo s-a fcut sear. De aceea m-am ntors, pe ntuneric, curnd a fost noapte
deplin, ceea ce alctuia un fel de simetrie cu primul meu drum; mi se prea c
astfel se nchide un cerc al existenei mele i c de aici nainte ncepe alt via.
Aa a i fost, dac m gndesc bine. Ca simetria s fie perfect, cnd am ajuns
la troi, de unde mai aveam de mers cinci kilometri, fcui de diminea cu
potalionul, era miezul nopii, ceasul cu fosfor i dovedise utilitatea. La aceeai or
eram acolo i prima dat, nu aveam ceas, dar tiam cnd sosise trenul n gar i n
ct timp fceam cinci kilometri. mi trisem viaa eu nsumi, n-o trise altcineva
pentru mine, i totui nu-mi ddeam seama dac se mplinise sau nu ceea ce m
rugasem atunci, noaptea; m rugasem pentru o dragoste. i ce fusese? Mira, Ibi,
Rita! Nici una nu mai exista astzi; dragostea trecuse pe lng mine. N-am avut
ncredere s m rog nc o dat.
Casa domnului Neagoe era prsit, dar nc n-o jefuise nimeni, fiindc nu
avea cine; toate casele n jur erau prsite, oamenii plecaser o dat ce se
nchisese mina; nu fusese un sat, ci o colonie de sondori care ncepuse s se
destrame mai de mult, pe msur ce sondele vechi ieeau din funciune. Ultimii
lucraser la min i apoi plecaser n cele patru vnturi ale inutului.
A fi vrut s intru n cas, mi-a fi adus aminte de multe, dar n-avea cine s-mi
deschid. Am privit fereastra unde se ivise Mira, mbrcat n soare, n dimineaa
primei sosiri a mele acolo, cnd eram murdar de noroi pn n cretet; ntr-o clip,
mi-au trecut prin minte toate ntmplrile acelei scurte vacane de Pate, plimbrile
prin pdure, totdeauna pe alte drumuri, iar la urm ascensiunea noastr n turnul
de observaie, amintirea cea mai grav. Am privit fereastra camerei mele, aezat
simetric cu a Mirei, pe care apoi o luase Rita; parc se jucase un cadril pe nveliul
inimii mele, simeam nc micarea pailor uori de balerin. De acolo, i fceam
semne cu oglinda Ibiei; cu ea fusese altceva dect un cadril, mrluiam
mpreun, umr la umr, ntr-o minunat tovrie. Dac m gndeam la toate
acestea timpul trecea repede, i ameeam de attea impresii derulate unele peste
altele, cum se vd imaginile din primele planuri, n viteza trenului, cnd se
amestec ntre ele. M-am dus n primul rnd la Ocn, cum se numea acum locul,
dar nu tiu pentru cine, fiindc n-am ntlnit oameni; apa se limpezise, numai c
avea n jur un bru negru de pcur, care a rmas totdeauna. Nu btea vntul i
totui se formau valuri, pornite din adincime, dovad c marea era agitat. Am
gsii un istm, fusese un bot de deal, care nainta destul de mult ca n vrful lui apa
s fie curat. Dei nu era prea cald, am notat de jur mprejurul lacului i n-am avut
nici o ndoial c era ap de mare, mi ddea aceleai senzaii, iar cnd un val mi-
a intrat n gur, i-am simit gustul de ampanie amar.
Turnul ascensorului rmsese nc n picioare, trebuiau s treac ani pn s
putrezeasc; prea un far, i, n jurul lui, lacul mi s-a prut nu o ap nchis, ci o
ieire la mare. Cnd am trecut pe deasupra puului care cobora pin ia o sut de
metri, am vzut c in adnc era ntuneric i mi s-a fcut fric.
La turnul de observaie m-am dus cu strngere de inim, poteca erpuind n
meandre ciudate, mi ddea o nesiguran, mi se prea c mi-am pierdut simul
orientrii. Dar am ajuns, i dac m-am vzut n poian, cum era s nu-mi aduc
aminte legenda miresei, i apoi florile albastre culese de Rita? Atunci nu
nelesesem gestul ei, sau m speriase; dac s-ar fi repetat acum, a fi tiut ce s
fac, a fi nchis ua i a fi luat-o n brae; dar poate gesturile noastre cele mai
frumoase rmn acelea pe care nu le-am fcut niciodat. Nu mi-a fost mai puin
fric dect n celelalte rnduri s urc pn la ultima platform, dimpotriv, fiind
singur n-aveam nici o ncurajare. i totui am urcat, cu dinii strni, s nu-mi ias
sufletul pe gur. De ce nu mai erau nici Mira, nici Rita? i ce cutam aici, pe ele,
sau pe mine? Singurtatea mi fcea i ru, i bine, la fel am rmas pn astzi,
am nevoie de ea, ca s scap de constrngeri, s-mi las gndurile i simmintele n
voie, dar golul din jur m sperie, uneori mi pare c sunt ultimul om viu intr-o lume
pustie.
Vedeam prima oar lacul de la nlime, oglinda lui albastr, scnteind n soare,
schimba peisajul; toate n jur, dealurile, sondele prsite pe care pdurea n
cretere ncepea s le acopere preau mbogite. Cred c atunci am neles prima
oar cu limpezime, ce nseamn apa in mijlocul naturii;. far ap, pentru mine
natura nu-i nc nscut.
Am fcut bine c m-am urcat n turnul de observaie, fiindc anul urmtor, cnd
m-am dus din nou prin acele locuri, se prbuise. n timp ce eram pe ultima
platform, de unde vzusem marea adesea, orict ar fi fost ea de departe, i o
dat chiar coborsem de-a dreptul pe plaj, mi s-a fcut deodat un dor trist, am
vrut s plec ndat acolo, am cobort repede i am luat-o la fug, cu sperana
necugetat c a putea s ajung pn seara. Cnd m-am dezmeticit, mi ardea
pieptul, inima mi se izbea n coaste, s le rup. Mi-am nfrnat graba, am revenit la
realitate i am chibzuit cum s fie mai bine. n primul rnd, trebuia s ajung la gar
pentru trenul de dou noaptea. Mai aveam timp; dac plecam pe la ora nou,
puteam s ajung fr grab. Abia trecuse ziua cea mai lung a anului, la nou mai
era puin lumin. M-am dus pe tpanul de lng casa domnului Neagoe,
gndindu-m ce-ar fi s-o gsesc pe Ibi, printr-o minune. Dar cnd am deschis ua,
nencuiat, am vzut odaia goal, nu mai era dect patul de lemn, fr somier; n-
avea cine s-l fure. La fereastra unde Ibi punea lampa, atrna o perdea zdrenuit.
Venisem int cu ochii la u, electrizat de acea speran absurd n care de fapt
n-am crezut nici o clip. Abia cnd am ieit s plec am vzut frnghia de rufe,
uitat sau prsit ntre cei doi salcmi din faa casei; dup emoia pe care mi-a
trezit-o, mi-am dat seama c era aici amintirea cea mai puternic.
Din acel loc, peisajul se vedea n toate direciile, spre cmpie i spre munte, iar
ntr-un plan mai apropiat, vechea Scald a Necuratului, cu sondele putrede,
mpresurate de pdure, cu ochiul de ap la mijloc, prea fostul sla al unei lumi
disprute, care nu mai lsase nimic n urm. Nu trecea un om, nu se auzea un
topor tind lemne, nu ardea nicieri un foc; dac zburau psri in aer, nu tiu de
unde o vac blat. Cu toat distana, se auzea le vedeam, fiindc nu credeam n
ele. Abia ntr-un trziu, departe, pe ultima coast naintea cmpiei, a rsrit nu
limpede clopoelul de la gt, cu sunete muzicale, aproape ritmice, dup cum vaca,
pscnd, i muta capul n iarb, cu micarea unei coase. Sunetele venite clar din
deprtare, mi dovedeau ct de ntins i de adnc era linitea acestei singurti
desvrite, ntr-un spaiu unde nu mica nici mcar un fir de iarb, ci numai
spiritele neauzite. Mi s-a prut c tot ce fusese nainte, din dimineaa cnd sosisem
prima oar, pn la duelul cu Bob, era nchipuire. Dintr-o lume vie fcea parte
numai vaca bltat de pe costi, cu sunetul clopoelului, i ea mi amintea c de la
o limit mai departe, triau oameni. Tot cosind iarba, vaca se ducea la vale, se
fcea tot mai mic, pn ce, pe nebgate de seam, s-a fcut nevzuta i am
rmas singur.
Mintea mea s-a populat din nou cu amintiri i cu oameni, cnd am intrat n
curtea domnului Neagoe; am gsit poarta descuiat, poate erau descuiate i uile,
dar n-am ncercat. De mirare mi s-a prut c hamacul nu-l luase nimeni, atrna la
locul lui lng poart, unde mi petrecusem multe ore, uitndu-m cnd la fereastra
Ritei, cnd la csua Ibiei; dup doi ani cu ploi i zpad, pnza era decolorat i
putrezit, o zdrean. Casa nu se ruinase nc, piscina n schimb se nruia, faiana
cdea, rmnea cimentul cenuiu, care i el ncepea s se frmieze. Ruorul
secase, bazinul era plin de frunze uscate; sub ele un strat de ap invizibil, poate de
la ploi, cruia i se simea doar mirosul fetid, adpostea o colonie de broate
rioase care, cnd i scoteau capul printre frunze, s respire i s m priveasc,
fceau s mi se strng pielea pe mine. De unde veniser, cnd toat lumea
plecase, cum de erau vii, ntr-un loc fr nici un rest de via i cum ndrzneau s-
i afirme existena cu atta glgie. A fi aruncat un bolovan n grmad, s
strivesc mcar una, dar ce folos, dac nu puteam s le omor pe toate?!
ndat s-a nscut n sufletul meu o putere s trec peste aceste mizerii, s-mi
nchipui bazinul plin cu ap albastr curat, i s ma vd notnd umr la umr cu
Rita, n lupta noastr pentru o ntietate nemrturisit. M-am ntrebat dac ea i
pierduse cu adevrat cunotina i era s se nece, sau dac nu simulase, ca s se
poat lsa n braele mele. Eram prea speriat ca s observ de la nceput dac nu
cumva m privea printre ploape, ironic i curioas. Abia cnd ncepuse s respire
i s se nclzeasc, iar mie mi trecea spaima, mi-am dat seama c tot timpul i
inuse picioarele arcuite pe oldurile mele.

47

Despre Bob n-am mai tiut nimic dup ncierarea noastr care, orict ar fi fost
de ridicol, azi mi se pare grav fiindc la mijloc era Rita. Este disproporionat s
vorbesc aa, totui experiena aceea, orict fusese de copilroas, mi-a prilejuit
mai trziu s neleg, n faa unor ncercri i mai grave, c omul nfrunt mpcat
orice primejdie pentru o cauz care merit.
L-am rentlnit n primvara anului cnd avea s nceap rzboiul n Europa.
Mergeam grbit pe strada Luteran, n spatele palatului regal, iar el venea n fa.
Am ntors capul i am vrut s-l ocolesc, dar mi-a inut drumul i mi-a ntins mna,
cordial i afabil, fr s vad c eram n ncurctur. Mi s-a prut dintr-o dat un
om sigur pe sine, cruia toate i merg n plin i nu are nici o ndoial despre via.
Sunt pe fug, mi-a spus repede, dar nu te las, m bucur c te-am ntlnit,
vino cu mine, stau la doi pai, atept telefoane.
L-am urmat, cu sperana nemrturisit c, prin el, a putea s aflu ceva despre
Rita. Sttea aproape, chiar pe strada Luteran, ntr-un apartament de bloc,
pretenios i confortabil, la etajul al doilea, cu singurul dezavantaj c dedesubt era
staia tramvaiului. Cum am intrat, a i sunat telefonul, a vorbit scurt: da, eu sunt,
bine, azi la trei dup-amiaz, stai s notez n agend. N-a apucat s aduc o
sticl de butur, Martini alb, c iar a sunat telefonul, iar i-a notat ceva n agend,
desigur o intlnire, pentru ora patru i jumtate.
Mai tii ceva despre Rita? m-a ntrebat, poate cu indiferen.
Clcasem cu stngul, sperasem s aflu ceva de la el, i nu tia, sau voia s m
pun la ncercare.
Oricum, spuse, n timp ce deschidca sticla de Martini, nenceput, n-a putut
s ajung bine; de mic era o stricat.
Am aprat-o, a rs mpciuitor: las. E destul c ne-am btut o dat!
 Mi-a turnat jumtate de pahar, apoi a pus sticla deoparte. Nu m omoram cu
butura, i mai ales cu Martini la o or de altfel nepotrivit, nu mult naintea
prnzului. A sunat a treia oar telefonul; acum Bob mi-a prut n ncurctur, s-a
scrpinat n cap, rnete, apoi a spus: azi nu se mai poate, pn la cinci i
jumtate sunt ocupat, iar la ase trebuie s fiu la maiestatea sa, pentru
coresponden. Dac vrei, mine la nou dimineaa".
Imediat a sunat un alt telefon, de alturi, pe care nu-l vzusem, alb-ivoar, cu
receptorul auriu, un obiect elegant, cum nu credeam c exist i nu tiam prin ce
privilegiu se afla n aceast cas. Bob a ridicat receptorul repede, i-a luat o inut
mai deferent, s-a sltat puin n fotoliu, i-a lipit clciele i a rspuns, aplecindu-
se de mijloc:
Da, excelen! Am neles! In dou minute sunt acolo!
Nu simula nimic, era aferat de-a binelea, nu-i gsea plria, pe urm
mnuile.
S nu pleci! mi-a spus repede. Vreau s mai stm de vorb; ntr-un sfert de
or sunt napoi; bea-i paharul n linite.
Il busem, ca s scap de grij, nu putea s nu vad, dar nu mi-a mai oferit altul.
Puin mai departe de blocul lui, n stnga, era o bisericu, de mult disprut, apoi
zidul palatului regal, cu o porti de fier, parc blindat. M-am uitat pe geam, din
curiozitate. L-am vzut pe Bob strecurndu-se printre tramvaie i lund-o la fug.
n cteva clipe era la porti, a apsat pe un buton invizibil, i-a deschis o santinel
din garda palatului, un tnr nalt i chipe, cu un coif mpodobit cu penaje albe
care-i atrnau pn deasupra ochilor.
Bob se ntorsese de la Oxford, cu studiile terminate sau neterminate, la un an
dup venirea Regelui Carol al doilea. Pe tatl lui vitreg l vzusem in tren, pe
platforma cu rmiele regelui Ferdinand. nelesesem c era dumanul prinului
Carol, si aliat cu Ionel Brtianu, socotind ca n felul acesta nu deservea dinastia,
dimpotriv, spera s-o regenereze, prin micul rege, Mihai ntiul. Dup cteva luni
de la instituirea regenei, trecuse deodat n tabra cealalt. Secundndu-l pe
domnul Pretoreanu, el fusese unul din cei ce uneltiser pentru ntoarcerea prinului
Carol, i pn atunci cheltuise multe parale, ale lui sau ale altora, n scopuri de
propagand. Nu mai conta ce rol avusese nainte la palat; dup restaurare, era
unul din ambelani, cu roluri secrete, poate mult mai importante dect ale acelora
care stteau in stnga regelui, la parad sau la ceremonie. Oricum, avea destul
putere ca s-l introduc i pe fiul nevestei n lumea aceea; nu tiu ce rang avea
Bob acolo, nelegeam doar c era permanent la dispoziia cuiva, care putea s-l
cheme la orice or cu telefonul direct, i c intra pe portia secret din strada
Luteran; cineva m corecteaz, spunnd c ar fi fost strada Cmpineanu. Ce
importan mai avea. N-am aflat cum se reconciliase Bob cu tatl lui vitreg, care l
repudiase tot timpul, l trimisese s nvee carte n Anglia, ca s nu-l vad. Cu
timpul, firea i interesele oamenilor se schimb.
O duceam greu n acel timp, dar n-a fi fcut schimb cu el, cu tot ce avea, bani,
cas, haine, buturi fine i mai ales femei cu duiumul, cum mi-am dat seama
repede, toate de mna nti, candidate la favorurile regale. In schimbul tuturor
acestor avantaje, nu-i rmnea nici un ceas cu adevrat al lui, s hoinreasc, s
mearg la trand sau la meciuri de fotbal; e adevrat c uneori trndvea ziua
ntreag, dar trebuia s stea nemicat n cas, clip de clip se putea s-l cheme
telefonul. Orict de luxoas, o nchisoare rmne ceea ce este, o instituie
privatoare de libertate. Singurul lui drum n tot Bucuroii era s traverseze strada
Luteran, ntre cas i portia din zidul palatului.
Multora le spunea c ar fi secretarul particular a! Regelui, dar nu-i adevrat, pe
acela l cunotea lumea, isi urmase patronul n exil la Paris, l chema Dumitrescu.
Poate Bob era unul din secretarii lui Urdarianu, marealul palatului, i se ocupa de
corespondena n limba englez. Cea mai precis nsrcinare a lui era s le
instruiasc pe femeile dorite de rege, i pe care le recrutau alii, el nu umbla n
lume, s le caute. Dar nici nu trebuiau cutate prea mult, o mare parte veneau
singure, tiau telefonul lui Bob, circula din gur n gur ntr-o anumita societate
monden. Prima Miss Romnia", i nu puine din cele urmtoare, au fost printre
ele, nu era un secret pentru nimeni.
Uitndu-m prin cas, fr s dau importan mobilei pretenioase i
numeroaselor vitrine cu bibelouri, colecie mai degrab feminin, am descoperit pe
o etajer un rnd de sticlue de mrimi felurite, ntre zece grame i dou sute, bine
nchise la gur, cu etichet roz, pe care scria, ca de tipar, cu tu negru, nume de
femei, de la cele obinuite, Maria, Elena, Anca, Anioara, Ioana, Nely, Viorica,
Puica, Florica, Adriana, Cristina, Cornelia, Magda, Dana, Daniela, Suzana,
Smaranda, Alice, Rodica, Adina, Diana, pn la unele ntlnite mai rar, sau cu totul
necunoscute de mine, cum era, de pild, Saturna; poate venea de la Saturn, dar
prin ce licen i ce vroia s nsemne? n toate sticluele, se vedea un lichid
limpede, ca apa, de un deget, de dou, pline pe un sfert, pe jumtate, pe trei
sferturi, iar unele pn la gur. Privind mai bine, am vzut c unele aveau pe fund
un strat subire de filamente ciudate, albastre, maron, verzi, cele mai multe negre,
ca tuul de pe etichete.
Ce-i aici? l-am ntrebat pe Bob, cnd a intrat pe u.
Lacrimi Las-m puin s-mi trag sufletul.
A sunat telefonul, sunase din cinci n cinci minute, dar, bineneles, nu ridicasem
receptorul.
Da, eu sunt; azi nu se mai poate, vorbi Bob, ascunzndu-i plictiseala.
Altea telefoane devin o corvoad. Un glas de femeie, care se auzea pn la
mine, insista, alintindu-se. Bob i consult agenda, apoi rspunse, fcnd spre
mine un gest de agasare:
 Bine, dac ii atta. Desear la nou, dar s tii c am avut o zi din cele mai
grele.
Pe urm veni la etajera cu sticluele, unde ateptam explicaia.
Sunt lacrimi, iat la fund rimelul; le colecionez, credeam c-ai neles singur.
Nu-i greu, femeile plng cu uurin, le in sticlua sub ochi, nvelit n batist. Dar
nici n-ar fi nevoie s-o ascund, n-au de ce s se fereasc, ba chiar se mndresc
cnd le art sticlua. Cum, astea sunt lacrimile mele, nu m mini? Am plns eu
atta? Eti un nger! Altele spun Eti un demon!" dar nu par mai puin excitate.
Uite aici o sticlu de dou sute de grame, am umplut-o ntr-o singur noapte; era
un exemplar de femeie cum nu cred c exista altul; plngea cu iroaie, dac i
puneam burlane la ochi a fi adunat o gleat.
Se colecioneaz orice i trece prin minte, de la timbre, cele mai comune,
pn la cutii de chibrituri, i-am spus, ca s nu m cread strin de orice prere.
O, mult mai multe i mai extravagante!
Dar de lacrimi, am continuat, nu auzisem.
Da, poi fi convins, sunt primul colecionar din lume. Din pcate, colecia
poate fi falsificat uor, cu ser fiziologic. Numai rimelul rmne o dovad, dar nici
ea sigur.
Nu m-a fi mndrit cu o asemenea colecie, totui mrturisesc c m-am uitat la
Bob cu invidie, nu pentru sticluele cu lacrimi, ci pentru femeile care le vrsaser.
Cu ce le fascina i ce zbucium trezea pe urm n ele? Cnd l cunoscusem, era un
flcia puin caraghios, cu fruntea prea lat i cu brbia prea ngust, o fa
triunghiular, cu ochi splcii, cu o musta epoas, construit cam ingrat dac nu
se arta niciodat n costum de baie, cu umerii cam nguti i cu oldurile greoaie.
i cam adormit, dac m gndesc la reacia lui fa de gestul Ritei, care venea s i
se ofere. Orice principii puritane ai avea, unui asemenea gest nu i se rspunde cu
o pereche de palme.
Anii ns lucraser n favoarea lui, n ceea ce privete nfiarea fizic, poate i
concepiile, i chiar temperamentul, dei se spune c el este o nsuire motenit,
pe care nimic n-o schimb; aa o fi, dar fr s se schimbe, poate s se
dezmoreasc. mi nchipui c la Oxford fcuse sport, englezii au pricepere,
ntreag natura lui se schimbase, nu era suplu, n schimb avea o robustee
brbteasc, picioare solide, brae vnjoase, pieptul ca o plato; mustaa
epoas, pe care i-o rsese la sfatul meu, acum crescuse ct vrabia i era
mtsoas, ochii, splcii, aveau strlucire i prul, pieptnat cu crare, cu o
bucl deasupra frunii, parc fcut cu drotul, i ncorona chipul ca un coif de aur.
i deodat, am descoperit c semna cu regele Carol, nu att ca s-i crezi frai
gemeni, dar destul s te prind mirarea. Oare nu acesta era rolul lui in palat, s
in locul regelui la parzi sau la ceremonii plicticoase?
M-am gndit apoi la acele femei pe care le instruia inainte de a le duce la palat
pe portia dosnic; ele trebuiau s afle nainte de toate c augustul lor amant nu-si
gsea satisfacie dect dup o munc ndelungat, i atunci pare-se era gata ca pe
loc s-o ia de la capt. Femeile erau instruite mai nti cum s reziste, i nici o
coal nu putea s fie mai bun dect antrenamentul. La venirea lor, Bob punea
ceasul s sune dup o or i jumtate, cnd avea alt treab, i pn se auzea
clopoelul nu-i ntrerupea lecia. Multe din elevele lui se ntorceau pe furi n zilele
urmtoare, lor se datora colecia de lacrimi, cci Bob, cu obligaiile lui cunoscute,
nu le putea oferi o fericire continu.
Cu tot portretul binevoitor pe care i l-am fcut mai nainte, nu am neles n ce
consta darul lui de a-i subjuga colaboratoarele. E greu s nelegi ce-or gsi uneia
femei la unii brbai, bineneles cnd nu-i vorba de interese. Cineva a spus: Poate
c are caliti ascunse! Ce se nelege prin caliti ascunse? Adic s fie numai
ceea ce ne trece prin gnd prima dat?
Bob a plecat din ar n 1940, n suita regelui Carol, care abdicase; a mers n
vagonul cu mobil i tablouri dezrmate. Nu tiu ce via a dus el n exil, fiindc
bineneles vechea meserie nu i-o mai putea face.
A czut i casa lui la bombardamente, printre multe altele. Atunci s-a pierdut,
cred, i colecia de lacrimi.
Dup moartea Tinci, domnul Neagoe s-a retras n Italia, poate la fosta lui
nevast, acum batrn, dar care n tineree i chiar trziu, cnd am vzut-o eu,
semna cu Francesca Bertini.

48

O singur zi am stat n Bucureti, ct s-mi cumpr un costum de haine gri cu

duagulie albe, de la Ceh-slovaca, mi se preau elegante i mi veneau bine, dei
erau de gata i costau numai trei sute de lei peste o mie, adic preul unui metru
de stof englezeasc, nu din cele mai bune. Mi-am mai cumprat cmi i tot felul
de lenjerie i trei cravate asortate cu costumul, apoi ciorapi, pantofi i chiar o
plrie de fetru, pe care nu o purtam, ci o ineam n mn, mpreun cu mnuile.
n sfrit, mi-am luat cu timiditate i o pijama de poplin, albastru; nu prea
ndrzneam s-o cer negustorului, mi se prea un obiect frivol; pn atunci
purtasem numai cma de noapte. Cnd mi-am pus-o prima oar, aprindeam
lumina din zece n zece minute i m uitam n oglind s vd cum mi vine.
Dup ce mi-am adunat toat zestrea, am pus-o ntr-un geamantan de carton
presat, cu coluri de tabl, pe care l-am dus n gar i l-am lsat la depozitul de
bagaje. Fiindc plecam abia la miezul nopii, am intrat la un cinematograf de pe
Calea Griviei, m-am suit la balcon, tiam atita lucru, ca s nu m scuipe n cap cei
de deasupra. Pe urm, am mncat la restaurantul Bratu, col cu strada Polizu.
Intram prima oar singur ntr-un restaurant, m-am aezat la o mas i am btut cu
furculia n pahar, s vin chelnerul. Azi nu se mai obinuiete, chelnerul vine
singur, asta i este datoria; iar dac nu vine i l chemi, se enerveaz. Fiindc lista
de bucate era lung, am cerut vreo ase feluri, ma lcomeam, niciodata nu mai
vzusem attea feluri de mncare; dintre toate, in minte o ciorb de perioare,
apoi ardei umplui, cu smntn; celelalte au rmas pe mas.
Trenul pleca la miezul nopii, un personal, luase locul trenului mixt de altdat i
era nghesuial, lumea prinsese gust s mearg la mare. Unii mergeau fr s le
plac, ar fi preferat s se duc la munte sau s stea acas i s se scalde n cada
de baie, dar nu puteau de rul nevestei i al copiilor, biei i domnioare. Toi
acetia dimineaa stteau s-i bronzeze soarele, venise o mod, pe urm, dup ce
mncau bine, dormeau pn pe sear, cnd ieeau s se plimbe pe falez i n
sfrit mergeau s danseze. Cnd se ntorceau, dup o lun i, ajuni n oraul lor,
se artau n fereastra vagonului, semnau cu pieile roii; lumea cealalt prea
bolnav.
Nu gseam loc unde s pun mcar piciorul pe scar, dac a fi tiut ateptam
pn dimineaa i luam automotorul rou, care abia ieise i mergea fr oprire,
fcea drumul n dou ore i jumtate. Am trecut pe la vagonul de dormit, unde nu
se nghesuia nimeni, era numai un nsoitor, un ceferist, ca un buldog, care pzea
ua. Nu mai mersesem niciodat cu vagonul de dormit, nici nu m gndisem cum
este. Fceam drumuri lungi noaptea, m chinuiam n capul oaselor, nu-mi trecea
prin minte c s-ar putea i altfel, socoteam c vagonul de dormit este destinat unei
lumi de care eu nu puteam s m apropii, nici mcar nu puteam s mi-o nchipui,
din ea fcea parte numai domnul Pretoreanu, i nu domnul Neagoe; acesta i
pierduse rangul, de vreme ce m primise n casa lui i m pusese pe picior de
egalitate cu fetele, m lsa s m plimb cu ele prin pdure i s not n piscin.
Fiindc nu mai era mult pn s plece trenul, mi-am luat inima n dini i l-am
ntrebat pe omul din u:
Sunt paturi libere?
Eram mbrcat cuviincios, s-a uitat la mine n fug, cred c pusesem ntrebarea
bine i nu m blbisem, de vreme ce l-am auzit c-mi rspunde:
Ce bilet ai?
De clasa doua.
Nu mai luasem de clasa nti, dar nici de a treia. Clasa patra mai aveau numai
unele curse de pe linii secundare.
Ai treizeci i ase de lei? m-a ntrebat ceferistul.
Am opt mii, am rspuns, btndu-m cu mna n pieptul hainei.
Pe chitana care mi-a dat-o scria numai douzeci i ase, restul l bgase n
buzunar, sau nu nelegeam eu bine, s-mi fi cerut i o sut tot nu stteam la
tocmeal. Nu m-a condus cum vzusem c fcea cu alt lume, mi-a dat chitana i
mi-a spus s merg n compartimentul douzeci i patru; era la captul vagonului
tocmai pe osie, zglia tare, dar atunci nu aveam de unde s tiu i nici nu
ddeam importan. n compartiment, am gsit un tnr cu mustcioar neagr, s
fi avut vreo trei ani mai mult dect mine; i pusese bagajul n plas, i scosese
haina i acum edea pe patul de jos, cu ochii ntr-un caiet cu scoare roii, ntocmai
ca al lui Alex. Dei nu aveau nici o asemnare, am fcut repede o apropiere ntre
unul i altul, i nu m-am nelat.
Tnrul m-a ntrebat dac prefer patul de sus sau pe cel de jos; ce s aleg,
dac el se i instalase? De altfel, m ispitea s stau deasupra, m simeam mai
izolat, nu se mai foia nimeni pe lng mine. Mai trziu, am vzut c oamenii
prefer patul de jos, e mai comod, nu trebuie s te caeri pe scar i se leagn
mai puin dect cel de deasupra. Ce-mi psa mie atunci de legnat i de scar?!
Trenul a plecat n cteva minute, s-a urnit lin, fr s fluiere, ca s nu trezeasc
din somn pe cei ce se i culcaser. Pn atunci, tnrul, care avea plete pn pe
umeri, ca Eminescu, cum nu purta nimeni, apucase s-mi arate caietul, cu o
fotografie lipit pe prima pagin i nnegrit cam o treime cu o scriere ngrijit,
aproape desenat, cu rnduri drepte, se cunotea c avusese liniue trase subire
cu creionul i apoi terse. Mi s-au nroit urechile de emoie, dei nu eram la prima
experien; am acest pcat, s pornesc mereu de la capt, punnd n umbr ce-a
fost nainte. Aproape c l uitasem pe Alex, dei jucase un rol de seam n viaa
mea i mi deschisese ochii spre o lume nebnuit, ncepnd cu propria lui familie,
pentru care m aflam acum n tren, noaptea.
Tnrul, student n primul an la litere i filosofie, imi spunea c facultatea este
pentru el o glum, ca s le fac pe plac prinilor, n realitate fiind scriitor, autorul
romanului n scoare roii pe care mi-l dduse s m asigur cu ochii, iar eu l
frunzream cu sfinenie. Dei nu era gata, cuprindea doar o treime din paginile
caietului, avea i titlu, Sezon la mare, cum nu mai auzisem, mi se prea att de
sugestiv c parc simeam tot ce cuprinde. Ce s cuprind dac nu marea,
soarele, un biat i o fat ndrgostii unul de altul?
Primul capitol descria ntr-adevr cltoria a doi tineri, un biat i o fat,
mergnd mpreun la mare cu un tren de noapte, ea n rochie roz, el nu mai tiu
cum, stnd mbriai la fereastr. La un moment dat, ei i intr n ochi un fir de
funingine de la fumul locomotivei, lcrimeaz i sufer, el o terge cu batista i o
leagn pn ce se lumineaz de ziu, cnd apar lanurile de gru ale Brganului,
o mare galben, gata s se aprind de la scnteile scoase pe coul locomotivei.
Mi-a luat foc obrazul de ruine, ntocmai aa vzusem i eu cmpia, dar nu
ndrznisem s scriu, nici mcar ntr-o compoziie la limba romn. Atunci am
neles c aa mi va fi soarta, s mi-o ia alii nainte, iar de mine s nu tie nimeni.
Capitolul se intitula: Bang-bang! Un tren vine dinspre Bucureti. M-a surprins,
fiindc sugera situaia mea, m aflam ntr-un tren care venea dinspre Bucureti.
Tnrul m-a ncunotinat c tatal lui era eful grii de Nord, i mai nainte locuise
cu familia n multe gri din ar; astfel, cunotea toat aparatura de micare de la
calea ferat, telegraful, semafoarele, centralele de comand, felinarele de la
macazuri cu luminile lor codificate. Apoi mi-a explicat, ca s neleg titlul capitolului,
c ori de cte ori un tren pleac din gar, toate clopotele de la cantoane, pn la
gara urmtoare bat de dou ori, la comanda impiegatului de serviciu, dac trenul
vine dinspre Bucureti, i de trei ori dac vine din partea cealalt. La fel n toat
ara, orict de departe, Bucureti rmne locul de referin. De atunci nainte, cnd
treceam pe lng un canton i auzeam clopotul, m opream s vd trenul, tiam
din ce direcie vine, nu m-am nelat niciodat. Astzi mi se pare c se folosesc
alte mijloace de avertizare a cantonierilor, mai sigure i mai evoluate, parc n-am
mai auzit clopotele; e unul din sunetele care au s-mi lipseasc.
Pe urm, tnrul mi-a mrturisit c nu fusese niciodat la mare, descrierea din
celelalte capitole i se prea nesigur, de aceea voia s mearg o zi acolo, ca s
vad cu ochii.
Cred c mi-ajunge o zi, a spus, fr s m consulte.
Poate c da, i-am rspuns, dac n-ai sa pierzi nici o clip. Dar mult mai mult
ai fi avut de ctigat dac veneai cu fata.
Care fat? m-a ntrebat, n timp ce-i aduna bagajele.
M holbam pe fereastr, apruse marea, n albastrul ei palid, de diminea,
scnteind n soare, i iari mi se prea vertical. El a cobort fuga i s-a dus s
prind o trsur, ca s ajung mai repede la int.
Am bnuit c ultimul capitol din carte o s se intituleze simetric cu primul,
"Bang-bang-bang, un tren vine ctre Bucureti! i bineneles o s fie toamn, o s
cad frunzele.
Mi-am lsat geamantanul la depozitul de bagaje din gar, atta lucru nvasem
i-mi prindea bine, acum eram cu minile libere, ca prima oar cnd venisem cu
trenul mixt i vzusem marea de pe acoperiul vagonului. La ntoarcere, dup
dou sptmni, cnd cheltuisem toi banii, n mare parte pierdui la bul, am fcut
la fel, mi-am dus geamantanul la depozitul de bagaje din gar, fiindc trebuise s
eliberez camera i mai erau ase ore pn la miezul nopii, cnd pleca trenul.
Urmrit tot timpul ct am mai umblat prin ora de grija s nu ntirzii, am ajuns n
ultima clip, m-am crat pe scara unui vagon, tocmai cnd trenul pornea cu o
smucitur i mi-am uitat geamantanul la depozitul de bagaje, unde poate ar mai
zcea i astzi, dac nu s-o fi drmat gara, ca s se fac una nou; aa c am
ajuns acas cu minile goale, ceea ce m-a fcut s cred c m ntorceam la starea
mea natural. Oricum, un om cu minile goale va fi totdeauna n superioritate fa
de unul mpovrat de bagaje.
Sosisem devreme, personalul dei se oprea n toate staiile fcnd s mi se
zglie patul, nu se tra, ca trenul mixt; cnd soarele se ridica peste case, eram n
gar. Primul drum l-am fcut la plaj, dar n-am mai luat drumul direct, peste
garduri, ci am mers ca oamenii, pe strzi, avnd grij s pstrez direcia,
orientndu-m la nceput dup soare, apoi dup murmurul mrii. Dar nu mai
aveam emoia din prima zi, sau era o altfel de emoie, mai contient, fiindc tiam
pn unde m putea duce. Nu m-am mai aruncat n ap ca prima dat, fiindc
tiam toate senzaiile i mi-era team s nu fie ceva mai puine, s nu m
dezamgeasc. De altfel, era i prea devreme, soarele nu avea nc putere.
M-am dus pe dig, n locul unde, intr-o zi furtunoas, cnd valurile se sprgeau
n pietre, sttusem n cumpn, dac s m arunc sau s nu n ap. Am fost la un
pas de moarte i nu tiu ce m-a oprit, nu frica, nici credina c eram destinat s fac
n viat o fapt care s uimeasc pe alii; nu credeam deloc n mine, i dac am
ales viaa, n locul morii, nseamn c m-a condus o mn strin, eu nu eram
deloc responsabil. n acelai loc fusese gsit trupul Emmei, aruncat de valuri pe
pietre.
Cind m-am ntors, m-am speriat ce umbr lung aveam, ajungea pn n
falez, eram parc o apariie. Am privit casa AMarisiei, dar n-am avut curaj s m
apropii; nu se vedea nici o micare pe teras. Nu pot s spun c rentlnirea cu
marea fusese o dezamgire, i eu i marea rmsesem aceiai, dar ntre noi erau
acum tristei i ntmplri tragice. M-am hotrt s fac totul mai cu chibzuin; pn
una, alta, am urcat pe falez i pe o strdu linitit, lng biserica greceasc, am
gsit o odi modest, care nu avea dect un pat, un cuier, un scaun i un lavoar
cu ibric i cu o oglinjoar deasupra, pictat n coluri. n schimb, se vedea marea
de la fereastr, ca din camera Prinesei. Aveam, prima oar n via, o
independen deplin. Mi-am adus geamantanul din gar, am pltit chiria pe o
lun, mi se prea nimica toat. Pereii casei i gardul erau mbrcai n zorele, care
tocmai se deschideau sub razele soarelui. Dou fete de coal buchiseau nite
cri i caiete ntr-un chioc alb de mesteacn; cred c una din ele avea de dat
corijene, iar cealalt o ajuta s nvee. Nu s-au uitat la mine, nu m-am uitat la ele.
Gndul c nu mai depindeam de Alex m fcea mai stpn pe sentimentele mele.
Am pornit spre port, bucuros c nu mai trebuia s-i cer nvoirea; totdeauna cnd
mi exprimam o dorin, ma temeam c o s m refuze, sau mcar c o s se mire.
n drum mi-am aruncat ochii la casa lui Panainte; mult sttusem la pnda acolo,
s ias Pisicua pe balcon, cu o carte n min, nu s citeasc, ci s-o vad lumea.
Acum Pisicua era mritat n Transilvania, Pompilia zcea cu minile rtcite ntr-o
cas de sntate. Panainte ce putea s fac, dect s-i duc viaa pe
Arhimede"? Ceva mai ncolo m-am ntlnit cu trsura AMarisei, l aducea pe
Anatol Radovici de la sanatoriu i iI ducea la gar, unde avea de ntmpinat pe
primarul Berlinului, venit ca oaspete al primriei; sau poate cu scopuri secrete.
Hitler mai avea trei ani pn s ia puterea. Anatol Radovici prea plictisit, nu lucra
pentru primrie dect seara, acum ar fi trebuit s fie la sanatoriu, cu bolnavii. Era
mbrcat ca pe vremuri, cu joben i cu redingot cenuie, cu mnui albe. Mi-am
pus din timp plria n cap, ca s pot saluta; mi-a rspuns cu indiferen, ca unui
strin care umbl haihui dimineaa; nu m-au recunoscut nici el, nici Mustafi, dei
m tiuse att de bine, i mi destinuise multe secrete ale familiei.
Mi-am schimbat gndul, n-am cobort n port, ci l-am ocolit pe deasupra;
recunoteam fiecare cldire, fiecare chei, nimic nu se schimbase, dect c prea
s fie mai mult micare, i n rad ateptau mai multe vapoare.
Mergnd aa, am ajuns acolo unde mai nainte fusese marginea oraului, la
sanatoriul doctorului Anatol Radovici, care continua s-l conduc, devotat
bolnavilor tot ca mai nainte. Grija primriei rmnea secundar, dar nimeni n-ar fi
putut spune c nu i fcea datoria fa de cetenii oraului; pentru ei lucra la
sfritul zilei, de la ase seara pn la zece i jumtate, alteori pn la dou
noaptea. Colaboratorii lui nu avuseser ncotro, adoptaser programul; n schimb,
se odihneau ziua, ceea ce poate le i convenea, vara puteau s mearg la plaj,
iarna nu luau n piept viscolul dimineii.
La sanatoriu, se fceau lucrri, se construiau pavilioane moderne, spre sud, cu
perei de sticl n fa, toate cu terase deasupra mrii; msurnd din ochi, cred e
depeau doi kilometri. Orice s-ar fi ntmplat cu politica, sanatoriul rmnea un
mare bun al oraului. Aa a i fost, a atras bolnavi din toate colurile Europei, i
chiar din America. N-ar fi avut importan c n timpul rzboiului o bomb i
atinsese o arip, mai ru a fost c Anatol Radovici murind tragic, sanatoriul a
ncput pe mini proaste, nti l-au luat nemii i l-au fcut spital de campanie; pe
urm n-a mai putut s revin la ceea ce fusese nainte, dac lipsea spiritul care l
nsufleise.
Ferma lui Iani Talab era acum nconjurat de grdini i de locuine, dar tot nu
avea sonerie electric; am btut cu un bolovan n poart, pn ce Sia, maimuica,
m-a auzit, s-a crat pe stlp i, vzndu-m, a nceput s ipe, fcnd semne
spre cas. S-a ivit o fat mrioar, s fi avut vrst mea, am bnuit c era
domnioara, dar n-o cunoscusem, fiindc lipsea vara, cnd mergeam eu acolo, se
ducea la munte, avea nevoie de alt aer. Nu i-am spus cine eram, din moment ce nu
ne cunoscusem: am cerut numai ngduina s vd jocul cprioarelor. ntre timp, n
jurul ei se adunaser animalele pe care le tiusem odat, dominate din spate de
Ghi i Maria, elefanii, i de cmil, dar toate mi s-au prut strine i mbtrnite.
S fi fost ora apte seara.
E prea trziu, mi-a spus domnioara, cu bunvoin; cprioarele i-au
terminat jocul; vino mine la ase dimineaa. Ia autobuzul, cobori la dou staii
dup abator; nu mai ciocni, s nu se strneasc animalele. Dac eti punctual,
am s te atept la poart.
Domnioara era cea creia maic-sa i ddea pe ascuns unc de Praga, n
timp ce restul copiilor mncau salam de la crcium; iar tatl lor i credea
vegetarieni, cum erau toate animalele lui carnivore, pe care le convertise,
bunoar ursul alb i focile. N-am insistat, dar a fi vrut s-i vd, pe Iani Talab i
pe Beatrix.
Se nserase cnd am ajuns in ora cu autobuzul, inexistent nainte; atunci n-am
fi putut veni dac nu ne trimitea AMarisa, cu trsura sau cu docarul. Am cobort
din nou pe plaja unde l cunoscusem pe Alex i, fr s ezit, m-am dus la casa
AMarisei. Vroiam s schimb mcar o vorb cu un om din ci cunoscusem nainte.
Am urcat scrile, terasa era goal, cele dou sarcofaguri de rchit parc
ncepuser s putrezeasc; balustrada cu stlpi de ciment turnat mi se prea mai
leproas, iar cariatidele care susineau balconul nu mai aveau snii de altdat, se
cocoveau, nu mai puteau s m ademeneasc.
n sufragerie, ardeau toate cinci lmpile din candelabru i lumea era aezat la
mas. Am vzut-o numaidect pe AMarisa, pe sofaua ei, rezemat de perete,
nconjurat de perne. La mas, drept n faa ei, erau Zefira i Alex. Am mai vzut i
alte chipuri cunoscute, chiar i pe Zoba, dei semna cu o mumie: erau i invitai
noi, lumea se schimb ntruna. N-am spus bun seara, mi nepenise gtul; am
trecut n lungul mesei, cu plria n mn, m-am uitat n farfurii, mncau pilaf de
midii, obinuit n casa AMarisei. Nimeni n-a ntors capul, nimeni nu mi-a spus o
vorb, nu eram nici mcar o umbr.
Am trecut mai departe, mergnd de-a latul, mersul crabului, am luat-o pe
coridor, am lsat buctria in stnga, unde am recunoscut pe toi servitorii, lipsea
doar paracliserul, poate murise. Pe urm am ieit n curtea din fa, unde atepta
trsura AMarisei i cele dou docare; familia se ducea la cinematograf, sau la alt
spectacol. Nu m-a rbdat inima, m-am oprit n faa lui Mustafi, i-am zmbit, i i-
am spus bun seara; mi-a rspuns ducnd un deget la fesul lui rou, cu cocard
tricolor, fr s-mi spun un cuvnt, s m ntrebe ce caut.
Am mncat, la birt, tocan, dei dac ceream, s-ar fi gsit i pentru mine n
casa AMarisiei o farfurie cu pilaf de midii. n tot oraul nu cunoteam pe nimeni.
Seara, am stat mult la fereastr, pe un scaun de fier care mi intra n oase, cu
coatele rezemate de un glaf mizerabil; dar recunoteam marea, i cum era lun
plin, am visat mult cu ochii pe dra ei aurie, care ncetul cu ncetul se lea i
cpta culoarea argintului. Din imaginile vechi a aprut iari fata n rochie alb de
pe Strada Cruei Stricate, dar fiindc avea n mn o lamp aprins innd-o
deasupra capului, am tiut c era Ibi; de-atunci, indiferent cine ar fi lng mine,
mereu o vd pe dra lunii, apropiindu-se cu lampa n mn; niciodat n-are s
piar.
In spatele meu era un pat de scnduri, cu salteaua de paie, n locul patului cu
tblii de lac negru, pictate cu ngeri n medalioane simetrice, unii bruni, alii cu prul
ca aurul.
A doua zi la ase dimineaa, soarele abia se uscase de boarea mrii, m aflam
la poarta lui Iani Talab. Domnioara mi-a deschis i m-a condus la marginea
poienii, unde era un rnd de scaune. Iani Talab avea oaspei, tiu c i plcea s-i
opreasc noaptea, ca s vad jocul cprioarelor n zorii zilei. A ieit din cas cu
mai muli domni, n spatele lor venea Beatrix cu mai multe doamne; am vzut i
copiii, pe care nu-i cunoscusem dect n treact, tiam doar c mncau pe furi
salam de calitate proast. Dup ce m-a aezat pe un scaun la margine,
domnioara s-a dus ntre ei, lsndu-m singur. O dat doar a mai venit, s-mi
aduc o ceac de ceai i o felioar de cozonac uscat la cuptor din ceea ce se
oferea oaspeilor. S-au uitat la mine i Beatrix, i Iani Talab, dar nu m-au
recunoscut. Cind prima raz a soarelui trecnd peste linia de plopi dinspre mare a
atins poiana, s-a fcut linite, a ncremenit toat lumea i cprioarele, ieind din
pdure, i-au nceput jocul.
Le tiam din prima zi cnd fusesem acolo i le vzusem n jocul de sear. M
gndisem la ele toat noaptea, zmbeam i compuneam n gnd o muzic
imaterial, pentru o ureche abstract, cci o muzic obinuit, care s se aud de
oricine nu tiam cum se face. In urechea mea o auzeam numai cu nchipuirea, eu
nsumi deveneam o nchipuire n acele clipe, vedeam cprioarele alergnd pe
pajite i micrile lor se transformau n sunete, prea nalte pentru auzul omului.
Razele piezie ale soarelui, seara ca i acum, dimineaa, le ntindea umbra pn la
marginea crngului de salcmi, le multiplica imaginea i le amplifica micarea;
toate preau prime-balerine, cu darul de a-i pierde greutatea i de-a nu mai avea,
n clipele sublime, nici o atingere cu pmntul. Erau numai trei, dar din cauza
micrii rmas un timp pe retin, imagine lng imagine, diferite ntre ele, ca pe
filmul cinematografic, preau o mulime, o coal de balet ntreag, la ultimul lor
examen, cnd i ateapt certificatul i i d sufletul, ca s-l merite. Numai c
ochiul meu, atras n prea multe direcii, nu putea s le deosebeasc pe una de alta,
deveneau o mas, fascinant dar anonim.
De ast dat, dup ce trecuse atta vreme i nvasem mai multe, m-am
strduit s-mi fixez privirea numai la cele trei din mijloc, cele reale, din a cror
emanaie se nteau celelalte, le-am scos n fa, le-am adus aproape, pn ce
am izbutit s le identific pe fiecare n parte, dei micarea, sincronizat pn la cea
mai nalt perfeciune Ie fcea s semene ntre ele ca surorile gemene.
Nu le nvase nimeni, jocul lor era acelai de rndul trecut, probabil din toate
zilele, de aceea n-am neles nici pn astzi cine le conducea paii, fr greeal
sau ovire.
Prima lor micare a fost un galop pe toat limea pajitei, veneau una dup
alta, parc legate cu sfoara, cu acelai pas, cu aceeai unduire, c una prea
umbra celeilalte. Fugeau n salturi prelungi, abia atingeau pmntul, mai degrab
preau c zboar; s fi btut vntul le-ar fi luat pe sus, ca pe trei pene albe de
lebd. Dar mai cuceritor dect orice putea s se vad cu ochiul era bucuria din
micarea lor, voluptatea de a se ti stpne pe spaiu. Prea c n fa li se
deschidea ntreg universul, nimic nu le mpiedica s-l strbat pn la capt; att
de fragile cum erau, se simea n ele o for crucial, mai puternic dect orice
obstacol. Nimeni de pe lume, un om abra sau o fiar, n-ar fi ncercat s le
opreasc, fiind dinainte sigur de nereuit. O hait de lupi nnebunii de foame, n-
ar fi putut s le ajung, nu le rmnea dect s se uite la cer i s urle.
n cele ce-au urmat, ritmul lor a rmas acelai, galopnd ncontinuu,
nconjurnd pajitea n cerc, dup ce o strbtuser de-a latul, in linie dreapt.
Odat cercul nchis s-au desprit, i fiecare n parte a nceput s deseneze
arabescuri, cu o fantezie nesecat, cci liniile nu semnau ntre ele dect prin
perfeciune. Dac paii li s-ar fi gravat pe pajite, la urm ar fi rmas o mpletire de
opturi i trefle, nscute unele din altele, repetate simetric, fr s se suprapun i
s devin confuze. Dar dei rezultau dintr-o trstur continu, fr nici o
ntrerupere, nimeni n-ar fi putut s urmeze pe toat ntinderea aceast compoziie
labirintic, de la intrare pn la ieire; i s-ar fi mpienjenit ochii, i-ar fi venit
ameeal, ar fi rmas prizonierul imaginilor consumate mai nainte, galopul
cprioarelor devenite abstraciune, i avnd nc mai mult putere de vraj.
Acesta nu-i felul meu de exprimare, i nici n-a fi ncercat s m exprim n
vreun fel, ca s nu pierd bucuria rmas n suflet, punnd-o ntr-o niruire de
fraze; mie cprioarele mi-au lsat o imagine sfnt. Impresiile reproduse mai sus
le-am luat din caietul lui Alex.
La sfrit, cprioarele, ncheindu-i galopul, s-au aezat toate trei n linie, la
mijlocul pajitei, de acolo au pornit spre noi, n buestru i s-au oprit n faa
stpnilor. Iani
Talab le-a dat cte o felie de cozonac uscat. in cuptor, care se topete n gur
ca untul. N-au ateptat s se topeasc, l-au ronit, dar nu de lacome ci fiindc aa
le plece cozonacul cprioarelor. Pe urm, fr sa mai doreasc altul, au plecat i
au mers la trap pn in marginea crngului de salcmi, unde s-au aezat la soare;
soarele tocmai ieise deasupra farului, care un timp i aruncase umbra prelung
peste pajite.

49

Era inutil s mai trec pe la casele celorlali, dac nu m recunotea nimeni. M-

am uitat n oglinda unei frizerii, pus afar, pe peretele dintre geamuri; aveam alt
mbrcminte, poate o purtam cam eapn, ncolo nu m schimbasem cu nimic,
eram un tinerel timid, cu privirea curioas, doar c mi crescuse prul i l ineam
dat pe spate, s-mi fac o frunte mai lat. Cnd ncep s pleuveasc, oamenii nu
tiu cum s-o fac mai ngust, recurg la pieptnturi caraghioase, i trag prul n
fa, dar nu pclesc pe nimeni.
Dintre toate, nu m mai interesa dect casa Emmei, m ntrebam cu team pe
ce mini ncpuse, ce negustor o cumprase i-i stricase faada, ca s-o fac mai
artoas. Dar casa rmsese neschimbat, mbrcat n trandafiri roii, i grdinia
din fa era plin de petunii multicolore, al cror parfum, seara, se simea de
departe. Fusese un noroc, casa aparinea acum Zefirei i lui Alex. M-am uitat pe
deasupra gardului i am dat cu ochii chiar de Zefira, care sttea ntr-un ezlong, cu
faa la soare. tiam c nici ea n-o s m recunoasc, intrase n mine o ndoial: ori
m schimbasem cu totul, ori ei nu existaser, erau nchipuiri ale mele, dei prea se
legau una cu alta. N-am vrut s trec mai departe, fr o vorb; am mers pn la
col, unde era un scuar cu trandafiri galbeni. N-avea cine s m vad i chiar dac
m-ar fi vzut, nu-mi psa de nimeni, se petreceau fapte prea neobinuite ca s
judec ca un om cu frica lui Dumnezeu i a primriei. Am rupt un boboc pe cale s
se deschid, care de pe acum i rspndea mireasma n aerul curat al dimineii;
cred c era o mireasm otrvitoare, dar ar fi fost nevoie de un cmp ntreg, un lan
de trandafiri, ca s poat amei un om, fcndu-l sa cad; pe urm, dac rmnea
acolo nu mai avea nici o scpare. Un trandafir singur ne d numai iluzia morii, fr
s nelegem; o confundm cu altceva, bucurie sau fericire.
Cu trandafirul n mn, dup ce-l curasem de spini i de frunzele inutile, am
mpins portia casei i m-am apropiat de Zefira. A ridicat ochii spre mine, cu acea
minunat privire cpruie, trimis pe sub bretonul retezat in dreptul sprncenelor.
Dac o recunoteam ca i cnd a fi vzut-o abia ieri, i dac eram sigur c mcar
ochii ei n-am s-i uit niciodat, ea cum nu m inea minte? Lasnd la o parte
trecutul mai ndeprtat, cnd veneam in parc mpreun cu Alex s-o ascultm pe
Irmingarde cntnd lieduri, erau abia doi ani de cnd sttusem ngenuncheai
alturi, la picioarele catafalcului, iar ea mi srutase mna, dup ce se uitase la
mine cu ochii plini de durere. Ce se ntmplase, unde disprusem?
Doamn, i-am spus, ntinzndu-i trandafirul, s m ieri c intru la dumneata
att de devreme, dar sunt strin de ora, i am vrut s mai vd o dat aceast
cas, de care m leag amintiri duioase.
Ai cunoscut-o pe
tiam c va spune Emma, am corectat-o repede:
Pe Irmingarde. Seri n ir am ascultat-o din parc, cntnd lieduri.
Ciudat! a optit, privindu-m nencreztoare sau nedumerit. i noi o
ascultam Alex!
Pn s vin Alex, pe care il strigase, am adugat:
Poate uneori am stat alturi.
Da, a ncuviinat ea, venea mult lume.
Alex se ivi n cadrul uii, n cma, cu bretele. Prea mai bulbucat, se
ngrase, avea un nceput de burt, din ele care se fac urte, ca un dovleac, sub
toracele supt nuntru. Dar ce subiect fusesem eu pentru el, ce studiase la mine,
dac dup trei ani nu m putea recunoate? i doar venisem mpreun n casa
aceasta, o dat pe sptmn, trei veri de-a rindul, nu ascultasem numai liedurile,
seara, din fundul parcului.
Deci tiai de Emma! zise el cu o bunvoin cam plictisit. Iart-m,
domnule, sunt la lucru, scriu o carte. Dar am s-i fac o plcere.
S-a dus n cas, i peste cteva clipe, s-a auzit glasul pe care l cunoteam att
de bine i totdeauna m tulburase pn la lacrimi; numai c era spart i metalic,
reprodus de un gramofon de pe vremuri, o idee nefericta, cred c nu o avusese
Irmingarde, imprimarea o fcuse cineva din parc, fiindc se auzea freamtul
frunzelor i ciripitul psrelelor somnoroase.
Ochii Zefirei preau s-mi cear Iertare; Alex, n schimb, care reapruse n u,
prea mndru i poate atepta s-mi exprim mulumirea. Dup ce discul s-a sfrit,
am auzit n aer glasul adevrat al celei care fusese Irmingarde, i bnuiesc c l-a
auzit i Zefira; atunci cred c m-a recunoscut, i-a amintit probabil totul, cum
stteam pe banca din parc i eu, lipit de ea cu blndee, o apram de frigul serii.
Dar n-a avut curaj s spun, i bine a fcut, m tem c reacia lui Alex ar fi fost
zgomotoas i vulgar, m-ar fi luat n brae, m-ar fi invitat la mas i iar mi-a fi
pierdut libertatea. Aa, am rmas cu amintirea ochilor minunai ai Zefirei.
M ntorc la lucru, s-a scuzat Alex, cnd s-a sfrit discul. Din pcate nu-mi
merge, nu-mi place subiectul, ar trebui s-mi caut altul.
Nu i l-a gsit niciodat, a muncit ani de zile degeaba, a scris carte dup carte,
pe unele le-a tiprit pe hrtie luxoas, i nimeni nu tie de ele; eu socotesc c nu
are dect una. Dac m lua pe mine aa cum eram, simplu, cu reaciile mele
copilroase, sincere, naturale, poate ar fi reuit mai bine.
Zefira m-a condus pn la poart, n-a avut cochetria s rmn n urm, i-a
expus mersul fr ovire. Sigur c vechea ei infirmitate se cunotea mai ales
cnd cineva o tiuse dinainte, altmineri nvase s se mite cu un fel de lascivitate
care ar fi putut s par provocatoare; n realitate i ascundea n micri unduite
ezitrile oldurilor i ale picioarelor, dndu-le un ritm ternar, ca al valsului. Mi-a
ntins mna fr o vorb, mi vorbea ns privirea ei, care m fermecase de cnd
era mic i o vzusem prima oar, pe vapor, neajutorat, cu crjele alturi,
neavnd cu ea dect un porumbel care ii gungurea pe umr i se numea
Narenume. M-am mirat c nu-mi spusese un cuvnt mcar la urm, cnd eram
singuri. Aa mi-a revenit ndoiala, poate nu m recunoscuse nici ea.
Pe cnd mergeam spre port, m-a ajuns din urm o trsur de cas, neagr, cu
roile roii i cu tapiseria albastr, tras de doi cai albi mpodobii cu penaje. La
vremea aceea, cu toat rspndirea lui n cretere, cu toate concursurile de
elegan la care participau ndeosebi doamnele, bineneles cele din protipendad,
automobilul se socotea nc un vehicul vulgar pentru cine vroia s-i pstreze
rangul. Era trecut de unsprezece i jumtate, i n trsur mi-a fost dat s-o vd pe
doamna Lambru, rentiera, intr-un taior mov cu buline albe, cu o plrie roz de pai,
mpodobit cu orhidee i cu o voalet alb cu buline mov. Culorile, dei pastelate,
atrgeau atenia fr s par vulgare; femeia aceasta, cu ct era mai
extravagant, cu att avea mai mult farmec. Dar oare se mutase aici cu totul, Clujul
nu-i ducea lipsa, i cum se mulumea brbatul ei s-o vad o singur zi pe lun,
cnd venea n vizit? La nceput, venea n fiecare sptmn, dar ea l convinsese
s adopte manier mai distins, nu putea s intre n categoria ignobil a
ceasornicarilor", cum se numeau, n derdere, brbaii care veneau la nevast,
aflat la bi, o dat pe sptmn, s remonteze ceasul, cum se spunea cu o
vorb, pe ct de sugestiv, pe att de vulgar.
Oricum, doamna Lambru era acum o figur celebr a oraului; cu ea i nu cu
Adelaida nevasta tnr, fiica Adelei, deschidea Amiralul balurile marinei; cu ea se
deschideau toate balurile de altfel. Singurul care nu o invitase la nici o serat a
primriei era Anatol Radovici, cruia ea i pstra o ur neaseuns; nu dup mult
timp, ura ei avea s dea roade josnice.
Trsura mi-o luase mult nainte, cnd am ajuns la intrarea portului, doamna
Lambru se plimba pe esplanad cu un comandor de marin n stnga, cu consulul
Franei n dreapta, socotit a fi agreatul ei de lung durat; dar o mai urmau civa
domni, civili sau n uniform, ateptnd s-i gseasc un loc n rndul nti, al
preferailor.
Peste vreo dou ceasuri, la sfritul orei de promenad, cnd m ntorceam din
port, doamna Lambru ieea de la cazinou, nconjurat de vreo ase persoane, cu
totul altele dect nainte. Atta puteam s citesc i eu pe o fizionomie brbteasc,
toi i ddeau ifose, fiecare era convins c i va primi rsplata naintea oricruia,
se uita de sus la ceilali.
Cea mai mare obsesie o exercitase doamna Lambru nu asupra unui brbat, ci a
unei femei, Pompilia, care i petrecea zilele la casa de sntate; din acest motiv
nu putea Panainte s divoreze i s-o ia pe Rozalia, care merita dragostea
oricruia din oamenii cunoscui de mine. Pe la casele de sntate, pe unde am fost
cteodat ca s vd cum este, pensionarii lor se cred Napoleon sau Gambetta,
Josefina sau Ecaterina a doua. Pompilia se credea doamna Lambru.
Cu un ceas mai nainte, cnd venisem n port, m-am dus de-a dreptul la vaporul
Arhimede". Am trecut pe vechile cheiuri unde acum era mai mult animaie, se
descrca i se ncrca mai mult marf, crescuser pe cer zeci i sute de
macarale. Se dublau i se triplau cile ferate, pe chei nu mai aveai loc de vagoane,
de lzi, baloturi, butoaie. Prosperitatea se vedea n toate, chiar i marina de rzboi
progresase, se strngeau bani prin contribuie public pentru o nou nav-coal,
n locul vechiului bric "Mircea, care dup o via cu adevrat glorioas, ieise din
servici, pe urm arsese pn la linia de plutire i acum era o epav. Aveau s
soseasc dou distrugtoare noi, puternice i bine narmate, cu tunuri i torpile; li
se i pregtea locul la cheiuri, echipajele erau plecate sa le aduc. Unuia din ele
puin i-a lipsit s naufragieze, anii urmtori, ntr-o iarn cnd trebuia s-l duc la
Pireu pe fostul rege minor, Mihai ntiul, pe care l vzusem n trenul mortuar,
lng sicriul Regelui Ferdinand. Acum era scos din scaun de propriul lui printe,
regele Carol al doilea, i devenit Mare Voievod de Alba Iulia, dup o denumire
nscocit mi se pare de istoricul Nicolae Iorga.
Prinul motenitor urma s reprezinte pe tatl su, la o nunt regeasc de la
Atena. Se obinuiete, trebuie i prinii s nvee meseria. Nu plecase bine
distrugtorul, c l-a prins o furtun nprasnic; dac se ntorcea din drum, s-ar fi
rsturnat sigur n timpul rondoului, sau poate se rupea n dou. S mearg nainte
era moarte sigur. S intre la adpost, sub capul Caliacra, nsemna s ia valurile
de-a curmeziul, ceea ce reprezenta o primejdie la fel de mare ca prima. n cabina
lui, voievodul avea apa pn la genunchi, dar s-a purtat cu snge rece. La palat,
regele i frngea minile. Pn la urm s-a dus n ajutor unul din vapoarele
noastre de pasageri, cred c Dacia, care avea s ard curnd dup aceea.
Vaporul nu era vreun transatlantic, n-avea dect cinci mii de tone, o jucrie n faa
mrii dezlnuite. Cu un comandant viteaz i priceput, i cu marinari de isprav, a
izbutit s se aeze in btaia vntului, ca s apere distrugtorul de valuri i aa, apa
linitindu-se sub bordajele nalte, au izbutit s-l salveze.
Nu tiu cum a ajuns distrugtorul n port, cu mijloacele lui, sau dus la remorc;
lumea care l-a vzut spune c venise mbrcat n ghea, cu balustradele rupte i
smulse, iar gruile, care susin brcile de salvare, le dau la ap i pe urm le ridic,
piese grele fcute din eava groas ct piciorul omului, erau ndoite ca mucenicii de
coc. Nu s-a gsit vin nimnui, cred doar c s-au dat acatiste; dar eu a fi vrut s
stau de vorb cu cei care prevestesc starea vremii i nu pe o lun ntreag, ci pe
ase ore, att i-ar fi trebuit distrugtorului s ajung n Bosfor, dac mergea cu
toat viteza.
Dup ce s-a nclzit i i-a schimbat hainele ude, voievodul a plecat la Atena cu
trenul.
Puini ani mai trziu, aveam n sfrit i un submarin, ca un trabuc ntins pe ap
lng Nava-Baz, un vapor de zeci de ori mai mare, fcut s-i poarte de grij i s-
l alpteze. Dar aa mic cum era, n timpul rzboiului, submarinul a trecut prin
baraje de bombe aruncate ca s-l scufunde; cineva, care fcea parte din echipaj,
mi-a povestit c nimeni nu mai tia unde-i este capul i unde picioarele i, cum am
neles uor, vorbele fiind sugestive, m-a apucat groaza.
Silozurile de cereale nu erau mai mari dect le tiusem, n schimb grul curgea
n uvoaie mai groase, cu presiune mai mare. Mult mi-a dat de gndit bazinul de
petrol, care mi prilejuise destule reflecii la nceput, dar nici una dus pn la
capt, fiindc nu cunoteam originea lucrurilor. Acum aflasem de unde venea
aceast materie, o vzusem cu ochii, scoindu-se cu pompele din pu i ducndu-
se pe conducte. Ciudat ns, cea mai elocvent reprezentare a ei era mica pat de
pe mneca hainei albastre a domnului Neagoe; pentru mine, pata aceen nsemna
mai mult dect o ton de pcur.
i mai tiam, eu singurul om de pe lume, c marea, plin de vapoare i de
oameni venii s se scalde, se lega pe sub pmnt cu un lac aflat ntre dealuri, la
dou sute de kilometri; o furtun pornit aici, se simea i acolo. Odat m
gndisem c dac mi mic mna n ap, unda format astfel se propag pn in
cele mai ndeprtate mri ale lumii: acum tiam c ajungea i n lacul albastru, dar
nimeni nu fcea legtura. In ochii mei, cnd contemplam marea se nteau imagini
nebnuite de nimeni, dealurile mpdurite, sondele lsate n prsire, Poiana
Miresei cu turnul de observaie i mai ales oamenii, Mira, Ibi, Rita i alii, i chiar
nzdrvanul cine al potaului care mergea n dou picioare cnd avea cine s-l
vad. Pentru mine, aceste dou locuri nu puteau s existe unul fr altul, i la fel
este astzi, dup ce am vzut multe, de jur mprejurul pmntului.
Arhimede fusese n curs, tocmai se ntorsese, dogoarea caldarinei se simea
de la distant, deasupra spiraiului de la camera mainii palpita aerul fierbinte.
Marinarii fceau ordine pe punte, poate erau oameni noi, nu recunoteam pe nici
unul. Am vzut-o pe Rozalia, ieind din cabin cu un ghiordel s ia ap din mare, i-
a dat drumui cu frnghia la doi pai de mine, ne-am privit, era aa cum o tiam i
n-a putea s-o uit niciodat: ea ns nu m inea minte, mi-a aruncat o privire
indiferent, apoi i-a vzut de treab. A ieit i Panainte, n cma, cu apca de
comandant pus pe o sprncean. S-a uitat la mine n treact nici mcar mirat c
m oprisem n coasta vaporului: oricine e liber s se opreasc. N-am ndrznit s-i
spun bun ziua, e sigur c nu m recunoscuse. Dar cum se putea? Trecuser
numai trei ani de cnd ne vzusem ultima oara. Era mai adus de umeri, ncrunise
puin, dup cum i vaporul avea mai multe semne de oboseal, dar se ineau
amndoi pe linia de plutire. Panainte rmnea o figur neuitat, ca i Rozalia, i-a
fi recunoscut i pe ntuneric, numai dac spuneau o vorb. Iar el, de ce m privea
ca i cum m vedea prima oar? Doar ieisem cu el pe mare, trecusem printr-o
furtun, m ncurcasem printre picioarele lui pe puntea de comand. i apoi i
cunoscusem familia, fusesem la ei, la mas, n fiecare miercuri, ct inea vara, trei
ani la rnd, le tiam ntmplrile, att de triste. Nu ne vedeam oare n toate serile la
AMarisa, nu el mi artase cum se decorticheaz langustina, nu el m ncurajase
s cobor pe fundul mrii n costum de scafandru? i pe urm nu ascultase,
mpreun cu Alex, impresiile mele despre aceast aventur?
Rozalia veni nc o dat s ia ap; acum se uit la mine puin mai struitor,
mirat c nu plecasem. Ce sentiment era mai puternic n mine, nedumerirea sau
tristeea? Cum oare niciunul din aceti oameni, Alex, Zefira, Iani Talab, Beatrix,
Rozalia i toi ceilali nu mai tiau cine sunt? Erau ei fructul imaginaiei mele, m
ntrebam iari, o societate nscocit n mijlocul unei realiti care nu putea fi
negat? Dar nu fusese un vis de o noapte, ci avusese durat, ca o via. i apoi,
cu unii i cu alii dintre ei se petrecuser fapte tiute de tot oraul, alegerea ca
primar a lui Anatol Radovici, bunoar, cea mai rsuntoare din multele fapte
rmase n amintire.
Asupra acestor gnduri, am auzit ltrnd un cine i, ntr-o clip Arhimede
gonea spre mine, cu coada pe sus, cu prul n ochi. ca totdeauna, c nu
nelegeam cum vede pe unde merge. Ct ai clipi era n faa mea, s-a ridicat n
dou picioare la parapet, i mi-a ntins laba dreapt din fa; un gest brav i plin de
dragoste. M-am aplecat, inndu-m de o bint, s nu cad n ap, i-am apucat laba
i i-am scuturat-o, cum a fi scuturat mna unui prieten. Pe urm, Arhimede mi-a
ntins i laba cealalt; atunci, prin smocurile de pr de pe frunte, care credeam c-l
orbesc, i-am vzut ochii prima oar, fericii i ncrcai de iubire.
Nu-mi mai psa ce se ntmplase cu ceilali, acum nu m mai ndoiam c lumea
aceea care nu mai tia de mine, exista aievea, i nici o dovad n-ar fi fost mai
sigur dect bucuria cinelui. De multe ori ne jucasem, fugrindu-ne pe punte; nu
puteam face la fel i astzi, de pe acum marinarii se uitau la noi cu mirare, ba unul
din ei strig la Arhimede, chemndu-l destul de aspru. Trebuia s plec, nu poi
rmne totdeauna unde i-ar plcea, am strns laba cinelui, l-am mngiat pe
cretet, gata s cad n ap, i am pornit pe chei, ntorcndu-m de unde venisem.
Arhimede nu m-a lsat cu aceeai uurin, a luat-o la fug nainte i, din cinci
n cinci metri, ridicndu-se n dou picioare, mi-a ntins laba pe deasupra
parapetului. Cnd am ajuns aproape de prova, unde puntea se ngusteaz i
bordajul se ndeprteaz de chei, nu mai puteam s-i ntind mna, dar el a rmas
cu laba ntins i aa a stat, dnd din coad, pn am ajuns la captul danei, unde
m-am pierdut printre lzi i baloturi.
Un sfert de or mai trziu, dup ce trecusem pe lng doamna Lambru, care
ieea de la cazinou cu admiratorii, mergeam spre ora, fr gnduri, cnd am
vzut apropiindu-se din fa i fcndu-mi semne prietenoase cu braele
descrnate, un fel de mumie, un costum de haine fr trup, cu o fa glaben i
boit, dus mai degrab de vnt dect de propria lui voin. La un pas de mine,
omul s-a oprit, cu o figur radioas, mi-a cuprins minile i mi le-a scuturat cu atta
for, c m-am temut s nu se dezmembreze.
Dup cteva clipe de stupefacie, l-am recunoscut, nu puteam s cad n pcatul
celor care nu m recunoteau pe mine; dei nu mai avea aproape nimic din ceea
ce tiam, era Zoba, prin ceva care la om rmne i dup moarte.
E tocmai ora prnzului, mi-a spus, dup ce se uitase la ceasul din turnul
primriei. Vino s mncm mpreun!
Credeam c o s intrm la un birt din pia, s nu pierdem timpul. Dar a inut s
merg la el acas, dup obiceiul vechi, cnd prnzeam acolo o dat pe sptmn,
lunea.
Dar azi nu-i luni! i-am replicat, ca s fac o glum.
 Drept rspuns, m-a btut pe umr cu mna lui osoas:
N-ai uitat? Nici nu-i vine s crezi ce uituc e lumea de astzi!
M-am oprit la o florrie, am luat o garoaf alb i i-am pus-o la butonier.
Iat ce-i lipsea! i-am spus. Aa i st bine!
La ce bun?! mi-a rspuns cu amrciune. Nimeni nu m mai recunoate.
Nu mai mergi seara la mas, la AMarisa?
AMarisa?!
N-am insistat, prea c uitase. Numai dup ce am intrat n cas, nainte de a da
cu ochii de Calipso, n fotografiile aezate pretutindeni, m-am interesat de Alex,
fiindc niciodat nu venisem aici fr el; voiam s tiu dac era fericit cu Zefira. S-
a uitat la mine nedumerit, prea c nu tie despre ce-i vorba. n schimb, dac l-am
ntrebat despre Cazinou, cum merg jocurile de noroc, pe care tiam c le
organizase el, mi-a rspuns vioi i volubil, se nsufleise, se aprinsese la fa, mi-a
dat cifre, ci bani se vnturau acolo, pe sear, pe sptmn, pe lun, cu ce
beneficii rmnea primria, dup ce vrsa n stnga i n dreapta subvenii azilului
de btrni, societilor de binefacere, Societii Scriitorilor, i chiar unor persoane
particulare, aflate la ananghie. Probabil, cazinoul era singura lui legtur cu lumea,
restul i devenise indiferent, pn la amnezie. Cine l binecuvntase?
Acum ateapt-m, n zece minute sunt napoi, mi-a spus, temperndu-se.
M duc la birt s iau de mncare.
Nu ieise bine pe poart, cnd m-am dus i am ncercat ua dormitorului, dar,
dei nu avea pe nimeni n cas, era ncuiat.
Am mncat aceeai ciorb de perioare i aceiai crnai pe fasole alb, ca
totdeauna. Fotografia reprezentnd-o pe Calipso n mrime natural se uita la
mine din partea cealalt a mesei.
Ai vrut s intri n dormitor, mi spuse Zoba la urm. tiu, fiindc am pus o
a neagr de-a latul coridorului; numai pisica poate s treac fr s-o rup, dar nu
in pisic. Acum, fiindc te-am ntlnit i eu n-am s mai triesc mult vreme, vino
s i-o art!
mi nchipuisem multe, afar de ceea ce mi-au vzut ochii. n dormitor era
ntuneric, pe ferestrele nfundate nu intra nici o raz de lumin. Zoba a aprins
candelabrul i atunci am vzut-o pe Calipso, cum o tiam din fotografii, dar o clip
mi s-a prut vie. Era o plsmuire n cear, ntins n pat i nvelit cu plapuma, cu
prul negru revrsat peste pern; m-am oprit n prag, gata s m trag napoi, parc
intram din greeal.
Vino s-o vezi! m-a ndemnat el. Cineva trebuia s-o vad!
tiam ce este, dar nc mi se prea vie, senin, adormit, cu un zmbet pe fa.
Deci aa fusese ea nainte! Nu mi-o puteam nchipui necat. Mi se prea ceva
dramatic, amestecat cu o nebunie, era firesc s-mi pierd controlul, s nu mai
depind ntru totul de mine. Ceea ce-am spus nu-mi aparinea, venea de la alii:
 Unii cred c s-a necat fiindc n-ai ajutat-o; n-ai lsat din mn geanta cu
bani!
Se poate! recunoscu Zoba, de unde m ateptam s m dea afar din cas.
Nu tiu; sunt mprejurri cnd nu poi s judeci i nici nu le ii minte. Dar o iubesc i
astzi, nu m-am atins de alt femeie. Uite!
Spre stupoarea i spaima mea, trase plapuma, dezgolind-o pe Calipso pn n
vrful picioarelor. Se ruin abia dup aceea i puse repede un prosop pe partea
din mijloc, care era reprodus cu toate detaliile, fr nici o disimulare.
A fcut-o un artist, un sculptor mare. Att de adevrat eu n-am mai vzut
dect pe Paolina Borghese, n marmur; dar marmura e prea rece.
Trase plapuma la loc, nu ca s-o fereasc de ochii mei, nu mai avea nici un rost,
ci parc i era team s nu rceasc.
S tii c noaptea nvie, se ntoarce spre mine, i pune capul pe pieptul meu
i m cheam; nu pot s-i spun cu ce durere!
In iarna anului 1940 spre '41, cnd AMarisa, mpreun cu fraii i surorile n
via, s-a expatriat, cu aproape toat familia, Zoba a refuzat s plece, nu mai
recunotea, sau nu mai vroia s recunoasc pe nimeni. Dup un timp, a disprut
fr urm, Cazinoul se nchisese; vecinii au bgat de seam lipsa lui, dar nu i-au
dat importan, rzboiul care ncepuse de aproape doi ani n Europa btea i la
uile noastre. Cum Zoba nu mai avea nici un fel de rude, sau l uitaser, nimeni n-a
venit s-l vad. Abia dup rzboi, n 1946, facndu-se recensmntul populaiei,
Procuratura a dat ncuviinarea s se intre n cas. Nu mai rmsese nici mcar
mirosul de putrefacie, au gsit scheletul lui Zoba, negru, in zdrenele unei cmi
de noapte, ntins n pat, innd-o n brae pe Calipso, parc nsufleit.
mi imaginez tabloul, i orict ar fi fost de macabru, mi se pare idilic. Cam pe
atunci a venit un film, Dragoste dincolo de mormnt", o melodram n vluri albe,
dulce i parfumat. Nu se poate face o comparaie.

50

Nu tiu de cnd nutrea AMarisa gndul expatrierii; de curnd, n orice caz poate
de la venirea armatei germane. Dduse muli bani pe o cas cu pretenii princiare,
i ajutase familia s-i fac rosturi, prea mpmntenit pentru totdeauna. Sigur
c avea ceva de mprit cu nemii, care n 1939 intraser n Polonia. Victoria lor
fulger fcuse pe muli s cread c viitorul Europei, poate al omenirii, era n mna
lui Hitler.
Din acel timp, cea mai vie, mai trist i mai neuitat amintire este cea a
polonezilor care, i prseau srmana lor ar, de-attea ori mprit, i ncercau
s se salveze, pribegind spre sud, pe drumurile Moldovei, mprindu-se unii spre
apus, alii spre mare. I-am vzut n coloane lungi de automobile. Polski-Fiat cele
mai numeroase, unele hrbuite, mergnd n netire i parc fr nici o speran.
Nu era om prin sate s nu le ntind o pine i-o legtur cu de-ale gurii. Mai mult
dect att n-am de ce s spun, este datoria istoricilor. Ce tiu sigur, i istoricii nu
au cum s afle, in toamna acelui an de restrite, care anuna restritile noastre
apropiate, Arhimede" a fcut dou drumuri la Constantinopole, plecnd pe furi,
nesat cu refugiai polonezi, crora nu le-a luat nici o plat; cheltuielile drumului au
privit-o pe AMarisa. Mai tiu c, in tot acel timp, in casa ei gramofonul a cntat fr
ntrerupere, pn s-au tocit discurile, muzic de Chopin, polonezele, mazurcile,
baladele, nocturnele i valsurile. AMarisa edea toat ziua pe divanul ei din
sufragerie i asculta cu obrazul ud de lacrimi. Serile, familia nu se mai aduna la
mas.
tiu c unii au tras foloase, au cumprat ieftin de la polonezi automobilele lor
istorice, i le-au dat ntrebuinri civile, multe mai circulau i dup sfritul
rzboiului. Alii au cumprat bijuterii i monede de aur. AMarisa n-a luat nimic cnd
unii au venit s vnd, ca s poat pleca mai departe. A ntrebat Ct? i a dat
banii. Iar cele dou drumuri ale vaporului la Constanti-nopole au nsemnat
cheltuieli importante, pe lng riscuri, cci oricnd l putea lovi o torpil. Panainte i
echipajul s-au purtat cu mult bravur, iar Rozalia, cum-necum, a fcut cte o
ciorb pentru patru sute de oameni, ngrmdii n cal. AMarisa a acceptat un
singur dar din partea refugiailor, o caset cu patruzeci de discuri, muzica lui
Chopin, pe care a ascultat-o nlcrimat.
n primvara anului urmtor, pe o vreme senin i promitoare, fr s fim n
rzboi cu nimeni, nemii au invadat oraul, trupe de elit, care s ne instruiasc
armata. Nu erau muli, dar puteau fi vzui pretutindeni, n cofetrii luau cte cinci
prjituri deodat i ntr-un minut le ddeau gata. La magazinul Sasu, civilii nu mai
aveau loc, riscau s fie mbrncii i clcai n picioare. Pn atunci nimeni nu
cumprase marf mai mult dect i trebuia unei familii pe o zi, dou, pn la o
sptmn. Acum nemii, uimii i parc nevenindu-le s cread c toate se puteau
lua n orice cantitate i fr cartel, cumprau roi de cacaval, i umpleau
automobilele de campanie oprite afar cu bidoane ntregi de msline, crnai i
salam, iraguri c abia le puteau duce n brae, calupuri de unt, butoiae cu
brnz, cutii cu zahr cubic, ceai i mirodenii cu kilogramul, plus rocove, curmale,
smochine, stafide i tot ce se mai gsea n prvlia lui Sasu, i nu doar acolo,
gemeau bcniile de marf. Cafeaua strnea in cumprtori o euforie aproape
turbat, o cumprau cu sacii. Toate acestea, n afar de ce le trebuia ca s se
mbuibeze, cu obrajii umflai s plesneasc, le puneau n lzi de lemn, ntrite cu
balot de tabl, i le trimiteau n Germania. Se spunea c n-aveau dreptul la mai
mult de cinci kilograme, dar nimeni nu inea socoteala.
Populaia nu intrase nc n panic, mai degrab se amuza de lcomia
cumprtorilor, cnd i vedea ieind din bcnie cu iraguri de crnai nirate pe
umeri, deasupra epoleilor, cu pachete uriae n brae, mai ncrcai ca hamalii din
gar. Ct timp cargobotul Familia Sasu" continua s vin o dat pe sptmn cu
mrfuri de la Constantinopole, nu era nici o primejdie ca bcniile s se goleasc.
n schimb, preurile creteau, i atunci se neliniti i lumea civil, se apuc s
adune unele i altele, multe de care nici n-aveau nevoie. Aa se ntmpl, am
vzut naintea reformelor monetare rani ncrcai cu closete, care nu merg fr
canalizare i fr ap curent, i cu faruri de automobil, inutilizabile la cru.
Cred c nimeni, nici generaiile tinere, nu are nevoie de mai multe lmuriri n
aceast privin. Totdeauna rzboaiele au provocat dezordine n finane i n viaa
civil. Ciudenia de ast dat era c nu ne aflam n rzboi cu nimeni. Armata
german de instrucie nu spunea pe fa ce rol are, nu era ns greu s se vad c
n primul rnd se construiau cazemate de-a lungul mrii; le lucrau soldaii notri cu
materialele noastre. Cine s se opun? Ce-ar fi putut face un Stat Major strns cu
ua? Mai departe de malul mrii se instalau baterii de coast, pe acelea orenii
nu le vedeau, n schimb nu le era greu sa afle. Am fost contemporan cu aceste
ntmplri, dar nu a venit timpul s le povestesc pe toate. Deocamdat m opresc
la faptele care determin destinul personajelor mele, cu care vin de departe, din
ziua cnd trenul mixt m-a lsat n mijlocul unui ora unde nu mai fusesem
niciodat, i unde, n primul rnd m interesa marea, nu oamenii i nici casele.
Ce m-a surprins mai mult dect orice, a fost metamorfoza doamnei Lambru. Pe
aceast doamn am pus-o n carte fiindc era o femeie frumoas, interesant i
excentric, fiindc scandaliza lumea, ceea ce mi fcea plcere, i mai ales pentru
veninul prilejuit Pompiliei, de la nceput antipatic. Dar nici o clip nu m-am gndit
c doamna Lambru avea s joace vreun rol n desfurarea ntmplrilor, i nc
un rol care a stupefiat oraul.
i voi da un nume generalului, nu-mi place s m folosesc de iniiale, e un
procedeu copilros, pe deasupra cusut cu a alb: Acestea se ntmplau n anul
o mie opt sute i n oraul N, din provincia V. Cine s-ar supra dac autorul ar
da anul ntreg i numele complete, fie ele falsificate? i nchipuie cineva c
pstrnd secretul misterul crete? Dimpotriv, mie mi se pare un procedeu lipsit de
imaginaie. "n anul o mie opt sute cincizeci i ase, n oraul Nobile din
departamentul Vettorio Pe cine supr, chiar dac oraul i departamentul nu
exist? Pe general l chema Otto von Klobst
De obicei, numele proprii le transcriu pe manuscris cu litere de tipar, majuscule,
ca pe Buletinul de Identitate, spre a fi sigur c nu vor aprea greit la
dactilografiere. De ast dat n-am nevoie de nici o precauiune, puin mi pas
dac numele generalului va fi stlcit; mi-e totuna! Bineneles c numele adevrat
era altul; von Klobst poate nici nu exist; ntr-un anuar telefonic din cele mai mari
orae ale Germaniei, poate nu l-ar gsi nimeni.
n prima zi a sosirii, dup ceremonia din gar, unde primarul refuz s se duc
dup obinuin cu pine i sare, seara, generalul Klobst, n tunic scurt, strns
pe talie, cu borul din fa al epcii ridicat la patruzeci de grade, ca un semn de
arogan, fu vzut pe esplanad bra la bra cu doamna Lambru, vorbind volubil n
limba german.
Nimeni nu tiuse mare lucru mai nainte despre aceast persoan, abia acum
oamenii i ddeau seama c viaa ei era destul de misterioas. In registrul
hotelului se nscria sub numele Elena E. Lambru. Al doilea E nsemna ns Edith,
i ndat dup venirea nemilor, Elena dispru fr explicaie, deci acum se numea
doamna Edith Lambru. Dar Lambru era un avocat de mna a doua de la Cluj,
renumit doar pentru buna lui stare, fiind acionar la Uzinele Reia i n acelai timp
la Titan-Nadrag-Calan, industrie rival. Altminteri, lumea l socotea i naiv i srac
cu duhul, un Agami Dandanache de origine transilvan, cu studiile la Viena.
ndat doamna Lambru i relu alturi de numele soului, numele ei de fat i
curnd fu cunoscut de toat lumea drept contesa Edith von Neubaker. Rolul ei,
nainte i dup aceast schimbare, nu m ncumet s-l dezvlui, nici n-am pe ce s
m bizui, dect pe presupuneri; l las deci n seama Serviciilor Secrete.
In ceea ce privete povestirea mea, mai am s art doar ciocnirea lui Anatol
Radovici cu generalul Otto von Klobst i urmrile ei tragice.
Doar de un fapt nu sunt foarte sigur, dac la data cnd se ntmplau acestea,
discipolii Arhanghelului veniser sau nc nu veniser la putere. Oricum, nu poate
s fie dect cel mult o eroare de zile.
De cnd cu nemii, Anatol Radovici, care refuzase s-i ntmpine n gar i care
pn atunci ducea o via retras, i luase obiceiul s se arate zilnic n public, pe
terasa Cazinoului, dup ce termina treaba la sanatoriu i nainte de a merge la
Primrie. Venea pe la ora cinci dup amiaz, cu trsura AMarisiei, mbrcat
solemn, cu joben i cu redingot. Fiind ora obinuit de promenad, esplanada
gemea de lume, i oamenii se ddeau la o parte, cu acelai respect datorit cruia
Anatol Radovici devenise primar, fr alegeri, prin consensul oraului.
La venirea lui, toi brbaii de pe teras se ridicau n picioare i-l primeau cu
aplauze; era un semn de simpatie, dar i o ostentaie, fiindc se cunoteau
sentimentele lui pentru armata german, ai cror ofieri, ferchezuii i strni n
corsete, muli cu monoclu, ocupau jumtate din mese. Se fcuse un demers la
Primrie, ca o parte din localurile publice, primul dintre ele Cazinoul, s fie puse la
dispoziia armatei germane. Dar Anatol Radovici refuzase, n temeiul legilor dup
care se guverna ara, la fel cum refuzase ca palatul Primarial s devin sediul
comandaturii unei armate strine, n vreme de pace.
Aa cum l tiam, Anatol Radovici nu era omul fcut s sfideze, i dac se arta
zilnic la Cazinou, unde mai nainte nu mergea niciodat, cred c urmrea ca prin
prezena lui s ntreasc refuzurile.
ntr-o dup-amiaz, se afla la masa lui obinuit, cu ochii la mare, cu jobenul
pus pe un scaun i cu bastonul alturi. Butura din fa nu era dect citronad, cu
o pictur de whisky, detestat de lume la vremea aceea i acceptat, cu grimase, de
snobii oraului.
Deodat se strni o rumoare, toi ofierii germani se ridicar i btur din
pinteni, nclinndu-se spre intrarea terasei. Doamna Lambru, Edith von Neubaker,
care nu mai tia romnete, cnd intra intr-o prvlie se chinuia s-i spun dou
vorbe vinztoarei: tai la mine zwei metri stof", nainta trufa la braul generalului.
Nu mai era nici o mas liber, o neglijen pe care generalul avea s-o reprime
aspru. Oricare din ofierii lui s-ar fi dat la o parte i i-ar fi oferit masa, el ns l
ochise pe Anatol Radoviei, prea era aristocratic i prea ocupa mult spaiu. Astfel c
se apropie de el, conducnd-o cu elegan pe doamn, la un pas se opri, pocni din
pinteni, salut rigid i ntreb fr curtoazie:
Putem s stm la masa dumneavoastr, domnule?
Dup o clip de ateptare, ct s i se urce sngele in obraz, Anatol Radovici lu
bastonul, lovi puternic cu el n mas i rspunse, categoric, n limba german, ca
s neleag toi strinii:
Nu, domnule! Acesta este spaiul meu vital i nu-l cedez nici lui Hitler!
Toat lumea credea, ngrozit, c omul acesta se condamnase la moarte.
Totui, civa btur din palme; pn seara, erau identificai i dui la Sigurana
Statului. Ca primar, Anatol Radovici se bucura deocamdat de imunitate. i chiar
s nu fi fost aa, autoritile tiau c arestarea lui ar fi provocat rzmeri.

A doua zi pe sear, sosi n ora, cu un automotor special, ministrul de interne,

n haine civile, dei pare-se avea un grad n armat; l nsoea un adjunct, n
sutan ca a Arhanghelului. Acum nu mai era nici o ndoial, discipolii Arhanghelului
veniser la putere. Nu se amestecau deocamdat n treburile publice, lipsindu-le
priceperea, stteau pe margine i urmreau desfurarea evenimentelor, gata s
intervin. Ca i nemii gzduii n ora, preau mult mai numeroi dect erau n
realitate, fiindc se artau pretutindeni, fr ntrerupere, circulau pe strzi n
grupuri, n sutanele lor caracteristice, intrau n localuri, n magazine, n
ntreprinderi, nu fceau altceva dect s priveasc, dar creau o stare de nelinite,
lumea nu tia la ce s se atepte. Poliia rmsese aceeai, n vechea ei uniform,
dar pe la chesturi i circumscripii se vedea i cte un om n sutan, nefcnd
altceva dect s se uite i s asculte. Nu voi zbovi mai mult asupra lor, felul cum
au evoluat ei face parte din alt capitol.
Preocuparea mea acum, la un apropiat sfrit de etap, este destinul acelor
oameni att de diferii i numeroi care au alctuit familia AMarisei, o societate
ntreag.
Convorbirea ntre primar i ministrul de interne se duse n picioare. Anatol
Radovici, care abia sosise de la sanatoriu, la ora lui de sear, se ridic, n spatele
biroului, i rmase aa, fr a-l pofti pe noul venit s se aeze. Adjunctul n sutan
sttea lng u, parc de paz.
Domnule, ncepu ministrul, regretai sau nu regretai, fapta dumneavoastr
este o crim: consecinele le vei trage chiar astzi.
Avea o fa ltrea, cu flcile groase, i cum caninii i ieeau n afar, prea
agresiv, ca un rmtor de pdure.
Sunt venit pentru a v primi demisia, continu el. Dar mai nainte, vei merge
n calitate oficial la comandamentul german i vei cere scuze domnului general
Otto von Klobst. Soarta dumneavoastr ca persoan particular, depinde de
clemena pe care o vei putea obine din partea acestui nalt oaspete.
Cnd ne conducea, pe mine i pe Alex, pe terasele sanatoriului, artndu-ne
bolnavii, ca s nu trim n propria noastr sntate fr a bnui infirmitile altora,
infirm fiind el nsui, n-a fi crezut c n acest suflet blnd putea s fie atta
drzenie. Cnd ascultam, pe pajite, la umbra nucului, dup ce se strngea masa,
muzica noastr, a lui i a mea, Pacific 231 , care crease ntre noi o unitate
ciudat innd seama de vrst care ne desprea, nu mi-a fi nchipuit c are
multe alte credine i poate s le pzeasc fr s in seama de riscuri. Sunt sigur
c, retras la sanatoriu, ar fi dus o via mai fericit; Primria era pentru el un
sacrificiu, nu o ambiie, era ceva care se poate numi, cu adevrat i cu ntreg
sensul cuvntului o datorie civic. Rspunsul pe care l dete ministrului reprezenta
pentru mine o satisfacie egal cu replica memorabil dat generalului von Klobst:
Domnule ministru, scuze nu voi cere, fiindc n-am jignit pe nimeni ci mi-am
aprat demnitatea, nu doar pe a mea, pe a tuturor care sunt n primejdie s-o
piard. Iar demisia nu pot s mi-o dau dect n mna cetenilor acestui ora, n
clipa cnd mi vor retrage ncrederea;
S mergem, frate! spuse cu un ton autoritar omul n sutan, de la u, care
pruse s alb o funcie subaltern.
In gura lui, cuvntul frate prea o batjocur. Anatol Radovici nelese ce rol
avea, i bnui ce va ntreprinde.
Intr-o or, la opt seara, o mie de oameni n sutan, acum narmai cu spade ca
a Arhanghelului, erau adunai n faa Primriei, ntr-o tcere amenintoare.
Automobilul generalului von Klobst, o limuzin neagr Horsche , trecu o dat n
sus, o dat n jos, prin faa lor, ca la inspecie, pe urm se retrase. Pe geamul din
spate al mainii se vedea ceafa generalului, ntre chipiu i guler, roie, strangulat,
cu trei cute adinei, care preau circumvoluiunile creierului.
Ce ateptau aceti oameni, n linite, n rnduri disciplinate? Nimeni nu prea
s-i comande, nimeni n-avea s le dea ordine. Aa ateptar, tcui i nemicai,
pn la zece seara, cnd primarul cobora scrile s plece acas, ndat apru
trsura AMarisei venind din susul strzii, cu Mustafi pe capr; atunci se strni un
freamt, un murmur trecu prin mulimea de sutane, apoi ncremenir cu toii. Acum
putea s neleag oricine ce ateptau.
Dar mai erau i ali oameni prin pia, se adunau n grupuri, ceteni ai oraului,
veneau de pe strzile laterale, urcau din port, unii n salopete, docheri, mecanici,
marinari n tricouri vrgate, iar printre ei se amestecau gospodine, apoi elevi care
tocmai ieeau de Ia cursurile serale, biei i fete, populaie. Un grup mai mare
cobora dinspre Palatul de Justiie, avnd n frunte pe Caton Mureanu,
preedintele tribunalului, n rob neagr. ntr-o nepotrivire total cu mbrcmintea
lui de aprtor al dreptii, naltul magistrat inea n mn un baston noduros, un
ciomag, ca al agenilor electorali, pe care l mai demonstrase i alteori, fr s
loveasc, n biroul lui Jordie, de pild, fcndu-l s nchid gura cnd se pornise
s-l defimeze pe Anatol Radovici. Grupul ajunse n faa Primriei odat cu
trsura, pe care ndat o nconjurar, i nu doar ei, ci toi oamenii din pia i de pe
strzile vecine, care pn atunci cscaser gura. Caton Mureanu, cu nfiarea
lui de tribun, se urc pe capr, lng Mustafi i le vorbi oamenilor n sutan, cum
ar fi vorbit unei turme:
Are cineva ceva de spus? S deschid gura! Dac nu, splai putina,
haimanalelor!
Sutanele nu se risipir, dar nici nu ndrznir s treac la fapte. Cnd Anatol
Radovici puse piciorul pe trotuar, mulimea se ddu n lturi, fcnd un coridor
pn la trsur. Caton Mureanu i iei n ntmpinare.
Te conducem la sanatoriu.
Primarul se opuse:
Nu! Nimeni n-o s se ating de mine. Roag pe aceti ceteni ai oraului
s se risipeasc n linite.
ntr-adevr, nimeni nu-l urmri, nu-i tie drumul, ajunse acas cu bine.
Legiunea de sutane rmase in pia, nemicat, pn a doua zi diminea. De aici
nainte ncep rzbunrile i prigoana.

51

Peste dou zile, un camion care cobora spre port cu vitez se sui pe trotuar i-l
zdrobi pe Caton Mureanu, n faa Palatului de justiie; bara de direcie rupt, aa
scria n raportul poliiei. Chestorul refuz s semneze. Un om n sutan l mpinse
n lturi i semn el, cu un creion lat, de dulgherie. Noul preedinte al tribunalului,
simpatizant al sutanelor, deschise numaidect o anchet mpotriva lui Anatol
Radovici, acuzat de falsuri, delapidri i luare de mit. Prima nvinuire, nu cea mai
grav, era c nstrinase automobilul primriei. N-a fost nstrinat fr forme
legale, ci vndut la licitaie. Din economie; fiindc nu-mi fcea trebuin.
Actele nu se gsir. Cumprtorul, Avachian, un negustor de covoare, i
trimisese lui Anatol Radovici, printr-un om de ncredere, actul de cumprare a
automobilului, autentificat, de nepus la ndoial. Peste noapte, i lu foc prvlia,
dar pompierii venir repede, paguba nu fu mare.
O comisie de expertiz de la Cpitnia portului, cu doi discipoli in sutan,
examin starea vaporului Arhimede" i, gsindu-l necorespunztor, il opri s mai
navigheze. Pentru Panainte, n afar de pagub, era o tristee, parc i se apropia
moartea.
Nespus mai trist a fost, a fost jalnic cnd dup o lun de anchet la Primrie,
fr rezultate demne de luat n seam chiar de o justiie supravegheat de oameni
n sutan, au pus foc la ferma lui Iani Talab. Focul a pornit din cinci puncte i s-a
ntins repede; cnd au venit pompierii, totul arsese, animalele scpate cu via
fugeau pe cmp, nnebunite. Cprioarele, graioasele domnioare ncercnd s
sar gardul, s-au prins n srma ghimpat de deasupra i au murit calcinate. Ursul
alb i focile s-au dat la fundul bazinului, dar curnd pllaia i tciunii aprini pe
care-i aducea vntul au ncins apa, silindu-i s ias la suprafa, nconjurai de
flcri.
Au scpat elefanii, izbindu-se in poart pn au drmat-o; cei care i-au urmat,
poneii i zebrele, au czut prad cinilor, i-au fugrit pn i-au dat duhul, pe urm
i-au sfrtecat n mijlocul cmpului; nu-s cinii de vin. Dimineaa le-au venit n
ajutor corbii, ciorile, obolanii, i-au mprit prada.
Iani Talab i Beatrix au scpat cu ce aveau pe ei; copiii mai mari erau pe la
casele lor, iar cei mai mici prin coli, la internate, altfel poate vreunul ar fi czut
victim. Pn dimineaa, cei doi nefericii alergar pe cmp, s salveze animalele
rtcite, dar toate se prpdir, n afar de maimua Sia, cea care i vestea st-
pnii cnd venea cineva la poart. Sttea lipit la pieptul lui Iani Talab, cu labele
din fa pe dup grumazul lui i plngea omenete, cu suspine i lacrimi. Elefanii,
Ghi i Maria, fugiser departe pe cmp; nu-i gsir. Dar nimeni n-avea nevoie
de ei i nici ru nu le putea face; se ntoarser dup trei zile i nu aleser alt loc
unde sa se aeze dect n cenua grajdului.
Dei sub anchet, primarul rmnea n funciune, cci nici o nvinuire nu putuse
fi dovedit; se cutau mereu altele, i ntre timp loveau n familia AMarisei. Seara
la ase, cnd Anatol Radoviei venea la Primrie, doi oameni n sutan ncadrau
intrarea i l salutau ca santinelele. Un altul i deschidea ua biroului, apoi rmnea
acolo, de paz. De fiecare dat, primarul gsea pe mapa de pe birou o hrtie cu
dou spade paralele drept antet i pe ea scria cu creionul lat, de tmplrie: Nu-i
vrem rul! Nu-i cerem dect demisia!"
Mi-e greu s neleg pe un asemenea om. S fie o incapacitate a minii mele,
sau a sufletului? Sau amndou? Eu de mult i-a fi dat dracului, m-a fi retras la
sanatoriu i n-a fi rmas fr satisfacii. Tot ce pot s spun, ca un nceput de
concluzie, acest om nu cunotea frica. Dar cu un neles mai larg i mai nobil:
nimnui s nu-i fie fric de nimeni! S dispar ideea!
 Cnd simt n mine un gol, o dezndejde, ascult Pacific 231 i atunci, odat cu
imaginea lui Anatol Radovici, se nate n mine un sentiment mndru, de brbie.
Cea mai rizibil din acuzaiile care i s-au adus pe parcursul acelei prigoane
neobosite, cci a inut din septembrie pn spre sfritul lui ianuarie, a produs-o i
a susinut-o nu altcineva dect doamna Lambru, Edith von Neubaker; desigur, se
simea jignit de nfruntarea cu Anatol Radovici, pe terasa Cazinoului, n vzul i n
auzul ntregului corp de elit care erau ofierii generalului Otto von Klobst. Dar,
orict de aprig ar fi fost dorina ei de rzbunare, acuzaia nu devine mai puin
caraghioas. Doamna Edith von Neubaker l acuza pe primar de a-i fi nchiriat
palatul Primrial de pe Esplanad, fr contract i fr chitan, n folosul lui
personal i pentru o sum scandalos de mare.
ntmplarea fusese cunoscut de tot oraul la vremea ei, se fcuse haz, si cea
mai grea acuzaie pe care ruvoitorii ar fi putut s i-o aduc lui Anatol Radovici, era
buna lui credin. Pentru att, un om nu se dezonoreaz, nici mcar nu se
admonesteaz; cine are ct de ct minte, zmbete. Oraul fierbea, se vocifera n
faa Palatului de Justiie. Pe strzi patrulau motociclete ale armatei germane. Dei
flancat de doi discipoli, anchetatorul i ceru doamnei Lambru s dovedeasc. Drept
rspuns ea iei, pufnind indignat. Sutanele i inur gura, chiar i lor le era fric
s mearg prea departe; afar se auzea murmurul mulimii. Auzea i generalul.
Eti o vac! i spuse doamnei Lambru. Nu era amanta lui, ci numai colaboratoare.
Dar icanele au continuat, n-aveau s nceteze pn ce primarul nu-i ddea
demisia; era nevoie de aceast formalitate, nu venise nc vremea sa poat fi
suprimat cu un foc de revolver sau o lovitur de spad. Din septembrie pn n
ianuarie, nici una din rudele apropiate ale AMarisei n-a scpat de acuzaii
nedrepte, absurde i monstruoase. O minte scelerat, un om ascuns in umbr,
urmrea s dea satisfacie generalului von Klobst, indirect i pe tcute, ca s nu
atrag ura populaiei.
Venise o iarn grea, geroas; valurile mrii, aruncate pe diguri, ngheau nainte
de a se retrage. La nceputul lui ianuarie, gerul sczu i ncepu s ning, ntr-o
singur zi ptura de zpad depea un metru. Timp de o sptmn, trenurile
rmaser nepenite prin gri sau n mijlocul Brganului. Armata cura strzile,
cu lopata, fcnd loc s circule camioanele i cruele de aprovizionare.
Cargobotul "Familia Sasu", care venea cu marf de la Pireu, se scufund n Egee,
torpilat fr avertisment de o nav de rzboi, necunoscut, care dispru fr a
salva echipajul. Agenia germande tiri, DNB, difuz un comunicat, acuznd de
aceast crim flota englez de la Salonic. Radio Londra dezmini, erau dovezi c
torpilorul venise de pe coasta turceasc i aparinea flotei germane. Rzboiul naval
ncepuse i ntre primele victime era un cargobot nensemnat, "Familia Sasu, care
transporta mrfuri de bcnie. Lipsa acestora se simi ndat, n prvlii rafturile
erau goale; n primul rnd dispruse cafeaua. Nemii mai aveau n magaziile
armatei i n depozite personale, fcute de ofieri i de trup, inc de la venire;
atunci puteau s-o cumpere cu sacul. In patria-mum ns lipsa se simea mai de
mult, din toamna lui 1939, cnd ncepuse blocada.
Iat, schiat, atmosfera n care aveau s se desfoare cele ce urmeaz. Pe
cnd oraul zcea nc sub zpad, Panainte fu convocat la comandatura
german, i i se propuse ca Arhimede s fac un transport de benzin n
Mediteran, undeva aproape de insula Creta; atunci nu tia nimeni ce-avea s
urmeze. Panainte le atrase atenia c vaporul lui era oprit de la navigaie. i
rspunser: E treaba noastr. Dac eti de acord, pregtete-te de plecare! Plata
se fcea n lei, suma ar fi prut exorbitant, dac nu se inea seama de riscuri: din
zece cargouri care ieeau din Dardanele, apte se scufundau nainte de a depi
Salonicul. Panainte afl c, pe lng plata, fcut integral naintea plecrii,
"Loydul-german" i asigura vaporul la valoarea lui n stare nou; prima de asigurare
o pltea armata. Era o ispit, era i o aventur; nu tiu ce l atrgea mai mult pe
Panainte. nainte de toate ns, Arhimede" nceta s mai lncezeasc la chei, i
recpta dreptul s ias pe mare.
n aceeai zi, o echip de muncitori rechiziionai din port intrau n cimitir,
mpreun cu un mic detaament de discipoli, i ncepeau s dezgroape de sub
zpad mormintele Adelei, unde zceau fotii ei soi, n numr de ase, ultimul
fiind arheologul Remus Gregorian, mort n condiiuni misterioase. La cererea
tribunalului, parchetul ncuviinase dezhumarea tuturor, pentru a se stabili cauza
deceselor. Adela era bnuit c i otrvise, i otrava, probabil, i-o dduse Despina,
prima sor a AMarisei, soia lui Anatol Radovici, farmacist la sanatoriu. Aa cum
se legau faptele ntre ele, culminnd cu moartea misterioas a lui Remus
Gregorian, mai era nevoie doar de o insinuare ca bnuiala s ncoleasc in mintea
oamenilor, chiar a celor de bun-credin.
Deoarece nu s-a mers pn la capt, cci cercetrile s-au oprit prin dispariia
bnuitelor, vina lor nemaiavnd astfel de ce s fie dovedit, am socotit c ar fi fr
rost s aflu, de la un om avizat, dac in nite oseminte vechi de douzeci de ani,
cum era cazul cu primul din morii Adelei, se mai poate gsi o urm de substan
suspect. Iar n ceea ce l privea pe ultimul, a crui moarte fusese ntr-adevr
misterioas, autopsia fcut la vreme, nu descoperise semne de otrvire;
misterioas nu era moartea, ci boala care o provocase, poate un virus tropical,
necunoscut nc. Nu puini oameni crezuser atunci c fusese blestemul lui
Tutankhamon, al crui mormnt Remus Gregorian il depistase teoretic, prin studii
fcute n biblioteci, la Cairo, nainte ca spturile expediiei britanice s-l
descopere aievea.
Despina i Adela disprur n timp ce Arhimede" se pregtea de cltorie.
Erau cincisprezece vapoare de tonaj mic, angajate cu aceeai misiune, tot ce se
gsise disponibil, printre ele chiar i dou remorchere care abia puteau s ncarce
un vagon de benzin. Cu attea echipaje nu se putea ine secretul, n ora se
aflase c nemii transport carburani n Egee sau n Mediteran, i cine se gndea
dincolo de lungul nasului putea presupune ce-o s urmeze: se pregteau btlii
navale, debarcri, invazii.

52

Timp de o sptmn devotatul Mustafi fcu ocolul rii, merse din loc n loc
i vizit pe descendenii AMarisei, cu o nsrcinare secret. Nu erau muli, rar
membrii familiei prseau oraul. Spre onoarea lui i a celor cu care sttuse de
vorb, scopul acestei cltorii nu-l afl altcineva. Zece zile mai tirziu, cnd ncepea
rebeliunea discipolilor, n sufrageria AMarisei se aflau aizeci de suflete, brbai i
femei, cu copiii, toi din ora, care dduser ascultare cuvntului ei i cuvntului
dus de Mustafi n alte orae. O asemenea adunare, n asemenea timpuri, ar fi
atras atenia patrulelor de discipoli rspndite n tot oraul. Acum ns nu se vedea
niciunul din aceti oameni, erau concentrai n trei locuri, n sala de ateptare a
grii, evacuat, cltorii se aciuiser pe unde putuser, prin ceainriile i birturile
din apropiere, alii tropiau n lungul peroanelor, s se nclzeasc, ateptnd
trenul, fr s tie c n-o sa vin dect peste trei zile; al doilea grup ocupa hala de
pete, iar al treilea Cazinoul, pustiu n vreme de iarn. n afar de spad, toi aveau
revolvere, iar unul din zece, puc-mitralier, i ateptau un semnal, s nceap.
Sufrageria AMarisei nu semna cu ceea ce ineam minte din zilele bune, masa
nu era pus, ardea o singur lamp n candelabru, draperiile trase peste uile i
ferestrele dinspre teras nbueau tunetul valurilor rsturnate pe plaj. AMarisa,
n fundul sofalei, cu o rochie neagr, larg ca togile ei albe, de var, ar fi prut doar
o umbr nensufleit, s nu-i fi sclipit ochii i seninul rou din frunte, podoaba ei de
prines indian. Din ci cunoscusem, erau acolo Iani Talab i Beatrix, cu
domnioara i cu copiii mai mici, adui de Mustafi de la internate; cei mari, cu
familii, nu veniser. Zoba lipsea, nu putea s m mire. Lipseau Adela i Despina,
disprute de cteva zile; stteau ascunse la sanatoriu, unde pn acum nu
ndrznise s intre nici un discipol; acetia ateptau ca Anatol Radovici s-i dea
demisia de la Primrie.
Un personaj mi-ar fi strnit mirarea, dac a fi fost acolo, era un btrn ndoit de
mijloc, edea pe un scaun de buctrie, cu prul alb, pleuv, cu ochii stini, avnd
ntiprit pe fa tristee i fric. Greu mi-ar fi fost s recunosc n el pe Amiral, aa
cum l tiusem, impozant, plin de for, cu pieptul scos nainte, n uniform de
parad, cu fireturi i decoraii; acum purta haine civile, noi, prost croite; prea
ruinat de ele. Adelaida, fata Adelei, mritat cu el n vara cnd fusesem prima
oar acolo i-l vzusem pe Amiral strlucind la serbrile marinei, nu venise, i
spusese s plece singur; era cu treizeci de ani mai tnra. Alex sttea n picioare,
innd sub bra un caiet legat n marochin rou. La vremea mea nu-l lsa din mn
dect atunci cnd se ducea n Strada Cruei Stricate. Mna liber o inea pe
umrul Zefirei, aezat pe un taburet, alturi; n gestul lui era o statornicie. Dac a
fi fost acolo, a fi vrut ca Zefira s se uite spre mine, ca s-i mai vd o dat ochii
castanii, cu lumna lor dulce i blnd.
Nu m mai opresc la alii pe care i-a fi putut recunoate; important mi se prea
s aflu nu componena acelei adunri enigmatice, ci sensul ei. Cei abseni se
eliminau prin propria lor voin, cei care o nconjurau pe AMarisa reprezentau
nucleul familiei, indestructibil.
Servitorii erau n camerele lor de la mansard; fratele mai mic al lui Mustafi
sttea de paz sus, n capul scrii, s nu coboare nimeni.
Culcai-v copiii pe unde putei, spuse AMarisa, dup ce toi trecur prin faa
ei s-o salute. Mai avem de ateptat; la buctrie se gsete ceva de mncare.
La ora zece veni Panainte, la zece i jumtate se auzi trsura i veni Anatol
Radovici. Faptele se precipitau, "Arhimede" pleca a doua zi, seara, din fericire fr
escort, vasele convoiului urmau s navige cum socoteau de cuviin comandanii,
ca ziua urmtoare, la opt dimineaa, s se adune toate la intrarea Bosforului. Nu
era timp de pierdut, ntreag familia trebuia s ajung la sanatoriu, atunci, noaptea,
ct timp strzile rmneau goale. Trsura i cele dou docare puteau s-i duc n
dou transporturi. Mustafi ii trezi pe vizitii i nhmar caii.
In forfota care se strni n cas, Panainte l trase ntr-un col pe Anatol Radovici.
Trebuie s mergi cu noi, i spuse. Eti pe o list cu trei sute de intelectuali pe
care vor s-i lichideze.
Sunt trei sute de intelectuali n oraul nostru?
Nu glumi! Au s te mpute.
N-au s ndrzneasc. i oricum, chiar dac n-ar mai fi Primria, nu pot s
las sanatoriul in voia soartei.
Pn la miezul nopii tot grupul era n casa lui Anatol Radovici, de la sanatoriu.
Panainte se dusese n port, s-o elibereze pe Rozalia. La ziu, n ora aveau s
nceap mpucturile. Dei noapte, posturile de radio de la Bucureti i Bod, aflate
n mna discipolilor, continuau s transmit muzic sinistr, intercalnd ameninri
sngeroase. Un glas de o ferocitate care ngrozea chiar pe oamenii tari de virtute,
i amenina pe cei de pe lista neagr. Anatol Radovici i auzi numele, l auzir cu
toii: in gaur de arpe de te vei ascunde, n-o s ai scpare! Ameninarea se
repeta din sfert n sfert de or, cu o ur n cretere, de neneles pn unde putea
s ajung. In cas domnea spaima, se uitau unii la alii, fr s-i poat spune o
vorb. O auzea i Panainte, era pe vapor, in cabina de la prova, nclzit de o
sobi cu lemne, cu burlanul scos pe punte printr-un ochi al spiraiului. Rozalia
sttea lng el, pe marginea patului, cu minile n poal.
Dac altfel nu se poate, am s m mrit; n-am alt cale.
 Mrit-te, sunt prea btrn, i nici n-o s ne mai intoarcem.
Un cine, care i iubete stpinul, nu-l vede ce vrst are.
Rozalia rmase pe vapor pn a doua zi, la cinci dup amiaz; nu se ndura s
plece, avea inima sfiat. Panainte o conduse la schel; era n capul gol,
ncepuse s ning, n prul lui alb se aezau, mai albi, fulgi de zpad.
Unde plecai? intreb Rozalia.
Nu tiu.
E secret?
Nu tiu, crede-m! tie numai AMarisa.
Cinele sttea lng ei, n ninsoare. Peste dou ceasuri Arhimede" ridica
ancora.
Tot la ora cinci, Anatol Radovici plec n ora, la Primrie; nimeni nu izbuti s-l
opreasc. AMarisa le tie vorba:
Lsai-l!
Despina o privea mpietrit, alb la fa; avea sora ei drept de via i de
moarte?
Mustafi era dus la cherhana, s vin cu brcile. Trsura o conducea fratele lui
mai mic, devotat la fel de mult AMarisei. mpucturile se nteeau n jurul celor trei
puncte de unde discipolii porniser atacul, la Cazinou, la gar i la pia; pare-se
nu izbuteau s nainteze, armata le inea piept, mai instruit i mai bine narmat.
Companii ntregi ocupau instituiile importante; primria era aprat din toate
prile. Cei doi discipoli de la intrare dispruser, Anatol Radovici urc scrile, fr
s-l mpiedice nimeni. Se simea n siguran, dar avea o greutate pe inim: de ce
atta dumnie i ur? Ce credeau rzvrtiii c au s ctige? Se bizuiau pe
ajutorul armatei strine? Trupele germane stteau n cazrmi, nu se vedeau nici
mcar micnd pe la geamuri, dispruser.
In port, vasele convoiului plecau unul cte unul; Arhimede" iei din bazin la
apte i jumtate, printre primii, fiindc avea vitez mai mic. Aproape de far, intr
n raza unui reflector, care se aprinse pe dig, la postul de control al marinei.
Rspunse cu semnale luminoase, dnd cifrul de trecere. Reflectorul se stinse,
rmase noaptea de iarn, albit puin de ninsoare. Dup ce trecu de geamandur,
vaporul vir ncet la dreapta, pn ce ajunse sub coast, de unde i continu
drumul, cu jumtate de vitez; un marinar, la prova, arunca sonda din minut n
minut i, cu megafonul la gur, comunica adncimea: apte metri, ase, cinci
Vntul btea de la uscat tot mai tare, ncepea s nvrtejeasc zpada. La
adpostul coastei valurile erau moderate, n larg ns, marea mugea, zbuciumat.
Pe pasarela punii de comand, Panainte sttea n btaia viscolului, cu un binoclu
de noapte la ochi, urmrind rmul; recunotea locurile pas cu pas, le tia pe
dinafar.
ine aa, nu te apropia mai mult! ii porunci timonierului, pe fereastra
deschis. Stinge luminile de poziie. Anun la main, s micoreze viteza.
Se auzi soneria telegrafului, adus aproape de vertical: foarte ncet nainte!
ndat maina i schimb ritmul, mergea cu bti rare, parc nesigure, gata s se
poticneasc.
Cu o jumtate de ceas mai nainte, Mustafi, ntors de la cherhana, o vestise
pe AMarisa c era timpul. tia vreunul din ei ce ii ateapt? Fiecare primise un
scule cu de-ale gurii, cte un termos cu ceai i unul cu cafea fierbinte; a doua zi,
pe lumin, marinarii aveau s gteasc mncare n buctria vaporului; erau
merinde cu prisosin, pentru o lun, nimeni nu-i nchipuia c drumul o s in mai
mult de dou-trei zile, nimeni nu tia unde trebuiau s ajung; tia numai AMarisa.
Tot aa, cnd i adusese aici fraii i surorile, cu patruzeci de ani n urm, nimeni
nu tia unde au s se opreasc; dar atunci erau numai apte, cu toii. Azi AMarisa
avea n grij aizeci de suflete, rspundea de soarta lor, purta aceast povar, fr
s se ndoaie. Nimeni n-avea voie s ia mai mult dect merindele, un ruksac,
hainele de pe el i o cciul, un palton sau o ub. Bijuteriile erau pe vapor din
ajun, adunate ntr-o lad comun. O alt lad cuprindea banii i aurul AMarisei, ct
anume nu tia nici Panainte; lada cntrea treizeci i cinci de kilograme, Mustafi
care o adusese cu trsura abia o putea duce. AMarisa socotea c va avea cu ce i
ine familia un an ncheiat, i dac n acest rstimp vreunul din ai si nu izbutea s
se chiverniseasc, apoi putea s moar.
Brbai i femei i trecur chingile ruksacului peste umeri, luar sacul cu
merinde. Cine avea de dus copii n brae, i lsa merindele n grija vecinului; dar
copii de dus n brae erau numai vreo patru. Peste rochia tricotat, de ln groas,
AMarisa avea o blan de lup negru; orict ar fi fost ea de corpolent, i orict ar fi
ngreuiat-o atta mbrcminte, se mica la fel de uor cum o tiusem, iar blana o
fcea s semene cu o lupoaic. Stpna haitei.
La u, fiecare se trgea napoi, fr voie, viscolul se nteise i le arunca n
piept vrtejuri de zpad. Mustafi mergea n frunte, urmat de AMarisa; ceilali
veneau unul n spatele altuia, ntr-un convoi nirat pn departe. Pe plaja
sanatoriului ateptau patru dube pescreti; civa oameni de serviciu i cteva
infirmiere, duse pe sus de viscol, venir s le ajute. Se mbarcar repede, n linite,
cte cincisprezece ntr-o barc. ncordarea tuturor era att de mare, c nu-i mai
ddeau seama ce se ntmpl cu ei, ce i ateapt. Nici unul din copii nu mai
dormea, micarea i viscolul i trezise, priveau cu ochii mari n noapte, dar nu se
auzea nici un scncet, aveau gtlejul paralizat de fric.
Din partea grnicerilor nu era primejdie; plaja sanatoriului fiind ngrdit, patrula
trebuia s ocoleasc prin spate. Nimeni nu putea s vad vaporul fr lumini,
dect Mustafi, care tia unde este. Se urc n prima dub, cu AMarisa; celelalte
dube l urmau aproape, s nu se rtceasc. ndat ce se ndeprtar de rm,
viscolul se ntri, i biciuia, le smucea hainele, valurile ncepeau s creasc,
aruncau peste borduri pachete de spum ca gheaa; brcile solide i grele, cnd
urcau pe o creast preau c o s-i ia zborul, iar cnd cdeau ntre valuri, de
mirare continuau s pluteasc, n loc s se duc pn-n fundul mrii.
In faa acestui tablou de groaz, care unea n el teroarea nopii, a viscolului, a
gerului, a valurilor, iar mai presus de toate necunoscutul i incertitudinea, dup
tihna i cldura lsat n case, a venit timpul s m ntreb, ce o mna pe AMarisa
ntr-o asemenea aventur? O nebunie, sau o porunc din ceruri? Nu tiu, doar de
ceva nu m ndoiesc, de fora ei, mai puternic dect ura oamenilor i dect natura
ostil.
Valurile splau furioase bordajul vaporului, urcnd pn la parapet, i ccbornd
pn sub linia de plutire. Numai un acrobat sau un marinar ndemnatic ar fi putut
s prind scara de frnghie i s se urce pe punte cu puterile sale. i urcar, pe
rnd cte patru, n couri mari, de nuiele, trase cu bigile; n afar de Panainte,
echipajul numra numai patru oameni: secundul, timonierul, fochistul i mecanicul,
cnd ar fi trebuit s fie pe puin zece; alii nu se gsiser.
Cu att de puini oameni, mbarcarea era anevoioas, dubele se loveau ntre
ele, trosneau, gata s se rstoarne, loveau bordajul, gata s se frme. Oamenii
ajungeau sus uzi, ngheai, rtcii, fr raiune, stpnii de instinctul animalic, s
scape, dar netiind ce nsemna scparea. Suferina i spaima nu se terminau
odat ce puneau piciorul pe punte; urma un ir nentrerupt de mizerii. Marinarii i
ndrumau s coboare n cal, unde nu gseau loc s se aeze dect pe butoaiele
de benzin. Era frig, foc nu se putea face, emanaiile benzinei otrveau aerul, de
aceea ua tambuchiului rmnea tot timpul deschis, lsnd s intre viscolul, n
rafale. La pereteie dinspre caldarin, era improvizat un calorifer, o baterie de evi
sudate, cu ap cald, dar nu putea s fie folosit dect la ancor, n mers scdea
puterea mainii, i aa mai mic dect ar fi fost nevoie. Deocamdat, mcar in
partea caloriferului se simea puin cldur. Acolo se aezar femeile i copiii, pe
saltele ntinse peste butoaie, cu denivelri care ndoiau oasele.
Ultima se urc AMarisa, dup ce urmrise mbarcarea celorlali. Cnd se
despri de Mustafi, i tremura glasul, singura ei slbiciune, dei n-ar fi
recunoscut-o nici la judecata suprem.
Tot ce rmne aici i aparine, i spuse. De cas n-ai s te poi folosi, n-au
s i-o lase, dar nici nu cred c ai avea nevoie. Ai ti sunt caii, trsura i docarele.
Cu mobila f cum vei crede de cuviin, numai grbete-te!
Mustafi asculta, cu fesul n mn. S nu fi avut frai, copii i nevast, i mai
ales s nu fi fost caii, ar fi plecat atunci, cu AMarisa, fr s ntrebe unde.
Nimeni nu ntreba, nici nu-i ngduiau s gndeasc.
Dup ce se ncredini c lzile cu bijuteriile i banii erau puse bine, sub paturile
din cabina lui Panainte. AMarisa se duse n cal, la un loc cu toat lumea. Vaporul
ridic ancora; caloriferul se rci, rmase aerul ngheat care venea de afar.
 53

Mustafi nu se alese cu nimic din ce-i druise AMarisa; trei zile ct dur
rebeliunea discipolilor era primejdios s umble pe strad, in toate prile piuiau
gloane rtcite; rmase n odia de deasupra grajdului, ca s poat ngriji caii.
Dup cele trei zile, cnd peste ora se ls o linite ngheat, se i aflase de
plecarea AMarisei. Casa, cu tot ce-i aparinea, o rechiziiona comandatura
german i o puse la dispoziia doamnei Lambru, care aduse mobil scump,
covoare, draperii de brocart, trase lumin electric i mont candelabre de cristal,
de la Viena. Apoi, cnd se nclzi vremea, puse s se repare terasa, peste
cimentul crpat se turn mozaic de marmur roie, cariatidele refcute cu praf de
piatr alb preau nou-nscute, cu snii goi n btaia brizei. Sarcofagele de rchit
nnegrit erau putrede, le aruncar. La nceputul lunii mai, doamna Lambru ddu
primul bal, invit protipendada oraului, ca s se acomodeze cu ofierii armatei
germane. Generalul Otto von Klobst era invitatul de onoare, tia s se poarte,
curtenitor cu femeile, atent cu brbaii. Urm bal dup bal, chiar dup ce ncepu
camuflajul; se trgeau draperiile peste ui i ferestre i nuntru candelabrele
ddeau lumin ca ziua. Doamna Lambru, creia voi continua s-i spun ca mai
nainte, ca s nu m mpovrez cu un nume nou, i aa sunt prea numeroase, se
plimba prin ora in trsura AMarisei. Dar acum aceast persoan nu m mai
intereseaz, am vrut s arunc o ultim privire asupra casei unde mi-am petrecut
trei vacane de var i am cunoscut mai muli oameni dect ncap intr-o carte. Din
toi, de mult nu mai exist nici unul.
Despre doamna Lambru am de povestit o ultim ntimplare, din seara cnd
plecase Arhimede cu familia AMarisei. Atunci locuia inc la hotelul Palace", n
cel mai spaios apartament. Pe la ora nou i jumtate, se afla n salon, n
tovria generalului von Klobst, venit in vizit, ca n toate serile, dei, cum am mai
spus, ntre ei nu erau dect relaii de servici, fiindc, ei da! Doamna Lambru avea
un rol i chiar un grad in armata german, aflndu-se astfel la ordinele
comandantului.
Unul din aghiotantii acestuia, care atepta jos, n hol, i telefona doamnei
Lambru, spre a-i cere permisiunea s urce mpreun cu un om care ii aducea
generalului un dar, i insista s i-l prezinte personal, fr ntrziere. Generalul ar fi
refuzat o asemenea cerere, doamna Lambru ins devenise curioas. Aghiotantul
introduse pe u un tnr cu nfiarea bizar, tras la fa, nebrbierit, cu privirea
aprins, cu prul plin de zpad care nc nu se topise, cu un palton lung pn la
glezne. n mna stng avea un sac cu estura groas, legat la gur. Noul venit
i descheie paltonul, lsnd s se vad dedesubt sutana discipolilor, pocni din
clcie i salut cu mna ntins, rcnind cu un glas fanatic formula obinuit: Heil
Hitler! Heil Hitler!" rspunse generalul, lovind din pinteni. La un asemenea salut,
era obligat s rspund, dar se fcu rou, l fulger cu ochii pe aghiotant, cum i
ngduise sa-i aduc n fa o persoan att de suspect? i dac n sac era o
main infernal?
n clipa cnd tnrul i desfcuse paltonul, dac a fi fost acolo a fi
recunoscut n el pe unul din cei doi discipoli care pzeau intrarea n primrie. El
dezlega sacul i scoase triumftor un cap omenesc, care sngera nc. Doamna
Lambru nu-i stpni oroarea, scoase un ipt, in timp ce eful ei, plind brusc, i
ducea mna la inim. Dac toate s-ar fi oprit aici, urmarea n-ar fi fost grav,
generalul s-ar fi retras n alt camer, s-ar fi ntins pe o canapea, ar fi chemat
medicul. Dar un comandant de armatas nu-i putea ngdui o asemenea
slbiciune; trebuia s braveze. Capul era al lui Anatol Radovici.
Cu toat paza din jurul Primriei, la nou seara, opt discipoli, cu sutanele
mascate sub manti civile, sub paltoane i ube, se npustir pe scri, ddur
grzile peste cap i patru dintre ei ajunser la etaj. Pe ceilali, soldaii dezmeticii i
mpucar din spate. Nu bnuiser nimic, oamenii preau nite trectori inofensivi,
veneau din direcii diferite i se ntlniser in faa primriei ca din ntmplare.
Pe cel care trsese primul cu revolverul i acum adusese capul lui Anatol
Radovici l chema Hanibal. In aceeai sear, companionii lui, rmai n via, care
i spuneau rzbuntor octomvirii , se predar singuri; Hanibal veni cu ntrziere,
cu sutana plin de snge, chioptnd i inndu-se cu minile de boae. Fur
judecai n zece minute, atunci noaptea; nici unul nu-i neg vina, toi voiau
aceeai pedeaps, i fcuser datoria n msur egal. Fur mpucai n faa
Primriei, se sacrificau nu pentru alt cauz dect a doamnei Lambru i a
generalului von Klobst.
Ctva timp, generalul privi mpietrit capul lui Anatol Radovici, i era tot mai ru,
simea o ghear n inim, trimindu-i dureri n braul stng, prin clavicul. N-ar fi
avut nimic de mprit cu nefericitul al crui cap l vedea n faa lui, cu o privire din
ce n ce mai mpienjenit. Dar acest om ndrznise s-l insulte pe Hitler, astfel c
i meritase pedeapsa. Cu un ultim efort, ridic bratul drept n timp ce stngul
zvcnea de durere, i salut nc o dat: Heil Hitler! Infarctul se produsese, dar
generalul i reveni, dup zece zile de ngrijire. nainte ca el s cad pe covor,
doamna Lambru i smulse pistolul de la old i trase.
Spre deosebire de cazul prinului Iancu Racovi, care ochise n pmnt, i
revolverul, prea greu, reculase in mna lui slab, fcind ca glonul s strpung
trupul adversarului, pistolul doamnei Lambru, ea neavnd destul for s-l
stpneasc, se aplecase destul de mult n clipa cnd apsa pe trgaci, i n loc
s loveasc n piept, unde ochise, nimeri mai jos de pntece, fcnd o ran nu
grav, ci penibil. Sfritul era mai degrab ridicol, Hanibal fugi, chioptnd,
inndu-se cu minile de partea lovit; s nu fi fost condamnat la moarte, putea sa
supravieuiasc. Dar dintre toi opt, lsnd la o parte fanatismul lor, el singur avea
motive s se lepede de via.
Cu acestea, istoria acelei vremi nu-i terminat, nici mcar nceput. elul meu
acum este s termin istoria familiei ntemeiat de AMarisa.

Folosea cuiva moartea lui Anatol Radovici? Rmsese acolo ca s nu-i lase
bolnavii n prsire. Dar fa de cele care se vesteau, pentru el sanatoriul era
pierdut dinainte, ceea ce ar fi fost imposibil s nu-i nchipuie. Rmsese deci
pentru alt motiv, ca s-si fie credincios sie nsui.

54

Arhimede" naviga spre sud, aproape de coast, unde valurile erau mai linitite,
i balansul chinuia mai puin lumea din cal nghesuit peste butoaiele cu benzin.
Acest exod nu l-ar fi neles nimeni i m ntreb dac l nelegea cu adevrat chiar
AMarisa. La fel se ntreba i Panainte, n noaptea aceea neagr i dumnoas.
De radar atunci abia se auzise, sclipirile farului de la capul Caliacra se zriser
nesigur n viscol, inea drumul dup zgomotul valurilor rsturnate pe plaj, care se
auzeau ntre dou rafale ale vntului. Mai n larg, navigau probabil celelalte vase,
dar nu li se vedeau luminile, marea prea pustie. Panainte nu se bizuia pe secund
i nici pe altcineva ca s in drumul; erau oameni angajai de cteva zile, nu-i
cunotea, nu avusese de unde s aleag, se i mira c acceptaser s se mbarce
pe un asemenea vapor i s plece ntr-o asemenea cltorie. Ct timp "Arhimede"
fusese imobilizat n port, concediase vechiul echipaj, n-avea din ce s-l plteasc,
rmsese pe vapor numai el cu Rozalia i cu Arhimede-cinele. Acas, Panainte
nu se mai ducea, Pompilia era nc internat n casa de sntate, unde probabil i
era sortit s rmn pn la sfritul vieii. Dup ce Pisicua se mrit i plec la
soul ei, ntr-un orel din Transilvania, Panainte vndu casa, cu tot cu mobil,
singura lui locuin rmnnd vaporul. Era n vara cnd fusesem ultima oar acolo;
ca s pstreze tradiia, continua s m invite la mas o dat pe sptmn,
miercurea, mncam pe vapor sub tenda de lng buctrie, cu el, cu Rozalia i cu
vechiul echipaj, oameni pe care ii cunoteam de cnd mbrcasem costumul de
scafandru. Dar, spre deosebire de zilele acelea, acum erau triti i el i Rozalia;
cinele i simea i le mprtea tristeea, nu mai zburda ca altdat, sttea cu
botul pe picioarele lor, sub mas, iar n restul zilei i urmrea cu privirea lui,
mascat sub prul de pe frunte; cine i-ar fi vzut ochii, ar fi citit n ei numai
amrciune. Cinele mbtrnea, toate n jur ncepeau s se nruie.
In vara aceea, Panainte mplinise cincizeci i opt da ani, i cu toate necazurile
prin care trecuse, ncepind cu moartea cumplit a lui Sofron, nu se ncovoiase, era
drept i sprinten, din spate prea un atlet tnr. Dar nici pe fa nu se vedeau
semne de ruin, riduri sau pete de btrnee, numai c purta ochelari, avusese un
ochi slab nc din tineree, acum slbise i cellalt i doar nu era s-i pun dou
monocluri. Chiar dup ali ani, cnd am mai fost o dat acolo i nu m-a recunoscut
nimeni, Panainte mi s-a prut n plin putere. Dar nu mai demult dect cu dou seri
nainte, cnd venise ultima oar n casa AMarisiei, n vederea plecrii, era plin de
vigoare, prea capabil s fac nconjurul pmntului. Numai cinele mbtrnise cu
adevrat, ntr-un deceniu, ct trecuse de cnd il vzusem ultima oar i-mi
ntinsese laba peste parapetul vaporului. Un deceniu e lung n viaa cinilor,
Arhimede avea optsprezece ani. Se bucurase de o longevitate puin obinuit, dar
demult orbise, i tria ultimele zile, surzea, i pierdea pe rnd toate simurile, n
afar de acela de a-i recunoate stpnul, fr s-l vad, fr s-i aud glasul,
fr s-i deslueasc mirosul, prin nimic descifrat pn astzi de oameni.
i deodat, ntr-o singur zi, Panainte o lu pe urmele cinelui, se prbui
brusc, mai jos chiar dect vrst lui adevrat, pe care pn n ajun o purtase fr
s-o simt. Sttea n timonerie, cu fereastra deschis n viscol, s aud valurile
rsturnate pe plaj, singurul lui mijloc de orientare, i i se prea c surzise. Surzea
cu adevrat, vntul i zpada, ca nite ace de ghea, ii intrase in ureche biciuindu-
i i amorindu-i timpanul: se rsuci i un timp merse cu spatele nainte, ascultnd
cu urechea sting, pn o simi c nghea. nchise fereastra, de aici nainte se
ls n voia instinctului, sau a unor simuri necunoscute, ca ale cinelui, care putea
nc s-l recunoasc.
Secundul sttea degeaba pe puntea de comand, nu vroia s coboare n
cabin, sa doarm, ca mcar s fie bun la ziu; Panainte simea c ii era fric, nu
se ncredea ntr-o asemenea navigaie, cu o ncrctur att de primejdioas.
Desigur, avea dreptate, lui nsui i era fric; nu pentru soarta lui, nici a vaporului, ci
pentru cele aizeci de suflete adpostite in cala, pe care nc nu tia unde trebuia
s le duc. Nu putea nici mcar s coboare acolo, s vad ce se intmpla, s le
spun un cuvnt de mbrbtare. Dar nu aceast povar l fcuse s se ncovoaie
deodat, ci desprirea de Rozalia. La nceput, fusese doar o frivolitate, un val ca
al mrii l aruncase pe unul spre altul, toate se petreceau simplu, veneau de la sine
ca ziua i noaptea, nimic altceva dect o bucurie constant i reciproc. Abia n
ultimii ani simise ce era Rozalia pentru el, cu devotamentul ei nedezminit i
inexplicabil la enorma diferen de ani care i desprea. Nu credea c i-ar fi simit
lipsa, nu din acest motiv se gndea c ar fi fcut bine s-o ia de nevast, ci spre a-i
oferi o rsplat, dac ea ar fi dorit-o; din pcate, nu putea s divoreze de o femeie
infirm.
Douzeci de ani trise cu gndul c ntr-o zi se va despri de Rozalia, era ceva
la fel de firesc i simplu cum fusese nceputul; dar nu tiuse ct o s-l usture. De la
ea rmsese doar un ghiveci cu mucate roii, prins de perete n faa crmei. Nu
putea s priveasc afar, i s nu-l vad. Orbecia cu vaporul n noapte, luptndu-
se din greu cu dorul i cu durerea din suflet, ca s nu-i porunceasc timonierului:
Intoarce!
S-ar fi ntors s-o caute pe Rozalia, atunci, noaptea, poate la ziu era prea
trziu, n-o mai gsea acas, ce putea face ea dect s plece n cutarea
norocului?! Puin i psa de butoaiele cu benzin, de contractul cu nemii, ar fi dat
totul dracului, numai s mai fie o dat cu ea, fa n fa. Piedica peste care nu
putea trece erau cele aizeci de suflete din cal. Din cnd n cnd crpa geamul,
trgea cu urechea afar i i comanda timonierului: ine puin mai la stnga!"
Era uor s mi-l nchipui, fusesem adesea lng el, pe puntea de comand, o
dat chiar pe furtun, i nici atunci, nici alteori, nu se pierduse cu firea. Simea n
picioare trepidaia mainii, se uita la ceas, apoi se apleca n porta-voce i i striga
fochistului: Pstreaz presiunea dar ai grij s nu risipeti crbunii!. Crbuni
aveau pentru o sut de ore, cu ei ar fi putut s ajung pn dincolo de Egee, dac
fceau economie; nu tia unde au s ncarce alii, i unde trebuia s ajung. Se
mica atent, s nu-l calce pe Arhimede, care dormea cu capul pe picioarele lui,
dndu-i mai mult dect cldur, o mulumire trist, c nu rmsese chiar singur.
Navigau de unsprezece ore, nu-i mai simea trupul, n curnd ncepea s se
lumineze de ziu, era o uurare, dar nc nu se gndea la odihn, poate abia
dup-amiaz, cnd intrau n Marmara i pn la Dardanele putea s-l nlocuiasc
secundul. Viscolul se potolise, marea ns continua s fie agitat, vaporul, ncrcat
din plin, sprgea valurile greoi, fr s tangheze, vibrnd i parc scuturndu-se,
ca dulii dup ce trec prin ap. In stnga, o lumin cenuie ncerca s strpung
norii; s fi fost senin, curnd s-ar fi vzut cum rsrea soarele.
Te las singur numai zece minute, i spuse Panainte secundului. Nu schimba
drumul; m duc s vd ce mai este n cal.
n cal, ardea un singur bec, n aprtoare de srm, la peretele din fund, l
tiam de la primul meu drum cu Arhimede", cnd toat lumea se adpostise jos,
de frica furtunii. Acum preau istovii, nu mai aveau putere nici s tremure, se uitau
la Panainte cu priviri ndobitocite.
Nu stai asa, le strig el, din u. Micai-v, altfel v ia dracu! i nu v
pierdei curajul, curnd intrm n Bosfor, de acolo nainte vremea se nclzete.
Chiar s fi vrut, oamenii nu aveau unde s se mite, stteau unii n alii, nvelii
n pturi, cu ubele i paltoanele puse deasupra; aa nu puteau s nghee, dar
erau nepenii, cu ncheieturile amorite, cu carnea i cu oasele dureroase. Spre
norocul lor, nu mai erau in stare s gndeasc, s-i judece soarta, i stpnea o
apatie deplin, ca o paralizie a creierului.
Facei-v acum toate nevoile, cnd om intra n Bosfor s nu mite nimeni. i
mai ales, s nu scoat cineva capul pe punte!
Se bizuia c, odat intrat n convoi, vaporul avea sa treaca prin strmtori far
oprire, dar comandantul escortei putea s trimit un nsoitor, ca s dea instruciuni
echipajului pentru navigaia n Egee, unde ar fi putut s apar flota englez. n
asemenea mprejurri, echipajele s-ar fi bizuit mai mult pe noroc dect pe escort.
Oare nimeni din cei aflai n cal nu tia ce primejdii exist? Nici Amiralul? El
fusese cel mai mare peste ntreaga flot, lui trebuiau s i se supun nu doar
marinarii i comandanii, ci chiar zeitile mrii. Acum Amiralul, in haine civile, cu
un palton strmt pe burt i la umeri, avea ru de mare.
Dintre toi, aa cum erau nvelii pn peste cap cu pturile, n-a fi recunoscut
pe nimeni. Numai AMarisa i Zefira i pstrau identitatea, prin ceea ce rmnea
permanent n fiina lor, neputnd niciodat s piar. AMarisa, dreapt de la mijloc
n sus, era rezemat de peretele ruginit din fundul calei, sub becul cu aprtoare
de srm; distana i lumina venit de sus creau o perspectiv neltoare, spaiul
prea c i depete dimensiunea, crend n acea magazie mizerabil o sal de
recepie, i salteaua pe care edea AMarisa, peste butoaiele de benzin, prea
tapiseria de ln i de mtase a unui tron de aur. Cu cciula pus aa ca s nu-i
acopere fruntea, i cu blana de lup negru, semna cu o lupoaic n doliu, rmas
puternic i trufa, cum o vzusem i la mbarcare; dar prin ceva al ei invizibil, o
emanaie pe ct da nobil, pe att de cuceritoare, i cu semnul princiar de pe
frunte, dat cu lac rou, prea o regin din Asia Mic, poate i mai de departe, dintr-
o lume azi disprut. De aceea nu mi se va terge niciodat din minte. Iar pe Zefira
o voi duce cu mine ct voi mai putea s gndesc i s judec, prin ceva ce mi-a
druit pentru totdeauna, fr s fiu acolo, privirea ei luminoas, cald i dulce, att
de omeneasc pe lng privirile ndobitocite ale celorlali, care scoteau din cnd n
cnd capul de sub ptur, s se uite la Panainte. Aa era privirea ei chiar i atunci,
n decorul sinistru, prevestitor al dezastrului. Probabil odat suferise mai mult dect
toi ceilali, aa cptase fora care acum o ridica mai presus de orice suferin. Era
singur, Alex nu se vedea, de aceea dintre toi am s-o in minte pe ea, la fel ca pe
AMarisa. Pentru ele a fi vrut s transform aspectul mizerabil al calei, s mbrac
pereii ruginii n plu auriu, s pun n lungul lor fotolii i canapele, i msue cu
fursecuri aromate, cu bomboane de ocolat care nghea cnd se topesc n gur,
cu toate delicatesele din prvlia domnului Sasu, cu vinurile rare, avnd nume de
fat, din pivniele unde fusesem odat cu AMarisa i Alex. Afar s fie o zi
frumoas de var, s le schimb soarta att de nefericit, din acea noapte de
bejenie, s le duc la ele acas, n oraul care acum zcea n tenebre i spaime, cu
lupte de strad, i unde odat era atta strlucire! Mi-am adus aminte de serbrile
marinei, unde fusesem pe srmanul Arhimede" de astzi, cu familia AMarisei; m-
am gndit cu atta ardoare la trecutul acela, nct am vzut totul aievea, trind
nc o dat o zi fericit, n timp ce vaporul nainta pe marea cu valurile de ghea,
la captul unei nopi jalnice, trnd dup el o lung tren de tristei mpletite, care
parc msurau lungimea vieii, cum lochul, legat la pupa, msoar milele
strbtute.
 55

Erau cincisprezece sau aisprezece ani de cnd m dusesem prima oar la

mare, cu un tren mixt, uitat azi de toat lumea, cred c i de cei de la calea ferat.
Multe din cele ntmplate atunci se leag de vaporul Arhimede, devenit acum
amintirea cea mai dramatic. Dar naintea dramei, cum a putea s uit vreodat
petrecerea AMarisei, croaziera duminical att de colorat i de aventuroas, cnd
Zoba murise n timp ce-i srutam mna, iar celuilalt frate geamn i-am vzut
scheletul prin haine? Cum a putea s uit c atunci am vzut-o prima oar pe
Zefira, care mi-a trezit n suflet atta duioie? Peste nenorocirea lui Sofron trec
repede, ca s nu mai ntristez i pe alii, i mai bine m ntorc la prima var, la cea
mai vesel zi petrecut acolo, de Snta Maria, la serbrile Marinei, legate n primul
rnd de vaporul Arhimede.
Din cte serbri vzusem pn atunci i din cte am vzut pe urm, n ntreaga
mea tineree, chiar i pe cele de la colegiul domnului Pretoreanu, nici una n-a
egalat-o n strlucire i nu mi-a nfierbntat mai tare imaginaia, dect serbrile de
Ziua Marinei. Fiindc nici una nu putea s aib un decor de-o asemenea ntindere
i cu atta putere de sugestie. Ore n ir n-am mai tiut unde m aflu, noiunea de
loc era anulat, m-am nchipuit transportat, ca n basme, n alte porturi, la Rio de
Janeiro, la Vancouver, la Singapore, sau la Capetown, cel mai visat dintre ele.
Fiindc marea, fundalul decorului era aceeai pretutindeni, chiar cnd avea alt
nume. Nu socotesc de prisos sa spun iari c nmuindu-mi o mn n ap, gestul
meu trezea o und i ea se propaga prin Bosfor i Dardanele, prin Marea Egee i
Mediteran, prin Oceanul Atlantic, prin strmtoarea lui Magelan, n Pacific, pn la
antipodul locului de pornire, iar acolo se ntlnea cu toate undele pornite din alte
mri i oceane, unde un tnr, ncercnd apa cu mna, stabilea o comunicaie
secret cu lumea larg.
Natura a respectat cu sfinenie ziua aceea, fcnd s nu fie nici o scam de nor
pe cer, soarele s nu dogoreasc, s nu bat vntul, ci doar s adie o briz cu
parfumul portocalului nflorit a doua oar i adus tocmai din Marea Mediteran.
Atunci tot oraul, n afar de noii-nscui i de luze, de btrnii infirmi i de
oamenii cu inima acr cobora n port i i petrecea o zi ntreag ntre vapoare.
Lumea aceea care prospera datorit transportului pe ap, mrfuri trimise i mrfuri
primite, i fcea o datorie sacr n a srbtori marea i pe marinari, n manifestri
grandioase. Fiindc atta omenire n-ar fi putut s ncap n nici unul din bazinele
portului, se prelungise digul de nord pn n mijlocul radei, unde acum se ntilnea,
lsnd doar o poart de trecere, cu digul de sud, construit anume ca s nchid la
mijloc, aprind-o de valuri, o imens suprafa de mare, mai mult de un kilometru
ptrat, unde s se poat desfura n voie serbrile. mbrcat in plante amfibii,
arbuti adui din zone lacustre i aclimatizai cu pricepere, digul nainta n mare ca
o linie verde, o ciudenie nemaiintlnit, aa spuneau marinarii care cunoteau
toat lumea. I se spunea Digul verde, era betonat deasupra i servea de
promenad. Chiar oamenii cu firi hrbare, inimile acre, cei ce crtiser primria
pentru aceast lucrare costisitoare si fr folos practic, se bucurau de ea, dei n-ar
fi avut dreptul, ieeau s se plimbe pe nserat printre cele dou rnduri de arbuti
necunoscui, nflorii din primvar pn toamna, risipindu-i miresmele exotice,
misterioase, nedefinite i seductoare.
n ziua aceea, n port nceta orice activitate, dei se pierdeau milioane; paguba
era prevzut i votat n toi anii de consiliul primriei, n unanimitate, cu o singur
abinere, se nelege o inim acr.
Flota de rzboi ieea dincolo de diguri, n rada nou creat, i ancora acolo n
linie, fcnd o centur de onoare. S fi rmas mai aproape, ar fi spart timpanele
oamenilor cu salvele de artilerie, la trecerea n revist. Era primul punct din
programul serbrii, Amiralul, care i ddea primarului locul de onoare, n dreapta,
trecea cu o alup alb, mpodobit cu marele pavoaz i cu ghirlande, prin faa
flotei de rzboi, n bubuitul tunurilor i-n uralele echipajelor.
De cte ori voi vedea un vapor mpodobit cu marele pavoaz, patruzeci de
pavilioane de forme diferite i felurit colorate, ntinse de la prova la pupa prin vrful
catargelor, desennd pe cer un trapez ca al carului mare, dar intors cu o sut
optzeci de grade, ziua mi se va prea mai frumoas; iar dac vor fi la un loc mai
multe vapoare mpodobite la fel, fluturindu-i pavilioanele, inima mi va treslta de
bucurie, simindu-se ea nsi srbtorit. Ru mi pare c n-am avut prilejul atunci
s m urc n aer cu un balon sau s zbor cu avionul pe deasupra oraului: a fi
avut ce s vd, ceva ce nici un pictor n-a cuprins vreodat pe paleta lui, i nici
mcar n imaginale, un covor gigantic esut cu cele mai vii i mai vesele culori ale
spectrului. Cci nu se pavoazau numai vapoarele, pn la ultimele dintre ele, tot ce
plutea pe ap, remorcherele, alupele i brcile, fie ele ct de mici, de dou
persoane; i de asemeni cheiurile, marele pavoaz se ntindea ntre stlpii
lampadarelor, ntre braele macaralelor, pretutindeni n port, ntre o magazie i alta,
ntre rezervoarele de petrol, ntre silozuri i ntre paratrsnetele de pe cldirile mai
nalte.
Dar acest fast tradiional al marinei i-l nsuea ntreg oraul, marele pavoaz se
nira de-a curmeziul bulevardelor, al strzilor i chiar al ulicioarelor mai srace,
de nu se mai vedea cerul ci doar pavilioanele colorate, cu limbajul lor enigmatic, pe
care oamenii n-aveau nevoia s-l descifreze, mulumindu-se numai cu frumuseea.
Cine avea cu adevrat dragoste pentru vapoare i mpodobea la fel grdinia i
interiorul casei, se gseau la prvlii, comandate din vreme, pavilioane de toate
mrimile, unele numai de-o palm, sau ct o carte de vizit; cu acestea birjarii i
pavoazau trsura, le prindeau n cerc, ntre spiele roilor care n mers semnau cu
discul lui Newton, dar neavnd vitez prea mare nu ajungea s-i piard culorile. n
sfrit, existau pavilioane n miniatur, ca o marc potal; oamenii i le prindeau
n piept, fetele i le mpleteau n pr, bieii fceau din ele coada la zmeu i le
nlau n aer. Dar n pnza aceea de culori de deasupra oraului nu puteau s le
vad dect psrile cerului, dac nu fugeau la pdure, s-i crue ochii, cci de
atta strlucire, n plin btaie a soarelui ar fi putut s orbeasc.
n ajunul serbrilor am fost i eu pe "Arhimede", am dat o mn de ajutor la
nirarea pavilioanelor, erau noi-noue, nu cele de rndul trecut, din croazier, pe
care le zdrenuise furtuna. Aruncndu-mi ochii pe spiraiul de la cabina cpitanului,
am vzut-o pe Rozalia ngropat ntr-un maldr de crpoare diferit colorate, n-am
neles ce fcea acolo, le sorta, le potrivea dup o anumit socoteal, cci sttea
s se gndeasc, ncerca, ntr-un fel, n altul i pe urm le cosea cap la cap;
fcnd fii, ca nite panglici. Nu mi-a fost greu s desluesc c erau pavilioanele
codului, din cele ct marca potal, puzderie, dar tot n-am neles la ce voia s
ajung cu ele. Pe sear, cnd am plecat, le nirase pe toate, avea zeci de panglici
i acum le cosea una de alta, in lime, cutnd din nou s le potriveasc la
culoare, dup cine tie ce socoteal.
Misterul s-a lmurit a doua zi, a fost o surpriz care mi-a luat ochii, venisem
primul, plecasem de acas cu noaptea n cap, n-aveam rbdare s atept trsura
AMarisei. Tocmai rsrea soarele i Rozalia urca scrile n gura tambuchiului. Am
vzut-o ieind treptat de sub punte, fa n fa cu soarele care rsrea din ap, i
nu mi s-a mai prut c ar fi o fptur omeneasc, ci o plant nsufleit, o floare
nemaivzut, cu sute de petale, stamine i frunzulie, mpletite i unduite, ceva
venit dintr-o alt lume dect cea pmnteasc, dintr-o nchipuire. Pn s apar cu
totul pe punte, mi-am mai pstrat sngele rece, am vzut-o crescnd i modelindu-
se n forma ei, cum o tiam dinainte, mbrcat n halatul alb de buctrie; acum
ns prea fcut nu din carne omeneasc, ci numai din culori, culori peste culori,
amestecate, si vii, de parc fiecare ar fi avut n ea un altfel de snge, nu doar rou.
Atunci am trecut prin cteva clipe de ameeal, nu mai tiam dac avea pe ea un
vemnt, sau dac nu cumva culorile nfiau propria ei nuditate; fiindc nici o
estur din cele tiute n-ar fi putut s i se modeleze cu atta fidelitate pe trup,
pn la contopire. S fi avut mcar puterea de a ridica mna, mi-a fi dus-o la ochi,
ruinat c ndrzneam s-i stau n fa i s-o privesc sub nfiarea ei secret, cu
totul nengduit pentru mine.
Vzndu-m acolo, eapn i holbat, mi-a fcut un semn de salut, i cnd a
ridicat braul, i-am recunoscut pielea, uor bronzat, pe urm i-am recunoscut
picioarele, n sandale cu tocuri nalte, i atunci in sfrit mi-am dat seama c
nuditatea ei bizar, de care m speriasem, era o rochie, fcut din pavilioanele
codului, minuscule, att de bine mulate pe trup, c i luau nu doar forma, ci i
cldura, i chiar pulsul vieii.
 Privitor la acea rochie am rmas cu o ntrebare creia n-am putut s-i rspund
nici pn astzi. Oare n mbinarea culorilor i formelor Rozalia folosise codul de
semnalizare cu gndul de a transmite un mesaj cui ar fi tiut s-l descifreze? Codul
exista n timonerie, il frunzrisem, ea probabil l cunotea mai bine dect mine, ar fi
putut s gseasc n el o surs de inspiraie. De cte ori am privit-o n ziua aceea
mi s-a prut c urmrise s spun ceva cu ajutorul rochiei, dar mi-ar fi fost
imposibil s descifrez mcar unul din gndurile sale, fiindc nu tiam n ce parte a
trupului era nceputul, i apoi, nu tiam codul pe dinafar. Cerndu-i prerea lui
Alex, acesta mi-a aruncat o privire uimit, apoi s-a uitat intrigat la rochia Rozaliei.
La te uit ce-i trece prin minte! Mi-a spus, cu o mirare invidioas. E o idee
grozav! Mi-o dai mie? ie tot n-o s-i trebuiasc.
I-am dat-o, a trecut-o numaidect n caiet, dar aa a rmas, sub forma unei
notie, n-a avut timp sau n-a avut ocazie s-o dezvolte. Nu mi-a prut nici bine, nici
ru, n-am inut niciodat prea mult la ideile mele, le-am dat cu drag inim cui a
vrut s le foloseasc, i nu m-am suprat nici cnd unii i le-au nsuit fr s-mi
cear voie. Un rspuns la ntrebarea mea n-am obinut ns; ndat ce a nchis
caietul, Alex a rmas pe gnduri, i fcea probabil planul cum s foloseasc
ideea.
Puin mai trziu, cnd s-a ivit ocazia, i-am pus ntrebarea i lui Mustafi; nu tiu
cum i ctigasem simpatia, poate fiindc i el mi era simpatic mie. M-a uimit cte
tia despre oameni i despre secretele lor cele mai ascunse; nu cred s fi fost n
tot oraul cineva mai de seam cruia s nu-i cunoasc viaa. Ocazia s-a ivit
fiindc tocmai se uita dup Rozalia, sttea rezemat de parapet, cu apca tras pe
ochi i i mngia mustcioara. Era uor s-mi dau seama c i lsa gura ap, cui
nu i-ar fi lsat? - toi invitaii AMarisei se uitau pe furi la Rozalia, fr s in
seama c nu era dect buctreasa vaporului. Rspunsul lui Mustafi m-a
dezamgit, dar era vina mea, n-ar fi trebuit s pun asemenea ntrebare unui om cu
mintea nfierbntat. Dup el, nu putea s fie vorba de niciun cod, nu credea c
Rozalia ar fi mers cu gndul la una ca asta, nu i-ar fi pierdut timpul; ea dac ar fi
vrut s spun ceva, avea codul ei, sub rochie, descifrat gata.
Nu puteam s m mpac cu ideea lui Mustafi, am continuat s cred c
pavilioanele adunate n rochie alctuiau un mesaj pe care nimeni nu s-a ostenit s-
l descifreze. ntocmai ca Mustafi, toti s-au dus cu gndul la ceea ce se ascundea
sub ele, astfel s-a pierdut o comunicare nebnuit. i astzi mi pare rau de
osteneala zadarnic a Rozaliei, mai ales c n-am s-o mai vd niciodat; unde
putea s fie ea n aceste momente dramatice? Atunci, Arhimede" era ancorat
n rada interioar, creat anume pentru serbrile marinei, ntr-un loc care mi s-a
prut privilegiat, i nu m nelam. Amiralul dduse dispoziii; el, cu subalternii lui i
cu cpitanul portului, stabileau pe plan poziia vapoarelor, ca s nu fie
nvlmeal. Dup ce m-am uitat n jur, cnd toate vapoarele erau ancorate, mi-
am dat seama c "Arhimede, un biet salvator de trei sute de tone, vopsit negru,
ocupa nu doar un loc privilegiat, ci chiar pe cel mai onorat, in faa tribunei
plutitoare; desigur, datorit AMarisei. De altfel, Amiralul, de diminea, dup ce
trecuse n revist flota de rzboi, revenise n rada interioar cu alupa i nainte de
a debarca pe tribun, acostase la scara lui Arhimede".
Ca i prima dat cnd ieisem cu vaporul n larg, AMarisa se afla n jilul ei, pe
dunet, sub un baldachin alb, nconjurat de rudele cele mai apropiate, locul din
dreapta fiind ocupat de Zoba, iar cel din stnga de mama, i urmtorul de Iani
Talab. Panainte era la scar, s-l ntmpine pe Amiral, n uniform de ceremonie,
cu mnui albe i cu un monoclu nou, n ram subire de aur; nu-l purta tot timpul,
ci numai la ceremonii speciale.
Amiralul urc primul, aa cerea protocolul, dar odat ajuns pe punte, l ls pe
doctorul Anatol Radovici s mearg nainte. La data aceea doctorul era primar
numai de o lun, dar msurile luate de el n conducerea oraului i i ddeau
roadele. Dovad c la nici una din serbrile marinei de pn atunci, nu venise
atta lume, nu domnise atta voie bun; oamenii simeau prosperitatea apropiindu-
se din amndou prile, i de pe mare, cu tonajul mrfurilor n cretere, i de pe
uscat, unde tocmai se dubla calea ferat i se proiecta un canal care s lege portul
de Dunre.
Oaspeii s-au urcat pe dunet, s-au nclinat n faa AMarisei i i-au srutat
mna; pe urm i-au srutat mna i lui Zoba, i l-au ntrebat de sntate. N-au stat
mult, trebuiau s mearg la tribuna oficial, unde ateptau primul ministru, cu
minitrii de rzboi i marin, mpreun cu o bun parte a guvernului, dornici cu toii
s se destind o zi i s uite treburile politice.
Tribuna era alctuit din mai multe pontoane legate ntre ele cu dulapi groi de
brad i mbrcai n covoare orientale. Pe fondul albastru al mrii, cu cerul senin
deasupra, covoarele alese unu i unu, din cele mai scumpe i mai renumite,
mpreun cu uniformele oaspeilor, ncrcate de fireturi, cu fracurile negre, cu
plastroanele albe, cu decoraiile multicolore, toate acestea strlucind n razele
soarelui, ddeau impresia de fast i de bogie, i oricine privea, orict de modest
ar fi fost n ierarhia oraului, ultimul coate-goale, se simea mindru si fericit de atta
frumusee i nflorire.
Oaspeii din tribuna oficial stteau pe trei rnduri, n trepte, ca ultimii s poat
privi nestnjenii pe deasupra celor din fa. n primul rnd erau cincisprezece jiluri
aurite, aduse din sala consiliului comunal; locul de la mijloc il ocupa Anatol
Radoviei, nu din dorina lui, dar aa cerea protocolul, i fusese imposibil s-l
schimbe. In dreapta lui sttea primul ministru, in stnga Amiralul. Regele
Ferdinand, fiind bolnav, nu putuse s vin, iar prinul Carol, pe care l delegase s-l
reprezinte, se dusese n alt parte, la un conac din Moldova, unde avea o ibovnic.
N-am neles de ce prefectul, care in alte judee avea primul loc la toate
ceremoniile i n toate ocaziile, aici sttea cam oropsit n rndul al treilea; poate
fiindc oraul, cu prosperitatea lui n continu cretere, se socotea independent de
administraia judeean i vroia ca prefectul s neleag, s nu aib pretenii.
Mai trziu, cnd Cazinoul devenise renumit n toat Europa i chiar mai
departe, atrgnd pe ptimaii jocului pn i din America, de unde veneau mai
ales vduvele bogate, printre ele multe tinere i frumoase, unii consilieri comunali
se gndeau la o independen administrativ dus i mai departe, oraul s ias
de sub autoritatea statului, s devin ceva n felul principatului de Monaco. Poate
cu timpul dorina lor s-ar fi mplinit, dac nu venea rzboiul, care a nmormntat
toate ambiiile.
n faa tribunei oficiale, cam la cincizeci de metri era ancorat o estrad
plutitoare, ca o scen de teatru deschis n toate direciile, pentru exhibiiile
nautice; le ateptam nerbdtor, aflasem cte ceva de la Mustafi, avea s fie o
distracie nemaintlnit, ceva ce depea nchipuirea oamenilor de orice vrst.
De o parte i de alta a estradei, alte dou tribune formau, mpreun cu tribuna
oficial, un careu pe care l nchidea Arhimede", aezat pe a patra latur. Tribuna
din dreapta o ocupau membrii corpului consular i invitaii lor, lume din
cincisprezece ri, unele fr ieire la mare; reprezentanii acestora se simeau n
inferioritate fa de ceilali, se vedea limpede, ncercau s par volubili, perorau ou
gesturi largi, zmbeau n stnga i-n dreapta, dar cam mnzete.
Mi-a atras numaidect atenia o doamn aezat la mijlocul primului rnd de
scaune, lng consulul Franei, care i ngduise s vin n costum de strad, dar
att de elegant i pe care il purta cu atta distincie, c nimeni nu spunea o vorb.
Vecina ei purta o rochie frapant, de tafta alb, cu romburi fcute din rubine
mrunte, un lux excentric care lua ochii i strnea murmure admirative. Fiindc
purta o plrie neagr, cu boruri mari, mpodobit cu pene de stru care ii cdeau
pn pe umr, umbrindu-i obrazul, greu am recunoscut n acea persoan pe
doamna Lambru, i numai dup ce m-am uitat cu binoclul. Nu trecuse nici o lun
de cnd Panainte o dduse ca moart; mi s-a fcut fric, am cutat-o cu ochii pe
Pompilia, ntrebndu-m ce scen o s urmeze cnd va descoperi-o pe rentier,
vie i sntoas, fcndu-i vnt cu evantaiul; un evantai negru, ca plria, ntr-un
contrast cam nfricotor cu rochia de tafta alb, cu sclipirile roii ale rubinelor. Nu
mic mi-a fost spaima, un moment mai trziu, cnd am vzut-o pe Pompilia
uitndu-se cu binoclul la nimeni altcineva dect la doamna Lambru.
Binoclurile au fost surpriza dimineii, toi invitaii AMarisei au primit cte unu ca
amintire. Copiii au primit binocluri mai mici, dar nu de jucrie, marca Zeiss, ca toate
celelalte. Nu tiu prin ce noroc binoclul meu era cel mai mare, un binoclu scump,
de marin, cu o luminozitate att de puternic, nct nvingea pn departe
ntunericul nopii, dndu-mi putina s vd aproape totul i aproape limpede, ca n
amurg, dac nu ca ziua. Pe tocul lui, de piele neagr, cu catifea roie nuntru, sub
numele meu, scria, cu litere aurite: Cu drag, din partea AMarisei. Intr-un an de
srcie mi-am clcat pe suflet i l-am vndut pe nimica toat. Mai trziu a fi putut
s-mi cumpr altul, dar nu mai era acelai lucru, i nici nu mai aveam nevoie,
vzusem destule, mrite de dou i chiar de nou ori ct erau ele n realitate.
Darurile ni le-a nmnat Panainte de diminea, n port, atepta la schel, cu
mnui albe pe mn, i care cum urcam, il primeam pe al nostru, nvelit fn foi de
aluminiu, aa c la nceput nu tiam ce este nuntru. Binoclurile, peste nouzeci la
numr, erau nirate pe o mas mare, Sofron i Rozalia l alegea pe al fiecruia din
noi, cnd ne vedeau trecnd schela i il ducea lui Panainte. Pe-al meu l-a adus
Rozalia. Am vzut c Panainte a inut-o puin de mn, aa fcea de fiecare dat,
dar n-aveam de ce s-l judec.
Muli din familie ar fi preferat alt dar dect un binoclu, unii strmbau din nas, alii
ridicau din umeri i probabil n sinea lor o bombneau pe AMarisa, bab nebun,
arunc banii pe fereastr, ne prpdete motenirea!
Attea binocluri costau intr-adevr o avere, dar ei nu tiau c le primise drept
onorariu de la Omer Baltadgi, importatorul de articole tehnice i optice, pe care l
vindecase de o glbinare iniecioas, cnd medicii nu mai credeau c poate s
scape. Iar Baltadgi, la rndul lui, le luase pe nimica toat, era un surplus al marinei
i al armatei.
Panainte nu tia c la serbri o s vin i doamna Lambru. Deci nu pot spune
c el i nu altul, i cu premeditare, a stricat binoclul Pompiliei. Dup clipele de
spaim de la nceput, m-am linitit, vznd c Pompilia se uita nepstoare la
tribuna consulilor, unde rentiera rdea cu capul dat pe spate, de i gdila pe obraz
cu penele de stru pe cei din rndul al doilea; dar ce puteam nelege, dac de orbit
nu orbise, cci avea ochii limpezi? Pe urm a lsat binoclul de-o parte, de-aici
ncolo nu mai putea s fie nici o primejdie, se amuza, ncepuse spectacolul, rdea
n hohote, btea din palme de-i jucau flcile i-i tremura grsimea de pe umeri.
M-am folosit de prilej, am pus mna pe binoclul ei i cnd l-am dus la ochi n-am
vzut dect umbre vagi, pe un fond opac ca laptele acru. Degeaba am ncercat s
limpezesc imaginea, urubul de reglaj era blocat la o extremitate, a fost imposibil
s-l mic mcar un milimetru. Cineva l stricase, era evident, nu putuse s vin aa
din fabric. Inti am bnuit-o pe Rozalia, am avut gndul nedemn c voise s se
rzbune dintr-o gelozie i nengduit, i nendreptit; fiindc de mult Pompilia
nu-i mai era rival. Binoclul l stricase Sofron, a crui aversiune fa de mama lui o
cunoteam, de attea ori i fcuse snge ru de fa cu mine.
Dei nevast de marinar, Pompilia nu umblase niciodat cu un binoclu. Femeia
nu tie ce pierde dac nu se iniiaz ct de ct n meseria brbatului, i dac nu-i
nsuete mcar puin din pasiunile acestuia.
Dac tribuna din dreapta, privind de pe Arhimede", era destinat consulilor i
invitailor acestora, n cea din stnga puteau fi vzui oamenii cei mai bogai din
ora, milionarii: armatori, importatori, exportatori, reprezentanii negoului. Printre ei
am putut s-i disting, datorit binoclului uimitor de puternic, pe cei doi frai Sasu, cu
bcnia i depozitul de vinuri, iar n spatele lor pe Omer Baltadgi. S fi fost toi
acetia milionari, cum umbla vorba? Da, mi-a confirmat Mustafi, milionari
recunoscui de administraia financiar, altfel nimeni nu primea o invitaie.
Omer Baltadgi avea cu el un tnr care i pregtea narghileaua i i fcea cafea
dup cafea, fierbnd-o la spirtier. Aceste detalii nu a fi putut s le vd de la
cincizeci de metri, s nu fi fost binoclul, prodigiosul instrument care, socotesc eu,
i pltea preul, fie i ntr-o singur zi, dac era folosit bine. Cu el am putut s
desluesc pn i desenul filigranat de pe cecua de cafea, i monograma O. B.
de pe farfurioar! i cadna pictat pe vasul de porelan al narghilelei! n tnrul
acela l-am recunoscut pe Iordan, practicantul lui Omer Baltadgi, cel care lua n
primire i le tergea de ap mainile de cusut scoase de Sofron de pe fundul mrii.
n anii urmtori avea s cad victim rzbunrii lui Sofron, dup ce participase la
batjocorirea Pisicuei. Doctorul i scosese crligul din limb, dar nu ou uurin i
nu fr urmri; Iordan rmsese peltic ru de tot, c abia se mai nelegea ce
spune.
Muli dintre oaspeii acelei tribune aveau cu ei secretarii sau valeii, care le
purtau de grij, le ddeau limonad de la gheata, i aprau de soare cu umbrela,
s fi fost zpueal le-ar fi fcut vnt cu evantaiele aflate la ndemn, i ateptau
ora de prnz, cnd s deschid coul cu de-ale gurii. mi nchipuiam ce bunti
puteau fie acolo i parc simeam n nri mirosul delicateselor din bcnia
domnului Sasu, iar din port parc venea aroma colonialelor pe care o simisem n
prima zi cnd fusesem acolo cu Alex. Acum Alex sttea cu ochii nchii, ntr-un
ezlong, n spatele AMarisiei; dar nu dormea ci visa i fcea planuri, fiindc din
cnd n cnd deschidea caietul i nota ceva, orbete, fr s deschid ochii.
n rndul nti din tribuna milionarilor am numrat tot treisprezece rnduri de
jiluri i m-am mirat c nu se gsise niciun superstiios, s resping cifra nefast.
Cele treisprezece persoane care le ocupau mi-au atras atenia n chip deosebit,
puteam de altfel s-i observ mai bine ca pe alii. n mijloc edea un domn cu
favoriii albi, stufoi, fr musta sau barb, decanul milionarilor, cu reverul
fracului ncrcat de decoraii. Bogtaul, dup cum mi-a spus Mustafi, rmnea
printre milionari din modestie, fiindc altfel averea lui depea miliardul, i nu era
singurul n aceast situaie. Cum sttea rsturnat pe spate n jil, m-a frapat un lan
gros de aur care i trecea peste burta proeminent. Era cel mai mare armator i pe
deasupra proprietarul antierelor navale; poate masiva bijuterie de pe burt
simboliza lanul de ancor, o emblem a treptei ocupat de el n societatea
portuar. Pe urm am descoperit c toi cei din rndul nti aveau lanuri de aur pe
burt, la fel de grele, dei nu toi erau la fel de grai ca decanul. Celor mai slabi
lanul le atrna pn n prohabul pantalonilor i acetia parc fceau mil, ca i
cum n-ar fi avut ce s mnnce. Asemenea nchipuire nu mi se pare chiar
aberant; pentru un miliardar, ca decanul, un milionar nu-i altceva dect un coate-
goale; m i mir c le permitea s stea n primul rnd de scaune.
n societatea oraului erau numeroi oameni distini, cu multe merite, profesori,
medici, magistrai, avocai, chiar i civa artiti cu renume, un pictor ale crui
pnze marine fceau nconjurul lumii, un sculptor socotit de o valoare egal cu
Mestrovici, lui se datora statuia lui Eminescu, inegalabil; n sfrit, civa poei
ocupau locuri de frunte n istoria literar, iar un romancier care se consacrase vieii
marinarilor era comparat cu Pierre Loti i cu Blasco Ibanez, ceea ce mie atunci mi
tia respiraia.
Toi aceti oameni, floarea oraului, nu aveau o tribun a lor, cred c nici nu
nzuiau s-o aib. Iar direcia protocolului socotea suficient dac invitase n tribuna
oficial pe Caton Mureanu, preedintele tribunalului, pe directorii colii navale i al
liceului de biei, traductorul lui Ovidiu n romnete, i al lui Eminescu n limba
latin. Mai erau i ali civa invitai, dar n-am putut s-i identific, poate poetul i
romancierul. Ct despre Anatol Radovici, ale crui merite ca medic i conductor al
spitalului de tuberculoz osoas l puneau printre primii ceteni ai oraului, el se
afla la tribuna oficial, i chiar n primul loc, ca primar, cci altfel nu l-ar fi invitat
nimeni. Dar nici el n-ar fi rvnit la aceast cinste, ci mai bucuros ar fi fost s
rmn pe Arhimede, cu AMarisa i cu toat familia.
Ceilali oameni de seam se aflau unde gsise de cuviin fiecare, amestecai
cu populaia oraului pe vapoarele transformate n tribune pentru mulime.
Vapoarele Serviciului Maritim ar fi fost prea puine, la serbri participau multe
altele, ale unor societi de navigaie strine, venite s aduc i s ia mrfuri, acel
schimb continuu cruia se datora prosperitatea oraului. Muli armatori din Egee i
Mediteran trimiseser cte un vapor, din curtoazie, chiar dac nu veneau cu
mrfuri i nici nu urmau s plece ncrcate, numai pentru a lua parte la serbri,
pstrnd astfel relaii cordiale cu oraul maritim; oraele maritime sunt legate ntre
ele, indiferent ce distan le desparte, am mai spus, agii apa cu o mn i unda
strnit astfel se propag pe toate mrile pmntului.
Nu era om n ora s vin la serbri i s nu gseasc un loc bun de unde s
priveasc. Unele vapoare i primiser oaspeii din zorii zilei, cnd nc se aflau n
port, legate la cheiuri. Mai trziu, dup ce i luaser locul n rad, trimiteau brcile
la debarcadere, s aduc lumea ntrziat. Erau sute de brci, se ntorceau
ncrcate cu oameni de toate felurile, n haine de srbtoare, dar nu frac, se
nelege, nici redingot. Cu rochiile nflorate ale femeilor, cu umbreluele lor
multicolore, marea mpnzit de brci pavoazate prea o grdin plutitoare.
Ambiia oricrui comandant de vapor era s aib ct mai muli oaspei, i primea
la scar, n uniform de gal, cu mnui albe, saluta, se nclina, doamnelor le
sruta mna. Cum se golea barca, o i trimitea napoi, s aduc pe alii, iar el se
ducea pe puntea superioar, s vad dac toat lumea era mulumit. Aa cum
vzusem pe cuirasatul englezesc HMS Victory", vaporul era n ntregime la
dispoziia vizitatorilor, de la puntea de comand pn n cal; bucuria copiilor s-i
dea drumul pe balustrade, s bat mingea pe coridoare; chiar dac se sprgeau
geamuri i becuri, marinarii aveau ordin s nu certe pe nimeni, ci s zmbeasc.
Aa da serbare! Pe puntea superioar, acoperit cu tende, s in umbr, lumea
edea pe bnci, pe scaune, pe ezlonguri, oricine gsea un loc convenabil. Pe
fiecare vapor era un bufet gratuit cu sandviuri i friptur rece, dac nu chiar mas
ntins; depindea de filotimia armatorului, cci comandantul n-ar fi avut de unde
scoate atia bani ca s poat ndestula pe toi oaspeii. Dar pe cel mai srcu
vapor se gsea ceva ca oamenii s-i potoleasc foamea; iar limonad la ghea
se bea pe sturate.
O parte din vizitatori veneau cu binoclul de acas; ntr-un ora maritim sunt
multe binocluri. Se gseau i pe vapor, dar nu pentru toat lumea, oamenii le luau
cu schimbul, rar se ntmpla ca un egoist sau un necioplit s pun mna pe unul i
s nu-l mai lase. Nicieri ns nu erau attea binocluri ca pe Arhimede", multe
stteau degeaba, nu poi s le ii tot timpul la ochi, faci crcei la mn i se stric
vederea.
Nu vreau s fiu prtinitor, de aceea n-am s ascund c Arhimede", aflat la loc
de cinste, era vaporul cel mai ponosit din toat rada, demodat, cu vopseaua
neagr, urt i obosit; dei putea s se lupte bine cu marea, cum vzusem, i
era eapn cum se cere unui vas de salvare, prea c i triete ultimele zile. Dar
niciun alt vapor n toat rada nu era mai frumos mpodobit, cu mai mult larghe i
fantezie. In afar de marele pavoaz, triplu, adic pavilioanele codului nirate de la
prova la pupa, prin vrful catargelor, pe trei iruri, mai erau ghirlandele de flori,
ntinse de-a curmeziul, dintr-un bord n altul, i-apoi n diagonal, o estur att
de deas c nu se mai vedea cerul deasupra. In ajun, docarele AMarisiei veniser
de trei ori n port, ncrcate cu flori de la sere. Florilor li se adugau lampioanele,
altele i mult mai numeroase dect data trecut, cnd furtuna fcuse prpd printre
ele. n plus, fiece bucic de punte era acopcrit de covoare scumpe, cu desenul
att de fantezist c nici dou din ele nu semnau unul cu altul, i cu attea culori,
i att de vii, cum nici nu credeam c exist. mi pare ru c nu le-am dat
importan, a fi avut de nvat multe, asa am rmas cam nepriceput la covoare.
Tot ce pot spune este c altele la fel de frumoase i n numr tot att de mare n-
am vzut dect mai trziu, n bazarul de la Constantinopole.
Am lsat la urm rochia Rozaliei, cu siguran unic n lume, podoaba cea mai
frapant, fiindc era mereu in micare, ca o flacr aat tot timpul, aprinzndu-
se nc o dat cnd credeai c o s se sting, c nu mai are ce s ard. De mult
binoclurile din cele trei tribune i de pe vapoare se ndreptau spre ea, parc nu mai
aveau ce s vad n alt parte. Aa cum aluneca de la buctrie n toat lungimea
punii, cum urca scara dunetei, prea puin nclinat, aproape vertical, fr s se
in de balustrad, cu un platou n fiecare mn, unul cu andviuri i tartine, altul
cu pahare pline ochi, lsnd n urma ei o tren colorat, Rozalia semna cu o
comet n formaie.
Numai cnd s-a auzit clopotul de bronz pstrat de pe btrnul cuirasat
Elisabeta", cu un timbru att de penetrant c acoperea toat rada, vestind
nceputul serbrilor, i cnd fanfarele reunite pe pachebotul Impratul Traian din
spatele tribunei oficiale au intonat Imnul Marinei, Rozalia s-a oprit lng parapet,
innd cele dou platouri cu braele ntinse n lturi, aplecat puin n fa, cu snii
ei rzboinici mpini nainte. Avea n ea ceva att de cuceritor i de mndru, nct
am asemuit-o cu un vechi galion de corabie, sculptura n lemn a unei zeie a mrii,
prins pe etrav i btut de valuri.
Orict de mult mi-ar fi plcut serbrile, seara trziu, cnd s-au ncheiat cu focuri
bengale, am socotit, poate ca nimeni altcineva, c partea lor cea mai frumoas
fusese rochia Rozaliei.

56

Dei plecase naintea celorlalte vapoare, Arhimede ajunse ultimul, cnd toate
erau adunate i pluteau n deriv la intrarea Bosforului. Lumina vnt a dimineii
arunca peste mare i peste rmurile pustiite de iarn un vl rece, acoperind nu
doar peisajul ci i speranele oamenilor; spunnd aa, pornesc de la gndurile lui
Panainte, care acum i ddea seama c, pentru el i pentru Arhimede", ncepuse
rzboiul. Ca o dovad, de la rm, unde stteau la ancor un distrugtor i dou
torpiloare din flota german, se desprinse o vedet rapid, i trecu pe la toate
vapoarele din convoi, lsnd cte un marinar n uniforma marinei militare. Pe
Arhimede" se urc un sergent tnr, aproape un copilandru, blond, cu o
mustcioar epoas; fizionomia lui mi l-ar fi amintit pe Bob, din primele zile cnd l
cunoscusem. Pe umr purta un sac de campanie, iar n mn avea o valiz
neagr, rigid, de piele sintetic. Sergentul se prezent, l chema Dietrich, era
zmbitor, sigur pe sine, reprezenta o ar victorioas, n drum spre alte victorii. M
ntreb azi; dup aproape o jumtate de secol, dac el, sau altul din componena
acelei escorte destul de srccioase, se gndea la dezastrele viitoare, cel mai
apropiat fiind pierderea convoiului ncrcat cu benzin, mpreun cu navele de
protecie.
Panainte era n capul gol, n haine civile; sergentul nu-i ascunse contrarierea:
Suntei comandantul? Vorbii limba german?
Ca prim gest, scoase de sub manta pavilionul marinei de rzboi a Germaniei i
dispuse s fie arborat la pupa.
De aici nainte v aflai sub protecia fuhrerului nostru; noi rspundem de
soarta dumneavoastr. Rmnei comandantul vaporului, dar vei urma
instruciunile mele, pe care mi le va transmite comandantul escortei. Unde pot
instala staia de radio?
n timonerie exista un post de telegrafie fr fir, un aparat vechi, Marconi", din
timpul primului rzboi mondial, o lad care slujea i de mas pentru harta de
navigaie. Sergentul scoase aparatul su din valiz, mergea cu baterii, n-avea
nevoie s ia curent de la reeaua vaporului, al crei voltaj nici nu se potrivea, de
altfel, l instala peste hart (n-o s avei nevoie de ea, i urmai pe ceilali!) i n
cteva clipe era n legtur cu radiotelegrafistul de pe vasul-comandant,
distrugtorul Bismarck 3, tocmai la timp s primeasc ordinul de plecare. Peste o
or, convoiul intra n Bosfor, n ir cte unul; Arhimede" avea locul al aptelea, la
mijloc, ncadrat de cele dou torpiloare; distrugtorul mergea n frunte. In apele
turceti, nu era nici o primejdie, Turcia pstra o neutralitate binevoitoare fa de
Germania, care tocmai atunci i ataca pe greci, ca s vin n ajutorul italienilor,
angajai de un an ntr-o lupt infructuoas i cam ridicol.
Srcu escort! remarc Panainte, artnd la cele dou torpiloare nu prea
falnice.
Dup o clip de mnie, repede ascuns, sergentul rspunse cu un zmbet de
superioritate:
Dac n-ar fi un secret militar, v-a spune unde se afl acum flota noastr din
Mediteran.
Dup dou zile, secretul avea s-l afle toat lumea, publicat de ziare i transmis
la radio: flota german ataca flota englez, grupat n strmtoarea Messina, ntre
continent i Sicilia. Amiralitatea german socotea c n vederea acestei btlii, la
care ar fi fost imposibil s nu se atepte, englezii se ngrijeau mai puin de Egee.
Un distrugtor i dou torpiloare, vechi dar bine narmate i cu echipajele
curajoase, erau capabile s resping uor un atac pornit de pe coasta greceasc.
i apoi, asigurat sau nu, convoiul trebuia oricum s porneasc, asumndu-i
riscurile; aceasta era soarta convoaielor, s rzbat sau s se piard; ncercarea
trebuia fcut.
Nu m-a interesat s aflu, fiindc azi n-ar mai interesa pe nimeni, unde trebuia
dus benzina. Poate pe un aerodrom secret, de pe coasta Turciei, la nord de
insula Rhodos; n-am nici o dovad. Poate de acolo i-au luat zborul regimentele de
parautiti germani, ca s debarce n insula Creta, fortrea britanic. Nu tiu cum
a greit socotelile amiralitatea german; e adevrat c n aprilie nemii au ocupat
Salonicul, unde se adpostea flota englez din Marea Egee. Dar cu o lun mai
nainte, acea flot, subestimat, provocase, n btlia de la capul Matapan,
dezastrul flotei italiene. Dup Salonic, toate au mers repede, Grecia i Jugoslavia
erau invadate, iar n luna mai cdea i insula Creta; dar avioanele care au lansat
parautitii nu mergeau cu benzina din butoaiele de pe Arhimede". Poate
aerodromul secret, unde trebuia s ajung convoiul, nici n-a mai fost folosit, poate
avioanele au decolat din Peloponez, odat ce Grecia era ocupat; aa ar fi fost mai
uor i mai sigur. Dar iari spun, nimic din toate acestea nu mai are vreo
importan, nu m intereseaz dect soarta vaporului "Arhimede. i orict ar fi
fost mprejurarea de deprimant i de primejdioas, cu aizeci de suflete
nghesuite n cala mizerabil, pe care odat o vzusem mbrcat n plu i n
covoare, mi vine n minte ziua lui cea mai strlucit, la Serbrile Marinei, cnd se
afla n linia nti, la locul de cinste.

Serbrile s-au deschis cu ntrecerile de brci, nti cele de pe vasele de rzboi,

cu cte opt, zece, sau poate dousprezece rnduri de rame, nu mai in minte
exact, tiu doar c veneau att de vijelios, nct la nceput mi-au fcut fric. Erau
poate mai mult de o sut, i cnd au aprut la intrarea n rad, mi s-a prut c
ncepea o invazie, o flot fenician venea s debarce, s treac oraul prin foc i
sabie. Cele o mie de rame, sau chiar mai multe, micate rzboinic, lung i puternic,
luceau n soare i preau nite sulie. Deasupra se ridica un huiet, un amestec
nfricotor de glasuri omeneti, unele profunde, altele ca nite scrnete de
metale lovite i rupte, i printre ele rzbeau ipete ascuite, toate acestea n
cretere, c unora mai slabi de ngeri putea s li se fac prul mciuc n cretet.
N-am fost linitit cu totul nici cnd au ajuns destul de aproape ca s-mi dau
seama c erau crmacii, care ddeau ritmul vslailor, zorindu-i, mboldindu-i cu
strigte rzboinice. Altceva nu mi-a plcut dect fora oamenilor, att de
dezlnuit, nct prea c nimic n-ar mai putea s-o opreasc, brcile aveau s
intre cu etrava n cheiul din fundul portului, unde s se frme. Erau brci grele,
fcute pentru altceva dect o ntrecere, dar cnd au ajuns n dreptul meu, mi s-au
prut c nu plutesc, ci zboar n rasul apei. Oamenii se aplecau mult in fa,
ntinznd braele nainte pn ce fruntea le atingea genunchii, apoi nfigeau vslele
n ap, cu o micare brusc i trgeau toi deodat, pn ce veneau pe spate.
Lunga, lunga! strigau crmacii, cu porla-vocea la gur, dndu-se de ceasul morii,
cu faa schimonosit, cu ochii roii, gata s ias din orbite. Imboldul lor semna cu
lovitura de bici a efului de echipaj de pe galere, care scotea dre de snge din
spinarea osndiilor. Muchii vslailor se ncordau, ntindeau pielea c nu mai
avea mult s plesneasc, ramele se arcuiau s se rup, auzeai lemnul gemnd ca
de moarte, si n clipa aceea, aproape de captul micrii, se vedea limpede barca
ieind din ap, fcnd un salt lung, ca delfinii; nu cu alt for dect a braelor.
Luntrile pescarilor care au venit la rnd ar fi putut s m plictiseasc dup
ntrecerea dinainte, dac n-ar fi fost attea la numr c la apariia lor toat rada s-a
fcut neagr, cum erau ele date cu smoal. Alt regul nu putea sa se pstreze n
asemenea nvlmeal, dect accea de a merge nainte. ncolo fiecare fcea cum
credea mai bine, luntrile se loveau una de alta, se rupeau vslele, uneori chiar
bordajul, nvlea apa. Oamenii scpau notnd pe la fund. Altfel cei care veneau
din spate puteau s le sparg capul cu etrava. i aa erau capete sparte, oamenii
se ncierau, vslele se ncruciau ca sbiile, se auzeau pocnete, icnete, njurturi
i blesteme. Cei lovii la mir, dac nu cdeau pe fundul luntrii, scoi din lupt, se
legau la cap cu cmaa, i vsleau nainte: cmaa se fcea roie de snge. Pn
la urm cineva tot ieea primul, chiar dac dup victorie il luau cu brancarda.
ntrecerea brcilor civile a fost mai degrab comic dect sportiv, un prilej de
distracie. Era admis orice fel de barc i orice fel de propulsie n afar de motor:
ctiga cel mai bine inspirat i cu mai mult imaginaie. Era admis de asemeni
orice ican fcut adversarilor i n aceast privin m-am minunat cte pot s
treac prin mintea oamenilor, cnd vor s lase n urma pe alii. Nu spun tot ce-am
vzut, ar nsemna s dau exemple proaste; din cte mijloace de lupt a fi putut
s-mi nchipui, lipsea torpila i mna cu explozibil ascuns sub ap. La jumtatea
cursei, trei sferturi din brci erau scoase din competiie, cele mai multe dintre ele
rmase fr vsle, ori rupte, ori smulse din mn de un adversar mai lung n brae.
Unii ncercau s nainteze vslind cu palmele, sau cu panourile de pe fundul brcii,
nespornice i greu de a fi mnuite; desigur c rmneau n urm, se lsau
pgubai i alupele de ajutor veneau s-i ia la remorc, i aduceau la chei, cum
brancardierii i iau pe rnii de pe cmpul de lupt. ntrecerea n-a ctigat-o nimeni,
nici o barc n-a trecut linia de sosire. In frunte era unul care pierznd ultima vsl
srise n ap cu toat familia, brbaii maturi, se nelege, nu femeile i copiii, i
mpingeau barca notnd voinicete. Mai aveau de mers o sut de metri, cnd au
vzut venind din urm, destul de repede, o alt barc, propulsat cu aceleai
mijloace, dar mai numeroase i mai puternice. Prsind competiia, cele dou
echipaje s-au luat la lupt, cnd pe deasupra, cnd pe sub ap, n timp ce vntul
mpingea brcile napoi, spre ieirea din rad. Lupta a continuat pn ce arbitrul a
venit cu alupa i i-a somat s nceteze.
Atunci n-am stat s judec, am fcut i eu haz ca alii; mai trziu m-am gndit c
o asemenea ntrecere nu putea s fie dect imoral; m-am i mirat c Amiralul o
aprobase. A trebuit s treac alt timp ca s-mi dau seama c nu aveam dreptate.
Important ntr-o competiie este s se respecte regulamentul; dac era stabilit c
sunt ngduite orice mijloace, nu se putea face nici o obiecie. Din moment ce
boxul pe ring se admite, ba chiar este socotit un sport nobil, cu toate arcadele rupte
i nasurile zdrobite, de ce s-ar judeca altfel boxul pe ap? i apoi, era i acesta un
mijloc ca oamenii s se familiarizeze cu marea. Piraii, ca s iau cel mai elocvent
exemplu, n-au svrit numai fapte urte, ci uneori au nscris pagini de glorie n
istoria marinei. Amiralul tia ce face!
Cele ce au urmat mi-au rmas n minte amestecate, mpletite, suprapuse, nct
ar trebui s le povestesc pe toate deodat, dar nu am atta miestrie, aa c am
s le iau pe rnd, i nu n ordinea lor adevrat, ci cum izbutesc ele s ias
deasupra; dac pe unele am s le sr, nu-i nici o pagub, sunt prea multe.
Se fcuse ora de mas, cine a vrut a cobort la bufet, s mnnce, iar serbarea
a continuat n lipsa lor, fr pauz
n cal, pe "Arhimede", fugarii mncau gnditori, merinde din traist i nu le
simeau gustul; mirosul de benzin le otrvea sufletul, muli simeau o beie, ar fi
nchis ochii, s nu se mai scoale, dac AMarisa i-ar fi lsat n pace; pusese mna
pe o cange i l mboldea cu vrful de fier, pe care cum l vedea c ncepe s
picoteasc. In afar de copii, toi fuseser la Serbrile Marinei, era imposibil s nu-
i aminteasc
La cele patru coluri ale estradei erau fixai patru condri culcai puin oblic, la
trei metri de ap, bulumaci drepi, ca nite bompresuri de corabie, lungi de patru-
cinci metri. Nu le-am neles rostul nici dup ce am vzut c echipe de marinari,
venite cu barca, legau de-a lungul lor, de la jumtate nainte, felurite psri i
animale domestice, aproape tot ce crete pe ling casa omului, gini, rae, gte,
curcani, oi, capre, iar la cap, ultimul, cte un purcel de lapte, cu pielea trandafirie,
care nu guia mai puin ptrunztor dect un porc n toat firea. Nici celelalte vieti
nu stteau mute, cotcodceau, ggiau, mciau, behiau, n timp ce se zbteau
s scape.
ncepea o ntrecere, am neles cnd s-au ivit concurenii, oameni de toate
vrstele, printre ei chiar un fel de clugr cu barba alb, dar mai mult tineri i
flciandri. Singura condiie era s noate bine, i puneau la prob din vreme i
numai aa le ddeau tichetul de participare, o tinichea tanat, cu numr de
ordine. Am simit o dezamgire, ce aveau de facut mi se prea nimica toat;
participanii trebuiau s mearg pe condri, i nu n picioare, ceea ce ar fi fost ntr-
adevr greu pentru un om fr deprindere, ar fi reuit numai circarii, ci stnd n cea
mai lesnicioas poziie, nclecat, sau ntins pe burt, trgndu-se nainte cu
minile pn ce ajungeau la primul trofeu, o gin, care le aparinea dac mai
izbuteau s-i desfac i legturile. Cine se simea n putere, n-avea dect s-i
lege gina de gt i s mearg mai departe. Nu tiam ns c lemnul era uns din
belug cu seu, cu spun sau untur, nct m-am mirat c participanii, dup ce
fceau o micare sau dou, naintnd abia o jumtate de metru, ncepeau s se
clatine, bteau aerul cu minile i alunecau in ap, n rsul omenirii i-n guiatul
purceilor, care acopereau glasurile celorlalte dobitoace.
Jocul a inut atenia mulimii mai mult de o or, pn ce a fost adus pontonul cu
trambulinele. Dar a continuat i dup aceea, n planul al doilea, pn spre sear,
cnd cu chiu cu vai au fost ctigate toate trofeele, n afar de purcei, aflai la
captul condrilor, unde lemnul era mai subire i mai alunecos i n-a putut s
ajung nimeni.
Omul cu barb alb, semnnd cu un clugr, pe care nu-l cunotea nimeni, nu
se tia de unde vine, i-a ncercat i el norocul, la urm, s le vin de hac purceilor.
Pn atunci ctigase doi curcani, o capr, cteva gini, gte i rae. S-a dus pe
unul din condri, care acum era liber pn la capt, dar cnd s pun mna pe
purcel, a alunecat pe o parte i a czut n ap. Mai czuse de cteva ori nainte, nu
se putea altfel. De trei ori a reluat ncercarea, i n-a reuit dect a patra oar, a
dezlegat trofeul i s-a tras napoi, cu el n brae. E de mirare c a terminat cu bine,
fiindc purcelul care guia disperat i se zbtea s scape ar fi putut s-i strice
echilibrul.
Cu toat izbnda lui, se auzir abia cteva aplauze, lumea se plictisise, se
terminase i cu sriturile de la trambulin, i cu saltul motocicletei n ap, urmau
alte jocuri, unul mai fantezist dect altul, pn la corul sirenelor, care le-a ntrecut
pe toate. In schimb, nvingtorul avu parte i de ceilali trei purcei, aa era regula;
tiindu-se ct de greu se ctiga ultimul dintre trofee, i fiind puin probabil c ar
putea s ajung cineva la al doilea si cu att mai puin la al treilea, necum la al
patrulea, rmsese hotrt ca toi patru purceii s fie dai drept premiu celui care l
ctiga pe primul.
Citigtorul, cum s-a aflat pe urm, era chiar clugr la o mnstire din jude, i
avea nvoirea stareului s participe la concurs, cu condiia ca trei sferturi din
agoniseal s-o doneze mnstirii; partea lui putea s-o vind. n tineree fusese
saltimbanc la circ, se fcuse clugr dintr-o iubire nefericit. Nu-i pierduse ns
ndemnarea nici la btrnee, se antrenase tot timpul, mergea n echilibru pe o
srm ntins ntre clopotni i turla bisericii. Pn la rzboi a concurat an de an la
serbrile marinei, ctignd totdeauna aproape toate trofeele.
Sriturile de la trambulin le-am privit numai cu coada ochiului, m interesa mai
mult clugrul, la care se mai uitau numai puini oameni.
Saltul cu motocicleta n ap nu m-a impresionat deloc, ba chiar m-a dezamgit,
fiindc l ateptasem cu prea mult meschinrie. Cind colo, a fost o meschinrie
inadmisibil, dac te gndeti c se cheltuiau sute de mii de lei i chiar milioane,
punind la socoteal ce pierdere nsemnau vapoarele imobilizate o zi intreag. Era
o motociclet adevrat, dect c i scoseser cauciucurile, ceea ce ar fi
mpiedicat-o s-i ia vitez. Dar cum s-i ia vitez, dac motorul n-a vrut s
porneasc? Au tras de el ct au putut, au smucit pedala, s-au uitat la carburator, la
magnetou, la bujie; cum lumea ncepuse s fluiere, motociclistul s-a urcat n a, in
costum de baie, a apucat motocicleta de coarne iar doi marinari au mpins-o de la
spate, i-au aruncat-o n mare, unde a cazut ca o baleg. Dei dezamgit, lumea
a rs, in loc s huiduiase. In tribuna oficial, Anatol Radovici zmbea cu
ngduin. Amiralul fcea fee-fee; la sfrit i-a dat un ordin aghiotantului, nu s-a
auzit ce anume, fiindc i-a fcut semn cu degetul s se aplece i i-a optit la
ureche. Doamna Lambru se plictisea de moarte, i fcea vnt cu evantaiul, tot
negru, ca plria.
Pentru mine mai mult haz a avut sfritul scenei, cnd Sofron, care atepta n
alup, i-a pus costumul de scafandru i a cobort sub ap, s scoat
motocicleta. Nu era mare lucru s-o gseasc, nu putea s fie dect n locul unde
czuse. Hazul a fost c a scos i o main de cusut, nou-nou, nu avea pe ea nici
rugin, nici mzg. Lumea obosise, nimeni n-a dat atenie intmplrii, dei oricine
ar fi putut s se ntrebe, cum m-am ntrebat eu, cu nedumerire, ce cuta o main
de cusut, i nc nou, n mijlocul radei? M-am uitat la Omer Baltadgi, importatorul,
mcar el ar fi trebuit s se mire; dormea n jil, cu ciubucul narghilelei n mn, iar
slujbaul lui, Iordan, dormea n picioare.
Venea nserarea, soarele coborse dup silozuri i peste rad cdeau umbre
vinete. In aceast lumin sczut nu neleg ce mai putea s vad un om pe fundul
mrii, la o adncime de peste cincisprezece metri. i totui, s-au gsit vreo
douzeci de scufundtori, n costum de baie, care ateptau n brci, i cnd
Amiralul a aruncat banii n ap, s-au repezit s-i culeag. Cred c erau monede de
argint, poate lei dinaintea rzboiului, nu-i de crezut c ar fi fost napoleoni de aur.
Amiralul i lua cu pumnul dintr-un scule pe care l inea aghiotantul, i-i arunca n
ap, cu un gest cam reinut, cu braul ndoit din cot, ceea ce putea s fie un semn
de zgrcenie; nu oricine arunc uor banii pe grl, dar un Amiral, la serbrile
marinei, ar fi putut s aib mna mai larg, mai ales c nu scotea din buzunarul lui,
ci din al primriei.
Era o tradiie, simboliza belugul. A aruncat aa vreo zece pumni de monede,
cu pauze, spre a le lsa scufundtorilor timp s le culeag, pn s-a golit sculeul,
pe care apoi aghiotantul l-a scuturat cu gura n jos, deasupra apei, ca s nu
rmn vreo moned rtcit. Am continuat s m mir cum puteau scufundtorii
s-i vad n apa ntunecat, pin ce am aflat de la acelai fabulos Mustafi c
monedele erau vopsite cu fosfor pe amndou feele. Aa da, mai veneam de-
acas, am neles i mi-am nchipuit cum strluceau ele pe nisipul din fundul mrii,
ca o constelaie. Dei nu era ceva s se vad, acest moment al serbrilor mi-a
rmas n minte mult mai viu dect altele.
n a doua parte a dup-amiezii, fusese un moment de lncezeal, lumea nu mai
avea vlag, poate muli ar fi plecat acas dac nu le era ruine; cscau cu gura
ascuns n plrie. ns o dat cu nserarea, care parc venea mai ncet dect n
zilele celelalte, parc timpul i pierduse msura i rmnea n urm, peste
ntreaga omenire adunat acolo trecu o nviorare; ceva se schimbase, faptele se
concentrau, deveneau mai palpitante i ncordarea slbit dup attea ore,
revenea odat cu briza serii, cretea treptat, pn ce puse stpnire chiar i pe cei
mai apatici, cum ar fi fost Omer Baltadgi, ii captiv chiar i pe cei mai mofturoi,
cum ar fi fost doamna Lambru.
nceputul nviorrii veni din cer, patru hidroavioane coborr de la mare
nlime, plannd cu motoarele la ralenti, c nu li se mai auzea zgomotul, mai
puternic prea uierul aripilor
 Trei hidroavioane cu cruce ncrligat se ivir pe neateptate de pe coasta
Anatoliei, zburar peste convoi i se ndreptar spre Dardanele. Sergentul ii ddu
un cot lui Panainte i i fcu cu ochiul
Lumea din tribune i de pretutindeni se ridic n picioare, cu binoclul la ochi, un
fior trecu peste rad i toi amuir. Pe aripile fiecruia dintre hidroavioane, care
acum zburau aproape n rasul catargelor, nu mai sus de treizeci de metri, aa c
se puteau vedea toate detaliile, cu ochii liberi, evoluau cte trei fete, n maiouri att
de bine mulate pe ele c, s fi avut culoarea pielii, le-ai fi crezut goale. Fostul
primar n-ar fi ngduit asemenea exhibiie, sau mcar ar fi pretins ca fetele s aib
rochie.
E uor de neles c nici un acrobat n-ar fi putut s-i pastreze echilibrul n
viteza hidroavionului, fr un artificiu. Fetele erau legate de aripi cu cabluri subiri
de oel, aproape invizibile, care nu le stnjeneau micrile, de altfel limitate, n-ar fi
pretins nimeni imposibilul; i aa multora dintre spectatori le btea inima, se
auzeau exclamaii speriate, chiar ipete, cnd le vedeau fr tgad cu trupul n
vnt, cu braele desfcute, notnd n aer ca prin ap, rsucindu-se, arcuindu-se,
trecnd prin toate poziiile ngduite de anatomia omeneasc, fr s-i piard nici
ritmul, nici graia. E i greu de neles cum izbuteau s fie att de bine sincronizate,
fr s le ajute vreo muzic, n afar de cea a motoarelor, care acum urlau cu
toat puterea, fcnd s vibreze aripile, i care, n loc s le ajute, nu puteau dect
s le deruteze. Ritmul era ascuns n trupul lor, comunicau una cu alta pe ci la fel
de ascunse.
Dincolo de diguri hidroavioanele virar i mai trecur o dat peste rad; uralele
i aplauzele, dac nu acopereau huruitul motoarelor, izbuteau ca mcar s-l
egaleze. Spre dezamgirea privitorilor, a treia oar nu mai venir; multora, fetele le
rmseser la inim. n zbor nici o fat nu poate fi dect fascinant, se gndeau cu
jind la ele, ntrebndu-se ce-or face n noaptea aceea, dup amerizare.
Nu le rmase ns prea mult timp pentru regrete, un alt hidroavion apruse pe
cer i cobora ncet, n spirale. Deocamdat nu putea s se vad dac aducea alte
acrobate, se deslui n schimb o ciudenie, ntre cele dou flotoare atirna un fel de
trapez i pe el edea, inndu-se cu minile de cabluri o fptur omeneasc
nedesluit, ceva venit parc din alt lume. Nu tiu cnd au nceput s neleag
ceilali, nu tiu cnd a fi neles eu nsumi, dac nu-mi spunea Mustafi. c era
Neptun, zeul mrilor, care nu putea s lipseasc de la Serbrile Marinei; mai
nainte zburase n Olimp, cerul din vechime, s aduc salutul celorlalte zeiti, in
frunte cu Jupiter. Nu m interesa mitologia, dar ideea ca un zeu s vin aa, din
aer, cu o mainrie modern nu putea dect s-mi plac i ateptam s vd ce o
s urmeze, presimeam c nu va fi o banalitate. i n-a fost, totul a decurs n chip
senzaional de aici nainte.
Hidroavionul coborse la vreo sut de metri i n-a mai cobort dect puin dup
aceea, nainte de a-i lua zborul n linie dreapt pe deasupra radei. Acum se
distingea limpede fptura de pe trapez, era un om deghizat n zeul mrii, un brbat
cu trupul atletic, gol, numai cu un bru de blan in jurul oldurilor, cu o barb
uria, care i-ar fi acoperit tot pieptul, dac vntul nu i-ar fi despicat-o n dou,
trecndu-i-o peste umeri; pieptul prea ca o plato. Avea bineneles i tridentul, l
inea strns la subioar. M ntrebam cum o s coboare, cci doar nu avea s
plece napoi, ca acrobatele, avea un rol de ndeplinit, venea s aduc salutul Iui
Jupiter. i n-a cobort altfel dect dndu-i drumul n ap, de la o nlime nu mult
mai mic de o sut de metri; sau poate aa mi s-a prut de spaim; fiindc nu m
ateptam, nu se atepta nimeni, a izbucnit un strigt de groaz.
N-ar fi trebuit s m sperii att de ru, n-ar fi trebuit nici mcar s m mir,
vzusem la cinematograf un om srind de pe podul Brooklyn, de la New York, i
scpnd teafr. Dar nu-i mai puin adevrat c muli care fcuser la fel nu mai
ieiser din ap, nici n-ar fi vrut de altfel, urmreau s-i curme zilele; podul
Brooklyn atrage pe sinucigai, la fel ca turnul Eiffel.
Era un om curajos i apt pentru asemenea fapt, avea i pricepere, i
antrenament probabil, fiindc a czut drept, ca o sgeat, cu capul n jos, inind
tridentul ntins nainte, cu mna dreapt i a czut in faa mea, ntre cele trei
tribune i "Arhimede". Mai bine de un minut a rmas sub ap, timpul trece
ngrozitor de ncet n asemenea mprejurri, unii se temeau c nici n-o s mai ias
la suprafa, o tcere grea acoperea rada, lumea ncremenise. i iat-l deodat
aparnd unde nimeni nu se gndise, nind din ap pn la bru, cu tridentul
ridicat deasupra capului, drept n fata tribunei oficiale, la numai doi metri. Nu i-am
auzit mesajul, pe atunci nu existau amplificatoare, ca astzi, ci numai porta-vocea
sau megafonul, o plnie simpl, bun i ea la o nevoie. Tot timpul ct a spus ce
avea s spun, ceea ce nici nu m interesa, Neptun a rmas cu pieptul afar din
ap, notnd cu picioarele, fr s se simt nici un efort, de parc ar fi stat pe
fundul apei; tiu ct for se cere pentru aceasta, nseamn c avea o putere
neobinuit, demn de un adevrat zeu al mrii.
n timp ce el vorbea, s-a apropiat prin surprindere o alup rapid, ducnd la
remorc o plan de lemn, ct o scndur de clcat rufe i de dou-trei ori mai
lat, care juca pe ap ca un pete mare prins n undi. Sfrindu-i discursul,
Neptun s-a ntins cu burta pe plan, alupa a pornit cu mare vitez, plana inut
de legturi ntr-o poziie nclinat, a ieit, din ap i atunci Neptun s-a ridicat n
picioare, cu toat statura lui puternic, inndu-se numai cu mna sting de o
parim, ca un fel de fru, prins la partea din fata. Scldat n spuma valurilor pn
la mijloc, cu tridentul n mna dreapt, cldit atletic, ca un Apolo, trufa, puternic,
semna ntr-adevr cu un zeu al mrii, mai bine dect ar fi semnat Neptun insui.
Ceea ce vedeam, cu atta uimire, era de fapt un sport omenesc, dar cu prea puin
rspindire. Se numea aqua-plan i m mir de ce a disprut repede, cu mult nainte
de a-i lua locul schiul nautic de astzi.
Dup cte tiu eu, schiul nautic s-a nscut cam in vremea aceea, n Frana,
numai c i-au trebuit cteva decenii s ajung la Marea Neagr. El se datoreaz
ofierilor din armata de munte, vntorii alpini, deprini s mearg pe schiuri mai
bine dect cu piciorul liber. Cred c tocmai n vara cnd venisem prima oar la
mare, un grup de vntori alpini, aflai n vacan la Nisa, s-au gndit s-i ncerce
schiurile pe ap, i odat gsit mijlocul de traciune, restul a venit de la sine; e greu
pn pui n aplicare ideea. Dar, ce-i drept, alpinii erau mari meteri, n cteva zile
au ajuns pn la acrobaie i aa s-a nscut un sport nou, potrivit cu vremurile
moderne, puterea mecanic adugndu-se la aspiraiile oamenilor.
M-am strduit s uit alupa care mergea n fat i am izbutit n unele clipe s-mi
nchipui c Neptun aluneca pe ap prin propria-i for. A fost o bucurie nebnuit,
un vis transpus n realitate, i am regretat c nu puteam s-mi mbogesc la fel
toate clipele vieii. Dar dac m uitam n jurul meu, la Pompilia, de exemplu, care
csca plictisit, sau la doamna Lambru, care fuma dintr-o igaret lung, cu ochii
pe cer, n vreme ce consulul i mngia braul, neinteresndu-i nici pe unul nici pe
altul ce se ntmpla n fat, m simeam mulumit c puteam s cunosc, mcar
trector o bucurie nebnuit de alii. n acest timp, Neptun continua s evolueze pe
ap, salutind publicul cu tridentul ridicat deasupra capului, nclinnd aqua-planul i
fcndu-l s alunece lateral, s ias de pe traiectoria dreapt, s taie n diagonal
valurile ridicate de alup, smucindu-se ca un cal slbatic tras cu lasoul prin
valurile de iarb din pampas.
Pentru muli ar fi nceput iari plictiseala, pe bun dreptate, te minunezi ct te
minunezi i pe urm atepi s urmeze altceva. Neptun dispruse ntr-unul din
bazinele portului, tocmai la timp, cci altfel lumea ncepea s cate. i deodat,
cnd nimeni nu bnuia ce ar putea s urmeze, apru din nou de dup cotul
cheiului, ca din culisele unei scene de teatru, urmat de data aceasta de o figuraie
numeroas, tras de numeroase alupe, zeci de tritoni i nimfe evolund cu aqua-
planele ca ntr-o sal de bal, dar cu o alt graie dect a dansului, bizuit nu pe
micarea ginga ci pe desfurri uriae i vertiginoase, care rscoleau marea i
aruncau n aer jerbe de spum.
Veniser umr la umr, parc legai unul de altul, i apoi deodat se risipir, ca
puful de ppdie, acoperir ntreaga rad, umplnd-o de trene albe. Ceea ce lua
ochii privitorilor, ducndu-i pn la ameeal, era viteza care pe ap cere o for
fantastic i ea se simte n golurile lsate n urm, vrtejuri, cascade i n vuietul
venit din adncuri. Apa e greu de nvins fiindc este elastic, trebuie recucerit tot
timpul, triumful nu ine dect o ctime de clip, e o lupt fr odihn. O simeam
parc n propriul meu trup, m ineam strns de balustrad, de braele mele
trgeau zeci de tone, o parte din mine de mult se fcuse frme, noroc c existam
ntr-o a doua fiin, care ns nu era scutit de a ndura chinurile primei. n schimb,
satisfacia rezultat din ncordarea aceea nimicitoare mi se prea diabolic, m
fcea s cred c uneori suferina duce la mulumiri mai mari dect binele.
Dup ce a mturat astfel prima jumtate a radei, cortegiul lui Neptun s-a
regrupat iari i aa a trecut prin faa mea i a tribunei oficiale, cot la cot, cu aqua-
planele lipite de preau o singur plan uria, care ridica n fa un munte de
ap i lsa in urm un gol de prpastie. Toi aveau cte un trident n mn, pe
jumtate ct al lui Neptun, al tritonilor negre, al nimfelor albe, i numai cu acest
detaliu, nimfele preau nite mirese. Nu aveam cum s le recunosc, dar am fost
sigur c erau fetele de pe aripile hidroavioanelor, i m-am bucurat cum te bucuri
cnd eti singur pe drum i intlneti o cunotin veche. n clipa cnd salutau cu
tridentul, n ultima licrire de lumin a amurgului, din larg s-a auzit o detuntur
prelung i att de puternic, nct s-a cltinat cerul.
Cnd am ntors capul, speriat ca toat lumea, orizontul prea o niruire de
flcri, izbucneau ritmic, urmate de detunturi tot mai puternice. Era o canonad i
nimeni nu bga de seam c flota de rzboi, ancorat n rada exterioar dispruse,
plecase pe nesimite, nu se auzise nici mcar zornitul lanurilor de ancor.
Pe puntea lui Arhimede" fur cteva clipe de panic, la fel cred c se ntmpla
pe toate vapoarele. Instinctiv m-am uitat s vd ce face Amiralul, i cum sttea
linitit, n stnga lui Anatol Radovici, la fel de linitit i acesta, am neles c nu
trebuie s ne fie team, dei nc nu-mi explicam ce nsemna canonada, i ce
avea s urmeze. Dar oricum, nu putea s fie altceva dect un spectacol; s fi
nceput rzboiul, Amiralul ar fi srit n picioare. Aa c le-am spus celor din jurul
meu s se liniteasc, pe urm am strigat s aud i cei de pe dunet, adunai n
jurul AMarisei; toi preau speriai, numai ea era calm. Sub impresia detunturilor,
Alex scria ceva n caiet, repede, dar tot cu ochii nchii, prnd c somnoleaz.
Citind mai trziu notiele, am neles, dup propria lui explicaie, c fcea un anumit
exerciiu, era n cutarea altui mod de a percepe realitatea, cu toate simurile n
afar de cel al vzului. Dei n-am neles, ideea unui astfel de exerciiu mi s-a prut
interesant i nicidecum ridicol; admit c omul are dreptul s ncerce orice
experien, orict de absurd, i chiar stupid, doar s nu fac ru altuia.
Abia se linitise lumea, cnd un ir de lumini plpir n partea uscatului,
urmate fulgertor de bubuituri nprasnice, o canonad i mai puternic; trgeau
toate bateriile de coast, fcnd s se zgilie de ast dat nu doar cerul, ci i
pmntul; chiar marea, la adpost, ntre diguri, vibra nelinitit. i nu trgeau cu
proiectile oarbe, ca flota din larg, care fceau numai zgomot; trgeau cu proiectile
adevrate, ca la rzboi, le auzeam vjind pe deasupra capului, i apoi le vedeam
explodnd n larg, ridicnd coloane imense de ap in spatele flotei; ocheau mai
departe, se nelege, dar ce se ntmpla dac ar fi greit mcar o dat? M-am uitat
din nou la Amiral, i cum nu fcea nici o micare, mi-a trecut teama, am neles c
avea pe ce s se bizuie.
 Czuse ntunericul, flota, trgnd ntruna cu tunurile, se apropia repede, mi
ddeam seama dup cum modulau bubuiturile. Deodat, n acel ntuneric de unde
venea flota am vzut izbucnind o flacr, s-a auzit o explozie terifiant, mi-am
simit timpanele perforate, n aer au zburat ndri roii. A urmat un ir de explozii,
s-a ncins o pllaie care lumina marea ca ziua. Flota schimbase drumul, se
retrgea repede, ncetase s mai trag, amuiser i bateriile de coast. Dar ce
fusese, i ce avea s urmeze?
Pn s-mi dau seama c vaporul incendiat nu era dect o machet, la scara
adevrat a unei nave de linie, un eafodaj de lemn i pnz pus pe un vapor scos
din serviciu, o epav plutitoare, mi s-a fcut inima ct un purice de fric, i m-a
durut inima de mil; nu puteam s fiu nepstor cnd se scufunda un vapor, mai
ales c aveam att de puine.
Cnd lumea s-a dumerit ce fusese, a trecut i frica i mihnirea, a rmas numai
plcerea spectacolului, orict ar fi fost el de sinistru; ct nu le este pielea n joc,
oamenilor le plac catastrofele. Cnd s-a prbuit o tribun, la o serbare, fcnd
multe victime, lumea din jur a izbucnit In rs, distrndu-se incontient.
Abia dup ce vaporul s-a scufundat fcnd s se sting ultima flacr, dup ce
s-a risipit i fumul, am simit un gol n suflet, regretam c serbrile marinei se
terminau cu o scen care, orict de spectaculoas, avea s-mi lase o amintire
urt. Publicul obosise de-a binelea, pe puntea lui Arhimede lncezeau toi, cu
capul n piept, Zefira dormea ntr-un ezlong, invelit cu un al gros, negru, noroc
c avea nflorituri roii, altfel ar fi creat o atmosfer puin cam funerar. M miram
i imi prea ru c Alex o lsase n prsire, n-ar fi avut nici un motiv, din partea ei
nu putea s-l supere nimic, Zefira, cu firea ei sfioas, cu ochii de-o frumusee
nnoit tot timpul, cu privirea cald i trist nu inspira dect sentimente gingae.
N-am ndrznit s-i vorbesc, simeam c se izolase, nu avea nevoie n acele
clipe dect de ea nsi, ntr-o trire dezlegat de toat lumea. Dar nici pe Alex n-
am putut s-l condamn dup ce i-am citit nsemnrile din ziua aceea; am neles c
avusese i el o trire a lui, in afara prezentului i fr nici o dependent exterioar.
Un asemenea om nu poate s aduc o fericire constant cuiva, cine i leag viaa
de a lui trebuie s-i asume riscul. Poate e tocmai ce se ntmpl cu Zefira n
clipele acelea, i tria riscurile ei viitoare, dei nu-i fcea iluzia c va avea parte
de ele. tia c fericirea ei nu va putea s fie dect imaginar, i nu va proveni
dect dintr-o suferin. De aceea nu m-am apropiat, s-i spun o vorb prietenoas.
Ea a rmas mustrarea mea de cuget, pentru felul ingrat cum am nzestrat-o; dar
degeaba a ncerca s rectific ceva, Zefira nu poate s existe altfel; nu-mi rmne
dect s sufr la rndul meu, i s fac mtnii.
Era i Pisicua acolo, dar n-am pomenit de ea i de muli alii, am avut gndul n
primul rnd la serbrile marinei; am lsat-o deoparte pn i pe Irmingarde, dei n-
am uitat-o o clip, am urmrit-o cu ochii tot timpul, ea avea s fie preocuparea mea
viitoare. Pisicua a trecut pe lng mine n mai multe rnduri, era nainte de a-l fi
vzut prima oar pe Raul, m privea pe sub gene, nroindu-se de fiecare dat,
ns n-am s-i consacru nici mcar o singur fraz n plus, m aflam ntr-una din
zilele cnd voiam s nu-i mai dau importan.
La nceputul btliei navale, mama coborse n cabin, detunturile i zgliau
capul, spectacolul i fcea fric, se gndea poate la un rzboi de care deocamdat
nu se temea nimeni, n afar de domnul Pretoreanu; el l-a prezis cu precizie.
Mama nu avea cum s-l prezic, nu nseamn ins c se socotea la adpost de
orice grij; cred c toate mamele, din clipa cnd aduc un copil pe lume, sau mcar
atunci cnd l vd mergnd n picioare, i-l nchipuie n haine de soldat, mrluind
prin noroaie, cu puca n mn, prin ploaia de gloane i de obuze.
Rozalia a poftit-o pe mama s se ntind n patul ei, si a nvelit-o cu ptura. ntre
ati oameni obosii, moind fr vlag n ezlonguri, pe punte, n salonul luxos
amenajat n cal, sau nghesuii prin cele cteva cabine de sub dunet, numai
Rozalia i pstra vioiciunea i voia bun, nu pierduse nimic din ce avusese de
diminea, dei muncise din greu toat ziua; zmbetul nu i se ofilise i rochia
nemaipomenit nu-i pierduse strlucirea.
Arhimede cinele adormise i el n sfrit, n camera mainii, pe patul
fochistului, de unde pn atunci se agitase tot timpul, ltrnd furios i ncercnd s
sar pe spirai ca s-i recapete libertatea; pentru el serbrile erau o pedeaps. M
uitam la el din cnd in cnd, el se uita la mine, i nainte de a ncerca nc o
sritur, prea s-mi spun cu ochii, i poate chiar mi spunea, aa citeam n
privirea lui, ironic i inteligent: Nu te uita la mine n rs, nu m crede prost, tiu
c nu pot sri doi metri, n-ar putea nici mcar o pisic. Dar dac n-a ncerca, fie i
fr nici o speran, m-a socoti un nevolnic!
Cum a fi putut s rd de asemenea gnduri, cnd nici eu nu gndeam altfel,
despre mine i despre alti oameni? Ci din noi nu facem salturi inutile i le relum
dup fiecare nfrngere? Numai protii pot crede c o asemenea zbatere este
inutil!
Il ineau nchis degeaba, Gic, oricarul nu era acolo, zcea acas, i fcuser
injecii contra turbrii i paralizase. Pentru cine l inea minte i tia adevrul, era o
mare tristee. Regretam c nu puteam s-i vorbesc lui Arhimede, aa cum mi
vorbea el mie! Dar poate c m nelegea, fiindc, dei furios, se uita n ochii mei,
dnd din coad. Haide, hop!" il ndemnam, fcnd cu braele un semn de
ncurajare. Atunci el se ghemuia pe pat, i ncorda arcurile, scncind de neputin,
apoi ltra scurt i i ddea drumul nc o dat, crescnd din el nsui, lungindu-se,
lepdndu-i parc o parte din greutate, cu o speran refcut, ntr-un efort
crncen de a-i depi condiia.
Acum Arhimede dormea, iar eu simeam pentru el o dragoste duioas.
 57

In Marmara, ct navigase peste ziu, Arhimede" ncepuse s rmn n urm.

Panainte dormea, n sfrit, n cabina de la prova, nimeni nu putea s-l trezeasc;
sergentul Dietrich coborse de cteva ori scrile, bocnind tare pe trepte, trsese
de el, l mboldise, ncercase s-i deschid pleoapele, fortndu-le, dar zadarnic,
sub ele ochii rmneau ca ai morilor. Cu secundul care sttea la crm nu putea
sa se neleag, nu vorbea o boab nemete, iar comandantul convoiului l
amenina prin radio c l mpuc ndat ce ajungeau la destinaie.
Dup tropote, dup njurturile disperate ale neamului, cei din cal nelegeau
c se ntmpl fapte neobinuite, se temeau de primejdii, poate Panainte murise.
AMarisa se adres Amiralului:
Pregtete-te s iei comanda!
Nu sunt n stare, bigui Amiralul, istovit, dei nu-l mai chinuia marea, acum
linitit, ci mirosul sufocant de benzin.
Atunci am s-o iau eu, nenorocitule!
Vremea se nclzise, totui viaa n cal nu era mai puin chinuitoare dect
nainte; fr autoritatea AMarisei muli i-ar fi pierdut stpnirea de sine; e ciudat,
n primul rnd brbaii! i-ar fi spart capul n pereii de tabl fr pluul de la
serbare, ar fi zgriat, ar fi dat cu pumnii, s-ar fi repezit pe punte i poate s-ar fi
aruncat n mare, trdndu-i pe toi, dezvluind prezena lor acolo, ceea ce ntr-un
convoi militar putea s atrag condamnarea la moarte a comandantului, dac mai
era n via. AMarisa scoase de sub hain un revolver, l art tuturor i nu-l mai
ls din mn.
Cine nu pstreaz linite sau pune piciorul pe scar, pltete cu viaa.
Fiindc pune n primejdie viaa celorlali!
Vorbea linitit, dar avea o privire de fiar. Nu-i psa de soarta ei, ci a celorlali,
pe care i fcuse s-o urmeze Ar fi tras? Nu cred, ea nu putea s-i piard minile:
mpuctura se auzea afar. Dac era nevoie de o represiune, ar fi fost datoria
unui brbat: a Amiralului! Cine cunotea mai bine dect el drepturile unui
comandant, pe mare?! Amiralul zcea istovit, pe o saltea scoflcit, i declarase
neputina odat pentru totdeauna. De ce mai plecase? A, da, ca s nu-l spnzure
de catargul Navei-Baz!
Poate revolverul nici nu avea gloane! i un brbat cu stpnirea de sine
pierdut l-ar fi smuls uor din mna AMarisei. Nu revolverul, ci privirea ei i supuse.
Rmase nemicat, n acelai loc, sub becul cu lumin slab, care ddea calei
proporiile unei sli de recepie. Nu cobor de la locul ei dect dup-amiaz, cnd
veni Panainte, cu un marinar, trnd amndoi ntr-un sac, s nu se vad, o
marmit cu ciorb fierbinte.
Atunci mergem la Bozburum, e n drumul nostru, echipajul de altdat,
fcnd meniuri imaginare; oamenii nu erau flmnzi, dar le lsa gura ap dup
Rozalia. Stteau aplecai deasupra spiraiului cu ochii la ea i Panainte le citea fel
dup fel, traducnd cartea de bucate nemeasc:
Tocm mrunt un kilogram de carne fript, curcan; gin, clapon sau viel
Acestei tocturi i adugm cinci-ase cepe tiate mrunel i rumenite n dou
linguri de untur, apoi mai punem douzeci-treizeci de ciuperci, ampignon, tiate
mrunt, prjite nbuit, punem puin piper, sare i frunze de ptrunjel tocat bine;
dup ce le prjim i le lsm s se rceasc adugm cinci glbenuuri de ou i
jumtate de franzelu, muiat n lapte dulce, bine stoars i apoi frmntat
Rozalia zmbea enigmatic, n timp ce Panainte citea lista de mncruri pentru
felul al doilea: creste de coco cu garnitur, ostropel de pui, ciulama de ra, pui cu
tarhon, cu bame, cu prune, cu mere, cu pere, cu gutui, cu caise, cu mzare verde,
cu conopid, cu ptlgele roii, cu fasole verde, cu castravei murai; apoi dovlecei
umplui cu carne, srmlue n foi de vi, elin umplut, praz umplut, varz
nemeasc n form, musaca de ptlgele vinete, de cartofi, de conopid
Oamenii nu se sturau s-o priveasc pe Rozalia, iar la prnz mncau ciorb de
cartofi i varz cu orici, fr carne.
Ce-i acolo? intreb Amiralul, lacom, artnd spre marmit.
Fazan cu fasole, rspunse Panainte. S mncai pe rnd, n-am dect ase
linguri. i s nu v lcomii, c vi se apleac!
Fr s lase revolverul din mn, AMarisa se apropie de Panainte;
Am tras o spaim, credeam c i-au fcut de petrecanie. Unde suntem?
In Marmara; mine diminea intrm n Dardanele.
E timpul s rmi n urm; las-i s se duc?
I-am lsat, sunt departe, dar nu tiu ce s fac cu neamul. Nu m slbete.
Pune-i asta n ceai, sau n vin; nu n cafea. O s doarm.
Era un plicule, AMarisa l scoase din sn.
E un praf, se topete uor; n-are nici miros, nici gust; n-o s simt.
Acum poi s-mi spui, unde mergem? intreb Panainte.
La Port Said; pe urm n Marea Roie.
Ce avea n gnd AMarisa? Mai departe unde vroia s se duc, spre sud i
apus, la Capetown? Sau spre rsrit, in Golful Persic, n Oceanul Indian? Se
apropia sau se ndeprta de locul de unde pornise?
De unde lum crbuni? Ai prieteni n Turcia, s ne ajute dac ne
sechestreaz poliia? Ei in cu nemii.
Am pe cineva care ine cu mine.
Atunci mergem la Bozburun, e n drumul nostru.
Pn seara Arhimede" rmsese ultimul n convoi. Sergentul raport prin radio
nc o dat c vaporul pierdea viteza. Primi ordin s afle cauza, s vad presiunea
n caldarin. Dei caldarina duduia, neamul puse mna pe lopat i ncepu s
arunce crbuni, odat cu fochistul. Halt! Caput! strig acesta, dndu-se deoparte;
pe de siguran ieeau aburi.
De vin e maina, strig Panainte, din timonerie.
Sergentul veni sus, rou la fa.
Ce are?
E veche!
n zori, cnd convoiul intra n Dardanele, Arhimede" rmsese cu dou mile n
urm.
Comandantul escortei transmise prin radio: Nu putem s v ateptm; luai-o
pe lng coasta turceasc i venii pe cont propriu pn n golful Kerme Korfezi
Apoi ddu coordonatele locului.
Sergentul se uit pe harta de navigaie; Panainte i art punctul unde trebuiau
s ajung, cunotea golful; i venea s rd, tia c nu va ajunge acolo, l va ocoli
pe departe, dar mai nainte, fr voia i fr tiina neamului se va opri la
Bozburun, ca s ia crbune.
Drumul putea s in trei zile, i nu inu mai puin, faptele ns se derular cu
atta vitez, nct timpul rmase fr alt durat dect aceea scurt, a unei
descrcri de fulgere.
Canonada se auzi nainte ca Arhimede" s ias din Dardanele
Nu mi-a fost greu s-mi nchipui btlia, nu mi-ar fi greu nici s-o descriu n
amnunte, fiindc o trisem aievea, n copilrie, la Serbrile Marinei. Un timp chiar
am stat n cumpn, la care din ele s m opresc; pentru mine ar fi fost totuna. Am
ales-o pe prima, ca s nu srcesc Serbrile Marinei, cci prea au fost fastuoase.
Acum mi se pare de prisos s repet ce-am spus odat, toate s-au ntmplat
ntocmai, dect c n-a mai fost o nscenare, a curs snge, s-au auzit urlete i
vaiere, vapoarele s-au nnecat cu oameni cu tot, ca nite cutii gurite, de parc n-
ar fi avut tabla groas de un deget i nu ar fi cntrit mii de tone.
Cu toat asemnarea, Serbrile Marinei pentru mine nu i-au pierdut
grandoarea, dei ar fi trebuit s m previn; orice repetiie devine pe urm
spectacol.
Dup cincisprezece ani ci trecuser de la acel grandios trucaj, cnd
urmrisem cu aviditate lupta msluit, ne-am nspimntat i ne-am sturat de
btlii navale adevrate, n Mediteran, n Atlantic, n Oceanul ngheat de Nord i
n Pacific, locul cel mai neuitat fiind Pearl Harbour.
Convoiul nu apucase s intre n canalul dintre continent i insula Bozca Ada,
cnd vasele de escort srir n aer toate trei deodat, atinse fiecare de mai multe
torpile, un atac pornit dinspre Lemnos. n mai puin de cincisprezece minute,
vapoarele cu benzin fur lovite cu tunurile de pe un cuirasat care venea cu vitez
din spate, dinspre insula Samotraki; fcur explozie pe rnd i se scufundar n
flcri. Cnd Arhimede" ajunse acolo, dup ce ateptase cteva ceasuri, n
strmtoare, s se fac linite, nu gsi nici supravieuitori, nici vreo urm de epav,
doar marea fumega nc, ncins de flcri. Sergentul sttea prostit n timonerie,
misiunea lui era terminat, i nu tia ce s fac. Panainte i aduse pavilionul
marinei germane.
Ia-l, e al dumitale! ii spuse, cu o voce neutr.
Nu vroia s fie ironic.
Se lsa noaptea, la adpostul ntunericului Arhimede" navig pe lng coast,
strecurndu-se printre insule. A doua zi sergentul i revenise, rmsese numai un
vapor, din tot convoiul, dar nu putea s-l abandoneze, trebuia s execute ordinul i
s-l duc la destinaie. Panainte fu de acord: Foarte bine, i noi mergem tot ntr-
acolo! Apoi puse de ceai, n al doilea pahar turn praful AMarisei. Vaporul se
apropie mult de coast, opri i rmase n deriv, n faa capului Beiaz Burun, la
aceeai nlime cu insula Chios, unde apa era adnc.
Putem s-l lsm aici pe neam, hotr Panainte; au s-l primeasc bine, ai
lui sunt n crdie cu turcii.
Secundul se oferi s-l duc la rm, cu barca, dar nu se mai ntoarse; le fcu
semn, s plece, i se pierdu nluntrul inutului.
n afar de mecanic i de fochist, Panainte nu mai avea pe nimeni s-l ajute i
se temea c la Bozburun s nu dezerteze i ei, ca secundul. Le fgdui o prim n
aur sau n lire sterline, lada cu bani era la el n cabin, i chem i le art c avea
de unde. Cnd vd aur oamenii devin lacomi, li se aprind ochii. Poate i fceau
planul s prade; nu s-au grbit i n a cincea zi a fost prea trziu.
naintea acelei zile nefaste, Arhimede", cu buncrele pline de crbuni,
navigase spre sud, printre insulele Rhodos i Karpathos. n zorii zilei lsa insula
Creta n dreapta i Marea Mediteran era n fa; pn la Port Said nu avea dect
s urmeze o linie dreapt. Tocmai atunci soarele rsrea n stnga; pn s se
ridice din valuri pruse o flacr, parc dincolo de orizont se ddea nc o btlie
naval. Ctva timp marea fu roie, rsrea soarele. Dar tot roie fusese cnd
rsrea luna, la Serbrile Marinei, plpind i zbtndu-se s ias din ap. Era o
exacerbare dup btlia naval nscenat, care m zgltise puin mai nainte i n-
aveam s-o uit niciodat.
Uitasem de Arhimede cinele i de toi ceilali, chiar i de Zefira, chiar i de
canonada abia terminat, mi s-a prut c ncepea partea cea mai frumoas a
serbrii. tiu c era o exaltare, totui nu vreau s-i pun frn, o simt i astzi la fel
de puternic de cte ori vd rsrind luna din apa mrii, e un spectacol greu s se
uzeze, fiindc nu se repet niciodat ntocmai, aduce mereu o surpriz. i apoi rar
se ntmpl ca orizontul s fie senin i atmosfera limpede, sunt sau nori sau neguri
care chiar dac nu acoper cu totul imaginile, le deformeaz i terg strlucirea
culorilor.
Dei era o luna plin ca n primele seri ale venirii mele la mare, nu-mi amintea
de scurgerea timpului, ci numai de ea nsi, cum priveam atunci de la fereastr i
pe dra ei aurie vzusem rsrind i naintnd ctre mine o fat rtcit i regsit
prin ea nsi; venea dintr-o cas cu felinar rou la poart, unde putea s intre
orice brbat, i s aleag. Numai c pe fata aceea, cu privirea patetic nu mai
ndrznea nimeni s o ating, i n lumina lunii ea prea nou-nscut. Dar dac
atunci fata rsrit din mare fusese doar o nchipuire a mea, dintr-o clip de vis i
halucinaie, pe urm apruse ntr-o form vie, a Ibiei, iar acum aprea din nou, i
nu doar pentru mine, care a fi putut s m nel nc o dat; dar nu mai era Ibi, ci
alta; m bucuram i aveam regrete.
n jurul meu s-a strnit freamt, exclamaii uimite, oamenii s-au ridicat din
ezlonguri, unde toropeau cu brbia in piept, au ieit din unghere i s-au dus vrjii
ctre balustrad. Cine din cei aflai acum n cal i mai aducea aminte? Luna se
albise, urcase pe cer de o suli, dra ei aurie lua ncet culoarea argintului i
strlucea tot mai tare, ntinzndu-se de la orizont, unde avea o plpire
misterioas, pn n bordajul vaporului, luminat la fel de puternic ca ziua. i
departe, n zarea acestui drum ca o cale lactee czut n ap, rsrise a fptur ca
fata nchipuit de mine, numai c putea s-o vad oricine, dovad rumoarea din
jurul meu i exclamaiile de uimire. Acum ns nu era singur, o ncadra un ir de
fete, reproducerea ei fidel, dintr-o margine n alta a drei de lumin; i poate mai
departe, in ntuneric veneau altele, nevzute. Rmnea doar o ndoial, dac cei
din jurul meu vedeau tot attea ca mine, dac nu cumva ele erau o multiplicare
datorat imaginaiei mele. Poate n aceste momente dramatice este impudic s-mi
aduc aminte eu nsumi!
M-am dumerit pe deplin numai cnd au ajuns aproape i am putut s disting
deosebirile dintre una i alta, cci dei preau asemeni, nu erau fcute pe un tipar
identic, ca surorile gemene. Dei pieptnate la fel, cu o coad grea lsat pe
spate, unele aveau prul negru, altele blond, rou, aten i toate culorile
intermediare, vizibile ca ziua fiindc luna le btea n cretet. nainte de a m
ntreba cum pluteau i naintau aa pe ap, de parc ar fi alunecat cu schiurile pe
zpad, am vzut c aveau picioarele alipite i nfurate de la olduri pin la
glezne ntr-o estur elastic, n culoarea pielii bronzate, ca aurul atins uor de
rugin, dac metalele nobile ar putea s rugineasc. estura aceea, bine mulat
pe amndou picioarele izbutea s le dea nfiarea unor sirene, n chip att de
convingtor, c le-ai fi putut crede sirene adevrate.
Sirenele mi-au plcut de mic, de la primele basme i mai ales dup ce am citit
duioasa poveste a lui Anderscn; dar mi-au plcut numai ca idee, prin gingia lor
misterioas i nu mi-a fost fric de ele, dei tiam ct pot s fie de primejdioase. n
schimb, m-am ferit s mi le nchipui n ntruparea lor nefireasc, jumtate femeie,
jumtate pete, mai ales c tot ce aveau ele mai feminin se afla n jumtatea a
doua. Mai trziu, cnd am ajuns s vd Mica Siren de bronz de la Copenhaga, m-
am bucurat c sculptorul simise ntocmai ca mine i probabil ca toat lumea, i o
plsmuise omenete, lund drept model o balerin de la Oper, care nu putea s
aib dect picioare frumoase.
Cum mergeau sirenele pe ap n-a fi neles nici cnd veniser aproape i erau
n plin lumin a reflectoarelor, dac nu mi-ar fi spus Mustafi. Ce m fceam fr
el, m ntreb astzi, cci datorit lui am aflat multe, care altfel ar fi rmas fr
explicaie? Sirenele naintau repede, cu ceea ce sub nfiarea omeneasc ar fi
fost picioarele, adncite n ap pn la glezne. In urma fiecreia rmnea o dr
nspumat, subire i abia uor tremurat, departe de a se asemui cu ce fcea
aqua-planul. Mustafi mi-a dezvluit secretul, venea fiecare pe o torpil cu aer
comprimat, cu crma de profunzime reglat s rmn la douzeci de centimetri
sub ap, ca s nu se vad de deasupra.
n apropierea tribunei de onoare, linia lor s-a transformat n ir, aa au trecut,
una n spatele alteia, pe lng scena plutitoare, unde i-au dat drumul din mers,
lsnd torpilele s se duc mai departe; n fundul portului le-au pescuit marinarii.
Iar sirenele au rmas acolo, pe marginea scenei, aliniate, legnndu-i n ap
picioarele alipite. Acum am putut s le privesc n voie, erau dousprezece, poate
nimfele din suita lui Neptun i acrobatele de pe hidroavioane, dei mi-e greu s
cred c o singur fiin putea s fac attea, i n plus s cnte cu voce att de
cald, de suav i dulce c nu mai prea pmnteasc.
Au cntat pe dousprezece voci, fr nici un acompaniament instrumental, care
de altfel n-ar fi avut ce s caute acolo. Fanfarele amuiser, n rad ncetase orice
zgomot, se auzea numai murmurul mrii, singurul acompaniament admisibil. Nu
tiu prin ce miracol, cci nu poate fi vorba de un artificiu tehnic, am spus c pe
atunci nu exista amplificare, corul se auzea pn departe n rad, rsfrnt parc n
cupola cereasc. Greu de neles mi se prea i omogenitatea cntrii, erau
dousprezece voci suprapuse, intr-o armonie complex, i totui prea una
singur, cu darul iari miraculos de a emite sunete de nlimi diferite, ns cu
acelai timbru.
i, n sfrit, ca ultim miracol m opresc la claritatea cuvintelor, pe care de
obicei cntul le deformeaz fcndu-le neinteligibile, dac nu le tii dinainte sau nu
le ai scrise. Nu m bucur de un auz mai ascuit dect alii, i dac deslueam
fiecare silab, ntr-o diciune perfect, nseamn c la fel le desluea toat lumea,
n afara celor tari de ureche. Aa se axplic de ce ascultau toi, ntr-o ncremenire
religioas, mai cucernic dect n biseric; nu se auzea vorb, fonete, foiala
obinuit a mulimii, nici mcar oapte, ci numai cntecul, acompaniat de murmurul
mrii.
Era cu adevrat un cor de sirene, pe care mai nainte doar mi-l nchipuisem i
numai ntr-o mic msur, dovad c niciodat n-am neles de ce trebuia Ulise s
ia msuri att de drastice spre a-i feri companionii de vraj. Sigur c aici, n rad,
unde ne aflam adunai ntr-o mare comunitate, ne apram unii pe alii, vraja
ajungea la noi diluata, mprit in mii de uvie, i dac ne fermeca, nu putea s
ne i subjuge, ne-am fi mpotrivit umr la umr. M tem ns c n largul mrii,
singur i departe, de oameni, n-a fi scpat de primejdie.
Sunt sigur de altfel c nici Ulise nu scpase, povestea lui nu putea s fie dect
contrafcut, ca s pstreze n contiina unei omeniri slabe ideea de vitejie i for
a unui viclean i iscusit erou de legend. Eu cred c n realitate Ulise a fost mult
timp captivul sirenelor, i ele nu i-au dat drumul s plece dect dup ce i-au stors
toat vlaga, cnd era btrn i nevolnic; aa s-a ntors Ulise acas.
Ideea nu-mi aparine, am luat-o din balada pe care a cntat-o corul sirenelor n
ncheiere, o parodie eroi-comic, nu tiu de cine compus, poate un anonim, plin
de umor i de spirit. Captivul nu apare nicidecum ridicol n comentariul sirenelor,
cum nu poate fi ridicol un oarece n ghearele pisicii. Acesta este cuvntul, ele l in
n gheare ca pe un oricel, nu-l brutalizeaz, i arat chiar tandree i duioie, n
schimb nu-i dau drumul.
Replicile lui Ulise, implorarea lui, jelania, sunt numai subnelese, nu puteau fi
redate dect printr-o voce de bas sau bariton, fie mcar de tenor la o mare nevoie,
i ea nu avea ce s caute ntr-un cor de sirene.
mi pare ru c n-am inut minte cuvintele, nu le-a notat nici Alex n caietul lui de
lucru, ar fi fost bine s le reproduc n ntregime, n locul rezumatului de mai nainte.
Lsnd la o parte frumuseea muzical a baladei i frumuseea glasurilor, m-a
captivat umplndu-m n acelai timp de nedumerire meteugul ieit din comun al
acestor fete, de a face viu i prezent un personaj lips, reproducndu-i lamentul n
registre nefireti pentru o voce brbteasc, i izbutind totui s-o sugereze att de
bine, c parc l auzeam pe Ulise, exprimndu-se convingtor, printr-un glas de
sopran.
Dei fr tlcuri, ca balada lui Ulise, nu mi-au plcut mai puin cntecele
dinainte, inspirate de viaa misterioas a mrii i de poezia ei trist, cci marea,
orict am iubi-o i oricte bucurii ne-ar aduce, poart n ea multe suferine
ascunse. Aa, de pild, m-a micat de mi-au dat lacrimile cntecul despre agonia
delfinului. Delfinul, cnd are o suferin, se tnguiete de-i rupe sufletul, scoate din
piept suspine i gemete ntocmai ca ale omului. Era un delfin rnit de moarte, pe
care sirenele ncercau s-l salveze, s-l duc la vraciul lor, ntr-un castel de sub
apa adnc, i ca s-i dea curaj i fgduiau c o dat rnile vindecate, cea mai
frumoas dintre ele, zna mrii Negre, i va fi soie.
De neuitat au rmas multe altele dintre cntece, m opresc la unul din ele, ca
s nchei cu ceva mai vesel, dialogul pescruilor cu sirenele. Nici nu mai ncerc s
neleg cum puteau dousprezece glasuri de fat, la urma urmelor firave, s redea
acea zgomotoas polifonie rezultat din convorbirile pescruilor, ipete, chemri,
proteste, care la unele ore ale zilei fac s se zglie vzduhul. Corul sirenelor
izbutea s redea nu doar aceste sunete, ci toat ambiana sonor a unei
asemenea scene, flfitul aripilor, pulsaia aerului, uierul cderii vertiginoase a
unei psri, impactul cu apa, apoi strigtul ei de triumf cnd iese cu un pete n
cioc, sau n gheare, i nvala ntregului crd care vrea s-i ia prada, n zbateri i
vnzoleal.
Dup aceast turbulen prelung, pescruii amueau deodat, cum se
ntmpl i n realitate n unele clipe, fr s nelegi cauza, dac i conduce o
raiune sau numai capriciul. In timp ce ei planau, cobornd spre ap, cu aripile larg
ntinse, cu ochii aintii n jos, cutnd s descopere ceva sub faa mrii, sirenele le
ineau o cuvntare aspr, invinuindu-i de lcomie i laitate. Cu ce drept vnai voi
n ap, cnd trii pe uscat ca toate psrile cerului! Acolo avei cuibul, acolo v
nclzii oule, marea nu-i pentru voi o vocaie, nu v mai prefacei, ci doar un
cmp de jaf, unde v gsii hrana fr sudoarea frunii!" "De la oameni am nvat!
protestau pescruii, relund larma de mai nainte. Apoi se liniteau din nou. ca s
asculte replica urmtoare a sirenelor. Nu-i adevrat, rspundeau acestea.
Oamenii au nvat de la voi! Cnd s-au nscut ei pe pmnt, voi goleai de mult
mrile de pete!"
Nu m-a interesat deloc controversa dintre pescrui i sirene, n-am stat s m
gndesc cine avea dreptate; mi-a plcut n schimb, i am ascultat cu atenie, cum
era redat acest dialog, care poate se aude adesea pe malul mrii, i nu-l
descifram. Nici astzi nu-l descifrez, dei stau s ascult ceasuri strigtele
pescruilor. Cind ei tac dintr-o dat, m gindesc c poate ascult mustrarea
sirenelor, al caror glas oamenii nu pot s-l aud. Dac l-am auzit o dat, a fost un
artificiu, fetele acelea nu erau sirene adevrate. In schimb, cred c le cunoteau
secretele, altfel n-ar fi fost att de sigure pe ele i nu s-ar fi ncumetat s imite
psrile pe nelesul nostru. Dei cntecul era mai degrab vesel, mi-a lsat i el o
tristee, ideea c nu tim niciodat cine are dreptate ntr-o disput, de aceea,
oameni, pescrui sau sirene, ne ascundem unii de alii i aa ncepe singurtatea.
Eram prea obosit de attea impresii; dousprezece ore, de la zece dimineaa,
fusesem tot timpul cu atenia treaz, nmagazinasem prea multe imagini i senzaii,
din care nici una nu-mi fusese indiferent, de toate m bucurasem, cheltuindu-m
fr economie, inct nainte de miezul nopii mi simeam sufletul gol, ca o pung
fr nici o lecaie. Mereu de-atunci nainte sfritul unei serbri m-a umplut de
tristee, ceea ce oamenii nu neleg chiar dac trec i ei prin aceeai stare; e bine
dac poi s nu uii repede o bucurie trit, dar cum s nu te istoveasc dac i-ai
dat prea mult din suflet? i cum s nu te ntristezi cnd tace muzica i se sting
luminile?
Acum, n bejenia lui "Arhimede era ntuneric i nu se auzea muzic. Focul de
artificii care a izbucnit dup ultimul cor al sirenelor umplind cerul de constelaii albe,
verzi, roii i galbene, mult mai puternice dect constelaiile adevrate i de sute
de ori mai dinamice, a mai trezit n oameni o tresrire de bucurie, dar scurt i
nedumerit, fiind cu toii prea istovii ca s-i dea seama ce reprezint ele, o feerie
sau o ameninare, nceputul sau sfritul rzboiului, cui aparin cu adevrat, cerului
sau infernului, i ce vor s demonstreze, un triumf, sau o nfrngere?
Pn s ajungem n port i s acostm, in timp ce focurile bengale pornite de
pe ntreg orizontul, de pe uscat i de pe mare, desenau deasupra lumii o cupol
incandescent, trecuse miezul nopii. AMarisa dormea, brbaii din familie au luat
jilul pe sus i l-au dus pn la trsur. Puntea lui Arhimede era la nivelul cheiului,
nu era nevoie de scar, ci numai de o schel, o punte de lemn, cu cte o
balustrad ntr-o parte i-n alta, pentru cei neobinuii cu vapoarele.
Alex, n faa mea, cu caietul la subioar, mergea cam nesigur, pipind puntea
cu piciorul; nu era ameit, nu buse nimic toat ziua. Cnd a ajuns la schel, a
bjbit cu mna, pn a gsit balustrada, i atunci a pornit mai departe, ntr-un
mers sigur, de vreme ce avea dup ce s se ghideze; numai c el apucase la
nimereal balustrada din dreapta cu mna stng, deci era n afara schelei, i
dac nu l-ar fi oprit Panainte, cdea n mare, prpdindu-i hainele albe;
ireparabil ar fi fost pierderea caietului, nu tiu ct pentru el, i ct pentru mine.
Printre nsemnrile lui din ziua aceea, nimic privitor la Serbrile Marinei, fiindc
sttuse tot timpul cu ochii nchii, fr s le priveasc, una singur mi-a atras
atenia, prndu-mi-se fr nici o legtur cu celelalte: Meterul care a fcut
vitrourile de la Notre Dame, poate tria dup o fereastr acoperit cu beic de
bou i lucra la lumna unui opai. La nceput, gndul lui mi s-a prut fr noim,
pn ce deodat m-am gndit c poate stnd cu ochii nchii n ziua aceea, Alex
punea o fereastr opac ntre el i lume i cine tie ce uimitoare vitrouri i imagina
atunci, i ce sclipiri scotea din ele, la lumina unei scntei din creier, un opai.
Panainte l zgli de bra, s-l trezeasc. Nu vezi pe unde calci? Deschide
ochii!
Pompilia, care intrase pe schel i privea dintr-o parte, zise cu rutate: Doarme
de-a-npicioarelea! Dei i era nepot i-l invita adesea la mas, nu putea s-l sufere
pe Alex, fiindc se bucura de prea mult preuire din partea AMarisei. Nu-i sfri
vorba c scoase un ipt, btu aerul cu braele i czu retezat peste balustrad,
de unde se prvli n apa murdar de pcur i alte necurenii n spaiul ngust
dintre chei i bordajul vaporului; nimeni nu avu timp s-o in i, ca s spun drept,
nimeni nu se emoion prea mult, ba unii chiar chicoteau, dndu-i coate. i
aruncar un colac de salvare, apoi doi marinari coborr pe scara de frnghie, unul
o apuc de pr, mai viguros dect ar fi fost necesar, altul o ncinse cu o parm,
pe sub subiori, iar alii de pe punte o traser n sus, smucind de ea fr s-o
menajeze, balansnd-o i buind-o n bordajul vaporului.
Asemenea accidente se ntmpl n porturi i uneori se pot termina cu o
nenorocire, cum a fost cazul soiei lui Zoba, nefericita Calipso. Nu am s spun c
era o predestinare, un blestem de familie, care acum o atinsese pe Pompilia, dar
mi-e imposibil s nu fac o legtur. Pompilia se alese numai cu vnti i
zgrieturi, i bineneles cu spaima ca s nu mai vorbesc de rochia prpdit i de
smocurile de pr smulse, c mult timp de atunci nainte rmase pe jumtate
cheal, fiind nevoit s poarte peruc, neobinuit pe vremea aceea dect pentru
travestiuri. Nimeni nu se ntreb cum czuse n ap, crezur c fusese un
accident, alunecase, se speriase, nu mai avusese prezena de spirit s se agae de
balustrad, i chiar dac ar fi avut-o, nu putea s se in, fiind prea gras.
Dac ntmplarea s-ar fi terminat cu o dram, desigur c eram dator s spun, i
a fi spus ce vzusem; nu am nici o ndoial, o asemenea mrturie nu se cheam
trdare sau delaiune. Am vzut cu totul ntmpltor cum o saul subire, cu o
greutate la capt, zburnd de pe punte, s-a ncolcit pe picioarele Pompiliei. Am
ntors repede capul spre locul de unde pornise, i acolo, sub o barc de salvare, l-
am vzut pe Sofron, tocmai n clipa cnd smucea cu amndou minile i cu toat
puterea de saul. Era ct pe ce s spun c fcea totul rznd drcete, s-ar potrivi,
ns de ce s mint, dac n-am apucat s vd nimic mai mult dect gestul? Asta da,
am vzut limpede. Pe urm am auzit iptul i ochii mi-au fugit napoi, la Pompilia,
care se prvlea peste balustrad.
A fost numai o fars, au rs toi, dar putea s se termine altfel i ar fi trebuit s
m ntreb nc de pe atunci dac n Sofron, cruia i purtam atta simpatie, nu se
ascundea o fiin blestemat, un monstru, cum m-am gndit cnd l-a ucis pe Raul
n fundul mrii, dintr-o att de nestpnit nevoie de rsplat, nct n-a mai inut
seama de nimic, nici de propria lui via, murind pentru onoarea unei surori care nu
cred s fi meritat acest sacrificiu.
Pe Pompilia n-avea de ce s se rzbune, vroia numai s-o pedepseasc pentru
firea ei bolnav de invidie, pornit dintr-un egoism mai ru dect cancerul. i nu
tiu pn unde urmrea s duc pedeapsa, poate voise numai s-i pun piedic,
s cad lat pe schel i s-o fac ridicol. Dac a fi putut s m uit la el n clipele
care au urmat, a fi vzut c era palid de spaim. i dac n-ar fi fost acolo
marinarii, s-o salveze pe Pompilia, nu m ndoiesc c s-ar fi aruncat el n ap. Iar
dac ar fi fost prea trziu i nenorocita s-ar fi necat, sunt sigur c i-ar fi pus pe el
mbrcmintea de scafandru i n-ar mai fi scos-o pn n-ar fi gsit-o, chiar dac i-
ar fi dat duhul de oboseal.
Pe punte, n faa schelei sttea Zoba, ca i cnd el ar fi fost comandantul, i
care cum pleca, trebuia s-i srute mna osoas, iar eu, n cte o clip, i zream
scheletul sub hain. Panainte era un pas mai departe, n dreapta schelei, de unde
saluta cu mna la apc pe fiecare din oaspei, chiar i pe cei de vrst fraged,
nepoi i nepoate, i stranepoate, dei, fiind prea muli, nici nu tia ai cui sunt i
cum i cheam. Celor mici monoclul lui, crescut parc din carne, le fcea fric, i
nchipuiau c aa sunt ciclopii, pe care, ce-i drept, basmele nu-i descriu destul de
clar i pe nelesul copiilor.
In faa lui, de partea cealalt a schelei sttea Rozalia, el o chemase, fiind i ea
puin gazd; singur nu i-ar fi ngduit s par mai mult dect tia singur c este,
buctreasa vaporului; restul, din partea ei rmnea tain. Rare sunt femeile care
tiu s-i pstreze n msur egal i buna-cuviin, i voia bun. Rozalia era
mulumit cu soarta ei, i se citea pe fa, n-avea alt nzuin, i dac rochia pe
care i-o fcuse singur din pavilioanele codului de semnale plcuse tuturor, ceea
ce nu fusese greu s se vad, avea n suflet destul bucurie ca s mai dea i
altora.
Peste noapte, gndindu-m la cte vzusem n ziua aceea att de bogat n
impresii, am ajuns s cred nc o dat i cu mai mult convingere c din toat
serbarea nimic nu fusese mai frumos dect rochia Rozaliei.

58

Ceea ce urmeaz, ultimul episod, se ntmpla n zorii zilei de 1 februarie 1941.

Soarele se ridicase deasupra orizontului pe care l nroise mai nainte i care
acum devenea roz, nainte de a fi albastru. Panainte i simea inima strns dei
cea mai mare primejdie trecuse, insula Creta rmnea tot mai mult n urm,
navigau spre rsrit ca s se ndeprteze de drumul obinuit al vapoarelor; peste
cteva ceasuri puteau s pun crma la sud, spre Port Said. Cerul senin, valurile
prelungi, linitite, anunau o zi bun. Jos se auzea maina, rotindu-se obosit; era
i el obosit, navigaia pe lng coast i printre insule, cnd veghease tot timpul l
istovise, avea umerii czui, ochii roii, obrazul tras, nu se brbierise de la plecare,
epii albi din barb i artau deodat nu vrst lui de atunci, mult timp ascuns, ci
una viitoare. Acum ar fi trebuit s se duc n cabin i s doarm cteva ceasuri;
timonierul putea s rmn i singur, peste noapte se odihnise, la crm sttuse
Panainte, storcndu-i ultima vlag din trup i din suflet. Dar cabina era plin de
amintirea Rozaliei, i fr ea alturi n-ar fi putut s doarm. Privi ghiveciul cu
mucata ei roie, prins n peretele din faa timonei; atunci simi c fr Rozalia nu
mai putea s triasc.
Nu erau trei luni de cnd trecuse pe lng moarte, noaptea, in sunetele unui
cvartet de Beethoven, la ultimul etaj al blocului Carlton. Venise n Bucureti pentru
o singur zi, rmsese pn trziu, in casa acelei nepoate numit Sibila, fata
Adelei, mritat a patra oar: dac tria ar fi ntrecut-o pe maic-sa. Brbatul ei,
violonist la Filarmonic avea invitai trei colegi din orchestr, violoncel, vioara doua,
viol, cntaser Beethoven, opt cvartele de coarde, erau la al noulea. Panainte
nici nu tia ce se cnt, nu se pricepea la muzic i un cvartet de coarde ar fi putut
s-l nspimnte. Dar prea puini tiu ce devine aceast muzic delicat i dificil,
ntr-o camer unde n afar de cei patru oameni, nu mai sunt dect cel mult ali
patru. Aa se ascult cvartetul de coarde, el a fost scris pentru o ambian intim.
Camera, cu tot cu mobil, cu draperii i covoare devine ea nsi muzic.
Panainte nu putea s se ridice, ar fi fost timpul s plece, avea tren peste dou
ceasuri, czuse sub vraj. De aceea, cnd i vzu pe toi srind n picioare,
cuprini de panic, nu nelege ce se ntmpl nu le auzea ipetele, nici trosnetul
zidurilor, acestea i se preau prelungirea muzicii; iar prbuirea i se pru o
alunecare de-a lungul unor lungi coarde de violoncel, viol i violin.
Se trezise la spitalul Colei, cu o ran uoar la tmpl. Pn atunci, dac ar fi
avut cunotin de sine, starea lui ar fi fost totuna cu moartea, nu i s-ar fi prut
hidoas, nu i-ar fi fost fric Din ceilali nu scpase niciunul.
Cinele scnci la picioarele lui, l clcase fr s-i dea seama; Panainte
dormea, ntr-o fals stare de veghe. Puse minile pe crm, s se in, i i
continu somnul, cu pleoapele ntredeschise. Ca prin vis vedea marea sclipind n
soare, neputnd nc s-i ia culoarea albastr; ca prin vis i strig mecanicului,
prin porta-voce: Du-te n cal i spune-le c pot s ias pe punte. Ca prin vis l
vzu pe mecanic strbtnd puntea, deschiznd ua tambuchiului, disprnd pe
scar.
Unul cte unul ieeau la lumin, livizi, cadaverici, venii parc de pe lumea
cealalt. Ultimii fur Alex cu Zefira, apoi AMarisa. Cum i cnd izbutise s se
schimbe? In locul rochiei groase, de ln tricotat, i puse una din togile ei albe,
de pnz topit, care, mpreun cu semnul rou de pe frunte, refcut proaspt, o
fceau s semene cu o regin oriental, o Semiramid.
Toi cum ieeau pe punte se uitau la soare, l visaser tot timpul, nu-l mai
vzuser cu luni naintea pribegiei, fusese o iarn noroas, nu sperau c au s-l
mai vad vreodat.
i ceea ce nu vedea nimeni n lumina aceea sticloas, ntins pe ap pn la
orizont, i dincolo, pn la Asia Mic, o min plutea n deriv, drept n faa
vaporului i nu mai departe dect la o arunctur de piatr. N-o vedea nici
Panainte, lumina l orbea i ochii lui se odihneau obosii pe ghiveciul cu mucate al
Rozaliei. Avea i el nevoie de aceast mngiere, i Rozalia de acest trist omagiu.
Deodat, Arhimede care toropea ntins pe picioarele lui, se ridic greu,
tremurnd din tot trupul ubred i ncepu s urle, att ct l mai ineau puterile. Urla
neputincios i jalnic, parc vrnd s-i dea duhul. Creznd c moare, Panainte se
aplec, l lu n brae i il strnse la piept s-l mngie. Dar cinele, cu ochii orbi
ndreptai spre prova continua s urle, mai istovit i mai disperat dect nainte.
Soarele, btnd drept din fa fcea s strluceasc mina, ca i cum ar fi fost el
nsui, dedublat i czut n ap; semna cu o roat de giuvaeruri.
Venii s vedei ce splendoare! exclam AMarisa,

SFRIT
 RECAPITULARE

Capitolul 1

Nevoia povestitorului de a vedea marea. Drumul aventuros cu trenul mixt.

nghesuiala, nbueala, negustorul de limonada i ceilali negustori de nimica
toat. Apa de but din gri. Cei care pierd trenul, cei care cad sub roi; femeia cu
laba piciorului zdrobit. Vagonul deschis, cu cherestea de brad, mirosind a rin.
Lanurile de gru, n primejdie s ia foc de la scnteile locomotivei. Transbordarea,
podul de vase, hamalii. Sosirea, marea vzut de pe acoperiul vagonului. Goana
prin ora, pn pe plaj. Valurile nspumate cu gust de ampanie amar.

Capitolul 2

Apariia lui Alex, hainele albe, lavaliera albastr, merindele alese, conversaia,
caietul de schie, cutarea subiectelor. Prin revelaie, Alex descoper n povestitor
subiectul ideal. Casa AMarisei, ghicitoarea i doftoroaia. Familia. Casa cu pretenii
princiare. Terasa, sarcofagele de rchit nnegrit. Cariatidele srcue.
Sufrageria, masa uria. Estrada, divanul, tronul AMarisei, farmecul ei, fluidul.
Primele date despre familie, venirea lor n ora, dintr-o direcie necunoscut, fraii
i surorile. Masa de sear, cu douzeci i patru de invitai din familie. Comentariile
acestora i ale servitorilor despre povestitor, subiectul lui Alex. Stridiile. Toaleta de
ora a AMarisei, nainte de plecare: botinele, pudra, parfumul. Dou dintre surori.
Despina i Adela. Concluzie: rolul lui Alex in viaa familiei.

Capitolul 3

Plecarea la cinematograf, trsura, docarele, vizitiul Mustafi. Cinematograful,

film cu Maciste, acadele. Exuberana AMarisei. ntoarcerea acas, lmpile, odia
de la mansard, patul, comoda, lavoarul. Marea, vzut pe fereastr, intre realitate
i vis; dra lsat de lun pe ap. Furtuna de peste noapte. Dimineaa, o nou
privire asupra odii, farmecul ei, culorile. Lupta valurilor cu digul. Un moment de
rscruce pentru povestitor, ntre via i moarte. Primul cuvnt despre Prines.

Capitolul 4.

Portul, unul din stlpii primordiali ai lumii. Mirosul colonialelor i celelalte

mirosuri din port, cauciucul, vopseaua automobilelor. Scafandrul. Sirenele
vapoarelor. Cunoaterea nu este posibil fr primejdie.

Capitolul 5

A doua sear, Alex l duce pe povestitor la casa cu fete de pe Strada Cruei

Stricate. Mirosul bordelului, ruinea i spaima. O apariie: fata nentinat.

Diminea stnjenitoare. Continuarea portului, silozurile, grul de pe cmp i cel

ncrcat pe vapoare. Arhimede-vaporul i Arhimede-cinele. Panainte, fratele
AMarisei; deosebiri izbitoare ntre unul i altul. Rozalia buctreasa; Sofron
scafandrul, fiul lui Panainte. Sfat cu echipajul pentru meniul zilei; fars neneleas.
Povestitorul coboar pe fundul mrii, n costum de scafandru, experien unic
pentru un copil de vrst lui i pentru un om de orice vrst. Conflict cu autoritile
portului. Masa de sear, langustina. O nou nfiare a lui Panainte, distins i
elegant; un cuvnt despre nevasta lui i despre fiic, dou vipere deghizate.
Albumul cu fotografii i catalogul familiei.

Capitolul 7

AMarisa renun s mearg la circ, marea ei desftare, ca s asculte de la

povestitor ce a descoperit pe fundul mrii. Carena vaporului vzut pe dedesubt,
cochiliile lipite de tabl, repulsia; obiecte terestre pierdute sau aruncate n ap.
Aterinele, labanii. Mormanul de nclri omeneti, vzute i nchipuite de
povestitor. Condurul Cenuresei.

Capitolul 8

Camera lui Alex, caietul lui de lucru; schie pentru o povestire: Moartea
Prinesei. Obsesia povestitorului pentru aceast fptur misterioas i disprut.
Apariia Prinesei pe dra lunii, suprapus i confundat cu a fetei n rochie alb de
pe Strada Cruei Stricate. Materializarea ei pe plaj, salutul, apoi plecarea i
dispariia n flcri.
Povestea Prinesei, reconstituit de povestitor dup schiele lui Alex. Portretul,
asemnarea ei cu ngerii de pe tbliile patului. Caracterul Prinesei, cochetria,
imprudena. Cabana de sub munte. Zamfir i Ileana. Provocrile Ptimirile lui Alex
dup vizita n Strada Cruei Stricate, gaz. Incendiul, moartea tuturora.

Capitolul 10

Ptimirile lui Alex dup vizita n Strada Cruei Stricate. Bazinul de petrol din
port, amintirea rafinriilor incendiate i trimitere n viitor, la sondele nc
necunoscute povestitorului, ca i attor ali oameni. Benzina terge ce murdrete
pcura. Spaiul povestitorului se mrete, bazinul de cherestea, pdurea de fag.
Poezia ei n anotimpuri. Cutarea pdurii de brad, nc necunoscut. ntmpinarea
mamei povestitorului, drumul la gar cu trsura AMarisei, primirea cu fanfar.
Durerea de cap vindecat cu fluide. Via tihnit i rsfat.

Capitolul 11

Cumprturi pentru petrecerea pe mare. Bcnia domnului Sasu, grandoarea i

bogia, inepuizabilele produse; digresiune, pornind de la sacii cu cafea; salonul,
mahalaua, cafeneaua. Hala de pete, morunul uria, capul lui asemuit cu Alex.
Brutrii vestite. Depozitul de vinuri, fratele domnului Sasu; catedrala
subpmintean. Ceva despre facerea. nvechirea i pstrarea vinului. Istorie:
familia Sasu. Ascensiunea, decderea, dispariia. Degustarea vinului. Ceremonia
bacantelor. Documentindu-se, Alex se mbat; urmarea lamentabil.
Magazinele oraului, prosperitatea, dezvoltarea pe verticala. ca la New York,
vitrinele fanteziste, odaia de baie, spectacolul cu femeia scufundat n spum i
presupus goal, afluena publicului, scandalul, intervenia Ministerului de Interne.
Magazinul de automobile, vitrina n micare, ieirea in peisaj. Relaia oraului cu
portul, schimbul de mrfuri, relaia gru-automobile.

Capitolul 13

Serbarea AMarisei, vaporul Arhimede", nouzeci i cinci de suflete, o parte din

membrii familiei; imposibilitatea povestitorului s-i nregistreze n memorie. Vremea
frumoas, ieirea din port; n ateptarea rului de mare. Dorina de furtun,
cutarea mrii, ncercarea de a o cunoate n prile ei invizibile. Familia AMarisei
devine subiectul povestitorului. Personaje prinse la ntmplare. ntoarcere la
venirea AMarisei pe vapor, cu Zoba, primul din fraii gemeni, socotit capul familiei.
Ceremonia primirii. Baldachinul de pe dunet, pentru oaspeii de onoare. Toat
lumea srut mna lui Zoba. Povestitorul constat c Zoba murise mai de mult, i
sttea eapn cu mna ntins. Lutarii, marul marinei. Zefira, fetia infirm, cu
porumbelul pe umr. Mortul e dus pe neobservate intr-o cabin. Locul lui l ocup
imediat fratele geamn; garoafa de la butonier. Muli l iau drept primul Zoba. i
chiar cei informai ncep s uite ntmplarea. Marele pavoaz; tortul AMarisei. Sala
mainii, Arhimede-cinele. Mersul spre larg. Dansul tinerilor, jocul copiilor, balansul
vaporului i balansul beivilor. Isprava lui Sofron, Rozalia, buctreasa, sub o
nfiare nou, seductoare. Dispariia ei mpreun cu Panainte.
 Capitolul 14

Rozalia i Panainte refugiai n cabina unde zace mort Zoba. Dup perdeaua
care acoper patul mortului se aprinde lumina. Vocea macabr. Rozalia fuge
inspimntal cu pantofii n mn. ntilnirea cu al doilea Zoba, viul. Panainte
nfrunt mortul, care zace mai departe fr s fi fcut vreo micare; becul,
deurubat s-a aprins singur din cauza balansului. Apropierea furtunii neprevzute,
ntoarcerea n grab, presiunea mrit in caldarin, forarea mainii. Dezlnuirea
furtunii, ipete, spaim, lumea se refugiaz n cal. AMarisa rmne singur, uitat
de ceilali pe dunet. Puntea de comand: povestitorul vede ca la raze roentgen
scheletul i inima lui Zoba al doilea. Lupta cu valurile. Mecanicul l arunc pe
Arhimede-ciinele afar din camera mainii; joaca povestitorului cu cinele, pe
furtun. Mizeria omeneasc din cal; anonimizarea mulimii. Alptarea pruncului n
scutece, mama i arat snul uitnd de pudoare. Alex n mijlocul panicii. Prerea
lui despre porumbelul Zefirei. Apel de salvare venite de la un vapor n primejdie.
Intrarea n port. Reapariia ciudat a AMarisei. Porumbelul mort. Plngere
mpotriva buctarului, care a omort porumbelul exasperat de frica furtunii.
Suferina Zefirei. Judecata AMarisei, plecarea ei rece i enigmatic.

Capitolul 15

nmormntarea lui Zoba. Casa i ceva din viaa lui Zoba al doilea; numeroasa
progenitur. Calipso, fotografiile n mrime natural. Masa meschin. Calipso
vzut prin ochiul povestitorului.
Plecarea spre sud, seara, pe mare. Calipso cade n ap, Zoba alege ntre
salvarea ei i a geamantanului cu bani.

Capitolul 16

Vizit la Iani Talab. Arca lui Noe. Explicaia numelor diferite ale frailor. Cornul
de vntoare, maimua, Sia, anun sosirea vizitatorilor. Elefanii, moartea lor la
bombardamente. Cmila, focile, ursul alb, delfinul. Prietenia lui Iani Talab cu
animalele. Casa, interior de mnstire. Copiii, baia de smbt seara. Beatrix,
stpina casei, portretul ei i al lui Iani Talab. Regimul vegetarian al gazdelor i al
animalelor. Excluderea carnivorelor. Adaptarea focilor, ursului alb, delfinului la
regim de legume. Iedul i prietenia lui cu papagalul de Colorado. oricarul, Saint
Bernardul. Cocostrcul; restul cinilor. Iani Talab se lipsete de pisici, fiind
imposibil s le dezvee de carne. Copiii mnnc mezeluri pe furi; frnicia. Fata
mai mare, domnioara, mnnc unc de Praga. Amintiri despre un vegetarian
hrnit cu fleici n snge i chiftele. Beatrix rmne singur serile.
 Capitolul 17

Irmingarde, portret. Costumele de baie n epoc. Plaja desprit n dou,

atentat la bunele moravuri. Irmingarde, caracter de walkirie. Casa ei, veveriele,
porumbeii, mam secret, nepoii i strnepoii, crescui de ea cu o dragoste
disimulat. Despre palate, Maria Tereza, nesioasa. De la casele oamenilor, la
casa Irmingardei, creia rudele i spun Emma. Cntecul pentru Eliza. Prnz la
Irmingarde, masa, mncarea. Completarea portretului: braul, mna, zmbetul,
glasul. Sear de muzic n parc, cu Alex i Zefira. Liedurile Emmei. Douzeci i doi
de auditori, din aizeci de mii de locuitori ai oraului. Povestitorul simte muzica prin
emoia Zefirei. Despre cntree. Artificiile, amplificarea de astzi. coala Emmei la
Londra, apte ani de studii. Recitalul n faa publicului exigent al oraului. Tracul
Emmei, seara catastrofal. Enunul sfritului: Emma se mrit ntr-un trziu i se
omoar.

Capitolul 18

Revenire la casa lui Zoba. cu fotografiile fostei neveste. Prnz la Panainte.

Pompilia, bolnav de invidie. Foc la tapierul de alturi. Satisfacia Pompiliei, fr
motive. Pisicua, (Cua), ochi albatri, timiditatea, roeaa obrazului; povestitorul i
pic n mreje. Portretul fizic al Pompiliei, carnivora nestul. Sofron, fiul venit cu
intrziere n-o cru pe Pompilia: la tapier au ars numai cteva saltele: groaznica
dezamgire. Farsa lui Panainte. Moartea inventat a doamnei Lambru. Pompilia
jubileaz. Cine este doamna Lambru? O femeie excentric, frumoas,
provoctoare, bogat. Pompilia o denun zadarnic ca spioan. Farsa AMarisei
naintea celei a lui Panainte; ea ii destinuie Pompiliei viitorul strlucit al doamnei
Lombru. Pompilia se mbolnvete de icter. Sfritul farselor, proiectat n viitor;
Pompilia se ntlnete cu doamna Lambru, vie i prosper. Spasmul cerebral,
paralizia. n prezent: Povestitorul este tot mai prins de Pisicua; prerea lui Alex n
aceast privin; aspiraia lui faustian. Casa lui Panainte privit de afar. Odaia
Pisicuei, privit dinuntru; un paio pitic, o banc de marmor, o carte de versuri.
Sear de lieduri, n parc; atingerea corporal a Zefirei i se transmite povestitorului
ca fiind a Pisicuei. O ntrebare a lui Alex, n caietul de lucru:.. Poate Zefira s fie o
tentaie? Pisicua l invit pe povestitor la plimbare. Pregtirile, nfrigurarea,
temerile, banii de ngheat. Apariia lui Raul, seductorul, tulburarea Pisicuei i
dezmeticirea povestitorului. Ea izbutete din nou s-l orbeasc; aa cad petii n
plas.

Capitolul 19
 Anatol Radovici. Sanatoriul, copii bolnavi, imobilizai pe terase. Cine ndur mai
greu infirmitatea, brbaii sau femeile? Masa familiei, dup-amiezile sub nucul
btrin, gramofonul; Pacific 231. Venirea delegaiei, alegerea lui Anatol Radovici
ca primar, prin consensul oraului. Cum interpreteaz povestitorul, la vrst lui de
atunci, uvertura la Tannhuser.

Capitolul 20

Palatul Primarial, ocuparea lui simbolic de Anatol Radovici. Folosindu-se de

lipsa acestuia, intendentul nchiriaz camere viligiaturitilor cu situaie bun. Intr-o
var doamna Lambru nchiriaz tot Palatul, d recepii n vzul lumii, i trimite
invitaie chiar lui Anatol Radovici. Santinelele de la intrarea Palatului, ca la
Buckingham. Campania lui Jordie mpotriva primarului; reducerea lui la tcere de o
delegaie cu bastoane ascunse sub pulpana paltonului. Primarul refuz onorurile i
paza obinuit n jurul demnitarilor. El vinde legal Cadillacul primriei, i circul
numai cu trsura AMarisei; uniforma de ceremonie a lui Mustafi, vizitiul.
Prosperitatea oraului, surprinztoare nflorire economic, renovarea faadelor,
curenia strzilor, mbrcmintea ngrijit a cetenilor, ateliere de reparat gratis
tocurile sclciate. Serbri, muzic n parcuri, arbori decorativi i pomi fructiferi pe
strad, un miliard de petunii. Redeschiderea Cazinoului; faimosul regulament al lui
Zoba. Cartofor ncercat intr-o lung via. Msuri ca niciun cetean al oraului s
nu se poat ruina. Msuri pentru salvarea strinilor rmai in sap de lemn; iragul
de covrigi oferii de Primrie pgubailor, datorit unei triste experiene a lui Zoba.

Capitolul 21

Desfiinarea gardului de pe plaj i a paravanelor de pnz de pe mare.

Modernizarea costumului de baie, un stimulent pentru progresul spiritului. Enormul
flux de viligiaturiti, nmulirea trenurilor, dispariia trenului mixt pentru srcime.
Camera de nchiriat. Extinderea oraului de-a lungul mrii; hoteluri, vile, o nou
bogie. Ghicitoarele i vrjitoarele, farmecele. Campania.. Universului care public
n acelai timp reclamele incriminatelor: banul n-are miros, sau ce face dreapta nu
tie stnga. Atacurile mpotriva AMarisei; numai Jordie se abine, de frica
bastoanelor. Urzeala Episcopului mpotriva Primarului, lovitura indirect prin
cumnata acestuia din urm, AMarisa. n primejdie de a fi expulzat din ora,
AMarisa caut o mnstire unde s se retrag; nimeni neprimind-o proiecteaz s-
i construiasc o mnstire personal. Boala de picioare a Episcopului, arterit
obliterant, gangrena, necesitatea amputrii urgente. Sfatul Soborului; un Episcop
fr picioare nu-i poate exercita funcia sacerdotal. Miraculoasa intervenie a
AMarisiei, vindecarea rapid, rsplata meschin.

Capitolul 22

Familia Adelei, masa de joia. Arheologul Remus Gregorian, al aselea so al

Adelei i tatl Zefirei. Meritele tiinifice ale arheologului; mormntul lui
Tutankhamon, semnalat de el, nainte de a-l dezgropa alii. Boala misterioas
adus din Egipt. Agonia. Inutila intervenie a AMarisiei. nsoitorul lui n Egipt,
moare de aceeai boal misterioas. Completarea portretului lui Remus Gregorian;
povestitorul i prevede o moarte prematur, prin fatalitatea de a fi soul Adelei, ai
cror brbai muriser cu toii tineri. Mormintele lor, grupate, cele mai frumoase i
mai ngrijite din tot cimitirul. Al aptelea brbat moare i el, dar dup dispariia
Adelei. Acesta nu e o fiin malefic, mai degrab e o nenorocoas. Adelaida, fata
ei mai mare, frumoas, instruit, se mrit la douzeci i doi de ani, din disperare,
fiindc nimeni nu o cere de nevast, i nu gsete alt brbat dect pe Amiralul, de
dou ori i jumtate mai vrstnic. Sibila, sora mai mic, la douzeci de ani e
mritat a treia oar; seria nu se termin. Aventurile ei. eful muzicii militare,
marul din Aida. Scurta csnicie, ntoarcerea acas; Remus Gregorian o reprim
cu biciul. Portretul Sibilei: crn, buzat. Corect: cu nasul n vnt i cu gura
voluptoas. Pensionul inut de Adela, unde nu sunt primite dect fete foarte
frumoase. Invidia familiilor cu fete urte. Pedagogia Adelei: mai bine s ai
remucri dect regrete; cu alte cuvinte, nu te abine de la ceea ce i place. Idila
lui Gabriel, fiul Adelei, cu o fat din pension; amndoi aplic principiul, fr
ntrziere. Elev la coala Naval. Gabriel l duce pe povestitor s viziteze un
bastiment de rzboi britanic, aflat n vizit, cuirasatul HMS "Victory". Fascinaia,
beatitudinea povestitorului, telemetrul timona, hamacele, cazanele, turbinele. S-a
hotrt n cele dou familii ca dup ce Gabriel termin coala s-o ia de nevast pe
fata sedus; de Crciun aceasta moare, la o operaie de amigdalit. Durerea
Pompiliei.

Capitolul 23

Suferinele povestitorului, datorate Pisicuei. Ateptarea lui zadarnic n ploaie

i pe furtun. Fiindc rezist pn la urm, povestitorul se socotete c triumf
asupra Pisicuei, tocmai fiindc ea nu vine. Scrisoarea lui de dragoste, inutil,
ricoat nti n caietul lui Alex, apoi la Raul, seductorul. Cnd l rentlnete,
dup ce l cutase cu disperare prin tot oraul, seductorul nu pierde vremea. O
nghesuie la iueal pe banca unde povestitorul o ateptase zadarnic; urmrile fiind
nefericite, se poaie spune c era rzbunarea soartei. Decderea Pisicuei, dus
pn la cea mai josnic dintre umiline. Cu mintea rtcit. Ea iese n pielea goal
pe balcon i se arat mulimii. Dup o noapte la casa de nebuni i revine, uit cu
desvrire trecutul, i regsete puritatea i se mrit onest cu un inginer de
mine.

Capitolul 24

Sofron o rzbun pe sor-sa. Barul de la intrarea n port, impertinena lui

Iordan, prietenul lui Raul, care se laud cum au batjocorit-o n grup pe Pisicua.
Capturarea lui. Torturarea n cala vaporului, legat cu un crlig n limb, sa nu
mite, s nu vorbeasc. Aducerea lui Rul. Maltratarea i batjocura. Sofron l
mbrac n costumul de scafandru, apoi ii d drumul in ap i in timp ce
companionii lui pompeaz aer, creznd c este o glum, Sofron. cu minile
pierdute de furie se scufund, se ncleteaz de Raul, taie furtunul de aer i mor
mpreun.

Capitolul 25

Un an mai trziu Pompilia d nas n nas cu doamna Lambru, pe care o credea

moart prin farsa lui Panainte. Constatnd tinereea, prosperitatea i ndrzneala
rivalei (?), Pompilia face congestie cerebral, rmne paralizat si cu minile
rtcite, att de bulimic nct e n stare s mnince o gleat cu ciorb la o
singur mas i s nu pe sature. Cnd soarta se rzbun poate fi mai crud dect
jamenii!

Capitolul 26

Irmingarde, numit nepotrivit Emma, ocup primele pagini ale capitolului.

Evoluia lui Alex. Notiele lui privitoare la povestitor; acesta i le nsuete n cea
mai mare parte i multe din ele sunt reproduse n cartea de fa. Interesul crescnd
al lui Alex pentru Zefira care i devine un fel de logodnic. Valsul, ca mod de
exprimare al omului; Ritmurile vieii noastre, ritmuri n doi timpi: marul, respiraia;
ritmul n trei timpi, somnul linitit, valsul i visuL Valsnd, Zefira nva s umble i
i uit crjele.

Capitolul 27

Schimbare de decor fundamental i obligatorie; nevoia de a completa cronica,

prin alt peisaj i ali oameni. Sosirea n casa domnului Neagoe, la invitaia lui
Trandafil, rud prin alian; o noapte de mers prin noroaie. Apariia Mirei,
mbrcat n soarele dimineii. Trandafil ncearc s compun muzic matematic.
Restul familiei: Rita, fata cea mai mic, mincinoas simpatic, i Tinca, ndrgostit
nebunete de Traian, fratele lui Trandafil; acest al treilea fiu al domnului Alcibiade,
n trecut teolog, ndrgostit la fel de nebunete, renun de dragul Tinci la gndul
s devin mitropolit, fr trepte intermediare i la urm Patriarhul rii. Ct este de
srac povestitorul, ntr-o lume bogat.

Capitolul 28 pag. 295

Scalda Satanei, locul unde Traian a socotit c se pot gsi noi pungi de pcur.
In jur, sondele domnului Neagoe, cele mai vechi din ar, sunt sleite i se
ruineaz. Mina proiectat i realizat de Traian, cu scopul de a capta n fundul ei
toate sursele de pcur prsite. Drumul cu Mira la min; povestitorul abia
ndrznete s o priveasc, n vacana urmtoare, vara, povestitorul coboar n
min, de data aceasta cu Rita; n linitea acelor adncimi unde pcura se adun
pictur cu pictur, el desluete prin pmnt, murmurul mrii.

Capitolul 20

Pn atunci: Simpatia Mirei pentru povestitor i explicaia ei, tardiv. Drumul la

observator"; stejarii de un secol i jumtate, mbriarea abstract. Datul cu sania
pe iarb, rostogolitul mpreun cu Mira; ngduitorul domn Neagoe. Viaa celorlali:
Tinca l ateapt tot timpul pe Traian, Trandafil studiaz i compune muzic
matematic, Rita complicat i inexplicabil, candoare amestecat cu diabolism.
Ostilitatea ei fa de povestitor. Noaptea de nviere; povestitorul se duce n drum
s aprind lumnarea Ibiei, care ateapt s treac oamenii de la biseric. Ibi, o
nevast tnr, o fetican, poate nu frumoas dar plin de farmece, trebuia
amintit mai devreme, dar povestitorul i-a pstrat locul i n-o s i-l ia nimeni.
Ascensiunea cu Mira n turnul observatorului, ncercare penibil care il umple pe
povestitor de spaim i umilin. Rsplata: descoperirea peisajului i a mrii
ascunse sub pmnt, cu sensuri negndite de oameni.

Capitolul 30

Mira i scrie povestitorului la coal; tentaii. Invitaia n vacana de var;

povestitorul se duce, dar n-o mai gsete, e disprut i nimeni nu spune o vorb;
locul ei l ia Rita, dei are un logodnic. Ibi, vzut de la fereastr. Bob, logodnicul, i
face povestitorului confidene indiscrete cu privire la disponibilitatea Ritei pentru
dragoste, pe care el o reprim cu o castitate grobian. Din priviri, ntre povestitor i
Rita se nate o complicitate neclar.
 Capitolul 31

Poziia Alexandrinei n casa domnului Neagoe, unde se afl fiind mama lui
Traian, ginerele. Un cuvnt despre tefania, mama fetelor, i ea disprut. Venirea
stupefiant a domnului Pretoreanu; admiraia lui indiscret i prea struitoare
pentru Alexandrina. Automobilul Bentley, egal cu Rolls-Roice ateapt la poart, cu
Garibaldi n picioare, lng portier. Pe strapontinele din spate se vede carabina.
Apariia Ibiei, o ispit mai mare dect automobilul. Plecarea pripit a musafirului
nepoftit. La trei ani dup rzboi, domnul Pretoreanu, paralitic, se sfrete n
cruciorul neuroelectronic adus din America, un prototip care cost ct automobilul
Bentley i funcioneaz automat, cu impulsuri din creier. Dup plecarea domnului
Pretoreanu, atmosfer destins, ca de srbtoare; drum la observator cu toat
familia. Rita. Nunta furnicilor n Poiana Miresei. Ascensiunea n turn, ameeala
Ritei, fgduiala ei indirect dar neechivoc. Buchetul de nu-m-uita, joc galnic
i tandru. Venirea tefaniei, frumoas i elegant, cu areta potaului, hodorogit.
Atitudinea ei teatral, purtarea elegant a Alexandrinei. Agresivitatea Ritei atrage i
mai mult admiraia povestitorului.

Capitolul 32

Cartea lui Alex, Viaa n adncime, titlu greit, fiindc e vorba de adncime la
propriu, n fundul apei. El reproduce descrierea povestitorului, dup experiena de
scafandru.
Reflecii despre poeii i scriitorii de altdat. Dezamgiri prilejuite de cartea lui
Alex, tiprit n condiiuni prea luxoase, cu cheltuiala AMarisiei. Fotografia lui ct
toat pagina, cap de expresie", cu un deget la tmpl. Ce aduce nou scrierea lui,
fa de trirea povestitorului? Greeala de a-i cuta subiecte, n loc s atepte ca
ele s vin singure.

Capitolul 33

Frantisek, brbatul Ibiei. Ibi st la soare mai mult dezbrcat. Povestitorul l

imit pe Gabriel n jocul cu oglinda. Dup ncercri infructuoase, nsoite de
pantomim, Ibi ncuviineaz i ntr-o sear, cnd Frantisek lucreaz n min, leag
cinele, semn c povestitorul poate s vin. Camera Ibiei, lampa fcut mic,
farmecul nopii cu lun.

Capitolul 34

Moartea Regelui Ferdinand. Ridicola costumaie de doliu a lui Bob, ca i cnd

ar face parte din familie. Drumul la gar, cu maina, ostilitatea neascuns a Ritei
fa de logodnic. Despre plria tare i despre portul plriei n general. Trenul
mortuar, locomotiva ndoliat, vagoanele-salon, platforma cu catafalcul lng care
st de veghe noul Rege, de vrst cnd se merge la grdini. ntoarcerea,
sentimente ambigui fa de Rita, team, tentaie.

Capitolul 35

Viaa in casa domnului Neagoe. Bazinul de not. Portretul Ritei, ochii fascinani,
plini de for diavoleasc, privirea irezistibil. Costumul de baie "Jantzen.
Costumele Ritei. Ibi continu s existe, dar n felul ei exist i Rita. notul, jocul
echivoc cu picioarele pe sub ap. Peisajul, marea i cmpia. Cu Ibi n pdure,
noaptea, o alt fa a faptelor; cu Ibi n vrful observatorului, o alt senzaie a
dragostei; marea ghicit n deprtare.

Capitolul 36

Irmingarde se omoar n noaptea nunii. Apariia ciudat a logodnicului, lord din

tat n fiu, Sir Regginald, cu numele de familie Camberra, inexplicabil la un
cetean nobil al Marei Britanii. Aversiunea lui pentru muzic. Norocul de a o fi
vzut pe Irmingarde cu peste dou decenii n urm, la recitalul ei de la Londra,
unde nu putuse s scoat un sunet. Sir Regginald. Socotind c i era predestinat
prin acele momente de muenie, ateapt douzeci i trei de ani s-i moar
nevasta i atunci vine s-o peeasc. AMarisa, singura in drept s hotrasc, e
ctigat. Parfumul lui. O renumit i rar ap de colonie englezeasc o subjug.
Cu groaza in suflet Irmingarde se supune, accept nu doar s se mrite, ci i s nu
mai cnte niciodat, condiie pus de logodnic. n ateptarea nunii, Irmingarde
ncearc o ultim oar pianul, care ns nu mai scoate nici un sunet. Creznd c
i-a pierdut auzul, Irmingarde fuge pe malul mrii, unde aude limpede valurile
rostogolindu-se lin pe plaj.

Capitalul 37

Cileva cuvinte n limba Ibiei, maghiara. Povestitorul izbutete s neleag

convorbirea ei cu Frantisek, venit pe neateptate n puterea nopii. Printr-o
stratagem diabolic, nscut din disperare, Ibi izbutete s-l ndeprteze i
ntmplarea rmne fr urmri. Frantisek a plecat de la min fiindc presimte c
va fi o nenorocire, o nval de ape, le aude murmurul, apropiindu-se. Acelai
murmur l-a auzit i povestitorul, credina lui rmne c erau valurile mrii, rzbind
din deprtare. Prevenit, domnul Neagoe i cere explicaii lui Traian; urmeaz o
discuie cu vorbe aspre. Alexandrina pleac jignit. La fel se socotete dator s
fac povestitorul, ns Rita l oprete, autoritar i promitoare.

Capitolul 38

Tentativa mrav a lui Bob de a intra noaptea n camera Ibiei; cinele, nelegat
l ncolete i abia scap din colii lui, hrtnit, cu hainele ferfeni. Leinat pe
covorul din sufragerie, Bob i revine cnd domnul Neagoe coboar scrile, cu
puca n mn, s mpute cinele; el mai are duh s spun c-i vina lui, nu a
cinelui. Fa de aceast purtare cavalereasc, povestitorul i schimb
sentimentele fa de Bob, i recunoate o anumit noblee.

Capitolul 39

Pentru Irmingarde, parfumul seductor al logodnicului este oribil, un amestec de

dezinfectante puternice, creolin, formol, acid fenic. Nunta. Irmingarde vine la
Episcopie cu o mantil alb, dar cnd o scoate, rmne n rochie neagr de doliu.
Stupefacia episcopului, a soborului i a publicului. Aa slujba nu se poate face, dar
nenduplecata AMarisa salveaz situaia, punnd peste rochia de doliu a miresei,
mantila alb. Ea nu poate s salveze totul, drama rmne s se produc.

Capitolul 40

Venirea mirelui n casa miresei, cu valiza n mn, oribil imagine. Mirele intr
n dormitor, apoi se duce la baie de unde iese ntr-o pijama ca de purpur. Mirosul
lui a devenit terorizant, parc i-ar fi turnat pe el o sticl ntreag de dezinfectante.
Irmingarde nu poate s suporte. Fuga, rostogolirea pe falez, goana pe plaj,
necul. Valurile o arunc pe dig, sfiat, n locul unde odat ar fi trebuit s se
nece povestitorul. nmormntarea. Zefira la picioarele catafalcului. Monumentul
funerar, comandat de AMarisa celui mai renumit sculptor al vremii. (Poate din
remucare?) Un catafalc de marmor neagr, i la picioarele catafalcului un nger
de marmor alb. ngerul nu putea s fie dect Zefira, dei sculptorul n-o vzuse
niciodat. Pe soclu scria numai numele, IRMINGARDE". Binecuvntat idee!

Capitolul 41

Prima frunz nglbenit de toamn. ntrecere de durat la not cu Rita; cine

ctig i poate exprima orice dorin, ndrjirea ei dus pn la incontien.
Pierderea cunotinei, povestitorul o salveaz presndu-i ritmic pieptul n pieptul
su, ca s-i redea respiraia. Nu-i nevoie s-mi ceri nimic; tiu ce vrei de la mine!
 Capitolul 42

Atmosfer ncordat n cas. Domnul Neagoe l ntreab pe povestitor ce s-a

ntmplat la bazin. De ntrecere tiu i Bob i Tinca, fr s-i nchipuie ns c
Rita era s se nece. Povestitorul se simte vinovat, de aceea tace cu ochii pe faa
de mas; s spun adevrul ar trda-o pe Rita. Domnul Neagoe nu mai insist,
vorbete cu Traian politic. Despre posibila ntoarcere a Prinului Carol.
Povestitorul s-a apucat s rsfoiasc revista ilustrat franuzeasc, de unde a
pornit discuia, fiindc descrie viaa prinului n exil, cu fotografii colorate. Pe
povestitor nu-l intereseaz acestea, ci reclamele de automobile i motociclete.
Noaptea Rita, care a stat toat seara retras, vine n camera povestitorului, se
ntinde n pat i i scoate cmaa de noapte. Lupta povestitorului cu ispita. Sun
alarma la min. (Rita i va respecta cuvntul cu ntrziere, abia n timpul
rzboiului, dar, cu toat ntrzierea, intmplarea va rmne o amintire netears.
Un an mai trziu are s moar la bombardamente.)

Capitolul 43

In fundul minei rzbete apa din mare, cum presimise povestitorul. Nimeni nu
poate s-i mprteasc prerea. Frantisek i nchipuie cu totul altceva, de
natur satanic. Iar domnul Neagoe e convins c sunt ape freatice. Dar exist
dovezi materiale c este ap din mare, ceea ce se vede la analiz. Un an mai
trziu povestitorul descoper pe malul lacului crabi, derutai de peisaj, cu totul
diferit de al mrii, ; apoi zargani, notnd n apa albastr, mirai de limitarea
spaiului. Povestitorul are i argumente sentimentale. Anume de a se ngdui
scriitorului s creeze geografii i istorii noi. Dup cum simte nevoia.

Capitolul 44

Bob l provoac pe povestitor la duel, pe motive ridicole, ca s nu-i dezvluie

gelozia, fiindc n noaptea cnd s-a dat alarma la min a vzut-o pe Rita ieind din
camera acestuia, n cma de noapte. Ibi pe drumul spre mina primejduit,
mergnd cu lampa deasupra capului. Povestitorul o urmeaz, ntristat c de aici
nainte urmeaz sfritul, Frantisek nemaiavnd de ce s rmn prin locurile
acestea. Apa d peste gura minei i crete ncet pe malurile din jur, pn ce
ajunge la cota zero de pe hart, nivelul mrii, ca s se mai adauge un argument la
prerea povestitorului. Ceva despre dueluri, de la Pukin pin la Clemenceau,
marele om politic al Franei. Evoluia duelului, la nceput pe via i moarte, mai
trziu pin la prima pictur de snge, cnd se socotete c onoarea este splat.
Noaptea povestitorul nu doarme, de emoia viitoarei lupte cu sabia i l simte pe
Bob, rivalul lui, intrnd n camera Ritei. Chinul geloziei se stinge cnd i aude cum
se lupt unul cu altul i ea l d afar pe u. Duelul de a doua zi, doctorul, sbiile
trecute prin flacr. De la primele lovituri, domnul Neagoe, arbitrul nfruntrii
oprete lupta; Bob are cmaa ptat de snge, dei povestitorul nu l-a atins cu
sabia. Sunt zgrieturi i mucturi fcute de Rita n lupta lor de peste noapte.

Capitolul 45

Cinele potaului d spectacol. Vizita lui Traian la petera lui Odor; gnduri
funebre. Viaa lui Odor n pustietate, urmarea pustietii din vremea cnd tria
printre oameni. Reculegerea lui Traian peste noapte, hotrrea de a se retrage la
mnstire, cu Tinca. Mnstirea construit de domnul Neagoe. Viaa neprihnit a
Tinci i a lui Traian. Uniunea n spirit. Rugciunea din pdure la lun plin. Traian
devine conductorul spiritual al discipolilor. Mnstirea distrus la
bombardamentele din 1944; calugriele se mrit cu aviatorii americani salvai cu
parauta. Retragerea Tinci. Moartea Arhanghelului, rzmeria discipolilor.
Moartea lui Traian cu crucea i spada n mn. Ascuns cine tie unde, Tinca
ateapt s-l rentlneasc n ceruri.

Capitolul 46

Primii bani ai povestitorului; planuri de boierie, semne de avariie, ndeprtate

repede. Cum triete mama povestitorului, la nite neamuri zgrcite; cum moare
stpnul casei, n modul cel mai ignobil. ntoarcerea povestitorului prin vechile
locuri, la Scalda Satanei inundat cu ap de mare. Amintirile, casei Ibiei, bazinul de
not n ruin. Turnul de observaie, lacul vzut de la nlime, coordonatele mrii.
Pustietatea; imaginea Ritei.

Capitolul 47

ntilnirea cu Bob. Rolul lui la palatul Regal, amantele Regelui. Colecia de

lacrimi feminine. Domnul Neagoe se retrage n Spania.

Capitolul 48

Plecarea povestitorului la mare, cu vagonul de dormit, n contrast cu trenul mixt

de la prima lui cltorie. ntilnirea n tren cu un Alex; simetrii, caietul legat n
marochin rou, un roman n lucru. Drumul la plaj. Casa lui Panainte; amintiri
despre Pisicua. Sanatoriul se mrete, alt semn de prosperitate. Ferma lui Iani
Talab. Domnioara; invitaia pentru a doua zi dimineaa la jocul cprioarelor.
Vizit la AMarisa, n timpul mesei de sear. Nimeni nu-l vede pe povestitor, nu-l
recunoate, ca i cnd el n-ar fi dect o umbr, ceea ce poate chiar este. Seara, la
o fereastr; dra lunei pe mare. Fata n rochie alb este acum Ibi, cu lampa n
mn. Jocul cprioarelor.

Capitolul 49

Vizit la casa Zefirei l a lui Alex, care fusese a Irmingardei. Nici ei nu l

recunosc pe povestitor; poate doar Zefira, ntr-o clip, ns se ferete s arate.
Glasul Emmei pe o plac de gramofon, mizerabil; glasul minunat din amintirea
supravieuitorilor. Portret nou al lui Alex, nceput de obezitate, nceput de
optuzitate. Doamna Lambru, trsura, plimbarea pe Esplanad, vizit la Cazinou
nconjurat de curtezani felurii, nutrind cu toii aceleai sperane. Vizit la vaporul
Arhimede. Dup abia doi ani nimeni nu-l mai recunoate pe povestitor, n afar
de cine, dovad c povestitorul nu-i doar o umbr cum uneori crede el nsui.
Ceva despre marina de rzboi, fiindc rzboiul se apropie. Distrugtorul distrus de
furtun. Aventura Prinului Mihai, Voievod de Alba Iulia. Submarinul i Nava Baz;
alte semne de prosperitate. ntlnirea povestitorului cu Zoba, care l recunoate, n
schimb, pare c i-a uitat pe ceilali. Prnzul la el acas, aceeai mncare de
altdat. Calipso reprodus n cear colorat, ca o fiin vie. Noaptea Zoba
doarme cu ea n brae, aa i moare. Descoperirea ntirziat, dup ce el
putrezete, rmnind numai scheletul, n vreme ce Calipso e neschimbat.

Capitolul 50

Prima faz a rzboiului; retragerea polonezilor, compasiunea AMarisei pentru

ei, muzic de Chopin, jalea. Invazia nemilor, armat de instrucie. Dispariia
alimentelor, amintiri despre bcnia domnului Sasu, acum golit. Metamorfozarea
doamnei Lambru, care devine contesa Edith von Neubacker. Generalul Otto von
Klobst, comandantul trupelor germane. Conflictul lui cu Anatol Radovici; spaiul
vital. Ministrul de interne, venit grabnic cu un discipol n sutan, cer demisia
primarului. Refuzul, urmat de ameninri violente. Legiunea de discipoli n faa
Primriei. Reacia publicului, n frunte cu Caton Mureeanu. Anatol Radovici,
sfidnd primejdia, pleac netulburat la sanatoriu.

Capitolul 51

Rzbunrile, prigoana. Un camion se urc pe trotuar i l omoar pe Caton

Mureeanu. Noul preedinte al Tribunalului, simpatizant al discipolilor, deschide o
anchet mpotriva primarului. Acuzaii ridicole aduse de doamna Lambru, pe care o
dezaprob pn i eful ei, generalul von Klobst, spunndu-i pe romnete: Eti o
vac!" Incendierea fermei lui Iani Talab. Nimicirea animalelor. Car-gobotul
"Familia Sasu, care aduce coloniale din Grecia e torpilat n Marea Egee; lipsurile
din bcnii nu mai pot fi nlocuite. Intenia de a se dezhuma fotii brbai ai Adelei,
sub bnuiala c au fost omori cu otrav. Dispariia Adelei i a Despinei, bnuit
la rndul ei c ar fi procurat otrava. Al aptelea brbat devine discipol i mai trziu
moare pe front, ntr-un regiment de pedeaps. Mormntul lui fiind necunoscut,
rmn numai mormintele primilor ase. Arhimede" este angajat s transporte
benzina n Mediteran.

Capitolul 52

Pregtirile AMarisei pentru expatriere. Curajul lui Anatol Radovici; el refuz s

plece prsindu-i bolnavii i Primria. Decderea Amiralului, Adelaida se leapd
de el ca de o zdrean. Desprirea lui Panainte de Rozalia Plecarea vaporului pe
ntuneric. mbarcarea refugiailoi pe plaja de la sanatoriu, aizeci de suflete din
famili AMarisei. Viscolul, primejdiile, cala ngheat, cu emanaii de benzin, via
mizerabil. Desprirea AMarisei de Mustafi, cel mai credincios slujitor al familiei.

Capitolul 53

Doamna Lambru n casa AMarisici. Transformrile, luxul, receptiile i balurile.

Rscoala discipolilor. Cu toata paza armatei, opt dintre ei, intitulai Octombirii
izbutesc sa intre n Primrie. Cel dintre ei numit Hanibal l asasineaz pe Anatol
Radovici i capul lui i-l aduce generalului von Klobst, aflat n vizit la doamna
Lambru. Generalul lein, de fapt e lovit de un infarct miocardic. Doamna Lambru i
ia revolverul i trage n Hanibal, dar neochind bine l mpuc nu n piept ci n
boae. Condamnarea i executarea urgent a octombirilor.

Capitolul 54

Navigaia lui "Arhimede" pe lng coast. Declinul lui Panainte. Desprirea de

Rozalia l nruie. S-ar ntoarce s-o caute, dac n-ar avea pe bord familia AMarisei.
Prezena ei transform cala mizerabil parc ntr-o sal de recepie; salteaua pe
care st, peste butoaiele de benzin, pare tapieria unui tron de aur. Aa, amintirile
din zilele fericite renvie.

Capitolul 55
 Serbrile Marinei n anii de prosperitate. Digul verde, rada mrit. Flota de
rzboi n rada exterioar. Salvele de artilerie. Amiralul, primarul, alupa de onoare,
marele pavoaz ridicat pe toate vasele din port, i chiar pe strzile oraului, ba pn
i n interiorul caselor. Rozalia i coase o rochie din mici pavilioane ale codului, ct
o marc potal; efectul ei fantastic. S fie oare n mbinarea lor un mesaj
codificat? Ideea l ncnt pe Alex, i cere povestitorului s i-o cedeze. Arhimede"
la loc de cinste, n rad. Omagiul adus AMarisei de Primar i de Amiral, n uniform
de mare ceremonie. Tribuna de onoare, guvernul, oaspeii de mna nti. Estrada
plutitoare i celelalte tribune, pentru oaspei de mna a doua. Corpul consular,
doamna Lambru. Binoclurile druite oaspeilor de pe Arhimede", luxul AMarisei.
Tribuna milionarilor. Dei vechi de peste dou decenii, Arhimede" este vaporul cel
mai frumos pavoazat, mpodobit cu covoare ntinse pe punte. Podoaba cea mai
frapant rmne rochia Rozaliei

Capitolul 56

ncrcat cu butoaie de benzin Arhimede" sosete n faa Bosforului. Escorta

nemeasc, un distrugtor vechi i dou torpiloare. Trimisul nemilor, aparatul de
radio-emisie i recepie. Presupuneri cu privire la destinaia benzinei de pe
numeroasele vapoare care s-au adunat la Bosfor i constituie convoiul. n suferina
lor, oamenii din cal continu s-i aduc aminte zilele frumoase, Serbrile
Marinei. ntrecerile de brci, momente spectaculoase, momente comice. Trofeie
greu accesibile, psri i animale domestice legate pe condri alunecoi, deasupra
apei. Un clugr le ctig pe toate, dar e dator ca dou treimi s le dea
mnstirei. Saltul cu motocicleta in mare, exhibiie meschin, nereuit. Amiralul
arunc monede metalice n ap, scufundtorii le vneaz. hidroavioanele cu
acrobatele evolund pe aripi n timpul zborului. Apariia lui Neptun din naltul
cerului. Aqua-planul, suita de tritoni i nimfe.

Capitolul 57

n Marmara Arhimede" rmne n urm. njurturile neamului, nsoitorul, se

aud pn n cal. AMarisa se gndete la msuri de ripost, poate Panainte nu
mai este n via. Amiralul se declar neputincios s ia comanda vaporului la o
nevoie; o va lua AMarisa! Autoritatea ei asupra celor din cal. Panainte, cu un
marinar aduc o marmit cu mncare, probabil mizerabil. Amintiri despre meniurile
imaginare de altdat. Ce-i acolo?" ntreab Amiralul, artnd marmita. Fazan cu
fasole!". Convorbirea lui Panainte cu AMarisa despre viitorul cltoriei, ncercarea
inutil a neamului de a mri viteza vaporului. Escorta l abandoneaz, nu poate s
atepte. Convoiul este atacat i scufundat la ieirea din Dardanele. Fiindc
detunturile se aud n toate ungherele, cltorii nefericii de astzi i amintesc
spectaculoasa canonad de la Serbrile Marinei; trgeau vapoarele din larg i
bateriile de coast, ntr-o scen de groaz, chiar dac tiai c e simulat. Se afla i
Pisicua acolo, dar povestitorul o ignora cu dispre, aflndu-se ntr-una din zilele
sale de luciditate; la data aceea Pisicua nu-l vzuse dect o dat pe Raul, dar nu
fcea altceva dect s-l caute, nnebunit. Zefira i se prea povestitorului mai
ginga ca niciodat; Alex nota tot timpul cte ceva n caietul lui de lucru, cu ochii
nchii, un alt fel de a percepe realitatea. Acum canonada era adevrat i
Arhimede" scpase numai fiindc rmsese mult n urm. Navigaia furi printre
insule. Pe neam, adormit cu dresuri fcute de AMarisa, secundul l duce la malul
turcesc, cu barca, dar nici el nu se mai ntoarce. Plinul de crbuni, ieirea n
Mediteran. Depirea ultimului punct periculos, insula Creta. Rsritul soarelui, n
flcri, pare o alt btlie naval i amintete rsritul lunii, ultima scen de la
Serbrile Marinei, cnd au aprut sirenele. Cntarea lor, balada lui Ulise, lamentul
delfinului rnit, cearta cu pescruii. Pania Pompiliei la debarcare. Ca de obicei,
toat lumea srut mna lui Zoba, n timp ce povestitorul i vede scheletul sub
haine. Din nou un cuvnt, i cel mai convins, despre rochia Rozaliei.

Capitolul 58

Ultima diminea a lui Panainte la crma vaporului, dup zile de navigaie

istovitoare; el nu mai vede altceva dect c s-a fcut ziu i nu mai nelege nimic
dect c nu va putea s triasc fr Rozalia. Lumea nepenit n cal iese n
sfrit la lumin. Sub razele soarelui, nc roii, o min lucete n prova vaporului,
prnd un rubin gigantic, punctat cu safire i briliante. Arhimede-cinele, orb i
surd ncepe s urle jalnic; creznd c moare, Panainte se epleac s-l ia n brae.
Ultimul cuvnt este al AMarisei "Privii ce splendoare!" exclam ea, extaziat,
artind coroana de rubine, safire i diamante.

Al treilea volum din ciclul Sfrit de mileniu, dup Casa domnului Alcibiade i
Retragerea fr tore se intituleaz Ieirea la mare, ceea ce cuprinde dou
nelesuri, nti acela al comunicrii omului cu lumea de peste ape, schimbul de
idei i de produse, i un neles simbolic, privitor la sensul pe care autorul l d
acestui uria i preponderent element al naturii, de unde se trage, pare-se, insi
viaa noastr.

RADU TUDORAN

Editura Eminescu