Sunteți pe pagina 1din 419

RADU TUDORAN

SFRIT DE MILENIU volumul VII

n 1978 ieea de sub tipar Casa domnului Alcibiade, primul roman dintr-un amplu ciclu, n care Radu Tudoran i propunea s transpun n pagini de cronic imaginea vie a acestui secol, SFRIT DE MILENIU, cel mai zbuciumat din istoria omenirii. Au urmat apoi cinci volume, scrise ntr-un interval de numai apte ani: Retragerea fr tore (1982) Ieirea la Mare (1984) Victoria nenaripat (1985) Privighetoarea de ziu (1986) O sut una lovituri de tun (1989) Din motive lesne de neles, n vara anului 1989 dup publicarea celui de-al aselea volum a crui aciune se ncheia cu actul de la 23 august 1944 autorul inteniona s mai scrie doar un epilog, contient fiind c mai mult nu-i era ngduit. Evenimentele din decembrie 1989 l determin s se reapuce cu fervoare de lucru, ndjduind c va putea aduce cronica la zi, pentru a urma apoi cursul firesc al evenimentelor pn la finele acestui veac. Cu excepia romanului Sub zero grade care cuprinde perioada de dup rzboi pn n 1953, la moartea lui Stalin celelalte volume ale ciclului au rmas doar schiate n faz de proiect. Reproducem n ediia de fa cele 430 de pagini de manuscris ncredinate de autor editurii n vara anului 1992. Respectm astfel cea din urm dorin a lui Radu Tudoran, care cu exigena sa binecunoscut ne-a autorizat s publicm doar aceast parte din manuscris, revizuit de domnia sa i considerat definitiv:

EDITURA ARTA GRAFIC

PREFA Cnd am nceput s scriu povestea secolului acesta, Sfrit de Mileniu, nu tiam pn unde am s pot ajunge. Att mi aduc aminte, c la primele pagini lucram cu ngrijorare: trebuia s scriu repede declaraia mea de martor. Iat ce rol mi atribuiam nc de pe atunci, cnd eram tnr i fr experiena povestirii. Credeam c pentru a ilustra un secol va fi destul s povestesc viaa unei familii, pe care o cunoteam bine i mi oferise un larg i variat cmp de observaie. Pe parcurs povestirea m-a scos din cadru fr voia mea, fcndu-m s privesc n afar, la o lume contemporan, fr de care lumea mea, restrns, nu putea s existe. Atunci, curnd dup nceputul povestirii, un satr uria, unealt va destinului, hcuise o parte din lume, desprind-o intransigent de restul ei, cruia i se prevedea o moarte apropiat. Acel satr s-a numit marea revoluie din Octombrie, care s-a petrecut de fapt n noiembrie, pe pmntul Europei de Est i Asiei, Imperiul arilor. Istoria pare a fi uitat c revoluia se fcuse mai nainte, de un vizionar fr noroc i fr abilitate, care detronase pe ar spre mulumirea poporului i urmrea s fac din Rusia o ar desctuat, ca Frana i alte ri europene. Ce s-a ntmplat cu acea revoluie am neles exact dup revolta din Romnia din luna decembrie, anul 1989. Odat faptele mplinite, din spatele oamenilor care anunau la televiziune eliberarea rii, au aprut nite personaje cu zmbete de triumf, care s-au declarat salvatorii notri. I-am crezut i i-am acceptat cu bucurie, fiindc era nevoie s ne conduc cineva, i nu aveam pe alii, cei din primele rnduri fiind prea tineri i fr experien n treburile statului. Curnd s-a vzut c nici salvatorii notri nu aveau mai mult experien dect vitejii autori ai rscoalei, care devenise revoluie. Atunci am auzit prima oar spunndu-se c personajele din planul al doilea

venite n primul, au confiscat revoluia. Pstrez cuvntul, fiindc a primit consacrare, dar l socotesc greit, dac vrem s nu ne denaturm limba. Actul confiscrii are legitimitate, prin el se retrage dreptul de posesiune al unui bun dobndit de posesor pe ci nelegale, furt bunoar sau fraud sau delapidare. Revoluia romneasc nu a fost confiscat, ci rpit, ca s nu ntrebuinez termenul cel mai aspru. Nu pot dect s-i plng pe cei care n-au bgat de seam i s-i dezavuez pe cei care s-au bucurat s trag foloase. Revoluia lui Kerensky, a fost confiscat de Lenin, care s-a ntors fuga n ar, de unde pn atunci sttuse retras, n Elveia. El a pus mna pe revoluie, deschiznd drumul spre calvarul poporului rus i spre spaima oamenilor slabi de nger din restul lumii, ca s ajung la o catastrof recunoscut abia acum, dup apte decenii. Despre Lenin, decretat printele revoluiei, denumit de el proletar, s-a spus c era un om nelept, drept i bun la suflet. nelepciunea nu i-o pun n discuie, nu i-am citit scrierile, nu i-am cunoscut discursurile, ceea ce ntr-o vreme s-ar fi socotit crim. Dar in minte un principiu al lui, citat la radio Londra, dup rzboiul fierbinte, cnd ncepea rzboiul rece. Se tie, sau nu se mai tie, cum a nceput Hitler rzboiul asupra Poloniei: a adus la frontier o band de condamnai la moarte, i-a mbrcat n uniforma armatei polone i i-a mpucat la postul de grniceri de pe teritoriul Germaniei; provocarea Poloniei era dovedit pentru cei legai la ochi, sau cei obligai s cread. Acelai cinism l-am descoperit n citatul din scrierile lui Lenin, auzit la radio Londra i redat din memorie, dar exact n fond, chiar dac o avea vreo greeal n form: Cnd ne pregtim de o agresiune, trebuie s ncepem prin a atribui inamicului o asemenea intenie! (Desigur prin propagand. Ministere de propagand n-au existat nainte vreme; au aprut odat cu statele totalitare.)

Ei iat, aceast declaraie eu nu o socotesc o dovad de nelepciune. Ca i Mein Kampf, a lui Hitler. Timpul lui Machiavelli a trecut, principiile lui sunt cunoscute astzi de toat lumea. i apoi, Machiavelli rmne Machiavelli! Ct despre Lenin ca om bun i drept, ce s spun? Cruzimea lui ncepe abia acum s ias la iveal, dei sunt muli care nc se strduiesc s-o ascund, dosesc dovezile, l apr cu spume la gur, pn se dau btui, unul cte unul. Cine i nchipuia, nu mai demult dect acum civa ani, asemenea blasfemie? Lenin a fost dat jos de pe soclu, am vzut cu ochii mei, operaia a durat dou sau trei zile, datorit executanilor nendemnatici. Dar unii superstiioi, i-or fi zis c e un semn. Nu m ndoiesc c misticilor le-a crescut inima. Cci n secret muli comuniti erau i mistici i superstiioi. Dar gata! Lenin nu mai este! De fapt, ce-a fost? L-a fcut mare post mortem cine nici n-ai crede, Stalin nsui, dei Lenin nu l simpatizase, ba chiar lsase cu limb de moarte s fie inut la distan. Geniul lui Stalin a fost viclenia; cnd va veni timpul mi voi justifica spusele, m voi sluji i de martori. Viclean ca un seminarist, cum se spune. Da, n aceast privin a fost meter. Odat nhat puterea, s-a urcat n spinarea lui Lenin, n loc s-l repudieze, i-a jurat credin i dragoste, dei nu putea dect s-l urasc. i clrind pe el, necontenind s-l preamreasc pn la zeificare, a pus stpnire pe Rusia. Dar viclenia n-ar fi fost de ajuns, era nevoie i de cruzime, i n aceast privin nu am nimic de spus contra, dimpotriv, i recunosc ntietatea, cel puin n istoria mileniului nostru. C n-a avut geniu a dovedit-o n timpul rzboiului, pe care nu l-a ctigat el ci generalii necspii mai nainte i soldaii de toate neamurile, adunai sub steagul pe care l-au ridicat singuri, cci el l scpase din min cnd a fost nevoit s cread, cu ntrziere, c ncepuse rzboiul. Nu m feresc s repet ce-a spus

el atunci, plngnd n hohote: Am pierdut tot ce ne-a lsat Lenin! Aceast motenire, nefast cum era, au salvat-o soldaii, mori cu milioanele. Viclean a fost i cnd l-a decorat pe Regele Mihai al Romniei, viclean a mai fost i la Yalta, cnd a smuls tot ce a vrut din mna unui btrn paralitic i-a unui beivan care, dup ce ctigase rzboiul cu o voin i-o ndrjire supraomeneti, a capitulat n faa unei lzi cu sticle de votc. Scriu cu parapon? Da, recunosc, i n-am s-mi pun fru pn nu mi-oi vrsa tot nduful. Pn n-oi uita uralele delirante din piaa care s-a numit atunci Stalin. Locuiam n apropiere i la marile defilri m nfundam n odaie, cu ferestrele nchise, cu obloanele trase i cu perna n cap, dar strigtele mulimii isterizate tot mi ajungeau la ureche: Stalin, Stalin, Stalin!... Dac Stalin ar fi avut atunci nelepciune politic, pe lng viclenie i cruzime, putea s fie stpnul Europei cu tot cu Marea Britanie, i cine tie dac nu, chiar stpnul Americii. Popularitatea lui, la sfritul rzboiului, pe care l ctigase fcnd chefuri n dacea de lng Moscova, era imens. Mi s-a spus c n America i n alte pri ale lumii (ncepnd bineneles cu iubita noastr Fran, a lui Maurice Thorez iar apoi a lui Marchais), cnd aprea pe ecranul slilor de cinematograf, la jurnalul de actualiti, lumea se ridica n picioare, aclamnd i btnd frenetic din palme. De ce nu ne-a dat napoi Basarabia? Ar fi ctigat toat Romnia. De ce n-a redat libertatea rilor Baltice? Dac n 1940 avusese nevoie de ele, s zicem din motive strategice, acum armata lui depea meridianul lor, ocupa jumtate din Europa. Apoi, ce nevoie avea s porneasc rzboiul din Coreea, care i-a marcat nceputul sfritului? Voi vorbi la vreme i despre acel rzboi, ncheiat pentru agresori cu o catastrof. Dar, bineneles, respectnd principiul lui Lenin, urmat i de Hitler, rzboiul l ncepuse victima, Coreea de Sud. Nu tiu cine i-a dat seama, i

mai ine minte, c atunci a pierdut Stalin cartea din mn. Preedintele Americii, succesorul lui Roosevelt, un negustor de cravate, aa se spunea, numit Truman, dup mine cel mai hotrt conductor al Americii de la rzboi ncoace, a pus piciorul n prag; un picior uria, pe msura rii lui, imens i, cu toate dezbinrile, nenfricat. Industria de rzboi, abia transformat n industrie de pace, a trecut repede la vechile ei rosturi, flota a fost renarmat i s-a pus n micare, iar Organizaia Naiunilor Unite a intrat prima oar n joc, fr s ovie. Stalin i dduse arama pe fa, un pas n-a mai putut face nainte. n afar de prigoane i deportri, nu i-a mai rmas dect s se ocupe de filologie i bineneles, de chefuri la dacea; pn ce i-a plesnit o vn n cap. Dar a continuat s stpneasc lumea pe care o ocupase, pn i-a dat duhul, la 3 martie 1953, cnd la Bucureti, ntr-o zi au disprut toate buturile din prvlii, care pe vremea aceea mai aveau rafturile pline. Acolo se sfrete epoca pe care vreau s-o cuprind n acest volum, al aptelea, din Sfrit de Mileniu. Nu spun c dup aceea mi-a fost mai cald dect nainte, dar nici n-am mai trit tot timpul sub zero grade, cum era atmosfera pn atunci, chiar n miezul verii. O nou er glaciar ne atepta; fiind nc departe, n-o prevzusem. N-o prevzuser din nefericire, nici cei mai avizai dect mine, care erau datori s-o stvileasc.

1 Cu aceste pagini ale celui de al aptelea volum, ncepe partea a doua a ultimului secol din mileniul nostru, al doilea de la Iisus Cristos ncoace. (Nu mi se pare incorect s spui, cum am fost silii s spunem n aceast jumtate de secol, era noastr, spre a elimina din limbaj numele Mntuitorului. Dei nu m-am gndit niciodat la mntuire, preiau cuvntul i l folosesc, numai spre a dovedi c n-a fost smuls i din spiritul nostru. i apoi, prin el mi declar prima clip de libertate, dup patruzeci i cinci de ani trii n robie.) mpart secolul n dou, fiindc s-a rupt de la jumtate, n ultimii ani ai celui de al cincilea deceniu. O lume nou venit avea drept el s distrug lumea dinainte, fr s fi existat vreun motiv ca ea s piar, mai ales c n loc nu venea una mai bun. Dup patruzeci i cinci de ani de prefaceri forate, iar n alte pri ale lumii dup aptezeci de ani i mai bine, azi se fac eforturi s fie reconstruit lumea distrus. Dar atunci, m ntreb, de ce a trebuit s moar milioane de oameni, iar sute de milioane s triasc n umilire i suferin? E de necrezut, dar n toi aceti ani au existat unii care nu i-au pierdut sperana. Au fost numii n fel i chip, cu precdere reacionari i dumani ai poporului. ntre intelectuali li s-a spus, cu o vorb uitat astzi, atanditi de la cuvntul franuzesc attendre cci ateptau, ntr-adevr, i ce puteau s atepte la vremea aceea, dac nu s vin americanii i aliaii, fr a ti c ei i nu alii, ne cam dduser pe mna ruilor. Dar sperana nu s-a pierdut cu totul chiar dup ce s-a cunoscut adevrul, de altfel cu incertitudine, cci nici astzi nu este lmurit pe de-a-ntregul i pentru toat lumea. n 1941, cnd a fost cucerit Odessa, n locuine promiscui mai triau btrni decrepii, care din 1917 nu ncetaser s atepte; douzeci i doi de ani triser cu sperana c vremurile

au s se schimbe. La noi nu s-a ntmplat altfel, dect c ateptarea a fost mai lung. Ea a avut de cele mai multe ori drept singur hran, iluzia. ntr-o zi, prin 1946, pe lng alte tiri ateptate cu nfrigurare, radio Londra a transmis c dou submarine americane au intrat n strmtoarea Dardanelelor; am auzit cu urechile mele. A doua zi, oameni n toat firea i n deplintatea facultilor mentale spuneau (ascunzndu-i bucuria de teama turntorilor) c dou sute de submarine, i chiar mai multe, se ndreapt spre Marea Neagr. (Cuvntul turntor a intrat n folosin abia n vremea aceea, i a avut o rspndire tot mai mare. Cnd mai trziu a aprut n pagina nti din Scnteia Imnul turntorilor, la o zi festiv, a strnit mult ilaritate.) * Mi-am ales ca punct de pornire n aceast lung i dramatic epopee, sfritul anului 1947. A fost o iarn miloas pentru cei care nu aveau cu ce s se nclzeasc. A nins doar o zi, n decembrie, timpul cnd ncepe povestirea. Venise Tito n vizit i cortegiul urma s coboare pe Calea Victoriei. De sus zpada cdea cu fulgi mari i dei, cum nu mai vzusem. Toat lumea prea alb i abia se mai zreau cordoanele de paz nirate de-a lungul trotuarelor. Din cinci n cinci metri, oameni, armat i politie ineau deasupra capului portretele mrite i nrmate ale celor venii n fruntea rii, Ana Pauker, Vasile Luca, Gheorghiu-Dej. Trectorii mergeau lipii de ziduri; nu aveau voie s traverseze strada. Urcam spre Piaa Victoriei care i-a pstrat numele pn astzi, victoria trecnd din mn n mn. n col, la Athenee Palace m-am ntlnit cu Paul Petre, un fost coleg de coal cruia de mult i pierdusem urma. Era radios, rou la fa, plesnea de ifos. Vine tovarul Tito, mi-a spus, bucurndu-se. Am fcut pe prostul, refuznd s particip la buna lui

dispoziie: Cine-i Tito? S-a ncruntat i mi-am nchipuit c strnge pumnii n mnuile mblnite. (Am mai dat ochii cu el dup vreo aisprezece ani, cnd era consilier la ministerul finanelor; mi-ar fi plcut s-l fi ntlnit atunci cnd Tito devenise Iuda, clul i trdtorul i era nfiat pe panouri cu toporica n mn, gata s taie capetele). Mi-am continuat drumul prin spatele cordoanelor. Prin faa acestora treceau n inspecie, cu privirea n toate prile, oameni mbrcai civil, n paltoane bleumarin, toate de aceeai croial. n cte o vitrin neaburit, dovad c nuntru nu era mai cald ca afar, se vedeau, puse n rnd, portretele celor patru nvtori, Marx, Engels, Lenin i Stalin, primul cu barb bogat; al doilea cu barb potrivit din foarfece, al treilea cu clie, iar ultimul numai cu musta. Era o evoluie vdit a fizionomiei, de la unul la altul, dar nu i-am cutat sensul. n Amzei o femeie, cci nu se cuvenea s mai spui doamn, cu un copil n brae, att de nins c prea un omule de zpad, se zbtea s traverseze strada pzit pe amndou prile. nainte, asemenea cordoane se fceau, de la palatul Regal pn la Dmbovia, doar o dat pe an de Boboteaz, cnd Regele mergea pe jos s arunce crucea de gheat, dar atunci se tia din vreme i nici nu era interzis s traversezi strada, pn nu aprea Suveranul. Dai-mi voie s trec, se ruga femeia. Stau n blocul din fa, vin de la doctor cu fetia, n-am fost la plimbare, nu se plimb nimeni pe-o vreme ca asta! Se ruga i ncerca s rup cordonul, pn ce un gradat a rcnit la ea gata s-o loveasc, agitnd portretul Anei Pauker. Vezi c-i dau cu jidoavca n cap, dac nu pleci de-aici! Nu tiu de unde venea i unde se ducea cortegiul lui Tito, dar a ntrziat pn dup-amiaz.

Nu aveam nevoie s traversez, nu m pot plnge, dar douzeci i apte de ani mai trziu, ntr-o zi cnd plecam de la Olimpul Mangaliei, tot pentru Tito am ntrziat cinci ore fiindc oseaua era nchis. A fost un stil al vremii, tot mai excesiv de la o zi la alta. Ce se ntmpla n ultimii ani pe oseaua Snagovului i nu doar acolo, tie destul lume: pe zeci de kilometri se nirau oameni de paz, miliieni alternai cu tinerei n civil, att de asemntori unii cu alii, c preau fcui la stan. Mainile erau silite s ias din osea, pe drumuri laterale, i oamenii ateptau acolo cu ceasurile, mai ales de la aeroportul Otopeni pn n Bucureti, n zilele cu plecri sau sosiri oficiale, cu mare mulime de oameni adui la faa locului, s aclame. ntr-un trziu aprea o main, o Dacia 1300 vopsit alb i albastru, dup ea altele, urlnd din siren i emind fulgere albastre. Pe urm motocicletele i alte sirene, iar dup ele nucleul cortegiului, dou, trei, patru maini negre strnse una n alta, cea principal nedeosebindu-se cu nimic de celelalte, ca un atentator s nu tie n care s trag. Ani de-a rndul aceste cortegii au fost spaima automobilitilor i a oamenilor din sate pe care i asurzeau sirenele i rcnetele emise prin megafoane electronice. Poate tlharii de pe vremuri, din vechiul codru al Vlsiei aflat chiar prin aceste locuri, nu bgau atta fric n oameni. * Am pomenit de venirea lui Tito numai fiindc a rmas ca un reper n amintirile mele. n ziua aceea a plecat la Constana, cu gndul s fug din ar, Titus, al aptelea din fiii domnului Alcibiade. (Nu puteam s-i schimb numele, folosit i n alte rnduri, numai ca s nu semene cu Tito; dar mi dau seama c similitudinea e neplcut). Lsnd la o parte morii, Teofana,

Toma i Traian, toi disprui n chip tragic, ceilali din familie nu i-au terminat rolul, ei vor alctui firul principal al acestei cri i al urmtoarelor, pn la sfritul mileniului. Pe Titus l-am vzut ultima oar n 1943, cnd oraul Ploieti a fost bombardat de aviaia american. Nu l cunoteam bine, dei l tiam din copilrie; atunci o bun parte a timpului o petrecusem n casa domnului Alcibiade. Am spus cte ceva despre el, n treact, acum i-a venit timpul s intre n povestire. n zorii acelei zile cnd Tito urma s vin n Bucureti, Titus traversa calea Victoriei, cu mult nainte de a se forma cordoanele. n afar de rarii trectori, cci nu era o zi de umblat pe strad, se vedeau numai poliiti. Ici-colo, i cte un om n palton bleumarin, ca nite jaloane. Titus dormise peste noapte n casa prietenului su Honoriu, la care locuia n ultima vreme i acum mergea cu un taximetru spre Gara de Nord, unde trenul lui pleca la ora ase i jumtate. Era mbrcat ca de expediie, cu pantaloni de schi bgai n bocanci cu carmbi nali, cu pulovere groase iar pe deasupra cu o hain scurt, cenuie, impermeabil, care mai trziu s-a numit canadian, nume pstrat i astzi. n cap avea o cciul cu cozoroc, cum purtau trupele alpine. Drept bagaje ducea un rucsac n spinare, i alte dou n cte o mn. i mai lipseau schiurile, dar i fr ele oricine l-ar fi luat drept un sportiv care pleca la munte; numai c el mergea n partea opus, la mare. Era un tren personal; vagoanele, cu vopseaua mtuit, murdar de funingine, purtau n ele urmele rzboiului, care parc n doi ani de pace crescuser, n loc s scad. Nu avea cltori muli; lsnd la o parte ninsoarea alb, curat, n aer plutea o atmosfer de jale, care mrea jalea din sufletul lui Titus. Nu-l silea nimeni s plece, avea de nfruntat primejdii, i chiar scpat de ele, nu tia ce-l ateapt dincolo; dar nu putea-s rmn fr s-i piard condiia omeneasc. Gndul acesta l mbrbta, nimic nu putea fi mai ru dect ce lsa n urm.

Se urc ntr-un vagon de clasa doua i intr ntr-un compartiment gol, murdar, cu catifeaua albastr a canapelelor sfiat; n unele locuri era nlocuit de muama cenuie. Ninsoarea de la fereastr trimitea nuntru o lumin alb, altfel ar fi fost ntuneric, dei se fcea ziu. i puse toate trei rucsacurile n plasa de bagaje de deasupra, apoi se aez pe canapea, n colul compartimentului, cu picioarele ntinse pn n canapeaua din fa i cu minile nfundate n buzunarele canadienei. Civa oameni trecur pe coridor, se uitar pe fereastr, dar pn la plecarea trenului nu intr nimeni i Titus rmase singur. Cnd simi vagonul zmucindu-se, avu o strngere de inim. Oare am s m mai ntorc vreodat aici? se ntreb. Spera s vin n uniforma armatei americane, dar nu mai era sigur, avea o ndoial pe care se strduia s-o mpiedice de a deveni certitudine. Acum eu, cel de pn astzi, am ncetat s mai exist, i de-mi va fi dat s triesc i s m ntorc, n-o s mai fiu niciodat cel dinainte. Simi c n u se oprise un om; nu fcu nici un gest, nu ntoarse capul, privi printre pleoape, cu coada ochiului. ntr-adevr cineva se uita nuntru: un om cu cciul i scurt de oaie, tip de geamba sau crciumar de mahala. Se temuse tot timpul c ar putea fi urmrit, sttuse mereu cu frica n sn i cu ochii n patru, dar pn acum nu descoperise ceva s-i ndrepteasc temerea. Omul de afar nu semna nici pe departe cu tipul agentului de urmrire, a crui prim caracteristic este s nu atrag atenia: statur mijlocie, figur neexpresiv, fr semne particulare, cu privirea pierdut, neatent n aparen la ce se ntmpl i la ce se vorbete n preajm. Nu putea fi dect un cltor oarecare, corpolent, incomod, vulgar i antipatic. Totui nu pleca din u i se uita struitor nuntru. Aa rmase vreun sfert de or, apoi dispru dar curnd se ntoarse i de astdat intr n compartiment, dup ce trase cu

zgomot ua glisant. Titus strnse pleoapele, prefcndu-se c doarme. l izbi mirosul scurtei de oaie; omul rmsese n picioare, ntre cele dou canapele, l simea i l pndea ca pe ntuneric. Dup un timp i miji imperceptibil pleoapele, cu ochii n podea. Observ picioarele, n cizme pline de zloat, cu botul spre canapeaua lui, dar mai ntr-o parte. Uor, fr s clipeasc, Titus ridic pleoapele pn ce vzu c omul sttea cu minile n buzunare. Nu merse cu ochii mai departe; dup poziia trupului nelese, sau l simi c se uita n sus, la rucsacurile din plas. Nu prea un borfa, care se pregtea s nhae unul, sau pe toate trei, profitnd c stpnul lor dormea adnc, nu simise nici ua deschis cu zgomot. Dar ce cuta acolo? Putea s fie un agent de la politia economic, tia de existenta acestora, care, dac li se prea ceva suspect, controlau bagajele cltorilor. Titus nlemni: cum s nu fie suspecte trei rucsacuri, n loc de geamantane? ntr-unul avea pesmei, n pungi de pergament, lipite la gur. Era darul Corneliei, ea i fcuse, nu se gsea franzel, adesea nici pine neagr. Pstra un scule de fin alb, de pe timpul cnd avea bcnia; o mai inea i acuma, dar era mult mai goal. Fcuse franzelue, pe care, odat coapte i rcite, le tiase felii i le dusese la simigiu, s le rumeneasc; aa se roniau plcut n gur i puteau fi pstrate luni de zile fr s mucegiasc. n al doilea rucsac erau conserve de carne, vreo opt kilograme tot proviziile Corneliei i din cutiile cu ajutoare trimise din America pentru sinistrai i nevoiai. Peste ele trei cri, singurele dintr-o bibliotec abandonat, poemele lui Poe, ale lui Withman i cartea amiralului Bird Singur toate n englezete, limb pentru care avusese nclinaie nc din copilrie, aa cum sora lui mai mare, Teofana, avusese pentru limba german, att de antipatic tuturor celor din cas, n afar de domnul Alcibiade.

Pn acum nimic primejdios, dar suspiciuni puteau s se nasc; lui Titus i era fric de rucsacul al treilea, n-ar fi avut cum s-i justifice coninutul. Deasupra erau rufe de schimb, prosoape i o trus cu obiecte de toalet, dar dedesubt i ascunsese toate diplomele i alte acte. Iar sub ele o vest de salvare, pneumatic; prezenta acesteia nu putea s-o justifice, ducea direct la o presupunere clar. Rmase calm, se gndise la toate riscurile, dar avea inima ca de gheat. Dup o ateptare prelungit chinuitor i neexplicat dect de o bnuial, auzi cizmele micndu-se, apoi ua se deschise. Privi printre pleoape, omul ieise pe coridor dar nu plecase, numai c sttea cu spatele, nu-l mai interesa compartimentul. La jumtatea drumului, la Ciulnia se duse n alt vagon i pn la Constana nu se mai ntoarse; Titus ns rmase cu frica, pe care o suporta calm, fiindc i msurase puterea de stpnire i ideea riscului o avea tot timpul n minte. Sosi la ora prnzului; afar fiind mai cald, datorit vecintii cu marea, ninsoarea se transformase n lapovi. Era prea devreme, avea ntlnire cu Honoriu la ora ase, dup ce cdea ntunericul; plecase n zorii zilei din cauza ninsorii; n Brgan trenul putea s ntrzie, sau chiar s se nzpezeasc i, dac nu sosea la timp, pierdea legtura cu prietenul lui, nu mai avea cum s-l gseasc; singur nu putea s intre n port, pe poarta pzit i nici nu tia unde s se duc: se prbuea tot planul. Ls primele dou rucsacuri la depozitul de bagaje i cu al treilea n spinare porni fr int pe strzile oraului; avea de ateptat ase ore. Mergea unde l duceau paii, clcnd prin zloat, sub lapovia care nu prea c o s nceteze. i era dor de puin soare. Canadiana se umezise, bocancii i musteau de ap i se gndea la vesta de salvare; i-o cumprase Honoriu, de la talcioc, ns pe o asemenea vreme i se prea inutil; cum se mai poate salva un om, n cazul unui naufragiu, aruncndu-se n apa

ngheat? Ct poate s reziste i ct are de suferit pn moare? n locul acestei aventuri n-ar fi fost mai simplu un glon n inim, din capul locului? S nu mai fi umblat acum printr-un ora unde nu avea pe nimeni, dect amintiri din veri trecute? n disputele lor ncordate, Tiberiu, devenit activist de partid, care l prelucra s-l nregimenteze, vznd rezistena lui ncpnat, i spusese odat: Ce vrei s faci, dac nu te dai pe brazd? n cazul tu numai sinuciderea poate fi o soluie! i i era frate, din acelai tat i aceeai mam, dormiser sub acelai acoperi, mncaser la aceeai mas! Nu-l ura, nu-l dispreuia, nici nu-l judeca, i fcea doar mil. Dar poate c, n brutalitatea lui, avea dreptate. Pe strada Carol, botezat acum Stalin, reper cofetria Curcan, unde avea ntlnire. Cine putuse s-i dea asemenea nume? Simigiul din piaa Ovidiu, scotea din cuptor covrigi rumeni. Ar fi luat i el unul s-i nclzeasc minile, numai c, dei pe strad se vedeau puini oameni, la covrigi era coad. Oare unde gsea simigiul fin alb? Deasupra simigeriei sttuse odat vara, ntr-o camer mobilat. Pe-atunci era proaspt nsurat cu Alga da, era numele ei, nu Olga, cum i spuneau muli din greeal. Fceau dragoste nesioi, seara, dimineaa, la prnz, cnd se ntorceau de la plaj, i oricnd le venea ideea. Acolo era conceput primul lor copil, Mircea, nfiat acum de Trandafil i Cornelia, mpreun cu al doilea nscut, Arborel, de la Arbore, nume care mira pe toat lumea. Fusese dorina Algi, fiindc i ea purta un nume de plant. Nu-i ddea seama de ce nu se mpotrivise i nu alesese un nume din familie, cum se obinuiete, unul cu iniiala T, pe care eu am socotit-o fatidic, poate tot aa socotea i el, voia s se elibereze. Alga era o fire poetic i murise n mprejurri brutale i triviale, violat la sfritul rzboiului, chinuit pn la pierderea cunotinei i pe urm aruncat n grl.

Privind ferestrele odii unde se iubise cu ea nebunete i veni s urle n ton cu sirena care se auzea n port; dar poate acela era urletul lui, multiplicat i se auzea nu doar n port, ci pn n largul mrii. Simi deodat rucsacul greu, ncovoindu-i spinarea, i se adugase o povar, ceva i rupea umerii i nu putea fi dect Moartea crat n spatele lui, s se plimbe prin lapovi fr s oboseasc. Nu se nela, doar gndul i venise cu ntrziere: de mult i cra moartea n spate. Titus se aez pe soclul statuii lui Ovidiu, fr s in seama c era ud, i lu obrazul n mini, strngnd tare, ca s nu plng; lacrimile ar fi fost mult prea puin, ngrozitor de puin pentru o asemenea clip. i reveni, trebuia s nu se mai gndeasc n urm, mai ales acum, cnd avea de fcut acte hotrtoare; ajuns pe un pmnt liber putea s se jeluiasc lumii. Aa i trebuia s fac, s se dezvluie. Povestesc eu n locul lui. Au fost suferine multe i mai mari, nu voi uita de ele dar drama lui Titus m doare altfel dect celelalte, fiindc am cunoscut-o i am trit-o alturi de el, ca pe propria mea ptimire. Se ridic, i continu drumul; ciudat, simea rucsacul la fel de greu, dar nu-i mai rupea spinarea; se nscuse n el o for. Nu i se ntmpla prima oar, trecea prin momente de dezndejde i ele trezeau n el o mbrbtare ndrjit. Ajunse pe esplanad; marea era vnt i parc fulgii uzi, venii de sus, o fceau s sufere mai mult dect suferea pmntul. Pe terasa cazinoului se vedeau soldai rui cu pelerine de ploaie. De ce nu am eu o mitralier? se gndea Titus. Acolo dansase de multe ori cu fete cunoscute sau necunoscute. Pn ce venise Alga, rsrit parc din spuma mrii, i le alungase pe toate din amintire. Numai pe ea nu putea s-o alunge nimic. Iar i veni s urle. n locul pe unde forfoteau acum soldaii rui, odat se jucaser copiii, Mircea i Arborel. n port url din nou o

siren. Se ntoarse n centru, apoi merse mai departe, pe strada din lungul mrii, pn la bulevardul care ducea la Mamaia. n copilria lui pe bulevard trecea trenul. Nu existau tramvaie; doar cteva automobile i mai ales trsuri cu clopot la piciorul birjarului, birjari turci, se nelege; sau ttari; greu s-i deosebeti pe unii de alii. Acum bulevardul se numea Lenin. Ce legtur aveau Lenin i Stalin cu oraul Constana? Se fcuse abia ora trei. Reveni n centru i intr ntr-un cinematograf, la ntmplare. Pe tblia de lemn a scaunului se simi ud pn la piele. n lumina proiectorului se vedea cte un om, ici-colo; pe rndul lui, nici unul. Sttea cu rucsacul n brae; sub scaun cdeau picturi de ap. Pe ecran se vedea un castel, n plin soare, cu ronduri de flori, cu peluze; i cu veselie. Era o petrecere, poate o nunt, sau o logodn. Actorul care l juca pe mire, sau pe logodnic, se numea Andr Luget, un june-prim cam btrior, mplinit bine la trup, cu prul mpuinat, foarte lins. Dar zmbea, sigur pe el i satisfcut. l iubea o fat frumoas, o copil, parc prines, n rochie alb de dantel. i srea de gt, l giugiulea i lui Titus i era grea, i venea s le spun: Ducei-v dracului! Aipise pe nesimite, cnd se trezi, cu ochii la ceasul de la mn, filmul se terminase, ardea o lumin chioar i nu mai venea nimeni, nici mcar o plasatoare, s-l pofteasc afar; sala goal se potrivea cu starea lui de spirit: totul era gol i jalnic. Abia la ieire ntlni civa oameni care veneau la film, fr tragere de inim. La cofetria Curcan ajunse la ase fr un sfert, nuntru prea mai frig ca afar; i aici, ca la cinematograf, ardea un bec slab, ntr-o lustr cu dou brae, i nu era nimeni, dect o vnztoare, n spatele galantarului; arta nu plictisit, ci amrt, i era infinit mai uman dect tnra mireas, prinesa

de la castelul scldat n lumin. Mnc n sil o prjitur mpodobit cu mouri de crem, cu gust de vaselin; i era foame. Se simea att de sleit de gnduri, de ncordare, nct aipi cu linguria n mn. l trezi clopoelul atrnat deasupra uii. n prima clip nu-l recunoscu pe Honoriu, l privi buimac cum se apropia, cu minile ntinse, cu un zmbet ntins pe toat faa. Era tnr, nalt, vnjos, cu faa nc ars de soare, cu fruntea ncreit mrunt, cu mini mari, puternice i brae ciolnoase; jovial, totdeauna gata s rd, prnd nepstor la necazuri; tovria lui ddea oricui ncredere n sine nsui i n via, fie ea orict de amar. Descindea dintr-o familie veche, transilvnean, un strmo al lui fcuse nchisoare la Budapesta, pentru Memorandum. Ar fi vrut s plece cu circul era bun pentru acrobaie sau s se fac marinar, s cutreiere mrile. Vreo doi ani dup ce terminase liceul umblase prin ar; cutndu-i o meserie, trecuse prin multe dar nu se oprise la nici una; ultima oar se califica strungar la uzina Voina, din Braov, cnd ntr-o zi intr n conflict cu maistrul, fiindc refuzase s mai mture seara, atelierul. Veni inginerul, refuz n continuare; atunci l ddur afar i el merse s se nscrie drept la Politehnica din Timioara, de unde, dup cinci ani iei inginer electromecanic, i nu se angaja n alt parte dect tot la uzinele Voina. Aici urc repede treapt dup treapt, pn ce ajunse eful celui care l concediase; atunci i ddu demisia i se apuc de alt treab. n rzboi era comandant de baterie, ntr-un regiment de artilerie, n acelai divizion cu Titus, care comanda i el o baterie, amndoi locoteneni de rezerv, fcuser coala de ofieri de rezerv mpreun. Cu totul diferii unul de altul i ca nfiare, i ca fire, legaser o prietenie strns, care ar fi prut inexplicabil, i se datora tocmai admiraiei unuia pentru firea celuilalt. Cci, spre deosebire de Honoriu, Titus avea o structur

mai delicat n toate privinele, cu altfel de mini i de brae, atras de matematici nu ntr-un scop practic ci pentru a se apropia de filosofie, dar n alt mod dect Odor, care visa s revoluioneze gndirea omeneasc; Titus nu voia dect s-o neleag. Apoi era sensibil la muzic, desigur motenire de la Alexandrina, i la lectur, ca toi din familie, n afar de Toma i de Tiberiu. Honoriu citea numai cri de aventuri, avea dispre pentru celelalte, iar n muzic, dincolo de cea folcloric, nu-i plcea dect tangoul argentinian, n momentele lui de langoare. Cnd se ntlnir, n seara aceea de decembrie cu lapovi, Titus simea c se afl ntr-un moment determinant al vieii, o rscruce esenial, ntre existent i moarte; iar Honoriu, care i strngea minile i i le zglia cu o energie brutal fr s-i dea seama ce greu o suport cellalt prea c venise s-l ia la o petrecere. Dei fr mnui i ude de zpad, minile lui erau fierbini. Haidem! spuse, apucnd rucsacul lui Titus, ca pe o boccelu. Afar ns deveni grav, mergea repede, fr o vorb i din cnd n cnd arunca pe furi o privire n urm, s vad dac nu se tine cineva dup ei: cnd ai puin exerciiu i eti avizat, e uor s distingi ntre trectori pe unul care te urmrete; erau trectori putini, i toi mergeau cu capul n piept, preocupai de grijile lor. Nu-i urmrea nimeni. La pot Honoriu se uit la ceasul din turn: arta ase i cinci minute. La ase ncepeau s ias muncitorii din port, docherii, cei de la silozuri, de la antierul mare, de la uzina electric. n cteva minute ajunser la gar, s ia cele dou rucsacuri; gara pe atunci era n centrul oraului, de acolo pn la poarta de vest a portului nu mai aveau de mers dect cinci sute de metri. Aveau de cobort o scar larg, de piatr, cu terase spaioase din zece n zece trepte. Din jos veneau iruri de muncitori, cei mai

muli n pufoaice vtuite, cu prea puin rspndire pn la venirea ruilor. Era o mod care drept vorbind nu fcea ru nimnui; Honoriu socotea c era adoptat din spirit de imitaie. Din slugrnicie! spunea Titus. La ultima teras, nainte de poart, i luar un mers legnat, de oameni cu votca n nas i ncepur s vorbeasc rusete, cteva cuvinte, nvate n Rusia. Cine cunotea limba i-ar fi dat seama c n-aveau nici o noim. Honoriu pronuna ntr-una un cuvnt de ruine, iar Titus i rspundea, timid i ruinat de teatrul pe care erau nevoii s-l joace: Nicevo, nicevo! to? Harao! Paznicii nu le ddur nici o atenie i merser legnat nainte, pn se pierdur ntre vagoanele de cale ferat. Erau muli rui n port i nimeni nu le cerea legitimaia. De altfel, n anul acela paza nu era nc foarte sever. Cu un an nainte se intra aproape liber, spuneai numai unde mergi. Titus tia, cu o var n urm i petrecuse concediul pe barcazul lui Honoriu; atunci n-avea de gnd s fug, nu i pierduse toate speranele, comunicatul de la Yalta, neltor, lsa s se ntrevad normalizarea vieii, pe baze democratice. i Honoriu, nutrind aceeai speran, atepta s obin aprobarea de liber navigaie, s transporte grupuri de evrei n Palestina. Doritori se gseau destui, treaba ns nu era uoar, comporta riscuri, trebuia s fie cumprat sau nelat paza turceasc a strmtorilor, iar la sfrit debarcarea se fcea pe furi: marf de contraband. Merser printre liniile de cale ferat, pn dincolo de silozuri, depir bazinul de cherestea, unde, la lumina lampadarelor nalte, un cargobot rusesc golea stivele de scndur, brad, stejar, fag, aliniate n fa. Sigur c navlul l pltea Banca naional; dup convenia de armistiiu, cheresteaua, ca toate celelalte produse, ar fi trebuit transportat cu vapoarele noastre, care ns erau scufundate sau capturate. Barcazul era amarat la ultimul chei, de unde se vedeau, nu

departe, cele dou faruri, rou i verde, de la intrarea n port. Eu, unul, cunoteam locul i dac a fi fost acolo a fi simit mult emoie, alta dect Titus, o duioie; la acelai chei, dar mai spre fundul bazinului era locul lui Arhimede, vasul de salvare al lui Panainte Becheru, unde veneam ca la mine acas, n vacantele din copilrie. Panainte era fratele AMarisei, n a crui cas cu pretenii de palat, fusesem oaspete var de var. Trecuser apte ani de cnd numeroasa familie a AMarisei, aproape ntreag, fugise cu Arhimede spre o destinaie necunoscut, de teama vremurilor tulburi care ncepuser. tiam c Arhimede se scufundase n Mediterana, lovindu-se de o min, dar fusese numai un zvon, familia AMarisei avea s piar abia patru ani mai trziu, n 1949, dar tot n mprejurri tragice. Puntea era mai jos dect cheiul, coborai pe o schel abia nclinat. Barcazul lui Honoriu msura numai vreo douzeci de metri lungime, cinci n lime i avea cincizeci de tone, capacitate de ncrcare. Era un vas cabotier de lemn, cu forme tipice pentru marea Egee, putea s navigheze printre insule, chiar i n Mediterana, pe lng coaste. Mergea cu motor la nevoie, dar mai mult cu pnze, avea dou catarge i velatur modernizat; trei oameni ndemnatici l puteau manevra cu uurin. Honoriu i vnduse casa printeasc i cumprase barcazul de la un cpitan; acesta se chivernisise i luase n loc, nici mai mult, nici mai puin dect un cargobot de zece mii de tone, un Liberty din imensa flot american care transportase trupe, material de rzboi i alimente, peste Atlantic. Rmase fr ntrebuinare, vapoarele se vindeau ieftin acum. Istoria acelui mic proprietar de cabotier nu m intereseaz, dar dac a scrie-o a face o carte de senzaie, cci, dintr-un om obscur cum era la sfritul rzboiului, n cinci sau ase ani avea s devin unul din cei mai mari, dac nu cel mai mare armator din lume. Barcazul se numea Hercule; lui Honoriu numele nu i se prea ridicol; i-l pstr, fiindc el, unul, se simea capabil de

fapte herculeene. Lapovia se transformase ntr-o ploaie mrunt i scitoare. Pe puntea barcazului nu era nimeni; pe un spirai, la pupa, n spatele cabinei de comand, ca o simpl gheret, se vedea lumin. Honoriu l conduse pe Titus n cabina de la prova, pe care acesta o cunotea prea bine, locuise n ea o var ntreag. n dimensiuni mai mici, semna aproape ntru totul cu cabina lui Panainte, de pe Arhimede. Pe un tambuchi scund, de lng ancor, se cobora nti ntr-o buctrie de doi metri, transformat acum n camer de toalet; buctria se mutase n magazia din mijlocul barcazului, rmas deocamdat fr ntrebuinare. Cele patruzeci de paturi suprapuse pregtite pentru emigrani stteau degeaba, doar patru din ele erau ocupate de oamenii din echipaj, care altminteri ar fi dormit n camera motorului. La prova, din fosta buctrie se intra n cabina proprietarului, cu cte dou paturi suprapuse n borduri i cu o mas fix la peretele dinspre magazie. n spatiile libere de la capul patului erau dulapuri de haine i rufrie; totul de lemn, modest i simplu, nu ns inconfortabil. Lumina venea pe un spirai de deasupra, pe unde e adevrat c nu se vedea dect cerul; dar cerul are de spus attea! n vacanta petrecut aici Titus se simise foarte bine, adesea se gndea c ar fi putut s triasc aa vreme ndelungat, fr s tnjeasc dup o locuin mai bun; i apoi totul era inedit, ncepnd cu clipocitul valurilor, pe care le auzea lovind n bordaje, la dou palme de locul unde sttea cu capul pe pern. Dup o zi ntreag petrecut sub lapovi, n frig i umezeal, n cabin era o atmosfer plcut, surprinztoare. Deasupra mesei, agat n peretele din fa, peste o protecie de azbest, ardea un mic radiator electric, suficient pentru cubajul cabinei. De unde ai curent? ntreb mirat Titus, remarcnd

radiatorul datorit cruia atmosfera cabinei era att de plcut. Curent electric luau de la stlpul de pe chei, dou tngi lungi cu crlig, bine izolate la baz i continuate de un cablu bifilar se agau de firele reelei aeriene. n acest loc nu avea cine trece; cablul traversa cheiul ca s ajung la barcaz, i fusese protejat de o scndur, ca s nu-l ia cineva n picioare. Nu era furt de electricitate, instalaia se fcuse cu aprobarea uzinei i-acum plteau un consum estimativ, paual cum se spune; procedeul e folosit n multe locuri unde lipsesc contoarele. Cu o var n urm Hercule nu se bucurase de asemenea nlesnire; n loc de bec electric ardea o lamp cu petrol, i de radiator bineneles nu era nevoie. Din obinuin, Titus se apropie de patul din stnga, unde mai dormise. Ia-l pe cel de deasupra, l povui Honoriu. Sus e mai cald. Al doilea obiect remarcat de Titus, dup radiator, fu un pistol agat n perete, la cptiul patului. Era o arm cu aspect redutabil, nu-i cunotea marca, dei n armat avusese mai multe tipuri de pistoale i revolvere. (Spre a se spulbera confuzia care se face ntre unul i altul, chiar de oameni datori s tie, revolverul nu poate trage dect foc cu foc, pe cnd pistolul este o arm automat.) Pentru orice eventualitate, rspunse Honoriu, la privirea ntrebtoare a lui Titus. i trebuie inut la vedere? Nu are important; aici nu intr nimeni. i dac ar intra cineva, nu trebuie s mai ias. Titus simi un fior coborndu-i pe ira spinrii. Dar se stpni, tia c existau riscuri i le acceptase. O umbr se ivi deasupra spiraiului, se auzi glasul unui om, pe ct de voios, pe att de sigur pe sine: V-am simit, dar tiam c suntei dumneavoastr, v-am

recunoscut paii. S nu credei c dormeam cu urechile astupate. Am toat ncrederea. Ateptai-m, vin ndat. Pe urm Honoriu, cu zmbetul lui ntiprit parc n muchii feei, se adres lui Titus: Pn i aranjezi lucrurile, m duc s vd ce avem de mncare. Pe urm o s chem aici tot echipajul, i cunoti, sunt cei de rndul trecut, n-am schimbat pe nimeni, i socotesc fraii mei de arme. Cnd Honoriu se ntoarse, Titus simi prin u mirosul ademenitor al fripturii; era muchi de porc, nbuit, cu cartofi la cuptor i cu salat de varz acr. Mnc totul, cu poft, dei i se prea c nu-i este foame. Nu mncase nimic toat ziua, n afar de prjitura aproape necomestibil. Honoriu deschise uile chesonului de sub pat; spaiul era plin de sticle culcate, mai mult de o sut, rachiuri i vinuri. Avem provizii pentru dou luni, spuse; doi saci de cartofi, un butoi de varz acr, cutii cu carne conservat, peste dou sute de kilograme, s ne ajung pn om ctiga bani s cumprm carne proaspt. Pe deasupra, n magazia cu paturile ovreilor mai aveau legume proaspete, morcovi, elin, pstrnac, puse n ldie cu nisip umed, s nu se usuce. Apoi mere i pere, primele putnd s dureze pn primvara. i chiar struguri, ciorchini alei, agai de traversele punii. Dup dou pahare de vin rou Titus se nclzise, i crescuse curajul, nu se ndoia c evadarea lor o s reueasc. Privea pistolul de la capul patului, care i mrea ncrederea n sine i n soart. Aveau s reueasc, fiindc omul are dreptul la libertate, dac dorete cu adevrat s-o aib i este pregtit s-i plteasc preul. Trebuie s ateptm o furtun de la nord, spunea Honoriu. Orict ar fi de riscant, scpm n schimb de urmrire. Nici un vas din cte sunt n port n-ar putea s ne ajung, i mai

ales, n-ar putea s ne gseasc. i chiar de ne-ar gsi, cum s ne abordeze pe o mare montat? Singura noastr grij rmne s nimerim gura Bosforului; nu este uor cu furtuna din spate... Dup ce terminar masa, Titus rentlni echipajul, cei patru oameni care intrar n cabin avnd toi zmbetul lui Honoriu; pn la un punct i semnau i fizic, preau frai buni, nu doar frai de cruce. Cum el nu avea nc nici un brevet de marinar, i trebuiau oameni de meserie i n primul rnd un comandant; pentru un asemenea barcaz regulamentul prevedea cel puin un cpitan de cabotaj, al crui brevet i ngduia s comande vase de tonaj mic, care navigheaz pe lng coast. l gsise odat cu barcazul; l chema State, poate la origine numele lui s fi fost Stai, o motenire greceasc. Dar era romn, cel puin de cteva generaii. Avea treizeci de ani, i fcuse stagiul militar la marin, pe nava coal Mircea, se eliberase cu gradul de maistru timonier, apoi venise rzboiul i fusese repartizat la mica flotil de submarine. N-aveam de unde s-l cunosc, dar, lundu-m dup nume, tiam c fusese pe acelai submarin cu Alion, la care am gsit lista echipajului. ndurase deci acel bombardament terifiant de patru ore, cnd nimeni nu mai spera c au s ias la suprafa. Un om trecut prin asemenea ncercare, dac nu-i pierde minile, poate merge fr fric pn n fundul iadului. State nu avea familie, nici avere; odat demobilizat se mbarcase pe Hercule, ca timonier, i n ase luni i luase brevetul de comandant, prima treapt. Armatorul i dduse comanda barcazului; de altminteri el l ndemnase s nvee i s se prezinte la examen. Nu exist dovad mai bun c State era un om de ndejde. Urmtorii trei erau cam de aceeai vrst, toi fcuser armata la marin, pe nava coal, i lega o camaraderie veche. Nici unul nu se gndea s se ntoarc la viaa dinainte de armat, voiau s fie marinari i, cu toate c ar fi putut s se mbarce pe vapoarele americane venite cu ajutoare pentru populaie, l

urmaser pe State. Rudolf Schmeltzer, un vab de la Timioara era mecanic de marin. (Nimeni nu putea s-i pronune numele de familie corect, n gnd tiau cum l cheam, dar i spuneau Rudi). Era un blond pistruiat, cu prul ca paiul; fr s fie oache ca ei, semna ntr-un fel cu ceilali, n primul rnd prin statur i prin zmbetul de pe fa; nu se ncrunta niciodat, nici cnd avea vreo nemulumire, rar de altfel, fiindc nu punea necazurile la inim. Al treilea, Comnescu, moldovean de pe valea Trotuului, era ungtor, denumire veche pentru ajutorii mecanicului, pstrat de pe vremea mainilor cu aburi, care altminteri existau nc. Dei de origine modest, fiu de pdurar, se luda c locul pe care se afla oraul Comneti fusese al lor odat, de unde i luase i numele. Cnd ceilali i artau ndoiala, nu se supra, spunea c are acas hrisoave i odat le va aduce, s fac dovada. Iar dac preau convini, i lua n batjocur: Ce, suntei aa de proti s m credei? Nu era un mitoman, ci mai degrab un ghidu o dovedise i n alte ocazii; oricum, rmnea omul cel mai vesel din tot echipajul. i scurtau numele spunndu-i Coman, i l porecleau Pcal. Al patrulea, cu funcia de timonier, se numea Petre Ispirescu, fr nici o legtur cu autorul basmelor. Provenea dintr-o familie de magistrai, de la Buzu; dup terminarea liceului l trimiseser, firete, la facultatea de drept de la Bucureti, pe care o prsi nainte de deschiderea cursurilor ca s se duc voluntar la armat i astfel fu repartizat la marin. Nu-i clarific titlul de student ca s beneficieze de termen redus; fcu armata trei ani, ca marinarii de rnd; avea pasiune, visa cltorii pe mare, s descopere pmnturi noi, convins c geografia nu le cunoate; viaa sever de pe nava coal, efortul fizic, primejdia, urcatul acrobatic n arborad, le tria cu deliciu. Acas se justific simplu: nainte de a studia dreptul, vreau s

cunosc viaa; pentru un jurist e mai necesar dect pentru oricine. Dup rzboi se ntoarse la facultate, urm un an, 1945 1946, dar atmosfera politic, insistena propagandei comuniste, enunarea luptei de clas care nclca principiile dreptului nevoit s-l nvee, l fcur s renune i s caute un mijloc de evadare; pn atunci se mai putea trece uor peste grani, fie prin Ungaria, fie prin portul Constana, dar lui nu-i era de ajuns s treac, trebuia s-i fac totodat i un rost, s-i poat ctiga viaa. Aa ajunse s-l caute pe State, vechiul lui camarad de armat, tocmai n clipa cnd acesta devenea angajatul lui Honoriu, care cumprase barcazul Hercule i i completa echipajul. Dar din anul acela plecarea deveni imposibil. Timonierul accept cu entuziasm ideea evadrii, n care vedea un examen suprem de brbie. i la aspiraiile lui, nimic nu se potrivea mai bine. Apoi, fr s tie, era n el o disperare. Ca n toi ceilali.

2 Dintre copiii domnului Alcibiade cel mai puin i-am cunoscut pe Tadeu i pe Titus, care poate de aceea intr ultimii n povestire. Pe Titus, prima oar l-am vzut mai ndeaproape la bombardamentul din 1943, cnd am stat mpreun n adpostul din pivnia casei mari, cumprat de Cornelia cu gndul s strng acolo pe toi urmaii domnului Alcibiade, s refac o familie att de destrmat. Aa este, n-am cunoscut o alt familie pe care vntul s-o fi rspndit n toate prile, cu atta nverunare. Dar nici nverunarea Corneliei nu era mai mic, n strdania ei de a-i strnge din nou n jurul mamei lor, Alexandrina. Atta tiam despre Titus n ziua cnd i-a dovedit admirabil sngele rece n timpul bombardamentului: c venea de pe front, n concediu de convalescen, dup ce fusese rnit a doua oar. El i Tadeu, erau matematicieni, amndoi efi de lucrri, primul din ei la facultatea din Cluj, al doilea la Iai, unde se i nsurase. Avea doi copii mici, amndoi biei, dar nu in minte dac i-am vzut, dup cum nu tiu dac am cunoscut-o pe nevasta lui, Alga; mai degrab cred c nu, mai ales c numele ei, att de neobinuit, m incitase i continu s m incite i astzi, cnd Alga nu mai e de mult printre noi. Poate cineva mi-a vorbit de ea i mi-a descris-o, poate am vzut-o ntr-o fotografie. Ciudat este c o am vie n minte, ca i cum ne-am fi petrecut mult timp mpreun. Dar nu cred c o descriere sau o imagine fotografic m-ar fi dus att de departe. mi nchipui c imaginea ei s-a format att de puternic i a rmas att de struitor n memoria mea, datorit numelui, Alga, care m urmrete i astzi i m face s-o vd n faa ochilor: o fiin fragil i palid, vistoare, cu fruntea boltit, cu ochii de un gri albastru, privind mereu n zare, mldioas ca trestia, cu piciorul mic, pind parc n

vrfuri pe clapele pianului i lsnd n urma ei muzic. O femeie-vis, ca Annabel Lee. Greu pot s mi-o nchipui iubit trupete, cei doi copii mi par a fi venit pe lume adui de ngeri, scutind-o pe ea de grotescul facerii, cu durerile ei insuportabile, aceast groaznic nedreptate sau greeal a naturii. Ce distant enorm ntre ptimaa Despina, soia lui Teofil, un vulcan stins n aparent, care cnd se trezea distrugea totul n jur, i n primul rnd pe ea nsi. Dar i Teofil, cu firea lui blajin, echilibrat i potolit, putea s devin vulcanic la chemarea ei fr frie. (M-am mai ntrebat i altdat de ce dou cuvinte, decalcate unul lng cellalt, fr fru i desfrnare, n-ar fi sinonime?) n 1944, dup ce casa Corneliei fusese bombardat, Alga i copiii, refugiai de la Iai, i gsiser adpost, n satul n care am copilrit i unde prinii mei fuseser vecini cu domnul Alcibiade. Tot acolo se afla Alexandrina, apoi venise i Odor. Tiberiu era nc la spitalul de boli nervoase, cu minile rtcite de la bombardamente; avea s ias abia toamna, cnd comunitii, sub pavza ruilor se agitau s pun mna pe putere. Nu fusese uor la venirea ruilor; sptmni n ir Alga sttuse nchis n cas i cnd se apropia o primejdie, se ascundea n pivni, la fel cum fcea i Alexandrina, cu toate c nu mai era tnr. Aa fceau toate fetele, i toate femeile, n afar de cele care cutau pe dracu. Altele, netiutoare sau nesocotite, o peau, se pomeneau aruncate n tufiuri sau n anul drumului, i inute de doi, sau trei, n vreme ce altul le ridica fustele, cu mult silnicie, n ipete, bocete i ruine. Pe urm primejdia se ndeprtase, dar putea oricnd s apar alta; nimeni nu era n siguran. n vara anului urmtor rzboiul se terminase, armata noastr se napoia din Cehoslovacia, din Ungaria. Trebuia s vin i Titus, de la o zi la alta; trimisese carte potal. ntors din Rusia, unde scpase ca prin urechile acului s nu cad prizonier

ca atia alii, regimentul lui luptase n apus i ajunsese pn n munii Tatra. n fiecare zi treceau convoaie de soldai cobornd de la munte, care pe jos, care n crue cu coviltir. Cu ce putuse merge la rzboi biata noastr armat! Se napoiau i ruii, din Germania, unde rmnea numai armata de ocupaie, destul s poat mpnzi locurile. Convoaiele lor veneau din urm, n camioane, i le depeau pe ale noastre. i fceau semne de prietenie, luptaser mpreun, dar rmnea o deosebire ntre unii i alii. Cine putea s uite c ai notri fuseser pn n cotul Donului? Cei de la Stalingrad acolo rmseser. ntr-o zi nsorit, cnd convoaiele coborau de la munte, Alga cu copiii erau la grl grla mea. Acolo nvasem s not i s fac n mlul de pe mal femei goale, gndindu-m cu fric la cele adevrate, cci n-aveam vrsta ce-i d dreptul la ele. Acolo sttea Alga, ghemuit pe nisip, s-o bat soarele, dar nu dezbrcat, c nu i se vedeau nici braele, sub mneca bluzei, nici picioarele, mai sus de glezn. Un camion trecea pe pod; soldaii chiuiau i i fluturau bonetele n aer; era prea frumos afar, prea frumos c se terminase rzboiul i de la o zi la alta i se ntorcea brbatul, s nu se simt fericit, de aceea le rspunse celor din camion fcnd un gest cu braul. Att, i nu terminase gestul, cnd trei soldai se npustir peste ea, i o traser n tufiurile de rchit. Copiii o luar la fug spre cas, nnebunii de spaim, dar erau prea mici s poat ajunge, cinci ani unul, cellalt abia trei; czur ntr-o groap unde i gsir nite flciandri. Trupul Algi l gsir a doua zi, mai la vale, oprit pe un prag de pietri; grla era sczut, nu plouase de mult vreme. Nu i se fcu autopsia, n-avea cine, dar semnele agresiunii erau vizibile. Nu s-a tiut dac o aruncaser n grl, sau se aruncase singur, de ruine. Nu se fcu nici o anchet, jandarmul ridic din umeri, asemenea fapte erau obinuite, nici nu se afla de toate. Apoi multe femei i chiar fete, dac stteau supuse scpau

cu via, i lsau fusta jos i se ntorceau acas, tinuind batjocura. Se ntmpl n toate rzboaiele, se ntmpl i-n timp de pace, dar nu toi oamenii uit, nu toi iart. Fac parte dintre acetia din urm. * Cteva zile mai trziu se ntoarse i Titus, dar pe un drum paralel, pe valea Prahovei, i nu pe jos, ci cu trenul, de aceea ntrziase, nu mai erau destui cai s trag tunurile; infanteritii, n schimb, mergeau pe jos, n urma cruelor. Honoriu, prietenul i camaradul de regiment al lui Titus, rnit mai grav, fusese evacuat cu o sptmn mai nainte i era internat n spitalul de la Cotroceni, pe malul Dmboviei, unde un timp Despina fusese sor de caritate. Intrat n ar, dei apele erau tulburi, Titus nu-i fcea griji n privina viitorului. Existau asigurri c ruii nu se vor amesteca n politica rii, nu i vor impune sistemul, doar i vor lua despgubirile de rzboi, fixate la Moscova n ziua de 12 septembrie 1944, fr discuie i fr s tin seama ct pltisem luptnd alturi de ei. Ca muli alii, Titus nu tia ce-o s urmeze n realitate; avea ncredere n declaraia lui Churchill pe care o auzisem i eu la radio Londra; primul ministru britanic, i adevratul suflet al rzboiului, ne sftuia s ne nelegem cu ruii, cci ne ofer condiii generoase de pace. Ne-am neles, i a urmat ce se tie. Stalin i-a conferit Regelui nostru cea mai mare decoraie de rzboi ruseasc, Ordinul Victoria, al cincilea atribuit pn atunci cuiva, pentru merite excepionale. Comunitii preau consternai, fceau fee-fee: L-a uns Rege pe toat viaa! Cei care l cunoteau mai bine pe Stalin zmbeau pe sub musta cum zmbiser i n august 1939, cnd ruii semnau stupefiantul pact de neagresiune cu Germania lui Hitler.

* M-am gndit mult nainte de a povesti drama lui Titus. Cnd se ntorcea de pe front, dup ce participase la dou rzboaie aflate n contradicie unul cu altul de-ar fi putut s zglie ru contiina unui om nepriceput la politica lumii, incapabil s-i explice raiunea lor altfel dect prin distrugeri i prin suferinele impuse oamenilor era el oare att de lezat sufletete c nu mai simea bucuria de a tri i a ndeprta ruinele? Nu, nicidecum, venea plin de sperane. Avea, nainte de toate o familie a lui, fondat de el, n afar de cea creia aparinea prin natere. Nucleul acestei noi familii nu socotea c ar fi el, ci Alga. Nu o cutase, i-o scosese n cale providena, i nimic nu-i dezminea originea, era o fiin providenial. Lsnd la o parte frumuseea ei, parc imponderabil, de femeie-vis cum am spus mai nainte, Alga avea i inspira fora eternitii. Titus simea sau tia c va supravieui prin ea i prin copiii pe care i nscuse ca s populeze pmntul cu o omenire nou. Nu era un gnd mistic ci o credin bazat pe spiritul lui matematic. Pmntul chinuit de rzboi, de lagre, de crematorii, trebuia s se repopuleze cu o lume nepngrit. Or fi fost milioane de femei n lume chemate la acest act de rscumprare; modelul lor rmnea Alga. Din cte am vzut pn astzi, nimic nu mi se pare mai greu, mai imposibil, mai neuman de povestit dect impactul lui cu realitatea. El mi apare ca un om forat de fluide monstruoase s stea drept, n picioare, imobilizat ntre dou ine de cale ferat, n faa unei locomotive npustite asupra lui cu toat viteza; nu ca s-l pulverizeze, ci doar s-l izbeasc apoi s dispar, lsndu-l n via, dar lovit de moarte. Primul drum l fcu la Cornelia, unde trebuia s se fi retras i Alga cu copiii, pn atunci refugiai n satul nostru. Cea mai

mrav fapt a soartei, fu ca vestea s i-o dea Tiberiu; dei ntors de zece luni de la casa de sntate, poate nc nu era n toate minile, altfel, orict l tiam de ticlos, nu-mi explic atta monstruozitate. Dup ororile rzboiului, care spulberaser morala i idealurile oamenilor, soarta mijloci ca primul om ntlnit de Titus cnd intr n casa Corneliei, s fie Tiberiu. Nu-i aici, spuse el, cu un rnjet. Du-te i caut-o la cimitir, mormntul e proaspt. Apoi adug cu senintate: Dar s tii c nainte de moarte a avut parte i de bucurie; se pare c au fost trei, unul dup altul. Titus puse mna pe tocul revolverului, atrnat de centiron; era n uniform, prfuit, neras, nesplat, cum venise de la drum i de la rzboi. Dar nu scoase revolverul, un alt impuls l anul pe acela de a trage; se npusti pe u, afar, nainte s vin cineva de-ai casei. Era casa mare, bombardat cu un an nainte, la 5 aprilie; Cornelia refcuse doar dou odi, pe vechea temelie, cu un metru mai scunde i nc neterminate, netencuite pe afar i nvelite cu carton gudronat, provizoriu. Alexandrina se mutase n vechea ei camer, dinspre grdin. Cornelia i Trandafil locuiau n casa lor veche, de alturi; la ei erau acum copiii lui Titus. n poart Titus ddu fa n fa cu Cornelia, care i duse mna la gur, consternat. Dup chipul lui mpietrit, i ddea seama c aflase. Nu se atepta s vin att de repede, nu tia ce s-i spun. Unde-i? o ntreb Titus. Ea izbuti s ngaime: Lng tatl vostru. Merse pe jos, patru kilometri, nu tia ce face, paii l duceau singuri. Pn s ias din ora oamenii se uitau dup el, cu mirare; nu se vzuse ofier s umble n capul gol pe strad; prea sau beat, sau fr minte. Nu tia unde i lsase chipiul.

Cnd s intre pe poarta cimitirului auzi un ipt n porumbitea de alturi. Oricare ar fi fost starea lui, nu putea rmne nepstor, se duse i vzu doi soldai rui, cu spatele la el. Nu-l simir, aveau treab. O fat era trntit la pmnt, unul o lega la gur cu basmaua, altul i nepenise picioarele cu genunchii i i ridica fusta. Sngele i veni n obraji, nu judec nici o clip, puse pistolul n ceafa unuia i trase. Cnd al doilea se rsuci spre el, l mpuc n gur. Fata se ridic i o lu la fug; era buimac de spaim dar i el i fcea fric, nu tia ce gnduri are. Leurile rmaser acolo, unul cu faa la pmnt, al doilea czut pe spate. mpucturile nu atraser pe nimeni, nu se auzeau prima dat. Cine s se mire? Mori se gseau, nu doar unul, dac ddeai peste ei nainte de a-i face treaba cinii i corbii. Titus gsi mormntul, czu n genunchi, i fcu semnul crucii, rmase mpietrit cteva clipe, pe urm se prbui deasupra, mucnd bulgrii cu gura, n timp ce degetele rchirate se nfigeau n pmnt, ca nite gheare. Nu intr nimeni n cimitir toat ziua; a doua zi l gsi groparul, zcnd n nesimire deasupra mormntului.

3 Un conflict multiplu, o dezbinare s-a produs dup sfritul rzboiului n familia domnului Alcibiade, care nici pn atunci nu fusese prea unit, n sensul c membrii ei, cu firi prea diferite, se dezinteresau unul de altul. Dezvluind acest conflict, voi izbuti, sper, ntr-o bun msur s ilustrez conflictul general dintre straturile sociale din ara noastr, dei acesta din urm se datora unor uneltiri i instigri ale altei societi, suprapuse, o suprastructur artificial, care voia s pun mna pe putere i s aib poporul la picioare. Capii ei au nceput prin a declara lupta de clas, asmuind muncitorimea mpotriva burgheziei, care nu era mai puin vrednic s triasc, fiindc i ea se nscuse prin munc. tiu ce ar putea s-mi obiecteze activitii, apologeii i ideologii acelei politici false i ipocrite; nu m ndoiesc c din acetia mai exist i poate chiar sper s-i rectige poziiile. De fapt, nu era o lupt menit s desfiineze diferena ntre clase, nici s impun o clas n locul alteia, ci s creeze o clas nou, o minoritate dominant, care mai trziu s-a numit nomenclatura. O mn de oameni turbuleni i dinamici, avnd ntre ei cteva spirite utopice, vizionari care mai trziu au fost mpucai pe la spate, la figurat i la propriu; apoi civa naivi de bun credin, civa proti cu ambiii i nu puine fiare turbate, incontiente, au asmuit mulimea mpotriva unei minoriti invidiate, moierii i chiaburii. Nu tiu ci moieri mai erau n vremea aceea, n orice caz, nu ati ca s formeze o clas; aceasta fusese desfiinat dup primul rzboi mondial, la mproprietrirea ranilor. Trecuse vremea boierilor care triau la Paris pe spinarea mujicilor, pui s le munceasc pmntul. Moierii ns n-au fost fr folos rii, iar chiaburii, ce erau altceva dect muncitori ai pmntului, mai vrednici i mai chibzuii dect alii? Chiaburii au fost mndria satelor noastre

nu pun n rndul lor pe hrpreii care au fcut avere lund cu japca. Exist oameni care prin temperament sunt fcui s decad; acelora nu poate s le fac nimeni dreptate, mi pare ru, o societate omeneasc nu va fi niciodat alctuit din subiecte egale, nimeni nu va izbuti s-o niveleze dect cu compresorul, ceea ce ar nsemna s-o distrug, cum s-a ncercat n vremea noastr i s-a reuit ntr-o msur. Dar cine tie, plnge de mil i blestem aceast degradant trimitere n urm, spre o epoc primitiv pe care cineva a avut neruinarea s-o numeasc epoca de aur, n aclamaiile prostimii. Aici a dus, n patruzeci i cinci de ani sistemul silnic instaurat la sfritul rzboiului. Nu am de gnd s povestesc silnicia ndurat atunci de neamul nostru; poate mi va scpa cte ceva de sub condei, cnd indignarea copleindu-m va izbucni fr s-mi fie voia. Mi-e destul s povestesc ptimirile celor pe care i-am cunoscut ndeaproape, lsnd la o parte ptimirile mele. Adevrata mea ptimire ncepe acum, cnd ncerc s spun tot ce am pe suflet. * O evoluie neateptat a avut Tadeu, al aselea din copiii domnului Alcibiade. Ca i despre Titus, pn acum n-am avut prilejul s spun nimic despre el, ceea ce nu nseamn c era un om fr personalitate. Ca i Titus, se dedicase matematicilor, din pasiune, i a fost un matematician remarcabil, fr s aib flacra extraordinar a fratelui mai mic, Trandafil, n care ardeau i alte flcri, nbuite printr-o neans ngrozitoare moartea Horei i lepdarea lui de lume. La nceputul rzboiului Tadeu era ef de lucrri la catedra de matematici a Universitii de la Cluj, n timp ce Titus avea aceeai funcie la Iai, unde i fcuse i studiile. Pe cnd era nc asistent, Tadeu se nsurase cu o coleg de catedr, o fat de

la Cluj, i ea matematician, dar mai mult atras de muzic. Era o pianist dotat; s se fi dedicat numai pianului ar fi devenit o virtuoz i aa dduse cteva recitaluri i cntase de dou ori cu orchestra simfonic concerte romantice, nu dificile, crora le dduse o interpretare patetic, aplaudat: concertele n la minor de Grieg i de Schuman, nrudite ntre ele nu doar prin tonalitate. Am vzut-o o singur dat, dup rzboi, atunci avea treizeci de ani dar prea nc o adolescent, voluntar, cu aer de sportiv n pofida nclinaiei ei pentru muzic; ai fi crezut-o mai degrab baschetbalist, nalt, supl, ars de soare, independent, n contrast cu Alga, att de fragil i de supus, dei nu-i lipsea personalitatea, ci doar o inea comprimat, cu un zmbet de nelepciune n colul gurii. O chema Frida, avea o mam nemoaic, mritat cu un romn. Nu va avea un rol important n povestire, i-am spus numele, fiindc o voi mai evoca o dat, n paginile urmtoare. n vara anului 1940 cnd Hitler i Mussolini ne-au rpit o parte a Transilvaniei ca s-o dea regentului Horty, amiral fr flot, poate doar cu o barc pe Dunre Tadeu era mobilizat pe zon, n Moldova, unde trupele stteau n alarm, cci abia ne fusese luat Basarabia, nprasnic. (Am folosit cu intenie cuvntul, de origine slav, dei n alt mprejurare a fi pus altul. n introducerea la Istoria Literaturii, G. Clinescu, observ c toate cuvintele din limba romn care definesc srbtorile, bucuria i fericirea, provin din limba latin att de drag nou, dei mie n coal mi-a fcut multe necazuri; iar cuvintele cu nelesuri triste i dureroase, suferina, necazul, violenta, ca de pild nprasnic, sunt infiltrate din slavon). Tocmai atunci cnd romnii se refugiau de la Cluj, ca din toat regiunea pierdut prsindu-i vetrele (ce trist sun acum acest cuvnt cu att de frumoas i adnc semnificaie!) Tadeu nu putea lipsi nici o zi de la regiment, necum o sptmn ct i-ar fi trebuit s mearg la Cluj i s-i duc familia n refugiu.

Frida se refugie singur, doar cu o sor mai mic, la Sibiu, unde se mutase Universitatea. E greu s mui o cas, d-apoi o Universitate! Mai uor nfiinezi una nou! Dar se mut, nu se putea altfel. Mai bine s nu ne aducem aminte! Tatl Fridei, magistrat la pensie, cu tabieturi loja lui la teatru, locul la cafeneaua elitei, plimbarea pe Corso cu redingot, plrie tare i baston cu mciulie de argint nu se gndea s plece, era implantat acolo, vorbea ungurete, avea prieteni. Mama fetelor vru la nceput s plece cu ele, familia ei era din preajma Sibiului; dar fu nevoit s rmn, ca s nu distrug o csnicie care abia i srbtorise nunta de argint i spera s ajung la cea de aur. Au rmas mai muli romni n Transilvania, nu le-am cunoscut motivele, nici sentimentele sau resentimentele. Unul din ei, singurul de care tiu ceva, n-a pit nimic ct a stat acolo iar dup redobndirea Transilvaniei a avut funcii importante n ar, nu s-a socotit c o renegase; astzi este ambasadorul Romniei la Budapesta; poate a fost visul lui, acum i l-a vzut cu ochii. Alii i-au pierdut viaa, se cunosc ntmplri tragice. Nu vreau s le reamintesc, abia deunzi s-au comemorat cincizeci de ani de la acea ptimire. Tot ce putu face tatl Fridei, i se nelege cu ce greutate la un exod de acele proporii a fost s obin un vagon de cale ferat, ca s ncarce mobila fetelor. Trei zile dup ce plecase trenul i nc nu ajunsese la Sibiu, fu gsit mort pe strad, victima unui glon rtcit, cci nu se gsi alt explicaie. Era un vagon fr acoperi, mobila i pianul Fridei le nvelir cu foi de cort i covoare. Fetele dormeau ntr-un col al vagonului, pe o saltea pus pe scndura goal. Trenul mergea ncet, cu ocoluri lungi, probabil erau multe convoaie i calea ferat greu le fcea fa. Ajunse nti la Braov, apoi n loc s o ia mcar de aici spre Sibiu, cnd lsase n urm drumuri mai

directe, merse pe Valea Prahovei, prin Cmpina i Ploieti, pn la Chitila, unde, dup o ateptare de opt ceasuri, o lu spre Valea Oltului, pe la Titu, Piteti i Slatina. Mi-a povestit sora mai mic a Fridei, cnd am cunoscut-o n Bucureti, dup rzboi; era student, nu-i nevoie s-i spun numele fiindc nu va mai aprea altdat, n-are un rol n carte, i-am pierdut urma. Dar cltoria aceea mi-a povestit-o cu atta har de evocare, nct nu am uitat nici un cuvnt, nici o nuan. nchipuii-v nti ce era n sufletul lor cnd i prseau prinii i casa, iar acolo unde se duceau nu puteau ti ce le ateapt, n orice caz nu binele, cci se prevedeau zile grele. Nu erau dect dou fete singure, o numesc tot fat i pe cea mare, cci n-avea dect douzeci i doi de ani i abia se mritase, ndat ce sfrise facultatea; iar cea mic era nc o adolescent. Mncare aveau de acas, o amestecau cu lacrimile. Ct era ziua de lung i trenul se afla n micare, se aezau la pian, ridicau prelata de pe clape i cntau, nebunete, la patru mini, adesea scond note false, Liszt, Rahmaninov, uvertura la Tanhuser de Wagner, fr nuane, un fortissimo continuu, care se mpletea cu zgomotul roilor, cu urletul lor n curbe, cu scrnetul tampoanelor i cu fluierul locomotivei, n muni, la vale, cnd n vagonul de marf descoperit n btaia vntului viteza prea nebuneasc, pianul se legna, gata s se rstoarne; amestecul de sunete ducea la o muzic infernal. Dar totul era infern n aceast cltorie care se lungea nu cu orele, ci cu zilele. Le vd parc aievea, privite dintr-un punct de deasupra. Prul Fridei, despletit, prea luat de furtun, i se mpletea cu fumul locomotivei czut peste ele n trmbe nu mai puin furtunoase. Privind-o pe fata care mi povestea acestea, m ntrebam cum de supravieuise, i cum nu-i pierduse minile. mi pare ru c nu le-am cunoscut mai bine, au fost dou fete viteze. Povestea lor, mi pare a avea fora tragediilor antice.

* naintea acestei paranteze, am spus c evoluia lui Tadeu a fost neateptat. Aa mi s-a prut atunci, pe urm impresia iniial s-a ters ncetul cu ncetul, pn ce a devenit o banalitate, sub avalana de ntmplri care rsturnau mersul vieii. Czut prizonier nainte de cotul Donului, de unde Titus scpase ca prin minune, n 1944, Tadeu s-a ntors acas toamna n uniform ruseasc; dect c avea pe mnec o brasard cu tricolorul rou, galben i albastru, cu dou iniiale la mijloc, T.V., misterioase. ntr-o sear noroas, un Jeep american a oprit la poarta Corneliei. Aceasta, auzind frna s-a uitat pe fereastr. Du-te i vezi ce vrea, este un soldat rus la poart, i-a spus lui Trandafil. Dei nu mai era tnr, se temea i ea de rui, care de multe ori nu stteau s aleag. Altele, de ce-a ascunde, le ieeau singure n cale, dar numai cele mai pguboase; s fi fost americanii, ddeau nval i altele, ca n Parisul eliberat odat cu Bucuretii; acolo au fost zile de pomin, bal noapte de noapte. Cnd Trandafil iei n pragul uii militarul rus intrase n curte, i nainta cu un zmbet pe fa. Bine te-am gsit, frate! zise, deschiznd braele. Trandafil pli i se trase n lturi. Cine... cine eti? ntreb, biguind vorbele. Aa s-a ntors Tadeu, maior, comandantul unui regiment de artilerie n divizia Tudor Vladimirescu. n noaptea aceea a rmas la Trandafil, a dormit n camer cu el, n patul pe care odat Cornelia mi-l fcea mie. Jeepul a rmas n strad i pn s cad ntunericul s-a nghesuit lumea s-l vad, se mirau ce s caute acolo o main ruseasc. Unii

mai pricepui spuneau, nu e ruseasc, e american, uite, scrie pe ea marca, Willis. ntr-adevr, aa scria, cu litere n relief, presate n tabl. Era o main simpl la prima vedere rudimentar, scurt c prea aproape ptrat, cu axul volanului lung, pn n pieptul oferului, parbrizul se putea rabate n fa i ocupanii rmneau cu totul n aer liber. Dei lipsit de ornamente i lucrat cu simplitate, avea n ea ceva temeinic, se cunotea c e bun de pus la treab. Fiind neobinuit de nalt, avea ceva suplu, de cprioar, gata s treac n salturi peste hrtoape. Un cunosctor, probabil mecanic, se aplec i privi sub caroserie. Are dou difereniale, spuse, traciune pe toate patru roile; asta urc orice coast i nu se mpotmolete nici n noroi, nici n zpad! Am zbovit puin asupra acestui vehicul fiindc a avut o mare rspndire i a jucat un rol important n mersul rzboiului. Unele mai exist i astzi, i orict ar prea de srcue i demodate, mi sunt dragi i mi trezesc o nostalgie amar pentru epoca lor de glorie. America le-a fabricat cu milioanele; lumea uit de ce ajutor au fost ele, pe toate fronturile. La fel ca vestitul camion Studebaker, trimis n mase imense la Stalingrad. Mai trziu Hrusciov a mrturisit c fr ele armata ruseasc n-ar fi putut ajunge la Berlin, s ridice pe Reichstag, parlamentul Germaniei, steagul rou cu secera i ciocanul. n filmul despre cderea Berlinului, soldatul rus care mplnta steagul, avea dou ceasuri la mn, a putut s vad oricine; nu tiu cum nu s-a bgat de seam la spectacolul de control, numit vizionare, cuvnt de spaim pentru lumea filmului i a teatrului; nu tiu ce au pit pe urm regizorul i colaboratorii, n frunte cu directorul casei de filme. Dar era prea trziu, toat lumea vzuse. Dup rzboi camionul Studebaker fabricat acum de rui i botezat Molotov, a mpnzit ara noastr, bineneles nu pe gratis, i poate cu pre mai mare dect ne-ar fi cerut americanii.

Ct despre cele dou ceasuri, unul ar fi putut s fie al lui Trandafil, cruia i l-au luat pe strad, ziua-n amiaza mare. Davai ceas! era o vorb des auzit, o cunoteau chiar i cei care nu tiau o boab rusete. Trandafil nici n-a ncercat s refuze, le-a oferit ceasul cu drag inim. Sunt ca nite copii, a spus el acas, scuzndu-i. Probabil n-au avut niciodat jucrii; de ce s nu le fac o plcere? (Aici e locul s reamintesc ce am spus la vreme, dar fr s m gndesc la consecine; domnul Alcibiade care le oferea copiilor o via ndestulat, nu le ddea niciodat o jucrie, ceea ce poate unora dintre ei s le fi asprit caracterul. Dar e posibil ca altora s le fi trezit spiritul inventiv, fcndu-i jucrii singuri, reale sau nchipuite. E att de greu, se cere atta timp, atta meditaie s nelegi sufletul copilului! Sau cnd ajungi s-i faci o prere, i-ai uitat copilria, care rmne astfel o tain!) Masa de sear ar fi fost aproape un festin datorit unei cutii cu alimente pe care Tadeu o avea n main. Dar ntre cei doi frai interveni o scurt altercaie, care, dei nlturat repede, ntunecase atmosfera. Pachetul cuprindea hrana rece a armatei, dar fiind de provenien american, la carnea conservat i la pesmeii obinuii, se adugau bunti, unele din ele de mult uitate n lumea civil, altele necunoscute, de pild cafeaua solubil, Ness, cu un nume comun, dei purta mrci felurite. Era o surpriz care a uimit lumea mult timp, unii cu rude n strintate o primeau n pachete; pachetul, cu o ntrebuinare att de felurit i de rspndit, cptase acum un neles special, marf de la pachet nsemna tot ce nu se gsea atunci n ar i venea de peste hotare, bineneles din Apus, cci din Rsrit n-avea ce s vin, dect sistemul politic. n pachetul lui Tadeu erau sardele, crevei la cutie, crenvurti, compot de ananas, pn i boabe de porumb fiert, de

asemeni la cutie. Apoi fructe confinate, gemuri, biscuii i fursecuri, i multe altele, sfrind cu igrile Camel. Nu vreau s fac o greeal, nu tiu dac pachete la fel de bogate primea i trupa, sau numai ofierii, toi, sau numai de la un anume grad n sus. nainte de a se aeza la mas, Tadeu avu o tresrire ntrziat; nu m mir, era obosit, emoionat i confuz. Dar unde-i mama? i ceilali? De ce nu-i chemai? Trandafil rspunse, stnjenit: Mama e alturi, dar nu iese din cas. Nici Odor. Altcineva nu mai este aici acum, afar de Tiberiu, care nu tiu pe unde umbl. Tadeu fcu un pas spre u. M duc s-o vd pe mama. Las, mai trziu! spuse Trandafil, tot stnjenit. Cred c nu i-ar plcea s te vad n uniforma asta! Dar ce are uniforma asta? replic Tadeu, nti palid, apoi rou la fa. i artnd banderola tricolor de pe mneca hainei, ridic glasul: tii ce nseamn asta? E tricolorul Romniei! Noi nu am jurat credin lui Stalin! Luptm nu pentru rui, ci ca s lum napoi Transilvania! Nevasta mea e de la Cluj, i numai eu tiu cum i sngereaz inima! S-i art scrisorile ei. Ea mi-a deschis ochii i m-a fcut s iubesc uniforma asta, ea, nu Ana Pauker. Uniforma asta! Iart-m, frate! opti Trandafil. Cornelia se apropie de Tadeu, i l srut. i neleg i pe ea i pe Trandafil. Scurta pledoarie a lui Tadeu mi se pare convingtoare i patetic. Prea patetic i prea spontan, ca s nu fie sincer. M-a convins i pe mine. Dar tiu eu ce s cred despre alii din camarazii lui? Astzi unii i acuz de trdare; stau i eu la ndoial. Suspiciunea pornete de la

emisarii care au venit n lagre i i-au convins s se converteasc. Iar n buna lor credin nu am nici o ncredere. Cred c puin le psa, sau nu le psa deloc de Transilvania i de Regele Romniei; erau momeli puse n undi. i, ca s-mi spun gndul pn la capt, n-am putut s aflu textul jurmntului, ce cuprindea el n ntregime; nimeni n-a vrut s spun. Dar mai trziu, n coli, copiii notri nvau c patriotismul nseamn s iubeti Uniunea Sovietic. Uniunea Sovietic avea destul carne de tun, i ieftin, ca s nu mai aib nevoie de dou divizii romneti, nregimentate cu greu, i pn la urm nesigure. Aceste divizii, n realitate trebuia s fie nucleul viitoarei coloane a cincea, care s impun rii noastre politica ruseasc. Dac pn atunci i mai vrsau i sngele, dac mureau pe cmpul de lupt, nici o pagub, rmneau destui s le asigure atingerea scopului! Deci, ca s nu optez pentru una singur din cele dou opinii privitoare la nfiinarea pe pmnt rusesc a diviziilor alctuite din prizonieri romni, Tudor Vladimirescu apoi Horia, Cloca i Crian, socotesc c unii s-au nscris din convingere patriotic; chiar dac n acest fel dovedeau naivitate, rmneau oameni de bun credin, i i salut, post mortem, cci prea putini cred s mai fie n via. Alii s-or fi nscris dintr-un oportunism scuzabil; erau soldai, i pentru un soldat e mai uor s lupte, cu riscul de a-i pierde viaa, dect s triasc ntre srme ghimpate. Iar de luptat au luptat pentru Romnia, i pentru eliberarea Transilvaniei. Socotesc deci c nu a fost o trdare; trdarea putea s nceap la sfritul rzboiului, dac deveneau, aa cum sunt sigur c se scontase, activiti n folosul politicii staliniste. Dar iat ce s-a ntmplat ntr-o zi dup ce rzboiul se sfrise i ncepea activitatea politic: amndou diviziile au fost adunate n sala Aro, bnuiesc c numai ofierii, trupa n-ar fi ncput nici ntr-o sal de zece ori mai mare. Civa din

conductorii partidului, n fruntea lor bnuind c nu putea s fie dect Ana Pauker, s-au urcat pe scena mpodobit cu pnze roii, cu puin galben i puin albastru. Dar cnd s nceap prelucrarea, cuvnt mult ntrebuinat n acea vreme, asistenta sau o parte din ea, nu tiu sigur, fiindc n-am fost acolo, am aflat de la alii, s-a ridicat n picioare i a cerut s vin Majestatea sa Regele, s-l vad i s-l asculte, cci pentru el luptaser. Era destul ca serbarea s fie ratat. Cei rmai pe scaune, presupun c au fost unii vor fi mers mai trziu n fabrici, s alunge patronii, n sate, s ajute la colectivizarea pmntului. Cu fabricile a mers mai repede, muncitorii triau adunai laolalt, n spatii ngrdite, uor s-i strngi cu laul, ba pe unii chiar s-i convingi, dac le spuneai c fabrica va fi a lor de aici nainte. Civa ani mai trziu, la naionalizare, am vzut un birjar cu chef ndemnndu-i caii la deal pe strada mpratul Traian din Brila: Dii, boal! striga, altoindu-i cu biciul. Tragei, c e trsura voastr! Cu pmntul ranilor a fost mai greu, a curs snge, ceea ce nu nseamn c n-a curs snge i n fabrici. ntr-un sat recalcitrant, care n-a fost singurul, unul din judeul Tulcea, s-au adus i tunuri s-l sprijine pe activist, un omule gngav, dar hotrt s fac treab, viclean ca nimeni altul, i care mai trziu a devenit stpnul rii, la fel de viclean i de gngav. Colectivizarea s-a terminat trziu, dac s-o fi terminat vreodat, abia cnd ncepuse destalinizarea. Mergeam la Braov, care i rectigase numele, nsoind un prieten, chemat acolo de treburi. Veneam cu maina pe prelungirea Dorobanilor, unde este astzi Televiziunea, cu tristul ei renume, dobndit dup epoca glorioas a revoluiei din decembrie. Aproape de piaa care purtase numele lui Stalin am vzut ceva ce n-am neles dintr-o dat, o anomalie. Statuia, cu mna ndreptat simbolic spre ceasul din cealalt parte a pieei, direcie reperat de mine

nsumi, dup repetate treceri pe acolo, era nconjurat de panouri, dar nu att de nalte ca s nu se vad cum se nclina pe o parte. Un grup de pionieri, condui de institutoare se oprise s priveasc, i copiii exclamau, consternai, fiind crescui n cultul lui Stalin: Ttucu' e bolnav! Ttucu' e bolnav, sracul! Am spus c nu scriu istorie. Nici politic. E numai parapon. La Braov, mi-am adus aminte abia cnd ne apropiam de piaa primriei, sau cum s-o fi numind cea din flancul hotelului Coroana. Ia hai s vedem aici ce se ntmpl! i-am spus prietenului. i acolo era o statuie a lui Stalin, nici nu s-ar fi putut altfel, de vreme ce oraul i purta numele. n timpul cnd urma s se dezveleasc fusese nvelit n pnz ieftin, americ America tocmai ncepea s-i revin din lunga ei dragoste pentru stpnul Rusiei; era singura posesoare a bombei atomice i devenise o primejdie. Braovenii, care aveau i ei paraponul lor, dup ce ani de zile purtaser numele lui Stalin, spuneau c noaptea, de sub pnza care nvelea statuia, se auzeau gemete: Luai America de pe mine! Era o glum, cei drept dedus dintr-o realitate cunoscut istoric, totui rmnea glum. Dar ceea ce urmeaz, dei va prea de asemeni o glum, e fapt vzut de mine nsumi, i de oricine trecea pe acolo. ntr-o zi, mult dup ce statuia fusese dezvelit, un muncitor al municipalitii, mbrcat n salopet i urcat pe scar, spla statuia de praf i de necureniile lsate de psri, care nu puteau fi pedepsite pentru blasfemie. Muncitorul, un om cu figura mucalit, fcndu-i treaba l prftuluia pe Stalin peste fa, cu bidineaua nmuiat n ap, plesnindu-l cu sete i fcnd cu ochiul mulimii oprite s vad. Oamenii care viseaz s aib statui dup moarte, unii chiar n timpul vieii, nu in seama la cte ofense este expus plsmuirea lor de bronz sau de piatr; nu-i una s nu aib n

cretet ginat de pasre, ca s nu mai pomenesc de cele pe al crui soclu beivii i las udul, ba chiar alte dejecii; i nu doar beivii. Era perfidie sau doar ntmplare: la Braov Stalin arta viitorul cu mna ntins spre ceasul aflat n partea cealalt a pieei. De astdat, cnd am ajuns acolo, statuia era nclinat la patruzeci i cinci de grade; probabil exista o sincronizare ntre cele dou operaii, de aici i din capital. Ani mai trziu, n 1987, n aceeai pia, cu cldiri monumentale puse fa n fa, o manifestaie popular, coloane de muncitori mergnd s voteze, au transformat srbtoarea n rscoal, manifestnd mpotriva stpnirii, cu atta curaj, hotrre i ndrjire c au strnit admiraia lumii. Era o clar micare de protest, de proporii, la fel de curajoas, hotrt i ndrjit i aceea de pe Valea Jiului, izbucnit cu doi ani nainte. Amndou au premers, ca nite semnale fatidice, revoluia din 1989, nceput la Timioara, apoi continuat la Bucureti, i n toat ara, cum striga mulimea ajuns la exasperare. n aceste trei locuri mi-am pus n gnd atunci s merg i s m prosternez, anonim i n tcere, pentru ce s-a ntmplat acolo i ne-a redat demnitatea. Acum ns Valea Jiului mi-am scos-o din suflet i nu voi repune-o, pn ce un miner adevrat nu va veni, dar fr bt, s-mi spun ce-a fost n capul i n sufletul celor chemai i adui n Bucureti s ciomgeasc oameni panici, omorndu-i sau schilodindu-i n numele a ce? A unei suferine comune! Ce i-a orbit, cum nu i-au dat seama? i dac erau orbi, de ce mai purtau lmpae? nc mai sper s se spulbere nenelegerea, s se spun pe leau c ticloia se datoreaz nu lor, ci altora. Atunci cnd vinovaii i vor da seama c sunt datori s trag consecinele i minerii se vor dumiri c au fost victimele unei viclene trageri pe sfoar, voi reda vii lor, unde azi nu mai am suflet s m duc, locul cuvenit n eichierul triunghiular care a

deschis drumul spre revoluia din decembrie: Valea Jiului, Braov, Timioara. La Braov, faptele au fost filmate de pe balconul unui hotel din apropiere. n alte balcoane erau turiti din Rusia, care, cnd au vzut mulimea intrnd n pia, ntr-o zi de srbtoare cum erau alegerile, au crezut c vin s fac o demonstraie de simpatie la sediul partidului i au nceput s aplaude, dup obinuina de acas, intrat n snge. Camera de luat vederi a strinului, un olandez pare-se, a nregistrat totul, de la un capt pn la altul: cum oamenii au nceput s strige Jos la! n-am s-i spun niciodat numele, a vrea s-l uite toat lumea, s nu se ntmple ce s-a ntmplat n antichitate cu Erostrates, care a dat foc Templului de la Efes ca s devin celebru i a devenit, dup cum se vede, de vreme ce pomenesc de el dup mai bine de dou milenii; cum oamenii, dup aceea, au nvlit n sediul partidului de unde au nceput s zboare pe ferestrele sparte portretele, mobila frmat, dosarele i buntile pregtite pentru banchetul de dup alegeri, cnd urma s se srbtoreasc victoria dinainte programat. Acele lucruri de mncare lipseau de mult vreme din magazine i totui, mi s-a spus c nimeni nu le-a bgat n traist, c oamenii le-au clcat n picioare. Filmul a putut fi vzut dup cteva zile la televiziunea italian, de unde l-au preluat i alte posturi. ntr-un montaj transmis sub form de serial, n Germania, unul din episoade ncepea prin a arta mcelria i mezelria din piaa Amzei, de la Bucureti, cu crligele goale, cum erau i rafturile, i tejghelele. Dar unde este salamul? se ntreba comentatorul. i atunci, filmul, revenind la Braov, arta brusc, n prim plan, luat cu transfocatorul, portretul cui se tie, czut de la etaj i rmas n picioare, rezemat de peretele cldirii. Iar n gur avea nfipt un salam de Sibiu, gros ct pumnul. Era o prefigurare a pumnului care avea s i se bage n gur la 22 decembrie 1989. n ziua cnd la Braov se rsturna statuia lui Stalin, tocmai

se anuna terminarea colectivizrii, cci aici voiam s m ntorc, dup digresiunea fcut mai nainte. Prietenul meu terminndu-i treburile, am intrat s mncm la Aro. Pe atunci se mai gsea de mn-care; nu ca nainte de rzboi cnd o mas la un restaurant mare nsemna o strlucit demonstraie culinar dar, oricum, se gseau nc de toate, odat intrat acolo nu murea nimeni de foame. La masa noastr s-a aezat un cunoscut, pe care l tiam c are veleiti de muzician, compusese ceva muzic de camer, necomestibil, dirija uneori orchestra radio, cu micri epene, de fapt nu fcea altceva dect s bat msura, mecanic, ca metronomul. ns ocupaia lui de baz era alta, am aflat-o abia atunci. Venea din jude; era mbrcat cu un veston de postav gros, nchis pn n gt, fr revere, cu pantaloni bufani i nclat cu bocanci. Ultima oar l vzusem n frac, pe podium, dar numai din spate; cu braele ntinse larg, ca s declaneze intrarea orchestrei, prea o sperietoare de ciori. Vin de la ar, azi am terminat colectivizarea! ne-a spus activistul, plesnind de ifos. Dei nu-mi ardea de glum i-a fi spus c musca la arat n-a fcut o treab mai inutil. Dac sunt oameni care nc n-au neles pe deplin de ce colectivizarea n-a dat roade ci a nenorocit satele, iat unul din motive: toi autorii ei au fost nite ratai ntr-o meserie oarecare i s-au apucat de alta, fr s-o cunoasc; toi, nu doar unul, ca dirijorul mort astzi, fie-i rna uoar, chiar dac a clcat pe ea cu bocancii de activist, fcui pe msur de cizmarii partidului.

4 Dac Trandafil l primise pe Tadeu cu o reinere, cu totul alta a fost atitudinea lui Tiberiu. Locuia n vecini, ntr-o camer mobilat, pn s fie gata vechiul lui apartament, de deasupra prvliilor bombardate la 4 aprilie, pe care Cornelia, cu struina ei nesczut, ca i ncrederea n reuit, se i apucase s le reconstruiasc, ndat ce izbutise s refac cele dou odi, n casa mare, pentru Alexandrina. Avea de gnd s continue lucrul, dup ce termina corpul de case cu prvliile, acestea fiind de prim necesitate; n partea din spate, unde fusese buctria care scpase ntreag, stteau acum Pantelimon Dumitrescu i Miercana. Ct privete casa mare, Cornelia nu nzuia s mai fie un palat boieresc ca nainte, ci o locuin simpl, dar cu destule odi unde s se poat adposti odat toi cei rmai din familia domnului Alcibiade. Atunci, dup bombardament, credeam c nu mai poate fi salvat nimic, dect o parte din crmid i molozul, dac erau de vreo folosin. Eram n adpostul de alturi cnd czuse bomba, i pe urm am vzut casa distrus. n realitate o bun parte din ziduri erau n picioare, dar fumul, praful, atmosfera terorizant dup spaima ndurat mai nainte, deformaser imaginea i era explicabil c totul n acele clipe mi se prea ruin. Aa mi se ntmplase i n alte rnduri dup bombardamente, pn ce se linitea atmosfera i mi recptm puterea de judecat; un zid lovit mi ddea impresia c e distrus toat casa; dac ardea un acoperi sau dou, mi se prea c arde tot cartierul. Cine nu a trit aceste ntmplri nu nelege i nu m va crede. Tiberiu nu venea niciodat la Trandafil, cred c l dispreuia pentru viaa lui cumptat i mai ales pentru c se nsurase cu o femeie mai n vrst dect el; dei depise cu mult patruzeci de ani, i plceau feticanele, nu se ostenea s le caute i s le cucereasc, le lua din stabilimentul de pe strada

Calomfirescu. Acum intrase, intrigat de Jeepul de la poart, cu nmatriculare ruseasc. nuntru tocmai terminau masa. Cnd l vzu pe Tadeu cu banderola Tudor Vladimirescu, dup o clip de surpriz admirativ, se repezi la el, l cuprinse n brae i l srut pe amndoi obrajii. Asemenea efuziuni erau necunoscute n familia domnului Alcibiade. Despre divizia romneasc venit cu ruii se scria n ziarele comuniste, sub titluri ct toat pagina, se vorbea la radio cu nflcrare. Aceast tevatur avea asupra multor oameni un efect invers, le trezea suspiciunile. Frate! exclam Tiberiu, cu emfaz. Ce-mi vd ochii?! Sunt mndru de tine! Faci cinste familiei noastre. Mulumesc! rspunse Tadeu, cu rceal. Trandafil sttea cu ochii n podele, Cornelia zmbea, cu buntatea ei de Sfnt Vineri, care vede la oameni numai partea lor bun. ezi, dragul meu, s bei un pahar de vin cu noi! se adres lui Tiberiu. Acesta i puse mna pe inim i rspunse nc mai emfatic dect nainte: Eu, la mas cu eroul nostru? Nu merit s-i stau nici la picioare! Fcuse cerere de nscriere n partidul comunist i atepta ziua cnd s fie primit cu solemnitate, la plenara celulei. Pn atunci, noiunea de celul, n sensul ei politic, o cunoteau numai iniiaii i, desigur, Sigurana Statului. Ct despre plenar, cuvnt rar folosit nainte, i n nici un caz de mulime, avea s capete n viitor o folosin rspndit. Dup un apogeu de lung durat, dac e ngduit s atribui cuvntului atta prelungire, cnd el definete de fapt o singur clip, atingerea unei culmi, cuvntul, mult timp pe toate buzele, folosit n nenumrate ocazii, a nceput s se aud tot mai rar, pn ce astzi cred c nu-l mai folosesc dect ntrziaii. Plin, n

plen i plenitudine, cuvinte mai vechi n limba noastr, nseamn fiecare altceva, i le socotesc suficiente; plenar e o izmeneal, dovad c dispare; poate filologii m vor contrazice, dar dac-i aa, s tie c eu pot s-i contrazic n mai multe privine, n-am dect s deschid dicionarul i s caut cuvinte explicate anapoda i intrate n uz, din nefericire, cu nelesuri falsificate. Ct vreme Tiberiu rmase acolo, Tadeu se feri s vorbeasc; sttea stnjenit cu ochii pe faa de mas i fcea cocoloae din miez de pine. Tiberiu n schimb, care pn la urm se aezase pe scaun, dei la nceput se declarase nevrednic de asemenea cinste, nu-l slbea cu ntrebrile, cum luptase, ce fapte de vitejie fcuse, ce prere avea despre viitorul rzboiului i despre ce urma dup aceea. S-a zis cu moierimea i cu burghezia de aici nainte! Aa-i c o s le tiai capul? Fu prima oar cnd Tadeu ridic ochii i l privi n fa, cu un amestec de uimire i scrb. Dar tu ce eti? prea c ar fi vrut s spun. Pe urm se stpni i rspunse rece: Noi nu facem politic! Dar sovieticii? C n-or fi venit degeaba! Sovieticii n-au s se amestece n treburile noastre interne. Credea, cu sinceritate, cum am crezut i eu o clip, o or, o zi, o sptmn sau m-am strduit s cred, lundu-m dup asigurrile date de Churchill. Armata sovietic venea s ne elibereze. De ceva, c de nemi neam eliberat singuri. De jafuri i violuri auzeam, dar nu le vzusem cu ochii, m strduiam s cred c fceau parte din ororile inerente rzboiului, cnd bunurile omului i viaa lui i pierd valoarea. Dei n sufletul meu era dezgust i revolt, trebuia s accept situaia, dac voiam s triesc mai departe. i apoi, asupra mea nu se svrise nici o agresiune fizic. Auzeam focuri de puc noaptea, pe strad i

mi spuneam c nelept era s stau n cas. Un prieten mai puin prudent s-a ales ns cu o grav infirmitate. Era ntr-un restaurant care azi nu mai exist, La greci, n coltul strzii Schitu Mgureanu cu Coblcescu, unde acum este o policlinic. Un glon intrat pe fereastr i-a zdrobit braul deasupra cotului; s-a vindecat dup mult suferin, dar braul, paralizat, i atrna de umr ca o zdrean; dac i-l tiau ar fi fost totuna. tiam ce s cred i ce s nu cred despre feluritele zvonuri, dar ce vedeam cu ochii nu puteam pune la ndoial. Am vzut o fapt aa de urt c i azi, dup attea decenii m umple de sil, dei n aparen, nsemntatea ei este minor. S fi fost svrit de un vagabond, alb sau brun la fa a fi numit-o ginrie. n toamna anului 1944, rzboiul continua pe pmntul Cehoslovaciei i Ungariei. M aflam n gara Cmpina, cnd a venit din jos un tren cu armat ruseasc, n drum spre front, unde se ddeau lupte grele. Un soldat, un bieandru, ce nu prea ajuns la vrsta majoratului, a cobort, odat cu alii, i a cumprat cteva pere, de la o btrn necjit, c altfel n-ar fi stat acolo, n vntul rece, pentru civa lei care i pierdeau valoarea de la o zi la alta. Bietanul avea bani romneti, pltii de Banca Naional a Romniei. Cnd trenul a pornit, a nfcat trna cu pere a bietei btrne i a srit pe scara vagonului, rznd cu satisfacie. Poate i-or fi rmas oasele n drumul lung pn n capitala Germaniei, ns dup mine, care am fost martor, doar cu att nu a pltit trna furat. Fiindc eu am vzut chipul consternat al bietei btrne, i am rmas cu ea, acolo, n gara Cmpina, n vntul rece venit de la munte; s fi fost var poate frigul nu mi s-ar fi dus pn n fundul sufletului unde l mai simt i astzi. Tiberiu nu prea ofensat de rceala lui Tadeu, totui nu ndrzni s continue discuia, i dup o tcere stnjenitoare se ridic s plece acas. Cornelia merse i ea la culcare, n camera alturat.

Trandafil sttu mult vreme de vorb cu fratele lui mai mare. Vru s afle cum era viaa n Rusia. Ce putea s-i spun un om care trise n lagr, apoi n cazrmi i pe cmpul de instrucie? ntreb, de ce unii prizonieri se nscriau n diviziile romneti formate ntr-o ar mpotriva creia luptaser, iar alii refuzau, rezistnd la toate presiunile. Bnuiesc c ai stat de vorb cu unii dintre acetia. Ce rspuns i-au dat? Uite, unul din rspunsuri, de pild: c au jurat o dat credin Regelui, i nu neleg s repete jurmntul, ntre srme ghimpate, pzite cu mitraliera. Alt rspuns: nu mi vnd onoarea pentru o libertate iluzorie, cci nu poate fi dect o nou captivitate. Sau, rspunsul cel mai drastic: orice argumente s-ar folosi, i orice scuze s-ar gsi, e un act de trdare. Tu de ce te-ai nscris? Ai fost ntre primii, sau ntre ultimii? Dac nu poi s-mi rspunzi, iart-m c te-am ntrebat. Am rspunsul pregtit de mult. Deci, ai deliberat! Am deliberat i continui s deliberez. Nu e clip s nu-mi judec fapta. M-am nscris ntre primii. Am vrut s lupt mpotriva lui Hitler, fiindc ne-a luat Transilvania. Sunt nsetat s lupt i mulumirea mea cea mai mare ar fi s iau parte la eliberarea Clujului. Pentru att m-am nscris, i nu pentru altceva. Nu vreau s judec nimic mai departe. Se gsesc destui care s judece. M crezi mrginit, frate? Nu! Te neleg, i sunt alturi de tine. Dar nu-i un motiv s accept comunismul. Fiindc este o doctrin antiuman, i care, ce-i mai ru, se pretinde aprtoarea umanitii. Te-au ndoctrinat? O accepi? Tadeu rspunse, dup o tcere: Nu! Dar sunt multe de schimbat n lume; trebuie s treci de partea celui pe care l crezi capabil s le fac. innd seama de crimele svrite de la revoluie pn astzi, n timp de pace

i n timpul rzboiului, comunismul e un ru indubitabil; dar un ru care a fost necesar. Trandafil czu pe gnduri, da, era un ru necesar, fr el n-am ti ce-i binele. Nu se culc dect aproape de ziu. Cnd se trezi, fratele su plecase; auzise prin somn Jeepul demarnd din faa porii.

5 Nu am tiut bine din ce tria Tiberiu atunci; fapt este c nu era n mizerie. Am auzit de unele expediente ale lui, mai mrunte dar n acelai timp mai sigure dect fusese societatea de ajutor reciproc Viitorul fericit, nfiinat puin timp naintea rzboiului, o excrocherie care l-ar fi dus la pedeaps penal, dac nu l salva domnul Pretoreanu. Ct fusese n spitalul de boli nervoase, avusese grij de el Cornelia, care probabil i dup aceea i mai ddea ceva bani, pe ascuns. Mai nainte, n 1943, se mprumutase de la Titus, cnd acesta venise n concediu de convalescen, dup o ran foarte grav, creia i supravieuise ca prin minune. Avea portofelul burduit cu bani, solda de locotenent pe cteva luni, cci nu apucase s cheltuiasc nimic din ea. Tiberiu i-o njumtise cu rugmini disperate i cu jurmnt c ntr-o lun o s-i nmneze Algi, ba chiar, dac ea o avea nevoie, o s-o mprumute la rndul lui, cu orice sum. Bineneles c rmsese doar vorba. Mai trziu, prin 1946, la un an dup ce se ntorsese de pe frontul din Cehoslovacia, i o gsise pe Alga moart, Titus, i trimise vorb prin Trandafil, s-i restituie banii. Era n mare nevoie, altfel n-ar fi fcut acest demers pe lng un om care i rnise adnc sufletul, comentnd vulgar i cinic sfritul unei femei fr pat. Tiberiu rspunse c numai protii i pltesc datoriile. i le pltea i el, numai ca s se poat mprumuta peste cteva zile cu o sum dubl, de la acelai creditor, a crui ncredere o ctigase, jucnd rolul bunului platnic. Nu reuea totdeauna, dar cu unii ajunsese s repete manevra de dou i chiar de trei ori, bineneles dublnd mereu mprumutul, pn ce atingea o cifr pe care tia c nu trebuia s-o depeasc; simea aproape totdeauna pn unde poate s mearg, fr s trezeasc suspiciunea victimelor, fiecare cu gradul lor de naivitate. O alt surs de venituri era cte o fat de la stabilimentul

de pe strada Calomfirescu, pe care o ndupleca fgduindu-i c o va scoate de acolo i o va lua de nevast, ceea ce i fcuse cu adevrat n mai multe rnduri. Apoi nu tiu ce combinaii fcea cu ruii, cum i pclea, c n anul cnd refuzase s-i plteasc datoria lui Titus avea ruble de aur pe care le vindea bijutierilor i dentitilor. Poate le exploata pe fetele de la stabiliment, dndu-le drept trufanda soldailor i ofierilor din armata de ocupaie; acum c se sfrise rzboiul nu-i mai ngduiau s pun mna cu sila pe o femeie, dect dac era una prea imprudent i cu totul lipsit de aprare. Afacerile cu adevrat mnoase Tiberiu le-a pus la cale dup ce intrase n partidul comunist i devenise un militant plin de zel cu oarecare influen pe lng organele de conducere ale judeului. Era vremea cnd ncepuser arestrile; pe baza unor denunuri, sau doar a unor bnuieli, oameni nevinovai erau scoi din aternut noaptea, i dui n locuri necunoscute. Asemenea samavolnicii care au continuat din plin mai bine de un deceniu i n-au ncetat cu totul niciodat, fiind un instrument al luptei de clas creaser o psihoz, teama perpetu de arestare. Oameni fr nici o pat pe contiin se culcau seara cu teama c au s fie luai peste noapte; era mult mai ru ca la bombardamente, fiindc nu suna niciodat ncetarea alarmei, oricnd puteai s auzi soneria. Abia cnd se lumina de ziu oamenii i veneau n fire, i fceau semnul crucii i rsuflau uurai, dar numai cteva ore, pn ncepea s creasc teama de noaptea urmtoare. Peste ziu i chemau prietenii la telefon s vad dac sunt liberi, i dac le recunoteau glasul le era de ajuns, apsau repede pe furc, nu ndrzneau s vorbeasc, de team c sunt ascultai; iar dac vorbeau, o fceau cu multe ocoluri. Existau i codificri, dar naive, tanti Mili, adic miliia, i unchiul Secu, securitatea. Am trit i eu aceast psihoz, cunoscut chiar membrilor

de partid i celor care colaborau contiincios cu autoritile; scutite de team nu erau nici autoritile. Muli oameni dormeau cu valiza fcut, sau cu rucsacul la cptiul patului. Nu mi-am luat niciodat asemenea precauie, am socotit c odat arestat mi va fi indiferent ce se ntmpl cu mine; nu era o dovad de curaj, nici de resemnare, ci mai degrab un dezgust de tot i de toate. Asemenea stare, prelungit cu anii, a lsat urme dezastruoase; niciodat de atunci nainte, nici chiar n momente de satisfacie i bucurie, nu am putut s m mai socotesc un om liber. Multe haimanale s-au inut de farse sinistre n vremea aceea, au sunat la ua oamenilor, n puterea nopii, pe urm au luat-o la fug. Un prieten, dei fr nici o pat pe contiin nu era scutit de fric; ce-i drept, nimeni nu putea s-l asigure c nu-l pndea nici o primejdie. ntr-o noapte, la trei, ora fatidic, a sunat soneria i nu s-a mai oprit pn la ziu. Dar el nu avea de unde s tie, fiindc a leinat i nu i-a venit n fire dect dimineaa, dup ce un vecin, care cobora scrile, a descoperit c butonul soneriei era nepenit cu gum de mestecat, presat deasupra. Asemenea fapt, svrit asupra altui om, bolnav de inim, ar fi fost o crim. Lipsa de-acas a celor arestai nu putea trece mult vreme neobservat, dei de obicei familia se ferea s vorbeasc. Cnd afla de un asemenea caz, Tiberiu se oferea s obin eliberarea nefericitului, contra unei sume importante, sub pretext c trebuia s mituiasc mai multe persoane, bineneles fr s le spun numele, mi dai acum jumtate, restul cnd se va ntoarce; n cel mult o lun l avei acas. Cine refuz o asemenea ans? Familia fcea rost de bani pe orice cale, se mprumuta, cu dobnd de douzeci, treizeci, cincizeci i chiar sut la sut pe lun, sau i vindea bijuteriile i lucrurile preioase din cas. Din zece arestai, civa, crora nici cei mai nverunai

anchetatori nu le gseau vreo vin, veneau acas dup cteva zile, dup o sptmn, dou sau patru. Tiberiu prindea de veste i se ducea s-i ncaseze restul sumei; familia i mulumea recunosctoare: N-o s v uitm niciodat! ntr-un fel, treaba prea cinstit: dac manevra nu-i reuea, dac victima nu era eliberat, Tiberiu se prezenta la domiciliul ei, i restituia arvuna: mi pare ru, doamn, a fost imposibil. Am s mai ncerc, dar va fi nevoie de mai muli bani, nu tiu ct. Nu, nu, nu-mi dai nimic acum, am s pun de la mine. mi pltii cnd s-o ntoarce soul. Nu v pierdei curajul! Oferta rmnea deschis sine die. Unii, care practicau aceeai imunditate au pit-o; pgubaii au depus plngere. Metoda lui Tiberiu era ca i infailibil: nimeni nu avea motiv s se plng. Extrem de rar s-ar fi putut ntmpl ca doi ofertani s opereze asupra aceleiai victime i s vin unul dup altul; atunci, desigur neltoria ieea la iveal, dar chiar i n asemenea cazuri, de obicei victimele preferau s tac, spre a nu cdea i ele sub cine tie ce acuzaie. Cum spuneam, Tiberiu rmnea invulnerabil, fiindc i lua toate msurile de precauie, l conducea un instinct diabolic, dovedindu-se i el, n felul lui, ca toi copiii domnului Alcibiade, dotat cu nsuiri ieite din comun, greu de gsit ntr-o singur familie. Metoda lui Tiberiu mi amintete de unii meditatori, care pregteau colari pentru felurite examene i pentru intrarea n nvmntul superior. Cunosc profesori care i-au respectat menirea, luminnd minile pe care alii, cu aceeai menire dar fr vocaie i fr tragere de inim le-au lsat ntunecate. Nu era numai vina lor, ci mai ales a climatului favorizat cu bun tiin de cei doi inculi, care ne stpneau ara i aveau o sete nebun de a fi socotii oameni de cultur ambiie dus pn la un grad neatins vreodat de un alt tiran din istorie, cci toi ceilali s-au

mulumit s aib puterea i s se bucure de obediena supuilor. M-am ntrebat adesea dac atunci cnd rmneau singuri i recunoteau unul n faa altuia ignorana, sau se mineau i pe ei nii? Cred ns c n comun, sau fiecare n parte, n intimitatea eului lor erau contieni c nu vor ajunge niciodat ceea ce se proclamau, mpodobindu-se cu titluri unul mai pompos dect altul; i atunci, urndu-i pe oamenii de cultur, voiau s coboare ntreg poporul la nivelul lor, spre a nu se mai simi n inferioritate. Iat dar din ce caren a nvmntului a proliferat clasa meditatorilor. Spun proliferat, fiindc ei au existat i nainte, dar puini, pentru cei nenzestrai s depeasc o treapt, pentru cei ai cror prini, i chiar ei nii voiau s urce mai sus dect i ducea mintea. n trecut, acetia mergeau la o meserie, care se socotea atunci brar de aur, i era att de necesar pentru existena societii. n timpul nostru s-a nscut o dorin nestpnit de a parveni pe calea nvturii era o lozinc de altfel: nvai, nvai, nvai! Dar ce, i cum? i cu ce rezultate? Un titrat i gsea greu un post corespunztor studiilor sale, i era mult mai prost pltit dect cei care munceau cu braele. ndemnul de a nva al lui Lenin se referea la nsuirea tiinei politice, propovduit de Marx i de el nsui. Altminteri, ndemnul nu era sincer, i condiiile de admitere n coal aveau o baz fundamental fals: nu prima creierul, ci originea social. Nu-i om s nu tie ce nsemntate avea n vremea aceea dosarul, colecia de documente, autobiografii i informaii de toate felurile, obinute prin orice mijloace, inclusiv denunul. Un dosar bun asigura ntietatea unui personaj mai puin nzestrat n faa altuia mult mai ndreptit la o funcie sau un titlu, dar care avea n dosar o pat, ca de pild divorat, ca s dau un exemplu, nu cel mai stupid din cte cunoatem. n 1958, aula Facultii de drept s-a populat de intelectuali adui s asiste la o edin de demascare a unor dumani ai poporului, intelectuali ei nii, a cror vin principal, dup

expunerea unui ofier de securitate chemat s joace rolul procurorului, era aceea c ascultau posturi de radio strine. ntre alte orori, am vzut atunci cum un savant ca doctorul Nasta a fost insultat cu ferocitate de un muncitor instruit de Florian Dnlache, o persoan cu funcie important n partid. Mult a dori ca muncitorul acela de la Uzinele 23 August, dac mai triete i dac mai ine minte, s citeasc rndurile de fa i s se ruineze, cci nu-i cer s se sinucid. Doctorului Nasta nu i se punea n sarcin dect vina c venea seara s-i ia nevasta dintr-o cas unde se asculta radio Londra. B, ticlosule, b, nenorocitule! rcnea la el muncitorul lui Dnlache, ameninndu-l cu pumnul. Ca s ne-nveselim puin voi povesti ce-a rspuns cnd a fost interogat, Milia Ptracu, sculptor celebru, cci pentru asemenea art brbteasc nu admit femininul i-apoi, ea n-a dovedit mai putin brbie nici n faa acuzatorilor. Ai afirmat sau nu, a ntrebat-o unul dintre acetia, c n coli nu se intra dup merit, c... Da! a fost rspunsul, fr ovire. Am spus c n coli sunt primii copii cu origine sntoas, i sunt respini cei cu origine bun! Martor al acuzrii i susintor al rechizitoriului era Zaharia Stancu. Despre felul cum erau privii i taxai intelectualii, mai tiu o ntmplare petrecut n anii din urm, cu totul adevrat i nicidecum o glum, dei poate strni rsul; dar n acelai timp i revolta. O doamn cu situaie bun a chemat un meseria, muncitor adic, s-i repare voleurile de la ferestre. Ct m cost? a ntrebat, dup ce omul vzuse despre ce era vorba i i fcuse socotelile. Costa ase mii de lei, de dou ori ct salariul unui profesor. Dar ct ai dumneata de lucru aici? a ntrebat doamna, uimit. Vreo dou dup-amieze. Soul ei era profesor universitar i n-avea ase mii de lei pe o lun ntreag. Spunndu-i acestea meseriaului, el i-a rspuns ridicnd din umeri: De, doamn, dac nu i-a plcut s munceasc!

i acum nchei, ntorcndu-m la meditatorii care tiau s-i preuiasc uzura creierului, dei unii l foloseau cu menajamente sau chiar l lsau n repaus i se uitau pe fereastr n timp ce elevii se chinuiau s rezolve problema propus. La urm i aruncau ochii n caiet i spuneau: E bine, sau nu e bine! A vrea ca, din respect pentru adevr i dreptate, cei neimplicai n cauz, pe care i cunosc i tiu ct de contiincios, de competent i demn de laud i ndeplinesc menirea, i odat cu ei toi aceia care i recunosc aceleai merite, s nu-mi poarte dumnie i s nu-i scuze pe ceilali, din solidaritate de breasl. Am scris despre fenomenul acesta, fiindc i el a marcat epoca i, ocolindu-l radiografia vremii ar fi incomplet. Nu pretind c voi ajunge la toate celelalte fenomene, dar cnd unul are s-mi vin n minte, am s-l dezvlui, adugind alte pagini istoriei. Tiberiu a ajuns la situaia descris mai nainte dup patru ani de tribulaii; anii scuri de la sfritul rzboiului. Cnd ieise din spitalul de boli nervoase, n septembrie 1944, puin slbit dar mai ager la minte dect nainte, n ora, ca n toat ara de altfel, era mult frmntare. Trupele ruseti continuau s se scurg spre front, dar muli rmneau, mpnzind locul; era armata de ocupaie creia nu i se spunea pe nume. Totodat veneau activiti refugiai i crescui n Rusia, cu ranguri nalte n partidul comunist; despre unii se mai tia cte ceva, de alii nu auzise nimeni. Ei se uneau cu vechii membri de partid eliberai din lagre. Ci erau nu se tie bine, poate cteva zeci, cteva sute, n nici un caz mii, cum susinea propaganda, care fcea agitaie n ziarele lor sau n cele aservite, la radio sau la mitingurile populare, unde se adunau sute de mii de oameni i cifra era n cretere, dei spaiul pieelor rmnea acelai. Parc mi amintesc c odat, n piaa Unirii sau a Naiunii, c nu-i mai tiu numele, dup ce a fost schimbat n cteva

rnduri, s-ar fi adunat un milion de oameni, cernd schimbarea guvernului. Dac a fi msurat piaa i a fi socotit c pe un metru ptrat ncpeau patru oameni, nghesuii ca mazrea n borcane, puteam s-mi dau seama de numrul exact al participanilor la miting care ncpeau n piaa pe atunci mult mai mic dect este astzi, cnd prin demolri nesbuite i s-au dat dimensiuni faraonice. Dar cum n-am msurat-o, nu-mi rmne dect s admit c au fost un milion de oameni, ntrebndu-m doar, de unde? Cum s fabrici un milion de oameni, cnd ntreag populaia Bucuretilor nu era mult mai mare, cu tot cu btrni i copii, cu infirmii, cu cei din spitale, i cu procentul important de opozani care tiu bine c nu participau la mitinguri, cum n-a participat nici unul din cei o sut de oameni, cunotinele mele; de la ei aflam despre alii, alte sute, aflate pe aceeai poziie. Prima arm a agitatorilor era minciuna; au minit tot timpul, din 1944 pn n '89, i n-au minit doar populaia, ci s-au minit ntre ei, i-au minit familia i lumea ntreag. Deocamdat spuneau c nu vor dect s li se recunoasc egalitatea cu celelalte partide, pe care le numeau depreciativ istorice. Erau ntr-adevr istorice pentru c ele au fcut Romnia Mare! Nu m simt capabil, nici nu simt nevoia, i nici nu-i necesar la urma urmelor, s descriu n amnuntele ei zilnice vnzoleala din anii aceia, turbulena organizat, asaltul continuu al unei minoriti hotrte s pun mna pe putere, mpotriva majoritii potrivnice, nvins pn la urm prin masivul i zdrobitorul ajutor din afar, i cu imboldul lui Stalin, care voia s nimiceasc tocmai lumea datorit creia ctigase rzboiul, dup ce el, unul, l pierduse n primele zile. *

Ieit din spital, unde trise ca pe alt lume, lui Tiberiu nu i-a trebuit mult pn s simt ncotro bate vntul. Pe urm a tiut s-i orienteze pnzele, iar soarta i-a fost favorabil, scondu-i-l n cale pe maistrul Ion Musta, de la rafinria Vega. Fiindc n-avea cum s-l adposteasc, buna Cornelia i-a gsit o camer prin vecini, aproape, pe partea cealalt a strzii, la un om a crui nevast murise n bombardamentul din 4 aprilie, i nu mai avea dect o fat, major, Ana-Passionaria. Acel vduv, n vrst de cincizeci de ani, sntos i n plin putere, era maistrul Ion Musta, comunist din prima lui tineree, cnd se formase partidul. Dar, n afar de faptul c i declarase apartenena pe fa, botezndu-i fata Ana-Passionaria, de la Ana Paucker i Dolores Ibaruri, nverunata activist spaniol, refugiat la Moscova, Sigurana Statului nu putuse s-i pun n sarcin nici o nclcare a legii. ntr-adevr, Ion Musta, dei membru devotat al partidului nc de la nfiinare, nu aproba activitile subversive i nu lua parte la ele, socotind c puterea trebuia s fie obinut pe cale panic. Sigur c aa se punea n rspr cu tovarii si, dar cum era cel mai vechi dintre ei i n fapte nu svrea nimic reprobabil, treceau peste aceast nenelegere, socotind c odat va veni singur la matc. De altfel l i respectau, i cunoteau trecutul neptat, credina lui netirbit n victoria proletariatului, idealul muncitorimii orbite. Dac un muncitor mi va reproa ce spun aici, l voi ntreba cum n-a vzut timp de patruzeci de ani c idealurile lui se duc de rp, fiind cldite pe teorii false i pe minciun? Maistrul, fire blajin, ncreztor n oameni, respectnd toate credinele, chiar i cele ale dumanului de clas, pe care l privea cu ngduin, fu bucuros s-l primeasc pe Tiberiu n casa lui, prea goal dup moartea nevestei. l cunotea din vedere, tia c avea carte i nu credea n pcatele care i se puneau n sarcin, mai ales c odat cu internarea lui n spital, ca victim a bombardamentelor, lumea i le iertase, poate le i

uitase. Adevrul este c Tiberiu i schimbase firea, devenise mai potolit, mai modest, mai respectuos cu vecinii. Ct despre fat, proprietarul nu se gndea c un brbat de peste patruzeci de ani, adus n cas, ar putea fi o primejdie. Ana-Passionaria, n pofida celui de al doilea nume al ei, era o persoan cu obiceiuri sobre, chiar austere, cu ochii reci i cu faa sever. Pn acum nu fusese n vorb cu nimeni, la cinematograf mergea singur dup moartea maic-si, de care pn atunci fusese nedesprit. Prinilor li se prea frumuic, nimeni nu spunea altfel i ntr-adevr, era binior fcut, nltu, voinic, poate puin brbtoas, cu clctura cam eapn, cu o fa care ar fi fost plcut dac n-ar fi stat mereu ncruntat. Avea douzeci i doi de ani, fcuse coala Superioar de Comer i era contabil n acelai loc de munc, cu taic-su, la rafinria Vega. Bineneles c se nscrisese n partidul comunist ndat dup 23 August 1944, nu fusese nevoie de vreo cercetare privind trecutul ei i originea, numele de botez (nu se spunea aa), era o garanie, ca s nu mai vorbesc de numele tatlui. Datorit originii sigure i comportrii austere fu luat la coala de activiti unde i se ndes n cap toat tiina politic, de la Marx i Engels pn la Lenin i Stalin; nv pe dinafar istoria partidului bolevic; cursul scurt cel lung n-a aprut niciodat. l citisem i eu cu ani nainte, nu ncepuse rzboiul, ntr-o ediie franuzeasc. Nu m silea nimeni, se nelege, ba chiar mi asumam un risc, dac Sigurana Statului ar fi gsit la mine o asemenea carte nu scpm ieftin; n cazul cel mai bun m anchetau i m puneau sub observaie. Nu am citit-o cu dumnie, era doar dorina de a cunoate ce nsemna cu adevrat bolevismul, att de controversat n vremea aceea, idealul unei categorii de oameni, spaima altora i indiferena majoritii, care dormea linitit pe salteaua ei moale. Am nceput lectura fr o

prere format dinainte, n nici un caz cu suspiciune, ci mai degrab cu bunvoin. Cred c abia pe la jumtate i nu dintr-o dat mi-am dat seama c multe din frazele nirate acolo erau neclare, de multe ori rmneam pe gnduri, cu nedumerire, pn ce am neles c istoria adevrat se ascundea printre rnduri, iar deasupra rmnea o minciun construit tiinific, dar grosolan, fr abilitate, putnd s prosteasc doar pe cei fanatici sau slabi de minte, ceea ce e aproape totuna. Metoda nu diferea de cea scris n crile sfinte, crede i nu cerceta, pe care eu am respins-o ndat ce am putut s judec cu mintea mea, nu a profesorului de religie. tiu c profesorul de religie are i astzi argumente s m combat i s m acuze de erezie. La fel m-au condamnat i cei care, mai trziu, au vrut s m converteasc la alt credin dect a mea, i au nceput prin a m sftui s citesc istoria partidului bolevic. O citisem pe cnd ei poate abia ncepeau s se alfabetizeze. i, i? Ce-ai neles? m-au ntrebat sfredelindu-m cu ochii, bucuroi c eram pe calea cea bun. nvasem s mint, patruzeci i cinci de ani am minit sau am dat rspunsuri sibilinice. Deci, am rspuns cu fereal, ncercnd s-mi ascund prerea: Nu mi s-a prut concludent. Erau doi oameni cumsecade, care nu mi-au vrut niciodat rul; m-au cruat i de data aceasta, dar cu ce consternare! Cum poi s spui aa ceva? Nu-i dai seama c e cartea de baz a vremii noastre? Nu m-au denunat, recunosc, puteam s fiu pus pe rug, pentru blasfemie. i nici mcar nu eram n vremea de glorie a lui Stalin, falsificatorul istoriei, ci la un an dup ce el murise. Nu tiam c n curnd cursul scurt avea s fie dat la o parte, fr mult glgie; dar, oricum, minciuna era recunoscut! Azi, dup mai bine de trei decenii, cursul scurt, legat n rou, nc poate fi vzut n bibliotecile unor oameni, mpreun cu operele lui Lenin i Stalin i cu alte scrieri din epoc. Unii le-or pstra ca decor, alii poate le recitesc cu nostalgie. Ana

Passionaria nu le-a aruncat, dar le ine ascunse de frica lui Tiberiu, care, nverunat membru de partid ntr-o vreme, a devenit pe rnd antistalinist, antibrejnevist, ca n ianuarie 1990, dup revoluie, s-i ard carnetul rou n pia, la Statuia Libertii, dar nu fr ceremonie, cum au fcut alii, ci cu slujb religioas; preoii de la apte parohii au dat fuga, n sperana c va fi acolo i televiziunea; aceasta nevzndu-se, au plecat cu odjdiile n serviet, a rmas numai unul, angajat i pltit de Tiberiu, un pop btrn care nu prea tia ce se ntmplase n decembrie, nu prea tia ce se slujete acolo; cnd carnetul ardea ntr-un cerc de lumnri pe soclul statuii, a binecuvntat locul, fcnd asupra lui semnul crucii. Pcat c a lipsit televiziunea! Gndindu-m la Ana Passionaria, i la alii ca ea, m ntreb ce lipsea n spiritul lor, ca s aib nevoie de astfel de mituri. Dup moartea Arhanghelului, unul din discipolii lui i pstra portretul ascuns sub saltea, ntre dou cartoane, i nu l scotea dect seara, cu obloanele trase. Dup ce termin coala de activiti, Ana Passionaria ndeplini felurite sarcini la Judeean, cum se spunea pe scurt organizaiei de partid pe jude, ct au mai existat acestea, pn la noua mprire administrativ a rii, fcut nu fiindc ar fi fost nevoie de ea, ci ca s se tearg toate urmele burgheziei. tiu c a mers prin coli, prin instituii mai puin importante, s fac agitaie politic. (Agitaie era un cuvnt mult folosit n vremea aceea). n instituii importante sau n uzine, mergeau alii, cu mai mult vechime. A fost i prin sate; n unele locuri a fost huiduit i alungat, n altele a mncat btaie, dar nu i-a sczut ardoarea, tia c face o munc de sacrificiu, era o onoare, i-ar fi dat i sngele la nevoie. Uneori lipsea cu sptmnile, dormea mbrcat, pe un pat de scnduri sau pe o banc, pe la sediile partidului, abia nfiripate. Dac se ntmpl s fie cu un tovar, i dac acesta dorea, nu pregeta s se culce cu el, fr fasoane, din simminte partinice.

Nu o singur dat taic-su, rmas n funcia lui modest de maistru ef de secie la rafinria Vega, simea nevoia s-o tempereze, orict era el de credincios partidului. N-a lipsit mult s ajung la ceart, fata s-i atrag atenia tatlui c are o mentalitate nvechit, ba chiar o dat l-a fcut reacionar de-a dreptul. Drept rspuns, maistrul Musta a zmbit cu buntate. Drumurile n jude tnra activist le fcea cu trenul, cu crua sau cu piciorul i uneori clare. Nu ajunsese s aib main la dispoziie, cnd iat c i-au dat o sarcin mai important n ora, unde nu avea nevoie s se deplaseze dect de la o strad la alta. Era responsabil cu Uniunea femeilor democrate pe un sector ntreg, cu vreo treizeci de mii de locuitori. Trebuia s fac propagand de la o cas la alta, s obin adeziunea femeilor, s le adune periodic la sediu, ntr-o fost cas boiereasc; acolo se fcea nvmnt politic, veneau instructori de la centru, dar rspunderea era a ei: conducea edinele, inea evidena participantelor, nota n carnet srguina unora, delsarea altora; pe acestea din urm, ca i pe cele care lipseau de la edine, le vizita acas i le prelucra fr s osteneasc. Dar, fr voie i fr s-i dea seama, din contactul cu o lume care uneori era de o condiie mai bun dect a ei, ncepea s-i schimbe purtarea eapn, uneori grosolan, se civiliza, dei i pstra principialitatea de activist. n acest stadiu se afla, cnd Tiberiu se gndi s i-o fac aliat ca s-i asigure prin ea o poziie politic. Era prin ianuarie 1946; dup cum se vede, Ana Passionaria evoluase destul de repede, fr a sri ns vreo treapt; fusese promovat, cum se spunea n lumea ei din acea epoc. Pe Tiberiu, om chipe, care prea mult mai tnr, treizeci, treizeci i unu de ani, l privea numai cu coada ochiului, nu din frnicie, ci din cea mai sincer convingere c nu trebuie s-i dea alt atenie dect unui om care locuiete sub acelai acoperi, u n u cu ea, i cruia se cuvenea s-i rspund cnd el i spunea bun ziua; rspundea

ns rece, cu o nclinare a capului, fr s-l priveasc. Nu sttuser niciodat de vorb pn n ziua cnd Tiberiu i ciocni la u, cu cinci garoafe albe n mn; era ntr-o duminic, fata, aezat la mas n mijlocul odii citea ntr-o carte cu scoare roii, fcnd adnotri cu creionul. Ce este, tovare? ntreb, mirat, vexat, dar nu fr o anumit emoie. Omagiul respectuos al unui vecin, pentru o fat frumoas, rspunse Tiberiu, cu dibcie. Numai c dibcia lui nu se potrivea cu Ana Passionaria, care se fcu roie de indignare, reprimndu-i emoia din prima clip. Astea sunt obiceiuri burgheze! spuse aspru. Totui accept florile, mulumi cu reinere i pe urm se uit n oglind. Duminica urmtoare Tiberiu i aduse garoafe roz. Spre deosebire de rndul trecut, fata schi un zmbet, involuntar, pe urm se controla i mulumi cu rceal. Timpul trecea, nu fr ca ea s mediteze. A treia duminic garoafele erau roii; Ana Passionaria se dichisise puin i i pregtise rspunsul, cruia i ddu drumul, dup ce l pofti pe Tiberiu s stea pe scaun: Uite ce este, tovare, s nu m crezi proast, i s nu umbli cu ocoliuri. tiu c vrei s te culci cu mine i n-a avea nimic mpotriv, sunt o femeie emancipat. Dar fiindc nu eti membru de partid, ia-i gndul de la mine. Noi avem o moral, a noastr. Tiberiu nu voia nicidecum s se culce cu ea, voia n schimb s intre n partid; la cererea fcut cu aproape un an nainte, nu primise nici un rspuns. Apelase la maistrul Musta, s-i dea o recomandare i s-l susin. Mai ateapt, i rspunse acesta, cu toat prietenia pe care i-o purta. Ce vrei dumneata nu-i lucru de glum. Cnd am s cred eu c eti copt, am s te iau de mn, s te duc la sediu. Dar i spun de pe acum, gndete-te serios, s

nu m faci de ruine! Ana Passionaria fu mai operativ dect taic-su. nti l puse pe Tiberiu s-i fac autobiografia, oral, adic l iscodi despre viaa lui, despre familie i prieteni. Cstoriile cu fete luate de la stabiliment erau cunoscute n cartier, el nu le neg, i ea, n contiina ei nu-l condamna; dimpotriv, era o not bun, voise s aduc pe calea demn nite fiine pierdute, care mai puteau s fie de folos societii. Refuz s se gndeasc i s admit c subiectul avea o picanterie care o fcea curioas. Potlogria cu Viitorul fericit, cunoscut de asemeni era aproape uitat i Tiberiu i neg vina, fusese victima unor escroci care profitaser de naivitatea i de buna lui credin. Ct despre origine, cum ar putea cineva s-o socoteasc nesntoas, dac tatl lui, mpovrat cu nou copii, nu le lsase nici o avere? Ana Passionaria, singur la prini, fu nduioat, l privi prima oar fr ostilitate. Chiar ai fost nou? Dificultatea rmnea harpa Alexandrinei. La harp cntau numai cucoanele mari! zise Ana Passionaria. Un psihanalist ar fi putut spune c n planul al doilea al acestei observaii era complexul de inferioritate, fa de ceva cu totul inabordabil. Nu, e o femeie plin de modestie, replic Tiberiu, n aprarea maic-si, ceea ce era de mirare. Harpa i-au druit-o naii, la nunt, fiindc avea talent la muzic. Visul mamei a fost pianul, care ns era prea scump pentru mijloacele nailor. Sfrind cu autobiografia, Ana Passionaria l ntreb pe Tiberiu de ce vrea s se nscrie n partid. El rspunse cu o peroraie pe care mi-e sila s-o reproduc ntocmai; n comunism gsise idealul de via, regreta c deschisese ochii cu atta ntrziere, dar acum se druia cu trup i suflet ideii, avea s lupte din rsputeri mpotriva dumanilor, pentru binele

poporului, pentru pacea i fericirea omenirii. Vorbea cu atta pasiune i convingere, c Ana Passionaria, cu tot sufletul ei rece, se simi micat. tii ce-i plus-valoarea? l ntreba la urm. Tiberiu auzise cte ceva, nu era chiar strin de subiect, dar, cu toat marea lui abilitate nu putu dect s biguie un rspuns nelimpede. M-am lmurit, zise ea. Uite ce e, tovare, am ncredere n dumneata, am s te susin, dar mai nti apuc-te i nva! i ddu un teanc de cri i brouri, ncepnd cu Capitalul, i sfrind cu primul volum din operele lui Stalin. La data aceea apruser n romnete numai ase volume. Lui Tiberiu i aa i fceau frica, fr s tie c erau vreo douzeci i mai bine care urmau s apar, iar el trebuia s le citeasc pe toate, n-avea ncotro. ntors la el n camer lu mai nti Capitalul... Nu comentez impresiile lui, aici va rmne o lacun n povestire, fiindc n-am citit cartea lui Marx i nu pot s m pronun n deplin cunotin de cauz, am auzit i eu cte ceva, ca toat lumea. Era uor de neles ideea, Capitalul fiind o plag, trebuia s dispar. Dac a fi avut studii de specialitate, a fi neles c fr capital lumea nu poate s existe, i nici comunismul nu inteniona s-l distrug, ci s-l acumuleze pe seama sa, sub forma unui capital de stat, fr s i se spun pe nume. Prin stat, partidul devenea deintorul tuturor capitalurilor i avea n mn toat economia, fr a ti s-o administreze. Ceea ce s-a dovedit n primii ani, dar nu s-a recunoscut dect dup mai bine de un secol de la apariia crii lui Marx, evanghelia comunitilor. Dup prima brour, din care reinu ct i trebuia ca s-i poat da cu gura la o edin, Tiberiu le frunzri pe celelalte, cu gndul s le reia mai trziu, i sri la Operele lui Stalin. Primul volum era o carte groas, se gndi ce munc nsemna s scrii, i nu doar una, ci ase, chiar i attea l speriau, fr s tie c mai urmau douzeci dup acestea. Deschise volumul i citi:

Discursul tovarului Stalin n faa colectivului de muncitori... Reproduc din memorie, am frunzrit i eu volumul, dar n-am reinut nimic cu exactitate, dect c primul discurs avea o pagin i jumtate i se adresa unui colectiv de brbai: Dragi tovari... Dup ce rmnea o jumtate de pagin liber, Tiberiu citi n pagina urmtoare: Acelai discurs, rostit de tovarul Stalin n faa colectivului de femei de la fabrica... s-i zicem de ngheat, articol cu mult rspndire n Rusia, chiar iarna, pe ger aspru. Deci: Dragi tovare... Vaszic, asta-i treaba! Pi dac-i aa de ce nu-l imprimau pe plac de gramofon (nu apruse magnetofonul) s poat fi auzit la toate fabricile din ar? M opresc la acest exemplu, mi ajunge, chiar dac procedeul n-o fi fost urmat sistematic pn la sfritul volumului. Poate c da, judecind dup uurina cu care Tiberiu ddea paginile. El trase o nvtur, c nu-i nevoie s tii tot, ci s extragi nite idei care se repet. n ceea ce studie zilele urmtoare, ideile continuau s se repete, la acelai autor i de la el la alii. O brouric alctuit cu rbdare i iscusin, ar fi cuprins toat nvtura necesar unui candidat n politic. Azi o asemenea treab ar face-o computerul, n cteva minute, i poate chiar ar elimina cte o idee, nrudit cu alta, i scpat de omul care mai greete, neavnd creier electronic. n afar de nvtur, ncepu s-o ajute pe Ana Passionaria n activitatea ei de agitaie. Pe Miercana, soia lui Pantelimon Dumitrescu nu era nevoie s-o conving, o duse uor la nvmntul de partid, unde biata de ea n-avea ce s caute; era o femeie simpl i neinstruit, sttea i ea pe o banc, fr s neleag ce se discut, cci, dup ce confereniarul i termina expunerea, punea ntrebri, s vad ce-a reinut asistena. Muli se grbeau s ridice mna i pe urm ncepeau s turuie, dornici s se remarce. Norocul Miercanei, c n aceast gloat de colari silitori n-o lua nimeni n seam. Parc toi oamenii care se adunau la nvmntul politic se

nriau, i pierdeau ncrederea unii n alii, se priveau cu suspiciune, ferindu-se s lege o prietenie, de team c n-ar fi principial. ntr-un fel era explicabil, toi proveneau dintr-o lume acum condamnat, chiar dac nu fceau parte nici din marea burghezie, nici din moierime, i se strduiau s-i declare, prin cuvnt i prin fapt, adeziunea la noua ornduire. Totul de fric, sau urmrind s le fie mai bine. ntr-o bcnie, care n curnd s-a numit Alimentara, nume comun pe tot oraul, pe toat ara, pentru orice prvlie cu de-ale gurii, am stat la coad s iau o lmie. Vezi c se dau lmi! m-a prevenit un cunoscut ntlnit n apropiere. Acesta era cuvntul intrat n uz i rmas pn astzi; parc nu se mai vindea nimic, totul se ddea cnd se ntmpl s se gseasc, ca i cnd ar fi fost gratis. Lmile, ca toate mrfurile rare, se ddeau numai pe baz de legitimaie, carnet sindical, dovad de cmpul muncii, alt expresie obsedant, nc neuitat, ca i oamenii muncii, singurii cu drept legitim la via. n faa mea la coad era un general pensionar, n haine civile, l cunoscusem n uniform, celebru prin severitate, spaima garnizoanei. Tovrico, s-a adresat cu o voce mieroas, el care nu tia dect s rcneasc, i cu un zmbet dulce pe fa, el care fusese ncruntat toat viaa. Tovrico drag, te rog alege-mi una mai frumoas! Pn atunci nu folosisem cuvntul tovar, i nu l-am folosit dect rar, i trziu, cnd toat lumea era corupt. La nceput, odat, cnd cineva n tramvai, vrnd s se aeze lng mine mi-a spus: Tovare, d-te puin mai ncolo! i-am ascultat dorina dar i-am replicat: Nu sunt tovar cu dumneata! Tramvaiul era plin cu muncitori care mergeau la gar, (ntr-un ora de provincie) s ntmpine o delegaie. Puteau s m lineze. Dar generalul mi-a fcut grea i nu-l voi uita niciodat cum se milogea pentru o lmie: Tovrico! Altminteri cuvntul, nu diminutivul, mi place, atept s fie reconsiderat i-l voi folosi cu drag inim.

Nu-i fu greu lui Tiberiu s-o aduc i pe Cornelia, care ns se ascundea de Trandafil, prima dat n viaa ei cnd trebuia s mint. n asisten nu erau numai femei simple, ci i cucoane, chiar boieroaice, se cunoteau ct de colo, chiar dac i puneau cte o rochie mai ponosit i i lsau bijuteriile acas. Fiindc a venit vorba de bijuterii, Tiberiu avea un ceas de mn cu capacele de aur. Mergea i el la coala de partid a pensionarilor, cci prin decizia spitalului deocamdat era scutit s se angajeze n cmpul muncii. Tiberiu observ de la un timp c vecinii lui de la nvmntul politic l tot ntrebau ct e ceasul, i cnd el ridica maneta, s se uite, i ddeau coate. Poate n-ar fi urmat chiar un denun i o demascare, dar din prudent i ceru ceasornicarului s-i nlocuiasc aurul cu alam cromat. Cu o uurin de nebnuit, Odor accept s mearg la nvmntul politic. i mulumesc, frate, mi faci un serviciu. Tocmai voiam s aprofundez doctrina marxist! Dac voi simi c este nevoie, voi povesti la timp ciocnirea lui cu lectorul pe care l ncoli cu ntrebri neortodoxe, pornind de la idei filosofice condamnate, fcndu-l s se blbie, scos din cadrul prelegerii scris de alii i nvat pe de rost, sau citit, pur i simplu. La auzul numelui Kant i Schopenhauer lectorul vzu rou n faa ochilor i n-avu alt replic dect una furioas: Iei afar! Nu perturba minile unor tovari cinstii, dornici s nvee, cum spune Lenin! Un pensionar din fundul slii ridic mna: i Stalin spune la fel, tovari! La vremea acestei ntmplri nefericite, Tiberiu avea situaia consolidat n relaiile lui cu Ana Passionaria, se alese din partea ei numai cu o mustrare uoar i cu sarcina s-i prelucreze fratele, spre a-l pune pe linie. Pe Alexandrina nu izbuti s-o nduplece, o implor n genunchi: E n joc viitorul meu, mam, i al ntregii familii! Vino mcar o dat, s faci act de prezen! Dac te-ar auzi

tatl tu, s-ar rsuci n groap! i rspunse maic-sa. Tiberiu iei din camer, spumegnd de furie i din u, i arunc un cuvnt, pe ton de insult: Boieroaico! Acest eec se termin cu o izbnd. Chiar aa i-ai spus, "boieroaico?" l ntreb Ana Passionaria. nseamn c ai terminat cu trecutul. Se apropia primvara anului 1946. Peste dou sptmni Tiberiu era primit n partid, cu solemnitatea pe care nu o cunosc, i nici nu am socotit necesar s-o aflu; a fi avut pe cine s ntreb: trei sferturi din prietenii mei, i patru milioane de oameni din ara noastr. Seara, Ana Passionaria l srbtori n intimitate. Pe masa din camera ei, printre volume i brouri cu scoare roii puse o sticl de vin luat de la proasptul nfiinat MAT (vin i alcooluri, dar nu mai tiu ce nseamn cele trei iniiale). Mai erau trei farfurii, una cu felii groase de salam, alta cu o bucat de brnz i cealalt cu pine. Sigur c ar fi putut alctui o gustare mai aleas, dar nu se pricepea, i nici nu credea c este nevoie. Dup ce mncar i bur cte un pahar de vin, aezai fa n fa, Ana Passionaria se ridic i spuse, cu o emoie puin aspr, dac apropierea acestor dou cuvinte se nelege: Nu sunt fecioar, dar n-am fcut nici o greeal fa de partid. n numele lui Marx, Engels, Lenin i Stalin, i druiesc fecioria mea politic. Jur c n-ai s neli niciodat partidul! Era sublim! Nu cerea credin pentru sine, ci pentru marea ei familie! Jur! opti Tiberiu, att de uluit c nu-i mai stpnea glasul. Sigur c activitilor pe care i cunoscuse, Ana Passionaria nu le cerea s jure; avea ncredere. Dup ce Tiberiu jur, l trase spre pat. Atunci, haide!

Dac se bucura, nu lsa s se vad. Sttea eapn i grav, avea sentimentul c face o munc de partid i nu putea fi uuratic. Drept la capul patului era portretul lui Stalin. Tiberiu l vedea, ori de cte ori ridica privirea; nti se crispa, apoi i veni s rd. Stalin parc i fcea cu ochiul, zmbind pe sub musta.

6 Uimitor mi se pare tot ce s-a ntmplat cu Titus de la ntoarcerea lui din rzboi, n iulie 1945, cnd aflase, prin cuvintele josnice ale lui Tiberiu, cum murise Alga, groaznic batjocorit. Dup o noapte petrecut n delir, prbuit pe mormntul ei proaspt, a doua zi diminea, cnd l gsi paznicul cimitirului, avea privirea fix i chipul ca de piatr. E de mirare c supravieuise, c putea s umble i mai ales c tia pentru ce trebuie s triasc: spre a ur pe cei care slueau viaa. i s se rzbune. Nu tia cum, tia doar n ce tabr erau vinovaii, i necunoscndu-i nu-i rmnea dect s urasc toat tabra; pn la moarte! S nu uite, s nu ierte. Acest gnd fcu s se nasc n fiina lui o linite nfricotoare, ca a marilor fluvii ngheate. Cnd se ntoarse acas, murdar de pmnt pe haine, pe mini i pe fa, Cornelia care l atepta ngrozit, dup o noapte de zbucium ascuns, fiindc nu se ncumetase s-i spun lui Trandafil ce se ntmplase, nu-i crezu ochilor c e teafr, c e n stare s umble i s vorbeasc. Vreau s m spl i s-mi schimb hainele, spuse Titus, simplu, de parc n-ar fi trit o dram ucigtoare. Te rog nu spune nimic, nimnui. i uit. Cufrul cu lucrurile lui era n casa mare, l adusese Pantelimon Dumitrescu din satul nostru, unde murise Alga. Titus nu vru s vad pe nimeni, nici mcar pe maic-sa; nu mai avea nimic n suflet dect ur. i dorina nenduplecat de rzbunare. Din ce avea pe el, pstr pistolul i trei ncrctoare, n total optsprezece cartue. mbrc haine civile i iei pe u. Avea asupra lui bani, ultimele dou solde, i ordinul de demobilizare, putea s circule liber, oriunde. Dar n-am putut s

aflu tot ce-a fcut timp de dou luni, pn n septembrie, cnd ajunse la Iai i se prezent la facultate, s-i reia postul la catedra de matematic. n vara aceea de la sfritul rzboiului, i chiar mai trziu, se svreau omoruri, prin sate i prin orae, se auzeau mpucturi noaptea, oamenii aveau nelepciunea s se nchid n case, de la cderea ntunericului. Imprudenii plteau cu viaa; cazurile rmneau necercetate. Amintesc numai de unul, era pictor, ne mprietenisem dar nu tiam prea multe despre viaa lui, fiindc era o fire tcut. Nu-mi nchipuiam c poate s aib un duman, i ceea ce s-a ntmplat cu el nu-i exclus s fi fost doar un accident, cum s-a mai auzit i de altele. n legtur cu pictorul acesta ucis ntr-o noapte pe lng cimitirul Belu, au circulat legende, cum c ar fi fost spion, sau membru ntr-o societate misterioas, c ar fi deinut secrete i era mai bine s moar. Azi asemenea ntmplare ar putea s fac subiectul unei cri poliiste; la vremea ei trecea neobservat, ca multe altele. Chiar i nou, celor care am trit vremea aceea, ne e greu s ne aducem aminte i s credem n propria noastr memorie, ce puin conta viaa oamenilor. Titus a murit, de asemeni Honoriu, ca i restul echipajului de pe barcazul Hercules, n afar de Rudi, mecanicul, care a izbutit s fug din ar. Ultimul a murit cpitanul barcazului, State, pe care l-am ntlnit ntmpltor la spitalul Colentina, unde mersesem s vd un prieten. Avea s se sting i el, la puin timp dup aceea, de o boal misterioas, ca i Honoriu. Deocamdat nu-i ddea seama ce l ateapt, nu tiau nici medicii, toate analizele erau bune, numai c fcea temperatur la anumite ore i atunci devenea euforic, dei dac l priveai cu atenie descopereai pe faa lui chipul morii. ntr-o asemenea

stare l-am cunoscut, i stnd de vorb, n momentele lui febrile, am ajuns la ncercarea lor de fug cu barcazul Hercules. Trecuser ani, nu mai era nici o primejdie s aminteasc de ntmplarea aceea i oricum i ddea seama c nu eram omul care s duc vorba mai departe. Cpitanul State, aflnd c l cunoscusem pe Titus din copilrie, mi-a fcut destinuiri care coincideau cu cele aflate mai nainte din alt parte, nu-i nevoie s spun de la cine. Doar ceva nu tiusem, i nici nu am posibilitatea s verific dac era adevr sau halucinaia unui om care a murit n sptmnile urmtoare, stingndu-se ncet, cum se stinsese ntreg echipajul, fr s se tie boala. n afar de Rudi, care fugise, toi ceilali fuseser arestai de securitate, anchetai luni de zile, inui prin nchisori, fr judecat, i cnd ieiser erau nite umbre; nu pomenir nimic despre ce li se ntmplase i unul cte unul plecaser pe lumea cealalt fr a se afla cauza; sau poate medicii nu ndrzneau s se pronune. n ateptarea unei nopi cu vnt puternic de la nord, trecuse timpul de la Crciun pn la sfritul lunii ianuarie. ntre cei ase oameni de pe Hercules, legai printr-o aspiraie comun, indiferent de starea lor social i de colile absolvite, se nscuse o frie de cruce, mai puternic dect o frie adevrat. Neansa lor nu fu ns iarna aceea, clement ca nici o alta, cci n afar de ninsoarea din ziua plecrii lui Titus din Bucureti nu mai czu un fulg de zpad toat luna ianuarie, nu btu vntul dect de la sud, mai blnd dect vara; nu fur nici cteva zile cu cea deas, neprielnice ns unei evadri, cci, dac lipsa vizibilitii favoriza ieirea din port, zgomotul motorului, chiar la ralanti se auzea de la sute de metri. Neansa fu o trdare. mi va trebui mult curaj s spun cine a fost trdtorul. n acea vreme de ateptare, cnd oamenii avur timp s-i spun tot ce aveau pe suflet, n circumstane favorabile destinuirilor cele mai intime, ca la o confesiune in extremis, Titus mrturisi c dup ntoarcerea de pe front mpucase cu

mna lui douzeci de soldai rui, i ar fi mpucat mai muli, s fi avut cu ce. Despre doi tiam, cei de lng cimitir. Ceilali czuser sub cele optsprezece cartue pe care le mai avea cnd plecase spre Iai. Se oprise n cteva orae de pe parcurs, Buzu, Rmnicu-Srat, Focani, Brlad, nu tiu n ce scop. Era drumul pe unde se retrsese cu regimentul n august 1944, urmrii de ruii care continuau s fac prizonieri i capturi, chiar dup ieirea Romniei din rzboi i trecerea armatei noastre n tabra aliat mpotriva lui Hitler. E adevrat c, dei acceptaser armistiiul fr condiii din partea noastr, ruii tergiversaser s-l semneze pn n septembrie, crend situaia stranie c am fi nc n stare de rzboi cu ei, dei luptam alturi. Titus nu se ferea s mearg noaptea pe strzile pustii i neluminate. Ascuns dup un zid, la un col de strad, cnd auzea pai apropiindu-se, scotea revolverul, ddea piedica la o parte. Erau rui, bei, mergeau cltinndu-se, i lsa s treac i trgea n ultimul, ochindu-l n ceaf, apoi se pierdea n ntuneric. Uneori ceilali nici nu bgau de seam, i vedeau de drum mai departe, mpucturi se auzeau adesea, uneori trgeau chiar ei, s se distreze. Nu m ncumet s judec fapta, n-o condamn, n-o absolv, nu era una singur, ar trebui s fac procesul fiecreia dar nu m-a nvestit nimeni, nici nu sunt n stare, nu tiu cte frdelegi aveau pe contiin acele victime. * Dar ce era partidul comunist la data aceea? Las la o parte pe cei care ddeau nval s se nscrie, fr s-i uit pe ceilali, opozani ncreztori n declaraiile Angliei i Statelor Unite ale Americii. Ele aveau reprezentani n ar, comisia aliat de control, pe care ns ruii i duceau de nas, n vzul lumii, parc orbii. Ce e mai trist, aceste dou mari puteri, att de simpatizate

n ara noastr, cum sunt i astzi i cred c vor fi de-a pururi, ne ascundeau adevrul, nu ndrzneau s ne spun pe fa c, prin naivitatea, prin neabilitatea, ca s nu folosesc cuvinte mai aspre, prin imprudena conductorilor lor. Dar poate judec greit, m gndesc abia astzi c ascunzndu-ne adevrul, englezii i americanii ne-au lsat puin speran. E drept c muli romni au nfundat nchisorile, au fost schingiuii i au murit n chinuri, datorit acestei escamotri diplomatice a catastrofei hrzite rii noastre. Au fost pierderi triste, dar nu zadarnice; un neam fr martiri nu merit s triasc. Nu mi-e ruine c eu, unul, am supravieuit, o stea protectoare mi-a condus drumul ca astzi s pot depune mrturie despre martiriul rii noastre, adugind o fil la dosarul procesului care trebuie s nceap, oricte piedici i s-ar pune n fa. Alii tiu mai bine ca mine, nu m sfiesc s vin dup ei, lsndu-le loc nainte; o crmid face parte dintr-o construcie, indiferent n ce parte a zidului este pus. Speranele vane au folosit i n alt fel, dndu-le multora puterea s supravieuiasc, de aceea nu voi face proces minciunii, socotind c a avut rolul unei anestezii n momente de durere insuportabil. Chiar Titus, cu rana lui groaznic n suflet, a sperat un timp, i nu n ateptarea unei fericiri viitoare, pentru el imposibil, ci doar ca s se rzbune. Rmn alturi de el, aprob ideea de rzbunare, orict ar fi de ne-cretinete. Revin acum la ntrebarea despre partidul comunist. Am cunoscut i eu civa din membrii lui, poate erau sinceri, dar am bgat de seam c nu se ncredeau unii n alii, triau ntr-o continu suspiciune, poate justificat, dar n asemenea condiiuni nu poate s se nasc un partid, i cu att mai puin o societate. Unii, socotindu-m simpatizant, cci nu respingeam ideea nainte de a-mi face o prere proprie, mi spuneau: Ferete-te de cutare, e trotzkist! Sau agent de siguran. Nu mi-a trebuit mult s-mi fac prerea, slav Domnului!

Ct despre numrul membrilor, ca s curm o controvers, dei azi n-ar mai fi nevoie, m duc la cifre oficiale, publicate n deceniul al optulea de chiar conducerea partidului, sub prefaa generalului Ilie Ceauescu, doctor n istorie, girant pe care nu putea s-l conteste nimeni. Dup cum scrie acolo negru pe alb, n 1942, al doilea an al rzboiului, partidul comunist avea vreo mie ase sute de membri, la o populaie de douzeci de milioane. Dintre acetia fuseser judecai, n perioada anterioar, de plin prigoan, vreo ase sute, i condamnai parc patru sute. Iar la moarte nu fusese condamnat nici unul, nici dup izbucnirea rzboiului, cnd se aplica legea marial; Ilie Pintilie, eroul mpucat la Constana nu poate fi pus la socoteal, nefiind cetean romn, ci un infiltrat sovietic. Ct despre sabotaje sau alte acte de rezistent, nu s-a auzit nici de uzine incendiate, nici de trenuri srite n aer, nici de poduri distruse, nici de proiectile de tun umplute cu rumegu n loc de explozibil, i cu mesaje de prietenie: V salutm, frailor! Triasc Victoria! n schimb, dup rzboi, n cri i n filme asemenea fapte eroice s-au nirat unele dup altele, s i se umple sufletul de mndrie. Dar, dup cartea de istorie girat de generalul Ilie Ceauescu, pe care nimeni nu l-ar putea socoti duman al partidului, reiese c n cursul aceluiai an, 1942, n plin rzboi vaszic, aciunile ilegalitilor au fost ici una, colo dou, la Arad, Timioara, Craiova, Bucureti i nu mai tiu unde, n total nou pe toat ara. Dac aciune s-a numit, ntre altele, s tipreti nite manifeste, s rspndeti o foaie de ziar clandestin, citete i d mai departe i altele asemeni, apoi oricine, cel mai nverunat susintor al partidului, va conveni c nou e o cifr ridicol. Am ntrebat n stnga i-n dreapta, pe oameni mai informai dect mine i mai pricepui n politic, le-am bgat cartea n ochi, s vad i s-mi spun ce nsemna cifra generalului Ilie Ceauescu. Toi au ridicat din umeri. M

ndeprtez de subiect, altceva am de spus acum, dar nu m rabd inima s merg mai departe nainte de a da eu rspunsul, dac n-au putut alii, i n-au putut fiindc au cutat cauze ascunse sau fiindc mintea lor a refuzat s judece ceva ce era la mintea cocoului; mai simplu nici nu se poate, s m ierte cei care n-au putut s-mi rspund. Acea tipritur oficial, aprut n scoare roii urmrea cu perfidie s minimalizeze nainte de a nega cu totul existena unui partid comunist n Romnia, nainte de faimosul congres al noulea, cnd a luat puterea fratele generalului, tot att de general pe ct sunt eu episcop. * Cnd Titus ajunse la Iai gsi oraul n turbulen, manifestaii dup manifestaii cereau schimbarea guvernului, acuzat c se mpotrivete nnoirilor cerute de partidul comunist, n numele muncitorilor. Decanul facultii se schimbase, era un profesora care saluta cu pumnul ridicat, un simbol devenit la el ameninare. Fusese instalat cu fora, cum se ntmpl pretutindeni, o minoritate infim dar turbulent i susinut de fora ruseasc, voia s ia puterea prin violen, cci de dorit n-o dorea nimeni. Titus i gsise locul de la catedr ocupat. Te miri de ce? Ai fost pn n cotul Donului! Da, i am fost rnit de dou ori, am trei decoraii. Dar am fost rnit i n munii Tatra; i nu am nici o decoraie! Pe scurt, i se recomanda s nceap viaa din nou, s porneasc de jos, s dovedeasc ataament pentru clasa muncitoare. Se ntoarse la Bucureti, merse la minister; fu trimis la Inspectoratul colar. Unde ai domiciliul? Nu mai am nici un domiciliu; locuiesc provizoriu la un frate, n Ploieti! I se propuse un post de profesor suplinitor, la un gimnaziu stesc din judeul Prahova: profesor de gimnastic i de limba rus. Dar

eu sunt matematician. i nu tiu rusete! Puteai s nvei, ct ai fost n Rusia! Prim-ministru dup 23 August 1944 fusese generalul Sntescu, un om din anturajul Regelui. Dei nepregtit i cu sntatea cam zdruncinat, primise; era n noaptea de 23 spre 24 august i pn n zori trebuia s alctuiasc un guvern, care s semneze armistiiul. ncerc s reziste comunitilor, acea minoritate infim care se sprijinea pe armata ruseasc i voia s-i impun politica. Fu contestat din primele sptmni, mereu erau manifestaii, din ce n ce mai puternice i mai ostile. n afara muncitorilor din fabrici, adui cu camioanele, n afara funcionarilor, o mulime de oameni adera la aceste micri agresive, unii din oportunism, alii din orbire i cei mai muli din ceea ce se cheam simul gloatei, veche de cnd lumea. Iisus i-a absolvit cu o vorb pe care n-o admit, i care l-a costat rstignirea: Iart-i, Doamne, c nu tiu ce fac! Muli n-au tiut ce fac, alii au crezut c fac bine, cunosc destui, mai trziu s-au dezmeticit i s-au cit, cu sinceritate, dar rul era nscunat. Dup cele dou guverne ale generalului Sntescu a venit la putere, generalul Rdescu. Acesta era un om mai energic, mult lume i-a pus ndejdea n el, dar curnd, comunitii care l acceptaser au nceput s-i pun bee n roate. Ce urmreau putea s neleag oricine avea un pic de minte; le trebuia un guvern care s le fie pe plac, s-i poat face mendrele, pn ce i-ar fi ngduit s pun mna pe putere cu totul i s guverneze singuri. Nu am s spun ct de grea a fost viaa mea n acea vreme, m socotesc scos din cauz, ca s pot vorbi despre alii. Primul dintre acetia va fi Titus, fiindc el ilustreaz mai bine epoca, zbaterea ntre speran i dezndejde. Sperana multora atunci, a fost c odat rzboiul terminat pe toate fronturile, ruii se vor retrage. Dei odat cu moartea Algi viaa lui Titus era distrus, el

continua s triasc, oscilnd ntre ideea de rzbunare i cea de sinucidere. Dar poate i cu ali oameni se ntmpl la fel n acea vreme, chiar i cu mine dac m judec cu luare aminte. Triam cu toii un sfrit de etap, la douzeci, treizeci, patruzeci de ani ci aveam fiecare; veneam cu o moral, o nvtur i un stil de via, rezultatul educaiei de acas, din coal i din convieuirea cu semenii notri. Aveam convingeri i deprinderi intrate n snge, tiam c dup zi vine noapte, dup var toamn i iarn; c pmntul se nvrtete n jurul soarelui, adevr descoperit cu ntrziere i cu sacrificarea unor astronomi socotii eretici. tiam tot ce se vede i chiar ce nu se vede, tiam temeiul existentei noastre, fizic i metafizic. i deodat, aceste adevruri erau negate, reprezentnd vechiul, i n loc se punea noul, care nu putea s fie dect ceva mai ru ca nainte. La acest nou nu puteau ajunge dect cei care se lepdau de gndirea proprie i o acceptau pe a altora. Cel mai uor s se adapteze era pentru cei nedeprini s gndeasc. i pentru cei care aruncau uor tot ce aveau n bibliotec, punnd n loc cri cu scoarele roii. Celorlali nu le rmnea dect s triasc n vid, dac nu ajungeau n faa plutonului de execuie, sau n nchisori de reeducare i de munc forat, ca de pild la canalul Dunre Marea Neagr. Viaa lui Titus nu a fost mai uoar dect ntr-un lagr, doar c nu avea pe urmele lui un paznic. Sau, cine tie? Un an i jumtate, iarn, var, a mers n fiecare zi cu bicicleta, cincisprezece kilometri la dus i cincisprezece la ntors, pn ntr-un sat dintre dealuri, unde i avea coala. Despre viaa lui acolo nu tiu prea multe i nu vreau s pun de la mine, dei ar fi uor s-mi nchipui, cci am destule exemple: o coal cu patru clase, crora li s-au adugat nc patru, vechiul gimnaziu, din dorina de a culturaliza poporul inut n ignoran de vechea ornduire. Un director semi-analfabet, nsurat cu moaa satului,

promovat profesoar de anatomie i higiena. Civa profesori titrai, n aceeai situaie ca Titus, scoi de la catedrele lor, pentru purtare nedemocrat sau dumnoas. Printre ei un suplinitor, fr studii superioare, cu o misiune special; nu preda nimic, era cu ochii i cu urechile n toate prile. Veneau des inspectorii de la jude, s dea ndrumri cu privire la educaia elevilor dar i a profesorilor. Orele de gimnastic nu se fceau, nu asta ne trebuie, spunea directorul. n timpul destinat lor, Titus repara bncile, pupitrele, clanele, punea chit la geamuri, era bun la toate; ns nu ajunsese s taie lemne, ca maistrul de muzic, dirijorul corului care i nva pe colari imnuri patriotice. Limba rus nu putea s fie trecut cu vederea, Titus tia alfabetul chirilic, avea un punct de pornire, apoi i ncepea leciile cu ce prindea de la emisiunea radiofonic nvai limba rus cntnd. Avnd talent se descurca destul de bine, ceea ce nu nseamn c la sfritul anului cei mai silitori din elevii lui tiau mai mult dect dou vorbe ruseti. Cel mai greu n aceast via demoralizant era drumul cu bicicleta pe ploaie, cnd se nnoroia drumul, sau iarna, pe gheu i pe ninsoare. De multe ori strngea atta clis sub aripi c roile nepeneau i trebuia s coboare, s le deznoroieze cu un cuit de lemn pus n geanta de scule. Apoi erau urcuuri unde mergea pe jos mpingnd bicicleta sute de metri. Cu tot impermeabilul pus peste haine, ploaia i ajungea pn la piele. Nu mai vorbesc de ger, sau de viscol, mai ales cnd btea din fa. Iar pe gheu aluneca pn n anul oselei, i numai ndemnarea dobndit la patinaj i la schi l ajuta s scape teafr. Ar fi putut s stea cu chirie la un ran, i se gseau destui dornici s-l gzduiasc pentru cteva sute de lei pe lun, cci duceau mare lips, viaa se scumpea iar banii i pierdeau valoarea. Dar simea nevoia s fie acas serile, mai ales ca s

asculte tirile de la radio Londra. Din cele dou camere pe care i le dduse Cornelia, Alexandrina i ced una, cu drag inim, ceea ce i refuzase lui Tiberiu. Reinerea pe care o avea fa de acest fiu nevrednic, de pe urma cruia se alesese numai cu necazuri, nu era o dovad c l iubea mai puin dect pe ceilali. Resentimentele, orict de grave, nu nvingeau sentimentul de mam, pe care l avusese chiar fa de Tom, monstrul familiei. Cci pe toi, buni sau ri, ea i nscuse i i alptase, erau trup i suflet din trupul i sufletul ei. n afara leciei de limb rus, Titus nu mai avea timp s asculte la radio dect emisiunile postului BBC de la Londra. Toat lumea asculta, dar cu precauiune, acest post, singura mngiere atunci, cum fusese i n timpul rzboiului. Pe aceast cale afla c ntre rui i aliaii ceilali apreau nenelegeri, ceea ce era de ateptat, dup cum era de ateptat ca nenelegerile s se agraveze. Am cunoscut oameni care de la nceputul alianei, privit de ei cu revolt i cu stupoare, s-au ateptat ca dup capitularea Germaniei, s nceap rzboiul ntre America i Anglia de o parte i de alta Rusia, de vreme ce aceasta din urm jurase moartea capitalismului. M mir c Churchill i Roosevelt, oameni rspunztori de viitorul omenirii, au uitat ameninarea, i i-au ntins mna lui Stalin, lund de bun promisiunea acestuia c va schimba doctrina. Cominternul nu i-a schimbat dect numele, devenind Cominform, custur cu a alb pe stof neagr, s-o vad i miopii, de la distant. Cci nici lupul, cea mai potrivit asemuire, nu-i schimb dect prul! Prin radio Londra a auzit Titus, ca i mine, discursul lui Churchill, de la Fulton, care anuna iminenta rzboiului. Era la 5 martie 1946, un an fr o zi de cnd n Romnia puterea o luase guvernul Petru Groza; despre aceast trist ntmplare am s vorbesc ndat, dar va trebui s fac un efort spre a-mi nvinge repulsia.

Pn la Fulton rzboiul fusese numai prezumtiv, apoi posibil i pe urm probabil sunt patru trepte, le-au sesizat muli oameni i nu m mir. n schimb, m mir de Churchill c i-a fcut declaraia cu prea mult ntrziere, dup posibil i dup probabil. Oare inuse att de mult efectul lzii cu votc de la Yalta? Acel discurs, orict de nfierat ar fi fost n ziarele comuniste, i mai ddu lui Titus un an de speran.

7 Domnul Petru Groza, era un latifundiar de la Deva. I se spunea doctor, cuvnt care n folosina noastr curent nseamn medic cu diplom. Pe lng medici, exist puzderie de ali doctori, n diferite tiine: n drept, n istorie, n matematici i n altele, inclusiv n chimie. Doctorul Petru Groza era doctor in jure, cum se spune prin alte locuri, adic n tiine juridice, magistrat sau avocat, de pild. De obicei, cel puin n ara noastr, aceti titrai nu-i folosesc titlul de doctor dect dac vor s-i dea ifose, i n orice caz adaug i tiina pe care o onoreaz, ca s nu fie confuzie. Confuzia n cazul lui Petru Groza a mers att de departe nct a derutat chiar i guvernul, care a botezat cu numele lui, precedat de titlu, bulevardul facultii de medicin, din Cotroceni, unde majoritatea strzilor au nume de medici, ceea ce mi pare o idee bun. Tot pe acest bulevard, la intersecia cu o arter larg, s-a ridicat i statuia lui Petru Groza, ntr-o perspectiv generoas, putnd s fie vzut de la mare distant, pe o arie de trei sferturi de cerc, adic aproape din toate direciile. Pe un soclu de granit rou, mai nalt dect al tuturor statuilor aflate n Bucureti la acea dat, s-a ridicat plsmuirea n bronz a personajului, n mrime supranatural, cuvnt care n acest caz n-are un neles metafizic, ci unul strict geometric, raportul ntre dimensiunea sculpturii i cea a modelului. Prin supradimensionare, Petru Groza a dominat tot cartierul. Vorbind la trecut, confirm actul de reparaie, poate nc necunoscut unora, c statuia a fost dat jos de pe soclu, cam odat cu cea a lui Lenin. Mrturisesc c detronarea acestuia din urm mi-a fost aproape indiferent, omul murise de mult i personal nu avusesem nimic de mprit cu el, dei nenorocise o omenire ntreag. Dar maleficul lui rmsese departe n urm, apoi

fusese depit de alii, i mai ri. Statuia lui Petru Groza mi sttea pe suflet, dup cum, cnd tria, greutatea lui fizic mi sttea n spinare. L-am urt ct a trit, n timp ce alii spuneau despre el cuvinte de laud, i poate erau de bun credin. L-am urt i dup moarte. n plimbrile mele, treceam prin faa Operei unde priveam statuia lui Enescu, inspirat, dar att de modest. Iar la cinci sute de metri mai departe ddeam de matahala care l reprezenta pe Groza, radios i sigur pe sine, de parc ar fi fost stpnul pmntului. Comparam dimensiunile i greutatea celor dou statui, prima strivit de cealalt i mi spuneam, iat la ce pot duce circumstanele. Ce era falnicul i triumftorul Petru Groza, pe lng Enescu? E oare posibil comparaia? Numai mprejurrile istorice fcuser ca o statuie s fie de cinci sau de apte ori mai mare dect cealalt. Circumstan n acest caz nseamn un moment favorabil, dar trector, dovad c bronzul a fost dat jos de pe soclu. n vreme ce Enescu, pe care l mresc cu nchipuirea de zece ori cnd trec prin faa Operei, va rmne etern n jilul lui unde mediteaz, fr s cear nimic celor cu putere vremelnic. Dar de ce uram, i ce nseamn ura? Cnd eram mic am urt-o pe doamna institutoare din clasa doua primar. Chiar aa? Nu, n-aveam destul minte ca s pot ur, ura este o complexitate de sentimente. N-o uram, doar mi fcea fric. Frica este instinctual: ura se nva. mi revd n fug viaa i mi dau seama c pn trziu n-am tiut ce e ura; am fost invidios cteodat, sau pizma, cuvnt care pare sinonim, dar nseamn mai mult dect primul. Am avut de multe ori sentimente de dumnie; nu-i totuna cu ura. i iat, descopr c am urt att de trziu, nct mai c nu-mi vine a crede. Cineva care scria cri, dar care dup rzboi n-a mai putut s scrie fiindc nu accepta viaa nou nscut i era prigonit din aceast cauz, s-a dus la Zaharia Stancu, s-i cear protecie.

Zaharia Stancu era atunci directorul Teatrului Naional. Mai nainte fusese poet i director de ziar; tot timpul a fost, sau a vrut s fie, director. Ultima lui funcie, mai mare dect a tuturor directorilor, s-a numit Preedinte al Uniunii Scriitorilor din Republica Socialist Romn; pe acest scaun i-a dat duhul. Prezentele lmuriri sunt pentru cei care nu-i tiu biografia, sortit s fie nc mai necunoscut n mileniul al treilea. Dup ce a ascultat psul colegului mai tnr i cu mai puin renume, directorul l-a ntrebat: De ce nu scrii despre viaa nou? Pentru c n-o cunosc; ca s cunoti o via, trebuie s-o fi trit! Atunci scrie despre viaa trit! Am scris; mi s-a spus c trecutul nu mai intereseaz pe nimeni. Ba intereseaz, dar s-l demati, s scrii cu ur! Nu ursc pe nimeni a fost ultimul rspuns al npstuitului. l credeam, fiindc nici eu nu ursem. Zaharia Stancu s-a aplecat spre el i i-a spus, cu glasul blnd, dar cu ochii n flcri: nva s urti! Lovete n lumea care a asuprit poporul, pe rani, pe muncitori i chiar pe crturarii cinstii ai rii!... Am reinut ntocmai aceast lecie i am constatat c ntr-adevr ura se nva. Dar eu, unul, cnd am nceput s ursc cu adevrat i-am urt tocmai pe cei care ndemnau la ur. Am urt minciuna i impostura. Nu bietele minciuni ale celui care i neal nevasta sau asociatul; e imoral, dar cu att nu se ajunge la catastrof. Nu impostura seductorului care se d drept conte ca s ademeneasc o midinet; midineta va suferi sau poate nici nu va suferi; dar i ntr-un caz, i n altul, lumea nu se va duce de rp. Ursc de moarte minciuna i impostura celor care s-au intitulat salvatorii poporului, i i-au fgduit fericirea, ca s distrug tot ce fusese bun nainte, dndu-i n schimb mizeria i degradarea, cum le mai simim i astzi, n ultimii ani al mileniului. l ursc pe Petru Groza pentru 6 martie 1945, cnd s-a aliat cu impostorii, impostor el nsui, ca s-i aduc la

putere. A primit, n locul blidului de linte, un fastuos platou de aur, cu femei de toate felurile, dispuse s l desfete, ntre dou acte de carnaval politic. La 4 februarie n acelai an, ase sute de mii de oameni, adic jumtate din populaia Bucuretilor, s-au adunat ntr-o pia, unde nu tiu cum puteau s ncap, i au rsturnat de la putere guvernul generalului Rdescu; pn atunci, acesta inuse piept comunitilor. A fost vrsare de snge; cu armata sovietic alturi, nimeni n-ar mai fi putut s reziste. Fuseser i pn atunci turbulene n toat ara, prefeci i primari dai jos cu fora, fiindc voiau s se respecte legea, cnd venise vremea frdelegilor. Dup dou sptmni de tergiversri, ajungea la putere guvernul de larg concentrare democratic, al domnului doctor in jure Petru Groza. De un timp i se tot vntura numele, l mpingeau n fa, s-l vad toat lumea; pn atunci nu-l cunoscuse nimeni, dect intimii, apoi o parte din cetenii oraului Deva, i, n sfrit, cei care l umflau ca pe o gogoa, i pe care avea s-i slujeasc. Sigur, tiau i ei, comunitii nu aveau atta credit nct s poat forma singuri un guvern; mai bine dect toi tiau consilierii sovietici, care moteniser de la Lenin tiina imposturii i o perfecionaser. O larg concentrare democratic trebuia s satisfac pe observatorii aliailor, aflai n ar, cu misiunea de a urmri cum se aplic prevederile armistiiului. Aa li s-a nchis gura i lor, i Regelui, i partidelor numite ironic istorice. Petru Groza prezida un partid, Frontul plugarilor; nu tiusem mai nainte. i ce legtur puteau s aib plugarii cu un bogta de la Deva, care stpnea numeroase imobile, o bun parte din centrul oraului? Numai c le vnduse la vreme, cum se luda singur. Cnd peste civa ani s-au naionalizat casele celor care aveau mai mult dect un apartament, printre pgubai

erau i prieteni ai primului ministru, cruia s-au dus s se plng. Iar acesta le-a rspuns jovial: De, dac ai fost proti i nu le-ai vndut la vreme! Larga concentrare democratic a guvernului, etichet de ocazie, era alctuit din grupuri i grupulee, unele nscocite ad hoc, altele reactivate dup ce se lsaser de mult pe tnjeal. Primul ministru a devenit n 1952 preedintele prezidiului M.A.N. i a rmas n funcie pn la moarte, n anul 1958 cnd i s-au fcut mree funeralii naionale, cu slujb bisericeasc. Se bucurase i n via de multe hatruri, dar abia ultimul dintre ele, soborul de preoi, corul, tmia, aceast grav nclcare a principiilor propovduite din amvoanele comuniste, m-a fcut s neleg ct recunotin i purta partidul decedatului, ce important a fost sprijinul lui n actul de la 6 martie. Iar ura mea pentru omul care i-a trdat ara din frivolitate, cum voi spune ndat, trdndu-i chiar i propria-i clas, a crescut i continu s creasc, ori de cte ori retriesc n gnd istoria anilor notri. Nu m-am ostenit s aflu ce fcuse n via, ce realizase nainte de a intra n politic. Am spus c era un om jovial, aceasta e caracteristica lui principal, cum are s se vad. Prin jovial neleg mai mult dect scrie n dicionar: voios, vesel, bine-dispus, trei cuvinte suprapuse. Dar dicionarele par fcute n prip, uneori dau definiii cu totul improprii, i adesea le lipsesc nuanele, motiv pentru care, spre a exprima complet o idee este nevoie s se recurg la parafraze, ceea ce lungete vorba i ne face s pierdem vremea, i la scris, i la lectur. n cazul de fa, ca s nu spun ceva numai pe jumtate, rmnnd totui la un singur cuvnt, acesta ar fi n loc de jovial, atotfericitul, i nu-mi convine, nepotrivindu-se ntr-o carte laic; atotfericiii sunt cei care au dreptul la mpria cerului. mpria domnului Petru Groza a fost pmnteasc, n cer nu s-ar fi bucurat de toate satisfaciile i plcerile lumii noastre. La cuprinsul cuvntului jovial trebuie s adaug triumful i rsful

continui. Ca prezen fizic, era un rinocer transformat n fiin omeneasc, avnd pielea att de groas c nimic nu putea s-o strpung. Aflndu-se la o recepie, la palatul regal, unde comunitii mergeau cu mult plcere, Regina mam Elena l-a ntrebat, datoare s ntrein conversaie cu oaspeii: Mergei la vntoare, domnule prim ministru? Iar acesta i-a rspuns, rznd cu gura pn la urechi, ca un fante de mahala: Da, majestate, merg la vntoare de potrnichi, pe calea Victoriei. N-am nimic mpotriva unei asemenea slbiciuni, dei nu admit vntoarea. Dar mi se pare scandalos ca limuzina Preedentiei, pltit cu banii poporului, s ia potrnichea de acas, s-o duc la terenul de sport, pentru o partid de tenis cu preedintele iar de-acolo la acesta acas, pentru altfel de partid. n vara care a urmat evenimentului de la 6 martie, s-a importat o cantitate de bumbac din Rusia, care ne ddea cte ceva cu o mn, bineneles c nu gratis, i cu dou ne lua alte bunuri, n contul despgubirilor de rzboi fixate de ea nsi, fr discuie. Bumbacul era bine-venit, cci lipsea de mult vreme; dar lipseau multe, de prim trebuin i de important mai mare. i apoi, s nu fi fost sub protecia ruilor, am fi putut lua bumbac i din alt parte, poate mai ieftin, i fr s se fac atta tevatur. Cci erau pline zidurile oraului cu afie uriae, cu litere roii de jumtate de metru, pe care scria: Triasc guvernul doctor Petru Groza, care a adus bumbacul n ar! Glumeii, care n vremuri grele apar mai cu spor dect ciupercile dup ploaie, parafrazau sloganul astfel: Triasc guvernul Bumbac, care a adus groaza n ar! Groaz era, i avea s creasc. Primul ministru i vedea de distracii; de altfel nici nu prea avea ce s fac, nu el conducea treburile statului, ci doar i punea semntura pe decrete. Unii spun c ar fi ajutat pe muli oameni n nevoie; se poate. C s-ar fi strduit s mpiedice nedreptile; nu-mi vine a crede; nu i se acorda atta putere. n

schimb, l lsau s se bucure de via. Dup moartea lui, un viitor ministru (de externe) mi-a spus cu admiraie: A fost un om i jumtate, a tiut s triasc! n aceast privin, nu am nici o ndoial; ba, spun n plus, c a trit bucuriile mai multor oameni, nu doar ale unuia i jumtate. Am cunoscut i eu pe una din potrnichile lui, o actri frumoas dup prerile altora i destul de trupe, ntr-o zi, dup ce scpase de cazn, i-a spus, gale: Mine e ziua mea, iubitule! A doua zi, oferul cu limuzina preedeniei i-a adus la domiciliu nu un colier de diamante, nici mcar o brar de aur, ci o ldi de portocale. Dei portocale nu se gseau pe toate drumurile, potrnichea a dat cu ele de pmnt, apoi a izbucnit n plns i n sudalme isterice. mi nchipui c nu toate zburtoarele erau la fel de pguboase ns nici una nu i-a fcut zestre, ca marile curtezane din vremea burgheziei. Nu c vntorul n-ar fi avut de unde, el credea ns c graiile i se cuveneau pentru farmecul lui personal i pentru virtuile brbiei. Morala proletar nu l-a condamnat ca pe prostime. N-a suferit nici o mustrare, pn la moarte. Partidul l-a cinstit i dup aceea, dnd prin lege numele lui unui ora din Transilvania. Cnd legea urma s se voteze n Marea Adunare Naional, succesoarea Camerei i Senatului, un deputat cunoscut de mine, i-a adresat domnului Ion Gheorghe Maurer, propunerea pe care avea de gnd s o susin n faa Adunrii, ca din numele oraului s se scoat titlul de doctor, mpovrtor, inutil i ridicol. Doamne ferete! i-a rspuns mai marele guvernului. Trebuie s fie unanimitate! i ntr-adevr, oraul s-a numit, prin votul unanim al Marii Adunri Naionale, Oraul doctor Petru Groza, cum am vzut scris pe panoul dinaintea primelor case! Niciodat de cnd am nceput s povestesc sfritul acestui mileniu, nu mi s-a ntmplat s nvie n amintirea mea attea

fapte nvlmite, mpletite ntre ele, ncolcite, spiralate, lundu-mi putina de a discerne n ce ordine trebuie puse. Cred c aa se va nelege ce este aceast carte: imaginea unui om despre o lume cu milioane de oameni. Nu nzuiesc s fac o sintez, ar fi o ambiie irealizabil; m mulumesc s adaug un numr de pagini la dosarul celui mai zbuciumat secol din istoria omenirii. Deci, n martie 1945, n Romnia a venit la putere partidul comunist. Dou luni mai trziu, Hitler s-a sinucis subscriind n chip sui generis capitularea fr condiii a Germaniei, impus de aliai n chip draconic, dac nu m nel la sugestia lui Roosevelt, preedintele Statelor Unite ale Americii, un om cu amn-dou picioarele pe marginea gropii, pe care nu l-a fi crezut capabil de atta ndrjire. Capitularea fr condiii echivaleaz cu o virtual condamnare la moarte. Nu o dezaprob n ceea ce l privea pe Hitler i pe principalii lui complici; poporul german, orict de mare i-ar fi fost vina de a-l fi urmat orbete pe Fhrer, trebuia tratat ct de ct cu clement, mai ales c o bun parte a lui zcea n nchisori i lagre de concentrare, lsndu-i la o parte pe cei torturai, mpucai sau spnzurai pentru nesupunere. S-a spus, i sunt de aceeai prere, c dac nu i se impunea Germaniei o capitulare fr condiii, rzboiul se termina mai devreme. Ce ar fi fost n stare s fac Germania fr Hitler, s-a vzut pe urm, cnd o ar socotit rzboinic i-a dovedit puterea de creaie i spiritul panic. Rzboinici au fost Bismarck, Wilhelm al doilea i Hitler, care i-a depit cu mult pe cei doi dinainte. Cum a venit el la putere am explicat: ca s-l contracareze pe Stalin. Aceast credin nu poate s mi-o zdruncine nimeni, cum nimeni nu poate s inverseze rotirea pmntului. Acum a venit momentul s-mi art satisfacia de atta timp ateptat, povestind sfritul lui Hitler. Am vzut cancelaria Reichului pe dinafar, singura

imagine captat de mine nsumi, pe cale direct, a teatrului unde avea s se petreac deznodmntul. Era o cldire de piatr, n stilul vremii, rigid, rece, i care nu mi-a dat impresia de mreie; mai impozant mi s-a prut Ministerul aviaiei, aflat pe aceeai arter, faimoasa Wilhelm-strasse. Mi-am schimbat prerea cnd am vzut interioarele, ntr-un film despre viaa lui Speer, arhitectul lui Hitler. Dincolo de pereii severi, de piatr cenuie, Speer izbutise s sintetizeze grandoarea Germaniei, n care stpnul cancelariei vedea oglindit propria lui grandoare. I-am vzut satisfacia pe fa, n timp ce strbtea spatiile magnifice, parc interminabile. Iar cnd a ajuns n camera lui de lucru de marmur i bronz aurit, s-a aezat la birou, n timp ce asistenta sttea cu respiraia oprit la peretele din fa. Dup ce s-a uitat de jur mprejur, dup ce a examinat cu o bucurie copilroas obiectele de pe birou, mapa de scris, climrile, sfenicele, Hitler s-a aezat mai bine n scaun i, cutndu-l cu ochii pe Speer, a spus, cu o satisfacie deplin i definitiv: Bravo! Exact dedesubt era buncrul, la zeci de metri adncime. Acolo mi l-a artat filmul, n ultimele lui zile, cnd tancurile ruseti ajungeau la porile Berlinului, n biroul lui, copie redus a biroului grandios de deasupra. Un primar adus nu tiu de unde i cum, printre ruine i explozii de bombe, l-a cstorit cu Eva Braun, concubina lui care i-a urmat soarta, credincioas. E un personaj cruia cineva, mai priceput dect mine i mai informat, ar trebui s-i fac portretul i s-i dezvluie caracterul. Dup atentatul nereuit de la Ratesburg, din iunie al anului dinainte, cnd l izbise numai suflul bombei, lui Hitler i tremura att de tare mna dreapt, nct a trebuit s-o tin cu stnga, cnd a semnat actul de cstorie. Din cei prezeni la ceremonie l in minte pe Goebeles, ministrul propagandei, cel mai nflcrat apologet al stpnului, pe care l-a urmat pn la moarte. Se afla n buncr cu nevasta i

cu copiii, trei sau patru. Doctorul i-a adormit cu o injecie, apoi le-a zdrobit n gur cte o fiol de cianur. Tot cu cianur s-au sinucis i prinii. Erau liberi s fac orice cu viaa lor; dar nu i cu a copiilor, va socoti un om cu credin n dogmele bisericii. Ba da! E ngrozitor i totui spun c nu aveau dreptul s fac altfel. Morala i religia i legea nu ngduie omorul. Dar ce via ar fi avut aceste progenituri nenorocoase, dac triau cu o motenire att de monstruoas? Sigur, lumea nu le putea gsi nici o vin, dar cum s-i priveasc fr oroare? i cum s-ar fi privit ei nii? Am fost obsedat de ideea zdrniciei n faptele mele, i ale oamenilor. Niciodat n-am avut certitudinea c un gest a fost inutil, fiindc nu puteam s prevd ce se ntmpl dac nu-l fceam. Nici chiar cstoria lui Hitler, nu tiu dac a fost o zdrnicie; a afla, dac a avea putina s vorbesc cu morii. Am ns o dovad cert a ceea ce se numete deertciune a deertciunilor, inutilitate deplin: fotografia cam din acelai timp cu cstoria, poate cteva zile mai nainte. Decorul de astdat este deasupra, n curtea Cancelariei, ale crei ziduri sunt nruite. E o zi sumbr i friguroas. Hitler, n prim plan, cu gulerul mantalei ridicat, zgribulit, adus de umeri, trece n revist, printre ruine, ultimul contigent de aprtori ai Berlinului. E doar o mn de copilandri, unii par s nu aib mai mult de treisprezece, paisprezece ani, mantalele prea mari sunt strnse n falduri sub centiroane, chipiurile se sprijin pe urechi, altminteri le-ar acoperi ochii. Am ncercat s le descifrez expresia, s le ghicesc sentimentele, cnd Fhrerul trece prin faa lor i le strnge mna, privindu-i n ochi cu o disperare nestpnit. S-a spus c Hitler era nebun. Nu! Cel puin de ast dat are o privire lucid i n ea se citete ct este de contient c pe aceti copii i trimite la moarte zadarnic; nu mai ncape nici un

dubiu. i ar putea s-i salveze mcar pe ei, dac el tot trebuie s moar. Cci e limpede, ideea morii i se citete pe fa, este singura lui ieire din ncercuirea ruseasc. Dar i trimite la moarte, ca s ilustreze ideea zdrniciei. La nceput s-a spus c Hitler se omorse, mpreun cu Eva Braun, nghiind amndoi cianur de potasiu. Mai nti o probase pe cinele lui, cci avusese i el unul pe care probabil l iubise, printr-o relaie fireasc ntre om i cine. Gndul m ngrozete, n altfel dect acela c mai nainte omorse milioane de oameni. O doctori venit cu armata ruseasc a acreditat ideea sinuciderii cu cianur de potasiu, fiindc intrnd printre primii n buncr a izbit-o mirosul caracteristic de migdale amare. Am citit de curnd memoriile unui valet al lui Hitler, aprute cu ntrziere. El povestete ultimele zile ale stpnului su, neascunznd devotamentul pe care i-l pstrase i afirm, ceea ce au spus i alii, c Eva Braun, mn n mn cu omul pe care n-a ezitat s-l urmeze, a nghiit cianur, n clipa cnd acesta i trgea un glon de revolver n tmpla dreapt. Se poate s fie aa, dar n-am nici o dovad; martorii aflai n ncperea alturat spun c au auzit mpuctura. Valetul, care a intrat primul, spune c a vzut revolverul czut pe jos, i sngele curgnd din tmpl. Tot dup cum afirm valetul, cele dou leuri au fost scoase n curte, puse ntr-un an i stropite cu benzina din dou canistre. El nsui a aruncat chibritul. ntre rmie s-a gsit un maxilar, pe care dentistul l-a identificat c este al lui Hitler. Nu s-a gsit ns i craniul, ca s se vad gaura fcut de glon n tmpl. Cine tie dac nu-i o nscocire, n scopul de a i se atribui lui Hitler o moarte mai brbteasc. n ceea ce m privete, tiu c i moartea de glon i cea de cianur, sunt amndou fulgertoare. Un maxilar gsit nu-i convingtor pentru toat lumea. Ani

n ir unii au presupus c Hitler nu murise, c ar fi refugiat undeva prin America de Sud sau pe Lun Marte i s-ar fi potrivit mai bine i au tot ateptat s revin. Astzi cred c nu mai ateapt nimeni; chiar dac ar reveni, ar fi dincolo de anii hrzii omului s triasc. Dup cum se vede, istoria biblic se repet, credincioii sunt convini c Iisus Cristos a renviat i s-a nlat la ceruri. Hitler nu-i singurul caz, ceva asemntor s-a ntmplat pe cnd m pregteam s ncep lucrul la aceast carte. Am vzut cu toii la televizor un om mort, pus n sicriu i bgat n groap. Unii s-au ndoit de o realitate filmat, au spus: Nu-i el, uit-te bine! Poate mai ateapt i astzi ca mortul s reapar i s vorbeasc. Dar despre aceast ntmplare nu-i timpul s povestesc astzi; pn o s ajung la vremea ei, o s se lmureasc i Toma Necredinciosul.

8 Pe Titus l-am cunoscut de mic, avea cu patru ani mai mult dect mine. Ne-am jucat uneori mpreun, dar nu ne-am mprietenit, simeam la el o rceal, nu pentru mine, ci pentru toate. Sufletul lui s-a nclzit abia cnd a cunoscut-o pe Alga, unica lui dragoste. Dup moartea ei, n-a putut s-i mai iubeasc nici mcar copiii, i-a lsat n grija Corneliei i a lui Trandafil, care mai trziu i-au nfiat, cu acte. Nici de Trandafil, dei era de-o vrst cu mine, n-am putut s m apropii dect trziu, i cu sfial, cnd n sufletul meu s-a nscut ceva mai mult dect prietenia, o veneraie pornit din admiraia care cretea tot timpul dar nu se manifesta, din timiditate, fiindc m socoteam mult mai prejos dect el, cum am rmas convins pn astzi. Prietenia e greu s se defineasc, are legi diferite de iubire, nu oricine poate s le neleag i s le explice, n prietenie nu ncape minciuna, care, Dumnezeu s m ierte, n iubire devine adesea necesar, fiindc iubirea este intolerant, iar omul are nevoie de ngduin, o moral sever l sufoc. Minim, i iubim mai departe. O minciun poate face s renfloreasc o dragoste ofilit. n tot ce-am spus, exclud cinismul; m refer la minciuna nsoit de buntate i remucare. Cum, ascunzndu-i unui bolnav moartea iminent, minim din buntate i omenie. ntre prieteni se spune totul pe fa, altfel prietenia devine frnicie. Dac ademeneti femeia unui prieten, ceea ce se ntmpl cteodat, ai clcat legea i e necinstit s mai ntinzi mna acelui prieten. Dar legea nu-i a mea, i n-am dreptul s-o impun lumii noastre; fiecare s-i poarte pcatele cum poate. Inexplicabil va prea c dintre toi fiii domnului Alcibiade prietenia mea s-a legat de cel mai mare, Odor, dei ne despreau muli ani, el fiind un tnr pe deplin format, pe cnd eu eram abia un copilandru. Percepeam doar calendaristic

diferena de vrst dintre noi, altminteri m simeam de o seam cu el, fiindc mi vorbea ca unui om n toat firea, iar eu l nelegeam mai bine dect pe Trandafil, cci diferena ntre inteligenele noastre mi se prea incomensurabil, i m ineam deoparte. Apoi mai era ceva, sentimentul depistat abia la maturitate, c pentru mine Odor reprezenta o fptur supranatural, o zeitate de care nu m desprea nici o lege terestr, de aceea nu-i puteam grei niciodat; i chiar dac a fi greit, el era fcut s m ierte. Dac mai trziu mi-a plcut o fat ndrgostit de el nebunete, n-a fost nici un pcat, orict am mers de departe; fiindc el n-avea ochi s-o vad, dragostea pmnteasc i se prea interzis, tria ntre atri. Oricum ar fi s m judec, viaa mea, ncepnd din prima copilrie, a evoluat i mintea mi s-a deschis ntre aceti doi fii ai domnului Alcibiade, cel mai mic, i cel mai mare. Pe amndoi i-am crezut singuri, izolai de lume, dar m nelam, fiecare avea o lume a lui, de nvtur i gnduri, mult mai populat dect lumea oamenilor obinuii. Singur, n deplinul neles al cuvntului era Titus. La coala steasc unde preda limba rus, fr s-o tie, rmsese doar o parte din iarn, din 1945 pn n ianuarie 1946. Destul ca s-i sleiasc trupul, mergnd prin glod, pe zpad sau pe ghea, cu bicicleta, treizeci de kilometri pe zi cu dusul i cu ntorsul, n cancelarie nu spunea dect Bun dimineaa, la sosire, i Bun seara, la plecare. Odat profesorul de matematic l rugase s-l suplineasc o sptmn; mergea s se nsoare. Titus l privi buimac; se nsurase i el, dar nu mai inea minte nelesul cuvntului; cstoria este un act primordial n viaa omului? Atunci de ce mai triete brbatul dac femeia moare? Avea de predat geometria plan. Se uit aiurit la desenele de pe tabl, el le fcuse, trei triunghiuri, scalen, isoscel i echilateral. Era ceva elementar, dar nu putea s le defineasc. Se fcu rou la fa, nu-i aducea aminte. ntreb: Cine tie? Nu

tia nimeni, abia ateptau s afle i el nu putea s le explice. Afar ningea, n clas era frig, copiii i suflau n pumni, s-i nclzeasc, iar lui i ardeau urechile. Cum poate fi mai singur un om, dect dac se pierde pe sine nsui? Seara bicicleta alunec pe gheu, intr ntr-o born de pe marginea oselei, roata din fa se strmb ru i n-avea cum s-o ndrepte. Continua s ning. Titus lu bicicleta la spinare i parcurse n felul acesta cei opt kilometri, ci mai rmseser pn acas. S-ar fi trntit n an, s nghee. Era aproape s fac gestul, cnd i aminti numele i definiia celor trei triunghiuri. Aa izbuti s supravieuiasc. n primvara anului urmtor, mergeam pe calea Rahovei, la Bucureti, de la tribunal nainte. Dei intrasem n martie, venise o vreme friguroas, fulguia uor, dar destul s descurajeze pe cei care nu aveau cldur n cas i eu eram unul dintre acetia. Pe soclul de beton al unui gard sttea un om, s se odihneasc. Avea pe el un loden cenuiu, mbrcminte de iarn srccioas, mult rspndit n acea vreme. Era n capul gol, inea mna dreapt, cu o mnu nemblnit pe toarta unei butelii de aragaz pus alturi. Mi se prea cunoscut, dar nu-mi aminteam de unde. Vzndu-mi privirea ntrebtoare, omul se ridic i m rug s-l ajut, ca s-i pun butelia pe umr; era tnr, dar prea n ruin, cu faa tras, nebrbierit de cteva zile. Tocmai cnd pornea, dup ce-mi mulumise, un om nalt, sptos, rumen la fa, i el n capul gol, fr s-i pese de ninsoare, se opri n faa lui, cu o privire stupefiat. n clipa urmtoare ochii i se umplur de bucurie. Titus, tu eti?! exclam, ntinznd braele. Atunci abia l-am recunoscut pe omul n loden, dar n-am ndrznit s-i vorbesc, de team c s-ar simi stnjenit n postura lui mizer, dei nici eu nu aveam o postur nfloritoare. Noul venit era Honoriu; l-am vzut cum lua, ca pe un fulg,

butelia de pe umrul lui Titus. Nu sunt atottiutor, a trebuit s-mi nchipui c lui Titus i se fcuse lehamite de coal, poate renunase chiar n seara cnd mergea spre cas cu bicicleta la spinare. Sau poate l dduser afar. tiu n schimb c n vremea aceea, dei i socotea viaa sfrit dup moartea fiinei de care se legase indestructibil, voia s triasc spre a vedea fcndu-se dreptate n lume. Lumea, aa cum se organiza la sfritul rzboiului, care fusese o atrocitate, era n curs de a suferi alte atrociti, nu doar fizice ci mai ales morale, prin mpilri i minciun. Rzboiul ncetase, n afar de cel din Pacific, cruia i se apropia de asemeni sfritul; dar, mai ales dup discursul lui Churchill, la Fulton, mult lume era convins c va ncepe altul, ntre Rusia i proprii ei aliai, care i ddeau seama c intraser ntr-o capcan, sprijinindu-i dumanul de moarte. Nenelegerile se iviser mai de mult, cnd Stalin i mrea preteniile i nu era greu s se vad c nu-i va tine fgduielile. Aliana continuase, dar ntr-o suspiciune continu i reciproc, se temeau unii de alii c vor ncheia o pace separat cu Germania. Acum teama aceasta dispruse, ca s se nasc alte temeri; rzboiul rece ntre aliai ncepuse de fapt nainte de a se ncheia pacea cu inamicul. Iar n rile din rsritul Europei, rmase sub ocupaia ruseasc, se declana un nou rzboi, numit lupta de clas. Lupta de clas i se prea lui Titus derizorie, dei i suporta el nsui urmrile. n starea lui de spirit, suferina personal nu era dect de ordin fizic i nu depea suferinele din timpul rzboiului. n schimb avea o ur fr limite pentru rui, care violau drepturile sacrosancte ale oamenilor, iar lui i batjocoriser tot ce avea mai sfnt. Atepta rzboiul, s poat ucide n voie, i apoi, strpuns de glon sau de baionet, s

moar cu minile ncletate n grumazul inamicului. De ce venise n Bucureti nu tiu; poate ca s fie mai aproape de miezul lucrurilor. i vnduse verigheta, o sacrificase cu un sentiment mistic, la fel cum mai trziu avea s sacrifice cteva bijuterii ale Algi, pstrate pios de Cornelia. Tot ce fcea i avea s fac era n memoria femeii de care nimic nu mai putea s-l despart. Dei nu credea n lumea cealalt, era convins c pe Alga avea s-o ntlneasc undeva, n cer, unde trebuia negreit s existe o planet, o insuli, destinat dragostei lor din a doua via. Pn aici l adusese durerea. Dar nu era nebun, avea un suflet prea puternic i o raiune prea clar ca s halucineze; iluzia era viitoarea lui realitate. n realitatea prezent i ducea viaa ca oamenii. Era la sfritul lui ianuarie, anul 1946. nchirie o camer de serviciu la etajul al aselea al unui bloc de pe Bulevardul Domniei, n al crui subsol intrase piezi o bomb i distrusese instalaia de nclzire; deocamdat n-o repara nimeni, era cheltuial prea mare i lipseau materialele. Locatarii nu aveau unde s se mute; se descurca fiecare cum putea, stteau n cas cu paltoanele pe ei, i mai puneau i o ptur pe umeri. Se strngeau, cu toat familia, ntr-o cmru pe care o dezmoreau cu sobe improvizate; faada blocului era plin de couri, scoase prin zid sau printr-un ochi de fereastr; noroc c nu-i oprea nimeni, primriei nu-i psa acum de estetica oraului. Oamenii ardeau n sob ce gseau, lemne, crbuni, jurnale vechi, cri de telefon ieite din uz, i chiar cri din bibliotec. Abia la trei ani dup plecarea lui Titus, s-a reparat caloriferul, dar uneori lipsea pcura i atunci reintrau n funciune sobele. ncepuse prin a-i cumpra o somier, de la vechituri, pe strada Briei; prin minune, nu avea plonie, poate muriser de ger i oule se uscaser; somiera zcea de mult n magazie. Ar fi

putut s nchirieze o camer mobilat, dac nu se temea c l-ar incomoda gazdele; trebuia s schimbe o vorb cu ele, i el voia s fie singur, s nu aib de spus cuiva nici mcar bun ziua. n camer respiraia scotea aburi, i ngheau minile. Lu o sob de tabl i o butelie de aragaz; ideea era bun i butelii se gseau la prvlie, destul de ieftin. Camera se nclzi n zece minute, dar peste o or, Titus, ntins n pat i nvelit cu lodenul se trezi din somn cu dureri de cap groaznice i cu senzaia c se sufoc. Abia avu puterea s ajung la fereastr, s-o smuceasc i s se aplece n afar, deasupra abisului, inspirnd profund, cu spasmuri, aerul rece. Senzaia de sufocare dispru, mai rmnea durerea de cap, parc o menghin i zdrobea craniul. Abia dup un timp, a crui noiune i-o pierduse, ndrzni s fac un pas n camer, cu respiraia oprit, i s sting aragazul. Pe urm reveni la fereastr, unde rmase aplecat n afar, pn ce aerul rece i nghe plmnii. Nu se gndise, frigul l fcuse s uite c oxidul de carbon din gazele nearse duce la moarte sigur i pe nesimite; se trezise doar cu puine clipe nainte de a fi prea trziu s se mai trezeasc vreodat. Groaza c fusese la un pas de moarte, se transform ntr-un gnd ndrjit c trebuia s triasc, fiindc mai avea de fcut ceva n via. Atepta s vin americanii, s coboare din cer cu parautele, prin faa ferestrei care l salvase de la moarte. S faci o gaur n zid, s scoi un burlan afar, e o fapt banal asupra creia nu avem de ce ne ndrepta atenia. Aceast fapt svrit de Titus, n cugetul meu capt un caracter dramatic, care m urmrete de peste patru decenii; de cte ori mi aduc aminte se strnge pielea pe mine i simt un fior rece n tot trupul. Pe coridorul etajului gsi cteva mobile prsite, ntre ele o mas de buctrie i un scaun. Se interes de proprietar; portarul ridic din umeri, nu aparineau nimnui, doar ncurcau locul.

Titus le duse n camer, puse masa sub fereastr i ncepu s ciopleasc zidul; n subsolul cu uile vraite, lng bancul mecanicului, czut ntr-o rn, era un maldr de scule; lu un ciocan i o dalt. I se prea mai uor s fac o gaur n zid, dect s scoat burlanul prin dou rnduri de geamuri; i, n primul rnd, fereastra acelor odi de serviciu avea un singur canat, odat burlanul pus nu s-ar mai fi putut deschide, s intre aer. La ultimul etaj zidul ar fi trebuit s fie subire, dintr-o singur crmid. Dar blocul, vechi, printre primele din Bucureti, era fcut de un arhitect pe care aveam s-l cunosc mai trziu, dup naionalizarea imobilelor, cnd srcise. Pcatul lui era c proiecta construcii cam hde, cu faadele jucate n fel i chipuri c i zpceau ochiul, cu zorzoane inutile, care le fceau i mai urte. n schimb, recunoteau toi concurenii, erau de o soliditate desvrit, ca s nu spun excesiv, pornit din teama lui de cutremur. Avea o manie, o obsesie, cunotea istoria tuturor dezastrelor provocate n lume de zglielile pmntului, n Japonia mai ales, i n California, de pild, unde cutremurul din 1905 distrusese aproape ntreg oraul San Francisco. Ce-i drept, la cutremurul puternic din 1940, construciile lui nu suferiser nici cea mai mic fisur, stteau seme n picioare, solide i urte; abia pierduser cte o zorzoan de pe faad. Titus ar fi putut s observe ct de gros era zidul dac se uita la deschiztura ferestrei, dar nu-i dduse atenie. Sp deci cu dalta i cu ciocanul, lovind cu grij s nu disloce crmida, o scoase n bucele mrunte, naintase aproape treizeci de centimetri, dalta nici nu era mai lung, i se mira c nu strpunsese zidul, nici nu suna a gol, aa ceva nu-i nchipuise; dup primul rnd de crmizi strpuns, urma altul. Ar fi putut s caute o dalt mai lung, sau, mai uor, s mearg la un atelier de sudur i s-o nndeasc pe aceasta. Dar

era riscant s loveasc ntr-o crmid ntreag, aflat la exteriorul zidului; la un moment dat ar fi putut s-o disloce, i chiar mpreun cu alta aflat alturi, s le nruiasc i s cad n capul cuiva de jos. Titus cobor din nou la subsol, am uitat s spun c nu mergea liftul. Vzuse acolo un maldr de lemnrie, rvit de explozia bombei; lu o scndur de vreo trei metri, din pcate nici una nu era mai lat de o palm, nu puteai s stai pe ea cu amndou picioarele alturi, ci doar cu unul n spatele celuilalt, greu s-i pstrezi echilibrul. Scoase scndur pe fereastr, o mpinse pn ce se sprijini pe solbancul ferestrei din fa. Msur cu grij locul gurii fcute n zid, ca s-l poat nimeri de pe partea cealalt, iei pe fereastr i inndu-i echilibrul pe scndur, deasupra abisului ascuns n ntuneric, ncepu s ciopleasc n crmid. Dei lovea cu grij, scndur i vibra sub picioare, nefiind destul de groas. Aceast scen, pe care o socotesc de groaz, inu mai mult de un sfert de or, timp cnd moartea sttea la pnd clip de clip. Pentru ce? m-am ntrebat pe urm, cum m mai ntreb i astzi. De unde att curaj, sau atta incontien? cci ntr-o asemenea mprejurare nu mai pot invoca disperarea. E o ntrebare creia n-am putut s-i rspund, i nu pot nici acum. Ceea ce a urmat, cuiva ar fi putut s i se par un act acrobatic; eu, unul, socotesc c a fost un gest iresponsabil, datorat unei acumulri de suferin i disperare, invizibile de la suprafa; ct m privete, eu sunt dator s vd mai n adncime. Scndur ncepuse s scrie tot mai pronunat la fiecare lovitur a ciocanului, dar Titus nu auzea dect zgomotul fierului. n clipa cnd dalta strpunse crmida, lsnd s se vad o raz de lumin din camer, scndur se rupse, nu scurt, ci ntr-o pritur prelungit, ct ine un fulger, care totui are i el o durat. n acest timp de spaim, Titus, judecnd sau fr s judece, nu tiu cum, ls dalta n gaur, arunc ciocanul n

camer i se prinse cu minile de marginea ferestrei. Poate abia acum simi groaza, nu neleg ce alt for l-ar fi fcut s se in n mini, s se ridice, s pun un genunchi pe tocul ferestrei i s intre n camer. Apoi, fr nici o pauz, se urc pe mas i, bgnd braul n gaur, pn aproape de cot, apuc vrful dlii, i trase. ncet, miglos, lovind n crmid numai cu dalta, cci n spaiul acela ngust n-avea cum folosi ciocanul, izbuti s lrgeasc strpungerea, s-o rotunjeasc i s treac burlanul. Cnd totul fu gata aprinse focul i se lipi de sob; i tremura ntreg trupul, din cap pn n vrful picioarelor, i clnneau dinii n gur. Abia acum simea frica, i o fric din urm e mult mai puternic dect n momentul cnd ai trit-o.

9 Cu o var nainte, n 1945, fusesem la mare, prima oar dup o absen de cinci ani, ct inuse rzboiul. Era nceputul lui august, de obicei m duceam mai devreme, dar acum sttusem la ndoial, dac e bine s m ndeprtez de cas ntr-un moment cnd nu tiam ce poate aduce ziua urmtoare. A fost o vreme clduroas, prelungit i n septembrie; soarele ardea ca n miezul verii. Unii oameni spuneau c din cauza bombei atomice; abia sosisem la Mangalia, cnd am auzit ce se ntmplase la Hiroima. Dar nu pentru aceasta m ntorc n august 1945; viaa lui Titus, din iarna urmtoare, cnd tremura de frig ntr-o camer mizerabil, mi-a amintit ce cald mi fusese peste var. E de altfel singura amintire din acel an, la care m ntorc cu bucurie chiar astzi, dup mai bine de patru decenii. Departe de Bucureti, ars de soare pe malul mrii, o lun ntreag n-am mai vrut s tiu ce se ntmpl n ar i se ntmplau multe. n luna februarie a fost iniiat i apoi consfinit n martie reforma agrar, mprindu-se pmntul ranilor, s aib bieii oameni cu ce veni la colectivizarea care avea s nceap la putin vreme dup aceea. Tot n februarie ntre 4 i 11 s-a inut faimoasa conferin de la Yalta, unde s-a jucat, cu cri msluite, soarta rii noastre i a altor ri, ba chiar soarta lumii. Exact n timpul cnd n Crimeea se discuta i se benchetuia spre suferina omenirii, o alt suferin, imediat i concret se abtea asupra unui mare ora al Germaniei, Dresda, renumit pn atunci prin muzic. La 13 i 14 februarie bombardamentele aeriene ale aliailor au omort acolo o sut treizeci i cinci de mii de oameni. Aceast cifr trebuie s fie inut minte negreit, pentru a o compara, n paginile urmtoare, cu numrul victimelor de la Hiroima i Nagasaki. n aprilie a murit

Roosevelt, datorit cruia, recunosc, Statele Unite au intrat n rzboi cznd n balan cu enorma lor greutate; nu fusese uor s nving mpotrivirea neintervenionitilor i propaganda pacifist a coloanei a cincea, sedus de Hitler. Dar un martor al scenei, cnd Roosevelt citea declaraia de rzboi, o devotat admiratoare a Preedintelui, spunea despre acesta c era att de prpdit n scaunul lui cu rotile, nct dnsa i-a ascuns faa n mini, s nu se vad c plnge. Lumea nu avea de unde s tie. Eu, unul, n afar de Yalta, nu am s-i reproez preedintelui dect c nu l-a avut la inim pe De Gaulle i i-a fcut icane tot timpul rzboiului. Optsprezece zile dup Roosevelt, murea i Hitler n buncr. N-a avut mult timp s se bucure de sfritul marelui su adversar de la Washington. Dar las c nici nu cred s-i mai fi ars de vreo bucurie; ruii erau n Berlin; n aceeai zi cnd el i punea capt vieii, sergenii Egorov i Kantaria mplntau n cupola Reichstagului steagul rou cu secera i ciocanul, n locul zvasticii. Iat c am aflat i numele eroilor, dar tot nu tiu care din ei doi avea cele dou ceasuri la mn. La 9 mai Germania capitula fr condiii. n iunie nu-mi amintesc s se fi ntmplat ceva deosebit, n afara mcelurilor din Pacific, unde japonezii, dup ce naintaser svrind attea cruzimi, se retrgeau luptndu-se cu disperare, cruzi cu ei nii. Tot n iulie, laburitii au ctigat alegerile n Anglia. Victoria lor m intereseaz mai puin, m-a durut n schimb cderea lui Churchill, dup ce ctigase rzboiul. La data aceea nu tiam ce isprav fcuse la Yalta, am aflat mult mai trziu, poate ultimul dintre contemporanii mei, sau poate n-am vrut s cred, nu-mi drm uor idolii. Am fost mhnit ru i mult vreme, am socotit Anglia o ar ingrat perfidul Albion era numit n copilria mea; succesorul lui Churchill mi-a fost antipatic, dei n-avea nici o vin, aa e politica.

n schimb, n iulie, pe cnd la noi se esea bumbacul adus din Rusia, evenimentele se precipitau, dar nu toate priveau mersul rzboiului, iar unele par puin importante, judecind de la deprtarea noastr geografic. De pild, Regele Leopold al Belgiei, se ntoarce n ar, fr s-l fi poftit nimeni. O bun parte a populaiei nu-l mai voia, pe bun dreptate. La fel a fi fcut eu nsumi, eram hotrt nc din 1940, cnd Hitler cotropise ara, cu o for att de zdrobitoare, c nimeni n-ar fi putut s-i reziste. Dar regele nu trebuia s capituleze, ct timp mai avea unde se retrage; continund lupta, chiar dac era pierdut, ar fi ncetinit ct de ct naintarea inamicului, aliaii ar fi avut timp s-i vin n fire, s-ar fi regrupat, poate le-ar fi sosit rezerve, sau cel puin, mbarcarea de la Dunkerque ar fi fost mai puin dramatic. n aceeai lun iulie, nefast pentru nvini, la Postdam s-au ntlnit iar cei mari spre a hotr soarta Germaniei, implicit a noastr i a celor din jurul nostru. Stalin n-a lipsit, dar n locul lui Roosevelt era Truman, iar Churchill era nsoit de Atlee, eful laburitilor. n sfrit, spre a termina cu luna nefast, la 26 iulie Statele Unite au dat ultimatum Japoniei, cerndu-i s capituleze fr condiii. Era un avertisment ale crui urmri nu le bnuiau japonezii; i chiar dac le-ar fi bnuit i poate chiar dac ar fi avut certitudinea dezastrului, tot nu cred s fi capitulat, pn nu le mai rmnea dect s-i fac harakiri n mas. Certitudinea a venit treisprezece zile mai trziu, la Hiroima, att de nprasnic, c a paralizat chiar i dorina ancestral de harakiri. * Fceam plaj, notam n marea cald i parc mai albastr ca niciodat, nu citeam ziare, nu ascultam radio, nici pe cel de la Londra rmas fr utilitate, mncam pe sponci dar nu rbdam de

foame, m mulumeam cu un cotlet de oaie; nu ajungea la mine nici un rsunet despre cele ce se ntmplau n ar i n lume. Uitasem rzboiul, pentru mine era o pace att de deplin c o socoteam etern, cnd ntr-o diminea, abia m sculasem i m splam la fntn... Un vecin mi-a spus, ntr-o doar, c americanii trntiser n Japonia o bomb att de puternic nct un ora ntreg a fost ras de pe faa pmntului. Nu am dat importan, mi s-a prut o nscocire nesbuit, un zvon cum circulau multe, unul mai gogonat dect altul. Abia a doua zi am aflat c fusese o bomb atomic, i oraul distrus se numea Hiroima. l tiam din cltoriile mele pe hart, care de multe ori mi s-au prut aproape reale. Despre bomba atomic se vorbea nc dinaintea rzboiului, unii oameni erau informai bine, n primul rnd fizicienii care nu se mulumeau cu ce nvaser la universiti, citeau reviste de specialitate, unii ntreineau coresponden cu savani din toat lumea, n ce m privete, nu tiam mare lucru, ca muli oameni; pe unii nu-i interesa, alii nu aveau pricepere. Astzi tie toat lumea, nu mai trebuie s spun ce a fost bomba atomic, i ct a crescut n putere ntre timp, c te ia groaza; s se adune toate la un loc, din cte sunt n lume, ar putea s arunce pmntul n aer. Poate s par paradoxal, dar tocmai uriaa for de distrugere o face inutilizabil, nimeni, nici chiar un descreierat din cei civa care amenin omenirea nu s-ar ncumeta s nceap un rzboi atomic, fiindc ar nsemna s piar ei nii. Dac totui s-ar ntmpl una ca asta, puin mi pas c n fraza dinainte am spus o prostie; n-ar mai exista nici hrtia, nici eu, nici cine s m judece. Dar mai bine s vorbim despre Hiroima, punct de rscruce n mersul rzboiului i n istoria omenirii. n zorii zilei de 6 august, un bombardier american a decolat de la o baz din Pacific, avnd cu el o bomb atomic. Bomba nu era amorsat, dac bombardierul se accidenta la decolare, ar fi fost un

dezastru, oricine poate s-i nchipuie. Au amorsat-o n timpul zborului. Dar primejdiile nu trecuser, s ne gndim la una singur; cu toate msurile de precauiune luate, s-ar fi putut ca aviaia de vntoare japonez i artileria antiaerian s intercepteze bombardierul. mi nchipui cum ticia inima oamenilor din echipaj n timpul zborului, dar probabil nchipuirea mea nu poate merge pn la capt, cci nu le-am luat pulsul, i nici nu tiu pn la ce accelerare a ritmului rezist o inim: dou sute de bti pe minut, cinci sute, mai mult? Scriind aceste cifre imposibile, simt c unele gnduri pot s te nnebuneasc, i n-am terminat cu ele. Ce s-ar fi ntmplat la o aterizare forat, nu cu totul exclus? i mai ales, cine tia sigur ce s-ar fi ntmplat cu avionul, dup ce se lansa bomba? tim c s-a ndeprtat cu motoarele n plin, cu toat viteza, dar suflul exploziei tot l-a ajuns din urm i l-a zglit zdravn. Ar fi fost posibil s nu reziste i dac echipajul se salva cu parauta, cdea n zona iradiat, unde era moarte sigur. Bombardierul a ajuns nestnjenit la int, ndeplinindu-i misiunea. Dar nu pot s compar spaima echipajului cu a celor de jos, care s-au fcut pulbere, ntr-o miime de secund, fr s tie ce se ntmpl. Se spune c bomba a czut peste un grup de soldai care fceau instrucie i au disprut fr urm; cred, dar cine a fost martor? Pe urm au nceput s vin tiri, prima din ele deplngea dou sute patruzeci de mii de victime. Cu timpul cifra a sczut, nu-mi aduc aminte cu ct, n orice caz nu mai era de ordinul sutelor de mii. Aa se ntmpl n momentele tragice, la revoluia noastr din decembrie s-a spus aizeci de mii la iueal, mai repede dect ar fi putut cineva s numere morii; pe urm cifra a sczut pn la o mie. Cineva, iresponsabil, s-a jucat cu morii! O mie m nspimnt mai mult dect aizeci de mii,

cifr pe care n-o pot transforma n cadavre fr s-mi pierd minile. La rzboi e altceva, privim cu alt optic rzboiul e o uzin cu producie mare, de serie. La dou zile dup Hiroima, Rusia s-a grbit s declare rzboi Japoniei; desigur se temea c dup groaznica demonstraie se va ncheia pacea, i nu voia s lipseasc de la tratative. Pn atunci se tot codise, i dac avea motive, cum se topiser n dou zile? Numai c japonezii n-au aplecat steagul i atunci a fost nevoie s se arunce nc o bomb, la Nagasaki, trei zile dup prima. Bombele atomice atunci nu se fabricau repede; m ntreb, oare o aveau i pe a treia? i fr ea, dac mpratul n-ar fi poruncit ncetarea luptei, care ar fi fost soarta rzboiului? ntrebarea i-a pus-o Truman, naintea mea, i i-au rspuns strategii. Sfritul nu putea fi prevzut, japonezii ar fi luptat pn la ultimul soldat, murind toi ntr-un harakiri gigantic. Punnd la socoteal amndou taberele, ar fi fost sacrificai cel puin un milion de oameni. Sigur c nu aprob bomba atomic, dar s nu fim orbii i farnici, i s admitem c n acest caz a salvat sute de mii de alte viei, salvnd pn la urm nsi Japonia, care ar fi putut s devin o insul pustie. Nu-i un loc unde mi-ar plcea s triesc, nu m ispitete s merg acolo nici mcar n vizit de cteva ore. Atta agitaie i att gigantism m sperie, ca tot ce nu pot nelege cu mintea mea dezvoltat n alt ambiant. Nu am dorine patriarhale, mi plac oraele mari i moderne, dup cum mi plac inovaiile de orice fel. Dar Japonia m depete, admiraia pe care i-o port e amestecat cu teama de ceva diabolic, ascuns sub faa lucrurilor. Cci dup mine numai un Mefisto ar fi putut face, ntr-o jumtate de secol, din nite brci de lemn, aflate acolo pe la 1850, flota care n 1905 a scufundat la Tuima, n fa cu Port Arthurul, cuirasatele i celelalte mree bastimente de rzboi ale ruilor. Cine gndete ca mine va nelege c fr s fie sacrificate,

Hiroima i Nagasaki, Japonia toat s-ar fi ridicat greu din ruine, i orict de vrednici i de ndemnatici ar fi japonezii, n-ar face astzi vapoare de un milion de tone, n-ar umple oselele lumii i chiar ale fostului lor inamic, Statele Unite, cu faimoasele automobile Honda, Datsun i cu motocicletele, nspimnttoare ca nite balauri. N-ar fi nici casetofoanele i videocasetofoanele ptrunse n milioane de locuine, nici uluitoarea lor aparatur electronic, pe cale de a prelua toate funciunile cerebrale ale omului. i, n sfrit, Japonia n-ar fi infiltrat n toat industria i tot comerul de pe faa pmntului. i cu toate acestea, Hiroima continu s fie socotit o crim, dei nverunarea acuzatorilor descrete, pe msur ce trece timpul. S-au scris poeme, s-au fcut filme, s-au inut discursuri de nfierare, s-a jeluit toat omenirea. Dar de ce nu-i amintete nimeni c nainte de Hiroima, la Dresda au murit o sut treizeci i cinci de mii de oameni? Ca s nu mai vorbesc de Hamburg, Rotterdam i altele! Pi, fiindc bombele folosite acolo erau demodate! Iar bomba atomic n-o aveau dect americanii, nici unul din ceilali care o condamnau i rvneau s-o aib! * ntre ntmplrile triste ale acelui an este procesul marealului Petain, care s-a judecat la Paris, n august. Este adevrat c marealul semnase armistiiul cu Germania, n 1940, vara, i devenise eful guvernului francez refugiat la Vichy, n zona neocupat. Vichy renumit mai nainte pentru o ap mineral cunoscut i n Romnia, dar cutat mai mult de lumea pretenioas devenise acum un cuvnt de ruine Sunt de partea lui De Gaulle, care refuzase s se supun, ndemnase pe francezi s continue lupta i se refugiase n Anglia, cu gndul s formeze acolo o armat de rezisten. n

acelai timp m gndesc c fr armistiiu germanii ar fi ocupat toat Frana, pentru ei ar fi fost o joac, m i mir c s-au oprit la jumtatea drumului. Pentru populaie viaa ar fi devenit mai grea i nfrngerea nc mai dureroas, pe lng pierderile pe care le-ar fi suferit armata, n viei omeneti, nainte de toate. Aa au gndit partizanii lui Petain i n felul lor aveau dreptate. Dar recunosc c onoarea Franei rmnea netirbit dac ar fi continuat lupta, ceea ce rspltea i pierderile armatei, i suferina populaiei. De altfel armistiiul a fost iluzoriu, nemii l-au clcat n picioare la prima ocazie, iar pn atunci au jucat pe degete guvernul liber, impunndu-i n bun msur politica lui Hitler, dup cum l-au impus ca ministru de externe, mai trziu preedinte de consiliu, pe Pierre Laval, un germanofil notoriu, omul lor de ncredere. mi pare ru ns de marealul Petain, erou n primul rzboi mondial; m-am bucurat cnd, trziu dup rzboi i-am vzut numele neters de pe placa de onoare a osuarului de la Verdun, unde avusese clipa lui de glorie. Mi-am spus: uite c Frana nu-i att de ingrat, cum m gndisem la proces, cnd Petain fusese condamnat la moarte. I-au comutat pedeapsa n nchisoare pe via; n felul acesta dezonoarea lui nu era mai mic, n schimb, Frana scpa de o ruine, aceea de a-i trimite n faa plutonului de execuie eroul de altdat, pentru o trdare pregtit de alii, n anii dinainte. Pe Laval ns l-au mpucat. La eliberarea Franei se refugiase n Spania lui Franco. Acesta datora n bun parte Germaniei victoria n rzboiul civil, cnd luase puterea pe care a pstrat-o pn la moarte. Dei obligat lui Hitler, Franco a avut nelepciunea i abilitatea s se eschiveze de-a intra n rzboi, a lsat doar s plece o divizioar de voluntari, s lupte n Rusia. Altfel ar fi pit-o ca Mussolini. Nu tiu dac pe Laval l-a expulzat Franco, spre a nu se pune ru cu aliaii sau fugarul s-a ntors de bunvoie n Frana,

unde a fost arestat i dus la judecat. Am o fotografie a lui, fcut cnd i rostea aprarea. Are o figur patetic i convingtoare; poate spera c au s-l achite; poate crezuse sincer n colaborarea Franei cu Germania, ceea ce atunci prea o aberaie; astzi se vede c ar fi fost cu putin; dar nu cu Hitler! n dimineaa execuiei, cnd au venit s-l ridice din celul, Pierre Laval s-a comportat mizerabil: l-a cuprins tremurul, s-a apucat cu minile de marginile patului, nevrnd s se ridice, de parc ar mai fi avut vreo scpare. Avocatul lui, aflat de fa, l-a apostrofat cu asprime: Laval, nu fi la! Ridic-te! Atunci nenorocitul a vrut s nghit o fiol de cianur, cum mai trziu a fcut Goring, la Nuremberg. Nu tiu cum s-a ntmplat, i-a tremurat mna, i-a lipsit curajul, dei, oricum l atepta moartea; fapt este c n-a nghiit dect o pictur de otrav, restul i-a curs pe fa. Era prea puin ca s moar, orict de ucigtoare e cianura; a nceput s rgie, cu ochii dai peste cap, n spasmuri dezgusttoare; plutonul de execuie a trebuit s atepte pn ce medicul l-a pus pe picioare. n contrast cu scena dinainte, la sfrit s-a purtat cu demnitate. Cine poate s tie ce se ntmpl n sufletul condamnatului cnd vede putile ridicndu-se?! V deplng, domnilor! le-a strigat soldailor, nainte ca ei s trag. Muli oameni au spus cuvinte mari n faa plutonului de execuie. Dup tiina mea, nu l-a deplns nimeni pe Laval, dect poate cei care i aprobaser politica. Aud c astzi acetia ncearc s-l reabiliteze i poate au s reueasc. Acum civa ani, mergnd de pe Loara spre Mont Saint Michel, n nord-vestul Franei, am trecut printr-o localitate numit Laval, i m-am ntrebat ce simt oamenii de acolo cnd pronun acest nume. M ntrebam de poman, ce le psa lor de Pierre Laval, poate c nici nu aveau habar c existase?! Nu are importan cum l chema pe fostul ministru de

interne din zona neocupat, nu tiu ce vin avea, dar a fost i el condamnat la moarte. A bntuit o sete de snge n Frana, dup eliberarea Parisului, au fost mpucai oameni nvinuii de trdare, uneori dintr-o nenelegere sau din greeal; judecata se fcea n grab, i cu patim i nu tiu, zu, dac n-au fost i rzbunri personale. Anul trecut s-a comemorat revoluia francez din 1789; mi-am amintit de Teroare, de capetele czute fr vin, unele regretate i azi, dup dou secole. Dintre victimele exceselor de dup ultimul rzboi va rmne cu adevrat ultimul? a fost un scriitor executat regretabil, Brazilac, dac i mai aduce aminte cineva de soarta lui tragic. Nu avusese un cuvnt n favoarea ocupanilor, vina lui era c scrisese mpotriva englezilor, din convingeri personale, poate inoportun, dar pentru att nu se condamn un om la moarte! Presupun c acele texte, publicate n Anglia, i-ar fi adus cel mult dezaprobare. E drept, nu le-am citit, de aceea am folosit cuvntul presupunere. Omul care mi-a prilejuit aceste reflecii, ministrul de interne de la Vichy, a cerut s comande el nsui plutonul de execuie, i i s-a aprobat, ceva ce mi s-ar fi prut imposibil. E adevrat c de obicei se respect ultima dorin a condamnailor, dar n acest caz, cum s spun, dorina nu se poate socoti ultima nainte de moarte, cci de fapt este concomitent cu moartea sau, ntr-un fel chiar postum, fiindc glasul care comand plutete nc n aer cnd au pornit gloanele. Dac m ngrozete cu adevrat o moarte, este aceea prin execuie, de aceea nu pot s m gndesc dect cu fric la ceea ce simte condamnatul n ultimele lui zile, ncepnd de la sentin pn n ultima noapte, n ultima or, ultimul minut, ultima clip. Dar omul acela care a comandat soldailor s trag, mi vine mereu n minte. l i vd n faa zidului, l tiu din fotografie, era un om falnic, n floarea vrstei i m ntreb ce-a avut el n minte nainte de a da comanda. S fie astfel sfritul mai uor de

ntmpinat, mai demn? S fie o victorie asupra morii? Nu tiu. Vom putea vreodat s comunicm cu lumea de dincolo? Nu cred. Poate am fi dezamgii. Poate avem nevoie de taine. Poate fr ele, cnd am ti totul, am nceta de-a gndi, mintea ne-ar deveni inutil. Spiritul nostru se pstreaz treaz prin ce nu tim nc. Petain a fost graiat la adnci btrnee; ca i cum i s-ar fi dat o nou pedeaps, aa am gndit atunci.

10 n acelai august cu procesul celor de la Vichy, doar cu dou zile mai devreme, la Bucureti Regele cerea demisia guvernului, dnd decoraii n semn de mulumire, mai bine zis de adio, preedintelui Petru Groza i minitrilor. La nceputul anului, conferina de la Yalta, lsnd la o parte clauzele secrete i cele ambigui, prevedea ca n Romnia s se formeze un guvern cu adevrat democratic, din care s fac parte toate partidele neamestecate n politica nazist, generatoarea i susintoarea rzboiului. De voie de nevoie, domnul Petru Groza, bineneles cu asentimentul acru al comunitilor, acceptase s intre n guvern cte un reprezentant al partidelor zise istorice, partidul Liberal i cel Naional rnesc, ca minitri fr portofoliu, adic simpli observatori. Dar nici mcar att nu puteau face, dup ce i luaser postul n primire, fiindc nu-i lsa nimeni s vad, necum s ntrebe i s-i dea prerea; aa nct dup un timp s-au vzut constrni s se retrag. nfruntnd ce scria n Constituie, Petru Groza a refuzat s-i dea demisia; a continuat cu cinism jocul comunitilor, dup cum a continuat s se distreze, vnnd potrnichi pe Calea Victoriei. Atunci Regele a refuzat i el s mai semneze decretele-lege, iar ara s-a condus cteva luni dup legea bunului plac, girat de consilierii sovietici trimii de la Moscova. Actul Regelui s-a numit greva regal i n-a avut alt efect dect c a dat o satisfacie secret poporului, ba a prilejuit chiar s se nasc unele sperane. Era o iluzie; cum s faci opoziie cu ruii n ar, adevraii conductori ai politicii? Dar a fost un act curajos, care a fcut destul snge ru comunitilor, dei l-au luat n derdere. Un act cu att mai curajos cu ct n cercurile nalte se tia c protecia i justiia aliailor n-aveau acoperire, eram cu pieptul gol n faa tancurilor, iar acestea, nesocotind nelegerile i

tratatele, aplicau legea lupului care nu las nimic din gur dup ce i-a nfipt colii. Opoziie s-a mai fcut i dup aceea, s-a fcut tot timpul dar fr izbnd, fora represiv era enorm, au murit oameni refugiai la munte, ca pe vremea turcilor sau, mai de mult, la nvlirea barbarilor; au dus o lupt absurd dar sublim, i nimeni nu i-a declarat eroi pn astzi, cnd scriu aceste rnduri. Alii au nfundat pucriile i lagrele de munc, au fost dui la canalul Dunre Marea Neagr, proiectat anume ca s-i extermine, cci altminteri nu putea s aib nici o folosin dovad c a fost abandonat dup ce omorse sau chinuise puzderie de lume nevinovat. Cred c puini oameni n ara noastr n-au avut nchis pe cineva din familie, sau mcar un prieten, i nc mai puini au fost scutii de teama c oricnd i pentru nimic ar putea s-i urmeze ei nii. Am cunoscut un om pe care l-au ridicat, la o percheziie i l-au inut mai bine de un an la canal, fr judecat, s sape pmntul i s-l care cu roaba, nu pentru alt vin dect c i gsiser n cas cri de joc cu desene cam deocheate, dar fr nelesuri politice. Nu iau dat drumul dect atunci cnd n-a mai fost nevoie de el acolo, fiindc se abandona Canalul. E de un comic sngeros nu pot s-l numesc altfel, dac a fost de rs dei s-a vrsat snge felul cum s-a abandonat lucrarea aceea imposibil i mai ales fr noim: abia cu cteva zile nainte de a i se recunoate inutilitatea, sau neputina de a merge pn la capt, un grup de oameni din cei care conduceau antierele, au fost condamnai la moarte pentru sabotaj, fiindc unele maini nu mergeau bine, i spturile nu naintau destul de repede! Curnd s-a inut un congres al partidului, la care Gheorghiu-Dej a pomenit toate realizrile i toate proiectele

pentru urmtorii patru ani, inclusiv ideea mrea de a se tipri o nou carte de telefon, dar n-a spus o vorb despre canal, de ce fusese nceput, de ce fusese abandonat, ct se cheltuise, ci oameni muriser acolo. (nainte de rzboi, dup ce concesionasem americanilor telefoanele ntr-o stare de mizerie incredibil, cartea de telefon se tiprea cel puin de dou ori pe an i se distribuia gratuit abonailor. Ar fi sntos ca economitii i politicienii notri s studieze serios acest subiect, dei se gsesc multe altele, i s-i lmureasc pe alegtori c a concesiona nu nseamn a vinde, dei chiar o vnzare pe pre bun nu-i neaprat condamnabil. Americanii au venit cu tehnica lor i cu banii; au ctigat, de bun seam, dar noi n schimb am avut telefoane care mergeau bine n toat ara, am avut i parte la ctig, i cri cu numele abonailor, cum spuneam mai nainte). Dar s nu pierd firul: la mai bine de trei decenii dup eec, unui nebun i-a nzrit din nou ideea canalului. Fiindc nu-l contrazicea nimeni, fiindc populaia suporta lipsurile, canalul s-a fcut, cu sacrificii care au rmas necunoscute. Pe urm s-a tiat panglica, i ne-am ateptat s nceap navigaia, s aduc belugul i s plteasc suferinele. Trecnd o dat cu trenul pe acolo n-am vzut nici un vapor, nici mcar o alup, ci numai ntr-un loc o barc, legat la mal, legnndu-se trist. Lng mine sttea un brbat ncruntat, n pantaloni bleumarin i cma alb, cu mneci scurte, lsnd s i se vad braele vnjoase. Mi-am zis n gnd, sta s-i trag un pumn, praf te face! Solemnitatea cu panglica rmsese n urm de o lun i mai bine. Am fcut pe niznaiul i mi-am ntrebat vecinul, cu candoare: Cum, nu s-a dat n folosin? M-a privit scruttor, apoi mi-a rspuns: Astzi este duminic, tovare! Era duminic, ntr-adevr, dar trenul mergea, dup cum mergeau i vapoarele, cci doar nu erau s ancoreze n mijlocul mrii, ca s respecte ziua liber. n anii urmtori am trecut de multe ori pe

acolo, cel puin de dou ori pe var i am vzut aceeai linite. Trecea doar cte un vapora cu turiti, din an n pate. Pe mal, n unele locuri, pescuiesc copiii cu undita; nu cred c prind mare lucru pe canal nu circul nici mcar petele. Fr prtinire, dar nu fr ur! Dup cteva luni greva regal a ncetat, Regele a trebuit s cedeze, partea advers era mai tare, era invincibil, l avea pe Stalin n spate, ntr-o vreme cnd acesta nu dispunea doar de o ar ca a noastr, de pe lng imensul lui imperiu, ci avea partizani nfocai n multe pri ale lumii, oameni care ncetul cu ncetul s-au dezmeticit, i-au pus cenu n cap, dar pn atunci au fcut mult ru omenirii. A fost un timp cnd m rugam la Dumnezeu s ajung bolevismul i acolo, n Frana, n Italia i chiar n America s se dumireasc toat lumea. Mai sunt oameni n Apus care nu s-au trezit nici pn astzi, cnd se dezmeticesc chiar i urmaii lui Stalin. Regele a fost nevoit s ntind mna lui Petru Groza, care s-a umflat n gu, i umflat a rmas chiar dup moarte, pn cnd i-au dat jos statuia de bronz, goal pe dinuntru. M-am gndit atunci la umilina Regelui i m-am ntrebat dac n-ar fi fost mai bine s plece, cu demnitate; se vedea limpede c Ordinul Victoria, marea decoraie conferit lui de ctre Stalin era o pavz iluzorie. Nu, desigur, orict de jignit, a fost bine s rmn, ne-a mai ntreinut o iluzie. De aceea mai trziu, abdicarea lui m-a ndurerat i am purtat mult vreme durerea n suflet, fiindc l stimam i l admiram pentru actul de la 23 august, cnd nu avusese un rol de operet, cum i-or fi nchipuind unii, ci i riscase viaa eroic. Dar mai trziu durerea s-a transformat n dezamgire, a fi vrut ca Regele s nu abdice. tiu c Vinski, sinistrul procuror al proceselor de exterminare staliniste i-a btut cu pumnul n mas; mi-a fi dorit ca Regele s-l plmuiasc i s-l dea pe u afar. E gndul meu, pe care

nu vreau s-l impun nimnui. Aici m despart de muli din prietenii mei, de mult lume, poate de milioane. Nu vreau s-i nfrunt fac-se voia Domnului. tiu c n spatele lui Vinski era Stalin, cu tot imperiul lui, pn la Oceanul Pacific. tiu c ar fi curs snge, dar tot att de bine tiu c mii de oameni i-ar fi dat atunci viaa pentru Rege, i poate n-ar fi fost de poman. i n-ar fi fost de poman mai ales dac i ddea viaa nsui Regele, cci muli au murit pentru gloria lui, i nu le socotesc moartea deart. Dar acum e poate prea trziu ca Regele s se ntoarc, dei mult lume l ateapt. n Romnia de astzi nainte de a lipsi monarhul, lipsete monarhia. Mai sunt n lume Regi i Regine; s le dea Dumnezeu tot binele posibil. Sunt ri att de evoluate nct i pot ngdui orice tradiie, de pild uniformele demodate ale grzii de la palatul Buckingham nu le spun ridicole, din respect pentru Regin. n trecutul istoriei, Regii au avut puteri absolute. Dup ce li s-a tiat capul i au venit alii, unii din ei nu s-au mulumit cu parzile i huzurul ci au nfptuit pentru supuii lor acte ceteneti i politice. Dac vin la vremea noastr, m gndesc la Regele de azi al Spaniei, care i-a condus ara cu atta nelepciune nct ar merita s fie ales preedinte de republic! Ningea n acel sfrit de decembrie cnd a abdicat Regele i Romnia a devenit republic popular. Denumirea m-a nemulumit nu doar prin nelesul ei, ci i prin form. Mult vreme, pn m-am obinuit, cum te obinuieti cu toate, ca iganul cu scnteia, mi se ntorcea stomacul pe dos cnd se spunea Republic Popular; cci al doilea cuvnt era sinonim cu primul, deci titlul rii era un pleonasm gigantic, fructul unei ignorante crase; dar n-a ripostat nimeni, nici mcar latinitii.

Preedinte al Republicii Populare a fost numit atunci, la iueal, profesorul Parhon, doctor de via lung, care nu zic c n-a putut s-i prelungeasc propria via, dar n-a putut mcar s-i pstreze mintea limpede. N-am fost acolo, tiu de la martori i am temeiuri s cred c nu vorbeau n glum. Mai nainte de a fi preedintele rii, Parhon fusese preedintele ARLUS-ului, care nsemna Asociaia pentru Legturile cu Uniunea Sovietic. Unii traduceau n glum Alipirea Romniei la Uniunea Sovietic. Alii ns, i m numram printre ei, se temeau ca gluma s nu se transforme ntr-o realitate sinistr. n calitatea lui, preedintele, nsoit de o delegaie, a mers cu avionul n Rusia, ntr-o vizit de prietenie. Pe aeroporturile unde avionul fcea escal, autoritile ntmpinau delegaia cu discursurile protocolare, stereotipe, cum se obinuiete. Parhon avea nvat pe dinafar un rspuns de asemeni stereotip, cruia i ddea drumul mecanic: Dragi tovari, v mulumesc pentru primire... La nevoie, secretarul i mai optea cte un cuvnt la ureche. Pe drum, n avion, naltul oaspete, obosit de festiviti i de via i lsa capul n piept i moia, visnd probabil patul de acas. Cteodat, cnd n hubloul avionului aprea ceva remarcabil, sau o privelite mai frumoas, vecinul l zglia uor de umr, s-i atrag atenia. Atunci el tresrea, deschidea ochii pe jumtate i, buimac de somn, nedndu-i seama unde se afl, i ncepea discursul: Dragi prieteni, am venit n mijlocul vostru... Odat mergea cu automobilul la Sinaia, s-i vad familia. n stnga lui sttea ginere-su i iari am temeiuri s spun c nu este glum. Ajuni la destinaie, ginerele a cobort repede din main i a fugit s deschid portiera din dreapta i s-l ajute pe socru. Dnd cu ochii de el, acesta s-a luminat la fa. Bine te-am gsit, drag! i-a spus, strngnd-i mna. Ce mai faci?

Ce putea s fac ginerele, dect s rmn cu gura cscat!? n seara de 31 decembrie, cnd fusese uns preedinte al republicii, la miezul nopii Parhon a citit la radio discursul de anul nou, n locul Regelui. Desigur c era nregistrat dinainte, poate pe plac de gramofon, nu sunt sigur c apruse i la noi magnetofonul. Nu tiu ce s-o fi ntmplat cu nregistrarea, s-o fi pierdut, s-o fi spart sau zgriat placa, fapt este c dup ce spikerul a rostit anunul: Ascultai cuvntarea tovarului..., a urmat o tcere lung i penibil, care nu putea s fie umplut cu muzic. n jurul meu cei din cas ateptau uitndu-se nedumerii unul la altul; dei nu nelegeam de ce, m gndeam c discursul nu era nregistrat i urma s fie rostit n vorbire direct de cel n cauz, iar acestuia i venise ru, poate avusese chiar atunci o sincop. A trecut timp pn s-i auzim i s-i recunoatem glasul, tremurnd puin de emoie i senilitate: Alo, da... Apoi alt pauz, dup care a urmat n fine: Dragi conceteni... Altceva nu mai in minte, nici din nceputul, nici din sfritul discursului. Nu mi-a fost greu s-mi dau seama c vorbitorul, trezit din somn la miezul nopii, dup ce i-a trecut buimceala, i-a citit cuvntarea la telefon, cu receptorul la ureche. Noroc c avea textul la ndemn, cum rmsese dup nregistrare. Superstiioii s-or fi gndit c ntmplarea era de ru augur, dar s-au nelat, preedintelui nu i s-a ntmplat nimic ru, a dormitat n linite pn n 1965, cnd i-a venit sfritul. Era o vorb din btrni, aproape uitat astzi: Umbl ca Vod prin lobod, ceea ce vrea s nsemne c domnitorul e slobod s fac tot ce i place; i s-ar fi potrivit lui Carol al doilea, care a bgat pumnul n gura celor din preajm i pe urm i-a fcut toate mendrele. Nemaiavnd Rege, s-a gsit repede o alt vorb, din popor, care se potrivea ca miezul nucii n coaj: Ca Parhon prin tarhon. Puteai s faci haz, dei nu erau vremuri de veselie.

Fiindc a venit vorba de zicale, vreau s lmuresc una spus mai nainte i pe care n-am mai auzit-o de mult vreme, despre obinuina iganului cu scnteia. nainte vreme, cnd pe drumuri umblau mai mult crue i prea puine automobile, la fiecare margine de sat i la fiecare barier a oraului se vedea o potcovrie i potcovari erau de obicei iganii, meserie motenit din tat n fiu, generaie dup generaie. M minunam cnd i vedeam btnd fierul rou i scnteile i nvluiau din cap pn n picioare, fr ca lor s le pese; aveau obinuin. i n satul nostru era un igan potcovar, Alecu, om muncitor i cumsecade. Cnd a murit, au rmas prea muli motenitori pentru o potcovrie, a luat-o n primire primul nscut, ceilali s-au apucat de furtiaguri. Astzi iganii se numesc romi, se simt jignii dac le spui altfel, i nu-i un nume dat n batjocur, are chiar rdcini romantice. Nemaiexistnd potcovarii pe toate drumurile, i-au gsit alte meserii, n afar de lutrie, care este o vocaie. Ca s nu lungesc vorba, unii au ajuns minitri. Cei mai muli ns au rmas la vechile obinuine, care poate nu sunt vicii, ci pasiune. O obinuin nou, cea mai rspndit astzi este binia, de la cuvnt englezesc romnizat, care nseamn afacere, adic a cumpra i a vinde. De unde cumpr, nu tiu; de vndut vnd semine de floarea soarelui n Cimigiu, igri Kent pe strada Sfntu Niculae am amintit sediile principale ncolo, de toate, pretutindeni. Dac un rom se va supra de ce-am spus n aceast digresiune, necesar pentru a nu lsa epoca incomplet ilustrat, l sftuiesc s citeasc iganiada lui Budai Deleanu.

11 n odia lui de la etajul al aselea, Titus avea doi vecini, n stnga un cizmar angajat la poliie, care purta uniform cu grad de sergent, ceea ce l fcea s fie autoritar cu locatarii ceilali; oamenilor le e fric de politie, chiar dac nu au nimic ru pe contiin; n privirea poliistului parc vezi mereu o bnuial. Lumea din bloc nu tia c sergentul nu fcea altceva dect s repare bocancii i cizmele. n odaie avea portretul lui Stalin prins n perete, i ca vecinii s tie cine-i el, pusese un portret i pe u, pe dinafar, n loc de tblia cu numele. Mergea la mitinguri, fcea propagand comunist, aduna pe locatari la edine, fr s-l fi mputernicit nimeni. Prima oar cnd l vzu pe Titus, dup ce l examina din cap pn n picioare l ntreb, cu o voce conspirativ: suntei membru de partid? Aflnd c nu era, zise: Regret! i cu comptimire, i cu mustrare. Pe Titus, vecinul l supra numai c punea aparatul de radio prea tare, nu mereu, ci numai cnd se transmitea muzic popular i cntece patriotice, greu de suportat. Odat nu mai putu s rabde, iei pe sal i ciocni n u; era cam ntuneric, abia cnd cizmarul deschise ua, Titus i ddu seama c ciocnise ntre ochii lui Stalin. Domnule, spuse, fii bun i pune muzica mai ncet; m doare capul. Cellalt se mbo dintr-o dat: Eu sunt tovar, nu domn! Dac te doare capul, du-te la spital! Apoi amenintor: Vaszic nu-i plac cntecele noastre! Titus se ntoarse umilit n camer. Era n timpul conferinei de la Yalta. i mai fcea i el iluzii, ca alii, altfel i-ar fi pus capt zilelor, se simea clcat n picioare. n dreapta locuia un hamal din pia, cu nevasta, amndoi nc tineri, dei aveau o fat mrioar, adolescent, ucenic la un atelier de mode croitorie pentru doamne. Dormea ntr-un ptu, n aceeai camer cu prinii, c nu aveau alta. La culcare

hamalul i poruncea: Pune-i perna n cap i ntoarce-te la perete! Dei nededat la dragoste, fata simea fiori n tot trupul. ntr-o sear, cnd se ntoarse de la lucru nu-i mai gsi pe ai si, n u era un poliist, iar nuntru un comisar scria ceva pe marginea mesei. Peste ziu hamalul venind pe neateptate acas i gsise nevasta cu un brbat n camer. Nu era nici un semn c ar fi fost ceva ntre ei, nu-i gsise goi ci mbrcai, stnd de vorb la mas. Dar soul vzu rou n fa, n el bg cuitul, pe ea o arunc pe fereastr; totul ntr-o clip, fr s judece. Femeia czu pe un balcon, trei etaje mai jos; muri la spital dup dou zile. Brbatul njunghiat murise pn s vin poliia. Fata rmase singur, fr mam, cu tatl la ocn. O chema Olga. Patroana i drui o rochie de doliu elegant, n atelierul ei nu se fceau rochii pentru lumea srac. Titus o vzuse de cteva ori, se ntlnise cu ea pe sal, fata l salutase, timid, nclinnd capul. O singur dat dup ce i pierduse prinii, vznd-o plns, i vorbi cu tristee: mi pare ru, domnioar! Dac ai nevoie de ceva, te rog, spune-mi! Nu era doar o vorb, cum se spunea n asemenea ocazii, o comptimea sincer, se gndea la soarta ei nefericit, cu nelegere dureroas, fiindc nici soarta lui nu era altfel. Drept rspuns ea spuse: M cheam Olga. Urechile lui Titus vjir, intr n camer cu un cuit n inim. n glasul ei slab i timid i se pruse c o aude pe Alga. Se aez pe marginea patului, i cuprinse obrajii n mini i plnse. Nici o Olg, nici o alt femeie nu putea fi Alga! Cteva seri mai trziu, ea i ciocni la u, cu o carte n mn. Nu v suprai c v deranjez. V rog s-mi spunei, ce nseamn suspiciune? Cum inea cartea nchis, cu un deget ntre file, se vedea titlul: Bietana; era tradus din franuzete, La garconne un roman pentru midinete, aprut cu mult naintea rzboiului;

fcuse vlv, acum era uitat, cine tie unde l gsise?! Rmnnd singur se gndi la cuvnt, de ce tocmai suspiciune? O privise prima oar n lumin, era frumoas, avea un obraz fin, prelung, cam palid, ochi mari, de un verde puin aurit, cu o privire ntrebtoare i patetic, parc umezi de lacrimi. Prul, blond auriu, prea nrudit cu irisul, printr-o nuan. Rochia de doliu i ddea un aer grav i trist, fcnd-o, ntr-un fel, obsedant. Cum se putuse nate dintr-un hamal i o spltoreas? Ce nseamn suspiciune? Nu-i mai ieea din minte cuvntul. i venea s se duc i s-o ntrebe: Ce vrei cu mine?... i numele ei! Schimbat doar cu o liter! Din cnd n cnd mai venea s-l ntrebe ce nsemnau unele cuvinte: ratat, valen, nonalant, impudic. Deschidea ua numai ct s-i poat trece capul, mulumea i pleca repede. Cuvntul suspiciune nu-l mai obseda pe Titus, i parc regreta, n locul lui rmneau indiferena i banalitatea. ntr-o zi gsi la anticar un dicionar de neologisme, i l lu, cu gndul s i-l dea fetei, dar tocmai atunci, zile de-a rndul ea nu-i mai ciocni la u. Era intrigat, i iari i rsri n gnd cuvntul suspiciune. Veni abia dup o sptmn, dar cu alt scop dect nainte. Vreau s v cer un sfat; pot s intru? Se aez pe scaunul de lng sob, singurul din odaie. S nu fi fost nici acela, ar fi rmas n picioare, n-ar fi ndrznit s se aeze pe marginea divanului, lng Titus. Sttea cuminte, cu minile n poal; rochia lung numai pn sub genunchi lsa s i se vad picioarele, lipite unul de altul, armonioase, cu glezna delicat. Aragazul ardea molcom n soba de tabl; boarea cald i flutura uor prul la tmpl. Privi soba, cu un fel de mulumire i recunotin, se trase discret puin mai aproape; poate la ea n camer n-avea foc, prea ngheat. Trebuia s vorbeasc; i ls capul n piept i spuse, aproape n oapt, copilrete: mi place un biat dar el nu se uit la mine!

Ridic ochii. Ce s fac? Titus o privi ncurcat, nu-i mai ceruse nimeni asemenea sfaturi. Ochii mari, ntrebtori o fceau mai frumoas. Simea o ncntare ciudat, cu un amestec de spaim. Prin ceva al ei, nedefinit, nu doar numele, semna cu Alga, aa cum o cunoscuse i cum o avea n minte, nu cu chipul ei de mai trziu, cnd i schimbase aerul de copil. Nu te uita nici tu la el, i rspunse, intrnd n joc. F-te c nu-i pas. Nu pot, l iubesc! l privi, necjit... Ar mai fi stat, dar n-avea motiv i se ridic s plece. Dup ce ua se nchise, Titus fix ctva timp scaunul pe care ezuse ea i i pru ru, pentru tristeea ei a lui i fugise din minte, visa la o clip de fericire, imposibil. l trezi aparatul de radio de alturi, care ncepu deodat s urle. ntr-o sear, cnd se duse la du s se spele, o gsi acolo, n pielea goal. Era un du comun, pentru servitori, la captul coridorului, fr ap cald, de vreme ce nu mergea caloriferul. Titus se spunea cu ap nclzit pe sob, ntr-o oal, pe urm ddea drumul la du, s se clteasc. i clnneau dinii n gur, dar dup ce se tergea apsat cu prosopul i se ncingea trupul, prea c arde. Era distrat, altfel ar fi ciocnit la u, fiindc pe geamul de deasupra se vedea lumin nuntru. Nu bnuia ce se ascundea sub rochia de doliu, nici nu se gndise, i se prea o feti, i descoperea deodat o feminitate deplin, cu snii formai, cu talia subire i oldurile rotunde. Coapsele nu aveau nici un gol la mijloc, erau lipite de la genunchi la pubis, cum nu se ntmpl dect arareori chiar i la femeile cele mai bine fcute. Iart-m! bigui, pironit cu ochii asupra ei, paralizat de uimire. Nu face nimic! rspunse ea, de astdat fr nici cea

mai mic timiditate. Se nveli cu prosopul i trecu pe lng el, lsnd n urm mirosul de piele curat, trezit de apa rece ca gheaa. Titus i ddu seama c purtarea fetei era fireasc precum natura nsi, n puritatea ei cea mai desvrit. ntors n camer, dup duul rece, l cuprinse frigul, ca niciodat. Fcu focul mai mare, dei n camer era cald; peste pijamaua groas, de finet, i puse un pulovr, se bg n pat i se nveli pn sub brbie; avea un pled gros, de ln, iar deasupra o cerg ardeleneasc, mioas, mai clduroas dect o plapum. Curnd l cuprinse toropeala, i adormi, fr s-i treac tremurul. Se trezi, nu-i ddu seama dup ct timp, dogorind, lac de ndueal. Nu avea putere s se ridice, s-i schimbe pijamaua, rmase nemicat, de team c ar putea s intre frigul pe sub nvelitoare. Mai picoti o vreme, i cnd deschise ochii, afar se fcea ziua; fulguia, nu se mai termina iarna. Era duminic, alturi izbucni aparatul de radio al cizmarului, i n-avea nici o putin s se apere, l suporta pasiv, pn ce czu din nou n toropeal, dar acum senzaia era chinuitoare, zgomotul l urma, crescnd ntruna, fcnd s-i pocneasc tmplele i s-i simt urechile sunnd ca toba. Se pomeni btnd cu pumnul n perete, nu cel dinspre cizmar ci dinspre camera fetei, spernd c ea era acas, fiind duminic. Pe urm nu-i mai ddu seama limpede ce se ntmpl, auzi ua deschizndu-se, o umbr se interpuse ntre el i fereastr. Totdeauna ncuia ua, punea i zvorul; cum de rmsese deschis tocmai acum, prima oar? Numai din ntmplare? Cu acest gnd ncepu delirul, era ca ntr-un vis, se privea din afar, pe el nsui, care zcea n pat, zglit de frisoane dureroase, dar al doilea eu al su nu simea nici o durere, ci doar o ameeal, ca de beie.

* n toat viaa nu mai fusese bolnav dect o dat, n prima lui tineree, dup ce fcuse armata, coala de ofieri de rezerv. Ca toi copiii domnului Alcibiade nu avusese n copilrie i mai trziu, nici pojar, nici scarlatin, numai rar cte o rceal uoar. Dintre toi, doar Trandafil fcuse apendicit, la aptesprezece ani, i se operase. Al doilea eu al su i-l amintea pe primul, ntr-o mprejurare primordial a vieii, cnd o vzuse prima oar pe Alga. Nu cunotea intimitile frailor lui, erau rezervai unii cu alii, tia doar de Tiberiu, care se luda n gura mare cum mergea, nc de la paisprezece ani, la stabilimentul de pe strada Calomfirescu. La aisprezece ani fusese i Titus ndrgostit n tain, de Maria, cea mai frumoas femeie pe care o vzuse vreodat, acea fiin misterioas adpostit de domnul Alcibiade n timpul rzboiului i ascuns, ca s nu cad victima nemilor. Dar nu-i declarase iubirea nici mcar n chip anonim, cum fcuse Teofil, fratele lui mai mic, i el ndrgostit de Maria, creia i bgase n cutia ei de pudr un bileel, o declaraie de dragoste nfocat, dar fr isclitur. Maria rmsese mult vreme n sufletul lui Titus, chiar dup ce ea murise tragic, mpucat de nemi n parcul domnului Alcibiade, ntr-o noapte cnd ieise pe furi din ascunztoare s respire aerul proaspt. Poate urmrit de acest sentiment romantic, Titus nu mai avusese ochi pentru alt femeie, pn la Alga; ea era prima prin care i se dezvluise magnetismul deplin al iubirii, destinat s fie singura i ultima. ncepuse tot cu un delir, ca astzi, provocat de ntlnirea cu ea, neateptat i izbitoare, o lovitur de trsnet. mplinise douzeci i trei de ani, se maturizase dar nu-i

pierduse candoarea, se nroea cnd auzea un cuvnt de ruine, i venea s intre n pmnt cnd colegii lui de coal i povesteau cu vulgaritate ntmplrile amoroase. Era n vara cnd terminase coala ofierilor de rezerv, fcut dup facultatea de matematici i se gndea la doctorat, singura lui preocupare temeinic. ntr-o zi, aflat n vacan, acas, merse la grla noastr s fac baie. Se afla acolo, mai sus de vad i de podul cii ferate, un loc despre care am vorbit la nceputul acestei lungi poveti, unde n copilrie veneam cu o fat din sat, Chiva, nemaivzut de frumoas i i ajutam s umple sacaua cu ap, pe care o ducea la crciuma din marginea prundului, unde era slujnic. Atunci nu preuisem farmecul acelui loc, n-aveam ochi dect pentru Chiva. Abia acum mi vine n amintire, ca o fotografie n culori, care nu exista pe vremea aceea. Grla fcea acolo un cot, intra n mal i se lea, dnd natere unui golf cu apa adnc, linitit i limpede. De la rm urca lin la deal o pajite smluit cu nsturai albi i galbeni. naintea lor rsrea ppdia, care se trecea repede, alctuit dintr-un ghem de fulgi, att de uori c i lua vntul umplnd aerul de un norior ca voalurile de mireas. Mai sus de aceast pajite fcut parc pentru jocul ielelor venite la scald, se ntindeau tufiuri de zmeur i coacze, printre care se mpleteau mcei i scorue. Nu era nimeni prin preajm, Titus nota spre mal, cu soarele n spate; se apropia amiaza. Pe urm se afund i not pe sub ap, era o bucurie mrit, s se tie singur ntr-o lume unde nu venea nimeni. naint aa pn ce ddu de mal, i atunci scoase capul din ap. Cnd i se limpezir ochii, vzu o apariie care i ddu ameeal, pn ce nelese c era o fat, care cobora dinspre tufiuri, unde desigur i lsase mbrcmintea; mergea repede, dar fr team, fiindc n locul acela nu avea cine s-o vad. Titus rmase ncremenit, incapabil s-i ia ochii de la

fptura care prea nepmntean cci nu putea fi dect o zn. Abia cnd ea fu mai aproape i i deslui alctuirea femeiasc, n toate formele i ascunziurile ei necunoscute mai nainte, altfel dect din nchipuiri i presupuneri, i duse minile la ochi, mpurpurndu-se de ruine. Iart-m! bigui, dei nu avea nici o vin. Nu face nimic! rspunse ea, fr s-i piard firea. Se arunc n ap. n purtarea ei nu se simea nici dezm, nici bravur. Era natural ca apa i ca pajitea. Aa o vzuse pe Alga prima oar, fr veminte, ca prima femeie din istoria omenirii. Titus nu ndrzni s se ridice n picioare, se tr prin iarb, pn ce ajunse ntre tufiuri. n timp ce se mbrca, l cuprinse frigul, dei soarele dogorea, n naltul cerului. Ajunse acas tremurnd din tot trupul. Locuia nc n casa domnului Alcibiade, pe care n curnd Alexandrina, rmas singur, avea s-o piard. Czu la pat, cu treizeci i nou de grade. Pe sear ncepu s delireze; doctorul chemat n fug de la ora, veni ct putu de repede, cu bric pe care o mna singur. Acelai bun domn epelinski, priceput la toate, cu un singur pcat, c umbla cu o sticl de coniac, ltrea, ntr-un buzunar al hainei; n cellalt avea o cutie cu o sut de igri, Intim-Club. Dar nu bea, nici nu fuma n odaia bolnavilor. Nu era aprindere de plmni, nici o criz de paludism, astea nu vin din senin. Doctorul epelinski, fr nvtura de astzi, diagnostic, fr s greeasc, o criz nervoas. Nu-i prescrise nici chinin, nici piramidon, nici mcar aspirin, ci numai cearafuri ude. Temperatura ddu napoi, dar delirul continu trei zile. Era ca ntr-un vis, se privea din afar i peste chipul acestui alt eu al su se suprapunea imaginea fetei de la grl, i abia acum o vedea bine, cum era fcut, din cap pn n picioare, abia acum descoperea ce este cu adevrat o femeie.

Se trezi ndrgostit de aceast nluc, era n el un vid care o absorbea puternic, dndu-i dureri i delicii n suflet i n tot trupul. Cnd putu s umble colind ntreg satul, pn ce i gsi urma i merse la ea acas. Fata purta doliu, mama ei murise abia de trei luni, primvara; tatl era mort din timpul primului rzboi mondial; numele lui, poleit cu aur, se vedea pe monumentul eroilor din oraul nostru. Nu rmsese srac, motenise o vie la Drgani, cam departe, i o cas n ora, dintre cele mai frumoase, acum dat cu chirie. Alga avea din ce s triasc, locuia la o mtu, sor cu maic-sa, care nu era mritat i o iubea ca pe o fiic adevrat. Mtua nu voise s se mrite, dei muli o ceruser, oameni care ar fi plcut oricrei fete, fie ea orict de nzuroas; nu voise s se mrite i nu suferise, att tiu, sunt oameni cu taine de neptruns. Era doctori, meserie pe care o alegeau tot mai multe femei, i lumea nu se mira, ca nainte. Nu avea idei napoiate, n nici o privin, nu-i ngrdea fetei libertatea, de aceea Alga se i ducea singur la grl, de aceea nu se nroi cnd l vzu pe Titus, dei recunoscuse n el pe tnrul de la grl; se purt cu deplin naturalee. Venea vara la fosta ei doic, astzi femeie matur, care era mai tot timpul singur; brbatul ei, fiind pdurar, lipsea toat ziua de acas, adesea i nopile, cnd sttea la pnd s prind braconierii. Pdurarul avea patru copii, cel mai mare de vrsta Algi, dar, fiind lipsii de pmnt, nvaser meserii bune i erau risipii pe la orae; ultimul abia ucenic, se inea i el serios de treab, fraii lui ctigau bine, voia s le calce pe urme. De pmnt prinii nu aveau nevoie, veniser din alte locuri, tocmai din Bucovina i locuiau ntr-o cas a statului, lng Ocolul Silvic. O livad de pruni i o bucat de pmnt alturi, pentru grdina de zarzavaturi le erau destul, leafa pdurarului ajungea cu prisosin pentru viaa la ar. Primeau tain de lemne, puteau

s fac foc fr zgrcenie, i nu doar ntr-o singur sob, cum fac oamenii de la ar iarna, cnd se strng toi, claie peste grmad, ntr-o singur camer. ineau i vac, i ortnii. Am spus toate acestea pentru a se nelege ce via ducea Alga acolo, nu-i lipseau nici laptele i untul, nici oule proaspete i nici de unele, dar mai ales nu-i lipsea libertatea i viaa n aer curat; ale ei erau i poienile, i pdurea, tria ca o vietate a naturii. Bineneles c n sat i spuneau Olga, numai doica era obinuit cu adevratul ei nume. Cum pn la primele case era o distan bunioar, gospodria pdurarului rmnea izolat de lume, aproape n slbticie; uneori iarna i ddeau trcoale lupii, iar ursul intra chiar n curte, simind mirosul de vac. Cteodat, cnd l auzea, pdurarul trgea un foc pe fereastr, cu puca de vntoare, fr s ocheasc n el, numai aa, ca s-i arate c poate s-o peasc. Abia atunci cinele ncepea s latre. Ct despre oameni, cei dedai la hoie, nu ndrzneau s se apropie de cas, tiau i de cine, i de puc; i fceau treaba prin alte locuri, dar se cuvine s spun c erau putini dintre acetia. Trei-patru sptmni pe var, n concediu, venea acolo i mtua Algi, cu o geant plin de medicamente; cum se auzea de venirea ei se nfiau i bolnavii, care altminteri nu se osteneau s mearg la spital, dei oraul nu era departe; pe atunci oamenii erau mai delstori cu bolile, de altfel i ele mai puine ca astzi. Casa pdurarului se transforma n dispensar, iar din concediul doctoriei rmnea numai numele. Acum, c erau mbrcai, el nu se mai gndi cum o vzuse prima oar, dei imaginea ei i rmnea pe retin. Erau amndou ntinse pe un pled, la umbra unui brad din faa casei ar fi fost mai frumos s spun la umbra nucului, cci nu lipsea nici acesta. Fiind vremea cnd se coc nucile, veneau veveriele din

pdure s adune provizii, i cele dou femei stteau mai departe, s nu le sperie. Alga ar fi vrut s domesticeasc mcar una; le vorbea cu blndee, fcea grmjoare de nuci ca ele s le aib de-a gata. Dar cnd ntindea mna s le mngie sreau ct colo, chiar dac nu mai preau speriate, cci se opreau s-o priveasc. Dimineile, o veveri i intra pe fereastr, avea odaia spre pdure, sttea un timp pe pervaz i dac ea nu mica, prefcndu-se c doarme, privind-o printre pleoape, prindea curaj, srea fr zgomot pe o msu unde erau mieji de nuc, pregtii de cu sear. Era o bucurie s se uite la ea cum i prinde ntre gherue i i duce la gur, s-i ronie fr a nceta s pndeasc n jur, gata s se apere de o primejdie. Mai mult dect att nu putea s obin i i era ciud c nu-i pot vorbi, ntr-o limb comun, s-i spun c nu are de ce se teme, c o iubete i c s-ar bucura s-o ia sub ocrotirea ei, s nu mai aib grija nici a hranei, nici a dumanilor. Titus urc pajitea cu inima ca strns n clete iar cnd deschise portia era mai speriat ca veveriele care la venirea lui prsir locul ntr-o clip. tia ns de ce vine i ce trebuie s fac, i judecase situaia cu o raiune matematic i ajunsese la o hotrre ferm: avea douzeci i trei de ani, nu cunoscuse nici o femeie, fr s-i dea seama de ce, nu se simea anormal, nu concepea dragostea ca o ntmplare, singura ei justificare era cstoria, trebuia s se nsoare i femeia hrzit lui i se artase nud, aa cum venise pe lume, fr veminte i fr podoabe. Dei abia l zrise ntr-un moment care o tulburase doar dup aceea, Alga l recunoscu i pli, n loc s se mbujoreze; emoia nu-i fcu inima s zvcneasc, o prefcu ntr-un ghem de ghea, care se topi dup primele lui cuvinte. Titus le salut, nclinndu-se eapn, apoi vorbi din picioare, privindu-le ca prin cea, nct abia putea s le deosebeasc pe una de alta. Doamn, nu m cunoatei i n-o s m nelegei pn

ce nu vei afla tot despre mine. Sunt gata s v rspund la orice ntrebare i v las timp s aflai totul despre mine. Dup aceea, am s v ntreb dac mi ngduii s-o cer pe fiica dumneavoastr n cstorie. Sunt sora mamei ei, rspunse doctoria, dar ntr-o mprejurare ca asta pot judeca mai bine dect o mam. i te tiu mai de mult, l-am cunoscut pe tatl dumitale, dumneata nu poi s-i aminteti, am fost chemat n cteva rnduri, cnd era bolnav i nu mai avea de trit dect puin vreme. Din nefericire n-am putut face mai mult dect s-i prevd sfritul. A fost un om de cea mai mare stim. Prezenta dumitale m onoreaz. Te rog s stai, domnule! Alga, fii bun i ad un scaun din cas. i auzea prima oar numele, l nvlui ca o vraj, nimeni nu mai putea s-l poarte n toat lumea, i dac n raiunea care l adusese aici ar mai fi rmas un gol, sau o nehotrre, numele se adaug ca un sigiliu peste tot ce gndise nainte. Nu-i putea vorbi altfel, dect spunndu-i Alga. Simea o dorin imperativ s aud cum sun numele rostit de propria lui gur. Mulumesc Alga, nu-i nevoie. Doamn, dac-mi dai voie am s stau pe iarb. Treptat faa palid a fetei se fcuse trandafirie. De cnd o cunoti? ntreb doctoria. De o sptmn; am vzut-o la grl. Eram goal, adug Alga, cu senintate. n loc s se scandalizeze, doctoria rspunse cu o naturalee care ar fi prut cinic sau necontrolat, numai spiritelor vulgare. Cu att mai bine; acum tii cum arat. Dar nu trebuie s-mi ceri mie nici o nvoire. Vorbete-i ei, e liber s fac aa cum gndete i cum i place. Vreau! rspunse Alga, fr s mai gndeasc. Dar de fapt gndise, n-avusese nevoie de toate cele cteva minute, ct durase ultima parte a dialogului. Simi atunci, pe loc, ntr-o clip, c era o predestinare.

Uite ce spun eu, relu mtua Algi. E bine ce se ntmpl, dar nu v grbii cu cstoria. Mai nti s v cunoatei, dac vrei mutai-v mpreun, stai aa s vedei cum v nelegei; de ce s fie ceart i divor pe urm? Era n timpul cnd n unele ri, din cele mai evoluate, se vorbea despre legiferarea cstoriei de prob. Unii aprobau ideea, alii se scandalizau, fr s observe c tinerii practicau de mult aceast metod, adesea fr s se ascund de ochii lumii. Rar o mireas mergea la altar fr s cunoasc din timp taina nunii. Astzi nu pun mna n foc pentru nimeni, i de ce ar fi nevoie? Fecioria, la o vrst naintat, e o infirmitate. Dac nu s-a fcut lege, a rmas legea naturii, mai puternic dect toate. n ultimii ani am fcut o anchet ntre cunotinele mele feminine, care nu s-au sfiit s-mi rspund la ce vrst i-au nceput iubirea. Las la o parte cazurile de precocitate, precum le las i pe cele de ntrziere exagerat. Fr s am la ndemn posibilitile institutului Galup, statistica mea referindu-se numai la vreo zece cazuri, am obinut o medie care cred c poate fi socotit general n vremea de astzi i pe latitudinea noastr: ntre optsprezece i douzeci i doi de ani. Am lsat la o parte rspunsurile care mi s-au prut nesincere, i pe cele care ar fi scandalizat pe prinii fetelor de cincisprezece ani, fcndu-i s m acuze de blasfemie. Alga mplinise nousprezece ani, terminase liceul cu un an nainte i rmsese acas, nehotrt la ce facultate s se nscrie. E de la sine neles c Titus o convinse s urmeze matematicile. El rmsese asistent la catedr, se bucura de consideraie. Locuiau ntr-o garsonier pe strada Brezoianu col cu Domnia Anastasia, care nu tiu nici astzi cine a fost i ce merite a avut n via. Blocul unde au stat pn ce Alga i-a luat licena, unde ea nscuse primul copil, s-a prbuit la cutremurul din 1977. Am trecut pe acolo dup dou ceasuri, ruinele fumegau, sub ele a mai ars un timp cazanul caloriferului. Dei trecuser peste

patru decenii de cnd se mutaser de acolo, m-a strbtut deodat spaima c Alga i Titus erau ngropai sub ruine. Nu-i bine spus c au trit o via fericit, cuvntul nu cuprinde n ntregime starea lor cerebral, pe lng cea sufleteasc. A fost o fericire inteligent i solemn. Nu-i preocupa partea material, a existenei; din leafa lui Titus puteau s triasc i dac triau modest, nu doreau s triasc mai bine. Smbta luau trenul i se duceau la mtua Algi, mam adoptiv a amndurora. mi pare nespus de ru c nu pot s-i dau n carte un rol mai mare, s-au adunat prea multe personaje; din unele nu pot face dect o creionare sumar. Dar toate la un loc alctuiesc fondul frescei destinat personajelor principale, prin care ncerc s ilustrez istoria timpului meu de via, n culori nefolosite de alii. Venise primvara cnd doctoria observ prin rochia subire, c Alga avea talia schimbat. i apuc amndou minile i spuse, uimit: Dar tu eti nsrcinat! Uimit nu-i bine spus, mi recunosc greeala. Era zdrobit de emoie. Se aez pe canapea, i o trase pe Alga alturi, innd-o cu braul pe dup umeri. Titus tia trandafiri n grdin. Vezi tu, zise personajul secundar care mi este foarte apropiat n clipa aceasta, eu n-am avut copii, puteam s-i am, dar am refuzat, n-am s contribui la perpetuarea unei specii nefericite. n civa ani o s vin rzboiul se nela cu puin, Hitler nu luase nc puterea, pn la rzboi avea s treac aproape un deceniu. Ce soart ar fi putut s aib copiii mei? Dar acum, cnd sunt sigur c ar fi avut de suferit mult, mi pare ru c nu i-am avut. Nu ca s m fi ajutat la btrnee, ci doar s fi existat, cu destinul lor propriu. Pentru cteva momente n odaie se aternu tcerea. Doctoria privea cu intensitate profilul pur al fetei, ca i cum ar fi dorit s afle viitorul ascuns n acele linii graioase. i trecu o mn peste frunte i relu: Acum tiu c

viaa merit s fie trit, chiar i pentru o singur clip de fericire, aceea de a te simi lng mine i de a ti c vei aduce un om pe lume. Dumnezeu s-l pzeasc de rul care l ateapt!... S vorbim de viitorul copilului, continu doctoria cu blndee. tii n ce msur sunt lipsit de prejudeci; n ce m privete, puin mi pas ce-ar spune lumea despre mine. Dar voi trebuie s-l punei la adpost de jigniri viitoare! Suntem cstorii, mam! Cuvntul fu urmat de o linite ncremenit. Apoi se auzi, nu ca un repro, ci doar o remarc: Erai n doliu. tiu; mama o s m ierte. Neam cstorit la dou sptmni dup ce am ajuns la Bucureti; mai repede nu se putea, dup lege. Nu aveam de ce s mai ateptm. Ce s punem la ncercare? Legtura noastr era de natur divin. El este Dumnezeul meu. * De astdat delirul avea o cauz fizic, era poate o rceal, fiindc termometrul arta peste treizeci i nou de grade, temperatur pe care unii oameni n-o pot suporta fr s aiureze. Zbuciumul l fcea s bolboroseasc vorbe fr sens, uneori doar sunete indescifrabile; surveneau momente cnd i se lumina faa nduit, lsnd s se vad chiar o urm de zmbet, dei trupul i era scuturat de frisoane. n acest timp de suferin, ntrerupt de retrirea incontient a unor clipe de fericire, Titus revzu, n crmpeie, viaa lui lng Alga. nainte de a-i blestema s cunoasc suferine mai mari dect ale perechii edenice, Dumnezeu i binecuvntase s se bucure de via, i pedeapsa dat pe urm era cu att mai nedreapt i mai inexplicabil, cu ct ei nu aveau nici o vin, dragostea lor nu se putea numi pcat, dup niciuna din legile

divine. Dac se poate crede, ntre ei n mai bine de zece ani nu fu nici o clip de nenelegere, dup cum nu avur nenelegeri nici cu oamenii. Totul era de partea lor, i din cer, i de pe pmnt; nimeni nu putea s-i vad, fr s-i iubeasc. n anul cnd Alga i termina ultimul an de studenie, profesorul pe care l asista i uneori l nlocuia Titus, fu numit decan al facultii de matematici de la Iai, locul lui de obrie, dup care tnjea, ca toi cei originari de acolo, dei aveau rosturi de invidiat pe unde se strmutaser. Iaiul, prsit de muli, n-a fost trdat de nimeni, a rmas o inim vie. Profesorul l lu pe Titus cu el, l fcu, prin concurs, fr dubiu, confereniar la catedr; iar pe Alga o lu asistent. Ar fi prut un aranjament de familie, dac cei doi tineri nu i-ar fi dezvluit imediat calitile i n-ar fi ctigat simpatia ntregii universiti, fr nici o contestare i chiar fr cea mai mic invidie. Erau o pereche ntr-adevr binecuvntat de Dumnezeu. Dar rzboiul ncepu curnd i Titus plec pe front, unde fu rnit grav de dou ori. Scp totui cu via, aa cum scp mai apoi i din luptele care s-au dat la cotul Donului i n Cehoslovacia. Dar acum mna Domnului svri acea monstruoas greeal. Ajuns cu gndul aici, Titus deschise ochii mari, privi n jur ameit i scoase un geamt: Nu se poate! Prea c se dezmeticise, i acoperi faa cu minile i ncepu s plng. Plngea dureros, din fundul sufletului. Simi o atingere uoar pe frunte, deschise ochii, vzu o fptur omeneasc aplecat asupra lui, o fat necunoscut. Cine eti? Olga. Avu o tresrire; la nceput auzise Alga, dar acum, revenindu-i n fire i aminti cine era, cum o gsise goal n camera duului, cum apoi ncepuse delirul i i retrise viaa,

anii de fericire. i ddea seama unde se afla, i cum ajunsese aici, decznd ncontinuu. Mna ei pe frunte i fcea bine, dar n acelai timp i ddea o stare de suferin, un amestec ciudat de senzaii. Te rog, ia mna! opti. Era o ingratitudine, totui nu putea face altfel. Ea se aez pe scaun, cum i-o amintea din alte zile, n rochia de doliu, cu picioarele lipite, cu minile pe genunchi, modest i cuminte. Te cheam Olga?... Tu m-ai ngrijit? Din strad se auzea o rumoare, venind de departe i crescnd ntruna, pn ce se desluir lozinci, scandate: Jos guvernul... Vrem libertate!... Titus nu mai tia al ctelea guvern voiau s rstoarne. Nenorociii! Gndul c erau nenorociri mai mari i multiplicate n sute de mii de oameni, n milioane, l fcu s se ruineze. Acum percepea limpede realitatea. Vrem libertate! Nenorociii! Acesta nu mai e gndul lui Titus, ci al meu, martorul. Aveau s capete atta libertate c abia o puteau duce, patruzeci de ani au crat-o n spate c li s-a ncovoiat ira spinrii. i au continuat s strige lozinci, tot mai puternic, c au rguit scuipndu-i plmnii. Cnd Jos guvernul Sntescu! Cnd Jos Rdescu! Am auzit de atunci nainte de attea ori jos! nct m mir c n-au ajuns pn n fundul pmntului. Jos! se strig i astzi, se va striga i mine, pn n vecii vecilor! Nu mai am speran ntr-o lume cu oameni aezai la locul lor legitim, crora s nu le mai strige nimeni Jos! Nici hoilor, mincinoilor, ticloilor! n urletele mulimii care preau o dezlnuire demoniac a rului de pe tot pmntul, Titus o privea pe fat. ntr-o zi o asemuise cu Alga. Semnau, ntr-adevr, nu doar ct seamn o femeie cu alta, cnd au acelai pr, aceiai ochi, obraz i gur. Semnau prin ceva imaterial, i totui perceptibil cu simurile. O

clip i veni s ntind mna spre ea, i s-o cheme. n clipa urmtoare se cutremur n toat fiina, inima i se strnse, prefcut n gheat. Dar trebuia s-i poarte recunotin. i vorbi cu blndee: Ce mai faci, Olga? Ea ls ochii n jos, i rspunse, o oapt: Acum, bine. Mi-a trecut. Ce i-a trecut? Ea se explic, puin contrariat c el putuse s uite: Nu-l mai iubesc! Ridic ochii i l privi n fa: Acum v iubesc pe dumneavoastr! Pe Titus aproape c l cuprinse groaza i mila.

12 Zece zile mai trziu aveam s-l vd pe Titus, cu o butelie de aragaz, pe calea Rahovei. Venise luna martie, dar n cas era nc frig, trebuia s mai fac focul. Atunci s-a ntlnit cu Honoriu, pe care nu-l mai vzuse de la sfritul rzboiului, i pierduse urma. Ce-i drept nu trecuse printr-o dram, ca Titus, dar i fr ea, viaa care zdruncinase greu omenirea ar fi putut s-i schimbe i lui starea de spirit. i totui, prea c nimic nu-l atinsese, era jovial i optimist, doar c i njura de mama focului pe comuniti i pe rui, care urmreau s rstoarne lumea cu susul n jos, nu ca s fac una mai bun, cum scria n crile lor cu scoare roii, ci numai spre a rmne ei stpni pe lumea veche, fie ea prefcut n ruine. Ai vzut vreodat o turm de rmtoare scurmnd pmntul? Dac le stai n cale te fac bucele. Eu am vzut n gospodria noastr, dar eram prea mic s-i mpiedic. Creteam apte porci, doi i ineam pentru cas, cinci urma s-i ia un mcelar de la ora, aveam nvoial cu el, de ani de zile. ntr-o zi rmsesem singur, mama era la cmp cu taic-miu i cu argatul, fraii mai mari plecaser la coal; eu nu aveam nc anii. Am auzit o grohial afar, de m-a luat frica, am crezut c tun, dar era vreme senin. Nu tiu cum au deschis porcii ua cocinei, au drmat gardul i s-au npustit n cartofii din spatele casei. Cam asta fceau oamenii pe la noi, creteau porci i puneau cartofi, ca s le dea de mncare. Pn s vin taic-meu rmaser tot locul, dar cred c nici el n-ar fi putut s-i opreasc. Erau ca tancurile, le tii c ai vzut destule. Pmntul prea rsturnat cu plugul, de la un cap la altul. Noroc c paguba a fost mic, n-au prpdit cartofii, i-au scos din pmnt i s-au dus nainte. S tii c porcul, chiar dac e stul tot rm, e obiceiul lui, ar rma tot timpul, dac ar avea unde i dac nu i-ai pune belciug n nas. Ai notri nu aveau aceast pedeaps, fiindc i ineam numai n

cocin, s se ngrae i s prind carne. Rm fiindc i mnnc rtul ori din obinuin. Am crezut c era o poveste gogonat, de felul celor vntoreti, pn ce am citit ntr-o carte despre un colhoz din Rusia, o ntmplare i mai dihai, care nu putea s fie minciun, autorul ar fi fost deportat pentru defimare; chiar i aa cred c s-a ales cu o urecheal. Acestea se ntmplau, va s zic, n ara cea mai avansat, care fcuse totul pe lume, locomotiva de cale ferat, becul electric, radioul, ca s le iau pe cele mai importante. Tot ei, dup autorul povetii, de fapt o autoare, au nscocit un fel nou de a recolta cartofii. La acel colhoz, lipsind mna de lucru au dat drumul porcilor s rme i n urma lor au rmas cartofii, scoi deasupra, numai s vin cineva s-i culeag, ceea ce este o treab mult mai uoar dect s dai cu sapa; o pot face copiii de coal pe colarii notri de pild, i-am vzut, anii trecui, udnd porumbul la rdcin, cu cnia. Honoriu l conduse pe Titus pn acas, ducndu-i butelia de aragaz, urc pe jos ase etaje, fu mirat de modestia odii. Aici continuar convorbirea nceput pe drum, afl de drama care l destrmase pe Titus, de ncercrile lui de a se salva, de a-i putea justifica viaa, euate pe rnd, eliminarea de la catedr, coala steasc, plecarea din locurile natale, ca s-i uite trecutul. Fr s-l jigneasc, nvinuindu-l de neputin, Honoriu l mustr, n felul lui jovial i optimist, dintotdeauna: Nu tii s dai din coate, copile! Am s te nv eu, ine-te dup mine! i povesti la rndul lui cum se descurcase, avea locuina n Bucureti dar era mai mult la Constana unde i pregtea barcazul pentru transport de oameni; erau de pe acum nscrii peste o sut douzeci, nu putea s-i duc dect n trei drumuri i un drum dus-ntors nsemna dou sptmni pe vreme bun; ar fi avut de lucru toat vara i toat toamna, pn venea iarna, c pasageri se gseau ct pentru un transatlantic. Greu pentru ei era

s obin de la englezi viza de intrare n Palestina; ei guvernau acolo, i nu voiau s se pun ru cu arabii, care nu doreau s le vin oaspei. La rndul lui, i el trebuia s se zbat ca s obin viza de plecare, btea drumul ntre Constana i Bucureti, umbla pe la autoriti, cu pecheuri, apoi pe la legaia turc, trebuia s ia i de acolo viza de trecere prin Bosfor i Dardanele. Turcii se lsau greu dat fiind scopul cltoriei, cci nici ei nu voiau s se pun ru cu lumea arab, mai ales c erau rude. Tu ce te gndeti s faci? l ntreb pe Titus. Am s-i art eu cum s dai din coate. Singura mea speran e s renceap rzboiul i s vin americanii! Honoriu sri n picioare i i ncorda braele: i eu, de-abia atept s vin, s-i bumbcesc pn le-oi nmuia oasele! Lundu-l n serios, Titus l ntreb cu candoare: Dar ce ai cu ei? Am, c n-au venit mai devreme! Lsnd gluma la o parte, i Titus i pierdea rbdarea. Conferina de la Yalta, de la care se mplinea anul nu justifica deloc speranele optimitilor. Ar fi trebuit s-i dea seama cu toii, din capul locului, cnd ntlnirea se sfrise att de cordial, cum spunea declaraia comun i cum dovedea fotografia celor trei, stnd cot la cot cu feele zmbitoare. i nc nu cunoteau clauzele secrete, care aveau s ne arunce n dezndejde. Clauzele secrete nici azi nu tiu dac sunt cunoscute pn la ultima, n litera lor adevrat. A trebuit s treac aproape cinci decenii ca s se dezvluie cele ale pactului MolotovRibbentrop, dac sunt i acelea dezvluite n ntregime. Dar mult lume, (nu doar Titus i Honoriu) sperau s vin americanii. i nici acetia, nici englezii, n-au spus vreodat c n-au s vin, au lsat lumea s spere, ceea ce a fcut multe victime. n ateptarea lor, numeroi oameni, printre ei marii

notri politicieni i nsui Regele s-au mpotrivit puterii comuniste al crei sistem de lupt politic era represiunea sub toate formele, de la intimidare pn la plutonul de execuie. Acum Titus intrase ntr-o stare de apatie, se gndea la un somn interminabil, sau la moarte. Dar n fond avea un spirit robust, aa trise dup moartea Algi, ca s-o rzbune, i nu era nc rzbunat pe deplin; nu putea fi niciodat. Acest gnd l scotea din strile lui depresive periodice; atunci i recpta sperana c vom iei din ntuneric i el va ridica un monument alb n memoria Algi. n timp ce vorbea cu Honoriu tot trgea cu urechea afar, temndu-se c o s vin Olga. Dup cteva clipe de confuzie, cnd avusese vag gndul c ar putea, c ar fi nevoie s-i ngduie o slbiciune, se reprim cu duritate. i era groaz c s-ar fi ndrgostit de ea, nu-i desprea dect un perete; dar n afara peretelui de zidrie, era ntre ei unul inexpugnabil, o armtur, amintirea a zece ani de iubire nesczut i netirbit. O asemenea iubire nu se poate repeta, i e un pcat de moarte s-o nlocuieti cu alta, nu ncap dou ntr-o via. i era mil de Olga, nelegea c i iubirea ei, pe care i-o comunica timid cu ochii, nu era o slbiciune fr durat. Fiindc Titus simea n el, tia c-l are, darul iubirii depline i fr sfrit, care-i o boal i se transmite sufletelor cu aceeai lungime de und, cum era Olga. O descoperise n clipa scurt cnd se gndise c ar putea-o nlocui pe Alga. Care-i bagajul tu? ntreb Honoriu, la urm. Strnge-l, i hai cu mine; am o odaie care o s-i plac. i ct lipsesc, i st la dispoziie toat casa. Nu aceste condiii ispititoare l fcur pe Titus s se hotrasc fr ovire, ci gndul c plecarea lui, o va salva pe Olga. i bg un bilet pe sub u: Plec, s nu te ntrebi unde. Te rog, ia butelia de aragaz din camera mea; n-am alt avere. Patul i soba nu le-ar lua nimeni. Dac ne-am nate amndoi nc o dat, ai fi marea mea dragoste!

O asemenea declaraie, a crei sinceritate se simea ca un val de aer fierbinte, putea s fie o consolare pentru o inim orict de rnit. * Opt luni mai trziu Titus veni s-o vad pe maic-sa. Pn atunci i trimisese cte o carte potal pe sptmn, fr s-i ascund c n-avea linite i nu se va ntoarce acas ct timp nu-i va pieri vrajba din suflet. Ursc lumea ntreag i m ursc pe mine. Dar sper, mam, c ntr-o zi vom avea pace. Alexandrina era obinuit cu asemenea suferine, copiii ei aveau firi ciudate, la fel se rzleise Odor, nc din adolescen. Nu mplinise aptesprezece ani cnd plecase de acas i nu se mai ntorsese dect dup moartea domnului Alcibiade, iar pn atunci nu dduse nici un semn de via. Nu era deloc adevrat c Alexandrina i tia adresa i-i trimitea bani, s aib din ce i duce viaa. i pe ct fusese Odor de hotrt spunndu-i tatlui su la plecare: N-ai s m mai vezi niciodat! ceea ce se adeverise, tot att de hotrt domnul Alcibiade nu-l cutase, ca s-l cheme napoi, acas. Semnau unul altuia. Iar acum Odor, dnd urmare ciudeniilor care i caracterizau ntreaga via, se nscrisese n partidul comunist, mpotriva cruia tuna i fulgera cnd intrase n Oastea de discipoli ai Arhanghelului, propovduitorul violenei: S-i ucidem pe cei nevolnici. l convinsese cu uurin Ana Passionaria, acum mritat cu Tiberiu; nu fusese nevoie de nici o predic. Sunt de mult convins! i rspunse Odor, la prima propunere. Mai greu i fusese activistei s-i conving pe cei de la partid c era un om de valoare i cu toate ciudeniile lui, putea s le foloseasc, s atrag noi membri, dintre intelectualii ovielnici. Puin i psa Anei Passionaria de intelectuali, din partea ei ar fi putut s se spnzure toi, dar aa spunea Lenin c este nevoie de ei pn se

ntrete clasa muncitoare. Ana Passionaria se strduise i se strduia nc s converteasc toat familia. Pe Cornelia i pe Miercana, orict de btrn era aceasta din urm, le nscrisese la UFDR, Uniunea femeilor democrate romne; Alexandrina refuzase i ca urmare Tiberiu avea s suporte furia neveste-si: Boieroaica tot boieroaic rmne! Bate-i capul i lmurete-o! Ce se ine aa de mndr?! Pe mine s nu m calce pe bttur! Tiberiu asculta dojana, gndindu-se cu sil c nevast-sa avea ntr-adevr btturi la picioare, de mult ce umblase n bocanci i n cizme. Ce picioare frumoase i nemuncite avea Viki, ultima lui nevast! Pcat c murise! Nu se gndea c, dac rmnea n via, ntr-o zi tot ar fi alungat-o, nc tnr i frumoas. Pe Pantelimon, Passionaria l abordase toamna, cnd spa grdina, pregtind-o pentru primvar. Munceti, munceti, unchiule! Unchiul o privi burzuluit, cu coada ochiului, dar se stpni, n-avea ce-i face, i era unchi dac neisprvitul de nepot o luase de nevast. Se vede c-i place munca! Muncesc de cnd m tiu; altceva n-am fcut n via. Unchiule, nu vrei s te ncadrezi? Am un post pentru dumneata, portar de noapte la moara Proletarul. Adic la Fraii Chiu. Repede i-ai schimbat numele! Nu vreau, i nici nu m-ar primi; cu mine n-ar mai putea s fure nimeni fin, i nu cu sacul, nici mcar cu punga! Ei, i dumneata, vezi numai rul! Cnd oi vedea ceva bine, am s aprind o luminare la biseric... Aud c nu se mai gsesc nici lumnri; aa e? Nu mai asculta ce spun dumanii! S zicem c aa voi face. Dar cu ncadrarea las-o moart! tii ci ani am eu astzi? Nu tiu, dar te vd om n putere.

Puterea mea n-ai cum s-o tii, n-am s-o ncerc cu tine. Hai, vezi-i de drum i du-te s te uii puin n oglind. Ori poate nu inei oglind n cas! Dup succesul cu Odor, Ana Passionaria vru s-l capteze i pe Trandafil. Acesta continua s mearg la slujb; arhiva unde lucra i pentru jude i pentru justiie l punea n legtur cu tot ce se ntmpl n ar, fapte care nu-l mai lsau indiferent, ca nainte; n el se ntea simul cetenesc, fcndu-l s treac de partea victimelor. O biat vduv de rzboi, cu trei copii, muncitoare la fabrica de crmid, era dat n judecat pentru sabotaj, care se socotea crim. Era n timpul cnd nc nu se terminase rzboiul i primul loc ntre lozinci l ocupa: Totul pentru front! Apoi: S mrim producia! Deveniser obsesii, le auzeai la radio, le vedeai n ziare, pe ziduri, pretutindeni. Chemat duminica s munceasc pentru mrirea produciei reconstrucia rii cerea mult crmid femeia, plin de griji, nemncat, istovit, fcuse un gest necugetat, n acea sear furat din timpul ei de odihn, care nsemna alt munc la ea acas, datoare acum s-o fac noaptea; aruncase un fier n coul malaxorului de frmntat argila. Luni dimineaa, abia pornit, maina ncepu s se zglie i rmase nepenit. Trandafil citi actul de trimitere n judecat, interogatoriul inculpatei, depoziiile martorilor, ncepnd cu directorul fabricii i terminnd cu portarul, care n-aveau ce s spun, nu o cunoteau pe acea biat femeie, dar socoteau c fapta ei merita cea mai aspr pedeaps. Avea o vin, desigur, dar nimeni nu se gndea ce o ndemnase la asemenea fapt; unii socoteau c era o dumanc a poporului, alii mergeau mai departe, numind-o criminal, nu se inea seama de circumstanele atenuante. Rechizitoriul procurorului i se pru nspimnttor lui Trandafil. Comentariile l n-spimntau i mai mult, porneau de la oameni, care voiau doar s fie auzii c sunt de partea judecii populare, c dup ei sabotajul echivala trdarea de ar.

Asemenea procese erau numeroase, anchetatorii nu pridideau s ncheie dosarele, lucrau i noaptea. Despre procesele cu adevrat grave, ncercri de rezisten, rspndire de manifeste, defimarea armatei sovietice, Trandafil tia numai din auzite, se judecau la Tribunalele militare, de obicei fr public sau cel mult cu familia inculpatului, dar nu n toate cazurile. Un caz l cunosc ndeaproape; dup intrarea ruilor n ar, un ziarist pe care l ntlnisem n cteva rnduri, punea ntr-un articol ntrebarea de ce radio Moscova anun eliberarea oraelor noastre, cnd ruii le gsesc gata eliberate, iar populaia i ntmpin cu flori i urale. Autorul articolului a fost arestat pe loc, i pn azi n-am mai auzit nimic despre el, la patruzeci i cinci de ani dup cele ntmplate. (Aceeai ntrebare, puin mai pe ocolite dar fr echivoc, dei cenzura funciona nc sub denumiri false, am pus-o i eu, autorul, n ncheierea volumului dinaintea celui de fa i n-am pit nimic. Dar eram n vara anului 1989, nu ne mai temeam de rui, trebuia doar s nu-i suprm prea tare, ceea ce a fcut i cenzorul, tindu-mi o fraz i dou cuvinte din fraza urmtoare. I-am neles prudena, i apoi fondul ntrebrii rmnea neschimbat, cum l-a perceput toat lumea. Unii s-au mirat de clemena cenzurii. Eu, unul, nu m-am mirat sau, mai corect spus, nu m mir astzi; zidul Berlinului avea s cad curnd, simea i cenzorul, iar decembrie nu era departe). Vznd cu ce slugrnicie i laitate unii oameni aprobau, ba chiar i susineau politica taberei care condamna la pieire propria lor clas, pe Trandafil l cuprinse un i mai chinuitor dezgust de via. Tcut fusese i nainte, acum ajunse s nu mai schimbe o vorb cu nimeni. Fusese un singuratic acum i nconjur singurtatea cu srm ghimpat. tia c erau oameni care nu se supuneau de bun voie aceia erau adui s-i judece tribunalul, dar tia i de alii care se refugiau n muni ca pe vremea nvlirilor barbare i ncercau s lupte, spre nenorocul

lor fr nici o ans n faa mitralierelor i tunurilor, ajutate de aviaie. Acest curaj nebunesc li-l ddea gndul c vor primi ajutor de la aliaii care n curnd vor veni ei nii, cu armatele lor zdrobitoare. Muli oameni au fost mpucai datorit acestei iluzii, ce pusese stpnire chiar i pe Titus ntr-o vreme. Trandafil, cu simul lui politic, care nu putea s se piard dei voia s-l ignore, i ddea seama, mai ales dup Yalta, c Stalin avea n mn o carte mai mare dect ceilali, care parc i pierduser judecata, nu nelegeau c buna credin nu poate s lupte cu viclenia. i apoi, popoarele lor obosite, nu puteau fi adunate cu biciul i trimise la rzboi cu revolverul n ceaf. Ar fi trebuit o nou Polonie invadat de Hitler, un nou Pearl Harbour. mpilarea noastr avea s dureze mult vreme. n Trandafil, att de apatic, se nscu o nviorare, dorina s supravieuiasc, spre a vedea sfritul. Trebuia s-i schimbe firea, cum i-o mai schimbase o dat, prin moartea Horei, care i anulase toate aspiraiile. Acum trebuia s i-o schimbe prin proprie voin. Simi cu surprindere c fora lui luntric nu era anihilat. Dei i pstrase inteligena atotcuprinztoare, nu se gndise c era nevoie de mult for chiar pentru a tri n claustrarea pe care i-o impusese. Detesta minciuna; trebuia s mint de aici nainte, cnd se ivea nevoia. Detesta prefctoria; trebuia s se prefac. S nu spun nu, ci s tergiverseze. S-i nsueasc viclenia. Natura e viclean. Viaa nsi ncepe cumva printr-o viclenie, cnd spermatozoidul se strecoar n uter, fr tiina femeii. ntr-o dup-amiaz auzi glasul Anei Passionaria, care intrase pe ua odii din fa: Bun ziua, tovrico! Tovarul e acas? Este, rspunse Cornelia, ncercnd s-i ascund crisparea. tia c vizita avea s-l indispun pe Trandafil. Iar ca s mint ar fi fost degeaba, nainte ca ea s rspund la ntrebare,

vizitatoarea deschisese ua odii de dincolo. Bun ziua, tovare! Bun ziua, rspunse Trandafil, fr s se ridice. i era imposibil s foloseasc vocativul ei, devenit salut obligatoriu: tovare, tovar. Nu tiu dac au fost oameni care n patruzeci i cinci de ani n-au rostit niciodat cuvntul acesta. De Trandafil sunt sigur, avea o inaptitudine organic s-l pronune, i nepenea limba n gur, i se contracta gtlejul. Se folosea de iretlicuri, de perifraze iscusite ca s-l ocoleasc fr s se observe. Ana Passionaria se aez pe scaun, nainte de a fi poftit i ncepu de-a dreptul: mi eti cumnat dar s tii c la noi favoruri de familie nu se exist. Ieri n-ai fost la nvmntul politic. Ieri nu se potrivea de fel; Trandafil nu fusese niciodat. N-am timp, rspunse. Dar nv acas. Art un teanc de cri cu scoare roii. Le citea, ntr-adevr, tia mai mult dect toi care mergeau la nvmntul politic, mai mult chiar dect lectorii, nu-i pierduse darul de a asimila cu uurin tot ce se scria n cri. Aceste cunotine noi cdeau ca racul n ap fiart peste ce tia temeinic dinainte; descoperea contradicii flagrante i absurditi care treceau drept liter de evanghelie. nvmntul politic era un mijloc de ndobitocire i cine l iniiase tia prea bine ce face. Lenin, repetat de Stalin, spusese: nvai! Dar subnelesul era limpede: nvai numai ce v spun eu! Ce neles avea acest ndemn secret, pe care nu-l releva nimeni, reieea din toate formulele de anatemizare a culturii burghezo-imperialiste. Ce facem cu problema cealalt? relu Ana Passionaria. De ce ntrzii s faci cererea? Se nelege c era vorba de nscrierea n partid. Nu sunt pregtit, trebuie s m schimb, i nu e uor. Vezi dumneata, eu m-am nscut din prini burghezi, am crescut

ntr-o cas burghez, am nvat n coli burgheze, am trit pn deunzi ntr-o societate cu mentalitatea burghez. Nu-i vina mea, am deprinderi intrate n snge. Dar crezi c noi nu vrem binele poporului? C muncim ziua i noaptea ca s-i facem poporului o via mai bun? C nu exist el mai frumos dect s luminezi mintea poporului, s tie c... Lunga tirad i ddu timp lui Trandafil s se nving. Cred! rspunse, strngnd pumnii sub mas. tii c avem dumani? Presupun. Nu, tovare! S tii, nu s presupui! Ce le rspunzi dumneata celor care spun c suntem vndui ruilor? ntrebarea czu ca o lovitur n moalele capului. De ce taci? De ce te-ai fcut rou la fa? O scurt fulgerare trecu prin mintea lui Trandafil. i veni s rd. De indignare! rspunse. i se gndi: Ai fi tu vulpe btrn, dar nici eu nu sunt gin legat de picioare! Apoi continu, jubilnd de plcere n sine, dar cu o voce grav prnd cu totul convins: Nimeni n-a ndrznit s spun n faa mea c... suntem vndui ruilor! Singura ezitare o avu n faa cuvntului suntem, i fu greu s-l pronune n loc de suntei, dar Ana Passionaria era att de satisfcut, c nu bg de seam. Era chiar emoionat, numai c, dup firea ei, nu lsa s se vad. De peste un an se strduia s-l capteze. Acum, prima oar i se pru c l ctigase; l mai ls cteva zile, s fac singur cererea. La puin timp dup plecarea ei veni Titus; mai nainte fusese la maic-sa.

* Era n toamna anului 1948, dup alegeri. Fuseser alegeri libere, aa se numeau, cum se vor numi totdeauna, cci dac nu sunt libere, nu se mai pot numi alegeri. i Hitler, n 1933, a venit la putere nu prin lovitur de stat, ci ales de popor, cu o majoritate suficient, ceea ce, chiar dac am admite c voturile reprezentau exprimarea liber a unei pri din populaie, nu nseamn c ele reprezentau majoritatea, adic mai mult dect jumtate din numrul votanilor. Aici legea electoral scap raiunii curente, ea se fondeaz pe o raiune circumstanial, pe care n-am s spun c n-am neles-o, ci am refuzat a o nelege. tiam, din copilrie, c doi reprezint majoritatea fa de unu, aa cum cred i astzi. Dar alegerile nu le fac trei oameni, ci trei milioane, sau treizeci de milioane, iar uneori de trei sau de cinci ori mai multe. Acolo legea elementar nu se mai aplic; prin felurite artificii, dou milioane de oameni nu mai au majoritatea fa de un milion, i aa ncepe ncurctura din care iese legea electoral; n ea intr factori nearitmetici; n-am s-i analizez i nici n-am s-i combat eu, mpotriva marilor puteri ale lumii, dintre care unele au contribuit la civilizarea omenirii. Deci, nu m amestec, m mulumesc s nu intru n gloat.. Mai rmne s se vad ce nseamn libertatea alegerilor n aceast ocazie. Pi, ncepe prin a exista candidai i contracandidai, adic mai mult dect un singur partid dornic s ia puterea, cum a fost cazul la noi, nu doar n ultimii patruzeci de ani, ci de cnd doctrina totalitar a lui Hitler, nscocit de alii, cu mult timp n urm, s-a extins i asupra noastr, chiar nainte de a intra n ar armata german. Apoi mai nseamn ca drept de vot s aib toat lumea, de la o vrst n sus, inclusiv femeile. Vrst, s-a admis ca n cazul

ambelor sexe s fie aceea a majoratului. Dar ci biei i cte fete, la optsprezece ani cnd le fuge mintea la discotec i la alte distracii pot cunoate oamenii att de bine nct s-i separe pe cei integri de pulamale? i ci din ei, pot nelege n toate chipurile planul politic al unui partid, adesea fcut anume pentru a nu fi neles, ca s poat fi n clcat cu mai mult uurin i cu justificri mai convingtoare? Aceti tineri vor vota lundu-se dup capul familiei, dac nu au simpatii mai puternice n afara casei, sau vor merge la vot n joac, aa cum n copilria mea, cei de-o vrst cu mine veneau la denii s se distreze, hrjonindu-se printre crucile din cimitirul bisericii. Recunosc c sunt tineri care au contiin politic nainte de vrst majoratului, ceea ce am ilustrat cu prisosin prin Trandafil, care, oricum, rmne un reprezentant al generaiei sale. n cazul rii noastre, astzi anul 1990, muli din cei buni au murit la revoluie. Deoarece tiu c nimeni nu-mi va lua n serios aceast propunere i o va socoti retrograd, eu unul dac ar fi dup mine, nu a da drept de vot dect de la treizeci de ani nainte, iar dreptul de a fi ales, de la patruzeci, i chiar aa nc nu sunt sigur c n-ar ajunge n corpurile legiuitoare oameni necopi la minte, ca s nu mai vorbim de cei de rea credin, incurabili pn la adnci btrnei. Dar s zicem c ne-am neles n ce privete componena corpului electoral, c am ajuns la o formul ideal. Rmne de vzut care este calitatea candidailor. Uor de spus: nu-i vrei, nu-i alege! Partea proast este c uneori alegi n deplin necunotin de cauz. Uneori, sistemul poate s fie benefic. Iau cel mai vechi exemplu pe care l am n minte, alegerile pentru Unire, de la 1859. i acolo s-a folosit bta, tiu de la institutorul meu din clasele primare, dup cum tiu i alii; existau i adversari ai Unirii, din interese personale, politice, sau din ignoran i n sfrit, din prostie. Acetia, sau marea lor parte,

erau cunoscui, i cnd au mers la urne, agenii unionitilor, profitnd de nghesuiala din poarta localurilor de votare, le-au fcut pe spatele surtucurilor o cruce cu cret alb. Mai departe era treaba ciomgarilor; fapt rmne c greu a ajuns s voteze cineva mpotriva Unirii. Institutorul nostru ne povestea cu nflcrat mndrie patriotic ntmplarea, iar noi, colarii, nu eram mai puin mndri. Aprob i astzi sentimentele mele din acea vreme i fapta, orict ar fi ea de ilegal, nu o socotesc samavolnicie. Dar pentru aceasta era nevoie ca deasupra s pluteasc spiritul unor contiine nalte, i ele au existat, dup cum se cunoate. Prin oamenii luminai ai vremii justific pn i nclcarea legii, ntr-un loc al ei, imperfect. La alegerile din 1946, cci a venit rndul s vorbesc despre ele, legea era imperfect n prile ei eseniale, ceea ce m ndreptete s o socotesc imperfect cu totul. i apoi care erau contiinele nalte care s vrea cu adevrat binele Romniei Ana Pauker? Vinski? Stalin? Unei categorii de ceteni li s-a luat dreptul la vot, fiind socotii dumani ai poporului; era de la sine neles c ar fi votat cu reaciunea. Reaciune, reacionar! Acest cuvnt, n politic a cptat nelesul de adversar, dar adversar al cui? Orice parte i are adversarul ei! nelesul adevrat al cuvntului este acela de a rspunde la ingerin, la o nedreptate sau la o agresiune. ntre cele patru mari legi ale rzboiului, enunate de Napoleon, de care s-au folosit i ruii, mpreun cu aliaii lor, este aceea a aciunii i reaciunii: orice micare agresiv trebuie urmat de una contrar, afar dac nu aplic n conflictele omeneti legea cretin, ntoarce i obrazul cellalt, pe care o resping ca imoral i antisocial, fiindc prin validarea ei ar urma ca lumea s se populeze cu agresori i victime. tiu c teologii au rspuns la orice obiecie, de data aceasta contra-replica mea nu mai

suport o intervenie: i biserica s-a aprat de adversarii ei, dau doar un exemplu, i-a ars pe rug, adesea doar pentru o vorb. M-am oprit asupra acestui cuvnt fiindc a avut o mare circulaie n epoc, a fost acuzaia crucial adus celor cu alte convingeri dect comunitii. Primul reacionar era Regele, autorul principalului act care i-a adus pe comuniti la putere. Acum Regele, opunndu-se ca minoritatea aceasta s-i fac mendrele cu sprijinul zdrobitor al ruilor, din erou decorat de Stalin cu Ordinul Victoria, a devenit duman al poporului. Ca s m ntorc la cei exclui la alegeri, erau unii crora li se cuvenea pe drept eliminarea, simpatizanii lui Hitler, de pild, i n fruntea lor, discipolii Arhanghelului. Dar pe acetia i momiser comunitii. nc din iunie 1945, Scnteia (Iscra pe rusete, ziarul lui Lenin) lansase un apel, poftindu-i n snul partidului. Cineva, priceput n politic, spunea c ideea era neleapt, discipolii reprezentau elementul revoluionar al rii, i cine i lua sub oblduire nu avea dect s ctige; rmnea s li se schimbe culoarea. Aa o fi, dar eu nu m-a asocia niciodat cu dumanul meu de moarte. La fel ar fi fcut i comunitii, s nu fi fost la ananghie. Dei fricoii i oportunitii ddeau fuga s se nscrie, numrul membrilor de partid rmnea infim fa de rniti, liberali i poate chiar fa de alte partide. Erau apoi oameni nvinuii c au fost contra aliailor, dei nu avuseser nimic de reproat Angliei sau Americii, dimpotriv, ateptau salvarea de la ei, s ne scape din gheara ruilor. E inutil s mai precizm aici motivele; sunt amintite tot timpul i chiar dac n-ar fi aa, ele exist n contiina tuturor romnilor, de o parte i de alta a Prutului. Prin legea electoral se desfiina Senatul, care, oricte pcate o fi avut, orici senatori incoreci se vor fi perindat pe bncile lui, rmnea o instituie venerabil a epocii cnd a existat o Romnie Mare. Totodat se lua Regelui dreptul de a dizolva corpurile legiuitoare.

Dar de unde i de ce acest drept? se vor ntreba unii. Dreptul era prevzut n Constituie i legitimitatea lui se explic prin rolul de arbitru pe care l are Regele ntr-o monarhie constituional. Nu sunt regalist, dar m-am nscut i am trit n Regatul Romn, sub sceptrul a patru Regi, care, cu excepia unuia, aventurier internaional, au fost vrednici de coroana pe care au purtat-o, iar rolul lor de arbitru l-au respectat cu sfinenie. Pe terenul de fotbal se nfrunt dou echipe, un om urmrete s se respecte regulile jocului i nimeni nu are dreptul s-l conteste dect n faa istoriei; istoria fotbalului, desigur. Regele arbitreaz ntre partidul de guvernmnt i opoziie; el personal nu are nici opoziie, nici guvern. Are ns dreptul s dea cartonae galbene acestuia din urm, i atunci guvernul e remaniat, i reconsider echipa. i cartonae roii. Atunci guvernul suspendat, pe o perioad mai mic sau mai mare, pn cnd va putea s rectige ncrederea alegtorilor. Nimeni nu-i poate contesta Regelui dreptul de a demite un guvern incapabil. Dac greete, l judec istoria dup o procedur de urgent, infinit mai sever dect la fotbal. Un rege poate abdica, poate fi detronat i chiar decapitat; niciodat un arbitru de fotbal nu poate fi scos de pe teren nainte de sfritul jocului. i mcar dac legea electoral s-ar fi respectat, aa cum ieise, rotunjit din foarfece. O, nu de comunitii notri, aveau ei n spate destule calfe, s-i nvee! Alegeri libere! Ce nseamn? C poate s candideze orice partid dorete, iar cetenii l voteaz, fr s-i mpiedice nimeni, pe candidatul care le convine. ntru respectarea acestei reguli, la fiecare secie de votare, trebuie s existe, ca supraveghetor, un reprezentant al fiecruia dintre partide, ceea ce de multe ori este imposibil; s ne mulumim i cu mai puini, dar nu fr niciunul. Urmeaz numrtoarea. S nu se falsifice. Este posibil un

control fr lacun? Nu, ar trebui ca fiecare alegtor s asiste la numrtoare; e imposibil. S existe mcar unul, sau civa, din partea opoziiei; au ei mcar zece ochi dac nu o sut, ca s vad n toate prile? O fi vreo ar pe ntreg pmntul unde s nu se falsifice alegerile? Am pus o ntrebare; nu-i o acuzaie, deci nici calomnie. Dar am auzit nc de mic, de la oameni care aveau dreptul s voteze, despre ciomgaii pui s nmoaie spinarea celui bnuit c va vota mpotriv. mpotriva cui? A cui are mai mult putere; de obicei guvernul. Rar s-a ntmplat ( o dat, de dou ori n viaa mea) s ctige alegerile partidul din opoziie; atunci cnd guvernul era prea obosit, sau prea compromis, cnd o fcuse prea de oaie, cum se spune. Am auzit i am avut dovezi c sate ntregi bnuite a vota mpotriva guvernului, au fost nconjurate de jandarmi i mpiedicate s mearg la alegeri. De urnele furate s mai spun? Mi-e lehamite! n odaia de alturi e pregtit o urn cu voturi pentru, i la ncheierea votrii, cum, necum, e adus n locul celeilalte. La alegerile de dup revoluia din 1989 au candidat peste optzeci de partide. Atta libertate nu m mir, n anul 1932, parc, au fost i mai multe. M mir altceva: iueala cu care s-au nscut, de azi pe mine, s zici c au stat n incubator i au ieit dup timpul de clocire prevzut tiinific. Urmarea au fost trei buletine de vot, alctuind mpreun o carte; nu cu poveti sau cu versuri, ci cu cimilituri i rebusuri. Dei am citit o via ntreag, n afar de ce-am nvat n coal, mrturisesc ruinat c mi-a trebuit timp pn s gsesc locurile unde voiam s pun tampila. La secia mea de votare mult lume a recurs la ajutorul unui tinerel aezat la o mas de lng intrare, s dea sfaturi alegtorilor ncurcai n buletinele de vot. De-acolo pn la camera de votare era o coad de zece metri, n afar de cei care

ateptau afar. Tinerelul avea timp s dea sfaturi pe ndelete: Uite, pui tampila aici, i aici, i aici! Dar chiar cu aceste sfaturi, nu toat lumea ajungea lmurit dup perdeaua cabinei. O btrnic, n faa mea, s-a uitat ca ma n calendar la buletinele de vot, uitase sfaturile de la intrare, explicabil cu attea pagini i attea semne. Domnule, s-a adresat preedintelui, vrei s-mi ari dumneata cum se voteaz? Preedintele i-a artat cum i-a convenit, lipsea numai s nsemne locul cu creionul. Btrnica s-a dus n cabin, s-a ntors cu buletinele tampilate. Aa e bine? E bine, acum ndoaie-le n dou, nu, nu aa! S se vad tampila! Apoi a pus-o pe btrnic s bage buletinele n urn, cu mna ei, cum spune legea. Eram n plin centrul Bucuretilor, n tot timpul ct am stat la coad s-mi vin rndul, nu am vzut nici un reprezentant al partidelor de opoziie; acetia trebuie s aib o cocard de hrtie n piept, i recunoti de la distant. Am fost nu ca s controlez, ci din curiozitate, viciu vechi din copilrie, s vd pe delegaii strini venii s supravegheze alegerile. Supravegheat nu-i prea mult spus? Un supraveghetor trebuie s reacioneze, s ia msuri de ndreptare, dac treaba nu merge bine. S nu-mi spun nimeni c n-au avut ce s obiecteze i s ndrepte! M-am aflat n contratimp continuu cu ei; pe la seciile de votare din centru, pe unde am colindat, i unde cred c le-ar fi fost mai uor s mearg dect la periferie, n-am avut norocul s ntlnesc pe nici unul; nu voiam altceva dect s vd cum sunt mbrcai i ce cravat poart. De cte ori am ajuns la o secie, ei erau n drum spre secia cealalt. n sfrit, dup alegeri am ntrebat un om de la ar, care nu este analfabet, citete orice carte i dai i tie poezii pe dinafar, nc de cnd era copil de coal: Cu cine ai votat? D-apoi de unde s tiu? mi-a rspuns, ridicnd din umeri. Am pus i eu tampila unde s-a

nimerit, c nu se vedea bine! Acum, cel puin nu a fost teroare; oamenii au votat ntr-adevr dup cum le-a fost voina, o voin ns cumprat cu sacrificii, fcute de guvernul provizoriu pe spinarea poporului. S-a proclamat, n cel mai inoportun moment din punct de vedere economic, sptmna de cinci zile, cnd muli oameni, dac li se explica, ar fi muncit apte, bucuroi c scpaser de teroare. Un meseria cunoscut de mine, conducea o secie ntr-o ntreprindere bucuretean; pn la revoluie atelierul lui producea marf de un milion i jumtate pe lun, dar cu att nu ndeplinea planul i muncitorii primeau numai aptezeci la sut din salariu. n lunile dinaintea alegerilor producia lor sczuse de zece ori la o sut cincizeci de mii pe lun. n schimb, luau salariul ntreg, plus treizeci la sut prim. Temndu-se c este o greeal, meseriaul meu s-a dus la eful lui i l-a ntrebat: Ce-i cu banii tia? Iar eful i-a rspuns: Tu bag-i n buzunar i taci din gur!... Se mreau salariile, ca mai trziu s nceap omajul i lipsurile existente dinainte s creasc pn la imposibil. A plouat cu Decrete-legi care ne aduceau fericirea i ne-au adus-o, de ce n-a recunoate? Curentul electric, de la doi lei i cincizeci kilowattul, pre punitiv, mai dur dect cel prohibitiv practicat nainte, s-a redus la aizeci i cinci de bani ca n vremuri bune, care oricum fuseser destul de proaste. S-a abolit obligativitatea natalitii i controlul ginecologic ura! Sunt destule alte exemple. Lumea a stat la coad, a votat cu voie bun. n unele locuri afluena era att de mare, c buletinele de vot n-au mai ncput n urne ci s-au aruncat n vrac, pe podele. C reprezentanii opoziiei au mncat btaie n unele locuri, nici nu mai merit s se spun. Era o vreme frumoas, de primvar, luna mai, cnd nfloresc trandafirii! Cu totul altfel s-a ntmplat n 1946; toamn urt, ruii

patrulau pe strad. A fost atta tristee, nct nici nu mai vreau s-mi aduc aminte ce fceam n acele zile. Mai degrab am s vorbesc de Titus, fiindc experiena trit de el atunci, adugat la cele dinainte, a fost determinant; nainte nc mai sperase. n ce? n Dumnezeu i n dreptatea aliailor. Cnd acetia au recunoscut guvernul Petru Groza, sftuindu-l pe Rege s se plieze pe politica Moscovei, a neles c speranele erau pierdute. Regele se pare c spera nc era mai tnr. n vederea alegerilor la care ntre timp ddea lumea nval s se nscrie (cei slabi de nger erau convini c altfel nu se poate i aa o s le fie mai bine, ceea ce s-a adeverit de altfel, mcar n parte) cu sfatul i sub oblduirea ruilor, comunitii au fcut o alian invincibil: Blocul partidelor democratice. Primul dintre acestea, singurul cu vechime i cu tradiie, era partidul Social Democrat al lui Titel Petrescu. n copilrie am citit o carte n fascicole, O cstorie cu revolverul. in minte vag, era o carte proast, dar eu nu puteam s-mi dau seama. Atta tiu c Gabriela l iubea pe Valentin, dar marchizul o silete s se mrite cu el, ameninnd-o cu revolverul, ceea ce spune, pe scurt, chiar titlul. Social-democraii vindeau o marf asemntoare cu a comunitilor, dar pare-se mai ieftin i de calitate mai bun. Cstoria lor cu comunitii s-a fcut cu revolverul, la fel cum, nu mult mai trziu, s-a fcut i fuziunea ntre cele dou partide. Celelalte formaii afiliate blocului nici nu mai trebuie amintite, viaa lor, ca a efemeridelor, a inut de la rsritul pn la apusul soarelui. Cinci proaspei membri ai partidului, comuniti care tiau c n-am s-i divulg, cum nu-i divulg nici astzi, ferindu-m s le spun numele, mi-au mrturisit c n 1946 au votat cu naional-rnitii i cu liberalii. Bnuiau i patronii lor, de aceea au avut grij s se schimbe urnele n unele locuri, ceea ce era un act de minim decen, cci n alte locuri, intimidndu-i sau

alungndu-i pe reprezentanii opoziiei, s-au declarat victorioi, fr s mai numere voturile. Cu timpul metoda a evoluat pn la perfeciune, aducndu-i partidului comunist peste nouzeci i nou la sut din voturi dar nu mai era nici o scofal, fiindc nu mai exista opoziia. Cele dou mari partide, Naional-rnesc i Liberal, de fapt mai puternice dect nainte fiindc sub aripa lor se strngeau acum toi romnii adevrai, au luat mpreun treizeci i dou de locuri n Camera Deputailor. Dintre acestea liberalii aveau numai trei, ca s se vad pn unde mergea batjocura. Nu cu mult timp naintea alegerilor din Romnia se sfrea i procesul de la Nuremberg, nceput cu un an nainte, spre a judeca pe marii criminali de rzboi, colaboratorii lui Hitler. Ar fi fost un mare spectacol, dac nu lipsea tartorul nsui, disprut cum se tie. Erau un prim lot de douzeci i patru de acuzai, dintre care am regretat c mai lipsea unul, nverunatul propagandist al nazismului, Goebles, sinucis n buncr, mpreun cu toat familia. n schimb am putut s-l vd pe Goering, n filme, gras ca mai nainte, dar slbind de la o zi la alta. Era prima oar n istoria omenirii cnd se fcea un asemenea proces; n-au fost judecai pentru crime de rzboi nici Gingishan, nici Alexandru cel Mare; ce-i drept, acetia nu erau nvini i prizonieri ai inamicului. Dar de ce s m duc att de departe n trecutul omenirii, cnd am la ndemn pe Wilhelm al doilea, care a nsngerat popoarele Europei n primul rzboi mondial i n-a dat socoteal de nici o crim, ci i-a sfrit viaa n linite n 1941 retras n Olanda, ar neutr pe care o invadase la nceputul rzboiului. N-am neles i n-am s neleg niciodat, oricte explicaii mi-ar fi date, de ce olandezii l-au primit pe pmntul rii lor, brutalizat de el cu patru ani nainte. Din acuzaii de la Nuremberg, doisprezece au fost condamnai la spnzurtoare, primul dintre ei fiind Goering,

care ns a scpat de treang, lund cianur de potasiu naintea execuiei. Tribunalul era alctuit din judectori desemnai de puterile nvingtoare. Dintre ei, cei mai necrutori au fost ruii. mi iau riscul de a ntreba astzi, nu le-a fost ruine c dintre acuzai lipsea Stalin, unul din cei mai mari criminali de rzboi, i dinaintea rzboiului, i dup aceea? Abia astzi ncep s i se numere crimele, care ns, din pcate, nu mai pot fi pedepsite! Ct l privete pe Hitler, absent i el de la proces dar din circumstane diferite, m gndeam cum ar fi fost dac odat capturat, cum se ntmplase cu Napoleon, s-l fi pus, ca pe Baiazid, ntr-o cuc solid i purtat n turneu de jur mprejurul pmntului, avnd grij s nu-l omoare nimeni cu pietre. Orict de neuman i primitiv ar putea fi socotit aceast procedur eu regret c nu a fost folosit i n timpurile noastre. i mi voi duce gndul pn la capt, spunnd c dac toi cei dornici s-l vad fr coli i pus n lanuri, ar fi pltit o tax de un leu, o rubl, un forint, o leva, o coroan, o marc, un franc, un dolar, o lir sterlin i tot aa pn la captul tuturor monezilor din lume, cu banii strni, sunt sigur c s-ar fi reparat toate distrugerile datorate rzboiului, vieile omeneti neputnd fi puse la socoteal, fiindc nici Dumnezeu nu le poate fixa preul.

13 Toate aceste ntmplri i altele, strecurate printre ele, pe care nu le-am mai amintit ca s nu-mi fie i mai grea viaa, au fcut ca n sufletul lui Titus s se adune prea mult amrciune. La sfritul anului 1946, cnd venise n Bucureti i locuia n odia de pe Bulevardul Domniei, toate idealurile lui de via erau ngropate. Mai spera s renceap rzboiul, ctre care era limpede c se merge. Nu se gndea la nici o victorie, ci doar s moar cu arma n mn. Aa se scurse luna ianuarie a anului urmtor, care pentru el avea s fie i mai dramatic. Tratatul de pace ncheiat la Paris, n februarie, i aduse un nou val de amrciune. Ar fi fost prea de tot s mai fie pus n discuie Transilvania, tiat cu satrul din trupul rii, de ctre mcelarii de atunci ai Europei i la recucerirea creia contribuiser cele dousprezece divizii romneti care luptaser mpotriva lui Hitler. Aici gndul lui se ntorcea n urm, la prima parte a rzboiului, cnd luptase n Rusia i armata noastr ajunsese pn la Don, unde o parte se pierduse, cum fusese n primejdie s se piard el nsui. Ni se aducea nvinuirea c nu neam oprit la Nistru, n cartea dinaintea acestuia, aprut n 1989, imaginasem o convorbire ntre doi soldai romni, ajuni pn la cotul Donului. Ce cutm noi tocmai aici? ntreba unul. Iar cellalt rspundea: De! Ca ranii lui Rebreanu cnd sunt n ncurctur. Acest rspuns m mulumete, dac toat lumea l nelege pe acel de la fel ca mine. El arat neputina de a spune adevrul, pe care ns l insinueaz. n manuscris ranul se exprima limpede, numai c am fost sftuit s-i pun botni. El spunea astfel: Cnd houl i ia junca din curte tu l urmreti numai pn la poart?! La judecata neamului romnesc, nimeni nu a inut seama

de gndul ranului meu din carte. i dac aveam vina de a nu ne fi oprit la Nistru, de ce am mers mai departe, pn la sfritul rzboiului, de-am ajuns tocmai n munii Tatra, dup ce eliberasem de mult Transilvania, pmntul nostru? La fel de ntristtor, tratatul de pace, dup alte nedrepti, nu ne recunotea statutul de cobeligerani, dei nimeni nu putea s-l nege, de vreme ce luptasem alturi de rui, foti inamici ai notri i ajunsesem pn n Cehoslovacia, lsnd pe pmnt dre de snge. i nici nu ni se acordau reparaii de rzboi, ca altor state, care participaser mai trziu i n msur mai mic la lupta aliailor, suferind mai puine pierderi. Eram blestemai s pltim ntr-una? se ntreba Titus, revoltat i scrbit. Atunci l ntlnise pe Honoriu, care punea mai puin la suflet aceste suferine, era optimist, nimic nu prea c ar putea s-l nconvoaie. Titus se mutase n casa lui, prsind deci odia din Bulevardul Domniei fr s-i ia rmas bun de la Olga, i fr s-o mai vad. Dar chipul ei se suprapunea, ca o umbr nedefinit, peste chipul Algi, care nu-i putea pieri din minte. Ca s nu aib sentimentul c triete pe seama altuia, i nc ntr-un timp cnd toate se scumpeau, Honoriu i gsise, ntre numeroasele lui rude i ntre prieteni, elevi, s-i mediteze la matematici. Fcea bucuros aceast munc, i gsea astfel un rost pe lume, iar pe deasupra i aducea destui bani ca s poat contribui la cheltuielile casei, cu toat devalorizarea leului, care, inut un timp n buiestru, acum i scuipase zbala i ncepuse s galopeze spre milioane i miliarde. Vara merse la Constana, locuia pe Hercule, mai mult singur, cu echipajul de care nc nu se legase. Honoriu lipsea aproape tot timpul, venea de obicei smbta i duminica, restul sptmnii era la Bucureti, continua s umble pe la autoriti, ca s obin viza de plecare; se iveau dificulti neprevzute pentru un necunosctor al politicii internaionale. Nu i se spunea pe fa, dar pare-se c guvernul romn nu privea cu ochi buni

emigrarea evreilor spre Palestina, de team s nu indispun lumea arab. Alte amnunte Titus nu cunotea, i nici nu era curios s afle de pild despre aranjamentele lui Honoriu cu comunitatea evreilor, sau convorbirile de la Serviciul secret de informaii, care funciona pe lng Preedenia Consiliului de Minitri. Aveau i cei de acolo de pus ntrebri, de fixat anumite condiii; despre acestea Honoriu nu vorbea i Titus nu tia absolut nimica, indiferent la ce se petrecea alturi. Rmase acolo dou luni, trind ntr-un fel de suspensie, parc nu mai avea nici o legtur cu pmntul. i plceau soarele i marea, dar se ducea rar la plaja oraului, unde era prea mult lume; prea multe femei ispititoare, ar fi fost imposibil s nu le vad, dar frumuseea lor, n loc s-l atrag, i rnea sufletul. Cteodat visa la Olga, vznd n ea nu o femeie, ci un suflet-frate, nrudit prin nefericire. Sttea la soare pe puntea barcazului, sau lua barca i colinda bazinele portului; era o barc mic, un pui de numai doi metri, i i se prea c pe un spaiu att de redus ar fi putut s fie liber, ca pe o insuli nelocuit. Cunotea locurile nc din copilrie; pe dig, la ieirea din port era o cas mic de lemn, vopsit n alb, cu obloanele totdeauna nchise. I se spunea Cuibul Reginei, locul de retragere al Reginei Elisabeta; mie, povestitorul, mi se prea prea modest pentru o Regin, dar n ce m privete mi s-ar fi potrivit tocmai bine, dei pe furtun valurile izbeau n dig cu furie, fcnd s vibreze piatra, iar mugetul lor mi sprgea urechile. La adpostul acelui cuib izolat de oameni mi-am petrecut multe zile de vacan, de aceea, imaginndu-mi-l acum pe Titus trecnd cu barca pe acolo, m vd parc pe mine n locul lui, ntr-o vreme cu adevrat fericit, nu ca astzi. Dar degeaba mi-l imaginez aa, din anul acela nici o barc nu mai putea iei spre larg, numai vapoarele cu autorizaie. La Cuibul Reginei era acum un post de paz, cu mitralierele ndreptate spre

ieirea din port, i alturi staionau cteva torpiloare ruseti cu pupa la chei, gata s ridice ancora n orice clip; dar clipa nu se ivea, toate decurgeau panic i oamenii din echipaj, numai n izmene, jucau cri pe puntea de fier, la umbra tendelor. Ct despre vapoare, de un timp veneau numai cele ruseti care ncrcau petrol, cherestea, cereale i alte produse; flota noastr comercial nu mai avea dect un singur cargobot, i-am uitat numele, i vasul de pasageri Transilvania, o mndrie dinaintea rzboiului; acum fcea croaziere n Marea Neagr, uneori i n Mediterana, numai cu pasageri bine vzui politic. Un vas construit dup aceleai planuri, sister-ship i se spune, i numit Basarabia, fusese luat ca prad de rzboi, poate din cauza numelui. Prad de rzboi czuse i nava-coal Mircea, am povestit n ce mprejurri. Chiar n vara cnd era Titus acolo, n 1946, ruii ne-o restituiser cu mrinimie, urmare a venirii la putere a comunitilor. Fusese prilej de festivitate la Constana, cu discursuri, participaser conductorii partidului i membri ai guvernului, cu domnul doctor Petru Groza n frunte. Era i Regele dar l-am lsat la urm, tiind c nu-l dorea nimeni din asisten. Ruii nu fcuser nici o pagub navei, dect c i luaser motorul, punnd n loc unul cu putere mai mic. Treac de la noi! o nav-coal merge cu vele, aa se nva marinria. Cte vase fr motor n-au fcut ocolul pmntului, de la Magelan pn n zilele noastre! * Viaa continua s se scumpeasc, preurile urcau de la o zi la alta, n curnd avea s ajung la cifre incredibile. Dei salariile creteau i ele, rmneau mult n urm fa de preul pieei, ca s folosim vorba la mod astzi, care, neleas sau neneleas ustur groaznic. Salariul unui muncitor din port sau de la antier, ajunsese la dou sute patruzeci de mii de lei pe

lun, iar un kilogram de mlai, la bursa neagr, c nu se gsea n alt parte, costa dou sute cincizeci de mii. Din ce triau oamenii e greu s neleag chiar cei care au fost martori la fapte, dar le-au uitat, cum se uit visele urte. Era tot leul nostru vechi, dinaintea primului rzboi mondial, care atunci echivala cu francul francez, cum i se i spunea de altfel, de mult vreme, cu cea mai deplin naturalee. Rzboiul sfrit n 1918 l zglise, n loc de unu puneai zece; dar atunci salariile crescuser n aceeai msur, n loc de dou sute primeai dou mii, i ceva pe deasupra. Rablagit cum era, leul se inea pe picioare, doar c nimeni n afar de btrni nu-i mai spunea franc, ca pe vremuri. Ba chiar a venit o vreme cnd i-a crescut valoarea, n anii de criz, din 1928 sau '29 i urmtorii, cnd au sczut salariile, curbe de sacrificiu, i lumea a fost nevoit s strng cureaua. Atunci au sczut puintel i preturile, fiindc era lips de bani, nu de marf; prvliile ddeau faliment, dei aveau rafturile pline, ceva de neneles astzi. Pe urm i banii i marfa s-au stabilizat, au fost civa ani de prosperitate, s-au construit locuine ieftine dar i mai chivernisite, cu calorifer i cu baie, au aprut automobile n locul trsurilor, se aducea stof din Anglia i mtase din Frana, de asemeni parfumuri; mica burghezie vizita Parisul, se nmuleau restaurantele i crciumile, mirosea a mititei i fleici pretutindeni, cntau tarafuri de lutari i orchestre de jazz, apreau diseurii, Jean Moscopol urmat de alii, renumii la vremea lor i uitai astzi. Exista un spun ieftin, Cheia, care se vindea la bcnie n cutii de carton, spun pentru toat lumea, bun s te speli i pe mini, i pe fa, i la baie. De cnd l tiam, costa cinci lei bucata. Deodat, s-a fcut ase; oamenii se uitau nedumerii unul la altul. Cam tot atunci s-a scumpit i carnea. Nu mai in minte ct costa nainte, dar tiu c nu era ieftin, oamenii nevoiai o drmuiau, gospodinele se certau cu mcelarii c le puneau prea mult os n tirizie.

ntr-o zi au aprut pe ziduri afie, ordonane municipale ct o foaie de ziar, cu noul pre al crnii, care crescuse. Era o list lung, carne de toate felurile, de porc, de vac, de oaie i de toate calitile. Ar fi greu s mai in minte attea preturi, cu zecile, nu l-am uitat ns pe cel mai mare dintre ele, douzeci i apte de lei kilogramul, specialitile, adic tot ce-i mai bun la porc i la vac, muchi, cotlet, vrbioare. Lumea totui era nemulumit, dei leafa unui profesor, de exemplu, pornea de la apte mii pe lun, putea s-i cumpere cu ei treizeci i patru de kilograme zilnic, ct nu mnnc nici leii de la menajerie. Cine n-a trit atunci nu poate s cread; de aceea nici nu mai spun cte i cu ce pre putea s cumpere profesorul, c doar nu era s-i dea toat leafa pe carne. Scumpirea a nceput ncetior, la civa ani dup ce Hitler venise la putere i devenea o ameninare; lumea n-o sesiza nc. Era n 1938, anul cnd se fcea pactul de la Mnchen, unde Chamberlain i Daladier, primii minitri ai Marii Britanii i Franei abandonau Cehoslovacia, pentru o pace pe care o credeau venic, i n-a inut dect un an de zile. Scumpirea vieii, cnd nu se datoreaz unei crize economice, anun rzboiul. Preurile au continuat s creasc dar nu nvalnic, fiindc era belug, mai mult marf dect puteau oamenii s cumpere. N-a produs zguduire nici mcar venirea nemilor n ar, n 1940, chemai s ne ajute la instruirea armatei i care, nainte de a ncepe treaba s-au npustit n magazine. La ei toate se ddeau pe cartel, nu le venea s cread c pot s cumpere salam i crnai, de pild, ct le poftea inima; n afar c i umflau obrajii cu felii groase, luau kilograme dup kilograme i le trimiteau acas. Am spus de mai multe ori, dar nu m rabd inima s nu spun nc o dat, cte prjituri erau n stare s nfulece. Pe atunci, la cofetrii, clienilor li se punea pe mas un platou cu prjituri de mai multe feluri, o duzin s zicem, ca ei s-i aleag. Nemii, ce s mai

aleag?! Dac erau doi, le mncau pe toate. Rzboiul nu a agravat prea mult situaia, sigur c lipseau cte unele dar bursa neagr n-avea extindere, nici nu specula prea mult pe cumprtori i preurile n general creteau cu moderaie; eram o ar bogat i, cu toate nevoile frontului, o recolt bun ne apra de foamete. Dup oarecari restricii, n 1943 mi amintesc c n brutrii apruser pinea alb, chiflele i cornurile. Doi ani mai trziu s-a mpuinat chiar pinea neagr, iar n unele locuri a lipsit cu totul. ntr-un ora unde m aflam atunci, treizeci de luni brutriile au fost nchise, cu hornurile ngheate. i eram la hotarul cu acel grnar binecuvntat de Dumnezeu, care este Brganul. Oamenii au supravieuit, dar nu-mi mai amintesc cum, tiu doar c a fost mult suferin. n ce m privete, fr s m scald n bogie, nu-mi lipseau banii de mncare. Cumpram de la piaa npdit de precupei i precupee, o pituc nu mai mare de o chioap, cu douzeci de mii, apoi cu treizeci. Din cnd n cnd poliia ddea o rait prin pia, confisca marfa iar pe precupei i punea pe fug, c n-avea nevoie de ei, ci de pine. Peste dou zile precupeii apreau din nou, i pituca, de la treizeci de mii se fcea patruzeci, leul se ducea i mai ru de rp. Se gseau i pituti albe, desigur mai scumpe, numai c nuntru erau tot negre; aluatul, nainte de a fi bgat la cuptor se tvlea prin fin alb. Din cte mizerii i suferine am ntlnit n via, cred c nimic n-a fost mai trist dect ce-am vzut ntr-o zi la piaa aceea, devenit acum burs neagr, n adevratul neles al cuvntului. Cuvntul biniar nc nu apruse. Era iarn, un ran tras la fa, nebrbierit de mult, c poate i vnduse i briciul, tra dup el o main de clcat de pe vremuri, care se nclzea cu mangal i ddea dureri de cap gospodinelor. Ca o culme a mizeriei, maina avea capacul de font crpat, i mnerul de lemn ars pe jumtate. Ce faci cu ea? l-am ntrebat, ntrziind

s neleg starea lui mizerabil. O dau pe o litr de mlai, dar nimeni nu vrea s-o cumpere! M opresc aici, nu mai rmne nimic de spus dup aceste cuvinte. Trebuie s-mi blestem venirea pe lume dac la birtaul, de a crui protecie m bucuram, m atepta un cotlet de oaie? Nu huzuream, era un noroc ntmpltor, alteori mncam sup de mazre, n care gseam cte o grgri, sau mai multe i le adunam pe marginea farfuriei, cu lingura. S nu-mi plng nimeni de mil, fiindc, iat, am supravieuit, ca s pot povesti aceste mizerii. N-am alt mngiere i nici alt el, astzi, prima zi din ianuarie, cnd am intrat n ultima decad a ultimului secol din mileniul nostru. Am trit acest secol aproape de la nceputul lui, i azi, cnd nu mai sunt dect zece ani pn s se termine, pot spune, n comparaie cu toat istoria dinainte, c a fost cel mai grandios timp al omenirii, dar a cerut prea mult zbucium, spaim, tortur i snge. La ct micime trebuie s m ntorc ca s-mi mnnc cotletul de oaie. n anumite zile din sptmn, decretate de primrie, nu era voie s mnnci carne; zile de post mai dese i mai severe dect cele impuse de biseric. Nu nseamn c n zilele celelalte, de dulce, puteai gsi carne la mcelrie. Restricia nu a fost aplicat dect la restaurante; de unde s iei ati inspectori care s controleze buctriile din cas n cas? Astzi, cu tehnica la care s-a ajuns n ultimii cincizeci de ani, n-ar fi imposibil; dac sunt aparate care aud prin ziduri ce se vorbete ntr-o cas, s-ar putea nscoci i unele capabile s simt ce fierbe n oal. Dar, cum spuneam, nu nseamn c n zilele fr restricii toat lumea avea carne la mas. N-oi fi fost eu singur n tot oraul s mnnc sup de mazre cu grgrie. i-apoi ranul care voia s vnd o main de clcat pe o litr de mlai, spunea totul, fr alte cuvinte.

S-a ntmplat ca birtaul s aib cotletul tocmai ntr-o zi cnd nu era voie. Mncam ntr-o odi din fund; la alte mese gsisem nc dou sau trei persoane, privilegiate ca i mine. Terminasem cotletul, rmsese doar osul, cnd n odi, dnd perdeaua la o parte a rsrit un omule iute de picior i cu ochii ageri, care a trecut glon de la o mas la alta, zgindu-se n farfuriile noastre. N-a fost greu s nelegem c era un inspector de la poliia economic; s-a dus fuga alturi, s vin cu patronul prins n contravenie. Am nvelit osul n erveelul de hrtie i l-am bgat n buzunar, cum au fcut i ceilali. ntr-o clip inspectorul s-a ntors cu birtaul dup el. Unde-i osul? s-a adresat perplex primului client, aflat la masa de lng u. Era un os n farfurie! Unde-i osul? Aa a trecut pe la fiecare mas, din ce n ce mai rou n obraz i aproape sufocat de furie: Osul! Unde-i osul? Era un os n farfurie! Dup cum se uita la vinovai, prea gata s-i caute prin buzunare, m i pregteam s-i dau una peste mn, cnd patronul, fr s se piard cu firea l-a apucat de bra i l-a scos afar, vorbindu-i cu neles: Hai, las, nu te mai lega de oameni! Cnd am ieit, inspectorul era la tejghea, cu o sticl de vin n fa. Probabil avea ceva i-n buzunar, cum noi, muterii, aveam oasele. De auzit mai auzisem, de vzut vedeam prima oar cu ochii mei un act de corupie. De atunci, patruzeci de ani i mai bine corupia a crescut ntruna, ca s ajung astzi o obinuin, de nu se mai mir nimeni. Iat rul cel mai mare: c nu se mai mir nimeni! i tare m tem c nc nu s-a nscut acela care s-o strpeasc! S vrea i s poat! Sunt convins c exist oameni incoruptibili. Dar, ca s poat tri ntr-o lume corupt, trebuie s cad cteodat n

pcatul inevitabil de a corupe i ei pe alii. Cnd marfa lipsete preul crete, ceea ce face s scad valoarea banului, am nvat la primul rzboi mondial. Cine sufer? Toat lumea, n afar de cei care au marf dosit, dei, odat ce-o vnd, nu mai pot lua alta. Acest fenomen se numete devalorizare, tie toat lumea, chiar i copiii, cci, n loc de patru bomboane la leu, capt numai una. Oamenii n-au ncotro, ncep prin a strnge cureaua i a-i njura pe speculani, la fel i guvernul. Cine a strns bani la ciorap, cumpr mai nti mncare, apoi tot ce se gsete fie c i este sau nu de trebuin, ceea ce face s creasc i mai mult preturile. Acestea nu pot ns depi o limit, din cauza srmanilor care nu au dect leafa, pensia sau orice fel de venituri limitate, cci ar iei rzmerit. Devalorizarea, dup mine, fr s fiu economist, nu se poate confunda cu inflaia. Inflaia ncepe atunci cnd statul, n derut, nemaiputnd face fa plilor, se apuc s tipreasc moned fr nici o frn, de o mie de lei cnd cea mai mare fusese de o sut, apoi de zece mii, i tot aa, pn se ajunge la milioane, ca n anii 1946 i '47; n schimb nu mai exist primejdia de falsificare, cci pn s fac cineva matria unei hrtii de un milion, aceasta era nlocuit cu una de zece milioane. Aa mergea treaba n vara anului 1947, cnd Titus se afla la Constana i cnd s-a anunat c toat lumea trebuie s declare la anumite centre banii de care dispune, n vederea nlocuirii lor cu o nou moned. Operaiunea s-a numit stabilizare, dar a fost furt n toat regula, fiindc indiferent de suma declarat s-a schimbat doar o ctime, nu-mi aduc aminte suma i nici nu merit s ntreb pe cineva; oricum a fost o hoie. n acel timp duceam o via nomad, m mutam din ora n ora, n-aveam alt avuie dect dou geamantane, crile le druisem, nu stteam ntr-un loc mai mult de o lun sau dou, m simeam instabil ca viaa nsi. Dar aveam un domiciliu permanent n Bucureti, o cmru mai mult goal, o ineam ca s-mi pot

pstra Buletinul de identitate; acolo m-a prins recensmntul din 1946, i acolo am rmas nregistrat pn acum civa ani cnd s-a fcut o nou numrtoare a populaiei. n vara lui 1947 m aflam la Sighioara, unde m-au atras totdeauna culorile caselor, i chiar dac au nceput s se tearg, eu le vd ca altdat. Aveam n buzunar vreo sut de milioane, care mi-ar fi ngduit s triesc o sptmn sau dou, i-am declarat la centru odat cu toat lumea; a doua zi m-a cuprins o nelinite, urma un necaz, nu tiam ct de mare, umblau felurite zvonuri, unul mai prpstios dect altul, dar ce s-a ntmplat n realitate le-a depit pe cele mai pesimiste. Astzi nimeni n-ar crede, nici chiar cei care au pit-o, de pild eu nsumi. Peste noapte m-am gndit car fi mai bine s fiu n Bucureti, oricum acolo aveam domiciliul legal i cine mai tie cte puteau s se ntmple. A doua zi am plecat, cu geamantanele. Stabilizarea a urmat repede, oamenii n-au luat mai mult dect nimica toat, afar de cei care aveau monede de aur i le vindeau la Banca Naional. Dup preurile noi un kilogram de struguri costa cincizeci de bani, i un ou cam tot atta. n schimb trenul de la Sighioara la Bucureti fusese fixat la peste o mie de lei, cam aa mi aduc aminte. E drept c vreo cteva zile s-a mai putut cltori cu lei vechi, pe urm trenurile au mers mai mult goale. Eu, unul, n-am putut s schimb nimic, fiindc eram nscris la un centru din Sighioara, i degeaba m duceam n alt parte. Noroc c aveam un cocoel de aur, altfel a fi rmas fr o lecaie, cel mai srac om dintr-o lume srcit mai ru ca la bursa din New York, cnd cu marea criz. Nu nsemna c fusesei un om bogat dac aveai o geant de bani vechi; bogaii aveau geamantane, cufere i dulapuri. Toate s-au dus pe apa smbetei, nu existau nc nici mcar centre de colectare a hrtiei, s le dai cu zece bani kilogramul. Nu tiu ce-a urmrit ministrul de Finane, prin 1945 mi se pare, poate a fost doar o toan, un joc copilros, cnd a pus s se

bat moned din aurul disponibil la Banca Naional. E simplu s spui c a vrut s adune din minile populaiei moneda de hrtie. Ce putea face cu ea, cnd nu mai avea nici o valoare? i nchipuia cineva c n acest fel leul o s capete stabilitate? Haida de! E adevrat c pn la urm statul a rmas i cu aurul, aproape pe gratis. Dar nu-i mai puin adevrat c grmezi de cocoei zac astzi ngropai n pduri, n pivnie sau ascuni n cine tie ce tainie. Proprietarii lor or fi murit de mult, unii din ei n temnie, i nimeni nu mai tie de urma aurului. Poate dup sute de ani, sau dup milenii se vor descoperi, cum s-au descoperit attea comori n vremea noastr. Cocoeii domnului ministru Alexandrini vor contribui la reconstituirea istoriei acestui secol de la sfritul mileniului. Cnd s-au lansat, oricine a putut s cumpere, iar apoi au circulat liber. Era o moned cam de mrimea napoleonului de aur dinaintea primului rzboi mondial; n afara cabinetelor numismatice mai poate fi vzut i astzi n unele salbe, dac n-au fost confiscate. Cine a avut mai muli cocoei a dus-o bine o vreme; cnd ai bani poi s cumperi de toate, chiar i ce nu se gsete. Numai c leul nou a nceput i el s se devalorizeze repede, o economie nesntoas nu se poate ine pe picioare, orict ai descnta-o. Eram srcii de rzboi, i pe deasupra aveam de pltit despgubiri ruilor. Ct trebuia s pltim se tia, dar ct plteam nu afla nimeni. Nu s-a spus niciodat ct din ce avea ara cereale, petrol, cherestea, produse industriale se ducea n Rusia. Am fost un timp n vizit la un prieten, inginer la antierul naval din Oltenia. Un antier mic, dar lucra sub presiune, lepuri fluviale, n contul reparaiilor de rzboi; pretutindeni erau inspectori delegai de rui, care supravegheau cu rigoare ca totul s se fac temeinic i la termen. La fel lucrau toate antierele, fabricile, uzinele, gaterele, morile, et caetera. Alt amintire personal am de la Reia, unde se lucrau

locomotive de cale ferat. Acestea, odat asamblate plecau n convoi, spre Ungheni, unde erau predate ruilor; noi, cei care priveam de pe margine tiam ce greu i miglos se lucra o locomotiv, dar n-am aflat niciodat ct cost una, i cte trebuia s dm. Uneori lipsea cte o pies, confecionat de alt uzin, un manometru de pild. Ca s nu fim n ntrziere, ceea ce atrgea penalizare, convoiul pleca pe calea ferat, iar manometrele, unul sau zece, sau cte lipseau, se trimiteau pe urm, cu avionul, ca la Ungheni s ajung naintea locomotivelor, s fie montate fr ntrziere, n timp ce se fceau actele de primire; acestea, dac s-au contabilizat vreodat n-au fost aduse la cunotina rii. Dup un timp, ct bietul popor ndurase toate lipsurile i se spetise muncind, ruii au anunat c ne iart de restul datoriilor (fiindc eram oameni de treab i ascultam de guvernul doctor Petru Groza). tirea s-a popularizat cu aplauze i fanfar, dar ct am mai fi avut de pltit n-a spus nimeni. Ct am luat de la Banc pe cocoelul meu nu mai in minte, tiu doar c mi-au dat hrtii de trei lei, i am dus-o cu ele vreo zece zile. Pe urm am nceput s trag ma de coad. Despre aceast parte a vieii mele nu voi povesti niciodat, n-a fost mai rea dect a altora, voi povesti despre aceia. E de la sine neles c nu toi oamenii s-au ndurat s schimbe cocoeii la Banc, mai ales cei care aveau cu miile. Preul lor era ridicol fa de valoarea real i stabil a aurului. Iar noii bani de hrtie se devalorizau repede, ca i cei dinainte. Ce s mai lungesc vorba, dac nu-i ploaie nu crete nici porumbul, nici grul. i n economia noastr era o secet ngrozitoare. A fost un termen pentru depunerea cocoeilor i-a altor monede de aur. La expirare a nceput vntoarea. Lumea uit repede; n afar de cei pii cine mai ine minte c a fost o epoc de groaz? Numrul celor care dormeau cu rucsacul la

cpti s-a nmulit. Unii, mai slabi de nger, cnd au auzit ce se ntmpl, nchisoare, tortur, i-au aruncat banii n grl, dar nici dup aceea n-au dormit cu inima linitit: Dar dac m-a vzut cineva? Sau dac exist o bnuial? M iau la cercetri i nici mcar nu pot arta unde am aruncat cocoeii; am avut zece, au s spun c erau o mie, s-i scot din pmnt din iarb verde, altfel nu mai vd lumina zilei. Unii, mai siguri pe ei, i-au ascuns n locuri unde nu i-ar fi nchipuit nimeni, n piciorul mesei, bunoar. n rezervorul closetului nu mai vorbesc, era primul loc unde i bga nasul poliia. Sub parchet i gseau fr aparate de detecie, c nu aveau; ce-i costa pe ei s-l scoat bucat cu bucat, rvind toat casa?! Pe urm i juca rolul delaiunea. Un amrt de cizmar a ascuns doi cocoei, nu mai mult, sub flecul pantofului; un muteriu abra, sau poate chiar spion de meserie, l-a dat de gol i cizmarul s-a pomenit la arest, unde l-a cuprins disperarea i l-au podidit lacrimile, nainte de a-l ridica au fcut jaf n atelier i n cele dou odi de locuit aflate alturi, au rscolit prin toate ungherele, au tiat tlpile pantofilor care aveau pingele noi i erau ai clienilor. n aceeai celul era un ins mai splat, profesor la coala comercial, aa i-a spus, prezentndu-se, dup ce se ostenise s-l ncurajeze pe noul venit; Nu pune la inim; pentru doi cocoei poate au s te ierte. Mai greu ar fi s-i gseasc i alii. N-am domnule, duc-se dracului de cocoei! Mai bine-i aruncam la canal... Te iart! Poate o s-i dea o amend. Greu e cu mine, c mi-au gsit o mie. Cizmarul csc ochii cu groaz. O mie?! Cum nu te-ai gndit, domnule? De ce nu se gndesc oamenii? De cnd i spun lui gineri-miu, i el rde de mine, zice c pe el nu-l prinde nici dracu!

Ginerele cizmarului, electrician, fr inginerie dar cu tehnic nalt, construia aparate roentgen, pentru medici, c nu se mai importau. Nu tiu cum fcea rost de tuburi, i le aducea cineva din strintate. Restul era floare la ureche; un tinichigiu-lctu i un vopsitor, i lucrau asiul, ca de fabric, restul se rezolva cu uurin; nite transformatori, nite altre gsea oriunde, instalaia o fcea cu mna lui: srme ntinse, cteva conexiuni, i gata. Toi doctorii care voiau s-i deschid cabinet se nghesuiau la ua lui; cu aparatul roentgen atrgeau clientel, fr aparat nu inspirau ncredere. ntr-un an, fabricantul se mbogise, avea automobil, i fcea i cas, cu cinci odi, cu garaj i atenane. i are muli cocoei? ntreb profesorul. Da' cine a stat s-i numere! Numai de n-ar pi-o! Lui nu-i e fric. I-a ngropat n pdurea Bneasa; cui s-i dea prin minte?! Ginerele era cunoscut sub numele de Nicu Simpaticu, aa se prezenta el nsui; cum l chema cu adevrat or fi tiut unii, dar uitaser, i spuneau i ei ca toat lumea din Parcul Rahovei, unde locuia nc, n casa veche; casa nou i-o fcea aproape de centru, gsise un loc pe strada Virgiliu. n chiar dup-amiaza zilei cnd socrul se destinuise profesorului, o main veche, n aparen particular, un Plymouth dinaintea rzboiului apru la poarta lui Nicu Simpaticu. oferul rmase la volan, cu un cine lup alturi. Coborr doi oameni, poliiti n haine civile, intrar n curte, i artar legitimaiile i fr vorb lung l luar pe Nicu la plimbare. Nu se ostenir s percheziioneze casa, asemenea treab se fcea de obicei noaptea, s nu bage de seam vecinii. S-ar fi ostenit de poman, tiau dinainte unde s mearg. Cu Nicu ntre ei doi, pe bancheta din spate, maina merse drept n pdurea Bneasa i opri la prima alee. Pn atunci

nimeni nu scosese o vorb. Nicu sttea cu capul ntre umeri. Avea vreo patruzeci de ani, era scund, grsu, cu prul rar lins pe spate, cu ochelari de miop de sub care se bulbucau doi ochi ca de broasc. Era speriat, dar tia s-i in firea, fcea pe nepstorul. Bnuise de la nceput ceva, dar cnd maina coti la dreapta spre pdure, nu mai avu nici o ndoial. Cinele lup, cu capul ntors, l privea fix, ca i cum ar fi vrut s-l hipnotizeze. Coborm, sau mergem cu maina? E departe? ntreb primul poliist, cel din dreapta. Ce s fie? Al doilea poliist se trase puin ntr-o parte, ca s-i poat ridica braul, ndoit din cot, apoi fcu o micare scurt, fulgertoare; cotul l izbi pe Nicu n obraz, de strmb capul; cinele rmase impasibil. Ochelarii srir pe podeaua mainii. Primul din ei se aplec i lu ochelarii de pe jos. Poftim! spuse, cu politee. Mulumesc, rspunse Nicu. i, dup ce i potrivi ochelarii, continu cu senintate. Mergem cu maina, e departe, tocmai la poligonul de tir. Eti un om de neles, spuse poliistul al doilea, cel care i strmbase capul. De obicei comorile se ngroap la rdcina unui copac, ca s fie un reper sigur. Dar copacii pot fi tiai, i buturugile scoase. Nicu alesese un salcm tnr, n-avea un diametru mai mare dect latul palmei. Nu pentru acest motiv l alesese, nu se gndea c va ine banii acolo pn s creasc salcmul ca s fie bun de tiat; altceva l atrsese, un sim ascuns, nu putea s-i explice, de ce acel arbore, asemntor ntru totul cu cei din preajm i era simpatic i-i inspira ncredere. Poliitii aveau cazma n main, i cunoteau meseria; pmntul se vedea c era spat de curnd, cazmaua intra ca n brnz.

La jumtate de metru gsir comoara, un tub de zinc, ct un obuz de cincisprezece centimetri, scldat n smoal. Rcir smoala dar capacul era sudat, nu-l puteau deschide acolo, n pdure. Ce-i n el? ntreb primul poliist. Se mira de senintatea pgubaului. Cocoei, napoleoni i ruble de aur. Ci? Trei kilograme; n-am stat s-i numr. n poliiti era o nemulumire; se uitau unul la altul, cu priviri piezie, nrite. Oare s fi fost din cauza capacului? Se gndeau c astfel ar fi pus i ei ceva deoparte, barem cteva buci, tot nu erau numrate? tii ct o s iei pentru asta? ntreb al doilea poliist. Cel puin cinci ani de ocn. Nicu Simpaticu se uita la ei i i spunea n gnd: Oare n-am putea s cdem la o nelegere? S mprim pe din dou... Sau, hai, pe din trei, pri egale pentru fiecare! Nu; pe din patru; mai e i oferul. Cum stteau toi trei acolo, n pdure, parc trecea un curent electric prin aer, de la unul la altul; erau gndurile lor, ncruciate, gndeau dar nu ndrzneau s spun. Poliitii nu erau versai, altfel senintatea lui Nicu ar fi trebuit s le dea de bnuit. Poate c mai avea bani ascuni i n alt parte, o izbitur de cot n obraz l-ar fi fcut s mrturiseasc. Unuia chiar i veni aceast idee, dar tocmai atunci Nicu, de parc l-ar fi simit, czu n brnci i ncepu s se dea cu capul de pmnt, de unde mai nainte fusese att de flegmatic. M-am nenorocit! hohoti. Doamne, ce mi-ai fcut? mi rmn nevasta i copiii pe drumuri! (i tocmai avea trei aparate roentgen n lucru!) Cinci ani de ocn?! Mai bine nu m-a fi nscut!

Alte dou tuburi de aceeai mrime erau ngropate n alte locuri din pdurea Bneasa. Ce s-a ntmplat cu ele nu tiu, fiindc n-am aflat ce-a mai fost pe urm cu Nicu Simpaticu. Poate dup ce a ieit de la nchisoare, cu pedeapsa ispit, sau amnistiat la 23 august, i-a dezgropat comorile i le-a vndut statului, n trane, ca s nu bat la ochi atta grmad. (A fost o vreme cnd s-a ngduit ca oamenii care mai pstrau nc aur, s-l poat vinde Bncii Naionale, fr pedeaps). S-ar putea s-l fi inut ngropat pn astzi, cnd e liber s aib orict aur. Dar tot aa de bine se poate ca Nicu Simpaticu s fi murit n nchisoare, sau dup aceea, s fi avut un cancer, att de rspndit n zilele noastre. n acest caz, dac nu mai tie nimeni locul, comoara e nc nedezgropat i aa va rmne ct va exista pdurea. Am spus mai nainte c multe comori vor fi probabil descoperite cu vremea; n afar de bogiile lui naturale, pmntul ascunde i bogii necunoscute. Titus a rmas la Constana, pe Hercule, pn la sfritul lui septembrie, cnd ncepuser ploile. Vara acelui an, 1947, fusese n schimb frumoas, se bucurase de soare, aa se spune, dar pentru el nici soarele nu putea fi o bucurie. Peste suferina nestins, pe care nvase s-o ascund ducnd o via aparent ca a tuturor oamenilor, venea uneori o alinare confuz, amintirea vecinei de la etajul al aselea, care l ngrijise n cele trei sptmni de friguri. Era ea, dar nu putea s-i reconstituie trsturile, o vedea sub chipul Algi, care n amintirea lui nu mai avea nimic pmntean, dei i pstra chipul de altdat, senin, proteguitor. Cum nu credea ntr-o via de apoi, tia c Alga nu mai exista dect n contiina lui, i dincolo de suferina prin care trecuse, o socotea fericit. n sufletul lui i construise un Paradis, unde totul era pur i nimic nu mai putea s-o ntineze. La nceput numai o consolare, cu timpul ideea aceasta deveni o bucurie: o avea pe Alga cu el, tia c o va iubi pn la moarte. i era att de indiferent srcia din acea var! Tria din

nimica toat, la fel ca mult lume care nu avea monezi de aur. Dar, de vreme ce era cald, totul devenea suportabil. Cu banii cptai pe milioanele din buzunar cumprau pine, fcuse un buget comun cu echipajul i mncau mpreun. Honoriu lipsea ca de obicei toat sptmna, cheltuia foarte mult cu trenul. Probabil avusese ceva aur, dar ce luase pe el trebuia s economiseasc, fiindc deocamdat n-avea dect cheltuieli i nici un fel de venituri. Oamenilor din echipaj le dduse milioanele pe care puteau s le schimbe, de-aici nainte erau nevoii s atepte, tiau asta i nu aveau pretenii. Dar nu le psa de srcie, i nu-i pierdeau voia bun. Erau toi patru singuri pe lume, nu-i lega nimic, de nimeni, se legaser ntre ei ca fraii, alctuiau o familie. Titus li se alturase. Atunci, vara, nu aveau alte provizii, dect un sac de mlai, un bidon de undelemn, oet i sare. Mncau de obicei aterine, fiindc le prindeau uor, chiar acolo, n port, fcuser o plas cu scripete, pus pe un condru n afara bordului. N-aveau dect s-o coboare, s arunce deasupra un bo de mmlig frmiat i n cteva minute scoteau o gleat de aterine. Rudi, mecanicul, era i buctarul barcazului, prin bun-nvoire, fiindc se pricepea i avea imaginaie. Titus mncase adesea aterine prjite; vara, la mare, se obinuiete. Nu-i nchipuise ns cte se pot gti din acest petior care se nmulea repede, dovad c brzdau n mas bazinele portului. Saramur de aterine, cu mmlig; ciorb de aterine, musaca de aterine, ghiveci, budinc i chiar niel: da, un pumn de aterine date prin ou i fin, s se lege, fcute turtite n palm i apoi prjite n untdelemn, pn se fceau ca aurul. Pentru aceste mncruri se cereau i legume. Le luau nu de la pia, cu parale, ci de la grdinari, dnd n schimb tot aterine, kilogram pe kilogram, le convenea i lor, i grdinarilor. Grdinile erau departe, n afara oraului, dar mergeau pn acolo fr preget, doi cte doi i se ntorceau cu zimbilele pline: cartofi, morcovi, elin, ceap, ardei, roii. Sigur

c nu era uor s faci ase kilometri la dus, ase la ntors, cu minile mpovrate, ns le venea rndul doar la dou sptmni. Tot acolo gseau i fructe; numai de butur duceau lips i fr a fi beivi tnjeau dup ea, ca tot omul. Din cnd n cnd cptau o damigenu de vin de la un crciumar din marginea oraului, dar nu pe aterine; crciumarul era mai nzuros dect grdinarii, nu-i lipseau mititeii i fleicile, voia altfel de pete, din acela care se prindea greu n port cci pe dig nu pica dect scrumbie; ar fi trebuit s ias cu barca n larg, dar din anul acela nu mai era voie. Comnescu, ungtorul, care pescuise pstrvi n Trotu, se pricepea s dea cu undia, avea i rbdare, adic era bun de pescar, numai c, aa cum spuneam, n port greu se prindea un pete mai actrii. Dup ceasuri i ceasuri de pnd i pica un laban, dar nu n fiecare zi. Bineneles c trebuia s-l duc numaidect crciumarului; nu nseamn c se ntorcea cu damigenua plin, dac petele avea un kilogram, i se cuvenea un litru de vin; bunior, ce-i drept, nu poirc. Nu-l lua ns atunci, atepta s se umple damigenua de cinci litri; patru ini n-ar fi avut ce pune nici pe-o msea, dintr-o sticl. Se ducea i Titus uneori la grdinari, i era dor de cmp i de vremea lui fericit, pe care o retria mai uor n afara oraului. n viaa de pe barcaz l contraria ades veselia oamenilor, care i se prea vulgar, dar n-avea ce face, nu putea gsi nicieri o lume pe msura simmintelor i concepiilor sale. Rmnea cu ei pe punte dup masa de sear, privea constelaiile fulgerate de sclipirile farului, i i asculta povestind ntmplri din viaa lor marinreasc. Erau oameni cu bun sim i nu fr educaie, dar mediul i aducea la nivelul oamenilor din port: hamali, derbedei, cuitari, beivi i prostituate. Nu trise n afara realitii, fcuse rzboiul i totui crezuse viaa mai pur, i ignorase cu bun tiin scursurile, dei trecuse pe lng ele. Venea la taifas serile un marinar de pe remorcherul Ilie

Pintilie, prieten cu bieii, dei prea fcut dintr-o stof mai proast. Ilie Pintilie era numele unui comunist executat la nceputul rzboiului, pentru spionaj n favoarea Uniunii Sovietice; se spunea, dar poate erau doar vorbe, c fcea semnale luminoase avioanelor venite s bombardeze noaptea. Trziu s-a aflat c nici nu era romn, ci rus trimis s spioneze; n-am nici o dovad i nici nu m intereseaz cum nu m intereseaz nici cine a fost n realitate Vasile Roait, un tnr socotit erou al luptelor de la atelierele Grivia din 1933, cnd muncitorii de la calea ferat s-au nfruntat cu armata. Numele lui Vasile Roait a fost inut mult timp n mare cinste, ca i al lui Ilie Pintilie, pe urm asupra lui a czut brusc tcerea, fr explicaii, doar cu zvonuri, c n-ar fi fost deloc erou, ci o figur suspect. Nu tiu cum se mai numete azi remorcherul, dar se poate ca dup cincizeci de ani nici s nu mai existe. La vremea cnd se petreceau faptele care se vor descrie aici, n iarna anului 1947, cnd oamenii de pe Hercule se pregteau s fug cu barcazul la Istanbul, Ilie Pintilie, remorcher nou, cu motor puternic, era singurul vas din port n stare s-i urmreasc. Marinarul povestea ntmplri din viaa portului, una mai dezgusttoare ca alta, cu precdere beii i violuri, muncitoare de la antierul naval sau de la silozuri, nghesuite n vreo magazie, ntr-un vagon de marf i siluite pn la lein, de o band ntreag. Lui Titus i venea s coboare n cabin, s ia revolverul i s-l mpute dar se supunea raiunii i ndura n tcere. Iar dac ar fi fugit, sau i-ar fi astupat urechile, nu nsemna c ar fi anulat acele fapte i nu ar fi fcut el lumea mai bun. Sptmna trecut, povestea marinarul, am gsit un igan pe chei, cuta un vapor, s se angajeze la buctrie. Te angajez eu, i spun, uite pe remorcherul sta, sunt eful echipajului, i chiar am nevoie de un buctar, dar pentru asta

trebuie mai nti s-mi fac pofta cu tine. Cu greu i nvinse Titus dorina de sinucidere.

14 Toamna Titus a revenit n Bucureti, unde i-a reluat meditaiile. Locuia tot la Honoriu, nu tia ce o s se ntmple cu el de la o zi la alta, avea mintea paralizat. Uneori trecea pe Bulevardul Domniei, se uita la etajul al aselea; nu putea s vad n curtea interioar, desigur, burlanul pus de el era tot acolo; i amintea cum gurise zidul, la un pas de moarte. Avusese fora s se salveze; acum n-ar mai fi avut-o. i venea n minte Olga, cum o vzuse n camera duului. Ea ar fi fost poate o alinare, s-i ia mna i s-o priveasc, s-i spele ochii. Ce l mpiedica s urce spaima, ruinea? Gndul c privind-o ar pngri-o?... Nu, i lipsea voina de-a mai face ceva cu viaa lui, tria din inerie. Honoriu se agita cu vechile lui planuri, de a transporta evrei n Palestina. Nu obinea autorizaiile. Erau muli care nc voiau s plece, dei aparent nu-i mai pndea nici o primejdie. Dar primejdii se puteau ivi. Voiau s aib o patrie, un cmin, cum i dorete oricine, i li se puneau piedici, trebuiau s ajung pe furi n ara Fgduinei. Nu se temeau s plece cu un barcaz de cincizeci de tone, dei cunoteau tragedia petrecut cu Struma n timpul rzboiului. Struma era un vapor vechi, impropriu pentru navigaie, armatorul obinuse prin fraud autorizaia s ias n mare. Plecase cu trei sute de evrei, mpini de disperare ntr-o aventur nesbuit, nu era sigur nici mcar dac vor putea trece prin Bosfor i Dardanele. Nu ajunser pn acolo, curnd dup plecare, dintr-o greeal de navigaie vaporul eu pe un banc de nisip, n faa capului abla i se rupse n dou. Nu era singura tragedie n exodul spre Palestina. n noiembrie Honoriu nu fcuse nici un pas mai departe cu proiectele sale. ns nu dispera, era tot voios, tonic, nu sttea locului, cuta ntruna soluii, colinda oraul, acas nu venea dect seara, cnd bea un pahar de vin cu Titus, n faa sobei cu

ua deschis, dogorii de flacr. Avea s urmeze o iarn blnd, dar, ca totdeauna, nceputul avea o ostilitate resimit mai ales de lumea nevoia, fr lemne n curte. Muli oameni n iernile acelea se nclzeau cu maini de gtit, cu petrol i cu fitil, care nu ardeau bine i ddeau un miros urt, de gaz stins i crp ars. mi amintesc bine mirosul, era mbcsit n hainele oamenilor, n pr, n piele, poate i n suflet; mirosul postbelic al mizeriei comuniste. Ieea pe ferestrele caselor cnd se scutura aternutul, l simeai n tramvai, la cinematograf, la teatru. De multe ori mi s-a ntmplat s stau lng o doamn cu blana pe umeri, o doamn elegant i ngrijit, care mirosea a Arpge, dar parfumul se neca n mirosul rece al sobei cu gaz de cas. ntr-o sear, dup o lips de trei zile, Honoriu intr pe u mai febril i mai voios ca alteori. Se aez n faa focului, i frec minile i spuse: Cu transportul de evrei nu mai e nici o speran, am gsit alt soluie. Era prima oar cnd se uita la Titus cu o privire serioas; de obicei rdea i fcea glume. Ce-i spun, trebuie s rmn ntre noi; e ceva pe via i pe moarte. O s transport arme, n Palestina; am o propunere. Crezi c au s-i dea drumul? Bineneles c nu. Am s plec fr voie. Cum? ntr-o noapte cu furtun; n-au s m simt. i dac m simt, n-au s m poat urmri. Iar dac m-or urmri i m-or prinde, asta-i viaa. Ce te uii aa? Tu ii cu mine, sau cu ei? N-au s m prind! i echipajul? Merg toi patru. Am vorbit cu ei; vin de la Constana. La sfritul lunii noiembrie Organizaia Naiunilor Unite

vot n fine, decizia de nfiinare a statului evreiesc, dup mult tergiversare, manevre de culise, opoziie. Lumea arab care nu vedea cu ochi buni aceast decizie, avea sprijinitori declarai sau camuflai, state interesate s pstreze cu ea relaii bune. Ele au pus bee n roate prii celeilalte, a fost nevoie de mult diplomaie i chiar de vicleug, spre a se obine majoritatea de voturi. Relaia Marii Britanii cu lumea arab rmne pentru mine neclar. Cartea colonelului Lawrence, Cei apte stlpi ai nelepciunii, m-a pus pe gnduri, lsndu-mi nu o singur nelmurire. Astzi puin lume cunoate cartea, i nc mai puin tie ceva despre autorul ei, o persoan misterioas, ca s n-o numesc suspect. Spun ce cred, i mi asum toate riscurile. n primul rzboi mondial, Anglia i aliaii ei aveau, ntre ali adversari, Imperiul Otoman, care atunci stpnea partea de nord a peninsulei arabe. Colonelul Lawrence a fost trimis n Arabia de Sud, azi Arabia Saudit, s ridice lumea arab la lupt mpotriva Turciei, aliat cu Puterile Centrale. Misiunea nu era uoar, n peninsul existau mai multe state, unele abia n formare, apoi felurite triburi, n parte nomade, rtcind prin deert i toate trebuiau unite, s devin o for organizat. Colonelul cunotea limba i obiceiurile lumii aceleia, n plus l lega de ea o cert afinitate. Mrturisesc c n-am neles bine care a fost aportul arab la ctigarea rzboiului, fapt este c Imperiul Otoman odat nvins s-a destrmat, i n peninsul s-au nscut statele de astzi dar nu fr dispute i nemulumiri, unele nerezolvabile chiar acum, dup apte decenii, dovad rzboaiele, ameninrile i nesigurana extins la distane continentale. Colonelul Lawrence a fost acolo un fel de arbitru ntre regi, emiri, triburi i fraciuni nclcite. Dup rzboi, rolul lui l-a luat Anglia. Dup insuccesele de pn atunci ale lui Honoriu, n

noiembrie eua i planul lui cu transportul de arme n Palestina. Titus nu cunotea amnuntele; intermediarul acestei afaceri, un ceh sau polonez, nul vzuse niciodat, nu-i cunotea numele, dispru pe neateptate tocmai cnd aranjamentul era ncheiat, trebuia doar s fie pus n practic. Abia peste dou zile afl Honoriu ce se ntmplase, cnd i vzu fotografia n ziar; fusese omort, prin sugrumare, pe o alee din parcul Carol, unde l gsir cu o srm strns n jurul gtului. Dup aceast informaie, poliia nu mai ddu nici un fel de amnunte, ntmplarea se uit repede, n acele vremuri nc nesigure o via de om nu valora mare lucru. Pentru Honoriu ns fu o lovitur, o sptmn rmase nchis n sine, veselia i pierise, nu mai ieea din cas, prea nfricoat, el care mai nainte nu se temea de nimic, noiunea de primejdie fiindu-i necunoscut. Abia atunci i dezvlui lui Titus relaiile lui cu acel om care fusese asasinat, nu de nite borfai, fiindc nu-l prdaser; politia gsise asupra lui un teanc de lire sterline, dar nici un fel de acte ca s i se stabileasc identitatea. Honoriu, care i cunotea ocupaia, tia c fusese un act de terorism, svrit de dumanii Israelului. Terorism a existat totdeauna n istorie, dar se numea n alte feluri, anarhism de pild, att c nu avea rspndirea de astzi, cnd se exercit n toat lumea, punnd n primejdie multe viei, uneori a unor mase largi de oameni, fr nici o vin, printre ei copii netiutori i femei panice. La vremea cnd se petreceau faptele povestite n carte, nu ajunsese ns la aceast enorm extensiune. Va veni timpul s reiau mai pe larg subiectul, cci face i el parte din istoria mileniului, ajuns la ultimul lui deceniu, cruia i-a dat o coloratur sinistr, continuarea agravat a deceniilor dinainte, n memoria mea, primul act de terorism a rmas asasinarea omului din parcul Carol, dei dac m gndesc bine au fost i altele, nainte, ca de pild asasinarea de ctre agenii lui Hitler a Regelui Alexandru al Yugoslaviei, abia

debarcat la Marsilia, cnd a murit, atins de gloane i Louis Barthou, ministrul de externe al Franei. Dar acele fapte i alte cteva asemeni, aveau o explicaie, chiar dac nu se declara public. Mult mai mult nelinite strnesc actele de terorism a cror cauz nu se cunoate. ntr-o zi Honoriu rupse tcerea n care tria de ctva vreme, el de felul lui att de volubil, i i se adres lui Titus, el nsui destul de taciturn, ca s nu-l mire i s nu-l supere muenia altuia. Spune-mi, ce pot face? ntreb frmntndu-i pumnii. Omul mi-a dat un avans, cinci mii de dolari, i am asupra mea, dar nu m pot duce s-i declar la poliie. Ar trebui s-i justific i atunci n-a mai iei de acolo. Arunc-i la canal! l sftui Titus, fr s stea pe gnduri. Honoriu fcu ochii mari, toat fizionomia i se schimb brusc, se ridic n picioare cu energia lui obinuit, care n ultima vreme l prsise i rspunse cu hotrre: Ei, chiar aa nu se poate! Nu sunt un om de mmlig. Era ora opt seara; la unsprezece plec la Constana, mi nchipui c voia s ascund banii pe Hercule, un barcaz are multe tainie, nu le poate descoperi nimeni dac n-a asistat la construcia vasului. Poate mai avea i alte motive s plece, fie i numai ca s vad ce face echipajul, ce se mai ntmpl pe acolo. Se ntoarse dup o sptmn, era cam jumtatea lui noiembrie, afar ploua ncontinuu agravnd suferinele oamenilor. Lui Honoriu ns i priise ederea la mare, era din nou cel de altdat, doar c n voioia lui obinuit se simea o nuan de gravitate. Mi s-a limpezit mintea, i spuse lui Titus. (Erau aezai amndoi n faa focului.) M-am gndit la ce-i de fcut i am gsit soluia: aici nu mai am ce cuta. Deoarece alt cale nu-i, m-am hotrt s nu m resemnez, ci s fug. Vrei s vii cu mine? Cum? Unde?

Cu Hercule. ntr-o noapte cu furtun, s nu ne simt, s nu ne poat urmri. Pn dimineaa, cu vntul din spate, am ajunge n Bosfor, unde nu ne-ar mai psa de nimeni. i pe urm? Din ce-o s trim? M-am gndit de mult vreme, i m pasioneaz. Am s fac din Hercule un vas atelier, s mergem din port n port, n marea Egee, n Mediterana, s ne ocupm de mici reparaii pe vapoare, de aa ceva e totdeauna nevoie. Scule avem destule, avem bormain, aparat de sudur, ne mai trebuie un strung, o s cumprm unul, de ocazie. M pricep la multe, a lucra cu plcere; oamenii mei de asemeni, toi cunosc cte o meserie. Ai s nvei i tu una. Dac nu, poi s te nrolezi n armata american, cum te bate gndul. De mult am visat s colind mrile, acum visul o s mi se mplineasc. Dup o pauz, Honoriu urm cu glasul mai reinut, ns fr s devin ngrijorat i s-i piard nflcrarea: Sigur, exist i riscuri, s nu crezi c nu m-am gndit la ele, dar cine nu risc nu ctig, aa e viaa. Hai s bem un phrel pentru norocul nostru. Se ridic, scoase o sticl cu rachiu de ciree i turn n pahare. De obicei Titus nu bea alcool, dar de data asta simea nevoia. Ciocni i ddu phrelul pe gt, dintr-o singur nghiitur. Butura fi arse stomacul, fr s-l sperie, dimpotriv, i trezi pe loc dorul de via. Curnd o simi n tot trupul, ca un val de cldur. i-e foame? ntreb Honoriu. M duc s fac o omlet. Cte ou vrei? Patru! rspunse Titus, cu o lcomie pe care nu o avusese niciodat. Eu opt! A mnca i optsprezece, dar mi-e s nu mi se aplece. Mai toarn-mi un pahar. Bravo! Aa mi placi!

De mult nu mai mncase Titus cu atta poft, poate din copilrie. Alcoolul i mncarea trezeau n el setea de via pierdut de mult vreme, i care acum atingea un grad necunoscut nainte. Honoriu l privi n ochi mirat i ncntat de starea lui, care prea un miracol. Mai bem un phrel? Sigur! O s m mbt, dar cred c aveam nevoie, rspunse Titus. nseamn c mergi cu mine! Merg, desigur. Simt o inspiraie. Da, te-ai gndit bine, am s m nrolez n armata american. Trebuie s-i spun i mamei. De mult visa la acest plan, care ns i se prea irealizabil, nu spera s aib att noroc, era descurajat, i socotea viaa sfrit. Dar nu-i trecuse setea de rzbunare, voia s plteasc ntr-o zi mrvia soartei, alturndu-se celor hotri s fac dreptate n lume. Procesul de la Nuremberg se terminase, vinovaii holocaustului pltiser crimele svrite, numai c alii, vinovai de crime la fel de monstruoase se bucurau de imunitate i i continuau masacrele, dornici s ngenuncheze omenirea ntreag, sub un zmbet viclean care le ascundea ambiiile scelerate. * l neleg pe Titus i l aprob, am strns i eu pumnii de furie n vremea aceea, am scrnit din dini de ur i neputin, i nici astzi, dup cinci decenii, n-am ncetat s doresc ca ntr-o zi procesul de la Nuremberg s se redeschid i criminalii sustrai de la judecat s fie condamnai post-mortem. Faptul c unul dintre ei, indubitabil cel mai mare din toate timpurile a fost scos din mausoleu, de lng Lenin, nu mi d satisfacia ateptat; trebuie scos Lenin nsui, i totodat anulai aptezeci

de ani din istoria unei bune pri a omenirii, din care am fcut i noi parte atta amar de vreme. Rzboiul rece nceput dup discursul lui Churchill de la Fulton, cretea n anii aceia i a crescut ncontinuu, sub o nverunat dar fals lupt pentru pace, pltit cu ruble de aur. N-am ncredere c astzi, cu nou ani nainte de sfritul mileniului, a ncetat; e doar un fel de armistiiu, simulat de partea istovit, ca s-i trag respiraia, nenelegnd c a pierdut lupta. Mult lume, o dat cu Titus i cu mine, atepta atunci s nceap rzboiul, americanii s elibereze din sclavie rile din estul Europei, iar pe cele din vest s le elibereze de spaim. i nu erau strategi de cafenea, ci oameni luminai la minte, cu sim politic, la curent cu tot ce se ntmpl i se gndea n lume. I-am ascultat i mi-au crescut speranele, am fost nevoit s accept ideea c singura salvare rmnea rzboiul, n timp ce asupritorii notri, cu numeroasele lor cozi de topor din mijlocul nostru, luptau pentru pace. Dup discursul de la Fulton, rzboiul, pn atunci o simpl iluzie a lumii dezndjduite, a devenit posibil. N-a trecut mult pn s devin probabil, Stalin ntindea coarda care avea s se rup inevitabil. Au fost clipe cnd prea i iminent, ne ateptam s nceap dintr-o clip n alta. Dar, n ultimul moment, agresorul fcea un pas napoi, dup tactica leninist, i lumea respira uurat. Se vorbea atunci de geniul lui Stalin; pe cine ar fi spus altfel l atepta linajul. Dar chiar fr geniu ci doar cu puin nelepciune, atunci, dup sfritul rzboiului ctigat de alii, cnd se bucura de o popularitate enorm n toat lumea, omul acesta crud, trivial i fr scrupule ar fi avut mult mai mult de ctigat dac nu-i ddea n petec, manifestndu-i vdita intenie de expansiune, care a trezit omenirea, punnd-o n stare de alarm. De pild, s nu se fi lcomit la srcia Romniei,

cerndu-i despgubiri uriae, cnd biata ar pltise destul ntorcnd armele mpotriva Germaniei i scurtnd rzboiul cu ase luni, ceea ce pentru rui nsemna economii de miliarde, fr s pun la socoteal vieile omeneti salvate, lupttori care ne violaser femeile i ne pngriser pmntul. Apoi s ne fi dat napoi Basarabia, ba i Transnistria pe deasupra, ca mai trziu, cnd i-ar fi consolidat poziia n Europa, prin acte panice, bunvoin i generozitate, s anexeze toat ara, poate i alte ri, pn la Canalul Mnecii, dac nu chiar mai departe. Greeala lui cea mai mare, ca s nu-i spun pe adevratul nume, cnd i-a dovedit pe deplin lipsa de chibzuin, a fost rzboiul din Coreea, declanat de el, n colaborare cu China. Acesta a fost nceputul sfritului, dei unii vor socoti c era prematur s-l numesc astfel; voi dovedi ndat c nu m-am nelat atunci, i mi pstrez prerea pn astzi. Americanii care luptaser din greu n Pacific i nfrnseser Japonia, ocupau acum Coreea de Sud, ca teritoriu aflat mai nainte sub stpnirea inamicului. n Coreea de Nord apucase s se formeze un guvern comunist, cu sprijinul Chinei i Rusiei; acum erau acolo dou ri, cu dou regimuri diferite, i stteau cu arma la picior, de-a lungul faimoasei paralele treizeci i opt, rmas n istorie pn astzi. Rzboiul devenise iminent i n-a trecut mult timp pn s izbucneasc de-a binelea. Mao Tze Dun nu putea s-i rabde pe americani n Asia, dar n-ar fi ndrznit s-i atace, dac nu-l ndemna Stalin. Americanii aveau bomba atomic, Stalin a mizat pe ideea c n-au s-o foloseasc, i n aceast privin nu s-a nelat; n rest s-a nelat n toate. ntr-o bun zi de var, anul 1950, Coreea de Nord i-a atacat vecinii de la sud, frai buni, cu sprijinul Chinei i cu binecuvntarea lui Stalin. Dup mine a fost rzboiul cel mai spectaculos din ct istorie mi este cunoscut. Campaniile rapide ale lui Napoleon i rzboaiele-fulger ale lui Hitler m-au impresionat ntr-o msur

mai mic, dei s-au desfurat la alt scar i au avut consecine mult mai grave. Bineneles managerii acestui spectacol au nceput prin a declara, cui voia s-i cread, c agresorii erau tocmai victimele, ei ncepuser atacul. Sistemul era teoretizat de Lenin, care n operele sale scria c, n vederea unei agresiuni, trebuie s ncepi prin a atribui inamicului propria ta intenie, adic, adaug eu, s apari n ochii lumii drept victim. N-am citit opera lui Lenin, citatul de mai sus l-am auzit la radio Londra. Dar lumea l-a ignorat, iar cei datori s-l cunoasc, oamenii politici, conductorii de state nu l-au luat n seam, cum n-au inut seama de cele scrise n Mein Kampf, unde Hitler i anuna pe fa inteniile agresive, puse pe urm n practic punct cu punct, conform planului dezvluit fr nconjur n faimoasa lui carte. Erau zile frumoase de var cnd trupele Coreei de Nord naintau spre sud cum intr aa n mmlig. Soarele strlucea deasupra Bucuretilor, mergeam la trand, alt bucurie nu cunoteam i nici vreo treab nu aveam, dect s fi tiat frunze la cini, dac nu mi-ar fi lipsit foarfec. Dar mi rmnea timp s privesc harta Coreei de Sud, la scar mare, expus n toate vitrinele, cu stegulee roii mutate zilnic cte un lat de palm, artnd naintarea coreenilor din nord i catastrofala retragere a generalului Mc Arthur, nvingtorul din Pacific, acum comandantul trupelor americane i coreene din sudul peninsulei. Retragerea a durat vreo sptmn, sau zece zile, nu-mi amintesc cu exactitate, n orice caz a fost fulgertoare. n timp ce unii jubilau, cred c numai din prostie, fiindc se luau dup minciunile scrise n ziare, alii, cei mai muli, erau consternai, printre ei toi prietenii i cunotinele mele; ne pierdusem curajul, mergeam cu capul n pmnt, priveam hrile cu coada ochiului. Pretutindeni se vorbea numai de Coreea, era evenimentul cel mai important al zilei, ncolo parc nu se mai ntmpla nimic n toat lumea.

Armata lui Mc Arthur a fost aruncat n mare; dousprezece divizii ale Coreei de Nord, ntreaga ei armat, ocupau sudul peninsulei; simpatizanii nvingtorilor jubilau, la radio se cntau imnuri, n vitrine, harta strlucea sub reflectoare, steguleele roii atingeau rmul la sud, marcnd victoria cu o linie roie, glorioas. Dar n acest timp, pe tcute i ntr-un secret pstrat pn la urm, Mc Arthur care concentrase n zon o flot eterogen, alctuit din tot ce putea s pluteasc, de la vaporae de pescuit pn la vapoare de mii de tone, i mbarca armata nvins, pornea grabnic spre nord, pn la paralela treizeci i opt, unde cdea prin surprindere n spatele inamicului. Din dousprezece divizii ale acestuia, au scpat din ncercuire numai dou. Istoria rzboaielor nu cunotea o manevr att de bine organizat, att de rapid i att de deplin izbutit, o armat ntreag czut n captivitate! Rzboiul ns nu se terminase, China nu putea s cedeze, a trimis acolo trupe, mprosptate ncontinuu; nu tiu dac au participat i soldai rui la aceste lupte, nu m iau dup ce scrie n cri; e sigur ns c Stalin a susinut rzboiul, a trimis armament, muniii i alte materiale. Mc Arthur care nvinsese Japonia, aici n-a putut s dea peste cap adversarul; China era un izvor nesecat de viei omeneti, putea s trimit la moarte zeci de mii din ele, ar fi putut trimite milioane, fr s se simt. Ani mai trziu, cnd relaiile ei cu Rusia se rciser, apoi se ascuiser pn ce izbucniser lupte de frontier, cineva mi spunea c dac n fiecare zi un milion de chinezi ar intra n Rusia chiar fr arme, ruii ar pierde rzboiul, fiindc n-ar putea s-i omoare pe toi, de dimineaa pn seara. i tot aa, aruncnd n lupt cte un milion de oameni pe zi, ncetul cu ncetul supravieuitorii ar ajunge la Moscova, lsnd n urm muni de cadavre; ruilor nu le-ar rmne dect s se retrag n Europa. China avea atunci cam un miliard de locuitori, adic o mie de

milioane; putea s ntrein rzboiul o mie de zile, dar bineneles n-ar fi fost nevoie. Ali ani mai trziu, cnd preedintele Chinei a mers n Statele Unite, socotind c e cazul s se pun bine cu lumea de la soare apune, Ronald Reagan l-a primit cu deosebit curtoazie. Dar de ce? se ntrebau ziaritii, cutnd motivele. Ce v mirai?! a spus, inspirat, unul din ei. Are un miliard de motive! Nu vreau ctui de puin s jignesc poporul chinez, Doamne ferete! dar rspunsul ziaristului mi aduce aminte de vorba lui Alexandru Lpuneanu ctre Mooc, curteanul su, care dispreuia mulimea. i totui, Mc Arthur ar fi putut s nving, cu uurin, dac i s-ar fi ngduit s foloseasc toate mijloacele, de pild bomba atomic, una singur, bine plasat. Nu i s-a ngduit; America, att de ncercat i n Pacific i n Europa, nu mai voia rzboi, se dezarma, i pusese industria pe picior de pace. Atunci a intervenit Truman, succesorul lui Roosevelt, cu o energie nebnuit. El a convins Organizaia Naiunilor Unite s trimit trupe multinaionale n Coreea, unde rzboiul nu era al Americii, ci al ntregii lumi libere. Aceast armat a izbutit s tin n loc atacul Chinei, pn ce amndou prile, stule de o lupt care promitea s dureze mult timp, poate decenii i s rmn indecis, au neles s fac o pace de compromis, mprind Coreea n dou, cum a rmas pn astzi, de o parte i de alta a paralelei treizeci i opt. Aceasta, un hotar local, este simbolul hotarului care mprea n dou nu doar nite rioare, ci lumea ntreag. Era una din faetele cortinei de fier, cum avea s fie i zidul Berlinului, nu doar simbolic, ci materializat n beton i srm ghimpat. Astzi acest zid, numit al ruinii i morii se demoleaz, cortina de fier se ridic, dar cu scrituri; cnd scriu aceste rnduri, exist temeri c ar putea s cad la loc; dea Dumnezeu s nu fie aa! E 17 februarie 1991, o lun de cnd a nceput rzboiul n golful

Persic. O, ce-a mai scrie despre el, dar am mers prea departe, au rmas n urm multe, nc nespuse. Sper s ajung odat la Golf, s scriu cu aceeai sete i cu aceeai revolt pe care le simt astzi. De ce parte sunt? Bineneles, de partea cea bun! cum mi-a rspuns domnul Alcibiade, cnd eram copil i l-am ntrebat de ce parte luptase n rzboiul burilor. Svrind nesbuina din Coreea, Stalin i-a tiat nu doar craca de sub picioare, ci ntreg copacul crescut din sngele a milioane de oameni. Un cunoscut sau aproape prieten, om instruit i curat la suflet, comunist de bun credin, adic orb i surd, cu o fixaie maladiv, doar c n-a czut lovit de apoplexie, cnd i-am spus c Stalin, al crui portret l avea pus la loc de cinste n cas, departe de a fi un geniu, este doar o fiar ireat i crud, care, n afar de ce avea n snge, a nvat la seminar s se nchine cu pistolul n mn, apsnd pe trgaci ca s sublinieze cretinescul Amin. Geniul lui a fcut ca lumea s se redetepte, i cu toate c pe urm s-au cheltuit miliarde de ruble spre a corupe contiinele i a prosti mulimea, chemnd-o s lupte pentru pace, America a nceput s se renarmeze. Numai diavolul a mai putut s-l in pe Stalin trei ani n via. n vara unuia din acei ani, n 1952 mi se pare, Eisenhauer, nu tiu n ce calitate, cci nu era nc preedinte al Statelor Unite, doar candidat posibil, a mers n vizit la Moscova. Cteva luni mai nainte, primvara, inuse un discurs acuzator privind politica stalinist, cernd Rusiei s-i respecte angajamentele luate odat cu semnarea tratatului de alian din 1941, fr de care Hitler ar fi putut s nving, chiar dac nu fulger, ci naintnd i coloniznd pmntul Rusiei ncetul cu ncetul, n ani de zile, cu tenacitate nemeasc. n faa acestui discurs Stalin a slbit puin urubul, am crezut c de fric, uitnd ct de meter era n tertipuri. Cci, de pild, dac n 1941 desfiinase Cominternul, duman de moarte al capitalismului, dnd astfel

satisfacie aliailor, ca s le ctige ncrederea, aruncndu-le de fapt un pumn de praf n ochi, n 1947 l renfiinase sub un nume nou, Cominform, alt pumn de praf, cu granulaia mai mic. Discursul lui Eisenhauer a aprut n pres i la Moscova, ca un pas spre liberalizare, bineneles cu comentarii nuanate, dar pare-se n ntregime; nu puteam crede. Ba da, spuneau cei care prinseser tirea la posturi de radio strine; zice c fusese o condiie pus de Eisenhauer pentru o convorbire viitoare cu Stalin, n scopul de a se pune capt rzboiului rece, mpovrtor pentru amndou prile, dar mai ales pentru Rusia, pe care partizanii ei din lumea liber o costau prea multe parale, cci nu putea s ia napoi cu mna stng, ce ddea cu dreapta. Dar tot nu-mi venea s cred, dei nu m ndoiesc c Stalin voia pace, i luase partea leului i i trebuia timp s-o mistuie. La fel i houl, bucuros ar vrea s dea mna cu pgubaul, dac acesta nu i-ar cere napoi lucrurile furate. Seara am auzit i eu tirea, la radio Londra, frnturi, ce puteau s scape printre bruiaje, nu nelegeam mare lucru, dar era destul s-mi dau seama c era adevrat, America schimba tonul; i tot nu puteam crede. Mare ne-a fost surpriza, de fapt stupefacia, cnd a doua zi discursul a aprut n Scnteia, pe o pagin ntreag, dac nu i n pagina urmtoare. L-am citit pe srite, pe urm l-am luat de la cap, stupefacia se transforma n euforie; a treia oar l-am pigulit, oprindu-m din loc n loc, s degust bucuria. Deci, iat nceputul sfritului! mi-am spus, satisfcut pn n fundul sufletului. Sigur c nu s-au fcut manifestaii de strad, lumea nvase s-i ascund gndurile i simmintele; i apoi, era doar un fir de speran. Iar muli rmneau sceptici, curnd s-a vzut c nu degeaba. Deocamdat optimitii i fceau iluzii, i consumau viitoarea satisfacie. Chiar n prima zi, eram ntr-un taximetru, cu doi prieteni, ne duceam la un al treilea s comentm evenimentul; plouase

sau se topea zpada, iat c nu mai in minte, pe o strad mai ngust erau bltoace, i un miliian gras mergea drept prin mijlocul prii carosabile, fr s-i pese de taximetrul nostru care-l ajunsese din urm; oferul ambala motorul n gol, c l-ar fi auzit i cineva mai tare de ureche; nu ndrznea s claxoneze. Atunci prietenul de lng mine, fire coleric, n-a mai putut s se stpneasc, a ntins mna dreapt peste umrul oferului i-a apsat furios pe butonul claxonului, n timp ce cu stnga deschidea fereastra. Miliianul s-a oprit, s-a ntors indignat i parc a vrut s fac un pas nainte. Atunci omul meu a scos capul afar i a rcnit fr s-i poat stpni furia: D-te la o parte, cine te crezi de mergi pe mijlocul strzii?! N-ai citit discursul lui Eisenhauer? Miliianul s-a zgit la el, dar n-a putut scoate o vorb i s-a tras ntr-o parte, clcnd n bltoac, iar noi ne-am continuat drumul. M-am temut c o s ia numrul mainii i o s-o peasc oferul, fr nici o vin, cci pe pasageri n-avea cum s-i gseasc. Pe urm m-am gndit c o s-i nghit nodul din gt, n-o s poat spune nimnui ce ruine pise. Odat, ntr-o crcium de pe oseaua tefan cel Mare, doi beivi s-au ncierat, nu tiu pentru ce pricin. Un miliian care se afla acolo, i-a desprit i a vrut s-i duc la secie. Atunci o femeie voinic, nevasta unuia din eroii ntmplrii, a srit la miliian, i-a tras un pumn, pe urm l-a apucat de guler i l-a aruncat afar din crcium. N-am fost martor la aceast scen, dar s-a ntmplat s m aflu la tribunal, cnd s-a judecat procesul femeii, acuzat de ultraj i lovire. Prta i-a recunoscut fapta, pe urm a vrut s explice n ce mprejurri o svrise. Se ntmplase s fie nu un judector, ci o judectoare, cum nu-mi amintesc s se fi obinuit n vremea burgheziei. Cu un gest, judectoarea a oprit-o pe acuzat s continue i s-a adresat reclamantului: Deci, te-a lovit! Cum? Mi-a dat un pumn n burt i pe urm mi-a tras dou palme. Atunci

judectoarea i-a spus, ironic: i nu i-e ruine s declari n public c te-a btut o femeie? I-a fi srutat mna. Sentina nu m intereseaz. Dar prietenul meu, colericul, care de mult nu-i inea gura, pn la urm tot a pit-o; l-au luat noaptea de acas, i fr s-l judece nimeni, deci netiindu-se pentru ce vin, l-au trimis pe termen neprecizat s care pmnt cu roaba la canalul Dunre Marea Neagr, drum fr pulbere, cum l-au numit poeii de curte. Ajuns acolo, cum mi-a povestit el cnd i-au dat drumul, caramangiul care l-a luat n primire la gar i-a spus, artndu-i grbaciul: Ai grij s nu i-l pun pe spinare! De-aici nainte eu i sunt i tat, i mam. Pentru mine tu eti un ics, un igrec, adic un nimeni! Vara, nainte de a pleca la Moscova, Eisenhauer a declarat public, ntre altele: Statele Unite nu vor avea linite pn ce rile din estul Europei nu-i vor recpta libertatea. De data asta nu mai era echivoc, aveau dreptul s spere chiar i scepticii. M aflam la mare, apa era cald, cerul senin, soarele fierbinte, m bucuram de toate acestea i ateptam cu i mai mult bucurie s vin vetile. Cnd, deodat, dup cteva zile, un buzdugan m-a lovit n moalele capului: cineva mi-a adus ziarul, unde scria c Eisenhauer, care plecase la Moscova ca s-l ncoleasc pe Stalin, se ntorsese plouat, cu coada ntre picioare, i declarase c n-a fcut nici o isprav, cel puin n ceea ce ne privete, dei promisese solemn c ne va aduce libertatea; iar n ncheiere spusese cu pioenie: S ne rugm Domnului. Era un mare general; el comandase debarcarea din Normandia, n 1944 i ctigase rzboiul, victorie care a contribuit din plin s fie ales preedinte al Statelor Unite. Dar n politic n-a fost la fel de glorios; am spus de mult c omul trebuie s rmn la meseria pe care o cunoate. Ar fi trebuit s tie dinainte de a pleca la Moscova, c Stalin ne stpnea cu acte

n regul, semnate de marele erou Churchill, sufletul rzboiului, i aprobate tacit de Roosevelt. * ncepuse luna decembrie a anului 1947, de care m-am ndeprtat, mboldit de gndul care m trage mereu nainte. Cerul era cenuiu, prea c st s ning, dar, departe de a fi ger, se pstra o vreme cldu, parc din milostenia Domnului pentru cei fr lemne de pus n sob. Tiberiu rmnea singur acas, la cldur, cci nevast-sa era la treab, avea contiin, i ndeplinea cu pasiune sarcinile de activist, pleca dimineaa i nu se mai ntorcea dect seara. Datoriile conjugale, numite aa att de impropriu, Tiberiu nu i le ndeplinea dect smbta spre duminic. S fi tiut ce pramatie era brbat-su, Ana Passionaria l-ar fi dat afar din cas i l-ar fi denunat la partid, s-l exclud, asumndu-i vina de a nu-i fi fcut educaia. Aceasta nsemna autocritic i cine nu o practica, spovedindu-se din cnd n cnd, adic mrturisindu-i greelile, risca s fie luat la ochi, ca ngmfat, ori mic-burghez, dac nu chiar duman de clas, strecurat n partid prin lipsa de vigilen a organizaiei de baz. Uneori secretarul sftuia pe cte un tovar, mai ales dac erau prieteni: Mai caut-i i tu cte o vin, altfel pic eu prost, tii bine! Tiberiu tocmai crpa fereastra, s arunce chitocul igrii afar, nevast-sa l certa c fumeaz, cnd l vzu pe Titus trecnd pe trotuarul de peste strad; mergea spre casa mare, unde locuia Alexandrina; locuise i el acolo, n odaia vecin, unde mai avea i acum o bun parte din lucruri, printre ele crile, cele mai numeroase fiind tratate de matematici, vechea lui pasiune, care i devenise indiferent. Era un an de cnd plecase la Bucureti i nu mai venise napoi dar i scria din cnd n cnd Alexandrinei o carte potal, repetndu-i aproape

ntotdeauna: Mam, ca s fiu linitit, te rog cheam-m dac vreodat ai nevoie de mine. Nu era lips de afeciune filial, ci detaare de via, n deplin luciditate. Titus o gsi pe Alexandrina ntr-un jil, lng fereastr, citind, sau mai degrab meditnd, cu o carte n mn, fiindc avea ochelarii ridicai pe frunte. Ochelarii l ocar, cci o vedea pentru prima oar purtndu-i. ns nu prea mbtrnit, doar slbise i era palid, poate de griji i gnduri, poate fiindc nu ieea din cas. Odor, care locuia tot n odia de deasupra grajdului nu venea s-o vad, uneori o zrea la fereastr i astfel tia c nu murise; nu era nici la el indiferen filial, ci desprire de lume, cum se desprise de el nsui, nc o dat. Conceptul lui filosofic, pe care l materializase n mii de pagini, se schimbase fundamental cnd o cunoscuse pe Dita, i se apucase s-i revizuiasc manuscrisele, opera lui de o via. Dup moartea ei, intrase ntr-o faz neagr, nu mai vedea nimic n jur, i nbuea gndurile, tria somnambulic, pn ce Ana Passionaria, n calitatea ei de propagandist i de cumnat, i bgase sub ochi crile cu scoare roii, mboldindu-l s le citeasc. Nu am s insist asupra acestui subiect, i n-a putea s explic transformarea spiritual a lui Odor, n urma contactului cu literatura marxist. Dup cum am mai spus, n-am citit nimic scris de Marx, nici mcar cartea fundamental. tiu ns n ce const doctrina lui i sunt sigur c dac ar fi trit pn n vremea lui Stalin, de mult ar fi renegat-o. Mi-e imposibil s-l socotesc un filosof i ideile sale o filosofie. A fost un agitator, pur i simplu, care, ce-i drept, a izbutit s tulbure apele n profunzime, c nici astzi nu s-au limpezit cu totul. Am citit n schimb alt carte, care la vremea ei, dup a zecea aniversare a revoluiei ruse, a zglit unele suflete mai mult dect revoluia nsi; n acea carte nu erau consideraii filosofice, ci fapte, pentru mine,

spirit pragmatic, mult mai convingtoare dect teoriile. Acele dezvluiri, ntr-adevr incredibile, privitoare la viaa n patria revoluiei, m-au convins de la prima lectur, fiindc n introducere autorul, cu toat dezamgirea artat n continuare, declara cu ncredere nezdruncinat: i totui, (sublinierea mi aparine) Uniunea Sovietic rmne bastionul de care ntr-o zi capitalismul trebuie s-i crape capul. Dup aizeci de ani de la apariia crii datorit creia n-am mai avut nevoie s aflu ce spuneau Marx i urmaii, capitalismul nu i-a crpat capul de bastionul aflat astzi la rscruce. n schimb, faptele dezvluite n cartea incriminat le-am trit noi nine, pe pielea noastr i nimeni nu mai poate s le nege, numindu-le calomnii ale dumanului. N-am s m ocup de ele n mod special i cu program, dar rmn canevasul crii i vor transprea pagin dup pagin, spre folosul celor care erau prea tineri la vremea faptelor, sau nc nu se nscuser. Cum aderase Odor la o doctrin care asmuea o categorie de oameni mpotriva alteia, spre a desfiina diferenele de clas? O societate fr clase nu poate s existe, fiindc oamenii nu sunt nzestrai egal de natur, i este firesc ca fiecare s ocupe alt treapt n giganticul amfiteatru unde triete lumea. Clase au i animalele, i copacii, i florile i fructele, mpreun cu rocile, cu munii i apele. i oare nu pe trepte diferite edeau chiar cei ce propovduiau lupta de clas? Cine n-a mai apucat-o, se cuvine s afle c nomenclatura alctuia o clas privilegiat, slugile prea plecate alese de stpnul rii s stea de-a stnga i de-a dreapta i la picioarele tronului, adesea fr alt merit dect smerenia i darul adulaiei. Iar stpnii rii, numii secretari generali de ochii lumii, ce erau altceva dect seniorii din evul mediu, cu drept de via i de moarte asupra supuilor? Ultimul dintre ei mersese pn a-i lua i sceptru ca regii, spre rsul lumii; i mai lipsea numai coroana, i de ar fi domnit mai mult, nu m-a fi mirat de i-ar fi pus-o n cap, ba chiar la Alba Iulia.

Se spunea c sceptrul era de aur masiv; n orice caz, avea greutate, purttorul lui l inea cu amndou minile, l-am vzut o dat la televizor, urcnd la tribun, s-i rosteasc discursul. nainte de-a deschide gura, a dat s pun sceptrul pe pupitru, nu era s-l in tot timpul n brae cci nu-i ngduia s gesticuleze! Era att de greu, c nainte de a-l pune jos l-a scpat din mini, buindu-l n lemn. Cred c o fi rsunat sala dar eu am vzut reluarea, cnd televiziunea a avut grij s tearg sunetul. Ce erau muncitorii dac nu iganii-robi de odinioar, care bteau fierul rou pe nicoval, s fac potcoave pentru caii seniorului? Odat, dup colectivizarea pmntului, Iosif Chiinevski a convocat un grup de academicieni, filologi i oameni de litere, i le-a propus s gseasc un nume neao pentru ranii din gospodriile agricole proaspt nfiinate; li se spunea colectiviti, cuvnt fr nici o rezonan rural. Iosif Chiinevski, om important n vremurile acelea, era foarte aproape de Gheorghiu-Dej, fcea parte din cei apte, adic din membrii biroului politic. Cei apte erau mai ceva dect sfinii, iar primul dintre ei reprezenta un Dumnezeu mai puternic dect cel al cretinilor. La cinematograful Scala, cum intrai n hol, peretele din fa era mpodobit cu icoanele acestora, puse n ordinea importanei lor. Deasupra i rotea secundarul un mare ceas electric. Iar eu, privind micarea aceea necontenit, meditam la soarta implacabil a oamenilor i, gndindu-m la icoanele de dedesubt, m ntrebam drcete: Cui i bate ceasul? Le-a btut pe rnd, tuturora, icoanele au fost scoase, nu s-au pus altele, poate din superstiie. Dar ceasul a continuat s bat, nu doar acolo, bat ceasuri pe tot pmntul. Doamne, ci s-au dus, i cum s-au dus, din cei care ne-au mncat zilele! (Nu pot sri peste aceasta din urm, cci cuprinde ceva de haz, trebuie s mai i rdem. Un actor cunoscut la vremea lui, poate Ghibericon, nu sunt sigur, se uita de pe trotuar la un grup

de manifestani care, nu tiu cu ce ocazie, mrluiau prin faa Slii Dalles, invizibil astzi, fiind acoperit de un imobil trntit n fa, parc spre a acoperi ceva de ruine. Sala Dalles, mrunic ntre dou blocuri masive, nu strica arhitectura oraului, dimpotriv, i rupea monotonia, cum la New York o csu cu un singur nivel, cu o grdini la strad, ntre doi zgrie nori cu treizeci sau patruzeci de etaje, ne farmec ochiul. Acea sal, care a reprezentat o epoc n viaa cultural a Bucuretilor, pentru mine nu mai exist i privesc cu tristee blocul din fa. n fruntea manifestanilor mergea cntnd maruri anemice, o fanfar de blci, alctuit din apte oameni. Imediat dup ea, alii doi duceau pe sus o placard cu portretele celor apte. Actorul de pe trotuar, amuzat de muzica fanfarei, mai degrab comic, s-a adresat vecinului, un necunoscut care privea i el manifestaia: apte gte potcovite... primul vers dintr-un cntec hazliu de pe vremuri, uitat astzi: apte gte potcovite, Au plecat s se mrite... Restul cntecului nu-l mai tiu nici eu. Necunoscutul s-a ort de-odat, nu sttea degeaba acolo, a pus mna pe comentatorul glume i i-a scrnit printre dini: Ce vrei s spui cu asta? apte gte potcovite! Hai cu mine! Placarda cu cei apte tocmai ajunsese n fa. Urmarea n-o cunosc, dar sper c acuzatul a izbutit s se disculpe, ar fi fost prea de tot s-l trimit la canal pentru o glum nealuziv, numai fiindc pronunase cifra sfinit). i cum spuneam, Chiinevski le cerea academicienilor s gseasc un cuvnt mai potrivit pentru colectiviti. Un academician, mucalit din fire, a rspuns repede: Pi avem cuvntul! Care? Iobagi! nu-l tii? Ce erau ranii colectivizai, dac nu iobagi, ca n epoca feudal? Iar Odor, adversar al agresiunii, aderase la doctrina comunist, declarat agresiv, din aceeai raiune neneleas de mine, care l fcuse adeptul Arhanghelului, cu programul

nspimnttor: S-i ucidem pe cei nevolnici. Dar o raiune trebuie s fi avut, de vreme ce se repetase cu consecven, i deduc abia acum c amndou doctrinele, dei aparent antagonice, erau strns nrudite. Urmare a convertirii, dup cteva luni de frmntare, ddu foc manuscriselor sale, rodul a treizeci de ani de munc a minii i sufletului, mii de pagini, ase cufere pline. ntr-o diminea, cu un an naintea faptelor redate n acest capitol, arunc pe fereastr, n curte, sub ferestrele Alexandrinei, cuprinsul primului cufr, sute de caiete identice, pe care obinuia s scrie nc din adolescen. Deasupra arunc lampa de sticl cu petrol, pe care o avea n camer, din timpul rzboiului, cnd, dup bombardamente lumina electric era ntrerupt zile de-a rndul. Lampa se sparse i petrolul se mbib n maldrul de caiete. Dup aceea puse foc, cu o prevedere care dovedea c fapta era bine premeditat; un chibrit, sau o fetil n-ar fi putut ajunge jos, fr s se sting. nveli strns n foi de ziar un pietroi luat din curte, leg hrtia cu sfoar, ca s n-o ia vntul, o aprinse i i ddu drumul peste maldrul de manuscrise. Iar cnd focul izbucni ncepu s arunce deasupra caietele din cuferele celelalte. Gndindu-m la fapta lui m simt mult mai zbuciumat dect de o sinucidere, act de care n-a fi capabil, i mi-a trezit totdeauna nedumerire, spaim i admiraie, mi este imposibil s neleg ce resorturi luntrice ndeamn pe cineva s-i ia viaa, i nc mai puin a putea nelege cum e cu putin ca un om s-i arunce pe foc munca de o via, miile de pagini scrise,cnd tiu ce greu e s scrii una singur. nainte ca Alexandrina s vad focul, prinse de veste Pantelimon Dumitrescu, fratele misterios al domnului Alcibiade, a crui fereastr se afla sub odaia lui Odor. Omul, numai n cma de noapte i n izmene, se repezi afar, cu gleata plin, i aruncnd ap peste foc, strig, scos din fire: Ce faci, nebunule?! Huo!, oprete-te!

Dei i era nepot de frate, Pantelimon, care se socotea pe o treapt mai jos dect familia domnului Alcibiade, i spunea lui Odor domnule profesor, dup cum Alexandrinei i spunea doamn, nu cumnat. Numai lui Tiberiu, la fel de nepot ca Odor, i vorbea cu o familiaritate nerespectuoas, fiindc l tia sectur, nedemn de ceilali frai i de maic-sa, doamna curat la suflet. Odor rmase paralizat la fereastr, cu un maldr de caiete n brae, n timp ce Pantelimon puse mna pe furtunul de udat grdina, aflat alturi i deschise hidrantul s sting pllaia. Alese din cenu, caietele scpate de la foc le puse la soare, s se usuce. Apoi urc n camera lui Odor. l gsi stnd pe marginea patului, spumegnd, cu pumnii strni, cu ochii roii; nu prea nebun, cum i se pruse. Ce facei, domnule profesor? Vrei s dai foc casei? Odor rspunse stpnindu-i furia: De ce te amesteci n treburile mele? Apoi, artnd cuferele, continu de astdat aproape optit, cu o dezndejde de moarte: Ia-le de-aici, pe toate, nu mai pot tri cu ele alturi! Pantelimon cr cuferele n grajd, unde era umezeal, dar n-avea alt loc pentru ele. Acolo au rmas, mucegind vreme de decenii. Odor murise, n pragul a o sut de ani, cnd au venit buldozerele i au demolat toat strada, s se fac blocuri de locuine, ghetouri. Acesta a fost sfritul manuscriselor, fr s tie cineva ce a pierit odat cu ele. Multe s-au pierdut n lunga istorie a omenirii, biblioteca din Alexandria, i tot ce au ars Gingishan sau Atila, tot ce-a fost fcut praf la bombardamente. Dar iat c toate dezastrele acestea n-au mpiedicat ca lumea s mearg nainte. Dei nu a rmas nimic de pe urma lui, dect paginile scrise de mine, Odor nu a trit degeaba. Simt c-i aa, i nu m socotesc nevrednic, dac nu i-am dezlegat enigma; muli oameni au murit, lsnd dup ei enigme nedezlegate, ca Isus Cristos

bunoar. Ne nchinm lor sau i dm uitrii, i ne continum viaa. Titus a ngenunchiat la picioarele Alexandrinei, i-a luat mna i i-a srutat-o cu smerenie; nu-i artase niciodat efuziunea fa de maic-sa, ca i ceilali copii ai ei, nu-i mrturisise credina, dar o socotea o sfnt. Tiberiu se luase pe urma lui, strbtuse prima odaie n vrful picioarelor i se oprise cu urechea lipit de ua urmtoare. Mam, l auzi pe Titus spunnd, am venit s-mi iau rmas bun. Nu m ntreba unde plec; ntr-o zi sper s m ntorc, s intru n ora pe un tanc; dar s-ar putea s nu m mai ntorc niciodat. Nu era nevoie ca Tiberiu s asculte rspunsul Alexandrinei, i restul conversaiei, ca s neleag ce avea de gnd frate-su. Se fcu rou la fa, primul lui impuls fu s se repead nuntru, cu pumnul ridicat, s loveasc. Ticlosule! Vrei s-i trdezi ara i s-i nenoroceti familia, n primul rnd pe mine! Eu sunt membru de partid, m-ar da afar, m-ar arta toi cu degetul, mi-ai strica viaa! Afl c m duc s te denun, s intri la pucrie! Se stpni, plec tot n vrful picioarelor, i iei n strad, unde rmase la pnd, ateptnd s ias Titus. Cnd l vzu i iei nainte, mimnd surpriza, i l cuprinse n brae, strngndu-l la piept cu dragoste. Frate, ce bucurie s te vd! Nu mai tiam nimic de tine. Haide, vino n cas, stau colea, m-am nsurat... tiu, mi-a spus mama. Dar nu pot s ntrzii, m duc la gar. Pe faa lui Tiberiu se citi consternarea. Pleci fr s-mi treci pragul? Nu-mi mai eti frate? M mhneti foarte ru! Prea ntr-adevr mhnit sincer, inima lui Titus se nmuie,

i aminti de copilrie, crescuser mpreun, dei nu erau de aceeai vrst, rmneau frai, chiar dac primise de la el o lovitur mortal. Se gndi c poate atunci nu avea mintea ntreag, tia c abia ieise din spitalul de boli nervoase. Se decise s intre. Nevast-mea nu-i acas, spuse Tiberiu, cum trecur pragul. Vine tocmai disear, e o fat muncitoare i credincioas. Regret c n-ai s-o vezi. Afar doar dac rmi peste noapte la noi. Ce zici? Socr-miu vine la patru. S-ar bucura amndoi s te cunoasc. mi pare ru, m grbesc; nu pot s rmn. Dar mcar povestete-mi. Ce-ai fcut de cnd neam vzut ultima oar? N-am uitat c i datorez nite bani; dar acum nu-i am, te rog mai ateapt-m. Nu-i nevoie; pstreaz-i! La ce s-i pstrez? N-am s mai stau mult aici... Pe chipul lui Tiberiu se aternu deodat un vl de suferin i scrb. Frate, ie am s-i spun ce nu tie nimeni; nu mai pot s duc viaa asta, s joc teatru, de dimineaa pn seara; la fel i noaptea. Vreau s-mi iau cmpii, s m duc undeva, oriunde s-o gsi un loc i pentru mine. Titus ridic ochii i-i pironi asupra lui, cu uimire. Vreau s fug din ar! ncheie Tiberiu. Aceasta fu pentru fratele lui clipa care avea s-l piard. Se privir n ochi ndelung, pn ce Titus simi c i se rcete inima i i se nceoeaz mintea. Era ca o beie, sau ca o hipnoz. i eu vreau s fug! spuse, mpotriva propriei lui voine. Avu vag impresia c se arunca ntr-o prpastie, dar nu putea s se abin. Tiberiu i trase scaunul mai aproape i se aplec spre el pn ce aproape i atinse obrazul. Ia-m cu tine! mi las nevasta i plec, aici m sufoc, ajut-m!

Nu pot; nu depinde de mine. Tiberiu czu n genunchi, ntr-un gest de implorare. Dar de cine? De un prieten. Frate, m rog ie ca lui Dumnezeu, spune-mi mcar ce-a putea face, nva-m! Cum pleci? i Titus rspunse, fr socotin, parc era hipnotizat de-a binelea: Cu un barcaz. De unde? De la Constana. Cnd? Sper c pn n Crciun, ntr-o noapte cu vnt prielnic. Pe urm Titus simi o durere de cap groaznic, dar nu-l durea numai capul, ci trupul ntreg, pe dinafar i pe dinuntru. * Pn n 1946 se ieea din ar destul de uor, aproape n libertate. Unii au izbutit s-i ia chiar i mobila, dac plecau cu vaporul de la Galai sau Brila. La Constana se intra n port vraite, era destul s-i spui paznicului am o treab aici i dac erai galanton i mai puneai i o moned n palm. Nu plecau ns prea muli; oamenii sperau n fgduiala lui Churchill, ateptau s se retrag ruii i s se rfuiasc pe urm cu gruprile turbulente, n primul rnd comunitii, care nu aveau nc toat puterea. n anul urmtor, numrul fugarilor fiind n cretere, paza frontierelor se ntrise, ns fr s fi devenit de nenduplecat; cu dificulti i cu oarecari riscuri, oamenii mai izbuteau s evadeze, cci acesta este cuvntul. Pe msur ce creteau greutile vieii i umilinele, se nmuleau i nemulumiii, speriaii, disperaii, care treceau frontierele n fel i chip, nfruntnd riscurile cu un curaj dus uneori pn la

nebunie. Conducerea statului n loc s se gndeasc de ce plecau aceti oameni, prsindu-i avutul i ndreptndu-se spre trmuri necunoscute, unde nu-i atepta nimeni cu flori mrea vigilena la granie; n zone ntregi nu era voie s pui piciorul, un no man's land imens nconjura ara, cretea numrul grnicerilor, al securitilor i al cinilor de paz. A fost o vreme cnd la mare nu se mai putea merge dect cu autorizaie de la miliie, ntre hrtiile mele am gsit una din ele, cu fotografie i cu tampil, ca un paaport, doar c nu avea coperte i nu i spunea pe nume. Privindu-mi fotografia i vznd ct eram de tnr m-a cuprins jalea pentru anii de suferin lsai n urm. Accesul pe plaj era interzis de la apusul soarelui pn dimineaa; seara se nivela nisipul cu un fel de grape trase cu tractorul, se materializa frontiera pe o band lat de civa metri, ca s se vad urmele spionilor venii de pe mare i intrai clandestin n ar sau pe cele ale nenorociilor care se aventurau s plece cu o barc pneumatic, sau cu un colac de salvare, notnd pn n calea vapoarelor. Au fost i unii dintre acetia, stui de via, dezndjduii, nu-i pot numi altfel, i au scpat dac au avut destul for, sau nu i-a lovit nenorocul de a fi descoperii de un vas de paz a coastei. Cu saltelele pneumatice nu era voie s intri n ap, nici ziua-n-amiaza mare. Fiindc n-am ncercat s fug pe una din aceste ci, am suferit doar c nu mai puteam s not noaptea pe dra argintie a lunii, pe care nici n-o mai puteam privi cum iese din valuri, ghemuit n nisipul de pe plaj, cald nc de peste ziu. Se va spune poate c nu-i cine tie ce pierdere, de vreme ce n-am murit de foame, dar numai eu i cine m nelege tim ce goluri purtm astzi n suflet. Nu-mi rmnea dect s privesc ziua spre Stambul, care fusese pe vremuri frdelegea i teroarea istoriei noastre, unde i se tiase capul lui Constantin Brncoveanu i coconilor si, iar astzi devenise poarta spre pmntul fgduinei.

Un arhitect cunoscut n acea vreme, a izbutit totui s nving vigilena grnicerilor i s se mbarce nu tiu cum pe un Liberty, n portul Constana. Spunndu-li-se grniceri acestor securiti n uniform fals, se necinstea numele vechilor notri aprtori ai frontierelor. Arhitectul a ajuns n America, i s-a stabilit la Cleveland, unde a proiectat, ntre altele, biserica ortodox a coloniei romneti fondat de mult vreme acolo. Nimeni n-a putut stabili cauza morii sale, rmas tot att de nedezlegat ca i moartea preedintelui Kennedy. Fiul lui, stabilit n acelai ora, dar locuind n alt cas, l atepta seara, n vizit. Cnd a auzit soneria s-a dus s deschid i l-a gsit mort n faa uii, mpucat cu o arm cu amortizor de zgomot. n 1947 i-n urmtorii ani dup aceea, se evada prin Ungaria; la Arad, la Oradea i-n alte localiti din marginea rii, erau cluze care i treceau pe fugari peste frontier, prin locuri cunoscute de ei, i poate uneori chiar cu complicitatea grnicerilor care i luau partea, cci treaba nu se fcea gratis. M-am ntrebat uneori, i cu o ntrebare nu nseamn c mi-am luat un pcat pe suflet, cte din aceste cluze nu i-or fi jefuit pe fugari, fraii lor pentru o noapte, care desigur aveau asupra lor bani, bijuterii i alte obiecte preioase? Tentaia era prea mare pentru nite urmai ai lui Cain. Pe urm n-aveau dect s le taie beregata i s-i nghesuie n tufiuri, n ara aceea a nimnui, unde, pn s-i adulmece cinii grnicerilor i devorau corbii. Un bijutier din Bucureti i-a transformat averea n pietre preioase, cel mai bun mijloc de a comprima valorile, i-a pregtit nevasta de plecare, iar el s-a dus n recunoatere la Arad, s caute o cluz. Acolo a prins de veste c miliia l urmrete i ateapt s-l prind asupra faptului. Nu avea scpare mai bun dect s se ndeprteze de locul primejdiei. Speriat ru, s-a urcat n primul avion care pleca spre Bucureti i s-a pomenit ateriznd la Viena, unde chiar avea intenia s se refugieze. Era ca o oaie rtcit ntre ceilali cltori, care

pltiser echipajul s schimbe drumul. Spre nenorocul lui nu putea s se bucure de asemenea pleac, fiindc i lsase pietrele i nevasta acas, nct a fost nevoit s se ntoarc. Mai tiu de un avion nchiriat de cinematografie, care filma pe undeva n Maramure, sau prin alt zon apropiat de frontier. Elicea avionului provoca furtuna prevzut de scenariu; n starea ei primitiv, cinematografia noastr nu avea o metod mai bun, un aparat mai simplu i n acelai timp mai puternic, de rscolit aerul. Seara, dup ce i terminase treaba, pilotul, cu motorul gata nclzit i-a luat un pasager la spate apoi a decolat spre alte zri, sub ochii echipei de filmare i ai securitilor, aflai obligatoriu acolo, sub numele de electricieni, cameramani, sau chiar actori, i, de ce nu poate nii regizorii. La aeroportul Bneasa, poarta de nord, dinspre pdure, unde se aflau atunci avioanele utilitare, a venit ntr-o zi o dub sanitar, cu medic i infirmieri, s fac injecii preventive, contra nu tiu crei molimi. Personalul aeroportului mpreun cu paza, n total nu mai mult de civa oameni, cci nu era un punct primejduit, au adormit butean, curnd dup ce li se fcuse injecia. Iar medicul i infirmierii i-au lepdat halatele albe, n linite i fr grab cci nu-i zorea nimeni, au pornit motorul unui avion se nelege c erau oameni de meserie i au plecat n zbor peste Brgan, peste Dunre, pe deasupra Bulgariei; n mai puin de dou ore erau n Turcia. Nite vaporeni de la Brila, marinari de rnd, vreo apte, au fugit cu o barc pescreasc, numai cu vsle, fr nici o pnz, i dup o sptmn de lupt cu marea au intrat n Bosfor, teferi. Cine nu-i cunosctor, n-o s neleag de ce m minuneaz aceast fapt, cu nimic mai prejos dect o isprav de pe vremea argonauilor! Exodul acesta a continuat crescnd ntruna, sub o represiune din ce n ce mai crud, pn n decembrie 1989.

Muli au fost mpucai, unii chiar dup ce treceau frontiera. Muli au traversat Dunrea not, n Iugoslavia, care ntr-o vreme i repatria cu fora, dei se tia ce-i ateapt; mai trziu srbii i-au schimbat sentimentele, au devenit tolerani cu evadaii, probabil convingndu-se c bieii oameni fugeau de mizerie i teroare. M ntorc la Marea Neagr. Chiar n ultima var dinaintea revoluiei, pe care nu putea s-o prevad i mai ales nu prevedea ce urmri o s aib, un prieten a fugit cu un mic cuter, barc de sport sau de promenad, ntr-o aventur pentru care nu avea dect o pregtire sumar. Era medic, tnr, cu o specialitate mnoas, i-ar fi putut face o via nlesnit, dar n-a ndurat sclavia. Eram vecini i prieteni, sub ochii mei i-a pregtit barca, mi nchipuiam c nu-l ndemna dect pasiunea sportiv. S conduci o barc de felul acesta, s cunoti vntul, s-i faci din el un prieten, un aliat la ru i la bine, e mult mai greu dect de pilotat avionul. Dar la el pasiunea era att de mare, s-a druit ei cu atta ardoare nct ntr-o singur var era gata, i a plecat cu minile goale, fr s ia nimic din cas, dect actele, ntr-o pung de plastic etanat, i fr s anune pe nimeni. Pasiunea sportiv, cum am numit-o, era ns dublat de un simmnt mult mai puternic; dorina de libertate. n Turcia unde nu-l atepta nimeni cu pilaf i baclavale, n-a pregetat s fac meseria de maseur, fiindc n-a gsit alta, i a muncit aa un an de zile, pn ce a primit viza de intrare n America, unde mi nchipui c a nimerit bine nu tiu, cci i-am pierdut urma, dar cu tenacitatea lui era imposibil s nu reueasc. Civa ani mai nainte, un alt prieten, arhitect tnr, rzvrtit incurabil i venic n rspr cu regimul, a vrut s fug cu wind-surful, pentru care avea aplicaie, avea chiar atestat de instructor. Dar wind-surful e doar un sport, nu un mijloc de navigaie; cine se ncumet s foloseasc o simpl plan i o

pnz manevrat cu braele, s plece de la Mangalia pn pe coasta turceasc? L-am sftuit s nu ncerce asemenea aventur, mai ales c lsa n urm o nevast, cu un copil, i cu altul pe cale s vin. i dac ai s ajungi, ce ai s faci n Turcia, n costum de baie i fr alt avere? Nu; odat cu el nite prieteni dintr-o ar apusean, aveau s plece pe osea, cu maina, ca s-l ntmpine la intrarea Bosforului. Sub acest aspect treaba era bine gndit, dar eu m temeam de tot restul. Drumul ar fi putut s dureze mai mult de o noapte i o zi; cum putea s rmn douzeci i patru de ceasuri n picioare, cu tot trupul ncordat, scldat tot timpul de valuri? O furtun, s zicem c ar fi nfruntat-o, la nevoie s-ar fi ntins pe plan, cuprinznd-o n brae. Dar dac l-ar fi lsat vntul, i ar fi rmas nemicat n mijlocul mrii? i, n sfrit, dac l descoperea un avion, un elicopter sau o alup de patrulare, n apele Bulgariei? Aa i s-a ntmplat unui cunoscut, priceput la ambarcaii cu vele, de care m lega o pasiune comun. i el a vrut s fug cu o barc, n primii ani de dup rzboi; a ieit mult n larg, noaptea, ca a doua zi s nu-l mai vad nimeni de pe coast, nici chiar grnicerii, aflai n miradoare nalte, de unde supravegheau marea cu binoclul. ns abia se luminase de ziu i s-a ntlnit cu nava-coal Mircea; n-avea cum s fug. L-au pescuit, l-au dus la Constana, i de acolo a ajuns de-a dreptul la pucrie. Eu i acum cred c tnrul meu prieten cu wind-surful n-ar fi izbutit, l prindeau sau se neca, paralizat de oboseal. ns tocmai atunci, cnd se pregtea s plece, s-a ntmplat ca mama lui s moar, n Spania, unde era stabilit. De ani de zile biatul se strduia s capete un paaport, spre a merge s-o vad, dar i-l refuzau, fr discuie. De ast dat n-au mai avut ncotro, iau dat drumul pentru nmormntare i dus a fost. Din Spania a ajuns n America, la Huston, unde, dup ce a gsit o slujb bun, i-a adus i nevasta, cu copiii, cci ntre timp se nscuse i al doilea. Unii au fugit cu trenul, sau cu autocamioanele de

transporturi internaionale, ascuni n lzi, printre mrfuri i mi nchipui cum le-a fost n timp ce se fcea controlul vamal, la frontier. La noi metoda deturnrii de avioane n-a prins, cunosc doar exemplele spuse mai nainte. S fie ai notri mai puin curajoi? Nu admit. Poate erau prea puine curse aeriene; la aeroportul Otopeni, de pild, primul din ar, ore n ir zburau numai mutele. Apoi, vigilena la mbarcare era dus mai departe dect n alte locuri, nu ne ddeam seama ci ochi ne urmreau nc dinaintea plecrii. i chiar n avion, nu tiam ci din cltori nu erau de la securitate. Iar n primul rnd, mi-e imposibil s-mi nchipui cum ar fi putut cineva s fac rost de o arm, indispensabil spre a duce treaba pn la capt. n alte pri ale lumii, ntr-un timp se deturnau avioane n fiecare zi, mcar unul. Azi sunt mai puine cazuri, paza e mai riguroas de cnd a proliferat terorismul. Dar cum a putea s uit avionul care zbura de la Tel-Aviv la Paris, cu peste o sut de cltori evrei, toi oameni n vrst, i care dup escala de la Atena a fost deturnat de teroriti palestinieni, iar apoi dus la Entebe, aeroport din Uganda, n centrul Africii? Cltorii au fost fcui ostateci, i n schimbul lor rpitorii au cerut statului Israel nite concesii; poate nu concesiile erau inacceptabile, ci metoda folosit pentru a le obine. Am scris odat, pe scurt, cum au fost eliberai aceti oameni, lsndu-i pe rpitori cu gura cscat, i nu-mi trebuie mai multe cuvinte s repet acum c actul acela de comando, care prea imposibil, rmne pentru mine unul din cele mai uimitoare exemple de inteligen, iscusin, hotrre i bravur, din cte cunoatem. Privind faptele din alt unghi i punndu-le la alt scar, cum a putea s uit o ntmplare petrecut ntr-o vreme mai idilic, multe decenii n urm, cu un tnr soldat american, de origine italian?! El s-a mbarcat, parc la Dalas, pe un avion care zbura spre nordul Statelor Unite; pistolul mitralier, dosit

sub hain, a trecut nebgat n seam la mbarcare, am spus c era o vreme mai idilic dect n ultimele decenii. Imediat dup decolare, tnrul a intrat n cabina echipajului, pe atunci nepzit i nencuiat i, punnd arma n ceafa comandantului, l-a silit s schimbe drumul i s mearg n Italia. A fost nevoie de o escal, pentru completarea rezervoarelor cu combustibil i pentru schimbarea echipajului, cci primul nu avea atestare de zbor peste Atlantic. Toate s-au fcut sub ameninarea pistolului, i au mers ca pe roate; poliia aeroportului nu avea experien, s intervin. n timpul zborului peste ocean, tnrul a chemat o stewardes, care de altfel i fcea ochi dulci nc de la mbarcare, biatul fiind frumuel i simpatic, i a rugat-o, amabil, s aduc echipajului cafea i sandviuri. Ajuns la Roma s-a predat linitit poliiei, i a declarat c nu voise altceva dect s pun o dat piciorul pe pmntul natal al prinilor. Nu tiu ce s-a ntmplat mai departe; s fi fost dup mine l duceam la hotel s se odihneasc, apoi, l plimbam prin toat Italia, pn la Palermo i pn la Veneia. Chiar dac n-a fost aa, mi-a fcut plcere s visez cteva clipe la o fapt frumoas. Am mai citit n ziar de un om care s-a strecurat sub un avion gata s plece, s-a crat i s-a ascuns n spaiul unde se escamoteaz trenul de aterizaj, dup ce avionul i-a luat zborul. Aa o fi fost i nu spun c nu-mi vine a crede; dar m ntreb cum nu l-au strivit roile cnd s-a ridicat trenul? S zicem c a gsit un colior aprat de primejdie. Dar cum a putut s respire n aerul depresurizat, la nou mii de metri nlime? S zicem c avionul n-a zburat dect la patru sau la cinci mii de metri, unde respiraia e anevoioas, dar un om sntos, poate s reziste. Mai rmne o ntrebare: cum de n-a murit de frig?... S zicem c avea haine groase i era o vreme clduroas. Ei, dar am fcut prea multe concesii! Dup cteva ntmplri ieite din comun, uimitoare, i

pentru unii din noi incredibile, m ntorc la realitile noastre. n ultimul an dinaintea revoluiei, emigrarea clandestin devenise o micare de mas. Mii de oameni au trecut n Iugoslavia i n Ungaria, i nu doar de la noi, ci i din Cehoslovacia, dar mai ales din Germania de Est, numit pn deunzi Republica democrat. Vecinii notri de astdat au fost generoi cu noi, i de altfel fenomenul nu putea s fie mpiedicat, el vestea revoluiile care au izbucnit una dup alta, n rile subjugate. n ncheierea capitolului am de povestit cea mai uluitoare, mai zguduitoare, mai emoionant, mai incredibil ntmplare din istoria emigrrilor clandestine i nc n-am folosit toate adjectivele potrivite. O femeie tnr, nsrcinat n a noua lun, a trecut Dunrea not, ntr-un loc unde nu erau dect patru sute de metri pn pe malul cellalt, n Iugoslavia, ceea ce ns nu nseamn o glum. Brbatul ei, fugit de cteva luni ntr-o ar apusean, fcuse tot posibilul, inclusiv greva foamei, s-i aduc nevasta, n baza principiului umanitar, recunoscut chiar i de ara noastr, al rentregirii familiei. Cazuri din acestea erau cu sutele, dac nu cu miile, i dintr-o mie poate se rezolvau zece, de ochii lumii, dup tribulaii lungi i chinuitoare. n vara dinainte de revoluie femeia n-a mai putut s rabde, nu mai avea nici o speran, gestul ei dovedete c a fost nevoit s aleag ntre moarte i libertate. Cum a ajuns pe malul Dunrii nu tiu, nu era o treab uoar, trecea prin cordoane de paz, dar poate chiar starea ei a ajutat-o; nimeni n-o putea bnui, cci ntr-adevr intenia ei prea imposibil, cum o socotesc eu nsumi, chiar astzi, dup ce a fost mplinit. Mi-e team c n zilele noastre faptele eroice au czut n desuetudine, primeaz speculaia psihologic, adic despicatul firului n paisprezece, n cutarea unei cvadraturi a cercului, cnd cercul, n sine, n stabilitatea lui e att de simplu i a dus att de departe cunoaterea noastr despre natura lucrurilor. Poate teoria relativitii universale, aprut n ultimul secol al

mileniului va fi depit n urmtorul secol. Fapta femeii nu va putea fi depit niciodat, fiindc ea atinge o limit; mai mult dect att nu se poate imagina n nici o alt relativitate posibil. n timp ce nota, pe femeie au cuprins-o durerile facerii. sunt nateri uoare, i nateri anevoioase. O femeie care a trecut prin aceast ncercare, mi-a mrturisit c s-ar fi aruncat de la etajul al patrulea al maternitii, dac la fereastr n-ar fi fost gratii i plas de srm. Cine le pusese tia ce face. Mai sunt i nateri imposibile, cnd alt cale nu rmne dect s fie sacrificat mama, sau sacrificat copilul. Alegerea trebuie s o fac brbatul, so i tat. De mult m frmnt aceast dilem care, dei nu am cunoscut-o, o triesc cu nchipuirea i m ngrozete. Fiindc unii brbai opteaz pentru copil. Din moment ce opiunea n asemenea cazuri este admis, nseamn c morala, fie ea cea cretin, o accept. Dar e o crim nspimnttoare, de o cruzime barbar, ca brbatul s-i poat condamna la moarte soia pe care a ales-o, a iubit-o, i a fcut-o s procreeze; i asta fr s tie dac ftul nu va fi un monstru, i nu va deveni un asasin ori nu-i va ucide printele. Dar s revin la firul povestirii mele. Chinuit de acele dureri nspimnttoare, femeia a continuat s noate, cnd mai bine i-ar fi fost s se lase la fund i s se nece. Nu sunt n stare i nici nu vreau s fac un poem pe msura acestor fapte, povestesc doar ntmplarea. Dar a simi o mulumire adnc s scrie altcineva poemul, ridicndu-l la nlimea care i se cuvine. Din pcate mi-e team c poeii de astzi privesc mai mult n ei nii dect n afar. Nu-i condamn, vd i eu ce mizerii ne nconjoar, m refugiez i eu n mine nsumi. Iat ns c uneori se mai ntmpl n lumea noastr i fapte menite s ne salveze sufletul de scrb i uscciune. Dup un timp, nenfricata femeie a simit o uurare, pierdea ap din pntece, n-am s explic acest fenomen, cine nu tie cum

decurge o natere s ntrebe pe luz sau pe moa. Ajuns pe malul cellalt, uor de nchipuit n ce stare, femeia a mai rtcit cteva ceasuri prin hiuri, ntre timp se fcea ziu, pn ce a dat de o osea, unde au gsit-o nite oameni cumsecade, Dumnezeu s-i rsplteasc. Acetia au urcat-o ntr-un autobuz i au dus-o la un spital unde a i nscut, ndat. Nu tiu ce s-a ntmplat mai departe, odat partea senzaional sfrit, ziarele au trecut la alte subiecte, ce-i drept mai importante, cci se ntmplau i mai ales se pregteau multe n vara anului 1989. n mijlocul attor ntmplri care zglie lumea n prezent, mult mai profund i mai grav dect se crede, a vrea i m-a simi mai puin ruinat de condiia mea uman astzi, dac acelei femei i s-ar acorda o medalie internaional, votat de Organizaia Naiunilor Unite.

15 Cum am aflat cele ce urmeaz voi lua n mormnt, dup mine. Am jurat, i cu toate c dintre persoanele implicate nu mai triete nici una, dup cum nu mai triete nici omul care mi-a dezvluit o parte a faptelor, ntr-un moment cnd simea nevoia s se spovedeasc vreau s-mi pstrez jurmntul. Se ntmpl aa cu oamenii care au o povar pe suflet, o pstreaz uneori pn pe patul morii i abia atunci se destinuie, sau preotului, sau unui prieten, sau chiar unui necunoscut care le inspir ncredere. Eu am fost necunoscutul n cazul acesta, i vreau s-mi merit ncrederea, dei, repet, nici unul din cei ce vor aprea aici nu mai este n via. Omul era un apropiat al lui Honoriu, pe care eu l tiu numai din auzite. n schimb Titus, amestecat i el n acele ntmplri sfrite dramatic, dei mai n vrst ca mine, mi era prieten, nu ct Trandafil, dar oricum l cunoteam din copilrie. ntre vieile noastre fusese o legtur strns, chiar dac nu ne-o declarasem niciodat. Indirect deci, eram interesat i de soarta lui Honoriu, prin ceea ce a avut comun cu soarta lui Titus. ntr-o zi, cu un an nainte, cnd Honoriu se rentlnise cu Titus dar acesta nu venise nc s-i petreac vara pe barcazul Hercules, la Constana, n port a aprut un personaj important n istoria vremii, Emil Bodnra, care, dac atunci o fi avut alt funcie, curnd a devenit ministrul armatei. Biografia acestui personaj e neclar i controversat. Eram foarte tnr cnd am auzit, cred c s-a scris i n ziare, c un ofier de artilerie, pare-se sublocotenent, dintr-un regiment aflat nu departe de Cernui, n Bucovina, dezertase i fugise peste grani, n Rusia. ntmplarea nu s-a comentat prea mult i a fost uitat destul de repede. Abia acum aflu amnunte, de la un fost camarad al fugarului, care i-a scris amintirile. Se pare c o dansatoare,

spioan n folosul ruilor, i-ar fi smuls secrete militare; mai cunosc un caz, n afar de cel neuitat, cu Mata Hari. Nevoit s plece n Rusia, spioan l-ar fi somat pe ofier s-o urmeze se mai puteau scoate de la el multe secrete ameninndu-l c altminteri l denun serviciului de informaii al armatei romne. O fi aa, o fi altfel, pe mine nu m influeneaz n scrierea crii; m-am gndit c poate voi satisface curiozitatea unora, atrai de mruniurile istoriei. Nu m intereseaz nici ce-a fcut n Rusia; ce-a fcut aici cnd a venit napoi, nu-i nevoie s amintesc, faptele sunt cunoscute. Atta sunt dator s spun, c dei martor la fapte mrave i sngeroase, ntr-o epoc amarnic, dup tiina mea n-a fcut excese, altfel le-a fi aflat, cum le-am aflat pe ale altora; poate cineva m va contrazice; nu m supr. C s-a bucurat de onoruri, de bunstare, de plcerile vieii n timp ce poporul tria n lipsuri i spaim, se nelege de la sine, dar nu s-a ntmplat altfel nici nainte de el, nici dup, nu se ntmpl nici astzi, cnd prii nu rspund la acuzaii i merg nainte. tiu c Bodnra iubea marea i vasele cu pnze; tiu c i-a comandat un iaht pe care l inea la Mangalia i cred c n-a ieit cu el pe mare de multe ori. I-a lipsit timpul; un asemenea personaj este robul funciei sale, dar iat o robie de care vor s scape doar puini oameni, cu firi deosebite. Atunci cnd a sosit n portul Constana n-avea o treab oficial, voia s respire aerul marin i s ias pe mare cu un vapora sau o alup. Venise cu un prieten sau mai degrab un subaltern, cci se purta cu deferent. i nsoeau cpitanul portului i civa ofieri de la cpitnie, o suit emoionat, iar la civa pai n urm veneau doi oameni voinici, cu aer de atlei, n haine bej, cu mna dreapt n buzunar, cu ochii n toate prile. Mai mare ruinea, n port nu exista atunci nici o alup n funciune, nici mcar la Cpitnie! Singurul vas care putea s

ias pe mare era remorcherul Ilie Pintilie, nu prea potrivit pentru agrement, dar de unde s iei altul? Mergeau ntr-acolo, cnd Bodnra vzu, peste cheiul care mrginea bazinul, dou catarge legnndu-se uor, tulburtoare imagine pentru un iubitor al navigaiei cu vele. Ce-i acolo? ntreb, nviorat, de unde mai nainte privise posomorit remorcherul, aflat la vreo sut de metri n fa. Cpitanul portului rspunse, cu un fel de dezaprobare ironic: E un barcaz al unui inginer, un tnr mptimit de marinrie. Ateapt aprobarea s plece n Mediterana... Honoriu sttea ntins la soare pe bocapori, acoperiul magaziei, cnd suita sosi la schela care lega barcazul de chei. Aa l cunoscu el pe Bodnra, despre care tia c este un important om politic. Dei nu-i purta simpatie, din principiu, i nu socotea vizita lui o onoare, nu-i refuz cererea de al duce pn la Mangalia; nu voia s se pun ru nici cu cpitnia portului, nici mai ales cu un ministru care putea, direct sau indirect s-i zdrniceasc planurile. i apoi, tnjea s se vad pe mare, mcar cteva ceasuri; se interzisese ieirea oricrui vas din port, fr autorizaia de la Ministerul Marinei, sau al Transporturilor i bineneles cu avizul Ministerului de Interne care patrona Serviciul de Siguran a Statului, viitoarea Securitate. Btea vntul din larg; odat trecui de far ridicar pnzele i oprir motorul. Clipa cnd nceteaz zgomotul i trepidaia, rmnnd numai fonetul muzical al valurilor strpunse de etrav, creeaz n sufletul omului o stare de beatitudine. Dar poate c nu o simte oricine, ci numai cel care percepe farmecul plutirii fr efort, cnd vntul devine o for tcut i insesizabil, un miracol, ca zborul ngerilor. Aceast beatitudine devenea la Honoriu o stare fireasc; privindu-l pe Bodnra observ c se schimbase la fa, bucuria

i izbucnea din toi porii, avea simul plutirii, se contopea cu marea, cu pnzele i cu vntul. Atunci i deveni simpatic. Mai trziu statur de vorb. nsoitorul lui, un om nc tnr, plcut la nfiare, cu faa inteligent, asculta atent, prea c vrea s memoreze totul, dar nu se amesteca n discuie. Avea desigur o funcie important, cu main la scar, care nu-i mai ngduie s mergi nici o sut de metri cu piciorul, totui nu pusese pe el grsimea dezagreabil a oamenilor de aceeai categorie. Stteau toi trei pe scaune pliante, la prova, lng ancor, de unde se vedea marea n toate direciile, n culori felurite, o palet marin, de la bleu-ul alburiu, pn la albastrul profund, de cerneal, n umbra pnzelor, cum avea s devin tot largul mrii dup amiaz i nspre sear. Fr s scape aceast privelite, musafirul fu curios s afle rosturile lui Honoriu, care i povesti deschis tot ce-am spus i eu despre el, mai nainte, i ajunse la situaia lui prezent, cnd umbla de la un minister la altul, s obin autorizaia de plecare. Cnd ajunse aici, Bodnra i arunc o privire semnificativ nsoitorului su, prea o ntrebare, iar acesta nclin aprobativ din cap, apoi scoase din portofel o carte de vizit i i-o ntinse lui Honoriu. Cnd vii la Bucureti, caut-m! Cred c pot s te ajut; o s stm de vorb. Pe cartea de vizit scria numele i un numr de telefon, nimic altceva, un nume comun, Ionescu i un prenume la fel de rspndit, pe care nici nu-l mai in minte. E tot ce aveam de spus despre aceast ntmplare banal; ns ea urma s schimbe soarta lui Honoriu i a echipajului, ca i pe a lui Titus, absent nc din scen; ce urmeaz deocamdat e lipsit de importan; am s termin repede. De la buctrie, aflat sub o mic dunet la pupa, n spatele crmei, venea un miros ademenitor de prjeal i curnd,

Comnescu, ajutorul mecanic, n rolul de buctar de ast dat, cu bluz alb peste tricoul de marinar, aduse pe un platou niele fierbini, de aterine, care fumegau nc. n mna cealalt avea o tav cu furculie, pahare i o sticl de vin roze, din mica lor damigean. Altminteri vin bun, oaspeii l bur cu plcere, i nu cu plcere mai mic se nfruptar din aterine. N-am mai mncat aa ceva! declar uimit i ncntat Bodnra. Personajul cellalt, aprob din cap. Dup cuvintele adresate lui Honoriu, mai nainte, tcuse tot timpul, dar era atent la ce se ntmpl, avea o privire nu doar iscoditoare, ci i penetrant, de parc ar fi vrut s vad sub faa lucrurilor. Dup prnzul frugal, care picase tocmai bine, Bodnra vizit vasul, de la prova pn la pupa, intr n cabina lui Honoriu, i plcu, proiecta s-i comande ceva asemntor, dar nu la fel de modest. Intr pretutindeni, n magazie, n camera motorului, sttu de vorb cu oamenii din echipaj, i ascult cu atenie, i ntreb ce dorine aveau. Rspunser toi cu aceleai cuvinte: S ieim n larg! Altceva nu ne trebuie. O s ieii! i asigur Bodnra. Apoi puse mna pe crm i inu drumul mai bine de-o or. Se pricepea i i fcea plcere, dei barcazul, greoi, cu velatur puin fa de volumul apei dislocate, nu avea sprinteneala unui cuter de competiie i nici mcar al unuia de croazier. Strngei puin cota velei mari, spuse dup cteva minute. ntr-adevr, era nevoie, vela flutura uor la nvergarea ei cu catargul; echipajul nu bgase de seam, sau nu dduse importan, nu se ntmpl nimic ru dintr-atta, doar c pierdeau poate dou-trei sutimi din vitez; dar un marinar cu simul velelor nu ngduie o imperfeciune. Honoriu fu plcut surprins de priceperea importantului su oaspete. A mai povesti c la Mangalia, Bodnra dori s vad

portul, dei nu era nimic demn de luat n seam. Un port mic, aproape lsat n prsire, cu bazinul nedragat de mult vreme. Renumele oraului se datora pitorescului: strzi, case, cafenele, oameni, cimitir turcesc, geamie, apoi cartierul ttrsc, plin vara de vilegiaturiti boemi, poei, artiti, mai ales pictori pasionai s pun pe pnz culoarea peisajului i culoarea local. Barcazul fcu ocolul portului, cu motorul, nu se putea altfel. Un om, la prova, arunca sonda tot timpul, fiindc apa era mic, abia rmnea un metru sub chil. Am scris aceste rnduri nu spre a sugera c Bodnra venise n prospeciune; nu, fusese doar o plcere. Dar nu-i mai puin adevrat c dup civa ani aici au nceput s se fac lucrri de mari proporii; faa locului s-a schimbat, se draga portul, se prelungeau digurile, oraul era militarizat, strinilor, vechea boem, nu li se mai admitea accesul; pe falez, btrnele csue i vile, nu toate frumoase dar care aveau o istorie, erau drmate cu buldozerele iar n locul lor se fceau hoteluri pentru familiile comandanilor i ofierilor. n port, din fundul bazinului, un canal ngust rzbea n lacul care mrginea oraul la sud i nainta n cmpie civa kilometri. l strbtusem cu barca, nainte de-a ncepe lucrrile; ntr-un loc, pe malul nordic era un mic stabiliment balnear, frecventat mai ales de vilegiaturiti, unde se fceau bi de sulf. Pe malul din fa, mai nalt, calcaros, cu piatra dezgolit de ploi i uvoaie se vedeau intrrile ntunecoase ale unor grote, care puteau s fie doar nite vizuine. n aceste maluri se spaser mai trziu adposturi pentru submarine, aa se spunea, dar nu le-am vzut, nu mai era voie s treci pe acolo, i n-am vzut nici vreun submarin n apele portului. Cnd Hercule ajunse la Constana, se fcuse ora patru dup amiaz; pe chei ateptau cei doi oameni n costume bej, cu mna n buzunarul hainei. Preau foarte mirai, dac nu vexai, c nu se ntmplase nici un atentat i rolul lor se dovedea inutil

mcar n aceast ocazie. Honoriu nu voia s piard vremea, a doua zi plec la Bucureti, de unde peste dou sptmni se ntoarse cu Titus, poftit s fie oaspetele lui ct dorete. Titus rmase acolo pn n septembrie. ntre timp Honoriu btea drumul ntre Bucureti i Constana. n prima sptmn nu izbuti s-l vad pe domnul Ionescu, i rspunse la telefon o secretar, destul de civilizat, care i spuse c eful ei lipsea zece zile. Pe urm se duse la Ambasada turc, unde consulul, care i cunotea inteniile, tot amna rspunsul la cererea lui de viz pentru a putea trece prin strmtori cu patruzeci de emigrani evrei pentru Palestina. De ast dat consulul avea o atitudine mai binevoitoare, i iei n ntmpinare i-i strnse mna afabil. V rog, venii mine la ora unsprezece, i spuse. O s cunoatei o persoan care se intereseaz de planurile dumneavoastr. Dar viza? Nu v-am amnat ca s v fac icane; tii c situaia este foarte delicat; o s v dm viza, numai c va fi secret; nu vrem s avem neplceri cu statele arabe. Vei trece prin strmtori clandestin, autoritile noastre vor nchide ochii. Dar ateptai pn mine; persoana pe care o s-o ntlnii v va da toate lmuririle. Persoana de a doua zi era un om cu nfiare distins, statur mijlocie, pr blond pieptnat pe spate, ochi albatri. Purta haine bine croite, gri deschis, cma alb, cravat albastr cu dungulie roii, n diagonal, prins mai jos de jumtate ntr-un ac de aur, mpodobit cu un mic rubin, de aceeai culoare cu dunguliele. l primi ntr-un birou mic, lng al consulului, o camer luminat electric, cu draperiile trase peste ferestre, n timp ce-i ntindea mna lui Honoriu, omul i spuse numele, Haig, pronunat englezete; dar la origine putea fi

Haig, cum se scrie, fiindc personajul, dei blond, avea trsturi armeneti, evidente. n lumea oriental e mare ncurctur n originea oamenilor, adesea amestecat i incert. Un valet aduse cafea cu rom, o sticl de coniac, una de whisky, i le puse pe msua din faa biroului, ntre fotoliile unde Honoriu se aezase cu domnul Haig. Acesta deschise vorba ndat ce iei valetul: Ceea ce voi spune acum, rmne un secret, cunoscut numai de noi doi; fii sigur c nu v va aduce nici o neplcere. Am s v fac o propunere; dac nu v convine, uitai-o i n-avei a v teme de nimic; nu va mai ti nimeni. Domnul Haig se dovedi a fi un om care cunotea viaa lui Honoriu n toate amnuntele. Am toat ncrederea n dumneata, i spuse, dup ce se referi la cele de mai nainte. Date fiind sentimentele pe care tiu c dumneata le nutreti regimului pe cale de a se instaura n Romnia, i ofer un prilej s-i serveti ara. Lucrez pentru o putere hotrt s v salveze, odat cu toate rile ocupate samavolnic de Rusia. Am auzit c sunt oameni la dumneavoastr care i ursc pe americani, fiindc v-au abandonat n mna lui Stalin; cunosc i sentimentele pe care le nutreti dumneata pentru ei; tiu c nu poi s i urti, dar neleg c ai o nemulumire, i o socotesc ndreptit, dar e numai o nenelegere. Ce s-a ntmplat la Teheran, apoi la Yalta, nu se datoreaz naiunii americane, ci candorii unui preedinte, incapabil s simt iretenia lui Stalin i slbiciunea lui Churchill pentru butur. De altfel i acesta, i Roosevelt au fost neprevztori din capul locului. Cnd au fcut aliana cu ruii, pentru a-l rpune pe Hitler, nu i-au luat toate asigurrile. Trebuia s se stipuleze limpede, c ruii nu vor pune un pas mai departe de fosta lor frontier din 1918; ruii ar fi acceptat, nu din respect pentru dreptate, ci fiindc erau la ananghie. n ce m privete, eu, care nu sunt om politic i pun limit sentimentelor

mele umanitare, nu le-a fi dat nici un ajutor, nu ne lega nici un tratat, nu aveam nici o obligaie fa de ei, dimpotriv, tii bine c ne juraser pieirea. L-a fi lsat pe Hitler s-i sleiasc forele luptnd cu ei pn la Vladivostok, zece ani dac era nevoie, s se nece i unii i alii n Pacific, i n urma lor am fi fcut din Rusia un stat de drept, care ar fi contribuit la fericirea i bunstarea omenirii, n loc s-o nenoroceasc... M nelegi, domnule? Da, rspunse Honoriu. V neleg i v aprob, gndesc ntocmai ca dumneavoastr, dar dac a spune aa n Anglia i n America, nu tiu ci mi-ar da dreptate. Aa e, n mare msur. Acum ns oamenii ncep s se dezmeticeasc. nelegi, le e greu s admit c au luptat pentru Satana. Dup o pauz, domnul Haig continu, n timp ce Honoriu l privea cu tot mai mult team i mai mult simpatie. Nu tiu care va fi viitorul. Sunt semne de rzboi, cred c tii, i ar fi bine s ne rfuim acum cu ruii, a cror impertinen nu are margini, dei sunt istovii i nu vor izbuti s se refac fr ajutorul nostru. Suntem noi nine obosii, dar, cu certitudine, americanii ar putea nc s lupte, dac ar fi nevoie. Din srcia lor ruii cheltuiesc vagoane de aur ca s-i ntrein acoliii din rile occidentale coloana a cincea. tiu c pe deasupra pregtesc o nou campanie pentru pace. Vor pace, ntr-adevr, sunt sigur, dar nu doar ca s-i mistuie prada, ci ca s strng puteri pentru a nha restul przii. Care-i restul przii? ntreb Honoriu. Europa? Pentru o prim faz, da; vor s ajung la Atlantic. Dar i nchipui c odat ajuni acolo, s-ar mulumi cu att? elul lor final este s stpneasc lumea ntreag. Honoriu protest, cu hotrre. Nu, domnule. Mai departe nu vor putea merge. Domnul Haig l privi cu luare aminte.

De ce? Fiindc nu se poate. N-am alt argument, cred ns c mi mprtii i dumneavoastr prerea. Da, i eu cred la fel. Dar pentru asta va trebui s luptm, s prosperm, pn ce sistemul lor se va prbui. Abia atunci ar putea s nceap colaborarea Americii cu Rusia, i abia atunci lumea va cunoate linitea i fericirea. Eu n-am s mai apuc vremea aceea. Ci ani ai? Treizeci i unu. Domnul Haig fcu o socoteala n gnd, apoi rspunse cu hotrre: Ai s-o apuci, dac vei tri pn la media vieii pe pmnt, astzi n cretere. Abia acum pru s se trezeasc Honoriu dintr-o stare ciudat, un fel de trans n care czuse intrnd n aceast camer i dnd ochii cu domnul Haig. Se scutur i fizionomia lui deveni drz. S tii c nu regret ce v-am spus, chiar dac am czut ntr-o curs. Cine suntei dumneavoastr, i ce vrei de la mine? Domnul Haig zmbi, cu tristee: Eu sunt mai nimic, domnule. Un om singur. Am oarecare pricepere n treburile politice. Nu sunt american, dar am fost diplomat n Filipine; toat familia mea, nevasta i copiii au fost masacrai de japonezi, n Coregidor. Acum lucrez pentru Serviciul Secret american. i-am spus mai mult dect era necesar i dect aveam voie. Vrei s lucrezi pentru mine? N-am s mai stau mult aici, ai s m gseti la Constantinopol. Dac am s ajung! Din partea noastr ai tot concursul. i ce trebuie s fac? O munc de albin. S aduni i s aduci la urdini. Ce?

Orice vezi i orice auzi. Orice vezi pe strad, orice spun oamenii. Dac la vorbe adaug i fapte, cu att mai bine. Sarcina mea este s fac un tablou al Romniei de astzi. S putem motiva intervenia noastr politic. A prefera intervenia armat. Nu-i pot spune nimic n aceast privin. tiu c vrei s-i bai pe americani cnd vor veni aici. Nu sunt ei de vin c nu vin, aa c stpnete-i mnia. V dai seama c-i o glum. Dar mnia rmne. Nu trebuia s ne dea pe mna lui Stalin. Nu-i nevoie s-i judeci. Au s plteasc greu aceast nechibzuin. Important este c au s nving. Rmn invincibili. Crezi? Domnul Haig se ridic. Se ridic i Honoriu. Cred din toat inima! Atunci nseamn c ne-am neles. i strnser mna. La u Honoriu se opri. Domnule, adug, ntorcndu-se cu faa la domnul Haig, sunt fericit c prin dumneavoastr am gsit adevratul scop al vieii mele. Era emoionat, convins i pe deplin sincer. Peste zece zile l gsi pe domnul Ionescu la telefon, i acesta l convoc numaidect n calea Victoriei, vestitul palat Vernescu, unde astzi e sediul nepotrivit al Uniunii Scriitorilor. Scriitorii crora li s-ar fi cuvenit o asemenea cas sunt fie mori fie apatici, i celor dinti nc nu le-a luat nimeni locul. Dup o intrare meschin se pomeni n faa unui hol imens, a crui jumtate de suprafa era ocupat de o scar lung, arcuit, de marmur alb. Datorit scrii, spaiul de jos rmnea fr nici o utilitate, era doar un loc de trecere. Cldirea veche, al crei renume nu tiu prin ce se justific, a fost renovat cu somptuozitate din ordinul stpnei rii, fiind

destinat, pare-se, prinului motenitor, ca reedin. Am fost anii trecui la Scorniceti, din iniiativ proprie i pe cale particular, adic nu m-a condus nimeni i nu mi-a inut discursuri. Un sat de deal i sub munte, curel, dup cum arat extremitile, scpate de urbanizare. Centrul este un fragment de ora, care nu folosete nimnui i se potrivete acolo ca nuca n perete. Am crezut c localnicii erau mndri de noua fa a locului, dar chiar s fi fost, cu ctitorul se purtau necuviincios, pe ascuns, bineneles, dup cum voi aminti mai departe. Ce m-a surprins, chiar de la intrare, pe partea dreapt, era un stadion care la exterior amintea, n mic, Colosseum-ul de la Roma; am spus n mic, altminteri era foarte mare, cred c nu s-ar fi umplut nici dac se aducea acolo poporul din apte sate. Fusese ambiia prinului motenitor, care susinuse echipa local de fotbal, pn ce o mpinsese n divizia A, cunosctorii tiu ce nseamn aceast clasificare. Stadionul nu m-ar fi suprat dac s-ar fi fcut din banii personali ai suporterului, dar nu cred ca el s fi avut vreo leaf, dup cum nu avea stpnul rii, bga mna n sac i lua ct i era voia. n partea cealalt a satului n vrful unui deluor, unde se ajungea pe o osea asfaltat, era cimitirul. Acolo am vzut cele dou morminte ale Mmuei i Ttuei, pui n groap cu mare pomp bisericeasc, n prezena guvernului. n plin epoc a laicizrii, n preajm se fcuse i o bisericu, pe cnd n alte pri se drmau monumente naionale ale credinei. Pe placa de la intrare scria, reproduc nceputul, din memorie, c nu mi-a dat n minte s notez textual, pentru posteritate: Episcopia Rmnicului a ridicat acest lca de nchinciune ntr-un loc care a dat oameni vrednici rii... Cam puin, i cam vag, dei cu nelesuri clare, prea sfinite! M mir c nu i-au ras barba! M-am gndit fr voie la mormntul lui de Gaulle i la cel al soaei sale, aezate tot pe un deluor, ntr-un cimitir de ar, la

Colombey les deux eglises, unde m-am oprit cu emoie cucernic. Dac se nelege ce vreau s spun cu aceast observaie, se simte oare i ce am n suflet? De Gaulle, putea s aib mormntul la Pantheon, sau chiar la Domul Invalizilor, lng mpratul! Peste drum de cimitir, este un pu vechi, cu acoperi nou, de igl, pe stlpi groi de stejar fr moarte. Sub streain, pe o plac de ceramic scrie: Puul lui Andrua. Andrua era tatl, ceea ce nu toat lumea va mai ti, la apariia crii. Dup cum nu va mai ti c i plcea butura i i fcea veacul ntr-o crcium de la Piaa Bitolia, aproape de faimosul palat al lui fiu-su. Acesta n-a gsit alt mijloc s curme nravul, dect dnd porunc s se nchid crciuma. Ca brbatul nelat, care a dat foc canapelei. Pi s fi nchis crciumile din tot oraul i tot degeaba! Prietenul care m-a nsoit la Scorniceti a vrut s bea ap din puul lui Andrua. I-am spus: Vezi s nu miroas a uic! Nu departe de cimitir era casa printeasc, modest dar renovat i lustruit, cu uluci noi, ca lemnul de vioar. Prin fa trecea un ruor fr vin, cu borduri betonate i cu trepte care mbogeau volumul apei. Era frumos, dar cred c mai nti lipseau altele satului. Iat, m-am gndit, unde a fost experimentat proiectul pentru Dmbovia! Nici Dmbovia, aa cum se vede astzi, nu era prima nevoie a Bucuretilor, ntr-un moment cnd oamenii rbdau de foame iar iarna ngheau n case, oricte haine i-ar fi pus una peste alta, dac aveau de unde. i-apoi, dei a devenit o podoab a oraului, i gsesc multe cusururi acestei canalizri. Canalele pentru reziduuri, aflate dedesubt, nu-mi inspir ncredere i mi nchipui de pe acum la ce balamuc ar da natere dac ar avea nevoie de reparaii, ceea ce oricum este posibil, mai trziu sau mai devreme. Din uli, casa printeasc, devenit muzeu dar nevizitabil,

se vedea dintr-o coast. Am dat coltul s-o vd din fa. Era tot aa, modest i cuviincioas, doar prea lustruit. i pe faada ei rural se proiecta un lampadar ca de pe calea Victoriei, cu mai multe brae, trei sau cinci, nu mai in minte. Din toate, unul singur avea globul de sticl ntreg, celelalte zceau cioburi pe iarb; sigur c reprezentau o int prea ispititoare pentru copiii cu pratii. Mai ntr-o parte, peste un grdule, se vedeau mai multe globuri de schimb, neatinse, un maldr. Poate bieii nu se atingeau de ele fiind o int prea uoar. Iar primarul probabil atepta s fie spart i ultimul glob al lampadarului, ca s le schimbe pe toate. M-am uitat ndelung la csua aceea, m-am gndit cum s-au nscut copii, cum a cobort Andrua n opinci s mearg la primrie i s-i declare. i ct de beat trebuie s fi fost, dac pe unul din ei l botezase Niculae, dei mai avea unul acas, cu acelai nume. De cnd m tiu, n-am mai auzit s se fi ntmplat aa ceva ntr-o familie! Aceast trimitere nainte i aceste gnduri mi le-a prilejuit palatul Vernescu, destinat priniorului, care n-a apucat s-l foloseasc; sau maic-sa a pregetat s i-l dea n primire, sau el a strmbat din nas, avnd alte nzuine. Nu m-ar mira; oamenii ajuni, intesc cu att mai sus, cu ct au plecat mai de jos, e legea primordial a parvenirii. Despre palate, vile, conacuri, case de vntoare voi avea de scris multe pagini, a putea s umplu o carte ntreag, dar nu-i vreme. i apoi, nici nu merit. M ntorc la Honoriu. Un tnr care l atepta la intrare l conduse la etaj, i fr a-l mai trece printr-o antecamer l introduse de-a dreptul ntr-o ncpere ca o sal de bal, cu ferestrele spre calea Victoriei, apoi iei pe o u lateral. Spune-i secretarei s nu ne deranjeze nimeni o jumtate de or! se adres tnrului un om, ridicndu-se dintr-un fotoliu de piele, aezat n umbra dintre dou ferestre.

Instinctiv, Honoriu i privi ceasul de la mn: arta ora zece i jumtate. Omul i iei n ntmpinare i, intrnd n lumin, l recunoscu n el pe domnul Ionescu, proaspt ras, bine pieptnat, mirosind a ap de colonie bun. Elegana mbrcmintei, care pe barcaz prea puin stnjenitoare, se potrivea cu elegana salonului, cu covorul, cu candelabrele, cu oglinzile i tablourile de pe perete, ct vzuse Honoriu dintr-o privire. Domnul Ionescu i strnse mna, cu o afabilitate neprefcut, se cunotea c i aparine, o motenise. Acum purta o cravat roie cu dungulie negre, pe o cma tot alb, care prea scoas atunci din cutie. Un om bine mbrcat, bine brbierit, adiind o ap de colonia creeaz o atmosfer cordial i confortabil. Dup ce-l pofti pe Honoriu s ia loc ntr-un alt fotoliu, aezat piezi fa de primul, domnul Ionescu ncepu vorba fr ocoluri. Aa cum edea n fotoliu, cu spatele la perete, intrase din nou n penumbr, n timp ce pe Honoriu l mbrca o raz de lumin venit de la fereastr. Poate era doar o ntmplare, dei semna cu o punere n scen. Desigur c nu tii unde te afli, spuse, cu naturalee. Aici este Serviciul Secret de Informaii, al crui ef sunt, i nu m cheam Ionescu. Dar nu m vei cunoate dect sub acest nume. Pe chipul lui Honoriu nu se citi nici o surpriz, inima ns i zvcni o dat mai tare. N-avea de ce s se team, dimpotriv, se simi ndat n siguran. Am cules toate informaiile despre dumneata, nu-i nevoie s-mi mai spui nimic. tiu c nu eti dintr-ai notri dar mi inspiri ncredere. O s-i dm voie s pleci, cu rugmintea s ne faci nite servicii. ine seama ns c nu-i un troc, i cerem aceste servicii n mod amical, nu n schimbul autorizaiei de plecare. Nu va fi nimic dezonorant i mpotriva contiinei dumitale, nu vei face nici un ru rii i oamenilor pe care i cunoti, nu ne intereseaz c ne ponegresc, tim dinainte. Vei

avea un rol mult mai subtil dect o turntorie meschin. De ce te-am ales? Fiindc eti un om instruit, inteligent, sincer, i ai spiritul aventurii. Domnul Ionescu stinse igara n scrumier, apoi scoase din buzunarul hainei un carton roz, ct o carte de vizit, pus ntr-o mbrcminte de celuloid, transparent i i-o ntinse lui Honoriu. Acesta observ c interlocutorul avea unghiile foarte ngrijite. Ai aici o legitimaie n baza creia vei putea s vii oricnd la mine. N-ai s lucrezi cu altcineva. Cuvntul lucrezi nu-mi place, dar, n fine... Nu-i nevoie s-i spun c legitimaia nu trebuie s-o dai nimnui din mn, chiar cnd va trebui s o ari unde va fi nevoie; s citeti instruciunile de pe verso. Poart-o tot timpul cu dumneata i asigur-te c nimeni nu poate s-o vad. Acest carton este o for; ferete-te s nu-i ard mna. i acum, iat ce trebuie s observi pe unde vei merge... La sfrit domnul Ionescu spuse: Cel mai mult n clipa de fa ne intereseaz Constantinopole... Exact o jumtate de or mai trziu, Honoriu cobora scara de marmur. ntr-adevr, ceea ce trebuia s fac nu-i angaja ctui de puin contiina. Suntei detepi! i spunea n gnd. Asta-i meseria voastr! Dar nici eu nu sunt mai prejos dect voi, n-am nici o ndoial.

16 Deoarece pn anul viitor, 1947, cu Titus i Honoriu n-avea s se ntmple nimic important, gsesc prilejul, n aceast pauz, s povestesc ceva din ultimii ani ai domnului Pretoreanu, care, dei apare rar n prim plan, existenta lui fiind mai mult secret, rmne un personaj de prim importan n epoc, adic de la nceputul secolului pn n 1946. Dei n acel an i-a sfrit zilele, influena lui s-a simit mult timp pe urm, n economia rii i n relaiile noastre necordiale dar utile cu lumea occidental. Probabil i astzi mai exist depozite importante din uriaele lui fonduri, nu n Elveia, cum se obinuiete, ci la felurite bnci din Statele Unite. Un singur om tia de existenta lor Miron Stere, fostul agent al domnului Pretoreanu n America ns nu putea dispune de ele, fr o dispoziie expres, codificat, primit din partea patronului. Situaia acestor fonduri s-ar fi vzut cu claritate n agenda secret, despre care nu tia nici mcar Sobieski, statornicul lui slujitor i om de ncredere; domnul Pretoreanu inea agenda n buzunarul de la spate al pantalonilor, sub un blindaj de zale. Sistemul de protecie putea s fie mutat de la un pantalon la altul, fiind prins pe toate patru laturile de nite capse speciale, semnnd la prima vedere cu nasturii automai de pe vremuri, astzi disprui cu totul, chiar i din memoria oamenilor. Am avut i eu prilejul s vd unii cnd Tiberiu i-a adus de la Londra o duzin lui Odor, un dar meschin fa de mia de lire sterline ncasat n numele familiei, fiind o motenire a domnului Alcibiade, care murise. Lui Odor ns darul i-a prins bine, fiindc mereu avea cte un nasture lips. Erau alctuii din dou piese; prima, ca o pionez mai mare i mai robust se trecea prin stof, apoi n vrful de otel ieit n afar se presa o caps pn scotea un mic pocnet. Capsele domnului Pretoreanu, opera unui artist n mecanic

fin, de la Londra, nu se presau ci se ncuiau cu o chei, care la fel putea s-i descuie. Cnd domnul Pretoreanu muri, de un scurt circuit n creier, Sobieski socoti c ar fi o impietate s-l dea pe mna unor ciocli, s-l despoaie i s-l spele, dup datina cretin. De aceea, convins c nu svrea nici un pcat, l puse n sicriu cu hainele pe care le purta n ziua aceea, un costum elegant de stof englezeasc, nchis la culoare; i schimb numai cravata alb, punnd n loc una neagr. ntr-adevr, procednd aa nu svrise nici o impietate fa de patronul su, strin de practicile bisericii, dovad c lsase din vreme dispoziii s nu fie nmormntat n cavoul de la cimitirul Belu, ci ars la Crematoriu, mpotriva religiei. n cavou, n afar de cociugul de zinc al nevestei lui, mai era doar cel al biatului, pe care l mpucase el nsui n inim. Agenda arse odat cu hainele i cu trupul. Nu tiu la ce temperatur ajunge cuptorul crematoriului; nu tiu ce metal rezist la temperatura aceasta. Atta tiu c agenda se fcu scrum, trupul, cu oasele se fcur cenu, numai plasa de zale rmase ntreag. Oamenii de la crematoriu, deertnd grbii cenua n urn, n-o vzur. Sobieski, n drum spre cas, pe bancheta din spate a unui taximetru care hurduca pe strzile prost pavate, auzi n urna pe care o inea n brae un clinchet metalic, ba mai mult dect atta, simi cum un obiect strin de cenu izbea uor n peretele subire de aluminiu. Nu era omul s se piard cu firea pentru atta lucru, vzuse prea multe ntmplri ieite din comun n viaa pe care o dusese n preajma domnului Pretoreanu. Ajuns acas deschise capacul urnei, rscoli coninutul fr sil sau team, tia ce este cenua, o materie purificat de flacr, i gsi dreptunghiul de plas, cu capsele din doi n doi centimetri. Am vzut-o cnd l-am cunoscut, i l-am vizitat acas, pe Calea Victoriei. Nu am s spun nc o dat n ce mprejurri

ne-am ntlnit i cum i-am ctigat ncrederea, pn la a-l face s-mi mprteasc unele secrete ale domnului Pretoreanu; bineneles, nu pe toate, dar destule ca prin coroborarea lor s ajung la ce aveam nevoie n aceast povestire. Sobieski nc nu se dumirise n privina acelei plase de zale, prea misterioas ca s nu-i dea de gndit nopi i zile. Nu m laud c am dezlegat secretul prin deducie, n-am citit dect puine romane poliiste, mai uor ptrund n necunoscutul sufletului omenesc, dect n misterul unor ntmplri, cusute cu a alb la urma urmelor. O singur clip m-am gndit c plasa ar fi putut s fie o protecie pentru inim. Muli oameni, bineneles din cei cu o important activitate public poart cmi de zale pe sub cma; chiar Papa, sub sutan. Ce ciudat! nainte vreme zalele se puneau pe deasupra. Capsele m-au fcut s resping numaidect ideea c plasa ar fi putut s fie o pavz pentru inim. Cum s le prinzi n piele? A trecut o vreme pn s m dezmeticesc i s-mi dau seama c aprtoarea nu se prindea de piele, ci de stofa vestei. Am neles c roiul ei era s apere un buzunar, mpotriva furtului; se tie cu ce ndemnare oamenii de meserie pot s taie stofa de deasupra i s goleasc buzunarul fr ca victima s simt. I-am spus prerea mea lui Sobieski; ndat acesta s-a luminat la fa: Aa e! Buzunarul de la spate al pantalonilor! Mereu i-l pipia cu mna. Deducia lui ns era greit, domnul Pretoreanu se pipia adesea la spate, cnd se afla ntre oameni, dar nu ca s verifice starea buzunarului, n aceast privin n-avea nici o team; grija lui privea coada de diavol, s nu se desprind, lsndu-l dezarmat n faa adversarilor. N-am mai povestit nimic despre domnul Pretoreanu, dup bombardamentul de la Ploieti, din 5 aprilie 1944; nu fiindc n-a fi avut ce spune, ci pentru c mi era lehamite. sunt oameni care ocup prea mult loc n istoria societii, mpiedicndu-i pe alii s se arate i atunci simt o mare satisfacie s-i scot din

cadru, cu puterile mele slabe, pe ei att de puternici. Acum ns, cnd nu tiu nici mcar pe unde i-o fi cenua, pot s-l readuc pentru puin timp n povestire, rezumnd ultimii lui ani de via. n momentul cutremurului din 1940, aproape simultan cu explozia atomic, stpni pe putere n ar erau discipolii Arhanghelului, care fiind mort, nu mai putea s-i stpneasc. Urmaul lui avea mai mult ambiii dect pricepere politic, de aceea n-a rmas la putere dect cinci luni, destul s bage spaima n oamenii care nu sperau ca el s cad att de repede. n acel timp, palatul de pe calea Victoriei, era pzit de discipoli, contra discipolilor. Cte o band a acestora, din dispre pentru instruciunile primite, ncerca s se caere peste gardul de fier, cu epue nalte, s sparg uile i s-l cspeasc pe domnul Pretoreanu, cunoscut ca duman al micrii. Duman era, ntr-adevr, dar el rmnea la principiul formulat mai de mult, cu privire la crezul lui politic: Dup cum o fi cazul, i n consecin vrsa n visteria micrii dou milioane pe lun, ceea ce i asigura imunitatea, cel puin provizoriu. Dup cutremur, abandonnd domeniul din Colentina, domnul Pretoreanu reveni la palatul de pe calea Victoriei, pe care, vreme de ase ani ct mai avea s triasc, nu-l mai prsi. n schimb se uita pe fereastr adesea, ascuns dup draperie, vedea lumea trecnd grbit pe trotuarul de dincolo, mnat parc de fric; din cnd n cnd punea mna pe carabin, dup o veche obinuin, ochea n discipolii care patrulau prin faa palatului i trebuia s se stpneasc din greu ca s nu trag. Apoi veni rebeliunea de la 21 ianuarie, discipolii umblau ca turbai pe strad, cu spadele n mn; se auzeau mpucturi n tot oraul, dinspre piaa Victoriei se auzea huruit de tancuri i bubuitur de tunuri. Atunci chiar c nu se mai putu stpni, domnul Pretoreanu deschise fereastra i trase cteva cartue n aer. Era doar o descrcare nervoas, ns discipolii de paz o luar la fug. Palatul rmase n voia rsculailor, dar acetia

aveau acum alt treab. Abia n a treia zi a rebeliunii, cnd se simea sfritul, un grup din ei, vreo cinci, cu sutanele murdare, nebrbierii, cu ochii roii de furie, cobornd nuci pe calea Victoriei, descoperir palatul. Fr s stea la sfat, i puser spadele la cingtoare i se craser pe gard, toi cinci deodat. De data aceasta domnul Pretoreanu fu nevoit s trag, i dobor pe primii patru, care czur n strad; al cincilea se fcu nevzut ntr-o clip Sobieski vzu scena din ghereta lui de la poart i, cu toate c situaia era dramatic, simi o satisfacie visceral; i venea s aplaude, iar admiraia pentru stpnul lui crescu nc o treapt. Nu tiu dac era urmarea unui telefon al domnului Pretoreanu; acesta foarte rar forma numrul singur, de obicei i cerea lui Sobieski s fac legtura. Fapt este c ntr-o jumtate de or o dub veni s ridice morii, i tot atunci sosi o gard militar, trimis probabil de la Preedinie, care lu n primire paza palatului. Dar nu mai era nevoie. La fereastr, domnul Pretoreanu cura eava carabinei cu vergeaua, operaie pe care n-o ncredina niciodat altcuiva. Aceast arm era o pies rar, am spus din capul locului. Cu un an n urm cnd, dup ce dezmembrase Cehoslovacia, Germania btea la porile Poloniei i rzboiul devenise iminent, domnul Pretoreanu i trimisese lui Hitler un avertisment, prin ambasadorul lui la Bucureti: Fhrere, pentru binele dumneavoastr, oprii-v! De astdat nu v mai merge! Nu primi nici un rspuns, i rzboiul ncepu, la 1 septembrie. Anul urmtor, n martie, i trimise un avertisment lui Daladier: Domnule preedinte, rzboiul nu-i o glum, cum crede poporul Franei, poate i dumneavoastr. Nu v bizuii pe linia Maginot. Masai trupe la frontiera belgian; poate mai exist o ans. La 10 mai 1940 Hitler invada Belgia, trecu n Frana i o nvinse n patruzeci de zile, dup ce ocupase Parisul. ndat,

domnul Pretoreanu i scrise lui Molotov, pe care l cunotea personal: Domnule ministru, n mai puin de un an, pactul dumneavoastr cu domnul Ribbentrop va fi clcat n picioare i Germania v va ataca ara. Avertizai-l pe Stalin! Consideraia i teama lui fa de conductorul Rusiei erau att de mari, nct se abinu s scrie domnul Stalin. Ar fi fost ca o insult, iar ca s scrie tovar, i s-ar fi rupt penia stiloului! Dup ce rzboiul n rsrit ncepuse, domnul Pretoreanu l convoc pe Jordie, la ora dou noaptea, cum avea obiceiul. Fuseser lupte de grani nverunate, dar acum nemii naintau ca n brnz. Nu peste mult timp aveau s ncercuiasc marea armat de la Harkov, ceea ce i prilejuia lui Goebbels s anune lumii c Rusia era virtual nvins. Ai ndrznit s te legi de generalul De Gaulle! ncepu domnul Pretoreanu, cu ton de admonestare. De acum ncolo abine-te. i urmrete-i activitatea; el va elibera Frana. Apoi, n ncheiere, spuse simplu: Germania a pierdut rzboiul! Stupefiat, Jordie vru s riposteze, armata german nainta victorioas. Apoi i nghii vorba i czu pe gnduri. Acum nelegeam de ce a doua zi convoc aproape toat redacia n biroul lui, puse pe jos un ir de strchini i le calc n picioare. i nsuise prerea patronului; era talentul lui, s se adapteze. Uite ce-a fcut Hitler! spuse, clcnd n strchini. De-aici nainte domnul Pretoreanu privi rzboiul cu indiferen, pn n 1943, la cderea Stalingradului. Atunci nelese c trebuia s acioneze. n ce-a constat contribuia lui la actul din august 1944 n-am putut s aflu, Sobieski nu era la curent, sau n-a vrut s-mi spun, cine tie ce dedesubturi au existat, i istoria nu le va descoperi niciodat. n orice caz, domnul Pretoreanu n-a stat cu minile n sn, sunt sigur, dei numele lui n-a fost amintit niciodat n legtur cu acele

evenimente; era stilul lui, nu m mir. Restul rzboiului a trecut cum se tie; domnul Pretoreanu ieea rar din cas i numai spre a merge la Ploieti, s-o viziteze pe Alexandrina, creia continua s-i poarte o afeciune respectuoas. Acolo l-a prins bombardamentul aerian din 5 aprilie, cnd a murit btrnul lui ofer, Garibaldi, care, n loc s intre la adpost, pzea maina n strad, dup un protocol neclcat vreodat. Atunci l-am adus eu pe domnul Pretoreanu la Bucureti, pe aua din spate a motocicletei. La bombardamentele celelalte, care au continuat toat vara, a rmas linitit n biroul su, ncperea aceea ncrcat de fapte istorice. Sobieski nu i-a prsit niciodat biroul de la poart. n adpost pivnia ntrit ca un adevrat bunker nu coborau dect valetul cu buctreasa. N-a czut nici o bomb n apropiere, nici n bombardamentele germane de dup 23 august, care inteau n primul rnd palatul Regal, din rzbunare. n primele zile ale lunii septembrie, dup ce tancurile ruseti intraser n ora i soldaii narmai forfoteau pe strad, domnul Pretoreanu, care privea de la fereastr, vzu pe unul dintre acetia srind gardul, strbtnd curtea, apoi l auzi buindu-se n ua de la intrare. Fr a socoti c era o impruden, stpnul palatului, n haina de cas roie, cu nasturi de diamant, se duse s-l ntmpine i s-l ntrebe ce dorete. Cum deschise ua, rusul se npusti asupra lui i-i smulse ceasul de la mn, un Schafhausen de platin mpodobit cu briliante, mai mult un giuvaer dect un obiect de folos practic. Domnul Pretoreanu czu pe spate, i ncepu s horcie, cu gura strmb. Sobieski ddu fuga s vad ce se ntmpl i se ntlni la picioarele scrii cu agresorul, care inea ceasul n mn. ntre timp ali soldai sreau gardul, pn ce unul izbuti s deschid poarta i atunci nvlir grmad. Sobieski abia avu timp s-l trasc pe domnul Pretoreanu ntr-un col al

vestibulului, altfel gloata l-ar fi clcat n picioare. Ca un fcut, tocmai atunci trecea pe strad un Jeep al poliiei militare ruseti. Vznd nvala, comandantul chem ajutoare prin radio, i n mai puin de dou minute sosir alte maini de poliie, care patrulau prin apropiere. Nvlitorii nu apucaser s jefuiasc mare lucru, nu prea tiau ce s aleag. Pn s cotrobie prin dulapuri i sertare, poliitii mpnzir palatul i-i puser pe goan. n afar de puca mitralier atrnat de gt, creia i se spunea balalaic, aveau n mn grbace de cauciuc, folosite de toate poliiile din lume, dar nu att de rspndite ca n zilele noastre, n deceniul al zecelea din ultimul secol al mileniului, cnd s-au nmulit micrile de strad i cnd uneori, dac nu se gsesc destule bastoane de cauciuc, se folosesc pur i simplu ciomegele, prima arm din istoria omenirii. Invadatorii fur gonii din palat cu lovituri de grbaci n spinare. Domnul Pretoreanu primi ngrijiri medicale acas, i reveni n cteva zile, ns rmase cu braul i piciorul drept paralizate, i cu gura puin strmb; dar putea s vorbeasc i avea mintea limpede, uneori chiar sclipitoare. Ctva timp palatul fu pzit de o gard militar din divizia Tudor Vladimirescu. Pe urm, cnd divizia plec pe frontul din apus, paza rmase n grija poliiei. Guvernul avea nevoie de domnul Pretoreanu, de aceea l luase sub protecie. Repet c mai mult dect mi-a spus Sobieski nu tiu, dar nu-i greu s deduc c domnul Pretoreanu, cu imensele lui fonduri depozitate n America ar fi fost interesant pentru orice guvern din lume. Ca prim urmare, palatul nu fu rechiziionat, nu fu ncartiruit nimeni acolo, iar proprietarul lui nu suferi nici o ingerin. O persoan sus pus, pe care am izbutit s-o identific mai trziu n domnul doctor Petru Groza, l vizita zilnic nsoit uneori de consilieri n finane, nendoios c se duceau tratative. La alte

ore, pe domnul Pretoreanu l vizitau trimiii Statelor Unite i Angliei; cred c multe sfori se trgeau n jurul cruciorului cu rotile folosit de el dup ce se nzdrvenise. Curnd primi din America un crucior electric. Am spus mai de mult ce plcere i fcea domnului Pretoreanu cruciorul acesta; pe o parte din limea scrilor se montaser planuri nclinate, de scndur fasonat, i el putea s circule cu uurin de la un etaj la altul, oriunde l ducea gndul, pe toat ntinderea palatului, chiar n camere unde nu pusese niciodat piciorul cnd era teafr. Se bucura copilrete de aceast invenie, nu mai prejos dect covorul fermecat din poveste, care i compensa att de bine infirmitatea, nct parc o i uitase. S nu fi aflat de la Sobieski ct de lucid rmsese pn n ultima zi a vieii, a fi zis c dduse n mintea copiilor. Misterul rmas de pe urma domnului Pretoreanu e ascuns ntr-o singur ntrebare, creia nimeni nu va putea s-i rspund: ct a putut guvernul s extorcheze din imensa lui avuie, i ct mai zace i astzi la bncile din America? Spre norocul lui a murit nainte de a se epuiza toate fondurile; astfel, n-a apucat ziua cnd s-a naionalizat palatul de pe calea Victoriei, i domeniul din Colentina, att de strns legate de istoria acestui sfrit de mileniu. Ar fi putut s se pomeneasc evacuat ntr-o cmru de la mansard, pe cnd aa, s-a bucurat de o moarte spectaculoas, cum a fost ntreaga lui via. Mult a vrea s tiu cine a luat carabina, i haina de cas, cu nasturi de diamante.

17 ntr-o duminic de la nceputul lui decembrie 1947, Honoriu merse cu Titus la talcioc, s caute o vest de salvare. Dou cuvinte noi au intrat n aceast fraz, i socotesc c trebuie explicate, dei astzi le cunoate mult lume. Mai ales primul din ele, care i-a pierdut caracterul de altdat, cnd a avut vremea lui de glorie, dac mizeria se poate numi astfel. Cuvntul i obiceiul au venit din Rusia, odat cu sfritul rzboiului. El nseamn mai mult dect trg de vechituri, cum se gsesc i n alte pri ale lumii, marche aux puces, la Paris, sau cel de la Porta Portese, din inima Romei, ca s dau numai dou exemple. La trgurile de vechituri se aduc spre vnzare obiectele de care posesorii lor nu mai au trebuin; e adevrat c oamenii strmtorai i vnd i lucrurile nc folositoare, uneori indispensabile, ca s-i acopere nevoile; acetia sunt sracii, care nu reprezint o clas social, ci un accident economic. Astzi, la aproape jumtate de secol dup al doilea rzboi mondial, talciocul i-a schimbat complet caracterul, a devenit un centru de bini, cuvnt prea rspndit ca s mai aib nevoie de explicaii, dei poate unii nu tiu c el reprezint romnizarea, sau mai bine spus iganizarea englezescului i americanului bussines. La talciocul de astzi nu se mai vnd vechituri, dect ici i colo, ci obiecte noi, care nu se gsesc n magazine, unele importate pe sub mn, altele sustrase din depozite sau de la fabrici, adic furate, adesea pe scar mare i cu implicarea a numeroi oameni. Matrapazlcuri au fost de cnd lumea, m limitez la ce tiu din timpul meu de via, de la povestea cu canalul de Panama bunoar, pn la faimoasa afacere Skoda, de la noi, rmas ncurcat, ca attea altele. Erau, ca s zic aa, matrapazlcuri grandioase. Astzi au proliferat i s-au mrunit, odat cu apariia omului nou, att de cntat n ode, pe ntinderea a patruzeci i cinci de ani de

silnicie i mutilare a contiinelor. Pe fiecare metru ptrat al talciocului de astzi se calc un articol din codul penal i se sfideaz poruncile Decalogului. Altfel a fost talciocul din tinereea noastr, nu existau biniari, dect poate cte unul de leac. ncolo, putea fi vzut o clas, n curs de srcire, n timp ce o alt clas o absorbea, chivernisindu-se. Era un cmp de mai multe hectare, n afara oraului, spre satul Dudeti-Cioplea, cu denivelri, rpe, vioage, un spaiu geografic care i-a cptat i o istorie, ca toate spaiile din geografie, unde au venit oameni. Oamenii ncepeau s vin din zorii zilei, grbii s ocupe un loc mai prielnic. Automobile existau prea puine n vremea aceea, eu unul nu tiam mai mult de zece oameni care i permiteau i ndrzneau s posede un asemenea vehicul, privit cu ochi ri de clasa n formare aflat n lupt deschis cu clasa condamnat la dispariie. Dar clasele nu dispar niciodat, am vzut cu toii, ci una ia locul celeilalte. Clasa nou nscut i-a luat automobile mult mai luxoase dect clasa nvins. i mult mai numeroase. Urmarea a fost c, ncetnd s mai umble pe jos, componenii ei au nceput s se ngrae. Grsimea a fost un stil al vremii i dac unii n-au dobndit-o, cauza a fost glandele endocrine, nu sobrietatea. Unul din puinii mei cunoscui care poseda un automobil, de altfel modest i destul de hrbuit, ieind ntr-o zi de la serviciu i vzndu-i eful n staia de tramvai, s-a oferit s-l conduc pn la domiciliu. Era la nceputul luptei de clas, eful nu avea nc automobil la dispoziie, lupta nu se termina ct ai bate din palme. Pe drum a stat tcut, privindu-i subalternul cu coada ochiului; fizionomia lui devenea tot mai acr i mai circumspect. Pn ce n-a mai putut s rabde. Ce salariu ai dumneata, tovare? ntrebarea prea o ameninare.

O mie dou sute, domnule director. Era un salariu bunior n epoc, dar cu att omul n-ar fi putut s in un automobil, dac nu-l ngrijea i nu-l repara singur. De altfel, dup cteva luni a fost nevoit s-l vnd. n serviciul meu, a continuat eful, am aptezeci de funcionari i nici unul nu-i permite s... Nu i-a sfrit predica, omul de la volan a frnat brusc, s-a aplecat spre dreapta, peste burta efului i a deschis portiera: Dai-v jos! Cum i... Cine te... Dai-v jos numaidect! E de la sine neles c i-a pierdut slujba i nu l-au mai primit n alt parte pn ce nu i-a vndut maina. Dar n dosarul lui de cadre a rmas o pat netears. i salariul nou a sczut la opt sute. Deci, la talcioc oamenii veneau cu tramvaiul. Sau pe jos, mpovrai de geamantane i boccele. Care cum i alegea locul ntindea un ol n rn i pe el i aeza marfa. Unii aveau scunele pliante, alii rmneau n picioare pn la spartul trgului, dup amiaz. La nceput se vedeau plcuri rzlee, ca nite insule, lsnd ntre ele cmpul, ca o mare Egee n miniatur; dect c insulele erau mai numeroase dect n marea Egee. i peste acest arhipelag plutea dezolarea. ncetul cu ncetul spaiile libere se ocupau, oamenii se revrsau peste ele, valuri dup valuri, pn ce, pe la ora prnzului cmpul disprea, acoperit de mulime. n aceast aglomeraie exista o anumit organizare, devenit cu timpul tradiie; n afar de zonele cu obiecte eteroclite, aa cum le socoteau oamenii din case, erau locuri unde se gseau ndeosebi aparate electrice, lmpi, maini de clcat, ventilatoare, contoare, sonerii, bobine de srm, tablouri de sigurane... n alte locuri se grupau obiecte de baie, lavoare nglbenite, robinei, baterii de

perete, vase de closet cu faiana plesnit, lanuri de tras apa, i chiar cte o cad de font, care, dac n-o cumpra nimeni rmnea abandonat n mijlocul cmpului; vnztorul nu se mai ostenea s-o care napoi, acas; cteodat o luau iganii i fceau din ea albie de splat rufele... Sau obiecte de menaj, oale, tacmuri, farfurii desperecheate, maini de tocat carne, uneori chiar o sob de gtit, cu lemne, care i ea de multe ori rmnea abandonat, urmnd soarta czii de baie... Obiectele de mbrcminte i aveau locul lor, mpreun cu nclmintea. Acolo am vzut de pild un frac i un joben, dar nu le-a cumprat nimeni. Eu unul am cumprat o dat pene de stru, albe i negre, care mpodobiser n trecut plriile doamnelor elegante. N-aveam nevoie dar, le-am luat fiindc erau frumoase i nimeni nu se uita la ele, pe oameni nu-i interesa istoria lor fascinant. Le vindea o btrnic mbrcat n negru, umil i descurajat. Le-am dus acas i n jurul lor am construit o sal de dans, cu parchet de abanos, intarsii de filde, i lungi coloane de marmur. Iar din biata btrnic, am fcut o mndree de fat, care a fost aleas Regina balului. Oricine ar fi avut parte de aceeai bucurie, dac nu trecea cu atta nepsare pe lng penele de stru, fastuoase. Se vedea din loc n loc i cte o precupea, o mahalagioaic, avnd de vnzare lucruri care nu i se potriveau, le lua de la vreo cucoan btrn i neputincioas, sau de la unele care i pstrau nc ifosul, i nu s-ar fi amestecat cu mulimea de la talcioc, nici de-ar fi fost s moar de foame. Vechea clas nu se lsa absorbit cu uurin de clasa nou, dar procesul era n curs, la talcioc se vedea mai bine dect la edinele de partid. Precupeele erau femei viclene i lacome, se cunoteau dup ochi, nu aparineau nici unei clase, nici mcar a celei numit lumpen. Desigur, din banii luai pe obiectele vndute nu ddeau celor n drept dect jumtate, sau poate nici atta. Dar

greesc, erau i ele o clas, numai c nu luau parte la lupt ci asistau de pe margine. Ele nu vor fi niciodat nvinse, nici chiar n viaa de dincolo. Clasa lor a urcat pe trepte tot mai nalte, pn ce au ajuns n politic, unde vnd drepturile oamenilor neajutorai n folosul celor care au puterea n mn. Sau, n diplomaie, fac nego cu interesele rilor srace, vnzndu-le celor bogate. Honoriu i Titus ajunser la Talcioc cu un taximetru particular, cci cele de stat au aprut abia la civa ani dup naionalizare. Ce a fost naionalizarea voi spune la vreme, s-a produs n 1948 i acum suntem n 1947, anul stabilizrii. Rmseser puine taximetre, stpnii lor srciser, intraser s lucreze prin fabrici sau oriunde se gsea ceva de lucru. Dar, aa puine cum erau, umpleau oraul, fiindc umblau tot timpul, ziua i noaptea. Cnd, mai trziu, au aprut primele taximetre de stat, marca Pobeda, ruseasc reproducerea ntocmai a Opelului Captain am crezut c erau cteva sute, le vedeai pretutindeni. Pe urm am aflat c acel prim lot se mrginea la numai nouzeci de exemplare. Dar, ca i n cazul de mai nainte, preau mai multe, fiindc forfoteau tot timpul. Cnd m-am urcat prima oar ntr-o asemenea main am avut o surpriz plcut, era iarn i ngheasem, iar nuntru m-a nvluit cldura caloriferului. Mai nainte, prea puine automobile aveau calorifer, dei instalaia costa mai nimica, iar cldura venea gratis, de la apa de rcire a motorului. Nu-mi explic apariia acestui sistem de nclzire cu atta ntrziere, dect printr-o inerie n gndirea fabricantului. Probabil era nevoie ca lumea s drdie ndelung de frig, pn s descopere cineva ct de uor se poate obine cldura. Oamenii de meserie tiu c motorul cu benzin al automobilului, motor cu explozie cum se spune, sau cu ardere intern, spus i mai bine, are un randament foarte mic, numai douzeci i cinci la sut din caloriile benzinei se transform n for, restul se pierde

n aer; o mic parte din aceast for pierdut e suficient s nclzeasc habitaclul mainii, att de bine ca s poi circula n hain, sau chiar n cma, pe gerurile cele mai nemiloase. Cldura confortabil din acea Pobed, a fost prima surpriz plcut pe care am cunoscut-o de la schimbarea regimului politic n Romnia. Aa mi-am explicat cum puteau unele popoare s suporte comunismul, cu toate mizeriile lui, azi recunoscute pe fa, chiar n ara lui de origine: prin cte un pic de cldur. Aa e omul, uit ce frig i-a fost nainte i cte rele l mai ateapt pe urm! Taximetrul costa dou sute cincizeci de lei, din centru pn n zona talciocului. Honoriu scoase din portofel o hrtie nou, de cinci sute, cu chipul lui Tudor Vladimirescu. E timpul s lmuresc ce era acea hrtie-moned, aprut cu cinci luni mai nainte, la stabilizare. Se tie c rzboiul scumpete viaa. Ct a inut rzboiul nostru, din 1941 pn n '44, economia a fost de bine de ru stpnit, viaa s-a scumpit, dar suportabil, oamenii au strns cureaua, mai mult sau mai puin, i au scos-o la capt; probabil existau rezerve n tezaurul Bncii Naionale, altfel nu-mi explic cum au fost suportate uriaele nevoi ale frontului, fr ca populaia s moar de foame. Ct costa rzboiul, fr s pun la socoteal morii, e destul s spun c un tun valora ct o cas, un tanc ct o strad ntreag. Dup 1944 s-a schimbat treaba, visteria era sleit, distrugerile datorate bombardamentelor apsau greu asupra produciei, rzboiul continua n vest i nu costa mai puin dect cellalt, iar pe deasupra aveam de pltit mari despgubiri ruilor, tot ce producea mai de pre biata noastr ar petrol, cherestea, cereale, vapoare, vagoane, locomotive, dar n-am lista ntreag, i ar ocupa prea multe pagini toate aceste bunuri luau drumul spre rsrit, pe uscat i pe mare. n schimbul lor nu primeam nici mcar chitan, populaia n-a tiut niciodat ct pltise.

Atunci a circulat gluma cu un savant numit Lavoazov pentru trebuina cauzei, care a decretat o lege, parafrazarea legii lui Lavoisier: Nimic nu se pierde, nimic nu se ctig, totul se transport, n Rusia! Dup un timp ruii, ca s sprijine politica partidului comunist i propria lor politic, au spus c ajunge, ne iart de restul datoriei; dar ce reprezenta acest rest n-am aflat niciodat. Unii, mai pricepui dect mine, estimau c la data blagosloveniei, ne pltisem de mai multe ori obligaiile, fixate unilateral de altfel, prin fora nvingtorilor. n mprejurrile acestea era firesc ca banul s se devalorizeze mult mai repede ca nainte. Nu tiu ce i cum spera ministrul de finane s salveze dezastrul n devenire, cnd a pus s se transforme n moned rezervele de aur ale Bncii Naionale, i le-a scos n vnzare pe pia. Ministru de finane era atunci un fost liberal, desprins de partidul Brtienilor i devenit colaborator al comunitilor, care la data aceea nu deineau puterea n ntregime, dar rvneau s-o aib, folosindu-se de orice mijloace. Aa s-a desprins de partidul liberal domnul Gheorghe Ttrscu, zis Gu, i s-a pus n slujba viitorilor stpni, care i socoteau pe aceti colaboratori vremelnici tovari de drum. Dar de tovarii de drum te despari la o rspntie, nu la tribunalul poporului; dup ce s-a bucurat un timp de onoruri, Gu Ttrscu a nimerit la nchisoare, ceea ce ar fi trebuit s se tie din capul locului. Noua moned, poreclit cocoei, semna cu vechiul napoleon de aur, care naintea primului rzboi mondial circula curent n ara noastr, ca i francul francez, echivalent pe atunci cu leul, mai trziu lovit de o grea inaniie. Acum eram n plin inflaie, fabrica de bani a Bncii Naionale funciona fr oprire. Cea mai mare hrtie-moned fusese mai nainte mia de lei, albastr. Au aprut pe rnd hrtii de zece mii, pe urm de o sut de mii, de un milion i, n sfrit

de cinci milioane. Poate s-ar fi mers i mai departe, pn la bancnote de miliarde, dar probabil s-a speriat chiar i guvernul, sau poate s-a isprvit hrtia, care n-ar fi fost de mirare s coste mai mult dect nsi valoarea ei ca moned, i atunci s-a fcut stabilizarea, cum s-a numit acea operaie de confiscare, abia mascat, a banilor agonisii de populaie. Cum triau oamenii n lunile premergtoare am uitat, ceea ce nseamn c nu trebuia s in minte. Dac apelez astzi la raiune ca s reconstitui epoca, nu pot s ajung la alt concluzie dect c lumea agoniza, e imposibil s mi-o nchipui altfel. Erau i unii care o duceau bine, cei care aveau cocoei sau fceau afaceri cu statul, lucrau pentru cerinele ruilor, conform conveniei de armistiiu, care trebuia respectat, oricare ar fi fost sacrificiul. Oamenii fr alte venituri au vndut acestora ultimele lor bunuri, pn i-au golit casa, pe urm i-au consumat propriul seu, pn i-au sleit organismul. Noroc c era var, ardea soarele, care este i el o hran, se mai gseau urzici pe sub garduri, ct s faci o fiertur, iar cei mai norocoi aveau un pic de grdin pe lng cas, cu cteva cuiburi de fasole, roii i ceap. Locuiam la asemenea oameni, mncam cu ei, o dat pe zi, seara, cnd puneau pe mas un lighean cu salat verde, cu sare i oet, de untdelemn nu putea fi vorba, i asta ne era hrana. Stabilizarea m-a prins la Bucureti, n-am putut s schimb nimic din cele cteva milioane pe care le declarasem n alt parte. Dar s nu se cread c se schimbau toi banii ci numai o mic parte din care se putea tri cteva zile; restul, sau se ardeau n sob, sau se pstrau amintire. Mai exista i cte un naiv care credea n dreptatea universal i spera ca ntr-o zi s-i valorifice. Atunci i-au artat folosul cocoeii de aur, Banca Naional i cumpra integral, dar nu la valoarea lor real, ceea ce i fcea pe muli s-i pun deoparte, n ateptarea unei situaii mai bune. Ce-au pit acetia am spus altdat.

Curnd dup stabilizarea care pauperizase o ar ntreag, noul leu a nceput s se devalorizeze i el, trenul n-a mai prut scump dup o vreme, iar strugurii s-au fcut zece lei kilogramul. Mergnd tot aa nainte, dup cinci ani s-a fcut o nou operaie, care nu s-a mai numit stabilizare, cuvnt de spaim, ci reform monetar, cnd iari s-a confiscat cea mai mare parte din agoniseala oamenilor. De astdat, cei pii au simit ce-i ateapt i s-au grbit s cumpere tot ce se gsea prin magazine, fie c le fcea sau nu trebuin. Am vzut astfel rani ncrcai cu faruri de automobil, pe care nu le puteau pune la cru, dar luaser i ei ce gsiser. S-a spus c reforma n-a mai fost o surpriz deplin, ca prima dat, funcionarii care pregteau operaia i erau datori s-o in secret au svrit indiscreii, destul ca s intre panica n populaie. Mi se pare c pentru acest motiv supervizorul ministerului de finane a fost eliberat din funcie, iar mai trziu, dac nu m nel, a ajuns chiar la nchisoare. Dar, de asemeni, mi se pare c omul devenise indezirabil din alte cauze, i dezvluirea secretului a fost un pretext s fie scos din scaun. Oricum, acel demnitar, puternic pn atunci, a disprut i din viaa politic i din cea public. Se numea Vasile Luca i a tras dup el pe muli alii. Gheorghiu Dej fcea curenie n Biroul Politic, s nu mai aib nici o opoziie. i, ce-i drept, a lucrat cu abilitate, i-a ajuns scopul, a rmas singurul stpn pe putere, nconjurat de colaboratori pe care i asculta uneori i chiar le urma sfatul, dar altminteri, hotrrea suprem i aparine n exclusivitate. Dup moartea lui, unul din aceti consilieri mi-a spus: A fost un nelept, n-am s-l reneg niciodat! Locuiam n apropiere de el, uneori m poftea s stm de vorb, la un pahar de vin, nu voia s se izoleze cu totul de lume. Acele cuvinte pioase mi le-a spus la 1 Mai, dou luni dup nmormntare;

seara, cnd s-a ntors de la recepie, a trimis oferul s m pofteasc i m-am dus, fiindc aa cum el voia s tie ce se mai ntmpl n lumea mea, voiam i eu s tiu ce se ntmpl n lumea lui. L-am gsit cam afumat de butur, ca dup petrecere. n lumea mea, dac m ntlneam cu nite prieteni la o crcium sau ntr-o cas i veneam cu ntrziere, i gseam gata nveselii de vin sau de palinc. Atunci mi ddeau repede s beau dou sau trei pahare, ca s ajung la aceeai temperatur cu ei, ceea ce era echitabil, n-aveam de ce m opune. Se spunea a fi la un grad cu toat lumea. Cum nu busem nimic toat seara, i m simeam nelalocul meu lng amfitrionul bine dispus, am dat pe gt un pahar de whisky, explicndu-m: Vreau s m pun la grad cu dumneavoastr! Necunoscnd sensul vorbei, mi-a rspuns cu superioritate: Asta nu-i posibil! Sigur c din punctul lui de vedere nu era posibil, el fiind ministru iar eu un coate goale. Astzi, dei n-am avut aceast dorin, l-am depit n grad, fiindc eu pot s povestesc ntmplarea, n timp ce pe el nu-l mai ascult nimeni. N-am s uit ns c n casa lui am but prima oar Feteasc neagr, despre care nici nu tiam c exist. Mi-a plcut att de mult, nct, odat, cnd eram amndoi la acelai grad, l-am ntrebat, clcndu-mi pe suflet: N-a putea s cumpr i eu cteva sticle de la magazinul dumneavoastr? Nu-i principial! mi-a rspuns, cu un gest de negaie. Un an mai trziu, ntr-o mprejurare la fel cu cea de mai sus, fiind pus pe confidene, am aflat prerea lui despre Gheorghiu Dej, c se purta ca un vizir de pe vremea turcilor, uitnd ce mi spusese odat, cu admiraie i nduioare. Voi arta mai trziu ct a fost de nelept, i ct de vizir decedatul, dnd cezarului ce-i al cezarului, i lundu-i ce nu i se cuvenea, cci nu sunt adeptul ideii de a nu vorbi de ru morii. Un an sau doi mai trziu, vecinul meu, care rmsese n

scaun i a rmas pn la adnci btrnee, dei la nceput se temuse c au s-l zboare, mi vorbea cu o revolt abia stpnit despre noul stpn al lui i al rii: Nu-i altceva dect un analfabet prost dar viclean i plin de ambiie. La ce te poi atepta de la un cizmar care nici mcar nu-i cunoate meseria? N-a fcut cu mna lui nici mcar o gheat, poate o fi ncercat s pun nite pingele... De gt i atrna un aparat de radio cu tranzistori, n funciune, ca s bruieze microfoanele. Ct privete gndurile lui nu aveam de ce-l contrazice, numai c gndul meu a mers mult mai departe; de-abia atept s-i vina rndul ca s-l dezvlui. Pn s ajung n colul unde se vindeau obiecte nautice, Titus i Honoriu strbtur ntreg talciocul, pe alte direcii dect cele descrise de mine mai nainte. Apreau imagini noi, care amplificau sensul acestei triste burse de schimb ntre clasele sociale. Tot ce mpodobise pn atunci casele boiereti i ale burgheziei avute, unde plebea nu intra niciodat ci doar putea s priveasc uneori pe ferestrele viu luminate, n seri de petrecere, se revrsa acum pe cmpul mizer al talciocului: casete cu tacmuri de argint aurit, dantele, mtsuri, oglinzi veneiene autentice, avnd uneori o uoar patin glbuie, goblenuri, carpete persane lucrate de mn, cu minuie i rbdare oriental, paravane pictate, cu puni fastuoi sau cu flori de lotus mirifice, candelabre de bronz sau de cristal, franuzeti sau vieneze, sfenice de argint lucrate de mn, vaze i alte obiecte de sticl, semnate Gall, care mie nu-mi plac dar mi impun respectul; apoi cri scoase din biblioteci alctuite n decenii, cu migal i dragoste de cultur, hrana sufleteasc a unor familii crescute n spiritul Franei, operele complete ale clasicilor necunoscui vulgului mcar cu numele; Racine, Corneille i tot secolul lor. Apoi Balzac, Maupassant ca s iau pe cei de prima mrime, urmai de cei ai secolului nostru, de la Emile Zola, Romain

Rolland, Anatole France, Verlaine, Mallarm, Rimbaud pn la ultimii din faa rzboiului, Giraudoux, Montherlant, Saint Exupry, luai la ntmplare, dup cum erau nirai pe foi de cort, pe cearafuri sau pe oluri, la picioarele mulimii. Chiar cele legate n piele, cu ornamente de aur aveau o cot mic n noua societate, care aspira cel mult la Cmaa lui Cristos, cartea cea mai cutat i cea mai scump. Am vzut la talcioc gravuri de Grigorescu vndute cu dou sute de lei, i picturi de Tonitza, cu o mie. Mai scumpe erau igncile cu snii goi i cu toarte de aur n urechi, sau snopii de liliac i lacul cu lebda sub clar de lun, pictur de gang, cum cred c am numit-o primul aa, excedat de tablourile n rame aurite, care tapetau pereii leproi ai gangurilor de pe Bulevardul Elisabeta. Noua societate absorbea greu societatea veche, mergea pn la un punct de unde nu mai putea face nici un pas nainte, i nu l-ar fi fcut n vecii vecilor. Nu pot s uit caietele cu muzic de pian, Chopin i Debussy, le numesc pe cele puse deasupra teancului; le vindea o doamn btrn, n rochie neagr, ponosit. Nu se uita nimeni la ele, costa zece lei albumul i ce scumpe erau la Jean Feder n vitrin, o sut sau dou! Sunt ale dumneavoastr, doamn? am ntrebat-o. Nu, ale fiicei mele. Fiica, femeie de patruzeci de ani, lucra acum la o cooperativ care fcea obiecte didactice de gips vopsit, animale i psri. Dar cnd venea camionul cu materia prim o puneau s care sacii n magazie; iar seara mtura atelierul. n apropiere se vindeau discuri de gramofon, era un comer organizat, nu de ocazie, un igan mustcios i prezenta marfa, punnd s urle metalic un patefon cu arc i manivel. Cntece fr perdea se ridicau n aer, o a cu glasul vulgar emitea trivialiti mai nspimnttoare dect filmele pornografice de astzi, murdrind tot ce dduse lumii Chopin i Debussy.

Aici am de fcut o trimitere nainte, fiindc a venit vorba de muzic. Un an mai trziu am vzut-o la talcioc pe tefania, privighetoarea de ziu. Era ntr-o perioad de prigonire, o socoteau un produs al lumii burgheze, lumea nou avea nevoie de alte cntece, i se gsea cine s le compun, se gseau i artiti s le interpreteze, i unii i alii devotai clasei muncitoare. A trecut bdia cu tractorul!... Cine nu-l tie? Sau Marinic zis codaul... pe care l luau n derdere stahanovitii. Poate nici nu se mai tie ce erau stahanovitii, un nume comun pentru sprgtorii de norm. Sau poate nu se mai tie nici ce era norma: cantitatea de munc pe zi, sau pe or, impus fiecrui om al muncii. Marinic zis codaul nu-i ndeplinea norma, fiindc ntrzia la lucru i era lene. Cntecul l trata cu blndee, doar c l lua n derdere; vai de mama lor ce peau n realitate codaii! Partea mizerabil este c se gseau jigodii care depeau norma, aceia se numeau stahanoviti, de la numele propriu al unui miner, Stahanov, erou al Uniunii Sovietice: el izbutise un record incredibil n extracia de crbune i era model pentru oamenii muncii din toat lumea care aspira la comunism, unde nu s-a putut ajunge dect cu gndul. A trecut timp i a fost suferin pn s se afle c faimoasa norm a lui Stahanov fusese trucat, i nu cred, zu, c administraia minei, apoi raionul, ministerul, pe scurt, toat conducerea nu aveau cunotin; Stahanov a existat, dar stahanovismul a fost o nscocire, menit s scoat din om toat vlaga, spre gloria lui Stalin. O norm depit dovedea c norma dinainte era prea mic, o mreau, i muncitorii erau obligai s-o ndeplineasc, nefericiii! Au fost eroi de mai multe feluri, am avut i noi unul. Cine mai ine minte c ntr-o vreme o staiune balnear de pe malul

mrii, botezat de un timp Eforie-Sud, a purtat ani la rnd numele unuia Vasile Roait, dup ce la nceput se numise Movil, dup proprietarul locurilor, apoi Carmen Silva, pseudonimul Reginei Elisabeta, care a fost proteguitoarea artelor? Vasile Roait, un bieandru, ucenic la atelierele Grivia, care a tras ignalul de alarm la greva din 1933, aa s-a spus, i nu l-a scpat din mn, a sunat ntruna, pn a czut rpus de gloanele armatei. Orice revoluie are nevoie de martiri tineri, ei sunt mai convingtori i storc mai multe lacrimi, mrind eroismul maselor rsculate; Gavroche e cel mai vechi exemplu cunoscut de mine, numai c pe el nu l-a repudiat nimeni, fiind o legend intangibil. Ce se ascundea n acel Vasile Roait nu s-a spus, au circulat felurite zvonuri, nu s-a confirmat nici unul, numai c ntr-o zi numele lui a disprut de pe panoul staiunii amintite i de atunci nu s-au mai scris poeme despre el, nu s-au mai fcut cntece. Asupra multor ntmplri fr explicaie s-a pstrat tcerea: nu tiu, n-am vzut, nici pe-acolo n-am trecut! Ce-a fost canalul Dunre - Marea Neagr se tie: drum fr pulbere, i pulbere s-a fcut dup ce a nghiit zeci de milioane din avuia rii, a chinuit, a schilodit i a ucis sute de mii de oameni. N-a fi recunoscut-o pe tefania n acea mulime care parvenea, cumprnd agoniselile celor care decdeau, vnznd pe mai nimic tot ce aveau n cas. Aceast femeie era steaua care strlucise pn deunzi, admirat de o ar ntreag? O fa rvit, palid, supt, cu pomeii ieii n afar, o moart care sttea nc n picioare i scotea fum de igar pe nri i pe gur. Numai ochii rmseser vii, cu vechea lor privire patetic, devenit mai stranie, printr-o ardere att de intens c dogorea de la distan; aa mi-am dat seama cine era, i m-a cuprins groaza vznd ce rmsese din splendoarea care m subjugase mai mult dect pe ali oameni, fiindc o cunoscusem mai ndeaproape, ntr-o sear i mngiasem tlpile picioarelor, zona

ei sensibil, unde se nteau attea fgduine. Protectorul ei, Dinu Persu, membru n guvernul marealului Antonescu era condamnat la douzeci de ani nchisoare i confiscarea tuturor bunurilor, fiind socotit criminal de rzboi, dei la 22 august 1944, i dduse demisia din guvern, cnd marealul Antonescu anunase n Consiliul de minitri c va continua pn la capt rzboiul alturi de Hitler. Iar pn atunci, Dinu Persu nu condusese dect un departament economic i rezistase abil delegaiilor venite de la Berlin cu pretenii mpovrtoare. Datorit lui n bun parte, economia rii, cu toate cheltuielile prilejuite de rzboi nu era prbuit n momentul cnd rupeam aliana cu nemii, dovad c armata noastr a putut fi nzestrat i susinut s duc o nou campanie, de astdat n alian cu ruii. Curnd dup ce tefaniei i se interzisese s apar pe scen cu vechile ei cntece i cnd ea refuzase s adopte noul repertoriu, fiindc i era cu desvrire impropriu, teatrul Cupola, construit de Dinu Persu pentru ea, arsese ntr-o noapte pn la temelie, nainte de a veni pompierii. Nu eram n Bucureti, n-am vzut focul, cum vzusem arznd Teatrul Naional, la bombardamentele nemeti din 1944. Cred c de astdat incendiul, mult mai violent, fusese cu adevrat spectaculos, nu m feresc s folosesc cuvntul, dei este vorba de o nenorocire. Teatrul Cupola, fcut n ntregime din lemn, arsese ca o cutie de chibrituri; poate c aa a fost dat: s ard, de vreme ce tefania nu mai putea s cnte. Lundu-m dup exemplele de mai trziu, bnuiesc c s-a fcut o anchet, poate nite oameni au fost condamnai la nchisoare. Atunci nc nu tiam ce rol se atribuia sabotajului; dumanul de clas era gata n orice clip s loveasc, s pun foc, s bage ranga n angrenajele mainilor, s demonteze piese importante i s le arunce n grl, adic s mpiedice producia i s zdruncine economia rii. Justiia i nsuise un principiu

nou, strin de orice constituie, potrivit cruia nu avea datoria s dovedeasc vina prtului, ci acesta trebuia s-i dovedeasc nevinovia. Las' c i dac i-o dovedea, nu era luat n seam, pedeapsa fiind, de cele mai multe ori, hotrt dinainte. n 1957, a luat foc i s-a mistuit o sal de expoziii, construit cu puin timp n urm pe bulevardul numit, dup rzboi, general Magheru; nuntru tocmai erau expuse obiecte de art dintr-o ar asiatic. Arhitectul care fcuse construcia a fost bgat la nchisoare, anchetat, inut aa luni de zile, ca i cum el ar fi pus n ziduri sursa viitorului incendiu. Pn ce, ntmpl-tor, s-a aflat i s-a dovedit c focul fusese pus de custozii obiectelor expuse, ca s ascund lipsa unora din acestea, sustrase de ei nii. Atunci m-am gndit c i n cazul Cupolei fuseser gsii nite vinovai, care poate nc erau la nchisoare. Un vinovat exista, ntr-adevr, dar nu-l tia nimeni, fiindc murise n flcri, i cnd rugul uria se stinsese, cenua lui era amestecat cu a lemnului. Dispariia acelui om nu alarmase pe nimeni, nu avea familie, i de altfel atunci dispreau fr urm muli oameni; era primejdios s te interesezi de soarta vreunuia, chiar dac ar fi fost so, printe, sau rud apropiat. Focul l pusese Puc, nu i-am cunoscut niciodat numele ntreg, omul de ncredere al lui Dinu Persu i devotatul tefaniei. N-am avut cum s aflu dac moartea lui fusese un accident, sau o sinucidere. Important pentru mine era c teatrul unde cntase tefania arsese. Dup civa ani n locul Cupolei s-a fcut, fr mare cheltuial, o grdin de cinematograf. Acolo am vzut un film, Cazacii din Cuban, despre care s-a spus c era slbiciunea lui Stalin. Avea i de ce, arta bunstarea i fericirea supuilor si, fete frumoase care cntau vesele, flci chipei cu mee blonde pe frunte dansnd ndrcit cazaciocul, btrni demni, mbrcai ca de srbtoare, privind nelept de pe margine, cu un zmbet

de satisfacie. i apoi, mese, mese lungi, nesfrite, n aer liber, ncrcate cu toate buntile pmntului, curcani rumenii i alte psri, purcei de lapte s-i lase gura ap, colaci ct roata cruei, pufoi, ademenitori, triumftori, simbolul belugului, le simeai de la distan gustul de gru nou, chiar dac erau numai imagine colorat. i apoi fructe de toate neamurile, unele mai mbietoare ca altele, roade ale inuturilor calde din sudul Rusiei. Chiar noi, care cam rbdam de foame n vremea aceea i sufeream multe lipsuri, ne lsam pentru un ceas copleii de atta fericire; iar unii nu se ndoiau c o s vin i pe aici aceeai minunie! M pclise i pe mine un film rusesc, prin 1936 sau '37, adus n Romnia dup stabilirea legturilor diplomatice cu Uniunea Sovietic, opera lui Nicolae Titulescu, om nzestrat i de bun credin, care s-a nelat i el, ca i mine, numai c eu, unul, mi gsesc o scuz, nu aveam mintea destul de luminat, credeam cu uurin n oameni, nu citisem nc Spovedania unui nvins care mi-a deschis ochii. Dar poate i pe Titulescu l-a cucerit filmul acela, intitulat Toat lumea rde, cnt i danseaz. ntr-adevr, toat lumea rdea, cnta i dansa, nu se mai auzeau mpucturile din pucrii, unde oameni nedorii erau lichidai prin pivnie, n huruitul autocamioanelor cu motorul accelerat, ca s acopere detunturile. Tocmai atunci, cnd toat lume rdea, cnta i dansa erau lichidai fruntai ai partidului bolevic, cu Zinoviev cap de serie. Atunci toi aderenii i simpatizanii comunismului din rile apusene, ar fi trebuit s se dezmeticeasc; sau mcar intelectualii. i tocmai ei l-au glorificat pe Stalin. mi pare ru c astzi sunt mori i nu pot vedea roadele acelor timpuri. Un martor al vremii, aflat n Rusia cnd se filma Cazacii din Cuban unde frecventa lumea cineatilor, povestete c merindele nirate pe mese ca s ilustreze belugul, fuseser adunate cu mult greutate de pe la colhozurile din regiune.

Seara, filmarea ospului nu se terminase, trebuia s continue a doua zi. Dar peste noapte curcanii fripi, purceii de lapte i toat ncrctura meselor se topise, oamenii hmesii din preajm dduser nval, mpreun poate chiar cu echipa de filmare i i ncrcaser turbincile, fr s in seama de consecine. Cum s-a reprimat jaful n-am aflat, dup cum n-am aflat nici cum s-au reconstituit opulentele merinde disprute, ca s continue filmarea. Fapta nu a putut s rmn secret, a fost ns declarat nscocirea dumanilor din lumea capitalist i a chiaburilor din partea locului. Vreau s povestesc ceva i despre alte dou filme fcute dup rzboi n chiar patria socialismului. Eu le-am vzut prin anii cincizeci i m-am ntrebat atunci dac productorii nu-i btuser joc de cenzur. Dar cenzura nu-i legat la ochi, ca Justiia. Restul s judece cititorul n ntlnire pe Elba, iat ce se ntmpl, dup ce precizez c filmul nu-i fcut n America. Fluviul Elba a fost locul de jonciune al armatelor sovietice i americane care ocupau Germania nvins. n zona rsritean, a ruilor, un savant neam, inventatorul unui instrument optic de mare nsemntate, descoper c planurile inveniei i-au fost furate, i de cine, se gndete el, dac nu de agenii ocupanilor? Dei simpatizant comunist, dezamgirea lui este att de mare nct se hotrte s fug peste Elba, n partea american. Spun ntocmai ce-am vzut, fr s adaug nimic de la mine, i fr nici un comentariu, ca s nu m poat acuza nimeni de prtinire. Fugarul trece peste Elba pe furi, noaptea, cu o barc, expus la mari primejdii. Las' c ndat ce pune piciorul pe malul cellalt d de un bar unde se aude hrmlaie americanii fac chiolhanuri, n vreme ce la rui e linite cuviincioas. i tocmai atunci un soldat de culoare, ca s nu spun negru, aud c nu-i bine, e aruncat n strad cu brutalitate, lovit cu pumnii i cu picioarele; ar mai rmne s-l spnzure, ca s fie un linaj cum scrie la carte. Dar nu aceast

scen intereseaz, rostul ei este doar s fac povestirea mai picant. Savantul refugiat descoper c autorii furtului sunt nu ruii, ci americanii, agenii lor i-au subtilizat planurile. Dezmeticit i dezamgit, se duce la pod al crui capt din aceast parte a Elbei este pzit de o sentinel american creia se adreseaz spunndu-i simplu c vrea s treac dincolo. Iar americanul, cu un gest larg de curtoazie, l poftete s treac, fr nici o formalitate: Pajalusta! i ce-i cu asta? m vor ntreba unii. Mai citii o dat! le voi rspunde. i dac tot nu suntei lmurii, cutai filmul la arhiv. Nu merg des la cinematograf i, oricum, nu la orice filme. Dar iat c diavolul mi-a mai scos unul n cale, iar acum m ndeamn s-l povestesc i altora, ca s facem haz mpreun. Aciunea se petrecea la civa ani dup rzboi, cnd nc nu ncepuse rzboiul rece, dar plutete n aer. Un academician sovietic, ef peste un institut de cercetri chimice, e judecat colegial dar cu severitate pentru o greeal abominabil: a permis unui grup de savani americani, toi cu mutre de gangsteri, s-i viziteze laboratoarele. Filmul se numete Judecata onoarei. Cum nu te-ai gndit, l apostrofeaz acuzatorul, coleg de academie, cum nu i-ai dat seama c tia nu urmresc dect s ne fure secretele? Aa ne-au furat formula streptomicinei, pe care acum ne-o vnd cu un dolar fiola! Dac e cineva care nu nelege ce am gsit cu haz n aceast ntmplare, cci s-or gsi i oameni cu mintea nceat chiar printre cititorii de carte, l ntreb doar att, cerndu-le iertare celorlali, c i oblig s nghit o explicaie inutil: Odat cu secretul, americanii l-au furat i pe autorul formulei? A fost atunci o perioad, prelungit aproape patru decenii, cnd nimeni la noi i n alte ri aflate n aceeai dependen, nu-i ngduia s fac altfel de cum spuneau ruii, crora li se

recunotea superioritatea n toate domeniile, cuvntul lor era liter de evanghelie. De mult inventaser dup cum am mai spus, i locomotiva de cale ferat, i becul electric, i radioul; nu mai existau nici Stephenson, nici Edison, nici Marconi, nici Roentgen. Pn i limbii ruse, pe care, ce-i drept o vorbeau sute de milioane de oameni nluntrul imensului imperiu ntins de la Marea Baltic pn la Pacific, i se atribuiau caractere universale. Am ascultat lecia inaugural de limb rus, la radio. Profesoara, cu accentul caracteristic, demonstra necesitatea acestei nvturi, prin puternica imixtiune a limbii ruse n limbile vorbite pe restul pmntului; ca exemplu lua un ir de cuvinte ruseti, folosite pretutindeni n lume, ca telegraf, radio, automobil, avion, patefon i altele. O bun parte din aceast perioad tefania nu mai avusese voie s cnte, clasa muncitoare nu o dorea, muzica ei era duntoare pentru omul nou; n scopul formrii acestuia se foloseau toate mijloacele; educaia lui era supravegheat cu vigilen, de la grdinia de copii pn la moarte, fr pauz, fr ncetinire. n toamna lui 1945, pe tefania o evacuar din cas, de unde nu putu s-i ia dect o parte din lucrurile personale. n locul ei se mut un personaj important, dup semne: umbla numai cu maina, dar nc nu se ngrase. Un an mai trziu, tefania nu l-ar fi putut recunoate. ntmpltor, maina pe care o avea la dispoziie ziua i noaptea, era Studebakerul rou al lui Dinu Persu, confiscat mpreun cu toat averea. nainte de a se muta, noul locatar aduse o echip de zugravi, s schimbe culoarea pereilor, ntr-un roz viu care i se prea c nveselete casa, aa, s fie n ton cu epoca nou nceput. Greu l convinse meterul zugrav s nu vopseasc n ulei uile de nuc masiv, nelustruit, ceea ce locatarul socotea a fi un semn de srcie: scndur goal, ca ntr-o cas neterminat. Nevasta, femeie de la ar care nc nu devenise cucoan, se

apuc s sape pmntul de pe teras, frumoasa peluz, ca s pun deocamdat ceap; restul legumelor, la primvar. Soul ncerc s se opun, dar nu fiindc i era mil de peluz, un caraghioslc burghez, socotea ns c nu-i nevoie s fac economie, i apoi nu se cuvenea ca nevasta unui om de rangul lui s mai pun mna pe sap. tefania i cut refugiu n Colentina, unde fusese cu adevrat grdinreas i trise att de fericit. Din casa printeasc ruinat, nu mai rmsese nici mcar crmida, o luaser vecinii. S fi fost var, i-ar fi fcut un cort, n curte. Dar se apropia iarna i atunci i calc pe suflet, se duse la prinii lui Micu, primul ei iubit, care plecase n Germania i cnta n orchestra simfonic de la Dresda. Nu tia c bietul biat murise de un an i jumtate, n bombardamentele care loviser oraul. Mama lui, care o ntmpinase cu atta dumnie dup cutremurul din 1940, de astdat o cuprinse n brae i plnse pe umrul ei, n hohote. Nu fu nevoie de cuvinte, tefania nelese; mai bine ar fi murit ea, nu se ferise de moarte, nu se ducea la adpost n timpul bombardamentelor, sttea n cortul de pe teras, lungit. Rmi la noi! spuse femeia. Fii mngierea noastr, fiindc el te-a iubit pn la moarte. Ai s stai n camera lui, o s-i facem foc, cum ne-om putea face i nou; ce-om pune pe mas are s fie i pentru tine. Doi ani mai trziu, cnd am vzut-o la talcioc, tefania nu rbda nici de frig, nici de foame; i vindea lucrurile ca s-i poat cumpra droguri. Prinii lui Micu nu tiau, nu se mirau de strile ei schimbtoare, cnd vie, cnd moart; atta lume tria n suferin i dezndejde, pentru muli moartea ar fi fost mai bun dect viaa. Era n 1947, la sfritul toamnei, cnd Titus se hotrse s fug din ar. Am spus c venise la talcioc, mpreun cu Honoriu, s cumpere o vest de salvare, cum avea tot echipajul

de pe Hercule. Se gseau multe n colul unde se vindea echipament de pe avioanele americane doborte n timpul rzboiului. n afar de paraut, aviatorii care zburau peste Adriatic, venind din Italia, aveau i vest de salvare. O recunoti? l ntreb Honoriu pe Titus, cnd trecur pe lng tefania. Nu, cine este? ntr-adevr, greu putea fi recunoscut.

18 Dei decembrie, ziua cu furtun de nord ntrzia s vin; marea era linitit, ca n zilele frumoase de var; btea numai briza, dimineaa i seara. Pe asemenea vreme vasul nu putea s ias din port fr s se dea alarma, mitraliera de la Cuibul Reginei deschidea focul i chiar dac ar fi depit acest baraj, era uor s-l ajung din urm remorcherul Filimon Srbu, care avea un motor puternic i la nevoie atingea zece mile pe or. Apoi erau civa pescari suspeci n preajm, parc fceau cu schimbul; zi i noapte se vedea mcar unul, cu undie sau cu plasa de prins aterine. N-ar fi fost de mirare, erau pescari i pe alte cheiuri; n vremea aceea de srcie pescuitul asigura hrana familiei, i pe deasupra mai aducea i un ban n cas, dac vindeau o parte din pete. Mai ciudat era unul care venea sear de sear i pescuia toat noaptea, la lumina unui reflector branat la reeaua electric. Desigur, cei de pe Hercule i priveau cu nencredere. Crezi c sunt cu ochii pe noi? S-ar putea, dar atunci nseamn c sunt mai proti dect cizmele mele; oare ei nu se gndesc c dau de bnuit? Un spion trebuie s treac nebgat n seam. Poate c abia acum nva meseria. Oricum, hotrr s fie ateni, fr s lase impresia c la rndul lor i spioneaz. Cel mai ciudat era cel care pescuia noaptea; oare ar fi venit i pe viscol? n acest caz nu mai putea fi nici o ndoial, nu le rmnea dect s-l pofteasc la adpost i s-i dea o uic fiart. n trusa cu medicamente, Honoriu avea i somnifere, i morfin. S-l adoarm, pe urm s-i fac o injecie, ca s nu se trezeasc dect dup ase ore. i ce facem cu el pe urm? l ducem pe chei.

Ca s moar de frig? Nu rmnea dect s-l ia pn la Stambul; consulatul romn avea s-l repatrieze, afar de cazul c el nu mai voia s se ntoarc n ar, de teama pedepsei, cci neghiobia lui nu putea s rmn fr urmare. Ca s verifice puterea somniferului, Honoriu puse cteva pastile n ceaiul lui Ispirescu i pe urm atept urmarea. Tot echipajul era la curent cu experiena, n afar bineneles de victim. Ateptar urmarea, un ceas, dou ceasuri, uitndu-se nedumerii unul la altul. Ispirescu fu vioi toat ziua i nu-i veni somnul nici dup masa de sear. Ori era imun, ori somniferul nu fcea dou parale. Trebuia s gseasc alt mijloc ca s scape de martorul indezirabil. Nu fu ns nevoie, noaptea cu viscol nu venea, era o iarn ca pe Riviera. Am auzit oameni spunnd c fenomenul se datora bombelor atomice de la Hiroima i Nagasaki, axa pmntului i schimbase nclinarea, modificnd succesiunea anotimpurilor. Oricum, iarna aceea fu o binecuvntare pentru lumea srac. De Crciun fcur pom, nu voiau s-i arate nelinitea. Honoriu se duse n ora, aduse un pui de brad i podoabe. Cu un pahar de ampanie n mn, Titus privea lumnrile aprinse, rsfrngndu-se n globurile argintate. n casa domnului Alcibiade nu se fcea niciodat pom de Crciun, acum vedea prima dat unul i n loc s se bucure ar fi vrut s moar, s ias pe punte, s-i lege o piatr de gt i s se arunce n ap. Ce mai nsemna viaa pentru el? n noaptea aceea de srbtoare i pierduse toate speranele. Dac se nscuse vreodat un Iisus, mntuitorul, de ce era lumea att de nefericit? Oamenii cntau fals i fr convingere O brad frumos. Poate nici ei nu mai aveau sperane. Titus ddu pe gt ampania, crispat ca de otrav, apoi, fr un cuvnt, urc scara, strbtu puntea, pn la cabina din prova, i se trnti n pat, cu ochii plini de lacrimi. i veni n minte

vecina lui din Bulevardul Domniei; dac, printr-un miracol, Olga ar fi aprut acum, n-ar fi alungat-o, simea c, dei nepermis, i-ar fi adus o clip de fericire. i afund capul sub pern, ca s alunge aceast rtcire; obrazul ntlni oelul rece al revolverului i atunci simi o nviorare, i reveni deodat curajul; un om nu-i sfrit cnd are o arm la ndemn. Lu revolverul, l mngie, cum ar fi mngiat obrazul unei femei iubite, Alga sau Olga i adormi cu el n mn. A doua zi cerul era strlucitor, ca de srbtoare; soarele, dei uor voalat, izbutea s dea puin cldur. Ieind pe punte, Honoriu se posomor i scoase o njurtur. Dac vremea nu se schimba n cteva zile nu mai putea s reziste, orict era el de flegmatic nu-i mai putea nvinge ngrijorarea, l lsau nervii i probabil n aceeai stare se afla tot echipajul. Cei de la Cpitnia portului tiau c ateapt viza de plecare, pn acum nu artaser nici o suspiciune, dar dac mai ntrzia cteva zile putea s li se par ceva suspect i n-ar fi fost de mirare s schimbe locul barcazului n port, s-l duc n ultimul bazin, la gara maritim de unde nu mai era nici o ndejde s fug, nici chiar n noaptea cu furtun mult ateptat.. Dei era Crciunul, srbtoarea cnd toat lumea se strnge pe lng cas, n familie, doi pescari se aflau la datorie, unul n prova, altul n pupa, att de aproape c nu era nevoie s ridice glasul ca s-l salute pe Honoriu. Noroc, cpitane! zise unul. Srbtori fericite! adug al doilea. Pe cnd plecarea? Dei ntrebarea l irit, Honoriu se stpni i rspunse: Sper c ntr-o zi, dou. Apoi ar cam trebui, pn nu se stric timpul, adug pescarul. C dac ncepe vreo furtun, cine tie ct ine! Unde nu d Dumnezeu! se gndea Honoriu. Fusese n glasul pescarului un fel de ironie, sau i se pruse? Oricum,

ntrzierea lor ar fi nedumerit pe oricine. Echipajul era n magazie, dormitorul lor n lipsa cltorilor pentru care se fcuser paturile suprapuse; patruzeci de paturi, i ei erau doar patru oameni. Honoriu i bg capul pe tambuchi i le ddu bun ziua. Ce zicei de vremea asta? ntreb State, cpitanul. Seara trecut, cnd erau strni n jurul pomului de Crciun, afar burnia; poate termometrul cobora cteva grade i ploaia mrunt se transforma n ninsoare; atunci se ntea sperana c ar putea ncepe i Crivul. ns la miezul nopii cerul se limpezise iar acum strlucea soarele. Dac vremea nu se schimba n cteva zile, gndea Honoriu, nu le rmnea dect s renune, sau s ncerce o ieire disperat. Discutase cu oamenii i aceast posibilitate; de s-ar fi nimerit mcar o noapte nnorat i ntunecoas! Cu motorul la ralanti, plecarea n-ar fi observat-o dect pescarul de care se temeau, dar dac l pofteau la o uic fiart, cum fcuser planul, i apoi l drogau, primejdia primelor momente era nlturat. Desigur, orict de ncet ar fi mers motorul, la postul de paz s-ar fi auzit, dac nu erau bei cu toii, i ar fi deschis focul. Vulnerabil n primul rnd era cabina timonei; trebuia protejat, altfel timonierul risca s fie atins i barcazul i pierdea direcia, putea s intre cu prova n dig i toi ceilali se necau, iar de nu, ajungeau la nchisoare; sau i lichidau pe loc, cu un glon n ceaf. Pe punte, n stnga timonei zcea o plac de fier, lat de un metru, lung de vreo doi, groas de cinci-ase milimetri. O alta, la fel, era n camera motorului, rezemat de bordaj. Le vzuser pe chei, n dreptul barcazului. Ale cui or fi astea? l ntreb State pe un pescar. Dac i trebuie, ce mai ntrebi? Pune mna i ia-le! Chiar el le ajut oamenilor s le trasc pe punte; primi n schimb o sticl de uic i o sut de lei, care mai avea nc

putere, cci nu trecuser dect patru luni de la stabilizare. Aa cum era lipit de bordaj, una din plci, dus sub punte, apra motorul i pe mecanic. La primele mpucturi, acesta trebuia s pun motorul n plin i barcazul se pierdea repede n ntuneric; primejdia inea zece secunde. Placa de pe punte urmau s-o ridice n picioare de cu sear, i s-o rezeme de cabina timonei. Era greu de presupus c gloanele de mitralier, care strbteau mai nti parapetul, ar fi putut trece printr-o plac de ase milimetri. Cu puin noroc s-ar fi putut s scape neatini; pe ntuneric nu era uor ca mitraliera s-i ating inta de la prima rafal; iar la a doua, ar fi fost i mai greu, dat fiind c se mrea distana. n afar de timonier i de mecanic, restul echipajului, cu Honoriu i Titus ar fi stat ntini pe burt n magazie, a crei podea era cu vreo patruzeci de centimetri sub linia de plutire; chiar dac gloanele nimereau n dreptul lor, treceau pe deasupra. Gurile fcute n bordaj nu ar fi fost o primejdie, prin ele nu putea ptrunde dect puin ap, numai cnd ruliul culca vasul pe o coast; i apoi, n cteva minute ar fi fost astupate, cu cepuri de lemn pregtite din vreme. Primejdia ns era alta, s vin repede dup ei remorcherul Filimon Srbu i s-i ajung din urm. Dei ar fi fost greu s-i gseasc pe ntuneric, aveau planul pregtit, s se apere. S-ar fi putut, ntr-adevr, s-i descopere cu reflectorul, erau datori s se gndeasc la toate riscurile. n barca de serviciu arimat pe bocaporii magaziei i acoperit cu o tend, erau ascunse trei carabine, n plus, fiecare om avea revolver i niciunuia nu-i lipsea curajul; discutaser planul i-l aprobaser, dar urmau s-l pun n aplicare numai n cazul c nu le rmnea alt ieire. De altfel nu se temeau c vor avea de nfruntat o mpotrivire serioas; remorcherul nu era narmat, cei ase oameni din echipaj nu puteau face altceva dect s stea cu braele ncruciate. Cu cine s-ar fi dat lupta? Unu sau doi poliiti, unu sau doi grniceri gsii n fug. Paza

portului nu era pregtit pentru asemenea urmrire. La primele focuri trase de pe Hercule, comandantul remorcherului ar fi pus crma banda, fcnd calea ntoars. Ce le trebuia lui Honoriu i oamenilor si, ca s izbuteasc? Numai hotrrea i curajul. Aa gndeau toi, aa gndea i Titus, care fcuse rzboiul i nu se temea de moarte. Numai Honoriu gndea altfel, dar i ascundea gndul. Primejdia putea fi mult mai mare, nu tia cum, avea o presimire, de altfel ntemeiat, care spre nenorocul tuturor s-ar fi adeverit, dac faptele nu evoluau altfel. Urma s afle n curnd c erau legai de mini i de picioare. Pescarii, care ndeplineau ntr-adevr un rol de supraveghere, reprezentau partea ridicol a scenariului, contribuia unui subaltern, lipsit de profesionalism, cci Serviciul de informaii, nc n curs de organizare, nu avea numai oameni cu pregtire. Trziu dup deznodmnt, am aflat c Honoriu era o int important, voiau s-l ncoleasc n ultima clip, cnd probabil ar fi avut asupra lui hrtii compromitoare. Nu sunt n drept s dezvlui numele celui care mi-a dat aceste informaii; domnul Haig, agentul de la legaia turc, a prins de veste c se pregtea o capcan Hercule urma s fie capturat chiar nainte de plecare. Fiind expus el nsui la nvinuiri grave, i-a trimis un mesaj lui Honoriu, n primele zile ale lunii ianuarie, s renune la ntreg planul i s dispar mpreun cu hrtiile. n acea zi nsorit de Crciun, nimeni din echipaj nu avea vreo bnuial despre ce ar fi putut s urmeze. Honoriu i nchipuia c barcazul e supravegheat, ca orice vas pregtit de plecare, era o rutin; nite ageni deghizai n pescari, nu destul de istei i de instruii ca s nu atrag atenia. De ei putea s se debaraseze cu uurin, spera s vin i ziua potrivit pentru evadare, iar de nu, i asuma riscul unei plecri hazardate. Mesajul lui Haig l ului, Serviciul de informaii i cunotea aadar planurile, i n clipa cnd Hercule s-ar fi desprins de chei, o echip de ageni, bine

narmai, ar fi srit pe punte cu pistoalele mitralier n mn. Dar n momentul unde a ajuns povestirea, n ziua ntia de Crciun, Honoriu nu tia nimic, avea numai o greutate pe suflet. edea pe un condru, la prova i drept n fa, la cheiul din partea cealalt a bazinului, vedea torpiloarele ruseti, parc adormite i prsite de echipaj, cci la bordul lor nu se simea nici o micare. Doar pe coul unuia din ele ieea o dr uoar de fum, o boare, dovad c o caldarin se afla sub presiune. Nu trebuia s se mire, n fiecare zi, cte unul, pe rnd, era pregtit s ridice ancora n orice clip, prevedere fireasc, dar inutil, cci nu avea de unde veni o primejdie; se respecta regulamentul, de teama unei inspecii. Rudi, mecanicul, iei din magazie i se aez tcut lng Honoriu, cu ochii la torpiloare. Nu era prima dat cnd privea gnditor la ele. Domnule, zise, dup o vreme, eu am o idee, dar dac v-o spun, mi-e s nu dai cu mine de-a azvrlita. Honoriu l ascult cu atenie, uimit pn la stupefacie, dar nu manifest nici o dezaprobare, rmase mut cteva clipe. Ideea lui Rudi i se pru la nceput o nebunie, s captureze torpilorul aflat sub presiune i s mearg cu el pn la Constantinopole. Treaba se putea face cu cei patru oameni de pe Hercule, vorbise cu ei, deocamdat cam ntr-o doar, numai s le afle prerea, dar nelesese c dac pornea la treab hotrt, l-ar fi urmat cu toii. Nici echipajul torpilorului nu era mult mai mare. Navigaia ar fi fost n grija lui State, cruia nu-i era greu s nimereasc gura Bosforului. Rudi cu Comnescu i Ispirescu ar fi manevrat mainile, Ispirescu ar fi ntreinut presiunea din caldarin; nu era mare lucru pentru o navigaie de ase ore, ca s ajung la intrarea strmtorii, de unde se lsau pe mna turcilor. De tunari i torpilori nu era nevoie doar nu mergeau s dea o btlie naval. De radio-telegrafist se puteau lipsi de asemeni. Cum capturau vasul? Rudi legase prietenie cu toi trei efii

mecanici, i cu ali oameni din echipaj, beau uneori mpreun; odat, cnd cdea seara n-avea dect s se duc n vizit pe torpilorul de serviciu, s ia cu el o damigeana de votc, i ntr-un ceas era beat tot echipajul. Atunci, la un semn, ar fi venit i ceilali oameni, pitii n apropiere. Nu le rmnea dect s-i care pe rusnaci n forpik, i s pun zvoarele uii metalice. Ca n filme! zise Honoriu. Crezi c nu s-ar simi pe vasele vecine? Mcar cnd om ridica ancora. Ancora nici n-o ridicm; desfacem lanul i-l lsm s curg ncetior n ap. Nu ne rmne dect s desfacem legturile de la pupa i s punem mainile cu toat fora nainte. Pn s se dezmeticeasc vecinii suntem departe; nici n-ar putea s ne urmreasc, dac n-au presiune; le-ar trebui cel puin o or pn s fie gata. Dup ce atept o reacie din partea lui Honoriu, care ns tcea, dus pe gnduri. Rudi continu, cu senintate: S-ar putea s nu reuim, dar dac nu ne ncercm norocul, n-avem de unde s tim ce-o s fie, i rmnem cu necazul c poate aveam o ans i am pierdut-o. Honoriu l privi ndelung; nu tia prea multe despre el, l adusese State n care avea ncredere. l mira judecata fatalist a acestui om simplu, ale crui aspiraii i nchipuia c sunt modeste, sau poate nici mcar definite. De ce vrei s-i riti viaa? l ntreb, fiind evident c omul cunotea riscul. Pn acum crezuse c se mbarcase pe Hercule numai din dorina de aventur, voia s colinde lumea i nu era n port nici un vapor s se angajeze. N-am ce face cu viaa mea, dac nu sunt liber n afar de libertate, i lipsea familia: prini, frai, surori, logodnic, deportai n Rusia, n 1945, la nceputul anului. Era o familie german, dintr-un sat de lng Timioara. La 23 august 1944, Rudi era mbarcat pe nava-coal Mircea, unde i fcea

armata; acolo l cunoscuse pe State, care i fusese instructor, dar se eliberase cu un an nainte. Am mai spus c i ceilali doi de pe Hercule veneau tot de pe nava-coal, erau leat cu Rudi i triser aceeai aventur, povestit de mine cu alt ocazie, fr s m refer la ei, fiindc nu-i cunoteam nc. La 23 august, reamintesc cui a uitat povestea sau n-a citit-o, nava-coal se afla n staionare pe canalul Borcea, aproape de Clrai, un loc ferit de bombardamente. La sosirea ruilor a devenit captur de rzboi, dup legi necontestabile. Dar, n urma secetei de peste var apele erau sczute i vasul n-a putut s treac peste un prag aflat n fa, nct a rmas pe loc n grija echipajului. Primvara urmtoare, odat cu topirea zpezilor i cu ploile, nivelul Dunrii a crescut i pragul n-a mai fost o piedic. Acum armata noastr lupta alturi de rui, i nainta n Ungaria i Cehoslovacia, grbind sfritul rzboiului. Dar captura rmnea captur, aa nct Statul Major romn a poruncit echipajului s duc nava la Isaccea, unde s-o predea ruilor. Numai c, dei acum aliai cu noi, ruii, n afar de nav, au luat i ntreg echipajul, ducndu-l n captivitate, mpotriva tuturor legilor de rzboi i de pace. Rudi, mai bnuitor dect alii, sau poate avnd o presimire, a dezertat, mai bine spus a evadat, s-a aruncat n Dunre noaptea, prin dreptul Galailor, mpreun cu ali trei; unul din acetia s-a pierdut; ceilali, Rudi, Comnescu i Ispirescu au ajuns la mal, unde s-au desprit, fiecare a pornit nspre casa lui, cu gndul s se ascund; nu-i cunoteau situaia, nu tiau prea multe nici de mersul rzboiului. N-am aflat dac odat cu ei au evadat i alii, tiu doar c echipajul rmas la bord a czut prizonier, mpreun cu comandantul; unii dintre ei au fost eliberai dup ce s-a isclit pacea de la Paris, abia n 1946; altora li s-a pierdut urma. nainte de-a ajunge acas Rudi a aflat c ntreaga lui familie fusese deportat n Rusia, mpreun cu toi cei de origine german. Nici despre acetia nu tiu ce s-a

ntmplat, ci i cnd s-au ntors, ci au disprut fr urm. Uneori viaa oamenilor se deruleaz de parc ar fi nscocit, ca n cri sau n filme. Aa s-a ntmplat cu cei patru din echipajul lui Honoriu, dup ce au peregrinat pe drumuri tiute doar de ei nii, au ajuns unul cte unul la Constana, iar acolo s-au ntlnit cu State, care era acum comandant pe Hercule. Componena acestui echipaj se afl dup credina mea sub un semn comun al soartei zodiac, stea de pe cer sau predestinare. i, cu toate c nu-i legase nimic nainte, din ramura lor cred c fac parte i Honoriu i Titus. Oricum, ori de cte ori mi-i amintesc nu-i pot separa pe unul de altul, dei nu i-am cunoscut pe toi la fel de bine. Ct despre Titus i Rudi, cu originea lor att de diferit, vd n ei reprezentarea deplin a acelei legturi omeneti numit frie de cruce, fr ca vreunul s tie ce durere comun i unete. n dup-amiaza zilei de Crciun, cnd soarele se ascundea dup silozuri i ncepea s se ntunece, se strnser cu toii n jurul mesei din magazie. Din cnd n cnd unul scotea capul pe tambuchi, s vad ce mai e pe afar. Nu era nimic, portul dormea n linite, doar undeva se auzea chiolhan, pe coul torpilorului din mijloc ieea fum subire i pescarii stteau contiincioi la locurile lor, n prova i n pupa barcazului. Doar ei doi; n celelalte zile erau i alii, mai aproape sau mai departe, n tot portul; nu ncpea nici o ndoial cu privire la rostul celor doi, i la fel de evident era prostia celor care organizau o supraveghere att de nendemnatec. Ispirescu, mai nestpnit dect ceilali, cnd i veni rndul s-i arunce ochii afar, strig la ei, n batjocur: Voi n-avei Crciun, m pgnilor? i nu v e team c la ora asta nevestele voastre se reguleaz cu alii? De ce nu-i ii gura? l cert Honoriu. F-te c nu-i vezi; de ce s le trezeti vreo bnuial? Mai bine s ne cread proti, aa i mbrobodim mai uor dac o fi nevoie.

Apoi vorbir despre planul lui Rudi. n nepotrivire cu firea sa reinut, primul i ddu prerea Titus: Dei nu fac parte din echipaj, i n-a avea dreptul s m pronun, ngduii-mi s spun c ideea m captiveaz. Din moment ce i-ai legat soarta de soarta noastr, ai aceleai drepturi cu noi, rspunse Honoriu. i mie mi-ar plcea ideea, dac ar fi alii n joc, i a privi ca spectator, scutit de orice rspundere. Nu m tem de risc, altceva m mpiedic: nu pot abandona vasul, nu pentru valoarea lui, ci fiindc ar fi singurul meu mijloc de existen, cel puin o vreme, pn mi-a gsi alte rosturi care s-mi convin, adic s nu m bag la stpn; a putea s m nham la cru, s car poveri, dar s fie crua mea; sunt nrva, nu sufr s m mne altul, de-aceea m aflu astzi aici i nu la casa mea, cu nevast i copii, ca oamenii cumsecade. Iar prietenul meu este n aceeai situaie cu mine. Voi suntei marinari; la Stambul v putei mbarca pe orice vas, la iueal; v nchipuii cu ce faim ajungei acolo, dac venii cu un torpilor luat de sub nasul ruilor. i fr noi, ce-ai face, domnule? ntreb State. V dai seama c n-a avea cnd s gsesc ali oameni de ncredere. Poate a ncerca s plec singur, cu prietenul meu; n-a fost n viaa lui pe mare; cu motorul ns poate s se descurce, a comandat un divizion de artilerie motorizat; iar pe drum ar putea s m ajute s ridicm mcar o pnz. Cu ajutorul lui Dumnezeu am putea ajunge i cu puin noroc, am nimeri i intrarea Bosforului; farurile se vd de departe. Dup o pauz Honoriu continu, relund vorba lui Rudi: Iar de nu, o via are omul! Oamenii cerur timp de gndire, pn a doua zi dimineaa. Dup prima lui intervenie, Titus nu mai scoase o vorb, dar n cabina de la prova, cnd fu singur cu Honoriu, spuse: Nu te-am contrazis, fiindc m aflu aici sub oblduirea ta i i port recunotin.

N-ai de ce s-mi pori recunotin; riscm amndoi egal, avem o soart comun, i ceilali oameni de asemenea. Dar eu duc o greutate mai mare pe umeri, fiindc port rspunderea voastr. Ideea cu torpilorul este o nebunie. Nebunie este s ateptm mila lui Dumnezeu... Ascult-m bine, n-am fost niciodat nsetat de glorie, dimpotriv, m-am ferit s atrag atenia asupra mea, mi repugn orice act demonstrativ, dispreuiesc retorica. Nu din modestie, ci din bunvoin. Chiar dac greesc, nu pot s-mi schimb stilul. Cu fiecare vorb Titus se nfierbnta tot mai tare, avea alt glas, alt privire. Honoriu nu-l mai recunotea, cum nu l-a fi recunoscut eu nsumi, dei l tiam mai bine. Dar acum, continu, gtuit de acelai fel de emoie, parc maladiv, acum doresc arztor s triesc un moment de glorie. C am mpucat civa rui mi d prea puin satisfacie; trebuia s mpuc cel puin o mie. Nu era un act de glorie; omorai o mie i rmneau milioane. O glorie ar fi fost s-l mputi pe Stalin! tiu, dar fiindc e imposibil, mi-ajunge s ajung la turci, asupritorii notri n secolele trecute, cu un vas de rzboi capturat de la rui, asupritorii de astzi. Sigur c e puin, dar ar fi simbolic, o umilin att de usturtoare pentru ei, c ar rscumpra toate umilinele ndurate de mine i de toi care nu uit umilina. S intrm n Bosfor cu pavilionul nostru tricolor la pupa, iar pavilionul rou, cu secera i ciocanul s-l dm peche turcilor... Vreau un pahar de coniac! Simt nevoia, ca naintea atacului. Pledoaria aceasta fu pentru Titus o descrcare de patim, att de profund simit, c echivala ntr-un fel nsi nfptuirea planului, abandonat prin voina tuturor celorlali. A doua zi oamenii din echipaj renunaser la ideea lui Rudi, i chiar acesta, dup ce judecaser planul pe toate prile, recunoscu, mhnit, c aveau dreptate, riscul era prea mare. Dac

ar fi fost posibil s manevreze singur torpilorul, n-ar fi ezitat s-i ncerce norocul, chiar dac tia c l ncearc degeaba. mi rmne s comentez prerea lui Honoriu, cu privire la moartea lui Stalin. Ce-ar fi nsemnat gloria fptuitorului? Ct ar fi schimbat actul lui soarta omenirii? Cci iat, a dat Dumnezeu s vin i ziua morii, pe care o voi povesti la vreme, cu toat puterea ct va mai fi n mine; am trit-o din plin, cu ntreag capacitatea mea de recepie, aa c tiu foarte bine i cum a fost, i ce-a venit dup aceea. De venit au venit multe, dar ce folos, dac a trebuit s treac aproape patru decenii pn s se vad primele semne convingtoare c Stalin ntr-adevr murise! A treia zi de Crciun, cnd vremea se meninea linitit i cald, Honoriu primi, prin curier, un mesaj de la Cpitnia portului: suntei chemat urgent la Bucureti de ambasada turc; probabil ai primit viza de trecere. Acest adaus l puse pe gnduri; nici vorb nu putea s fie de viz, era altceva la mijloc. Plec imediat, cu presimiri rele. Se ntoarse n aceeai zi, seara; Titus citea n cabin. Ridic ochii i l vzu pmntiu la fa, aerul lui jovial, caracteristic, pe care l pstra n momente grele dispruse, prea un om n deriv. Czu pe banchet, i sprijini pieptul de mas i spuse, simplu, ncercnd s-i ascund sentimentele: Suntem trdai, se tie totul, am czut ntr-o curs! Titus se ridic din pat i l privi perplex; nu nelegea, nu putea crede. Confuzia lui era att de mare, nct un timp pierdu orice legtur cu exteriorul nu-i amintea cum ajunsese aici, i n ce scop, nici nu-i mai ddea seama unde este, dei recunotea decorul, cabina n care sttea ascuns de zece zile; legnarea uoar a vasului i se prea c este micarea pmntului la un cutremur, i nu-i era fric, starea lui de spirit dovedea o absent total, nu mai tia nici cum l cheam. Se tie i de prezena ta aici; nu tiu cum au putut s

afle. Honoriu se convinsese c nu-i urmrea nimeni cnd veniser n port, seara, pe ntuneric, i Titus nu ieise din cabin dect noaptea, ferindu-se s-l vad cineva de pe chei, nici mcar ca pe o umbr. Iar iscoada care pescuia fr s tin seama de lapovi, chiar dac observase venirea lui, pe o asemenea vreme nu putea dect s-l confunde cu un om din echipaj. i, n orice caz, n-avea de unde s-i tie numele. Ai pomenit cuiva despre inteniile tale? l ntreb Honoriu, privindu-l ptrunztor, dar fr bnuial. Nu, n mod cert Titus nu era un flecar, i cunotea bine caracterul; apoi tia ce nverunare avea n suflet, pentru el evadarea nsemna singura modalitate de a-i mai gsi un scop n via, tot ce lsa n urm fiind mort pentru totdeauna. Nu! rspunse Titus, fr s fi neles ntrebarea. Abia noaptea, n tren, i aminti de omul care, la venire, acum zece zile l spionase de pe coridorul vagonului, apoi intrase n compartiment i se uitase ndelung la cele trei rucsacuri. Acum pleca fr nimic n mn, i abandonase rucsacurile. Luase numai pistolul, l ndesase n betelia pantalonilor, era singurul obiect de care nu putea s se despart, reprezenta salvarea lui ntr-un moment critic, s-i trag un glon n frunte. Nu erau gnduri melodramatice, aa triau muli oameni n vremea aceea, adoptnd adagiul antic c singura lor salvare este s nu mai spere n nimic, i s-i curme viaa. Care din ei n-au avut att curaj, au murit n nchisori, sau n faa plutonului de execuie. Dup plecarea lui Titus, Honoriu ndes peste lucrurile din cele trei rucsacuri fiare vechi din camera motorului, sau din magazie, o nicoval rupt n dou, o menghine veche, un magnetou, buci de cornier i astfel ngreunate le scufund n bordul opus cheiului, avnd grij s le fileze uor cu o saul, ca s nu fac zgomot cznd n ap.

Apoi scoase de sub podeaua cabinei o serviet voluminoas, despre care nu tiau nici Titus, nici oamenii din echipaj. Era singurul obiect compromitor, nu tiu ce cuprindea, mi nchipui c documente secrete. Aveam mai de mult bnuiala c Honoriu lucra, mpreun cu domnul Haig pentru o agentur strin, probabil american, judecind dup vederile lui politice, iar colaborarea cu Serviciul secret de informaii al guvernului romn era un joc fals, nu pot s-l numesc dublu; spera s-l poat juca bine, pn ce cpta autorizaia de plecare. De-aici nainte nu mai exista nici o dovad despre planurile sale, prezena lui n port era justificat, fiind mbarcat oficial pe Hercule. Trebuia doar s-i previn pe oamenii din echipaj despre cele ntmplate, ca s nu se dea de gol la anchet, care desigur n-avea s ntrzie. Nu tia c poliia urma s intervin abia n clipa plecrii, ca s-i surprind asupra faptului i s gseasc la bord tot ce intenionau s scoat din ar. Se ntmpl ns altfel, fuga lui Titus fu observat, ceea ce dovedea c era ntr-adevr pus sub observaie; iar pentru observatori dovedea c planul de evadare se anulase. n afar de mine, n-avea cui s i se par ciudat c nimeni nu se atinse de Titus, pn ce i puse capt zilelor. Abia mai trziu am aflat c nici n viitor nu l-ar fi suprat cineva, pentru un motiv pe care greu m voi hotr s-l scot la lumin. Odat petrecute cele de mai nainte, politia nu mai avea ce s atepte i chiar a doua zi, n zorii zilei o echip de percheziie i ncepu cercetrile pe Hercule. Cum se fceau cercetrile nu-i nevoie s spun, tie toat lumea contemporan cu mine, unii din propria lor experien, alii din auzite. Honoriu era linitit, i ls flegmatic s-i fac treaba, tiind c n-au ce s descopere. Dar greea, politia care scotea parchetul din case ca s descopere obiecte sau acte dosite, ciocnea zidurile, desfcea tapieria, cuta ascunztori pn i n picioarele scaunelor i

meselor, nu era s lase necercetat fundul mrii; fur adui scafandri i nu le trebui mai mult de un sfert de or ca s descopere servieta i cele trei rucsacuri, care tiau ale cui erau, rolul omului din tren apare nendoielnic; dar nc m mir c nu luar nici o msur cu privire la Titus. Nu tiu ce se mai descifreaz din nite hrtii, dup ce au stat o noapte n ap; probabil oamenii de meserie izbutesc s gseasc mcar urme, apoi s refac fie i numai parial textul, restul putnd s se deduc; n-o fi mai greu dect s ptrunzi secretul hieroglifelor sau al scrierii cuneiforme. Oricum, existau motive suficiente ca Honoriu s fie arestat, cnd atia oameni erau arestai i anchetai fr nici o vin. Dup un interogatoriu sumar i fr s i se arate prea mult interes, echipajul fu lsat n pace. Chiar dac se presupunea c fusese complice la intenia de fug, pe anchetatori i interesa altceva, i tbrr cu toate forele pe Honoriu. * Aici trebuie s intercalez o ntmplare secundar, doar ca un exemplu de ironie a soartei. Trei zile dup arestarea lui Honoriu, n seara dinaintea Anului Nou, cnd nu adia nici o boare de vnt, asupra mrii i oraului czu o cea cum nu se mai vzuse dinaintea primului rzboi mondial, dup cum, o iarn att de linitit i cald nu nregistrase niciodat serviciul meteorologic. Pe Hercules, de la timon abia se zrea tambuchiul, intrarea n magazie. Soarele n partea apusului, invizibil, putea fi bnuit fiindc desena n cea un cerc roz palid, estompat spre margini. Odat cu venirea nopii, ceaa pn atunci alb ca vata se fcu cenuie, cu tente tot mai sumbre, dar fr s-i piard cu totul lumina. Avea o consisten care parc opunea rezisten la naintare, ca apa, ddea impresia c ai fi strbtut-o mai uor not, dect mergnd

cu piciorul. Luminile de pe chei, cele mai apropiate, preau nite tciuni ct gmlia de chibrit, pe cale de a se stinge n cenu. Deasupra oraului plutea o reverberaie incert, reflectarea plpitoare a unui incendiu aflat la zeci de kilometri, dup o cortin de ap. Sclipirile ritmice ale farului se roteau pe orizonturile presupuse, prnd mai degrab nluci speriate dect raze de lumin. Singurul element ntreg, viu i penetrant al acestei naturi amuite era urletul geamandurii de la intrarea n port, pe care tcerea l amplifica dndu-i o for terorizant, geamtul unui animal apocaliptic, rnit de moarte, dar fr s-i piard vlaga, ci zvrcolindu-se cu furie la fiecare lovitur de lance. Reacia celor patru oameni rmai singuri pe Hercules fu simultan i unanim. Pn atunci ateptaser n tcere miezul nopii, ca s vad cum vine Anul Nou pe o asemenea cea, i ce aduce. De trei zile triau n incertitudine, nu tiau dac s rmn pe loc, i s atepte, sau s se risipeasc n cele patru vnturi. Fr s-i nchipuie ce i se punea n sarcin lui Honoriu, nelegeau c nu-l luaser degeaba, i cine era luat atunci nu se ntorcea repede, sau nu se mai ntorcea niciodat. De la cderea ceii, pescarii dispruser. Fie i ncheiaser misiunea, fie clcau consemnul, ca s petreac noaptea de Anul Nou acas, socotind c pe asemenea vreme nu se poate ntmpl nimic, i nici nu va veni cineva s-i inspecteze. Rudi cercetase cheiul, de la un capt pn la altul, nu era ipenie de om, nu se auzea nici un zgomot, dect o rumoare vag deasupra oraului; simi un fior pe ira spinrii, o clip uit n ce realitate se mic, i se pru c nimerise pe o planet prsit. Mai era un sfert de or pn la miezul nopii, cnd se ntoarse. Ceilali l ateptau n gura tambuchiului. Nu-i nimeni; e linite, le spuse. Se uitar unul la altul i i spuser toi deodat hotrrea

pe care o tot judecau de la cderea nopii: Mergem! Pe o asemenea cea nu iar fi vzut nimeni, dect de la cinci metri; n schimb, zgomotul motorului se auzea mai puternic. Dar tiau c va fi o clip, prelung, nu o clip, ci minute ntregi cnd nu mai putea s aud nimeni, nimic. State i cu Ispirescu ieir pe chei, nelei pe mutete i se ndeprtar, unul ntr-o direcie, al doilea n alta. Ajuns la captul cheiului, Ispirescu, reper n cea abia licrind la intervale, farul verde de la ieirea bazinului; trebuia s in direcia prin dreapta lui, la o sut de metri; fcu n gnd drumul i fu sigur c n-o s greeasc. n stnga erau torpiloarele ruseti, luminate de srbtoare, mai mult se ghiceau dect s se vad, nite punctioare roietice, nconjurate de mici halouri multicolore; la miezul nopii aveau s se sting, ca toate luminile din port, n afar de faruri. ntre timp, Rudi i Comnescu pornir motorul, s se nclzeasc, l inur la cel mai mic ralanti posibil; de altfel, eapamentul, aflat la pupa, n bordul sting, era nbuit de chei, nu se auzea dect de la mic distan, dac aveai atenia mrit; cei doi oameni de paz de la capetele cheiului, nu auzeau nimic, dei trgeau cu urechea, tiind c motorul pornise. Nu aveau ceas, numrau n gnd secundele i minutele i tocmai n clipa cnd se ateptau, izbucni primul fluier de vapor; atunci o luar la fug spre Hercules, desfcur parmele, unul la pupa, altul la prova i srir pe punte, n clipa cnd elicea ncepea s vnture apa. De la timon, State, i comand lui Rudi, prin porta voce: Jumtate viteza nainte! Cteva minute mai trziu, adug, sigur pe sine, stpnit de o euforie triumftoare: Toat viteza! Bag-l n draci, nu te teme! Cine ar mai fi putut s aud motorul, n vacarmul care se pornise, n tot portul? Erau vapoare puine, dar sunau toate, i cu fluierul, i cu sirena. Fluiera uzina electric, uzina silozurilor,

antierul naval, uzinele i fabricile din ora, dar pe Hercules cel mai puternic se auzeau fluierele torpiloarelor ruseti, crora li se adugau chiuituri i strigte vesele, nclzite de votc. Barcazul cu cei patru oameni, doi la motor, doi n cabina timonei tocmai trecea prin dreptul lor, cnd ncepur s bubuie tunurile; trgeau salve de srbtoare, se auzi chiar uieratul unui proiectil, trecnd pe deasupra. Era prea de tot, State i Ispirescu se ghemuir instinctiv, dei inutil; abia dup cteva clipe primul se ridic i strig n portavoce: Foreaz motorul! Primejdia trecuse, tunurile nu mai traser a doua oar, apoi slbir i fluierele, se fcea linite, acum ns Hercules era la far, n fa aveau marea, goal, acoperit de cea; se orientau dup urletele geamandurii pn ce trecur de ea, i o auzir n spate. i iat ironia soartei: dup o or de mers, cnd scpaser de orice primejdie fur nevoii s se ntoarc. Geamandura se auzea nc n urm, strpungnd ceaa i linitea deplin a nopii. Nu era nici o ndejde s se porneasc vntul, i mergnd numai cu motorul n-ar fi ajuns la Bosfor dect poate a doua zi seara, dar nu aveau motorin dect pentru zece ore. Rudi iei pe punte i merse la timon. Fr pnze, nepenim n mijlocul mrii; mine, dac n-o mai fi cea, trimit un avion dup noi i ne gsesc n zece minute. Nu aveau de gndit, fiindc nu era nimic de ales, dect s se ntoarc. Nu simeau nici ciud, nici dezndejde, erau golii de orice gnduri i sentimente; Ispirescu nvrti timona cu minile amorite, fcur rondoul i luar drumul spre geamandur; noroc c nu puteau s se rtceasc, mai ales, c dei nspre ziu ceaa nu se destrma, ci se fcea tot mai deas; att exista pentru ei, geamandura i ceaa. Intrar n port cu motorul la ralanti i n fierbineala petrecerii nu-l auzi nimeni, sau nu-i ddur importan. Fapt este c ajunser pe chei, locul de unde plecaser, fr s-i simt

nimeni. Legar parmele de binte i refcur legtura electric la reeaua portului. La ziu zrir prin cea pe cei doi pescari, ntori la datorie, fr s aib cea mai mic bnuial despre evadarea nereuit, altfel ar fi fost mai agitai, le-ar fi fost team c nu scap cu faa curat. Cteva zile mai trziu fur arestai toi oamenii din echipaj, n afar de Rudi; dup ani i ani am aflat cum izbutise s scape. Ceilali fur dui la Bucureti, sub nu tiu ce nvinuire, n orice caz nu pentru ncercarea de fug, despre care n-a aflat nimeni vreodat. Mult timp n-am tiut nimic despre soarta lor, care a fost pe ct de tragic, pe att de ciudat. La fel cum a fost i soarta lui Honoriu, care, eliberat dup ase luni de anchet nu mai avea nimic din ce fusese el nainte, era o epav, i s-a stins ncetul cu ncetul, fr s i se descopere vreo boal. Inexplicabil mi s-a prut mult vreme c pe Titus doar l-au legitimat o dat i pe urm l-au lsat n pace. Eram foarte tnr, m ncredeam cu uurin n oameni, nu-mi imaginam pn unde pot merge unii cu ticloia.

19 Cnd plec de pe Hercules fr nimic asupra lui dect revolverul, Titus rtci pe strzile Constanei, la fel ca n ziua cnd sosise aici n decembrie, pe ninsoare, cu dureri i spaime n suflet, dar i cu sperane. Acum nu mai avea nici unul din aceste sentimente, era amorf, indiferent la orice ar fi putut s urmeze. Nu-i veni ideea s intre ntr-un parc i s se mpute; dac i venea n-ar fi ezitat nici o clip. n aceast stare de absen deplin tri nc nou luni, timpul de gestaie a vieii, care la el, fr s tie, deveni gestaia morii. Se urc n primul tren care pleca din gar, un personal att de aglomerat c adormi n picioare, fr s cad, presat de vecini din toate prile; era ca un pat vertical, cu deosebire c i simea greutatea concentrat n glezne, care pulsau dureros n ritmul inimii, pn ce nu mai simi nimic i somnul deveni egal cu nefiina. Abia cnd cobor din vagon, fr s scape de aglomeraie dar simind aerul curat, i aduse aminte dimineaa cu ninsoare cnd plecase de la acelai peron, cu att de vii sentimente n suflet. Acum trecutul i era indiferent, dup cum i erau indiferente i prezentul, i ziua de mine. Fr nici o ezitare, fr s se gndeasc la o primejdie att de probabil, lu tramvaiul i merse n strada Sfntu Ion Nou, la casa lui Honoriu. Avea cheia, descuie i intr cu impresia c se ntorcea n propria lui cas. Doar o clip se ntreb dac n-ar fi fost mai bine s mearg n bulevardul Domniei; odat cu acest gnd simi dorina s-o revad pe Olga, n ipostaza ei de care se apra cel mai mult i i rmnea cea mai vie n minte, cnd o ntlnise goal n camera duului. Trei nopi mai trziu, pe la ora dou i jumtate, cnd l trezi o tresrire de spaim, auzi sunnd cu insistent la intrare, dar nu tia ce l speriase, soneria sau Olga, pe care o visa chiar

n clipa aceea, ud de la du, nvelindu-se cu prosopul. Patru oameni intrar n cas, dup ce i artar nite legitimaii crora Titus nu le ddu nici o important. Olga i fugise din minte, i odat cu ea fugise i spaima. Primul din noii venii i ceru s se legitimeze, n timp ce nsoitorii lui aprindeau luminile n toat casa. ntmplarea i era lui Titus cu desvrire indiferent, l frapa ns fizionomia omului care i cerceta Buletinul de Identitate i Livretul militar, cu ordinul de lsare la vatr. Din ntmplrile care nu trec fr s lase urme grele n viaa omului, mi-au rmas necunoscute cmpul de lupt, ceea ce nu tiu dac e un ctig sau o pierdere; apoi nchisoarea i percheziia. E drept ns c multe nopi am dormit cu rucsacul pregtit de drum, la cptiul patului. mi nchipui c toi cei care vin s fac percheziie noaptea au ceva comun, semne particulare greu de a fi definite, fiindc probabil nu sunt bttoare la ochi, se ntipresc n minte i nu se uit, dar e greu s fie descrise. Pe omul acela l-am cunoscut i eu, din ntmplare, civa ani mai trziu, tiam cine este i totui mi-e imposibil s-i fac alt portret, dect unul de suprafa. Era mijlociu de statur, cu un trup lat, i-a spune ptros, dac un asemenea adjectiv n-ar defini un semn particular, impropriu oamenilor de aceeai categorie. Avea prul castaniu, dat pe spate i lucind de briantin, ochi cprui, inexpresivi i totui avnd o for de ptrundere disimulat. Nici o cicatrice, nici o pat, nici o aluni; ceva mai comun nu cred c exist. i numai cu att, i fr s mi-l fi descris cineva, sau s-mi fi artat fotografia lui, cnd l-am ntlnit l-am recunoscut dintr-o dat, el i nu altul venise s fac percheziie n casa lui Honoriu, el i nu altul l arestase pe acesta cu dou nopi mai nainte, la Constana. Acum Honoriu era interogat, sub un bec puternic, cum se obinuiete, la o instituie specializat din Calea Rahovei, pe care muli oameni din ara noastr au cunoscut-o.

n casa lui Honoriu, dup ce i muriser bunicii nu mai locuia nimeni. Cartea de imobil o inea chiar el, o gsir pe un scrin, la vedere. n afar de el, nu mai era nregistrat alt locatar. Dumneata nu locuieti aici legal, observ omul care l cerceta pe Titus. n modul cel mai vdit, cu toate c avea un aer ironic i parc puin dispreuitor, nu urmrea s-i fac nici o ican. Nu-i vina dumitale. Era datoria proprietarului s te treac n cartea de imobil. Iat o vin de care puin le psa acum anchetatorilor! Unde ai fost recenzat anul trecut? ntreb omul, n vreme ce nsoitorii lui rscoleau casa cu dexteritate. Se referea la recensmntul fcut n toamna anului 1946. n Bulevardul Domnitei, la numrul 5, unde am i acum domiciliul. Pltise proprietarului chiria pe tot anul. Pe atunci, n chirie intra i ntreinerea casei, toate angaralele, cldur, ap, gunoi, portar; chiriaul pltea numai lumina Societii de electricitate, dup cum arta contorul. ntoarce-te acolo! continu aspru, dar fr ostilitate. Aici n-ai mai putea s stai nici dac ai avea domiciliul legal; casa se sigileaz. Care-i bagajul dumitale? Titus nu avea dect un rnd de haine, lenjeria, articolele de toalet i cteva cri, puinele pe care le pstrase. Cele trei mai dragi lui erau acum ntr-unui din rucsacurile scoase din mare. Puse toate acestea ntr-un geamantan. La u, unul din oamenii ocupai cu percheziia vru s vad ce avea nuntru. Las-l, e liber! spuse cel care era, n mod evident, eful expediiei. Mai mult dect aceast bunvoin, i strnse mna lui Titus, cu un fel de cordialitate i adug, ntinzndu-i o carte de vizit: Dac vreodat avei nevoie de mine, cutai-m la

telefon, dimineaa, la prima or. Sau trimitei-mi vorb prin fratele dumneavoastr. De data asta vorbea folosind pluralul, cu o vdit deferen. Titus nu bg de seam, fiindc era strin de toate, i n primul rnd de el nsui. Ct despre fratele lui, n-ar fi tiut la cine se referea, din ci frai triau nc, fiindc nici nu auzi vorbele. Pe cartea de vizit era un numr de telefon i nimic altceva dect numele: E. Coaru. Afar rupse n dou cartonaul de calitate cam grosolan, cu scrisul excesiv de mare, ca un afi de reclam, i l arunc, la fel de indiferent cum l luase. Mi-am nchipuit c era un nume de cod, un om cu meseria lui nu-i declar identitatea oricui, dar mai trziu am auzit vorbindu-se de el, i dup alt timp, cnd l-am cunoscut toat lumea tia c l cheam Coaru; chiar dac fusese un nume conspirativ, o porecl, acum nu mai acoperea nimic, i de altfel nici nu avea ce s acopere, fiindc nu mai era n activitate, se pensionase la patruzeci i cinci de ani; oamenii de meseria lui se uzau repede, n schimb cptau o pensie gras i alte avantaje, de pild accesul la magazine speciale. Cnd l-am cunoscut, mi-a oferit un borcan mare de Ness, care nu se gsea pe pia. M-am fstcit att de tare, nct l-am primit, dei mi ddusem seama ce fusese omul acela. Titus atept pe strzi s mai treac vreo dou ore, apoi, la cinci sun la ua blocului din strada Domnitei. Lipsea de patru luni, portarul de noapte veni s-i deschid, i cnd l recunoscu, ochii crpii de somn i se bulbucar, gata s ias din orbite. V-au dat drumul? ntreb, cu ndoial, netiind ce s fac. Atitudinea portarului nu m mir, cnd un om disprea mai mult de cteva zile fr s anune, se presupunea c-i arestat i nimeni nu mai ntreba de el, toat lumea rmnea mut, iar cnd reaprea, cel puin o vreme se ferea de el ca de cium. Tinerii care n-au cunoscut vremea aceea poate n-au s cread, astfel c

subscriu apsat ce-am spus mai nainte. i ca s nu mai repet aceast asigurare, o extind de pe acum asupra a tot ce cuprinde cartea pn aici, i de aici nainte, pn la ultima pagin pe care o voi mai putea scrie. Oricum, portarul se gndi c trebuia s treac pe la poliie, era instruit s raporteze tot ce se ntmpl cu locatarii. Titus nu avea cheia odiei sale; i-o lsase Olgi, sftuind-o s ia butelia de aragaz i tot ce-i mai trebuia din puinul care se gsea acolo. Era ora cinci i un sfert, nu ndrzni s-o trezeasc din somn, atept fr s-i dea seama cu ce nerbdare, pn simi micare nuntru; atunci abia ciocni uor n u. Ea zbovi cteva clipe pn s ntrebe: Cine-i? El i recunoscu glasul, i deodat se gndi c poate era cu cineva nuntru; poate avea un prieten, poate se mritase. i veni s plece, n vrful picioarelor, dar cheia se nvrti n broasc i ua se deschise. Rmaser ncremenii, de o parte i de alta a pragului. Ochii ei l priveau, mari, uimii, timizi i fascinai totodat. ntinse mna, i fr un cuvnt l trase nuntru, uitndu-se la el cu privirea dinainte. Apoi deodat, fr un cuvnt l cuprinse n brae, i ls capul pe pieptul lui i ncepu s plng. Atunci tot ce era mort n sufletul lui Titus ncepu s nvie, simi mbriarea ei, i auzi plnsul, apoi i nvie memoria, i aminti ziua cnd, aezat sfios pe scaunul de lng sob i spusese, cu simplitate, o vorb att de grav: Acum v iubesc pe dumneavoastr! Olga i vorbi, printre lacrimi, att de clar druit, dar pstrnd n vorbe vechea distan: Am crezut c n-am s v mai vd. Iertai-m, sunt o proast, nu tiu cum s spun, mi-a fost dor tot timpul de... Nu putea s repete vorba de altdat i nu tia cum s spun altfel. Ar fi trebuit s vorbeasc Titus, numai c el, mai

surprins ca ea, dobort de nedumerire i nesiguran, nu gsea cuvintele. i simea cldura, ii auzea btile inimii, tia ce nsemna ea ntre oameni, numai c tot ce avea el de spus unei femei i spusese o dat pentru totdeauna uneia singure, nu putea s repete. Nu din datorie moral, nici din pietate pentru o moart martir, ci din credina, pe ct de anacronic, pe att de sfnt i nobil c orice repetare devalorizeaz trecutul. Suferise ndelung, ncepnd din copilrie, cnd i simea stupiditatea vrstei neputincioase, cnd, fr s tie nimic simea ce mult trebuie s nvee. Avusese de urcat multe trepte, i la fiecare treapt i ddea seama c scara se lungea ntruna, c nimeni pe pmnt, n trecutul omenirii nu-i ajunsese pn la capt, i nimeni nu putea s ajung, n vecii vecilor. Dup attea coli prin care trecuse, ajunsese la cea mai grea dintre ele, rzboiul, cnd, i cel mai detept dintre oameni i d seama c nu valoreaz mai mult dect prostul de alturi. Singurul intermezzo n acest fatal ir de suferine fusese Alga, numai prin ea cunoscuse fericirea pmnteasc i se ncredinase c fericirea cereasc nu poate fi mai mare nici n al noulea dintre ceruri, neghioaba metafor. Apropierea fetei i fcea bine n sufletul tocat cu satrul i n trupul care avusese de crat pietre de moar, fr numr i fr odihn. Dar nici n braele ei nu putea s se odihneasc; o alt greutate i apsa umerii, gndul c dup attea ncercri grele se pierdea pe sine, ntr-o clip care ar fi fost bun, dac n-ar fi trit odat tot binele de pe lume, att de deplin i cu atta intensitate nct nu putea s se mai repete. Olga simi c el abia se mai inea pe picioare, l duse ncet, cu grij, ca pe un copil sau ca pe un om lipsit de vedere, o fiin fragil, i l aez pe marginea patului din care abia se ridicase i nc i mai pstra cldura. Apoi ngenunche n faa lui, aa cum era, n cma de noapte i cu picioarele goale, fr s tin seama c n camer era frig i duumeaua rece. Dar avea n ea

cldura ateptrii i tinereii. Eti istovit! i spuse, cu duioie, renunnd s mai foloseasc pluralul, dar nu ca femeie, ci ca o mam. ntinde-te n pat i dormi. M mbrac fuga i m duc s-i aduc de mncare. Pe urm trec pe la atelier, s-mi cer nvoire, nu vreau s te las singur; f-mi bucuria i spune-mi c ai nevoie de mine. De atta timp atept o zi ca asta! Dac te-ai speriat cnd i-am spus c te iubesc, nu te teme, uit, n-am s-i mai spun altdat. Mi-e de ajuns s tiu c trieti, nu-mi trebuie mai mult ca s fiu fericit. Titus o asculta confuz, nu nelegea cum putea spune asemenea vorbe o fat att de simpl, care mai ieri venea s-l ntrebe ce nseamn unele cuvinte ntlnite de ea prima oar. Ct meditase, ct sttuse de vorb cu ea nsi, ca s se exprime acum astfel? Cnd Olga se ntoarse de la cumprturi l gsi dormind, mbrcat, cu bocancii n picioare, doar c pusese un ziar dedesubt, s nu murdreasc patul. l privi fericit, i-ar fi mngiat obrazul, i prul, dac nu se temea c ar putea s-l trezeasc. Olga vedea n Titus omul cobort pe pmnt s-o mntuiasc, fiindc el avea darul s nvie n oameni credina. l cunoteam din copilrie, dar pn acum nu-mi ddusem seama, mi-am amintit c nc de mic aveam n faa lui o sfial pe care nu mi-o inspirau nici prinii, orict dragoste i veneraie le pstram, nici preotul, nici domnul Glodeanu, institutorul, dei i datorez primele i cele mai importante nvturi despre lume, nici mcar Odor, n a crui admiraie m-am format i mi-am trit viaa. De Titus nu m-am apropiat niciodat, ceva al lui, fr s fie rceal m-a inut la distant. Am simit c avea o for pe care n-o puteam nelege, i ori de cte ori m gndeam la el l vedeam cu un nimb n jurul capului, nu nimbul sfinilor, nici al savanilor, ci al oamenilor incapabili de gnduri necinstite, cum rar se gsete cte unul; spre a se nelege ct pre pun pe aceast nsuire, i mai ales ct o socotesc de rar, nu m ruinez s

spun c eu, unul, n-am avut-o. Acea nsuire o fcuse pe Alga, surprins de el n pielea goal, s-i continue drumul n linite, fr s roeasc, fr s-o ia la fug, dei de la doisprezece ani n-o mai vzuse aa nici maic-sa, i, spun eu, nici mcar Dumnezeu, care le vede pe toate; cci nu se dezbrcase n faa icoanei nici dac era singur n odaie; numai dup ce stingea lumina. Cu toate c venea din alt lume, la fel se ntmplase cu Olga, cnd o gsise goal n camera duului; nu fcuse nici cel mai mic gest pudic, fiindc el nu-i inspirase ruinea att de fireasc femeilor, fie ele orict de versate. Sunt sigur ns c oricare din aceste fpturi ar fi reacionat altfel i orice femeie asemeni, dac n locul lui Titus ar fi fost altul. Dar, recunoscndu-i acestuia o nsuire att de neobinuit, nu uit s adaug c i Alga, i Olga, orict de distanat le era originea, aveau n ele o lips de frnicie care le fcea s semene pn la nrudire. Dovad sunt i celelalte reacii ale lor, felul cum prima s-a simit legat de Titus la prima vedere, iar a doua i-a spus acestuia, ca n trans, Acum v iubesc pe dumneavoastr. Ct o privete pe cea din urm, ea nu tia despre Titus nimic, o impresionau politeea lui i distincia; instinctiv cunotea ns esenialul, c n viaa lui fusese o femeie pe care nu putuse s-o iubeasc dect ntr-un chip inegalabil, de aceea nimeni nu putea s-i ia locul. tia c el nu va rspunde niciodat la dragostea ei, care o fcea s-l iubeasc i mai puternic, prin admiraia pe care i-o trezea aceast credin. Nu suferea, nu se socotea frustrat, i recunotea acelei femei necunoscute dreptul la o credin nesfrit, i aa ajunse s-o iubeasc. Uneori se uita n oglind, pn ce cdea ntr-un fel de stare hipnotic, privirea ei trecea dincolo de imagine, unde o descoperea pe Alga, fr s tie cum o cheam i ce puin se deosebeau. Dar i cu Titus, n faa acelor ntmplri identice se

petrecuse, de fiecare dat, aceeai reacie, un cutremur i zdruncinase fiina, declannd n el o febr aproape mortal, care l fcuse s triasc zile n ir pe jumtate n agonie. M-am gndit mult la fenomenul acesta, am cerut explicaii, nici un medic n-a putut s-mi rspund fiindc mai nti ar fi trebuit s m cread i probabil mi-a lipsit puterea de a-i convinge. i totui faptele s-au petrecut ntocmai cum au fost descrise; nu-mi rmne s-mi nchipui altceva dect c n Titus exista o mare for de druire, care ns nu putea s fie receptat dect pe o anumit lungime de und; atunci fluidul pornit din sufletul lui l lsa pe cellalt zdrobit, fr for de aprare. Nu am nici o ndoial c orice iubire, chiar cele care rmn nemplinite, pornete de la o chemare fizic. i cea mai pur dintre fecioare, ba chiar nainte de a fi puber, simte o chemare secret pentru tovarul ei de joac, dac el ndeplinete condiiunile la care ea viseaz, chiar dac nu-i d seama, i fr ca mcar s le defineasc. Nu neg faimosul complex al lui Oedip, formulat abia n secolul nostru, dei este vechi de cnd lumea, dar l socotesc o banalitate, motiv s nu m dau n vnt dup teoria lui Freud. Instinctelor definite de aceast teorie li se opune pudoarea, insuflat popoarelor civilizate de educaia nceput n familie, continuat n coal i patronat de religie. Nu pun n discuie prostituia, acest ru necesar, cum i se spune, fiindc elimin alte rele. Ct despre poligamie, este i ea un instinct omenesc, combtut de educaie i interzis de lege, dar practicat n secret, deci neputnd s fac obiectul unei statistici; cifra, dac s-ar cunoate, ar nspimnta pe unii puritani, iar altora poate le-ar trezi nostalgii tardive. Cunosc ns i cazul invers, al voluptii de alt natur dect cea fizic, pe care o pot simi att femeia ct i brbatul, rmai credincioi unei singure fiine. La nceput am vrut s spun rmai credincioi unul altuia, dar m-am gndit c nu totdeauna credina e reciproc. i

cer iertare acelei bune i mult stimate prietene c i dezvlui cazul, dei, dac nu-i spun numele nu ajung chiar la o indiscreie; i, oricum, concepia ei, dei cu totul neobinuit, nu numai c nu este condamnabil, dar ar fi de natur s-i asigure un loc n mpria cerului. (Unde libertinii socotesc c ar fi mare plictiseal.) Acea prieten pe care, datorit lipsei de timp, a unuia i a altuia nu o frecventez ct s-ar cuveni dei ne preuim i ne stimm reciproc, poart pe braul drept un numr de brri subirele, argint cizelat cu finee, crora, la fiecare zi a naterii le mai adaug una e drept c n-a ajuns la vrst cnd ar simi nevoia s-i ascund anii. Iar pe braul stng, de cnd o tiu, are o singur brar, marcnd, dup cum m-a lmurit, singurul brbat pe care l-a avut n via, i-l are nc, dovad c pn astzi n-a adugat o alt brar. N-a fi povestit cele de mai sus, dac n-a fi pe deplin convins de sinceritatea acestei notificri att de categorice i de clare. Despre soul ei nu pot s m pronun, fiindc brbaii nu poart brar. Despre poligamie ar fi multe de spus, dar nu m duc cu gndul n antichitate, nici la evul de mijloc sau mai-nainte, la perioada matriarhatului; nu voi vorbi nici despre albine, exemplu tipic. Poligamia s-a practicat la mormonii din America, pn la jumtatea celuilalt secol, n tinereea bunicilor notri. Mormonii sunt o sect cretin cu alte dogme dect ale cretintii. Au biblia lor, cam bizar pe lng a noastr, iar cele treisprezece porunci, nu zece, ale profetului Joseph Schmith, ntemeietorul religiei, ne contrariaz, pur i simplu. Prigonii pe coasta de rsrit a Statelor Unite, au migrat spre vest, au strbtut n chip dramatic dou treimi din limea continentului, pn la marile lacuri srate, unde au fundat statul Utah de astzi. Prima lor aezare, numit la nceput altfel, este astzi Salt Lake City, capitala statului i a religiei mormone. Poligamia s-a impus acestei colonii greu ncercate, fiindc

numrul femeilor depea cu mult pe al brbailor i era nevoie ca populaia s creasc repede, altfel neamul mormon putea s dispar, condiiunile de via fiind neprielnice n locurile acelea: secet cronic, invazii de lcuste etc. Nicieri nu am vzut attea leagne de copii i ptucuri, ca n Muzeul din Salt Lake City, care ilustreaz pionieratul mormonilor. Dup cum nicieri nu am vzut ilustrat mai bine cultul femeii, viitoarea mam. Arborele genealogic al unui brbat vrednic, de la nceputul istoriei mormone, cuprinde nouzeci de urmai, n linie direct. Cu toate acestea, n statul Utah, cu o suprafa cam ct a Romniei, populaia numra acum cteva decenii abia un milion de suflete. Nu este de vin srcia solului, fiindc, subsolul cuprinde n schimb bogii uriae. S nu-mi spun cineva c americanii, care i-au ntins sondele de petrol pn n Romnia i mai departe, n-au fost n stare s-i exploateze bogiile proprii! Nu-s muli ani de cnd n Iran ayatolahul Comeyni, altminteri puritan pn n mduva oaselor, a impus poligamia. Motivul invocat de el ns, a fost altul dect al mormonilor i nu m-ar face s rd dac fenomenul nu s-ar fi petrecut n vremea noastr i n-ar fi fcut attea victime. Comeyni a obligat pe brbai s-i ia mai multe neveste numrul femeilor fiind i aici excedentar, ca n statul Utah; dar scopul nu era s creasc populaia, ci s fereasc pe femeile nemritate de prostituie, pedepsit de altfel cu moartea, pentru amndoi pctoii. M feresc s comentez aceast lege, deoarece, pstrnd proporiile, tiu ce anatem a czut pe capul nefericitului care, scriind Versetele satanice, a fost condamnat la moarte pe tot pmntul. Dac brbaii ar purta brri, Titus n-ar fi avut pe braul lui stng dect una singur, pn la moarte, care de altfel n-a ntrziat s vin. Desigur c apropierea Olgi crea n fiina lui o

tulburare. Instinctele, unite cu o afeciune explicabil fa de grija dezinteresat pe care ea i-o arta tot timpul, l fceau s vad ct era de femeie i s-o doreasc, n vis mai cu seam; ns dorina aceasta i se prea att de condamnabil, nct o nbuea chiar nainte de a i-o mrturisi lui nsui. Era o interdicie absolut, mpotriva naturii, a instinctelor i afeciunii. Din alte raiuni Olga i impunea aceleai restricii dei sentimentele ei pentru Titus erau dragoste deplin. Dintr-un tat hamal i o mam spltoreas, cu vicii agravate de promiscuitatea n care locuiau toi trei ntr-o camer, prini mizerabili, destinai unei mori i mai mizerabile, Olga i pstrase puritatea socotit de unii pedagogi ca fiind zestrea oricrui copil nou venit pe lume, i pe care numai viaa poate s i-o altereze. Pe Olga o apraser de degradare tocmai atmosfera promiscu de-acas i groaza c ar putea s calce pe urma prinilor; se luptase din rsputeri s se tin departe de orice viciu, acionnd probabil instinctiv, ntruct nu avea capacitatea s delibereze. Nu mi se pare incredibil; asemenea reacii sunt posibile, am mai cunoscut cazuri. Fugind de viciu, Olga ajunsese la o virtute cu att mai valoroas cu ct era o construcie proprie. Titus dormi pn seara; ea i scoase numai bocancii din picioare i l nveli cu o ptur. Apoi puse un rasol de vac s fiarb la foc mic, pe maina de gtit cu petrol i fitil, al crui miros, am mai spus, se impregna n pr, n haine, poate i n sufletul oamenilor. Nu pot s spun c m obinuisem cu el i nu m mai supra; l suportam, cum suportam i epoca. Era sfritul lunii decembrie, anul 1947. Restul zilei Olga rmase de veghe; rasolul era fiert. Atepta ca brbatul s se trezeasc i s-i dea de mncare. Aa gndea, brbatul, nu tia cum s-i spun altfel. Dar nu brbatul ei, nici prin gnd nu putea s-i treac; brbatul, ca entitate omeneasc. Efuziunea din zorii zilei, cnd el i ciocnise la u, i se

prea o greeal fr iertare; nu tia cum va ndrzni s stea n faa lui, cnd el va deschide ochii. Surpriza de al vedea pe neateptate, emoia, bucuria imens i luaser minile, fcuse gesturi pe care n-ar fi ndrznit nici s le gndeasc, spusese cuvinte nestpnite care acum i aduceau sngele n obraz. Veghind, i regsise locul unde trebuia s rmn. Erau i n ea instincte femeieti, ar fi dorit s-i fie brbat mcar o noapte, o or, s simt o atingere, dar un alt instinct o oprea s nzuiasc, nu tia nimic despre viaa lui, dar intuise totul. Nu suferea dect de ruinea c fusese att de nestpnit. Altminteri era fericit s-l vad c doarme n patul unde dormise ea, cu capul pe perna unde mai persista nc parfumul prului ei. Dormea adnc, dar chinuit, avea maxilarele ncletate, pe obraz i trecea din cnd n cnd o grimas dureroas. i-ar fi dat trupul i sufletul dac ar fi tiut ce-l doare i cum poate ea s-l aline. Suferea ngrozitor pentru el, i era ngrozitor de fericit s-l tie acolo. Se ntunecase cnd Titus deschise ochii; clipi buimac, n-o recunoscu, ntr-un fel nu se recunotea nici pe el nsui. Unde sunt? ntreb, aruncnd n jur priviri rtcite. Acas, rspunse Olga. Odaia dumneavoastr este alturi, dar erai att de obosit nct ai czut n pat i ai adormit la mine, de azi diminea pn acum. Aprinse o lamp micu, pe masa de la cptiul patului. Era un vas sferic, de ceramic alb, cu un abajur de pergament, mpodobit cu floricele albastre fcute de ea nsi, n acuarel. E uor de neles c un asemenea obiect nu putuse s apar aici dect dup moartea prinilor. Lampa aduse lumin i n mintea lui Titus. Tu eti Olga! spuse, ridicndu-se n coate. Da, i acum v dau de mncare. Trebuie s fii mort de foame. Supa i rasolul erau mncarea de temei a Olgi; supa ca s-o

nclzeasc i carnea ca s-o in n putere. Din cnd n cnd mai gtea i altceva, fr s dea prea mult atenie mncrii, care dup ea nu avea alt rost dect s-i ntrein viaa. Cu rasolul era simplu, cnd se gsea la mcelrie; l punea n oal, cu legumele cuvenite, apoi l lsa s fiarb, n timp ce ea se ocupa de alte treburi. Peste zi dereticase puin odaia lui Titus; nici prin gnd nu-i trecea ca el s doarm n patul ei peste noapte, ideea i fcea fric. Trei luni se scurser astfel, locuiau alturi, ntr-o prietenie care pe Olga o fcea fericit. De multe ori, seara, ea i trgea un scaun lng peretele care o desprea de Titus i simea o mulumire calm i adnc, s-l tie att de aproape, c fr zidul de crmid ar fi putut ntinde mna, s i-o pun pe frunte. Titus i reluase meditaiile, se ducea la elevi, acas, colinda oraul peste care venea primvara; pe ferestrele deschise ieea mirosul vscos al mainilor de gtit cu petrol, impregnat n ziduri peste iarn; era o caracteristic a vremurilor. Despre Honoriu nu mai tia nimic i nici nu avea pe cine s ntrebe, nu-i cunotea prinii, care locuiau la Braov; nu le tia adresa. Din cnd n cnd trecea pe strada lui, trziu, seara, ferindu-se prin umbra gardurilor i zidurilor; de fiecare dat gsea casa cufundat n ntuneric. Fusese o singur dat la Ploieti, s-i vad mama. Ce se ntmpl cu tine? l ntrebase ea, ngrijorat. ntr-adevr, fizionomia lui Titus, privirea, gesturile puteau s ngrijoreze pe cineva care l cunoscuse mai nainte. Era n sufletul lui i spaim, i ruine. Nu tia ce vin avea Honoriu, alta dect intenia de fug, dar o asemenea cauz se ancheta n cteva zile i se judeca repede, iar pedeapsa, dup cte mai auzise, nu depea cteva luni de nchisoare. Chiar i ntr-un asemenea caz, ancheta odat ncheiat, inculpatul putea s comunice cu cei de afar. n fiecare zi atepta o veste, o carte

potal, i cum aceasta ntrzia s vin nelinitea lui era tot mai mare. Iar ruinea, fr o cauz clar, devenea chinuitoare. Nu se tia vinovat, cci nu ieise din cuvntul lui Honoriu, dar l apsa totui o culpabilitate nedefinit, pornit de la faptul c era liber, c nu-l anchetaser i nu-i ceruser nici mcar o lmurire privitoare la relaiile lui cu Honoriu. i era imposibil s-i imagineze temeiul unei nvinuiri att de grave, dar avea clipe cnd se gndea c orice om care ar fi cunoscut mprejurrile, ar fi fost n drept s cread c el era denuntorul, complice cu anchetatorii. Mai ales dac ar fi tiut c avea i acum asupra lui, permanent, pistolul cu un ncrctor de ase cartue, pentru care putea s fie condamnat la ani grei de nchisoare; nu-l percheziionase nimeni cnd fusese gsit n casa lui Honoriu, i nici dup aceea; poate l urmreau n tain, dar nu era un motiv s elimine cu totul sentimentul de culpabilitate care continua s-i dospeasc n suflet. Acum nu mai tria cu alt gnd dect cu acela ca ntr-o zi Honoriu s fie eliberat, s afle de la el tot ce se ntmplase i aa s se elibereze i el de frmntare. Altminteri i tria viaa ca toi oamenii, cu umiline, cu lipsuri, cu speranele vane date de radio Londra. Nefiind n cmpul muncii era pe jumtate n afara vieii, nu avea dreptul la cartel de pine, nici la puncte pentru pantofi i mbrcminte. Cartel tie toat lumea ce nseamn; de puncte poate unii au uitat, iar cei tineri, n-au apucat s se bucure de ele. Erau foi de hrtie cu un numr de ptrele numerotate, nu mai in minte cte, poate aizeci de persoan. Fiecare obiect de pus pe trup sau n picioare era cotat cu un numr de puncte; vnztorul, cu forfecua legat de gt, c nu se rtceasc, tia punctele care i ngduiau s nu umbli n pielea goal. Nu nseamn c punctele te scuteau de plat i nici c erau ndestultoare pentru nevoile orict de modeste ale omului. Un palton, de pild, nu puteai s-l cumperi cu punctele personale, trebuia s mai contribuie i altcineva din familie. De

aici a ieit vorba, n circulaie i astzi, c unele diplome de studii se luau pe puncte, adic pe baza unei ngduine speciale, ca un supliment la punctele pentru mbrcminte. S-a umplut ara atunci de ingineri pe puncte, de profesori i, vai! chiar de medici cu studii reduse, recompensare a devotamentului fa de clasa muncitoare. Spre salvarea sufletelor noastre, am cunoscut i tineri, fii de intelectuali ei da! toi de familie bun ei da, de ce le-a atribui o origine sntoas, adic incult? care au studiat cu rvn i strlucire. Dar din acetia, opt din zece sunt plecai din ar. Dac lucrurile merg prost astzi, n anul 1991, s nu se mire nimeni, prea muli conductori politici care ies n fruntea altora i-au fcut cariera pe puncte. O parte din tinerii studioi au fost elevii lui Titus, nu fiindc fr ajutorul acestuia n-ar fi reuit la examene, ci din dorina de a ti mai mult dect alii; i aveau de unde s nvee. Cteva luni, din ianuarie pn dup srbtorile Patilor, Titus i-a gsit clipe de linite, uneori chiar de speran, n apropierea Olgi. Prietenia lor ntr-o continu evoluie, nu putea s devin dragoste, dar nu-i paradoxal s spun c depea dragostea. El gsise la ea ocrotirea de care avea nevoie pentru a supravieui. Ea gsise n el reparaia, care i se prea sublim, a mizeriei sufleteti trite lng doi prini degradai, cnd, prin indescifrabile moteniri ancestrale, totul n fiina ei era aspiraie spre puritate i lumin. Dup cum se vede, caracterul Olgi se definete tot mai limpede, tinznd s se ntregeasc, spre a da natere unui portret, n timp ce eu voi fi nevoit s-o abandonez cteva pagini mai ncolo. Nu regret c i-am mai adugat cteva trsturi, fiindc n felul acesta am ntregit i portretul Algi, disprut prea repede. Adevrul este i nu m sfiesc s-l dezvlui chiar dac merg prea departe cu mrturisirile c, scriind despre Olga m-am gndit tot timpul la Alga nct nu mai tiu care din ele ocup primul loc n povestire.

Fr s-i duc viaa n comun, ntre Olga i Titus era o comuniune generat de asprimea soartei lor, ntr-un fel asemntoare, simit fr a i-o fi mrturisit unul altuia i concretizat n faptele zilnice, devenite obinuin. Cumprturile le fceau i unul i altul, fiecare umbla cu o saco n buzunar; luau ce gseau din ntmplare, cci nu era pe alese. Toat lumea fcea la fel n vremea aceea, nimeni nu pleca de acas fr o saco, care cptase un nume format din trei iniiale unite PPC Poate-Pic-Ceva; haz de necaz, cum se spune, i ntr-adevr aa i duceau oamenii viaa, din ce pica ici i colo. Nu am s nir ce putea s pice, i ce nu pica niciodat. Nu reiau istoria economatelor, care ar fi trebuit s asigure oamenilor din cmpul muncii necesarul de via, dar nu-l asigurau totdeauna. Era n timpul foametei, care dup dou veri secetoase, resimite mai ales de Moldova punea oamenii pe drumuri; mergeau sute de kilometri n trenuri aglomerate, pe scri, pe tampoane, pe acoperiul vagoanelor, ca s se ntoarc vlguii cu o desag de mlai sau de fin, din locuri unde se mai gseau cte unele. Despre aceste trenuri ale dezndejdii am mai scris, i poate voi mai scrie, cci ar fi o nelegiuire s uit de ele. Aa cum am spus, Titus nu avea dreptul la cartel. Cumpra dintr-un colt al pieei, de la speculani, cte o pituc nu mult mai mare dect o chifl. Uneori nu gsea nici acolo, i Olga mprea cu el pinea luat pe cartel. Atunci mi-am dat seama de valoarea gestului i am neles ce nseamn i ct i unete pe doi oameni s mpart ntre ei pinea. Dimineaa, Olga, care se scula mai devreme, i aducea lui Titus la cptiul patului o can de ceai, mai rar de lapte, cu o felie de pine uns cu marmelad. Marmelada! De cte ori mi-o aduc aminte mi se umplu ochii de lacrimi. Era chipurile o marmelad destul de bun, fcut din fructe amestecate, se aducea n ldie de lemn i se

vindea cu cntarul, relativ ieftin, astfel c ani de zile a fost hrana sracului. Dup un timp a nceput s lipseasc i sracul n-a mai avut cu ce unge pine copiilor, care plecau la coal cu matele ghiorind de foame. Dup alt timp, destul ca oamenii s-i simt bine lipsa, a aprut din nou, aceeai, doar c s-a numit superioar i avea preul dublu. Marmelada inferioar, creia i simt i astzi lipsa, dei nu rabd de foame, n-a mai aprut niciodat. Aa s-a fcut cu tot ce i mrea preul: nu se pomenea de scumpire, ci de creterea calitii care, pe lng c aducea mai muli bani statului, dovedea i progresul societii, paii ei spre mai bine. Nici uneia din spolieri nu i s-a spus pe nume; cnd nu se gsea o justificare pentru mrirea preturilor, adic nu se putea spune sub nici un cuvnt c a crescut calitatea, preturile se reaezau, nu se scumpeau niciodat. N-am s le plng de mil celor care au jefuit pe alii ca s se mbogeasc, au dormit pe saltele umplute cu bani i i-au pierdut pe toi la stabilizarea din 1947. S-a gsit un nume, ca s nu se spun confiscare, ceea ce era de fapt, dar nu fcea impresie bun, mai ales n lumea apusean, chiar dac prerea ei nu se lua n seam dar tot mai bine e s mini, dect s spui adevrul, fie i cnd nu te crede nimeni! Nu-mi este ns indiferent c s-au confiscat toi banii, la grmad, lovind nu doar n cei mbogii pe spinarea altora, ci i n amrii care aveau strnse cu greu cteva milioane de lei, s-i aib pentru zile negre. Ce nsemna un milion, atunci, nu mai e nevoie s repet. Zilele negre au venit, cam la vremea zilei celei mai albe, adic n preajma solstiiului de var; banii au ars cu flacr, nu s-a dat n locul lor dect cel mult valoarea hrtiei. i astzi m ntreb ce a fcut guvernul domnului doctor Petru Groza cu ei, n afar c a pltit ruilor despgubirile de rzboi, nedecontate pn astzi. Era ntregul avut bnesc al unui popor care numra douzeci de milioane de oameni. Toi banii

i-a luat statul deodat, fr s dea chitan. Oriunde pe lume ar fi fost revoluie. La noi se socotea c revoluia e fcut, o pzeau tancurile, nu mai putea s urmeze alta. Ca s nu prsesc subiectul voi sri cinci ani n viitor, la alt confiscare, cea din 1952, numit de ast dat reform monetar. Confiscare, fiindc oamenii n-au putut s schimbe dect o mic sum, dnd dou sute de lei vechi pentru unul nou, cel de astzi, nvechit i devalorizat nc o dat. Dar, ca beneficiul ministerului de finane s fie mai mare, datoriile cetenilor ctre stat se majorau de zece ori, leul nou n acest caz socotindu-se douzeci de lei. Ceea ce d natere unei ntmplri de pomin: Un cetean strmtorat i-a dat sufrageria s fie vndut prin Consignaie, naintea altor bunuri, cetenii necjii i vindeau sufrageriile. Cine mai ddea ospuri? De mncat, se putea mnca i pe masa din buctrie, cnd nu se mnca la cantin, n atmosfera ei deprimant. Gemeau consignaiile de sufragerii, care de care mai valoroase, Florentine, Biedermeyer, italieneti, franuzeti, sau cel puin fabricate de Lengel, dac proveneau din Romnia. Erau ns preuite derizoriu, nici zece la sut din valoarea lor real. Mobila mai modest nici mcar nu o primeau la Consignaie, se vindea la talcioc, dac se vindea, altfel vai de mama omului. Dar cine cumpra sufrageriile somptuoase? Cei care aveau spaiu unde s le pun, nu erau nghesuii ntr-o singur camer. i i permiteau s dea ospee. Un prlit de prieten, care ajunsese cineva i se mutase ntr-o vil pe oseaua Kiseleff, mi spunea, ntinzndu-mi doar dou degete: Am o sufragerie c pot s m plimb prin ea cu bicicleta! Dar nu profita de spaiu ca s fac ciclism n cas; avea main la poart: Zill, negru. Omul cellalt, care i dduse sufrageria la Consignaia, era att de strmtorat nct nu putuse s plteasc nici mcar transportul cu camionul; l pltise Consignaia, urmnd s-i acopere cheltuielile din preul vnzrii; se obinuia, paguba

ntreprinderii era exclus, la pre de chilipir mobila se vindea sigur, i repede. S-a vndut, ntr-adevr, ndat ce a fost depus, la cteva zile naintea reformei monetare. Plata s-a fcut mai trziu, cum era obiceiul i ntre timp leul i schimbase valoarea. Omul i-a primit banii n moneda nou, un leu pentru dou sute; i-a primit e un fel de a spune, n realitate a rmas dator Consignaiei; fiindc preul transportului, avansat de aceasta, ntreprindere de stat, a fost socotit douzeci de lei pentru unul i aa depea suma ncasat pe mobila vndut naintea reformei monetare. Cum s-a terminat povestea nu tiu, presupun c pentru datorie pgubaului i-au pus sechestru pe mobila din cas, ct mai rmsese. (n afar de pat i maina de gtit, protejate de lege ca indispensabile i celui mai nefericit dintre oameni, dei existau i vor exista totdeauna destui lipsii chiar i de ele, se putea scoate la mezat toat gospodria.) Iar vnzarea lucrurilor sechestrate poate s-a fcut tot prin consignaie, nu cu toba percepiei, care btea n faa casei, s atrag lumea, n vreme ce pristavul anuna cu glas tare ce se vinde. Astzi acest obicei, pitoresc dar mizerabil a disprut, pentru datorii se pune poprire pe leaf, socotindu-se c orice om are un venit sigur, mcar o pensioar, iar n ultima vreme ajutor de omaj, ca n rile capitaliste, care de mult ar fi trebuit s piar, spnzurate cu frnghia fabricat de ele nsele. Amndoi fiind ocupai, el cu meditaiile care i luau toat ziua, ea cu lucrul la casa de mode unde ajunsese premier, cuvnt ieit din uz astzi, Titus se ntlnea cu Olga seara, n camera ei, i mncau mpreun, ce gtea ea la iueal. Era ntre ei o nelegere tcut i senin, mai mult dect ntr-o dragoste, peste care uneori, sau adesea, bntuie i furtuna, zglind chiar marile sentimente. Desigur convieuirea lor era comentat n bloc, fr s se tie ce nsemna ea n realitate. Nu aveau ns neplceri, nu-i

denunase nimeni pentru nclcarea moralei proletare, mult mai sever dect morala burghez, dei contravenea principiului comunist al uniunii libere. socotit acum antisocial. Singurul care ar fi putut s le fac un ru era al treilea locatar de pe coridor, cizmarul de la serviciul secret, viitoarea securitate. Acela ns avansase, din cizmar devenise anchetator, cu gradul de locotenent i se mutase la alt scar din bloc, n apartamentul unei familii de evrei, care izbutiser s emigreze, lsndu-i i o parte din mobil nu o putuser vinde pe toat la iueal, erau bucuroi c scap, nu se mai uitau n urm. Camera lui, de la mansard, vecin cu a lui Titus rmsese liber, venea din cnd n cnd un om, cu o femeie, nu tiu pe ce baz aveau cheia, fapt este c nu-i supra nimeni, portarul i saluta cu respect iar administratorul nu le percepea costul ntreinerii. Asemenea camere, uneori apartamente ntregi, existau n multe locuri ale oraului, serveau la ntlniri secrete, vecinii simeau dar ntorceau capul i i ineau gura; fora creia aparineau aceste locuine era puternic i temut. Despre un asemenea loc de ntlniri voi povesti chiar n paginile urmtoare. Dup mas, la ora nou seara, ascultau tirile i comentariile de la radio Londra. Titus continua s spere c ntre Rusia i fotii ei aliai avea s izbucneasc un conflict, i se prea chiar iminent, era intolerabil cum Stalin nclca nelegerile din timpul rzboiului, cnd fusese la ananghie; situaia i se prea fr ieire, unui asemenea om nu i se putea opune dect fora. Cteva fapte n viitor aveau s dovedeasc adevrul acesta, de pild riposta preedintelui Truman la rzboiul din Coreea, care a frnat elanul lui Stalin de a cuceri lumea. Atunci America, abia dezarmat i-a repus armata i industria pe picior de rzboi i conductorul Rusiei a nghiit n sec, nelegnd c de aici nainte nu-i mai merge; s-a mulumit s-i dea cu gura i s nsufleeasc lupta pentru pace, invenie care cred c-i aparine.

Intenia era sincer n felul ei, pacea i convenea ct timp avea prada abia nghiit i nc nedigerat. Pentru viitor, n timp ce dirija lupta pentru pace, se pregtea de rzboi, sacrificnd nevoile poporului pn la cufundarea lui n mizerie, ca s fac n schimb arme i s realizeze bomba atomic, marele lui of n vremea aceea. Mai trziu, un alt preedinte al Americii, John Fitzgerald Kennedy a nfruntat curajos i decisiv pe un nou stpn al Rusiei, Nichita Hruciov, cel care s-a fcut de rs i de pomin, n faa adunrii generale a Organizaiei Naiunilor Unite, unde, n lipsa altor argumente pentru teza sa i-a scos pantoful din picior i a btut cu el n pupitru. N-a fost singura dat cnd s-a dat n spectacol, dar, cu toate acestea recunosc c lui i datorm retragerea trupelor ruseti i a faimoilor consilieri sovietici din Romnia. Bineneles c a fost o naivitate dar nu o blamez, dimpotriv, o aplaud, iar lui Hruciov i doresc s aib linite pe lumea cealalt. El zace acum ntr-un cimitir de la Moscova, pentru personaliti de mna a doua, nu departe de mormntul Aleluevei, vduva lui Stalin, dup cte am auzit, sinucis, cuvnt echivoc astzi. Pe ea ns n-au s-o deshumeze ca pe ilustrul ei so. i, ocupnd un loc modest pe lumea cealalt, n-au s-l deshumeze nici pe Hruciov. Acesta voise s fac rampe de lansare pentru bomba atomic n Cuba, credincioas ruilor i duman de moarte al Statelor Unite, aflate doar peste un bra de mare; cum s-ar spune, la o arunctur de piatr. Flota care transporta bomba atomic i instalaiile traversa Atlanticul, cnd Kennedy, lundu-i curajos o ngrozitoare rspundere, un posibil sfrit al omenirii i-a cerut lui Hruciov s-i ntoarc vapoarele din drum, sub ameninarea c altfel le arunc n aer. Ca i Stalin cnd cu rzboiul din Coreea, Hruciov i-a dat seama c nu-i de glum, i, bgndu-i coada ntre picioare a poruncit flotei s se ntoarc.

Lumea a neles c, orict de agresivi, ruii tiau de fric. Din nefericire, n-au neles i conductorii lumii. Sau, mai bine spus, n-au avut curajul s neleag. Titus n-a apucat s fie martor la aceste evenimente, dup mine cruciale n istoria timpului nostru. Totui, puinul timp ct a mai trit, n-a ncetat s cread ntr-o apropiat intervenie a Statelor Unite i n-a fost singurul. Fr ca ntre ei s se nasc din asta vreo discordie, Olga era de alt prere, i orict a fi dezaprobat-o atunci, azi i dau dreptate. Cine ar putea s le vin de hac ruilor? spunea. Ce-a intrat n gura lupului, nimeni nu mai poate s scoat! Avea dreptate, dar, ca i lui Titus, nici mie nu-mi venea s cred. Iar ceea ce spunea Olga mai departe, imposibil de admis atunci, azi mi se pare de o extraordinar for profetic: Ruii au s se nving singuri, nu se poate altfel! Aa gndea, n 1947, o fat modest, chiar dac ajunsese premier la o cas de mode adic prima dup patroan; ea le sftuia pe cliente ce modele s aleag, ea lua comenzile, avea talent i i cunotea meseria, n schimb era cu totul nepriceput n politic. i iat cum o fat ignorant s-a gndit cu mai bine de patru decenii nainte de a se produce la un fenomen pe care oamenii politici, cu capul ascuns n nisip l socoteau imposibil. Dup ce se terminau tirile de la radio Londra, Titus i mulumea Olgi pentru ospitalitate, apoi se ducea s se culce n camera lui de alturi; niciodat aceast clip nu fusese stnjenitoare, se purtau amndoi cu aceeai naturalee, ntr-o resemnare calm. Uneori Olga mai rmnea un timp n faa aparatului de radio, s asculte muzic de noapte. Dar fr regretul c i treceau aa anii cei mai frumoi ai tinereii.

20 Cu toate c nu ncetase s cread n fora Americii i n dorina ei de dreptate i i pstrase neclintite speranele n viitorul omenirii, Titus nu tria o via linitit; era tot mai ngrijorat de soarta lui Honoriu, despre care nu mai avea nici o tire. Continua s treac din cnd n cnd, seara, pe ntuneric, prin faa casei lui, spernd c o dat va simi nuntru un semn de via. i, ntr-adevr, o dat, cum mergea pe trotuarul de vizavi, vzu o dr de lumin pe sub un voleu de la sufragerie. Travers strada cu grij, dup ce privi bnuitor ntr-o parte i alta, dar, ca i n celelalte rnduri nu descoperi pe nimeni pus s supravegheze casa. Nu se nelase, nuntru era lumin, mai mult dect atta, se auzeau glasuri i muzic. Avu un moment de nedumerire i chiar fu mhnit c Honoriu nu-l cutase, dei era vdit c avusese timp s-i invite nite prieteni la o petrecere. Nu se gndi c, dup tirea lui, Honoriu nu avea prieteni i nu-i plceau petrecerile, dei prea un om volubil i vesel. n prima clip vru s se ndeprteze, vexat c prietenul, camaradul lui de arme i de aventur l uitase; pe urm se gndi c nu putea s fie dect o nenelegere; urc treptele de la intrare i aps pe butonul soneriei. Brusc nuntru se fcu linite, apoi se auzir pai n vestibul i ua se ntredeschise cu precauie. Un om a crui fa nu putea s-o vad limpede fiindc l btea lumina din spate, ntreb aspru, cu un amestec de surpriz i de ameninare: Pe cine caui? Pe domnul inginer Honoriu Sn Giorgiu. ntr-o clip, ct ezitase pn s rspund, Titus vzu, peste umrul omului, tot ce era nuntru, un tablou care i se ntipri n minte, cu toate amnuntele, ca pe un clieu fotografic. Dincolo de vestibul, prin ua deschis a sufrageriei, un grup de oameni, unii doar n cma, printre ei cteva femei cam denate

nepeniser, cu ochii la intrare. Doar unul zcea la podea, pe o coast, rou la fa, att de beat c nu-i mai ddea seama ce se ntmpl. Iar altul, n aceeai stare, aplecat peste el, i turna n ureche alcoolul dintr-o sticl de whisky. Legitimaia! scrni omul care l ntmpinase pe Titus. Acesta rmase confuz, nu avea la el nici o legitimaie. Atunci vzu desprinzndu-se din grup i apropiindu-se, destul de sigur pe picioarele lui, probabil mai puin beat dect ceilali, un om care i prea cunoscut, dar nu tia de unde. Las-l! i porunci acesta celui care ceruse legitimaia. Apoi se adres lui Titus, cu o grosolnie binevoitoare, dac poate fi neleas mperecherea celor dou cuvinte: Iar tu, car-te, i inei gura, dac nu i s-a urt cu viaa! Lui Titus i se urse dintr-o dat i de via, i de lume, i de toate, ar fi scos pistolul i ar fi tras fr ovire, putea s mpute cel puin ase din grmad. I se fcu lumin n minte, l recunoscu, era Coaru, omul care l arestase pe Honoriu i pe urm i percheziionase casa. Cu ase gloane nu rezolva nimic, nu-i potolea nici scrba, nici ura; i-ar fi dat viaa prea ieftin. Atunci, pe loc, i veni ideea, s fug n muni i s se alture partizanilor care duceau acolo un rzboi inegal dar ndrjit, cu poterele, cu armata, cu tunurile, mitralierele i avioanele, dei toi tiau c lupta era pierdut dinainte de a ncepe. ntrziase nu fiindc gestul ar fi fost inutil; nutrise alt speran, dar cum nenorocul l mpiedicase continuu s ajung la ea, i pierduse vlaga i setea de lupt. Cnd Titus ddu de urma lui Honoriu era prea trziu. l gsi la spitalul de neurochirurgie, cu capul n bandaje. Cu gndul disperat, sau stupid, c originea bolii ar putea fi n creier, i fcuser o trepanaie, fr s descopere nimic, i acum agoniza, ateptndu-i sfritul. Era singur, ntr-o rezerv, Titus sttea pe un scaun la

cptiul lui, privindu-l consternat, convins c bolnavul nu-l recunotea, nu deschisese ochii, nu rspunsese la salut. Rmase aa, cu o jale grea n suflet, pn la ora ase; atunci intr infirmiera i-i spuse c e timpul s plece. Cnd se ridic de pe scaun, Honoriu fcu un gest cu mna dreapt i bolborosi cteva cuvinte. Desluindu-le greu nelesul, Titus ncremeni de stupefacie: Tu eti... Titus?... Tu tii cine-i trdtorul!... Pedepsete-l! Nu, nu tia, nu nelese i rmase cu o greutate ngrozitoare pe suflet. Honoriu muri peste noapte. l eliberaser la sfritul lui martie, dup o anchet prelungit luni n ir. N-am putut s aflu dac l torturaser, ce voiau s stoarc de la el, ce vin avea n afara inteniei de fug, pentru care nu s-ar fi fcut atta tevatur. Despre expulzarea domnului Haig, de la ambasada Turciei, ca persona non grata s-a scris n ziare. Domnul Ionescu, de la Serviciul secret, protectorul lui Honoriu fusese arestat i el pentru a fi confruntai la anchet, pe urm murise n nchisoare, probabil datorit torturii; familia fusese informat c suferise un atac de cord; aa se obinuia, afar de cazul c nu se ddea nici o informaie i nu se mai tia nimic de soarta victimei. Honoriu fusese avertizat s nu rmn n Bucureti i s nu spun un cuvnt, nimnui, despre cele ntmplate. Aa c n-am putut s aflu nimic despre anchet. Nu mai trecu pe la casa din Sfntul Ioan Nou, chiar dac nu i-ar fi fost interzis nu putea rmne acolo, singur; avea nevoie de ngrijire. Ieise din nchisoare cu febr mare, treizeci i opt de grade, care se meninea constant de cteva zile i fr vreun diagnostic. Merse cu trenul pn la Braov, unde locuiau prinii, familia Sn Giorgiu. Zcu tot drumul ntr-un colt de compartiment i, cnd cobor, cu greu ajunse la o trsur i bigui adresa.

Am ajuns! l vesti birjarul, vzndu-l c toropete. Honoriu deschise ochii, ddu s pun piciorul pe scara trsurii dar nu izbuti, se simea fr pic de putere. Te rog, opti vlguit, adresndu-se birjarului, cheam pe cineva din cas. Veni chiar domnul Sn Giorgiu, care nu tia nimic de soarta biatului, dar nici nu-i ducea grija, nu era prima dat cnd lipsea cu lunile. De ast dat ns ncremeni, l privea i nu putea s cread c umbra aceea de om din trsur, slab i palid era Honoriu. i ascunse consternarea, i apuc minile i i le strnse puternic, ncercnd s fie jovial, ca totdeauna. Bine-ai venit, biete! De ce nu ne-ai dat o telegram, s tiem vielul cel gras, cum se cuvine. Honoriu rspunse cu o grimas: Nu m strnge aa, tat! Minile lui, care odat puteau frnge lanuri, acum preau moarte. Iar picioarele nu-l mai ineau, abia se tr pn n cas. Czu la pat i zcu pn vara. nti veni s-l vad medicul casei, sub ai crui ochi crescuse Honoriu, nalt ca bradul i voinic ca stejarul. n copilrie nu fusese bolnav, nici de scarlatin, nici de pojar sau de variol; doar cte o mic rceal, dup ce venea de la derdelu cu zpada ngheat pe haine iar dedesubt lac de ndueal. Pe atunci nu se vorbea de grip, fusese odat, dup primul rzboi mondial o epidemie de grip spaniol, boal grea i necunoscut, care omorse milioane de oameni n lumea ntreag; pe urm trecuse i fusese dat uitrii. Inutil s spun c pe atunci nu existau sulfamide, cu att mai puin penicilin i alte antibiotice. Rceala se vindeca doar cu aspirin, piramidon, ventuze i frecii; tusea, cu bomboane de eucalipt, guturaiul cu inhalaii de zahr ars, l presrai pe plita sobei i trgeai pe nas fumul neccios i dulce. n adolescen Honoriu pise o ruine, despre care prinii nu aflar. Vinovatul, un prieten, l dusese la un stabiliment (cum

se numeau atunci casele cu fete) de unde luase o boal lumeasc, din fericire uoar i fr alte urmri dect ruinea; l vindecase tot medicul casei, doctorul Vitejelu, bun la toate. Acum doctorul Vitejelu mbtrnise, dar continua s-i ngrijeasc pacienii i s-i fac bine, chiar dac rmsese n urm cu tiina medical care o cam luase razna, bjbind printre boli necunoscute nainte, tot mai numeroase i mai misterioase, la fel ca medicamentele nou aprute, c nu mai aveau loc n rafturile farmaciilor, nmulite i ele. Nu vreau s iau n rs priceperea doctorului Vitejelu, care fcuse mult bine bolnavilor, l cunotea tot Braovul i mult lume l saluta cu respect, purtndu-i mult recunotin. Dar n faa bolii lui Honoriu rmase neputincios; nu izbutir mai mult nici renumii profesori de medicin, savani de toate specialitile, adui de la Bucureti i Cluj; pentru atta cheltuial domnul Sn Giorgiu vndu pe rnd sufrageria Biedermeyer, cumprat la nceputul secolului de la Budapesta, apoi biblioteca, numai mobila, dulapuri de nuc sculptat, ct un perete, cu ui de cristal, c i se rupea sufletul s vezi cum se demonteaz i se scoate pe u. De cri nu vru s se despart, mai ales c i se ofereau pentru ele preturi ruinoase; de pild, Larousse-ul n douzeci i patru de volume legate n piele roie, un anticar voia s-l cumpere cu cinci sute de lei; e drept c nici el n-ar fi putut s-l vnd cu mai mult de dou mii, aa erau preurile. I se reproa c e vechi, ceea ce nu pot s neg, dar reprezenta o enciclopedie inegalabil la vremea cnd apruse; l-am vzut i tiu c lui Leonardo da Vinci, bunoar, i erau nchinate dou pagini i jumtate, mai mari dect Biblia lui erban, retiprit deunzi. Larousse-ul n zece volume, ultimul aprut la nceputul anilor 1970, cuprinde mii de articole n plus, fiindc au aprut puzderie de noiuni noi, evenimente, tiine, descoperiri, invenii; dar despre Leonardo da Vinci nu gseti n el dect douzeci de rnduri.

Domnul Sn Giorgiu i vndu chiar ceasul de aur cu diamante, pe care l avea ca dar de nunt de la prinii nevestei, iar aceasta, dup ce se despri de toat argintria, garnituri de tacmuri, la ce s-i mai trebuiasc dac nu mai aveau sufrageria? renun i la bijuteriile mai valoroase. Toate acestea se duser ntr-o lun i jumtate, ct dur boala lui Honoriu. La nceput, dei ngrijorat de nfiarea bolnavului, doctorul Vitejelu diagnostic o criz de malarie, i i prescrise chinin. Dup cteva zile, n loc s scad, febra crescuse cu cinci liniue. Dei nc nu prea ceva grav, doctorul socoti c e bine s propun un consult, i aduse un coleg mai tnr, dar cu renume, de la spitalul de boli infecioase. (Nu m pot abine de a face o parantez, care este un repro ironic, ca s nu folosesc alte cuvinte, mai aspre, celui ce-o fi avut proasta inspiraie, ca s nu o numesc ignoran sau neghiobie, de a numi pe specialitii n boli infecioase infecioniti, cuvnt consacrat astzi, dei n loc de vindector, nseamn mai degrab purttor de infecii.) Infecionistul aadar, nevinovat de numele specialitii sale, diagnostic un reumatism de-o anumit categorie i prescrise salicilat, n asociere cu ceva necunoscut de mine. (Salicilatul de sodiu este cel folosit i la conserve, de gospodinele care mai au timp i rbdare s le fac n cas.) Temperatura cretea ntruna, bolnavul abia mai putea bigui cte o vorb i sudoarea curgea pe el grl. Aa c, bunul doctor Vitejelu, renunnd la orice orgoliu de altfel nu fusese niciodat orgolios, de aceea vorbesc despre el cu simpatie chem ali specialiti, somiti n ale medicinii, nct el, bietul, nici nu mai avea loc la patul bolnavului i nu mai fcea altceva dect s adune feluritele i numeroasele buletine de analize, n care se uita cu nedumerire. Se adunaser ntr-un teanc de o palm n nici unul nu aprea un semn de boal, cu att mai puin numele care s-ar fi putut da acelei boli necunoscute i

neidentificate. Din analize reieea c bolnavul era sntos dei el ntre timp se topea vznd cu ochii, temperatura ajunsese la patruzeci de grade i nu mai scdea, mcar o or pe zi, pe noapte, s-i lase un rgaz, s se odihneasc, n ultima faz abia mai deschidea ochii, dar nu recunotea pe nimeni, gemea tot mai stins, fr s se poat distinge o vorb, o rugminte, o lamentaie. Fu adus preotul, s slujeasc, dar cnd i duse la gur linguria cu sfnta mprtanie, bolnavul nu putu s nghit vinul sfinit. Urm drumul la Bucureti, n agonie; apoi trepanaia. Singurele cuvinte pe care izbuti s le mai articuleze Honoriu dup o tcere de peste o lun, fur cele adresate n spital lui Titus, pe care nu le-ar fi desluit nimeni. Titus le deslui: Tu tii cine e trdtorul!, dar nu le nelese. Plec de la spital ngndurat, cu o imens greutate pe umeri. Cum am spus, Honoriu muri dup cteva ore, noaptea. * Cam la o lun dup moartea lui Honoriu m aflam la unul din serviciile de boli contagioase al spitalului Colentina, s vd un prieten, bolnav de hepatit. Stteam pe un taburet metalic, la cptiul patului i fr s vreau mi-au czut ochii pe foaia de observaie a bolnavului de alturi, uitat de infirmier pe noptiera acestuia, dup ce-i nsemnase temperatura. Nu m-a intrigat deloc numele, cci nu-l cunoteam, ci profesiunea, marinar, care m-a fcut s m uit la bolnav cu un interes explicabil, fiindc marinarii nu mi-au fost indifereni, nc de copil, cnd visam s plec i eu ntr-o cltorie cu vaporul. Abia n clipa urmtoare am vzut pe foaia de observaie c pe acel om, tnr, de vreo treizeci de ani, l chema Iani State. Era firesc s tresar; fr s-l fi cunoscut am scris despre el nu cu multe pagini n urm; era comandant pe Hercules. Nu cunoteam pe

nici unul din cei patru membri ai echipajului, tiam despre ei de la Titus, prieten din copilrie care, pe vremea cnd locuia n bulevardul Domniei, unde se ntorsese dup ce tentativa de fug euase, mi-a povestit totul, despre ntmplri i despre oameni, tovarii lui de aventur, ncepnd cu Honoriu. Iat prilejul s dezvlui unul din secretele scrisului, cu riscul de a dezamgi pe cititorii cu mai puin imaginaie: nu-i nevoie s cunosc personal un om, nici s tiu despre el mai mult dect o idee, ca s fac din acesta un personaj n carne i oase. De multe ori se ntmpl s cred, cel puin n unele clipe, c pe omul construit astfel, l-am cunoscut n realitate. La fel va crede i cititorul, dac am scris cu destul convingere. Deci, cunoscnd biografia bolnavului de alturi, fr ca el s m cunoasc, i-am adresat cuvntul, ntrebndu-l nainte de toate de ce sufer. Suferea de aceeai boal cu Honoriu, ieise istovit din Calea Rahovei, unde l anchetaser; s-a ferit s-mi spun n ce condiii. Nu avea nc un diagnostic, fcea temperatur dar spera s se nsntoeasc repede. A murit nainte de a veni toamna. Ani mai trziu m aflam la Hamburg, pe un vapora care fcea ocolul portului, cu turiti din toat lumea. Prezena lor glgioas, m plictisea, dar n-aveam ce face, stteam cu capul ntre umeri, m mulumeam s nregistrez n minte ce vedeam n jur, cu coada ochiului, tiind, dup o lung experien c seara totul o s se developeze i o s-mi apar n fa ca o proiecie cinematografic, aa cum mi apare i acum, dac m uit n urm, dup atta trecere de vreme. La un moment dat, pe tambuchiul de la camera motorului s-a ivit capul unui mecanic brbos, care a ieit pe punte i s-a ndreptat spre bar, la pupa vaporaului, probabil ca s bea o cafea, sau ceva rcoritor; era nsetat, se vedea dup sudoarea de pe frunte, n dreptul meu s-a mpiedicat de picioarele unui trepied fotografic, care ieeau dintre bnci, tind drumul.

Mecanicul s-a uitat urt la proprietarul trepiedului i, spre surpriza mea, a scos o njurtur, n romnete. Se nelege c am fost surprins, de aceea, cnd a trecut napoi l-am apucat de mn, cu simpatie. De obicei nu fac asemenea gesturi, cu persoane necunoscute. Iar dac sunt n strintate i aud pe cineva vorbind romnete, m dau deoparte, ceea ce nu nseamn c limba pe care o vorbesc din copilrie mi-ar fi indiferent. M tem ns de orice legtur cu compatrioii mei, fiindc nu tiu n ce scop cltoresc i ce hram poart pe lume. M refer la deceniile din urm, cnd orice romn care cpta paaport, mi se prea c se afl n strintate cu o misiune; la fel puteau s cread i ei despre mine, nu-i condamn, triam ntr-o suspiciune continu, n ce m privete, socotesc c e inutil s spun ct am contiina de curat, la fel poate s spun oricine, chiar cei care m-au urmrit i au fcut rapoarte. Nu m tem ns de dosarul meu, fiindc desigur a existat unul i poate n-a fost ars la grmad. n el se va fi scris nu ce-am fcut ci, dimpotriv, ce m-am ncpnat a nu face. A fost o vreme, prin anii cincizeci, cnd ziarul Universul mi cerea s scriu un comentariu, desigur favorabil, despre un anumit eveniment al zilei; era ceea ce purta numele de agitaie, i un imens numr de activiti ai partidului se ngrijeau ca treaba s mearg bine. Ziarul Universul, motenire burghez folosit pentru trebuina cauzei, era destinat unor colaboratori agreai de nevoie, ca s mreasc numrul adeziunilor, dar privii cu nencredere, gata s fie aruncai din tren la prima gar, ca tovari de drum devenii inutili de la un punct nainte. N-am spus niciodat nu la aceste solicitri; a fost tactica mea defensiv, am fgduit c pn a doua zi la ora cutare vor avea articolul i am plecat din Bucureti, ca s m ntorc dup cteva zile, sau dup o sptmn, cnd colaborarea cerut nu

mai era de actualitate. Procedeul l nvasem n coala militar, dar nu la cursul de tactic; repet pe scurt ce-am scris altdat, cum scpm de tunsoare; n-am spus niciodat nu cnd ofierul de serviciu n sala de mese unde stteam cu capul descoperit, observa c mi-a crescut prea mult prul i mi poruncea s m duc nentrziat la frizerie. Am neles, domnule! Prea bine!, rspundeam cu smerenie. Pe recalcitrani, care invocau scutiri medicale sau alte motive, de toate felurile, i lua de mnec i-i ddea imediat pe mna frizerului. Pn s-i vin din nou rndul de serviciu la sala de mese, treceau zece sau cincisprezece zile, ofierul uita de mine, se putea s nu m observe ntre patru sute de capete, iar dac m observa, nu mai inea minte trecutul, mi poruncea s m duc la frizer imediat dup mas, iar eu rspundeam: Da, domnule! Universul nu mai aprea cnd s-a ncheiat pactul de la Varovia. (Pentru cine a uitat, era aliana militar a rilor socialiste, sub aripa Moscovei, rspuns la Pactul Atlanticului.) Atunci am fost solicitat s elogiez evenimentul n ziarul Steagul Rou sper c aa se numea i nu fac o confuzie cci exista i o uzin de autocamioane, cu acelai nume. Am rspuns: Da, cnd avei nevoie? i am lipsit din Bucureti cinci zile. Agitaia n jurul Pactului de la Varovia nu se terminase ns, a inut luni de zile, ba chiar ani, dac nu cumva tot timpul ct a mai avut oxigen s respire. Cum am sosit, a i sunat telefonul, iar eu am rspuns: Da, venii s luai articolul mine diminea, la ora nou. A doua zi, nu se fcuse bine ora nou, cnd am auzit soneria la u. Am fcut pe mortul, ntins n pat, cu ochii nchii i cu urechile astupate, dar soneria tot se auzea nbuit i a sunat aa mai multe minute. Pe urm a tcut, dar n curnd a zbrnit telefonul. Bineneles, n-am rspuns i urmarea a fost c puin mai trziu s-a auzit iar soneria la u. Aa a continuat s m chinuiasc ba soneria, ba telefonul, pn pe la trei dup amiaz, cnd mi-au dat pace. Am mai ateptat vreo jumtate de

or, pe urm am ieit, s-mi iau ceva de mncare. n capul scrilor, aezat pe trepte atepta un tnr n sutan, ca a Arhanghelului i oastei sale, dar cenuie, nu alb. Tnrul s-a ridicat n picioare, era nalt s te sperie, m-am tras napoi, a venit dup mine n camer, i dup ce m-a salutat reverenios, mi-a vorbit, cu o voce blnd, parc puin consternat, dar hotrt: V rog s scriei articolul. mi pare ru, n-am nici o vin, dar nelegei c nu-i scpare, suntei pe lista noastr, ntocmit de CC. (Comitetul Central) trebuie s executm ordinul! nainte de a pleca, mi-a aruncat o privire obidit: mi facei un ru, dac nu scriei. V rog, nelegei i cruai-m! Era trist i prea sincer. I-am fgduit, hotrt de astdat s-mi in cuvntul i l-am rugat s vin a doua zi. Iar eu m-am chinuit tot restul zilei i jumtate din noapte, s scriu ceva despre necesitatea pactelor, n general, lumea era n drept s se apere; aa c, aprobnd pactul de la Varovia, nu dezavuam pactul Atlanticului. A doua zi, tnrul de la ziar a luat articolul i nainte de a-l bga n buzunar, i-a aruncat ochii pe el n fug. Nu cred s m fi nelat, pe faa lui am vzut un mic zmbet de satisfacie. Iar la plecare, mi-a strns mna, cu o cordialitate ntristat. Nu tiu ce-a fcut mai departe, dar textul n-a aprut, dei redacia ar fi putut s-l modifice. A fi curios s aflu dac n dosarul meu scrie ceva despre aceast afacere. Ca i despre cea urmtoare: Trecuser ani, pactul de la Varovia exista dar aveam impresia c nu-l mai luau n seam toi partenerii. La noi era Vremea Omagiilor. N-am scris nici un rnd, n nici unul din ele, fceam ce fceam i n zilele primejdioase din ianuarie nu rspundeam la telefon dect dup un cod stabilit cu foarte puini prieteni; nu deschideam dac suna la u, sau plecam la Sinaia, s not la piscin. Deci, nu tiu dac m cuta cineva, dac fcea investigaii s afle pe unde umblu; poate m speriam de poman.

Dup un timp, obosit de atta comedie am renunat la msurile de prevedere i nu m-a cutat nimeni. Cnd deodat, prin 1987 sau '88, aproape de spartul trgului, m-am pomenit cu un telefon din partea unei doamne, adic tovar, de la un ziar care continu s apar i astzi, cu vechiul lui titlu dar cu ideologia schimbat. Nu vrei s scriei un Omagiu? m-a ntrebat doamna. O cunoteam, aveam despre ea o impresie bun, ntr-un timp m vizitase i mi propusese o colaborare statornic. Nu puteam s-mi iau un asemenea angajament, dei respect disciplina muncii mele, respect chiar o norm zilnic; dar nu sufr alt constrngere dect pe cea exercitat de mine. I-am rspuns deci doamnei c dac dorete i pot da cteva pagini, din cnd n cnd, nu la date fixe. Am i scris un articol, de politee, i n-a aprut, cuprinznd cu totul altceva dect dorea ziarul. mi pare ru, i-am rspuns doamnei, n legtur cu Omagiul, dar subiectul e prea mare pentru mine. i apoi, s-a scris att, i cu attea superlative, c nu mai pot gsi altele; nu-i n firea mea s iau ceva de la alii. Dup o mic pauz, mi-a venit o idee: Dar, dac inei neaprat, v pot dicta o telegram de felicitare; v rog, scriei: Cu prilejul (cutare) i doresc (cutruia) tot ceea ce i dorete poporul romn! Doamna a nchis telefonul repede, fr nici un comentariu; poate nici n-a auzit urarea pn la capt. De aprut, nici vorb s apar; dac telefonul meu nu se afla sub observaie, poate nici nu a fost nregistrat; ca s aflu ar trebui s-mi gsesc dosarul. Citesc la Mica Publicitate din ziare c Omagiul se cumpr cu sute de dolari; cred c n strintate se vinde bine, dar nu neleg de ce s colecionezi asemenea albume; mi se pare un act de scatologie. Zilele trecute am aflat c ntr-o ar apusean, carnetul de partid al cucoanei s-a vndut la licitaie. La fel s-a vndut

beiorul, terminat n form de furculi, pe care Mria Antoaneta l folosea ca s se scarpine pe spinare. Mecanicul vaporului de la Hamburg, pe care l oprisem apucndu-l de mn m-a privit cu un zmbet simpatic. Eti romn? l-am ntrebat, tiind c nu putea s-mi fac nici un ru, odat ce lucra n Germania. E drept c ar fi putut s fie agent al Securitii, bnuiala era un reflex continuu n existena noastr, dar omul cu zmbetul lui mi-a inspirat ncredere. Aa se face c, dup ce mi-a spus cine este, seara ne aflam mpreun ntr-un bar din Altona, cartierul de petreceri al oraului. La data aceea l cunoscusem pe State i aflasem de la el ce se ntmplase cu Hercules, n 1947; trecuser douzeci i cinci de ani de la aventura aceea, i douzeci i trei de ani de cnd mi-o povestise fostul comandant al barcazului, dar nu uitasem nimic, cum n-am uitat nici pn astzi. Mecanicul de la Hamburg era Rudolf Schmeltzer, cruia oamenii din echipaj i spuneau Rudi. Am but bere i am mncat crenvurti, chelneria ne-a servit ndat ce ne-am aezat la mas; era o tradiie a localului, un bar modest, la noi s-ar fi numit crciumioar. Acolo mi-a povestit Rudi prin ce ntmplare scpase, ceea ce State omisese s-mi spun, poate nici nu tia bine sau uitase. Era pe la trei noaptea, o sptmn de cnd l ridicaser pe Honoriu, i exact douzeci i patru de ore dup ce, la 31 decembrie spre 1 ianuarie Hercules revenise n port, dup ncercarea nereuit pe care am relatat-o. Rudi nu izbutea s adoarm, l chinuia ciuda care, a doua noapte dup ntmplarea stupid nc i rcia sufletul i i ddea mncrimi n tot trupul. Nu fusese ideea lui s se ntoarc, el, unul, ar fi mers nainte, orict de mare era riscul. Asupra acestor gnduri un zgomot de motor l fcu s trag cu urechea afar.

Pentru un om cu auzul ascuit i exersat, orice motor are o particularitate inconfundabil, care l face s deosebeasc fr gre pe unul de altul. Un automobil opri pe chei, n faa barcazului i motorul mai merse cteva clipe la ralanti. n linitea care urm, Rudi auzi apropiindu-se un sunet identic. Un al doilea automobil opri n spatele primului. Erau nendoios dou Gaz-uri ruseti, cu motorul Ford de patru cilindri. Aceleai care veniser s-l ridice pe Honoriu. Reacia lui Rudi fu rapid, se desfur concomitent cu judecata, la fel de fulgertoare. Nu are importan c pornea de la o dat greit: i nchipuia c veneau s-i ridice pentru tentativa nereuit din noaptea trecut; nu era timp s se ntrebe cum aflaser i nu trebuia s se mire c acionau cu atta ntrziere; era tiut c arestrile se fceau noaptea, s nu vad nimeni. Chiar i aceia care nu au uitat sub ce tensiune, n ce nesiguran se tria atunci, vor socoti c vina lui Rudi nu putea fi pedepsit att de aspru nct s merite riscul lui de a-i da drumul n apa mrii, care, chiar ntr-o iarn blajin este mai rece ca gheaa. Poate n aceast privin judecata lui nu a avut cnd merge pn la capt, s-a gndit c nu trebuie s se lase prins, restul a fost simplu impuls. Era numai n cma i n izmene; instinctiv i-a pus pe deasupra vesta de salvare, aflat la cptiul patului. Patru oameni tocmai coborau din cele dou Gaz-uri, n-au apucat s-l vad, dei culoarea portocalie a vestei ar fi putut s-l trdeze; dar, cum spuneam, fapta s-a petrecut cu iueala fulgerului. Rudi a nclecat parapetul, a cobort o mn, apoi pe cealalt pn la saborduri, de aici aproape c atingea apa cu picioarele, i-a dat drumul fr zgomot, strnind doar o uoar clipoceal i n cteva clipe era departe; vizitatorii abia coborau schela, spre punte. La cheiul cellalt al bazinului era un mic cabotier turcesc care adusese valonee de la Istambul i pleca gol, chiar a doua zi.

l cunoscuse pe mecanic, un maltez care fusese mbarcat muli ani pe un cargobot german, aa c aveau o limb comun. n timpul rzboiului vaporul se necase, torpilat la intrarea n Dardanele. Scpat cu via, maltezul se mbarcase pe cabotierul turcesc ctre care acum Rudi nota cu o ndrjire dezndjduit. Vesta fu salvarea lui, nu c ar fi fost n primejdie de nec; fr ea, care i apra toracele i-ar fi pierdut toat cldura corpului i ar fi ngheat nainte de a traversa bazinul. i aa, ajunse nvineit, cu maxilarele ncletate, un trismus care premerge paralizia facial; nu mai avea mult s ajung la sindromul de imersiune, n primejdie de moarte. Un cabotier cu un echipaj de cinci oameni nu poate avea medic, l ngrijir i ei cum se pricepur, frecii, masaj, l nvelir n pturi i-i turnar pe gt uic fiart, cu piper i scorioar, butur romneasc pentru zile geroase. Pn dup-amiaza urmtoare, cnd se aflau la jumtatea drumului, Rudi zcu aproape n agonie; n el se trezi mai nti mustrarea de cuget. Nu tia bine unde se afl i cum ajunsese aici, dar avea contiina c se salvase fr s in seama c trei din tovarii si rmneau n primejdie. Mai trziu, cnd i veni cu totul n fire se nscu n sufletul lui o vrajb cu ei i cu sine, fugise dar era un act de curaj, mai mult dect unul de laitate. Dac noaptea trecut ceilali ar fi avut curajul lui i continuau drumul, n cea i poate acum ar fi fost n drum spre Bosfor, avnd cu ei i barcazul, o avere, putnd s triasc liberi toi patru. De la Rudi am aflat i de soarta celorlali doi. tia de la marinarii de pe un vapor romnesc, intrat n reparaie la Hamburg; prin porturi vetile circul cu ntrziere, dar de ajuns tot ajung la urechea cui are nevoie de ele. Comnescu i Ispirescu, eliberai odat cu State i cu o lun naintea lui Honoriu, muriser de aceeai boal necunoscut, cu aceleai simptome indescifrabile, cu deosebirea c apreau la date diferite, ca misterul s fie i mai mare. Dar pe

mine nu m poate convinge nimeni c nu aveau o cauz comun; probabil fiecare organism reacioneaz n alt fel.

21 La 30 august, de sfntul Alexandru, Titus s-a dus s-o felicite de ziua numelui pe maic-sa, care locuia tot unde am ntlnit-o ultima oar, la Ploieti, n casa Corneliei i a lui Trandafil. Am pus-o nti pe Cornelia, fiindc ei i se datora tot ce se fcuse acolo. Ultima oar Titus fusese aici n decembrie trecut, cnd venise s-i ia rmas bun de la Alexandrina. De atunci nu se schimbase nimic n cas i n familie. Doar Tiberiu ajunsese un personaj important n organizarea judeean de partid, nu m-a interesat s-i aflu gradul, tiu doar c pn i nevast-sa, Ana Passionaria, care l prelucrase i l ajutase s se ridice, l privea acum cu admiraie. Locuiau nc n casa tatlui ei, maistrul Musta. S nu fi existat acesta, ar fi putut s se mute ntr-o cas boiereasc, de pe bulevardul Independenei, cruia nu i se schimbase numele, fiindc suna bine, chiar dac era inspirat de o independen veche, cea de la '77. Socrul, care i pstrase firea modest i judecata cumptat, privea cu oarecare ironie i nencredere ascensiunea lui Tiberiu, i ct era de blajin, se opusese cu fermitate la aceast schimbare a felului lor de via; el rmsese acelai maistru la rafinria Vega, refuzase s fac o coal de ingineri pe puncte, cnd mai avea civa ani pn la pensie. Dar alii se grbeau s capete titluri; pentru cei cu rspunderi politice era chiar o obligaie s aib o diplom universitar. Pn unde s-a ajuns cu aceste ambiii ar fi de necrezut pentru cineva venit din alt parte a lumii. Cizmar necalificat cu dou doctorate, n istorie i n tiine economice, sau academician doctor inginer docent cu trei clase primare ne-a fost dat s ndurm aceast ruine, mai rea dect frigul i foamea, chiar dac ni se prea c nu produce suferin fizic. Ajuns pe strada Primverii, cu attea amintiri duioase, triste i adesea dramatice pentru mine, povestitorul, Titus se opri

brusc i se trase n umbra unui gard nnegrit de ploi, a zice instinctiv, cci abia n clipa urmtoare vzu, la treizeci de metri n fa, deschizndu-se ua de la casa lui Tiberiu. Acesta nu-l descoperi, era preocupat de un personaj pe care l conduse pn la poart, unde i strnse mna cu amndou minile, semn de respect i afeciune. Personajul porni n direcia unde se oprise Titus, dar pe trotuarul din cealalt parte a strzii. Era un om corpolent, nu greoi, cu mersul energic. Ceva al lui atrase atenia lui Titus, dndu-i fr s tie de ce, o stare de nelinite; instinctiv se aplec, simulnd c i nnoad ireturile pantofului, gest att de natural i de anodin c dezarmeaz orice privire bnuitoare. Sttea cu ochii n jos, dar pe sub sprncene l urmrea pe omul din fa, care, la rndul lui era cu ochii n toate prile, se vedea c nu merge cu capul n nori, c e iscoditor, din fire i din obinuin. O clip privirea lui se opri asupra lui Titus, pe urm trecu mai departe; cineva care i ncheie pantoful pare un neajutorat i nimeni nu are de ce s-l suspecteze. La colul strzii omul se urc ntr-un Gaz care demar repede, nainte de a se trnti portiera. Dar n clipa cnd privirea acelui personaj se abtuse asupra lui, Titus l recunoscu; faa mare, flcile puternice, mai late dect obrazul, nasul turtit de boxer, ochii fr culoare, parc mori, avnd totui o for de ptrundere inexplicabil. l recunoscu pe loc i sigur, dar n-ar fi putut s spun cine este, fiindc i se prea imposibil ca omul acela s ias din casa lui Tiberiu. i totui era el, l ntlnea a treia oar: Coaru, cel care l arestase pe Honoriu, iar mai apoi i percheziionase casa n vreme ce pe el, Titus, a crui prezen n acea cas era cel puin suspect, se mulumise doar s-l legitimeze, apoi l lsase s plece, ba chiar cu un zmbet de satisfacie. Acel zmbet imposibil n mprejurrile date, apru abia acum clar n amintirea lui Titus. Capul i se lumin brusc i l cuprinse groaza.

Trdtorul pomenit n agonia lui Honoriu nu putea s fie dect Tiberiu; numele acestuia fusese desigur pronunat la anchet! i aminti pe loc toat scena din ziua cnd Tiberiu, dup ce ascultase la ua Alexandrinei i aflase hotrrea lui Titus s fug, l implorase pe nefericitul su frate s-l ia cu dnsul: c nu mai poate suporta teroarea i umilina, c se nscrisese la comuniti de fric, nu ca s parvin, c suportase calvarul de a se nsura cu o femeie rea i urt, activist fanatic i nu mai avea alt scpare dect fuga. Iar Titus avusese orbirea s-l cread, dei i cunotea firea pervers, se lsase convins, fiindc tia tot ce-o s urmeze n ar i disperarea lui putea s fie i a altuia, frate dup mam i dup tat. Dar nu putea s-l ia sub ocrotire, fiindc el nsui depindea de altcineva. Cum oare nu se dezmeticise Titus mai-nainte cnd Tiberiu, exclus de la expediie, insistase s afle toate amnuntele planului, de unde urmau s fug, n ce fel, la ce dat. Urmase denunul. Acum era att de uor s-i nchipuie! nainte, dac i-ar fi spus cineva, n-ar fi putut s cread, ar fi nsemnat s nu mai cread n nimic de pe lume. Era uor de neles: Tiberiu i aprase poziia; un frate fugit n strintate ar fi fost o pat neagr n dosarul lui politic. Dac la atta ticloie se mai poate aduga nc una, clemena artat lui Titus nu se datora denuntorului, nu fusese preul denunului. Tiberiu n-ar fi conceput s pun condiii, ar fi fost nepolitic, slbiciune burghez, i-ar fi frnat ascensiunea. Mai trziu am aflat c nsui acel ngrozitor Coaru l cruase pe Titus, dei n vremea aceea erau ridicai n slav pn i copiii care i denunau prinii. Poate mai avea n sufletul lui de fiar o urm de omenie. Sau poate, era i el un agent dublu, ca atia alii. Ca domnul Ionescu, demascat odat cu Honoriu. Cine are suflet de spion poate la fel de bine s spioneze i n dreapta, i n stnga; n contiina lor att adversarii ct i partenerii ocup poziii egale. Poate toi spionii sunt ageni dubli. Aceea fu pentru Titus ziua fatal cnd ncet s cread c

mai poate s existe ceva bun pe lume n afar de cele dou fiine, topite una n alta, c rmnea una singur i etern. Uit de Alexandrina, care ar fi avut dreptul s fie a treia, contopit cu celelalte dou, ca s rmn tot una i singur. i cut pistolul la betelia pantalonilor. Se duse drept la ua lui Tiberiu. Scena din casa lui Tiberiu este reconstituit dup o mrturisire a acestuia, fcut trziu, incomplet i bineneles denaturat, ca s nu se pun ntr-o lumin murdar. Cunoscndu-i i caracterul i faptele din trecut, cunoscndu-l nc i mai bine pe Titus, mi-a fost uor s-mi nchipui cum a decurs ntlnirea ntre cei doi frai, att de diferii unul de altul, de parc s-ar fi nscut fiecare pe alt planet. Cnd Titus deschise ua de la intrare, fr s sune, prin ua urmtoare l vzu pe Tiberiu dnd ocol mesei din sufragerie i frecndu-i minile cu satisfacie. Probabil convorbirea cu musafirul dinainte fusese fructuoas, n afar de el, n cas nu mai era nimeni; pendula dintre ferestre, o achiziie recent, btea miezul zilei. Fr un cuvnt, Titus scoase revolverul, apoi i ddu piedica la o parte i l puse la mijlocul mesei. Dar, nainte de aceast ultim micare, Tiberiu, oprit n partea cealalt a mesei se fcu palid la fa, ca un cadavru. Nu fu nevoie de nici un cuvnt ca s neleag; Titus aflase i venise s se rzbune. Revolverul era la distan egal de unul i altul, dac se arunca nainte l avea primul n mn. Dar nepenise, privirea lui Titus l nspimnta de moarte, paralizndu-i orice micare. Picioarele i se nmuiar, czu n genunchi lng mas i bigui, necndu-se; Iart-m, frate! Nu-i sunt frate! mpuc-m! Tiberiu nu nelegea, tia doar att c revolverul era fcut s mpute oameni i l privea cu mintea mai paralizat ca

trupul. Titus, n schimb, se simea stpn pe el, suveran desvrit peste moarte. Odat mi-ai spus c n cazul meu i sinuciderea este o soluie. Nu vreau s m sinucid, s iau asupra mea pcatele tale. Soluia este s m omori tu, cu mna ta! Ia revolverul i mpuc-m! Du-i rolul pn la capt! nainte de a sfri aceste ultime cuvinte Tiberiu czuse pe podea, cu ochii dai peste cap, trupul i zvcnea, ntr-o criz de epilepsie, ca n adpostul antiaerian, cnd czuse o bomb alturi. Avea s zac iar n spital, dou luni, cu minile rtcite. Titus lu revolverul, l puse la cingtoare i iei n strad, fr s tie ce-o s fac, dezgustat i revoltat totodat de gndul c nu poi pedepsi un cadavru; deertciune a deertciunilor! Tot ce urmeaz se petrecu aproape n trans, vedea pe unde calc, nu se ciocni de nimeni, nu travers strzile naintea de a se ncredina c nu vin trsuri sau automobile, nimeni n-ar fi vzut pe faa lui vreo schimbare nefireasc, s atrag atenia. Totul decurse n linite, fr zbucium sau ezitare, dar poate gesturile lui erau numai reflexe, contiina fiindu-i absent. Intr ntr-un debit de tutun, cumpr dou plicuri, hrtie i mrci potale. Intr la pot, se aez la un pupitru din hol, lu tocul legat cu lnuc, s nu-l fure cineva, muie penia n cerneal, peni de aluminiu, cum nu mai folosise din coala primar. Scrise: Mam, nu i-am spus niciodat ct dragoste, respect i admiraie am avut pentru tine. tiu c ne-ai iubit i ne-ai purtat de grij, punndu-ne pe noi naintea ta, copiii ti, care n-au meritat toi atta sacrificiu. Eu unul i mulumesc smerit pentru partea mea i vreau s alin cu aceste cuvinte durerea pe care i-o prilejuiesc astzi. Dac am avut fericire n via, mai mare a fost nenorocul. Nu-i vina ta, mam fr pcat pe suflet! De mult nu m mai gndesc la Toma, monstrul familiei, care n-a putut s fie dect o groaznic greeal a naturii. Dar cine i pentru ce vin, cci eu nu-i gsesc nici una, te-a blestemat s aduci pe lume un

monstru i mai mare, din cauza cruia mi curm zilele, fiindc nu mai pot tri odat cu el, n aceeai lume... (La condoleanele tardive pe care i le-au adresat tovarii din partid dup ce ieise din spitalul de boli nervoase, Tiberiu a rspuns: Nu pot s regret moartea unui duman al poporului! S nu fac nimeni greeala de a crede c vorbele acestea se datorau recentei lui tulburri mintale. Tulburarea mintal, dac se putea numi aa, era veche, perpetu, incurabil i necunoscut de medicin. n realitate era un scelerat, ceea ce este mai ru dect orice boal) Apoi Titus scrise pe adresa Olgi, numai dou rnduri: Te-am iubit din tot sufletul; mai mult nu ne era ngduit. M-ai neles i ai fost bun. Nu-i cer iertare c-mi iau zilele, nu erau ale mele; dndu-mi-le, destinul a fcut o greeal. Fiindc de la el n-a rmas alt urm, n afara celor dou scrisori, care n-au fost niciodat una lng alta, unii au crezut c Titus nu murise, ci era disprut n lume. Adevrul este n cele ce urmeaz: Dup ce puse scrisorile la cutia potal, Titus merse pe jos pn n satul copilriei noastre. Casa domnului Alcibiade dispruse de mult; pe locul ei, i n parc, erau acum sonde de pcur. Nu cut nici una din amintirile rmase n locurile acelea, merse la cimitir, ngenunche la mormntul Algi, vecin cu al tatlui su, i sttu aa pn seara. Avea gndul ca la apusul soarelui s se mpute. Pe urm socoti c ar fi fost grotesc s-l gseasc aa, ca n filmele care storc lacrimi. i mai ales ar fi pngrit mormntul. Dac Alga tria ntr-o alt via i ar fi vzut, putea s se simt jignit; moartea e un act demn i sobru, nu se cuvine s faci din ea spectacol. Cnd se ls ntunericul iei din cimitir i cobor la calea ferat. Sigur c ntlnea oameni, brbai, femei, fete, copii; nici cei mai n vrst nu-l ineau minte, i spuneau bun-seara cu jumtate de gur, ntrebndu-se cine o fi i ce-o cuta pe acolo,

cci mergea ca un lunatic, fr s vad pe nimeni. viaa satului, de care l legau attea amintiri i prea strin, cum strin de toate se simea el nsui. De pe rambleul cii ferate vzu jos, nspre grl, boarea cuptoarelor de var, care ncepea s prind culoarea roietic a pietrei incandescente. Se ndrept spre ele, odat cu ntunericul. Curnd gurile varnielor se desenar limpede, ca nite cratere de vulcan, pe cale s erup. Vrarii erau jos, lng cuptoarele unde focul ardea ziua i noaptea, mai mult de o sptmn, pn ce piatra de calcar devenea var, att de trebuitor oamenilor din sate i din orae, unde mereu se construiau sau mcar se spoiau casele. Nu-l vzu nimeni, aa c moartea lui a rmas necunoscut, mi amintesc c n copilria mea, povestit mai de mult, o femeie btrn, ceretoare, culcndu-se ntr-o noapte aproape de gura uneia din varnie, ca s simt cldura, s-a rsucit nu tiu cum i a czut nuntru. Fiindc i s-au gsit boarfele, alturi, oamenii au bnuit ce se ntmplase, au venit jandarmii i procurorul, dar cnd au rscolit varul, dup ce se rcise, n-au gsit urm, nici din oasele ei, nici din zdrene. Cred c i Titus inea minte nenorocirea aceea. Nu era uor s suporte dogorea; cnd ajunse la un metru de gura vampei i ardea faa i i fumegau hainele, i bg eava revolverului ntre dini, se arunc nainte i trase. Vrarii nu-i ddur seama c fusese o mpuctur. i piatra de var, ncins, pocnea cteodat.

22 Era n zilele de dup naionalizare, care se fcuse la 11 iunie 1948. Legea spunea c principalele ntreprinderi industriale, miniere, bancare, societi de asigurare i de transport trec n stpnirea poporului; n acest fel, explica legea, se lichida clasa social a marii burghezii industriale i financiare i se crea sectorul socialist, cu rol conductor n economia rii. Aa spunea legea, dar s-au naionalizat nu doar principalele ntreprinderi, ci tot ce au gsit cu cale comisiile judeene nsrcinate cu aceast afacere numit, cu vocabularul partidului comunist, aciune. Sigur c planul a fost stabilit din vreme, cu sptmni sau luni nainte, activitii au fost chemai la centru, li s-au dat instruciuni, au fost pui la examen i, ce-i drept, aciunea a reuit dintr-o dat. mi nchipui c atta tevatur nu putea s rmn neobservat; din miile de oameni aflai n joc unii scpau o vorb, mcar nevestei, ca s justifice lipsa de acas, i nevasta, la rndul ei, ducea vorba mai departe. Eu unul ns n-am aflat nimic, nici n-am avut vreo bnuial, afacerea nu m privea, n-aveau ce s-mi naionalizeze, dect caii de la biciclet, vorb uitat, pe care o amintesc, cci exprim printr-o glum, senintatea romnului care nu mai are ce pierde. Atunci ns, dac eu n-am avut nimic de pierdut, alii au pierdut totul. Din attea victime cte au fost, cunoteam numai una, patronul unei potcovrii, care fcea mici reparaii la lepuri i remorchere, fr cldiri i instalaii, numai cu o forj sau dou, cu o main de tiat tabl, cu alta de dat guri n fier, instalate sub cerul liber, pe malul Dunrii. Angajai permanent nu avea dect patru-cinci oameni, tatele de salarii le fcea singur, un fiu se ocupa cu aprovizionarea; cnd se ivea ceva mai mult de lucru angaja lucrtori cu ziua. Dar aceast improvizaie se numea antier naval, avea firm i birou unde, n afar de patron i de fiul lui mai lucra o dactilograf.

Cnd acetia au venit, dimineaa, au gsit biroul ocupat, se i numise un director, secundat de un aparat administrativ mai numeros dect muncitorii care bteau nituri afar. Pe dactilograf au pstrat-o n slujb, pe patron l-au trimis s se plimbe, nu i-au dat voie s ia nimic din noul avut al poporului, nici mcar stiloul uitat seara pe mas. Fiul, ofier scos la pensie odat cu reorganizarea armatei, dei luptase i n vest, naintnd pn la Budapesta, avea un automobil personal, o rabl; l-au naionalizat ca fiind al antierului, dar nu i-au dat folosin, a ruginit n faa biroului, cu geamurile sparte, cu canapelele luate, devenit adpost pentru cinii vagabonzi de pe malul Dunrii. Altminteri naionalizarea s-a fcut bine i repede, pn la prnz era gata n toat ara. Industriile i-au continuat lucrul, comenzi existau, mai toate n contul despgubirilor de rzboi datorate ruilor; de unde de neunde, ministerele plteau la timp i muncitorimea a fost aa zicnd mulumit, nu mai trgea la jug pentru patroni, acum era ea stpn pe toate. S judece economitii i oamenii politici, eu nu m simt n stare, cum de s-a nfptuit naionalizarea att de repede, iar azi, deznaionalizarea d mari dureri de cap cui i-a propus s-o fac; i vor trebui ani pn s se pun pe picioare. Ce s-a pierdut i mai ales, prin ce subterfugii nu s-a declarat falimentul rii? Cum spuneam, nu vreau teorie, ci explicaii. A circulat teoria, admis chiar de adversarii sistemului, c socialismul nu poate da faliment, nici dac se afl n stare falimentar. n traducere, ar nsemna c este posibil s trieti din pagub. Sigur c se poate tri, dar numai prin excrocherie; cavalerii de industrie, expresie uitat cu totul n ara noastr, triau din expediente, alt cuvnt ieit din circulaie; adic lund din stnga i dnd n dreapta, pltind o datorie ca s poi contracta alta, mai mare. Am cunoscut i eu asemenea oameni; unii o duc aa pn la moarte, sunt marii maetri ai meseriei; altora li se nfund mai curnd sau mai trziu i ajung n ua bisericii, cu mna ntins, dac nu

la pucrie. Cel mai mare maestru al vremii noastre a fost Uniunea Sovietic, de la care am luat i noi lecii. Poate n jurul acestei idei s se gseasc rspunsul la ntrebrile puse mai nainte. Naionalizarea s-a fcut repede fiindc a fost ce s se naionalizeze. Deznaionalizarea merge greu, din cauz c lipsete obiectul, sau e pus sub sechestru; trebuie rscumprat nainte de a-l pune pe pia. N-o s fim noi mai puin falimentari dect marele nostru maestru, care st cu mna ntins, ca n ua bisericii, spre lumea pe care se jurase s-o spnzure! Secolul nostru, caracterizat de rzboaie i revoluii, de rsturnri care au pus temelia deasupra acoperiului, a fost, n pofida tuturor catastrofelor, un secol al ironiilor. Planul Marshall, de pild. Nu nseamn c-l dezaprob, dac l socotesc o ironie. E o ironie ca dup ce ai distrus o ar, cu bune motive de altfel, s-i dai bani spre a se ridica din ruine. Sigur c gestul trebuie socotit cretinesc, dar n acelai timp rmne ironic, cum am spus mai nainte; o ironie a soartei. La 3 aprilie 1948, cnd Titus supravieuia n vecintate cu Olga, ea nsi supravieuitoarea unei tragedii de familie, planul Marshall intra n vigoare. Era un general, cred c eful de Stat Major al armatei americane n timpul rzboiului din Pacific i din Europa. Zic cine ce-o vrea, dar eu am mult admiraie pentru aceast Lume Nou, o alctuire eterogen de popoare, cuprinznd nou colonii sub dominaie englez; ntr-o bun zi, o zi minunat, ele s-au proclamat Statele Unite ale Americii i nfruntnd numeroase vicisitudini, mai grele dect oriunde pe suprafaa pmntului au devenit, n numai dou sute de ani, ara cea mai puternic din lume. Nu judec existena gangsterilor de toate felurile i din toate straturile societii; nici situaia negrilor, care, adui ca sclavi i trecnd prin toate suferinele sclaviei, au astzi o via cum n-ar fi avut-o niciodat la ei n Africa.

Americanii s-au mbogit muncind cu nverunare, nu prin rzboaie, cum spun unii. i chiar dac o fi adevrat c au tiut s-i scoat paguba, pe morii lor din Pacific, din Africa, i din dou grele campanii n Europa n-o s-i nvie nimeni. Viaa omului nu are pre, iar sngele nu se preface n aur, aa pot s spun numai cinicii i pizmaii. Marshall desigur n nelegere cu Casa Alb, cu trezoreria, cu Congresul i nendoios cu Pentagonul, ministerul de rzboi adic a girat un plan, cci de ntocmit n-ar fi fost n stare s-l ntocmeasc el singur, plan prin care America se angaja s ajute economicete rile din vestul Europei, ruinate de rzboi, ca s se redreseze. (Pentagon, cuvnt fr nici un neles rzboinic, vine, pentru cine n-a aflat nc, de la forma pentagonal a cldirii unde funcioneaz ministerul n cauz.) Unele ri apusene au cam strmbat din nas la aceast propunere, fiindc adesea erau i ele n situaia de a primi ajutoare, i apoi nu le convenea, i nu socoteau moral s fie ajutat, ba nc fr zgrcenie, Germania, pe care abia o nvinseser ntr-un rzboi aprobat de toat lumea liber. Pn s ajung la faa locului i s vd cu ochii ce se cldise peste ce fusese distrus n bombardamente, imaginile dezastrului suferit de Germania mi le-a artat cinematograful. Azi, imaginile acelea, neuitate, mi apar ca fiind comarul unei mini zdruncinate. O fabric ras de pe faa pmntului ncepe s fie pus pe picioare, dar e descurajant de greu, e fr speran de-a reui mcar s se ndeprteze drmturile. i cnd, ntre mormane de moloz, o main de presat tabl, o tan nc fr acoperi deasupra, este pus n funciune, cu ajutor Marshall, primul ei produs const n castroane de aluminiu, ca, nainte de toate muncitorii s aib din ce s mnnce. Dar de unde mncare? Apoi de unde, dac nu tot din America?! Am fost sceptic n anii aceia, ar fi trebuit s cred n minuni ca s-mi nchipui o Germanie nviat; gndeam c vor trece

decenii pn ca ea s lepede crjele i s mearg pe picioarele sale. i cnd colo, fabrica de castroane a nceput s fac automobile, n mai puin timp dect i trebuie unui colar s nvee istoria rii sale i s afle cine a fost Adolf Hitler. Nu-mi aduc aminte n ci ani i n-am s caut acum n colecia ziarelor, dar n orice caz Germania a depit repede standingul de via al marii ri de unde i veneau ajutoare. Marshall, ca militar tia ce face, era nevoie de o Germanie puternic i pentru aceasta nu trebuia s-o narmeze, cum au fcut alii, n deceniul al patrulea, din 1933 pn n '39. n loc de o linie fortificat, cu cazemate i tunuri, era de ajuns ca vecinii din est s priveasc peste grani i s le lase gura ap. Prin una din cele mai mari monstruoziti ale istoriei, Germania era desprit n dou i pn mai ieri aa a rmas. Ce-a mai spumegat atunci Stalin, ct venin a fcut i cte injurii a revrsat peste ara care ajunsese cu armatele pn la Stalingrad i ar fi mers mai departe, s nu fi fost aliaii. Pe Conrad Adenauer, conductorul prii vestice, l fcea slug nazist, fr s in seama c bietul om fusese adversarul lui Hitler i zcuse prin nchisorile Gestapoului, care Gestapou nu era mai prejos dect brava Ceka a lui Djerdnisky, devenit mai trziu Kaghebe. (Statuia lui Djerdnisky, din faa instituiei creat de el, a fost dat jos abia zilele trecute, august 1991; dar iat c s-a ntmplat!). n ce privete teama c Germania postbelic, prea mult ajutat, ar putea s devin cu timpul o primejdie pentru Europa, am o prere personal, pentru care pun mna n foc, la nevoie. Este adevrat c ici i colo, mai ales prin America Latin nu toat, Doamne ferete! apar organizaii nu neo-naziste, ci naziste pur i simplu, cu uniforme, cu obiceiuri, cu portretul lui Hitler. Dar tot att de adevrat este c zilele trecute, cnd au renhumat osemintele regelui prusac Frederic cel Mare, fondatorul armatei germane i al spiritului rzboinic, mulimi de

oameni au manifestat mpotriva acestei ceremonii care a fost, cred, doar un act de pietate. Germania nu mai vrea rzboi, mi-am dat seama cnd, fiind acolo, am privit lumea cu luare aminte. Nu dau termene, secole sau milenii; toate cte s-au dat pn astzi, sunt ridicole, n plus sau n minus. Omul care a murit n decembrie 1989, cnd se credea nemuritor ca zeii, l mustra pe unul dintre minitrii si, venit s obin cteva mii de dolari, pentru medicamente i aparate medicale: Nu-mi rpi timpul! Un om ca mine se nate la cinci sute de ani o dat! Nu m opresc la cele cteva mii de dolari refuzate ntr-o vreme cnd pentru grandoarea lui se cheltuiau milioane. Uimitoare socotesc c este cealalt cifr, din cale afar de modest: cinci sute de ani! De ce nu dou mii, ca de la el la Burebista?! Antemergtorul nostru Camil Petrescu sper s-l tie i generaiile tinere, altfel ar fi trist pentru ntreaga noastr breasl aspirant nu doar la gloria literar ci i la titlul de profet al societii moderne, spunea c un anumit sistem politic preconizat de el, neocraia, va guverna lumea cel puin o mie de ani de aici nainte. n 1918 eram copil, nu puteam s judec, dar oamenii clarvztori tiau c Germania lui Wilhelm al doilea, nvins, va porni rzboi, mai curnd sau mai trziu, ca s-i ia revana. Prevederea sa adeverit n dou decenii. Germania de astzi nu mai vrea rzboi, tiu de la omul de pe strad; spiritul rzboinic a murit odat cu Hitler. Zguduirea a fost prea mare ca s nu fi schimbat profund firea oamenilor. Exemple am dat n alt carte, no s le repet, mi exprim doar ncrederea. Fiindc de ast dat poporul german a simit ce dulce e pacea. N-o s se sature de bine, dect poate n alt istorie a lumii; nu dau cifre. Nite generaii viitoare vor revendica vreodat teritoriile din estul Germaniei cedate de Stalin Poloniei, drept compensaie pentru partea rpit de el nsui, la

estul cellalt? Pn atunci, s-ar putea s nu mai existe granie. Pentru Konisberg, oraul lui Immanuel Kant, poate vor gsi chiar polonezii o soluie. Nici nu va fi greu, ntr-o Europ unit. Breviarul istoric spune c planul Marshall se aplica numai n rile vestice, adic dincolo de locul unde czuse cortina de fier. Dar eu parc mi amintesc altfel, i nu cred a m nela c ara lui Bene, Cehoslovacia, s-a nscris, sau a vrut s se nscrie pe list. Att c Stalin s-a zburlit i intenia s-a stins n fa. Pentru cine a avut norocul s se nasc dup aceste evenimente, este greu de crezut c ele au fost posibile, i nc mai greu de neles. Planul lui Stalin, n opoziie cu planul Marshall suna astfel: Eu nu-i dau, dar nu care cumva s iei de la altul! Aceast vorb ar putea s par curat calomnie, dac n-a recunoate c ne ddea cte ceva. Dar ce ne lua n schimb, poporul n-avea de unde s tie, nu se publicau statistici, nu se fceau obiecii, ci dimpotriv se aduceau osanale. Iar popoarele din Uniunea Sovietic i nchipuiau c rabd de foame i n-au nici de unele, fiindc totul se trimitea n rile-satelit, hrnite de Rusia. ntr-o revist umoristic a lor putea fi vzut o vac, pe al crui trup scria URSS, iar la ugerul ei plin se nghesuiau s sug vieii botezai Bulgaria, Romnia, Polonia, Cehoslovacia i Germania democrat. Iugoslavia cred c nu era reprezentat, tocmai atunci se stricase crua cu Tito. Cine a fost Iosif Broz Tito nu trebuie s spun, chiar n primele pagini ale acestei cri am povestit despre vizita lui la Bucureti, n decembrie, anul 1947, cnd Titus pleca la Constana, s fug din ar. Nu tiu dac de la Bucureti Tito s-a dus direct la Moscova; mai degrab cred c nu, dar n-a ntrziat prea mult, poate o lun sau dou, fiindc era nc iarn n Romnia, iar n Rusia i mai i se cunoate diferena de clim dintre cele dou

zone geografice. Este posibil ca n relatrile ce urmeaz s se strecoare cte o greeal de amnunt, cci o parte a ntmplrilor le cunosc din informaii personale, obinute de la oameni care de obicei le tiau pe toate, dar nu-mi ofer o garanie oficial. La Moscova se afla i Dimitrof, conductorul Bulgariei, vechi militant bolevic, acuzat n procesul de la Berlin, ca incendiator al Reichstagului. Era o diversiune perfid a lui Hitler, devenit de curnd Cancelar al Germaniei i dornic s obin puteri depline, ceea ce a i izbutit de altfel, dei acuzaia adus lui Dimitrof n-a putut fi dovedit. Iar acesta a devenit o personalitate marcant, erou al clasei muncitoare. Dimitrof i propunea lui Stalin o confederaie a statelor balcanice, devenite republici populare, denumire greit, cum am mai spus, fiindc amndou cuvintele definesc aceeai idee. Nu tiu dac era i ara noastr reprezentat acolo, probabil c da, de ctre Gheorghiu-Dej, dar n-am informaii sigure. Cu att mai puin sunt sigur de atitudinea lui fa de propunerea Bulgariei. Ce tiu nendoios, este c Stalin s-a fcut foc i par cnd a auzit una ca asta. Tito s-a nclinat cu supunere i a plecat repede la Belgrad. Dimitrof n schimb, a vrut s stea la tocmeal: s m mai gndesc! i s-a adresat lui Stalin. Iar acesta i-a pus mna pe umr, prietenete: Bine, stai aici, s ne gndim mpreun! Dar i poliistul pune mna pe umrul infractorului, cnd l aresteaz. Curnd Dimitrof s-a mbolnvit, a zcut luni de zile prin spitale, n Rusia, iar n ara lui s-a ntors cu picioarele nainte, o vorb a poporului nostru; nu tiu dac la fel se spune i n Bulgaria, dar fapt este c ajuns la el acas eful statului a fost dat jos din tren tot cu picioarele nainte, cum plecase i de la Moscova, adic n sicriu, dac e cineva care s nu fi neles vorba.

Am vzut n jurnalul cinematografic att ceremonia plecrii din Rusia, cnd Stalin i-a luat rmas bun de la vechiul lui tovar, ct i a sosirii la Sofia, unde Dimitrof a fost pus n mausoleu, de fa cu o mare de oameni nlcrimai. Gurile rele spun c odat cu sicriul Stalin a trimis bulgarilor i nota de plat pentru ngrijirea medical a rposatului i alte cheltuieli prilejuite de boal. Pe Dimitrof n-am mai putut s-l vd la fa, sicriul metalic cu ornamente bogate avea capacul pus, strns cu uruburi sau poate sudat, ca s fie nchis mai ermetic. n schimb cu prilejul acesta l-am vzut prima oar mai de-aproape pe Stalin; filmat n preajma sicriului, n-au mai avut cum s-l nale i am descoperit c gigantul era un omule cu fizionomia cenuie i tears i cu pete de btrnee pe obraji i pe frunte. N-a mai trit nici el muli ani dup aceea, dar avea nc destul iretenie i chiar energie s bage frica n oameni. Iat ns c pe Tito n-a izbutit s-l nspimnte cnd s-a stropit la el, dimpotriv l-a determinat s se rzvrteasc i s nu-i mai asculte cuvntul, ceea ce nu ndrznise nimeni mai nainte. La nceput Stalin crezuse c va fi destul s spun o vorb ca Tito s se duc de-a berbeleacul. Mic un deget i Tito cade! l citeaz Hruciov, n faimoasa demascare fcut n faa a vreo dou mii de comuniti din Moscova, bineneles dup moartea generalisimului. Pornind de la acest cerc intim, ca s-l numesc aa, cuvntarea, incredibil de virulent s-a cunoscut mai departe, am citit-o i eu, ntr-o brour tiprit n Frana i groaza pe care am simit-o a fost mai mare dect satisfacia. Pe urm Hruciov a repetat totul n memoriile sale, rspndite n toat lumea. Incidentul cu Tito e floare la ureche pe lng altele, dezvluite acolo. Stalin a micat dou degete, continu memorialistul, apoi trei, patru, cinci, i Tito a rmas n picioare, l nfruntase el i pe Hitler, pe vremea cnd acesta cucerea Europa i nici atunci nu se dduse btut, cum se tie. Stalin a fost silit s bea tot paharul cu sare amar i n-a

putut face altceva dect s exclud Iugoslavia din Cominform, ceea ce nsemna s-i ia lui Tito caii de la biciclet folosesc a doua oar aceast expresie, fiindc nu se gsete alta mai bun. N-am s explic aici ce era Cominformul, nici ce fusese Cominternul, spaima capitalismului; Stalin l dizolvase la nceputul rzboiului, de hatrul aliailor, care altfel nu i-ar fi ntins mna, c nu era s-i taie singuri craca de sub picioare. Dar hatrul n-a fost dect o mecherie, dintr-o serie mai lung; cine tie despre ce-i vorba, s se intereseze, n-am intenia s iau locul istoricilor. Era n iunie 1948, ziarele au publicat lunga declaraie a Cominformului, care l fcea pe Tito albie de porci, c nu l-ai mai fi putut spla cu toat apa Dunrii, care curge i pe la Belgrad. Dar nvinuitului nu-i psa, fcea baie n cad cu ap parfumat. Numaidect au nceput s curg insultele, a fost admis i Biblia cu aceast ocazie, Tito a devenit Iuda, trdtorul. n afar de ce se scria n ziare i se spunea la radio, erau pline oselele cu panouri care l nfiau pe trdtor n cele mai infamante ipostaze, de pild cu toporica plin de snge n mn i cu mnecile sumese, ca s poat tia mai uor capetele. Aceast campanie de ur furibund n-a ostenit nici o clip i n-a ncetat dect dup moartea lui Stalin. Atunci Hruciov a mers la Belgrad s cear iertare i s reia legturile freti cu Iugoslavia. Cum venise Hruciov la putere am s spun mai trziu, cnd va fi timpul potrivit s vorbesc despre Beria. Mrturisesc c sunt foarte nerbdtor s ajung la capitolul acesta, dar m nfrnez, fiindc mai am de povestit multe pn acolo. De pild, sunt sigur c istoria nu va nregistra acest detaliu, cnd Hruciov a cobort din avion la Belgrad. L-a ntmpinat Iuda-Tito, aa cerea protocolul ntre efii de state. Tito se splase de snge i aruncase toporica, n schimb avea n mn microfonul, pe care l-a plantat n faa lui Hruciov, poftindu-l s

vorbeasc, iar acesta i-a turnat la cenu n cap de am crezut c o s se sufoce. La sfrit, a mpins microfonul spre gazd, care, dup protocol, trebuia s rspund cu urarea de bun venit, obinuit. ns, lsnd protocolul la o parte, Tito a mpins microfonul ct colo i l-a poftit pe oaspete la limuzin, fr nici o urare, cusut la gur. n alte mprejurri acest afront ar fi dat natere unui conflict diplomatic. Dar Hruciov trebuia s-i ndeplineasc penibila misiune, venise de bun voie la aceast Canosa care era Belgradul, nct a nghiit gluca de hric rnced, cum Stalin nghiise sarea amar. Iugoslavia mi-a fost o ar simpatic din copilrie, cnd luase fiin, urmare a destrmrii imperiului Habsburgic, cam odat cu ntregirea neamului nostru, n Romnia Mare. Mi-ar prea ru s se destrame astzi, cum o destrmase Hitler n timpul rzboiului. Dar mai mult nu am dreptul s m amestec, bate un vnt de libertate prin Republicile Federale, nu am s spun eu cum e mai bine, sunt destui arbitri calificai dar deocamdat echipele nu se supun, ca la fotbal. Rzboi nu este, n schimb trag i unii i alii. Sper c pn s termin cartea, s-or termina i cartuele. Cu ocazia vizitei la Belgrad, Hruciov s-a oprit i la Bucureti. Ce-au vorbit la aeroport, oaspetele i gazda, care era Gheorghe Gheorghiu-Dej, se poate afla din ziarele vremii. Ce-au vorbit pe urm nu tiu s fi aflat cineva. tiu n schimb c pe timpul ostracizrii lui Tito, srbii din Banat au avut de suferit, au fost ridicai de la vetrele lor i dui n Brgan, fr s aib bieii de ei vreo vin. efii statelor care inuser hangul lui Stalin cu prilejul glcevii au avut de suferit dup mpcarea iniiat de Hruciov. Gheorghiu-Dej a rmas teafr, dar nu cred c pe gratis. Tare a vrea s aflu ce i-am pltit lui Tito pentru panourile cu toporica i pentru deportarea srbilor din Banat, care nsemna nu doar jignire, ci i paguba material, desigur c important. Se va

lmuri oare vreodat aceast trenie? Ei, dar sunt de lmurit attea trenii, unele chiar recente i tot enigmatice! * De ce a rmas 1948 un an nefast n amintirile mele? Dac i iau pe rnd, toi anii aceia au fost unul mai nefast dect altul. Anul 1948 e marcat ns de moartea lui Titus; prin ea mai pierd pe unul din fiii domnului Alcibiade; acesta, dei mort nc din anii copilriei mele, rmne pilonul de sprijin al unei lungi cronici, unde am ncercat s nfiez, cum am vzut i am neles eu, acest sfrit de mileniu, caracterizat de zbucium i de grandoare. n afar de Alexandrina, de Odor i de Trandafil, nc prezeni n carte dar fr alt rol dect acela de a continua s triasc att ct vor avea zile, mi mai rmne s urmresc destinul lui Tadeu, lsat n umbr pn acum, nu cu intenie, ci datorit felului cum se angreneaz el n povestire. Pe Tiberiu, dei triete chiar i azi, cnd scriu aceste pagini, nu-l mai socotesc personajul meu, l scot dintre ceilali, cu toate c va continua s ia parte la aciune. Dar, ca s ajung la Tadeu, trebuie s sfresc cu cele ce mai puncteaz istoria anului 1948, cci ultimul meu personaj va aprea n adevrata lui lumin i i va juca rolul abia de atunci ncolo. La 5 februarie, ncercarea unei lovituri de stat la Praga a fost zdrobit de comuniti, cu sprijinul subneles al ocupanilor, care nu mai erau nemii, ci ruii. Cehoslovacia, ca i Polonia, nu era o ar nvins; fusese prima victim a lui Hitler, n rsritul Europei. Ca i Polonia, nu avea de ce s fie ocupat. Dar, printr-o perfidie tipic, acceptat de cobeligeranii apuseni din slbiciune i oboseal, ca s n-o numesc laitate, ocupanii se numeau aliai i sub acest nume i impuneau sistemul, nbuind brutal orice mpotrivire, cum s-a

ntmplat cu bietul Eduard Benes. Muli ani mai trziu acesta avea s-i ia, slav Domnului, revana post-mortem mai bine i mai uor dect putuse s spere cel mai optimist dintre oameni; printr-o revoluie de catifea, adic fr vrsare de snge. Aa s-a spus, dar e o ironie; nimeni nu s-a gndit ct snge se vrsase nainte. Fr legtur cu cele de mai sus, n martie 1948 n Cehoslovacia s-a fcut legea agrar. Statul a cumprat moiile mai mari de cincizeci de hectare, ca s mproprietreasc ranii. Spun acestea, numai ca s facem comparaie cu cele ntmplate la noi, cu moiile i cu moierii. O, burghezo-moierimea, ce cal de btaie! i mproprietrirea, ce fars! n aprilie, cu trei luni naintea noastr, n Cehoslovacia s-au naionalizat ntreprinderile cu mai mult de cincizeci de muncitori. Pot s nu repet c la noi s-au naionalizat i potcovriile? Unde patronul btea cu ciocanul, fiul cel mare btea cu barosul, fiul cel mic prftluia crbunii (adic i stropea cu ap, s ard mai bine) iar nevasta nvrtea forja. Ptiu la dracu'n colo! cum ar fi spus baba Rada, care m-a crescut pe mine i de care n-am mai pomenit din copilrie. Din mai pn n iunie, statul evreu, abia recunoscut i nc neconsolidat, aflat n curs de narmare, a fost n rzboi cu arabii. Ben Gurion, preedintele statului, a trimis-o pe Golda Meir n Statele Unite, s adune fonduri de la comunitatea evreiasc, nu de la nevoiai, se nelege, ci de la magnaii finanei. Era nevoie de vreo douzeci de milioane de dolari i n cteva zile s-a colectat de dou ori pe atta. S-a scris pe larg ntr-o carte pe care am citit-o cu sufletul la gur cum a decurs a doua faz, mult mai dificil, cumpratul armelor, care trebuia s se fac n tain. Ciudat mi se pare c unele mari puteri, dup ce votaser la ONU nfiinarea statului, acum voiau parc s-l dea pe mna arabilor. Am scris de mult c preceptele decalogului aflate la baza moralei noastre,

construit prin educaia individului i aprat de legile statului sunt nclcate tocmai de ctre stat n politic, fr nici un fel de scrupule. Cum a supravieuit Israelul n aceste condiii mi s-a prut un miracol. n realitate a fost o lupt curajoas i ndemnatic; nu spun disperat, fiindc statul acesta nou n-a disperat nici o clip. Fenomenul poate fi explicat prin milenii de pogromuri, culminate cu ultimul, al lui Hitler. n timp ce spiritul rzboinic al Germaniei se stingea, cum am susinut mai nainte, se ntea altul, ca rspuns la o lung suferin, care prea s fie perpetu. Odat cumprate armele, prin misii internaionali, urma dificultatea transportului, n calea cruia se puneau piedici peste piedici. Cum au fost nvinse, pare de asemenea un miracol. Dar n-a fost altceva dect perseveren i dibcie. S-a apelat la orice mijloace, chiar i la un barcaz de cincizeci de tone, cnd erau de transportat mii de vagoane. M-am referit la Hercules, care la un moment dat urma s duc arme n Israel, proiect euat, cum euase i acela de a duce oameni. Poate i aceasta s fi fost una din cauzele morii att de misterioase a lui Honoriu. Israelul a ctigat rzboiul; cu toate c au murit oameni, a fost un spectacol; la el a asistat o bun parte din omenire. Anul s-a ncheiat cu Declaraia Drepturilor Omului, votat de Adunarea General a Naiunilor Unite. S-au scurs de atunci patru decenii i jumtate pe toate fluviile i mrile lumii i drepturile omului sunt nclcate ba ici, ba colo, fr ca vinovaii s recunoasc, ba dimpotriv, susinnd c mai mult libertate dect la ei nu-i nicierea. E inutil s dau exemple, cine sufer le cunoate. n ce privete ara noastr, am lsat la urm cteva date, nu pentru c le socotesc mai puin importante, ci spre a nu m supune cronologiei, ca la coal. Dac nu m-a rzvrti mcar puin mpotriva rutinei, a avea sentimentul unei constrngeri i m-a pierde pe mine nsumi ntre paginile istoriei.

La sfritul lunii februarie a aceluiai an, 1948, mi-a atras atenia o ntmplare, neimportant pentru mine eu, unul, nefiind implicat deloc n treburile statului, ci, dimpotriv, privindu-le de departe, cu un ochi atent, nencreztor i ironic. Nu-l cunoteam pe Lucreiu Ptrcanu, tiam c el semnase actul de la 23 august 1944, n numele partidului comunist romn, ceea ce dovedea c altul mai reprezentativ nu se gsise. Mai tiam c era nepotul lui D. D. Ptrcanu, un scriitor cu duh, despre care nu se mai vorbete, sau se vorbete pe optite, ceea ce urechea mea nu prinde. Nepotul unui asemenea om, adulmecat de mine n adolescen i n prima tineree, nu putea s vin pe lume fr o zestre deosebit. Ce cuta acest intelectual printre cazangii de la atelierele CFR Grivia i activitii venii de la Moscova?! Era de prevzut c ntre el i ceilali avea s se iveasc o nenelegere. Surprinztor mi se pare c Lucreiu Ptrcanu n-a tiut dinainte. Nu-i singurul care a sfrit tragic din prea mult bun credin. n februarie, Lucreiu Ptrcanu a fost demis din funcia de ministru al Justiiei. Nu tiu cum a servit el Justiia, tiu n schimb ce tragic nedreptate i-a fcut aceasta; la timpul potrivit voi povesti deznodmntul. Fiindc am pomenit de cazangii de la atelierele Grivia, trebuie s adaug c printre ei era i Gheorghiu-Dej, viitor ef al statului, adevratul nume al funciei lui, ascuns sub acest titlu. C s-a aflat n conflict cu Ana Pauker i cu alii venii de la Moscova, se tie limpede, dup cum se tie i urmarea. Dar iat o ntmplare fie necunoscut astzi, fie uitat sau ascuns. Nu era n 1948 ci mai devreme, poate prin 1946, vara, cnd au izbucnit incendii pe la diferite depouri sau alte ntreprinderi ale Cilor Ferate. Nu-mi amintesc s se fi scris n ziare despre ele, tirile au circulat din gur n gur, pornite de la oameni care nu erau dumani ai partidului, nici ai poporului, interesai s

rspndeasc ideea de sabotaj, cci de altceva nu putea s fie vorba. Atunci s-a zvonit c Gheorghiu-Dej ar fi prizonier al Anei Pauker i al partizanilor ei, care voiau s pun mna pe posturile de conducere ale Republicii Populare Romne. Prizonierul ns se bucura de popularitate, mai ales la calea ferat, unde lucrase, i aa ncepuser sabotajele. Sunt convins c n-au fost zvonuri, dar n-am o dovad material, ci doar pe cea istoric, survenit civa ani mai trziu, cnd conflictul lui Dej cu echipa de la conducere a devenit public, prin decapitarea Anei Pauker. (Decapitarea n sens figurat, desigur, dar trebuie s recunoatem c, aa cum se tundea, cu ceafa dezgolit, dizgraiata avea un grumaz tocmai potrivit pentru ghilotin.) Ceva n legtur cu acele incendii poate fi dovedit, numai c nimeni nu-i d osteneala, dei ar fi datoria istoricilor. n sala Teatrului Giuleti, patronat de calea ferat, s-a inut pe nepus mas o adunare de partid, sau poate chiar una popular. Pe scen, la tribuna mbrcat n pnz roie au aprut membrii biroului politic, cei apte, printre care i Gheorghiu-Dej, prizonierul. Vorbele care urmeaz sunt ale lui, nu ale mele. Tovari, a grit el, se spune c a fi arestat... i, cu un zmbet stnjenit, a artat spre sine: Dup cum vedei, sunt liber. Eu nu m-a fi lsat convins numai cu att, zace n mine un Toma Necredinciosul; sala ns a aplaudat i pe urm n-a mai izbucnit nici un incendiu la calea ferat. A doua zi dup demiterea lui Lucreiu Ptrcanu s-a constituit Frontul Democraiei Populare, ca partidul comunist s aib o acoperire mai larg. Din componena Frontului Democraiei Populare, n afar de Partidul Muncitoresc Romn, singurul cu drept s-i spun cuvntul, mai fceau parte Frontul Plugarilor, nscocit odat cu eful, doctor Petru Groza, apoi Uniunea Popular Maghiar, cci

se gseau i la unguri lichele, acestora adugndu-li-se toate organizaiile de mas, adic toat suflarea celor aflai n cmpul muncii. Rmneau pe afar numai ostracizaii, pucriaii, ntre ei bineneles adversarii politici. Aceast uria gogoa era manevrat de apte oameni, ntre care cuvntul hotrtor l avea numai unul. N-am omis, am lsat la urm un partid fabricat la iueal, partidul deschis n primul rnd intelectualilor. Din el fcea parte, cu un rol de frunte G. Clinescu, ceea ce nu m mpiedic s-i port n continuare o admiraie uria. Cineva i-a reproat aceast adeziune iar el ia rspuns, ridicnd din umeri a neputin: Sunt prizonier; ce pot face?! Toi eram prizonieri i dac unii au izbutit s se in deoparte, nseamn c nu atrnau greu n balan, altfel nu ar fi fost lsai n pace. Nu-i nevoie, sper s-mi motivez admiraia pentru G. Clinescu. Harurile lui erau att de mari, c i acopereau pcatele. Acest crturar original a fost propus s participe la alegeri pentru demnitatea de deputat la Brila. Acolo l-am vzut, cnd a venit n propagand electoral i a inut conferin n sala Teatrului Comunal, unde n-am numrat mai mult de cincisprezece persoane. Nu din lipsa de popularitate a vorbitorului, ci pentru c micul partid era neluat n seam. S fi venit unul din cei apte, i chiar urmtorii o sut n ierarhie, activitii ar fi adus lumea cu frontul. Aa neleg astzi, dup ce am trecut prin multe; atunci am fcut greeala de a crede c Brila avea o populaie incult. Este adevrat c o mare parte a ei era preocupat de nego, mai ales exportul de cereale care absorbea mult lume i fcuse faima oraului, socotit printre cele mai bogate din ar. Dar tot de aici se ridicase un numr impresionant de oameni strlucii, mari personaliti n literatur, n celelalte arte, n cultur i chiar n politica de pe vremuri. Pe Clinescu nu l-a indispus sala teatrului, cum pe

Caragiale nu-l indispusese, odat, sala Ateneului, la fel de goal. Publicul fusese invitat la o conferin electoral. Timp de o or i mai bine, fr plan, fr notie, Clinescu a vorbit pe teme felurite, fr nici o legtur cu politica, despre Brila mai cu seam, dei poate o vedea prima oar, demonstrnd, pe lng elocin, un spirit de observaie aproape diabolic: el izbutise s descopere, dintr-o ochire, vechea opulen a oraului, pe care o vedea pn i n clanele uilor, la unele case. Ca s m ntorc la public i la tehnica folosit n umplerea slilor, am s povestesc cum odat, numai cu civa ani n urm, am fost poftit la o festivitate oficial, comemorarea unuia din marii oameni ai rii noastre, pe care autoritile se socoteau datoare s-l cinsteasc, prin prezena ctorva demnitari de prim mrime. n faa slii atepta un numr impresionant de oameni. Nu semnau ns cu publicul febril care se agit, ntrebnd n dreapta i n stnga, spernd s gseasc un bilet n plus, la unul din acele spectacole sau concerte care atrag mai mult lume dect cuprinde sala. Oamenii, brbai i femei, stteau n front, ca soldaii. Cei cu ei? am ntrebat pe un cunoscut care intra odat cu mine. Era versat n materie, m-a privit circumspect: fceam pe prostul? Cum, nu tii? mi-a rspuns, presupunnd c sunt prost de-a binelea. Este rezerva pentru cazul c nu se umple sala! Sosisem cam trziu, sala gemea de lume, greu mi-am gsit loc pe o strapontin. Oamenii de afar, luai de la lucru, stteau degeaba. Nu tiu ct i-au mai inut, pn s le dea drumul. Cei care au fost invitai la congrese unde venea eful statului, vor avea de povestit mai mult dect mine. Dac i vor ine gura voi povesti eu, cu alt ocazie, cci de aflat aflam, nu triam pe alt lume: vizita medical a participanilor, pionierii cu flori, dezinfectai i inui la carantin. Spunei mai departe, am dat tonul!

* La dou luni dup alctuirea Frontului, s-a promulgat Constituia rii; cea dinainte nu mai era bun. i cea nou ar fi fost acceptabil, de ce s neg, chiar dac era adaptat la politica vremii. N-aveam ce face, trebuia s ne supunem, dac aa ne recomanda toat lumea, chiar cei care ar fi avut datoria s ne scape, cci ei ne dduser pe mna ruilor, cu acte n regul, clcnd orice moral i orice drept al omului. Drepturile omului! Noua Constituie le garanta, numai c n realitate ele lipseau cu totul, vorba lui Caragiale. Odat cu promulgarea acestui act fundamental, s-a ales i Prezidiul Marii Adunri Naionale, avndu-l n frunte pe profesorul doctor C. I. Parhon, printele endocrinologiei romneti, aa cum l-au numit unii, specialist n prelungirea tinereii. Fac i eu haz, dar nu pot s uit ce trist a fost vremea aceea! Zeci de mii de oameni valizi, mii de mini luminate, zeci de creiere strlucite zceau i muli i-au lsat acolo oasele n ocne, n pucrii, n lagre de exterminare, sau la canalul Dunre Marea Neagr, cntat de rapsozi ncununai cu lauri. * Cnd autorul real al crii vrea s-i spun psurile personale iar eu nu le cunosc prea bine sau nu m ncumet s le dezvlui, socotind c ar fi o indiscreie i, n orice caz rolul meu nu este acesta, atunci nu-l pot mpiedica s m ntrerup. sunt creaia lui, depind de el la urma urmelor; poate oricnd s m elimine i s-i continue singur scrisul. Eu sunt un artificiu; crendu-m a urmrit s se detaeze de sine, s nu se implice n aciune i s nu-i spun direct prerile personale, cci este i el subiectiv, ca toi oamenii; prin mine ncearc s se obiectiveze i

s nu fac o autobiografie. Dei explicaia aceasta poate s par un artificiu, cititorul e dator s-o admit i dac se gndete mai bine chiar s-o cread; cci astzi multe soluii artificiale sunt legiferate n lume. La fel m ntrerupe cnd cunoate mai bine dect le cunosc eu unele ntmplri, sau observ c am neles greit caracterul unor oameni. Recunosc c mi iau cteodat prea mult libertate; cnd povestesc fapte de a cror desfurare nu sunt sigur, pun de la mine, preocupat n primul rnd s nu-mi ntrerup povestirea, cci s-ar putea s nu-i mai regsesc firul i s-o abandonez pentru totdeauna. Atunci el intervine i restabilete adevrul, aprndu-m astfel de reprourile pe care mi le-ar putea face judectorii scrierii mele. Iat mai jos, n parantez, o asemenea intervenie, privind ceva la care nu m-am gndit mai nainte: (Dup patruzeci i trei de ani, unii din prietenii i cunoscuii mei, nc se mai lamenteaz c au pierdut moiile sau moioarele, fabricile, casele i cocoeii de aur, pentru care au fcut i nchisoare, dac nu i-au predat la termen. Indiferent pe ce cale dobndiser aceste bunuri, naionalizarea lor a nsemnat o samavolnicie, pe numele ei adevrat, jaf la lumina zilei. Recunosc c azi s-ar cuveni s li se dea napoi totul, dar nu are cine i nici n-ar avea de unde, dect poate o frmi din pagub, aa c degeaba se lamenteaz. Exist o lege nedreapt, totui admis n natur, c lupul, dup ce a nhat mielul, nu-l mai las din gur Aceti pgubai, care cred c mie nu mi s-a naionalizat nimic, uit crile scrise de mine, care n-au mai putut s apar, plus cele pe care nu le-am mai putut scrie, n anii cnd m aflam pe culmea aptitudinilor mele; ele au nsemnat fiecare o moioar, ba chiar un domeniu mai mare, cci se retipreau una dup alta, de mai multe ori pe an, aducndu-mi recolte mai numeroase dect poate s dea pmntul n clima noastr. Nu

mi-a fi cumprat latifundii, nici fabrici, nici case; a fi vrut s am un automobil i un avion pe care s le pot schimba ndat ce apreau altele mai bune i mai puternice. Iar achiziia mea esenial ar fi fost o corabie, s fac cu ea ocolul pmntului, zig-zagnd tot timpul, de-a lungul tuturor continentelor. Am reprodus odat frumoasele vorbe ale unei doamne, poet francez dei era romnc, pe care altminteri n-o simpatizez cu bune motive: dac unii oameni i pierd avuiile fr s le regrete, dovedesc c meritau s le aib. Regret numai avionul i corabia; i totui, am avut dreptul la ele! Am cltorit cu avioanele i corbiile altora, am avut satisfacii, dar m-a nsoit tot timpul un sentiment de frustrare; numai c nu m lamentez ar fi de poman.)

23 Sunt simetrii n natur, pe care nimeni nu poate s le explice; cum s nu m mire c un peisaj din Ucraina seamn pn la confundare cu unul de pe alt latitudine, la mii de kilometri distant, n America de Sud de exemplu? La oameni i la alte fiine care se nasc generaie din generaie i chiar la plante, simetriile sunt fireti, prin genetic: fiul seamn cu prinii, de obicei le seamn i caracterul. Desigur, regula are excepii, altfel cum ar fi fost cu putin ca dintr-un om ca domnul Alcibiade i din Alexandrina s se nasc doi montri ca Toma i Tiberiu, simetrici ntre ei i fr nici o asemnare cu restul familiei? O simetrie la fel de inexplicabil o gsesc n destinul altor doi fii ai domnului Alcibiade, Tadeu i Titus. ntors din rzboi, Titus i gsise soia moart n acele mprejurri teribile. Ceea ce l fcuse ca dup ncercri supraomeneti de a-i continua viaa, s i-o curme singur. Tadeu, care i el luptase pe amndou fronturile, ntors acas aflase c Frida, soia lui, fusese ridicat i dus n Rusia; ca i moart, n condiiuni probabil la fel de teribile ca Alga. Nu putuse s afle unde este, era probabil n Siberia i, cu toate demersurile, n-o mai gsise. Aici destinul lui, frnt, se ntlnea cu al lui Titus, i aa avea s rmn, frnt pentru totdeauna. Cel mai apstor, fiindc era nedrept i ireparabil rmnea momentul cnd o vzuse ultima oar pe Frida i se insultaser unul pe altul, amndoi la fel de iresponsabili. Dup ce se ntorsese din Rusia cu divizia Tudor Vladimirescu i rmsese o noapte n casa Corneliei, unde locuia Alexandrina, Tadeu, n drum spre frontul din Transilvania se oprise la Sibiu, unde era refugiat soia lui, Frida. Vzndu-i uniforma, aceasta rmase stupefiat, i n locul unui gest de afeciune, opti, printre dini, cu o revolt

nestpnit: Te-am ateptat doi ani ca pe Dumnezeu, i acum vii n uniform ruseasc?! Dei stupefiat, Tadeu izbuti, la nceput, s se stpneasc. Nu-i uniform ruseasc, rspunse, artndu-i brasarda tricolor. i nu am jurat credin lui Stalin, ci Regelui. Lupt ca s ne lum napoi Transilvania, cu mormntul tatlui tu, de la Cluj! O conexiune greit n creier o fcu pe Frida s se poarte cum sigur nu ar fi vrut, dragostea cu care i ateptase brbatul se transforma ntr-o ur mai puternic dect dorul i bucuria din suflet. Roie la fa, cu ochii ieii din orbite, cu pumnii strni, rosti ca sub impulsul altei voine: Trdtorule! Dac Tadeu n-ar fi fost obosit de drum, de ateptare, de suferina prizonieratului, dac ar fi suportat cteva clipe nedreptatea, stpnindu-se, ar fi czut unul n braele altuia, amestecndu-i lacrimile. Dar, excedat cum era de toate cte le ndurase, de un rzboi care i lsase urme neterse, cu un nou rzboi n fa, nesigur c se va ntoarce nc o dat, i pierdu judecata i, ajuns la paroxism scrni printre dini, cu o ur nu mai mic dect a Fridei: Viper nazist! i ntoarse spatele i iei trntind ua, fr alt gnd dect c salvarea lui ar fi fost s moar la prima ntlnire cu inamicul. Era n ianuarie 1945, vacana universitar. Frida i pregtea cursurile pentru semestrul urmtor. Maic-sa, care se mutase i ea la Sibiu, la cteva luni dup ce murise tatl fetelor, se ocupa cu gtitul, la buctrie. Rmsese numai cu ea; Greta, sora mai mic i pierduse minile i fugise cu nemii, la sfritul verii trecute, cnd acetia se retrgeau, luptnd ici-colo, fr convingere i fr speran. Era ndrgostit de un locotenent din armata german; nu el o ademenise s-l urmeze, dimpotriv, i artase ce o ateapt, cci rzboiul nu se terminase i dac se termina, iar ei doi scpau cu via, ce le rmnea s fac ntr-o

Germanie zdrobit? Dar ea se dusese orbete i avusese mai mult noroc dect Frida; de curnd aceasta aflase c triete, la Bremen. Ce nu tia Frida, sora ei era mritat, dar nu cu iubitul pe care l urmase, cci el murise n ultimele zile ale rzboiului. Ajunse cu greu n oraul lui, unde n-ar fi avut ce s caute, dac nu o lua de nevast tatl mortului, om nc tnr, a crui nevast murise la bombardament; el, aflat pe front n cea mai dezndjduit faz a rzboiului avusese norocul s scape. Era blnar, i gsise prvlia devastat dar, dup un an de mizerie neagr izbutise s se pun pe picioare, iar acum, din ce n ce mai prosper, ducea o via tihnit cu Greta, care ajunsese s-l iubeasc, i fcuse copii i era mulumit. De familia ei, mama i sora, aflase ntr-un trziu c fuseser deportate n Rusia. La Sibiu era nelinite, rzboiul ajunsese departe, dar ruii i ridicau pe sai, i urcau n tren i-i porneau ntr-o direcie necunoscut, mpreun cu toat familia, n afara copiilor sub cincisprezece ani, care rmneau de izbelite. (Acum, n Germania i mobilizau chiar pe unii mai mici dect aceast vrst, i-am vzut n fotografii, firavi c te prindea i groaza i mila, ei ns i bombau pieptul. Vai de lume!) Era i Frida nelinitit: pentru alii, pe ea nu se putea s-o ridice, dei avea o mam de origine german, care ns devenise romnc, prin cstorie. Suferina ei adevrat pornea de la nenelegerea cu Tadeu se temea c va lsa urme grele, dac nu va duce chiar la desprire. Regreta, fr ns a se socoti vinovat; era brbatul ei, l iubea, i preuia nsuirile i i tolera defectele, dac putea socoti defecte sobrietatea lui i cumptarea; l-ar fi vrut mai exuberant, mai sociabil, mai deschis fa de lume, s nu lase impresia c se socotea mai presus dect muli alii, cum i era de altfel, fr s aib sentimentul superioritii. Tadeu tia c oamenii sunt aezai pe trepte diferite n via, dar i recunotea fiecruia dreptul la

individualitate deplin; treapta unuia nu putea fi comparat cu a altuia. La examene, cnd era nevoit s dea unui student o not mai mic dect altora, nu l punea mai prejos dect ei, socotea doar c sunt circumstane diferite, meritul lui era de alt natur dect aplicaia pentru matematici. Frida nu-i cunotea aceste gnduri, care altminteri pot s fie eronate; important pentru mine rmne ideea c Tadeu nu se socotea superior fa de nimeni, dup credina lui, fie ea aberant; la un concurs universal, unde n balan s-ar pune toate meritele candidailor, inclusiv cele necunoscute lor nii, toat lumea s-ar dovedi egal. Eroarea lui Tadeu era modestia. Chiar dac i-ar fi dat seama, Frida tot nu putea s-o admit. Asemenea conflicte de contiin se ivesc ntre oameni mult mai des dect i dau ei seama; fiindc nu le dezbat, iar uneori nici mcar nu sesizeaz cauza nemulumirilor mocnite n suflet i ajung s se urasc, fr s tie de ce. Nepotrivire de caracter se spune, formul folosit chiar i n justiie, la divoruri. Dar n ce const nepotrivirea, nu se ntreab nimeni. ntre Frida i Tadeu era ntr-adevr o nepotrivire de caracter, e i greu dac nu imposibil s gseti doi oameni cu caractere egale i armonizate. Unii le nving prin inteligent i raiune, cum era cazul lor i n acest fel ocoliser nenelegerea. Alii recurg la divor, la adulter sau dac nu au trie i nclinaie pentru una i pentru alta, triesc pn la moarte ntr-o dumnie ascuns, cu izbucniri periodice, cnd dau cu vasele de pmnt sau i sparg capetele. Cazurile de crim nu le amintesc, dar sunt destule. Dup plecarea lui Tadeu, Frida se ntreb dac izbucnirea ei pornise dintr-un patriotism sincer. Nu cumva, sngele german care i curgea n vine fr s simt mai nainte, o inundase deodat, trezind n ea, fie i subcontient, gndul c Tadeu l trdase pe Hitler? Dar pe Hitler l ura fr s fie sub influenta lui Tadeu sau a altcuiva. Lsnd la o parte atrocitile lui continui, condamnate cu revolt i groaz de toat omenirea, pe Frida,

legat cu trup i suflet de pmntul unde se nscuse, o umpluse de umilin i disperare cioprirea rii noastre, samavolnicie criminal, al crei singur autor era conductorul Germaniei. Da, era singurul autor, fiindc, indiferent de celelalte pri implicate, numai el avea puterea s hotrasc, nimeni n-ar fi ndrznit s-i ncalce voina. Dar oare, acum, cnd nici nebunii nu mai puteau s spere n el, cnd cdea n prpastie i era scos din cauz, nu se nscuse n ea, prin sngele ignorat mai nainte, durerea pentru nfrngerea Germaniei? ar a jumtate din strmoii ei! Pe strmoii ei i trdase Tadeu, nu pe Hitler! Oare nu acest gnd, necugetat, impulsiv, incontient, o fcuse s-i insulte brbatul? Pentru insulta lui nu-l mai condamna, felul cum l ntmpinase ea ndreptea orice ripost. Frida avea remucri, plngea nopile, gndindu-se c l fcuse s plece cu moartea n suflet. i acolo unde se ducea, putea s-l ntlneasc moartea adevrat. Acum moartea din sufletul ei nu era mai mic. i nu tia c n curnd va veni i la ua ei cealalt moarte. Tadeu i scrisese n mai multe rnduri. Nu o scuza dar voia s-o ierte; fcea parte din acea categorie de oameni, din nefericire prea restrns, care nu lsa conflictele de contiin nejudecate. Frida nu primi nici una din scrisori i nici nu tia unde s-i scrie, s-i recunoasc vina i s-i cear iertare. Amndou bunele lor intenii rmneau nerealizate. Singurele tiri pe care le avea Frida, erau cele despre mersul rzboiului. Nu se ddea numrul morilor i rniilor, comunicatele anunau lupte grele, dar, dup numele localitilor eliberate, se vedea c frontul nainta, nu mai putea s fie mult pn la sfritul rzboiului. Acum Frida nu mai atepta altceva dect buntatea soartei, Tadeu s se ntoarc, fie i cu rzboiul din sufletul lui neterminat nc. Aceste gnduri o stpneau n dimineaa de ianuarie, cnd i pregtea cursurile, cu o contiinciozitate amorf, tiind c

trebuie s-i ndeplineasc ndatorirea, dar fiindu-i indiferent. Auzi, fr s le dea importan, pai soldeti pe strad, greoi, neritmici; i cunotea, era patrula ruseasc, parc neconvins de rolul ei, plictisit, dac nu ntlnea oameni s le ia ceasul; oamenii nvaser, i lsau ceasul acas i nu ieeau pe strad dect n plin lumin a zilei. Nu era att jaf, ct o atracie primitiv spre un obiect puin obinuit, care le trezea uimirea. Un ucrainean din nordul Basarabiei care, nainte de rzboi mi aducea lemne de la depozit, nu-i putea ascunde extazul n faa patefonului, cnd se ntmpla s-l gseasc n funciune. Nu-l interesa ce cnt, aveam o muzic greu de neles pentru un om fr pregtire l auzea de la buctrie, unde i bea uica, n lips de votc pe care eu, unul, nu o cunoteam dect din auzite. Era un om sfios i plin de buncuviin, n-ar fi ndrznit s-mi cear una ca asta, dar vzndu-i iluminarea copilreasc de pe fa, l pofteam s intre n odaia unde se auzea patefonul. Intra smerit, se aeza pe un scaun de lng u, punndu-i sub bocanci apca din cap, ca s nu murdreasc parchetul. S nu fi fost camionagiul care l ajuta s arunce lemne n pivni iar acum l zorea cu claxonul, s vin, ar fi stat aa ceasuri. Asta e mare minune! spunea, cnd nu mai avea ncotro i se ridica s plece. Nu-i nici o minune, i rspundeam, amuzat de bucuria i uimirea nflorite pe faa lui. E o mainrie simpl, reproduce imprimarea de pe disc, nu se compar cu radioul care prinde sunetele din aer, pornite de la sute, de la mii de kilometri, din toat lumea. O, nu! se mpotrivea ucraineanul, cltinnd din cap, cu ncpnare, n deplin convingere. Radio are anten, muzica vine pe srm; patefonul e mic, i singur, i cnt att de tare! Cam aa justificau nclinarea ruilor spre ceasornice simpatizanii lor, cci se gseau i din acetia, mai exist i astzi, privind stupefiai la cele ce se ntmpl n Rusia, care

ncearc disperat s se ntoarc la ce drmase cu apte decenii n urm. Fr s fac parte dintre acetia din urm, chiar i Trandafil gsea motiv s-i scuze dei chiar lui i luaser ceasul, pe strad. El mi spusese odat: Ce vrei, sunt ca nite copii. Cum s nu se minuneze c o mainrie att de mic poate s arate ora fr greeal, de parc ar avea un om nuntru?! Zu, chiar aa? Dar aceti copii, n faza cnd se apropiau de Berlin, n camioane trimise din America, nu mai aveau nici o ndoial c erau primul popor din lume, n ce privete cultura i civilizaia, cuvinte pe care de altfel le confundau unul cu altul. Restul oamenilor de pe pmnt i mai ales din rile apusene, se aflau la mii de kilometri n urm, abia ridicai n picioare din starea lor primitiv. Aa i nvase Stalin i unii continuau s cread, chiar dup ce ne luau ceasurile. Pe cei dezmeticii, Stalin avea grij ca odat ntori din occident, s-i deporteze n Siberia, la reeducare. Frida se ridic i se duse s priveasc pe fereastr, fiindc patrula se oprise la poart. Erau vreo apte ini, cu pistoalele mitralier atrnate de gt; li se spunea balalaici, dup numele instrumentului mult iubit n Rusia, dar fereasc Dumnezeu ce muzic scoteau pe eava! Cel din cap, mpreun cu un civil, intrar n curte. Ceilali se rezemar de gard i ncepur s-i rsuceasc igri, n hrtie de ziar, cu mahorc pstrat de-a dreptul n buzunare. Aveau grij s nu rup din ziar partea cu fotografia lui Stalin; ar fi fost crim. Prin porumbiti, fr martori, se purtau mai puin respectuos cu fotografia, n afar poate de cei fricoi; nu m gndesc la fanatici, ntr-o treab ca asta fanatismul se uit. E un risc pentru toi oamenii mari ai zilei, ale cror chipuri apar des n ziare. Oare ei, cnd se admir, nu se gndesc c uneori ziarele capt ntrebuinri ignobile? Pe civil, care intrase n cas cu eful grzii, Frida l mai vzuse, dar nu tia unde, probabil pe strad. Citea un fel de

tulburare n ochii lui, care o priveau int. Vzndu-l aa eapn, rusul l mboldi cu cotul. Davai! Tradus, n cazul de fa ar nsemna Haide! sau Mic! Unde este doamna btrn? ntreb civilul, adresndu-se Fridei n limba german. Ce doreti, Hans? Poi vorbi romnete! i se adres mama Fridei, care tocmai venea de la buctrie. Hans ns continu, ntr-o german stricat: La mine pare ru pentru voi... Privi spre rus, parc temndu-se c i nelege vorba comptimitoare; dar rusul nu nelegea i glasul tlmaciului nu avea un ton de comptimire; i nelegea misiunea i poate spera s aib o soart mai clement. Ceea ce nu se adeveri, fiindc dup-amiaz era i el nghesuit n acelai vagon de vite cu Frida i maic-sa i cu ali sai, din tot oraul. Nici unul n-avea mai mult dect o valijoar i nimeni nu tia ncotro merge trenul. Despre aceste trenuri am aflat multe, dar toate s-au spus, nu tiu dac vreodat am s pot spune ceva n plus dect au spus alii, dei ar fi o datorie. Unii din acei deportai s-au ntors. Despre Frida i mama ei nu s-a aflat nimic, sunt disprute i astzi. Cu toate sforrile, Tadeu n-a putut s afle nimic de soarta lor. M-am strduit s scriu scurt i cu snge rece. Dar, sub aceste puine cuvinte, se ascunde o uria dram colectiv, care i privete nu numai pe saii din Sibiu i din toat Transilvania, ci i pe romnii din Basarabia, pe ttarii din Crimeea i chiar pe ruii de cea mai curat origine slav. Deportai au existat de cnd lumea i n toate locurile pmntului, dar nu cred s fi ajuns vreodat la proporiile date de Hitler i Stalin, acesta din urm deinnd cu siguran

ntietatea, fiindc a avut i timp mai mult i o ar mai mare unde s-i trimit dizgraiaii. Nici arii nu rmn mult n urm i oricum, au renume. Am citit cri, am vzut filme, dar nimic nu mi s-a ntiprit mai puternic i nfricotor n minte, dect Pohod na Sibir, cu gravura acelei grmezi de oameni, strni unii n alii de par o singur fiin, osndiii, trndu-se prin zpad, cu lanuri la picioare, aplecai nainte ca s nfrunte viscolul siberian care i bate din fa. Imaginea, memorat din cartea de cetire, nu-mi iese din minte i rmne teribil de actual; n ea vd pe toi deportaii tarilor, ai lui Hitler i Stalin. Despre acel om n-am s vorbesc niciodat, fiindc nu l-am cunoscut, iar cele auzite despre el, sunt controversate. A fost comandantul diviziei Tudor Vladimirescu, a luptat pe frontul de vest dup ce fusese prizonier n Rusia, s-a ntors cu decoraii i cu un bra lips; drept rsplat, dup rzboi i-au dat funcii oarecum importante. A fost, poate, un devotat al partidului comunist, din convingere, sau fiindc l-a luat apa, ca pe ati alii. l amintesc, numai fiindc prin mijlocirea lui, Tadeu a putut s ajung n faa Anei Pauker, care, fr s se ridice de la birou, l-a poftit s ad: Ia loc, tovare! Aceast ntlnire a fost hotrtoare n ce privete sfritul tragic al lui Tadeu. Nu era primul lui demers. n luna mai 1945 cnd ajunsese la Sibiu, ntors de pe front, i gsise casa prsit, cu sigiliu la u. Nu era nc demobilizat, i luase douzeci i patru de ore nvoire, apoi trebuia s plece la Bucureti, unde era ndreptat regimentul lui, mpreun cu toat divizia. Era nevoie acolo de uniti militare verificate: Ct timp erau ruii aici nu exista nici o primejdie pentru noua putere, totui, guvernul, cunoscndu-i nelegitimitatea voia s aib n spate trupe romneti, mcar de

ochii lumii. Tadeu afl de la vecini ce se ntmplase, erau patru luni de cnd Frida i mama ei fuseser ridicate i duse n Rusia, nu se tia unde, mpreun cu saii din tot judeul, din toat ara. Tadeu n-avea cheile, le aruncase pe jos n clipa plecrii. Rupse sigiliile, sparse ua i intr n cas. Dup aceste gesturi hotrte i brutale se simi deodat slab, neajutorat, singur pe lume; casa goal i amintea de viaa trit mpreun cu Frida, mai puternic dect dac ar fi gsit-o pe ea acolo. Dar el era un lupttor venit din rzboi, unde nfruntase moartea ncontinuu. Ce-avea de nfruntat acum nu putea s fie mai greu ca moartea; se terminase un rzboi, ncepea altul, i trebuia s-l duc pn la capt, pn o gsea pe Frida. n locul slbiciunii dinainte, se nscu n el nverunarea. Ls ua deschis i fugi la primrie, singura autoritate care ar fi putut si dea vreo lmurire, dup cum i spuser vecinii. Nu mai avea Jeepul, rmsese aproape de front, zdrobit de o bomb. O parte din regimentul lui motorizat, se ntorcea acum n crue. Pn la Sibiu venise n maina comandantului de divizie. De aici la Bucureti trebuia s ia trenul, dac mergea vreunul. Primria nu era departe i nu se nchisese nc; ajunse n fug, urc gfind treptele i, fr s bat la u, intr n cabinetul primarului, aflat drept n fa. Primarul se ridic intimidat de pe scaun. Era un om distins, cu ochelari n ram subire de aur care i ddeau un aer de om al crii, ceea ce i era n realitate, doctor n tiine umaniste de la Tbingen. Cu toat diploma nemeasc ruii nu-i fcur nici o ican, era romn de origine transilvan, adversar declarat al lui Hitler, fusese n lagr tot timpul rzboiului, scpase cu via numai datorit autoritilor romneti care nu-l dduser pe mna nemilor. Un om venit de pe front i impunea respect, i apoi, nfiarea lui Tadeu ar fi impresionat pe oricine; chipul lui,

mersul, gesturile erau ale unui om hotrt s drme toate zidurile din fa. Deportrile n-au depins de noi, i explic primarul. Ni s-a cerut doar lista populaiei de origine german. Mama soiei mele era ntr-adevr de origine german, dar nscut n Romnia i mritat cu un romn, lupttor pentru alipirea Transilvaniei la ara noastr, unul din autorii Memorandumului, pentru care a fcut nchisoare. Iar fiica lor, este mritat cu mine. Am fost doi ani prizonier n Rusia, dar acum fac parte din divizia Tudor Vladimirescu, am luptat pn n munii Tatra. Am trei decoraii ruseti i cinci citaii pe corpul de armat. Dac n aceste condiiuni nu pot s obin eliberarea soiei mele, mi lepd uniforma i m ntorc prizonier n Rusia. Erau vorbe spuse la furie, nu le pot numi necugetate; furia e un mijloc de lupt mpotriva samavolniciei, care nu poate fi nvins cu raiunea. Un funcionar de la oficiul strii civile, convocat de primar, aduse lista deportailor. Lista nu e fcut de noi, se explic el, ntr-un fel scuzndu-se; e ntocmit de politie, pe circumscripii; noi doar am verificat originea etnic a celor n cauz. A fost numai o formalitate, fiindc de cteva ori, cnd am avut de fcut obiecii, n-au fost luate n seam. Muli oameni au fost ridicai din greeal. Greeal! ricana Tadeu. Soia mea e romnc, fiind mritat cu mine. i dac n-ar fi fost mritat, tot romnc rmne: mama ei a fost mritat cu un romn, om cu vaz. i n afar de toate, triete de cinci generaii n Romnia. Domnule maior, interveni primarul, sunt din tot sufletul alturi de dumneavoastr. N-avem ns nici o putere n aceast privin; ne aflm sub ocupaie ruseasc. De ce nu v-ai dat demisia? n loc s riposteze vexat, primarul rspunse cu un zmbet

plin de amrciune: Nu puteam dect s fac ru populaiei. Comandamentul rusesc ar fi numit n locul meu un comunist fr simire romneasc. Armata sovietic nu se amestec n treburile politice ale rii. Aa vi s-a spus dumneavoastr, acolo! Aa se spune la radio Londra. Dar faptele se petrec altfel. Omul era mhnit i de bun credin, i se citea pe fa, i Tadeu tia s descopere falsitatea oameni lor. Fu prima oar dezamgit n convingerile sale. Fiindc, la rndul lui, era i el un om de bun credin i nu fcuse nimic dect din deplin convingere. Nu mai tia ce s cread, cum s-i explice. Oare fusese minit? i dac se ncrezuse n discursuri ameitoare, fusese naiv? Legat la ochi? Cu inteligena omeneasc anihilat? transformat n vit i dus la abator, fr s tie ce se ntmpl acolo? Nu putea crede. Oamenii din faa lui, primarul i funcionarul de la starea civil erau mai prejos de fapte. Auzi un glas, al funcionarului: ovitor, vorbind parc pe ocolite, nu nelese ce voia s spun, vorbele se developar abia cnd ieise n strad, dar nici atunci nu le descoperi sensul, ca i cnd nici nu ar fi avut vreunul: Soia dumneavoastr nu a fost pe lista de la poliie, nici pe a noastr. Abia dup ce o luaser ne-a venit o comunicare, de la prefectur, s-o nregistrm ca deportat. A fost un denun, aa se pare, dar de unde a venit nu se tie... Mult mai trziu aceste cuvinte aveau s revin n mintea lui Tadeu, dezvluindu-i sensul, i trezindu-i o bnuial mai rea ca moartea. Toate demersurile pe care le fcu mai departe, rmaser fr rezultat. Merse la Bucureti, la ministerul de externe, de interne, fcu memorii ctre comisia aliat de control, de unde i

se rspunse c era un caz de competenta comandamentului sovietic. I se spuse c aa stnd lucrurile, o singur persoan putea s-l ajute i aa ajunse la Ana Pauker. O cunotea, venise de multe ori n lagr, s recruteze voluntari pentru divizia Tudor Vladimirescu. Sttuse i cu el de vorb, ndelung, nu o singur dat; se mira c nu-l recunoate. Dar l ascult cu bunvoin, dup ce l prevenise c nu-i poate acorda mai mult de cinci minute. Avem griji cu tonele, tovare, i pe toate le duc eu n spinare. Spune repede. Lui Tadeu nu-i trebui nici un minut s spun; cazul lui fiind simplu, nu trebuia s pledeze, era vorba de a se repara o nedreptate evident. n timp ce vorbea se uita la interlocutoare; era altfel mbrcat ca n timpul rzboiului, purta o rochie neagr, care voia s fie sobr, dar i dezvelea umerii puternici, parc spre a se vedea ce poveri puteau s duc. Avea, ntr-adevr o constituie robust, care, mpreun cu prul tuns pe ceaf i lua orice urm de feminitate, n pofida decolteului, destul de pronunat chiar i pentru o persoan cu mai puine poveri n spinare. ntocmai cum am spus i eu, mai nainte, Tadeu se gndea c grumazul ei era tocmai bun pentru ghilotin. (n ce m privete, nu mi-am schimbat prerea nici astzi, cnd ea nu mai triete. Cnd o vd n fotografii, sau n filme de arhiv o proiectez imediat cu faa n jos, legat pe bascula mainii de tiat capete.) Te felicit pentru decoraii! spuse marea femeie, la urm. Dar dac vrei s le pori cu demnitate, nu mai pomeni niciodat de soia dumitale. M mir c ai putut s te nsori cu un pui de nprc, o hidr fascist, c altceva nu putea s fie, tovare! Tadeu se ridic n picioare, ascunzndu-i cu o for titanic sentimentele; nu se mai simea om, prea fcut de piatr. n sufletul lui era un zbucium spimnttor: el nsui i spusese Fridei aproape aceleai cuvinte! Acum i primea pedeapsa?

Femeia l privi cu admiraie: mi pare bine c mai neles! Eti un om demn de cauza noastr! Cnd era la u, Tadeu i auzi glasul, cu alt timbru: Stai puin! Se ntoarse spre ea i vzu c i netezea decolteul, n timp ce pe fa i aprea un fel de zmbet: Tovare maior, n-ai vrea s faci parte din garda mea personal? * Tadeu se ntoarse s-o vad pe maic-sa, la Ploieti, n casa Corneliei. Acum abia avea s afle, cu un sentiment de teroare, amestecat cu propria-i zguduire, drama blestemat a lui Titus, care se ntorsese cu o lun mai nainte. Titus era plecat la Iai, s-i reia locul la catedr, dar nu aveau nici o tire de la el. Era timpul cnd Titus, umblnd din ora n ora, mpucase, la adpostul ntunericului, soldai rui la coluri de strad. M ntreb i astzi cum suporta Alexandrina, fr s nnebuneasc, loviturile care se succedaser, una mai zguduitoare ca alta de la moartea monstruoas a lui Toma. Nu o cunotea prea bine pe Frida, dar, spre deosebire de Despina, soia lui Teofil cea mult prea frumoas, i inspirase ncredere i simpatie i i fusese drag, la fel ca Alga, pe care i-o lipise de suflet la prima vedere. Despre Despina nu mai tia nimic. Teofil fusese arestat curnd dup detronarea Regelui, ca fost ofier n garda palatului. Fusese, dar luase parte activ la actul de la 23 august 1944, i acum fcea nchisoare, fr judecat. Cu toat rezerva pe care i-o inspira Despina, ar fi vrut s-o vad i s-o ajute, era soia fiului ei, nu putea s se lepede de ea n aceste momente de suferin. Dar ea nu veni s-o vad i nici nu-i trimise vreo tire.

i scrise, dar nu primi nici un rspuns; atunci l trimise pe Tiberiu s-o caute la Bucureti. Acesta i gsi casa ocupat de o organizaie de cartier a femeilor democrate; nimeni nu tia ceva despre Despina. n acel timp o mare parte din oameni triau ntr-o indiferen deplin unul fa de altul, nu era un egoism nativ ci unul nou nscut, datorit mprejurrilor; nimeni n-avea ncredere n semeni; fiecare cu soarta lui, i spuneau, temndu-se chiar i de propria lor umbr. N-am fost nchis, nu toat lumea a fost nchis, nu cunosc viaa din nchisori dect din auzite, din ce-am citit i n ultimul timp, din filme documentare, unde putem s vedem la fa nu doar pe victime, cte au supravieuit, ci chiar pe clii lor, care n loc de pedeaps primesc pensie, n dispreul legilor, sfidnd cu impertinen pe cine ncearc s-i ntrebe ce au pe contiin; dar dup semne, aceasta le lipsete cu totul. Totui, cunosc nchisoarea i din propria mea experien, o cunoatem toi care n-am fugit peste grani: fiindc ntreaga ar a fost o nchisoare i ntr-un fel am purtat chiar lanuri, legate nu de glezne, ci de suflet. mi cer iertare dac aa mi-e firea; poate unii nu le-au simit i acum m acuz de exagerare. Dar le-au avut, n-a scpat nimeni, nici chiar cei care aveau puterea n mn, de la ultimul n nomenclatur, pn la primul. Ce ai de gnd s faci? l ntreb Alexandrina pe Tadeu. M duc n Rusia, s-o caut. Nu m ntorc fr ea. Trandafil, care era de fa i de obicei rar se amesteca ntr-o conversaie, de ast-dat fcu un semn de exasperare: Nu-i dai seama c n-ai s te mai ntorci niciodat? Ai fost acolo s vezi? Nu era nevoie s vd. Istoria partidului bolevic mie destul ca s trag concluzii. Dac ai avea rbdare s m urmreti, a putea s-i demonstrez matematic. Nu sunt amestecat n politic, dar o cunosc i tiu marxismul mai bine

dect l tia Marx nsui. Ct despre comuniti, ei l ignor, dei i-l pot spune pe dinafar. Ca s nelegi ce se ntmpl azi n lume, e nevoie de o tiin nou: istoria-matematic. ine minte ce-i spun, cnd toate acestea au s treac i mai trziu sau mai devreme, poate mult mai devreme dect i d cuiva prin minte, au s treac nenorocirea omenirii va fi c nimeni n-o s mai tie ce s-a ntmplat, nu va putea s trag o concluzie; lumea va fi ca o oaie rtcit! Noi, care am trit ntr-adevr momentul acesta, mult mai devreme dect sperau optimitii, cci ceilali nu aveau nici o speran, nu tim, ntr-adevr ce s-a ntmplat. Trandafil continu: A venit un om, a fcut o teorie, poate fiindc nu avea alt treab. A venit altul i a pus teoria n practic, nu prin fora i geniul lui, ci prin prostia oamenilor. Nu merg mai departe, dar gndii-v c nu tim ce s-a ntmplat cu istoria omenirii, din 1917 pn astzi. Ca s nelegem, trebuie s recurgem la matematici. Aici ntrerup pentru un timp discuia, pentru cteva reflecii personale. Nu mult lume a citit cartea lui Orwell, intitulat 1984, sugestie la data cnd, dup previziunea autorului comunismul avea s cad. Cei din jurul meu, care citiser cartea odat cu mine, erau stupefiai de ororile petrecute n acea mprie imaginar, sub dictatura lui Big Brother, Marele Frate, care nu putea fi altul dect Stalin, cu ochi i cu sprncene. Eram uimit de stupoarea cunoscuilor mei, fiindc triau i ei mpreun cu mine, aproape ntocmai ororile povestite n acea carte, poate mai palid dect n propria noastr experien. Dar acesta e harul literaturii, de a te face s te gndeti la ptimirile altora, uitndu-le pe ale tale. Este adevrat c, scriind cartea nainte ca lumea s afle i

s fie convins de cele ce se petreceau n Rusia, Orwell avusese darul previziunii, cel puin fa de noi, care eram la nceputul calvarului; n schimb, ruii l triau din plin, chiar dinaintea lui Stalin, cci nici Lenin nu fusese mai blnd i mai puin tiranic; era i el mnjit pn la coate de sngele poporului. De unde tiam, cci eram copil pe vremea aceea? Pi auzeam ce spuneau alii, care i ascultau pe cei scpai de acolo i refugiai n Europa, mari duci i mari ducese, generali, colonei i ali ofieri din armata arului i mult alt lume, devenii chelneri la Paris, sau portari, sau lustragii de ghete. Iar peste ce auzeam i poate n-ar fi fost de ajuns, simeam o rumoare, un freamt al lumii. Iar nu prea trziu, am citit cartea unui vechi militant comunist, care, ntr-o spovedanie amar povestete fr patim dar i fr s se ascund dup deget, tot ce a vzut acolo. Pentru mine, pe lng alte experiene, a fost nvtura de baz cu privire la viaa de pe Nistru. C l tia sau nu-l tia pe Panait Istrati, o singur lacun are cartea lui Orwell. n imperiul lui Big Brother viaa este organizat n aa fel c omul nu poate face nimic, nici mcar dragoste, fr ca securitatea s nu tie. Ea afl nu doar faptele, ci chiar gndurile omului. Ceva totui nu a fost prevzut: paza portretelor din ziare. Am spus ce poate pi un asemenea portret: s fie mnjit cu necurenii i aruncat n privat. Iat ce tiu de la un gazetar aflat la Moscova n anii aceia: un moscovit s-a dus duminic la dacea lui de lng Moscova. Dac avea o dace, omul nu era un fitecine. i vrnd s fac exerciii de tir, cu o puc de jucrie, care funcioneaz cu aer comprimat, ceea ce nu te scutete s ai autorizaia de port-arm, a fcut un cerc negru, iar n jur cercuri concentrice, pe o foaie de ziar, folosind-o drept int. Dup ce a prins-o de trunchiul unui copac, a ochit i a tras n ea cteva gloane, cu alicele. De aici ncepe nenorocirea: pe faa cealalt a ziarului era portretul lui Stalin. Un vecin a vzut,

i-a fcut datoria ceteneasc s raporteze i vinovatul a fost condamnat la zece ani lagr de munc. n cartea lui Orwell, care ne-a ngrozit, nu se ntmpl aa ceva. Ceea ce confirm spusele mele de mai nainte, c literatura ne impresioneaz mai mult dect nsi viaa. Anul care d titlul crii este 1984, cnd, cum spuneam, autorul prevede c se va prbui imperiul lui Big Brother. ntmpltor am citit cartea tocmai cnd imperiul ar fi trebuit s se prbueasc; bineneles n-am fost dezamgit, nici nu i-am reproat ceva autorului; literatura rmne literatur. n acel an, Orwell a fost srbtorit, sau comemorat nu tiu dac mai triete n toat lumea civilizat. Trandafil nu-i terminase de expus punctul de vedere, cnd pe u intr Odor. De obicei venea rar s-o vad pe Alexandrina, la cteva luni o dat. Cornelia avea grij de el, i fcea curenie n camer, i spla rufele, i aducea de mncare i chiar l brbierea, rol pe care nainte l avusese Dita. De la moartea ei, Odor nu mai ieea din cas i nu s-ar fi dus la brbier pentru nimic n lume, se socotea mai presus de orice obligaie lumeasc. De diminea pn seara, ct era lumin, scria noua lui filosofie, fundamental deosebit de prima, creia i nchinase toat viaa. Pe fereastra deschis, aflat fa n fa cu fereastra Alexandrinei, auzise conversaia i acum venea indignat s-l combat pe Trandafil. Conductorii Rusiei, care fceau tatonri s se apropie de aceast lume, n-au avut ncotro, l-au srbtorit i ei. Dar, au spus poporului, cu gura strepezit, c n cartea sa Orwell zugrvete... America; iar Big Brother nu-i altcineva dect... Ronald Reagan! Ia stai puin! Cu aproximaie de un an previziunea nu ncepe s se adevereasc? Gorbaciov n-a venit la putere n 1985? Nu acesta a fost primul pas, i cel decisiv, ntru

dezmembrarea imperiului? C Big Brother murise n 1953, nu are importan, la scara istoriei. Imperiul lui Alexandru cel Mare a dinuit zece ani dup moartea acestuia. Lumea noastr, obosit de cte filosofii, teorii i comentarii s-au fcut n milenii pe seama omului, era pe cale s dispar, cum au disprut attea civilizaii, n ateptarea acestui moment, care putea s fie un potop, un cutremur sau un rzboi ad utrans, care nu s-ar fi sfrit dect odat cu ultimul om de pe faa pmntului, m-am strduit, a fost raiunea existenei mele, s las o mrturie complet despre civilizaia cunoscut de noi. Despre civilizaiile disprute nu avem mrturii, ni le nchipuim prin deducii i presupuneri. Am socotit c o civilizaie nou, asupra creia nu putem s facem nici o presupunere astzi, n-ar nelege nimic din faptele noastre, acestea fiind mai mult ca sigur de alt natur dect faptele unei lumi viitoare. Fiindc viitorul va avea, indubitabil, una singur din formele posibile, de asemeni indubitabil, infinite. O singur ans ar fi ca viitoarea civilizaie s o cunoasc pe a noastr, i anume s i se dezvluie, nu istoria, ci gndirea omului de astzi. Iat ce m-am ostenit s pun pe hrtie, convins c o civilizaie viitoare va putea, cnd va fi suficient dezvoltat, s descifreze scrierea mea n alfabetul latin, cu totul deosebit, bineneles, de scrierea lor, neimaginabil. i iat ce fapt neprevzut s-a ntmplat, frate: printr-un miracol cruia i suntem martori fr s-l nelegem, acea civilizaie nou s-a nscut i progreseaz nainte de a pieri civilizaia noastr, nvechit. Iar aceasta trebuie s dispar, e destinul tuturor civilizaiilor; zadarnic ne-am mpotrivi, civilizaia nou nscut trebuie s-o elimine pe a noastr, s rmn una singur. La acest fenomen asistm astzi. O, el nu vine de la Marx, cum spun apostolii lui, la fel de ignorani ca apostolii Mntuitorului. Fenomenul vine mult mai de departe, din Univers, locul de origine al gndirii i al vieii, cci nti a fost gndire i pe urm via.

Se opri, parc surprins i extaziat de propriile lui cuvinte. Nu spun c elucubrezi, interveni atunci Trandafil. Teoria ta ar fi posibil; ca s-o neg, ar nsemna s refuz dreptul omului la gndire. ntr-adevr, o civilizaie nou se poate nate, nainte de a dispare cea veche. Dar nu-i nimic nou n aceast teorie; ea nu-i altceva dect teoria evoluiei, care la rndul ei nu-i altceva dect istoria omenirii. Greeala ta ncepe acolo unde nlocuieti evoluia cu momentul prezent i cu cel n perspectiv, revoluia mondial, care n realitate nu-i dect o involuie, vizibil n tot ce se ntmpl la locul ei de origine i tinde s se reverse asupra noastr, apoi s mearg mai departe. Nu ne ndreptm spre o civilizaie nou, ci spre primitivismul civilizaiei de astzi; spre preistorie. N-o s ajungem ns acolo, slav Domnului, vom face doar nite pai napoi, m mir c nu-i dai seama, se vede limpede: noul care ni se impune e mai ru n toate privinele dect vechiul dinainte, ncepnd cu mizeria material a oamenilor i naintnd spre mizeria spiritual. Odor care asculta contrariat, cu gura cscat, cutndu-i replica, nu izbuti s scoat dect un sunet, nceputul unui cuvnt nc nedefinit, cnd ua se deschise i intr Tiberiu, care curm discuia, fr s tie n ce constase. Nu-l vzu pe Tadeu, adncit ntr-un fotoliu, lng Alexandrina, ci ochii i se oprir asupra lui Odor, care sttea n picioare, ocupnd parc toat ncperea. De mult am avut aceast impresie, nc din copilrie, de la primele convorbiri cu Odor; atunci nu puteam s-mi definesc gndul, el s-a nfiripat cu timpul, pn ce a devenit impresie: pentru mine, Odor, mai ales cnd vorbea sau se pregtea s vorbeasc, ocupa mai mult loc n spaiu dect ali oameni. De trei sptmni n-ai mai venit la coala de partid! i se adres Tiberiu, ignorndu-i pe ceilali. i nici n-am de ce s mai vin! i rspunse Odor. Am fost srguincios i am venit cu toat bunvoina i cu cele mai bine

intenii. M-am luptat mai bine de patru luni cu dezamgirea, am ncercat s m neg pe mine, socotind c sunt pervertit i nu pot nelege leciile voastre. Dar pe urm nu am mai putut s-mi ascund adevrul, c suntei nite proti cu toii, i confereniarii votri, i asculttorii. mi faci greuti! l mustr Tiberiu. i dai seama n ce situaie m-ai pune dac ar auzi un tovar prerile tale? i n primul rnd, cumnat-ta, Ana Passionaria, care i-a pus attea sperane n tine! n familie, Tiberiu continua s-i dea importan nevesti-si, dar la partid i-o luase mult nainte. Avansase i ea, cei drept, era o persoan marcant, dar el ajunsese vicepreedinte al Consiliului judeean pentru cultur. Nu avea nc main la dispoziie, n schimb putea oricnd s-o ia pe cea a Consiliului. I se spunea tovarul Vice i acest titlu nlocuia chiar n contiina lui numele propriu; parc nu fusese niciodat Tovarul Tiberiu! Dup admonestare Odor prsi ncperea i Trandafil iei dup el, fr o vorb. Atunci Tiberiu l vzu pe Tadeu, se repezi la el, l ridic din fotoliu i-l cuprinse n brae, cu dragoste i mndrie. Bine ai venit, frate scump! Ce mare noroc s avem un erou n familie! Tadeu se desprinse din mbriare i se reaez n fotoliu. Efuziunea lui Tiberiu l stnjenea, cu att mai mult cu ct avea sufletul zdrobit de amrciune. Abia apucase s-i spun Alexandrinei nenorocirea ntmplat cu Frida. Iar Alexandrina nu ntmpltor, atepta o clip mai potrivit, s-i vorbeasc despre moartea Algi i disperarea lui Titus; Tadeu mai avea o speran, s-o regseasc pe Frida; nenorocirea fratelui su rmnea definitiv. Tiberiu lu un scaun, l aduse mai aproape, se aez n faa lui Tadeu i de la nflcrare trecu brusc la tristee.

mi pare ru! spuse, plin de comptimire. Despre Titus prea c uitase, era cu desvrire indiferent la drama acestuia. Tadeu avu o tresrire: Pentru ce-i pare ru? Pentru Frida!... Sau n-ai aflat? Dar tu de unde tii? Mama na tiut nimic, pn adineaori. Descumpnit o clip, alarmat ntr-un fel de tonul fratelui su, Tiberiu i veni repede n fire. N-am vrut s-i spun, ca s n-o amrsc. Ateptam s te ntorci... Am avut greuti, m-au interogat, de ce n-am scris n autobiografie c am o cumnat nemoaic. Mai nti, nu era nemoaic! ripost Tadeu strngnd pumnii. Apoi se aplec spre Tiberiu i se uit n ochii lui, cu o privire bnuitoare: i apoi, de unde au aflat, dac tu nu ai scris n autobiografie? Dup o clip ct rmase mut de surpriz, Tiberiu i reveni, avea un lung exerciiu, i rspunse cu naturalee: De la ei, de unde altfel! Ei afl tot, nimic nu le poi ascunde. Am avut noroc cu nevast-mea; e bine vzut, ea m-a scos din ncurctur. E greu s fii crezut, cnd nu crezi tu nsui. Tadeu nu mai strui, dar, dup privirea lui rece, Tiberiu nelese c avea o bnuial. Se ridic s plece, fr efuziunile de la nceput; nelinitea, dac o avea ntr-adevr, i-o ascundea cu miestrie. Tadeu rmase ndoit n bnuiala lui, care nu s-ar fi nscut dac nu i-o sugera chiar dialogul cu Tiberiu. Ce tii despre Titus? o ntreb pe maic-sa, cnd rmaser singuri. Dup cte tiu, divizia lui s-a ntors ntre primele, cu mult naintea noastr. S-a ntors, dar...

Alexandrina nu mai putu vorbi: o podidise plnsul. Lui Tiberiu, tulburarea, att de bine ascuns, i trecu pn ce ajunse acas, pe partea cealalt a strzii. Fr aceast nsuire, de a privi cu nepsare faptele cele mai grave, probabil nu ar fi avut o via att de ticloas. Ce se ntmplase cu Alga i ct de cinic privise el aceast nenorocire nu-i mai amintea nici cnd se pomenea numele lui Titus, a crui via, n vara anului 1945, era ca i sfrit. l gsi pe socru-su, maistrul Musta, la buctrie, fcnd de mncare la soba cu gaze de sond, o nlesnire de care se bucura nu doar oraul, ci i satele din jude, pe unde trecea conducta. Se fcuse de mult noapte, era aproape zece i Ana Passionaria nc nu venise acas. Unde-i nevast-ta? l ntreb socrul pe Tiberiu. La partid, unde s fie!? rspunse acesta, cu ochii la oalele de pe sob. Ai ceva gata? Mor de foame. Ana Passionaria era ntr-adevr la sediul partidului, n biroul primului secretar, dar avea altceva de fcut, nu ce i nchipuia brbat-su. Sau i nchipuia, dar nu punea la inim, dimpotriv, se simea la adpost de orice neplcere, nevast-sa era o armur. Primul secretar, nou n funcie, venise n primvar, trimis de la centru; fusese mai nainte ntr-un jude din Moldova unde se spunea c fcuse treab bun i lsase o amintire frumoas. Aici, de asemeni pornise bine, avea sim de conductor, nelegea uor ce-aveau oamenii n minte, tia pe cine s se bizuie. l chema Gheorghe Buzatu, dar n-avea nevoie de nume, toat lumea i spunea tovarul prim, nu se putea face nici o confuzie, prim nu este dect unul. Cu att mai bine; Buzatu pare mai degrab o porecl i a crede c nimeni nu se bucur s aib un nume cu rezonan neplcut sau cu un neles ruinos, dei cunosc civa care mi dezmint prerea, fiind mulumii c

i cheam aa i nu altfel. Altminteri, tovarul prim nu era buzat deloc, avea chiar un chip agreabil care atrgea simpatia oamenilor, n primul rnd, firete, pe-a femeilor. Ana Passionaria, care lucra direct cu el era ns impresionat nu de fizicul lui, ci de funcie. n mod cu totul dezinteresat, nu urmrea s ctige nimic personal, se bucura s mearg bine partidul. Fiind mult timp mpreun, aplecai deasupra hrtiilor, grafice, scheme, cereri, adrese, plngeri, ntrziind seara pn ce plecau toi activitii, chiar i uierul, rmnnd numai portarul, era firesc s se nasc ntre ei o simpatie reciproc. Pentru Ana Passionaria, nu era nevoie de mai mult. Tovare prim, i spuse ntr-o sear, privindu-l n ochi, fr sfial, suntei nensurat i ca om tnr, poate avei trebuin de o femeie. Dac dorii, eu v stau la dispoziie. Ct era el de prim, secretarul se intimid cnd auzi aceast propunere, cu totul neuzitat. De altfel, Ana Passionaria, care nu prea avea cu ce s farmece un brbat, i fusese cu totul indiferent n aceast privin. Oferta ei o fcu deodat interesant; i francheea poate s fie un farmec. O privi din cap pn n picioare, fr s vad altceva dect c era femeie. Dar... dar eti mritat! izbuti s rspund. Eu, nainte de a fi mritat cu un brbat, sunt a partidului. Pentru partid dau orice, chiar i trupul meu de femeie, cnd trebuie. Vorbea natural, nu cu neruinare, fiindc nu avea simul castitii, aceasta fiind o dovad de napoiere burghez; nu se socotea deloc un fruct oprit, ca n Biblia religioas. Biblia ei era Istoria Partidului bolevic, cursul scurt. Am spus Biblie religioas, mperechere de cuvinte nepotrivit i neuzitat. N-am vrut altceva dect s imit pe un ministru al culturii din deceniile trecute. Acel ministru era o femeie, nu att de proast pe ct lsa s se cread. De cte ori i

se cerea s ia o hotrre nepotrivit cu canoanele, se prefcea c nu nelege; lumea o credea proast i treaba rmnea nefcut. Ani n ir iubitorii culturii romneti au struit pe lng ea s aprobe tiprirea Bibliei lui erban (erban Cantacuzino, domnitorul) document fundamental al limbii romne. De fiecare dat mormia cte ceva, ocolind s spun Nu, cci de Da nu putea s fie vorba, ntr-un trziu, strns cu ua, a prut c vine acas: Care biblie, maic? Aia religioas? Pi se poate?! De la o datorie de partid, Ana Passionaria ajunse curnd la pasiune, prima oar n viaa ei, consfinindu-i numele. Tiberiu nu era lipsit nici de dorin, nici de virilitate, dar preferinele lui mergeau spre fetele de la stabiliment, de unde i luase pn acum trei neveste. Pentru actuala lui nevast nu simea nici o atracie, i exercita ndatoririle de so ca pe o corvoad, mereu sub supravegherea lui Stalin, portretul de pe tblia patului, care nu putea s-l ncurajeze. Aa c, nu trezise niciodat fiori prea puternici n Ana Passionaria. ntins pe canapeaua de muama din colul biroului, numai cu fusta ridicat, era imprudent altfel, tovarul prim, o electriza de la prima atingere, fiind copleit de importana rolului ei n clipele acelea, cnd n ea parc i revrsa fora ntreg judeul. Cu timpul prinser curaj i, ateptnd ora trzie cnd plecau toi activitii, ncepur s mai lepede cte ceva de pe ei, pn ce ajunser la pielea goal. (Fetele de la stabiliment i ridicau numai fusta, ca s nu piard timpul cu dezbrcatul.) Bineneles pn s vin acea or nu stteau degeaba, se ocupau contiincios de treburile partidului, rezolvau hrtii de tot felul, tovarul prim dicta dispoziii iar ea le btea la main, aa c pe urm puteau s se dezbrace cu contiina mpcat. Ah! tovare prim! gemea Ana Passionaria, ajuns la volupti nebnuite. Mor, tovare prim! ns, mai curnd sau mai trziu, se afl. Peste dou luni,

tovarul prim fu mutat cu discreie n alt jude; rmase tot prim avea pe cineva la centru. Prestigiul Anei Passionaria nu fu tirbit, dimpotriv, tovarii o priveau cu mai mult respect dect pn atunci. Iar ea nu fu dezamgit, i fcuse datoria, de voluptate putea s se lipseasc, aa cum se lipsise nainte. Pe baza unor referine favorabile, noul prim o avans, fcnd-o efa serviciului de cadre, post-cheie, ntr-un fel chiar mai important dect al primului, cci n mna ei se gsea chiar i dosarul acestuia.

24 n cele ce urmeaz nu voi da nume de oameni, socotindu-le inutile, cci nici nu erau numele lor adevrate, se nelege de la sine. Faptele s-au desfurat pe o mare ntindere a pmnturilor noastre, la deal i la munte. tiu de unele localiti, sate din judeele aflate de o parte i de alta a masivului Fgra, dar socotesc inutil s le precizez; m intereseaz numai ce s-a ntmplat acolo, istoria, fenomen n micare, nu geografie nemicat, aceeai i astzi ca n timpul lui Decebal, dect c poate s-au mai tocit stncile, iar rurile au mai ros pmntul i l-au dus la vale; orict de puin vizibil ar fi lucrarea apelor, ele au fcut ca numai ntr-un secol, strmutnd ncontinuu mlul, Delta Dunrii s nainteze civa kilometri n mare. La vremea faptelor, dup rzboi pn n urmtorul deceniu, auzeam c n muni se dau lupte ntre partizani i armat. Ce erau partizanii, cuvnt popularizat la rui, n timpul rzboiului? Dac Hitler ar fi eliberat colhoznicii, le-ar fi dat napoi pmnturile i le-ar fi ngduit s le munceasc, pltindu-le pe urm produsele, nu lundu-le cu japca, oamenii nu s-ar fi ridicat mpotriva ocupanilor i n-ar fi aprut partizanii. Mai nainte, acetia s-au numit franc-tirori, civili narmai care trgeau n armata regulat, un patriotism de sacrificiu; odat prini erau mpucai pe loc, ntr-un fel pe bun dreptate. Nu-mi amintesc ca vreo asociaie umanitar s fi protestat, toat lumea accepta regula jocului. Istoria partizanilor de la noi abia ncepe s se cunoasc. Ziarele vremii minimalizau faptele, iar fptaii se numeau bandii; scopul luptei lor se denatura prin nume. Unii au fost capturai, au urmat procese i execuii; n curnd sper s aflm tot adevrul, dar nu din ziarele acelor vremuri nenorocite. mpotriva lor se lupta cu arme automate, cu tancuri, cu tunuri i nu lipsea nici aviaia. Ei aveau cte o puc, un revolver, mai rar

un pistol mitralier, i greu i procurau muniia. Atunci, cum au rezistat mai bine de un deceniu, cnd fora trimis asupra lor era copleitoare? Doar pentru c mai presus de toate, tiau pentru ce lupt, dup cum tiau c alt cale n-au dect s lupte pn la moarte. Aceast idee este o for. Determinant n hotrrea lui Tadeu de a pleca n muni, pare s fi fost soarta Fridei. Dar revolta mocnea n el dinainte, poate din vremea cnd fcea instrucie n Rusia; nu putea s dea napoi, fiindc jurase. i apoi, i rmnea sperana c divizia lui, orict de nefiresc alctuit, avea s lupte pentru eliberarea Transilvaniei; dei era doar transplantat acolo, el fr Cluj nu putea s triasc. Urmaser umilirile i nedreptile suferite pe front, din partea comandamentului rusesc, n pofida declaraiilor de fraternitate. Romnii erau tolerai lng armata nvingtoare i erau nevoii s plteasc favoarea aceasta luptnd n sectoarele cele mai grele, cu cele mai numeroase pierderi. Am povestit n alt volum al acestei cronici o ntmplare din primul rzboi mondial, dar mi-a tiat-o cenzura. i atunci eram aliai cu ruii. Ct i cum au luptat acetia se tie. n Dobrogea n-au venit s ne sprijine, cum era convenia i, rmai singuri, a urmat dezastrul de la Turtucaia, cea mai trist nfrngere din istoria rzboaielor noastre. Apoi, n Moldova ne-au lsat descoperii n faa lui Mackensen i s-au dus s fac revoluie. La acel moment se referea povestea mea interzis de cenzur. O rescriu acum. ntr-un trgule din Moldova a ajuns ntr-o sear un soldat din armata ruseasc; i aruncase armele i mergea ctre cas, rtcit de regimentul lui, care se destrmase. Un grup de soldai romni, ncartiruii ntr-o brutrie care nu mai fcea pine, l-au primit pe fugar n mijlocul lor; din ce aveau, din ce n-aveau, i-au

dat de mncare, ba chiar i o stacan de uic, apoi l-au culcat pe cuptor; fcuser puin foc, fiindc venea iarna i n brutrie era frig ca afar. Dimineaa rusul s-a pregtit de plecare. n u, unul din soldaii notri l-a btut pe umr, n semn de prietenie. Ruski, ruski, harao tavar! La care, pribeagul, aa cum putea s fie, ca vai de lume, a rspuns cu un zmbet de indulgen i de superioritate: Niet tavar! Ruski prtiector! Mulumim de protecie; o cunoatem! Mai am n suflet un of vechi, pe care nu l-am putut spune la vreme. Ni s-a reproat i tot ni se mai reproeaz c n 1941 nu ne-am oprit la Nistru, odat ce eliberasem Basarabia. Nu ntreb de ce ne fusese luat, ci ncerc s rspund de ce am fost nevoii s mergem mai departe. ntr-un dialog prezumtiv, doi soldai romni, ajuni n cotul Donului, ceea ce, cu toat n-frngerea rmne o ntmplare mrea, discut despre rostul lor acolo. Aa am ncercat s scriu ntr-o carte: Ce cutm noi de-am venit tocmai aici, mi frate? ntreab unul. Iar al doilea rspunse: Pi tu, dac i fur vielul din ograd, l fugreti pe fur numai pn la poart? Sftuit s renun la aceast replic am gsit o soluie pe care o socotesc fericit, nlocuind-o cu acel De!, cum rspund ranii lui Rebreanu cnd nu-i pot spune gndul pe fa. Oare lumea neleapt de astzi, cu attea organizaii de pace, a uitat cu totul legile rzboiului i nu ne poate face un pic de dreptate? Pi dac am greit trecnd dincolo de Nistru, de ce n vest nu ne-am oprit la vechea frontier i am ajuns pn n munii Tatra? Am lsat n urm Budapesta i Pmntul Ungariei? i, la o adic, de ce ruii nu s-au oprit la frontiera cu Polonia, dac i eliberaser patria? O, eu tiu de ce i le dau

dreptate, aplicnd logica soldatului de la Don, primul din neamul nostru ajuns att de departe. Dup dou milenii de cretinism i civilizaie s mai admitem c dreptate au numai cei puternici?! Acestea erau i gndurile lui Tadeu, care l-au determinat s-i rite viaa ntr-o lupt fr sori de izbnd, mpotriva mpilrii i minciunii, tolerate de cele mai nobile puteri ale lumii. Deportarea Fridei n-a fost determinant, dect n sensul c i-a lsat libertatea de hotrre. Poate prezena ei l-ar fi mpiedicat s plece. * Ceva n acest episod seamn cu unul petrecut doi ani mai trziu, plecarea lui Titus la Constana, cu intenia s fug din ar. Povestesc faptele nu n ordinea desfurrii lor, ci aa cum am aflat despre ele, i cum le cunosc mai bine. Cineva ar putea s spun c aa nu mi justific metoda de a scrie; c odat faptele descrise, n ordinea n care s-au impus singure, a putea s le reiau, punndu-le la locul lor cronologic. Admit c aa ele s-ar urmri cu mai mult uurin, n-ar lsa nedumeriri cititorului. l rog totui pe cititor s m urmeze i ctigul lui va fi mai mare, cci va simi participarea mea afectiv la fapte, fcndu-le cu att mai veridice cu ct mi sunt mai legate de suflet; povestesc nu de pe marginea ntmplrilor, ci din miezul lor frmntat i fierbinte, implicndu-m n ele i devenind astfel personaj n carte, chiar dac ncalc regulile, fcnd dintr-un roman o confesiune. Ca i la prima lui venire, Tadeu nu rmase dect o noapte n casa Corneliei, dormind i de ast dat n camera vecin cu a maic-si dormind e un fel de a spune, cci chinuit de gnduri, nu putu s nchid ochii pn ce ncepuse s se lumineze de ziu. Atunci plec pe furi, fr s-i ia rmas bun, nici mcar de

la Alexandrina. Nu era lipsit de sentimente filiale, dar hotrrea pe care o luase l obliga s uite de ele, i de orice alt vibraie sufleteasc. Nu-i ls nici mcar un bileel de rmas bun; n situaia lui ar fi fost o deertciune, totul trebuia s devin uitare i indiferen, cci renuna la rostul lui de pn atunci. De curnd am citit ntr-o revist ilustrat, cu circulaie mondial, descrierea unei catastrofe de aviaie, nsoit de fotografii colorate de la locul dezastrului. Un avion de pasageri s-a prbuit de la nou mii de metri, nu in minte mprejurrile i cauza, important este c a czut i au murit peste o sut de oameni. Nou mii, sau numai cincizeci de metri ar fi avut aceeai urmare, cu deosebirea c sfritul ar fi venit n cteva clipe i victimele n-ar fi supravieuit zece minute, cu moartea n suflet cam att dureaz prbuirea unui avion, de la nou mii de metri, nu-i o cdere fulgertoare, cum poate i nchipuie unii. n orice poziie ar ajunge fuzelajul, aerul i opune destul rezistent ca si limiteze viteza de prbuire. N-a putea s spun o cifr, fr teama de eroare; ce tiu sigur este c un om, n cdere liber, indiferent de nlime, nu depete o sut aptezeci de kilometri pe or; poate ceva n plus, ceva n minus, dup greutatea lui corporal i felul mbrcmintei. Cred c regula, cu unele corecii, se poate aplica i avionului, n loc de zece minute, cum am spus mai nainte, prbuirea poate s dureze cinci minute, sau cincisprezece. Chiar n cazul celei mai scurte durate rmne destul timp ca oamenii s se dezmeticeasc i s se gndeasc la moartea lor iminent. n afar de cei care au norocul s-i piard cunotina. Mi-am nchipuit c n acest mar sigur spre moarte, nimeni nu se mai poate gndi la altceva dect c viaa lui e irevocabil sfrit. Cum ar putea un creier omenesc s raioneze altceva? Avionul nu a luat foc i asupra unora dintre victime s-au gsit scrise, pe ce au avut la ndemn un carton cu felurile de mncare de la prnz, o carte de vizit, o foaie de blocnotes

cuvinte de adio adresate familiei, sau prietenilor. Pe hubloul din dreptul ei o femeie a scris cu ruj de buze: Ai grij de copii. Te iubesc, Renee! nduiotor, cutremurtor? Nu. Groaznic! nainte de a se sinucide, Titus a pus la cutia potal dou scrisori, una pentru Olga i alta pentru Alexandrina. De vreme ce avea s dispar n neant, mai erau necesare? Moartea nu ne desparte de toat lumea? N-am vrut s-i mai atribui lui Tadeu nici un fel de sentimente. Am vrut s fac din el un om fr suflet, o main condus de o singur idee, incapabil s raioneze n afara acesteia, cci pentru a raiona e nevoie de mai multe idei, sau mcar de dou, ca s poat fi puse n corelaie una cu alta. Ideea lui Tadeu era s se mpotriveasc. Divizia Tudor Vladimirescu rmnea la Bucureti, guvernul se bizuia pe tancurile ruseti i pe trupele lor de ocupaie dar nu era politic s recunoasc; de aceea avea nevoie i de regimentele noastre, s nu lase impresia c, odat rzboiul sfrit, rmneam o ar dezarmat. La opt dimineaa Tadeu era la regimentul lui, cruia i se atribuise o cazarm lsat n prsire; unitatea care o ocupase mai nainte, decimat pe front, se desfiinase. Din a doua jumtate a rzboiului Tadeu inea locul comandantului de regiment, czut n lupt. Atepta s fie nlocuit i s se demobilizeze. Ar fi urmat s se ntoarc la catedr; Universitatea era n curs de mutare, revenea la Cluj, de unde fusese evacuat cu cinci ani nainte, n condiiuni dramatice. Aceast reparaie, pentru care luptase, acum i era indiferent lui Tadeu, drumul lui mergea n alt direcie. Ca s nu bat la ochi, se interes de instalarea oamenilor n cazarm, o cldire veche i drpnat. Apoi i ceru ordonanei care l ateptase la poart, s-i fac rost de o rani i s i-o aduc mpreun cu lada lui de campanie, n odaia destinat s fie biroul comandantului. n lad, pe lng lucrurile personale,

avea un pistol mitralier, capturat de la nemi, mpreun cu trei ncrctoare pline. Dup ce i ddu liber ordonanei, scoase pistolul mitralier, l demont i l puse n rani, mpreun cu ncrctoarele. Deasupra nghesui cteva cmi i putin lenjerie. Restul avutului su de campanie l ls n prsire. Apoi l chem pe aghiotant, un locotenent, ofier de carier i l vesti c va lipsi pn luni dimineaa. Era smbt; pentru a-i ndeplini planul i ajungeau dou zile. Ordonana i duse rania pn la gar, n-ar fi avut nevoie de ajutorul lui, dar era nefiresc ca un maior, n uniform, s mearg cu rania n spinare. La Sibiu ajunse noaptea, merse pe jos pn acas; n-avea cine s-l vad i s se mire de rani. Era a doua noapte cnd nu putuse s doarm; sttu cu ochii nchii, ntins cu faa n sus, pe canapeaua de la picioarele patului. Patul de zestre al Fridei! Nu nelegea cum de nu-l luaser; din restul casei lipseau multe mobile. Cnd Frida se mutase aici, n toamna anului 1940, el era pe zon. Venise ntr-o permisie de o sptmn abia de srbtorile Crciunului. Alt permisie nu mai cpt i pe urm ncepuse rzboiul. Dar apte nopi dormise cu Frida n patul de alturi. Da, i? Nu simea nici o emoie. Aa mi l-am nchipuit pe Tadeu n zilele acelea, strin de orice sentimente. E peste putin s schimb ceva, povestea s-ar destrma de pe acum mi se pare att de firav, c nu tiu cum am s-o duc mai departe. Nu avea de fcut ordine n hrtii, totul i era indiferent, n afar de o idee cimentat n fiina lui: c e dator s se mpotriveasc. Dac este cineva prea tnr ca s fi trit faptele, sau prea btrn ca s le tin minte i nu va nelege la ce intea mpotrivirea lui, o s afle din aceast carte, i din altele care sper s se scrie, cci nu-i de-ajuns una. S-i fac testamentul nu era nevoie, cci n-avea de dat dect viaa, care nu-i o motenire. Restul zilei atept n cas;

dac ar fi ieit n ora se putea ntlni cu vreun coleg de universitate, alt lume nu avusese cnd s cunoasc, dar era bine s nu vad pe nimeni. n timpul prizonieratului aflase cum se fceau anchetele; muli din camarazii lui, bnuii c ar fi svrit crime de rzboi, fuseser cercetai de serviciile secrete, supui la interogatorii zi i noapte, mitraliai cu ntrebri la care erau obligai s rspund, chiar dac erau absurde. Li se descosea toat viaa, ce erau prinii, ce rude aveau, ce prieteni, ce carte nvaser, ce fcuser an cu an pn la nceputul rzboiului, iar pe front ce fcuser zi cu zi, or cu or. Anchetatorii nu inteau att s le descopere vina, ct s le afle complicii; de obicei, un om hruit n felul acesta, mai trgea dup el i pe alii, fr s-i dea seama, doi, patru, zece. Era datoria serviciilor secrete, s nu le scape nimic printre degete, s mearg pn n pnzele albe. n aceast lume, din care am fost blestemai s facem i noi parte, justiia nu era chemat s dovedeasc vina inculpatului, ci inculpatul trebuia s-i dovedeasc nevinovia. Dect s ne scape un vinovat, mai bine s condamnm o mie, fr vin! Aa suna principiul justiiei sovietice, adoptat i de rile capturate, cci acesta este cuvntul, nu ri prietene, sau nfrite, cum se proclama public. n Anglia, i probabil nu doar acolo, dar nu citez dect ceea ce tiu sigur, fiindc am citit prerea oamenilor de legi din acea ar, principiul era invers i mi se pare de o umanitate ideal: Dect s fie condamnat un om fr vin, mai bine s scape o mie de vinovai! Cineva ar putea s spun c aa se umple lumea de nelegiuii. Nici o grij: nelegiuitul, nelegiuit rmne, aa c i vine i lui rndul. Orice om pe care l-ar fi ntlnit Tadeu, putea s fie bnuit i chiar acuzat de complicitate; un denuntor se gsete totdeauna, ntr-o societate mbolnvit de suspiciune. Chiar i ordonana care i dusese rania la gar, chiar i aghiotantul regimentului cruia i dduse instruciuni nainte de plecare puteau s fie luai la anchet, nu se gndise, acum era prea

trziu, spera c oamenii i vor putea dovedi neamestecul. Pe sear prsi casa mbrcat n costum de schi, cu rania n spinare, cu un rucsac n mn; n el avea o flanel de corp, nc un rnd de lenjerie, pulovere i o canadian mblnit. Aa merse la gar, unde se urc ntr-un personal de Braov, care pleca peste un sfert de or. Fcuse drumul ferindu-se, dar nu-l urmrea nimeni. Ceea ce se ntmpla acum cu el seamn cu ceea ce, peste doi ani avea s i se ntmple lui Titus, aa cum se povestete n primul capitol al crii. n afar de orele zilei care sunt diferite, ncolo totul se repeta, ncepnd cu mobilul faptelor, care pentru amndoi era mpotrivirea. Rania cu pistolul mitralier mi amintete de rucsacul lui Titus, cu vesta de salvare i cu revolverul, ascunse sub lenjerie. Difer numai crile i proviziile luate de Titus. Tadeu nu avea nici o carte, i nici un fel de merinde. Nu cred ntr-o via de dincolo, ceea ce tiu ct dezaprobare mi va aduce. Dar punndu-i pe cei doi frai n aceeai postur mi-a fost imposibil s nu m gndesc la tatl lor, domnul Alcibiade, cum n tineree luptase n Transvaal, de partea cea bun, a burilor. Cu o via de dincolo sau fr ea, am fost sigur c mcar n aceste dou mprejurri, spiritul domnului Alcibiade veghea asupra fiilor si, renviat n propriul lor spirit, fr ca s-i dea seama. Amndoi mergeau s lupte de partea cea bun; dar amndoi aveau s fie nvini, ca i tatl lor, care ns supravieuise ca, n afar de primii doi fii, Odor i Toma, s mai aduc pe lume nc apte, printre ei Tadeu i Titus. Trenul de Constana, luat de Titus ntr-o diminea cu ninsoare deas, era mai mult gol; atunci, n 1947, la cteva luni dup stabilizare, lumea nu prea umbla pe drumuri. n schimb, n 1945, curnd dup rzboi, dac admitem c rzboiul se terminase dei ruii ne ineau sub ocupaie, oamenii forfoteau,

unii i aduceau acas abia acum bunurile dispersate n timpul bombardamentelor, cei refugiai din faa frontului se ntorceau la locul lor de batin, alii umblau de colo pn colo, cutndu-i alte rosturi dac pe cele dinainte le pierduser. Cnd ajunse Tadeu n gar, trenul era att de plin c abia i putu gsi loc pe scara vagonului. N-avea de mers mult, cteva staii, douzeci de kilometri, pe care un tren personal i-ar fi fcut ntr-o jumtate de or. Acum i trebui aproape dou ore ca s ajung la Avrig, unde mergea Tadeu. n afar de lumea din gar, sosit odat cu el i care se risipi repede, pe uliele satului nu se vedea nimeni. Era ora zece seara. Dintr-o crcium cu obloanele trase se auzea chiolhan, nu era locul potrivit unde s cear o informaie. Deslui glasuri de beivi, n romnete i n rusete, fraternitate la butur, care ns nu se tie cum poate s se termine. Tadeu ajunsese destul de departe ca s se piard n ntuneric, cnd, n urma lui ua crciumii, oblonit, se deschise. n lumina care rzbea afar odat cu fumul de tutun, vzu un soldat rus care, dup ce i ls udul n praful drumului, ridic balalaica spre cer i trase un ncrctor ntreg n stele. Satul avea multe ulie, Tadeu nu tia pe care s-o ia ca s ajung la coal i nici nu gsea pe cineva, s-l ntrebe. Porni la ntmplare, spernd c va descoperi singur coala; avea destul timp pn la ziu. Nu mersese mai mult de cinci minute, cnd, din umbra unei pori, cineva l strig cu jumtate de glas, mai degrab n oapt: Hei, domnule, stai o r! Un om iei din umbr i se apropie nencreztor, cu o bt n mn. Nu prea agresiv, mai degrab temtor, se vedea dup cum punea pasul. Nu tiu cum s-i spun, domnule, sau tovare, i se adres lui Tadeu, cnd fu aproape. Nu te cunosc, nu eti din prile noastre, dar te-a ruga, nu se ntmpl s ai o igar?

Cine eti dumneata? l ntreb Tadeu, strduindu-se s-l vad la fa, n lumina slab a stelelor, pe care rusul nu izbutise s le dea jos de pe cer, cu balalaica. Sunt caraula, rspunse omul, dar stau aici, pitit n umbr, nimeni nu ndrznete s umble pe uli noaptea, nici mcar hoii. mi pare ru, rspunse Tadeu. Nu sunt fumtor. Poi s-mi spui unde este coala? Care din ele? Sunt amndou nchise, le-au luat ruii, cuartir, aa se spune. Dar pe cine caui dumneata la coal? Tadeu fu nevoit si spun numele nvtorului, era o impruden, dar n-avea ncotro. Sau poate i fcea griji de poman, nu orice om este o iscoad. tia c lumea din partea locului i din toat ara Fgraului era cinstit i curat la suflet. Omul i strnse bta sub cot i i lovi palmele, cu bucurie. Dumnezeu te-a adus aici, domnule! Dnsul st chiar la mine, i e acas. Se ntoarse, crp poarta i pieri n curte, pe deasupra n-ai fi vzut porile, erau nalte, ntre ziduri ca de fortrea. i nu s-a culcat, spuse pe urm, continund s se bucure. Se vedea lumin la fereastr. Poftim, domnule, de intr. Ru mi pare c n-ai tutun de-o igar Dup cum se vede, am evitat s scriu numele nvtorului, dei, acolo unde este acum, nul mai pndete nici o primejdie n anul urmtor a fost executat fr judecat, chiar n curtea colii unde i nva pe copii nu doar s scrie i s citeasc, ci i istoria romnilor, cum o tia din alte vremuri. ntr-o zi numele lui va fi cunoscut i va sta scris pe monumentul eroilor care se va face n sat, poate n piaa unde este i bustul lui Gheorghe Lazr, unul din primii nvtori ai notri. Era ofier de rezerv, fusese subalternul lui Tadeu, dar, rnit grav la trecerea Prutului, nu apucase s fac rzboiul mai

departe i nu czuse prizonier odat cu tot regimentul; avea un picior lips. Tadeu venise la el fr o nelegere dinainte; nu avusese cnd, nici nu se gndise c ntr-o zi va avea nevoie de el. i cunotea n schimb firea, sentimentele i credina politic. i nu avea alt cale s ajung n muni, dect cerndu-i sfatul i ajutorul. Cci, aa cum l tia, nu era omul s stea cu minile n sn, cnd mai sus, n Fgra, partizanii se luptau cu armata i ntre dou ncierri coborau n satele de la poalele muntelui, s ia merinde i muniii. nvtorul nu putea s fie strin de toate acestea. Cunosc munii Fgra doar ct puteam s-i vd din cmpie. O singur dat i-am trecut, cu maina, pe oseaua construit n deceniile apropiate; este, adic, una din operele socialismului. Nu vreau s fiu viteazul care se arat dup rzboi, s judec acest regim politic, condamnat azi de toat lumea i criticat n gura mare, adesea de fotii lui adepi; acestora le-a adus foloase iar astzi se leapd ca de Satana. De ce-a mai da i eu cu mciuca? Este destul una, la un car de oale. Dar faptele am s le povestesc, aa cum le-am trit eu nsumi. Concluziile s le trag alii, dac va mai fi nevoie de ele. Piramida lui Keops, la vremea cnd s-a construit, a fost o stupiditate, o ambiie a faraonului; astzi,cnd s-a uitat ct sudoare, ct snge i ct suferin sunt ngropate n ea, o socotim una din cele apte minuni din antichitate. i este! recunosc nfiorat, cu inima strns, fiindc sunt dator s-i recunosc preul, s justific chinurile ndurate de sclavii care au construit-o, lsndu-i anii i viaa acolo. Piramida lui Keops i cele din preajm, stupiditi la vremea lor, astzi sunt o mrturie a forei omeneti, supranaturale. Dar ce va mrturisi oseaua numit Transfgran, dect ambiia i prostia faraonului? Fiind imposibil s urce pn la creast, s-a fcut un tunel care strpunge muntele, la o nlime unde zpada nu se topete din toamn pn n miezul primverii,

mpiedicnd circulaia oricrui vehicul terestru. La ce folosete tunelul, dac jumtate de an rmne n prsire? Iar oseaua, prsit i ea, se mai i prvlete n unele locuri, luat de avalane, nct an de an trebuie reparat. n ce scop s-a fcut aceast lucrare? Ca s degajeze oseaua de pe valea Oltului? Nici nu poate fi vorba, de vreme ce luni de zile rmne nchis. i cred c datorit serpentinelor strnse, nici vara nu e accesibil marilor transportoare, din ce n ce mai numeroase. Unii s-au gndit c poate a fost fcut n scopuri strategice. Haida de! Cte o bomb la cele dou intrri ale tunelului, i s-a zis cu ea! Sigur, ar fi fost bun n 1916, cu condiia ca inamicul s n-o tie; el s-ar fi ainut pe valea Oltului, iar armata noastr, tupilndu-se prin tunel, i-ar fi czut n spate. Aa da! Pn la Sibiu rmnea o etap de mar, iar la mijloc era Selimbergul, unde poate s-ar fi reeditat victoria lui Mihai Viteazu. Trec peste eventuala utilitate turistic a Transfgranului. N-am ntrebat un alpinist, s aflu ce prere are; s-ar putea ca oseaua s nu-i fac plcere. mi amintesc de unii oameni care mi spuneau ce anevoios se urc n Fgra, dar ce satisfacie simt cnd ajung la creast! Ce s mai cer prerea cuiva?! Alpinitii nu vor folosi niciodat tunelul. Acesta i-ar fi gsit utilitatea piramidelor, fr s le ating i mreia, dac faraonul i-ar fi fcut mausoleul acolo. S fie depus nuntru cu toat familia, cu toate bunurile agonisite pe cnd stpnea ara. inclusiv decoraiile i darurile expuse la vechea Pot de pe Calea Victoriei, s-i ia i merinde ca s le aib pe lumea cealalt, apoi tunelul s fie zidit la amndou capetele. Condiia ar fi fost s nu moar iarna, cnd oseaua triumfal zace sub zpad. Nu m rabd inima s merg mai departe, fr s amintesc alt stupiditate a epocii. sunt probabil multe, nu le cunosc pe toate i oricum nici una nu poate fi de proporiile canalului

Dunre - Marea Neagr. Oamenii n-au astmpr, cnd nu se lupt ntre ei, fac rzboi naturii, dar nu totdeauna ctig. De pild, seac balta Brilei, prielnic petelui i pun n loc porumb, cruia pmntul fost sub ap nu-i priete. Adio mmlig, adio saramuri de pete! Nu tiu ct a suferit natura la Suez, la Panama, ntre Volga i Don. Dar, cel puin canalele spate acolo, sau mcar unele dintre ele, s-au dovedit de mare folosin omului; din Mediteran n Oceanul Indian nu se mai ocolete toat Africa, pe la Capul Bunei Sperane, din Atlantic n Pacific nu se mai ia n lung toat America de Sud, pe la Capul Horn, loc ngrozitor de trecere, mormntul multor corbii i vapoare. Despre un canal de la Dunre la mare s-a vorbit nainte de rzboi, s-au fcut studii i proiecte, apoi oamenii s-au lsat pgubai, lucrarea ar fi fost costisitoare i mai ales nerentabil, chiar n cazul c nu nghiea multe parale; adic nu merita s fie exploatat. Dup rzboi ideea s-a reluat i n mare msur s-a pus n practic, dar dup civa ani s-a oprit peste noapte, fr nici o explicaie. i numai cu puin nainte, nite oameni din conducerea antierului au fost condamnai la moarte, pentru sabotaj, c treaba nu mergea bine; nu mergea, ntr-adevr, dar de vin erau excavatoarele i celelalte maini, defectuoase, trimise de marea noastr prieten i protectoare, Uniunea Sovietic. ns nceputul lucrrilor la canal, sfrite att de jalnic, a fost grandios, i s-au consacrat pagini ntregi de ziar, a fost nflcrat clasa muncitoare, s-au compus cntece, s-au scris poezii i romane toi irozii i rapsozii s-au luat la ntrecere cu laudele. Nu-i nvinuiesc prea tare, mai ales pe unii, gguele, convini cu naivitate c va fi o mndrie pentru ara noastr; sau cei luai de ape i incapabili s se mpotriveasc. Au fost ns i destule lichele, dornice doar s le fie bine, dnd din coate s ctige premiile. Unul dintre acetia, a urmrit s-mi fac ru,

vrsnd venin peste mine, n dosul uilor capitonate; se temea s nu-i devin concurent, dei stteam deoparte i n-a fi concurat pentru nimic n lume la asemenea ntrecere. Cte unii mai triesc, ba chiar au glas s ne dea lecii civice; alii, dup ce s-au ghiftuit bine au trecut n tabra de peste grani, fr s le fie ruine; i, n sfrit, o bun parte dintre ei s-au dus pe lumea cealalt, unde scriu ode pentru Scaraochi. S-a spus i se poate s fie aa, dar n-am alt dovad dect vorbe c ideea Canalului a fost a lui Stalin, specialist n canale; voia s fie o diversiune, s distrag atenia poporului nostru de la alte rele, i, ca s dea dou lovituri dintr-o dat, Canalul s devin locul de exterminare a burgheziei. Cuvntul, cal de btaie n lupta de clas, poate fi definit n mai multe feluri, dup nevoie, n afar de o singur definiie, cea corect: c burghezia, bun sau rea, e fondatoarea societii moderne; ei i datorm cele mai importante nfptuiri din ara noastr, care au slujit i clasei muncitoare i pentru care a muncit ea nsi, nu doar cu creierul, cci nu s-a dat n lturi s-i verse sudoarea frunii. Burghezi au fost i profesorii i inginerii i avocaii i poeii i compozitorii mpreun cu reprezentanii tuturor artelor, care au spart stnca la canal, au spat pmntul i l-au crat cu roaba, nemncai, chinuii de ger sau de ari, batjocorii, lovii, dispreuii nu spun mai departe, fiindc se nfioar pielea pe mine. Muli au murit cu trncopul n mn, alii s-au ntors acas schelete. A murit mult burghezie, mult a ndurat chinuri mai grele dect moartea, dar n-a putut s fie exterminat; canalul a fost o nereuit, n toate privinele. E uimitor cu ce tenacitate supravieuiesc i oamenii i popoarele. Cu toi cei cincizeci de ani de ocupaie, cu toate deportrile i crimele, cu toate transplantrile de populaie rus, cu toat interzicerea limbii romne, basarabenii n-au pierit i ies acum la lumin cu o for uimitoare, dei credeam c n-au mai rmas n

via dect convertiii. Cnd am trecut pe acolo, n 1976, greu am gsit oameni s-mi vorbeasc romnete, i numai dac nu ne spiona nimeni. Cnd am auzit n gar la megafoane care anunau plecarea sau sosirea trenurilor limba moldoveneasc oficial, n-am neles un cuvnt i m-a cuprins groaza c putea s fie att de stlcit i c putea cineva s-o vorbeasc. Iar acum iat-i pe moldovenii de peste Nistru, care nu-s altceva dect basarabeni, ridicai n mas, cu tricolorul romnesc i cu bourul lui tefan cel Mare, vorbind la fel cum am nvat eu s vorbesc romnete de la mama mea: o limb bogat i pur. Nu neleg ce l-a apucat pe faraonul nostru, autorul Transfgranului, s se ntoarc la Canal i s renceap spatul, dei era imposibil s nu tie ct de nefast fusese prima experien. Nu mai era Stalin, s-l mboldeasc, iar burghezia se dduse pe brazd, nu mai trebuia exterminat, dei pe de alt parte se spunea c lupta de clas nu se termin niciodat. E att de uor s spui vorbe i att de greu s le tii nelesul! Mna de lucru, gratuit, a fost a soldailor. Nu mai era vechea armat, numit a chiaburilor, dac o mai ine cineva minte, care nu fcea instrucie, ci doar munci nepltite; cum s-i pui arma n mn unui duman al poporului?! Au muncit sute de mii de oameni, miliarde, triliarde de ore, din voina unuia singur, a crui inteligent era viclenia, alt for nu avea, dect ncpnarea. n copilria mea, unui asemenea om i se spunea capsoman, vorb uitat, dei ar avea mult utilitate i astzi, cnd exist atia capsomani, c mi-e fric, de vreme ce muli din ei ne in soarta n mn. Dup ani de munc istovitoare, Canalul a fost gata, odat cu portul care s-a fcut n gura lui la Marea Neagr; diguri hde, de-au sluit litoralul, la Eforie, i-au acoperit privelitea spre nord, pn atunci att de natural i de frumoas. Era sau primvar, sau toamn, nu mai in minte, vreme mohort, cu

burni rece, cnd faraonul, dup ce tiase panglica s-a urcat n vaporaul mpodobit cu marele pavoaz, s-i vad opera i s-o inaugureze, mpreun cu suita care o avea n frunte pe faraoan. Pe amndou malurile fuseser nirai supuii, zeci de kilometri, populaie adus cu anasna s aclame i s strige ura. Printre ei se aflau soldaii care munciser i, ce-i mai ru, copii de coal, pionieri cu cravat roie, fr s in nimeni seama c, la vrsta lor fraged, mbrcai subire i stnd ore n ir s atepte feluca imperial, btui de vnt i de burni, puteau s se mbolnveasc. Am fost o dat cu vaporul de la Agigea, portul la mare, pn la Murfatlar, loc renumit pentru podgorii, unde n copilria mea se fceau vinuri de soi, nu falsificate ca astzi, pentru prostime. Foarte aferat, comandantul portului spunea c ateapt s vin de la Nvodari un convoi de vase iugoslave, ncrcate cu ngrminte sau poate produse petrochimice i s mearg spre cas, folosind canalul, pn la Dunre. Or fi venit, n-or fi venit acele vapoare, eu nu le-am vzut nici la ducere, nici la ntoarcere. ntre timp, la televizor ni se artau instalaiile ecluzei de la Agigea, iar comandanii raportau despre mii sau zeci de mii de tone care treceau pe acolo, zilnic. O bun parte a canalului, de la Agigea la Murfatlar strbate nlimi care de jos par ameitoare. N-am stat s fac o socoteal, am estimat ns c se spase pmnt i piatr, miliarde de tone i mi s-a fcut mil de mine c mi-a fost dat s vd cu ochii ce munc se fcuse acolo i ct era de inutil! Cu energia i cu banii zvrlii pe ap s-ar fi putut face zeci de mii de apartamente, mii de coli i sute de spitale. Dei, aa zisul Canal era dat n folosin, taluzurile nalte nu erau consolidate, se experimentau pe ici pe colo felurite procedee de a mpiedica ploaia i apele venite de pe podi s duc pmntul la vale i s nfunde Canalul. Mai era mult de munc i nu muncea nimeni, dac serbarea se terminase. Fr s

produc nimic, Canalul avea s nghit nc muli bani ca s existe, fie i de poman din el nu s-ar putea face nici mcar mausoleu, ca din tunelul Transfgranului. Cnd s-a pus la cale importul minereului de fier necesar metalurgiei mamut de pe malurile Dunrii, provenit tocmai de la captul cellalt al lumii, din Australia, partea romn, reprezentat de faraon n persoan, mereu dornic s cltoreasc i s fie primit cu onoruri, a pus condiia tot att de copilreasc pe ct de ridicol, ca din Marea Neagr produsul s ajung la Dunre pe Canal i preul acestei operaii caraghioase s l suporte furnizorul. Canalul trebuia negreit s-i dovedeasc utilitatea i s ne mbogeasc. O utilitate parial i temporar pare a-i gsi astzi (octombrie 1991) datorit eurii unui cargobot rusesc pe canalul Sulina, care a nchis navigaia, paraliznd unele transporturi pe Dunre. Dar accidentul rmne accident, deci nu putea s fie prevzut cnd se punea canalul n lucru i astfel nu contribuie cu nimic la reabilitarea defunctului. Cuvntul inutilitate m-a dus de la Transfgran la canalul Dunre - Marea Neagr. M opresc aici, dei despre inutiliti s-ar putea scrie o carte ntreag, sau chiar mai multe. ntre cele dou de mai nainte, orict ar fi ele de distanate geografic, exist i o alt legtur direct: o parte din partizanii care au luptat n muni, prin locurile unde avea s se fac transfgranul, au ajuns la canal; acolo muli din ei i-au lsat oasele. Alii au murit n lupt, pe lng cei care au fost executai pe loc, fr judecat. Istoria acestor fapte nu s-a scris nc; abia acum au nceput s se adune mrturii, greu de obinut, fiindc puini participani au rmas n via. Ceilali au murit de glon sau de cazne, iar altora li s-au sfrit zilele de btrnee, cci dac aveau atunci patruzeci de ani, putini ar fi ajuns la aptezeci, dup o via de

zbucium; doar o mn de oameni mai triesc astzi, dup patru decenii i acetia sunt martorii. La vremea lor faptele au fost ascunse cu grij, se zvonea c n muni se ddeau lupte, rar se publica o tire laconic i bineneles denaturat, alctuit mai mult din injurii. Era imposibil s ne nchipuim proporiile acestei rezistene, greu de organizat, lipsit de arme, de muniii, de mbrcminte i de merinde i care, expus n toate direciile avea de nfruntat o armat ntreag, cu toate mijloacele de lupt, chiar tunuri i aviaie. tiam c au fost procese, unde se judecau cu uile ferecate; partizanii, putinii ci asistau la ele, personal judectoresc, avocai i martori i ineau gura, altfel i atepta soarta osndiilor. Acestora nu li se spuneau dect tlhari i bandii, de parc ar fi fcut jaf la drumul mare. Mult mai trziu, unii din cei nchii pentru felurite motive au ndrznit s spun c printre ei erau i unii care luptaser n muni, sau fuseser tinuitori ai acestora. Mai auzeam cte un nume, nici nu mai tiu cum ajungea la urechile mele, al unor lupttori din tufiuri, aa li se spunea n Frana celor din Rezisten. Numai c auzeam abia dup ce bieii oameni erau pe lumea cealalt. Dar iat, aa cum mi-i nchipuiam, rzlei, nenarmai, nemncai, fr adpost i hruii de armat tot timpul, partizanii au rezistat mai bine de un deceniu, mi pare ru c n-am cunoscut nici unul, a fi mai luminat astzi, a scrie mai uor cele ce urmeaz i mai ales a nelege ce for aveau n ei aceti oameni, ca s continue lupta atta vreme, fr nici o speran de izbnd, odat ce ara se afla sub ocupaie ruseasc. A vrea s descriu o zi din viaa unei tabere a lor i sufr c nu sunt n stare. Am recitit de curnd un roman cu un asemenea subiect, a crui aciune se petrece n munii Franei. Ct e de valoroas cartea nu vreau s judec, pentru mine lectura a fost

palpitant i n acelai timp instructiv. A putea s m inspir de acolo, fiindc nici la noi faptele nu se puteau petrece altfel. Dar nu-mi iau aceast ngduin chiar dac a folosi cuvintele mele i felul meu de exprimare. Nu admit brigandajul n literatur, fie i n forma lui cea mai disimulat. Cineva spunea cu candoare nu vreau s folosesc adevratul cuvnt, de ruine c dac vrei s descrii o anumit situaie i n-ai trit-o, ce poi face dect s iei de la alii?! Ei bine nu! Ce nu tii, nu scrie, las locul altora! Atept cartea despre rezisten, scris mcar dup mrturii directe, dac n-o va scrie chiar cine a trit-o. * Ce tiu sigur este c Tadeu a luptat n Fgra din 1945 pn n 1949, cnd a fost prins ntr-o ncercuire. n aproape patru ani ct s-a aflat acolo s-au ntmplat multe, desigur. Eu am aflat numai despre una din misiunile la care a luat parte, o incursiune ntr-un sat de la poalele munilor; n ce m privete sunt mulumit i cu atta, cci o fapt le ilustreaz pe celelalte. Cu condiia s-o pot scrie ca i cum a fi trit-o eu nsumi. La Avrig, Tadeu a rmas n casa nvtorului pn a doua zi, seara, cnd a venit s-l ia cluza, un om tcut, care n-a scos o vorb tot drumul, pn ce a nceput s se lumineze de ziu. Avea pasul iute, lui Tadeu nu-i era uor s-l urmeze, dei nu ducea alt povar dect rania; rucsacul i-l ducea omul, pe care l vedea prima oar, nu-i auzise glasul, nu tia cum l cheam. inutul era mpnzit de poter, jandarmi i armat cu comandani politici, dar cluza tia s-i ocoleasc, i simea de departe, se tupila ntr-un desi, sau ntr-o vioag, trgndu-l pe Tadeu dup el i fcndu-i semn cu mna la gur, s nu scoat o vorb; dac l ncerca tuea, s i-o stpneasc! Din ascunztoare auzeau paii jandarmilor, de care uneori nu-i desprea mai mult de zece metri. Tadeu se mira de curajul

omului, n purtarea lui nu se simea nici o emoie, dei evident erau n mare primejdie. Dup ce paii se ndeprtau ar fi vrut s-l ntrebe ceva, n oapt, doar s-i aud glasul, s se conving c-i un om ca toi oamenii, nu o stafie. ns nu ndrznea, sau nul ascultau coardele vocale, cluza exercita asupra lui o autoritate creia simea, cu judecata limpede, c trebuie s i se supun. Cnd ntorcea capul n urm vedea drept n spate steaua polar, dovad c mergea spre sud, ceea ce tia dinainte, era direcia muntelui. Dup miezul nopii intrar ntr-o pdure de fag, care acoperea cerul i nu mai lsa s rzbeasc pe pmnt lumina palid a stelelor. Nu era potec, dar cluza mergea fr s ovie, poate se lua dup semne cunoscute dinainte, sau poate avea simul drumului n snge. ncepuse un urcu lin, care nc nu ngreuia mersul. Printre fagi se ivir brazi, era ntreptrunderea dintre deal i munte. Ridicnd capul, Tadeu vzu printre ramuri cum cerul ncepea s se lumineze. Cluza mai merse cam o sut de metri i, fr s caute cu ochii n jur, nimeri drept la int, un izvora abia susurnd printre frunzele de fag czute toamna trecut, acum putrede, presrate cu cetin nglbenit; unde clcai nu rmnea urm. Locul n jur mustea de ap, rcoarea dimineii se simea, umed. Civa pai mai departe era un tufi de arbuti pipernicii, pe care pdurea i nbuea, pecetluindu-le soarta, dup legea primului venit i a celui mai puternic. Dar deocamdat continuau s triasc dup alt lege, a supravieuirii, care, urmat cu ndrjire, poate s duc uneori la izbnd. Poate firavele plante aveau s se chinuiasc n cutarea aerului i luminii, dar fr s se usuce, pn ce asupritorilor le venea sfritul, btrneea sau toporul pdurarului. Arbutii reprezentau soluia de continuitate a pdurii. Alturi cretea un plc de corni, mai rezisteni n faa naturii neprielnice, dar sortii s nu-i depeasc nlimea i s rmn tot timpul n umbr. O pereche de veverie, pornite din

faptul zilei dup provizii, sreau din ramur n ramur, ncercnd fructele alunilor i simind, prin coaja lor lemnoas, dac erau coapte. Pe cele crude le cruau, cu o prevedere uimitoare. Cluza vorbi, n sfrit, cu vocea rguit de tcerea ndelungat, de-o noapte ntreag. Aici poposim pn disear, ziua pot s ne vad i n pdure; zboar cu avioanele n rasul copacilor i se uit cu ocheanele. Zicnd, se strecur printre arbuti, avnd grij s nu-i vatme. La mijlocul desiului era un maldr de ierburi uscate, lucrare omeneasc, nu se putea altfel, pe care frunziul de deasupra o ascundea vederii celor din avioane. Cnd s se aeze pe grmada de ierburi, un grohit speriat rzbi deasupra, ierburile se rsturnar n lturi, lsnd s ias la lumin un porc mistre, care trecu printre picioarele lor i o lu la fug. Nedeprins cu pdurea i cu vietile ei, Tadeu trase o spaim, netiind c porcul mistre fuge de oameni i nu-i atac dect dac este rnit de un vntor nendemnatic, sau dac puii sunt n primejdie. Cluza n schimb nu pru nici mcar surprins. Uite, al naibii, mi-a luat culcuul! zise, fr suprare. i trecuse rgueala, avea o voce plcut, de om tnr. Privindu-l n lumina zorilor, Tadeu i ddu seama c era abia un flciandru, cnd, dup purtarea lui din timpul drumului l-ar fi luat drept un om hrit cu viaa. i era recunosctor c l cluzise, fr s cear vreo plat, expunndu-se la primejdii. De nume nu te ntreb, i vorbi cu prietenie. tiu c nu-i voie. Ba nu! rspunse bietanul. Nimeni nu m oprete s-i spun cum m cheam. Dar la ce-i trebuie, dac n-o s ne mai vedem niciodat?

Nici mcar nu clipi, cnd spuse o vorb att de grav. Cine venea aici, trebuia s tie c n-o s se mai vad cu nimeni. Se gndea i Tadeu la fel, i nu-i psa de moarte, avea ns presimirea c n-o s moar, de aceea convorbirea i se pru melodramatic. Nu voia s fie sentimental, ei drcia dracului! Schimb vorba, n timp ce nsoitorul lui ntindea ierburile, ca s doarm pe ele. Ci ani ai? Douzeci i doi. Prea de optsprezece. Armata ai fcut-o? Pi acum ce fac? Dar la regiment nu te-a luat? Nu, c sunt nesupus la ncorporare. Tadeu parc nu-i ddea seama nc n ce situaie se aflau i unul, i altul. Dei dezertor i pornit s lupte contra armatei, n el vorbi ofierul: Dac te prind, au s te mpute! De bun seam! Pe toi au s ne mpute... i acum ntindei-v colea, i hodinii-v! La noapte avem de fcut cale lung; ncepem urcuul. Cluza vorbea cu senintate. n dimineaa urmtoare erau dincolo de creasta muntelui. Mai departe, n jos, se vedea un sat, un ctun, pe jumtate nvluit de ceat. Acolo nu-s jandarmi, nici armat. Trec doar avioane, pe deasupra. Erau ntre jnepeni, ntini pe ramurile lor lipite de pmnt i mpletite ntr-o ptur groas. Drumul prin pdure nu inuse mult, doar pn la miezul nopii, fagul se sfrise, urmaser brazii i molizii, la nceput falnici, nali pn la stele, apoi descrescnd pe msur ce se

asprea povrniul iar n locul pmntului ncepea s se vad stnca. De la un loc nainte, ultimii arbori pieir, rmase doar piatra, cu insule de jnepeni care nu mai aveau putere s se ridice spre cer, se trau pe jos, ca erpii. i cerul, plin de stele, se vedea mai scund ca la cmpie, s-l atingi cu mna. Spre rsrit, cam la un kilometru, era un bru de stnci, ca un zid de cetate, fcut parc de mna omului. Locul pn acolo l mpnzeau tot jnepenii, printre care un om putea s se tupileze, dac se simea vreo primejdie. Un avion zbura la nlime mic, dar era departe, dincolo de ctunul nc nvluit n cea. Merseser toat noaptea. Partea cea mai lung a drumului fusese urcuul, pe alocuri att de povrnit i nesigur, cu pietre care le fugea de sub picioare nct trebuiau s se caere tr, de la un col de stnc la altul. Tadeu se simea istovit; nu mai avea deloc team de ntlnirea cu poterele, fie ele narmate cu mitraliere i tunuri; fcuse dou rzboaie, tia s lupte i s se apere, era chiar nerbdtor s nceap o ncierare, era dornic s-i descarce pistolul mitralier n pieptul atacatorilor, simea, ca niciodat, o dumnoas sete de snge. n schimb l ngrijora oboseala fizic; n cele dou rzboaie nu trecuse niciodat printr-o ncercare att de dur. Avea nevoie s doarm, fie i cu ochii deschii, fie i n picioare. Se gndise la toate riscurile, unul singur i rmsese necunoscut, c organismul putea s-l trdeze, oboseala nu se las nvins, ca frica. Aipise fr voie, cnd l trezi glasul cluzei. Avionul s-a dus, nu mai are cine s ne vad; pornim mai departe, avem puin de mers, pn colo, la brul de piatr. Dincolo sunt ai notri, nu-i vezi, dar ei ne-au vzut. Fii pe pace, tiu de sosirea noastr. Acum desf rania i scoate arma, nu mai trebuie s-o ii ascuns. Pistolul mitralier era desfcut n trei piese. Tadeu nu credea c va avea putere s-l monteze. Desfcu rania cu minile

amorite, ddu rufele la o parte... i deodat oboseala i pieri, ca prin vraj. n arma pe care o avea n fa era atta putere, o cunotea, o ncercase, nct o simi, nvluindu-i fiina i redndu-i fora pierdut. Frumoas scul! spuse cluza. Aici am pierdut pentru o vreme urma lui Tadeu, n-am nici o informaie despre felul cum era organizat acea cetate din muni, care avea s reziste pn primvara urmtoare. Desigur c a putea s-o construiesc cu nchipuirea, cum am construit attea decoruri. De astdat nu pot s-mi ngdui, era o realitate i mai bine tac dect s spun basme. Att mai tiu, c omul de paz care iei de dup o stnc, s-i ntmpine, l cunotea pe Tadeu, l avusese comandant de divizion, czuse i el prizonier, n cotul Donului, evadase i izbutise s ajung n ar, ceea ce poate s par poveste. Dar s-a dovedit la proces, cci n primvara urmtoare a czut n minile jandarmilor, a fost judecat un consilier al Tribunalului, ofier n armata Sovietic, fusese instructor politic n lagrul de unde evadase inculpatul, tia faptele dar nu-i nchipuise c fugarul ar fi putut s ajung n ar. Prea c procesul care se judeca nu-l interesa, oricum acuzatul avea s fie condamnat la moarte, sentina se tia dinainte. Voia n schimb s afle cum putuse acest om s scape i mai ales cum strbtuse mii de kilometri, fr s-l opreasc nimeni. Ar fi vrut ca el s spun ce drum urmase, cine l gzduise, s dea nume; spumega de furie. Preedintele Tribunalului i atrase atenia, cu timiditate, c nu se judeca fuga din lagr, ci fapte mult mai grave, trdarea de patrie. Pentru mine, ripost consilierul, evadarea dintr-un lagr al nostru este fapta cea mai grav. Trebuie s spun cine l-a ajutat, care i-au fost complicii. Inculpatul tcea, cu un zmbet de dispre n colul gurii. Spuse doar att: N-au fost mii de kilometri, dup dou nopi am dat de frontul nostru; mai luptam, nc nu pierdusem

rzboiul. Aa era, se ntorsese cu armata, dar pe urm, cnd fusese vorba s lupte alturi de rui dezertase i sttuse ascuns n satul lui, din Muscel, pn n primvara anului 1945, cnd l dibui-ser jandarmii. Condamnat la moarte, izbutise s evadeze nc o dat i fugise n muni, unde se alturase partizanilor. Fusese sergent, comandant de tun, l chema Nistorescu Gheorghe, dar i spuneau Ochil, fiindc avea privirea bun, vedea pn n vale, de parc s-ar fi uitat cu binoclul. Un asemenea om era de mult folos grupului din care fcea parte. Recunoscndu-l pe Tadeu lu poziia militreasc, pocnind din clcie. S trii, domnule maior! Cluza fcu ochii mari. Suntei domnu' maior? Era surprins, dar nu intimidat. S m iertai, continu rznd, dac eu, soldat neinstruit cum sunt, am fcut cu dumneavoastr un pic de militrie! Ce mai tiu: Era o grupare alctuit nainte de venirea ruilor, doar cnd se atepta s vin. Nemii se retrgeau prin trectorile munilor, lsnd pe marginea oselei arme, muniii, motociclete i automobile de campanie, rmase fr benzin. La nceput, gruparea numra optsprezece oameni, cei mai muli militari din regimentele care fugreau armata german; o alt parte, temndu-se de rui, plecau cu nemii; nu le cunosc soarta. Ca s ajung la locul amintit mai nainte, sub creasta munilor Fgra, la rsrit de valea Oltului, cam pe acolo pe unde astzi trece Tansfgranul, porniser de la Curtea de Arge. Aveau cu ei dou maini nemeti, cred c Volkswagen, cu traciunea pe patru roi i o ambulan, toate pline de arme, abandonate de nemi pe marginea drumului: carabine, puti

mitralier, mitraliere grele, pe afet i chiar dou branduri, uor de transportat i de mnuit i cu efect nprasnic, ca s folosesc o vorb luat din limba rus. Cu cine voiau ei s lupte? nc nu tiau bine. n primul rnd, nu acceptau s se supun. Nu condamnau desprirea de nemi, nu-i judecau, i lsau s se duc n linite. tiau c rzboiul era pierdut, dar nu-i acceptau soarta. Ce sperau? Ei bine, cei care ntr-adevr mai aveau o speran, sperau, cum a sperat atta lume, s nceap rzboiul ruilor cu aliaii lor, dup semne inevitabil. Voiau s reziste pn la venirea americanilor, crora s li se alture cu arma n mn. Iat motivul pentru care au murit sumedenie de oameni, iar alii au nfundat pucriile, unde au murit i ei, mare parte. Erau toi acetia nite descreierai? Nu. i conducea un amestec de eroism romantic i de naivitate. Mai credeau n morala basmelor, unde Ft-Frumos l nvinge totdeauna pe zmeu, triumful binelui asupra rului. Momentul culminant al rzboiului trecuse odat cu Stalingradul. Dei mai aveau mult de luptat i le trebuiau ajutoare, ruii ncepuser de pe atunci s-i dea arama pe fa, clcnd nelegerile cu aliaii, care poate aveau pcatul c nu erau destul de clare i categorice. S-a spus c tolerana aliailor se datora temerii c Stalin ar putea s fac pace separat cu nemii i apoi, de coniven cu ei, s atace apusul Europei, cu Anglia, iar la urm, de ce nu? s tabere asupra Americii. Poate temerea unora era sincer; cui nu-i e fric de Necuratul? Alii, n frunte cu neputinciosul preedinte al Americii, al crui ultim merit fusese intrarea n rzboi, fornd opoziia neintervenionitilor, nu se temeau de o asemenea trdare; ei credeau copilrete n tratate, care prevedeau ca nici unul din aliai s nu ncheie pace separata cu inamicul. n aceast privin sunt pe deplin convins c nu era nici o primejdie att timp ct tria Hitler i el a trit pn ce

ruii au ajuns n inima Berlinului. Aa cum era, cu mintea de mult rtcit, zdruncinat de atentatul din care scpase ca prin urechile acului, cu mna dreapt pe jumtate paralizat, abia putnd s iscleasc ordinele de trimitere la moarte, Hitler n-ar fi ncheiat pace separat cu Stalin; cu aliaii poate c ar fi fcut o ncercare, s nu fi existat hotrrea impus de Roosevelt cobeligeranilor, fr s ntrevad urmrile, de-a nu accepta capitularea Germaniei dect fr condiii. O asemenea hotrre draconic se explic sentimental, dar nu politic; fr ea, erau anse ca rzboiul s se termine mai repede, chiar mpotriva voinei lui Hitler; generalii ar fi putut s-l suprime acum, era mai uor dect cu un an nainte: bunkerul de sub cancelaria Reich-ului, n loc de adpost devenea capcan. N-aveau dect s nchid uile blindate i s-l lase nuntru, urlnd, pn ce nelegea c nu mai are nimic de fcut, dect s se mpute. Nu-i singura greeal pe care au fcut-o aliaii. C le-au dat dreptul ruilor s ocupe Berlinul ar avea o justificare, s-i spunem moral, dac nou nu ni s-ar reproa c am mers dincolo de Nistru. Dar, odat cu aceast concesie cavalereasc trebuia stipulat, fr echivoc i fr putin de tgad, c odat rzboiul sfrit, ruii aveau datoria s se retrag n vechile lor frontiere. Era bine s nu se uite c lupul i schimb doar prul, nu i nravul; c ei juraser moartea capitalismului, pe care aveau s-l spnzure cu propria lor frnghie prin capitalism, nelegndu-se toat lumea liber i civilizat. Aceast idee a rmas n capul lui Stalin chiar cnd era la ananghie. Fr s se bage de seam, el i-a impus punctul de vedere i, n numele rezistenei pe care o opunea nemilor, cu sacrificii omeneti inestimabile, a obinut tot ce-i trecea prin minte, la conciliabule unde aliaii au mers ca mielul la tiere, la Teheran, la Yalta i apoi la Postdam. A fost slbiciunea lui Roosevelt i chiar a lui Churchill, pe care i astzi, cnd am aflat cu ce incontien ne-a dat pe mna ruilor, l mai socotesc factorul cel mai important al

victoriei; n schimb, admiraia fanatic pe care mi-a inspirat-o i am mrturisit-o, o retrag cu amrciune. Odat am spus c omului acesta, czut aproape n uitare n anii de dup rzboiul ctigat de el nsui, ar trebui s i se pun o statuie n piaa Trafalgar, de la Londra, pe un soclu mai nalt dect al lui Nelson. Acum mi retrag cuvintele, o asemenea statuie s i se fac la Yalta sau la Moscova, unde a binemeritat recunotina ruilor, cci o sticl de votc e prea puin pentru pleaca pe care le-a oferit-o. nainte de a-mi termina ideea, m ntorc la un cuvnt folosit mai sus, spre a-l explica i a-l justifica. Poate cineva i nchipuie, socotind pierderile de viei omeneti ale lui Stalin drept inestimabile, c n-am judecat cuvntul cum trebuie. Ei bine, nu! L-am judecat ndelung, de la rzboi pn astzi i l repet, subliniindu-l, pierderile omeneti erau inestimabile pentru Stalin, cci el nu ddea nici un pre pe viaa oamenilor! ntorcndu-m la slbiciunile aliailor, nu am s-mi schimb prerea, c fr Anglia i fr Statele Unite, faa Europei i a unei bune pri din ntreaga lume ar fi fost astzi alta. Dar tot att de adevrat este c ar fi putut s fie mult mai frumoas i mult mai puin chinuit. Va trebui s treac decenii pn ce lumea s-i gseasc echilibrul pierdut cu atta nesocotin. Las la o parte Anglia, cu partea ei de vin; a ieit din rzboi att de zdruncinat n economie i n politic, att de sleit c nu ne mai putea oferi nici o garanie i nici o speran. i rmnea Shakespeare i amintirea splendorii de altdat, cnd lira sterlin echivala cu o mie de lei dinaintea rzboiului, i dolarul american care azi domin lumea avea o putere de ase ori mai mic. Dup rzboi am ateptat s vin nu englezii, ci americanii. Conductorii acestora din urm tiau c n-au s-i mite armata, dar nu i-au declarat intenia, ci, pe ascuns, ne-au dat sperane. Oamenii au luptat n muni i au murit cu ochii pe cer; sperau s-i vad pe americani cobornd cu parauta.

Nu sunt chemat s fac o comparaie ntre oamenii care n dou secole de istorie au fost preedinii Americii, s le stabilesc ierarhia dup merite i pcate. Cineva ns, mai avizat dect mine, a spus c preedinii cei mai buni au fost sau asasinai, sau dezonorai. Lsnd la o parte sentimentele mele de dragoste i admiraie pentru America, declarate nu o singur dat, m ntreb de ce conductorii ei politici ne pun pe o treapt inferioar altora, cu o soart la fel de nenorocoas ca a noastr? Cine-i de vin c patruzeci i cinci de ani am ndurat un regim politic care, pe lng suferinele fizice ne-a denaturat sufletul? Oamenii cei mai buni ai rii noastre au murit, muli dintre ei n temni i n locul lor nu au putut s vin alii, fiindc au fost mpiedicai s nvee, s gndeasc i s-i formeze personalitatea, pe care lipsa de libertate o sugrum n fa. Cei care ne judec astzi, punndu-ne n rndul rilor napoiate, au tiut ce se ntmpl aici, au dat mna cu asupritorii notri, i-au primit cu onoruri, ca pe capetele ncoronate, i-au umplut de titluri i decoraii. Iar n acest timp purttorii lor de cuvnt ne certau prin radio c nu facem nimic ca s ne rupem lanurile. Le-am fi rupt ntr-o singur zi, ntr-o singur or, dac n-am fi fost vndui cu acte n regul la diferite trguri. Oare judectorii notri, printre ei un istoric, decedat astzi, Dumnezeu s-l ierte, nu cunoteau istoria? Nu tiau c starea noastr de sclavie era consfinit de marile puteri ale lumii? Ce-au fcut aceste mari puteri n 1956, cnd ungurii s-au rsculat i au luptat eroic mpotriva asupririi? Ruii au intrat cu tancurile n Ungaria i au umplut ara de snge. Iar celelalte puteri n-au tras nici mcar un foc de puc, s-au mulumit s asiste la masacru, i s-l dezavueze cu un sfert de gur. Dar n 1968, n Cehoslovacia? Victimele nu au luptat, tiau c n-au s vin americanii; soarta lor fiind pecetluit, au avut

nelepciunea s nu-i fac iluzii. n schimb, un student i-a dat foc n vzul invadatorilor i a murit n chinuri. A fost un gest echivalent cu o mpotrivire armat. naintea acestor ntmplri ruinoase pentru omenire, i care ruinoase au s rmn chiar dup ce va fi pace deplin n lume, chiar ntre partea cu treangul i cea condamnat la spnzurtoare, partizanii notri din muni i-au dat i ei sngele pentru o libertate nesusinut de nimeni. Dar ei nu tiau c vor rmne singuri, c n-au s vin americanii. Oare judectorii notri n-au cunoscut acest capitol din istorie? i mai trziu n-au vzut c, odat ce poporul nostru a avut minile libere, i-au trebuit numai cteva ore ca s alunge tirania, cu tot cu decoraiile conferite ei de rile nobile? Ce-a urmat dup aceea na venit timpul s spun pe fa i nici nu neleg bine, rmn multe mistere; istoria e nc n micare, nu se tie cum o s se aeze. S-au nscut puteri noi n stat, pe lng cele constituionale, i conductorii rii, acum, cnd scriu, n septembrie 1991, nu pot s le reprime, fiindc ei le-au ncurajat, cnd aveau nevoie de ele. Acest adevr, limpede ca lumina zilei e ascuns sub o muama uria, pe care unii ncearc s-o dea la o parte, dar fr destul hotrre ca s fie luai n seam. Iar caravana i continu mersul, fcndu-se c n-aude. Niciodat n-am vzut cmile mai nepstoare la ltratul cinilor. Mai am ceva pe suflet, dator s spun n ncheierea acestui capitol. Vechiul imperiu arist, asupritorul nostru de veacuri, nu mai puin asupritor n forma lui nou, nvechit i ea dup trei sferturi de secol ct a ameninat lumea, a nceput s se destrame. Era fatal...