A MERITAT? Si SPINII TRANDAFIRULUI - VOLUMUL 5 - SCRIERI ION BUCHERU

Ion Bucheru
SCRIERI l volumul V
proz; satir-umor
A meritat?
roman
Spinii
trandafirului
satir-umor
Pentru Ancua
Ediie ngrijit de Marina Roman
Grafic i tehnoredactare: Florin Georgescu
ISBN seria SCRIERI volumele I-VI - 978-973-87836-3-8
ISBN volumul V - 978-973-87836-8-3
Copyright 2016
Toate drepturile i responsabilitile

asupra coninutului i revin autorului
A meritat? ........................................................................ 7
Spinii trandafirului ..................................................... 279

Ion Bucheru
A meritat?
roman
CAPITOLUL I
RECHIZITORIUL
Vocea nu era deloc a unui medic grijuliu cu sntatea

pacientului su.
Petre, tu auzi ce-i spun?
ntrebarea prea totui justificat. Cel cruia i fusese
adresat prea c doarme, dei era greu de crezut c tensiunea
discuiei nencheiate nc i-ar fi permis o clip de linite, de
relaxare, necum s aipeasc. Tonul imperativ, aproape rstit al
doctorului l fcu s deschid ochii i s confirme, cu un gest
mut: da, aude.
Dar de neles, nelegi?
Aceeai aplecare repetat a capului vroia s spun: da,
nelege.
Dup antecedente... m cam ndoiesc, relu doctorul cu
aceeai ncrncenare ciudat, greu de explicat ntr-o rezerv de
spital i mai ales ntr-o discuie cu un cardiac trecut printr-o
operaie pe cord deschis. Poate doar Mioara s izbuteasc s-i
bage-n cap...
7
Ion Bucheru l A meritat?
Femeia aezat pe scaun, lng patul bolnavului, interveni cu

voce stins:
Sorine, te rog!...
Doctorul i se adres ceva mai potolit. Nu cu ea avea el ce-
avea:
Iart-m, Mioaro, dar vreau s fie bine. Vreau s triasc!
Pentru tine vreau s triasc. E singura lui ans, i orict de
urt sun vorbele mele, poate i tonul, trebuie s i-o spun aa,
clar i rspicat. Petre, s fie limpede: repetarea episodului din
care ai scpat m va lsa pe mine fr pacient, ns asta nu-i
bai, c am destui, dar pe tine... fr via; nelegi? Acum team
scos din ghearele morii printr-un miracol n care nici eu nu mai
credeam. Al treilea infarct, a doua intervenie pe cord deschis...
e o minune! N-o tot repet ca s-mi subliniez meritele, ci ca s
pricepi cum trebuie s-i petreci restul vieii. Gata cu nebuniile!
Pune cruce morilor de vnt, c... dac nu, i-o pun ele ie! Dac
nu pentru tine, mcar pentru Mioara.
Sorine, te rog, nu acum... se auzi murmurul i mai stins al
femeii.
Ai dreptate; nu e nici momentul i nici locul pentru
procesul pe care nici eu, nici tu i nici Petre nu ne-am nvrednicit
s-l facem, dar care trebuie fcut, odat i-odat, pentru linitea
noastr. Dar ca medic i ca om, sunt obligat s-i spun soului
tu mcar att: c i este dator s triasc, s nu te lase singur
acum, n pragul btrneii...
Btrnee? Poate tu, se auzi, n sfrit, vocea pacientului.
Bravo, Petre, ai nviat! - i-o tie doctorul. tiam c de
gur eti bun, s vedem i restul... Dac ai luat-o de lng mine,
aproape smulgnd-o de la ofierul strii civile, unde o ateptam
s spun da, i dac n-ai reuit s-i oferi o via aa cum merita
cu-asupra de msur Mioara, mcar acum, n ultima treime a
8
vieii, n-o lsa singur. Avei un biat, tiu, dar bieii se nsoar,
se duc la casa lor, i triesc viaa lor, iar mamele vduve...
nelegi, Petre?
Sorine, te-am rugat... ncerc din nou femeia s-l opreasc.
Gata, am terminat. O vorb, una singur, i... trecem
la lucruri practice. Dar nu pot s nu-i spun lui Petre, poate-l
conving, cine tie? c biatul vostru a fcut clasele primare i
liceul n ase coli diferite, din ase orae diferite, prin care
spiritul justiiaro-don quijottesc al marelui ziarist de investigaie
Simaciu i-a trt familia, de parc tu, Mioara, i biatul tu n-ai
fi avut dreptul la o via normal, ntr-un loc al vostru, unde s
prindei rdcini, nu ca iganii nomazi cu cortu-n spinare, azi
aici, mine-n Focani... Asta meritai tu? Numai att? Asta merita
biatul tu?
Femeia asista neputincioas la martelarea moral a
soului su, care primea fiecare fraz ca pe un pumn n plex.
Era limpede: ranchiuna veche de peste trei decenii i-acum
nelegea-fr leac a omului Sorin Aldea eclipsa, aproape
anulnd, buna intenie i competena medicului Aldea, care nu-
i putea reprima pornirea de a mpleti prescripiile, indicaiile
i sfaturile corecte i necesare cu sgei otrvite, nfipte fr
mil n trupul rivalului victorios cndva, dar acum-prbuit,
nghesuit n corzi, cu un genunchi la podea. Dac s-ar fi aflat n
colul unui ring de box, Mioara ar fi aruncat prosopul, dar aici,
pe terenul lui Sorin...
Tcerea inert a lui Simaciu o umilea. tia prin ce a trecut i
prin ce trece acum, nelegea ct trebuie s-l doar chinul moral,
infinit mai greu de suportat dect suferina fizic pe care, iat,
o biruise, dar atta tcere, atta rbdare, atta resemnare la
Petru al ei care, la prima ncercare timid de a spune ceva, se
lsase pus la punct ca un colar prins cu tema nefcut...
9
Parc simind telepatic gndul Mioarei, vocea bolnavului

se fcu auzit, la nceput ca o oapt, apoi crescnd cu fiecare
cuvnt.
Sorine... Te rog din inim... din inima asta crpit de tine...
Oprete rechizitoriul i treci la ceea ce are de spus, concret,
medicul pacientului su la externare. Dac trebuie s m adresez
protocolar, ca de la pacient la medicul salvator, bine; o fac.
Domnule doctor Aldea, dac tot spunei c viaa mea atrn de
un firicel de a i trebuie s evit nfruntrile, confruntrile i
stresul de orice fel, ce-ar fi s ncep noul stil de via chiar din
clipa asta? Punei punct, v rog, rutilor, mai ales c sacul de
box lovit din toate poziiile nu are pumni s loveasc i el. Dac
nu putei fi cavaler, fii mcar medic! i dac doreai neaprat s
m omori, puteai s-o facei linitit acolo, la masa de operaie.
Nicio comisie din lume nu v-ar fi gsit vinovat de malpraxis, de
vreme ce supravieuirea mea a fost un miracol, aa cum spunei.
mi facei, rogu-v, hatrul de a opri rechizitoriul n procesul sta
vechi, vechi de tot, care-v citez-nu se poate judeca acum i aici?
Dup ultima fraz rostit cu greutate, vocea s-a stins. Efortul
fusese prea mare pentru bolnavul care, de-o lun, nu legase
mai mult de 7-8 cuvinte obligatorii pentru comunicarea strict
utilitar cu medicul, asistenii i restul personalului de ngrijire
din spital. Ochii, larg deschii tot timpul ieirii la btaie cu
Aldea, redevenir abia mijii. Corpul i se sprijini mai adnc ntre
cele trei perne care-l susineau, semn c el atta a avut de spus;
gata.
Instaurat de izbucnirea bolnavului, o tcere grea, apstoare
se ls n camer. Cei trei ocupani ai rezervei, dei aflai n
poziii att de diferite, triau momentul la intensitate maxim.
Parc s-ar fi neles ntre ei s mediteze, fiecare n felul su, la
spusele omului scpat din ghearele morii.
10
Doctorul Sorin Aldea, eful seciei de chirurgie cardiac a

celui mai mare spital bucuretean, era ceea ce se cheam un
brbat falnic. nalt, bine legat, cu o talie de invidiat i pentru
un sportiv de performan, nu trda prin nimic cei peste 55 de
ani (mai exact: 58) mplinii. Avea brae vnjoase, ghicite sub
mnecile halatului scrobit, de un alb imaculat; palme puternice,
terminate prin degete lungi, abile, de pianist. O foarte uoar
cifoz, datorat probabil anilor petrecui la masa de operaii,
aplecat asupra miilor de trupuri crora le-a prelungit viaa,
trda preocuparea de a-i masca acest infim defect, pentru c
- dintr-o cochetrie masculin surprinztoare la un exemplar
uman att de reuit - din cnd n cnd i aducea aminte c nici
acest uor nceput de grbovire nu trebuia s se vad, i atunci
i ndrepta spinarea, nla capul, bomba pieptul i trgea
umerii cu un gest devenit reflex.
Ceea ce fcea ns din Sorin Aldea un brbat cu totul special,
imposibil de uitat dup ce l-ai vzut odat, era capul. O gur cu
buze subiri, de om sever; o frunte nalt, puin bombat; doi
ochi ciudai, de un verde rece, ca i cum dinuntru ar fi nit
o lumin crud de neon; i mai ales prul... Un ireal nimb de
crlioni complet albi i acoperea scalpul ca o aureol, ntr-
un contrast ocant cu sprncenele stufoase, complet negre, te
fcea s crezi c omul din faa ta poart peruc, una pudrat, de
epoc. Nici vorb ns de aa ceva; podoaba capilar, nerrit
de vrst, ncepuse s-i albeasc din primul an de rezideniat
i-i atrsese o porecl care-l scotea din srite ori de cte ori o
auzea. Colegii i spuneau Zeus, cu conotaii-probabil-nu numai
fizionomice, ci i caracteriale.
Mai era ceva ciudat la Aldea. Indiferent cu cine vorbea i
ce avea de spus, doctorul nu-i privea n ochi interlocutorul.
i prindea n ctarea privirii fie fruntea, fie barba, fie una din
11
urechi fie-pur i simplu-se uita prin el ca prin sticl; ocolea

ochii. Singurul coleg care s-a ncumetat odat s-l fac atent
asupra acestui amnunt s-a ales cu un scandal n toat regula;
discutnd cu Aldea, Marcel Pru, viitor anestezist i colaborator
apropiat ani ndelungai, i-a strigat n glum:
Alo, domnu sunt aici; unde te uii?
Scandalul declanat atunci de gluma nevinovat a lui Pru a
fcut deliciul brfelor din an, dar n-a reuit s schimbe obiceiul
doctorului Aldea, cu att mai greu de neles cu ct el era ultimul
om care s ezite a spune cuiva, verde-n fa, un diagnostic, o
apreciere, un pronostic de care atrna viaa sau moartea,
uneori cu o franchee pe care codul nescris al medicinei nu o
recomand pentru orice situaie.
Acesta era Aldea.
Petre Simaciu ilustra exact tipul opus. Nu-i puteai judeca
statura, aa cum se afla, ntins n pat, acoperit cu ptura tras
pn sub brbie, dar nu era greu de ghicit c omul nu arta nici
falnic, nici puternic i viguros, nici suplu ca doctorul. Iar faa...
Descrierea figurii lui Simaciu punea n dificultate orice
portretist, pentru c niciodat nu arta la fel. Un chip cu
geometrie variabil, n funcie de ce gndea, ce simea, ce
spunea proprietarul su ntr-o clip anume. Brbat frumos?
Chipe? Nu, nici vorb, dar... mobilitatea uimitoare a feei i
oferea, acum, un ins fermector, iar peste cteva secunde un cu
totul alt om, nchis, crispat, mohort, lsnd la vedere asimetrii
i imperfeciuni ascunse miraculos pn mai adineauri prin
expresie; numai prin expresie.
Pe Mioara o speriase i o umilise tocmai mpietrirea chipului
att de bine cunoscut, devenit o masc inexpresiv. Asta nu era
faa brbatului care, n chiar primele clipe de contien dup
operaia cumplit, la reanimare, deschisese ochii ncrcai cu
12
privirea aceea galnic ce anuna ntotdeauna o vorb de duh,

gsise puterea pentru un zmbet larg, ca-n vremurile bune, i-i
optise: iar mi-a dat trcoale, dar nu i-a mers nici de data asta;
iar am pclit-o!, dup care, sleit, se cufundase ntr-un somn
mai adnc dect anestezia.
Ciudatul, schimbtorul, imprevizibilul, argintul viu Petre
Simaciu prea construit anume pentru a demonstra relativitatea
absolut a termenilor frumos i urt aplicai brbailor. Dac-i
comparm cu ntruchiparea frumuseii perfecte numit Rudolf
Valentino, un Belmondo-cu nasul su cam turtit i borcnat, cu
buzele sale groase-sau un Bogart, urelul superb din cea mai
frumoas poveste de dragoste filmat vreodat, Casablanca,
ambii-i alii ca ei-sunt, sau par nite uri. Dar oare sunt uri?
Atunci de ce-i ador sute de milioane de oameni? De ce ofteaz
dup ei zeci de milioane de femei? De ce se ndrgostise Mioara
de omul acesta cu faa supt cruia barba, neras de multe zile,
nu reuea s-i ascund paloarea trectoare, desigur, dar nici
imperfeciunea trsturilor? Un rspuns posibil au oferit ochii
lui Simaciu, acum aproape nchii, dar adineauri, la rbufnirea
de orgoliu ce stvilise rechizitoriul lui Aldea, ochii acetia,
scpai de sub oblonul pleoapelor redeveniser sclipitori,
aruncnd scntei fierbini, dominnd verdele rece, de neon sau
de ecran fluorescent al doctorului-procuror...
ntre cei doi brbai, ncletai absurd ntr-o lupt att de
inegal, Mioara Simaciu de-abia mai ndrznea s respire.
Ar fi dat orice s nu se afle acolo. Simea, tia c ea nu este
fcut pentru lupte. Firea ei blnd, bun, generoas, cald,
respingea pn i ideea de nfruntare, dei viaa o obligase s
se lupte din greu, dar altfel, pe un alt front, cu ali adversari
i cu alte arme, inspirndu-se, probabil, din vremurile
ndeprtate ale matriarhatului, cnd femeia-mam i soie-
13
se nhma la greu, ducea n spate aproape totul i fcea

posibil viaa.
Faa i exprima perfect i firea, i crezul de via. De aceeai
vrst cu cei doi brbai, Mioara pstra nc toate nsemnele
unei frumusei care, la tineree, trebuie s fi pus pe jar multe
inimi. n ciuda anilor, era nc frumoas. Ovalul perfect al feei,
tenul catifelat, trsturile regulate, silueta pentru care putea
fi invidiat de multe femei mult mai tinere i mai preocupate
de kilograme i cntar, distincia, aerul de echilibru, de calm i
buntate ce se degaja din toat fiina, fceau din Mioara Simaciu
tipul de femeie alturi de care orice brbat ar fi dorit s-i
triasc viaa.
i totui... ceva nu se lega. Un ochi atent ar fi desluit n
modestia vestimentar, n absena oricror nsemne de
cochetrie feminin,-de la pudr, ruj i rimel, la oja de unghii
sau pieptntur-o prematur i greu explicabil abdicare de la
cultivarea propriei frumusei. Nu era greu s nelegi c doctoria
Mioara Simaciu nu pierde vremea pe la coafez, manichiurist,
cosmetician sau croitoreas; c viaa a obligat-o s-i ndrepte
atenia i preocuprile spre cu totul alte inte. Nimic neglijent,
nimic strident sau lipsit de gust, Doamne ferete, n inuta
Mioarei, dar cnd natura a fost att de generoas cu o femeie,
nu-i puteai explica de ce norocoasa doamn nu face nimic,
dar absolut nimic pentru a arta bine, mai bine, adognd
plus-valoare zestrei native cu ajutorul industriei moderne a
frumuseii.
i dac acelai ochi indiscret-iscoditor ar fi cutat cu de-
amnuntul vreo podoab ct de minuscul, ct de discret, i
n-ar fi gsit dect verigheta; i dac acelai ochi i-ar fi scrutat
mai atent privirea, descoperind n ea mult oboseal i chiar
o und de resemnare, chiar de renunare (la ce?), ar fi conchis,
14
logic i-desigur-trist: ceva nu era n ordine cu viaa Mioarei

Simaciu.
**
Izbucnirea de orgoliu a bolnavului plutea nc n rezerva de
spital, tensionnd atmosfera i prelungind tcerea apstoare...
pn cnd sentimentul responsabilitii de care doctorul Aldea
nu ducea lips, se dovedi mai puternic dect resentimentele
ndelung dospite. Brbatul lovit, cndva, att de adnc n ceea
ce considera el c a fost iubirea vieii sale, i chiar fusese, fcu
loc chirurgului eminent, obligat de jurmntul lui Hipocrat i
de propria contiin s considere viaa pacientului su mai
presus de orgolii i ranchiune. Rupse tcerea, adresndu-se
soilor Simaciu ca i cum nimic nemedical nu s-ar fi ntmplat
acolo, ca i cum niciun cuvnt rostit de-o parte i de alta, dar
mai ales de el, n-ar fi fost spus.
Aadar... ncepnd de azi, trebuie s trieti ntr-o lume
ideal, fr nfruntri, confruntri, contraziceri, dispute,
enervri, suprri, tensiune sau stres, fr efort fizic, dar cu
micare, totui... Linite, pace dac nu chiar armonie, nelegi?
mi vei spune c o asemenea lume nu exist, doar trim pe
pmnt, printre pctoi, nu n rai, din care ne-a alungat
curiozitatea excesiv a strmoaei noastre Eva; i nu n orice
ar de pe glob, ci n Romnia, locor aflat la antipodul raiului
pe pmnt. Dar dac o asemenea lume nu exist, tu, Petre,
trebuie s i-o creezi. Nici n fundul mrii nu se poate respira,
c apa i invadeaz plmnii i te omoar, dar scafandrul se
izoleaz, pricepi? se izoleaz etan, prin costumul su de
protecie. Costumul este viaa lui.
Vei tri bine-mersi, ani muli, ca un om normal, atta vreme
ct vei reui s construieti n jurul tu o asemenea lume. Ai un
15
noroc imens: Mioara. Este medic, i nc unul foarte bun, are un

suflet cum nu sunt multe pe lumea asta imperfect, ai un biat
acum pe picioarele lui, nu ai pentru cine s te mai zbai. Toate
prescripiile concrete-medicamentaie, doze,regim alimentar,
regim de micare etc.-se afl n foaia de externare. Peste dou
luni, la control, dar pn atunci mai inem legtura...
Dan ne ateapt jos, cu maina. S-l chem? ntreb Mioara,
bucuroas c mcar desprirea va fi pe pace.
Dac vrei... Dar Petre nu va cltori spre cas cu maina
voastr. Pentru mai mult siguran, plecai din spital cu o
Salvare, din partea casei, ca la marile restaurante. E pregtit.
Nu e nevoie! protest Simaciu.
Pi ce vorbirm noi, Petre? Cum ai deschis gura, cum ai
contrazis! Las-i pe medici s-i fac meseria, s hotrasc ce
trebuie i ce nu. Apropo, de cnd cu operaia, v-am cunoscut
mai bine biatul, dar ce zic eu biat; e brbat n toat firea. O
splendoare de brbat! V felicit.
Un gnd trecu prin capul doctorului, aducndu-i un zmbet
pe buze: s-l spun? S nu-l spun? i promisese siei s
termine cu rutile, dar ispita era prea mare ca s-i poat ine
gura i promisiunile:
Dac m gndesc bine, un tnr care trebuia s fie biatul
meu nu putea arta altfel dect mine.
Mioara ar fi srit de pe scaun, gata s spun sau chiar s
fac ceva profund strin de firea ei blnd i panic, dac
altceva n-ar fi pironit-o locului; ceva ce nu fusese observat nici
de Simaciu, cu ochii lui aproape nchii, nici de Aldea, aflat cu
spatele spre u. n cadrul uii ce se deschisese larg, fr nici
cel mai mic zgomot, Dan Simaciu sta ncremenit, cu mna pe
clan.
16
CAPITOLUL II
O EXPLICAIE NTRE BRBAI
Ceva mai puternic dect impulsul de a se preface c n-a auzit

vorbele lui Aldea l-a oprit pe Dan Simaciu s plece spre cas
odat cu prinii. Simea c trebuie s afle adevrul, oricare
ar fi el. Dup ce l-a ajutat pe oferul Salvrii i pe infirmierul
nsoitor s-l instaleze pe Simaciu n scaunul cu rotile (doctorul
insistase: nu culcat, nu pe targ, ci pe scaun) i s-l ancoreze
solid, dup ce-o asigurase pe Mioara c nu ntrzie, poate
chiar i prinde din urm, pe Dealul negru, sau poate chiar mai
aproape, Dan i-a cerut doctorului Aldea favoarea unei discuii,
dac se poate chiar atunci, fr s precizeze ce anume vrea s
discute, i a obinut-o imediat. Acum se afla n cabinetul de la
etajul II, chirurgie cardiac, instalat ntr-un fotoliu comod, de-
abia stpnindu-i emoia i nerbdarea, ascultnd rugmintea-
porunc a efului ctre secretara care tocmai puse cafelele pe
msu.
Irina, ia aminte: nu sunt aici pentru nimeni. Pentru absolut
nimeni, nelegi? Nu m deranjezi, nu m dai la telefon nici dac
a picat guvernul. Clar?
Femeia, obinuit cu ordinele efului, l liniti cu un gest i
eliber ringul, fr s bnuiasc imensul procent de adevr
coninut n formularea dintre ghilimele. Da, acolo, unul
dintre cei doi brbai aflai fa-n fa (cellalt nu tia nc!)
tocmai se pregtea pentru o lupt la captul creia trebuia
s afle adevrul, orict de mult l-ar costa i orict de greu l
va smulge.
Uor mirat de crisparea citit pe faa vizitatorului i fr s
bnuiasc nici durata, nici coninutul ntrevederii solicitate,
17
dar presupunnd c totul se datoreaz ngrijorrii fiului

provocat de sntatea tatlui su, Aldea ncerc s destind
atmosfera.
Poate n-ar fi trebuit s spun chestia cu guvernul. Eti om
al legii, din cte tiu. Procuror. Sper c n-ai venit n exerciiul
funciunii...
Dei pornite din cea mai bun intenie, spusele i tonul
trecur pe lng interlocutor fr s-l clinteasc din starea
de spirit cu care intrase n cabinet. Categoric, procurorul Dan
Simaciu n-ar fi fost bun de actor; nu se putea preface, nu putea
juca alt rol dect cel al propriei sale triri i porniri dintr-o clip
anume. Cnd rosti primele cuvinte, vocea i sun dogit, gtuit
de emoia greu stpnit.
Fii linitit, domnule Aldea. ntrebarea pe care vreau s
v-o adresez este una strict personal. Intim personal.
i mai convins c a ghicit cauza crisprii vizitatorului, Aldea
ncerc s-i vin n ajutor.
Nu trebuie s te mai frmni. Acum, Petre este OK. tiu
exact ce era acolo, n pieptul lui, ce trebuia fcut, ce am reuit s
fac i cum vor evolua lucrurile dac respect ntocmai ce i-am
spus...
Nu despre tata este vorba, domnule Aldea, ci despre mine.
Sau... ntr-un fel... tot despre tata. V ntreb direct i vreau un
rspuns tranant, ca ntre brbai: suntei cumva tatl meu?
Doctorul l privi nucit, nenelegnd, de fapt refuznd s
neleag ce vrea s spun tnrul.
tiu c, nainte de a se mrita, mama v-a fost prieten.
Prieten apropiat. Logodnic, trebuia s v cstorii, dar...
n-a fost s fie. Asta ntreb, i v rog, v implor s-mi rspundei
cinstit, ca un om de onoare, cum tiu s suntei: eu sunt cumva,
rodul acelei legturi?
18
La tcerea prelungit a doctorului, nc zpcit de ntrebare,

tnrul continu:
S nu v mire demersul i insistena. Am auzit cu urechile
mele ce ai spus n rezerv, cnd tocmai deschideam ua fr
s tiu cine este nuntru i ce se petrece acolo. Coroborndu-
v spusele cu ce ceea mai tiam-recunosc: destul de puin i de
vag, mama i tata au fost foarte zgrcii cu amnuntele despre
tinereea lor-am neles c exist i o asemenea posibilitate,
care ar explica multe...
Dezmeticit din uluial, Aldea se ridic din fotoliu, se nvrti
civa pai prin cabinetul spaios pentru a se calma, apoi se
apropie de vizitator, vorbindu-i rar i apsat.
Mi biatule, iertat s-mi fie dezbrcarea de haina
protocolar... Mi biatule, dac n-ai fi copilul Mioarei,
singura fiin din lume pe care o divinizez i creia i-a ierta
orice, cum am i fcut-o, ei bine... ct eti de voinic, de om
n toat firea, de procuror i de musafir n biroul meu, te-a
pocni cu atta sete, c ai ajunge direct n rezerva eliberat
de Petre, i nu pe picioarele tale, ci dus de brancardieri! i
la fel a proceda cu oricine ar ndrzni s gndeasc, mcar,
despre Mioara o asemenea mizerie. Cum, adic? Maic-ta,
nsrcinat cu mine, s trebuiasc s caute la repezeal un
brbat manta de vreme rea, care s-i ofere pruncului din
pntecele ei identitate onorabil, tat legitim, cnd eu o
imploram s nu plece de lng mine, s ne cstorim, s nu
m prseasc pentru o himer? Ce bucurie mai mare a fi
putut tri dect s aflu c voi fi tat, c Mioara aduce pe lume
copilul meu? A fi dat orict, a fi fcut orice ca s pot auzi
asta din gura Mioarei.
N-am avut un asemenea noroc. Dar... cum de i-a trecut prin
cap aa ceva? Cum ai putut afirma...
19
N-am afirmat, domnule Aldea; am ntrebat, corect

tnrul, parc tot mai linitit pe msur ce furia i indignarea
doctorului creteau vertiginos.
E tot una! Un astfel de gnd despre Mioara nu se rostete
nici cu semnul ntrebrii! Aa i cunoti mama? Asta crezi tu
despre ea?
n contrast cu torentul de acuze i vorbe grele, Simaciu
junior i privea acum interlocutorul dezlnuit cu o senintate
nesperat la intrarea n cabinet. Deci... alarm fals. Un
asemenea val de mnie, ca s fie jucat att de convingtor, ar
fi avut nevoie de un actor genial, ceeace, cu toate meritele lui,
Aldea nu era.
Cnd se mai potoli, doctorul realiz c se lupt de unul singur.
Dan asculta calm, cu o detaare inexplicabil.
N-ai nimic de zis? Nu-i pas? Nu te atinge tot ce-auzi? Nu
te afecteaz deloc, deloc? Ciudat dragoste filial!
V asigur, domnule doctor, c mi iubesc mama mai mult
dect credei. V mir c nu m revolt, c nu m agit? Pi...
n-am niciun motiv. Dimpotriv. Rspunsul dumneavoastr m-a
linitit. Pe deplin. tiu de la ea i chiar de la tata-orict de tare
v-ar mira afirmaia-c suntei un om de onoare, aa c... de ce nu
v-a crede? Ct despre bnuiala nedreapt, iat..., dac trebuie,
cer scuze, dar ei, nu dumneavoastr. Am greit, recunosc, dar...
trind printre tot felul de oameni n scurta mea carier de om
al legii am vzut attea, am neles attea despre viaa asta mai
complicat i mai imprevizibil dect i-o imagineaz scriitorii
i scenaritii nct, ipotetic, strict ipotetic vorbind (pentru c
aici nu cazul), a concepe un copil cu cineva i a te mrita apoi
cu altcineva nu este ntotdeauna o mizerie, o culp moral, o
blestemie, cum spunei. Sunt procuror, dar nu m-a grbi s
arunc piatra, chiar dac ar fi vorba de o strin, nu de mama.
20
Doctorul i privi lung vizitatorul i, dup civa pai mari, cu

care msur camera, se aez pe fotoliu, ceva mai linitit.
Te rog, Dane, domnule... sau cum s-i spun: domnule
Simaciujunior? Domnule procuror? Tinere? Sau, simplu, Dane?
Ai nimerit formula corect. Simplu: Dane. Dac tot sunt
biatul pe care vi l-ai dorit, se poate mi, Dane.
Mulumesc, rosti doctorul cu un tremur n voce care
i-ar fi uimit pe colaboratorii apropiai ai acestui Zeus ce-i
transformase porecla din studenie ntr-un veritabil postament
profesionalo-ierarhic nu numai respectat cu sfinenie, ci i
temut.
Eu v mulumesc i v rmn dator. Nu v mai rein, tiu
ct conteaz minutele pentru dumneavoastr...
Ba te rog s mai stai! Poate i-ar prinde bine s tii mai
multe despre ce i cum a fost.
N-am ndrznit s v rog...
Ba ndrznete. Soarbe-i cafeaua, c s-a rcit de tot; am
s-o beau i eu, apoi vei auzi de la mine ceea ce ar fi trebuit
demult s i se spun. Sau tii?
Nu, domnule Aldea. n casa noastr nu prea sunt secrete,
dar... nu tiu cum se face, din ce cauz, subiectul acesta a fost
tabu. E drept, nici eu n-am insistat, influenat, probabil de sfiala,
de reinerea prinilor mei pe care, mrturisesc, n-am neles-o.
Poate acum...
Dup ce-i sorbi cafeaua, Aldea se instal mai bine n fotoliu,
parc pregtindu-se de un drum lung.
n regul. Vezi? N-am mai folosit formula OK, care-mi
scap uneori, dei o detest. ncep, dar te previn c vei auzi i
lucruri care nu-i vor face plcere. Te mai avertizez c vorbele
mele s-ar putea s-i sune a pledoarie pro domo. Nu neg c,
pn la un punct, chiar asta vor fi; unghiul de abordare a ceeace
21
s-a ntmplat acum mai bine de trei decenii nu poate fi, n cazul
meu, dect subiectiv. Sunt om, parte implicat, nu judector
obiectiv care judec la rece, dar... jur pe contiina mea, ca la
tribunalul att de familiar dumitale, c nu voi strecura niciun
neadevr, nu voi deforma niciun fapt ca s in cu mine, nu voi
ascunde nimic din ce s-a petrecut atunci. Eti pregtit?
Dan nclin capul, confirmnd. Dorea, atepta adevrul. Un
adevr pe care l cutase muli ani (Aldea nu tia, i tnrul
nu inteniona s-i spun), btnd multe drumuri, scormonind
prin arhive de redacii, discutnd cu sumedenie de oameni,
ntrebnd i ascultnd, nc din vremea cnd nu bnuia c a
investiga i va deveni profesie.
Vei auzi, Dane, o variant a celei mai vechi poveti din lume,
mereu aceeai, dar niciodat la fel. n rezumatul rezumatului,
ea sun, de obicei, un biat iubea o fat. O tii, nu-i aa? Poate
c ai i trit-o. Ei bine, n cazul nostru, al celor trei tineri pe care
viaa i-a cuprins n acel vrtej, formularea este uor modificat:
doi biei iubeau o fat. Diferen aparent minor, dar cu ce
consecine!...
La nceput a fost un singur biat: eu. Ca s nelegi tot ce va
urma, trebuie s zbovesc la acel eu de-atunci, din anii studeniei.
N-am s m laud, dei spusele mele pot fi interpretate i aa,
dar... jur din nou c nici nu mint, nici nu exagerez. Sau poate
ar trebui s mai omit cte ceva, s fiu mai modest, ca s-i fac
impresie bun?
La gestul tnrului (sens: spunei ce i cum credei, cum
vrei, dar numai spunei!), Aldea continu:
De fapt, pentru ce mi-a ascunde meritele, attea cte au
fost? Nu e ruine s fii valoare. Dac accepi o parantez nc
nainte de a intra n miezul faptelor, eu cred c modestia trebuie
recomandat i chiar impus mediocrilor care se pretind
22
valori. ia... da; s-i vad lungul nasului, ciocu mic i-n banca
lor, ntr-un limbaj neacademic, dar perfect adecvat situaiei.
Valorile, dragul meu, trebuie s pretind i s obin. E dreptul
lor, ba mai mult: e datoria lor, spre binele societii. Dac nu ei,
cine? Mediocrii? Protii? Nonvalorile? Pi unde ajungem cu ei
n frunte? Teoria elitelor nu e o aiureal, crede- m, dac prin
elite nelegem nu mbogiii peste noapte, nici degeneraii cu
blazon nobiliar sau tovarii cu dosarul de cadre perfect i cu
origine sntoas, ci competene, capaciti, talente de excepie.
nchei paranteza i revin... Mai vrei o cafelu?
La gestul de negare al tnrului, doctorul spuse:
Eu a mai bea una, apoi aps soneria.
Ua cabinetului se deschise prompt, secretara prelu
comanda (dou; l conving eu pe domnul Simaciu c nu face
ru la inim dac e oferit din inim, doar inima e specialitatea
mea...)
Cafelele sosir aproape imediat, probabil c ibricul era deja
pe reoul din anticamer cnd se lansase comanda.
n clipele de rgaz, iscate de protocolul cafelelor, Dan Simaciu
avu timp s reflecteze la cele auzite pn atunci, chiar dac
nu pe acestea le atepta. Fiecare cuvnt explica succesul unei
cariere strlucite, imposibil, desigur, fr valoare, fr munc
istovitoare, fr consumul uria de concentrare i pricepere
solicitat de miraculoasa chirurgie cardiac, dar... dar... blindat,
iat, cu filozofia pragmatic a reuitei n via. Tnrul, aflat la
nceputul carierei, nu putea s nu compare, ntr-o strfulgerare
de gnd, drumul unei valoripromisiune att de bine cunoscut
lui, i parcursul fr gre al valorii mplinite, devenit certitudine,
ilustrat de omul aflat n faa lui.
Oare doar filozofia de via s fi fcut diferena imens ca de
la plus la minus?
23
Aadar, revin la studentul Sorin Aldea, din anul IV, IMF

Bucureti, coleg de an i de grup cu Mioara Stoichi, amnunt
esenial n povestea vieii mele, a noastr, a celor trei.
Fr exagerare, eram vedeta absolut, un fel de... apropo, i
place fotbalul? Mie da, chiar foarte mult. Te-am ntrebat ca s
tiu dac funcioneaz comparaia: un fel de Maradona, Pele,
Messi sau Ronaldo din toate cele patru promoii ale celor patru
ani consecutivi, impus nu numai de note i calificative. n acel
an care m-a consacrat, instalndu-m n vrf, pentru prima dat
un student aflat nc departe de absolvire i de rezideniat a
fost invitat special la sesiunea tiinific a cadrelor didactice,
cu o comunicare de senzaie, comentat elogios i intrat
n atenia unui institut de cercetri care colabora strns cu
industria farmaceutic i de producie a materialelor necesare
actului chirurgical. Sun neverosimil, dar s-a petrecut ntocmai,
nu intru n amnunte, nu ele conteaz.
i spun toate astea ca s nelegi cine eram i cum se
prefigura viitorul meu profesional. M aflam n situaia-rar pe
vremea aceea-n care nu eu trebuia s trag tare pentru a-mi
gsi un loc de munc interesant n sistemul medical, ci multe
dintre componentele sistemului trgeau de mine, mi fceau
curte ca s m obin la repartizare. Tot ce spun acum se poate
verifica. Oricare dintre asistenii i colegii mei de- atunci, ci
mai sunt n via, pot confirma spusele. Am pstrat ca pe un
trofeu programul tiprit al acelei sesiuni tiinifice, prima
dintr-o serie lung de participri, n ar i afar. Am pstrat
i contractul cu Institutul, Brevetul de invenie, tot...
Sunt un orgolios? Un ludros? Nu tiu; spune dumneata.
Marele Iuliu Haieganu, profesorul de la Cluj, obinuia s se
adreseze studenilor de la anul III n sus, deci trecui prin sita
deas, necrutoare a examenului de anatomie i fiziologie
24
din primii doi ani, cu apelativul domnule coleg. Mentalitate

i inut de ardelean... Dar aici, pe malul Dmboviei, patria
Miticilor i a mitocrelii (scuz-mi limbajul), mie, studentul
din anul IV, profesorii mi vorbeau aproape ca unui coleg.
nelegi cam cine eram? Cum m priveau colegii? Ce drum mi se
deschidea n fa?
Ei bine, acest biat (recunosc: mbtat de succesul timpu-
riu) s-a ndrgostit de colega sa, Mioara Stoichi, mama ta.
Nici eu nu i-am fost indiferent. ntr-o ierarhie neoficial, dar
verificabil prin note i calificative, ea era a treia din an, dup
mine i dup un alt coleg de-al nostru, pierdut pe drum, din p-
cate; mort de cancer la nici 25 de ani. Eu i Mioara, o frumusee
de fat, eram binomul perfect. O doreau toi bieii din facul-
tate. Vreo doi asisteni i ddeau trcoale att de asiduu, nct o
dudui slab de nger, n locul ei, ar fi fost mritat i rostuit
nc din primii trei ani de studii. Ea i-a vzut de carte, venise
la coal s se fac doctor, nu nevast. A descurajat toate ncer-
crile, a refuzat toate tentaiile, dei-dumneata n-ai cum s tii,
eti prea tnr-pe-atunci se tria greu, nu era suficient s fii bun
ca s prinzi un spital ca lumea, iar statutul de soie a unui ins
cu situaie nu era de lepdat.
Scuz-m, te plictisesc, cumva? M-am ntins prea mult?
Dac vrei, scurtez...
Nu, domnule Aldea, dimpotriv. Un destin de excepie. i...
cum s m plictisesc tocmai cnd ai ajuns la punctul care m
intereseaz n cel mai nalt grad?
Da, neleg. Frumuseea era c soarta aranjase lucrurile
parc dup vrerea noastr: Mioara avea un talent ieit din
comun pentru cercetare, era, cum se spune, un cap cu idei,
cu intuiie; dac i-ar fi urmat vocaia, ar fi ajuns departe. i
spun ceva ce nu tie nimeni: ideea comunicrii care mi-a
25
deschis poarta spre lumea bun a breslei i mi-a adus brevetul

de invenie a fost ideea ei. Eu am preluat-o, am muncit-o vreo
7 luni prin vreo trei spitale, dar de la gndul ei am pornit. Iar
eu eram tenace, trgeam, excelam n tot ce inea de practica
actului chirurgical, m ajuta fora fizic, rezistena, rbdarea,
ochiul, mna... Ne completam extraordinar. Eram dou jumti
ale unui cuplu menit s dea lovitura.
Dar v-ai iubit, domnule Aldea? Altceva dect profesia...
v-a legat?
Doamneee!-exclam doctorul. Cum poi ntreba aa ceva?
Ne-am iubit cum numai n anii studeniei poi iubi! Eu, cel
puin...
De fapt asta vream s ntreb, reveni Dan. Mama v-a iubit?
Doctorul rmase pe gnduri cteva clipe, apoi se hotr:
Atunci eram absolut convins c da. i acum mai cred.
Poate... poate... eu am iubit-o mai mult, dup cum s-a vzut din
tot ce a urmat. i spun mai mult: n anul V am locuit mpreun
aproape patru luni, ntr-o cmru micu, nghesuit, dar...
raiul dup care oftez i voi ofta mereu. Au fost cele mai frumoase
120 de zile din viaa mea. Credeam c i Mioara simea la fel,
dei... nici acum nu pot s m mpac cu gndul c n-a fost aa.
La vrsta aceea, oamenii nu tiu nici s mint, nici s se prefac
att de bine, atta timp; mai ales cineva ca Mioara.
i ce s-a ntmplat? Ce v-a desprit?
Nu tiu. Ba... tiu. Mai exact, tiu cum a nceput. Mioara a
vrut un copil. Eu m-am opus. Mi se prea o prostie s-i blocheze
drumul, sau chiar s-l ntrzie, spre cariera strlucit care o
atepta. Mai aveam un an de coal, rezideniatul, probe grele,
decisive. Eram sraci, pe ajutorul prinilor nu puteam conta
nici eu, nici ea. O sarcin, apoi un copil ar fi scos-o din circuitul
performanei profesionale cel puin doi, trei ani. Mi se prea un
26
sacrificiu enorm i inutil. De ce atunci? Eram tineri, sntoi,

copiii puteau veni, slav Domnului, cnd ne-am fi vzut la casa
noastr, la locul nostru, nfipi bine n profesie. Aa gndeam eu.
N-am s-mi iert niciodat greeala asta. Un copil, atunci, ne-
ar fi unit.
Credei?
Sunt convins. Dac ar fi fost biat... uite c devin
sentimentalo-lacrimogen!-i-a fi pus tot numele tu. Ce frumos
ar fi sunat! Dan Aldea!
Pentru prima dat n cursul discuiei care se prelungea,
vocea tnrului deveni aspr, rece, aa cum nu i-ar fi dorit-o.
Dar eu sunt aici i m cheam Dan Simaciu, scuzai
precizarea.
tiu, tiu prea bine, oft doctorul, dumneata s m ieri pe
mine. Oricum, a fost primul diferend major n relaia noastr.
Primul semn c exist lucruri importante pe care le gndim
diferit. Apoi... apoi a aprut el.
Tata? ntreb tnrul, tiind de fapt rspunsul.
Da. Petre Simaciu. Era student, ca i noi, tot n anul V, dar la
Ziaristic. Exista pe atunci o asemenea facultate la Universitate;
dup ce a absolvit el, facultatea s-a desfiinat, apoi a aprut
n structura colii politice tefan Gheorghiu, semn c, n
Romnia, ziaristica e treab politic, n-are de-a face cu cartea,
cu nvtura.
Petre nu era prea chipe, dar-recunosc-avea un farmec
seductor. nnebunea lumea, mai ales fetele. Ne ntlneam ntr-
un grup de cinci-ase prieteni permaneni, cruia i se adogau
flotanii. Mergeam-att ct ne permitea timpul-pe la reuniuni,
pe la ceaiuri fr ceai, dar cu bere sau vodc, invitai de cte un
coleg mai pricopsit, cu cas mai mare i prini ngduitori, unde
mai i dansam; la cte un spectacol, la concerte... ntotdeauna
27
i peste tot, Petre strlucea. Emitea, nesecat, jerbe de artificii

verbale, ziceri sclipitoare; ncnta, fermeca, amuza. Toi bieii
l invidiau.
i dumneavoastr?
De ce s mint? Da, i eu. Nu pentru c mi-a fi simit
periclitat relaia cu Mioara, dei... un soi de vag nelinite
parc-parc mi ddea trcoale, ci pentru c nu-mi ddeam
seama cum reuete, cum face s ia minile tuturor; cu ce. Cu
vorbe? Numai cu vorbe? Vezi... venit de la spital sau din sala de
disecie, nu puteam accepta ideea asta: unul care n-a fcut nc
nimic, nu are la activ niciun fapt concret care s-l recomande,
s-l legitimeze, s spun sta sunt eu, vine i ia caimacul
numai cu vorbe.
mi aduc aminte c, odat, Petre ne-a invitat-pe mine i pe
Mioara-la teatru. Avea trei bilete la Omul care aduce ploaia.
Dup reprezentaie a venit n cmrua noastr unde, dei
gazd, am atacat. Poate cunoti piesa, a fost i film. E vorba
acolo despre un vntur-lume, puin vistor, puin impostor,
puin arlatan, dar bun de gur, care colind orelele i
ctunele din Texas bntuite de secet, promind oamenilor
c le aduce ploaia, c st n puterea lui s le salveze recoltele.
Vorbea seductor pribeagul i-i zpcea pe toi. Poposit la o
familie de gospodari, le-a luat banii (aconto pentru ploaia ce
urma s vin) i le-a sedus fata, o domnioar btrn creia
nu i se mai vorbise niciodat att de frumos. Faptul c, din
ntmplare, tocmai n acea noapte a venit ploaia izbvitoare, nu
mai conteaz.
Ei bine, ocazia mi s-a prut providenial. M-am hazardat
s-l provoc pe Simaciu la o discuie, de fapt la o disput despre
vnztorii de iluzii care vin, peroreaz superb, cuceresc cu
vorbe i pleac, lsnd pustiu n urma lor.
28
Ai rezumat incomplet i - cumva - inexact piesa, domnule

Aldea, interveni tnrul. Am vzut-o i eu. Finalul este foarte
important: a doua zi, cnd vraja nopii de dragoste s-a
destrmat odat cu ntunericul, fata localnicilor a refuzat oferta
pribeagului de a fugi cu el n lume. A ales certitudinea unui
cmin, stabilitatea alturi de eriful orelului, care o curta
asiduu, dar fr succes pn atunci. Parc aa era, dac mi aduc
bine-aminte...
Exact aa! exclam doctorul, te felicit pentru memorie.
Eu am ncercat s speculez finalul sta n favoarea mea,
identificndu-m cu certitudinea, cu valorile lumii reale,
aa cum spuneai. Dar... parc o vd pe Mioara, vorbind
transfigurat, n stilul musafirului nostru din acea sear:
ea nu este fat btrn, iar Petre nu vinde iluzii, nu este
nici farsor, nici arlatan, nici aventurier, ci pledeaz, pur i
simplu, pentru cldur sufleteasc, pentru o via trit cu
imaginie, cu fantezie, cu refuzul anchilozei, a ncremenirii n
cultul valorilor materiale. Da, aa a fost... Am trit o noapte
extraordinar. Ne- am luptat pn spre ziu, ntr-un duel
n care am dat tot ce credeam c e mai bun n mine. i... Aici,
Aldea s-a oprit.
i? ntreb tnrul care, din nou, aproape c tia rspunsul.
i am pierdut. N-a existat arbitru, nu s-a inut scorul, ca la
meciuri, dar tiam c am pierdut. De fapt, a fost de fa un arbitru,
devenit-la un moment dat-juctor, alturi de Petre: Mioara.
Am mai ieit de cteva ori, tot n trei. Logodnica mea-mi-
am dat seama trziu-parc fora, cuta prezena alturi de ea a
celor doi brbai ntre care pendula. Parc vroia s ne compare,
s ne cntreasc, s ne msoare.
L-a ales pe tatl tu. Cu mintea? Cu inima? Cu amndou?
Nu tiu. Dup cteva sptmni mi-a spus c se mut la cmin.
29
Mi-a fost fric de o explicaie tranant, cu crile pe mas-cum

se spune; alt greeal fundamental, cu att mai grav cu ct
eu nu sunt un la. Am contat pe raiune, pe echilibrul ei, pe
prevalena a tot ce-i putea oferi o via i o profesie ca medic i
mai ales ca cercettor n domeniul medicinei alturi de mine,
mai ales c scurta, dar att de intensa noastr convieuire nu
o dezamgise n niciun fel; nelegi la ce m refer. M-am nelat
din nou i am pierdut. Definitiv.
Dup un moment prelung de tcere, Simaciu-junior ndrzni
o ntrebare:
Credei c nimic altceva n-a contribuit la hotrrea
mamei?
Altceva... ce? Nu, nu cred. Ba da, iart-m; omisiunea nu
este intenionat, pur i simplu am uitat. Vezi? Vrsta nu m
iart nici pe mine... Da, s-a mai petrecut ceva care, poate, a
contribuit la decizia Mioarei.
Exact n perioada n care Petre intrase adnc n existena
noastr, strlucind prin vorbe, numai prin vorbe, ntmplarea
a fcut ca el s fie repartizat la un stagiu de practic n redacia
ziarului de tineret. Dup vreo trei sptmni, a aprut n acel
ziar, sub semntura lui, un articol bomb, dar ce spun eu articol?
era ditamai ancheta, pe o pagin i jumtate de ziar, o dezvluire
senzaional, uimitoare pentru vremurile acelea, care demasca
o grav ilegalitate comis de un important director de uzin i
activist de partid...
Cunosc bine ancheta, pstrez acas acel numr de ziar.
Da? Atunci nelegi vlva, dei nu cred c pe deplin, dac n-ai
trit atunci, n lumea guvernat de acele reguli, cu presa cenuie,
care molfia cu gingiile fr dini lozinci stupide, abloane i
prefabricate verbale, cu tabu-ul declarat i impus pentru tot ce
comitea efimea de partid i de stat; i comitea destule, de tot felul.
30
Evenimentul a explodat, pur i simplu, n cercul nostru de

prieteni, dar nu numai. Din acea clip, Simaciu n-a mai fost
doar un vrjitor al vorbelor. Ca s folosesc o comparaie din
lumea condeiului, din tinerelul care bate pe la uile editurilor
cu manuscrisul la subioar i nu convinge niciuna, orict de
atrgtor i-ar pleda cauza, Petre s-a transformat peste noapte n
scriitor cu oper i autorul unui gest de mare curaj, neobinuit
n epoc. Cei din grupul nostru, i nu numai ei, aveau de ce s-l
considere un vrf, un lider informal, cum spun sociologii.
Atunci am tiut c nu mai am nicio ans. Nu mai eram
nici Pele, nici Maradona, nici Messi. Plisem; vedeta devenise
studentul la ziaristic Petre Simaciu, autorul anchetei, ptruns
n lumea noastr, a medicinitilor, parc anume pentru a o
ntlni pe Mioara. Dup vreo trei luni, s-au cstorit. Am aflat la
cteva zile dup eveniment.
Din nou-tcere. Grea, prelung, apstoare.
i ce a urmat, domnule Aldea?
mi este greu s spun ce a urmat, pentru c, vezi, intrm
n zona aprecierilor fatalmente subiective i a faptelor greu de
crezut i de neles. Mergem mai departe? i asumi riscul?
Evident. Chiar v-a fi recunosctor.
Bine, dar te previn: multe dintre spusele mele n-or s-i
sune plcut.
Sunt pregtit. V ascult.
mi place; eti un om curajos. Deci... m-ai ntrebat ce
a urmat. i rspund: pentru mine-pustiul, pentru Mioara-
calvarul.
Dei i propusese s tac, s asculte, s nu corecteze, s nu
contrazic, tnrul nu se putu abine:
n ce-o privete pe mama, lsai-m pe mine s apreciez
dac a fost calvar sau nu. ndrznesc s cred c n-a fost.
31
Vezi? de asta m temeam, rspunse doctorul. Hai s ne

nelegem: nu ne contrazicem, nu ne nfruntm, nu ne certm.
Ar fi absurd. Eu i promit s aleg cu mai mult grij cuvintele,
dumneata promite-mi c nu le vei primi cu suspiciune. De
acord?
Gestul de confirmare al tnrului l fcu s reia povestirea,
ncercnd s ndulceasc diagnosticul.
Poate c n-a fost calvar, dei n concepia, n viziunea
mea, tiind mai bine dect oricine de ce este capabil Mioara
ca medic i mai ales ca cercettor n domeniul medicinei, iar pe
de alt parte tiind la fel de bine cte locuri de munc i ce fel
de locuri de munc a trebuit s schimbe, s se mute din spital
n spital i s se nfunde aproape doi ani ntr-un dispensar rural
unde de-abia se descoperise lumina electric, i asta-doar ca
s-l urmeze pe Petre, cu serviciul lui cumplit de instabil, s-i fie
aproape, ei bine, uite, reformulez: n loc de calvar, spun pribegie.
Termenul e mai exact. Sper s l accepi. Dar mai bine s ncep
cu mine. Aici, pustiul se susine perfect, nimeni i nimic nu m
poate contrazice. Nu n plan profesional, desigur; minciuna ar fi
prea gogonat.
Rmas singur, din furie, din disperare, din nevoia de a nu m
icni, m-am aruncat n meserie aa cum plonjezi n apa unui
bazin olimpic la extremitatea cruia trebuie s fii cronometrat
cu un timp de record mondial. Am muncit ca un nebun. Aproape
trei ani, mai c nu ieeam din spital nici noaptea. Dormeam
ntr-o cmru de la mansard, pe o canapea extensibil
scoas la reform, ntr-un aternut oferit de spltorese,
nvelindu-m cu o ptur tot de la ele. Fceam grzi n netire
i pentru mine i pentru colegi. Cred c a fi fost ndreptit
s cer jumtate de norm, dac nu una ntreag, ca paznic de
noapte. Bntuiam ca o stafie pe coridoarele spitalului cu 2-3
32
cri la subioar i cu dosarul de fie purtat peste tot. Furam

meseria radiologului, anatomo-patologului, anestezistului i
a altor specialiti, aproape dublndu-le munca. Eram prezent
peste tot, observnd, lund pulsuri, tensiuni, febre, urmrind
viteze de coagulare a sngelui, msurnd dimensiunile rnilor
post-operatorii necicatrizate nc i timpii de cicatrizare, citind
foi de observaie de la paturile bolnavilor, notnd i fcnd fie,
comparnd-de parc m apucasem s reinventez medicina. Ca
s pot stpni inima i circulaia, simeam nevoia s tiu tot.
Am citit mai mult dect n toi anii de studenie la un loc. Nu
mi-a scpat niciun caz mai aparte de bolnav internat n spital
fr s m uit, s ntreb, s consult i eu, s-mi formez o prere,
confruntnd-o apoi cu diagnosticul final. Alesesem ramura-
poate-cea mai grea a medicinei: cardiologia, i din ea-partea cea
mai riscant, chirurgia cardiac, depit sau egalat doar de
interveniile pe creier.
Profesorul, eful seciei-un profesionist desvrit i un
caracter cum n-am ntlnit multe-m-a neles, mi-a acceptat i
chiar mi-a sprijinit bulemia de cunoatere care m apucase.
Pe la reuniunile tiinifice unde era invitat, i circula, slav
Domnului!, a dus cu el comunicrile mele, pe care tot el m-a
nvat cum s le concep i s le structurez.. Nu mplinisem 35
de ani cnd numele meu era cunoscut n breasl, aici i afar...
Dac asta nelegei prin pustiu, domnule Aldea...
Doctorul i privi vizitatorul cu mila ngduitoare fa
de cineva care nu poate, nu are cum s neleag ceva foarte
complicat, greu de priceput.
Nu tiu cum i-ai trit dumneata tinereea, dragul meu, dar
eu, dup un an i jumtate de vis frumos, dup cele patru luni
de convieuire cu Mioara, cnd credeam amndoi c aa ne va fi
tot restul vieii, unul lng altul, ei bine,... anii tia de succese
33
profesionale pentru care muli m invidiau, n-au fost altceva

dect pustiu. Sahara. Via uscat, searbd. M-am drogat cu
munc pe brnci ca s pot acoperi golul din suflet. Crezi c aa
trebuie trit tinereea?
La un moment dat, profesorul, grijuliu ca un printe, a intrat
la idei, creznd c sufr de vreo infirmitate jenant, din zona
nsemnelor i atributelor brbiei, care-mi interzice o via
normal. L-am linitit. Lui, numai lui, m-am spovedit. tii ce mi-a
spus? Ai grij, biete. Boala de inim rea, de inim albastr-
cum spun cntecele de pahar-e mai pctoas dect suferinele
crpite de noi cu bisturiul. Ai grij; f ceva, c te usuci!
Ce s fi fcut? Ce puteam face, dect s atept?
Ce s ateptai? ntreb tnrul, pentru prima oar
descumpnit.
Greeala. Greelile. Eram sigur c ele vor veni. Nu se putea
s nu vin.
Greelile cui, domnule Aldea?
Mi-e greu s-i spun, i m tem c dumitale i va fi mai
greu s asculi. Vezi... de-aici ncolo nu mai este vorba doar de
mine, ci i de prinii dumitale. n special de Petre.
Tnrul schi un gest pe care doctorul l reprim cu alt gest
i mai energic.
i neleg, i respect i chiar i admir sentimentele filiale.
De la biatul Mioarei nici nu m ateptam la altceva, dar dac
vrei, chiar vrei s tii cum a fost, trebuie s asculi.
Nu m-am ndoit nicio clip c Petre va claca. Pe terenul
minat, plin de interdicii al presei comuniste, un vistor ce se
crede justiiar, dar de fapt este un naiv care i nchipuie c tot
ce zboar se mnnc i ce spun lozincile e adevrat, nu are
nicio ans. Dac ataci stlpi ai sistemului, mai mari sau mai
mici, devii dumanul sistemului, inevitabil. Cum s nu se apere
34
sistemul? Cum s te tolereze? Mai devreme sau mai trziu

(de regul mai devreme), eti ejectat, cu talent cu tot; cu ct
talentul te ajut s muti mai tare, mai adnc, mai dureros, cu
att verdictul este mai dur i mai rapid: afar!
Sunt sincer i recunosc: nu soarta lui Petre m frmnta.
Un nfrnt n dragoste nu prea sufer cnd cel ce l-a nvins
eueaz. Sun cinic, tiu, dar sunt prea btrn ca s m prefac,
iar dumneata-suficient de matur ca s nu nghii o minciun.
Drama era c Mioara i legase viaa de a lui Petre. Eecurile lui
n serie, pentru c eecuri au fost...
Suntei sigur? l ntrerupse tnrul cu un ton stpnit, dar
aspru totui. tii cum s-au petrecut toate episoadele crora
tata le-a fost victim?
Vezi? De asta m temeam, rspunse doctorul cu un zmbet
chinuit, mai mult grimas. Dan Simaciu nu poate asculta senin
adevruri dure despre Petre Simaciu; e firesc, e omenete, e
demn, neleg...
V rog s continuai, domnule Aldea. Promit s nu mai
scot niciun cuvnt.
Mulumesc, dragul meu. Ca s crezi n efortul de a fi ct
mai obiectiv, mping sinceritatea mai departe, mrturisind
ceva ce nu-mi face cinste. n primii 5-6 ani, eecurile sau
accidentele de parcurs ale lui Petre, prevzute i ateptate,
aproape c m-au bucurat. Speram c, n cele din urm,
Mioara va ajunge la captul rbdrii, te va lua de mn i
va veni la mine, spunndu-mi: hai s-o lum de la capt,
Sorine; de data asta suntem suficient de nelepi ca s
reuim! M-ar fi fcut fericit. Jur c a fi fost un so i un
tat cum nu exist altul.
Am ateptat bucuria asta mai bine de apte ani. N-a venit. Nu
m-am cstorit. Nu puteam concepe viaa alturi de alt femeie.
35
Ca s m nelegi i mai bine... ascult; ascult i spune-mi ce

crezi despre un om capabil de o asemenea... cum s-i spun...
n al optulea an de ateptare zadarnic, am avut norocul unui
stagiu de specializare la cea mai bun clinic de cardiologie
din Viena. Am petrecut-de fapt am salahorit-acolo patru luni.
La sfrit, eful clinicii mi-a propus s rmn. i nu pe post
de negru, nici vorb; vzuser ce pot. Mi-au artat pn i
apartamentul rezervat mie, mobilat, pregtit... N-am acceptat,
pretextnd cstoria apropiat cu o coleg, tot medic; cum s-o
prsesc? eful m-a asigurat c nu e nicio problem; exist loc
i pentru ea. Cu scoaterea din ar se va rezolva.
Cum? l-am ntrebat, nencreztor n promisiune. Simplu,
mi-a rspuns: doamna se declar evreic... Dar nu este, iar
autoritile pot afla foarte uor c nu este, am replicat. Ba nu
pot, dac doamna spune c este nfiat de o familie de romni-
romni, pentru a o scpa de persecuia din motive de etnie.
Noi, austriecii-a mai explicat el, pltim o sum unei firme de
avocatur din Israel, avocaii o cumpr cu 10.000 de dolari-
preul ncasat de statul romn pe cap de evreu , iar a doua
zi dup ce aterizeaz la Tel-Aviv, logodnica dumneavostr se
urc n avionul de Viena i... treaba e rezolvat. Evident, toate
costurile aferente sunt suportate de noi, austriecii. Ce zicei?
Dar ea are i un copil, din prima cstorie... Nu-i nimic,
asta nseamn c tranzacia ne va costa 20.000 de dolari.
Tot n-am dat un rspuns pe loc. M-am ntors acas cu sperana
c mcar aceast ans unic o va convinge pe Mioara s m
urmeze. Gazdele m asiguraser c o mn de lucru chirurgical
ca a mea va fi primit cu braele deschise oricnd, i onorat
cum se cuvine. Ct despre ieire, aproape sigur autoritile
romne nu vor refuza o invitaie la o sesiune tiinific, la o
conferin, la un schimb de experien, se va gsi formula... V
36
ateptm, Herr Aldea, mi-a spus eful clinicii. La mulumirile

mele clduroase pentru generozitatea propunerii, vienezul-
un fel de neam-mi-a rspuns cu franchee maxim: n ce v
privete, generozitatea noastr este una profund interesat i
bine calculat, aa c... putei conta pe ea, n continuare.
M-am ntors la Bucureti cu sperana c, dup cinci ncercri
euate, mcar acum voi avea ctig de cauz. Mioara nici n-a
vrut s aud. Mi-a cerut s termin cu insistenele inutile,
calificndu-le cu o sintagm care m-a trezit la realitate:
ceretorie sentimental. A fost cea mai cumplit jignire trit de
mine. Nici acum nu-mi vine s cred c, la auzul acelor cuvinte,
nu s-a rupt ceva n mine. ntr-adevr, coborsem sub orice nivel
de demnitate, de mndrie brbteasc.
N-am mai ntlnit-o ani de zile, nici din ntmplare, dar
aa, de la distan, i-am urmrit peregrinrile prin cele cinci
spitale n care s-a tot mutat. La unul dintre ele, parc al treilea,
a intrat n urma interveniei mele, despre care Mioara nu a tiut
nimic, niciodat. S nu-i spui, te implor! Auzisem de la un coleg
c mama ta se chinuie la un dispensar, ntr-un stuc uitat de
Dumnezeu i de autoriti, pe-aproape de orelul n care Petre
i ctiga pinea trudind la corectura obscurei gazete locale.
Mi-am pus n micare legturile i n trei sptmni i s-a fcut
loc la spitalul din acel orel; au chemat-o, au ncadrat-o, dar
dup vreo trei-patru ani, un nou accident de parcurs al lui
Petre a smuls-o i de-acolo.
Asitam neputincios, de pe margine, la peregrinrile i
suferinele ei, uimit c urmeaz cu obstinaie traseul n
zig-zag, mereu nesigur, parcurs de Petre din jude n jude,
mutndu-te i pe dumneata din coal-n coal. Dar ce s-i
mai spun eu despre treaba asta? Cred c tii mai bine dect
mine, ai trit-o...
37
mi aduc aminte c, odat, un asistent de-al meu care tia

c fusesem prieten-coleg cu doctoria Mioara Simaciu, mi-a
pus n mn un fel de... s-i zicem ziar, format tabloid, cu opt
pginue; o fiuic. Ziar de uzin, mi-a explicat asistentul,
scos-adic scris de la cap la coad, machetat, paginat, corectat
i ilustrat cu 3-4 poze, sistem foto-Cimigiu, la minut, de
un singur om bun la toate: Petre Simaciu, fosta vedet a
cotidianului de tineret. tii cum se intitula foaia? Strungul
socialist. M-am cutremurat.
Tnrul schi un gest; ar fi vrut s spun: l tiu, pstrez
acas cteva numere i pot oricnd s-i spun cum i de ce a
ajuns tata la..., dar promisiunea de a nu mai rosti niciun cuvnt
l fcu s tac.
Nu glumesc, Dane, jur c aa scria pe maneta-
frontispiciu a aa-zisului ziar. Unde eti tu, Caragiale, s vezi n
ce s-a transformat Rcnetul Carpailor nemurit de tine? Auzi:
Strungul socialist! Mai lipsea continuarea cel mai avansat
strung din lume, ca s ne aflm n universul lui Bul i al
celebrului Radio Erevan!
Cnd m-am dezmeticit din surpriz, m-a apucat furia, dar i
o mil cumplit. Nu pentru Petre, c i-o fcuse cu mna lui...
Din nou, Simaciu-junior fu gata-gata s spun: Credei?, dar
se abinu din nou, respectnd promisiunea.
...ci pentru Mioara. Doamneee!... Pentru ce plecase de
lng mine, ca s-i fac viaa mai plin, mai bogat spiritual, i
peste ce dduse! Cum s triasc o femeie inteligent, sensibil,
cult ca ea, cu Strungul socialist n cas? Ce micro- univers, ce
micro-climat intelectual i poate crea o familie care triete din
Strungul socialist? Iart-mi nverunarea, nc odat te rog,
dar de cte ori mi amintesc povetile astea vechi i dureroase,
m apuc dracii.
38
Cum spuneam, ani de zile nu ne-am vzut, pn cnd s-a

declanat boala lui Petre. A trecut din infarct n infarct, din
internare n internare, apoi din operaie n operaie. Disperat,
Mioara m-a cutat, mi-a spus... tiu c nu i-a fost uor s fac
gestul. Am luat hurile sntii i vieii tatlui dumitale. Am
fcut de fiecare dat ce trebuia i cum trebuia i... uite, triete.
Dac respect prescripiile, are ani muli de via de-acum
nainte. Poate s-i creasc linitit nepoii pe care, probabil, i
vei pune n braele Mioarei...
Vezi pn unde i poate mpinge soarta ironiile? Eu, Sorin
Aldea, logodnicul prsit, s m specializez n chirurgie cardiac
parc anume spre a-i prelungi viaa brbatului care mi-a rpit
logodnica! Ce zici?
Despre mine... ce s-i mai spun? tii cine sunt, ce am realizat,
cu ce m mndresc, iar acum, c m-am i spovedit dumitale, tii
i ce am regretat cumplit i voi regreta toat viaa.
Am ncercat s umplu pustiul din existena mea de om
mplinit, cum credea i mai crede nc lumea; m-am cstorit
dup opt ani de ateptare. N-a mers. Am schimbat dou
neveste, acum sunt la a treia. n registrul de umor negru, sau
cinic, s-ar putea spune c am schimbat soiile cam cu frecvena
cu care occidentalii nstrii i schimb maina. Nu vreau s
mping cinismul pn unde-l ducea un celebru actor romn care
spunea c e pcat s te nsori ct vreme, pe pia, apar mereu
modele noi. Dar... iart-mi trivialitatea. Nu vreau s porciesc
confesiunea asta. Ar fi pcat.
n rest... ce s-i mai spun? Cariera, recunoaterea, satisfaciile
profesionale, banii... m-ar bate Dumnezeu dac m-a plnge;
am parte de toate cu asupra de msur. Ba, chiar, era s ajung
i ministru! La Sntate, evident. Mi s-a propus, ei erau siguri
c treaba e ca i fcut, dar... paniile lui Petre i ce-am mai
39
nvat i eu despre via, m-au ajutat s m feresc de politic

mai tare ca de foc. Am rezistat ofertei i-recunosc-tentaiei care
mi-a dat trcoale, aa c, la ntlnirea cu premierul, am gsit
curajul i puterea s-i spun: mulumesc pentru onoarea de a v
fi gndit la mine, dar... nu; m simt mai bine cu bisturiul n mn
dect cu ctuele la mini, care, dup cte vd, pot fi comandate
politic unui procuror al justiiei independente, iar procurorul
execut ordinul fr s clipeasc, indiferent dac nctuatul a
fptuit ceva sau nu.
Nu tiu cum i-a picat impertinena mea, dac rspunsul l-a
nfuriat sau l-a amuzat, dar... am scpat de belea.
**
Prsind cabinetul doctorului, Dan Simaciu i consult
cronometrul. Se fcuse trziu; Salvarea trecuse, probabil, de
Piteti, nu putea s-o mai ajung, deci n-avea rost s se grbeasc.
i va ntlni prinii acas.
Nu-i prea ru, dimpotriv, se felicit n gnd pentru ideea de
a fi insistat s consume azi, acum, discuia de mult ateptat i
intens dorit cu doctorul Aldea. Pe drum avea timp s reflecteze
la cele aflate, iar acas, unul dintre dosarele la care tnrul
procuror lucra nc din anul II de studii juridice i va acoperi
spaiile rmase albe.
Nici acel dosar i nici celelalte cinci, strict personale, intim
personale, nu vor ajunge vreodat pe masa vreunei instane. Ele
aveau o singur destinaie, fr legtur cu justiia-ca instituie:
instana propriei contiine, datoria de fiu al ziaristului Petre
Simaciu, omul lovit, hituit, pedepsit... pentru ce? Trebuia s
afle.
40
CAPITOLUL III
N DRUM SPRE CAS
Asistentul din dreapta oferului privi atent prin gemuleul

ce desprea cabina de interiorul Salvrii. Totul prea n regul,
dar, pentru mai mult siguran, deschise geamul i ntreb:
V simii bine, domnule Simaciu?
Din scaunul cu rotile ancorat zdravn, pacientul l liniti.
Nicio problem.
Dac dorii s ne oprim, s facem o escal, doamna s
ciocneasc n geam. Nu avem nicio grab...
Vocea asistentului, dar i atitudinea sa mai mult dect corect-
regulamentar trdau faptul c mesajul efului fusese perfect
neles. La plecare, Aldea i spusese rspicat, chiar dac nu-l
privise drept n ochi-dup obiceiul vechi de care nu se putea
dezbra: ai grij, rspunzi cu capul. Tot personalul clinicii tia
c, la doctorul Aldea, cuvintele astea nu sunt o figur de stil.
Deci: circulau sub viteza legal, fr nicio depire, fr nici
cel mai mic risc, atenie la curbe, la serpentinele de pe Dealul
negru, la crue, la starea pacientului, la tot.
Aezat pe bancheta din stnga lui Petre, Mioara i inea
mna ntre minile ei, parc protejndu-l, parc ncercnd s
pstreze fluidul de comunicare ameninat de tcerea prelungit
a soului ei.
Petru... poate ar fi bine s ne oprim totui cteva minute,
drumul te obosete. Ce zici? Sorin spunea c...
tiu ce spunea Sorin, draga mea: odihn, odihn, i cnd
m simt extenuat de atta odihn... iari odihn. Fr efort,
fr stres... Nu mai in minte dac mi-a permis s respir. Parc
da.
41
Era clar. n interiorul nghesuit, incomod al Salvrii, nc

plutea spiritul doctorului Aldea: corect? sever? prudent?
salvator? providenial? arogant? malefic? n capul Mioarei,
epitetele se amestecau, se nvrteau ntr-un vrtej. Probabil
c i n mintea lui Petre se ntmpl la fel, gndea ea, i avea
dreptate. Va trebui s treac timp, mult timp, s fac minuni de
psihoterapie cu brbatul ei pentru a-l scoate de sub apsarea
acestei ultime aventuri medicale, n cursul creia Aldea i salvase
inima, dar i rnise adnc sufletul, rscolind-mai ales n acea
ultim edin de indicaii terapeutice post-operatorii, cum
se numete n protocolul spitalicesc-ntmplri i resentimente
vechi, dar, iat, neacoperite de uitare.
De fapt, nu numai grija pentru starea soului ei o frmnta
pe Mioara n acele clipe. Dan... de ce n-a venit cu ei? I-a spus c
rmne pentru o discuie cu Aldea. Ce mai era de discutat? Nu
cumva a auzit? i dac da, ce-o fi neles din ce-a auzit? Dac,
Doamne ferete...? Asta mai lipsea! Pentru recuperarea lui
Petre, fizic i psihic, se ncumeta s lupte, trebuia s lupte-ca
soie i ca medic, o mai fcuse, dar simea c, pe dou fronturi
nu poate rzbi. Oare de ce trebuie s fie viaa ei, viaa lor, att
de complicat? i toate-tocmai acum, cnd limanul mult dorit,
mult cutat, era att de aproape, chiar l aveau: o cas, una a lor,
un loc de munc stabil i pentru ea i pentru Petre-cnd se va
putea ntoarce la treab.
n semiobscuritatea dubiei ce rula prudent spre destinaie,
faa bolnavului i se pru cam aprins. Din reflex profesional,
Mioara i cuprinse fruntea cu mna. Gestul strni replica menit
s-i alunge grija, dar izbuti exact contrariul:
N-am febr, fii linitit. Nu m externa Aldea dac mai
exista pericol de temperatur. Ar fi fost o prostie s-i strice
opera. O fi avnd el pcate, dar meserie... jos plria!
42
Aldea. Din nou Aldea. Mereu i mereu Aldea. Cum s i-l scoat
din cap? Cum s-l vindece de obsesia, de complexul, de otrava
asta care amenina echilibrul sufletesc att de fragil al omului
de lng ea?
Una dintre minile care ineau mna lui Simaciu simi o
uoar apsare.
Spune, Petru... Vrei puin ap? Sau... s ne oprim?
Nu, mulumesc, nu nc. M gndeam, de fapt m ntrebam
dac...
Tcere lung, apoi:
... dac m vei putea ierta vreodat.
Pentru ce s te iert? ntreb femeia, n pragul unui atac de
panic.
Pentru... dar ai dreptate, asta nu se discut ntr-o cutie pe
patru roi.
Spune, Petru, descarc-i sufletul dac te apas ceva. Ai
nevoie de linite, dragule...
O nou strngere a minii, ceva mai puternic.
...Pentru viaa asta de rahat trit cu mine. Pentru ce am
reuit, adic n-am reuit s-i ofer fa de ce ai fi meritat tu s
fii dac...
Petru, fie-i mil i de mine i de tine; n-o lua de la capt!
Bine, tac. Dar... tii? Eu am ochii fermecai, vd cu ei i cnd
i in nchii. Te-am urmrit cum priveai pe gemuleul dubei
undeva, departe. Poate... ctre Viena? Te gndeai la Viena?
Speriat, Mioara ncerc s taie cursul periculos al discuiei
ridicnd tonul, aa cum nu fcea niciodat.
Ce Vien, omule? care Vien? Ce te-a apucat cu Viena?
Of, Miorio, Maic Tereza a vieii mele, murmur
Simaciu. Viena, oraul muzicii, oferit de Sorin i refuzat
de tine din devotament, din sim al datoriei, din mil, din
43
cine mai tie ce sentiment cretinesc pentru nevolnicii

omenirii...
Uimit, incapabil s mai joace rolul pe care ncerca s i-l
impun, femeia opti de-abia auzit:
tii? tii i asta?
Pi... de-aici tot necazul. Cine nu tie, ferice de el: e linitit
i senin. Dar eu tiu attea, mai spuse cu un zmbet chinuit,
ncercnd s destind oleac atmosfera pe care vorbele lui o
fcuser apstoare. Uii c sunt ziarist de investigaie. Adic
am fost...
De unde ai aflat? Cumva... Sorin?
Simaciu neg, scuturnd capul aproape violent.
Atunci cine?
Un ziarist nu-i dezvluie sursele. Dar nu asta conteaz.
Important este c tiu, i nu neleg de unde ai atta putere
i rbdare. Oamenii nu prea rezist la asemnea tentaii, iar
femeile... ce s mai vorbim, zice misoginul din mine. Iart-m,
draga mea.
Ce s-i mai spun? Cum s-l mai ia? Cum s-i schimbe starea
asta, ultimul lucru ce-i trebuia acum, cnd linitea era mai
important dect sculeul de medicamente cu care plecaser
din spital?
Omule, Petru prostu ce eti, dac nu termini cu aiureala,
s tii c te... te ... te... internez la psihiatrie, s-i scoat ia
frmntrile din cap. Nu glumesc, adug repede Mioara, vznd
nceputul de zmbet ce-i fcea loc pe faa chinuit a lui Simaciu.
De acord. Dac-mi gseti o doctori tnr i frumoas,
m duc.
n sfrit! Omul din scaunul cu rotile ncepea s semene cu
Petru al ei. Ca s prelungeasc descrncenarea, intr n joc,
ntocmai ca pe vremuri:
44
Mai frumoas ca mine?

Asta nu, c nu se poate. Femeie mai frumoas ca tine nu
exist. Ai uitat catrenul publicitar de pe tortul de biscuii cu
care ne-am serbat nunta singuri-singurei? n zadar colinzi
pmntul/ n zadar te chinuieti/ Frumusee ca Mioara/
Nicierea nu gseti.
Of, Doamne, numai de l-ar ine! De-ar scpa de gndurile
care-l macin i pe el, i pe mine!
Prin peticul de geam decupat n peretele lateral al Salvrii,
peisajul dezolant de cmpie defila monoton, dar-oricum-
Mioara nu-l mai nregistra. Ecranul memoriei, cu ofert mult
mai generoas, i capta ntreaga atenie acum, cnd recidiva
ntru umor a soului ei o mai linitise parc, iar evocarea acelui
tort (un bulz inform preparat la minut din biscuii, margarin,
zahr pudr i cacao) declanase flash-back-urile anilor de
nceput.
N-a fost tort adevrat pentru c, de fapt, n-a fost nunt.
Amndoi erau prea grbii, prea sraci, prea nghesuii de
evenimentele din viaa lor i prea siguri c familia ei va primi
cu ostilitate vestea unei cstorii cu altcineva dect Sorin
Aldea, partida ideal. N-a tiut nimeni, nici mcar prietenii din
grupul lor, cei mai muli-foarte apropiai de Sorin, deci... La
Ofierul Strii Civile s-au prezentat singuri, ngrijorai, cumva,
c s-ar putea s li se cear doi martori, cum auziser c prevede
protocolul legal (informaie fals, din fericire), uimindu-l ns
pe funcionarul care oficia cstoria, obinuit cu hrmlaia
invitailor, cu buchetele de flori, cu picoturile i ampania de
dup.
Nici la biseric n-au ajuns vreodat, acesta fiind singurul
regret trit de Mioara pentru ce s-a petrecut atunci. i-ar fi
dorit rochia de mireas, dar n-a avut-o. De-a lungul anilor, la
45
necazurile care n-au ocolit-o, a resimit absena binecuvntrii

cretineti, n faa altarului, conferindu-i semnificaia unei
intrri cu stngul n viaa de familie... i ea, i Petre i-ar fi
dorit s fie altfel, dar... n-a fost.
Prima noapte a Mioarei Simaciu, fost Stoichi, s-a consumat
n cmrua de-adreptul stranie, improvizat la parterul unui
bloc vechi, cu trei etaje, din strada Mntuleasa. nc din anul
III de facultate, Petre obinuse aprobarea locatarilor s nchid
spaiul de sub scara lat, cum se fceau pe vremuri, cu un perete
de placaj ceva mai gros, n care a decupat o u, apoi a tras un
fir cu fasung i bec, apoi, n spaiul astfel creat, a nghesuit un
pat cam ngust, pentru o persoan i jumtate, rmnnd n
prelungirea patului vreo 4 m2.
Prezentndu-i soiei apartamentul provizoriu, Simaciu i-a
explicat cum numai el tia s o fac: Patul e ngust, dar asta ne
convine, c stimuleaz; n el ne retragem de la munc, ne iubim,
apoi ne odihnim, apoi ne iubim din nou... iar aici, n peticul de la
captul patului, dm petreceri. Asta... cteva sptmni, pn se
termin finisajele la palatul pe care i l-am pregtit...
Povestea cu palatul nu era chiar o poveste; ea s-a nfptuit
aievea sub forma unei garsoniere, pe care minunatul Anghel
Mrzan, redactorul-ef al ziarului de tineret n care Petre i
lansase bomba publicistic, i-o promisese lui Simaciu i chiar
i-a obinut-o numai el tie cum; biatul nu era nc angajat, nu
terminase nici coala, fusese raportat ctre foruri n probe
i... iat-l n cas nou, venit la pachet cu cartea de munc.
Ambele-cadou de nunt de la Anghel Mrzan.
Cnd a primit cheia i a pit pragul locuinei, cu Mioara de
mn, Simaciu i-a explicat n stilul su personal: sta e palatul
nostru, Miorio. Fii dreapt i recunoate: pe lng cuca din
casa scrii, garsoniera asta e un palat.
46
A rmas n urm, ca un vis urt, toaleta de la etajul I (pre-

vzut, din fericire, cu o chiuvet minuscul), nclzirea de la
evile ce unea cazanul de la subsol cu apartementele locatarilor,
vizita bi sau trisptmnal la baia public etc... etc...
Ciudat: nici ocul acelui prim contact cu vechea reedin
a lui Petre, nici sptmnile petrecute acolo-tratament ideal
mpotriva crizelor de romantism prin care trec, uneori,fetele
vistoare-n-au reuit s tirbeasc bucuria nceputului.
Marin Preda spune undeva: dac dragoste nu e, nimic nu e.
Mioara a trit cu intensitate varianta pozitivat a formulrii
moromeiene: unde e dragoste, e tot.
Alturi de Petre, Mioara se simea rsfat ca o regin,
i chiar era. Regina lui. Tria o minune. Biatul ndrgostit
nebunete de ea o transformase n spectator unic al unui
spectacol continuu, imprevizibil i fascinant, n care Simaciu
era scenarist, regizor, dialoghist, interpret, maistru de lumini...
tot. i totul-numai pentru ea.
ntr-o crulie despre viaa doamnei de Pompadour, Mioara
citise c regii Franei construiser la Versailles un teatru, i n
acea sal, pe acea scen, li se ofereau suveranilor spectacole
scrise de condeie celebre, jucate de actori celebri i urmrite
numai de augusta pereche. Ca o Maria Antoinette, aa se simea
Mioara lng Petru al ei, devenit omulspectacol pentru ea,
numai pentru ea, fr s oboseasc, fr s repete poantele,
fr s cad vreodat n penibilul ce amenin mediocritatea
cnd vrea s fie strlucitoare. Mai vzuse ea spirituali de ocazie
ncordndu-i zadarnic muchii debili sau chiar inexisteni ai
umorului, repetnd bancuri rsuflate, inventnd altele de-a-
dreptul jalnice, scremndu-se din rsputeri s sclipeasc mai ales
n prezena femeilor frumoase. Nu era rncua naiv, descins
din nu tiu ce stuc uitat de Dumnezeu, i nici fata crescut la
47
periferie, creia s i se poat lua ochii cu gargara fanilor guralivi.

tia carte, citise, nu ocolise slile de teatru i de concert.
Simaciu trecuse cu brio i trecea n fiecare zi proba exigenelor
ei, fcnd-o s se considere o norocoas. Zeci de mici atenii,
pe ct de imprevizibile, pe att de cuceritoare, i luminau i
nclzeau viaa. Uneori, cnd se trezea dimineaa, gsea pe
pern, lng obraz, o pagin proaspt scris, inventar al viselor
de peste noapte, formulat cu haz nebun. Alteori-cteva rnduri,
anunnd laconic timpul probabil al zilei, ncheiate cu sfaturi
pentru cea mai potrivit vestimentaie: azi nu mbraci haina de
nurc, e prea groas; ia astrahanul fumuriu, c e mai subire...
Cnd citea un asemenea mesaj, uita c n garderoba ei de iarn
nu exista dect un balonzaid cu mesad de molton gros, prins
pe dinuntru cu nasturi, ca s permit splarea, resplarea i
re-re-resplarea feei de doc ieftin.
ntr-o sear s-a pomenit luat val-vrtej i dus la Cinematec.
Rula un film pe care-spunea Petre-trebuia neaprat s-l vad.
Parc Texas se intitula, cu Gary Cooper. Era povestea unui
pistolar din Vestul slbatic, ajuns ntr-un orel i intrat la un
spectacol de variete, unde fcea furori o cntrea blond
i frumoas foc. Dup ce se termin programul, cow-boy-
ul, cucerit de superba blond, cumpr absolut toate biletele
pentru urmtoarea reprezentaie, astfel nct, la ridicarea
cortinei, diva de pe scen se afl n faa unei sli goale, dar cu
un spectator tolnit pe rndul din mijloc, cu picioarele ridicate
pe sptarul fotoliului din fa. Omul dorea s se desfete, el i
numai el, n linite, cu talentul cntreei.
Dup film, Petre i-a spus:
Vezi? Este povestea noastr, dar cu rolurile inversate. Tu
eti pistolarul, Garry Cooper adic, iar eu artistul de pe scen.
Joc pentru tine, numai pentru tine.
48
Cum, Petre? a exclamat Mioara speriat. Tu joci un rol?

Te dai n spectacol ca s te plac? Doamne!
Iart-m, am spus o prostie, s-a dezmeticit Simaciu. Eu
sunt aa cum m tii i cum neleg c m placi numai lng
tine, numai pentru tine. i nu joc, ci sunt, i jur! S nu m crezi
un histrion, nici pomeneal, ci... (dar te rog s nu mai spui la
nimeni!)... un timid, dar timid ru, incurabil. Mai mult: un
introvertit.
Mioara a izbucnit n rs:
Tu-introvertit? Asta e cea mai bun glum din cte ai emis
vreodat!
Ai s rzi, dar nu e glum. Deloc. Am devenit aa cum
sunt datorit ie. Ca s-o cuceresc pe Mioara din Troia fr s
am muchii lui Ahile, a trebuit s fiu iste i sprinten la minte
ca Ulisse...
Vaszic recunoti, prefcutule? i-a rspuns Mioara,
intrnd n jocul lui Simaciu.
Nu m-am prefcut eu; m-ai transformat tu. Lng tine simt
cum mi se destup capul, mi se dezleag limba, mi vin idei. i
nu trebuie neaprat s fii lng mine, fizic; dac te tiu a mea,
simt c... uite, nu mai am cuvinte s-i explic. Dac atunci nu
m-ai fi ales pe mine, tot ce este viu n fiina mea s-ar fi stins. A
fi ajuns un insipid, taciturn, sec; o pacoste de om. M crezi? Te
implor s m crezi.
...Aa li se scurgea timpul. El nu obosea niciodat s-i
vorbeasc reginei lui, ea nu se plictisea niciodat s-l
asculte.
Avea un talent uimitor de a transforma aproape toate
mruniurile vieii cotidiene n momente de ncntare i de
amuzament. Iar evenimentele, cele cu care nu te ntlneti toat
ziua...
49
Nu va uita niciodat reacia lui Petre la vestea c vor avea

un copil. Fericit, a mbriat-o, a srutat-o, clipe bune n-a spus
nimic pentru a nu-i dezvlui tremurul vocii, dar dup nici
un minut i s-a adresat pe un ton grav, n contrast cu bucuria
momentului: Draga mea, mi-a ajuns la ureche un zvon; s m
ngrijorez sau nu? ?Ce zvon? i-a rspuns Mioara, contrariat.
Se vorbete prin trg c mi se pregtete un pretendent
periculos la inima frumoasei doamne Simaciu. Acum s-l vedem
pe Petre cum rezist concurenei, spun gurile rele. Ce prostie!
i cine ar fi, m rog, concurentul? Copilul, i-a rspuns fericitul
viitor tat, strnind hohotul de rs multi- cotidian aproape
nelipsit din palatul tinerilor nsurei, unde lipseau attea
dintre cele necesare traiului, dar bucuria de a tri mpreun-
niciodat, fcndu-le viaa mai plin, mai bogat dect a mai
tuturor bogailor lumii.
Cum era Simaciu? Ce fcea? Cu ce anume i crea Mioarei
senzaia, ba chiar certitudinea c nu mai ntlnise un om ca el?
Iat-l, parc-l vede pe cel de atunci i de muli, muli ani dup
nceputuri: jongla cu ideile, cu vorbele care, din gura sau din
condeiul lui, scprau. Frazele o crmeau aproape ntotdeauna
ntr-o direcie surprinztoare, inndu-te tot timpul n priz,
fcndu-te s atepi mereu poanta ncnttoare, amuzant.
La Hollywood, cnd un scenariu se apropie de producie,
este dat pe mna autorului de gaguriverbale, vizuale sau de
situaie-care adaog textului sarea i piperul viitorului film.
Ei bine, Simaciu parc avea n spate o invizibil armat de
gag-mani, furnizori de efecte, jocuri de cuvinte, idei trznite,
trimiteri spre te miri ce element de comparaie, parodieri de
ziceri cunoscute, mai amuzante sau mai adnci dect originalul.
Toate la un loc l fceau unic, fermector, iar viaa lng el-o
bucurie.
50
Cum s uite dimineaa n care Petre, gsind pe masa din

buctrie cana cu lapte alturi de borcnelul cu miere primit de
Mioara de la o bbu, exclamase ncntat:
Formidabil! Dac ar exista un minister al propagandei
implicite, tu, Miorio, ar trebui s fii ministru acolo. Fr s
rosteti vreun cuvnt, ai reuit s m convingi c trim n ara
unde curge lapte i miere!
Vorbe, cred scepticii. Vorbe, desigur, dar numai vorbe? Cnd
sunt rostite i ascultate de zeci de ori pe zi, cnd nsoesc mai
toate mruntele gesturi cotidiene, ele devin cadru de via,
climat spiritual, mod de comunicare continu pe lungimea de
und a cldurii sufleteti, adic realitate, la fel de important ca
ndestularea cmrii, a frigiderului i a ifonierului, mai necesar
dect confortul, cldura i frigul msurate cu termometrul din
perete.
Timp de aproape doi ani, n drum spre cas de la dispensarul
comunal din preajma Bucuretiului, unde fcea naveta, Mioara-
aflat la nceput de carier-suporta uor nghesuiala din
RATA hodorogit, n care de-abia i trgeai sufletul printre
paporniele pline cu rae, gte, gini i alte ortnii. tia c
acas o ateapt regalul cotidian cu care Petre o ntmpina i o
rsfa pn noaptea, trziu, cnd i rzbea somnul pe amndoi.
Apoi sarcina. Naterea. Copilul. Petre-ddac, fat-n cas, paznic
neobosit lng ptu n nopile n care bolile copilriei nu l-au ocolit
pe Dnu. Tat grijuliu, abonat la crucior, la splatul i clcatul
pelincilor (pe atunci nu existau pamperi, i chiar de-ar fi existat,
bugetul lor modest nu le-ar fi permis s-i cumpere), la ritualul
biei cotidiene etc. etc. i toate-cu un devotament, cu o hrnicie
de-a dreptul uimitoare pentru un spirit boem, nendemnatic,
lipsit de sim practic. Iar mai trziu, cnd Dnu a pit n faza
povetilor cu zne, fei-frumoi i zmei-povestitorul fermector,
51
mai inspirat dect toi autorii de basme, inventnd, nscocind,

combinnd ingenios pagini din cri pentru copii cu propriile sale
fantezii, spre ncntarea micuului care-i sorbea cuvintele.
Apoi necazurile. Scandalurile. Nu n cas, Dumnezeu i-a ferit
de conflicte ntre ei chiar i n cele mai grele momente, ci n
redaciile prin care Petre a fost obligat s se perinde, purtnd-o
i pe ea prin spitale de provincie i un dispensar att de prpdit,
nct cel n care i ncepuse cariera de medic, lng Bucureti, i
se prea institut de cercetri medicale.
i boala lui Petre, cel mai cumplit necaz, abtut peste ei ca
un trsnet. Primul infarct. Spaima. Recuperarea. Apoi al doilea;
comar. Apoi... Aldea, prima intervenie pe cord, ateptarea
cu sufletul la gur, n ua slii de operaie... Vestea bun: stai
linitit, a scpat, triete, va tri, dar... ai grij!. Apoi a doua
operaie; groaza, apoi raza de speran (ai ncredere n bisturiul
meu, face minuni... Calmeaz-te, i-l aduc viu...)
Nu; ajunge! Pe-astea nu vrea s i le mai aminteasc, dei
episoadele o npdesc. S-o lase n pace! Au chinuit-o destul
cnd le-a trit. Acum... gata, au trecut, sunt n urm, de ce s-ar
mai tortura retrindu-le?
O uoar strngere de mn o smulse din lumea amintirilor,
aducnd-o n zilele noastre, cum ar fi spus Simaciu.
Ce este, Petru? Vrei ceva?
Nu, nimic. Adic... vreau attea, dar, din pcate, numai
posibiliti care nu se poate. tii, m tot gndesc...
La ce, Petru?
La... la ceva ce nu cred c mi vei ierta vreodat.
Nu ncepe iar, fii bun!
Doar asta i tac, i promit. i chiar dac ieri tu, nu-mi
voi ierta eu. Nu m contrazice, te rog, se grbi s adaoge Petre;
doctorul a zis s nu fiu contrazis.
52
Semn bun, gndi Mioara; dac rsucete vorbele, nseamn

c i revine, c rencepe s fie el.
Triezi, Petru. Doctorul n-a spus aa.
Bine, triez, dar ascult-m. Nu-mi iert faptul c inima asta
ubred din pieptul meu te-a obligat s te umileti, s te duci
la Sorin i s-l rogi s m repare. Realizezi absurdul situaiei?
Mioara Simaciu, cea care a refuzat, cndva, s fie Mioara Aldea,
se duce cu jalba-n proap la Aldea, cerind nc nite ani de via
pentru Simaciu!?! Privindu-te i ascultndu- te, cred c Sorin
i-a trit clipa de triumf. N-a fost aa?
Nu eu m-am dus la Sorin, omule! El a aflat, m-a cutat i
mi-a spus c rezolv, e meseria lui, o face zilnic...
Miorio, draga mea, tu nu tii s mini. Nu nva acum,
la... era s zic btrnee, dar iat, n-am zis, te rog s apreciezi.
N-o face de dragul linitii mele. Uite, sunt linitit. Poi s-mi iei
pulsul, tensiunea, cred c Salvarea are i electrocardiograf, dar
nu este cazul, te asigur. Acum... gata. Tac. M fac biat cuminte.
i chiar s-a fcut. Dup serpentinele Dealului negru, Simaciu
a aipit n scaun, moind pn dincolo de intrarea n Rmnicu-
Vlcea. S-a trezit de-abia n faa casei, aflat la extremitatea
nordic a oraului, aproape la ar, pe un tpan cu pant
uoar, n partea stng a oselei-cum mergi spre Sibiu.
Construcie solid, nalt, n stilul caselor mai rsrite din
zona montan i subcarpatic, acoperit cu igl, cu patru
camere, pivni cimentuit, ncptoare, i un pod transformat
n mansard locuibil de ctre elevul i apoi studentul Dan
Simaciu, obinuit s-i petreac vacanele de var la tanti
Polina, care-l primea cu bucurie nespus. Aceasta era casa
familiei Simaciu, prima locuin n care Mioara, Petre i Dan
nu mai triau cu valiza fcut, gata de plecare, ca n celebra
balad a lui Toprceanu: rmi sntoas, cucoan/ C-mi iau
53
geamantanul i plec. Aici nu mai erau chiriai; era casa lor. N-o
cumpraser din agoniseala proprie (care agoniseal?), dar-
cum bine spune proverbul-la barza chioar i face Dumnezeu
cuib.
Aa se ntmplase cu ei. Mioara motenise casa de la sora
tatei, vduv de muli ani, fr nicio alt rubedenie. Avusese o
fat, mai tnr dect Mioara, care murise n floarea vrstei,
ntr-un cumplit accident rutier. Cu sntatea ubred, roas
i de singurtate, btrna gsise n nepoata ei sufletul milos i
medicul pe ct de devotat, pe att de priceput care-i prelungise
viaa i-i alinase suferinele vrstei i bolilor. Ct despre
strnepot, Dnu, biatul devenise bucuria vieii ei att de
srac n bucurii, iar casa ajunsese de pe-atunci refugiul de
facto al nepoilor i strnepotului, consfinit i de drept la
moartea btrnei, prin testament legal, necontestat de nimeni;
cine s-l fi atacat i cu ce temei?
**
Salvarea intr lin, fr nicio dificultate peste podeul de
beton, ptrunznd n curtea mprejmuit cu gard doar n prile
laterale, nu i la faada ce ddea spre oseaua naional Vlcea
Sibiu. Panta uoar nu putea pune probleme nici oferului
grijuliu, nici Salvrii ce nfruntase piepti serpentinele de pe
Dealul negru. Mioara i Petre se vedeau acas, la casa lor, unde se
ncheiase, acum trei ani, ndelungata peregrinare prin orele,
spitale, dispensare, redacii. Familia de pribegi aruncase ancora
acolo. Doctoria Mioara Simaciu intrase definitiv n schema de
personal a spitalului judeean, aflat nu prea departe de locuin,
unde i ctigase n scurt timp un binemeritat prestigiu printre
colegi i, mai ales, afeciunea recunosctoare a bolnavilor,
pentru care ghicea ntotdeauna diagnosticul, tratamentul, dar
54
mai ales, cuvntul cald, gndul bun, uneori mai eficace dect
medicamentele.
Petre lucra i el n redacia unui ziar local. Cu Simaciu,
povestea e ns mai lung i mai complicat, ca aproape tot ce-i
alctuise cariera. Oricum, aflase aici un liman, un echilibru, chiar
dac fragil, pe care era hotrt s-l stabilizeze. De altfel, Mioara,
femeia blnd, nelegtoare cu nebuniile lui, rbdtoare pn
dincolo de margini, cnd s-au instalat n casa lor, i-a privit
soul drept n ochi i i-a spus cu o hotrre de care Simaciu nu
o credea n stare:
Petre, eu de-aici nu mai plec, s tii. F ceva, schimb ce
trebuie schimbat, pune-i mintea la contribuie, c minte ai,
slav Domnului, i adun-te de pe drumuri. Aici e casa noastr,
locul nostru. n orelul sta muncete Dan, e lng noi, aici l
ateapt Olgua, aici ne vom crete nepoii, dac i ci vor fi...
nelegi? Gata.
Aproape uimit, Simaciu i rspunsese cam cu jumtate de
gur, doar tia bine ct dreptate are:
Tu vorbeti ca... Parc-l aud pe Sorin, dup operaie.
Nu, dragul meu brbat i copil mare: o auzi pe iubita ta
soie, blnda i buna Mioara, care a obosit. Nu mai pot, Petre. i
pentru c sunt medic, tiu bine c tu, n primul rnd, nu mai poi
s pribegeti. O fi bun dreptatea, o fi nobil lupta cu nedreptatea,
dar s mai lupte i alii, c familia Simaciu i-a fcut datoria cu
vrf i ndesat, i-a pltit scump, prea scump, setea de dreptate.
Trim n democraie, cel puin aa ni se spune, exist justiie,
tribunale, procuratur, poliie, opinie public, are cine s ne
apere de ticloi. Noi, Petru drag, s bgm sabia-n teac. Ne-
am luptat i am sngerat destul. Trebuie s te aezi; acum ai
unde. Iar cu linitea... Nu era nevoie s-mi spun Aldea cum s-
i rnduieti viaa. Nu sunt cardio-chirurg; dac a fi fost, te-a fi
55
operat eu, nu te lsam pe mna altcuiva, dar tiu atta medicin

nct s-i spun stop! Rmnicu-Vlcea, capt de linie. Ai neles
Petru, scumpul meu?
**
Transbordarea din Salvare n cas a decurs fr probleme.
Nici de crucior n-a mai fost nevoie, ustensila cu dou roi se
putea ntoarce la spital, lsnd pacientului o relativ libertate de
micare prin cas, iar n cel mult dou sptmni, i prin curte.
Asistentul i oferul, invitai nuntru la o cafelu binevenit i
binemeritat, au prsit locuina cu cte un pacheel, acceptat
numai cnd Mioara le-a spus:
tiu c ntre noi, cadrele medicale, nu se practic
stimulentele i recompensele, dar dulcea de ciree amare
culese din grdina mea nu se refuz, c jignii gospodina. V
asigur c e doctorie curat!
i dovada c pn i din amrciunile vieii i pmntului
se pot face bunti, dac tii cum s le prepari, adugase
Simaciu, n stilul su de abordare a tuturor ntmplrilor,
mrunte sau excepionale, prin care trecea.
La plecare, n timp ce oferul se pregtea s scoat maina
din curte n mararier, iar asistentul s-i ocupe locul pe partea
cealalt a oselei pentru a pilota manevra, semnaliznd liber
n traficul nu foarte intens la acea or, driverul gndi cu voce
tare:
ruii tia marcheaz, probabil, traseul viitorului
gard. Or fi avut proprietarii multe de rezolvat la exteriorul
i interiorul casei, dar dac a fi fost n locul lor, eu unul a fi
nceput cu gardul. Casa mai putea atepta, c nu o lua la vale...
Nimeni nu-i putea imagina, atunci, ct de neleapt era
remarca oferului i ct de bine ar fi fost dac acest gnd ar fi
56
trecut prin capul cuiva din familia Simaciu, grbind nlarea

gardului proteguitor.
CAPITOLUL IV
DOSARELE PROCURORULUI SIMACIU

(prima parte)
Dan Simaciu crescuse n cultul tatlui su. Nu prin aciunea

voit a cuiva, ci prin fora iradiant a personajului-model.
Farmecul, umorul, fantezia cu care nscocea Petre poveti
minunate numai i numai pentru biatul lui, nu scoase din
cri, ci inventate, mereu i mereu altele, l fceau pe copil s-
i adore tatl. Mai trziu, cnd nvase s citeasc i ncepuse
s trag cu ochiul prin gazet la cte un articol mai deosebit,
semnat Petre Simaciu, apruse admiraia, mndria de a avea un
asemenea tat. i mai trziu, dup cteva ntlniri cu prinii,
organizate de nvtori i dirigini, unde interveniile lui
Simaciu aproape c strneau aplauze, putiul se simea n al
noulea cer. I se prea un adevrat noroc s poarte acest nume,
s triasc alturi de mintea asta sclipitoare, s-i asculte spusa
de care nu se stura niciodat. Exact cnd admiraia i mndria
filial se instalaser temeinic n sufletul copilului, ncepuser
necazurile; demiteri, transferuri forate, peregrinarea din
redacie n redacie, din ora n ora, din locuin n locuin,
iar el-din coal n coal. Niciun episod din odiseea familiei
Simaciu nu i-a clintit ns convingerea c tatl su este un om
de excepie, la nceput-sentiment copilresc, instinctiv, apoi-
credin ferm, cu o infinitate de argumente.
57
Prin clasa a IV-a primar i-a aprat cu pumnii convingerea.

Vljganul clasei n care tocmai poposise dup una dintre
mutrile intempestive ale tatlui su, un repetent cu repetiie,
ajuns printre colegii prichindei ca mgarul printre oi, i se
adresase aa, cu rutatea infantil rmas nc un mister pentru
pedagogi i psihologi:
B, la nou, de ce e tac-tu dat afar de peste tot?
ntrebare riscant; putiul, atins n cea mai sensibil coard
a sufletului, dei cu dou capete mai scund dect vljganul,
se repezise la obraznicul imprudent i-i aplicase o asemenea
corecie cu pumnii, nct nimeni din clas n-a mai cutezat de-
atunci s rite un conflict cu la nou.
Copilul, apoi elevul, apoi studentul Dan Simaciu nu putea
nelege cu niciun chip cum se face c un asemenea gazetar,
ale crui rnduri tiprite sar din pagina de ziar, obligndu-
te s le placi, s te intereseze, s te gndeti la ce-i spun ele,
este repudiat, alungat din redacii, n timp ce autorii de fraze
cenuii, slcii, tiute i rstiute, stau bine-mersi, nimeni nu-i
consider indezirabili, nu sunt clintii de la locul lor, cucerit
parc pe vecie?! Ce nu le place efilor la tatl su, omul care
plcea ntotdeauna, n orice mprejurare prietenilor i strinilor
deopotriv, iar lui, copilului, ce s mai vorbim? De ce nvtorii,
diriginii, cunoscuii i apreciau verva, zicerile, gndurile, iar
cineva (cine? i de ce?), acolo, sus, l tot alung, l tot mut, se tot
scutur de prezena lui, dei puini tiu s scrie i s vorbeasc
aa ca el?
ncercase s gseasc rspuns la Mioara, la o vrst la care
copiii nu pun asemenea ntrebri:
Mam, de ce ne mutm iar?
Pentru c tata are necazuri, Dnu mam. Tu vezi-i de
treab. nva, c de rest avem noi grij.
58
Att. Dar de ce are tata necazuri? Asta nu-i spunea nimeni.

Frmntarea, cutarea rspunsului l maturizaser mult prea
devreme. Pe la 13 ani, ntr-o sear, cnd familia se adunase la
cin, Dan i uimise prinii cu o rugminte:
A vrea s v cer ceva, dar... s nu v suprai.
Spune, Dnu-mam, l ndemnase Mioara, convins c
Dnu al ei cel cuminte nu are cum s-i supere cu vreo trsnaie
sau necuviin.
Vezi? Tocmai asta vreau s v rog: nu-mi mai spunei
Dnu. Pe mine m cheam Dan.
Rmas cu furculia la gur, Petre se dezmetici din surpriz
i-l ntreb:
De ce ? Cum i-a venit gndul sta?
Aa, i-a rspuns biatul. V rog s nu m mai alintai. Nu
mai sunt copil. V rog. i... nu v suprai.
Mioara l privea cu ochii mari, luptndu-se cu lacrimile.
Of, Doamne! Ajut-l Doamne s fie aa, s ia viaa-n piept, s
se lupte i s nving, nu ca Petru al meu, minunatul de Petru
fr nicio ans n faa..., dar nu-i sfri gndul, pentru c
Simaciu, dup ce-i mestecase i nghiise bucata de niel din
furculi, se adres putiului cu toat seriozitatea de care era n
stare:
Bine, mi brbatule, dac vrei tu Dan i numai Dan, atunci...
Dan s fie! Dar... apropo: i dai voie maic-tii s-mi spun Petru?
i eu-ei Miorio?
Biatul i-a rspuns calm:
Voi spunei-v cum vrei. V privete. Dar eu sunt Dan.
Din seara aceea, viitorul procuror Dan Simaciu a scpat
de alinturi i diminutive. n cas ajunsese al doilea brbat al
familiei, care voia cu orice pre s afle ceva: s tie, s priceap
cu ce greea mereu tatl su, dac greea. Ce lege scris sau
59
nescris nclca el att de grav nct s tot fug de la locul

faptei.
Aa se nscuse ideea profesiei de om al legii. Va nva
meseria asta, va merge pas cu pas pe urmele locurilor prsite
de Simaciu, va reconstitui moment cu moment eecurile,
necazurile, va stabili-pentru el, nu pentru vreo instan-
dac, i ct, i cu ce a greit Petre Simaciu. Descoperirea la care
ncepuse s se gndeasc iniial cu naivitatea putiului, dar mai
apoi cu mintea ce se maturiza, conferindu-i discernmnt, l va
pregti pentru propria lui via. Va afla astfel ce duce la succes,
ce provoac eecul, cum se poate citi diferena dintre aparena
i esena personalitii unui om care, cine tie? poate ia ochii i
minile semenilor pe nemeritate, doar cu faada, cu artificiile...
Nu cumva este el nsui victima unei asemenea confuzii?
Att de departe mpingea biatul ntrebrile despre el nsui;
de fapt despre tatl su, dei... n momentele de sinceritate
total fa de sine, Dan simea, tia la ce adevr va ajunge. Nici
sufletul de copil, nici inteligena de adolescent i nici puterea
de judecat a tnrului aflat n pragul maturitii depline nu se
puteau nela att de grav i de ndelung n privina unui om att
de bine cunoscut i n situaii att de diverse. Dar convingerea
asta ascuns, izvort din mult iubire, trebuia confruntat cu
realitatea, confirmat de fapte. i exact asta pornise s fac.
Gndul mijit n mintea copilului se ntrise cu timpul,
purtndu-i paii la facultatea de drept, cu int precis: procuror.
Unul neprtinitor, obiectiv, dei nelegea ct de greu i va fi s
acioneze cu dreapt msur, s judece la rece faptele.
De atunci, n toate vacanele i concediile, cu toate prilejurile
ivite sau provocate, a trecut-chiar i repetat-prin locurile de
munc ale lui Petre Simaciu. A rsfoit colecii de ziare, a copiat
ce n-a putut xeroxa, a stat de vorb cu o mulime de oameni,
60
foti colegi, foti efi (ci l-au primit), foti colaboratori, chiar
i cu eroi ai reportajelor i anchetelor lui Simaciu, dispui
s-i aminteasc ce i cum. Ptrundea prin arhive i secii de
documentare narmat cu maina de scris micu, marca Erica,
purtat ntr-o cutie uoar, dar rezistent, cadou de la tatl
su, la care ajunsese s dactilografieze aproape cu viteza unui
profesionist. Aadar... munc rbdtoare, migloas, de arheolog,
investigator, detectiv particular, procuror sub acoperire pornit
dup probe la dosar, ipostaze ce urmau s devin apoi treab
de avocat al aprrii i, la final, de judector drept, obiectiv al
faptelor adunate.
Toate peregrinrile le-a fcut n resturi de vacane, cele mai
multe sptmni consacrndu-le muncilor sezoniere, pe care
nici Mioara, nici Petre nu i le-au interzis vreodat, dimpotriv.
Ceea ce nu tiau i nici nu bnuiau prinii era destinaia
banilor ctigai astfel. Dan era hotrt s fac totul pe cont
propriu, iar cnd obosea, c exist oboseal i la vrsta cnd i
se pare c poi orice i orict, se refugia n limanul binecuvntat
al casei din Rmnicu-Vlcea, unde tanti Polina l atepta ca pe o
binefacere.
**
Exact n aceast cas-liman, cas-refugiu, se afla acum
procurorul Dan Simaciu a doua zi dup discuia cu doctorul
Aldea, cas devenit proprietate i locuin permanent (n
sfrit!) a familiei Simaciu, dup ce mtua cu suflet de mam
se stinsese din via. Aezat pe scaunul vechi, dar comod, cu
sptar nalt, la biroul plasat n podul mansardat al casei, vechiul
lui cabinet nc de pe vremea liceului, tnrul rsfoia filele
unui dosar, luat dintr-un teanc de alte cinci, toate cuprinse ntr-
un biblioraft ncptor ct un sertar de bibliotec.
61
Avea de adugat informaiile obinute de la Aldea, treab ce-i

lu mai bine de o or. La sfrit, apuc primul dosar din teanc,
rsfoindu-l cu un sentiment aparte. Pe copert scria:
DOSAR 1
ZIARUL TINERETULUI, Bucureti, ANGHEL MRZAN

iar dedesubt, o dat: ziua, anul.
Cu el ncepuse. Primul pas, de la care pornise totul. Nu-l

precedaser dect cutri rzlee, prin arhive, ceva copieri de
texte, dar nu se mai ntlnise pn atunci cu vreun martor
relevant, fa-n fa, care s-i vorbeasc despre nceputurile
ziaristului Petre Simaciu. Acel btrn providenial nu numai
pentru tat, ci i pentru fiu, l convinsese definitiv c demersul
nceput merit, ba chiar trebuie continuat. Doamne, ce om! Nu
va uita niciodat acea ntlnire de aproape patru ore, fixat n
memorie mai puternic dect vizionarea unui film tras atunci,
acolo, cu camera ascuns.
**
Ajuns n faa uii apartamentului 16 de la etajul III al unui
bloc din Balta Alb, studentul Dan Simaciu aps soneria. n
crptura uii se ivi un chip de fat.
Pe cine cutai?
Bun ziua, domnioar. M numesc Dan Simaciu i-l caut
pe domnul Anghel Mrzan.
tie c venii?
tie c trebuie s vin, dar nu chiar acum. Am vorbit la
telefon de vreo dou ori, mi-a promis c st de vorb cu mine
i, fiind n trecere prin Bucureti, din vacan, am zis s ncerc.
Un moment, s-i spun.
62
Dup cteva clipe, ua se deschise din nou, de data asta larg.

Poftii, v conduc n birou, vine i bunicul imediat.
Simaciu-junior pi nuntru nu fr emoie. i pusese multe
sperane n ntlnirea aceasta, iar personajul cu care urma s
se afle fa-n fa cptase, din spusele tatlui su, o aur cu
totul special. Acum aezat pe un scaun cam rigid din camera
cu aspect de birou, una din cele trei ale apartamentului modest
mobilat, dar curat i ordonat, aa cum prea s fie ntreaga
locuin, tnrul inventarie dintr-o privire cele dou biblioteci
ticsite cu cri mai vechi i mai noi, adunate ntr-o varietate de
gusturi deconcertant.
N-avu timp s reflecteze prea mult la ce vedea, pentru c n
camer intr un btrn. Prea nc n putere, puin grbovit, cu
prul albit i rrit de vrst. Gazda i ntinse o mn ce avusese
de-a face, probabil, nu numai cu condeiul gazetresc, ci i cu
unelte mai provocatoare de btturi dect pixul sau stiloul,
apoi l privi lung, vdit admirativ, justificndu-se cu o voce
surprinztor de cald pentru omul aspru care prea s fi fost la
maturitate.
Deci dumneata eti biatul lui Petre... M uit, m tot uit,
scuz-mi insistena; ncerc s vd n chipul dumitale imaginea
lui Simaciu de-atunci. Da, semnai, dar... cum s spun... mi
pari un fel de Petre la puterea a doua; mai tare, mai drz,
mai... nu tiu cum. Parc n aliajul din care eti fcut, cineva a
adugat puin metal ceva mai dur. tii... eu fac ce fac i amestec
metalul i n gnduri i n vorbe. Am fost strungar, cu metalul
m-am luptat ani de zile, el mi-a devenit un fel de etalon cnd
judec oamenii.
Dar... iart-m: nu te-am ntrebat dac trebuie s folosesc
pluralul de politee. tiu s vorbesc i cu dumneavoastr, dac
e musai.
63
Ooo, nu, nici pomeneal, domnule Mrzan, sau... tova-

re? C, vorba dumneavoastr: dac e mai bine aa, nicio
problem!
Btrnul rse ncet, pe nfundate.
Vd c i dumitale i-a ridicat tranziia tot soiul de dileme.
Fii linitit, spune-mi cum vrei. Am fost tovar, acum sunt domn,
nepoat-mea mi zice buni, golnaii de prin vecini m strig
tataie, cuvnt care m scotea din srite, ca o insult, pn acum
vreo trei ani, cnd mi-am dat seama c, la anii mei... cum s te
strige copiii?
Ca s fiu sincer, cel mai mult mi-a plcut apelativul
ucenicilor mei de la uzin, c aveam doi: nea Anghele sau,
cnd trebuia s-i scot din vreo belea, bre, nea Anghele.
Ct despre domn i tovar, am cunoscut la viaa mea
civa tovari adevrai domni, iar acum, o mulime de
domni ce n-ajung nici la genunchiul acelor tovari. Aa e
viaa, dragul meu: una scrie pe etichet, alta e omul de sub
ea. Ua se deschise, fcnd loc feticanei care rspunsese
la apelul soneriei. Dup ce ls tava cu ceaca de cafea
pentru musafir i cana cu ceai pentru buni, fata se retrase
tcut, primind mulumirile bunicului cu o nclinare
discret.
Nepoata mea, Lucica. M mai ajut cnd poate, cnd are
timp, c eu sunt singur, soia s-a stins acum trei ani, iar fii-miu,
tatl fetei, e ocupat pn peste cap; e inginer, are o firm de
construcii, una micu, care-l poart pe drumuri de dimineaa
pn seara, iar nor-mea ine pe umeri i gestiunea firmei i
treburile casei, de-abia rsufl.
Dar eu tot vorbesc i nu te-am ntrebat: ce vrei s afli de la
mine, de fapt? ca s tiu prin ce buzunar al sacului cu amintiri
s scotocesc.
64
Biatul nu se atepta la o ntrebare att de direct. ncerc s

ctige o clip de rgaz, dar tot gazda l scoase din ncurctur.
Mai nti, spune-mi ce face Petre. Cu asta trebuia s ncep.
Am auzit c are necazuri i cu slujba i cu sntatea.
Are, ntr-adevr. A trecut prin cteva redacii...
Asta tiam.
...i de-abia a scpat dintr-un infarct i dintr-o operaie pe
cord deschis.
La auzul vetii, gazda aproape c se ridic de pe scaun.
Vai de mine! Chiar aa? La vrsta lui?
Pi... sta e necazul, adevratul necaz: sntatea. Paniile
de prin redacii s-au adunat. Le-a pus la inim pe toate i, uite,
inima n-a mai rezistat. Acum e mai bine, dar v spun drept: ne e
team prentru viaa lui, c tot nu se las. Am s v dau amnunte,
dac dorii, dar pentru c m-ai ntrebat ceva mai devreme, v
rspund: a vrea s-mi povestii-dac se poate, dac avei timp
i dispoziie-cum a fost. Ai condus redacia unde tata i-a fcut
intrarea n pres i, din cte am reuit s aflu, a fost o intrare pe
ua din fa. Cum i de ce s-a transformat succesul debutului
ntr-o demitere cu scandal, dup trei ani i jumtate? Asta tot
caut s aflu, s neleg. Cineva mai n tem dect dumneavoastr
nu cred s existe.
Btrnul se ridic din scaun de-a-binelea, cut ceva ntr-o
despritur a bibliotecii, apoi se reaez, innd n mn un fel
de biblioraft nu prea voluminos. Din el scoase un plic mare, cu
tieturi din ziar, nglbenite de vreme, fiecare avnd-prins cu
clem un bileel cu ziua i anul apariiei.
-Vezi dumneata ce pstrez aici? ntreb gazda. Este dosarul
Simaciu. Materialele lui, decupate din ziar i pstrate cu grij;
motiv de mndrie profesional n meseria asta de mprumut
pentru strungarul Mrzan, dar i de bucurie printeasc. Da,
65
printeasc, dragul meu, pentru c... aa cum eti dumneata

biatul lui Petre, el a fost pe-atunci biatul meu, sperana mea
c la scaden, cnd voi prsi presa i chiar lumea asta, Petre
Simaciu va reprezenta dovada c n-am trecut pe-acolo fr s
las vreo urm.
La auzul cuvintelor care sunau mai degrab a filozof nelept
dect a strungar convertit la ziaristic, Dan simi c inima i
bate mai repede.
Chiar aa, domnule Mrzan?
Chiar aa, dragul meu. Dar ca s nelegi mai bine, s
pricepi tot, ce i cum a fost, ar trebui s-o iau mai de departe. Ai
timp? Ai rbdare?
Ooo, Doamne, de cnd atept s aud cuvintele astea!
Bine; atunci ascult. Era la nceputuri, pe vremea luptei
de clas tot mai ascuite, a dictaturii proletariatului care,
mblnzit mai apoi, a devenit conducerea de ctre partid.
Iar partidul... pe cine s se bizuie, dac nu pe clasa muncitoare?
n mediile neproletare, pe la intelectuali mai ales, spiritul mic-
burghez i chiar zpceala boem trebuiau transformate n
partinitate comunist. Treab grea! Ei bine, eu am fost unul
dintre muncitorii luai din uzin, trecui printr-un curs de
trei luni i apoi trimii n redacii, s mbuntim compoziia
social, s ntronm combativitatea revoluionar, spiritul
muncitoresc, nelegi dumneata?
Am nceput cursul vreo 30, l-am absolvit doar opt. Eu fusesem
recrutat pentru ziarul tineretului, unde publicasem deja cteva
informaii semnate, n calitate de corespondent voluntar, c pe
atunci se purta treaba asta. nainte de a fi instalat n noul post-
n ce funcie crezi? ei bine, nici mai mult nici mai puin dect
redactor-ef!-am avut fericita inspiraie s cer dou-trei luni de
acomodare cu redacia, fr vreo funcie oficial, doar cu statut
66
de strungar venit s se califice mai zdravn pentru ipostaza de

corespondent voluntar de elit.
Ideea mi-a venit n urma paniei unui coleg de curs,
muncitor i el. nscunat la un ziar central ca ef de secie,
biatul se pomenete chemat n tipografie, unde i se spusese c
l ateapt urgent tovarul Calandru. Colegul meu s-a dus ntr-
un suflet, ntrebnd din tipograf n tipograf unde poate fi gsit
tovarul Calandru; n urma lui, muncitorii tipografi, colegi de
clas social, cum s-ar spune, se strmbau de rs.
Ca s nelegi comicul i penibilul situaiei, precizez c,
de fapt, calandrul este un utilaj, o pres de mare putere care
imprim n nite folii de carton literele de plumb, n care
folii se toarn apoi plumb topit, sub forma unor jumti de
cilindru, care jumti, devenite plci, sunt instalate pe rotativ,
care rotativ imprim textul pe foaia de ziar, aruncnd n flux
continuu, spre expediie, tirajul numai bun de trimis la gar sau
la aeroport spre chiocurile de difuzare.
Eu n-am vrut s fiu penibil. Nu puteam accepta s rd cineva
de mine, dar te ntreb: cum s nu rd dac trebuia s fiu eful
unor oameni din a cror meserie nu tiam nimic, dar nimic?
i uite-aa, aproape trei luni, am fost biatul redaciei bun la
toate, trecut prin toate seciile, zbovind i la secretariat, uneori
mai aducnd cafele i cico de la bufet pentru veteranii redaciei-
niciunul mai btrn de 40 de ani!-ba chiar i sandviuri cu
parizer sau borcnele cu iaurt, hrana de baz a redactorilor n
acea vreme.
nvam denumiri, termeni, fluxul manuscrisului, com-
petenele tuturor treptelor ierarhice, operaii obligatorii, iar
mai apoi, cnd am depit abecedarul, mi-am bgat nasul i n
subtiliti de construcie a articolelor, trgnd cu ochiul n jur,
ntrebnd-dar cu pruden, s nu dau de bnuit, ncercnd s
67
fur secretele maetrilor redaciei, nvnd s folosesc secia

documentare, m rog; tot tacmul.
Dar... uite c m lungesc. Pe scurt, cnd m-au instalat redactor-
ef, toi au rmas cu gura cscat, inclusiv secretarul de partid,
vexat c habar n-avea ce se pregtete. Insistasem la foruri
s nu transpire nimic, s nu mi se compromit incognito-ul.
i uite-aa, am pit cu dreptul. Nimeni n-a avut vreun motiv
flagrant s m ia n rs.
Formidabil! exclam tnrul. Ce idee!...
Nu-i aa? l ntri gazda. Am gsit n redacie-c aici am
vrut s ajung-un grup de condeie strlucite. Eram sigur c, mai
trziu, cndva, istoria literaturii romne nu le va ocoli; i cu
cei mai muli dintre cei puini, chiar aa a fost. Acel mnunchi
de condeie a dat trei dramaturgi de calibru, dac vrei pot s-i
i numesc; un prozator considerat regele metaforei, dus de
talentul su pn la fotoliul de academician; un remarcabil
scenarist i productor de film, 2-3 autori de proz scurt,
un publicist care face i astzi deliciile cititorilor, nnobilnd
pagina unui cotidian cu rubrica lui sptmnal. Toi-pornii
din acel birou unde se adunaser reporterii speciali, echipa de
oc a redaciei.
Asupra lor plana ns un pericol, o suspiciune grav, nutrit
de forurile superioare. La prima conferin pe ar a tinerilor
scriitori, unul din grup, susinut de ceilali, a cerut dreptul la
adevrul integral. Mai pe leau spus, gata cu poleirea realitii
(citete: realismul socialist i romantismul revoluionar).
Scriitorul s descrie ce vede, ce-i ofer societatea ca realitate
concret, nu ce-i cere comanda social, partinitatea-adic.
Nu m pricepeam eu la literatur, dei mi-a plcut ntotdeauna
s citesc, i am citit mult, dar am neles ce-i pndete. I-am
adunat pe ei, numai pe ei, ntr-o ntlnire cu crile pe mas
68
i le-am spus aa: mi, frailor, eu n-am venit aici s v pun

botni sau s v mblnzesc, s v dresez partinic. V preuiesc
talentul, bravo vou, i sunt sigur c vei ajunge departe, dac
nu-l vei ngropa cu declaraii teribiliste, cu afirmaii numai
bune de dat n cap cu ele celor ce le fac. Din clipa asta eu, fostul
strungar Anghel Mrzan, acum redactorul vostru ef, m simt
rspunztor nu numai pentru cum arat ziarul sta, ci i pentru
devenirea voastr.
V-am citit i v citesc materialele cu admiraie, v-am citit i
crile, cam puine, cte ai apucat s scriei; v-am ascultat i
discuiile, unele aprinse i foarte interesante, purtate n biroul
sta, pe cnd chibiam i v mai aduceam cte o cafea de la bufet.
tiu acum foarte bine ce gndii, ce hram purtai. Nu suntei nici
duman de clas, nici infectai cu spirit mic sau mare burghez,
cum v suspecteaz unii (dar atenie! aceti unii v pot face
mult ru doar bnuindu-v). Sigur, mirosii puin a teribilism,
a nonconformism, a boem, v mai scap cte-o vorb n doi
peri... asta da, am remarcat, de ce s mint? Dar din cte am aflat
i eu despre lume i via, tiu c aa sunt artitii, creatorii.
Una este cafeneaua de la Capa, alta, cu totul alta este hala de
strunguri de la uzina mea; alt atmosfer, alte preocupri, alte
obiceiuri... C o fi bine, c fi ru... asta nu mai tiu, dar nu cred c
va putea schimba cineva, vreodat firea scriitorilor, a artitilor, a
pictorilor, a celor care triesc pentru art i din art, din creaie,
aa c... pe cine s bnuim, s acuzm i de ce? La ce bun? M
nelegei cum gndesc?
Avei n mine un aliat. O pavz, dac vrei. Mergei pe mna
mea i inei seama de ceea ce v spun, v sugerez, v cer la un
anumit moment, din grij pentru cariera voastr de scriitori.
Le-ai spus asta? exclam din nou, la fel de uimit, Simaciu
junior.
69
Da. Exact aa. N-am semnat niciun pact, dar din acea zi
n-am avut nicio problem major cu niciunul dintre ei, ct au mai
stat prin redacie, pentru c i-au luat zborul spre publicaiile
literare sau spre statutul de liber-profesioniti ai condeiului,
titulari de rubrici permanente, colaboratori ai radioului i
cinematografiei, ai televiziunii, cnd a aprut TV-ul la noi.
n vreo patru ani, biroul a rmas gol. Simeam nevoia s-l
umplu cu ceva, cu cineva din familia lor spiritual, cu talentul
lorchiar neafirmat nc. Simeam c e nevoie de cteva vedete,
dar cu talent, nu doar cu fumuri de vedet; locomotivele care
trag i accelereaz garnitura, c fochiti aveam.
Atunci a aprut tatl dumitale. Era student, fcea practica de
un semestru n redacia noastr. Dup vreo trei sptmni de
hlduit prin secii, m-am pomenit cu el n birou. Parc-l vd...
Btrnul se opri din povestit. Sorbi cteva nghiituri din
ceaiul rcit n can, prelungind pauza. O clip, faa aspr i se
lumin de un zmbet, adresat parc acelui moment, acelei
amintiri, apoi vorbi din nou, pe un ton surprinztor de grav,
crmindu-i spusele ntr-o direcie aparent fr nicio legtur
cu tot ce spusese nainte.
Vezi, dragul meu? Uneori stau i cuget, c, la vrsta mea,
ce altceva mai poi face? M gndesc la viaa asta trit attea
decenii, la oamenii cu care am lucrat i la uzin i la ziar, i
parc vd n faa ochilor un munte cu doi versani. Unul lin, cu
panta uoar i cu potecu neted pn-n vrf. Ca s-l urci, pui
rucsacul n spate i porneti ca la plimbare. Aproape c n-ai
cum s nu atingi vrful, dac ii crarea.
Cellalt versant e abrupt ca un perete, fcut parc anume s
te sperie, s te alunge. Cine i de ce s-ar ncumeta s se caere
pe zidul de piatr, cnd pe partea cealalt, poteca te ateapt?
Ei, uite c exist trznii care se ncumet. nva s mnuiasc
70
pioletul, s bat rui de fier n stnc, s strecoare frnghia

prin inelele de la captul ruilor, s se ridice aproape numai
cu puterea braelor, agndu-se de frnghie, cucerind muntele
palm cu palm. Mai nva s-i stpneasc spaimele,
ameeala, amoreala minilor, tremurul picioarelor obosite... i
ajung n vrf.
La ce bun toat nebunia asta? se ntreab muli. Cnd poteca
e colea i te ateapt, de ce s te lupi cu peretele care parc de-
abia te-ateapt s-i rup gtul?
Vezi... Dup o via trit printre sute, mii de excursioniti
cu rucsacul n crc, dar i printre civa alpiniti - nebuni
despre care tocmai vorbeam - eu ntreb altfel: ce ne-am face
fr nebuni? De la ei nvm cum s ne depim limitele, s ne
stpnim frica. S ndrznim, s-o lum piepti, s rezistm la
greu. Cum ar fi fr ei? Asta ntreb. i durerea ce-mi amrte
btrneile este c, de prea multe ori, prostia, incontiena,
rutatea omeneasc pun stavil n calea celor puini, pornii pe
drumul greu, ba chiar i mbrncesc n prpastie. De ce? Chiar i
fr bariera ticloilor nevolnici, ndrzneii sunt puini, curajul
nu se gsete pe toate drumurile, ca laitatea i puturoenia; de
ce, atunci, s-i mai mpuinm cu bun tiin i cu rea credin?
Iart-mi, te rog, discursul sta lung i patetic, de btrn
nevorbit, i aparent fr nicio legtur cu ce voiai dumneata s
afli de la mine. S nu crezi c uitasem de unde am plecat; nu
m-am ramolit nc...
Tatl dumitale a fost unul dintre puinii alpiniti ntlnii
n lunga mea via, npdit, sufocat de excursioniti. M
chinuie i azi regretul c n-am putut, n-am tiut s-l ghidez
ctre reuit; reuita deplin, definitiv, vreau s zic. Avea tot
ce-i trebuie: talent cu carul, perseveren, credin n steaua
lui, energie, nebunia aceea frumoas care te ia de pe drumul
71
bttorit i te aga de peretele abrupt. Credea ca un fanatic n

adevr, n dreptate. I-a lipsit un singur lucru...
Care? rosti ntr-un suflet Dan Simaciu, convins c va auzi
cuvntul sau cuvintele-cheie pe care le cuta.
Norocul. Adic... nu numai. N-a avut nici rbdarea
neleapt, tactul-cum i se spune-de a evita capcanele.
Adic...?
Mi-e greu s-i explic. Vezi dumneata... Pe marea
strbtut de corbii, n strmtori, n locurile nguste, n zonele
unde pndesc fie coli de stnc ascuni, fie bancuri de nisip
periculoase, fie cureni vicleni, nu este suficient crmaciul
corabiei; lng el apare pilotul, un om al locului care tie cum s
fereasc vasul, s-l strecoare printre primejdii. n via, la fel de
presrat cu pericole, oamenii trebuie s fie i crmaci, i pilot.
E treab grea. Petre n-a prea fost un bun crmaci; pilot... nici
vorb. N-a neles c viaa e, ntr-un fel, mai plin de pericole
dect hul mrilor i oceanelor. Mai ales atunci.
nc odat spun: e greu s nelegi cum era atunci. Trebuia
s fi trit n acea vreme, printre acei oameni, cu acele reguli
pctoase ca s nelegi cum poate un sistem s curme un
drum, o vocaie, uneori o via. i vine s crezi? Asta o spune un
strungar ajuns redactor-ef de cotidian central tocmai datorit
acelui sistem, ca s realizezi absurdul acelei vremi!
Eu l-am ajutat pe Simaciu s demonstreze de ce e n stare. L-am
debutat, adic; asta am putut, i lansarea a fost spectaculoas,
dar n-am tiut s-l feresc de pericole, s rmn acolo, pe orbita
succesului.
Nu vd cum...
Eu trebuia s vd cum, dragul meu. i n-am vzut. Dei
simeam, aproape tiam c a doua lui anchet de rsunet nu
trebuia s apar, i-am publicat-o. N-am inut seama de faptul
72
c riscul este prea mare i dumanul prea puternic (de fapt,

nici nu tiam bine cu cine ne luptm!), aproape atotputernic n
acel timp. Prima dat am respins-o, dei era o bijuterie, dar una
periculoas. Petre a insistat, m-a implorat s i-o public. Ca s m
conving, aproape c m-a acuzat de laitate. antaj sentimental,
desigur; am neles de ce-l face i nu m-am simit jignit. Am
cedat. i a urmat prpdul.
V referii la investigaia cu btrna-duman de clas?
Da. Dar hai s-o lum pe rnd, c altfel o s tot bat cmpii i
ne-apuc noaptea, fr s afli ce te intereseaz.
Btrnul scoase din plic o halc impresionant de text,
decupat dintr-un ziar, aproape o pagin i jumtate,
despturind-o cu grij.
Asta este ancheta de debut. Bomba. E vorba despre...
O cunosc, domnule Mrzan. O tiu bine.
Pi de ce nu spui, omule?! Cum ai citit-o? De unde? O
pstreaz Petre?
Nu. De la tata smulg cu greutate cte ceva, din cnd n cnd,
iar de pstrat, nu cred c i-a fcut arhiv personal; a fi gsit-o
prin cas. Dar v spuneam c am pornit pe urmele paniilor
lui, ca s neleg... Am cutat redacia acestui ziar, spuse tnrul,
artnd spre tietura ntins pe birou, dar disprnd ziarul, a
pierit i redacia. Cineva m-a dus, totui, ntr-un fel de magazie,
prin subsolul Casei Scnteii, unde se depoziteaz colecii de
ziare vechi. Dou zile am copiat articolele tatei, dar cele fr
semntur... cum s le fi tiut? Aceast anchet, i cealalt, care
i-a ncheiat calitatea de salariat al dumneavoastr, le am acas,
citite i rscitite.
Gazda l privi lung, ptrunztor.
Ce-mi spui dumneata m ndeamn s cred c
Simaciu... n-a prins el rdcini n presa mare, cum ar fi
73
meritat, dar las totui ceva n urm, poate mai important:

un biat de toat isprava. Bravo lui! i dumitale. Uite, i dau
tot dosarul cu articole, cred c e pe mini bune. Acum... s-i
spun povestea.
Era vorba despre directorul unei mari uzine bucuretene
att de lacom, nct i-a trecut n tatul de salariai i mama, i
sora. De ce n-au btut la ochi numele de familie? Simplu: pentru
c mama purta alt nume, datorit divorului, iar sora se numea
altfel-prin cstorie. Doamnele n-au clcat vreodat prin
curtea uzinei, necum n vreun spaiu de producie sau birou
administrativ. Primeau salariul n plic, acas, semnau tatul din
acelai plic i-i vedeau de treab; de treaba lor, nu a uzinei.
Asta... doi ani, lun de lun.
Pn aici tiai, dac ai citit textul. Ceea ce nu ai cum s tii este
scandalul care a urmat i ecoul uria n opinia public. Omul vizat
nu era un fitecine: figur marcant a industriei, candidat serios
la o nalt funcie n ministerul de resort, membru al Comitetului
municipal PCR. nelegi? Un ins pe cai mari de tot, strivit pur
i simplu sub titlul De ce nu i soacra, tovare director? Aa
ceva, scris cu litere de afi pe o pagin i jumtate de ziar, nu
se mai citise! Dar mai important era spargerea cutumei. Nu
ni se mai aruncase i nou, stora de la pres, guma mestecat
de partid, sindicat, UTM, opinia colectivului etc. etc., adic un
caz discutat, analizat i gata rezolvat. Nu; cititorii primeau
rodul investigaiei noastre, descoperirea noastr. Dezvluiam
murdria unui puternic al zilei fr ajutorul nimnui, aa cum
nu se fcea pe-atunci, cnd se purtau cel mult revoluiile fcute
cu voie de la poliie. Asta era noutatea, marea noutate care a
fcut vlv i a demonstrat c se poate i aa.
Acum m ntorc acolo unde rmsesem cnd am nceput s-
i povestesc cum l-am cunoscut pe tatl dumitale. A intrat n
74
birou, rugndu-m s-i acord cteva minute; voia s-mi spun

peste ce subiect a dat. L-am ascultat i... am rmas uluit.
Cum ai aflat dumneata trenia asta?
Rspunsul a fost mai senzaional dect subiectul nsui:
Un colocatar, ofer la directorul cu pricina, este persoana
care aduce acas plicul cu bani i duce napoi, la uzin, tatul
semnat. E om cinstit, faptul l-a revoltat, dar i-a fost fric s
spun ceva, cuiva. Pe asta mizase directorul, dar la un moment
dat, ticlosul-c nu era doar lacom i ho, ci i ticlos!-i-a dat
seama c oferul ar putea s-l toarne, i atunci, ca s-l aib la
mn, i-a nscenat o neregul cu nite bonuri de benzin pe
care, chipurile, el, directorul, i-ar fi acoperit-o. antaj n toat
regula!
Vecinul mi-a povestit totul. Ne-am apropiat pentru c i
meditez biatul la limba romn; gratis, bine-neles, c n-are
el bani de meditaii. L-am ntrebat dac, la o adic, are curaj
s susin la proces ce mi-a spus mie. S-a lsat greu, dar l-am
convins, explicndu-i c nu putem pierde, c scap astfel de
nscenare i de antaj. Am declaraia lui scris i semnat;
asta este, i mi-a ntins trei coli scrise mrunt, semnate i
datate.
Eti naiv, mi biatule, dac i nchipui c directorul va
recunoate la anchet mrvenia asta, i-am rspuns.
Nu sunt, tovare redactor-ef. Iat, am aici, n acest plic,
fotografii cu tatele de plat semnate, nu pe o lun, ci pe dou,
ca s fie clar. Le-am fcut cu acceptul oferului. Pot aduce zeci
de declaraii de la salariai, dovezi c nimeni n-a vzut vreodat
prin uzin pe vreuna din cele dou salariate ncasatoare de
bani nemuncii. Dac exist vreo frm de dreptate n ara
asta, i eu refuz s cred c nu exist!-directorul o ncurc ru. E
n mna noastr, n-are cum s scape, ce s ne fac.
75
Nu i-am dat rspunsul pe loc. Trecut prin multe, cum eram,

tiam c ntr-o asemenea poveste ai toate motivele s te temi,
ba chiar, ar fi fost o minune s n-o ncurcm noi. Petre i-a dat
seama c ezit i a plusat:
Mai gndii-v. Eu scriu materialul, l citii i hotri pe
vzute.
n noaptea acelei zile n-am nchis un ochi, i-a continuat
btrnul povestea. Provocarea era cumplit. Dac intram n joc,
declanam o nebunie fr precedent n presa acelei vremi. Dac
nu, dac acopeream, de fric, mrvia unui ticlos, mi-ar fi
fost ruine se m mai privesc n oglind. Sigur, descoperirea lui
Simaciu se putea finaliza i printr-o informare trimis organelor
n drept; dar ce dracu soi de ziariti am fi fost noi, dac treceam
pe lng un asemenea subiect i deveneam autori de note
informative? Nu prea tiam eu mare lucru despre jurnalismul de
investigaie, despre scandalul Watergate, despre cum poate fi
drmat din scaun cel mai puternic om al planetei, preedintele
SUA, de ctre doi tinerei bgrei, inteligeni i curajoi. n plus,
tiam-i chiar bine de tot-c Romnia nu e America, nelegi?,
dar simeam c un gest de curaj ar fi creat un precedent, ar fi
deschis un drum, ne-ar fi onorat i nnobilat profesia de ziarist.
V-a fost fric, domnule Mrzan? ntreb Simaciu junior.
Ba bine c nu! Aveam i varianta nu ne bgm; nu- mi
punea nimeni pistolul la tmpl s zic da, ns un nu spus atunci
mi-ar fi luat dreptul de a cere vreunui subaltern corectitudine,
curaj, responsabilitate, iniiativ. Dac refuzam subiectul,
n-aveam dect s m ntorc la strung. Acolo, dac tii meserie-i
eu tiam, slav Domnului-treaba e simpl i clar, nu te chinuie
dilemele.
Dup trei zile, Simaciu mi-a adus textul sta-i btrnul
i nsoi spusa cu un gest ctre tietura din ziar. L-am citit
76
pe nersuflate, ca pe un capitol de carte poliist ieit

din condeiul unui maestru al genului. Pur i simplu nu-mi
venea s cred. Cteva clipe n-am spus nimic, dar nu pentru
c ezitam s pronun hotrrea, ci pentru c socoteam febril
cum trebuie procedat ca s micorm riscurile. Parc mi-a
citit gndurile.
tiu de ce v e team, mi-a spus Petre. Trebuie nite
aprobri de la foruri... dar, dac-mi permitei, v sugerez o
schem. Explicai la sectorul de pres al UTM-ului c Scnteia
a descoperit porcria de-acolo i e gata s publice un articol
tare. Pi dac Scnteia btrn o face, de ce n-am face-o
noi, Scnteia mic-aa cum ne spune lumea-naintea lor? Nu
militm i noi pe acelai front, cu acelai crez profesional i
moral, dar i cu aceleai drepturi? Ca la sport: cel mai rapid i
mai abil s nving! De ce n-am nvinge noi, cnd avem n mn
un asemenea subiect?
Raionamentul m-a dat gata. Am trimis textul la tipar, cu
meniunea nu se taie niciun cuvnt, secretariatul a neles
i... iat ce a ieit, ncheie btrnul, ridicnd la vedere halca de
ziar. Dar s-a mai ntmplat ceva; amnunt, poate, dar extrem
de important, dac vrei s-i cunoti tatl, aa cum era el la
nceputuri i cum cred c este i acum. Ascult.
n noaptea apariiei, lng rotativa care ncepuse s trag
ziarul, Petre a luat unul de pe banda strjuit de noi amndoi i,
cu el n mn, mi-a spus: Tovare Mrzan, dac s-o ntmpla,
cumva, s o zbrcim, v rog s punei totul n spinarea mea.
Sunt student, n-au de unde i din ce s m dea afar; am timp
i pentru reabilitare, cum se obinuiete cu cei care intr n
bucluc...
Atunci, acolo, am neles c Petre Simaciu este biatul meu.
Ziaristul i omul pe care l cutam.
77
Dan Simaciu nu era deloc, dar deloc, insul efuziunilor lirico-

sentimentale, ns la auzul spuselor btrnei sale gazde, mai-
mai c l-ar fi mbriat i i-ar fi srutat mna cu recunotin,
ca unui bunic.
i dup apariie ce-a fost, domnule Mrzan?
Ce s fie? Triumf. La cititori, la foruri, la confraii din pres.
De peste tot-felicitri, ndemnuri (inei-o tot aa!), sute de
scrisori, zeci de sesizri din partea unor oameni care aveau
i ei un of, piser i ei o nedreptate, vzuser i ei ceva care
nu trebuie tolerat. Toi cereau ajutorul ziarului. Venii, vedei
i publicai! Vlv mare, ce mai... Nite efi de cadre din pres,
tiind c se apropie examenul de stat i repartiiile, au nceput
s se intereseze de biatul cu ancheta, s-l racoleze. Am aflat
i am transmis-neoficial, desigur-tuturor: Simaciu e al nostru,
n cteva zile l ncadrm, i dm i cas, aa c... lsai-l n pace,
e acontat.
Exact aa s-a ntmplat. Am primit dezlegare s-i semnez
decizia de angajare, odat cu repartiia pentru garsonier, c
tocmai urma s se cstoreasc...
Dar directorul? Escrocul?
Eheiii... cu la a fost blci mare! Omul a recunoscut tot,
turnndu-i atta cenu-n cap, nct i venea s plngi, dar
nu de mil, ci de grea. Ca s scape de penal (ceea ce a i
reuit), i-a felicitat tovarii din Comitetul municipal pentru
principialitatea i exigena partinic dovedite prin excluderea
lui din respectivul comitet! S-a condamnat, s-a nfierat, a jurat
c lecia asta l va face... i va fi de... i d-i, i d-i... A pltit dauna
vnzndu-i una dintre maini, c avea dou, i a scpat cu un vot
de blam, plus un post de inginer la un serviciu de aprovizionare
dintr-o fabric bucuretean. Doar att, dar... enorm pentru
acea vreme, iar pentru noi, ce s-i spun, victorie uria.
78
Azi mi dau seama: trebuia s m ngrijoreze faptul c nu a

negat, c nu s-a aprat, nu s-a zbtut, n-a ncercat s-i pun n
micare relaiile. Dei vzusem i trisem multe, nc nu tiam
pn unde poate merge ticloia ticloilor...
Ce vrei s spunei?
Vei afla, ai rbdare. S trecem la cea de a doua anchet;
asta, spuse btrnul, scond din biblioraft alt pagin de ziar,
acoperit n ntregime cu un articol-fluviu. O vezi? Este poves-
tea dumanului de clas ascuns n pielea unei btrne de 83 de
ani.
Cunosc i acest text. L-am copiat, pentru c purta
semntura tatei.
Deci... nu intru n amnunte. Aici am greit eu; grav.
Cum aa?
Ai rbdare. ii minte, nu? ntr-un bloc-vil, cu dou etaje
i mansard, cas naionalizat, btrna primete cu repartiie
strict legal de la spaiul locativ, o camer cu acces la toaleta
i chiuveta de pe coridor, acolo unde bbua-fosta proprietar
a imobilului-i pusese n faa uii un reou de aragaz cu dou
ochiuri i o butelie, la care-i fierbea cte un ceai i i nclzea
mncarea adus n suferta de ctre o nepoat miloas.
Chiriaul principal, ntins pe tot etajul, dorea i aceast camer.
Cum nu putea s-o disloce, c bbua era cu legea-n brae,
javra nsceneaz un nceput de incendiu, cauzat-chipurile-de
senilitatea periculoas a btrnei, cernd i obinnd evacuarea.
Unde? Asta nu-l privete pe el; ntr-un azil, pe strad, direct
la cimitir, treaba ei. Disperat, nepoata btrnei (care, i ea,
locuia ca vai de lume, n-avea cum s-o gzduiasc) l caut pe
Simaciu i-i povestete toat trenia. Petre se duce la faa
locului, vede cum stau lucrurile, trece i pe la Spaiul locativ,
unde se lmurete ce spune legea, i dup cteva zile mi pune
79
n mn textul acesta, pe care eu, ca un incontient, l trimit la

tipar fr s scormonesc mai adnc, dincolo de lege, s tiu cine
este reclamantul btrnei, cu cine ne-am putea nfrunta dac...
Pi asta conta? Nu legea? Nu adevrul? Btrnul zmbi
amar.
Vezi? Aa am gndit i eu. M-am nelat ru de tot, dar
de pltit a pltit Petre Simaciu. n scandalul declanat dup
apariia anchetei, n-am putut demonstra c incendiul a fost
nscenat. Certificatul medical, din care rezulta c btrna este
pe deplin responsabil de actele sale n-a fost suficient, iar
reclamantul... tii ce era? Maior de Securitate. i cine era? Soul
sorei directorului escroc, dat jos de prima anchet a lui Simaciu.
Cu trei ani i ceva n urm, maiorul era doar cpitan; fusese
avansat n grad pentru merite deosebite i-ca orice securist cu
asemenea merite-tia perfect cum se nsceneaz o murdrie ca
s distrug un om, mai ales un duman de clas, relicv vie a
tagmei exploatatorilor expropriai de puterea comunist; dar i
pe cei care-i apr, pactiznd cu dumanul, nelegi?
Scandalul a fost cumplit. Vezi dumneata... eu, muncitorul
trimis n redacie s ntronez vigilena, spiritul revoluionar,
combativitatea partinic, mi trdasem clasa i misiunea, lund
aprarea unei femei care-mi exploatase fr mil prinii i
tovarii de proletariat! Iar Simaciu-instrument, cumprat,
(nu se tie cu ce, cu ct) de cei ce tnjesc dup vremea cnd se
lfiau n vile cu dou etaje!
Cumnatul maiorului, fostul director nfundat de Simaciu,
a scos i el capul, turnnd gaz pe foc: vaszic atacarea unui
comunist cu munc de rspundere, membru al Comitetului
municipal PCR, n-a fost o ntmplare. Semnatarul celor dou
articole vneaz activiti ai partidului (canalia nu spunea i ce
anume fcuse activistul bubuit) i apr ultimele rmie ale
80
claselor exploatatoare. E oare ntmpltor faptul c moiereasa

nveninat de ur mpotriva regimului d foc imobilului n
care-ce s vezi-locuiete nu oricine, ci un ofier superior din
Securitate, braul narmat al Puterii Populare? i e de tolerat
faptul c nite lucrtori din presa noastr comunist i face
jocul, ncercnd s-o scoat basma curat i s-l priveze pe ofier
de un drept al lui?
Eu am fost la un pas de demitere, scpnd doar cu o mustrare
sever, dar Simaciu a trebuit s prseasc redacia cu tinichea
de coad. Hotrrea suna aa: s fie trimis ntr-o fabric, la
munca de jos, s se califice acolo, s se reeduce sub influena
muncitorilor care nu i-au pierdut simul de clas (ca mine,
nelegi?), i pe urm... mai vedem.
N-am putut s-l salvez. Eu nsumi eram cu un picior n groap,
dar i aa, am ncercat o mecherie: l-am trecut la corectur,
pn i gsim un loc n tipografie, ca linotipist, c i lucrtorii
de-acolo sunt tot clas muncitoare, nu? N-a inut mecheria;
s-a aflat i... era s-o pesc de-abinelea. Am scpat ca prin
urechile acului. Ultimul lucru pe care am reuit s-l fac pentru
tatl dumitale a fost s pun o vorb bun pe lng directorul
uzinei unde lucrasem ca strungar. Se nfiinase la ei un ziar de
uzin, tabloid, n 8 pginue bilunar, i aveau nevoie de cineva,
s-l scrie, s-l macheteze, s duc materialele la tipografie, m
rog-s fac buctria intern a unei redacii, omul fiind pltit
din fondurile sindicatului i-atenie!, c asta l favoriza pe
Simaciu: omul era considerat muncitor, pricepi cum st treaba?
Aa a ajuns Petre la Strungul socialist.
Am cteva numere, murmur Dan, nc nedezmeticit dup
cele aflate. Deci aa a fost...
Aa. Exact aa. Acum nelegi, drag domnule Simaciu-
junior, de ce fostul strungar Anghel Mrzan, catapultat la
81
conducerea unui ziar central de sistemul comunist, a ajuns

s judece i s condamne sistemul care l-a propulsat?
nelegi?
Cuvntul nelegi revenea obsedant n discursul gazdei.
Btrnul parc voia s fie sigur, ntrebnd i iar ntrebnd, c
biatul din faa lui realizeaz urenia acelor vremi.
Da, Simaciu junior nelegea. i explica acum expresia de om
distrus, disperat, ntiprit pe faa tatlui dup fiecare episod
nenorocit, dup fiecare loc de munc schimbat.
Dar s lsm ce-a fost. Acum...
Nu, nu nc, v rog, l ntrerupse tnrul. Am attea
ntrebri!... ntre ancheta de debut i cntecul lebedei,
povestea cu btrna, ce s-a ntmplat?
Vrei s tii? Bine, i mai spun, c am tolba plin i timp
berechet. Vei gsi n biblioraftul sta i multe cursive ocazionale:
aniversri, srbtori oficiale, evenimente politice i de tot soiul,
c ziarele vremii erau pline de asemenea articole i articolae-
obligaii, aa cum presa de azi e mpnzit de spaii publicitare.
Pe-atunci, partidul i politica sa neleapt erau pe post de
produs ce trebuia bgat pe gtul cititorului. Numai c ale lui
Petre, nesemnate (de-aia nu le-ai remarcat cnd ai scotocit prin
colecie) sunau, parc, altfel. Colegii lui le mzgleau rapid, cu
ablonul, cu dicionarul de expresii, formulri i adjective la
ndemn, aa cum se fac casele din prefabricate. Simaciu le
scotea altfel. Pe ce punea el condeiul se umaniza, se nclzea, te
invita s citeti, dei fugea de povara asta ca dracu de tmie.
Ura osanalele, din principiu.
n schimb, cnd aprea la orizont o investigaie, cnd trebuia
s descopere un adevr sau s demonteze o minciun, l
simeam cum freamt. N-avea linite pn cnd nu-mi punea
pe birou manuscrisul.
82
l nelegeam. ncercam s-l feresc de motrul cotidian al

articolelor de serviciu, dar uneori trebuia s i le cer, c fr
ele nu scoteam ziarul, dar pn i acelea, cum spuneam, sunau
altfel, ieite din condeiul lui. Le gseti aici pe toate.
Dan rsfoi teancul de tieturi din biblioraft, descoperind un
text pe trei sferturi de pagin, necunoscut lui, care nu prea
deloc un cursiv sau articol de serviciu; tot fr semntur.
Dar sta? ntreb biatul, scondu-l din teanc. Btrnul
zmbi lung.
Ei... sta are, i el, povestea lui. S i-o spun?
V-a fi recunosctor...
Pi... a fost aa. Am participat, odat, la o reuniune a
rectorilor de universiti i institute, unde m-a ocat o idee
lansat de cineva, apoi reluat de mai toi vorbitorii: apariia
unui nou tip de candidat la examenul de admitere, tnrul de
profesie candidat. Nu uita: era vremea cnd se adunau i 10- 12
candidai pe un loc!
Nu neleg...
Simplu: e vorba despre biei i fete care se prezentau la
examen i picau 4, 5, 6 ani la rnd, fr mcar s se apropie
vreodat de media cu care se intra, unii-respini nc de la
proba de aptitudini (desenul la Arhitectur i Arte plastice,
talentul la Teatru, Conservator, Educaie fizic etc.)... Cei mai
muli erau copii de bani-gata, certai cu orice fel de munc,
nelegi? care i amgeau prinii c nva, le tocau banii pe
meditaii, asigurndu-i c, la anul, merg la sigur, dar, de fapt,
triau ca nite parazii. Trai, neneac, pe banii babaci, vorba
lui Alecsandri.
I-am vndut pontul lui Simaciu. Biatul a nceput s
colinde decanatele, s caute prin documentele examenelor
de admitere, s stea de vorb cu mpricinaii. A descoperit
83
situaii extraordinare. Printre alii, o javr de biat, cu prini

nevoiai, care i-au pltit patru ani la rnd meditatori...
inexisteni! Pulamaua lua banii, spunea c-i d meditatorului,
dar el ajungea, cu bani cu tot, la table i la poker, unde toca
paralele!
Cireaa de pe tort a fost ns un caz de excepie: la
Arhitectur, un candidat se prezentase la admitere 7 ani la rnd
i picase de 7 ori. Nu mi-a venit s cred. I-am cerut lui Petre s
mai verifice odat. A verificat i... da, era exact aa.
Am publicat ancheta, creia i lipsete semntura, dup cum
vezi; de aceea n-ai copiat-o, n-aveai de unde s-i tii autorul.
Absen strict ntmpltoare; un corector neatent i-a tiat
numele din greeal. Dar... ce s vezi?
La cteva zile dup apariia articolului, m-am pomenit la
redacie cu un tnr timid, foarte modest mbrcat-ca s nu
spun mai mult , nepreatiind cum s deschid discuia, cum
s-i spun oful i ce s ne cear, concret. Era candidatul cu 7
ncercri i tot attea eecuri. Am aflat n cele din urm c, ntr-
adevr, visul lui este s devin arhitect, c lucreaz de nou ani
ntr-un atelier de desen tehnic, unde-i ctig pinea muncit
din greu, c apte ani la rnd nu i-a luat vreun concediu de
odihn pentru a se odihni, cele 18 zile lucrtoare, consfinite
prin Codul muncii consumndu-le, an de an, cu pregtirea
intensiv i cu prezena la examenul de admitere. Nu-i revenea
bine dup un rateu c se i prezenta la munc, de unde nu a
lipsit niciodat, nici azi, cnd l-a nvoit eful de atelier. E oare o
culp s-i doreti statutul de arhitect cnd o faci muncind, nu
tocnd banii prinilor, c el nici nu are prini, este orfan? i
mai ales, cnd doi ani la rnd a fost al doilea sub linia de admii,
i ali doi-al treilea, iar proba de aptitudini, desenul, a luat-o de
fiecare dat?
84
Aa ne-a ntrebat biatul acela timid, modest, cu straie

ponosite, parc jenat c trebuie s mrturiseasc oful... cui?
Tocmai nou, cei care... Petre era de fa, bineneles. Fiecare
cuvnt al vizitatorului i rsuna n urechi ca plesnitura unei
palme pe obraz. i dai seama ce-am trit eu atunci? Pe de-o
parte, s te zguduie necazul unui om fcut de rs fr ca el
s fi avut vreo vin, necaz de care m simeam vinovat, chiar
dac indirect, iar pe de alt parte s ai sub priviri zbuciumul
vinovatului de acel necaz...
Nu i-am cerut explicaii tatlui dumitale nici cnd am rmas
singuri. Pur i simplu mi se fcuse mil de el, dei m durea
inima i de suferina nemeritat a candidatului la statutul de
arhitect.
A doua zi, Petre mi-a prezentat un... cum s-i spun: eseu?
portret? interviu imaginar?... de vreo trei pagini. De fapt-o
bijuterie, un adevrat poem n proz dedicat pasiunii,
perseverenei, curajului de a-i urma crezul, de a lupta pentru
mplinirea unui vis, ncheiat cu scuzele explicite, cerute celui
nedreptit, cu nume i prenume. L-am publicat tot fr
semntur, aa cum apruse i ancheta. Petre mi-a explicat
mai trziu i cum s-a strecurat greeala: nu-l gsise pe cel n
cauz n ziua rezervat discuiei cu el, neputnd confrunta
astfel documentarea din scripte, cu realitatea uman, aa
cum procedase cu toi ceilali subieci ai anchetei. Graba de
a-mi pune materialul pe birou i de a-i vedea textul publicat
provocase tot necazul.
L-ai sancionat, domnule Mrzan?
Ei... asta e alt poveste. El atepta sanciunea, mai afectat
de faptul c mi nelase ncrederea dect de viitoarea pedeaps.
Spre sfritul zilei de munc-era ntr-o vineri-l-am chemat i
i-am spus:
85
Duminic dimineaa te prezini n biroul meu, la ora nou.

Cnd ajunsese lng u, l-am ntrebat:
tii s joci ah?
A confirmat, absolut descumpnit:
Da, tiu. Am fost campionul liceului... i a prsit biroul.
Duminic, zi de odihn i n redacie, s-a prezentat la ora nou
fix, cam nedormit; era limpede c nu-l ocoliser frmntrile.
L-am invitat pe un scaun de la masa aflat perpendicular pe
biroul meu, apoi m-am aezat i eu vizavi, ntre noi aflndu- se
o tabl de ah, cu piesele aranjate pentru partid. Le-a privit
nedumerit, pn cnd i-am cerut s fac prima mutare, cu
albele. A fcut-o, a pierdut, a urmat nc o partid, i nc una,
toate pierdute de el, iar dup a treia i-am spus:
Gata. Nu joci ru, dar vd c nu-i prea poi aduna minile.
Mulumesc. Poi s te duci acas.
i...? a ngnat Simaciu, neavnd curaj s pronune
cuvntul rmas nerostit.
Sanciunea? Pi... dup ct haos este n capul tu de ahist-
campion al liceului, cred c te-ai sancionat singur. Sper c ai tras
toate concluziile despre ct ru poate provoca superficialitatea
unui ziarist. Mai ales a unuia de investigaie. El i chirurgul nu
au voie s greeasc. Ai neles?
**
La plecare, Dan Simaciu nu tia cum s-i mai mulumeasc
btrnului. Datorit lui tria certitudinea c drumul pe care
pornise l va duce la ceea ce cuta cu toat puterea fiinei lui:
adevrul despre ziaristul care fusese Petre Simaciu, ba chiar
i despre omul pe care crezuse pn acum c l cunoate
perfect, doar i era tat i l adora. Iat c afla lucruri noi. Era
fericit.
86
Cu mna pe clan, gata s-i ia rmas-bun i s mulumeasc

nc odat, arunc o ntrebare:
Nu v-ai gndit s aternei pe hrtie toate astea, domnule
Mrzan? V-au trecut prin mini atia oameni, ai vzut i ai
trit attea...
De ce nu le scriu? i-a rspuns gazda cu un zmbet trist. Mi
biatule... scuz-m c-i spun aa, dar dac eti biatul lui Petre,
mie mi vii ca un fel de nepot... Vezi dumneata minile astea?
Ct sunt ele de btrne, dac s-ar nfiina un Oscar sau Nobel
pentru strungari, mai-mai c m-a ncumeta s m prezint cu ele
la concurs. Dar de scris... condeiul meu a aternut semntura de
aprobare pe textele prea multor condeie celebre, trimindu-le
la tipar, ca s nu fi neles diferena dintre mine i ei. Dac scrisul
meu nu se poate apropia de scrisul lor, la ce bun? Cum s m
compar cu ei? Mrturia despre vremile trite, ca s intereseze pe
cineva, cndva, trebuie s fie nu doar cinstit, ci i atins de harul
talentului, sau poate al geniului. La mine... de unde?
Tatl dumitale, da. Petre Simaciu ar trebui s fac asta. S
se aeze la masa de lucru i s scrie, dar nu pentru gazet,
scrisul de porunceal, cum numea Eminescu articolele de ziar,
ci pentru viitorime. Gazetarul e cronicarul clipei, se spune, dar
dintre ziariti s-au ridicat muli cronicari ai epocii, nu ai clipei.
tiai c Eminescu a fost ziarist? Ca i Caragiale, Arghezi, Bogza,
Stancu-asta ca s-o lum de la clasici, dar i alii, contemporani
cu noi. Civa, aa cum spuneai, mi-au trecut prin mn. Ei
trebuie s scrie, s depun mrturie, nu eu. i printre ei, tatl
dumitale. Dac Petre i moaie pana-pana aceea pe care i-o
cunosc i pe care el o irosete-n ce-a vzut, ce-a trit i ce-a
ptimit, va scoate bijuterii. Cine l va convinge pe Simaciu s-o
fac, va binemerita recunotina cititorilor de mine i mai ales
de poimine, te rog s m crezi.
87
Chiar aa, domnule Mrzan?

Chiar aa, dragul meu. Tabr pe el, aeaz-l la birou,
piseaz-l la cap pn se apuc de scris. i spune-i s se grbeasc,
fiindc Anghel Mrzan e btrn i nu prea mai are timp s-i
atepte crile. Spune-i asta din partea mea. Te rog.
**
Aici, n linitea podului-mansard transformat n cabinet
de lucru estival, c frigul iernii l fcea nelocuibil, cuvintele
btrnului Mrzan i rsunau n ureche de parc le-ar fi rostit
adineauri, acum: de ce nu scrie Petre? i din nou gndurile
tnrului o pornir spre amintiri.
Cnd era copil, Petre i spunea poveti, iar mai trziu i
rezuma nuvele, romane sau filme, fcndu-le s sune mai
frumos, mai plin, mai ingenios dect originalul. Povestitorul
devenea, ntr-un fel, coautor, mbogind opera. Din story-uri
srcue, simplue, fr pretenii, scotea minuni, nnobilndu-
le cu propria fantezie. Ascultndu-l, copilul era fermecat; mai
trziu, colarul, apoi studentul trecuse prin suficient de multe
cri i autori ca s-i dea seama de harul tatlui su.
Aeaz-l la masa de lucru! Pune-l s scrie, i spusese Mrzan,
i biatul ncercase n fel i chip s-i dea ascultare. Chiar i
mult mai trziu, om n toat firea, se delecta la auzul perlelor
presrate de Simaciu la tot pasul, iar textul anchetelor sale din
tineree, descoperite prin colecii, i relevau un condei aa cum
l diagnosticase btrnul redactor-ef.
De ce nu scrii, tat? Ne farmeci, povestindu-ne gndurile
altora; de ce nu aterni pe hrtie gndurile tale? Ai da lovitura!
Nu, biatule. Eu sunt nvat cu loviturile, dar cu cele
primite n plex, n figur... Sunt un bun ncasator, cum se spune
n box.
Las glumele! De ce nu scrii?
88
La insistenele biatului, Simaciu devenea grav.

Vezi tu, mi Dane... ca ziarist, am stat de vorb cu oameni
mari; mari de condei, vreau s zic. Att de mari, nct condeiul
meu, comparat cu al lor, mi se pare mult prea mrunt ca s-l
pun la treab literar. Am luat interviuri i lui Arghezi i lui
Bogza, Clinescu, Marin Preda, Barbu, Buzura... Scriitori uriai.
i... invers: nu sunt pline bibliotecile i librriile cu attea cri
proaste, nct s nu mai fie nevoie i de ale mele?
Uimitoare simetrie! exclama fr sunet biatul. Exact aa
i rspunsese i Mrzan cnd l ntrebase de ce nu-i scrie
memoriile. Dar acel rspuns izvorse din apreciere lucid, din
bun sim i modestie mpinse la extrem; pe cnd aici?... De ce
atta nencredere? De unde atta resemnare, atta fric de a o
lua de la capt pe alt drum, cu alt int, cu alt miz i cu alte
mijloace?
i dac vor fi bune crile tale? Pn nu ncerci, n-ai cum
s tii.
Ba bine c nu! De la articolul de gazet pn la romanul
nemuritor e drum lung, biatule...
tii ce, tat? F-mi hatrul: scrie tu un roman muritor, dar
scrie-l, s vedem ct triete. Dac fiecrui dramaturg debutant
i s-ar da-n cap cu etalonul Shakespeare, n-ar mai scrie nimeni
nicio replic. Sau prozatorilor-cu Balzac i Tolstoi... De ce nu-i
asumi riscul?
Of, Doamne! Dac nici eu nu mi-am asumat riscuri n
viaa asta petrecut cu condeiul n mn!... Am avut curajul i
puterea s nfrunt i s suport eecurile pentru c tiam bine:
erau nedrepte, neadevrate. Dar... spune tu: n ce gaur de arpe
m-a ascunde dac semntura mea pe o carte proast m-ar face
de rs? la... da-eec! Crezi tu c merit s munceti civa ani
la o carte ca s te compromii?
89
S ncercm altfel: te gndeti, i cristalizezi subiectul,

ideile, mi povesteti textul, eu nregistrez pe reportofon, apoi
transcriem. Poi lucra pe dactilogram.
Doamne ferete! Pi ce sunt eu, s m nregistreze
procurorii: ef de clan mafiot? evazionist fiscal? delapidator?
Asta mi-ar mai lipsi!
Cu asemenea ziceri, Petre scpa mereu din strnsoarea
insistenelor. Ascultndu-l, Dan se delecta cu ingeniozitatea i
umorul lor, dar amrciunea profund din miezul spuselor l
mhnea i-l punea pe gnduri. Oare ct de adnc i de nedrept
l-a lovit viaa pe tatl su, nct s-l mping la o asemenea
autoironie amar, ubrezindu-i ncrederea n sine, n harul su?
i, mai ales, cum s-l scoat din starea asta?
Dei nu era om al literelor-alesese alt drum , Dan auzise de
nume celebre nu pentru ce au lsat prin cri, ci prin vorbele
de duh spuse prietenilor; la un pahar, la o cafea, la o uet;
vorbe care fceau ocolul trgului, apoi al rii. Dac cineva
ar fi consemnat tot ce-a grit Pstorel Teodoreanu la toate
agapele onorate cu prezena i cu verbul su, probabil c istoria
literaturii romne ar fi fost mai bogat. Dar cum verba volant,
un Pstorel, un uea i alii ca ei n-au rmas dect legende ce
se vor stinge cu timpul.
Gnduri... gnduri...
Dan puse dosarul la loc, n biblioraft, apoi i consult ceasul.
Era nc devreme; Simacii se vor aduna la cin peste vreo dou
ore. Pentru a se convinge c nu este ateptat jos, n cas, tnrul
slt capacul ce acoperea ieirea-ua orizontal a cabinetului
improvizat-de la care pornea n jos scara cu nou trepte ce unea
mansarda cu parterul. Ascult cu atenie: linite. Deci... i-a mai
rmas ceva timp. Deschise din nou biblioraftul i scoase un alt
dosar, ncepnd s-l rsfoiasc.
90
DOSAR 2
STRUNGUL SOCIALIST, Bucureti
Aa cum, cu ani n urm, Petre Simaciu, proaspt demis,

obinuse postul (unul complex: redactor-ef, secretar
de redacie, redactor, reporter, fotoreporter, machetator,
dactilograf, corector, curier, crtor al tirajului din tipografie
pn la uzin, expeditor al exemplarelor de protocol etc.)
datorit pilei salvatoare puse de Mrzan, tot aa, Dan Simaciu,
student n anul III la Drept, ptrunsese n uzin i putuse sta de
vorb cu unul i cu altul mulumit faptului c i acum numele
Anghel Mrzan deschidea toate uile i toate inimile. Fostul
strungar ajuns redactor-ef al unui important cotidian central
era mndria oamenilor uzinei. Pe vremuri, simpla calitate de
protejat al lui nea Anghel i rezolvase lui Petre multe probleme.
Acum, cnd foarte puini dintre tovarii de munc ai btrnului
mai erau acolo, amintirile lor l ajutaser pe Dan s reconstituie
faptele. Civa strungari, un magazioner, o secretar cumsecade
i inimoas a directorului de-atunci, cineva de la sindicat, unii-
pensionai demult, l primiser pe tnr acas, povestindu-i
ce-i mai aminteau. Chiar Mrzan, ntr-o a doua ntlnire n
apartamentul su din Balta Alb, cu acelai ceai de plante n faa
gazdei i aceeai ceac de cafea oferit musafirului, adus de
aceeai nepoat mai n vrst cu un an, ntregise tabloul, la fel
de sftos, cald dar ptrunztor ca la prima ntlnire. i tabloul
arta aa.
**
Cu angajarea n-a fost nicio problem. Era post de muncitor
cu cea mai joas treapt de salarizare, nu se btea nimeni pe el
i nu era nevoie de nicio aprobare special. Totul sta n pixul
91
directorului i n consimmntul preedintelui de sindicat,

pentru c plata se fcea din fondurile sindicatului destinate
aciunilor culturale; dar cnd Marin Pandele, directorul, spunea
ceva, nici Dumnezeu din cer nu s-ar fi ncumetat s spun altfel.
Prima discuie cu Pandele l cam lmurise despre ce este
vorba i la ce s se atepte.
sta-i ziarul meu, tovrele, i artase directorul cele
8 pagini tabloide cu apariie bilunar. F-l mai frumos. Vreau
s arate ca ziarele adevrate. S nu-mi ceri bani pentru asta,
c n-am de unde; e o minune c-l scot i aa. Pune-i capul
la contribuie, f-i ce tii, s ne reprezinte aa cum merit
colectivul uzinei. Am ctigat drapelul de fruntai republicani
pe ramur trei ani la rnd. tii ce-nseamn asta? Prim de steag,
adic fonduri mai grase n visteria sindicatului, apoi cel puin 5
apartamente n plus pe lista de ateptare de la raion, bilete mai
multe la odihn, i altele... Nu gargar, nu promisiuni frumoase,
ci fapte. Palpabile. tii ce nseamn cinci familii n plus, pe an,
care intr n cas nou? Eu tiu, c triesc lng oamenii mei.
Dac trag tare, cum le cer, mcar s tie pentru ce trag, ce le iese
la afacerea asta! i le iese, c am grij de ei.
Aa merge treaba n uzina mea. Ziarul trebuie s arate
tuturor ce facem noi aici, i s m ajute. Pe vremea tinereii
mele, la nite cursuri politice, ni s-a spus cum rezuma Lenin
rolul presei: propagandist, agitator i organizator colectiv.
Cum s-ar zice, cu propaganda bgm n cap muncitorilor
ideile noastre, cu agitaia i inem n priz, ca s nu uite
ce au de fcut i s-o lase mai moale, iar cu organizarea... le
spunem concret ce i cum, s preia i s sprijine ce le cere
conducerea.
ntre timp au mai evoluat lucrurile, tovare director, a
ndrznit Simaciu; s-au mai schimbat, s-au mai nuanat...
92
Poate la alii, dar aici, la mine, nu, i-a tiat-o scurt Pandele.
D-aia am fcut ziar: s m ajute i s arate forurilor - de la raion
pn la minister - ce realizm noi, cum muncesc oamenii, cu
ce ne mndrim. Dac nelegi asta, ai neles tot. Dac nu, n-o
s faci cas bun cu mine. Asta i-o spun de la nceput, ca s
n-avem vorbe mai trziu.
neleg c ai venit n uzin pentru un fel de reabilitare. Ajut-
m i te ajut s pleci de-aici-c doar n-o s stai toat viaa la un
ziar de uzin-cu referine bune. Dar trebuie s le merii. nc
o vorb, i cu asta am terminat: din cte mi s-a spus, i plac
anchetele, critica, demascrile... Aici, la mine, nu ai ce face cu
ele, c n-ai ce s descoperi. D-aia am nceput prin a-i arta cu
ce colectiv muncitoresc ai de-a face. Suntem cei mai buni pe
ramur din ntreaga ar. E clar? Dac vrei s bubui pe cineva,
n-ai dect s te duci la ia unde nu merge treaba, la codai. La
noi nu ine. Sper c m-ai neles.
Cum s nu neleag un mesaj att de clar? Un ef care- i
spune apsat ce s faci i ce n-ai voie s faci; care zice-i repet
tot timpul-uzina mea, oamenii mei, ziarul meu; care
precizeaz cum poi obine referine bune, cum stm i pe ce
picior dansm... cum s nu-l nelegi?
Dac ar fi avut alt soluie, n clipa aceea Simaciu s-ar fi
ridicat n picioare, ar fi mulumit pentru osteneal, ar fi dat
bun-ziua i ar fi prsit biroul i uzina. Era ns cu spatele la
zid. Mioara de-abia plecase de la dispensarul comunal, gsind
o jumtate de norm la o policlinic de cartier, completndu-i
norma cu nite ore la cabinetul medical al unui mare complex
colar profesional. Acas-copil mic. Dinspre prini-niciun
ajutor substanial, de ndejde; doar o soacr dispus s-i
sacrifice din cnd n cnd cteva ore ca s stea cu Dnu pn
cnd el sau Mioara ajung acas cu sufletul la gur. Unde s se
93
duc? Din ce s triasc? n plus, spera c Strungul socialist

este o peniten temporar, un purgatoriu ce nu se va prelungi.
El nsui i spusese lui Mrzan, lng rotativa care tiprea de zor
jurnalul cu prima sa anchet: dac o zbrcim, aruncai totul n
spinarea mea. Sunt tnr, am tot timpul pentru reabilitare. i
apoi... cine tie? Poate c nu e dracul chiar att de negru, poate
c Pandele sta o mai moaie... O experien de via, att; nu se
moare din aa ceva.
S-a apucat zdravn de treab chiar de a doua zi. A fcut
tot ce-i cerea atotcuprinztoarea fi a postului, scriind,
dactilografiind, semnndu-i articolaele cu zeci de nume
masculine i feminine (oamenii muncii i exprimau opinia prin
condeiul lui), fotografiind, machetnd, corectnd, crnd tirajul,
ducnd exemplarele de protocol pe la toate registraturile i
secretariatele. N-a lipsit i n-a ntrziat niciodat, dei ipostaza
de ddac la copil devenise presant. A comis cursive despre
1 Mai, 23 August i ziua Republicii, a scris portrete de frunta
n munc, de veterani ai recordurilor profesionale i de mame
eroine cu ati copii nct te mirai cnd au mai gsit timp s-i
fac. A ludat bilunar partidul i politica sa neleapt, a salutat
n fraze avntate mutrile tinerelor familii de muncitori n casa
primit de la stat, a compus telegrame de adeziune, exprimnd
mndria clasei muncitoare, alturi de ntregul popor, pentru
vizitele triumfale peste hotare ale conductorului iubit, a fcut...
dar ce n-a fcut? Ba, chiar, a devenit salvatorul secretarului
de partid i al preedintelui de sindicat, prelund cu stoicism
sarcina ntocmirii drilor de seam, treab chinuitoare pentru
cei nedeprini cu condeiul.
A jucat piesa cu stoicism, luptnd din rsputeri cu
degradarea uman i profesional ce-l pndea rnjind, dup
fiecare nou prob de ataament i devotament. Dar, ciudat
94
lucru, a ntlnit acolo, n cei doi ani i jumtate de peniten,

muli oameni-oameni simpli-care l-au ajutat s neleag
miracolul existenei unor caractere ca al lui Anghel Mrzan.
Totul-ca s fie bine. S fie linite. S se termine mai repede
pedeapsa. S se ntoarc ntr-o redacie de ziar adevrat, unde
presa nu mai este doar propagandist, agitator i organizator
colectiv, cum spusese Lenin, confirmat i validat de tovarul
Stalin, apoi de tovarul Pandele.
A tras ca un rob, doi ani i jumtate, pn ntr-o zi, cnd
o ntmplare i-a relevat ceva uimitor: multe stunguri, cele
mai noi, funcionau n fapt, dnd producie, dar n scripte ele
nu existau. Adic existau, dar numai ca inventar de magazie,
neinstalate nc, deci neproductive, cum s-ar spune. Treaba
era bine ticluit: lng hala principal fiinnd un spaiu
ceva mai mic, dar nefolosit, conducerea a cerut strunguri
noi; ele au venit, au fost instalate, dar n-au intrat n eviden-
ele i raportrile oficiale. Cine lucra la ele? Strungari bine
calificai, dar ncadrai ca personal TESA (tehnico-adminis-
trativ): paznici, controlori de calitate, auxiliari la magazie i
depozit. Producia lor, substanial, era raportat n contul
strungurilor declarate oficial, rezultnd astfel o producti-
vitate uimitoare. Aa fusese ctigat steagul de frunta pe
ramur n ntrecerea socialist. Timpul efectiv de lucru al
strungarilor-fantom, nedeclarai, se mprea cinstit-lut-
rete ntre producia pentru uzin i ciubucurile pentru di-
veri beneficiari, amatori de cuite speciale, podoabe meta-
lice, piese pentru diferite aparate, chiar pentru autoturisme.
Din banii tia frumoi, plus primele substaniale asigurate
de Pandele, strungarii-fantom recuperau cu vrf i ndesat
ncadrarea mai modest pe care directorul i contabilul-ef
n-avuseser cum s o eludeze.
95
Ca un ogar la mirosul vnatului, Simaciu a nceput s

scotoceasc, lund urma afacerii. n mai puin de o lun tia tot,
minunndu-se la fiecare pas al investigaiei cum putuse s in
escrocheria asta sub nasul attor foruri i organe de control. Ce
pziser autoritile raionale, municipale i ministeriale? Cum
se nghiise ideea, dar mai ales, aciunea aceasta, demn de un
Ostap Bender?
Dar asta era alt poveste; poate... partea a doua a unei anchete
i mai devastatoare dect aceea care-l lansase. Deocamdat
ncepuse s prind contur prima parte, cea referitoare la
mecanismul de-aici, din uzin; avea n mn toate elementele,
capul ncepuse s-i lucreze febril.
Dup euforia descoperirii i a nceputului de construcie
mental a viitoarei anchete, realitatea l-a adus cu picioarele pe
pmnt. Bun, o scriu, e bun, e beton, dar... cine mi-o public?
Doar nu Strungul socialist! Ce credit moral i profesional
prezint eu, Petre Simaciu, pedepsit tocmai pentru o asemenea
gaf de proporii, ca s-mi in spatele vreun ziar central?
Dac n-am putut rzbi atunci cnd aveam lng mine un om
de calibrul lui Anghel Mrzan, ce ans am acum, singur n faa
unui rechin ca Pandele?
O convocare urgent, neateptat la cabinetul directoru-
lui l-a ajutat s depeasc dilema. Marin Pandele aflase c
tovrelul trimis la reeducare amuin, i bag nasul peste
tot, pe la Personal, pe la Financiar, pe la Contabilitate, pe la
Normarea muncii, tot ntreab i tot noteaz ce i se rspunde;
st de vorb cu strungarii din hala mic i nou, ba chiar rs-
foiete situaii, documente, acte, pretextnd c se documen-
teaz pentru darea de seam trimestrial a sindicatului.
De-abia intrat n cabinet, nc nainte s apuce a se aeza pe
scaun, Pandele l-a luat tare:
96
Ia zi: ce tot caui pe unde n-ai ce cuta? Ce-i tot bagi nasul
unde nu-i fierbe oala?
Tentaia era prea mare ca s nu arunce bomba; mai puternic
dect nelepciunea amar a lui Stan pitul. Brusc, se hotr:
tiu tot, tovare director.
Ridicndu-se din fotoliu, stpnul autoritar al uzinei l
ntreb mai degrab mirat dect nelinitit; un Pandele n-avea
cum s se team de un Simaciu.
Ce tii, b? Hai, spune: ce tii?
Tot. Combinaia cu strungurile nedeclarate, raportrile
false, minciuna care v-a adus steagul de frunta pe ramur,
ciubucurile strungarilor-fantom... Tot. Curnd, foarte curnd,
aici s-ar putea declana o anchet de proporii, i-a rspuns
Simaciu, uimit el nsui de calmul i luciditatea cu care vorbea.
Se ngroa gluma.
Daaa? I-auzi; anchet! Aici, la mine, n uzina mea! i dac,
pn s vin ancheta, m fac al dracu, dar ru de tot, mi chem
oamenii i le spun: bi tovari, bi frailor, nenorocitul sta
trimis aci, la noi, s-l reeducm, vrea s ne nvee el pe noi ce e
bine i ce e ru, dar cum? Furndu-v biletele de odihn de la
munte i de la mare, prima de steag, apartamentele n plus pe
lista de la raion... i tot ce v mai aduce titlul de fruntai pe ar,
c mai sunt i alte avantaje, le cunoatei, doar v-ai nfruptat
din ele. Bgai de seam: vine ancheta, vor ntreba tovarii ce
facei voi, dar i cine e prpditul sta care se d atoatetiutor,
justiiarul lu pete. Fii ateni ce le spunei, e n joc pinea
voastr!
Ei, ce crezi tu c vor declara oamenii mei la anchet? Actele,
scriptele... p-alea las-le n grija mea. Pi crezi c eu sunt idiotul
la de director pe care l-ai nfundat tu acu cinci ani? Dac eram
eu n locul lui, cu Comitetul municipal n spate i cu cpitan de
97
Securitate nsurat cu sor-mea, te aruncam afar din pres nc

de pe-atunci, nu ateptam s te bagi tu singur, ca un idiot, n
gura lupului i s aperi o moiereas naionalizat.
Eu n-am ce pierde. Tot ce-am fcut, am fcut pentru ei. S le
dau un ban n plus, s le dau case, s-i trimit la munte i la mare,
s simt i ei c sunt clasa conductoare n Republica Socialist
Romnia. i acum... ia spune: cum crezi c vei iei tu din pania
asta? Ce loc de reeducare i va mai gsi partidul?
Dup cuvintele aruncate rstit, la intimidare, Pandele se
atepta s aib n fa un om pierdut, redus la tcere. Dar-
surprinztor chiar i pentru mpricinat, Simaciu i rspunse
calm, logic, aezat, aa cum nu s-ar fi crezut n stare s o fac.
V mulumesc pentru sinceritate, tovare Pandele. Dac
v-ai etalat crile pe mas, uite, vi le art i eu pe-ale mele.
Nu in un discurs moralizator, spunndu-v c ai uzurpat
un titlu de frunta prin fraud, c i ceilali strungari, din
ntreprinderile depite n clasament prin minciun, sunt i
ei tot clas muncitoare, au i ei nevoie de apartamente, bilete
la odihn i prime de steag, dac msurtoarea meritelor ar fi
fost corect. Nu v arunc n obraz nici faptul c, msluind cifrele
de productivitate, putei determina modificarea normelor
de munc, periclitnd astfel ncasarea salariului de baz pe
ntreaga economie.
M opresc doar la afirmaia altruist: am fcut-o pentru ei.
Oare? De ce nu spunei c muncitorii tia de soarta crora vi
se rupe inima au muncit gratis la noua dumneavoastr cas,
de lng Cmpina, unde mna de lucru nu v-a costat un leu?
Nici mcar biletul de tren pn acolo nu v-ai nvrednicit s li-l
pltii. De ce au acceptat? Pentru c dumneavoastr i lsai s
lucreze linitii la ciubucuri mai mult de un sfert din timpul de
munc.
98
Ai msurat tu? mri Pandele.

Au msurat alii. Eu doar am aflat. Toate cuitele cu
mner special, toate iurile cu lam mobil, ca la briceag, toate
podoabele metalice ale bieilor de cartier sunt confecionate la
strungurile nedeclarate. V ntreb: au strungarii-fantom vreun
furnizor de materie prim pentru obiectele livrate clienilor cu
tarif fix? Dac vrei, v spun i preurile: ct cost un cuit, un
i, o podoab. Nu tiu ct cost metalul luat din magazia uzinei,
dar asta va stabili ancheta. S v mai spun c toat evraia
ncorporat n instalaiile casei de la Cmpina, toate cablurile
electrice, toate materialele pentru gard au ieit tot din magazia
uzinei, fr bon? Ba chiar crate cu un camion al uzinei, condus
de un ofer al uzinei, cu benzina uzinei...
Astea toate, tovare director, nu prea mai sun nici a
altruism, nici a grij pentru oamenii muncii i nevoile lor. Sunt
crdie, crdie curat; murdar, vreau s spun. nclcarea
legii prin obinerea de foloase necuvenite, dincolo de minciuna
cu care ai cucerit steagul de frunta pe ramur trei ani la rnd.
Ce zicei? Mai ateptai ancheta senin, convins c, nu-i aa,
colectivul unit pe care-l conducei nvndu-l cu minciuna, v
va scoate basma curat, iar pe mine m va arunca la gunoi, ca
pe-un nenorocit, aprtor de dumani ai poporului i vntor
de comuniti cu munci de rspundere-ce sunt?
Supraponderalul din faa lui Simaciu, trecut prin toate
culorile curcubeului, se fixase la un stacojiu att de aprins, nct
parc anuna o criz de aploplexie. Cnd i reveni graiul, articul
cu dificultate:
De gur vd c eti bun. Trebuie s mai i dovedeti, c
aa, pe vorbe...
Am probe, tovare Pandele, fii linitit, adic nelinitit,
vreau s zic. n uzina dumneavoastr nu sunt numai potlogari.
99
Exist i oameni cinstii. Chiar mai muli dect v imaginai.

Au tcut de fric, dar uite c nu se mai tem. Ce le-o fi venit?
Nu tiu, ntrebai-i pe ei. Civa, ba nu civa, ci muli sunt
gata s declare tot ce ai auzit de la mine, cu semntur i sub
jurmnt. De cnd cu nscenarea tovarului maior, cumnatul...
tii dumneavoastr, am nvat c trebuie lucrat cu dovezi, cu
martori...
Adu-i ncoa s ne confruntm, rcni Pandele.
Nu e nicio grab. Ateptai s vin ancheta. Ne confrun-
tm atunci. Vrei s vi-i dau pe mn acum, s-i lucrai n foi de
vi? Puin rbdare...
Tcere lung. Calcule, calcule febrile: are carte sau merge la
cacialma? i dac are, ce face cu ea? Cum o joac? Dac tie s-o
joace, e prpd. Nu merit riscat.
Bine; s zicem c tii. Ce vrei, de fapt?
Se hotrse greu s rosteasc vorbele astea, dar trebuia. Era
mai sigur, mcar s ctige timp. n plus, era convins c orice
om are un pre, preul lui, iar al prpditului sta rupt n coate
nu putea fi prea mare.
Pentru mine nu vreau nimic, tovare Pandele; doar
rgaz de 2-3 luni, pn mi gsesc un serviciu, c am familie
i trebuie s duc pine acas, la copil i la nevast. Pentru
uzin, vreau ca, de luna urmtoare, s introducei n eviden
producia strungarilor din anexa halei principale, raportat
zilnic, la centim. i, foarte important, s nu cumva s hruii
oamenii ncercnd s aflai cine i ce mi-a spus, nici de la
strunguri, nici de la magazie, nici de la garaj sau normarea
muncii; de nicieri. Dac am aflat tot ce-ai auzit, nseamn
c am i eu antenele mele; n-ar fi bine s mi se plng cineva
c anchetai, ntrebai, facei presiuni, ameninai... La cel mai
mic semnal, acionez.
100
Altfel, nimeni va afla nimic de la mine. Tac mlc i-mi vd

de treab, salahoresc n continuare la Strungul socialist,
ateptnd s luai msura convenit. Dac n-o luai... articolul-
anchet e scris gata; cum simt c nu v inei de cuvnt, m duc
cu ea n dini la Scnteia...
Pandele prinse puin curaj i-i rspunse rnjind:
i crezi c i-o public? Nu s-a sturat presa de gafele tale?
Am luat n calcul i varianta asta, tovare Pandele. Cine tie
s scrie un articol, se pricepe s redacteze i un memoriu; unul
amnunit, cu multe detalii, cu multe nume de martori. L-am
scris. Este n trei exemplare: unul pentru Secretariatul CCPCR,
altul pentru Ministerul construciilor de maini i al treilea
pentru un organ despre care cred c ai auzit: Procuratura. Am
pus acolo i nume de clieni particulari ai strungarilor-fantom,
cu adresele lor; asta ca s uurm munca organelor, Aadar...
trei exemplare, cu trei destinaii; de undeva trebuie s vin
dreptatea, nu credei?
Deci: cdem la-nvoial?
Din nou-tcere, apoi o acceptare fr cuvinte, cu aplecarea
repetat a capului. Dac Pandele ar fi tiut c lanul impresionant
al probelor i dovezilor lui Simaciu era format numai din 3-4
zale, adic 3-4 oameni nu numai cinstii, ci i curajoi-dar
att, doar att, cu siguran c nu i-ar fi acceptat att de uor
nfrngerea. Dar, pe semne, musca de pe cciula vinovailor
bzie att de tare, nct i sperie...
**
Aa se precipitase sfritul surghiunului la Strungul
socialist. Simaciu a nceput s caute o slujb ct de ct n bran,
chiar i la vreo corectur, dar treaba se urnea greu; peste tot-
rezerve, suspiciuni... Salvarea a venit tot de la Anghel Mrzan.
101
Printr-o ntmplare fericit, exact n acea perioad s-a

desfurat la CC o consftuire cu lucrtorii ziarelor centrale i
locale, pe tema Rolul presei n combaterea nclcrii legilor, a
toleranei fa de neregulile din economie i din administraia
de stat. Pe lng lozincile obinuite i gargara nelipsit din
rapoartele oficiale, s-au rostit acolo i cteva adevruri
arztoare. Mai ales furnicuele harnice din redacii, nu efii,
au spus cte ceva din ceea ce vd ei pe teren, cu exemple
concrete.
nscris la cuvnt, Anghel Mrzan-devenit ef de secie la
alt ziar central (cnd forurile socotiser c a depit vrsta
tineretului), a strecurat cu schepsis o referire la ziaritii
curajoi i talentai, autori de anchete cu riscuri, cei care nu
ateapt s li se ofere cazuri gata rezolvate de organele de
partid i de stat, ci fac jurnalism de investigaie n adevratul
sens al cuvntului, descoperind i oferind organelor situaii ce-
i ateapt rezolvarea legal. Pcat, a spus el la acea tribun, c
oameni dotai pentru o asemenea activitate sunt marginalizai,
presa renunnd prea uor la condeiul lor, chiar dac, uneori,
unii au greit. Am cunoscut un asemenea ziarist, a mai spus el-
i muli dintre cei prezeni n sal au neles la cine se referea
Anghel Mrzan , care acum se pierde undeva, ntr-o activitate
de rutin, n care un talent ca al lui se irosete.
n pauza de cafea, secretarul cu propaganda al CC-ului,
participant la consftuire i realmente interesat s afle ct mai
multe-fiind proaspt numit n funcie, l-a ntrebat pe Mrzan
la cine se referise, concret, n intervenia sa. La auzul numelui,
reacia a fost prompt:
Simaciu? Da, da, da... Biatul de la tineret, cel cu btrna-
duman de clas? Mie mi-a sunat cam anapoda toat povestea
aia; nu lucram la CC, dar in minte... Ce face biatul acum?
102
Aflnd unde este Petre Simaciu i ce lucreaz, secretarul i-a

spus efului seciei de pres, aflat lng el-cum trebuie s stea
subalternii direci:
Ia s-l cutai i s-l punei la treab, c... ai auzit ce spun
oamenii: exact condeie de-astea ne trebuie. Mcar la un ziar
judeean solid, dac n redaciile centrale nu sunt posturi.
Aa a ajuns Simaciu la organul de pres al Comitetului
judeean PCR Galai. ngerul pzitor Anghel Mrzan btuse
iari din aripi, reintroducnd n circuit un condei, schimbnd
domiciliul unei familii, locul de munc al unei doctorie i
grdinia lui Dnu. Sau... s fi fost clasa I-a primar? Procurorul
Dan Simaciu nu mai inea bine minte. La cte locuri i coli a
schimbat, le pierduse irul i fixarea exact n timp.
**
Daaaneeee! Hai la mas! i fugua, c avem oaspei!

Biatul puse dosarul n biblioraft, lng celelalte, i se pregti
s coboare. Restul... poate mine.
CAPITOLUL V
FAMILIA SIMACIU FACE PLANURI
Musafirii erau... unul, i nici acela musafir adevrat. De

aproape un an, Olgua Brebenel fcea parte din familie, chiar
dac fr acte n regul. Nscut ntr-un sat din Teleorman,
coleg cu Dan n ultimii doi ani de facultate, fata tiuse nc de pe
atunci c viaa ei va curge alturi de biatul puternic, drept, de o
maturitate n gndire i fapte puin obinuit la cei de vrsta lor,
103
dar cu rezerve de sensibilitate i delicatee sufleteasc venite

parc din alte vremuri. i Dan Simaciu simise la fel, nchegnd
cu Brebenica-aa cum o alinta Petre-una dintre acele legturi
ce nu se tocesc odat cu trecerea anilor i nici nu se rcesc
sau se destram din cauza distanelor cu care viaa le-a pus la
ncercare sentimentele.
Cunoscnd bine povestea nunii prinilor si, Dan i-a
cerut Olguei rbdare. Nu prea mult, dei, la tineree, clipele
petrecute departe de cel drag i se par o venicie; doar att ct s
se vad-el, n primul rnd-fixat undeva, capabil s-i ntemeieze
o familie i s-i poat asigura traiul, stabilitatea, linitea. Cnd
el va simi pmntul sigur sub picioare, o va aduce i pe Olgua,
c vremurile erau vitrege cu multe profesii cndva cutate pe
piaa muncii, dar acum creaser un front de lucru extraordinar
avocaturii, mbriat de Olgua.
La puin timp dup ce pe cartea de vizit Dan Simaciu-
procuror se adugase un nume de ora i o adres cu strad
i numr, breasla avocailor din oraul de la poalele dealului
Capela se mbogise cu un membru: Olgua Brebenel. Ajutat de
familie - a ei, nu a lui Dan, cea bulversat de necazuri, obligat
s-i consume puinele resurse prin spitale, consultaii, operaii,
concedii medicale, indisponibiliti prelungite i drumuri cu
nemiluita - fata reuise s cumpere o garsonier, a crei vnzare
trebuia s fie prima rata la un apartament cu dou camere pentru
familia Olgua i Dan Simaciu. Dar cnd contractul era aproape
semnat, Mioara le-a schimbat hotrrea: le vor fi necesare trei
camere. Avocat i procuror fr o camer de lucru, fr un birou?
Nu se poate. Iar dac vine i un copil... Acum, cnd i btrnii s-au
aezat, iar sntatea lui Petre promitea, parc, s nu mai creeze
attea probleme, diferena de pre va fi suportat de buzunarele
reunite ale seniorilor i juniorilor familiei Simaciu.
104
Aa se fcea c Dan nu era nc instalat la casa lui, n

ateptarea apartamentului contractat dintr-un bloc aflat n
construcie, Olgua era nc musafir n casa lsat motenire
de Polina Bujoreanu, dei fata zbovea aici, uneori zile ntregi,
iar Dan nu se simea nici el musafir, ci ca acas, n garsoniera
Olguei.
**
n jurul mesei aranjate cu dichis de cele dou gospodine,

dup consumarea celor cinci feluri de bucate (cam multe pentru
cin, conform prescripiilor medicale, dar de neles; familia
srbtorea ntoarcerea acas a lui Petre!), la cafea (trei ceti
normale, una fr cofein, pentru convalescent), Olgua ncepu
s deerte tolba cu nouti.
V dau o veste bun. Am trecut astzi pe la redacie. Tic
Budeanu a aflat c ticuu e acas i-l ateapt la treab.
Fusese o ntreag discuie cu ce apelativ s se adreseze
Olgua socrilor ei. Mioara insistase s i se spun pe nume:
Mioara, att (ca s m simt mai tnr), dar fata refuzase cu
ncpnare; gura ei nu poate s pronune Mioara sau Petre,
chiar dac ar vrea. i cum nici mam sau tat nu mergea, c
n satul din Teleorman avea doi titulari ai acestor caliti, se
nscuse micu i ticuule. Aadar:
...Cum i va permite sntatea, ticuu s-i fac o vizit, s
stabileasc de comun acord condiiile colaborrii.
nc nu e cazul, Olguo. Deocamdat Petre e n concediu
medical, convalescena va dura, are nevoie de odihn. S-ar putea
s ne gndim i la o pensionare medical, c argumente i acte
doveditoare avem cu duiumul.
105
N-ai vrea s auzii i prerea lui Petre, dac tot se

ntmpl s fie de fa? interveni Simaciu-senior n stilul su
inconfundabil.
Dac este rezonabil, de ce nu? S-o auzim. ns, Petru-
dragule, s tii c tot avizul medical va avea ultimul cuvnt, i
rspunse Mioara, artnd cu degetul ctre propria-i persoan.
Bine c am i eu un cuvnt; penultimul. V mulumesc.
Ia spune, Brebenico; ai neles cam ce vrea s-mi propun
Budeanu? C la motru... chiar nu mai pot. Aici are dreptate
Mioara.
N-am intrat n amnunte, dar parc spunea ceva despre
un statut de senior-editor, un fel de colaborare permanent,
o rubric sptmnal-fr teren, deplasri, alergtur... un
cursiv, un eseu marca Simaciu. i mai zicea c i-ar face o
norm ntreag dac ai putea s te ocupi de publicitate. S
tratezi cu firmele, adic...
Simaciu ncepu s rd cu poft.
Detept biat dom Budeanu, n-am ce zice! M-a gsit pe
mine la bun la negustorie, insul care aduce bani la patron!
Nu rde, Petru, c patronul i cunoate interesul. Chiar
m-a fi mirat s nu trag de tine, s nu te in aproape, ca
pn acum. Tu tii cam ci bani ai bgat n buzunarul lui Tic
Budeanu?
Exact aa era. Pn la venirea lui Simaciu n ora i n
redacie, acum vreo trei ani i jumtate, cele dou cotidiane
locale mergeau cap la cap n cursa pentru tiraj i vnzare. Cu
pixul i cu mintea lui istea, Simaciu a nclinat decisiv balana.
La nceput-doar cu condeiul. Dac o carte nou aprea n vitrina
librriei i sttea n rafturi bine-mersi, nici rsfoit, nici vndut,
o cronichet cu semntura Petre Simaciu, gndit cu tiina lui
de a atrage cititorul, de a-i arta ce va gsi interesant n acea
106
carte, i grbea vnzarea. Dac se anuna popasul vreunei trupe,

orchestre sau solist n ora pentru un spectacol sau mai multe,
firma de impresariat artistic nu concepea campania publicitar
fr o avancronic scris cu schepsis de Simaciu. i n multe
alte domenii, numele lui devenise un reper, un certificat de
garanie; condeiul lui-un magnet aductor de cititori, de
spectatori dornici s tie, s vad, s admire ceea ce era de tiut
i de admirat. Cam cum erau pe vremuri, n Contemporanul
anilor 60-70 cronicile de ntmpinare ale celor mai credibile,
competente i fermectoare condeie ale vremii. Iar interesul
pentru autor se resimea n tirajul gazetei care-l publica.
La iniiativa lui Simaciu, ziarul nfiinase o rubric de
prezentare a caselor memoriale, a muzeelor, a punctelor cu
rezonan istoric din ora i din mprejurimi-i erau, slav
Domnului!-care ateptau de mult s fie descoperite de
localnici i de turiti. Din ce n ce mai des, la ndemnul condeiului
ingenios, grupuri de elevi, nsoii de nvtori sau dirigini,
poposeau n asemenea locuri. tia iscusitul condei cum s-i
atrag pe copii la casa n care locuise Anton Pann, fiul Pepelei,
cel iste ca un proverb, cum l nemurise Eminescu. Orchestra
simfonic a oraului i-a gsit i ea, n ziarul lui Simaciu, un
promotor neateptat de eficient. Sporea numrul spectatorilor,
al melomanilor, al oamenilor interesai de cultur, concomitent
cu cel al cititorilor ziarului. Intelectualii simeau c au de ce
s cumpere i s citeasc gazeta, devenit un ferment de via
cultural. i totul-pornit de la un om. De la un condei.
Dar nu numai att. Simaciu a introdus n ziar o pagin
sptmnal, intitulat Medicul familiei tale, cu sfaturi
practice, norme profilactice pentru tot felul de pericole ce
pndesc sntatea, nu pentru a se substitui diagnosticului
i tratamentului prescris de medic, ci dimpotriv, pentru a-l
107
apropia pe cititor de competena specialistului, ajutndu-l s

se adreseze cui trebuie i cnd trebuie. Pagina se ntea n
discuii lungi cu Mioara, exploatat de un maestru n a scoate
de la interlocutor tot ce trebuie pentru ca mesajul s fie corect,
util, accesibil i chiar plcut la lectur.
Din aceleai raiuni i cu aceeai reet de fabricaie i-a
lansat ziarul alt pagin sptmnal, cu un incredibil succes
de public: Juristul familiei tale, ghid de punere n tem cu legi,
norme, reglementri, lucruri mai puin sau deloc cunoscute
despre relaia ceteanului cu autoritile, instituiile, legile,
reglementrile de tot felul, despre actele necesare diferitelor
tipuri de aciuni sau activiti. Pagina te scutea de alergtur,
telefon sau coad la ghieele birourilor de informaii.
i aici, Simaciu a exploatat fr mil cunotinele n materie
ale Olguei, legturile ei de avocat cu tribunalul, cu instituiile,
cu legea, cu administraia local. Odat, i-a i spus, rznd:
Ticuule, dumneata eti un exploatator!, la care Petre a
rspuns ct putea el de serios:-Pi... nu tiai? Pe vremuri am i
fost dat afar dintr-o redacie pentru c devenisem aprtor al
claselor exploatatoare.
Dup trei i jumtate, condeiul i ideile lui Simaciu fcuser
din ziarul la care lucra lider de pia. Un singur moment a
ncordat relaiile lui cu patronul, dar care era ct pe-aci s-i
fie fatal. Vechiul instinct justiiar al ziaristului de investigaie
descoperise o neregul la o ntreprindere. Textul anchetei
de pres se nscuse rapid, n dou-trei zile, i luase drumul
spre tipar fr consultarea directorului-patron Tic Budeanu.
Patronul firmei prins cu ocaua mic fcuse o criz de nervi
i, drept represalii, retrsese publicitatea de la ziarul lui
Simaciu, oferind-o concurenei. Explicaia a fost dur, dar
nu din cale-afar; niciunul dintre cei doi patroni nu-i puteau
108
reproa nimic autorului, blindat cu o documentare beton,

care le-a demonstrat amndurora, cu notiele pe mas, c
textul anchetei putea fi i mai dur cu vinovaii. Dar nu despre
dreptate sau despre corectitudinea autorului era vorba acolo,
ci despre afaceri; interese, bani.
Ceea ce, pentru oricine altcineva ar fi fost o discuie
tensionat-i att, pentru Simaciu a reprezentat detonatorul
unei crize cardiace care-l putea ucide. S-a ajuns la cea de-a
doua operaie pe cord deschis, spre regretul sincer al lui Tic
Budeanu i chiar al firmei incriminate care, n scurt timp, i-a
adus publicitatea napoi, nelegnd c e mai rentabil s-i faci
reclam ntr-un ziar cu tiraj dublu fa de cel al concurenei,
chiar dac ai un dinte mpotriva cuiva din acea redacie.
Dar toate acestea erau istorie. Istorie recent, dar istorie. Dan
Simaciu nu apucase s le atearn pe hrtie, s le ncopcieze i s
le transforme astfel n cel de-al 7-lea dosar din biblioraft. De ce s-l
mai fac, dac trise evenimentele zi de zi alturi de prinii si?
Acum, la cina de reunire a familiei dup o absen att de
ndelungat i de dureroas a tatlui su, Dan simea nevoia
s schimbe cursul discuiei. Era prea devreme pentru hotrri;
chiar i pentru planuri de viitor.
tii ce? Eu cred c nu cazul s ne grbim. Mama va
supraveghea convalescena, recuperarea, i cnd totul va fi
n ordine, cntrim cele dou ipoteze de lucru: pensionarea
medical sau jumtatea de norm propus de Budeanu.
Negociem i alegem soluia optim. Dei, dac a fi n locul tatei,
a alege scrisul, dar nu pentru gazet, ci pentru ceea ce btrnul
Anghel Mrzan tot ateapt de la Petre Simaciu, ca i mine, de
altfel: cartea, crile.
Mulumesc pentru ncrederea n talentul meu, mi
biatule. Dup cum vd, vrei s-mi bagi neaprat numele n
109
istoria literaturii universale. Bine; dac insiti, de luni m-apuc.

S-mi aduci cteva topuri de hrtie velin i o cutie de pixuri
calitatea I, pentru capodopere. Nu tiu nc la ce categorie s
concurez: la clasici n via sau...? Dar... tii ce? Despre mine am
vorbit destul. Hai s aflm ce avei de gnd voi.
Ba nu; nainte de asta, Brebenico drag, te rog s m lmureti
cum de accept biatul meu s-i spui Dnu. Nou ne-a interzis
nc de la 13 ani orice diminutiv, declarndu-ne c nu mai este
copil. E brbat.
Nu e niciun secret, ticuule: m bucur de clauza naiunii
celei mai favorizate, n calitate de mare putere sentimental.
N-ai tiut?
Hohotul de rs izbucnit din patru piepturi demonstra cu
prisosin c stilul Simaciu este molipsitor.
Bravo! Dar eu revin i ntreb: ce avei de gnd?
Adic?...
Adic... tu i Olgua. Cnd v cstorii? Nu vedei c vreau
un nepot? l facem judector i astfel eu, justiiarul improvizat,
a vedea de-acolo, din capul mesei unde m aaz calitatea
de pater familias i de clasic n via, a vedea-spuneam-un
avocat (gest spre Olgua), un procuror (gest spre Dan) i pe el,
judectorul... Tot tacmul! Visul meu: s m nconjoare justiia
n plen! Hotri-v, copii! Dac o mai amnai mult, facem
nunta odat cu botezul.
Olgua izbucni n rs.
Iat o idee! Ce zici, Dane? N-ar fi mai practic?
Temndu-se ca rsul Olguei s nu fie cumva bravad, Mioara
interveni, mpciuitoare-credea ea:
Las copiii-n pace, tiu ei ce fac. Poate... nici ca ei, dar nici
ca noi. Mai ii minte sala aia goal i pe ofierul strii civile care
se tot uita dup invitai...
110
Mioara nu-i mai termin fraza. Zmbetul chinuit de pe faa

lui Simaciu, devenit rictus de om suferind, i nghe cuvintele,
nspimntnd-o. Prinse mna soului ei i-i spuse optit:
Iart-m, Petru dragule... A vorbit gura fr mine. M ieri?
Poi s m ieri? Nu tii vorba romneasc? Minte proast de
femeie... i ca s depeasc impasul, Mioara i fcu de lucru
cu nite farfurii, platouri i tacmuri, strngndu- le teanc i
plecnd cu ele spre buctrie, nsoit de Olgua.
Rmas singur cu tatl su, a crui fa revenea ncet la normal,
Dan nu reui s gseasc ceva de spus pentru a umple tcerea
apstoare, dar gndul i lucra cu febrilitate. Doamne, ce fire de
om! Ct de sensibil, ct de vulnerabil este! Dac rstignirea lui
Iisus nu s-ar fi petrecut acum dou milenii, tata ar fi fost n stare
s-i ia pe umeri vinovia pentru judecata de-atunci. Trebuie
s discut cu el brbtete, s-i scot din cap sentimentul sta de
culp, care-l macin. Da, ne-a fost greu, dar nu din vina lui. i
uite, mama... bine instalat, eu-pe picioarele mele, mulumit de
profesie i de via... De ce s tot sufere? De unde complexul
sta nenorocit?
i n buctrie, cele dou gospodine-actuala i viitoarea
doamn Simaciu-au prelungit tcerea, trebluind n linite,
splnd, tergnd i punnd totul n rastel i n dulap. Doar la
sfrit, nc apsat de necazul pe care-l provocase cu o fraz,
doar cu o fraz, Mioara se adres Olguei ca o adevrat mam:
Ai grij, draga mea. Spre norocul vostru, Dan este altfel
dect Petru. Mai tare, mai... nu tiu cum s spun, dar... ai
grij. Aa cum a motenit setea de dreptate, mi-e team s nu
i se fi strecurat i vreun strop de hiperresponsabilitate care
d oamenii peste cap. Ai grij, apr-i familia cu mintea ta
deteapt de femeie. Nu e treab uoar, s tii..
111
**
Trziu, cnd btrnii se aflau demult n dormitor,
pregtindu-se de culcare, tinerii zboveau nc pe banca aflat
n grdinia din spatele casei, de la care, peste cteva zeci de
metri, ncepea dealul mpdurit, fcndu-te s te simi aproape
ca la ar. Tnra avocat avea nevoie de sfatul procurorului.
Uite care-i treaba, Dane. Pn acum nu i-am prea cerut
ajutorul, dar s-a ivit o situaie mai... cum s-i spun: delicat?
nclcit? riscant? Ascult-m i spune tu.
Deci... consultaie profesional? Ia s vedem.
Cunoti povestea celor trei clieni ai mei... cei cu pmntul
din lunca Oltului, cred c i-am vorbit despre ei.
Parc-mi amintesc, dar mai spune odat, s nu greesc.
Pe scurt: oamenii, rani din Bujoreni, aveau fiecare cte
o fie de teren arabil, una lng alta, n total vreo ase hectare.
La retrocedri, n 93, comisia a miculat treaba n aa fel nct
oamenii s nu primeasc napoi pmntul lor din lunc, ci
o suprafa echivalent, tot n extravilan, pe dealul de la care
ncepe defileul Oltului, spre Climneti.
neleg. Din pcate pentru ei... nimic de fcut. Dac nu s-a
acionat atunci, acum e prea trziu.
Nu asta e problema! Ai rbdare i ascult. Oamenii i- au
cutat atunci dreptatea, dar negsind-o, s-au gndit s fac
ceva, totui, cu acel loc. i-au unit fiile, au fcut mprumut la
banc i, muncitori i pricepui cum sunt, au terasat suprafaa
i au sdit o plantaie de meri, cu cel mai ales soi; doar marf de
export. De un an este pe rod i promite s devin ansa vieii lor.
Recolta e fantastic!
Bravo, i care-i problema?
Una mare, c de-aia au apelat la un avocat. De ctva timp,
o javr de prin Drgani care ne face profesia de rs, le d
112
trcoale, ncercnd s cumpere terenul cu o sum mai mic

dect creditul din banc.
Pi... s refuze i gata! Nimeni nu poate fi obligat s vnd
n pagub.
Ar fi bine s fie cum zici, dar uite c napanul de avocat a
nceput s-i amenine: dac nu dau pmntul de bun voie, vor
rmne fr nimic.A mrit i oferta...
Substanial?
Nu, mai mult simbolic. Cred c insul vrea doar s-i
demonstreze intenia de rezolvare amiabil, nelegi... Speriai,
oamenii au nceput s se intereseze ce-ar putea s peasc. Aa
au ajuns la mine.
i tu ce-ai aflat?
Nimic precis. Se pare c exist cineva care ar fi cumprat
titlul de proprietate de la un fost moier, acum tritor prin
America i, narmat cu hrtia, a hotrt s-i revendice
proprietatea.
Clienii ti au fost pui n posesie atunci, n 1993? Au
titluri de proprietate de la comisia judeean?
Evident. Le-am vzut.
i-au intabulat pmntul la Cadastru?
Da.
Atunci s stea linitii.
Ar sta ei, dar au nceput s se adune precedente,
care mai de care mai alarmante. Oameni cu acte n regul,
cumprtori cu bun credin de case ori terenuri, se
pomenesc cu somaii de evacuare silit, nvini de mafia
retrocedrilor ilicite, blindat cu acte false i martori
mincinoi. Clienii mei se tem s nu peasc la fel. Tu
cunoti treaba asta mai bine dect mine, c te loveti de ea.
De-asta i i cer sfatul.
113
Ce s zic, Olguo? Btaia mare este pe terenuri intravilane

i pe case scumpe. Cnd miza este un deal, chiar plantat cu nite
meri, n-a prea crede c se nghesuie samsarii s pun mna pe
el, c sunt i riscuri. Deci... puin probabil.
Dar posibil, Dane, pentru c de-abia acum vine partea
pctoas a afacerii. Printr-o ntmplare am aflat cine s-ar
putea s fie n spatele samsarului din Drgani.
Cine?
Tache Paaliu. Rechinul.
La auzul numelui, nu Dnu, ci procurorul Dan Simaciu se
ridic de pe banc, alarmat. Puini tiau mai bine dect el cine
este Tache Paaliu, capul clanului care mprea, la concuren
cu Bercea Mondial, faima de cea mai temut cpetenie
interlop din sudul rii. Posesor al unei averi uriae, cu
oameni infiltrai peste tot, cu magistrai pltii gras ca s
nchid ochii, s claseze dosare, s tearg pagube de zeci de
milioane; cu legturi pn sus de tot, att de sus nct te apuca
ameeala numai gndindu-te la numele sonore folosite drept
pavz pentru ticloii de toate soiurile. Da, asta chiar era o
problem. Una grav.
Olguo, eti sigur?
Nu. nc nu.
S-i spun? Da. Orice va crede despre el, trebuie s-i spun,
i nu pe ocolite, ci aa cum cere situaia.
Draga mea... S nu te mire ce vei auzi acum. tiu c
funcia nu-mi d dreptul s vorbesc aa, dar trebuie s te
ntreb: ct de mult te-ai implicat n povestea asta? Poi s
renuni? in prea mult la tine ca s nu rostesc ntrebarea,
chiar dac ea nu m onoreaz nici ca brbat, nici ca om al
legii. Poi s te retragi?
E cam trziu. i-sincer-nici nu vreau.
114
Gndete-te bine. Paaliu nu este un rechin, cum spuneai,

ci o balen uciga. Moby-Dik-ul unei treimi din suprafaa
Romniei. Este n stare de orice.
i-e fric de el, Dane? ie?
Da, mi-e fric, recunosc. Mi-e fric pentru tine. Gndul
c tu aperi interese, chiar perfect legitime, mpotriva altor
interese, chiar ilegitime, dar ale lui Tache Paaliu, m sperie. M
ngrozete. Ascult-m i ncearc s nelegi.
Fr s m laud, puini oameni doresc aa cum doresc eu
s se ntroneze adevrul, dreptatea i legea n ara asta. Sunt
biatul lui Petre Simaciu, nu uita, i dac cineva i va propune
vreodat s demonstreze c exist o gen a setei de dreptate
i adevr, transmisibil din tat-n fiu, eu, Dan Simaciu a fi
demonstraia perfect a acestui adevr. Dar, draga mea, familia
Simaciu i-a pltit tributul cu vrf i-ndesat; a jertfit prea multe
pe altarul dreptii. Spre deosebire de taic-miu, tiu n ce lume
i n ce ar trim. Nu sunt la, mi fac datoria, nu dezarmez n
faa unui pericol care m amenin pe mine, dar nfruntarea ta
cu Tache Paaliu, dac el este n spatele afacerii, ar fi o nebunie.
N-o accept. Ca s ctigi, i trebuie alte arme dect dreptatea i
legea.
tiu, te dezamgesc, dar prefer s o fac dect s te las fa-n
fa cu mafia lui Paaliu. Sunt procuror, mnnc pine de la
instituia asta, am i nite succese la activ i poate c n-ar trebui
s par att de speriat, dar... sunt, Olguo! De ce s m prefac?
E chiar att de ru?
E mult mai ru dect chiar att de ru, crede-m. nvrte
sute de milioane de euro, cumpr ce vrea, de la pmnturi
i case pn la oameni i instituii. Are pe contiin i viei
omeneti, dar pn acum nimeni nu l-a putut priponi. Un
procuror de pe lng Slatina a ajuns foarte aproape de el, dar
115
cnd s-l agae, i s-a dat peste mn; s-a ales cu excluderea din
procuratur, fr s fi avut alt vin dect curajul.
Cum...? ntreb Olgua uimit, fr s-i poat ncheia
gndul.
Uite-aa. Ai vzut filmul Cineva acolo, sus, m iubete?
Aa s-a putut. Cnd n-o s-l mai iubeasc cineva, acolo sus, cnd
acel cineva se va duce dracu i va veni n locul lui un om cu
respect pentru lege i cu frica lui Dumnezeu, atunci va fi altfel,
dar mai avem de ateptat, dup umila mea prere. ntreb nc
odat: eti sigur c Paaliu este tartorul n afacerea asta?
i-am mai spus: nu.
D Doamne s nu fie. tii ce mi se pare ciudat? Cineva
ncearc s cumpere pmntul. Cnd e refuzat, ridic oferta,
chiar dac nu substanial; asta m face s cred c dorete cu
adevrat pmntul sta, nu altul. De ce? Doar zona e plin cu
plcue de vnzare. Cnd nu merge cu oferta, amenin, sperie.
ntreb din nou: de ce? Nu-l vd eu pe Tache Paaliu i nici pe
vreun rechin mai mic, riscnd un scandal pentru o plantaie de
meri. Ce se-ntmpl acolo? Ce-i cu bucata asta de deal, aproape
sterp pn cnd clienii ti s-au gndit s-l fac roditor?
Nu tiu. Bieii oameni ateapt ajutor de la mine. Voi
ncerca s aflu mai multe...
Nu, n niciun caz! Te rog, Olguo! Nu vreau s se tie c
te interesezi de spea asta, c ai vreo legtur cu ea, cel puin
deocamdat. Ai rbdare, mcar pn tim cu cine te lupi i care
este miza real. mi promii?
Gestul de acceptare al Olguei l mai liniti puin.
Bine. Atunci... hai la culcare, c...
Dan se aplec la urechea iubitei sale i-i opti continuarea,
secretul lui Polichinel:
... c mi-e tare dor de tine. ie nu?
116
n loc de rspuns, fata se strnse lng el i i se ghemui la piept.

Ocolind casa pentru a intra pe ua din fa aa, mbriai,
Dan se desprinse, se opri cteva clipe i privi locul n care ar
fi trebuit s fie gardul dinspre osea, de parc discuia despre
pericole, chiar ipotetice i difuze, i-ar fi strnit dorina s vad
odat mprejmuirea terminat, s marcheze hotarul dintre
curtea lor i zona nimnui sau a tuturor.
tii ce? Zilele-astea am s montez uite-aici, sus, lng
becul sta care lumineaz curtea din fa, o camer de luat
vederi. i cnd ne mai ajungem cu banii, am de gnd s iau un
cine, un ciobnesc german, de la unitatea militar din Sibiu
care dreseaz cini de paz excepionali. Dac noi ne mutm, ai
mei rmn singuri aici, la marginea oraului, sub poala pdurii
din spatele casei. A sta mai linitit s-i tiu aprai de un paznic
vigilent i credincios. Ce zici?
Cu acest gnd, tinerii intrar n cas, ncheind astfel ziua
mult ateptat a reunirii familiei.
A doua zi dis-de-diminea, n timp ce ocupa un loc pe bancheta
din spate a Daciei, alturndu-se tinerilor deja mbarcai i cu
centurile de siguran activate, Mioara se adres celor doi:
Bine c mi-am adus aminte! Copii, s treac unul dintre
voi, azi sau mine, pe la administraia cimitirului, c de doi ani
n-am pltit taxa pentru locul de veci lsat de tanti Polina. S-ar
putea s fie i majorri, dup atta timp.
Din u, martor la mbarcarea familiei i cu mna pregtit
s fie fluturat n semn de drum bun, Petre Simaciu nu scp
ocazia de a completa spusele Mioarei:
i s-i transmitei administratorului, din partea mea,
c n-avem de gnd s apelm prea curnd la serviciile lui. Cu
scuzele de rigoare.
E incorigibil! gndi Mioara. D Doamne s aib dreptate...
117
CAPITOLUL VI

(partea a doua)
Luat cu treburile, Dan nu mai urcase n cabinetul su

improvizat din podul-mansard de peste dou luni. Ateptau
acolo dosarele pentru care, pn atunci i fcea sptmnal
timp s le rsfoiasc, dei le tia pe dinafar. Mrturiile notate
cu grij, tieturile din ziare, propriile sale gnduri dup
fiecare discuie cu intervievaii implicai sau doar martori la
evenimentele din cariera tatlui su l ajutau s neleag ceea
ce, la prima vedere, prea de neneles: mecanismul chinuirii
unui om care ceruse att de puin de la via, dei oferise vieii
altora toate puterile, tot harul su.
Azi, cu Mioara de gard la spital, cu Petre i Olgua invitai
de Tic Budeanu la ntlnirea lunar cu redactorii ziarului n
care rubrica sptmnal a lui Simaciu-aflat la a 8-a ediie -
fcea minuni, Dan gsise rgazul s urce scrile podului i s
deschid biblioraftul.
Ciudat: coperile de carton gros i dur ca placajul se aflau,
parc, n alt poziie dect aceea n care obinuia el s le aeze.
Nu vertical, ca volumele ntr-un raft de bibliotec, ci culcate,
precum crile dintr-un teanc. S fi pus el biblioraftul aa, n
grab, cnd Mioara l strigase s coboare la mas c a sosit
Olgua? S fi umblat cineva pe-aici, n locul su de tain, unde
pn i curenia i tersul prafului le fcea singur? Amnunt
neimportant, i zise... Cine i de ce s-i scotoceasc prin hrtii?
i ce s gseasc? Tieturi din ziare vechi, nsemnri fcute-
unele-nc din primul an de studenie... Toate, cu sens i valoare
doar pentru el. Strict pentru el.
118
Ciudat, dar... att. Nicio problem. Chiar nu merita s-i bat

capul cu ntrebri, dei era tipul de om care nu poate trece uor
peste ceea ce nu nelege sau i se pare anapoda.
Dintre coperile groase i ncptoare ale biblioraftului,
scoase dosarul nr.3; parc la el rmsese cu recapitularea. Pe
coperta de semicarton scria:
DOSAR 3
GALAI, ZIARUL VIA NOU
nuntru-secvenele unui film ce rezuma patru ani i jumtate
din viaa tatlui su, iar povestea spus de film suna aa.
i aici, ca i la Strungul socialist, primul contact cu redacia
l-a fcut s neleag repede unde a nimerit i cam ce fel
de fin se macin la moara asta, chiar dac tovarul Bic
Giubernea, redactor-ef, nu avea nici stilul, nici tonul categoric
ale directorului Marin Pandele. Ceva mai trziu, Simaciu avea s
priceap i de ce: eful redaciei nici nu se simea i nici nu era
de fapt ef, ci un interpus al tovarului prim, un fel de curea
de transmisie a sarcinilor, cam cum erau numite sindicatele de
ctre partidul hegemon. Bic inea legtura, odat la 2-3 zile,
dar cteodat chiar cotidian cu Ilie Dragoman, autoritarul prim-
secretar al Comitetului judeean de partid, pe scurt tovarul
prim, omul cu principii clare i ferme despre rolul, ndatoririle
i modul n care trebuie s funcioneze un organ de partid.
M bucur c ne-a fost ntrit echipa cu nc un om, c
nu prea mai facem fa, i-a spus Giubernea, copleit de stres
i parc resemnat cu ideea c asta e i aa trebuie s fie, dei
termen de comparaie nu avea i nici prea multe nu nvase
despre ziaristic i ziar, c n-avusese unde. Era ziarist format
exclusiv la coala vieii. Devenise redactor- ef din modesta
postur de responsabil cu norm al unui cmin cultural
119
stesc, cealalt jumtate completnd-o cu nite ore la o coal

pentru tractoriti, normatori, efi de brigad i alte meserii sau
funcii cerute de S.M.T.-ul i I.A.S.-ul din comun.
Uite cum merge treaba la noi, i-a spus Giubernea, ca s
tii i s nu greeti: terenul, adic documentarea pentru
materiale de greutate se face n brigad.
Cum adic?
Te lmuresc imediat. Corespondenii voluntari ne transmit
informaii pe probleme curente...
Cum ar fi...? insist Simaciu.
Succese n producie, situaia arturilor de toamn, a
nsmnrilor i recoltrii, ndeplinirea i depirea planului,
manifestri cultural-artistice, aciuni ale UTM-ului, sindicatului
i UFDR-ului, festiviti colare, dri n folosin, reparri de
drumuri etc. etc.
i cum le verificai?
Pi... nu oricine poate fi corespondent voluntar. Comitetul
judeean a recrutat oameni de ndejde, serioi, membri de
partid cu vechime, demni de ncredere. Uneori, verificm
telefonic cele mai importante informaii, cu secretarul de partid
din comun sau din coal sau ntreprindere, dup caz.
Cnd confirm i secretarul, dm drumul la tire. Asta... la
faptele pozitive.
Deci exist i fapte negative?
Cum s nu? Pi altfel... cum s-ar mai nate lupta contrariilor
dintre nou i vechi? Exist, dar mai rar. Cu astea, treaba e mai
complicat. Le raportm secretarului cu propaganda, care le
raporteaz la tovarul prim-asta dac nu ne pic sesizarea
din teren chiar n ziua n care eu sunt chemat la cabinetul
tovarului (atunci le raportez direct). Dac dnsul consider c
e treab serioas i merit efortul, se formeaz rapid o brigad:
120
un activist de la jude, un lucrtor din alte instituii, funcie de

problem: agricultur, sntate, coli, protecia muncii, dup
caz, plus un om de-al meu de la ziar. Brigada se deplaseaz
pe teren, ancheteaz faptele, omul nostru scrie informarea i
textul ajunge la secretariatul comitetului judeean, care dispune
msuri.
Deci asta scrie ziaristul? Informarea?
n prima faz-da. Dac secretariatul comitetului judeean
consider c este cazul s se dea i la ziar, atunci omul nostru
pune mna pe condei i prelucreaz informarea...
Cum?! Cum?!
... adic ia textul pe care tovarul prim a nsemnat cu rou
ce elemente se pot da la ziar din toat povestea, scoate frumos
elementele alea i le mbrac politic.
Stupefiat, Simaciu exclam:
Asta chiar n-o pricep! Cum adic le mbrac politic?
Pi... e simplu. Ce trebuie s fac articolul? S arate ce
anume din politica partidului a fost nclcat de ctre fptuitori,
i cum, c d-aia se public, s tie oamenii ce trebuie i ce nu
trebuie fcut, ce e partinic i ce nu. Cnd e vorba de fapte mai
deosebite, trimitem paltul la secia de propagand, obinem
viza i... gata. sta e circuitul. Ca s mearg uns de la nceput,
ar trebui s conspectezi colecia ziarului, la documentare, i
s reii formulele omologate, mai ales pentru introducerea
i ncheierea articolelor, c pe ele se concentreaz atenia
tovarilor de la jude. Ai s vezi c, de regul, se ncepe cu
sub conducerea partidului i ndrumarea permanent a
comitetului judeean de partid... iar de terminat, se termin
cu respingerea ferm i condamnarea hotrt a tot ce
se abate de la..., dar nu caracterizeaz viaa noastr nou.
nelegi?
121
Ba bine c nu! Nici nu era greu de neles. Mai mncase din

pinea asta, tia ce gust are, dar parc niciodat i nicieri nu
i se pruse chiar att de amar. La Strungul Socialist mcar
se mica de capul lui prin uzin, nu scria informri pentru
conducere i nu mbrca politic fapte reprobabile i, la urma
urmei, amrta aia de foaie nici nu era ziar adevrat, ci gazet de
perete tiprit n 500 de exemplare, bun de trimis la foruri i
de cucerit steagul de frunta pe ramur. Iar la ziarul tineretului,
obligat i el s plteasc tributul de neevitat al articolelor de
serviciu, apuca, totui, s-i mai fac meseria, s guste din
satisfaciile unor intervenii despre care se vorbea zile ntregi
n cele mai diverse cercuri i pturi sociale.
ntreb, totui:
Dar aa... fr brigad, de unul singur, nu se ntmpl s
plece pe teren un redactor i s vin cu un articol?
La reportaje, la portrete de fruntai-da, ns mai rar. Cnd
ni se cere. Tovarul prim nu agreaz materialele de culoare,
figurile de stil, scrisul din vrful condeiului. El ne cere articole
serioase, fr floricele, c poezioare scriu doar adolescenii
ndrgostii. E bine s tii, ca s n-ai probleme; nici dumneata,
nici noi.
i nc ceva: ocolete ct poi Navromul din port. Adic nu
ct poi, ci de tot. Asta e treaba: acolo-nimic critic. Nici mcar
aa, tangenial.
De ce?
Pi... singura mare pasiune a tovarului prim este
pescuitul. Dac n-ar fi att de ocupat, ar sta cu mulineta-n mn,
pe Dunre, de dimineaa pn seara. ia i asigur... nelegi...
i bag i petele-n crlig? ncerc Simaciu una din
ntrebrile cu care i bucura prietenii, dar i fcea dumnii
pe la locurile de munc prin care se perindase.
122
Asta... eu nu tiu, dar dac vrei s-i fie bine, ar trebui s

nu te intereseze, c lumea e mic, oamenii-ai dracu i se afl tot
ce vorbeti, ba chiar i ce nu vorbeti. Mai mare pcatul...
Deci... aici l trimisese acel secretar cu propaganda al CC-
ului, bine intenionat de altfel, care aflase n consftuirea cu
lucrtorii din redacii c presa noastr are nevoie de condeie
viguroase, curajoase, scormonitoare, capabile s mite apele
sttute, s gseasc neregulile, s se lupte cu anchiloza din
gndire, s ptrund acolo unde nici instituiile, nici persoanele
nsrcinate s vad fapte i situaii reprobabile nu le vd sau se
prefac c nu le vd, trecnd pe lng ele. Fugise de Pandele i
dduse peste Dragoman. Nimerise la anc! Bine mcar c avea n
fa un om ce prea cumsecade, cinstit-i chiar era, sftuindu-l
de bine. Petre nvase c asta nu e puin lucru.
Mai bine de trei ani i jumtate, Simaciu a executat cuminte
cam ceea ce fcuse i la Strungul socialist, dar acum-la nivel
judeean, pe o arie geografic mai ntins i n domenii mult
mai variate. Btuse judeul cu foarte multe brigzi, redactase
cu srg informri pentru comitetul judeean, ateptnd
hotrrea tovarului prim. Dac ea spunea s se publice n
ziar i Bic Giubernea primea textul nsemnat cu rou din loc
n loc, el, Simaciu, lua dactilograma, aduna faptele publicabile
de-acolo i le mbrca politic, narmnd astfel oamenii muncii
cu nelegerea aplicat, concret a politicii partidului n tot ce
mic i sufl.
Nu i-a fost uor, dar-cu rbdare, cu exerciiu, cu voin, sub
conducerea nemijlocit a comitetului judeean i a tovarului
prim personal-a nvat lecia supravieuirii i a supravieuit.
Linitit mcar la gndul c Mioara lucra la spital i nu-i mergea
ru, iar Dan nva carte ca lumea, profitnd din plin de halta
prelungit a unei familii cltoare.
123
Toate-pn-ntr-o zi, cnd s-a pomenit la redacie cu un fost

coleg de la ziarul tineretului, acum ziarist la organul de pres
al sindicatelor, considerat cam al patrulea cotidian central
al rii dup tiraj i importan. Omul i aducea un mesaj de
la fostul redactor-ef, Anghel Mrzan, devenit ef de secie la
acel cotidian: n-ar vrea s scrie i pentru ziarul lor cte ceva? i
rmne timp, este dispus la treaba asta?
I-auzi vorb! Cum s nu? Drept rspuns, colegul i-a nmnat o
delegaie permanent, semnat i parafat, prin care tovarul
Petre Simaciu este delegat s mearg n ntreprinderi i instituii
pentru a se documenta n vederea elaborrii unor articole.
Rugm organele de partid, de stat i sindicale s-i acorde
sprijinul necesar. Semn c Mrzan prevzuse un rspuns
pozitiv i procedase n consecin, ca s ctige timp.
Cu delegaia n buzunar i perfecta cunoatere-credea el-a
sistemului, Simaciu a ateptat o ocazie favorabil pentru a nu
fi acuzat c priveaz ziarul local de un subiect, alergnd dup
ciubuc. i ocazia s-a ivit curnd.
Un corespondent voluntar a sesizat nite nereguli n
materie de protecia muncii la Combinatul Siderurgic, soldate
cu accidente. La verificarea telefonic, de rutin, comitetul de
partid din Combinat a infirmat sesizarea, deci conform regulii
de funcionare a sistemului, subiectul trebuia nchis. Simaciu
s-a deplasat la faa locului, l-a contactat pe corespondent i
mpreun cu el a confruntat terenul cu afirmaia comitetului
de partid. A nvins terenul. Dup patru zile, redacia ziarului
central a primit o dactilogram de apte pagini la dou rnduri,
scris ca pe vremuri, documentat beton, fr nicio fisur
chiar dac ai fi cercetat-o cu laserul, semnat Petre Simaciu.
Avea ancheta un singur dar imens cusur: nu purta aprobarea cu
rou a tovarului prim.
124
Urmarea: un scandal tot ca pe vremuri, aa cum numai Petre

Simaciu tia s strneasc. Dragoman a fcut o criz de nervi,
Bic Giubernea a tremurat ca varga vreo dou sptmni, iar
vinovatul s-a ales cu un prim i ultim avertisment: dac mai
comite, dac se mai face c uit cine e stpnul i ce nseamn
conducerea de ctre partid a presei-dar nu la modul abstract,
gargar, ci concret, aplicat zi de zi i ceas de ceas, zboar nu
numai din redacie, ci i din pres, c secretarul cu propaganda
al CC-ului care l-a strecurat aici fr s tie ce ins anarhic susine,
va primi referine i recomandri precise de la secretarul CC-
ului cu organele, prieten bun cu tovarul prim, i el pescar
nrit, primit des aici, pe Dunre, cu braele deschise, s se mai
destind ntr-o alup Navrom cu lanseta-n mn i lng o
lad frigorific plin cu sticle de vinuri albe, reci, seci, multe i
gratis-aa cum spunea neuitatul Fnu Neagu c trebuie s fie
vinul ideal.
Penitena a fost lung i apstoare, resimit i de Simaciu
i de familia lui, pregtit s-i fac bagajele i s se mute iar.
n preajma lui 8 Martie, Giubernea-om cumsecade-s-a gndit
s ncerce o fapt bun, poate... cine tie? Tovarul prim
comandase un text pe care s-l citeasc la adunarea festiv
organizat cu lume mult i tmblu n sala sporturilor din
Galai. Bic Giubernea l-a delegat pe Simaciu s scrie textul,
mai ales c tovarul prim ceruse ceva deosebit. Simaciu?
De ce Simaciu? Pi, tovare prim, s tii c, atunci cnd i
pune mintea la contribuie, chiar poate s scrie ceva deosebit,
fusese rspunsul. Confirmat-de cine credei? Chiar de biatul
tovarului prim, elev n clasa terminal a liceului din Galai
(se va vedea imediat de unde pn unde, cum i de ce este
amestecat putiul n povestea asta).
Zis i fcut, dar cu rezultat catastrofal.
125
La cteva ore dup lectura textului de ctre tovarul prim,

Simaciu a fost chemat-numai el, nu i Giubernea-la cabinet. Nu
i-a trebuit mult timp ca s priceap c va avea un meci greu.
Greu de tot.
Dumneata ai scris asta? l-a ntrebat Dragoman, ridicnd
dactilograma cu dou degete, ca pe ceva murdar sau periculos,
de a crui atingere trebuie s te fereti. ntrebare retoric,
desigur, dar prevestitoare de rele.
Pe ce lume trieti dumneata? i cine i nchipui c sunt
eu, Ilie Dragoman, ca s citesc ntr-o adunare festiv, solemn,
cu tot activul de partid prezent n sal i cu mii de oameni ai
muncii n fa, mizeria asta siropoas, plin de floricele ieftine
i prost orientat politic? Hai, spune, c sunt curios s tiu ce-a
fost n capul dumitale.
V rog s m scuzai, tovare prim-secretar, i-a nceput
Simaciu aprarea timid, ct de spit a putut fi o fire ca a lui.
mi pare ru c nu v-a plcut...
Plcut? Cum s-mi plac, b tovare? Ce s-mi plac
aici? i stilul ca stilul, dar... ia spune: unde e politica partidului
de asigurare a unui statut demn femeii zilelor noastre, de
promovare a femeii la toate nivelele i n toate organele?
Unde se vorbete despre femeia muncitoare, despre ranca
colectivist, despre mama eroin? Unde? C eu nu vd! i tot dai
zor cu Ana Iptescu i cu Ecaterina Teodoroiu, bune, nu zic nu,
ns acolo, n istorie, la vremea lor, dar ce facem cu femeia care
construiete socialismul cot la cot cu brbaii? Mai spui despre
Ana Aslan, despre glorii sportive cu fust, dar... ia zi- mi: despre
tovara academician doctor savant de renume internaional ai
auzit?
La confirmarea c-i recunoate vina i o regret profund,
Ilie Dragoman a izbucnit de-a dreptul:
126
Pi dac ai auzit, de ce-ai omis-o din text, b, tovare?

La ce i-a fost capul? Te gndeai, poate, cum s-o strecori printre
exemplele de mari romnce pe regina zis Carmen Silva, nu-i aa?
Mi-a mai dat mie cineva nite amnunte despre nivelul dumitale
politic, dar ce trdeaz acest text ntrece orice... orice... Mai bine
spune p-a dreapt: ce ai cu noi, b, tovare? De ce-i pute ideologia
i politica noastr, a stora care-i dm s mnnci o pine?
Era prea mult. n clipa aceea, lui Simaciu i s-a pus pata. tia
bine c frazele ce i se rotunjeau n gnd, savurndu-le anticipat,
s-ar putea s-l coste enorm, poate chiar totul, dar nimic nu l-ar
fi putut opri s le arunce n obrazul lui Dragoman.
mi cer scuze nc odat, tovare prim-secretar. Poate
c, dac tovarul Giubernea nu mi-ar fi transmis din partea
dumneavoastr c dorii un text deosebit, nu greeam att de
grav; v-a fi adus unul troglodit, c tiu s scriu i aa...
Urechile lui Ilie Dragoman nu mai auziser aa ceva, cel puin
n acest cabinet, dar-de fapt-nicieri, c avusese parte numai de
birouri cu muli metri ptrai.
Troglodit? Eu? Afar!
necat de furie, ridicat din scaun, cu degetul arttor al minii
drepte indicnd ua, tovarul prim n-a putut rcni dect aceste
trei cuvinte.
n drum spre ieire, aproape cu mna pe clan, Simaciu a
gsit puterea i calmul-nici el nu tia cum-s rspund:
Am neles, tovare prim-secretar, dar in s precizez
totui c att soia, ct i fiul dumneavoastr au cu totul alt
prere despre scrisul meu. i c Premiul I pe ar, obinut de
elevul Paul Dragoman la Olimpiada de literatur, confirm
prerea lor. O spun cu toat modestia...
Parc lovit cu leuca-n cap, tovarul prim a bguit cu mare
greutate:
127
Ce-ai zis? Vino-ncoa i spune clar ce-ai vrut s...

Credeam c tii, mi cer scuze, dar dac nu tii, v spun eu.
Luna trecut, nainte de Olimpiada pe ar la Limba i literatura
romn, unde biatul dumneavoastr a ctigat trofeul cel mare,
tovara Dragoman m-a chemat i mi-a comandat o lucrare, un
fel de eseu. Cineva din Ministerul nvmntului, poate chiar
ministrul-care, din cte tiu, v este apropiat-i-a destinuit cele
dou subiecte ce se vor da, la alegere, i tovara m-a pus s
aleg unul, apoi s scriu o lucrare de cel mult 7-8 coli A4, ct
prevede baremul concursului. Am ales, am scris, am prezentat
lucrarea, domnia sa i biatul au citit-o, le-a plcut foarte mult,
iar Paul, fiul dumneavoastr a nvat textul pe dinafar. Ca pe
o poezie. Cu el i-a spulberat toi concurenii, dar mai ales a
obinut dreptul de a intra n toamn, fr examen de admitere,
la Filologie, unde se bat 3-4 pe un loc. Ce examen s mai dea
cel mai bun elev din ar la limba romn, dac fusese felicitat
de academicianul prezident al comisiei nu numai pentru
calitatea lucrrii, ci i pentru curajul de a alege subiectul cel
mai dificil, demn chiar i de o lucrare de licen? I-auzii cum
sun: Codrul n poezia clasicilor literaturii romne! Superb!
Codrule, codruule/ Ce mai faci, drguule?, i Lacul codrilor
albastru, i De treci codrii de aram de departe vezi albind/ i-
auzi mndra glsuire a pdurii de argint, i Codrul clocoti de
larm i de arme i de bucium, i codrul ntunecat din legenda
lui Grui-Snger a lui Alecsandri... Bijuterii! Eseul aproape c se
scria singur, vrjindu-i condeiul, purtndu-l pe aripile poeziei...
Cum s nu-i fi plcut comisiei?
S tii c nu e uor s nvei 8 pagini pe dinafar. Biatul
dumneavoastr are o memorie de invidiat.
Acestea fiind spuse, Simaciu a salutat respectuos i a prsit
cabinetul. Cam cum fuseser toate plecrile, toate despririle lui
128
Petre: splendide i spectaculoase victorii morale, transformate

rapid n catastrofe organizatorico- existeniale. Ca acum.
Niciodat n-a aflat dac Ilie Dragoman, rmas stan de
piatr, n picioare, lng birou, aflase de la el, acum, sau tia de
la nevast-sa potlogria prin care Dragoman junior devenise
premiant i student fr examen de admitere, iar Simaciu senior
nc tolerat n presa de partid, dar la corectur, cu recomandarea
fcut apsat s-i in gura, c dac nu... Recomandare inutil;
Stan Pitul tia bine ce-l ateapt. Doar ajunsese un ziarist cu
vechime n munc.
A tcut pn a prins-cu puin noroc-o audien la secretarul
cu propaganda care-l mai ajutase odat. Acesta l-a ascultat, nu
i-a cerut prea multe amnunte (probabil c, ntre timp, mai
aflase i el cte ceva despre ce neleg unii prin conducerea
presei de ctre partid) i chiar atunci, pe loc, s-a interesat dac
ziarul din Trgovite mai are nevoie de cadre, aa cum se tot
plnge redactorul-ef i secretarul cu propaganda de la jude.
Rspunsul pozitiv a pus n micare secia de pres a CC-ului,
transferul n interesul serviciului s-a operat rapid, iar familia
Simaciu i-a mutat casa de nomazi ntr-o alt zon a rii.
Alt spital pentru Mioara, alt liceu pentru Dan, alte neliniti.
Exact cum spune clieul: punct i de la capt, dar... cu va urma.
Filmul paniilor lui Simaciu nu era film, ci serial.
**
Cu ultima fil a dosarului n mn, Dan ncerc s-i aminteasc
i cum anume obinuse informaiile. Primele-n vacana dintre
anul III i anul IV, cnd studentul care era pe-atunci discutase
ndelung cu Bic Giubernea, cu eful de cabinet al tovarului
prim i cu doi foti colegi de redacie ai tatlui su. Toi patru-
aproape octogenari. Primii doi primiser anul de pensionare ca
129
pe o izbvire; contactul strns al unuia i permanent al celuilalt

cu tovarul prim le ruinase sntatea. Redactorii, n schimb,
artau bine. Nu-i trdau vrsta i evocau cu nostalgie anii
petrecui n redacie. Viaa era att de ordonat, de linitit, fr
niciun risc de greeal, sistemul de lucru cu partidul funciona
att de bine, activitatea n desele brigzi (mai ales pe la sate)
era att de profitabil, aprovizionndu-i cmara i frigiderul,
iar cantina comitetului judeean era att de bun (saramur
de pete ca acolo nu gseai nici la restaurantele din ora...) Da,
ziaristica este (fusese) o meserie grozav; nu nelegeau nici n
ziua de azi de ce nu s-a simit bine Petre Simaciu la ziarul lor.
Da, i-l amintesc; era un om destul de ciudat, dar altfel... biat
bun.
Investigaia continuase trziu, la nceputul activitii de
procuror. l gsise pe Paul Dragoman la Brila, unde familia
se refugiase de teama adversitii locuitorilor Galaiului.
Btrnul prsise nu locul faptei, ci al faptelor, c erau
mai multe, unele-greu de uitat. Biatul tovarului prim era
profesor de limba romn la un liceu brilean. A acceptat
discuia fr nicio rezerv, a vorbit deschis, sincer, a cerut scuze
pentru comportarea tatlui su atunci, cnd cu... Mai mult: i-a
mulumit domnului Simaciu pentru gestul care-i schimbase
viaa, trimindu-l fr examen la Filologie, unde s-a pus pe
treab serios, a ndrgit literatura i iat, acum are o profesie
care-i place, l face s se simt mplinit.
Ce mai face tatl dumneavoastr? l ntrebase Dan, mai
mult din obligaie protocolar dect din interes real.
Nu mai triete. A murit acum doi ani, pe malul Dunrii,
cu undia n mn, nepenit n trepiedul pliant cu care pleca
de-acas aproape zilnic, chiar dac nu prinsese niciodat vreun
pete.
130
Cu zicerea cretineasc Dumnezeu s-l odihneasc-dei

Ilie Dragoman nu crezuse niciodat n Dumnezeu, ba chiar se
luptase din rsputeri cu dumnezeirea , cei doi s-au desprit,
plecnd fiecare la treburile lui.
Amintiri...
Tot ce exista n dosar, ca i n toate celelalte, fusese obinut cu
dificultate, din multe mrturii, unele spuse cu amabilitate, altele
cu suspiciune sau n doi peri, amintiri distorsionate de timp, de
vrst sau de reticena interlocutorilor. Doar o infim parte din
nsemnrile ncopciate n dosare provenea din spusele lui Petre
Simaciu. El, omul capabil s te in cu sufletul la gur spunndu-
i poveti despre lumi fabuloase, despre fapte nemaipomenite,
inventate atunci, pe loc, aproape c amuea cnd fiul su l ruga
s-i spun cum a fost. Foarte rar i se dezlega limba, i asta
doar ca s ofere vreo mostr savuroas din discursurile ce-i
fuseser administrate i din paniile cu faete hilare-dincolo
de tragismul lor-care-i ubreziser inima.
De ce tace? se tot ntreba Simaciu junior; pn cnd ncepuse
s neleag. Petre i ascundea vulnerabilitatea nscut din
neadaptarea la vremuri, la cutume i la mizeriile din jur. Nu
dorea ca fiul su s-i cunoasc ipostaza de om dezarmat. tia c
nu din vina lui n-a rzbit; dar alii cum rzbesc? De ce ei-da, i el
nu? Se compara, uneori, cu o persoan care d un interviu unui
reporter TV, iar interviul se difuzeaz pe post cu sunet asincron;
buzele se mic altfel dect sunetul auzit de telespectator. Vina
este, evident, a celor de la montaj, dar caraghiosul, penibilul
de care rde toat lumea este cel care a dat interviul cu bun
credin.
Trziu, ctre btrnee, Petre Simaciu a realizat c triete,
gndete i acioneaz de multe ori, de prea multe ori, asincron
cu realitatea. Don Quijotte o fi el un personaj minunat i celebru,
131
dar donquijotismul nu-i prea st bine unui ins n ziua de azi.

De aici-refuzul de a vorbi despre eecurile sale. Dac jucase
descoperit n toate partidele pierdute, pricinuind attea
necazuri familie sale, de ce s le mai i evoce? La ce bun s ofere
amnunte despre nfrngeri?
Aa gndea Petre Simaciu despre el nsui, despre viaa lui,
fr s tie c Dan Simaciu gndea altfel. Cu totul altfel.
...Iat alt dosar. Ceva mai subire, parc. ncepu s-l rsfoiasc:
DOSAR 4
Trgovite, Drumul socialismului
CAPITOLUL VII
EVENIMENTE N FAMILIA SIMACIU
Un zgomot de pai l fcu pe Dan s nchid Dosarul

Trgovite i s asculte mai atent. Nu se nelase: din ptratul
decupat n duumeaua podului-mansard apru capul Olguei.
O mn puternic o ajut s urce ultimele dou trepte, apoi
braul brbatului i se ncolci n jurul taliei, strngnd-o ntr-o
mbriare prelung, de ndrgostii dornici mereu unul de
cellalt. Fata refuz locul oferit cavalerete pe singurul scaun
din cabinet, aezndu-se turcete pe carpeta din faa biroului.
Ei, cum a mers azi?
Se cunoate c eti procuror; nici nu mi-am tras bine
sufletul c m-ai i luat la ntrebri. Cum s mearg, Dnuule?
Ca de obicei: bine. Ticuu i-a citit printul articolului de
sptmna asta, l-a corectat, l-a mai rotunjit pe la coluri, i-a
dat cu mirghel i cu lac-formularea i aparine, evident-i i
132
l-a predat lui Budeanu, fcndu-l fericit. Apoi a vrut s plecm

repede, c aveam de srbtorit...
Srbtorit? Ce anume?
Ai rbdare, dom procuror, c spun tot! Dar n-am putut
pleca: Budeanu i-a adus aminte c azi este ziua instructajului
lunar, putanii din redacie l ateapt.
De fapt, ce le tot spune tata lun de lun? Acolo este
redacie sau coal?
Nu coal, Dane; academie! nalt academie de ziaristic.
N-am eu harul s-i descriu cum decurge o edin-analiz -
instruire - lecie-dizertaie-atelier-potop de idei, brainstorming,
zi-i cum vrei, c toate se potrivesc. Ar trebui s vii odat, s vezi
cu ochii ti ce face ticuu cu putii care scot ziarul lui Budeanu.
tii cum l ascult? i sorb cuvintele.
Azi a nceput cu analiza numerelor din ultima lun. i-a
scos nsemnrile din map i i-a tocat mrunt aproape o or,
cu citate din ziar. N-a iertat nimic: fraze ablon, termeni folosii
anapoda, construcii chinuite, stngcii de tot felul, titluri plate,
inexpresive...
i mpricinaii ce spun? C nu le pic bine, mi nchipui.
Ce s spun? De regul tac, roesc, bag la cap, uneori
noteaz cte ceva, ntr-un caiet-c vin pregtii ca la coal. Azi,
unul a aruncat o replic:
Dom Simaciu, credei dumneavoastr c cititorul grbit
din zilele noastre percepe i st s deguste toate fineurile pe
care le cerei dumneavoastr articolului de ziar?
Suspans. Toi ateptau ncordai rspunsul invitatului, cu
sentimentul c, voit sau nu, colegul lor a comis un gest necuvenit.
Ticuu i-a rspuns zmbind:
Cititorul de ziar din zilele noastre, stimate coleg mai
tnr, este grbit, dar nu prost. Te asigur c, n graba lui, are
133
suficient timp s perceap gafele i blbielile stilistice din

textul unui articol i s-i fac o prere despre autor, una nu
tocmai mgulitoare. Ce lucru interesant ar avea de aflat de la
cineva care nu tie s se exprime corect? i tocmai pentru c
este grbit, deci econom cu timpul su, te asigur c, pe viitor,
va ocoli articolele ce poart aceeai semntur, ca un reflex de
autoaprare. Dac-mi permitei o comparaie nu foarte elegant,
ntocmai ca la crcium: cnd ceri vin i i se d poirc, nu mai
vrei nc un pahar...
Oricum, mulumesc colegului vostru care adeschis discuia
despre cititorul grbit i ziaristul crpaci sau ageamiu. Nu tiu
dac spusele mele sunt exact ceea ce ateapt domnul Budeanu
de la ntlnirile noastre, dar eu, ca ziarist btrn, cu idei puine
dar fixe, simt nevoia s v mrturisesc: ascultndu-v, citindu-
v articolele, uneori m ntreb dac ai neles n ce breasl, n
ce lume ai pit odat cu intrarea ntr-o redacie de ziar. N-a
asemui locul n care ne aflm cu un sanctuar, Doamne ferete,
dar tii-totui-cu cine ai devenit colegi de meserie, chiar
dac v despart decenii multe de numele pe care le voi invoca?
Ascultai, rogu-v: cu Eminescu, ziarist la Timpul. Cu Caragiale,
cel de la Moftul romn. Cu Tudor Arghezi, inventatorul tabletei
i factotumul Biletelor de papagal. Cu Geo Bogza, reporterul
care a obligat teoria literaturii s admit reportajul printre
genurile literare recunoscute ca atare. Cu George Clinescu,
titularul rubricii sptmnale Cronica optimistului. Cu Mihail
Sebastian. Cu Nae Ionescu. Cu Zaharia Stancu, Eugen Barbu i
Adrian Punescu. Cu Camil Petrescu, autor de romane celebre
i de sistem filozofic original, dar i cronicar sportiv, nelipsit de
la meciurile Ripensiei, Venusului, Rapidului sau Unirii Tricolor
din perioada interbelic. Iar, mai nou, cu Ion Bieu, Fnu
Neagu i Teodor Mazilu, colegii mei de la Scnteia Tineretului.
134
S nu credei c am extras numele din istoria literaturii

romne, sau numai din ea, ci din istoria presei romneti, sau
i din ea. De fapt, din amndou, pentru c sunt ngemnate,
n-ai cum s le despari. Pn i marele reporter Brunea-Fox,
cel despre care Bogza spunea c i-a fost model i profesor n
ale reportajului, dei nu s-a aventurat niciodat pe trmul
prozei de ficiune, a fost totui primul traductor al lui Lion
Feuchtwanger n limba romn; asta-ca s v dai seama ct de
strns legate sunt cele dou istorii...
Numele acestea, i multe altele, definesc breasla n care ai
intrat. V aflai, dragii mei, ntr-un club select, i-ca n orice
asemenea club-odat intrai, trebuie s acceptai meniunea
de pe invitaie: inuta obligatorie. Nu poi veni nici n
salopet, nici n bermude i cu lapi de plaj. Trebuie musai
costum i cravat, dac nu chiar smoking i papion. Dar n
meseria asta a noastr, inuta obligatorie este limba. S fim
bine nelei: nu limba cu care lingi, ci limba n care scrii. Ea
te definete. Ea i fixeaz cota profesional, te pstreaz n
club sau te exclude.
Muli dintre colegii votri de generaie cred c ziaristica din
Romnia ncepe cu Andreea Esca i atinge apogeul cu beneficiarii
de burse Srs, plecai la specializri prin strinturi, unde
afl c informaia trebuie s rspund la ntrebrile, cine,
ce, unde, cnd, cum, i dup ce au luat lumin, se ntorc n
patrie, s reformeze presa romneasc i s-o fac european.
Transmitei-le v rog, din partea unui ziarist btrn, s pun
mna pe carte; dac nu tiu s scrie, mcar s profite de faptul
c tiu s citeasc.
Trebuia s-i vezi pe copii cum l ascultau, mi, Dnuule.
Cred c ar fi stat acolo, nemicai, o zi i-o noapte, s le tot
spun...
135
A trecut apoi ticuu la un articol, ludndu-i i coninutul i

stilul, dar citindu-i titlul n registru comico-parodic: opt cuvinte
incongruente, ca o lozinc de pe vremuri.
Nu e pcat de textul sta? Dac l-ai scris i i-a ieit, cum
s-l ngropi sub un titlu imposibil?
Autorul l-a ntrerupt, dorind s tie cam cum ar putea suna
o alt variant de titlu.
i ofer trei propuneri, i-a rspuns ticuu, i libertatea de
a o alege pe cea mai bun. Dac nu-i place niciuna, mai cutm
mpreun. Ascult...
i au urmat trei titluri, toate purtnd marca Simaciu. Dup
ultimul, putii au nceput s aplaude. Descopereau cu frenezie
un mod de a-i tri profesia nu ca pe o meserie oarecare, ci ca un
permanent act de creaie. Speculnd momentul, ticuu a scos
din map o carte, a deschis-o la pagina unde pusese un semn i
le-a artat-o nvceilor:
Scrieri n proz, volumul III, autor Geo Bogza, colegul
dumneavoastr, cum s-ar zice. Am ales din carte Mootoc i
atomul, text aprut iniial ntr-un ziar, ca simplu articol, dar ce
articol!.. i se refer la arta de a titra articolele, sau-mai exact-
la grotescul gndirii lozincarde transpus n titlu de articol.
Ascultai, v rog, aceste dou mostre culese de maestru din presa
anilor 50. Prima: S depim cu 100% planul la producia de
conserve de carne de porc n suc propriu!
Cu un gest hotrt, ticuu a oprit chicotelile:
Stai aa, c a doua e mai tare: S zdrobim cu fermitate
prejudecata cu privire la incapacitatea de a conduce i de a
coordona a femeilor i a tinerelor fete, tovarele noastre de
munc! Ei, ce zicei, copii?-scuzai apelativul, dar dac am un
biat mai vrstnic dect voi, mi iau libertatea s m adresez
astfel. Da, era vremea lozincilor, i Bogza le ura. Azi am scpat
136
de ele; mcar cu asta s-a ales profesia noastr din Revoluie. Dar
nu cumva s-a pstrat un dram din amoreala spiritului creativ
care duce automat la refugiul n platitudine i lozinc?
Pe vremea studeniei mele ateptam cu sufletul la gur
rubrica lui Clinescu i a lui Bogza, tableta lui Arghezi, dinamita
din scrisul lui Eugen Barbu, cascadele de metafore din cronica
lui Fnu. Ne hrneam cu ele. Ne mndream cu gndul c, ajuni
ntr-o redacie, intrm n breasla nnobilat de condeiul attor
mari scriitori romni. Ne i vedeam mzglindu-ne articolul, la
ceas de sear, pe colul biroului, sub presiunea orei de nchidere
a ediiei, dar chinuindu-ne s respectm totui jurmntul
nerostit de a nu trda exemplul maetrilor, cei scrupuloi
deopotriv cu textul destinat eternitii sau cu cel pentru ziarul
de mine, chiar dac-tiam bine!-modestele noastre puteri nu
vor mbogi vreodat literatura romn cu opere nepieritoare,
cum reueau ei. Ne luptam cu fraza, trudeam pe cuvnt, refuzam
forma banal a gndului ieit din pix la repezeal, sau cnd
ea se strecura totui pe hrtie, o tiam cu disperare i cu ochii
pe ceas, cutnd alta. Citeam apoi, cu voce tare, ce-a ieit din
zbaterea noastr, s controlm dac vorbele nu zgrie timpanul.
Cnd suna bine, semnam i... gata. De-abia atunci gina putea
s cotcodceasc; avea dreptul, pentru c fcuse un ou. Numai
atunci.
Cam aa le-a vorbit ticuu. nelegi, Dane, ce se petrece
acolo? Miracol-pur i simplu. Putii l ascultau vrjii, i eu n
rnd cu ei.
Apoi a nceput atelierul. Mai ii minte procesele-coal din
facultate, n care profesorii de la Drept ne ddeau un caz ipotetic
sau chiar real, ne mpreau n echipe de avocai, procurori
i judectori i declanau duelul pledoariilor, ca la procesele
adevrate? Aa procedeaz ticuu cu copiii lui Budeanu: ia un
137
articol, l descoase, l dezmembreaz, apoi l reconstruiete de

la zero, acolo, cu ei, de la titlu pn la fraza final, explicndu-
le, apoi demonstrndu-le concret, pe acel caz, c exist o
dramaturgie a textului, ca n pledoarie sau n piesa de teatru,
o construcie menit s strneasc interesul chiar de la prima
fraz, apoi s-l sporeasc gradual, logic dar i cu surprize, cu
ruperi de ritm, pregtind finalul i subliniind ideea, raiunea de
a fi a acelui articol. Operaiunea se ncheie cu un concurs-fulger
pentru cel mai inspirat titlu. Cine ctig, primete o carte a
unuia dintre marii scriitori-ziariti. Azi, premiul a fost ctigat
de un biat slbu, timid, care i-a primit trofeul (Bogza, Scrieri
n proz, vol. III) cu o emoie de parc i s-ar fi nmnat Nobelul
pentru literatur. nmnndu- i-o, ticuu i-a spus:
Citete-o atent. Studiaz-o. Descoper-i secretele de
fabricaie. ncearc s nelegi de ce este att de mare colegul
dumitale de gazetrie, Geo Bogza.
N-am cuvinte s-i descriu, Dnuule, ce triesc acolo, cu
ticuu, copiii nimerii la foaia lui Tic Budeanu ca s ctige
un ban pentru taxa la facultate, pltii cu mai nimic, la pagin,
la cuvnt sau la numr de semne. Ei descoper o lume, ncep s
priceap unde i-a adus viaa, ce condeie celebre au nnobilat
breasla i ct de aproape i aaz truda pe manuscris de creaia
mare, cea adevrat, sortit nemuririi, dac nu prin valoarea
produsului finit, mcar prin bucuria de a-i fi pus la treab toi
neuronii, toate resursele de creativitate.
Ctre sfrit, sau ceea ce credeam eu c este finalul edinei, s-a
lansat tema de proiect pentru ntlnirea viitoare: rubrici noi n ziar.
Pi n-avem destule? l-a ntrebat cineva pe ticuu,
gndindu-se probabil c noi rubrici nseamn noi sarcini.
Avem, dar unele au obosit. Parc n-ar strica puin
primeneal, nu vi se pare? Eu ofer dou exemple, ca miz de
138
pornire a jocului, voi plusai pn la 10-12, apoi alegem i, la

sfrit, domnul Budeanu bate-n cuie rezultatul. Primul ar suna
aa: Dac a fi primar o sptmn. Dai tema asta de gndire
ctorva oameni de profesii i vrste diferite, din ora sau din
satele prin care facei teren, apoi stai de vorb cu fiecare: ce ai
face dac ai fi edilul-ef al localitii? Ce noutate ai aduce? S-ar
putea s obinei zeci de trsni, dar i dou- trei idei care pot
schimba viaa oamenilor.
A doua propunere: Colul alegtorului. Ni se ntmpl des
ca, la un ghieu de instituie public, un funcionar, uneori
bine intenionat, s ridice din umeri la sesizarea noastr i s
rspund: avei perfect dreptate, dar aa e legea. Eu o aplic,
sunt prea mic s schimb eu legile. Dar, oameni buni, am trimis
n Parlamentul rii un deputat i un senator nu ca s stea
acolo degeaba i s ridice mna la ce dicteaz alii, ci ca s fac
legi bune sau s le ndrepte pe cele proaste. Iniiai un col al
alegtorului, cu propuneri concrete pentru alei, apoi urmrii
ideile formulate acolo pn cnd cineva, de undeva, de la vreun
cabinet de ales v va rspunde. Iar dac, dup un rstimp, mcar
un singur act normativ, o reglementare sau norm de aplicare
va fi modificat ca urmare a demersului, deschidei pagina I-a a
ziarului, pe 3-4 coloane, cu un titlu de afi: Colul alegtorului
a obinut pentru dumneavoastr...
Asta nu cred c ine, i-a replicat un sceptico-pragmatic.
Cu ineria i nepsarea aleilor notri i cu durata limitat a
ciclului electoral, ieim noi la pensie pn s se ajung la vreun
rezultat palpabil. i atunci, cum rmne cu ziaristul- cronicar
al clipei?
Te felicit c tii zicerea asta, stimate coleg mai tnr, i-a
rspuns ticuu. Este adevrat. i la fel de adevrat este c un
numr de ziar triete o zi, att. Dar nu confunda ziarul cu unul
139
din numerele sale. Colecia ziarului adun sptmnile, lunile,

anii i chiar deceniile n care publicaiile serioase au consemnat,
zi de zi, clipa. Dar clipele astea se leag, dragii mei; nici realitatea,
nici expresia ei publicistic nu triesc de azi pe mine. Ai auzit
de campania de pres? tii cum se gndete ea, strategic i
tactic? Aa cum filmul se face din fotograme-clipele dumitale,
stimate coleg-tot aa ediiile ziarului, n curgerea lor cotidian,
reconstituie i reflect o realitate mai lung dect clipa.
i ar mai fi un rspuns. Dac vrei zarzavat proaspt, semeni
ridichi sau ceap i, n 2-3 luni, le ai pe mas. Dac vrei s
mnnci fructe n 2-3 ani, sdeti un prun sau un cais. Dar uite
c exist gospodari mai puin grbii, care sdesc nuci. Ei tiu
bine c nucile vin peste 6-7-8 ani, dar i cnd vin, cnd pomul
falnic ajunge la maturitate, i rspltete nzecit ateptarea.
V las pe voi s alegei ce anume ar merita sdit aici, n livada
publicistic a domnului Tic Budeanu: ceap, pruni, caii sau
nuci? Poate v va ajuta chiar patronul vostru s alegei investiia
cea mai rentabil, care asigur via lung ziarului.
Cnd, n sfrit, s-a terminat motrul i s-a trecut la cafelua
de dup...
Cum? Tata bea cafea? a srit Dan. S nu aud mama, c ne
omoar!
Nu te speria. Ticuu are o ceac micu, iar fata care face
cafeaua s-a jurat c a lui dom Simaciu este decofeinizat. Deci...
la cafelu, copiii l-au npdit cu ntrebrile. Cea mai insistent:
cnd abordm jurnalismul de investigaie? Ancheta! Cnd
ne-o predai? Domnu Budeanu ne tot spune c asta e, de fapt,
specialitatea dumneavoastr...
Aici, ticuu i-a topit cu rspunsul:
nti trebuie s facei vizita medical i s-mi prezentai
certificatul de sntate perfect. Ancheta de pres, fcut cum
140
scrie la carte, numai bun s drmi cu ea i un ditamai Nixon,

cum s-a i ntmplat, i cere s ai inim i sistem nervos de
cosmonaut. Dac nu ai, nu te-apuci de ea. Mie nu mi-a spus
nimeni treaba asta cnd eram de vrsta voastr, i ignorana
m-a costat nite infarcturi i operaii pe cord deschis.
Altcineva l-a ntrebat ce crede despre presa din Romnia.
Mai bine nu v spun. Nu-mi place s fiu tocmai eu cel ce v
spulber iluziile, dac le avei...
Putii au insistat.
Bine, voi ai vrut-o. Cu dou precizri. Prima: scoatem din
cauz ziarul nostru. A doua: n ciuda pesimismului din rspunsul
meu, cred sincer c mai este nc de mncat o pine cinstit n
presa romneasc. Exist nc vreo 2-3 publicaii care m fac
s sper, totui. n rest... cred c presa central, ct mai este, a
evoluat cam aa: de la presa de partid predecembrist, a trecut
la presa intereselor de clan politic, apoi de gac, iar n prezent
face pai mari ctre presa de bordel. Acuz cumplit, tiu, dar
mai cumplit este faptul c afirmaia se susine. Sper ca voi s v
sustragei trendului, chiar cu riscul de a prea demodai.
Culmea este c fenomenul nu are nici mcar suport
economic. Tirajele scad i patronii de tabloide se ntreab
de ce, fr s priceap c, ntr-o ar cu teritoriul acoperit
integral de patru canale TV porno, cu emisie non-stop, 24 de
ore din 24, publicul amator de sex nu mai cumpr de la chioc
biata fat de la pag.5 sau damele golae care te mpung cu
silicoanele chiar de la pag. I. Maniaci i frustrai sexual au fost
de cnd lumea i vor exista mereu, dar nu ei formeaz publicul
care-i asigur tirajul. Ei, dac au de ales, aleg-absolut logic-
televiziunea pentru aduli, cum este alintat pornografia
filmat, mai excitant dect btrnul i depitul tipar de
pe vremea lui Gutenberg. Prin extensie, a spune c pn i
141
curvsria politic tiprit i-a pierdut puterea de seducie,

prin comparaie cu cea televizat. Suntei prea tineri ca s v
amintii explozia tirajelor din 1990, pe seama tiribombelor
de care lumea ieit din cenuiul comunismului era avid.
O publicaie atinsese 600.000 de exemplare, difuznd tiri
despre gina care nate pui vii i-pe pagina I-a-fotografia celui
mai lung penis din lume. Dar... ce s vezi? minunea s-a fsit,
lumea s-a dezmeticit, tirajele au nceput s scad, dar patronii
de pres n-au neles mesajul publicului, apsnd pn la fund
pedala tabloidizrii, bordelizrii i ticloirii ziarelor. Un timp,
falimentul a fost amnat prin infuzia de bani negri; cnd nici
banii negri n-au mai salvat situaia, s-a trecut la insolven.
Urmeaz, probabil, falimentul n mas pe piaa media. Poate
c atunci se va nate alt pres, pe alte baze. Nu se poate ca o
ar cu tradiiile noastre s rmn la infinit cu gunoi tiprit
n loc de ziare. Pregtii-v pentru acel moment, dragii mei.
Ziarul domnului Budeanu este o coal foarte bun.
Deci... ne vedem de azi n patru sptmni, la aceeai or...
Dom Simaciu, a ndrznit o fat, nu s-ar putea s ne
ntlnim mai des? Mcar la dou sptmni. V rugm mult.
Ticuu a ncercat s scape, ascunzndu-se n spatele
patronului:
Eu am o nelegere cu domnul Budeanu i n-a vrea s,,,
Pi dom Budeanu ne-a sftuit s v rugm noi, c poate v
convingem mai uor.
I-ai spus c treaba asta o s-l coste dou cafele pe lun n
loc de una?
Se rezolv, nicio problem, mai ales c dumneavoastr o
bei fr zahr.
Ei, dac-i aa... ne ntlnim peste dou sptmni. La bun
vedere.
142
i am plecat. Nu nainte de a observa cum dispar n servietele

cursanilor nite reportofoane profesionale. Luai repede, mi-
au mrturisit cam ncurcai c ei nregistreaz toate edinele
cu domnul Simaciu, transcriu banda, printeaz textul i obin
astfel un curs mai util dect tot ce se pred la facultate, c fac
ziaristica la fr frecven.
Domnul Budeanu tie?
Pi... primete i el o copie. Ca ef i patron, nu-i vine s
stea aici, cot la cot cu noi, dar nici s tie mai puin dect noi nu-i
convine. Se informeaz i dnsul tot la un fel de fr frecven...
nelegi, Dnuule? Academia de jurnalism Petre Simaciu
n toat regula, i ncheie Olgua partea ntia a raportului.
De la redacie, am plecat direct la cofetrie, s srbtorim
evenimentul. Ticuu m-a rsfat cu un profiterol, pasiunea
mea, spunnd c l merit cu prisosin.
i, m rog, ce eveniment trebuia srbtorit, dac nu sunt
indiscret?
Dac vii aici, lng mine, pe carpet, i spun.
De-adreptul intrigat, Simaciu-junior se conform. Cnd cei
doi tineri se aflar umr lng umr, pe covoraul ngust, Olgua
i opti la ureche secretul pe care se abinuse cu greu s-l strige
n gura mare chiar din clipa ntlnirii cu Dan:
Azi-diminea, ticuu a aflat c peste 7-8 luni va fi bunic.
Dup o clip de uluial, tnrul i trecu braul pe dup umr
i o ntoarse spre el, privind-o n ochi; nu-i venea s cread
c pe Olgua o rbdase inima s-i turuie cte-n lun i-n stele
despre copiii lui Budeanu de la Academia Simaciu, dar nu
suflase o vorbuli despre copilul lor! Apoi sri n picioare,
i ridic iubita de subiori i cei doi tineri se ncletar ntr-o
mbriare aproape sufocant. Dup clipe lungi, Olgua reui
cu greu s articuleze, de-abia trgndu-i sufletul:
143
Fie-i mil de noi, dom procuror, c acum eu sunt... suntem

doi. Las-m s respir.
nc nedezmeticit bine, Dan se lupta cu greu s-i stpneasc
potopul de ntrebri i chiar de reprouri; de ce tocmai el s afle
ultimul, cnd... Dar nu, nu era momentul reprourilor. Era clipa
bucuriei. Nicio umbr nu trebuia s ntunece fericirea trit cu
toat puterea fiinei lui, a lor. Un srut lung, nc unul i nc
unul, pn cnd inimile celor doi ncepur s-i potoleasc
btile nebuneti.
Cnd ai aflat?
Asear, trziu.
E sigur? Absolut sigur?
Absolut sigur.
Mama tie?
nc nu. Ast-sear va afla i micua. De mine... m
las pe minile ei. Un doctor mai bun nu cred c mi-ar fi putut
hrzi soarta. Ea ne va pune n brae bieelul sau fetia care se
va numi... sper s fii de acord cu mine, te rog mult, mult de tot,
Dnuule...
ndur-te i spune-mi cu ce trebuie s fiu de acord!
Dac e biat,-Petru. Dac e fat-Petrua. S nu spui nu!
Un alt srut lung inu loc de rspuns.
Nu tiu cum s-i explic... i s-a ntmplat vreodat s
trieti o revelaie despre un om pe care credeai c l cunoti
bine? C tii totul despre el? Asta triesc eu de cnd l ajut pe
ticuu s-i pun manuscrisul rubricii pe calculator i l nsoesc
la ntlnirile cu redactorii ziarului. Este uimitor. Fascinant.
Din ci oameni deosebii am cunoscut-i, slav Domnului,
am cunoscut destui-nu cred c exist vreunul care s m fi
impresionat att de puternic. Fii atent i iart- mi sinceritatea:
dac nu te-a iubi att, dac Mioara n-ar fi micua i el n-ar fi
144
ticuu, mai-mai c m-a fi ndrgostit de Petre Simaciu. Uite c

am spus-o!
Dan izbucni n rs.
Brebenico, tu vrei s m faci gelos?
De ce nu? Orice femeie deteapt trebuie s-i in
brbatul n ah; mai ales o gravid... Lsnd gluma la o parte,
vream s-i spun, Dnuule, ce om extraordinar este tatl
tu. Cu un asemnea bunic, pruncul nostru va avea o copilrie
fericit. Norocul lui! Uite, de-asta vreau s poarte numele Petru
sau Petrua. nelegi?
Cum s nu neleag, el, tocmai el, copilul crescut n cultul
tatlui su, fericit s-i asculte povetile inventate anume pentru
el, mai frumoase dect toate povetile lumii? Apoi colarul
gata s rzbune cu pumnii rutile rostite la adresa printelui
pribeag? Apoi tnrul pornit s reconstituie n biblioraftul
din pod o carier, un drum n via, un calvar, o imens i
strigtoare la cer nedreptate pe care soarta s-a ncpnat s o
fac mptimitului dreptii i adevrului Petre Simaciu? Acum,
femeia iubit, mama copilului ateptat i spune c i ea gndete
i simte la fel, c e un noroc s trieti lng un asemenea om,
cu un asemenea suflet i cu o astfel de minte. Iar spusele ei vin
la pachet cu vestea c va fi tat. Se putea concepe o bucurie
mai mare? Doamne, ce zi!
**
Seara, dup cina srbtoreasc, stropit cu ampania ce
nu putea lipsi, n bucuria care prea s anune c, dup muli
ani de ateptare, a ieit soarele i pentru familia Simaciu, s-a
hotrt n unanimitate data cstoriei. A treia sptmn de
la aflarea vetii, Olgua i Dan s-au luat cu acte la Primrie,
iar n duminica aceleiai sptmni, slujba religioas le-a
145
unit destinele i n faa lui Dumnezeu. Prinii Olguei, venii

din satul teleormnean, colegi i prieteni de-ai mirilor,
familia Budeanu, nvceii lui Petre, de la ziar, Carol i Ilona
Szony din Sfntu Gheorghe, colegii Mioarei de la spital i
muli, foarte muli pacieni de-ai doctoriei, recunosctori
pentru sntatea redobndit au umplut biserica, alinnd
cumva regretul nc nestins al Mioarei de a nu fi avut parte
i ea, la tineree, s peasc n via, alturi de Petre, cu
binecuvntarea preotului.
Apoi vremea frumoas ca o comand special, masa
organizat pe terasa celui mai bun restaurant din ora, urrile
de fericire i cas de piatr rostite acolo, dar i mai trziu, prin
telefon, din partea btrnului ziarist- strungar Anghel Mrzan,
a profesorului Dima din Trgovite i a altor oameni de bine cu
care Simacii i-au intersectat, cndva, sinuosul lor drum n via,
au fcut din ziua nunii una memorabil, demn de perechea
ntr-adevr superb, admirat i copleit cu urri.
La dansul miresei cu socrul mare, Olgua i-a optit lui Petre,
conspirativ:
Dac ncepeam lucrul cu o lun mai devreme, ticuule,
azi ne fceai cadou de nunt cartea dumitale. Trei capitole mai
lipsesc...
Un deget pus la buze i-a tiat spusele. Niciun cuvnt despre
carte pn nu e gata, pn n-a caligrafiat cuvntul sfrit cu
scrisul lui ordonat, asta voia s spun gestul lui Petre Simaciu,
omul prea obinuit cu necazurile, cu dezamgirile, ca s-i
permit vreo bucurie anticipat. Chiar i cea trit acolo, la
nunta biatului su, i se prea un vis att de frumos, nct i era
team s nu cumva s se trezeasc, s reintre n rutina attor...
dar nu! Azi, mcar azi, trebuie s triasc bucuria din plin.
Merit i el atta lucru ntr-o via de om...
146
Noaptea, trziu, nainte s adoarm, frni de oboseal, dar

fericii, Petre i Mioara au retrit ziua. O minune!
Vezi, Petru, c se poate i aa? C exist bucurie pe lume?
Gata cu necazurile, dragul meu. Trim linitii, n casa noastr,
cu sntatea i merge bine, Dnu... iat-l, cu familie, lng o
femeie de parc i-am ales-o noi, mine-poimine tat, iar noi
- bunici... ce-am mai vrea? Ce ne-ar mai trebui? Nimic, Petru
- dragule. Am fcut pace cu viaa, c ne-am luptat destul. S
se mai rzboiasc i alii pentru dreptate i adevr; nou ne-
ajunge. Aa-i? Spune: n-am dreptate?
Cu aceste cuvinte pe buze a adormit Mioara n braele
brbatului pe care l-a iubit cu toat puterea fiinei ei. Avea s i
le aminteasc, nu peste mult timp. Cuvnt cu cuvnt.
CAPITOLUL VIII

(partea a treia)
DOSAR 4
Trgovite, Drumul socialismului
Parc aici rmsese... Da, la Dosarul Trgovite... ntr-un nou
moment de rgaz, refugiat n cabinetul su mansardat, Dan
continua rsfoitul arhivei din biblioraft; era una din bucuriile cu
care se rsfa din cnd n cnd. inea n mn, acum, episodul
n care glonul trecuse milimetric pe la urechea tatlui su...
**
Cuib de viespi, asta era redacia n care cel mai recent val
l aruncase pe Simaciu n peregrinarea sa prin presa de partid
din Romnia. De partid-pentru c alta nu exista. N-aveai de
147
ales; asta este, asta iubim, cum bine spunea replica dintr-o
pies de succes a acelor vremi. i Sportul popular, i Gazeta
cooperaiei, i Muncitorul sanitar, i Agricultura socialist,
i cte publicaii departamentale vor mai fi fost, toate aveau pe
frontispiciu lozinca-emblem: Proletari din toate rile, unii-
v!, semn c foaia exist pentru a contribui cu modestele ei
puteri la aplicarea neabtut a politicii nelepte a partidului
n acel domeniu de activitate. Cu dou sau trei excepii (parial
excepii): o revist format carte ce-i luase titlul de la secolul
n care aprea, apoi un sptmnal social-cultural-tiinific
excelent gndit i strecurat cu abilitate printre Scilele i
Caribdele epocii, i un alt sptmnal, destinat literailor,
care ncerca i el s-i limiteze tributul la un articol de fond
i, rareori, un articol de linie, prin care partidul i trgea de
ureche pe creatori, explicndu-le cu exemple concrete, mai ales
negative, vehement combtute, ce anume ateapt partidul de
la ei. nsumnd toate normele din schema de personal a celor
trei redacii, nu atingeai cifra 25; cum s ptrund acolo un
condei nenscris ntr-o uniune de creaie, fr oper, fr pile?
Aventura lui Petre n cuibul de viespi, asta rezuma dosarul
din mna lui Dan Simaciu. Aventur ntins pe trei ani i ceva.
Ca s nu gafeze chiar de la nceput, noul venit ncepuse prin
a studia colecia, la documentare, cu atenie i cu stupoare.
Era obinuit, desigur, cu abloanele, cu limbajul srac, cu
monotonia nceputurilor i sfriturilor asemntoare pn la
identitate, cu ploaia de citate din cuvntri care-l transforma
pe conductorul iubit n coautor al mai tuturor articolelor, dar
marea noutate, n acest ziar, era abundena agramatismelor
crase. Uluit, citea un ziar scris parc ntr-o limb condus de
alte norme gramaticale i stilistice, elaborate de o imaginar
i aberant academie a inculturii. De la dezacorduri, cacofonii,
148
virgule ntre subiect i predicat, cuvinte folosite anapoda,

pleonasme penibile, pn la construcii sintactice chinuite,
aberante, toate fceau textul aproape indescifrabil, ca un
mesaj codificat. Aici a nimerit?!?
Poate c numerele citite sunt un accident, i-a spus la nceput.
Ia s vedem mai departe. Dar mai departe era tot mai ru; o
veritabil ntrecere n monstruoziti gramaticale i stilistice.
Nimerise bine. Din nou lasciate ogni speranza, voi,
chentrate... Bietul Dante! Se va fi gndit el oare, cnd a scris
celebrele cuvinte, la cte situaii se vor potrivi ele ca o mnu?
Probabil c geniile tocmai de-asta sunt genii: spusele lor rmn
valabile dincolo de secole, ornduiri sau spaii geografice.
Bun. Dac aa stau lucrurile... ce s fac? S dea fuga n cele
dou camere n care de-abia s-a aezat, s-i fac din nou bagajul,
dup ce tocmai despachetase, s-o ia pe Mioara de la spital i pe
Dan de la liceu i s plece... unde? nainte de a fi ncasat prima
leaf? Dac ar fi avut suficient cap, dup bacalaureat, s nvee
o meserie ca lumea, mai nepartinic, n-ar fi trit asemenea
dileme, dar aa... trebuia s rmn, s reziste, s fie nelept.
Gata cu copilriile, cu bravura; are familie, are datorii, va tri i
el ca atia alii.
n dosarul din mna lui Dan, zeci de fotocopii i texte
scrise de mn, copii dup articole ce nu mai apucaser s fie
fotografiate, explicau ocul trit de Simaciu la lectura coleciei.
Era un ziar, sau o colecie umoristic de gafe lingvistice? Era
scris de nite ziariti, totui... sau nu?
S-a lmurit, mergnd pe firul faptelor, ascultnd relatri,
reconstituind cu migal trei ani i mai bine din viaa tatlui su,
dincolo de ceea ce-i amintea el nsui, pentru c n perioada
Trgovite, vrsta i permitea s vad i s priceap ce se
ntmpl n cas, zi de zi. i tot cercetnd, Dan Simaciu a mai
149
neles c ticloiei nu-i trebuia neaprat carnet de partid ca

s distrug un om, ba chiar-s vezi ciudenie!-uneori carnetul
ncerca s-l salveze!
Ce se ntmplase acolo? De ce cuib de viespi?
Redactorul-ef, pensionat medical, lsase locul liber.
Adjunctul su i secretarul general de redacie vnau de mult
scaunul. ntre cei doi s-a declanat o lupt care pe care, ambii
ncercnd s intre n graiile decidenilor angajnd la ziar dou
cumnate, un nepot, un vr primar i nc vreo trei rubedenii ale
unor persoane importante n ierarhia forurilor locale, chiar dac
angajaii-fcui ziariti peste noapte-nu erau n stare s scrie
corect nici o cerere de patru-cinci fraze. n cteva luni, un val de
dactilograme agramate s-a npustit spre tipar. Cei doi efi n-aveau
nici competena, nici timpul, nici dorina s le returneze pentru
rescriere; munca pe manuscris dispruse din practica redaciei,
treab mult prea grea i pentru autori, i pentru viz. Competitorii
aveau de luptat pentru o cauz mult prea important ca s-i mai
piard vremea cu fleacuri redacionale.
Fenomenul n-a trecut neobservat.
Analiza realizat de Silviu Dima, secretarul cu propaganda
al Comitetului judeean de partid, n-a dus la nimic. Membrii
biroului n-au avut curajul s spun lucrurilor pe nume; musca
de pe cciula multora bzia zdravn. Rubedeniile deghizate n
ziariti nu erau ale unor fitecine. La ieire, un mucalit slobod
la gur-dar nu n public-i-a optit la ureche unui coleg, pe ct
de licenios, pe att de adevrat: Pierdere de vreme! Cnd
un bordel e n pragul falimentului i vrei s-l faci rentabil, nu
schimbi canapelele, ci... tii tu ce.
Ceva s-a ntmplat, totui. Prezent la o consftuire a cadrelor
didactice din jude, unde fusese invitat i un distins profesor de
romn, pensionat de mult, dar rmas un fel de lider informal
150
al profesorimii trgovitene, lui Silviu Dima i-a fost adresat un

apel direct de ctre acel dascl:
Profit de prezena tovarului secretar i l rog, n calitatea
mea de slujitor credincios al limbii romne, s fac ce crede de
cuviin pentru ca ziarul local s nu-mi mai batjocoreasc munca
i crezul de o via. Cum s-i convingem noi, profesorii, pe copii
c limba noastr i a strmoilor notri trebuie cunoscut i
respectat, fiind component esenial a spiritualitii noastre,
cnd organul de pres al comitetului judeean promoveaz cu
obstinaie agramatismul? Partidul Comunist, stimai tovari,
se mai numete i Romn, i mi place s cred c nu ntmpltor.
Dar... ntreb: ce definete mai bine dect limba un popor, o
naiune, o cultur anume? i atunci, de ce un ziar de partid
din Romnia schingiuiete limba naional, n peste 20.000 de
exemplare zilnic?
Judecnd lucrurile n semnificaia lor major, a vorbi i a
scrie corect romnete este, dac vrei, o ndatorire patriotic
a tuturor romnilor. De ce n-ar fi, atunci, i a redaciei ziarului
judeean? Tovarul Dima mi-a fost elev aici, la noi, la Trgovite,
n aceast cetate de scaun a rii Romneti, de unde a rsunat
porunca-testament Urmailor mei Vcreti / Las vou
motenire / Creterea limbii romneti / i-a patriei cinstire,
Creterea, stimai tovari, nu stlcirea, nu batjocorirea... i
pentru c-o spun cu plcere-tovarul secretar s-a numrat
printre elevii mei cei mai buni, l rog s fac ceva, ca factor de
decizie. Are nu numai puterea, ci i datoria s ia msuri. Eu le
atept; i am convingerea c nu numai eu.
De la consftuire, Dima a pornit glon ctre cabinetul
primului secretar, reproducnd mesajul btrnului dascl i
menionnd ropotul de aplauze care, la sfrit, zguduise sala
consftuirii.
151
De mine, tovare prim, mie mi este ruine s mai intru

n vreo coal din jude i s dau ochii cu vreun cadru didactic,
dac nu lum msuri. Aa nu se mai poate!
Pi... ia msuri, c ziarul este n parohia dumitale, i-a
rspuns primul secretar, altfel-om echilibrat, cu bun-sim, dei
el tia bine c asta nseamn demiteri, i nu una, apoi angajri
de oameni competeni, serioi. Unde-i gseti? Cine i-i d, gata-
formai?
Bine, vom vedea. Ceva trebuie fcut i vom face, a conchis
tovarul prim.
De aici apelurile insistente ctre secia de pres a CC-ului i
portia providenial, deschis pentru Simaciu.
Asta... sus, n Olimpul deciziilor. Jos, printre muritorii de rnd
ai redaciei, ncepuse vnzoleala, c, vorba lui Giubernea, eful
de la Galai: Lumea e mic, gura lumii-slobod i se afl tot. nc
montat de ntlnirea cu fostul su profesor, Dima a convocat o
plenar de redacie, relund mai apsat dect cu alte prilejuri
apelul la acurateea textului. E foarte important coninutul, este
necesar orientarea politic, dar nici cu limba romn nu e de
joac; cine nu poate sau nu vrea s o respecte, s-i caute alt
slujb. i-a ntrit cuvntul cu cteva perle culese din ultimele
3-4 numere, de care ai fi rs cu hohote, dac n-ar fi fost de plns.
Prezent la edin, prima de cnd venise n redacie i
bucuros c pic pe un val de bune intenii, Simaciu i promisese
ferm s nu scoat niciun cuvnt, orice ar auzi. N-avea nevoie de
complicaii chiar din primele zile, ntr-un loc n care nu tia cum
merge treaba, ce hram poart fiecare, ce se poate face i ce nu.
A reuit s tac pn spre sfritul edinei, mai ales c poziia
secretarului de la jude l ungea pe suflet, dar la un moment
dat, unul dintre cei doi candidai la efie lansase o propunere-
bomb: pentru mai mult corectitudine gramaticalo-stilistic,
152
ar fi bine s se organizeze un cerc de studiere a normelor

gramaticale i de stilistic, poate sub conducerea unui profesor
de limba romn.
Cellalt candidat, dornic s nu se lase devansat n cursa
pentru scaun, a plusat cu o propunere mai radical: ar trebui
s angajm n redacie unul sau chiar doi stilizatori, prin mna
crora s treac toate manuscrisele n drumul lor spre tipar. O
nou semntur, deci, lng autor, ef de secie i redactor-ef,
c n-ar strica s fie numit mai repede i un ef al ziarului, s
ntrim echipa de viz.
Auzind gugumniile, Simaciu nu i-a mai putut ine gura.
A cerut modest cuvntul, scuzndu-se c el, ca nou-venit, nu
poate contribui substanial, cu idei utile, aa cum i-ar fi dorit,
dar-n modesta lui experien n pres, nc nu aflase c o
redacie este loc de alfabetizare a redactorilor care scot ziarul.
Ct despre stilizatori... da, editurile folosesc stilizatori, dar la
traducerile din limbi strine. La ziare de limba romn, scrise
de ziariti romni, ce s stilizeze stilizatorul? Autorului ce-i
rmne de fcut, dac altul i face treaba? Da, exist i dicionar
romn-romn, dar nu pentru traducerea unor articole din
limba romn incorect n limba romn corect. Mai logic,
mai operativ i mai ieftin este s scriem direct n limba romn
corect.
Observnd o micare n zona n care se aezase secretarul
general de redacie i bnuind c urmeaz o interpelare,
Simaciu s-a grbit s adauge:
E adevrat, la nceputurile pe care noi nu le-am prins, prin
anii 50, cnd partidul se strduia s formeze cadre pentru ziare,
cnd muncitori fruntai erau trimii n redacii s ntreasc
spiritul partinic, atunci se foloseau stilizatori, c era nevoie. Dar,
stimai tovari, de-atunci au trecut 30 de ani; din universiti
153
au ieit 30 de promoii colite. Eu, unul, refuz s cred c lupta de

clas de pe vremuri s-a transformat n lupta celor cu clase mai
puine mpotriva celor cu clase mai multe. Este prerea, ba nu;
convingerea mea. Dac greesc, mi asum greeala, dar nu-mi
cer scuze pentru ea.
A urmat o tcere prelungit, vdit ostil, chiar dac Silviu
Dima l-ar fi aplaudat cu tot atta frenezie cum fusese aplaudat
btrnul profesor la consftuire.
Intervenia a avut un dublu efect.
Primul: a probat talentul unic al autorului de a-i da singur
foc la valiz. Al doilea: iniiatorul edinei, Silviu Dima, a plecat
spre sediul comitetului judeean cu un nume bine nfipt n cap:
Petre Simaciu. Nu se va grbi s-l cheme, s-l descoas, s-l
ncarce cu sarcini speciale, de prob. Dei tnr i fr prea
mult experien n munca de partid, mai vzuse el ini buni
de gur, chiar cu replici scprtoare uneori, dar care, pui
la treab, se dezumflau rapid. Va avea rbdare s vad cum
evolueaz, ce-i poate pielea, cum mnuiete condeiul, ce fel de
relaii stabilete cu colegii i pe urm... da; noul venit s-ar putea
s fie o soluie. Dar nu acum.
Dezmeticindu-se dup cuvntul nesbuit din edin, Simaciu
a tcut programatic i s-a pus pe treab. Cu ani n urm, elevul
de clasa 3-a primar Dan Simaciu i aprase cu pumnii dreptul
la respect i la acceptare din partea noilor colegi de clas.
Acum, Simaciu-senior a nceput s-i ctige, nu cu pumnii, ci
cu pixul-arma lui-respectul redaciei n care nimerise. Nu i-a
fost greu. Cum n colectivul acela erau destule mini moarte,
iar mprirea rigid pe secii i pe domenii era aproximativ,
a nceput s scrie de toate, producia lui ocupnd cteva
coloane aproape zilnic i repunnd n drepturi genuri de mult
uitate: prezentarea de carte i film, cursivul, reportajul de
154
culoare, pilula satiric-dar mai ales respectul pentru limba

romn, sprinteneala stilistic, farmecul exprimrii inteligente,
surprinztoare, trimiterea inspirat la opere i personaje
literare celebre.
A mai reuit ceva Simaciu: schimbarea statutului i
regulamentului corecturii. Una dintre cele dou norme de
corector fusese desfiinat i transformat n post redacional
pentru o cumnat. Pe norma rmas, mprit n dou jumti,
lucrau doi corectori, cu schimbul i cu sarcina strict de a asigura
conformitatea textului tiprit cu cel din dactilograma aprobat
de efi; att. Agramaii-culmea! se plnseser de imixtiunea
corectorilor n opera lor. Vorba zicerii: prostul nu e prost
destul dac nu e i fudul... La insistenele lui Simaciu, corectura
a cptat drepturi mai largi i ndatoriri sporite; dactilogramele
au nceput s se ntoarc la autori cu fraze i cuvinte ncercuite
cu rou, semn c acolo este ceva n neregul. Au disprut
astfel, dei nu chiar de tot, ei este, dac care face ce vrea etc.
Sigur, construciile chioape, exprimarea cenuie i stngace
nu puteau fi ndreptate n tipografie de ctre corectorul ce nu
prididea cu treaba n cele patru ore lucrate zilnic, dar parc-
parc se schimba ceva.
Dup cteva luni, cnd dosarul cu articole semnate Petre
Simaciu-inut la zi-se ngroase, iar aciunea noului venit n
redacie ncepuse s dea roade, secretarul comitetului judeean
s-a gndit c a ateptat destul. Fr vreo dezlegare de la
primul secretar-deocamdat, Simaciu s-a pomenit convocat n
cabinetul lui Dima. Tema discuiei: ce-ar zice de o... munc de
rspundere n redacie? S-ar ncumeta? Ar fi de acord?
Rspunsul a fost, pe ct de politicos i plin de recunotin
sincer pentru ncredere, pe att de ferm: nu. N-ar fi bine pentru
ziar. Acolo sunt multe de schimbat, i cu acele multe trebuie
155
nceput. Numai pe un teren curat de balast se poate construi

ceva durabil; ca s semeni i s rsar ceva, trebuie s nlturi
nti buruienile, i nu este el omul potrivit s deseleneasc
prloaga. Trebuie cineva cu spate, puternic, de-al locului;
el, Simaciu, i va fi alturi, dar fr funcie. Nu vrf de lance;
metalul din care este construit el nu e suficient de dur pentru o
asemnea aciune, o spune cu toat modestia i cu regretul c se
vede nevoit s decline o propunere att de generoas.
S mai vedem... Poate te rzgndeti, poate-ntre timp-
mai schimbm noi, de la jude, datele problemei, poate mai
curm terenul, cum spuneai, a conchis Dima. S-au desprit
fr nicio umbr de tensiune; dimpotriv, cu o strngere de
mn prieteneasc i, cumva, complice, pentru c exist pe
lume i compliciti frumoase.
Chiar a doua zi s-a declanat dihonia. Ca i cum stenograma
discuiei ar fi fost pus la dispoziia celor interesai, pentru
studiere, cei doi candidai la efie au czut la pace, aa cum fac
ntotdeauna jigodiile cnd se simt ameninate; se unesc pentru
a scpa de dumanul comun. Pi... cum, adic? Vine un ins dat
afar de peste tot i ne sufl de sub nas postul de ef? Dac
ajunge sta mai mare peste noi, ne zboar curnd, cu tot cu
rubedeniile angajate din raiuni electorale. Asta... niciodat! C
doar n-o fi Dima mai tare dect tot biroul comitetului judeean
la un loc! i au nceput mizeriile.
N-au putut s-i resping materialele; producia lui Simaciu
ajunsese indispensabil ziarului, i dac o refuzau, cine s
umple paginile: nepotul? vrul? cumnatele? Dar cnd vrei
s sabotezi, s icanezi, s scoi din mini pe cineva, exist
o mulime de metode. Luni de zile l-au hituit, i-au cutat
noduri n papur, i-au programat servicii de cap limpede cu
nemiluita, l-au pndit la cotitur, doar-doar l vor nfunda.
156
Petre le-a ndurat pe toate, strngnd din dini, btnd judeul

n cele mai lungi i ingrate deplasri, primind cele mai aspre
sarcini, citind de cte dou ori aceeai pagin, la cap limpede,
pentru a nu scpa vreo greeal imputabil. Acas, Mioara-
mai mult simind dect tiind ce se ntmpl-i-a fost alturi cu
rbdare i nelegere, iar Dan i-a mai ndulcit viaa cu rezultate
excepionale la coal.
Hruiala eund, la un moment dat i s-a nscenat un atac
la baionet: o analiz a produciei publicistice semnat Petre
Simaciu. Printre multe altele, referatul consemna c tovarul
d dovad de cosmopolitism i de intelectualism, de dispre fa
de clasa muncitoare. Se purta demascarea intelectualismului
de cnd un secretar al CC-ului fusese demis pentru c, n China
lui Mao i n Coreea lui Kim-Ir-Sen, nsoind cuplul prezidenial,
acesta se ndoise de posibilitatea transplantrii modelului
asiatic de cult dement al personalitii pe meleagurile noastre.
Este ciudat, spunea referatul, c tovarul Simaciu nu citeaz
din documentele de partid i din cuvntrile conductorului
iubit, dar i presar articolele cu referiri i trimiteri la Balzac
i Shakespeare, ca i cum scriitorii romni nici n-ar exista.
Despre scriitori sovietici, ca Tolstoi, de pild, n-a auzit tovarul
Simaciu? i nici la portrete de muncitori fruntai nu se prea
nghesuie; cam strmb din nas cnd trebuie s scrie despre
metalurgitii combinatului nostru de-aici, din Trgovite, mai
sublinia referatul organizaiei de baz, prezentat de vrul
primar al unei pile importante - c, la situaii excepionale,
trebuie bgat n fa artileria grea.
Ciudat, ns: la discuii nu s-a nscris nimeni, dei nc
patru vorbitori fuseser minuios pregtii s sar la beregata
victimei. Explicaia: Silviu Dima-avea i el oamenii lui! , aflnd
de edin, se autoinvitase, aprnd n ultima clip i ocupnd
157
un loc nu la prezidiu, unde fusese cu insisten poftit, ci pe un

scaun printre muritorii de rnd.
Prezena secretarului a tiat maioneza conspiraiei, crend
un precedent uluitor, greu de egalat n istoria edinelor montate
special pentru execuia unui ins: referat virulent, adevrat
rechizitoriu, apoi invitaie la linaj, apoi... tcere.
Nimeni, niciun cuvnt; pn cnd acuzatul nsui s-a hotrt
s rup el tcerea, dac nimeni nu se ncumeta s o fac. I s-a
dat cuvntul, bineneles; n faa organului judeean de partid,
democraia socialist trebuia respectat.
Eu, stimai tovari-a nceput vorbitorul , mi amintesc
un citat din scrierile lui Iosif Vissarionovici Stalin, c tot mi
plac mie referirile livreti. Genialul ne nva c trebuie s-i
nsueti critica chiar dac ea conine doar 5% adevr. V-am
oferit citatul pentru a v demonstra c nu ocolesc autorii
sovietici, dar i pentru a explica de ce nu pot vorbi autocritic n
faa dumneavoastr. Nu pot, pentru c procentul de adevr din
referat este mult sub baremul stabilit de tovarul Stalin: tinde
spre 0%. S-o lum pe rnd.
Referatul m acuz c am ceva cu clasa muncitoare, c evit
portretele de muncitori fruntai. Nu este adevrat. Dac a fi
citit referatul nainte de edin, v-a fi putut oferi cifra exact
a materialelor de acest gen scrise de mine. Le voi numra dup
edin i voi afia cifra la avizierul redaciei, pentru edificarea
dumneavoastr. Dac ea va demonstra c nimeni din redacie
nu a publicat attea, am s-l rog pe referent s-i cear scuze.
Iar despre atitudinea mea fa de muncitori... ce s spun? Iat,
repet aici un adevr pe care l-am exprimat public nu numai
odat: tot ce tiu despre omenia i omenescul meseriei de
ziarist, despre deontologia profesiei noastre, cum i se spune
mai nou, am nvat de la un strungar ajuns redactor-ef de
158
gazet central, omul care mi-a pus n mn condeiul de ziarist

i m-a nvat cum s-l folosesc. Fcuse doar un curs de 3 luni,
la tefan Gheorghiu, dar toi cei peste 50 de tineri ziariti din
acea redacie, unii-chiar membrii nrvai ai Uniunii Scriitorilor,
l-au venerat.
Este adevrat: presar prin articolele mele trimiteri la mari
scriitori i la personaje literare celebre, dar pn astzi nu mi-a
spus nimeni c e ruine s tii carte i s citezi surse literare
cnd ele consoneaz perfect cu ideea ta i o susin.
De ce Balzac i Shakespeare, i nu Tolstoi? Dac a fi robul
lecturii operelor lui Stalin, promotorul luptei de clas ascuite
i al dictaturii proletariatului, v-a rspunde: pentru c Balzac
i Shakespeare au fost proletari intelectuali-cum i numete
Camil Petrescu pe scriitorii care triesc numai din condeiul
lor , n timp ce Tolstoi a fost conte. V imaginai ce culp?
Conte, tovari! Cu moii ntinse, cu iobagi... Cum s-l ofer de
model astzi, n era socialismului victorios? Apropo, sugerez
referentului s-l scoat pe Lev Nicolaevici Tolstoi de pe lista
scriitorilor sovietici. A fost doar rus. Celebru, ce-i drept, dar nu
sovietic. Dac ine cu orice pre s-mi dea la cap cu un exemplu
zdrobitor, i sugerez un nume: olohov. la - da. Mare de tot, i
sovietic get-beget. M angajez n faa dumneavoastr i n faa
propriei mele contiine s-l folosesc cu prima ocazie.
O ultim remarc, i cu asta nchei: recomand referentului
s realizeze c nu mai suntem n epoca lozincii piticul sovietic,
cel mai mare pitic din lume. Vremea proslvirii slugarnice i
hilare a tot ce vine de la rsrit, a apus. i asta nu pentru c
a prefera eu Apusul, ci pentru c aa este drumul astrelor pe
bolta cereasc; sper c am fost bine neles.
De undeva, din sal, s-a auzit un rs nfundat, stpnit cu
mare greutate. Silviu Dima se abinuse eroic pn la povestea
159
cu Tolstoi, dar aici n-a mai putut, ncercnd inutil s mascheze

pufnirea n rs prin nfundarea nasului n batist i simularea
unui strnut.
A avea multe de spus, dar-pe scurt-nu cred c munca
mea la ziar sufer de pcatele incriminate n referat. Dac ar
fi s o analizm strict profesional, autentic profesional, v
asigur c a putea releva chiar eu, i nu farnic, multe lucruri
care nu-mi plac la propria mea prestaie gazetreasc aici, la
ziarul din Trgovite, judecnd-o prin prisma credinei mele
despre cum trebuie s arate o gazet serioas, combativ,
bine scris, diversificat tematic. Dar asta e alt treab. Ar
fi alt referat. Cel prezentat astzi este fctur penibil,
scuzat s-mi fie ndrzneala sau tupeul-cum m tem c va fi
taxat poziia mea.
Ascultndu-l, prin mintea lui Dima se nvrtea un gnd ca o
bucl n cerc nchis: ce cap! ce verb! ce inteligen! Cum fac s-l
conving? i dac nu... unde mai gsesc unul ca el?!
...Dup atacul la baionet ratat, au urmat cteva luni de
relativ linite, tot fr un ef uns n scaun, dar cu un plus de
adeziune a celor civa redactori mai tineri i mai nerubedenii,
la programul Simaciu, neformulat de autor n vreo platform-
program, dar parc din ce n ce mai prezent n atmosfera din
redacie. Oare s existe i vreun virus pozitiv, care molipsete
ntru mai bine? Poate, cine tie...
Pn cnd o greeal de tipar a curmat pacea fragil.
ntr-un numr festiv, unul dintre acelea cu care presa marca
srbtorile importante, ziarul trgovitean a aprut cu o lozinc
mobilizatoare, paginat deasupra capului gazetei. Lozinca trebuia
s fie TRIASC PARTIDUL COMUNIST ROMN, CLUZITORUL
VICTORIILOR NOASTRE!, dar textul fiind prea lung, iar litera
foarte mare, ca de afi, el a fost dispus pe dou rnduri astfel:
160
TRIASC PARTIDUL COMUNIST ROMN, CLU- ZITORUL

VICTORIILOR NOASTRE! Numai c, din greeal sau cu intenia
cuiva, liniua despritoare de la sfritul primului rnd al lozincii
a disprut, oferind cititorilor incredibilul text, scris cu litere de-o
chioap: TRIASC PARTIDUL COMUNIST ROMN, CLU,
fr linioara ce te trimitea la rndul al doilea: ZITORUL...
Greeal de corectur? Sabotaj?
Ancheta declanat cu furie, condus de organele Securitii,
trebuia s lmureasc lucrurile. Prima constatare, i cea mai
grav, a fost c, n acea sear, capul limpede nu s-a prezentat la
serviciu, deci nimeni nu a citit pagina nainte de a porni rotativa.
Cine fusese de serviciu i absentase? Aici, cei doi efi s-au blbit
n primul moment, apoi au rspuns la unison: Petre Simaciu.
Nu-i adevrat, a rspuns mpricinatul, punnd la dispoziia
anchetatorilor lista cu programarea serviciilor pentru acea
sptmn, semnat de secretarul general de redacie. Insul a
scos ns o hrtie, chipurile afiat la avizierul redaciei (ce-i
drept, cam trziu, spre sear) din care se vedea c programarea
iniial fusese modificat, numindu-l pe Simaciu cap limpede
n seara cu necazul. L-a anunat cineva pe tovarul Simaciu
de schimbare? a ntrebat anchetatorul. Aici nu i-a mai luat
nimeni riscul s mint pe fa i periculos: Nu. Nu l-a anunat
nimeni, dar trebuia s citeasc.
Minciuna s-a dezumflat, Petre i-a dovedit nevinovia,
vinovatul real-o cumnat-a fost la un pas de demitere, dar
Securitatea (creia nu i-a picat prea bine dezincriminarea lui
Simaciu) a dovedit c nu uit i nu iart, chiar dac acum n-a
putut lovi decisiv: primul secretar i secretarul cu propaganda
au aflat c Petre Simaciu, chiar dac acum a scpat, este un
element dubios: are dosar la Securitate, aa c... n-ar strica o
vigilen sporit n ceea ce-l privete.
161
Scandalul l-a costat mult pe nevinovat: un infarct. Primul.

Urmat de o convalescen ndelungat, apoi de revenirea n
redacie, mpotriva eforturilor Mioarei de a-l convinge s
renune, s-i schimbe meseria, s-i gseasc un serviciu,
oricare, c viaa e mai preioas dect legitimaia de ziarist.
Simaciu nu i-a ascultat soia, alegnd lupta pe dou fronturi: i
cu ticloia i cu boala.
A mai rezistat aproape doi ani, cnd un alt numr festiv al
ziarului, consacrat altui eveniment politic important, a aprut
astfel: pe pagina I-a, ocupnd mai mult de 1/3 din spaiu, poza
lui Nicolae Ceauescu avea un imens semn de ntrebare, de sus
pn jos i ct se poate de vizibil.
Scandalul a fost imens i devastator, pentru c acum nu
mai exista nici un dubiu: o mn criminal strecurase pe
zincul fotografiei, n rotativ, o sforicic, o a ceva mai groas,
potrivit i fixat acolo n aa fel nct s formeze semnul de
ntrebare ce avea s duc la seism. ntmpltor sau nu, totul
se petrecea n preajma revoltei muncitorilor braoveni, care
aveau s ocupe sediul judeenei de partid i s ard portretul
conductorului iubit, iar minerii Gorjului-s blocheze, ca pe un
ostatic, pe primul ministru, cernd imperativ s vin Ceauescu
acolo, s negocieze cu ei.
Securitatea tia bine ce are de fcut: s-a repezit fr ovire
asupra suspectului de serviciu. Unde a fost Simaciu n noaptea
respectiv, minut cu minut? Cine poate depune mrturie, n afara
soiei i a copilului-martori fr credibilitate ntr-o asemenea
situaie extrem? L-a zrit cineva prin preajma tipografiei? Are
vreun prieten apropiat printre muncitorii tipografi? Exist i alt
cale de acces la rotativ, pe lng intrarea uzual? S-a cercetat
cu maxim atenie fereastra de aerisire din sala rotativei, s-au
prelevat amprente comparate apoi cu amprentele suspectului.
162
S-au pus ntrebri multe i pe un ton din ce n ce mai dur, s-au

fcut presiuni, s-au formulat ameninri, doar-doar...
n toiul cercetrilor, Silviu Dima, - speriat de unidirecionarea
impetuoas a anchetatorilor-a cerut ajutor primului secretar.
Pi... ce s fac eu? Las oamenii s-i fac treaba, e meseria
lor.
S i-o fac, dar corect! Nu vreau s-l apr pe Simaciu, nu
mi-e rud, nu mi-e prieten, dar din cte vd, ancheta nu caut
vinovatul, ci urmrete s demonstreze c vinovatul se numete
Petre Simaciu!
i ce s fac eu?
Cu autoritatea dumneavoastr, s solicitai i alte ipoteze
de lucru, alte piste de cercetare. Nu v ascund convingerea mea
c Simaciu este nevinovat, dar aici nu e vorba despre ce cred
eu, ci despre dreptate, tovare prim-secretar; despre adevr.
Eu sunt prea mic. Numai dumneavoastr putei mpiedica
nedreptatea.
Primul secretar s-a implicat, i nu i-a regretat gestul.
Cercetrile s-au extins i, la prima percheziie n locuina
tipografului de la rotativ, au ieit la iveal civa saci cu
manifeste anticeauiste, ascuni n pivni. Mrturisirea a urmat
rapid; bieii nsrcinai cu ancheta i cunoteau meseria.
Simaciu a aflat vestea la spital, vegheat de Mioara. Din
fericire, atacul de cord suferit s-a dovedit a nu fi chiar infarct,
ci doar un avertisment transmis de inima lui slab: ar fi
timpul s nu se mai joace de-a rezistena i drzenia, dac
ine la via.
**
La muli ani dup eveniment, Silviu Dima, ieit din activul
de partid cu doar cteva luni nainte de Revoluie i ntors la
163
catedr, acolo de unde plecase, i ncheia astfel povestirea

ascultat cu ncordare de foarte tnrul procuror:
Aadar, drag domnule Simaciu, tatl dumitale se poate
luda c este, probabil, singurul romn smuls din ghearele
Securitii de... cine crezi? De doi activiti cu funcii importante
n aparatul unui comitet judeean de partid. Exist pe lume i
minuni.
Te rog din suflet s-i transmii tatlui dumitale regretele
sincere i scuzele mele pentru tot ce a suferit aici, n oraul
nostru, unde n-am putut s-i ofer ceea ce tiam bine c merit:
un loc de munc pe msura capacitii i onestitii lui. in minte
c mama dumitale l-a implorat s-o lase naibii de gazetrie, s-i
vad de sntate, dar el a inut mori s mai lucreze, c doar
nu i-o fi fost scris s treac din necaz n necaz; trebuie s vin
i pentru el zile mai bune, s se curme blestemul nenorocirilor.
I-am neles i i-am respectat dorina de a prsi ruinurile
Trgovitei, unde era s-i piard viaa. Ba chiar l-am ajutat,
recomandndu-l cu toat cldura omologului meu din judeul
Covasna, aflat n cutare disperat de redactori pentru ziarul de
limb romn, c la Sfntu-Gheorghe apreau dou gazete, una
pentru romni i alta pentru unguri. Ziariti de limb maghiar
avea destui, dar de-ai notri, ducea lips. Mi se pare c acolo l-a
prins revoluia pe domnul Simaciu. E adevrat?
Da, aa era. Cellalt dosar, scos din biblioraft, confirma
supoziia profesorului Silviu Dima, fost secretar cu propaganda
n judeul i oraul n care Securitatea ratase de puin
ncarcerarea lui Petre Simaciu pentru o vin nchipuit, dar
plutonul de execuie al Romniei libere i democrate nu mai
greise inta vie, format din dou persoane puse la zid: Nicolae
i Elena Ceauescu, executai n sfnta zi a Crciunului din anul
de graie 1989.
164
DOSAR 5
COVASNA-SFNTU GHEORGHE
Penultimul dosar din biblioraft era mult mai subire: doar
cteva tieturi din ziar, nite nsemnri, fotografii, cri de
vizit, nume proprii cu adres n dreptul fiecruia. Dan trise
popasul transilvan ca membru cu drepturi depline al familiei
Simaciu. Dac la 13 ani refuzase categoric diminutive i alinturi,
spunnd c nu mai este copil, acum, spre ultimele clase de liceu
chiar devenise un tnr n toat puterea cuvntului, maturizat
timpuriu, poate prea timpuriu, ajutor de ndejde al prinilor
alturi de care nfrunta ncercrile, problemele i necazurile ca
un om mare.
Participnd la mai toate ntmplrile cotidiene, vznd i
nelegnd tot, nu prea mai avea ce s afle de la alii. De aici-
srcia pieselor dosarului; tia el mai multe dect ar fi putut
s-i spun Dumitru Baltag, redactorul-ef, sau Carol Szony-
nenea Corci-primarul oraului, sau Ilona, soia acestuia.
La fotografii privea ns des i cu foarte mult plcere. i
reaminteau clipe frumoase petrecute lng oameni deosebii,
aa cum familia Simaciu, obinuit cu rul, nu prea mai sperase
s ntlneasc. E-adevrat, i la Trgovite, n cuibul cu viespi,
norocul le scosese n cale doi oameni pe care nu-i va uita
niciodat: salvatorii tatlui su. Dar cei din fotografii i evocau
nu anchete i scandaluri, ci altfel de amintiri.
**
Petre avusese dreptate. De ce, adic, ar fi fost el blestemat
s dea numai peste necazuri, s ia n piept numai nenorociri?
Cu ce-a greit, ce ru a fcut, ca s tot ispeasc? Iat, aici, la
Sfntu Gheorghe, unde a venit cu inima strns-la figurat-i cu
ea n pioneze, la propriu, a fost primit cu omenie, colegial, iar
165
mai apoi, cnd localnicii l-au citit i au vzut ce fel de om este

i ce-i poate condeiul, l-au nconjurat de cldur i preuire.
Ziarul nu era cine tie ce, i nici nu pretindea c este. Ziaritii
nu strluceau, dar nici nu-i ddeau aere i nici nu gfiau,
luptndu-se cu gramatica. Ierarhia redacional, stabilit prin
statul de funciuni, nu prea bulversat sau mcar ameninat
de ambiii i veleiti. Oamenii i cunoteau locul, vzndu-
i de treab ntr-un climat, poate, mai puin efervescent i
stimulativ dect i-ar fi dorit Simaciu, dar acum-adevrat
balsam, adevrat oaz de linite, calm i tihn-exact ce-i
trebuia convalescentului scpat din furtuna trgovitean.
Poate c n-ar fi fost aa, sau chiar aa, dac o ntmplare
nu ar fi ajutat familia Simaciu s intre cu dreptul n linititul
ora transilvan. Curnd dup instalarea la spitalul judeean,
Mioara s-a confruntat cu o situaie deosebit. Soia primarului,
Ilona Szony, nsrcinat cu doi gemeni la o vrst la care chiar
i o natere simpl creaz probleme, i cu cteva complicaii
ngrijortoare n timpul sarcinii, aflat n grija unui medic absent
din ora n acel moment, a fost adus la spital cu hemoragie
abundent. Pn la soroc ar mai fi fost 2-3 sptmni, dar,
uneori, i natura se grbete... Alert de gradul zero; consultul
a confirmat pericolul. Medicul care trebuia, la o adic, s
efectueze intervenia n tandem cu Mioara, a opinat c e mai
sigur s trimit gravida la Braov; Mi-e team c o pierdem pe
drum, a rspuns Mioara. Aici sau acolo, cezariana se face la fel
i alt soluie dect cezarian nu exist. Da, dar hemoragia...
i ce arat ecografia... riscul este maxim i nu tiu dac avem
dreptul...;
Eu cred c avem datoria, nu dreptul; Atunci... mcar s
stabilim o prioritate, n caz extrem: viaa gravidei sau viaa
celor doi prunci, dac, Doamne ferete...; Dragul meu coleg,
166
eu propun alt prioritate: toate cele trei viei; i dac,

totui...?; Ai s vezi, nu va fi niciun dac. mi asum i riscul,
i rspunderea. Mai cheam un coleg, s mai fie un ajutor i un
martor la declaraia mea. Va fi bine. Hai s-o facem!
Au fcut-o i a fost bine. Cei doi medici coparticipani la
operaie, unul romn, altul maghiar, au avut cavalerismul
i corectitudinea de a reproduce discuia, cuvnt cu cuvnt,
tatlui fericit i mamei extenuate, dar fericite. Din acel moment,
spitalul a cptat un profesionist de baz, iar familia Ilona
i Carol Szony s-a ales cu doi prieteni cum nu mai avuseser
niciodat.
i cum, cteodat, nu numai necazurile vin lan, ci i
bucuriile, Mioara a aflat-la prima vizit fcut familiei Szony-
c mai exist ceva care i unete. Descoperirea a venit de la
o fotografie de grup, nfind promoia din anul... a colii
normale de fete din Sfntu Gheorghe, cnd mama Ilonei
absolvise cursurile i cptase diploma de nvtoare; exact
n anul n care absolvise i mtua Polina cursurile aceleiai
coli, tot aici, n oraul capital de jude. Ce cutase Polina, din
Oltenia ei, tocmai prin locurile astea, cu atia unguri? Simplu:
dup Marea Unire din 1918, cnd Ardealul revenise la patria-
mam i era nevoie de vorbitori ai limbii romne i n bncile
i la catedrele colilor, Ministerul nvmntului selecionase
un lot masiv de elevi cu note foarte bune i profesori din
elita breslei, pe care i-a transferat n colile din Transilvania.
Iniiativa nu fusese un act samavolnic, patriotard, ci rspunsul
guvernului i autoritilor la cererile insistente ale populaiei
de etnie romn din Transilvania, pn atunci discriminat,
mpins la deznaionalizare prin pierderea limbii, alturi de
alte componente definitorii ale culturii naionale. Printre cei
alei s-a numrat i Polina, care a continuat liceul, din clasa II-a
167
pn la absolvire aici, la Sfntu Gheorghe. Dar asta nsemna c

mtua Mioarei i mama Ilonei au fost colege de clas! Ce nume
de fat avea Polina atunci? Prejbeanu? Pi... uite-o, ea este; asta
de alturi sunt eu, a exclamat btrna, localiznd un cap plasat
n cadru chiar lng al ei.
La nicio lun dup descoperire a avut loc o revedere
emoionant. Dacia nou-nou a primarului s-a deplasat la
Vlcea (familia Simaciu nu avea main pe-atunci), a adus-o
pe tanti Polina la Sfntu-Gheorghe, unde cele dou btrne-de
fapt cele dou familii-au trit patru zile de neuitat. Olteanca nu
se mai ddea dus, btrna unguroaic n-ar mai fi lsat-o s
plece, iar la desprire i-au promis solemn s repete ntlnirea
n primul concediu al copiilor, ceea ce au i fcut, ajutndu-l
pe Dan, adolescentul strin-pn atunci-de asemenea lucruri,
s priceap ce nseamn prietenia neatins de timp, cldura
sufleteasc prelungit dincolo de sentimentul matern, patern
sau filial, valoarea amintirilor cu care trebuie s mobilm
btrneea dac vrem s o suportm mai uor, s rezistm
necazurilor i bolilor senectuii.
i lui Petre i-a mers bine la ziar. Poate c bine e prea mult
spus; mai degrab tihnit, normal, aa cum avea nevoie s-i tr-
iasc viaa i meseria n acel moment. I-a scprat condeiul de
multe ori, obinnd o premier absolut pentru ntreaga peri-
oad scurs din 1968, anul crerii judeelor i nfiinrii celor
dou ziare, pentru romni i pentru maghiari: gazeta n limba
maghiar s reia a doua zi cte un articol aprut la colegii lor
de limb romn-tradus, desigur-considerndu-l important
i util pentru toi cetenii, indiferent de etnie. Iat-m i au-
tor tradus n limbi strine, a exclamat Simaciu cnd i-a v-
zut semntura sub un text tiprit n ungurete. A fost solicitat
apoi s in o rubric sptmnal, tot la colegii maghiari, de
168
prezentare a noutilor editoriale, a filmelor i a spectacolelor

teatrale, care nu ocoleau oraul. A acceptat cu bucurie.
Era atta linite, aproape idilic, n jurul su, n redacie, n
urbe, n inut, nct Petre i-a permis s provoace o discuie
lmuritoare cu primarul, cnd prietenia lor ajunsese la a-i
spune pe nume.
Poate nu vd eu bine, poate nu pricep ce vd... Spune-mi
tu, Corci, c eti de-al locului: aa este mereu? Aa se triete la
voi? Eu auzisem o mulime de grozvii... conflicte interetnice,
tensiuni, adversiti... Care-i treaba?
Nici eu nu sunt chiar localnic. M-am nscut i am crescut
la Ludu. Dup studii economice, am ajuns activist sindical, la
centru, instructor pentru vechea Regiune Autonom Maghiar.
La nfiinarea judeelor, n 1968, m-au trimis aici, secretar cu
propaganda, la judeeana de partid. Nu m-am mpcat nici cu
munca, nici cu funcia; eu sunt de felul meu un gospodar, mi
place s m ocup de lucruri concrete, practice, tiu rostul trebii
n administraie, m trage aa ctre piee, s vd ce este pe
tarabe i mai ales sub tarabe, cum merg lucrurile n instituii,
ce spune lumea c nu e n ordine... La Bucureti m-au neles,
ca i aici, la jude. M-au pus primar, numind n locul meu pe
cel ce te-a adus la noi, n nelegere cu Dima, de la Trgovite.
Acum fac exact ceea ce tiu mai bine: gospodresc oraul. Am
grij de tot, i ascult pe toi, fac tot ce-mi permite legea i mi
st n puteri s rezolv. Oamenii vd, simt, au ncredere n mine,
mi vorbesc deschis. Asta e cu mine, aa, n general... S nu crezi
ns c nu exist prin zon conflicte sau tensiuni, stri mocnite,
stpnite uneori din fric, alteori din iretenie, cteodat din
bun sim, din nelegerea adevrului c scandalul nu rezolv
nimic. Dar nu strile astea dau tonul vieii oamenilor, mai ales a
celor simpli. Ei se neleg, fac cstorii mixte, nu stau cu paru-n
169
mn s-i dea la cap. Uite... soacr-mea, mama Ilonei i colega

mtuii tale de la Vlcea, este nscut din tat ungur i mam
romnc. Ce mai vrei? Sigur, nebuni exist, au fost de cnd
lumea i vor mai fi, nu numai n Ardeal. Extremiti de tot soiul
avem i noi; nu muli, dar avem. i de-o parte i de alta. Nu cred
ns c s-ar putea nvenina atmosfera, aa cum, poate, vor unii...
Care unii, Corci? C asta ntreb: cine sunt tia unii?
Nu tiu. Sau, mai exact, nu vreau s vorbesc cu pcat, sunt
i ungur, nu vreau s acuz...
Hai s-o lum altfel: dintre cele trei judee-Covasna,
Harghita, Mure-care crezi c este cel mai mare depozitar de
resentimente i-Doamne ferete!-praf de puc?
Szony a zmbit fr veselie i a rostit cu voce sczut, dei
nimeni n-avea cum s-l aud:
tiu eu? Poate judeul... Budapesta. Totul este ca ntr-o
curte de gospodari: ct e linite i fiecare i vede de treaba
lui, cinii stau linitii. Cnd vine cineva, bag bul prin gard
i-i zdrete, cinii se reped, latr, ba chiar muc, dac li se
deschide poarta. Tare m-a bucura s m-nel. Dar... tii ce?
Pref-te c n-am zis nimic, sau mai bine c nici n-a fost vorba
despre aa ceva. Hai s discutm de-ale noastre.
...i cu sntatea i mergea bine lui Simaciu. Mofetele de la
Covasna i cardiologul extraordinar de-acolo, cu clientel din
toat Europa, fceau adevrate minuni. Trei ani, trei concedii
la rnd petrecute n sanatoriul condus de doctorul Benedek
l-au pus pe picioare, spre bucuria Mioarei i a lui Dan, ambii
redescoperind omul mereu pus pe glume, scprtor n
discuiile de-acas i n cercul prietenilor pe care i-i fcuser
n oraul de adopie.
ntr-o sear, pe la nceputul lui noiembrie 89, Szony l-a
invitat pe Simaciu la o plimbare prin parcul urbei. Propunerea
170
suna cam ciudat, vremea de-afar nu prea mbia la aa ceva, dar

s-a dus. i a aflat doar att: fii atent. La ce s fie atent? La tot.
La toi. i tu, i Mioara, i Dan. Nu-i pot spune mai mult, nici eu
nu tiu prea bine. Dac aflu mai multe, mai vorbim.
Aa s-a terminat discuia, urmat, firesc, de nelinite. Carol
Szony nu era omul prpstios, alarmist sau fanfaron care vrea
s fac pe interesantul. Dac el i-a spus, atunci...
Ctre mijlocul lui decembrie, ntr-o nou discuie, Simaciu a
aflat mai multe. Lumea se mic, lagrul prie din ncheieturi,
nu numai la Berlin, unde se nruie zidul, ci chiar aici, n ar.
Apoi vetile din Timioara... apoi mitingul de la Bucureti, apoi
elicopterul... Revoluia-ntr-un cuvnt. Btuse gongul. Strzile,
pieele explodau de bucurie, de entuziasm.
Ciudat. Omul data far din cteva redacii ale unor publicaii
de partid, umilit i hituit de activiti troglodii, anchetat de
dou ori i scpat ca prin urechile acului de Securitate i de
pucrie politic, strns n chingile lui nu e voie, asta nu se
public, stai n banca ta; omul care-i dorise libertatea de a
gndi i scrie mai mult dect orice pe lume... acest om simea
acum, aici, o nelinite vag. Nu tia prea bine de ce se teme,
de ce nu ndrznete s triasc din plin bucuria eliberrii de
cenzur, de dictatur, de aberaiile unui sistem profind ostil
esenei nsi a meserie sale eminamente liberal, dar... iat, se
temea, mpotriva oricrei logici; dar nu fr temei.
n primele zile n-a prea neles ce se ntmpl n capul lui,
dar dup cteva sptmni a nceput s nu mai neleag ce
se petrece cu ceilali, cu lumea din jur. Televiziunea devenise
imaginea animat a haosului din capital i de la vrf, transmisia
direct, non-stop a nfruntrilor i zbaterii politice, a durerilor
facerii unei alte ordini sociale, surprins deocamdat n faza
dezordinii absolute.
171
Mioara nu prea avea timp s cate gura la televizor;

venea obosit de la spital, grzile o storceau de puteri, erau
medici puini i solicitri mai multe ca oricnd, dar Petre
parc se lipise de micul ecran, urmrind totul cu lcomie,
dornic s tie, s vad, s neleag, mai ales s neleag,
i tocmai aici era problema: nu prea nelegea. Timp avea,
slav Domnului; gazeta lui i suspendase apariia. Comitet
judeean de partid nu mai exista, prefectura se splase pe
mini de presa local (dei-ciudat!-ziarul de limb maghiar,
cu titlu schimbat, continua s apar, chiar cu un numr sporit
de pagini, nu se tie din ce fonduri). Desigur, li s-a spus, vor
exista i la Sfntu Gheorghe ziare, chiar diversificate, ca n
rile civilizate i democratice, dar... cnd vor veni investitori
privai. Deocamdat apruser n capitala de jude o mulime
de automobile luxoase, cu numere de Viena, Budapesta i
alte capitale europene, aducnd domni mbrcai elegant.
Prezena lor se fcea mult mai puternic simit dect cea
a autoritilor de la Bucureti, ocupate pn peste cap cu
propria lor natere i nscunare.
Semnalele din jur au nceput s se nmuleasc. Colegii (de
fapt-fotii colegi) maghiari l-au anunat c renun la serviciile
lui de autor al rubricii sptmnale cu profil cultural. La liceu,
pentru prima dat dup aproape patru ani, Dan a simit o
rceal ciudat, ba chiar ostilitate din partea unor colegi pe
care i considera prieteni.
Tot pentru prima dat, n magazine, la solicitarea unui produs
- pine, lapte sau orice altceva - fcut n limba romn, primeai
nu produsul, ci un rspuns pe ungurete: nemtudom. Numai
Mioara n-a avut parte de asemenea episoade n spital; acolo
suferina, durerea, necazurile, frica de moarte sunt, probabil,
mai puternice dect ncrncenarea etnic, fcndu-i pe oameni
172
s fie n primul rnd oameni, i de-abia apoi romni, unguri,

secui, ceangi, sai i ce-or mai fi ei.
Trei-patru ziariti de la gazeta desfiinat, sprijinii de
civa profesori i primari din comune cu populaie majoritar
romneasc au format un comitet de iniiativ. Scopul: apariia
unui ziar de limb romn intitulat Glasul nostru. Hai s-l
nfiinm! Hai s facem auzit i glasul romnilor, c doar trim
n Romnia, i dac autoritilor romne nu le pas, dac au alt
treab, ne pas nou, ardelenilor.
L-au invitat i pe Simaciu. Mai mult: i-au propus s conduc
ziarul proiectat. Petre s-a sftuit cu prietenul su, fostul primar
la oraului; fostul, pentru c i se ceruse demisia i omul i-o
prezentase fr nicio ezitare, nelegnd dincotro bate vntul
i cu ce putere. Szony l-a sftuit s nu se bage, iar Simaciu i-a
urmat sfatul, pretextnd sntatea ubred, dar a acceptat s-
i pun condeiul n slujba ziarului-dac va exista, totui, un
asemnea glas al nostru, al romnilor de pe-aici.
Dup cteva luni de eforturi, gazeta a aprut, ntr-un tiraj
modest, sub limita supravieuirii pe pia, n condiii grafice
precare, dar mai ales cu piedici de neimaginat la difuzare. Dup
alte cteva luni, cnd viaa politic ncepuse, parc, s se mai
limpezeasc, colegiul de redacie i-a solicitat lui Simaciu un ar-
ticol despre statutul i chiar raiunea de a fi a noului partid po-
litic UDMR-Uniunea Democrat a Maghiarilor din Romnia.
S lmurim treaba, a ntrebat autorul: dorii un salut
protocolar sau o analiz? ntreb pentru c, n prima variant,
articolul mi se pare inutil, iar n a doua variant, periculos. Nu
tiu dac ne d mna s riscm o reacie dur...
De ce salut? De ce protocol? Dac e lupt politic, hai s ne
luptm! i ca s nu expunem un om, articolul va fi editorial
nesemnat; autorul va fi redacia. E un procedeu uzitat.
173
Autorul anonim s-a conformat, oferind o analiz ptrun-

ztoare, pe un ton echilibrat i cu o logic greu de combtut.
n esen: existena UDMR pe scena politic din Romnia
este o dovad de netgduit a zodiei democratice, autentic i
profund democratice n care a pit ara, chiar ntrecnd n
democratism i permisivitate multe state occidentale, dac nu
chiar pe toate. De ce? Pentru c ofer un model fr precedent
n lume: un partid politic constituit exclusiv pe criterii etnice.
Nici n SUA, campioana necontestat a democraiei mondiale,
negrii sau portoricanii sau hispanicii grupai de-a lungul
frontierei sudice, dinspre Mexic, n-au visat vreodat s aib
partid politic, s-i trimit reprezentani n Senat, nu ca
ceteni americani, ci ca negrii, portoricani, hispanici sau de
alte culori etnice.
Revenind la Romnia, nu eti, deci, liberal sau rnist
sau social-democrat sau conservator romn, maghiar, igan,
srb, sas, secui sau ttar tritor aici, cu convingerile politice
respective, ci pur i simplu... maghiar, cu convingerile politice
ale etniei tale, nu ale tale, ca individ, ca cetean. E corect? E
democratic? Originea etnic poate ine loc de culoare politic?
Se confund cu ea?
Da, UDMR este o dovad c dreptul de asociere, specific
democraiei, funcioneaz perfect n Romnia. Rmne ns
ntrebarea: ce s-ar ntmpla dac acest tip de asociere politic
va da idei i altor etnii? Ne-am pomeni, la un monet dat, cu
o campanie electoral n care se nfrunt partidul romnilor,
partidul maghiarilor, partidul iganilor, al sailor i secuilor,
al srbilor, ceangilor, ttarilor i cte etnii mai triesc pe la
noi. Parlamentul rii va deveni o adunare a reprezentanilor
acestor etnii, iar hotrrile sale va reflecta, firesc, ponderea
etniilor n ansamblul populaiei rii; mai exact - expresia
174
intereselor specifice ale fiecrui grup etnic. Ar fi bine? Ar fi

normal? Asta dorim s devin Romnia?
S-ar putea merge chiar mai departe. Ce-ar fi s grupm
etniile n teritorii populate compact cu ceteni de o anumit
etnie? iganii vor cere i ei dreptul de a avea 1-2-3 judee
majoritar igneti, aa cum au maghiarii n Transilvania; srbii
vor dori Banatul, ttarii i musulmanii-Dobrogea. Constituia
Romniei, recent votat, cu tot cu articolul 1: Romnia este un
stat suveran, independent, unitar i indivizibil, va deveni astfel
o glum bun, sau mai exact o glum proast, sinistr!
Raionamentul pare o demonstraie prin metoda reducerii
la absurd - aa o denumete logica aristotelic - dar, atenie!
absurdul acesta este perfect realizabil dac va fi urmrit de o
for politic malefic, sprijinit de factori externi interesai -
i sunt, slav Domnului! -, de incontiena, lcomia i ticloia
unor oameni politici cocoai n posturi-cheie, unde se iau
deciziile.
Altfel-conchidea editorialul-autorii proiectului politic
intitulat UDMR merit toate felicitrile. Fiind singurul partid cu
electorat sigur, stabil (partidul unic, de pe vremuri, dar al unui
anume electorat), UDMR are toate ansele s devin partenerul
cutat i dorit de toate gruprile pornite pe drumul instalrii
la putere. Ar fi de mirare, deci, s nu vedem UDMR- ul ca factor
comun al foarte multor guvernri ce vor urma.
Articolul a fcut vlv. Gazeta de limba maghiar l-a
reprodus integral, a doua zi, punndu-l n dezbatere public i
cernd preri, opinii, poziii - mai ales poziii! - ct mai ferme.
Ele au venit, mai multe i mai dure dect se ateptau autorii
iniiativei, nteite de voci autorizate din anturajul guvernului
de la Budapesta. Ct despre identitatea autorului colectiv
autointitulat redacia, numele lui Petre Simaciu a fost foarte
175
repede rostit. Sptmni la rnd a fost inta unor atacuri

continue; s-a tras n el din toate poziiile i cu toate armele.
Cnd campania prea c s-a stins, un eveniment major a
reaprins vlvtaia: nfruntarea sngeroas de la Trgu-Mure.
Alt nume a devenit cap de afi: eroul-victim Mihi Cofariu,
cu care iredentismul maghiar a ncercat s conving Europa i
mapamondul c n Romnia populaia de etnie maghiar este
victima unui genocid, prezentndu-l pe Cofariu - un romn,
cum era de fapt - ca maghiar, iar pe agresorii cli, nu maghiari
- cum erau de fapt -, ci romni. Acolo, la Trgu-Mure, se trecuse
de la argumente, la bt. Vorba lui Szony: cineva bgase bul
(bta) prin gard i zgndrise dulii, deschizndu-le i poarta,
ca s mute, nu doar s latre.
n acel moment, fostul primar - devenit contabil la fabrica
de brnzeturi din Covasna, unde soia lui, absolvent de chimie
industrial, lucra ca laborant - a mai avut o discuie cu Simaciu.
L-a sftuit s plece.
Se ngroa gluma, Petre. Ar fi o nebunie s te expui. Ai
i fcut-o, de fapt, dar s nu crezi c lucrurile vor rmne aici.
Linite nu va mai fi; nu vd cum. Eti singur. Gazeta voastr de-
abia i trage sufletul, deja muncii aproape pe gratis; n familia
ta, dac n-ar fi salariul Mioarei, nu tiu cum v-ai descurca, iar
tu, cu sntatea, tii bine... Ia-o pe Mioara, ia-l pe Dan i plecai.
Oriunde. Eu nu te pot ajuta, ba chiar prietenia cu mine ar putea
s-i duneze. Sunt pe lista neagr.
Dar cu tine ce au, pentru Dumnezeu? Eti de-al lor, lumea
te respect, nu te-ai cramponat de primrie...
Formal, i-au adus aminte c acum treizeci de ani am
fost instructor al UGSR, la Sindicate, pentru zona maghiarimii;
activist, cum ar veni... Ce am fcut pentru oraul sta nu mai
conteaz; important i inadmisibil pentru ei este c vreau
176
pace, linite, convieuire civilizat. Dar acum nu despre mine

este vorba, ci despre tine. Despre voi. Apr-te, Petre! Apr-i
sntatea, viaa. Apr-i biatul! Aici nu mai e de stat, crede-
m!
Consiliul de familie, ntrunit urgent, a hotrt: plecm.
Unde? Dup multe discuii, s-a ales o soluie de provizorat, dar
cu anse mari s se permanentizeze: Mioara i Dan merg la
Rmnicu-Vlcea, la tanti Polina, care-i rugase de mult i repetat,
cu cerul i cu pmntul, ultima dat chiar cu lacrimi n ochi, s
vin acas, la casa lor; de ce ar fi a lor doar dup moartea ei-
cum scrie la testament-i nu de-acum? Ea ar avea un sprijin, c
puterile au lsat-o de tot, ei ar avea o cas, un loc al lor. Pentru
Mioara exist post la spitalul judeean, treaba se poate aranja
rapid, c e ateptat cu braele deschise; liceul-excelent!-l
poate primi pe Dan s fac ultima clas nainte de facultate. Cu
Petre e ceva mai greu, c la Rmnic gazetrie... de unde? Dar la
Piteti sunt dou ziare, iar de la Vlcea la Piteti faci o or cu
autobuzul i sunt patru curse pe zi. Cnd nu poate veni acas i
nchiriaz o camer, nu e chiar att de complicat.
S-au desprit greu de familia Szony, de ali civa-puini-
prieteni, dar... aa e viaa. n ara n care orice minune dureaz
trei zile, miracolul a patru ani de linite nseamn adevrat
man cereasc. Bine c le-a fost dat s-i triasc! Pentru tot ce a
fost bine i frumos, s fie primit!
**
S-a auzit un zgomot jos, n cas, ori i s-a prut? Apropiindu-
se de gura podului, Dan ascult atent. Cobor apoi 3-4 trepte, ca
s fie mai sigur. Nu, nu e nimeni. Tatl su nu s-a trezit nc, are
deci timp s se mai uite prin ultimul dosar din biblioraft, att
de subire nct nici nu merit s i se spun dosar. Dou coli A4
177
cu nite cifre, alta cu nite nsemnri fcute la repezeal, dou

tieturi din ziar i... att, dei ntre coperile de semicarton ar
fi trebuit s fie, comprimai, trei ani i jumtate din cariera
jurnalistic a lui Petre Simaciu. Ct de jurnalistic a fost ea n
acest rstimp... asta era de discutat.
DOSAR 6-PITETI
A pit n redacia Curierului de Arge cu team. Partidul
dispruse, Securitatea-la fel, extremitii maghiari sau de alte
naii n-aveau ce s caute pe la Piteti, dar pentru prima dat
era singur, fr Mioara, sprijinul lui de peste tot pe unde l-au
purtat necazurile. Un singur gnd l mai linitea: ea se afl
acas, la Vlcea, lucreaz la spital, e mulumit, Dan e la liceul
din Rmnic, coal bun, n-are probleme. El, aici...? Va vedea.
Doar n-a nimerit la captul pmntului, nu e n exil; cum a ieit
din attea buclucuri va gsi i acum o cale.
Ziarul-format tabloid n 8 pagini-putea fi fcut cu uurin
de 3-4 oameni, aa cum l gndise i l croise patronul: o pagin
extern, doar cu tiri de agenie, copiate pur i simplu; trei
pagini de publicitate, mic i mare, cu oferte matrimoniale i
cu o rubric de ntlniri pe fir; o pagin cu programul radio-
tv al zilei, filmele din ora, spectacolele teatrului local i ale
trupelor aflate n turneu prin ora, programul casei de cultur,
timpul probabil etc, iar restul de trei pagini, cu ce se nimerea:
informaii de interes local, mici reportaje-ncropite la telefon, un
cartu n chenar, pe pagina nti, cu chestiunea zilei, tratnd
de fapt o problem atemporal, dac nu chiar etern-uman i...
fotografii. Foarte multe fotografii, inclusiv poze de familie cu
dedicaii, publicitate contra cost, la un tarif-ce-i drept-accesibil.
Cam asta era tot; jalnic. El, Simaciu, avea de umplut pagina
extern, publicitatea i corectura ntregului ziar, fiind omul cel
mai alfabetizat din redacie.
178
Cnd patronul i-a spus care-i treaba, a fost ct pe-aci s-i ia

tlpia. N-a fcut-o; cel mai uor este s dai bir cu fugiii, iar
el nu alesese niciodat calea cea mai uoar. Trebuie ncercat,
vzut, poate se mai schimb cte ceva, poate, ntre timp, se
lanseaz i la Rmnic o gazet, de la care s mnnce o pine
ct de ct n meserie, lng ai lui. Poate...
A ateptat, fcnd contiincios tot ce i s-a cerut, dar de
schimbat, nu s-a schimbat nimic. Cel mai greu a fost cu corectura.
Blocat n tipografie sear de sear, soluia navetei, chiar la dou
zile, a czut. Doar smbta i duminica i le putea petrece acas.
n rest-o camer cu chirie i cantina primriei, unde patronul
reuise s-i bage cei cinci salariai, la schimb cu nite gratuiti
oferite autoritilor locale n paginile ziarului.
Dup primele luni i-a fcut un bilan finaciar: merit s
continue sau nu? n mn nu-i rmneau mai mult de 5-600 lei
lunar: camera, mncarea, transportul i trai ca n anii studeniei,
dar nu cu puterile de-atunci. Cnd era n pragul renunrii, o
ntmplare i-a schimbat decizia aproape luat: ntr-o bun zi
(chiar bun!), familia Simaciu s-a pomenit cu Carol Szony, sosit
n Dacia sa, dar nu la volan, ci adus de un prieten, pentru c
el nu mai poate conduce niciodat; o boal complicat la ambii
ochi care necesita intervenie chirurgical pe retin l fcea
incompatibil cu volanul. A venit s-i lase lui Petre maina, n
folosin ndelungat; aflase c face naveta, mai tia de la
profesorul Dima c, din episodul Trgovite mcar cu att
se alesese Simaciu: carnet de conducere auto. Dac vrea s-o
cumpere n rate, la un pre foarte convenabil, bine; dac nu, s-i
fie de ajutor pn se adun lng ai si, la Vlcea.
O asemenea mn freasc de ajutor nu se poate refuza.
I-a mulumit cu lacrimi n ochi, a pstrat maina, a negociat cu
patronul nc o zi liber, prelungind week-endul cu ziua de luni
179
i a considerat ntmplarea ca pe un semn ceresc: nu trebuie s

renune.
Alt noroc: cineva din redacia fostului su ziar bucuretean,
ntlnindu-l, i-a solicitat o anchet aa cum scria pe vremuri
Petre Simaciu, autor rmas n memoria acelui colectiv
redacional (chiar dac se primenise masiv) ca un model al
jurnalismului de investigaie. Petre a scris, c subiecte... la
tot pasul, articolul a aprut pe cinci coloane, la loc de cinste,
a urmat o nou solicitare, apoi alt material. Se punea la cale
chiar rechemarea lui Simaciu la Bucureti, n redacia din care
fusese exclus cndva, dar... ghinion: ziarul i-a ncetat apariia.
Faliment. Se ntmpl cteodat n economia de pia, mai ales
n tranziie i, cu precdere, publicaiilor mai puin dispuse la
concesii i compromisuri.
Articolele, i mai ales semntura, au atras atenia ziarului
concurent din Piteti, Actualitatea argeean, cu patron mult
mai ambiios i mai potent finaciar, om de afaceri pe picior
mare, aflat n cutarea unui condei btios. Oferta de transfer
a venit rapid, Simaciu-stul de corectur i de funcionreal-a
nghiit momeala fr s se mai consulte cu cineva, nici mcar
cu Mioara, i fr s tie c Sandu Mija, patronul, este nu doar
mare proprietar de gatere, ci i principalul vinovat pentru
tierile ilegale din pdurile Carpailor Meridionali; n plus-
omul unei vestite firme din Austria care tocmai pusese piciorul
n Romnia i era hotrt s nu plece pn nu va cdea sub
drujb ultimul copac din Valahia. L-a tentat pe Simaciu i sporul
de leaf: att ct s acopere rata pe care Mioara o trimitea lunar
familiei Szony, n contul Daciei, dei banii nu fuseser cerui,
ba chiar refuzai de Corci i Ilona.
Treaba la noul job nu era prea complicat: ceva munc de
rutin, mult mai puin dect dincolo, dar intra n norm cel
180
puin un articol de intervenie pe decad, att ct s i se tie

de fric domnului Sandu Mija, mai ales printre firmele din
industria lemnului.
Primele patru luni totul a mers bine, pn cnd patronul l-a
chemat n biroul cam ct o cuet de tren-(Mija n-avea nevoie
de unul mai mare; pe-acolo doar venea, vedea i pleca rapid
la afacerile lui) i i-a nmnat dou hrtii xeroxate, cu nite
cifre i date despre o fabric de mobil din Curtea de Arge,
plus numele patronului i-n dou fraze-afacerea necurat de-
acolo.
i vnd pontul sta. Fii atent, c e subiect gras. Vreau
bubuial i... repede.
A treia zi, ntors de pe teren, Simaciu s-a prezentat la raport.
Gata marfa? D s-l citesc.
Nu l-am scris. Trebuie s v explic.
mi explici pe urm. nti scrie-l!
Pi... asta e, c nu pot s-l scriu. Am fost, am cercetat
amnunit i... nu se confirm. Nimic din tot ce mi-ai dat nu
st-n picioare.
Mija l-a privit lung i i-a rspuns calm:
Eu spun c st. Am informaii exacte, de la organele de
anchet. Poftim cifrele, dac n-ai fost n stare s dai de ele, i i-a
ntins o hrtie xeroxat.
Simaciu a luat hrtia, a citit-o, a scos un carnet din buzunar i
i-a confruntat nsemnrile cu nscrisurile din hrtie.
Cine v-a dat povestea asta v-a indus n eroare. Nimic nu e
adevrat.
i eu spun c este, a venit rspunsul rstit.
Domnule Mija, vin de-acolo, am verificat totul, scriptic
i fizic, am vzut contractele, facturile, marfa din depozit, am
vorbit cu oamenii...
181
i eu spun c n-ai vzut bine. Pune mna i scrie repede

articolul pe datele astea de-aici, din hrtie, c m grbesc.
Trebuie s apar mine.
Scuzai-m, dar nu pot s scriu pe minciuni.
Ba poi, dac spun eu.
Asta nu i se mai poruncise lui Simaciu n trei decenii de
meserie.
nelegei, pentru numele lui Dumnezeu; ai fost
dezinformat. Nu este adevrat!
Ba este, dac aa vreau eu, sun rspunsul, acum
amenintor.
Ca s fie mai explicit, Mija trase din suportul cu creioane
colorate unul verde i i-l art lui Simaciu.
Uit-te bine la el. Vezi creionul sta rou?
l vd, dar este verde.
Ba nu. E rou, dac spun eu c e rou. Ai priceput? Apuc-
te i scrie!
Nu pot. Eu nu sunt daltonist. Creionul sta, dac e verde, e
verde, iar datele din hrtia dumneavoastr, dac sunt minciuni,
orice en-tte ar purta, tot minciuni rmn.
Era prea mult pentru Mija.
B biete, tu nu ne...
Dumneata, i tie vorba Simaciu, pstrndu-i calmul, aa
cum patronul clocotind de furie nu mai reuea s-o fac.
Ce-ai zis?
Dumneata, nu tu. Eu m adresez dumneavoastr cu
pluralul de politee; ca simplu angajat, nu pretind reciproca, dar
tu... nu admit. i nici b, c nu suntem pe maidan. i nici biete,
c sunt adult.
Daaaa? Ia-uite! S-a trezit demnitatea n Simaciu! B biete,
tu tii ce diferen este ntre ef i patron? Ascult i bag la
182
cap: eful poa s te sancioneze, dar patronul te d afar. i eu

sunt patron, b! De mine s nu mai calci p-aici!
Credei c merge chiar aa? Exist legi, domnule Mija, nu
mai suntem pe vremea lui Ceauescu...
Tot ce a mai rostit patronul din clipa aceea nu mai semna a
vorb, ci a rcnet.
Ei nu m-nebuni! Te apr legea? Bravo! i unde m reclami:
la primrie? La poliie? Hai, grbete-te, c primarul i maiorul
m ateapt la o ciorb de burt, n crciuma lui Berbecu. Sau m
duci la Haga, la tribunal? Pi tu, prpditule, n-ai nici bani de tren
s ajungi pn-acolo! Crezi c granzii Europei au venit n Romnia
s-i fac dreptate lui Simaciu? Nu, b! Au venit s fac bani,
i banii nu se fac cu de-alde tine. Eu vorbesc limba lor, nu tu. tii
care limb? Uite asta, mai url Mija, scos din mini, i arunc pe
mas un teanc de dolari nou- noui, cu banderola protectoare
neatins. tia sunt legea, i la ei acas, i la noi. Pricepi? Ia-i
catrafusele i s nu te mai vd paci, c e de ru! Valea!
Pe vremuri, umilirea lua forma lui nu e voie. Pumnul n
gur. Acum tria ceva mai grav: refuzul de a sri la beregata unui
concurent al patronului, ca un pitbul dresat s ucid, l arunca
pe drumuri, n rcnete i ameninri. Ce ateptase, ce visase
ziaristul de investigaie Petre Simaciu, i ce tria n spelunca lui
Sandu Mija!
Gata. nchiznd ultimul dosar din biblioraft, procurorul Dan

Simaciu i aminti cum, n anul II de studenie, venit n prima
smbt de dup incident, s-i vad prinii, i gsise tatl
internat n spital, pentru un control nu tocmai de rutin. Pe
drumul de la Piteti la Vlcea, pe Dealul negru, Petre oprise
maina de cteva ori s-i treac ameeala ciudat i junghiul din
capul pieptului, cu iradiere spre stnga. N-a fost rul de care se
183
temuse Mioara, dar nici prea bine nu arta electrocardiograma,

ca i electroencefalograma. Grij, mult grij, odihn, linite,
medicamente la timp. Altceva nu, deocamdat... Oricum, tata nu
mai pleac de-acas. S-a sturat de Piteti. Poate va lucra aici,
la Vlcea, c s-a nfiinat un ziar, acum sunt chiar dou, dar... s
vedem.
Nimeni nu i-a spus ce se ntmplase de fapt la Piteti. Nu-i
nimic, va merge el acolo i va afla.
A venit, a aflat i a plecat cu un nume, scris n carnetul-
agend de care nu se desprea niciodat: Sandu Mija, transcris
apoi n foaia din dosarul att de srac n mrturii. Sub nume, o
meniune, cu alt culoare de pix, consemnat-se vede-mult mai
trziu: 12 ani cu executare i confiscarea averii. Era rezumatul
i rezultatul primului rechizitoriu ntocmit i susinut n faa
instanei de tnrul procuror Dan Simaciu.
Rzbunare? Nu, nicidecum: dreptate, justiie-pur i simplu,
de vreme ce averea lui Mija, luat la bani mruni, s-a dovedit
a fi obinut fraudulos. Se ntmpl uneori, rar-din pcate, ca
prioritile destinului s coincid cu cele ale oamenilor pornii
s fac dreptate, dar poi nvinui destinul de prtinire?
CAPITOLUL IX
UN EPISOD NECEHOVIAN: LIVADA CU MERI
ritul prelung al soneriei l scoase pe Dan din teancul de

hrtii parcurse cu pixul n mn. Chipul desluit prin vizorul
uii la intrare nu-i spunea nimic; nu-i amintea s-l mai fi vzut
vreodat. Cnd omul se pregtea s sune din nou, gazda deschise
184
ua. Avea n fa un brbat aproape crunt, dar n putere, cu faa

asprit de soare i vnt.
Bun seara, dom procuror. Sunt Tudor Iana, din Bujoreni,
unul dintre cei trei rani cu livada de meri, tii dumneavoas-
tr... O caut pe doamna Olgua i v cer iertciune pentru ora
asta trzie, da necazurile nu se uit la ceas cnd vin peste tine.
Bun, domnu Iana, poftim nuntru; Olgua trebuie s
vin i ea din clip n clip. E dus la spital, pentru un consult
cu mama.
Instalat pe scaunul din faa biroului, musafirul-stnjenit de
ora nepotrivit i de faptul c i-a ntrerupt gazda de la lucru-
simi nevoia s se mai dezvinoveasc odat, cu acel bun-
sim pstrat ca prin minune la oamenii cu straie rneti i cu
palmele bttorite de munc.
-tiu, dom procuror, c mai devreme am fost la adresa din
Calea Sibiului, unde locuiai cu doamna doctor i cu domnul
Petre. Dnsul m-a ndrumat s vin aici. Spunea c, pn ajung
eu, poate sosete i doamna Olgua, de la spital. N-a vrea s v
deranjez, poate e mai bine s vin mine...
Stai linitit! Cnd dai de necazuri, vorba dumitale: nu te
mai uii la ceas. Dar ce s-a ntmplat? C, din cte tiu, nouti n
povestea cu livada nu prea erau. Chiar discutam cu Olgua zilele
trecute, cum de este atta linite.
Uite c nu mai e. Poate e bine s tii i dumneavoastr, c
mare minune s nu ajung necazul nostru pe mna procuraturii.
Din vestibul se auzi un zgomot de cheie rsucit n broasc,
apoi de u deschis; dup cteva clipe, n camer intr Olgua,
ntr-o dispoziie special-dup expresia feei. La vederea
musafirului neateptat, fraza pregtit n gnd rmase nerostit,
dei femeia ardea de nerbdare s-o fac auzit.
Bun seara, nea Tudore! Ce ce treab presant-bnuiesc?
185
Al naibii de presant, cum zicei, doamn Olgua. Srut-

mna; tocmai ncepusem s-i spun lu dom procuror c teama
de tot ce poate fi mai ru ncepe s se adevereasc. Mi-e fric,
doamn Olgua! i mie, i tovarilor mei. Ne e fric ru!
Dan i instal soia gravid n fotoliul turnant, de la birou,
i aduse un scaun din buctrie pentru el i apoi i invit
oaspetele s-i spun psul.
Un timp a fost linite, dar acu vreo trei sptmni ne- am
pomenit cu o echip de meteri, narmat cu nite scule cum
noi n-am mai vzut. Au nceput s foreze pe la marginile livezii
i spre munte, ctre Climneti, i spre pdure, dincolo de
hotarul locului nostru. Ddeau guri cu un fel de burghiu uria,
din zece n zece metri. Cutau ceva n mruntaiele pmntului.
Doi erau romni, c i-am auzit cum discutau cu oferul care le
adusese sculele cu furgoneta pn aproape de locul unde spau.
Tot sfredelind pmntul i negsind nimic, unul dintre cei doi
strini-eful, pas-mi-te-a fcut un semn cu mna, ctre livada
noastr, dar cineva dintr-ai notri i-a rspuns, tot prin semne,
c nu se poate, artnd spre noi, care tocmai trebluiam prin
livad, c pomul, doamn Olgua i dom procuror, ct timp
crete e pretenios ca un copil, trebuie s-l ngrijeti, s-i dai
ce-i trebuie, altfel se usuc sau rmne pitic i fr vlag; nu-i
dai tu, nu-i d nici el.
i de-abia atunci mi s-a luminat mintea, dintr-o dat. Mi- am
dat seama ce caut nemii: ap.
Pi ce mare gselni, nea Tudore? Pe-aici, prin prile
noastre, pnza freatic nu e la adncime.
Da, doamn Olgua, avei dreptate, numai c ei nu
umblau dup orice fel de ap. Dar... s-mi fie cu iertare, n-am
pornit bine povestea. Ca s nelegei, trebuia s-o iau mai de
demult. Uite, m ntorc i zic: acu vreo 12-13 ani, cnd am
186
primit pmntul, bunic-miu, Dumnezeu s-l odihneasc,

mi-a spus: bravo m, Tudore, luai coasta de deal cu Izvorul
colonelului. N-am tiut atunci ce vrea s zic, dar cnd
am luat-o la pas, pe coast, s vd cu ce m-am pricopsit,
n partea cea mai nalt a locului am vzut o eav veche,
ruginit, din care curgea un firicel de ap, ca un izvor. la
era Izvorul colonelului, cum i spuneau btrnii, dup gradul
celui care stpnise cndva terenul, dar nu numai hectarele
mele, ci tot dealul, cu pdurea dinspre creast i dincolo de
ea. Atunci, n vechime, oamenii credeau c apa izvorului este
tmduitoare. Am gustat-o i eu. Mi s-a prut cam tulbure;
treab ciudat, c unde s-a mai pomenit izvor de munte cu
ap tulbure? i gustul era, parc, slciu, puin srat, cam ca
izvoarele de la Olneti i Cciulata, unde vin bolnavii s-i
vindece beteugurile.
Cu timpul, lumea a uitat de Izvorul colonelului, mai ales c,
pe vremea copilriei mele, firicelul s-a stins; a secat. Nimeni n-a
tiut de ce, i nici din ce pricin acu vreo patruzeci de ani a
nceput din nou, chiar oleac mai vrtos.
Cnd am pornit s plantm livada i am ajuns cu terasarea
coastei prin dreptul izvorului, un trncop nfipt mai zdravn
n pmnt a dat de alt fir de ap, tot tulbure, tot slcie i srat.
Ne-am sftuit ce s facem, pe cine s ntrebm dac apa aceea
o fi bun la ceva, dar luai cu treburi i cu srcia, am lsat-o
balt, mulumii c n jurul celor dou izvoare-unul cu eav,
altul mustind din pmnt-iarba crete mai deas i mai verde
i apa se prelinge ctre rdcinile pomilor aflai ctre vale.
Dumnezeu ne iriga pe gratis o bucic din livada noastr.
i acum, c v-am povestit istoria izvorului, m ntorc la
nemi. Trimis de ei, romnul care nu voise s intre cu forajul
peste noi, pe pmntul nostru, ne-a cerut nite ap din izvorul
187
despre care, se vede treaba, nemii aveau tire. Am luat bidonul,

l-am umplut i i l-am dat.
Le-ai dat apa? ntreb Dan.
Cum s nu-i fi dat, dom procuror? S-a mai pomenit pe-
aici, pe la noi, s-i cear cineva nite ap din fntna sau din
izvorul tu i s-i spui nu? Om fi noi olteni brfii de attea guri
rele, dar nu uitai c peste vreo 15 km mai la deal, la Climneti,
Oltul intr n chingile munilor. Suntem oameni de munte, dom
procuror, i inem cu sfinenie la legile omeniei.
Ei, i de-aici a pornit trenia. Peste cinci zile ne-am pomenit
cu Ghi Ropcea, samsarul din Drgani, c avocat nu-mi vine
s-i spun, s nu se supere doamna Olgua, cu ultima ofert de
cumprare: civa lei n plus la metru ptrat, o nimica toat; nu
puteam acoperi cu ei nici mprumutul de la banc. Dar acum
nu ne-a mai luat cu duhul blndeii, ca data trecut. Nu ne mai
tocmeam ntr-o afacere, ci ne transmitea un ordin: persoana
care vrea pmntul nostru nu mai are timp s atepte, ne-a
psuit destul. Ori vindem, ori pierdem tot. L-am ntrebat i eu,
fcnd pe prostul:
Pi dac tot putei s luai pmntul pe gratis, cu acten
regul, de ce mai stai de vorb cu noi?
Fiindc ne e mil de srcia voastr, mi, amrilor.
i nu vrem s pierdem vremea prin tribunale. Dar dac vrei
judecat, atunci bine, mergem n instan i v lsm cu buza
umflat, c dosarul nostru e beton. Vrei aa? Avei bani s
pltii i cheltuielile de judecat? C i tribunalul cost.
De ce n-ai venit la mine atunci, pe loc, nea Tudore? izbucni
Olgua.
Avei dreptate, aa trebuia s facem, dar... stai, c n-am
terminat. De-abia acum vine partea care ne-a bgat spaima-n
oase. Dup alte dou zile m-a cutat omul care-i ajuta pe nemi
188
s foreze pe deal, cel care luase bidonul cu ap din izvorul nostru.

Nici acum nu tiu dac a venit cu gnd bun sau s ne sperie,
trimis de nemi, dar ce ne-a spus, trebuie s tii neaprat,
c aici e cheia. Strinii tiau c n zona livezii noastre, poate i
mai spre Sibiu, ctre munte, unde acum este tpan cu iarb
i-att, exist ape tmduitoare de mare pre, c nu degeaba
zona noastr e nvecinat cu Cciulata, Olneti, Govora, staiuni
vestite n toat Europa. Acum, apa din bidon dovedise c nemii
tiau ei bine ce tiau, c n-au venit s caute orbete, la plesneal,
pe coclauri, izvoare tmduitoare. De mai mult vreme, o mare
firm austriac s-a gndit s construiasc un complex de lux,
ca o mic staiune, chiar acolo, pe deal, sub geana pdurii, cu
tot felul de tratamente. Ne-a mai spus omul c pentru tpanul
dinspre munte, la nord de livada noastr, cum ar veni, actele de
proprietate sunt gate ntocmite, mai trebuie doar semntura
noastr pentru cedarea livezii, cumprat sau luat cu japca, cum
s-o putea, numai s-o vad a lor, c asta inea-n loc toat afacerea.
i tot binevoitorul sau ticlosul sta, c nu tiu ce-o fi i nu vreau
s vorbesc cu pcat, ne-a mai spus c el a vzut planul desenat
de arhitectul firmei: vreo 3-4 pavilioane pentru tratamente, hotel
pentru sute de persoane, restaurant, club, locuri pentru maini,
drum asfaltat, tii dumneavoastr mai bine dect mine cum se
nal complexele astea prin strintate, s se simt bine n ele
cei cu bani muli. La plecare, mi-a spus aa:
Nu v mai punei de-a curmeziul, oameni buni, c nu
putei rsturna voi o afacere ca asta. E prea mare ca s-o oprii.
Nu v luai la trnt cu tia, c v strivesc. i... ei ca ei, dar dac
v spun cine le apr interesul dintre romnii notri, cot la cot
cu ei... Ai auzit de Tache Paaliu, spaima unui sfert de Romnii?
El are n mn afacerea, i la nu glumete, cnd e vorba de
attea parale. E pcat de voi.
189
Pi cu att mai mult, nea Tudore, te ntreb: de ce n-ai venit

la mine s-mi spui?
Stai, doamn Olgua, c tot n-am terminat. Asta s-a
ntmplat ieri. Azi-diminea, eu i Fnic Pun, asociatul meu,
ne-am dus la livad, c aveam de lucru pe-acolo, i ce credei
c am gsit? Chiar la captul dinspre osea, lng poteca din
mijlocul livezii, un pom fusese tiat de la rdcin, cu drujba,
iar lng ciotul proaspt, crengile curate de frunze i de
rmurele erau stivuite ntr-o movili lunguia ca un mormnt.
La cap-dou crengi mai groase, legate n form de cruce nfipt
n pmnt, iar la vrful crucii, hrtia asta, uite-o. i tot vorbind,
cu glasul parc marcat de spaima momentului trit atunci,
ranul scoase din buzunar o hrtie ciudat, un semicarton pe
care, cu litere tiate din ziare, scria: Dac nu v grbii, asta v
ateapt.
Dan lu hrtia i o depuse cu grij pe birou.
Asta rmne la mine, nea Tudore. Ai avut dreptate. Aici
e treab de poliie i de procuratur. Deci... ai gsit hrtia azi-
diminea?
Cum v spusei, dom procuror. L-am rugat pe Fnic s
stea acolo, iar eu s dau fuga la doamna Olgua, dar omul n-a
vrut s rmn singur. I-a fost fric. i uite-aa, ne-a prins
apusul soarelui acolo, pe amndoi, ateptnd nici noi nu tiam
ce, speriai, nemncai toat ziua. Cnd a nceput s se ntunece,
ne-am desprit; el-acas, eu-la adresa dumneavoastr din
Calea Sibiului i de acolo-aici.
Ai mai spus cuiva ce s-a ntmplat?
Nu, dom procuror. Cui s fi spus? Am stat buimaci,
ntorcnd dandanaua pe toate feele. Pun vrea s renune.
Cred c i Sfetcu, al treilea asociat, face la fel. Eu... cum s
rezist singur? Cu ce? Cum s m pun eu, un amrt, cu Tache
190
Paaliu? Pi la, pentru atia bani, ia viaa unui om cum ai

strivi o musc. De fapt, ca s v spun pa dreapt, eu am venit
s-o rog pe doamna Olgua s se tocmeasc la snge cu bandiii
tia i s scoat de la ei mcar banii cu care s pltim creditul
de la banc. n rest... ce s v spun? Mi se rupe inima cnd m
gndesc la livad, c e o frumusee, dar viaa mi-e mai scump,
aa srac cum sunt. S le ia ei pe toate, s se-ngroape cu averea
smuls de la prlii ca mine, vedea-i-a sub crucea pe care mi-
au pus-o mie la cap!
Dan l liniti cu un gest, i privi cronometrul, apoi spuse:
E trecut de nou, n-are rost s mergem la livad, c e
ntuneric, nu vedem nimic, dar mine diminea, la opt, ne
ntlnim acolo. S fii pregtit, poate zbovim pe la poliie, pe
la procuratur, acum nu-i pot spune exact ce vom face, dar nu
lsm treaba aa, i promit.
ranul se ridic, netiind cum s mai mulumeasc.
S v dea Dumnezeu sntate la amndoi, c ai rmas
singura noastr speran. Era s uit; am aici adresa i telefonul
lui Ropcea, din Drgani. Mi le-a lsat s-l caut dac ne hotrm
pentru vnzare.
ntinznd cartea de vizit a avocatului, Iana mai spuse, cu
mna pe clan, la ieire:
Ar mai fi ceva... nici nu tiu cum s zic... Cu banii, doamn
Olgua... acum ne e greu, dar om scpa noi de necazul sta i n-o
s v rmnem datori, c suntem oameni cinstii...
Du-te linitit acas, nea Tudore, c pe mine nu m cheam
Ropcea, i-a rspuns Olgua, nchiznd ua n urma lui.
Rmai singuri, Dan i Olgua s-au privit lung. Deci... asta era!
Mai ii minte ce-i spuneam despre Tache Paaliu?
Doamne! Mormnt din vreascuri, cruce la cap, asta te-ateapt
dac nu te supui... Cumplit!
191
n ce lume trim, Dane? n ce ar? Dac noi ne punem

ntrebarea asta, bieii oameni ca alde Iana i Pun i ci or mai
fi... ei ce s cread? Ce s fac?
Speriat de agitaia soiei sale, Dan ncerc s o liniteasc.
tia bine c o gravid n luna a 5-a nu are nevoie de asemenea
frmntri.
Hai s lsm pentru mine ntrebrile, Olguo, c vine miezul
nopii i ce n-a rezolvat Romnia n dou decenii n-o s desclcim
noi, acum. Mai bine zi-mi ce ai fcut la spital. Ce i-a zis mama?
S-i spun? Nu ntr-un asemenea moment ar fi vrut Olgua
s-i dea vestea. Tot drumul spre cas i potrivise cuvintele,
cutnd formula demn de o asemenea noutate. Poate... mai
bine mine diminea, pe linite, dup un somn care s mai
mprtie duhoarea venit dinspre lumea lui Tache Paaliu. Ba
nu; acum. S-ar perpeli toat noaptea dac nu i-ar spune lui Dan
rezultatul ecografiei. Da, acum.
Micua a zis c... in-te bine, Dnuule!... c Petru sau
Petrua este... adic sunt Petru i Petrua. nelegi? Avem
gemeni! Biat i fat! i totul merge bine aici, i ncheie Olgua
cuvintele rostite dintr-o suflare, mngindu-i partea de jos a
pntecului att de proeminent, nct i ntrea spusele cum nu
se putea mai convingtor.
Primul impuls al brbatului a fost s-i strng n brae soia,
la fel de nvalnic i prelung ca n urm cu cinci luni, cnd aflase
c este nsrcinat. Acum, ns, o cuprinse cu infinit grij,
mngind-o i srutnd-o ca pe un bibelou fragil i de mare
pre. Dup clipe lungi reui s articuleze:
Doamne, ce minune! S mai spun cineva c nu exist
noroc pe lumea asta i pentru familia Simaciu!
A urmat o noapte cu somn puin, dar cu o puzderie de planuri
pentru un viitor ce se prefigura mai promitor dect speraser
192
vreodat. Nimic nu putea fi mai minunat dect un bieel i o

feti venii pe lume cu nite bunici ca micua i ticuu aici,
iar acolo, n satul din Teleorman, ali bunici ateptndu-i vara,
n vacane, cu grdina ncrcat de fructe, cu lapte proaspt,
muls atunci, cu ou luate atunci din cuibar, cu miere de la stupii
din ograd, cu pine cald, coapt n est i mirosind a gru.
Totul - frumos ca-n basmele copilriei lor, ca pe trmul vrjit
al Dumbravei minunate!...
Au adormit trziu, mbriai, visnd la vremea cnd ei
nii, pensionari cruni i vor plimba prin parc nepoii cu
care Petru i Petrua le vor lumina i nclzi btrneile. De
fapt, pn s treac n lumea viselor, Dan a vegheat minute
bune somnul Olguei sale dragi. Ultimul gnd, nemprtit
soiei ca s n-o sperie i nici s strice bucuria trit de amndoi,
a fost hotrrea ca mine, nu mai trziu, s instaleze camera
de luat vederi la intrarea casei prinilor, iar pn la sfritul
sptmnii, s se mute cu Olgua mpreun cu ei, s fie laolalt,
pn se limpezesc lucrurile, pentru c... procurorul Dan Simaciu
tia prea bine: pn la vremurile minunate, cnd copiii lui
vor tri ntr-o lume aa cum o visa el i Olgua, lumea de azi,
lumea real, lumea cumplit de nedreapt i consum zilele sub
spectrul ticloiei personificate de emblematicul Tache Paaliu.
Alii se pot mbta cu ap rece, dar el, omul unei legi ce nu
devenise nc lege pentru toi, n-avea voie s o fac. Acum avea
de aprat ase viei. ase. Imens rspundere.
**
n zorii zilei, ceasul detepttor i-a trezit la realitate. Cnd

a ajuns la captul dinspre osea al livezii, acolo unde ncepea
poteca ce urca pn aproape de coama dealului, Dan l-a gsit pe
193
Tudor Iana aezat lng ciotul lsat de drujba criminal n locul

mrului tiat fr mil, ca un avertisment i dovad c mafia
nu glumete; pentru ea, omul sau pomul pot pieri la fel de uor.
Ct despre mormntul simbolic i crucea nfipt la cpti, nu
se mai vedea nicio urm. Dac n-ar fi fost ciotul proaspt tiat,
puteai s juri c acolo nu s-a ntmplat nimic. Mormnt? Care
mormnt? Cruce? Care cruce?
De fapt, Dan Simaciu anticipase ce va gsi-sau mai exact ce
nu va gsi acolo procurorul. Noaptea se fac blestemiile i tot
noaptea se terg urmele. Dar mai tia c, aa cum nu exist
crim perfect, nici ticloiile nu se pot comite fr a lsa urme.
Totul este s le caui cu rbdare, cu pricepere, cu determinare;
exact aa cum avea el de gnd s fac.
CAPITOLUL X
CUNOATEREA ESTE PUTERE

(UN PRINCIPIU DISCUTABIL)
Azi ce mi-ai adus, ticuule?

Gestul de rspuns al noului venit, de- abia aezat pe scaunul
din faa biroului, voia parc spun: las-m s-mi trag sufletul,
c dou etaje, pe scri, la inima mea... Cnd respiraia i
recpt ritmul normal, Petre Simaciu scoase din map trei
seturi de hrtii acoperite cu scrisul su ordonat, mai cite dect
caietul de caligrafie al unui elev model, i le ntinse Olguei.
i explic imediat ce gseti aici, dar mai nti, Brebenico
drag, spune-mi ce-mi fac nepoii.
Gazda ncepu s rd cu poft; ca ntotdeauna, ticuu aducea
cu el buna dispoziie.
194
Deocamdat sunt cumini, dar peste cteva luni o s vezi

dumneata i micua de ce sunt n stare.
Deci... totul bine? Normal?
Da, ticuule, fii linitit! Nu i-a spus micua?
Ba da, ns, de la un timp, eu cred mai degrab n pacieni
dect n doctori. Ce simte omul e sfnt. i acum, uite: aici ai
articolul de vineri, pentru ziar, dar... tii ce? Parc nu i l-a mai
lsa; n-au dect s-l pun ei pe calculator, n redacie, i s-mi
trimit printul la corectat. l duc eu acum, c tot m ateapt
mnjii lui Budeanu s le spun poveti despre ziaristic.
Pi nu mergem mpreun?
Nu, Brebenico, m-am hotrt s ies de sub tutel. Pn
cnd mi vd nepoeii n crucior, nu te mai ncarc cu treburile
mele. Aa cum am venit pn aici singur, pot ajunge i la redacie;
te chinui destul cu cartea mea...
M chinui? Doamne! Cum poi spune una ca asta? Dumneata
tii cum atept nc un capitol, i nc unul, i nc unul? Mai tot
timpul m opresc din scris ca s citesc restul paginii pe ndelete,
s m bucur de fiecare fraz, de fiecare gnd. Aproape c uit s
mai aps tastele.
Chiar aa? Sau vrei s-i serveti musafirul cu o bucurie,
dac o cafelu nu-i dau voie doctorii s bea?
tii ce? N-oi fi eu om de litere, dar nu m consider nici
ultimul cititor de pe lume care s nu-i dea seama dac o carte e
bun sau proast. Ei bine, i spun cu mna pe inim; romane ca
acesta, din laptopul meu, nu cred s se mai fi scris la noi de muli
ani. Jur, ticuule! i-nu te supra-refuz s cred c dumneata nu
tii asta. Nu se poate s nu-i dai seama, ca autor, ce ai aternut
pe hrtie, orict de modest ai fi.
Ascultnd cuvintele norei sale, Simaciu simea cum i ard
obrajii. Dac s-ar fi privit ntr-o oglind, ar fi vzut c roeaa
195
s-a ntins pn-n vrful urechilor. Nimeni, niciodat nu rostise

asemenea cuvinte despre vreun text scris de el, iar acum, s le
aud strnite de cel mai ambiios proiect-de fapt, singurul cu
adevrat ambiios-pe care se ncumetase s l atace, asta-da
bucurie! Numai de ar fi pe bune... Dar de ce l-ar mini Olgua?
Brebenica lor e prea cinstit, seamn cu Dan.
M-ai fcut fericit, Olguo! Uite aici nc dou capitole, i-i
nmn teancul de foi prinse cu o clem. Cred c, la calculator,
vor iei 40-45 de pagini, poate ceva mai mult, nu tiu...
Olgua rsfoi teancul.
Ce text curat! Nicio terstur, nicio anex, nicio trimitere
pe verso.
Ehei, dac ai ti cte au fost! E a patra form. Cred c a
putea s recit totul, ca pe o poezie.
Cam ct ar mai fi de scris? Te ntreb, pentru c m gndesc
s ncep machetarea.
Un capitol. Unul singur. Ultimul, i cel mai greu. Dac m
crezi, mi-e fric de el.
Fric? De ce fric? De cine?
S nu rzi, Brebenico: de el. De personaj.
Simaciu glumete? Olgua l privi contrariat.
Asta, ticuule... chiar n-o mai neleg.
Nici eu. Nu rde! E greu de crezut, tiu, dar exact asta mi
se ntmpl. i-a explica, dar nu am cum s te fac s pricepi
ceea ce nu pricep nici eu.
Totui...
Bine, ncerc; poate c, vorbind, mi limpezesc minile.
Totul pleac de la o hotrre, de la o ambiie, s-i zicem: finalul
vreau s schimbe destinul eroului meu. Vezi tu... ntregul text
este mbibat de propria mea via. Personajul principal m
exprim. Cartea este, dac vrei, o autobiografie epicizat,
196
reordonat dup regulile prozei de ficiune, iar drumul eroului

respect logica naraiunii din laptopul tu i din capitolele astea
dou, pe care le ai n mn. Logic amruie, dac nu amar
de-a binelea; nu se poate s nu-i fi simit gustul. Dar finalul... ei
bine, finalul vreau s rup logica asta. S fac din eroul meu un
nvingtor. Strict literar, treaba este perfect posibil; personajul
conine germenii succesului, ascuni ns sub multe straturi de
nencredere n sine nsui. M-am hotrt s-i scot la suprafa.
Numai c... vezi? Asta m oblig s intru n pielea unui tip uman
pe care nu-l cunosc, nu tiu de unde s-l prind, nu-i tiu i nu-i
simt reaciile, modul de gndire. Acolo, nluntrul lui, m simt
strin, ca ntr-o cas n care n-am mai clcat vreodat. Pe scurt
i pe leau: nu tiu ce simte i cum simte un nvingtor, pricepi?
Uite c am spus-o! Dar ie, numai ie, Brebenico. Att de adnc
mi-a intrat n snge eecul, dezamgirea, nct lumea interioar
a nvingtorului nu-mi intr n pix, sun fals, stngaci. M
ngrozete gndul c s-ar putea s stric o carte doar dintr-un
bzdc autorial. Trebuie s ies din paradigma propriului meu
univers uman, cel pe care l cunosc, i s scriu despre ceva
netrit de mine, dar cum s fac portretul unui om din auzite, cu
elemente de mprumut, i s fie credibil? Asta m chinuie.
Ai ncercat?
De vreo trei ori. Am scris i am rupt. Cu furie. Pn aici,
unde m-am poticnit, totul a mers uns, condeiul s-a micat parc
sub dictare, relurile n-au urmrit dect lefuirea expresiei,
att. Dar acum... i culmea este c m ncpnez s-l fac
nvingtor. Dar i credibil. Oricum, dup ce citeti ce i-am adus
azi, poate mai discutm. Poate mi dai vreo idee, c n capul
meu, deocamdat e haos.
Olgua asculta uimit mrturisirea omului att de adnc
rnit de via n zona cea mai ascuns a fiinei sale, nct i
197
deveniser strine resorturile interioare ale nvingtorului

chiar i n ipostaza de personaj literar. Ct de mult trebuie s fi
suferit cineva ca s se simt stingher, intrus n lumea succesului?
Ea... ce s-i spun? Cum s-l scoat din starea asta, aparent
fr nicio noim? Auzise despre sindromul fricii de victorie
trit uneori de sportivii de valoare modest n faa unor
adversari mult mai bine cotai, cnd se pomenesc n pragul
unui triumf. Le-ar mai trebui un pas, un punct, o secund, o
zvcnire, una singur, pentru a cuceri laurii, dar complexul de
inferioritate, amintirea nfrngerilor fr numr se npustete
peste ei, paralizndu-i. Acum, ticuul ei risc se se blocheze
sub povara etichetei de etern perdant pe care singur i-a lipit-o
pe frunte, nedrept i nemeritat, ca i cum eecurile trite i s-ar fi
datorat lui, nu conjuncturilor nenorocite a cror victim a fost.
tii ce, ticuule? Te rog, dar mult de tot: dac n-ai curaj
s-i asculi instinctul dumitale de autor i s aterni pe hrtie
povestea aa cum o doreti, ascult mcar instinctul meu de
cititor: scrie capitolul aa cum l-ai vrea. Uit naibii drobul de
sare de pe cuptor care, pas-mi-te, ar putea s cad i s-i fac
zob cartea, i dac n-o iei bine, vina mea s fie! Scrie-l, ticuule,
i adu-mi-l, s terminm treaba. Promii?
Da, s trii exclam Simaciu, ducnd mna, soldete,
la un chipiu imaginar.
Aa te vreau, consfini Olgua nelegerea. Dar aici, hrtiile
astea... ce-i cu ele? ntreb gazda, rsfoind ultimul set din cele
trei aduse de Petre pentru procesat. Ia-uite! N-ai scris capitolul
final, dar ai terminat Cuvntul nainte!? Cum vine asta?
E doar o variant, cum s zic... provizorie, nu cred s intre
n carte... chiar sper s nu intre... dar am zis s existe acolo, n
calculator, rspunse Simaciu teribil de ncurcat. Chiar te rog s
mi-l dai napoi, nici nu trebuia s...
198
Stai-stai-stai, c textul sta sun ciudat, murmur Olgua

ca pentru sine, dup ce parcurse la repezeal primele fraze.
Foarte ciudat!
Pe msur ce citea, expresia feei i se schimba vizibil. La un
moment dat se opri, l privi uimit pe autor i-l ntreb aproape
speriat:
Asta ce vrea s nsemne, ticuule? I-auzi! i Olgua ncepu
s citeasc cu glas tremurat, din textul prefeei:
S-ar putea s subestimez rezistena firicelului ubred
care m ine n via. E posibil ca el s se dovedeasc mai trainic
dect credeam. Dac va fi aa (d Doamne!), dac voi fi prezent
la lansarea acestei cri eu, nu amintirea fiinei mele, cartea va
avea un cu totul alt Cuvnt nainte; cine are puterea s scrie
capitolul lips, ultimul, va gsi energia s atearn pe hrtie i
noua prefa, n varianta optimist...
Cum s neleg eu ce e scris aici, ticuule?
Nu-l lua n seam, te rog... E doar o ciorn, o trsnaie,
poftim. Ce rost are s o discutm?
Ba are, c asta nu e prefa, ci testament! Cum de
i-a trecut prin minte aa ceva? Dac voi fi prezent eu, nu
amintirea fiinei mele... De unde pn unde gndul sta? Vezi
foile? rosti Olgua mai speriat dect ncerca s ascund c
este, fluturnd cele trei coli. Le rup acum, pe loc, s dispar
pn i ideea...
Nu, Brebenico, te rog; nu rupe nimic. Pune-le ntr-un fund
de sertar, uit de ele pn data viitoare, cnd i aduc finalul i
varianta nou a Cuvntului nainte. Va suna altfel, ai s vezi.
Nu neleg, totui... F-m s pricep cum de i-a venit
gndul unui asemenea...
Uite-aa, din senin. Toan de om ipohondru. De fapt...
acum cteva seri am dat peste o caset cu cntece lutreti
199
de pe vremea tinereii mele. Ascultnd-o, la un moment dat a

rsunat din casetofon vocea lui Frmi Lambru. tii ce cnta?
Fir-ar s fie de via/ C-i subire ca o a/ Tragi de ea i zici
c ine/ Dar s-a rupt cnd i-e mai bine! Am oprit caseta, am
dat napoi, am mai ascultat nc odat i atunci m-au npdit
amintirile, dar ce zic eu amintiri, c e comar n toat regula:
spaima anesteziilor, clipa n care simi c te pierzi, te topeti n
neant fr s tii dac te mai ntorci vreodat, frica trezirilor
n sala de reanimare... auzi cum sun, Brebenico; reanimare,
de parc ai fi fost ne-animat, mai mort dect animluele de la
televizorul cu desene animate, mai eapn dect Tom i Jerry...
Am revzut chipul speriat al Mioarei la capul meu, am reauzit
avertizrile lui Aldea, ca nite porunci: dac faci cutare i
cutare lucru, dac nu respeci cutare sau cutare regul, te curei
m, Petre!
Ascultnd caseta, mi s-a fcut fric. mi simeam viaa,
Brebenico, mai subire ca un fir de a, i m rugam la Dumnezeu
s in, s nu se rup mcar pn cnd... nelegi? M-am aezat
la birou i am scris prefaa asta. Iart-mi slbiciunea. Cnd eti
tnr, sntos, n putere, ca tine i ca Dan, n-ai cum s nelegi
spaimele unui btrn trecut prin ncercrile trite de mine.
Mai ales noi, tia care mzglim hrtia, avem parte de viziuni
de-astea sumbre. Alii... nu tiu, dar pe mine, recunosc, m
ncearc, mi dau trcoale din cnd n cnd. Aa s-a ntmplat
i cu prefaa asta. Uit de ea, te rog. Data viitoare, cnd i aduc
finalul i textul nou, o rupem, o ardem-dac vrei. Promii?
Aa s-a ncheiat episodul cuvntului nainte scris sub
teroarea amintirilor de dinapoi.
Dar ce este cu Dan? Nu vine la mas?
Azi ntrzie, ticuule. Ajut un client de-al meu s ias
dintr-un necaz. Eu trebuia s fac asta, dar Dnu s-a gndit s
200
m scuteasc de alergtur, c este de stat pe la ui, pe la ghiee,

de dat declaraii, de completat formulare, de explicat una i alta,
iar eu m mic tot mai greu, nu prea pot s stau n picioare,
obosesc... i-am povestit vreodat n ce belea au intrat nite
rani din Bujoreni, proprietarii unei livezi de meri?
La semnul de negare al lui Petre, Olgua rspunse:
Atunci ascult, c despre buclucul sta s-ar putea scrie o
carte. Poate c... adic nu poate, ci sigur mi-ai putea da un sfat.
i ncepu s depene firul nfruntrii dintre nite amri de
rani i capitalul strin n plin ofensiv ilegal, sprijinit de
ticloia autohton. David i Goliat, cum s-ar spune n variant
modern, dar cu tot attea anse de reuit pentru ranii ei,
cte avea biatul biblic.
Pe msur ce firul se derula, consumndu-i meandrele,
instinctul vechiului copoi de pres care luase urma attor
ticloii i ajunsese s-i nfig colii n atia ticloi, parc se
trezea dintr-un somn lung. Tot ascultnd-o pe Olgua, n mna
lui Simaciu apru un pix, iar pe faa nescris a uneia dintre
colile Cuvntului nainte adus pentru procesare, ncepur s
se nire cuvinte, sgei, liniue i semne ca nite hieroglife cu
sens doar pentru ochiul unui Champolion din zilele noastre,
dac va fi existnd vreunul, cumva. Cnd Olgua a rostit numele
Tache Paaliu, fruntea lui Simaciu s-a ncreit a ngrijorare, iar
cele dou iniiale, T. i P., au aprut pe hrtie, subliniate cu dou
linii. Apoi au venit ntrebrile.
tie cineva c tu reprezini interesele ranilor?
Evident. Sunt avocatul lor oficial.
Te-a contactat cineva n aceast calitate?
Nu.
Nici pe Dan?
Categoric-nu. Dan mi-ar fi spus.
201
Ai vreo confirmare, chiar i neoficial, c n spatele afacerii

se afl Tache Paaliu?
Nu. Deci... ai auzit i dumneata de insul sta... E chiar att
de periculos?
Doamne, Brebenico! Eti avocat; tu pe ce lume trieti? Pi
exist romn cu capul pe umeri care s nu fi auzit de un Bercea
Mondial, Fane Spoitoru, Nuu Cmtaru, clanul Cordunenilor,
clanul sportivilor? Asta e lumea lui Paaliu. Este de talia i de
calibrul lor. Ei sunt eroii tranziiei, despre ei vorbete lumea, pe
ei i admir nemrturisit i ca ei ar vrea s ajung atia putani
tembelizai de spltorii creierelor aciuiai prin televiziuni i pe
la fiuici impropriu numite ziare.
Simaciu i consult ndelung hieroglifele, i mai lu un rgaz
de gndire, apoi spuse:
Am neles. Aa, ca fapt divers, fr vreo relevan pentru
fondul problemei, pot spune c, de-a fi auzit acum 25-30 de ani
povestea asta, dispream de-acas cteva zile i m ntorceam
cu toate datele pe tav, numai bune de aternut pe hrtie i de
pus ctue la minile cui trebuie de ctre orice instan corect.
Dar nu mai sunt tnr, Brebenico, acum m lupt cu scrile celor
dou etaje de la blocul vostru, nu cu lumea lui Tache Paaliu, c
aa e viaa... Capul mi mai merge, totui, i... uite ce spune el.
Unu: nu cred c mafioii au acte, chiar false, pentru
revendicarea terenului. Le-ar putea obine, sigur, dar dac le
aveau, treaba s-ar fi rezolvat demult. Probabil c au considerat
mai ieftin i mai sigur varianta cumprrii pe nimic, sub
ameninare. Este specialitatea lui Paaliu. Doi: cred c ei ar vrea
s-l cumpere pe avocat-adic pe tine , tot cu bani puini, dar se
tem de procuror, adic de Dan. nelegi? Nu s-au hotrt nc:
s rite? S te ocoleasc, strngndu-i cu ua pe rani? Trei:
nu conta pe rezistena ranilor. Din cte spui, ei sunt gata s
202
capituleze, c le-au bgat spaima-n oase. Dac va fi lupt, doar

tu i, probabil, Dan vei lupta. Numai voi. Acum a fost tiat un
pom. Mine-poimine va fi ameninat o via de om, dar cred
c nici nu va fi nevoie s se ajung acolo; ranii semneaz i
gata, numai s scape. Vreau s spun c trebuie s te gndeti
bine: merit? Mi-e fric, Brebenico!
Nu vreau s-i las, ticuule.
tii ce riti?
Da, cred c da. Dar... cum s-i las? Ce s le spun? C
ticloia e mai tare ca legea? C mi-e fric, s fac i ei cum i-o
lumina Dumnezeu, c altcineva, dup cte vd...? Nu pot. Sun
melodramatic, dar nu pot.
Of, Brebenico, Brebenico... Mi-ai umplut sufletul cu regrete.
mi pare ru, n-am vrut s te dezamgesc...
N-ai neles, draga mea. Regret c nu mai am treizeci de
ani, s pot gndi ca tine, s decid i s acionez ca tine. Asta
regret. Ajutai-ar Cel de sus s nu te cumineasc viaa... Acum
ascult. Dac pornii la treaba asta...
Dar am pornit, ticuule!
Bun; dac mergei mai departe, ar trebui fcut ceva... o
momeal, o nad care s-i scoat la btaie, s-i mping la risc,
altfel... cu cine s te lupi, i cum, dac ai n fa doar bnuieli i
presupuneri? Las-mi o zi s m gndesc, poate mi vine o idee.
tii s joci ah?
Olgua l privi descumpnit. ah? Ce are ahul cu livada
ranilor ei?
Simaciu i citi pe figur ntrebarea nerostit:
La ah, Brebenico, nvinge juctorul care plnuiete ceva,
construiete ceva, ntinde capcane, provoac, foreaz greeala
adversarului. De la ah vine expresia a avea un tempo n fa, o
mutare nainte. De fapt... uite, chiar mi-a venit o idee. Ce crezi; la
203
Drgani, unde spui c locuiete avocatul mafiei, ajunge ziarul

lui Budeanu? Dar ntreb o prostie; de ce s-l ia de la chioc? l
trimitem noi, c suntem alfabetizai, tim s scriem o adres i
un nume pe un plic. Da, aa facem!
Cum anume, ticuule? Nu neleg...
Nici nu trebuie. Deocamdat. i explic mine. Sper ca ei s
fie suficient de detepi pentru a pricepe mesajul, dar suficient
de proti ca s nghit momeala, cu crlig cu tot.
Articolul pentru Budeanu rmne la tine, pstreaz-l pentru
sptmna viitoare.
i vineri-acum?
Scriu altul. Mine i-l trimit, cu rugmintea s-l duci tu la
redacie. Dac Budeanu strmb din nas citind textul, spune-i
c n-am altul; s-l publice aa cum e. Insist. Apropo: i plac
merele?
Categoric, era ziua ntrebrilor ciudate.
Vzndu-i nedumerirea, Simaciu ncepu s rd ncetior.
S nu crezi c m-am icnit. A zice c... dimpotriv, ncep
s-mi pun mintea la lucru, s nu rugineasc de tot. Lmurim
mine, totul. Promit.
Vznd c oaspetele se pregtete de plecare, Olgua ncerc
marea cu degetul; poate afl acum ceea ce o frmnta de cnd
ncepuse s pun pe calculator textul crii lui Simaciu.
Pot s ntreb ceva, ticuule?
Mine, draga mea. Mine spun tot, i-am promis.
E vorba despre cu totul altceva Se poate?
Ascult.
De ce vrei s inem la strict secret cartea dumitale? De
ce s nu tie nici micua, nici Dan? Pe mine, cum s-i spun...
aproape c a nceput s m apese conspirativitatea asta. Ne
ascundem de parc am comite o crim.
204
Rspunsul a venit dup multe clipe de gndire i un oftat

prelung.
Mi-ai pus o ntrebare cumplit de grea. O zi i o noapte mi-
ar trebui s-i rspund pe larg, ca s nelegi.
neleg repede, ticuule. Spune-mi n cteva minute, dac
mai poi zbovi puin.
Dar rmne ntre noi, complicii?
Jur.
Dac-i aa... ascult. Eu pentru Dan scriu cartea asta. Nu
pentru mine, nu pentru glorie. Care glorie? De unde glorie, dac
i-ai risipit viaa prin pagini de ziar? i, la urma urmei, ce e
gloria? Ce s faci cu ea dac vine la btrnee, cnd ai obosit s o
tot atepi, cnd pricepi prea trziu c o poi obine nu irosindu-
te n mruniuri, ci trudind acolo, la masa de lucru? Filozofie
de doi bani, ai s spui, dar nu e, Brebenico; e durerea vieii mele.
Am gsit n biroul lui Dan, din podul - mansard, un biblioraft
cu nite dosare; cte unul pentru fiecare loc de munc din care
am fost mtrit. El crede c a ncopciat ntre cartoane toate
punctele nodale din viaa i din cariera mea de pribeag prin
redacii. Nu este aa; i lipsete unul, esenial, dar nu despre
asta e vorba. Vreau s spun c, rsfoind hrtiile, am neles ct
de mult a vrut biatul meu s-i cunoasc tatl. Sunt eu omul
plcut, cu poveti frumoase, cu ceva condei, cu replici amuzante
uneori, dar inconsistent i neadaptabil, inapt s prind rdcini
undeva? Am fost, sunt mai mult, sau reprezint ratatul perfect,
de care toate redaciile s-au scuturat, gonindu-l de peste tot i
obligndu-l s-i trasc familia de-a lungul i de-a latul rii?
i dac n-am fost ratat, balast, atunci de ce-am nimerit mereu
cu oitea-n gard?
Cred c asta a vrut s tie Dan. Acum, c are munca i grijile
lui, cu rspunderi slav Domnului, nu mai scotocete prin
205
trecutul lui taic-su; de altfel, e convins c a aflat tot, dar-cum

spuneam-se neal. Problema este c nu tiu la ce concluzie a
ajuns. Nu cunosc diagnosticul, nelegi? i de asta vreau cu orice
pre s-i ofer ceva cu adevrat definitoriu. Proba hotrtoare n
dosarul Petre Simaciu. Asta vreau: s- mi cunoasc acea faet,
acea parte din mine care explic i scuz, poate, toate suferinele
provocate celor dragi.
Mioara m cunoate mult mai bine, cu bunele i cu relele
unei viei, c ea mi-a fost alturi de la nceput, dar cine i-ar
putea spune lui Dan cum a fost Petre Simaciu n primii si ani de
ziaristic i ce viitor i se prezicea, ce vlv strneau anchetele
lui, cum reuise el, un putan de vrsta mnjilor lui Budeanu,
s-i impun numele alturi de granzii breslei? Cum s-i spun
eu toate astea? i dac i-a spune iar el mi-ar rspunde: da,
poate ai fost pe vremuri o speran, dar de ce te-ai pierdut? De
ce ai ajuns balast?... Ei bine, la o asemenea ntrebare, poate
nerostit, dar gndit, eu ce s-i rspund?
Uite, de-asta m-am apucat s scriu cartea. S i-o pun n
mn i s-i spun: sta sunt eu, biatule. Citete ce e scris i
cntrete dac paginile astea merit s fac uitate mutatul
din coal-n coal, din ora n ora, ipostaza de la nou, cu
tac-su dat afar... Hotrte dac m poi ierta sau nu. nelegi,
Brebenico? Scriu o carte ca s-i vorbeasc despre mine. S fie
oglinda sufletului meu. Oglinda contiinei mele. Ajut-m s-o
termin i s fie convingtoare, s m reprezinte. M ajui?
Dup ce zgomotul pailor lui Simaciu se pierdu n spirala
celor dou etaje i cnitul uii de la intrarea blocului se auzi
desluit, Olgua prsi capul scrilor de pe palier i se aez
din nou la birou, unde o gsise Petre. Simea nevoia s se
dezmeticeasc din uimire. Nu-i venea s cread c pot exista
pe lume asemenea oameni, i nu undeva, n cine tie ce col
206
al globului, ci aici, lng ea, n viaa ei. Un tat i un fiu. Fiul

i ador i-i venereaz tatl, iar tatl se frmnt, chinuit de
ndoial i de remucri... pentru ce? Pentru culpa imaginar
de a nu-i fi onorat datoria de printe i de model! Se poate
imagina ceva mai complicat? Mai...?! S neleag cine poate, c
ea, cu mintea ordonat, de om al legii...
**
Vineri, puin dup ora prnzului, Ghi Ropcea descoperi
n cutia de scrisori un plic voluminos. n plic, un ziar: numrul
din acea zi a Curierului de Vlcea. Cum a ajuns acolo? Cine
l-a trimis? Conine ceva incendiar, care-l privete, ceva care s
explice gestul expeditorului? Rsfoindu-l, n-a remarcat nimic,
pn cnd privirea i s-a oprit asupra Consemnrii de vineri,
de pe pagina nti: Cunoaterea nseamn putere, se intitula
articolul paginat ca un editorial, n deschiderea paginii, pe
dou coloane; aparent neutru i irelevant pentru ce cuta el,
dar semntura... da, aici ar putea fi ceva: Petre Simaciu. Socrul
Olguei Simaciu, nu? Ia s vedem ce spune Petre Simaciu...
La finalul lecturii era cu mna pe telefon, cernd audien.
Urgent. Dup nici o or, avocatul mafiei oltene explica patronului,
Tache Paaliu, ce vrea s spun articolul-destul de alambicat,
dar suficient de clar, totui, pentru destinatarii mesajului: Cnd
str-strmoii notri Adam i Eva au nclcat porunca divin,
mucnd din fructul oprit, un mr (nelegi, patroane? un mr!),
ei i-au atras mnia lui Dumnezeu i izgonirea din rai, dar au
ctigat pentru omenire binefacerea cunoaterii. Omul care
tie, omul care nelege s-a nscut din pcatul sau incontiena
Evei, ispitit de diavolul-arpe. I-auzi ce zice textul: Muli au
crezut c, tind pomul n care crete fructul cunoaterii, stvilesc
207
cunoaterea. Ei se neal. Ar trebui s tie tietorii de pomi n care

crete fructul oprit, dar i binecuvntat, un adevr: cunoaterea
nseamn putere. Puterea-ntre altele-de a opri mna care ine
toporul sau drujba ce conteaz pe frica sau pasivitatea celor ce
sdesc i fac s rodeasc pomul-simbol al cunoaterii umane. i,
ca s fie i mai clar,-i-auzi coane Tache ce mai spune Simaciu:
nici pe vremea cnd eram ameninai cu statutul de paalc
turcesc, romnii nu s-au lsat prad ignoranei care prostete i
dezarmeaz; aa au rzbit prin vremuri... Ce zici? Parc numele
dumitale este Paaliu, nu? nelegi unde bate Simaciu?
Mai d-l dracu d papagal, cu toi srntocii lui! a izbucnit
patronul mafiei. N-am bani d aruncat i p Simaciu. pguiesc
p cine e musai s pguiesc, nu p toi nenorociii, c nu sunt
azil d binefacere! M ia p mine cu aiureli, cu Eva i cu raiul,
cnd ranii cu livada tremur ca varga d frica mea! Dac le mai
rad 2-3 pomi, le mai nfig o cruce lng un muuroi d crengi, le
mai sucesc gtul la fo gin dn bttur i le-o arunc p prisp,
ia e gata s-mi dea tot pmntul gratis, numai s-i las n pace.
tiu ce vrea Simaciu, da nu ine. Ca s-l joci p Tache Paaliu,
trebuie s te in cureaua, s ai dalea, tii tu... tia... nu vezi? E
cu ndragii-n vine. Nu le dau un leu! D-i dracu, s munceasc,
dac nu tie s fac banu dn afaceri! E clar?
Ct se poate de clar. Banii patronului, afacerea patronului,
decizia patronului. N-am citit, nu tiu, nu e treaba mea. Rezolvm
cu drujba. Mai ieftin, mai sigur, mai simplu. Ghi Ropcea a bgat
ziarul n serviet, i-a cerut scuze pentru deranj i i-a vzut de
treburi, c avea destule.
208
**
n aceeai zi de smbt, spre sear, Simaciu arunc o
ntrebare, la telefon, dei putea pune pariu c tie rspunsul:
Bun, Brebenico. Vreun apel, vreun mesaj, cumva?
Nimic, ticuule. Linite, deocamdat.
M ateptam. Bieii se consider clare pe situaie, nu
se mai complic. Totul-la ei. De, e greu s pescuieti balene cu
undia pentru pltic i biban. Ne-ar trebui un harpon, dar... mai
ateptm, poate se ntmpl vreo minune, c s-au mai vzut
cazuri.
Simaciu nu bnuia ct de aproape era minunea invocat i ce
urme adnci va lsa n familia lui.
CAPITOLUL XI
CAMERA DE GARD, LOCUL UNDE SE MOARE
Nimic nu anunase furtuna ce avea s se strneasc. E

drept, sfritul de sptmn nu fusese foarte linitit, mai ales
cnd Petre i Olgua au dezvluit sensul i intenia editorialului
aprut vineri, dar, dup o discuie la rece, Dan i Mioara au
acceptat concluzia: textul poate rmne, cel mult, fr ecou
benefic, ns de stricat, nu are cum s strice. Se afirmau acolo
adevruri etern valabile i unanim recunoscute, trimiterile
biblice nu erau deplasate, ci se ncadrau firesc i cu bun-sim n
logica discursului publicistic, deghizamentul era perfect, aa c...
Da, poate vor fi existat cititori fideli ai rubricii lui Simaciu, mirai
de cuminenia, de caracterul cam abstract i detaarea oarecum
filosofic a unui autor care-i obinuise cu incisivitate i amestec
direct n actualitatea cea mai fierbinte. Dar asta e alt poveste.
209
Singura consecin palpabil, concret a ncercrii lui Petre

de a strni, de a scoate la btaie clanul lui Paaliu a fost decizia
lui Dan, acceptat pe loc: mine diminea, nu mai trziu, eu i
Olgua ne facem valiza i venim aici, s fim unul lng altul, toi
patru, n caz de ceva. Camera video, de supraveghere a curii
din fa este deja montat de dou zile; pcat c n-a fost timp
i pentru gardul dinspre osea, dei, la miza conflictului mocnit
i, mai ales, la calibrul dumanului, cteva scnduri de gard i o
poart, fie ea ncuiat, nu reprezint cine tie ce pavz.
n acea sear de smbt, btrnii au adormit mai devreme
dect de obicei; chiar i tinerii au renunat i la hrtiile din
mape, i la oferta pestri a micului ecran, mai sclipicioas ca n
zilele de lucru, aciuindu-se n pat nu chiar odat cu ginile, dar
aproape.
La cteva minute dup ora dou, o sonerie strident a trezit-o
pe Mioara. Buimac de somn, mna ntins reflex ctre ceasul
de pe noptier pentru apsarea butonului alarmei n-a rezolvat
nimic; telefonul era cel ce suna de mama focului. Cnd a ridicat
receptorul, vocea ngrozit a asistentei de la camera de gard
i-a izbit timpanul, trezind-o de-a binelea.
Venii urgent la spital, doamna doctor, c e nenorocire!
V rog! Acum, c e moarte de om!
n trei minute Mioara era mbrcat, iar n al patrulea, apuca
s-i spun lui Petre, trezit i el, c s-a ivit o urgen, i i pornea
Dacia din faa casei, ieind n mararier, nscriindu-se pe
sensul de circulaie spre spital i apsnd acceleraia mai mult
dect i spunea, de regul, instinctul de om prudent.
Se ateptase la ce este mai ru; i ce este mai ru dect
moartea? dar tabloul camerei de gard ntrecea orice nchipu-
ire. Pe patul de consultaii, un trup de femeie zcea inert; jos,
pe gresia pardoselii, ctre u, prbuit cu faa-n jos, se afla un
210
brbat ntr-o balt de vom, puind o duhoare acr, sufocant.

ntre ei, Corina Dumbrav, asistenta de gard, privea nucit
cnd la muribunda de pe patul de consultaii, cnd spre trupul
zguduit de spasme, grohituri i gemete, incapabil s fac
vreun gest, s scoat o vorb.
Doar cteva clipe i-au trebuit Mioarei s se scuture de ocul
primului contact vizual i olfactiv cu imaginea horror i s-
i stabileasc prioritile. Brbatul (uluitor: doctorul Aurel
Drghici, coleg cu ea!) mic, rsufl, geme, deci triete, iar
duhoarea de alcool din vom aproape pune singur diagnosticul
crizei. Dar femeia? Da, ea-n primul rnd.
Ajut-m, Corino!
Nicio reacie din partea asistentei, de parc doctoria ar fi
vorbit la perei.
N-auzi, fato? Trezete-te! Pune mna i ajut-m!
Dezmeticit de strigtul Mioarei, asistenta ncepu s dea
primele semne c i amintete ce este i care-i rostul ei acolo,
executnd primele comenzi, scurte i precise.
Femeia ntins pe patul de consultaii mai avea un firicel de
puls, dar coma prea s se fi instalat, poate grbit i de sarcina
avansat, spre luna a 6-a sau a 7-a, dup cum arta abdomenul
bombat.
Cheam-l urgent pe doctorul Negu, n cteva minute s
fie aici. Hai, mic-te, c nu e timp de bocit!
Mioara ncepu procedura de resuscitare, fr prea multe
sperane totui; infarctul miocardic, ale crui semne le desluea,
ar fi presupus intervenie imediat i energic, la primul
simptom. Simea c-i pierde pacienta cu fiecare secund.
Cu lacrimile iroind, asistenta i spuse, printre suspine, c la
domnul Negu nu rspunde nimeni, o fi plecat din ora, dar cu
domnu Drghici nu facem...
211
Scoas din fire, Mioara strig, tindu-i vorba:

Ce s-i facem? Nu vezi c e beat ca un porc? n minile
mele moare o femeie, cu copil cu tot, i tu ce vrei s fac? S spl
bortura stuia?
Faa gravidei devenise pmntie. n ciuda eforturilor
disperate, stetoscopul spunea clar: inima a cedat. Nici urm de
puls. Nici urm de reacie la toate ncercrile de resuscitare.
Doctoria chemat prea trziu la cptiul bolnavei privi la
ceas, pentru a fixa ora exact a decesului.
Jos, pe gresia pardoselei, doctorul Drghici continua s dea
intermitent semne de via. n urma unei convulsii violente, un
nou val de vom i ni pe gur, sporind mizeria de pe jos. Apoi,
parc uurat de povara rului dinluntru, trupul i se destinse i
se potoli, cuprins de toropeal.
Privind scena, Mioara nu tia cum se ajunsese aici, dar
al 6-lea sim, cel care i anun un pericol iminent, declan
alarma. Ce vedea nu e lucru curat. Trebuie s se apere. Este
singur, feticana nucit de groaz din faa ei, mine poate
declara orice. Dac i-ar fi dat prin minte s-l cheme pe Dan...
Dar era prea trziu.
Corino, d fuga n cabinetul meu i adu-mi halatul, parafa
i dou fiole cu cofein din dulap. Fugua!
Cum se nchise ua pe dinafar, Mioara scoase o sering i
o eprubet din vitrina cu ustensile medicale i, nvingndu-
i scrba, rsuci pe-o rn corpul nclit de vom, nfipse
acul seringii n ven i umplu eprubeta cu sngele celui care
fusese, probabil, foarte aproape de o veritabil com alcoolic.
Smucitura reflex a braului la impactul nepturii n-a fost, din
fericire, prea puternic; treaba era fcut. Cnd asistenta reveni
n camera de gard cu halatul, parafa i fiolele, nimic nu trda
operaia executat rapid i cu mn sigur. Eprubeta, astupat
212
cu dop i nfurat bine ntr-o hrtie-formular pentru reete-

se afla n frigider, de unde va fi luat mine, pentru analiz.
Procentul de alcool va fi, cu siguran, dovada hotrtoare a
spuselor ei, indiferent ce variante ticloase se vor mai vntura,
poate, la anchet.
Un examen al corpului ntins pe gresia pardoselei o con-
vinse pe Mioara c momentul de vrf al crizei fusese depit.
Puls normal, respiraie normal. Organismul doctorului Aurel
Drghici lucrase bine. Consultul de mine va spune mai multe,
dar deocamdat-niciun motiv de alarm. Va fi existnd, probabil,
un duh protector, un spirit, o putere miraculoas care-i apr pe
beivi, i ine n via, scpndu-i de buclucuri fatale oamenilor
deceni, coreci, normali. N-ar fi, desigur, singura nedreptate
strigtoare la cer pe care soarta, viaa sau... cine? a lsat-o pe
lume parc anume spre a ncerca puterea oamenilor de a ndura
suferine nemeritate.
Dar nu era timp pentru filozofeal. Secundarul ceasului din
perete alerga nebunete, cnind ritmic i apropiind cu fiecare
clip momentul nebuniei ce sta s-nceap. Dup ce i-a mbrcat
halatul, semn c a preluat garda, Mioara ocup scaunul de la
birou, i fcu semn asistentei s i se aeze n fa i ncepu s-i
spun ct putea ea de calm i desluit n clipele acelea numai
bune de pierdut capul.
Uit-te n ochii mei i ascult cu atenie, fato, c peste
dou-trei ore, poate i mai repede, aici va fi infern. Avem puin
timp, de-asta vreau s nelegi bine, s-i aduni minile i s
nu-i umble capul la prostii. Ce s-a ntmplat aici nseamn
muli ani de pucrie. Nu i-o spun ca s te sperii; dimpotriv,
ca s pricepi c e momentul s iei adevrul n brae. Numai el te
poate ajuta. n ce m privete, nu-i promit mai mult dect st
n puterea mea s fac, dar vreau din toat inima s te ajut. i te
213
voi ajuta. Dar-pentru binele tu-trebuie s-mi spui tot. Absolut

tot. Exact cum s-a ntmplat. Pricepi?
Un gest de acceptare al asistentei o fcu pe Mioara s
continue.
Mai nti, o ntrebare: de ce m-ai chemat pe mine? Tocmai
pe mine?
Pentru c suntei cea mai bun i am...
Stop! Ai nceput ru. Cu o minciun. Nu tiu ct de bun
sunt, dar tiu sigur c nu de asta m-ai ales. Ce-a fost n capul
tu? i spun pentru ultima oar: vreau adevrul.
M-am gndit c... avei suflet bun, nelegei oamenii i n-o
s v lase inima s-l nfundai pe Auric... El mi-a spus odat c
e sigur c dumneavoastr tii de legtura mea cu el, i uite, nu
ne-ai turnat...
Da, tiam. Nu mi-a plcut, mai ales c-i cunosc nevasta i
copilul de patru ani, dei, trecut prin attea, cum sunt, eram
aproape sigur c, mai devreme sau mai trziu,ntr-un fel sau
altul, asta va duce la un necaz. Dar despre altceva vorbim acum.
Vreau s tiu ce s-a ntmplat de la nceputul grzii pn cnd
am sosit eu. Moment cu moment. Nu te pun s juri, c nu sunt
nici preot, nici judector, dar ca s te pot ajuta, trebuie s tiu
tot. Te ascult.
Pe la ora zece, Auric a mai fcut o tur prin saloane, a
vzut c e linite, s-a ntors n camera de gard i mi-a spus c
s-ar putea s lipseasc... nu mult; poate nici o or.
Unde a plecat? S nu-mi spui c acas...
Nu, doamn Mioara; jur c nu v mint. Naul lui de cununie
i de botez, Tache Paaliu i mrit fata...
Tache Paaliu?!? Doamne! Mioara i adun toat stpnirea
de sine pentru a nu-i trda panica. Citind surpriza de pe faa
doctoriei, asistenta se opri o clip.
214
Nimic, nimic... Continu, re rog...

Aurel n-a vrut s se duc, mi-a i spus c o d-ncolo de
nunt, dar pe la zece i jumtate a venit un ofer s-l ia, cu vorb
de la nai-su c nu e loc de refuz. A scos din servieta - diplomat
un plic, banii de dar, mi l-a artat, l-a bgat n buzunar i a plecat
cu oferul, spunndu-mi c se ntoarce repede; ciocnete un
pahar, ureaz, d banii i pleac.
S-a fcut ora 23, a trecut i miezul nopii. Mi s-a fcut fric. Nu
tiam ce s fac, ncotro s-o apuc. Simeam c se va ntmpla ceva
ru, ru de tot... i s-a ntmplat. Pe la unu fr un sfert a intrat
n camera de gard gravida care zace moart acolo. tii c, de
cnd cu programul de austeritate, spitalul nu mai are schimb
de noapte la poart. M-am pomenit cu ea. De-abia se inea pe
picioare. M-am uitat dup nsoitor, dar femeia venise singur.
Respira greu i arta cu mna spre partea stng a pieptului. A
reuit s-mi spun c acolo este o ghear, un junghi, simte c se
sufoc. I-am fcut o injecie; s-a mai linitit puin, am ntins-o pe
pat, dar mi-am dat seama c treaba asta nu e de mine, trebuie
doctor. Dar de unde s-l scot pe Aurel? C nu mi-a spus unde se
ine petrecerea...
De ce nu m-ai sunat atunci, Corino?
Fata plec ochii, prelungind tcerea i ncepnd s plng
mocnit.
Te-ai gndit s-l protejezi, nu-i aa? Plecase din gard,
unde o femeie trgea s moar. Mai departe. Spune mai departe.
I-am spus femeii c plec s aduc doctorul, vin repede. Chiar
n faa spitalului este o staie de taxi. Un ofer moia la volan.
M-am suit n main i i-am cerut s m duc la restaurantul din
centru, de lng parc, unde tiam c este program de noapte.
Acolo-nchis. Un chelner ntrziat, gata de plecare, mi-a spus c
a auzit de o petrecere, parc nunt, sau botez, ceva, dar tocmai
215
spre Climneti, la Popasul Haiducilor. Am pornit ntr-acolo;

pe oseaua pustie oferul n-a fcut nici zece minute. Am intrat
peste petrecrei i... ce- am vzut, m-a ngrozit. Aurel se tra
spre u, n patru labe, c picioarele nu-l mai ineau, iar toi
beivii de la mas rdeau n hohote, vzndu-l cum se chinuie.
ncerca s plece, pas- mi-te, dar unde? Cum? Cu ce? n capul
mesei, Tache Paaliu, i el beat-mort, urla ct l inea gura c
cine d bir cu fugiii i-i stric petrecerea este dumanul lui.
Cnd m-a vzut, a rcnit la mine ca un apucat:
Ia-l de aici, c sta nu e brbat, e crp! Nu e-n stare s dea
p gt o sticl d palinc! S nu-l mai vd!
N-am putut s-l ridic singur, iar de-acolo... cine s m ajute,
c toi erau chiori de bei. Pn i chelnerul se cltina pe picioare.
Noroc cu oferul. L-am suit amndoi n taxi, numai eu tiu cum,
i la ua spitalului, cnd omul a vzut voma de pe bancheta din
spate, n-a mai ateptat nici banii pentru curs; a plecat ca din
puc, njurnd i drcuind.
M- am luptat singur cu Aurel, trndu-l de subiori, ca pe-
un butean, pn unde zace acum. Pe drum, dup prima vom,
am sperat s-l pot trezi, s vad ce e cu gravida, ns... vedei n
ce hal este. N-a mai avut niciun moment de contien. La un
moment dat am crezut c se duce. Horcia groaznic.
i femeia? Gravida?
Era pe pat, doamn Mioara; adic... mai ru, recunosc.
Rsufla greu, dar respira. Atunci mi-a dat prin cap s v chem.
De fapt... am neles ce-am fcut. Restul l tii, ncheie asistenta,
apoi suspin adnc i i terse uvoiul de lacrimi pornit din nou,
cu batista ud dup attea tamponri ale ochilor i obrajilor.
Cnd se potoli din plns, adug cu voce stins:
l iubesc, doamn Mioara. tiu c nu e bine, vd c nu e
bine, dar l iubesc.
216
Te cred, fato. Numai c... vezi tu? Iubirea asta incontient

a curmat dou viei. Poate c nu le-a fi salvat nici eu, chiar dac
m chemai din prima clip; nu tiu. Dar aveau o ans. Acum...
ce-o da Dumnezeu.
Asistenta se ridic de pe scaun i privi n jur. Parc se trezea
la realitate.
S fac puin curenie?
N-ar strica. Dup ce termini, d telefoane pe la toi
doctorii. i la director. S vin ct de devreme pot, c aici va
ncepe nebunia.
Cnd rmase singur n camera de gard, Mioara i sun
biatul.
Ascult-m cu atenie, Dane, i nu ntreba nimic; nu pot
vorbi. ntre 9.30 i 10, s fii la intrarea spitalului. Nu nuntru;
afar. Nu ntreba de mine. Cobor cnd gsesc o clip de rgaz,
s-i dau n pstrare ceva foarte important. Aici e bucluc mare.
Nu cu mine, stai linitit, mai mult nu pot spune acum. N-o alarma
pe Olgua, c n-are nevoie de aa ceva. Nici pe Petre. Clar?
Fr s mai atepte rspuns, Mioara curm convorbirea.
Avea mai puin de o or s-i pun ordine n gnduri, s vad
ce-i rmne de fcut. Nu acum, azi, n spital, unde va ncepe
ancheta, ci mai departe. Cu ei, cu familia Simaciu... ce se va
ntmpla?
Olgua i Petre ncercaser limpezirea apelor, conturarea
taberelor, ieirea din tranee, din ascunziuri, la lupt n cmp
deschis. Ce n-au reuit ei, iat, a fcut soarta. Acum era clar.
De-o parte, clanul mafiot al lui Paaliu, cu mormane de bani,
cu oameni peste tot, cu ui deschise la cele mai simandicoase
cabinete, cu nemernici gata de orice blestemie, numai s li se
comande, cu putere nemsurat, nederanjat de nimeni i de
nimic-pn acum.
217
De cealalt parte, ei, Simacii. Olgua, pavz i ultim speran

a unor biei oameni nspimntai, dar singur, nsrcinat, cu
burta la gur. Ea, Mioara, martor principal i decisiv, de care
clanul trebuia s scape ca s-l fereasc pe Drghici de pucrie.
Petre, pensionar, pndit n fiecare clip de un nou infarct,
Doamne ferete... Devenit i el int, deconspirat ca lupttor n
rzboiul cu Paaliu prin semntura de sub editorialul publicat
vineri. i Dan, procuror, desigur, dar-ntr-un fel-legat de mini
dac mama lui intr (i va intra, cu siguran) n ecuaia anchetei
i a procesului.
Aa artau taberele. Aveau Simacii vreo ans? Dreptatea e
de partea lor. Legea ar trebui s-i apere, mafioii ar trebui s
fie cei care tremur de fric, dar... cum s uite? Ziaristul Petre
Simaciu a ptimit toat viaa, avnd tot timpul dreptate. Da,
oamenii cinstii, coreci, drepi, au ateptat att amar de vreme
domnia legii, timpul cnd nimeni nu e mai presus de lege, cum
scrie pe toi pereii, dar azi nu mai crede nimeni n principiul
fundamental devenit lozinc la fel de gunoas ca sloganurile
propagandistice de pe vremuri. i ce timp a venit? Ce triesc ei
acum?
Cumplite gnduri, dar... cum s le ocoleasc? Ar fi o prostie.
O doare i gndul c, azi-mine, va trebui s spun adevrul i
despre amrta de Corina. Iubire... Trise i ea nebunia superb
a iubirii. O mai tria nc, aa cum poi iubi n pragul btrneii.
O vzuse nmugurind, nscndu-se i mplinindu-se la Dan,
cnd biatul ei o ntlnise pe Olgua. Dar s curmi dou viei din
iubire... nu.
Asta nu putea nici nelege, nici accepta.
218
**
Urmtoarele ore s-au numrat printre cele mai grele din

viaa doctoriei Mioara Simaciu, dei necazurile de tot felul n-o
ocoliser de-a lungul timpului; dimpotriv. Dup ce camera
de gard i-a recptat aspectul civilizat, trupul nensufleit
al gravidei a fost dus la morga spitalului i rutina zilnic s-a
reinstalat - pentru c, ntotdeauna, viaa trebuie s-i urmeze
cursul, mai ales ntr-un loc unde zeci de viei trebuiau aprate
-, Mioara a avut o lung discuie ntre patru ochi cu doctorul
Negu, directorul spitalului. La captul ei, ascultndu-i glasul
stins, vzndu-i cearcnele adnci de sub ochi, uorul tremur al
minii i expresia de om aflat la captul puterilor, directorul a
conchis, neacceptndu-i protestele:
Acum mergi acas, te odihneti, i revii, nu te mai gndeti
la ce ai trit n noaptea asta. Nu vii la spital mine. Te chem
doar dac ancheta judiciar, care se va declana inevitabil, i
va reclama prezena. Pentru ancheta intern, acum tiu ce s-a
ntmplat. Sunt lmurit. Deocamdat este suficient; pentru
amnunte i confruntri-c vor fi necesare-mai avem timp.
La un nou gest de mpotrivire, directorul i-a tiat-o scurt:
Nu discut. Am nevoie de tine bun de munc, nelegi? Nu
vreau alte necazuri. Eti om, nu main. Acum... acas! Ia ceva
de somn. Ce se ntmpl aici, din clipa asta e treaba i grija mea.
La ora stabilit, Dan a primit eprubeta cu snge, odat cu
relatarea n cteva fraze grbite a dramei din timpul nopii. A
urmat drumul spre cas, apoi un du fierbinte, un somn lung,
o discuie nu foarte amnunit cu Petre i, n sfrit, consiliul
de familie. Tot ce urma s se ntmple i privea pe toi, pentru
c-dincolo de solidaritatea sufleteasc a unor oameni ca ei-erau
implicai direct, fiecare, n rzboiul cu clanul lui Paaliu, i tot ce
219
va veni trebuia s-i gseasc pregtii, att ct poi fi de pregtit

n faa unui asemenea pericol.
Filmul nopii, trit de Mioara sau povestit de Corina
Dumbrav, asistenta, le-a dat fiori. Pe loc, Dan a solicitat
telefonic-i-a obinut, dei era duminic, zi nelucrtoare,
patru zile din concediul lui legal de odihn, pentru o urgen
ivit n familie. Olgua i Petre-consemnai la domiciliu, pn
se mai potolesc lucrurile. Bine c sunt toi aici, unul lng
altul...
Simaciu-senior a avansat un pronostic.
Fac prinsoare pe ce vrei c, n cel mult dou ore, Olgua
va primi un telefon.
De la cine? a ntrebat Mioara.
De la mafie. Au tcut, n-au mucat momeala pentru
c n-aveau nevoie de Olgua ca s pun gheara pe pmntul
ranilor. Ca s-l scape pe Drghici de pucrie, au ns nevoie
de noi toi. Vor ncerca s negocieze totul, la pachet: pmnt,
libertate, tcere... tot. Alt soluie nu au; sunt la mna noastr.
Vei vedea; dac nici eu nu tiu cum gndesc i cum acioneaz
ticloii...
Ateptarea a durat mai puin. Telefonul a sunat: domnul
avocat Ropcea o ateapt pe doamna Olgua Simaciu n parcul
din centru, la a treia banc pe dreapta, de pe aleea principal.
Nu pot, domnule Ropcea. Regret, dar... sunt gravid,
sntatea nu-mi permite s m deplasez.
Atunci v propun banca de lng locuina dumneavoastr,
ctre centru. Avei de mers doar 60-70 de metri. V atept
nensoit i, desigur, fr mijloace de nregistrare, m
nelegei...
Olgua ar fi replicat dur precizrii sfidtoare, dar nu era timp
pentru dueluri verbale.
220
Revenii peste cinci minute, de acord? Am s v dau

rspunsul; sper s pot.
Dan a fost mpotriv, fr ovire. Nu te las! E prea mare
riscul. Mioara n-a tiut ce s spun, dei se temea i ea s-o tie
pe Olgua singur cu omul mafiei. Petre a fost ns de alt prere.
Ct timp ascult i nu refuz oferta, oricum ar fi ea
formulat, Olgua nu risc nimic. Paaliu nu are nevoie de
un alt bucluc, mai mare; i ajunge unul. Din clenciul n care a
intrat Drghici, numai noi l putem scoate. Olgua s mearg,
s asculte, s cear timp de gndire, c rspunsul nu depinde
numai de ea. De-abia dup ce zicem nu ncepe pericolul. Dac
zicem.
Mioara a srit de pe scaun:
Cum adic? Dar ce este de spus altceva dect nu, omul lui
Dumnezeu? Cum poi s te gndeti mcar la...
Petre i-a tiat vorba:
Iart-m, Miorio! Iart-m! Acum, hai s decidem, c
sun telefonul i avem de dat un rspuns. Tu ce zici, Brebenico?
M duc, ticuule, c n-om tri n Chicago, pe vremea
prohibiiei, cnd mafioii mitraliau din goana mainilor.
A nvins raionamentul lui Petre. La apelul telefonic,
propunerea a fost acceptat, i peste un sfert de or, cei doi
avocai discutau panic pe banca de pe trotuarul din marginea
oselei. Cine trecea pe lng ei putea jura c brbatul i femeia
sunt dou cunotine vechi, angajate ntr-o discuie animat,
dar ct se poate de panic.
Ce dorii de la mine, domnule Ropcea?
De la dumneavoastr personal, un singur lucru: semn-
turile ranilor pe actul de vnzare-cumprare n cel mult o
sptmn, c ateptm cam de mult.
La preul din ofert?
221
S-ar putea negocia unul ceva mai ridicat, dar nu cu mult.

A putea ti cine e cumprtorul?
Nu vd de ce v-ar interesa. Colegial i prietenete, dac-
mi permitei, cu ct vei ti mai puine despre aceast afacere,
cu att va fi mai bine pentru dumneavoastr.
Altceva?
Altceva... nu doar de la dumneavoastr, ci de la familia
Simaciu-n care, nu m ndoiesc, avei un cuvnt important de
spus-dorim urmtoarele. Unu: doamna doctor Mioara Simaciu
s-i retrag orice declaraie fcut pn la aceast or; treab
foarte simpl, pentru c, dup tiina noastr, ancheta judiciar
nu a solicitat nc nicio declaraie scris, de la nimeni.
Bun; i ce-ar trebui s susin, cnd i se va cere?
i mai simplu: exact ceea ce a vzut!
Glumii?!
Deloc. De fapt, ce a vzut? Cnd a fost chemat urgent de
asistenta Corina Dumbrav, domnia sa a gsit o femeie n stare
grav, nsrcinat n luna a cincea-a asea, care suferise un infract,
venit pe picioare, nensoit de nimeni. ntins pe paviment,
doctorul Aurel Drghici se zvrcolea i voma abundent; era de
gard, plecase din gard - n mod reprobabil, desigur, i pentru
asta va trebui sancionat - n urma unui apel de urgen lansat de
soie, a rezolvat acas ce era de rezolvat, nainte de a pleca spre
spital a but ceva dintr-o sticl din frigider, creznd c este suc
de fructe, dar ajuns la spital, i s-a declanat o criz violent. S-a
otrvit, pur i simplu, cu ceva care-i putea fi fatal.
Aa l-a gsit doamna doctor Simaciu, care a fcut tot ce era
omenete posibil s salveze gravida, ns fr succes. Depoziia
domniei-sale va fi confirmat, cuvnt cu cuvnt, de asistent,
care, la rndul ei, nu-i poate reproa dect faptul c a mizat prea
mult pe recuperarea doctorului Drghici, ntrziind cu cteva
222
minute apelul telefonic transmis doamnei doctor Simaciu. De

fapt, asistenta a mai pierdut cteva minute preioase cu un apel
ctre doctorul Negu, care-din pcate-nu a rspuns; dnsul nu
se afla n localitate. De-abia apoi a cutat-o pe doamna Simaciu.
Punctul doi, la fel de important: domnul procuror Dan
Simaciu s nu se implice sub nicio form n derularea anchetei.
De altfel, tot colegial i prietenete, nici nu l-a sftui s o fac.
Ar fi un grav conflict de interese dac un procuror se amestec
ntr-o anchet n care mama lui este parte. Nu acuzat, Doamne
ferete, ci martor principal a crui depoziie poate influena
decisiv sentina.
Deci... asta ateptai de la noi.
Exact. Nimic mai mult. Restul e treaba noastr.
Am neles. Acum, cteva ntrebri lmuritoare, dac-mi
permitei.
V rog.
tii c preul oferit clienilor mei nu acoper nici creditul
luat de la banc pentru livad?
Att a putut oferi clientul meu. Dac ajungem la o
nelegere pe tot pachetul de propuneri, s-ar putea s ridicm
oferta pn la nivelul creditului.
Mai departe. tii c versiunea dumneavoastr cu privire
la decesul gravidei, pe care ar trebui s o susin soacra mea,
este mincinoas?
S ne ferim de vorbe mari, doamn Simaciu. Nu pentru
asta v-am solicitat ntlnirea.
Reformulez: tii c versiunea dumneavostr este foarte
puin credibil i foarte uor de demontat?
Nu v mprtesc prerea.
Eu zic s v m mai gndii. V spun i la ce. Unu: doctorul
Drghici a prsit garda, fapt nepermis.
223
E adevrat. Pentru asta merit o sanciune i o va primi.

Dar a lipsit 35-40 de minute, nu mai mult, s-a dus acas i s-a
ntors n gard.
Putei dovedi c s-a dus acas, nu n alt parte?
Desigur. Declaraia soiei este deja scris i semnat.
Credei c este credibil un martor att de implicat i de
interesat?
Dac trebuie, vom mai gsi unul, poate chiar doi. Dar...
revin la firul evenimentelor. Doctorul n-a tiut ce substan
otrvitoare ngurgiteaz, ct de ru i se va face i, mai ales
faptul c n camera de gard ateapt o bolnav n stare grav,
sosit exact n intervalul absenei sale din gard. Un concurs de
mprejurri nefericit, cu urmri tragice, din pcate.
S zicem. Doi:nu credei c asistenta ar putea prezenta
faptele aa cum s-au petrecut n realitate, ca s nu dea i ea de
necaz?
E treaba noastr. Rezolvat.
Trei:suntei convins c nu va exista vreun martor care
s drme, din cteva cuvinte, varianta dumneavoastr? La
petrecere-cred c tii la ce petrecere m refer-au fost muli
oameni care l-au vzut pe doctorul Drghici beat-mort, trndu-
se n patru labe ctre u...
Depoziia unor oameni n stare avansat de ebrietate-dac va
exista vreuna, ceea ce m ndoiesc s se ntmple-va fi considerat
nerelevant. Acei oameni nu mai tiau nici cum i cheam!
Dar chelnerii?
Dac nu tiai, v informez c Popasul Haiducilor este
proprietatea clientului meu. Chelnerii despre care facei vorbire
sunt salariaii domniei sale, ca s v fie clar.
Dar oferul taxiului? Chiar credei c vei reui s nchidei
toate gurile? Absolut toate?
224
Nu ne purtai de grij, stimat coleg. Ne cunoatem

meseria. i pentru c suntei tnr, permitei-mi s v spun
ceva care v va fi de folos n via i n carier: banii fac minuni.
i ce nu pot face ei, face frica. M putei crede pe cuvnt; am
suficient expertiz. Dac vrem, i dac trebuie, noi putem
dovedi c, n noaptea zilei de smbt spre duminic, la Popasul
Haiducilor n-a avut loc nicio petrecere. Localul a fost nchis.
Putem face i asta, dar nu va fi nevoie, v asigur.
Olgua simi c o apuc ameeala. Percepia brutal a puterii
subsolului pestilenial, n toat hidoenia lui amenintoare, era
pe punctul de a o face s fug, s lase totul la voia ntmplrii.
Dar venise cu o treab.
Patru: nu credei, domnule Ropcea, c versiunea
dumneavoastr, dac va fi nsuit de soacra mea, ar putea-o
compromite i chiar nvinovi? Nu m gndesc numai
la vreo declaraie contrar, aprut n ciuda asigurrilor
dumneavoastr, ci i la faptul c, ori de cte ori medicul pierde
un pacient, competena lui profesional este pus la ndoial.
Dimpotriv! Din toat povestea asta, doamna doctor
Simaciu va iei cu prestigiul profesional consolidat. Domnia sa
a fost cea chemat s rezolve un caz disperat, i nu altcineva,
tocmai datorit competenei unanim recunoscute. S-a luptat
din rsputeri s salveze o via, de fapt dou viei, c victima era
nsrcinat, dar intervenia venind att de trziu, prea trziu,
n-a putut mpiedica decesul. Asistenta va depune mrturie
despre lupta domniei sale pentru evitarea deznodmntului
nefericit. Garantm aceast concluzie final, care va deveni
public, odat cu sentina.
Cinci: nu vi se pare c orice complet de judecat cu capul
pe umeri va respinge custura cu a alb, vizibil de la o pot,
din versiunea dumneavoastr?
225
Vd c dai din nou calificative; i nu e bine. Ct despre

completele de judecat... ne pricepem, nu ne mai purtai de
grij. i asta e problema noastr.
ase: credei c soul meu va accepta s intre n jocul
propus de dumneavoastr?
La aceast ntrebare, omul mafiei i lu un rgaz de gndire.
Calcul atent rspunsul, considerndu-l esenial; i chiar aa
era.
Ai atins miezul problemei, stimat coleg. Vorbind
deschis, de-asta v-am i abordat, dar mi permit s spun c
ntrebarea dumneavoastr trebuie reformulat. Noi nu i cerem
s intre n niciun joc. Dimpotriv, cerem s nu se bage. S stea
departe de anchet, de proces, de tot. Dac i se repartizeaz
cumva cauza, s o refuze; are un motiv ntemeiat, v-am mai
spus. S lase, deci, justiia s-i fac treaba fr el.
Justiia independent, desigur...
Desigur, doamn avocat. i fr aluzii i fitile, v rog,
c nu suntem la un talk-show de televiziune. Aici discutm
afaceri, treburi serioase. Este n joc libertatea unui om pe
care clientul meu vrea s-l scoat din necaz. S-au luat toate
msurile. n urmtoarele 48 de ore se va rezolva tot ce nu
este nc rezolvat. Ca s funcioneze, mecanismul mai are
nevoie doar de declaraia doctoriei Mioara Simaciu, scris,
semnat i datat, i de neintervenia absolut a procurorului
Dan Simaciu, plus semnturile ranilor pe actul de vnzare-
cumprare. Att. Totul st n mna dumneavoastr; n aceast
variant, desigur, pentru c exist i un plan B, dar n-am vrea
s recurgem la el.
neleg. n schimbul a... ce?
Bun ntrebare! Sunt mputernicit s v spun c
recompensa este pe msur.
226
Ct, domnule avocat? rosti Olgua cu un aplomb de care

nu se credea n stare i care nu va nceta s o uimeasc, ori de
cte ori i va reaminti scena, de-a lungul vieii sale.
Este o sum cu care ntreaga familie Simaciu poate tri
linitit i n belug pn la adnci btrnei; ale dumneavoastr,
nu ale prinilor. Circa un milion de euro. Negociabil.
Sper c negociabil n sus?!
Samsarul mafiei nu-i putu reprima un gest de surpriz
admirativ. Deci doamna avocat nu e chiar att de naiv cum
vrea s par...
Pi atunci... hai s ncheiem negocierea, ca s tim o
socoteal clar, dac tot vorbim de afaceri. V exprim ntreaga
mea admiraie, doamn avocat. S nu mai pierdem vremea.
Putem merge pn la un milion i jumtate. Cu asta-punct.
Am neles. Ast-sear m vd cu ai mei, le spun despre ce
este vorba i vom lua o hotrre. Primii rspunsul pn mine
la prnz.
Diminea nu se poate? Ctigm ziua de luni; acum
conteaz fiecare or.
ncerc, dar nu promit. O ultim ntrebare: dac soul i
soacra mea refuz propunerea... ce se va ntmpla?
Rspunsul i tonul mafiotului i fcur Olguei pielea ca de gin:
Dac a fi n locul dumneavoastr, a face tot ce este
omenete posibil pentru a exclude un asemenea rspuns. Nu
cred c exist n Romnia vreo persoan, fizic sau juridic-
i v rog s credei c nu m joc cu vorbele, la intimidare-
att de imprudent nct s-i fac duman cu bun tiin
pe clientul meu. N-a riscat asta nici mcar omul care a stat
la mas-masa tratativelor, vreau s spun-cu mai marii lumii.
Ca s ncheiem subiectul, v amintesc un vers, dei mie nu
mi-a plcut poezia nici n cri, nici n via-dar versul sta e
227
o zicere adnc: Eu nu i-a dori vreodat ca s-ajungi s ne

cunoti...
O ultim precizare: nu acceptm jocul la dou capete. Legea
e lege, s-o lsm s-i fac treaba, iar afacerile sunt afaceri.
Nu amestecm lucrurile, nu plnuim vreun flagrant, c noi
nu suntem gugutiuci, iar dumneavoastr, sper, suficient de
inteligeni ca s nu ne credei proti. Ar fi o greeal grav. Mai
e ceva?
Ar mai fi. Nu tiu dac mi putei satisface aceast
curiozitate, dar ntreb, totui: de ce pune la btaie clientul
dumneavoastr-cum l denumii mereu fr s-l numii
vreodat-o sum att de mare pentru libertatea unei persoane
care nu-i este rud de snge?
Simplu: pentru c domnul Tache Paaliu-poftim, l-am i
numit, ca s v ofer o prob concret de sinceritate i ncredere-
este un om foarte generos cu cei apropiai. i pentru c, ntr-un
moment de... s-i spunem slbiciune, a fcut un gest pe care l
regret.
Asta bnuiam, dar dincolo de considerente sentimentale,
nu exist i alte motive, mai... nelegei dumneavoastr... mai
carateristice economiei de pia n varianta romneasc?
Nu neleg.
Uite, v ajut. Nu s-a gndit domnul Paaliu s atrag
printre simpatizani, ba chiar printre colaboratori, un procuror
tnr, capabil, cu perspective de promovare rapid; o avocat-
scuzai lipsa de modestie-bine cotat n breasla local; o
doctori respectat, a crei paraf poate susine certificate
i adeverine de tot felul; un ziarist pensionar, e-adevrat, dar
nc influent n zon, care scrie convingtor despre-s zicem-
fructul cunoaterii, mrul, dar mine- poimine poate elogia la
fel de convingtor drujba sau toporul, dac i se cere?
228
De data aceasta, avocatul mafiei nici nu mai ncerc s-i

ascund admiraia. Era clar; i subestimase interlocutoarea.
Dac am alunecat-benefic, subliniez!-pe panta sinceritii,
dai-mi voie s v felicit pentru inteligen i putere de
ptrundere. Cu un avocat ca dumneavoastr a face echip
oricnd, cu mare bucurie. V rog s-mi luai spusele drept ofert
ct se poate de serioas.
Revenind la chestiune, s zicem c avei dreptate. S zicem.
Dar, stimat coleg, de cnd exist pe lume mari puteri, grupri
puternice i oameni puternici, ele i ei au tiut s- i alture
susintori, colaboratori, persoane capabile i de ncredere.
Numai aa se conserv i se sporete puterea. Aa se fac afacerile,
mai ales n lumea modern, unde violena, cuitul, kalanikovul
i tancul nu prea mai sunt la mod.
Dar drujba?
Exist, desigur, i situaii-limit, cnd... dar nu intru n
amnunte, nu e nici momentul, nici locul...
Insist i simplific sau focusez ntrebarea: acceptarea
propunerii dumneavoastr ar angaja familia mea ntr-o... s-i
spunem... colaborare cu clientul dumneavoastr?
Cteva clipe de gndire, n care omul mafiei i cumpni
rspunsul.
Ce v pot spune acum, absolut sincer, este c nu se va
abuza de acest precedent. Dac dorii i dac insistai, nici mcar
nu se va face uz de el. Dei, vorbind la fel de sincer, o asemenea
colaborare ar fi strict n interesul dumneavoastr. Multe persoane
importante din ara asta au neles, i le-a mers bine.
V mulumesc cu tot atta sinceritate, domnule Ropcea.
Atept telefonul dumneavoastr.
Ridicndu-se de pe banc, Olgua i adun toate puterile
pentru a ajunge pn n faa casei, acolo unde ar fi trebuit s
229
fie gardul i poarta, dar unde o atepta, din fericire, soul ei.
Brebenica respira adnc, ncercnd s-i curee plmnii de
aerul pestilenial, sufocant al lumii lui Tache Paaliu. Efortul
de a gndi i de a vorbi dup regulile i pe limba acelei lumi o
secase de puteri. Noroc cu braul puternic al lui Dan; altfel...
Memoria Olguei a funcionat aproape ca o band de
magnetofon, reproducnd cu o fidelitate incredibil discuia de
pe banc. Asculttorilor mai-mai c nu le venea s cread. De
unde atta stpnire de sine, atta inteligen, abilitate i - da! -
iretenie la Olgua lor? Mioara i Petre i descopereau nora, iar
Dan afla, nu mai puin uimit, de ce este capabil soia lui.
Concluzia-implicit decizia-n-a necesitat nici dezbatere, nici
votare; a venit repede, de la sine, dup modelul hotrrii Casei
Albe: nu negociem cu teroritii. Clar. Singura remarc a fost
fcut de Mioara, cu o privire plin de repro ctre soul ei:
Tu chiar m-ai crezut n stare s uit tot ce-am trit smbt
noaptea n camera de gard? Cum s nchid ochii la mizeria
uman care a secerat dou viei? Sunt medic, Petru! Am depus
un jurmnt! Aa m cunoti tu?
Simaciu a tcut mlc. Mesteca n gnd cuvintele rostite de
Mioara cu ani n urm: Gata, Petru, ne-am rzboit destul pentru
dreptate i adevr. Sabia-n teac! S se mai lupte i alii! A venit
timpul s trim i noi linitii, ci ani ne-o mai da Dumnezeu!,
dar n-a avut curaj s i le aminteasc. Se tia vinovat. Nu laitate
ceruse Mioara, ci linite. Asta e altceva.
Purttoarea de cuvnt a familiei a vrut s i se precizeze
mandatul:
Deci mine la prnz, cnd sun telefonul, i spun c noi...
Nu aa, Brebenico, a intervenit Simaciu senior, urmrit cu
atenie i, la sfrit, cu aprobare de ctre Mioara i Dan. Noi nu
suntem Casa Alb, nu avem nici FBI, CIA sau rachete teleghidate.
230
Contm numai pe patru creiere care trebuie s gndeasc,

mcar pentru a ctiga timp. Uite ce propun: rspunzi, spui
c soul i socrul sunt de acord, dar mama- soacr nc mai
ovie. Firesc: ea este cea care trebuie s rite, s ias n fa cu
declaraia angajant, s ia n piept riscul unor posibile accidente
n funcionarea schemei stabilite. Cere un rgaz pn miercuri.
Ce zicei?
Acord unanim, dei... slabe sperane s se ntmple vreo
minune salvatoare ntr-o zi i o noapte, dar merit ncercat,
poate... cine tie...?
Telefonul a sunat, Olgua a vrut s comunice decizia, dar i s-a
rspuns nu prin telefon; la locul tiut, prin viu grai.
Olgua a refuzat (dup deplasarea de ieri i-a fost ru, nu vrea
s rite), avocatul mafiei a propus o soluie de compromis: vine
el n faa casei, ateapt pe trotuar, dar cel trziu mari seara, ct
de trziu. ntlnirea a avut loc, cererea pentru o nou amnare,
pe miercuri dimineaa, a fost ct pe-aci s rup toate punile
de comunicare, dar pn la urm a fost acceptat pe un ton de
ultimatum: miercuri sau deloc.
Mioara n-a mers la spital nici mari, nvoit fr vreo ntrebare
din partea directorului. Dan n-a plecat nici el de- acas, dar i-a
contactat telefonic un coleg cu care a vorbit de mai multe ori. Pe
umerii lui apsa acum toat povara. N-avea ce s mai atepte,
armistiiul se termin mine diminea, trebuia s acioneze; i
a acionat.
n seara zilei de luni, Olgua a gsit rgazul pentru un sfat de
tain cu Petre.
Acum... ce va fi, ticuule?
i-a spus Ropcea, ai uitat? Banii fac minuni, i ce nu
pot face banii, face frica. Asta urmeaz. Vor ncerca s ne
nspimnte.
231
Cum, ticuule?
Cum? Doamne, Brebenico! Ai stat fa-n fa cu omul lor,
l-ai tras de limb att de iscusit c i-a spus tot i tot n-ai neles?
tia sunt n stare de orice! M-a mira s fie n joc numai liberta-
tea lui Drghici. n lumea lui Paaliu, ca s rmi n vrf, trebuie
s tie toi c eti cel mai puternic. Mai puternic dect legea.
A declanat nebunia salvrii finului i acum nu mai vrea, nu
mai poate da napoi, nelegi? Trebuie s ctige, cu orice pre,
c are de unde s plteasc. Pe vremea tinereii mele, i se bga
frica-n oase cu ameninarea unui vot de blam, cu excluderea
din partid, cu mutarea disciplinar-cnd nu se bga pe fir
Securitatea. Acum... am evoluat: dac miti n front, te pate
cimitirul.
Vznd chipul Olguei, alb ca varul, Simaciu i regret
amarnic spusele. Asta-i mai lipsea norei sale, dup cte trise!
Trebuia s schimbe vorba, s-o scoat din spaime.
tii? M-am tot gndit la capitolul lips. De-abia atept s
se termine nebunia. M-am hotrt s m aez la birou i s nu
m ridic pn nu-l dau gata.
n ce te-ai poticnit? N-am apucat s discutm pe ndelete...
Nu prea tiu nici eu n ce. S nu crezi c n-am muncit la el.
L-am scris de trei ori, de la cap la coad, i l-am rupt tot de trei
ori.
De ce?
Nu-mi iese. Am gsit situaia epic, am construit-o bine,
cred eu, dar nu gsesc tonul. i tonul face muzica. Scriu, citesc
i... zgrie. i ochiul i urechea.
Cum aa?
Uite-aa! Personajul nu vrea s ias din pix cum ar trebui,
ca s-l cred, i dac nu-l cred eu, cum s-l cread cititorul?
Dar nu munca disproporionat la acest crmpei de carte m
232
disper, ci gndul c nu pot nici mcar s-mi imaginez cum

gndete, cum se comport, cum reacioneaz un om cnd se
scutur de eecuri, se nfurie pe el nsui, iese din resemnare
i nvinge. i-am mai spus: nu pot construi credibil un astfel de
om. Pixul alunec pe lng el, nu vrea s m ajute. Alerg dup
el i nu-l prind. Treaba asta m nebunete. Tu ce crezi: exist
un blestem, un stigmat al eternei nfrngeri? Al eternului eec?
Scrie undeva, la vreo pronie, c unora le este interzis succesul,
succesul deplin, chiar atunci cnd vor s-l descrie trit de cineva
n lumea ficiunii? Ce zici, Brebenico?
**
n timp ce Simaciu i descrca sufletul, mrturisindu- i

dilemele, alturi, n camera devenit dormitorul tinerilor,
Mioara cuta s afle de la biatul ei care-i situaia de fapt i, mai
ales, ce este de fcut.
Dane, rspunde-mi fr menajamente: att, numai att
poate face justiia pentru noi, tia cinstii? Ne las la mna
bandiilor, baricadai n cas?
Nu, mam. N-o s-i spun din vrful buzelor stai linitit,
de vreme ce nici eu nu sunt, dar nici singuri i fr aprare nu
ne aflm. S nu crezi c am stat cu minile-n sn. Eprubeta
cu snge a ajuns unde trebuie, alcoolemia i-a uimit pe toi;
cu un asemenea procent, de regul se intr n com alcoolic.
Buletinul de analiz se afl la loc sigur. Problema mea este c
aici, pe plan local, nu tiu n cine s am ncredere total i de
cine s m feresc. S-au ncurcat prea multe ie, s-au blocat prea
multe anchete i ncercri de punere sub acuzare, au disprut
prea multe probe i s-au nchis prea des ochii n faa unor
culpe evidente, ca s nu m tem c cineva de-aici, de la noi, sau
233
poate mai muli, protejeaz mafia. De asta nu m-am repezit

s iau taurul de coarne chiar n dimineaa nenorocirii trite
de dumneata. Ce ne-a spus Olgua c a aflat de la Ropcea mi
confirm bnuiala.
i atunci?
Atunci... am luat-o pe scurttur. Consilierul procurorului
general al Republicii mi-a fost profesor la facultate, mie i
Olguei. A inut la noi. Dac ziua nunii noastre nu l-ar fi gsit n
strintate, ntr-o delegaie, s-ar fi numrat printre musafiri. Dar
i aa, n-a uitat s ne felicite de-acolo, de la marginea Europei.
mi urmrete atent traseul profesional, inem legtura.
O pil pozitiv, cum s-ar zice...
Exact. n clipa asta, tie c aici s-a petrecut i se petrece
ceva foarte grav. Colegul meu, n care cred fr rezerve, l-a
informat. Drama este c el e acolo, foarte sus dar departe, iar
bandiii sunt aici, lng noi, se mic repede i bag bani cu
mormanul peste tot; nu tii din ce parte s te fereti.
tii pe ce mizez? Pe greeala lui Paaliu. E o minte
rudimentar. Crede c tie totul despre oameni, despre toi
oamenii. Nu concepe c exist i ini la care armele lui, banii
i frica, nu funcioneaz. Dac nu te mnjeti cu bani murdari
i dac-i stpneti frica, dac te lupi, dac te sprijini pe alii
ca tine, c mai sunt, n-a murit chiar de tot cinstea n ara asta, l
rzbeti. Este puternic, foarte puternic, dar nu atotputernic, cum
se crede. Asta e slbiciunea lui. Asta l va pierde. Ai ncredere.
234
CAPITOLUL XII
MAFIA NU GLUMETE
O superstiie foarte rspndit spune c marea sunt trei

ceasuri rele. n acea zi de mari, zicerea a funcionat - cu o
modificare: ceasurile rele au fost mai multe i mpinse mult n
noapte, mucnd zdravn din ziua urmtoare.
La sediul clanului, fierberea a nceput dup ce Ropcea a
acceptat amnarea rspunsului pn miercuri dimineaa.
Acordnd rgazul, omul mafiei i depise mandatul, provocnd
una din acele crize de furie ale lui Paaliu care bgau spaima
n toi cei din jur. Cum, adic? El, Tache Paaliu-dus cu vorba
de nite gugutiuci? Dou muieri, una btrn i alta cu burta
la gur; un pensionar cardiac i un ngu de procuror cu ca
la gur i ncurc lui planurile de-acolo, din casa n care s-au
ascuns de fric, fcnd pe cooperanii? Pi, ci nvrtise el pe
degete, cte nume grele, ci barosani figurau n carnetul lui de
telefoane i n caietul cu pgi!... Ci l rugaser n genunchi
s-i mai psuiasc, s-i ierte, dar el le luase banii la termen i
pn la ultimul franc tocmai pentru c nu tia ce-i aia mil sau
amnare... i acum-poftim! Vine tntlul sta de Ropcea i-i
spune lui, Tache Paaliu, s mai atepte, c Simacii se codesc, se
mai gndesc!
Puin a lipsit ca avocatul mafiei s fie dat afar cu un ut
n fund. Doar ntr-un trziu, dup jurminte de credin, s-a
ndurat s-i asculte argumentele i s-i accepte hotrrea
luat peste capul patronului. Cu ultimatum clar: dac mine
diminea la prima or nu i se raporteaz treaba rezolvat,
trece la planul B, fr Ropcea. El, gata; afar, altul mai eapn,
c aici facem afaceri, nu binefaceri, nu dm o pine-i nc
235
una alb-unor neisprvii, aa, s fie de sufletul rposailor.

i, oricum, n planul B avocaii n-au ce cuta; acolo se bag
armamentul greu, se lucreaz tare. Dar pn mine diminea,
gugutiucii trebuie s vad c Tache Paaliu nu glumete.
Doctoria s simt frnghia la gt, s-i intre-n cap c ori tace
dracu din gur i st-n banca ei, ori...
Acu, n noaptea asta l trimii p Spirea la mic unde tie
el, s fac ce i-am spus i cum i-am spus. Singur, c orice om d-al
nostru, dac-l vede cineva pn zon, d d bnuit. i Spiric s
cate ochii. Cnd e gata, s vin la raport. Hai, valea!
**
Nici n familia Simaciu n-a fost linite n acea noapte, dar

nu de frica mafiei.Nimeni nu uitase, desigur, c mine dis-de-
diminea ncepe rzboiul, dar iat, uneori se ivesc pericole
mai mari dect clanul lui Paaliu. Ctre ora 22, natura le-a adus
aminte Simacilor c regulile ei sunt mai drastice dect cele
ale bandiilor; cine le ncalc, risc mult. Olgua, pn n acea
clip vrful de lance n nfruntarea cu clanul, a nceput s simt
dureri, la nceput vagi, aproape neglijabile, dar devenite rapid
un adevrat semnal de alarm.
Mioara n-a ezitat nicio clip, iar decizia ei a fost adoptat
imediat: la spital, acum, cu toate consecinele, nu probabile, ci
sigure. Sub supraveghere medical strict, clip de clip.
Asta trebuia s-o fac de la nceput! Olgua n-avea ce cuta
la tratative cu mafia, s triasc spaima ameninrilor, s ia n
piept, tocmai ea, avalana de informaii care ar fi ngrozit i un
om perfect sntos, nu o gravid n luna a aptea, cu gemeni. Nu
tiu unde mi-a fost mintea! N-am s mi-o iert niciodat!
236
V duc eu cu maina; tata m ateapt acas, vin repede.

Nu, Dane. Chem o Salvare de la spital, Olgua trebuie s
circule n siguran. Dacia rmne la voi, c mine diminea
ai nevoie de ea, te duci la serviciu. Pe Olgua o internez ntr-o
rezerv cu dou paturi, dorm cu ea i mine a lum din secie-n
secie: ecografie, ginecologie, cardiolgie... tot ce trebuie, s
vedem cum stm. Oricum trebuia s fiu mine la spital. Tu rmi
cu Petre. Nu tiu ce face el singur, dup ce pleci tu...
Nu rmn acas. M las Dan la redacie, scriu articolul
pentru ziarul de vineri i l atept pn termin el treaba, s m
ia de la Budeanu.
i rspunsul? a ntrebat Olgua, ceva mai linitit la gndul
c va fi acolo, n grija micuei, dar temtoare, totui, de ceea ce
parc uitaser cu toii: la 7.30 sun telefonul...
Ropcea? S sune pn i-o suna clopotul la cimitir! Nu frica
de clanul lui Paaliu m bntuie pe mine acum! S-i fie bine ie,
asta e problema, restul... hai, c pierdem vremea degeaba.
Dup o or, Olgua era instalat n rezerv i trecuse deja
printr-un prim consult, mai amnunit dect acas. Dureri nu
mai avea. Alarm fals, probabil; n ultima faz a sarcinii se
ntmpl uneori. Oboseala, stresul, emoia, teama fuseser att
de puternice, nct era de mirare c reacia nu venise mai repede.
Acum, atmosfera din rezerv, calmul i sigurana Mioarei, albul
imaculat al pereilor i al mobilierului auster, mna protectoare
a micuei care-i lua pulsul i i mngia fruntea-toate acionau
ca un balsam miraculos.
S-i dau ceva de somn?
Nu vreau. Petru i Petrua nu au nevoie de chimicale, i-a
rspuns Olgua zmbind. i nici eu. Uite, mi se nchid ochii, m-a
ajuns oboseala. Noapte bun. D Doamne ca restul nopii i ziua
de mine s fie bine.
237
Mioara, ngerul pzitor al nurorii i nepoilor ei a adormit

trziu, tot rsucindu-se n patul de alturi fr s-i gseasc
o poziie ct de ct mbietoare la somn. N-a apucat nici dou
ore de odihn adevrat, fr gnduri negre sau crmpeie de
comar. A primit zorii zilei ca pe-o izbvire... de ce? de cine? Nu
tia s spun, dar... Of, de-ar trece i ziua asta, i zilele astea,
de s-ar vedea din nou lng ai ei, fr spaime, fr telefoane de
ameninare i, mai ales, fr dureri, cu o Brebenic ateptnd n
linite i siguran sorocul naterii...
**
Telefonul a sunat la 7.30, ns Dan l-a oprit pe Simaciu s

ridice receptorul.
Las-i s sune, rspuns mai clar dect tcerea... Coboar
i ateapt-m n main, poftim cheile; rmn s controlez ui,
ferestre, lumini, camera video, curtea din spate...
Btrna Dacie a familiei Simaciu atepta cuminte n faa
casei, parcat cu faa spre osea. Bine c m scutete de
manevra n mararier, a gndit Simaciu, aezndu-se nu pe
scaunul din dreapta, cum i ceruse Dan, ci chiar la volan, s-i
mai aminteasc de vremea navetei, cnd urca i cobora Dealul
negru, spre i de la Piteti, de 2-3 ori pe sptmn. ntotdeauna
a considerat locul acesta de parcare, chiar n faa intrrii, drept
unul nepotrivit. O suprafa plat, cu adncime de 6 metri, un
fel de platform la captul unei pante nu foarte nclinate, dar
pant, totui, care te obliga s scoi maina n osea innd-o
din ambreiaj i cu piciorul pe frn, manevr i mai dificil cnd
trebuia s iei cu spatele. Acum nu este cazul. Cine a folosit
maina ultima dat-probabil Mioara, c ea merge cu maina la
238
spital-l-a scutit de o manevr, nu foarte dificil, dar care solicit

atenie, concentrare.
N-are rost s atepte n curte; Dan l va gsi cu treaba
rezolvat, gata s porneasc amndoi spre redacie.
Contact, rspuns prompt al motorului la prima cheie,
viteza nti, pornire lent, lin, apsare a pedalei de frn,
dar... ce-i asta? ce se ntmpl? Pedala apsat pn la fund
cu disperare, nu prinde. Nici frna de mn. Maina se
ndreapt lent spre asfaltul oselei, ca i cum ar fi fost opera
unui constructor dement, care i-a dat puterea s goneasc
cu 200km/or, dar n-a prevzut-o cu nicio modalitate de a
fi oprit. Vehicul pentru sinucigai, rulet ruseasc pe patru
roi, cum i-o fi norocul: nu ntlneti n cale niciun obstacol-
scapi; i iese ceva n fa-l spulberi sau te spulber el. n
ultima clip, Simaciu a ncercat s mpotmoleasc maina
n nuleul adnc de nici dou palme, peste care podica
din faa casei permite accesul n curte, zmucind volanul spre
dreapta, dar prea trziu. Dac ar fi existat gardul, sau mcar
un stlp de poart, n care s propteasc maina pornit
la vale, poate c acum, Dacia n-ar fi ajuns cu roile din fa
intrate bine pe carosabil, unde...
Din u, cu mna pe clan, Dan privea paralizat de groaz
cum, venit n vitez dinspre Sibiu, un turism izbete n plin
Dacia condus de Simaciu, aruncnd-o civa metri ntr-un
zgomot sinistru de fiare ciocnite cu violen. ntr-o clip era
lng hrbul rmas din ceea ce fusese maina familie lor. Ua
dinspre ofer, acum o tabl scobit spre interior, era blocat. Cu
mare greutate, ua din dreapta l ls s se strecoare lng tatl
su. Petre tria. Tmpla stng sngera dintr-o tietur, un fir
subire i se prelingea din colul gurii, iar volanul i se oprise sub
brbie, strivindu-i pieptul.
239
112. Apel. V rog, urgent o Salvare i descarcerare n Calea

Sibiului numrul 114, accident foarte grav, ofer n pericol de
moarte, fiecare secund conteaz. Sunt procurorul Dan Simaciu
i v rog, v implor...
O voce confirm recepionarea apelului. Imediat,
domnule procuror. Nu micai rnitul. Nu forai nimic.
Sosim.
Cu mna lui Petre n mna lui, Dan ncerc s-i in firea i
s-i pstreze tatl n stare de contien.
M auzi?
Un nceput de gest, de-abia schiat, semna a confirmare.
Nu mica, mai ales capul. Rezist! Curaj, tat! Salvarea e
pe drum!
nti un geamt slab, apoi cteva oapte neinteligibile l-au
fcut pe Dan s aplece urechea pn lng buzele tatlui su.
Da, acum se deslueau nite cuvinte.
Frna... nu ine... niciuna... S ai grij de Mioara, de Olgua,
de nepoi...
Nu vorbi, te rog! i face ru! Stai linitit, din clip-n clip
vin doctorii...
Avertismentul, dei imperativ, n-a oprit efortul rnitului de
a vorbi optit:
n portmoneul din hain e o carte de vizit...
Tat, te implor: nu vorbi!
Trebuie... tu ascult... Marcel Pru... Caut-l la Bucureti...
trebuie s tii tot. Nu uita, te rog... Pru...
N-a mai fost nevoie de nc un apel la tcere; extenuat de
efort, Simaciu a nchis ochii, rsuflnd din ce n ce mai greu.
Dup cteva clipe-pentru Dan lungi ct venicia-Simaciu a mai
optit, cu voce i mai stins:
Petru... Petrua... dac a apuca s-i vd...
240
Apoi nimic, dar inima, inima aceea de a crei ubrezenie se

temea toat familia, continua s bat. Pentru ct timp?
Din deprtare, sirena Salvrii - de regul cu conotaii sinistre,
anunnd o nenorocire, dar acum sunnd ca o ans de scpare
- se fcu auzit i se apropia n goan. Dup nici trei minute,
Petre Simaciu, nc n via, ntins pe targ, cu masca de oxigen
pe figur, nsoit de fiul su, pornea val-vrtej ctre spital, n
timp ce un paramedic se ocupa de oferul turismului care se
ciocnise cu Dacia aprut n fa din scurt, dintr-o curte. Ca prin
minune, nu pise nimic grav. Centura de siguran l inuse
strns, iar pernele pneumatice reacionaser la timp, salvator.
nainte de a urca n Salvare, Dan apucase s spun unui
paramedic:
Chemai poliia rutier. Dac vor s deblocheze circulaia,
s scoat Dacia din carosabil, dar nimeni s nu se mai ating de
ea. S fie pzit strict, pn vine procurorul. Aici e tentativ de
omor. Sper s rmn doar tentativ.
**
Controlul general a nceput dimineaa, la prima or.

nsoit de micua ei, Olgua a trecut prin recoltarea de
snge, pentru analize, apoi ecografia-cu rezultatul ideal:
copiii, n perfect stare, gravida la fel, absolut niciun motiv de
ngrijorare, dimpotriv; apoi ginecologia, nimic n neregul, ca
i controlul pulmonar. La cardiologie-puls normal, tensiunea
puin crescut, dar nu att nct s impun tratament special;
n timpul sarcinii, mai ales n faz avansat, cu ct mai puine
medicamente, cu att mai bine, i, din fericire, corpul sntos
i puternic al doamnei Olgua Simaciu i scutete pe micui de
invazia chimicalelor.
241
Numai aici, la neurologie, doctoria, o duduie plinu, ceva mai

n vrst dect Olgua, privete cu atenie electroencefalograma.
Ai lucrat cumva mai intens n ultimul timp? Nu efort fizic,
ci concentrare, consum nervos, poate emoii... Dormii bine
noaptea?
Ce s v spun? n general dorm normal, dar am avut dou-
trei nopi ceva mai proaste, cu puin stres...
Pi... ar fi bine s nu le mai avei. Evitai stresul de orice fel,
situaiile conflictuale, chiar i cele provocate de cauze banale.
Nu v fac bine.
Mioara a simit nevoia s intervin.
Noi ne-am strduit, dar tii cum se mai ntmpl: i
aterni bine ca s dormi bine, dar cnd te culci, gseti sub
cearaf o pctoas de pionez, aezat - conform legilor lui
Murphy - cu acul n sus...
Exact asta spun: scuturai bine aternutul, ferii-l de
pioneze la propriu i la figurat. Fr emoii puternice, fr
ocuri mari sau mici. Instaurai linitea, concordia i buna
dispoziie, pn la natere. Mai ales n ultimele sptmni de
sarcin, ftul simte ca pe o agresiune orice stimul exterior ceva
mai intens la care este supus corpul gravidei. Sunt sigur, de
altfel, c doamna doctor Simaciu v poate explica fenomenul
mai bine dect mine.
Acum nu este vreun motiv de alarm; poate chiar am exagerat
apelul la pruden, dar... e mai bine s suflm i n iaurt dect s
ne frigem cu supa vreunei surprize neplcute.
Pe ultimul cuvnt al doctoriei nvli n cabinet o asistent
a crei agitaie exemplifica perfect starea de care trebuia s se
fereasc Olgua.
Doamna doctor Simaciu, rapid la terapie intensiv.
Acum, v rog, c arde!
242
Mioara a privit nedumerit. Ce se ntmpl? Poftim, tocmai

acum... Neuroloaga, consecvent cu propriile recomandri de-
abia formulate, tran situaia:
Mergei, doamn Simaciu. Am ncheiat consultul, am spus
ce era de spus. Dac e nevoie de dumneavoastr acolo, v trimit
eu nora la rezerv cu un infirmier. Cine tie ce urgen s-o fi ivit.
De cum a pit n salonul de terapie intensiv, Mioara a
simit c acolo se ntmpl ceva grav, ceva cumplit, ceva care
o privete direct, pentru c ciorchinele uman de halate albe
i verzi adunat n jurul unui pat cu rotile s-a despicat ca la
comand, toat agitaia febril a ncremenit ca ntr-un stop-
cadru, iar n centrul vlmagului uman, acum expus privirii,
i-a aprut un trup cu perfuzii n brae i cu masc de oxigen pe
figur, iar alturi-biatul ei, Dan. Asta nseamn c acolo, ntins
pe pat, este...
Da. Simaciu. Petru al ei.
A rmas pironit locului, incapabil s mai fac cei civa
pai pn la el.
Triete?
Att a putut s rosteasc. Gestul mut de confirmare-da,
triete!-i-a dat curaj. S-a apropiat, i-a prins mna, i-a simit
pulsul i s-a agat cu disperare de sperana c nu, nu se va
ntmpla nenorocirea, nu-i va fi dat s treac i prin asta, c
n-o fi avnd ea att de multe i grele pcate de ispit nct s
merite o pedeaps att de cumplit.
Vocea poruncitoare a doctorului Negu, directorul spita-
lului, a reanimat stop-cadrul de grup ncremenit de sosirea
Mioarei:
V rog s eliberai salonul! Rmne doar cine are
treab aici! n camera golit de nechemaii bine-intenionai,
dinspre corpul rnitului s-a fcut auzit un sunet uor,
243
ciudat, ca un oftat adnc, scos din rrunchi: primul semn de

via dat de Simaciu din clipa n care medicii declanaser
lupta cu moartea. Apoi Petre a deschis ochii, redeteptnd
speranele. Mioara i Dan erau lng el. Chiar nainte de a-i
vedea, le simise prezena de- acolo, din lumea ndeprtat
ctre care accidentul l pornise. Dar acum i privea, vedea
cum li se lumineaz feele, cum ncearc s-i dea putere din
fiina lor, puterea s reziste, s lupte, s nfrng un destin
care-l urmrete cu atta cruzime-oare de ce? i iat, unda
miraculoas de putere din privirile i din inimile lor l-a ajutat
s le opteasc de-abia desluit:
Miorio... Dane... avei grij de copii, s nu cumva...
Numai att. i acum, c i-a mai vzut odat, pcat c nu e
i Olgua, dar Brebenica are treab, e la datorie, i vegheaz
nepoii, pe Petru i Petrua... acum poate pleca.
Ochii s-au nchis, capul s-a ntors uor spre stnga, peste
umr, declannd ultima ncercare disperat a celor doi
medici reanimatori de a-l scoate din ghearele morii. Nu s-a
mai putut. De-abia la gestul reflex al unuia dintre medici -
privire la ceasul mare din perete, pentru a fixa cu precizie ora
decesului - gest att de cunoscut ei, Mioara a realizat c Petre,
Petru al ei nu mai este. Un hohot de plns i-a zguduit pieptul.
Dac braele puternice ale lui Dan n-ar fi prins-o i susinut-o,
s-ar fi prbuit acolo, lng trupul fr via, n sala n care
viaa nsi prea c s-a oprit n loc, respectndu-i durerea.
Medicii i asistenta priveau cu ochii n lacrimi spre mama i
fiul care, mbriai, i plngeau suferina.
Dup cteva minute, tot spitalul tia c soul doamnei
Mioara a murit la reanimare, din cauza unui groaznic accident
de main. Medici, asisteni, infirmieri, personal de ngrijire,
pacieni, toi comentau, toi o cinau, toi se gndeau ct de
244
nedreapt este viaa asta care lovete fr mil pe cei mai buni,
n timp ce leprele zburd i prosper...
**
Olgua!
Contiina de aprtor al vieii, devenit reflex aproape mai
puternic dect sentimentul de soie i mam, i-a dictat pe loc
linia de conduit: Olgua nu trebuie s afle. Nu acum. Nu aa.
Vom vedea cnd i cum i spunem, ce msuri de siguran lum
ca s atenum ocul. La fel a gndit i Dan. Dup vreo or, cnd
amndoi credeau c i-au recptat puterea de a nu lsa s li se
citeasc pe chipuri durerea, au intrat n rezerva n care Olgua
atepta cuminte s vin micua ei. Iat-o. Dar ce caut Dan aici,
acum? Ce veti i aduce: bune? rele? Ua nu s-a nchis bine n
urma lor, c s-a deschis din nou. O bolnav din salonul de alturi,
pacient de muli ani a doctoriei Simaciu, se simea obligat-
cu cea mai bun i sincer intenie-s-i exprime compasiunea
pentru pierderea suferit.
Condoleanele mele, doamn Mioara, v rog s le primii
cu toat...
Nu i-a terminat vorba. Groaza de pe faa doctoriei, spaima
brbatului de lng ea i nceputul de panic din privirile
gravidei ntinse n pat au fcut-o s neleag ce greeal imens
a comis. Blbind neinteligibil o scuz, s-a retras de-andaratelea
i a prsit rezerva.
Micu... spune-mi! Dane, spune tu, nu m chinuii, c
bnuiala e mai cumplit dect... Doamne ferete... Ce s-a ntmplat?
Schimbul de priviri dintre Mioara i Dan a lmurit-o. O
nenorocire. Cea mai rea cu putin. Ce altceva putea s nsemne
245
condoleane? i cine altcineva dect... ticuu? Ticuul ei?

ntr-o clip, Mioara era cu mna stng pe fruntea Olguei, iar
cu dreapta i inea strns una din mini. Mna cealalt se afla n
palma puternic a soului ei, n timp ce amndoi ngerii pzitori
de lng patul Olguei se luptau n zadar s-i stpneasc
lacrimile, s-i in firea.
Brusc, pentru Olgua, albul camerei, att de linititor pn
n clipa aceea, a devenit cenuiu, tinznd spre negru. Pereii
au nceput s-i strmbe muchiile, s se roteasc haotic, s
vin spre ea, gata-gata s o striveasc. Simea c se duce, c se
scufund, c nu mai tie cine este, unde se afl, ce caut acolo.
Se aga cu disperare de orice urm de reper, de orice crmpei
de amintire lucid, care s o ajute, dar...
Atunci i-au bubuit n urechi, ca o porunc strigat din
rsputeri, cuvintele doctoriei de la neurologie: orice oc
exterior, orice emoie puternic pune n pericol sntatea
ftului. Dar un lein? Doamne ferete! Ea avea de aprat nu una,
ci dou viei, ascunse n pntecele ei de Dumnezeu i de natur,
pentru a le pune la adpost de ticloia omeneasc. Dac ea,
refugiul ales de dumnezeire, nu le este pavz, atunci... cine? Ea
s le fac ru? Chiar ea?
Din ceaa care amenina s o nghit, a mai auzit o voce.
Vocea ticuului: Ai grij, Brebenico. Apr-i! Mult mai trziu
avea s afle c, pe patul de moarte, acesta a fost ultimul gnd al
lui Petre Simaciu: aprai copiii, s nu cumva...
nfigndu-i degetele n mna lui Dan, sprijinindu-se de
mna cald a micuei, Olgua s-a ridicat n capul oaselor, pe
pern. Cenuiul pereilor a nceput se redevin alb, muchiile
i-au recptat forma rectilinie, pcla din cap i din priviri
s-a retras, apoi a disprut de tot, toate lsnd locul unui plns
mocnit, neviolent, dei impulsul abia stpnit o mpingea s
246
strige, s hohoteasc, s se zbat, s mute cearaful i perna, s

blesteme nedreptatea care alege ru, bezmetic, vieile secerate.
Petru i Petrua n-aveau nicio vin. Ei nici n-au apucat s
deschid ochii n lumea asta lipsit de orice noim; pn atunci,
mcar pn atunci, trebuie s-i apere. Asta i-ar cere ticuu.
i-ca semn c i-a rectigat memoria i judecata-poate c i-ar
mai cere ticuu, de-acolo de unde este, s nu-i piard cartea
neterminat, din calculator; aa cum este, ct este. S-o citeasc
mcar Dan. S-o ndosarieze n biblioraftul lui din mansard.
CAPITOLUL XIII
DEZNODMNTUL
n aceeai zi, dup-amiaz, a descins n ora nu un procuror,

ci o echip de trei procurori, trimii de Parchetul General cu
mputerniciri depline i cu misiunea de a nu prsi localitatea
pn nu elucideaz toate circumstanele evenimentelor de-
acolo, toate vinoviile i responsabilitile ce urmeaz a fi puse
pe masa completului de judecat.
Ancheta s-a declanat chiar din clipa sosirii echipei creia
i s-a adugat colegul lui Dan, cel ce transmisese alerta luni
diminea, la prima or. Procurorul Dan Simaciu n-a avut dect
calitatea de martor, dat fiind relaia de rudenie cu victima, dar,
de la primele cuvinte ale depoziiei sale, fcut seara, trziu,
n ciuda nenorocirii ce-l lovise i a strii deosebite n care se
afla el i ntreaga familie, nou-veniii au neles c schema, firul,
filmul i dedesubturile ntregii afaceri sunt gata conturate, ei
neavnd dect s pun ntrebri lmuritoare i apoi s verifice
pas cu pas, punct cu punct, toate elementele expozeului. Un
rechizitoriu aproape ncheiat la toi nasturii, cum i plcea s
247
spun despre o treab bine fcut profesorul lor, acum consilier

al procurorului general.
Un membru al echipei s-a ocupat de Dacia zdrobit n
accident. N-au fost necesare prea multe cutri: cablul de frn
fusese tiat cu cletele, frna de mn-anihilat la fel. i ca s nu
fie niciun dubiu, pe scaunul din dreapta oferului, acolo unde
Simaciu nu privise cnd s-a urcat la volan, un semicarton cu
litere decupate din ziar i lipite cu band adeziv transparent
amenina cum nu se poate mai explicit: dac nu taci, i nchidem
noi gura i nu doar ie. Atentatorul tia c diminea, doctoria
Simaciu este cea care pleac la spital cu maina. Ameninarea
urma s grbeasc acceptarea ofertei lui Paaliu; n cel mai
ru caz, se putea ajunge-credeau bandiii-la o spaim sor cu
moartea, dar nu moarte propriu-zis; alunecarea necontrolat,
dar lent a mainii spre carosabil se putea opri n an, iar dac
nici anul nu pune stavil, ora matinal, cu trafic redus, rezolva
pericolul.
Rapid, probele materiale s-au nmulit. Pe caseta video de
la camera plasat lng becul din curte, se vedea foarte clar
un corp omenesc strecurndu-se sub main i meterind
ceva acolo, apoi deschiznd ua din dreapta i punnd ceva
pe scaunul de lng ofer: hrtia cu literele lipite, perfect
asemntoare ce aceea gsit de proprietarii livezii nfipt n
crucea de lng muuroiul de crengi: aceeai mn, aceleai
amprente, aceeai lucrtur, aceleai caractere i dimensiuni
de liter.
Caseta a spus mai mult: cnd s-a ntors cu faa spre camer,
atentatorul i-a expus chipul ca la fotograf: un putan de 14-15
ani, n salopet de mecanic, cu cletele n mn. Identificarea-o
joac de copil: Spirea Brtil, ucenicul de la Service-ul lui
Paaliu, din Drgani. Pe aceeai caset, la fel de clar, chipul
248
avocatului Ghi Ropcea, tot din Drgani, discutnd n faa

casei, pe trotuar, cu Olgua Simaciu.
Pornind de la nurul evenimentelor reconstituit n depoziia lui
Dan i confirmat de probe punct cu punct, estura ticluit de Paaliu
a nceput s se deire. Primul pas, prima bre: Maria Drghici, soia
doctorului. Dup cteva minute de discuie cu procurorul, a nceput
s plng i s povesteasc: Aurel n-a trecut pe-acas n noaptea de
smbt spre duminic, aa cum afirm el i cum scrie n declaraia
pe care ea nsi a semnat-o duminic la prnz.
De ce ai semnat o minciun, doamn Drghici? a ntrebat
procurorul.
Rspunsul a venit printre suspine i accese de plns:
N-am minit ca s-mi salvez csnicia, domnu procuror, c
ea e stricat de aproape un an, de cnd Aurel s-a combinat cu o
asistent din spital. Am vrut s-mi salvez copilul de la moarte.
Cine mi-a dictat ce s scriu, mi-a spus c dac nu o fac, dac
nu susin declaraia la proces i dac spun cuiva, vreodat,
adevrul, mi omoar copilul. Are patru ani, numai pe el l am;
cum s nu fi semnat? Cine sunt eu, s m lupt cu Tache Paaliu,
domnu procuror?
Declaraia Mariei Drghici, coroborat cu aceea a Mioarei
Simaciu i, mai trziu, cu a Corinei Dumbrav, a fost confirmat
indubitabil de analiza sngelui din eprubet, recoltat n
noaptea decesului gravidei. Au depus mrturie i patru dintre
participanii la cheful gzduit de Popasul haiducilor; cine nu
dorea s scape de birul pltit lunar lui Paaliu dac declaraia
nfunda definitiv un om aflat cu amndou picioarele n
pucrie, nu doar cu unul?
Se confirma astfel mobilul ofertei adresate doctoriei Simaciu
i al antajului care a urmat: libertatea lui Drghici, vinovat de
curmarea a dou viei.
249
Luat din scurt, Spirea Brtil, n vrst de 15 ani, a relatat

i el cum a fost instruit ce e de fcut la main i de ce n-a fost
trimis un mecanic experimentat, nu un copil ca el: n-are de
un s-l apuce b, c e minor! n 24 d ore l scot d-acolo curat
ca lacrima, chiar dac-l prinde! La fel de edificatoare a fost
relatarea discuiei de negociere dintre Olgua i avocatul mafiei,
fcut cu precizie i cu lux de amnunte. Dar bomboana pe
coliv a pus-o chiar Ghi Ropcea. Bun cunosctor al legilor, mai
ales ale celor despre privarea de libertate, samsarul a neles
c, la avalana de probe i mrturii ce veneau din toate prile,
tcerea e o prostie. Cel mai ieftin scap spunnd tot; chiar i
ce nu ntreab procurorii. Numai aa poate profita de clemena
legii vizavi de turntori (discutabil, desigur, sub aspectul
moralitii ei). A devenit, deci, un turntor mai cooperant
dect speraser anchetatorii: i-a livrat patronul pe tav, cu
toate amnuntele, cu toate nelegiuirile comise, unele-cu mult
naintea tragediei investigate acum.
Restul a fost rutin. Un rechizitoriu fr cusur, ntr-un dosar
beton, un proces judecat cu celeritate, o sentin fireasc i
ateptat care, innd cont de vrsta condamnatului principal,
l va ine pe Paaliu departe de lumina soarelui vzut altfel dect
printre gratii mai muli ani dect adun, n medie, o via de om.
S-au mai prefigurat nite piste, pentru alte dosare disjunse
din cel principal, anunnd investigaii ulterioare i prefaate,
deocamdat, de o suspendare din funcie i o demisie (de
onoare, dei termenul nu se potrivea deloc cu spea). Despre
ele, mai trziu.
**
250
n seara plecrii spre Bucureti, conductorul echipei de

procurori, cel mai n vrst, cel mai experimentat i trecut prin
multe, a avut o lung discuie cu Dan Simaciu, solicitat de
oaspete.
Ne-am ncheiat treaba, domnule Simaciu. Mai repede i
mai uor de ct ne-am ateptat. i asta, datorit dumneavoastr.
Pcat c ne-am cunoscut n mprejurri att de tragice. V-am
exprimat din prima clip compasiunea mea, regretul profund
pentru pierderea suferit. O fac din nou acum, la desprire, dar
v rog s primii i felicitrile mele sincere pentru...
Dei nu-i intra n obicei, Simaciu i-a ntrerupt interlocutorul,
spre mirarea acestuia:
Felicitri... pentru ce? Iertai-mi, v rog, impoliteea, dar
de ce le-a merita? Pentru c am gestionat att de prost situaia
nct eu, om al legii, am lsat un clan de bandii s-mi omoare
tatl? Nu merit nicio felicitare. N-o spun ca s v jignesc;
v-am neles buna intenie, v mulumesc pentru ea, dar nu o
merit. Nu-mi pot ierta, acum i tot restul vieii, moartea tatlui
meu. A murit sub ochii mei, n locul meu, poate, ba nu poate;
sigur i din vina mea! Att de puternic m apas pe contiin
greeala asta, nct, v spun sincer, cred c voi demisiona
din procuratur. Aici e nevoie de oameni hotri, cu reacie
prompt, nu de ini care stau zile-ntregi i ateapt s vad ce
au de gnd bandiii.
Auzindu-i spusele, trimisul centrului, care tocmai se ridicase
de pe scaun, gata s-i ia rmas-bun i s strng mna mai
tnrului su coleg, se reaez, l privi drept n ochi i-i vorbi
cu acel amestec de nelegere, severitate i tact pe care puini
oameni l stpnesc.
N-a vrea s credei c nu v neleg sentimentele.
Ai trecut prin clipe cumplite i nici acum nu v este uor.
251
tiu ce ai pierdut; nu numai un tat, ci un tat cu totul

deosebit. Domnul consilier, profesorul dumneavoastr, cel
care ne-a trimis la Vlcea, a apucat s ne spun cte ceva
despre ziaristul Petre Simaciu. Aici, n timpul anchetei, am
aflat mai multe. Ne-au vorbit despre el tinerii din redacia
ziarului local, patronul ziarului, soia dumneavoastr,
oameni care l-au cunoscut i i-au citit articolele. Toi ne-au
conturat chipul unui om dedicat pn la sacrificiu i uitare
de sine ideii de dreptate i de adevr. Un justiiar, crez care
l-a costat scump, toat viaa, fr ca preul pltit s-l mping
la renunare, la dezertare, la compromis. Aa ne-a aprut
nou Petre Simaciu. Sunt ns convins c dumneavoastr l
cunoatei infinit mai bine; nu trebuie s v spun eu cine a
fost tatl dumneavoastr...
Tocmai de aceea v spuneam c moartea... Trimisul
centrului l-a ntrerupt cu un gest energic.
Nu. Judecai greit. Judecai pe dos! V rog s-mi
rspundei cinstit, dincolo de durerea filial: credei c
tatl dumneavoastr v-ar aproba gestul? El ar fi de acord cu
abandonul, cu dezertarea? I-ar plcea s tie c undeva, ntr-o
celul de pucrie, un ticlos se bucur c lumea lui imund
a scpat de un duman periculos, c un om al legii d bir cu
fugiii din cauza unei vinovii inexistente, considernd riscul
prea mare i preul dreptii prea scump?
Da, s-a ntmplat o nenorocire. Ai trit un necaz cumplit,
dar de ce vi-l imputai? Nu v cer s punei n balan, drept
consolare, imensul ctig pentru oamenii acestor locuri, ci
doar s v gndii bine: ce ar spune Petre Simaciu la auzul unei
asemenea decizii? Ce ar face el n locul dumneavoastr? La asta
v rog s meditai. Dup vrst, nu v-a putea fi tat, dar frate
mai mare-da. Luai-mi sfatul ca pe unul fresc.
252
Mai departe, judecnd n plan strict profesional, v mai

ntreb ceva. Ai vzut c, n caietele lui Paaliu, figureaz nume
de persoane pguite. Dou dintre ele v sunt bine cunoscute;
unul-ef, altul-coleg. Lng ei, cteva notabiliti locale, oameni
care, din scaunul lor, ar putea face mult bine, dar fac mult ru;
din lcomie. Vor urma investigaii, desigur, nu se va lovi orbete
n nevinovai doar pe presupuneri, ns... chiar nu v intereseaz
ce se va ntmpla cu ei sau cu alii ca ei? Nu v pas dac judeul
dumneavoastr va scpa, sau nu, de prdtori sau de corupi?
S zicem c plecai. Bine. Dar cine s vin, i de unde, ca s fac
ce vor oamenii: curenie, dreptate?
i, ntorcndu-ne la planul moral-afectiv al discuiei, nu
credei c tocmai memoria i exemplul tatlui dumneavoastr
v oblig s rmnei, s luptai?
Sper s v dea Dumnezeu gndul cel bun; despre cel ru
n-am s pomenesc nici n treact domnului consilier; ine prea
mult la dumneavoastr, nu trebuie s-l afle. La bun vedere,
stimate coleg.
Rmas singur, Dan Simaciu simi c-i ard obrajii. Speriat, se
privi n oglinda de deasupra chiuvetei plasate ntr-un col al
biroului. Era rou pn n vrful urechilor, chiar i sub prul des
ce-i acoperea scalpul. Rou ca focul. De ruine, probabil.
**
Vestea tragicului accident, circumstanele n care s-a

produs, ancheta judiciar, interogatoriile, confruntrile,
descinderile i arestrile n serie, operate la Vlcea i la
Drgani, au zguduit viaa tihnit a oraului. Desigur,
urbea nu mai era demult locul de refugiu al pensionarilor,
253
ca pe vremuri, dar asemenea evenimente, venite la pachet,

n-aveau cum s nu bulverseze cursul existenei cotidiene i
s nu agite spiritele.
Aa se face c nmormntarea lui Petre Simaciu, nume
cunoscut din paginile ziarului local, dar intrat brusc n conul
de lumin orbitoare a interesului public, a luat proporiile
unui eveniment. Sute de oameni au inut s fie prezeni,
slujba - oficiat de patru preoi - a avut o solemnitate i
o vibraie cu totul aparte, catafalcul a fost pur i simplu
covrit cu flori, zeci de buchete i coroane. S-au aflat acolo
mai toate notabilitile locale, i nu din obligaii oficiale, ci
pur i simplu pentru c aa au simit c e drept i omenete
s fac; oameni obinuii, fr vreo legtur special cu
familia Simaciu, chiar i locuitori ai satelor nvecinate. Toi
aflaser-acum nu mai era un secret pentru nimeni-c Petre
Simaciu a fost ucis de clanul care fcuse attea blestemii.
Acolo, la capela cimitirului i lng mormnt, sute de oameni
au trit clipa de nelegere a adevrului c moartea tragic a
unui concetean de-al lor este preul pltit de ora pentru
linitea urbei, pentru sigurana ctorva zeci de mii de suflete.
Investigaia era departe de a se fi ncheiat, justiia nu dduse
nc nicio sentin, dar toi tiau. Cnd e vorba de Tache Paaliu
i de banda lui, nu e nevoie s le spun cineva, fie el complet
de judecat, dac spaima acestui col de ar, Paaliu, este
vinovat sau nu. Singura ntrebare pe care i-o puneau sutele
de capete descoperite i aplecate cu smerenie n fumul de
tmie, n plpit de lumnri i n dangt de clopot, era: de ce
nimeni n-a oprit pn acum mna criminal? De ce a trebuit
s moar o femeie nsrcinat i un om bun, cinstit, curajos,
pentru ca, n sfrit, legea s-i aduc aminte c exist, s
funcioneze, s opreasc, poate, alte jertfe?
254
Mioara, Dan i Olgua-aceasta din urm, venit ntr-un

crucior cu rotile mprumutat de la spital-au suportat extrem
de greu, dar cu demnitate, tot ritualul. Dan, rmas singurul
brbat din familie, le-a inut strns pe dup umeri, tot timpul
slujbei. tia c acum el este stlpul. Nu are voie s se clatine; i
nu s-a cltinat. Cu maxilarele strnse, cu toate puterile ncordate
pentru a-i ine firea, a reuit s insufle putere mamei i soiei
sale, dei n fundul sufletului ncepuse s-l road un gnd la fel
de chinuitor ca durerea pierderii suferite: nu cumva este i el
vinovat, totui? Nu cumva ar fi trebuit s... Dar nu acum, nu aici.
Pentru procesul cu sine nsui, cu contiina lui de fiu i de om
al legii, are timp destul.
Un singur moment a simit nevoia s-i retrag mna de pe
umerii Olguei pentru a scoate batista i a-i terge lacrimile ce
i se prelingeau spre brbie: cnd vocea baritonal, rscolitoare
a unuia dintre cei patru preoi a rostit: din pmnt am venit, n
pmnt ne ntoarcem, iar bulgrii de pmnt, aruncai din zeci
de mini, au nceput s bubuie pe capacul cociugului. Numai
atunci, n clipa despririi definitive de fiina pe care o adorase,
cnd i flcile ncletate parc au scrnit, un cuvnt i-a invadat
mintea: rzbunare. Dar cuvntul a rmas acolo numai cteva
clipe; din trii, din lumea n care va fi ajuns, tatl su i-a corectat
gndul:
Nu rzbunare, Dane: dreptate. nelegi? Dreptate,
biatule...
...ntori de la cimitir, n faa casei lor, Simacii s-au oprit s
vad n ce stadiu a ajuns lucrarea. Meterii mai aveau puin i
terminau gardul acela care, poate, ar fi evitat nenorocirea dac
ar fi fost zidit la timp. Poart de fier, stlpi zdraveni, n stare
s reziste i unei tamponri violente. Acum... la ce bun? Poate...
numai pentru a se convinge singuri c viaa merge nainte, c
255
mcar pruncii, Petru i Petrua i ci vor mai fi, trebuie aprai

de rele, aa cum lsase cu limb de moarte bunicul lor.
CAPITOLUL XIV
LA CAPTUL DRUMULUI:
DOSARUL LIPS DIN BIBLIORAFT
Cu muli ani n urm, studentul Dan Simaciu cutase o adres,

un om prin puzderia de blocuri parc trase la indigo din Balta
Alb, marcate i cu cifre i cu litere, sunnd n cele din urm
la apartamentul lui Anghel Mrzan. Acum, procurorul Dan
Simaciu descoperi, cu destul greutate, blocul nscris pe o carte
de vizit veche, nglbenit, cu colurile ndoite. Cnd, n sfrit,
aps butonul soneriei ce prea s indice sfritul cutrii, n
crptura uii ntredeschise apru o btrn.
Srut-mna, doamn. l caut pe doctorul Marcel Pru,
dac nu v suprai...
Btrna privi cu atenie brbatul care purta o panglic
neagr, de doliu, la reverul hainei i-i rspunse uor ezitant:
Pru este doctor? Nu mai locuiete aici, maic. De mult...
tii cumva unde-l pot gsi?
Aproape convins c domnul n doliu este om serios i nu are
de ce s se team, btrna nchise ua n urma ei, l invit la o
fereastr de pe coridor ce ddea spre o zon ntins a cartierului
i-i art un bloc.
Vezi dumneata blocul acela? ncearc acolo, dar nu tiu
dac-l mai gseti. Poate vecinii... dar fii atent!
Mirat de ultimele cuvinte, Dan mulumi i se ndrept spre
inta indicat de btrna cumsecade i grijulie.
256
Construcia arta jalnic. Pereii exteriori-murdari din

cale-afar, balcoane cu zidria ciobit, parc stnd s se
prbueasc, parc din alt lume, din alt col uitat de Dumnezeu
i de oameni. Avea s se lmureasc rapid: locuine sociale
pentru dezmoteniii soartei. n hol-o vgun insalubr,
nici vorb de list cu locatari. Un binevoitor cu nfiare
ciudat l ndrum, totui, spre o garsonier improvizat, la
demisol, ntr-o fost camer a administratorului, pe vremea
cnd mai fiina o asemenea persoan i se mai strngeau
banii de ntreinere. Sonerie nu exista; a btut la u. Niciun
rspuns. A btut din nou, mai puternic. Din interior s-au
fcut auzii nite pai, apoi a scrit ua, fcnd loc unei
apariii stranii: un om ce prea certat demult cu spunul,
cu frizerul i cu mbrcmintea dac nu decent, mcar mai
puin mirositoare. O privire tulbure din doi ochi injectai i
dou mini tremurnde ntregeau portretul personajului,
mai degrab om al strzii dect locatar al unui bloc, fie el i
de categoria a III-a? a IV-a? cum era acesta.
Cu domnul Marcel Pru a vrea s vorbesc, dac suntei
amabil...
n ochii btrnului parc sclipi ceva. i fix privirile pe doliul
de la rever, i cntri vizitatorul din cap pn-n picioare, apoi
ntreb cu o claritate surprinztoare:
Suntei, cumva, procurorul Dan Simaciu? Dan ncuviin
din cap.
Atunci... pe mine m cutai. Sunt Marcel Pru. Poftii
nuntru, dac nu v e team s pii n brlogul sta nenorocit
unde-mi duc zilele, cte mi-au mai rmas.
Interiorul consona perfect cu personajul. Totul era vechi,
degradat, murdar, ponosit; un pre de iut destrmat pe
margini, rufe aruncate peste tot, blocnd i singurul scaun
257
din camer. Fostului medic nu i-a fost greu s vad impresia

produs vizitatorului de locuina sa.
Te miri, nu-i aa? La nceput m-am mirat i eu, dar acum...
m-am obinuit. Stai s-i eliberez scaunul, eu voi sta pe pat. Ia loc.
Dup momentul gospodresc absolut indispensabil
discuiei, gazda rosti prima fraz cu care i uimi oaspetele.
Te ateptam, domnule Simaciu.
Pe mine? Cum...?
Simplu: am vzut ntr-un ziar-tii? din cnd n cnd mai
citesc i eu, ca pe vremuri-la rubrica decese, c Petre Simaciu
s-a stins din via, pe undeva prin provincie, unde se retrsese
cu soia i copilul. Trebuie s fii... Dan, parc? Aa te cheam?
Am dedus dup doliul de la rever c dumneata eti.
Din ce n ce mai uimit, Simaciu-junior confirma cu acelai
gest mut fiecare afirmaie-supoziie a gazdei.
Vrei s tii de ce eram sigur c m vei cuta? Pi... nu era
Petre omul care s plece din lumea noastr fr s-i spun ce
s-a ntmplat cu viaa lui, cu viaa noastr, de fapt, c vrtejul
nu l-a prins doar pe el i pe mine, ai s vezi. Iart-m, n-am cu ce
s te tratez, i chiar de-a avea, nu cred c ai curajul s bei ceva
din cana mea. i mie mi-e sil, uneori. Am fost medic, totui...
Cu un gest hotrt, Dan i liniti gazda. Nu vrea nimic, nu-i
trebuie nimic altceva dect ceea ce tatl su n-a apucat s-i spun.
De fapt, ce este de aflat, domnule Pru?
Nu tii nimic? Chiar nimic?
tiu numai ce mi-a povestit Sorin Aldea.
Adic nimic, preciz fostul medic cu un zmbet trist,
dizgraios, care-i dezvelea o parte din dantura tirb, galben
i cariat.
Nu chiar nimic. tiu c a iubit-o pe mama, c erau n pragul
cstoriei, dar a aprut tata, de care mama s-a ndrgostit i...
258
nunta s-a fcut, dar cu alt mire, nu doctorul Aldea. Asta tiu. Ba
nu; mi-a mai spus c mult timp dup aceea, Sorin i-ar fi dorit s
revin la el chiar i cu un copil n brae. Cu mine, adic.
Dup un lung rgaz de gndire, gazda confirm:
Da, schematic i incomplet-aa sun povestea, dar
cte meandre n-au tot aprut pe parcurs, cte necazuri, ct
suferin... Vezi cum art? Cum triesc? Viaa mea este una
dintre aceste meandre. ntr-un fel, i la polul opus de statut
social, chiar i viaa lui Aldea... Eu triesc aici, n ghetou, singur,
n srcie lucie, n mizerie-dup cum vezi, dar crezi c lui i este
mai bine? tiu, a ajuns o celebritate, nvrte banii cu lopata,
dar ce folos? E la a treia nevast i se pregtete a patra, dup
cte am auzit, casa lui este un infern, nimeni i nimic nu-i mai
intr n voie... De ce l-a invidia? C nu se spal n lighean, ca
mine? C nu are WC-ul pe coridor, c nu triete n cmrua
asta nenorocit-doar cu o chiuvet i dou ochiuri de aragaz?
C nu se mai d jos din main? C mnnc ce vrea, ce-i place?
Halal fericire!
Totui, cum s-a...?
Iart-m. M-a luat valul. Nu poi nelege, pentru c nu tii
ce tiu eu. Hai s-o lum metodic; minile mi tremur, dar capul
m mai ajut.
tii, cu siguran tii c Aldea era o stea nc din studenie;
medicul de excepie care apare odat la cteva promoii. Sunt
sigur c asta i-a spus chiar cu lux de amnunte, nu putea rata
ocazia. i mai tii, desigur, c Mioara, mama dumitale, era cea
mai frumoas fat din facultate, i nu numai frumoas, ci i cu
toate calitile hrzite de Dumnezeu unei femei. Toi eram
ndrgostii de ea, dar-ce e drept-amndoi formau o pereche
superb. Cnd Petre a aprut n cercul nostru, nimeni nu
credea c el va fi cel ales de Mioara pn la urm. Dar uite c a
259
fost. i asta tii, ca i faptul c opt ani, Sorin a tot ncercat s o

recucereasc.
Bun. Acum s-i spun ce nu tii, ce n-ai aflat de la Petre.
Dar... apropo: cum ai ajuns la mine?
Dan a scos din buzunarul de lng panglica neagr cartea de
vizit i i-a ntins-o.
Ultimele cuvinte rostite de tata au fost: caut-l pe Marcel
Pru, s-i povesteasc ce s-a... trebuie s tii. A mai apucat s-
mi fac semn spre portmoneul din buzunar, unde pstra aceast
carte de vizit. Ea m-a adus la dumneavoastr.
Deci aa... Pi... srim peste opt ani de la cstorie. Cam
atunci Petre suferea primul infarct. O duceai greu, ncepuser
necazurile. Sorin a mai fcut o ncercare, ultima. A cutat-o pe
Mioara la un dispensar, unde fcea naveta, convins c boala
tatlui dumitale este norocul lui: acum ori niciodat-sta era
omul. i a fost niciodat. Nu-i venea s cread c a pierdut, c
ntre el, vedeta, i un suferind aflat n necaz, ctig amrtul.
Eram anestezistul lui i ne pregteam de operaie; nu una
dintre cele mai dificile, dar complicat, totui. Cnd tai lng
inim sau chiar n ea, totul e pe muchie de cuit. Ca s nelegi
i mai bine ce urmeaz, trebuie s-i mrturisesc ceva ce nu
m onoreaz: avusesem mari probleme cu alcoolul. Sorin m
ajutase, ambiionndu-m, acordndu-mi ncredere, inndu-
m lng el, dei, la poziia lui, putea lua pe oricine.
Venise de la Mioara un ghem de nervi i m-a gsit pe mine
paratrsnetul de servici ca s-i descarce furia. M-a jignit fr
niciun motiv; m-a mirosit, s vad, chipurile, dac intru beat n
operaie, dei tia foarte bine c, de luni de zile, nu pusesem
n gur niciun strop de alcool. Am rbdat, strngnd din dini,
ca s potolesc turbatul. S-a lansat apoi ntr-un discurs despre
ratai, asociindu-m cu Simaciu: la de boal, tu de butur:
260
toi sfrii la fel. N-am mai rezistat. tiam de unde vine i de

ce fierbe, aa c i-am spus de la obraz ce credeam despre eecul
lui n relaia cu Mioara.
M, Zeus (porecla asta l nnebunea!), nu te mai tot ntreba
de ce? de ce? i spun eu. Un so nu se alege cum alegi un cal la
trgul de vite: l caui la dini, la putere, la aspect, la mers, dac e
armsar - la tii tu ce, l bai uor cu palma pe crup, s vezi dac
e blnd sau nrva, pe urm te tocmeti i l cumperi dac-i
convine preul. Omul nu e cal. Ca s porneti n via lng un
om, trebuie s-l iubeti.
Dar m-a iubit! M-a iubit, Marcele!
Nu ntr-att nct s nu te citeasc, s nu te vad cum eti:
rece, calculat, orgolios, egoist, convins c valoarea profesional
acoper neomenia. Te-a ghicit, m, Zeus! Zici c ai iubit-o? Nu
te cred. Tu te iubeti numai pe tine. Nu dragostea te-a inut
lng Mioara, ct ai fost mpreun, ci orgoliul. Erai mndru c
tu ai obinut trofeul rvnit de noi toi. Ct timp trofeul a fost
al tu, a fost bine; cnd trofeul te-a lsat balt, ai nnebunit.
Nu dragostea te-a mnat s tot alergi dup Mioara, ci mndria
rnit. N-ai suportat nfrngerea, singura mare nfrngere din
viaa ta. tiai c eti cel mai bun (i erai!), deci i se cuvine de
drept i de fapt ce e mai bun. Asta nu e iubire. E fixaie, manie,
complex, e orice, dar nu iubire.
Nu tiu ce m apucase i pe mine. Nu era locul, nici
momentul (mai ales momentul) s-i torn tot ce strnsesem n
suflet ani de zile. De cteva ori a ncercat s m opreasc, dar
eram dezlnuit. Pn cnd... m-am oprit singur: cnd i-am
vzut faa, m-am speriat. Gata, Sorine, hai s terminm cu
povestea asta, c intrm n sal. Hai s ne venim n fire!. N-a
scos un cuvnt, dar mie mi s-a fcut fric. Am vrut s amn
operaia; nu administrasem anestezicul, nc se mai putea.
261
Nici n-a vrut s aud. Am intrat, eu mi-am fcut treaba de

nceput i am rmas cu ochii pe el. Ce am vzut, m-a ngrozit:
i tremura mna. Nu i se mai ntmplase aa ceva. A nceput
s taie, totul prea s mearg bine, parc se linitise, dar o
micare greit m-a alarmat din nou. Am rostit atunci trei
cuvinte pe care le voi regreta toat viaa, pentru c au distrus
nite viei: Zeus, fii atent! Porecla parc i-a luat minile.
i-a ridicat privirile de la pacient spre mine, de parc ar fi
vrut s arunce cu bisturiul, s-mi nchid gura. M-am i ferit,
cu un gest stupid, involuntar. Cnd s-a ntors acolo, la treaba
lui, bisturiul a luat-o razna: a secionat aorta, a mai tiat ceva
i a declanat o hemoragie pe care n-a mai putut-o stvili.
Dup minute lungi de eforturi disperate, n care s-a recurs
la toate procedurile posibile, a trebuit s declarm decesul.
Eminentul chirurg Sorin Aldea tocmai omorse un om,
ntrtat de incontiena vinovat a anestezistului Marcel
Pru. n clipa aceea ne aflam lng pacientul decedat numai
noi doi. Sorin m-a intuit cu privirea lui rece ca gheaa i mi-a
spus cu un calm ngrozitor, care m-a zguduit mai puternic
dect nenorocirea n sine: Marcele, fii atent: dac scoi o
vorb despre ce s-a ntmplat aici, te distrug! De-abia atunci
vei avea motive s-i caui linitea n alcool, mcar s tii
pentru ce i bei minile. Pricepi?
Am fost att de la, att de speriat, nct am priceput. Am tcut.
Pentru Aldea n-a fost nicio problem s ascund malpraxisul;
nici nu era greu. A fcut-o cu snge rece, chiar cu aplomb. I-a
mers. Pentru mine ns, accidentul a nsemnat sfrit de carier.
N-a fost nevoie s m distrug Aldea; m-am distrus singur, cu
alcool. Am trecut prin dou cure de dezalcoolizare, a urmat
o scurt revenire, dar nu ca anestezist, ci ca a cincea roat la
cru ntr-un dispensar, inut mai mult de mil, ca s mnnc
262
o pine. Aa se ntmpl; pentru un recital de pian trebuie

solist, virtuoz, dar i hamali, s care pianul. Eu am fost hamal
civa ani, ct a permis legea, interpretat generos, att ct s-a
putut. A urmat o alt recidiv, alt internare, apoi pensionarea
medical, apoi... ce vezi: subsolul. Am rmas singur. N-am copii,
n-am rude apropiate...
Bulversat de mrturisiri, Dan a ndrznit prima ntrebare:
V-a prsit soia?
Cu ochii mpienjenii de lacrimi, fostul medic confirm cu
un gest, apoi l ntri:
Da, domnule Simaciu. M-a prsit, dar nu numai pe mine,
ci lumea asta pctoas, n care parc totul este de- a-ndoaselea:
valoarea i ticloia se mpletesc ntr-un om, egoismul triumf,
iar remucrile sincere macin i distrug. Ce s mai nelegi din
viaa asta? Ileana a murit de inim rea. S-a stins sub ochii mei.
N-am gsit n mine puterea s scap de alcool i s-i salvez astfel
viaa; dou viei-a ei i a mea, pentru c... ce triesc eu acum nu
mai e via.
Deci aa?!?...
Stai, nu tii tot. Acum urmeaz ce te intereseaz. Cum
spuneam, remucrile au fost cumplite. La un moment dat, ca
s scap de ele, am ncercat s-l conving pe Sorin s spunem tot.
Mi-a rs n nas i m-a ameninat din nou: bag-i minile-n cap,
dac mai ai cap i un dram de minte. i dac nu? l-am ntrebat.
Ce poi s-mi faci? Ce mai am eu de pierdut? Rspunsul
m-a ngrozit, domnule Simaciu: Nu fi dobitoc: dac trieti,
nseamn c mai ai ceva de pierdut. Asta mi-o spunea un fost
coleg i colaborator, un medic!
ntr-adevr, numai un dobitoc putea s-i imagineze c
eminentul chirurg Sorin Aldea se d singur pe mna justiiei i
a forurilor medicale pentru o greeal comis cu ani n urm.
263
Mi-am amintit atunci c tatl dumitale a scris articole despre

cazuri de-astea complicate, cu vinovii tinuite; c e bntuit de
patima adevrului i a dreptii. L-am cutat, l-am gsit, i-am
povestit totul, de-a fir a pr, i-am spus c sunt gata s-mi recunosc
vinovia i laitatea, sub jurmnt, n faa oricrei instane.
O clip, domnule Pru. De fapt, ce ateptai de la
publicarea articolului, dac tata l-ar fi scris i vreun ziar l-ar fi
acceptat?
Gazda i-a privit vizitatorul cu atta mirare, de parc de- abia
atunci i-ar fi pus o asemenea ntrebare.
Mi-e greu s rspund. Cred c... nici nu tiu exact. Vezi
dumneata, acolo murise un om. Fusese ucis, iar eu eram i
coautor i tinuitor. Cum s trieti linitit cu un asemenea
pcat pe contiin? ntreb i eu: de ce se duce un cretin la
spovedanie? Cred c vrea s-i simt contiina uurat de
comarul vinoviei. Instituional, nu se putea ntmpla mare
lucru; nu-l vedeam pe Aldea trt prin tribunale, dar simeam
c trebuie s triasc i el, mcar odat, un moment de... cum
s spun... de smerenie n faa atotputerniciei divinitii, de
cin pentru limitele i imperfeciunile omeneti. S nu se mai
simt Zeus, dac nelegi. Asta doream: s-l aud spunnd mcar
odat: am greit, judecai-m, iertai-m sau pedepsii- m aa
cum credei c merit.
Speram s m ajute tatl dumitale, gndindu-m (iat,
recunosc i acest pcat!) c lui Simaciu i va pica bine dezvluirea
unei faete dezonorante a vechiului su rival n dragoste. M-am
nelat. Petre era altfel de om. nainte s ne desprim, m-a
strfulgerat un gnd.
Domnule Simaciu... mi Petre-cum ne spuneam pe vremuri,
nu cumva ai i tu o umbr de interes ca s taci? Privete-m-n
ochi i rspunde: am dreptate?
264
A ncercat s ocoleasc un rspuns direct:

De ce s dezgropm morii, Marcele? Pacientul vostru e
dus, nu-l mai nvie nimeni. Sorin a greit. Grav. A ucis un om.
S zicem c un scandal de pres l-ar nfunda, dei m ndoiesc,
dar... la ce bun? Alte viei, zeci,sute, ar pieri pentru c bisturiul
lui Aldea n-ar mai fi la datorie. Cine, ce ar ctiga de-aici?
De asta nu te bagi? Eu am ntrebat altceva.
Simaciu nu tia s mint. Dup cteva clipe de ezitare mi-a
spus:
Nu numai de asta. Am sntatea ubred. Nu vreau pace
cu Aldea ca s-mi salveze inima. M gndesc la... tii tu cine.
Dac Mioara rmne singur, cu copil mic, fr niciun sprijin,
poate c Sorin... nu tiu, poate... Cum zice proverbul: ru cu ru,
dar mai ru fr un ru ca Aldea lng tine. Eu am fost puternic
n ideile i credinele mele, dar slab, ngrozitor de slab i
nepriceput n viaa de toate zilele. Triesc tot timpul cu gndul
c, venind lng mine, Mioara a ales greit. Dac m duc, Sorin
ar putea fi o porti, o ieire de avarie pentru Mioara. Cum s i-o
nchid?-mi-a spus Petre la desprire.
O ultim ntrebare, domnule Pru: mama a tiut ceva
despre ce mi-ai spus acum?
Doamne ferete! Cine s-i fi spus? Eu nu, Aldea-nici
att, Petre-nici el, dar vezi dumneata? Cu intuiia ei de femeie
deteapt i cu suflet bun, Mioara l-a ghicit pe Sorin. Poate c,
fiindu-i alturi, cldura ei ar mai fi topit ceva din sloiul de ghea,
dar nu prea mult. Oamenii nu se schimb, domnule Simaciu.
Cusururile mai degrab se agraveaz cu vrsta. Oricum, nu i-ar
fi fost bine,
La plecare, Simaciu junior a mai pus o ntrebare, ultima i
deloc formal:
Pot s fac ceva pentru dumneavoastr, domnule Pru?
265
Of, Doamne! De cnd n-am mai auzit cuvintele astea!...

Nu, domnule Simaciu, mulumesc. Ba da: s nu-i spui Mioarei
ce-ai aflat de la mine. Sau, poate... ar trebui s tie din ce a
scpat?!? Hotrte dumneata cum este mai bine.
**
Atunci, acolo, n blocul-ghetou din Balta Alb, s-a ncheiat

reconstituirea drumului ntins pe trei decenii i jumtate,
parcurs de ziaristul Petre Simaciu. La captul lui, Dan s-a convins
c sufletul de copil, apoi de adolescent, apoi de adult care i
adora tatl nu se nelase, c purta un nume cruia o istorie
cinstit a zbuciumatei prese romneti i, mai ales, a culiselor ei
din acele decenii, i va face dreptate omului i ziaristului Petre
Simaciu.
Peste cteva sptmni, Dan avea s afle din gura unei
persoane cu maxim autoritate n domeniu, c poate fi i mai
mndru de scriitorul Petre Simaciu, prozatorul aprut trziu,
spre btrnee, n lumea literelor, cu destinul unei comete
eminesciene: era pe cnd nu s-a zrit, azi o vedem i nu e.
Pcat.
CAPITOLUL XV
EPILOG
Librria din ora nu mai adunase niciodat atta omenet

la vreo lansare de carte. Cnd interiorul plin pn la refuz se
dovedi total nencptor pentru toi cei ce voiau s ia parte la
266
eveniment, care veneau, veneau mereu, responsabilul librriei

se hotr: masa i scaunul destinate invitatului-prezentator
au fost mutate n parcul de vizavi, mpreun cu teancul de
volume, iar publicul a acoperit aproape ntreg spaiul generos
al parcului, conferind acelui col de ora mai degrab un aspect
de ntrunire public. Aa cum se ntmpl n asemenea ocazii
nu prea obinuite, chiar i trectorii ocazionali, curioi s vad
despre ce este vorba, se opreau, adogndu- se publicului avizat
i sporind impresia c n acel loc se ntmpl ceva deosebit.
i chiar se ntmpla. Prezentatorul, un distins critic i
istoric literar, academician cu imens prestigiu n lumea
literelor, privea cu uimire mulimea, total neobinuit pentru
o lansare de carte, venit chiar i n absena autorului; sau,
poate, tocmai de aceea?
n rndul din fa, cteva figuri cunoscute celor mai muli
participani. O doamn n doliu, mbtrnit n cteva luni
ct ntr-un deceniu, ncadrat de un tnr i o tnr de vreo
treizeci de ani, doamna legnnd din cnd n cnd cruciorul
dublu, n care doi bebelui dormeau cumini, absolut indifereni
la agitaia din jur. Lng ei-ziaritii ambelor publicaii locale;
marea majoritate a cadrelor medicale din spitalul judeean,
unde rmseser numai echipele strict necesare funcionrii
instituiei; o puzderie de oameni crora minile fermecate,
tiina de carte i inima bun a doctoriei Mioara Simaciu le
alinase ori le vindecase suferinele; lucrtori ai tribunalului,
procurorii, membrii ai celor dou birouri de avocatur din ora,
oameni de toate vrstele i profesiile, nu neaprat iubitori de
carte, dar i foarte muli mptimii ai lecturii, c prin provincie
mai exist i d-tia.
Undeva, nu prea departe de tnrul procuror Dan Simaciu,
un btrn grbovit, copleit de ani, se sprijinea cu mna dreapt
267
ntr-un baston-crj, iar din stnga era susinut de o tnr, de-

acum domnioar de-a binelea.
Cnd totul se potoli, cnd ncet foiala i fiecare se fix ntr-
un loc anume, invitatul-prezentator se adres celor prezeni:
Doamnelor i domnilor, lansarea...
Primele cuvinte au fost ntrerupte de rugmini civilizate,
dar foarte sonore:
Mai tare! Nu se aude!
Vorbitorul se conform, strduindu-se s calibreze volumul
vocii la dimensiunile cu totul neobinuite ale spaiului care se
cerea acoperit.
Doamnelor i domnilor, lansarea la care participm
azi nu cred c are vreun precedent, cel puin pe meleagurile
rii noastre. Dar iat, exist situaii excepionale, n care
cri excepionale, scrise de autori excepionali, pornesc spre
cititori chiar i fr capitolul final, rmas nescris. Nu am niciun
dubiu: hotrrea aceasta a editurii, pe ct de insolit pe att
de curajoas, se justific i se susine cu asupra de msur.
ndrznesc s afirm c, fr aceast apariie atipic, peisajul
prozei noastre actuale ar fi fost mai srac. Citii cartea i v vei
convinge. Eu am citit-o, am recitit-o, i... cuvintele sunt palide,
inexpresive pentru a mrturisi cu ct bucurie am sorbit textul
i ct de mult m-a uimit valoarea excepional a unui debut la
60 de ani!
Muli au auzit de ziaristul Petre Simaciu. Ca i mine. Muli
i-au citit i i-au admirat articolele, mai ales anchetele, dar...
cine putea bnui c, dincolo de ele, st ascuns un prozator de
asemenea calibru? tiu, e dificil s citeti i s judeci o carte
neterminat, care te las pe tine, cititor, s-i imaginezi ce sfrit
doreti, dar dac asta vi se pare o problem, un impediment,
v rog s parcurgei cu atenie Cuvntul nainte. Gsii acolo,
268
rezumat n cteva fraze, capitolul lips. Dar... hai s le citim

mpreun, i nu numai pe ele, ci ntregul cuvnt nainte, pentru
c nici eu, nici altcineva nu cred c poate gri mai exact, mai
convingtor i mai frumos dect o face autorul nsui, n aceast
dovad de intuiie? premoniie? team? team de ce? de cine?
Nu tiu. Ascultai!
Cuvnt nainte
De regul, Cuvntul nainte se scrie la sfrit, cnd autorul

pune punct ultimei fraze din cartea sa. Atunci i revede textul,
gndete ndelung i aterne pe hrtie cele cteva fraze sau
pagini menite s transmit cititorului chintesena efortului su,
mesajul, mobilul care l-a determinat s munceasc la acea carte
un an sau doi sau o via.
Eu scriu acum aceste rnduri, cnd ultimul capitol n-a fost
redactat, ci doar gndit. M grbesc, pentru c, poate, firicelul
subire i ubred de via nu va rezista pn la sfritul trudei
cumplite (da, cumplite, nu retrag cuvntul) de a scrie un roman
autobiografic n care finalul, soarta eroului principal sunt
altfel dect n realitatea trit. Dac viaa i-a refuzat autorului
satisfacia victoriei, iat, eu, autorul joc rolul destinului i fac din
eroul meu un nvingtor. Va fi, dac vrei, victoria pe trmul
ficiunii a celui nvins de viaa real. Victoria nvinsului.
S-ar putea s subestimez rezistena firicelului ubred; e
posibil ca el s se dovedeasc mai trainic dect credeam. Dac
va fi aa (d, Doamne!), dac voi fi prezent la lansarea acestei
cri eu, nu amintirea fiinei mele, cartea va avea un cu totul alt
269
Cuvnt nainte; cine are puterea s scrie cteva zeci de pagini,

cele ce lipsesc acum, va gsi energia s mai scrie dou-trei,
noua prefa n varianta optimist... Dar dac nu... citii, v rog,
romanul-spovedanie al unui autor ce proiecteaz n imaginaie
chipul i destinul omului care ar fi vrut s fie el n realitate.
Se spune c un text literar trebuie s fie sincer. Minciuna,
falsul, frnicia se vd, se simt la lectur. Nu tiu ce alte caliti
va fi avnd, dac va fi avnd, aceast carte, dar eu m-am strduit
din rsputeri s fie sincer. Mcar att s izbuteasc autorul ei,
dup o via trit cu obsesia adevrului. Nici victoria final, din
capitolul nc nescris, ci doar proiectat, nu este o minciun, ci o
revan; regulile ficiunii mi dau dreptul s o confer eroului meu.
Chiar i acest cuvnt nainte am vrut s fie sincer. Mai sincer
de-att... ce, i cum a putea spune?
Autorul
Dac adunarea s-ar fi desfurat n spaiul nchis al librriei,

cu siguran c s-ar fi desluit cu uurin suspinele doamnei n
doliu, din primul rnd. Aici, ns, ele nu s-au fcut auzite dect
de ctre cei din preajma ei. Dar, la fel de sigur, un observator
atent ar fi vzut c multe perechi de ochi plutesc n lacrimi;
chiar i cei ai distinsului invitat-prezentator, care citise textul,
la nceput clar, dar spre sfrit-cu vocea gtuit de emoie. Era
om n vrst, trecut prin multe, dar un asemenea sentiment nu
trise niciodat. Se opri, rsufl adnc, prelungi pauza pn la
limita admisibil, totui, apoi relu:
V-am citit aceste rnduri care n-ar fi existat dac autorul
ar fi fost acum printre noi, aa cum textul mrturisete. Dar iat,
Petre Simaciu nu se afl aici. El odihnete ntr-un mormnt, sub
270
o cruce. Textul acesta, superb i cutremurtor, precizeaz-aa

cum spuneam-finalul pe care autorul n-a fost lsat s-l scrie. Mie
nu-mi rmne dect s reiau ndemnul din cuvntul nainte:
citii cartea aceasta neterminat (i superb, ndrznesc s
adaug) al crui sfrit, autorul vi l-a devoalat: dac ar fi apucat
s-l atearn pe hrtie, el ar fi consfinit victoria nvinsului.
Acum, suspinele i plnsul mocnit al doamnei n doliu n-au
mai putut fi stpnite dect cu batista alb, tivit cu negru, dus
la ochi i la gur. La fel-tnra de lng ea, chiar dac nu tot att
de vizibil; la fel-tnrul care se lupta din greu cu sentimentele,
ncercnd s-i insufle i mamei sale puterea de a depi durerea
momentului. La fel-btrnul nonagenar sprijinit de nepoat i de
crje, venit cu mare greutate din Balta Alb a Bucuretiului s fie
de fa la dovada c biatul lui de suflet, ziaristul Petre Simaciu, i-a
ndeplinit cu atta strlucire, dei att de trziu, povaa ndelung
repetat: scrie, mi biatule, scrie, c ai har, nu-l irosi!
Vocea prezentatorului se fcu din nou auzit, marcat vizibil
de emoia general.
n zbuciumata sa via, Petre Simaciu a fost chinuit de un
crez: setea de adevr i de dreptate, pltit mult prea scump.
Nedrept de scump. Retras din vltoarea vieii de gazetar, aezat
la masa de lucru a scriitorului, el tot n-a scpat de frmntri,
de dileme. L-a chinuit o ntrebare, transformat n titlu de carte:
A meritat? Iat-l!
Dac un personaj celebru clama: Un cal! Un regat pentru
un cal!, Petre Simaciu v ntreab de pe coperta acestei cri
splendide, tulburtoare: a meritat o via pentru o carte,
pentru un crez? Citii-o i rspundei! Eu am rspuns fr nicio
rezerv. Ca om, tiu bine c nimic nu e mai valoros dect o via
omeneasc, dar ca istoric i critic literar, rspunsul nu poate fi
dect unul mult mai nuanat.
271
Tragedia dispariiei unui om este cumplit, dar eu deplng

i crile pe care Petre Simaciu ni le-ar fi druit, dac destinul
nu i-ar fi curmat viaa. Aadar... nu tiu cum vei rspunde
dumneavoastr ntrebrii din titlu, dei... bnuiesc: aa cum a
rspuns autorul nsui, printre rndurile crii sale.
Folosesc prilejul pentru a v anuna c romanul autobiografic
A meritat? este propunerea mea pentru premiul Academiei
Romne la proz, pe anul n curs. Opiunea nu e dictat nici
de sentimente, nici de context, ci strict de valoare. Pentru c,
dincolo de tragismul cumplit al pierderii unei viei, pe care l
deplng alturi de dumneavoastr, rmne valoarea.
Strict literar vorbind, umorul negru nu este o noutate nici la
noi, nici aiurea, ca i umorul absurdului, doar trim n ara lui
Eugen Ionesco. Dar-ndrznesc s afirm-umorul tragic apare i
deschide un drum nou cu aceast carte. Iar tragismul dispariiei
autorului ei vine s pun n lumin nc o dat legtura intim
dintre om i oper, legtur ce ine de alchimia, de miracolul
creaiei. M nclin n faa unei asemenea valori literare i regret
profund un destin curmat mult prea devreme, cnd de-abia i
dezvluise fora i extraordinara originalitate.
Nu este nici misiunea, nici obiceiul meu de a face preziceri,
dar nu m-a mira deloc dac aceast carte, iat-o (i vorbitorul o
ridic, artnd-o mulimii) va ajunge best-seller. Ar fi o premier
mondial absolut: best-seller-o carte neterminat, cu finalul
doar prefigurat n prefaa autorului, disprut tragic nainte de
lansare! Cinste celui care a scris-o! Mulumirile i gndul nostru
bun s-l nsoeasc n lumea de dincolo, poate mai bun i mai
dreapt cu destinul valorilor.
n ncheiere, permitei-mi un cuvnt despre omul care a fost
Petre Simaciu. Nu-i cunosc prea bine viaa, alii sunt mult mai
ndrituii dect mine s o evoce, dar, de la tragicul accident,
272
o ar ntreag tie c ziaristul de investigaie-dovedit prin

aceast carte i scriitor de mare talent-nu a murit ntr-un
accident pur i simplu, aa cum pier, stupid i inutil, zeci i sute
de oameni. Nu. El i-a pierdut viaa pe front, ntr-un rzboi, cu
arma-n mn. Arma lui a fost condeiul. L-a rpus ticloia. L-au
rpus ticloii cu care s-a luptat decenii la rnd pe via i-iat!-
pe moarte. Ultimul su editorial de gazet era menit s-i scoat
pe ticloi la vedere. I-a scos, dar a pltit cu viaa.
Legenda meterului Manole spune c orice zidire, ca s
dureze, trebuie s aib drept jertf un suflet de om la temelia
zidirii. Fie ca jertfa lui Petre Simaciu, cel nsetat de dreptate i
adevr, s apropie clipa dreptii i adevrului, dup care tnjim
cu toii de att amar de vreme.
ntorcndu-ne la carte, un triumf (subliniez termenul
i l susin!) este i rmne un triumf-chiar i postum. S-l
respectm, pentru c nimeni i nimic nu i-l poate rpi autorului.
Nici aici, nici dincolo...
**
Petru... Dragul meu Petru... Ai auzit? Este triumf, Petru!

De ce te-ai temut? Nu trebuia s te temi, acum nu aveai de
ce. Pe lumea asta, n viaa asta nedreapt, iat, nu exist doar
nedreptate...
Gndind aa, Mioara Simaciu i ncord mna, agndu-
se de braul puternic al lui Dan. Trebuie s reziste. Trebuie s
ajung acas sau, poate, la cimitir, lng mormnt, s plng n
voie.
SFRIT
273
Spinii trandafirului
Scrii de
Ion Bucheru
Desenai de
Albert Poch
PREFA
n prefaa volumului II din SCRIERI evocam mprejurrile n

care strdania de a nfiina o revist n 1991 i dispariia ei dup
numai trei numere, m-au reapropiat de un vechi prieten tefan
Iure i m-au determinat ca, mpreun cu el, s rzbunm
eecul nemeritat al proiectului nostru,- revista Ideea - scriind n
tandem dou romane, primul dintre ele fiind o satir a economiei
de tarab care ne ngropase revista.
Oarecum asemntor s-au petrecut lucrurile i cu Spinii
trandafirului, scrii aa cum spune coperta de Ion Bucheru
i desenai de Albert Poch. i acest cuplu de autori s-a format
n urma unor eforturi considerabile de a face, lansa i susine
o revist de satir i umor n anii nebuni de dup 1990, cnd
tirajele publicaiilor de scandal explodaser, iar gurile de
metrou i tarabele din piee erau invadate de Femei celebre,
Sandra Brown i alte mostre de sub-literatur, subcultur i
non-publicistic, umflnd buzunarele menarilor.
275
Un mic ntreprinztor folosesc un eufemism ameit i el
de perspectiva mbogirii peste noapte, s-a gndit c o revist
satiric ar fi aur curat; l-ar umple de bani. N-a stat prea mult pe
gnduri i, cu toate c habar n-avea ce este o publicaie de acest
gen (i de orice alt gen!), cum se face i ce implic realizarea,
lansarea i impunerea ei pe piaa nceputului de deceniu post-
decembrist, a comandat-o. Cineva, animat de bune intenii, i
l-a recomandat pe Albert Poch, decanul de vrst i de stim
al caricaturitilor romni, unul dintre pilonii Urzicii pre-
decembriste. La rndul lui, Poch m-a contactat pe mine; l tiam
nc de prin 1966, cnd conduceam Informaia Bucuretiului
iar Albert Poch era pivotul paginii sptmnale de satir
i umor a acelui ziar. La noua revist, el urma s fie director
artistic (responsabil cu desenele, caricaturile i grafica), iar eu
tot director, nsrcinat cu tot ce nseamn text; doi directori,
fr nimeni altcineva. Doi generali fr armat, fr mcar
vreun soldat...
Aa s-a nscut Satiricon, una dintre foarte puinele tentative
(poate singura!) de a-i oferi cititorului de-atunci un produs
decent, alctuit profesional, cu umor de calitate, n buna tradiie
a publicisticii i literaturii de gen din Romnia.
Primul numr a fost promitor, anunnd condeierii i
caricaturitii c, n sfrit, s-a ivit o publicaie a lor. Al doilea numr
a ntrit ansele de succes, coagulnd un numr considerabil de
colaboratori valoroi. Al treilea numr adunase de-acum mai
toate forele consacrate; imediat dup apariie, redacia a fost
asaltat de colaborri venite din toate colurile rii, trimise de
autori din toate generaiile. Redacia nsemna, de fapt... cei
doi directori, singuri-singurei, ambii lucrnd n regim de semi-
voluntariat; condiiile de retribuie urmau s fie negociate
cndva, nu se tia precis cnd, fapt care nu-i mpiedica s se lupte
276
cu avalana de epigrame, versuri satirice, proze scurte, scenete,
pamflete, caricaturi, colaje de fotografii haioase care veneau i
tot veneau, unele ncntndu-ne, literalmente, prin umorul i
ingeniozitatea lor.
Fceam toat treaba cu o bucurie nebun; citeam, triam,
contactam autori, ne ntlneam cu ei, strbtnd Bucuretiul
n lung i-n lat, ddeam telefoane n provincie (pe banii notri,
evident), corectam texte, scriam/desenam propriile noastre
materiale, fceam corectura printurilor, machetam... Numai cu
mopul n-am dat pe jos n cmrua ct o debara, n care nu mai
aveam loc s depozitm corespondena sosit din ar. Tot ceea
ce face o ntreag redacie am fcut singuri, risipitori cu timpul
i cu eforturile noastre.
Numrul patru, cules, machetat, procesat pe calculator cu o
migal de care numai un profesionist ca Poch era capabil, gata
de trimis la tipar, n-a mai aprut.
Patronul-editor, dezamgit c nu s-a mbogit dup
primele trei numere, a suspendat Satiriconul, cutnd un
alt domeniu n care s ncerce tunul urmrit, visat, uneori
chiar reuit de menarii tranziiei. Mult mai trziu am aflat,
printr-o ntmplare, c decizia patronului s-a datorat, ntr-
adevr, unei dezamgiri, dar nu numai de natur financiar.
Omul intenionase s lanseze pe pia o publicaie pistol de
pus la tmpla VIP-urilor vulnerabile i antajabile, dar cu
oarece taif de credibilitate i deghizament de publicaie
frecventabil, fr bulina roie a golniei tiprite. Dup trei
apariii, Satiriconul i conturase inuta dorit de noi, nu de
el, dar cunoscndu-ne mai bine patronul i-a dat seama c,
pentru a-i vedea ndeplinit gndul ascuns, nu putea conta pe
cei doi generali buni la condei dar nu i la antaj; deci... la loc
comanda, cum se spune n armat.
277
i de data aceasta, dezamgirea ne-a unit pe cei doi pgubii
ai deciziei patronale; i nc att de strns, nct ne-a dat ideea
unei revane, realizat civa ani mai trziu. Concret, tandemul
directorial rmas fr obiectul muncii exact n momentul n care
munca lor ncepuse s dea roade (inclusiv pe planul rentabilitii),
a descoperit c epigramele i versurile satirice adunate n sertarul
unuia se potrivesc perfect, se completeaz i se susin de minune
cu desenele-caricaturi strnse n mapa de lucrri a celuilalt... De
aici pn la ideea de a le reuni ntr-un volum-album n-a fost dect
un pas; l-am fcut, cu ajutorul generos al unui sponsor salvator:
Trustul de Instalaii i Automatizri Bucureti (TIAB), una dintre
cele mai importante firme de construcii din Romnia pre i post-
decembrist, al crui director, ing. Adrian Florescu, ne-a ntins o
mn providenial.
Aa s-a (s-au) nscut Spinii trandafirului, inclus n volumul
de fa; apariie insolit la prima sa ediie, foarte bine primit i
de Asociaia epigramitilor romni, i de breasla caricaturitilor,
i de cititori, care ne-au cerut reeditarea, ntr-un tiraj mai mare;
misiune imposibil pentru doi autori pensionari, asaltai de
necazurile vrstei, bolilor i vremurilor. De-abia acum eu, cel
rmas pe baricade, satisfac aceast solicitare prin includerea
crii-album n seria de Scrieri, gest cu att mai ndreptit, cu
ct textele i caricaturile Spinilor nu numai c nu i-au pierdut
sau tocit actualitatea, ci dimpotriv: citite azi, poi jura c sunt
inspirate din evenimentele la zi.
Din pcate, aa cum tefan Iure n-a mai apucat s vad
reeditarea celor dou romane scrise mpreun, i prietenul-
colaborator Albert Poch a prsit aceast lume pe neateptate.
Acum doi ani, dup o convorbire telefonic n care l anunam
c trec pe la el s-i las o carte proaspt ieit din tipar
(Audiene cu ciudai) a crei copert era opera lui, am sunat
278
la ua apartamentului din Piaa Roman, unde locuia. n loc s
rspund Poch, mi-a deschis ua o doamn n doliu, cu lacrimi
n ochi; sosisem cu o zi prea trziu pentru ca maestrul s-i
vad tiprit ultima lucrare executat cu inspiraia i migala
din totdeauna.
Cnd prietenii de-o via i colaboratorii apropiai te prsesc
unul cte unul, cnd golul din jurul tu crete, singurtatea
devine apstoare. Sentimentul acesta (iat, mrturisesc!) m-a
ndemnat dac nu cumva chiar m-a determinat s fac efortul
de a trimite la tipar aceast serie de Scrieri, cu acest cuprins; gest
evocator, de recunotin i datorie de onoare fa de cei ce mi-au
fost att de aproape...
ION BUCHERU
279
Scrii de Ion Bucheru
Desenai de Albert Poch
Noi v druim o floare

E frumoas... c suspini!
Nu v-o dm pentru petale sau parfum,
Ci pentru... SPINI!
281
282
283
284
Capitolul I
POLITICHIA
SUFOC ROMNIA
Arztoarea actualitate a clasicilor ...
Cum nu vii tu, epe-Doamne, ca punnd mna pe ei
S-i mpri n dou cete: n smintii i n miei...
Precum vrut-a Eminescu, se fcu - poi s constai;
Astzi, ei sunt dou cete: senatori i deputai!
JOCUL POLITIC
285
286
Din lirica pre (cu valabilitate post) decembrist
PARTIDULUI
(sau democraia la romni)
Partidul e-n tot, Dac i tu dai paga.
Partidul e-n toate, Cu El nu te temi,
Copii i nepoii, Mergi la sigur, nu riti,
Cumnai i cumnate, Fr El eti nimic,
Cumetrii i fini, Fr El nu exiti!
Ba chiar str-strnepoi, Competen? Talent
Partidul i bag Sau chiar geniu? Prostii!
n pine pe toi... Chiar cretin, dobitoc,
Afaceri, ciubuc, Nulitate sa fii,
Chiar puterea, chiar vlaga Daca El te-a-nfiat
Partidul i d Si te-a pus ntr-un post
Dintre toi, cel mai bun

Tu se cheam c-ai fost!
Ai crezut, o, naivi! -
C sperana nvie
Cnd PARTIDUL s-a dus
Duc-s-ar pe pustie!?
O declar pentru cei
Ce doresc s m-asculte:
Ai scpat de PARTID
Dar acum e ... mai multe!
287
288
Partidele politice au reuit s instaleze un guvern (Triceanu II)
mono sau bi color, n locul celui vechi, multicolor.
S fi fost multicolor?
Eu, cu-n verb nu prea acid,
Jur c era incolor,
Inodor i insipid!
Dup o scurt, dar zbuciumat existen, ALIANA DA s-a rupt,

ntr-un scandal ca la ua cortului.
DA - la nceputuri fu;
Mai apoi ... ba DA, ba NU
Pn cnd ... ca la tractir:
- Eu, cu tine? Hai sictir!
In Romnia post-decembrist, ini ciudai, de care -apoi - nu se

mai aude nimic, parvin miraculos la cele mai nalte demniti n
stat.
Lis, Halaicu, Ciorbea.....lista-i lung.

O citesc i m ntreb, uimit:
Suntem noi, romnii, ntr-o dung?
Oare unde dracu i-am gsit?
289
CANDIDATUL:
- Acum, dac-mi permitei,
a dori s rspund contracandidatului meu.
290
In noul Guvern Triceanu, femeilor nu le-a fost oferit
niciun portofoliu, toi minitrii fiind brbai.
Doamnele nu au mai luat nimica.

V-ntrebai de ce? V-o spun pe scurt:
Cnd te-ai fript cu Mona i Monica
E normal s sufli i-n iaurt!
Meditaie pe marginea unui guvern

fr nicio femeie-ministru.
Nu vorbii fr temei
i s nu v hazardai!
Dac ei nu sunt femei,
Nu nseamn c-s brbai.....
Of cetenesc
Recunoatei, domnilor,
C destinul nostru-i trist:
Preedinte - juctor,
Premier - motociclist!
P.S.
Ambii, tot servind poporul,
i-au rupt noada i piciorul!
291
SUBIECTUL ZILEI
- E alegerea mea!
- Cam anticipat...
292
PAR... LAMENTRI
- Ne-ai lsat o motenire grea...

- S vedem ce-o s ne lsai voi!?!
- Noi n-o s v lsm nimic!
293
Ajuns n topul celor mai credibile personaliti din Romnia,
Mona Musc i-a dezamgit partizanii.
Cnd populaia-i credul,

Surprizele n ochi i sar:
Muli sunt cu musca pe cciul,
Dar ea-i cu ...Musca pe dosar!
Patronul clubului Steaua, rzboinicul luminii,

a explodat n sondaje.
Dac Gigi ia puterea,

Treaba nu va fi confuz:
Prezidentul - la tribun,
Parlamentul - la peluz!
Pentru persoanele alfabetizate e un mister

cum de-a ajuns primar n Capitala rii primarul care este....
Nimeni nu poate s conteste:

El e primarul care este.
Dar cu-n limbaj att de prost,
L-a vrea.....primarul CARE-A FOST!
294
Unui ales al poporului
S-a visat tribun, viaa toat,

Ascultat n cele patru zri.
Astzi e o voce ascultat,
Ins numai la ... interceptri.
Parlamentul Romniei are o prestaie submediocr (ziarele).

Cnd vd zilnic brambureala
Din al rii sfat,
Zu c-mi vine s-mi tai mna
Cu care-am votat!
Reflecie pe marginea aceluiai fenomen

Un gnd negru te cuprinde
Urmrind televizorul:
Dac tia sunt aleii,
Oare cum o fi poporul?
295
CUM PRIVESC ALEII POPORULUI
REDUCEREA NUMRULUI DE PARLAMENTARI
- Nu vd c ai fi prea muli deputai.

- Nici eu, c ai fi prea muli senatori.
296
ELECTORAL
- Cu mine o s facei ou de ciocolat!
297
TRASEISTUL POLITIC:
- Sunt disponibil, cine m vrea, care partid m mai dorete?
Autonomia, visul UDMR-istului,

pn mai ieri spus cu jumtate de gur,
azi a devenit program politic.
EI, cnd respir, cnd mnnc

sau cnd adoarme ori se scoal,
Viseaz autonomie - i musai - teritorial.
Att de fix e ideea ce-l bntuie
ca o stafie,
C diagnosticul e simplu:
caz clinic de-AUTOMANIE!
298
Ce este tranziia?
Rspunde ... istoria contemporan a Romniei.
Nu sunt cobe, nu vd treaba

Doar n negru sau albastru,
Dar ... tranziia e drumul
Dinspre ru ctre .... dezastru.
Partidele politice din Romnia ntrzie s-i cristalizeze

ideologii i programe proprii,
acionnd conjunctural i confuz.
efu-ntreab (strict pro-forma):

- Cine-i contra? Cine-i pentru?
.....Gata, s-a votat platforma;
E de stnga - dreapta - centru!
Cum a ieit de la guvernare (n aprilie 2007), PD a i format un

guvern din umbr
Pn ieri au condus ara

(Nu spun cum, c treaba-i sumbr...)
Iar acum, c vine vara, vor... la umbr!
Pe marginea aceluiai eveniment.

De azi, situaia nu mai e sumbr
i viitorul nu mai pare tern.
Ne-am pricopsit cu un guvern din umbr
Pe lng vechea ... umbr de guvern!
299
300
- Ce ateptm?
- S ne vin i nou rndul s trim bine!
301
Fostul poet Mircea Dinescu, ulterior convertit la activiti mai
prozaice i mai lucrative, a devenit atotfctorul i desfctorul
dosarelor de la CNSAS.
- Mircea, f-te c lucrezi!

Mircea fu pe faz.
Pe atunci, se prefcea
Astzi chiar lucreaz!
In 2004, Preedintele a refuzat PSD-ului accesul la Putere, n

ciuda scorului electoral.
In 2007, dinamitnd Aliana DA, tot Traian Bsescu a
transformat PSD n arbitrul scenei politice din Romnia!
Putea s aib Prezidentul

O viziune - att de sumbr?
Atunci, le-a refuzat Puterea;
Acum, le-a dat-o, dar ... din umbr!
- Zici c te-au violat?

Au tia nite gusturi!...
302
CIOLANUL IERARHIC
303
- Concesionai-mi strzile Bucuretiului, acum, ct mai dureaz
criza medicamentelor, i umplu toate gropile!.
304
POLEMIC...
305
- Cu ce m-am ales...
Parlamentul a respins un proiect menit

s reglementeze prostituia n Romnia.
Nu prea cred c se voteaz...

Sunt poziii critice
Fiindc legea afecteaz
Curvele politice!
306
Cnd diveri rzboinici ai luminii urc vertiginos n sondaje,
intind PUTEREA, fantomele istoriei jubileaz ....
Marasmul care te-nconjoar

i-aduce aminte, vrei-nu vrei,
De-un Adolf, dintr-o mare ar,
Prin ,933.....
Europenii au fost speriai, de-a lungul timpului, de romnii -

mnctori de lebede, ceretori, hoi, proxenei....
Acum sunt ngrijorai de clasa noastr politic.
Un european notoriu
A rostit cu graie:
- Integrm doar teritoriu,
Fr populaie!
Forurile comunitare nu contenesc a spune Romniei c succesul

integrrii se furete prin eforturile i coerena politicii interne.
Din pcate, clasa noastr politic nu prea aude...
Ratm mereu ocazii, pierdem fonduri,

Corupii i cretinii nu ne las.
E drept; ne-am integrat n Europa,
Dar ne ... dezintegrm la noi acas!
307
- La acesta urmrim emisiunile despre marea corupie!...
308
POLITICA ANSELOR EGALE
309
- A mea face ou de aur!
Analitii politici pun demisia

Adrianei Sftoiu din funcia
de la Cotroceni
pe seama Elenei Udrea,
NEVASTA LUI COCO.
Un vechi dicton (uor infam)

Ne spune clar: cherchez la femme.
In cazul nostru, bat-l vina,
Mai sigur, cutai.....GINA!
310
- N-avem bani!
- Avem, n schimb, prostituie.
- Degeaba, dac n-avem bani...
311
NIMIC NU NE ST IN CALE
nainte, pe calea reformei cu... orice pre!
312
- Ce, eti nebun?
Domnul lucreaz sub acoperire!...
313
APROPO DE LEGEA CASELOR NAIONALIZATE
314
Capitolul II
BSESCIADA
Ce am eu cu Prezidentul?
Nici nu mai insist:
Este muza ideal
Pentru-n umorist!
315
n ultima vreme, persoane catalogate iniial drept colaboratori
ai Securitii sunt albii ulterior, chiar i n funcie de numrul
i identitatea membrilor CNSAS prezeni la vot !
Vnd produs cu cutare,

Ct a mai rmas:
Detergent pentru dosare
De la CNSAS!
n 2007, producia de legume i fructe a Romniei

a fost sub 10% din volumul recoltat n 1989
M ntreb, c-s curios

(Dar i om integru):
E trecutul luminos,
Sau trecutul negru?
Ministrul agriculturii vrea s nu se mai cultive n Romnia

gru, porumb, floarea soarelui, orz, ovz (care n-ar mai fi
compatibile cu nclzirea climei), ci... banane, smochine etc.
Stimate domnule ministru,

Ai conceput un plan sinistru!
Deci, noi s fim, n noua er ...
Republic bananier ?!?!
316
- n sfrit, vedem dosarul Flota.
- Doar dosarul. Flota... s-a dus!
317
- Dar evazionitii fiscali?
- Probabil n-au loc de noi.
318
Preedintele Traian Bsescu a inventat un nou concept,
controversat: preedinte-juctor.
Preedinte-juctor
E un rol deloc uor,
Dar total lipsit de rost
Dac juctoru-i prost!
E nevoie de un preedinte-juctor?
De-ar fi vrut un juctor

- Electorii tiu,
Luau pe Chivu sau Goian,
Nu un luftangiu!
Preedintele-juctor Traian Bsescu a fost suspendat

de Parlament, devenind juctor liber de contract.
Ce-i de fcut cu juctorul

Btrn, priar, zbanghiu i chel?
S-l transferm la vreo echip,
Mcar s lum un ban pe el!
P.S.
Ideea - sigur! - nu e rea.
Problema este: cine-l ia?
319
VIOLENA PE STADIOANE
- Onorat instan, nu numai c n-are habar de fotbal,

dar fiind i tare de cap, dumnealui a fracturat mna
clientului meu care susinea cealalt echip!
320
CUM SE CEART COPIII TRANZIIEI
321
PERSPECTIVE
- Cic situaia se va ndrepta,

trebuie doar s avem puintic rbdare!
322
Ce risc un preedinte-juctor?
Coborndu-se n aren,
Riscul i l-a asumat.
Dic - out trei etape,
Prezidentul ... un mandat!
Statutul ambiguu al lui Traian Bsescu,

vzut de un microbist de fotbal.
-E arbitru? Juctor?
(Zice unu-n verv)
S fiu sincer, domnilor,
Nu-l vreau nici......rezerv!
Pe lng problemele pe care le are cu Legea fundamental a

rii, Traian Bsescu s-a confruntat i cu probleme de sntate.
.....i dup ce l-au consultat

Cu maxim minuie,
Toi medicii au decretat:
-E slab de .... Constituie!
323
CURENIA
CAPITALEI
NOASTRE
(Dup ce a vizitat Bucuretiul)

324
MULTE FAMILII TRIESC EXCLUSIV
DIN ALOCAIILE PENTRU COPII
- Cred c o s avei gemeni.

- S v aud Dumnezeu!
Ne-ar crete nivelul de trai cu 200%.
325
In noaptea nvierii, mesajul de cretineasc mpcare adresat
rii de preedintele Traian Bsescu a sunat aa:
Cei cu care nu te nelegi trebuie schimbai,
ara trebuie schimbat.
Ziarele au comentat, promt:

Bsescu vrea o Romnie dup chipul i asemnarea lui.
ntreb: cum s arate Romnia

Cu tot cu romnaii ce-i adast?
Muli simt c i apuc nebunia
De-o arta... precum domnia-voastr!
Prezidentul cu nclinaii autoritar-dictatoriale Traian Bsescu a

fost comandant de vapor.
Chiar s fi condus un vas?

Nu e o himer?
O fi fost el cpitan,
Dar pe vreo... galer!
O sugestie pentru preedintele Romniei, foarte preocupat de

gsirea resurselor financiare necesare majorrii pensiilor.
Finalizai dosarul Flota,

ntemniai pe toi pgarii,
Recuperai tot prejudiciul
i-ai rezolvat pensionarii!
326
V amintii de Monica Levinski, Bill Clinton i Casa Alb?
Nicio legtur cu Cotrocenii...
Un prezident, o bruneic
i un trabuc... Ce mai scandal!
Stai linitii. A noastr-i blond...
n plus, salonul nu-i oval!
Dosarele lui Traian Bsescu au mare nevoie

de imunitate prezidenial.
La noi e-aproape ca la nimeni
(Prin Frana pare s mai fie):
De nu te-alege preedinte,
Te duci... direct la pucrie!
Exist n Bucureti o adres care, cu siguran,

provoac insomnii unui important om politic din Romnia.
Acel sistem ticloit
De care adesea ne-a vorbit
ncepe (ca s-mi spun aleanu)
n... strada St. Mihileanu!
Ghici - ghicitoarea mea...

Recunoatei personajul?
- F, iganco! Psric!
Hhia i bea din sticl.
Nici un gnd mai actrii...
PRIMUL DERBEDEU AL RII!
327
- Pinea noastr cea de toate zilele, d-ne-o nou astzi...
La acelai pre!
328
PRIORITI
- Am uitat s pun deoparte i pentru mncare!
329
Preedintele suspendat Traian Bsescu (prin votul a 322
parlamentari), a promis n campania pentru revenirea la
Cotroceni c va micora substanial Parlamentul rii.
Sunt cam prea muli n Parlament

Grit-a domnul prezident.
Dac m-aducei napoi,
Rad vreo... 322
Preedintele Bsescu s-a ntors la Cotroceni
Pentru cei iubitori de pri

E bucurie mare:
Se redeschide GOLDEN-BLITZ
Ieit din suspendare!
Traian Bsescu s-a nscris la un curs intensiv pentru renoirea

brevetului de cpitan de vapor,
urmnd s susin un test, la absolvire.
De ce s-I mai colarizm ?

De ce s-l mai examinm ?
Eu, fr s se mai discute,
I-a da un vas, s plece iute !
330
Catren cu adres totalmente anonim (ghici ghicitoarea mea!)
Lumea i admir
Chipul de Giocond...
Nu-i chiar Prima Doamn;
E doar... Prima Blond!
Epitaf ce se va scrie, cndva,

pe mormntul de om politic al lui Traian Bsescu
Dormi n pace, lup de mare
Cu isprvi nenumrate!
Ai dat piept cu uragane
Doar de tine provocate!
sau:
Aici zace-un marinar
Care, totdeauna,
i-a probat talentu-i rar
De-a strni furtuna!
In economia modern de pia, ramura serviciilor

are o importan deosebit. De aceea adresm un ndemn
Preedintelui rii.
Gndii modern, domPreedinte,

i dezvoltai-le, c-s faste!
Serviciile, dar nu cele
Care v plac domniei voastre!
331
- Dorii un taxi?
- Nu, c sunt grbit!
332
PREUL BENZINEI
NTLNIRI PE FIR
- Alo, da,
Blond, superb, cu main, ofer satisfacie deplin la domni
generoi, cu... benzin!
333
AGEND NCRCAT
- Mine nu pot, c sunt chemat la Parchet, dar ne-am putea

vedea poimine.
- Poimine sunt chemat eu.
- Iar eu, rspoimine.
- Rspoimine e perfect, c sunt chemat i eu, aa c ne vedem
acolo.
334
Capitolul III
SPINI DIVERI
Pe marginea unei ziceri filozofice,
cu disperarea romnului
covrit de TRANZIIE.
Noi ne desprindem de trecut rznd, Spunea, cndva, un

vajnic gnditor.
O fi, dar sta nu e un motiv
S ne-ndreptm plngnd spre viitor ...
GOLGOTA... ROMNULUI
335
OPINII
- Revoluia... e sigur c-am fcut-o noi,
dup cte victime i pagube materiale au fost.
- Tranziia ns, trebuia s-o concesionm americanilor!...
336
Marile bogii post-decembriste s-au fcut
din afaceri cu pmnt (ziarele).
-Are sta o avere
C de-a dreptul te-nfiori!
Cum o fi fcut-o, vere?
-A vndut... pmnt de flori!
Deconspirarea dosarelor unor lideri ai societii civile

a oferit surprize de proporii.
Vezi? Societatea
stor vorbrei,
O fi ea civil,
Dar... cu epolei!
337
- Mori de invidie dac-i spun ce mi-a adus al meu:
lenjerie intim!
338
Autoreclama foarte agresiv a unor televiziuni comerciale
nu prea are acoperire n fapt ...
Te uii - ctigi!, sun sloganul
Trimis spre tnr sau adult.
Eu zic, privindu-le programul:
De nu te uii, ctigi mai mult!
Intr-o ar cu producie cinematografic infim, festivitile i

festivalurile cinematografice se in lan.
Premii, spiciuri, mici i tot tacmul...
Butura fin curge-n valuri.
Anual, producem vreo opt filme
i... ceva mai multe festivaluri.
- Merge, merge?
- Slav Domnului, m-am extins!.
339
SONDAJ DE OPINIE
- Ai fi de acord?...
- Da, dac s-ar compensa Viagra!
340
341
O ntrebare indiscret, adresat (cu toat deferena) marii
actrie TAMARA Buciuceanu-Botez,
despre secretul celebritii sale.
ntreb, dei nu sunt adept

De ntrebri insidoase:
Doamn TAMARA, spunei drept
Suntei... mtua lui Nstase?
Colegul nostru, Viorel Popescu, ne-a anunat c,

n recitalul ce urmeaz, solista va dezvirgina
pianul de concert Yamaha, nou-nou.
Trebuie talent i for

S faci fapte-att de rare,
Dar mai trebuie... Viagra
Pentru lemn... esen tare!
Pe marginea aceluiai anun, alt arj colegial-prieteneasc.
E-o performan, asta-i lucru cert,

Cu-n ditamai pianul de concert.
Dar ndrznesc s murmur n surdin:
Am vrea i noi, mcar... c-o pianin!
342
Scade vertiginos vrsta la care tinerii
i ncep viaa sexual (ziarele).
Curnd, vedea-vom, domnilor

Ceva... s te-nfiori:
Film interzis persoanelor
Sub apte aniori!
Dolarii i euro au intrat n Romnia

de unde nu se atepta nimeni...
Economia romneasc
Parc-a-nceput s se urneasc...
Ce-o mic? m ntreb ntr-una
Am i rspunsul: e... CPUNA!
P.S.
Acea cpun, dragii mei,
De dincolo de Pirinei...
343
- Nu-mi rmne dect s cred n rencarnare!
344
- Hala demnitar!
Ne scade populaia rii i tu nu faci nimic...
345
- Suntei ultima mea ndejde: mi moare familia... de foame
346
Petre Roman, primul premier post-decembrist,
i-a prsit nevasta dup 30 de ani de convieuire.
i-acum mi sun textul n urechi:

-Aici e un morman de fiare vechi!
Fidel sloganului din 89,
Petric i-a luat o... fiar nou!
Grupul de Dialog Social i dezminte

din ce n ce mai evident denumirea.
Cu profund regret am constatat
C o trstur ne desparte:
Dialogul vostru-i... monolog
Ce pornete numai dintr-o parte.
Romnii se ntreab, intrigai, de ce economia de pia

funcioneaz ntr-un fel n Occident i cu totul altfel n Romnia.
Pia-i i aici, i-acolo,

Dar deosebiri... cu carul
Fiindc pia-i i San Marco
i Matache Mcelarul!
347
348
SRCIA... DE PIA
- Negociezi ambele oferte i o alegi pe cea mai ieftin!
349
Cum a supravieuit filmul Moartea domnului Lzrescu,
al crui scenariu a fost respins ntr-o comisie de cineati,
dar a fost bgat n producie prin decret ministerial
Ciudat destin pe domnul Lzrescu!

Specialitii i-au respins decesul
Dar un ministru i-a ordonat moartea
Asigurndu-i... viaa i succesul!
Pe marginea aceluiai fapt
Juraii-au fost, se vede,

Miloi din cale-afar:
Pe domnul Lzrescu
Nu l-au lsat s moar!
350
351
- Nu i-ai completat declaraia de venit...?
- Nu mi-am completat nc venitul.
352
SONDAJ DE OPINIE
- Cum percepei cota unic de impozitare?

- Ce impozitare?
- A venitului...
- Care venit?
353
Noul regim lactat al pensionarilor:
- 2 picturi dimineaa, 2 picturi seara.
354
De-ale tranziiei ...
Nu-i o reet pguboas

Privatizarea pe-un dolar.
Legal, dolarul intr-n cass
Dar paga intr-n buzunar!
Gabriel Liiceanu, autor al unui cunoscut Apel ctre lichele, a

fost prins cu un plagiat i cu alte fapte nu tocmai conforme
cu statutul (autoproclamat) de reper moral
al societii romneti (ziarele).
Doamne, ce mai pui de lele!

Presupun c exclamai.
E Apel ctre lichele
Sau... apel ctre confrai?
355
PETII CEI MARI
N ATENIA JUSTIIEI
- Suntei acas, domnu judector?

V-am adus un pete mare!
356
- M iubete, nu m iubete...
357
PARAFRAZND TOPUL CELOR MAI BOGAI ROMNI
Topul celor mai sraci...

- Categoria de 1 petic
- Categoria de 2 petice
- Categoria de 3 petice
358
l vnd ieftin,
c m cost prea scump!
359
PREUL CAFELEI E
MAI MARE LA NOI,
CA N U.E.
- D, Doamne, s fie o boal cu medicamente gratuite!

- Dar o cafelu pe zi mi permitei?
- i dou...
- Dou nu-mi permite bugetul!
360
A NCEPUT MAREA ASFALTARE A BUCURETIULUI
Expertele trotuarului:
- Mai bine ne concesionau
nou i carosabilul...
Moiunea de demitere a guvernului Triceanu 2 a czut datorit

trdrii unor PSD-iti, care au votat mpotriv. Gurile rele
spun c, de fapt, acetia au neles mai bine interesul partidului...
Analitii spun, lucid,

O idee ce te-nghea:
Trdtorii de partid
S-ar putea s-l... in-n via!
361
- Ai chemat salvarea?
- Da, c vreau s afiez ntreinerea!
O funcie ncepe s fac furori n viaa noastr politic:

purttorul de cuvnt.
Nu sunt alergic, nu, nici gnd

La purttorul de cuvnt.
Dar am probleme, i chiar grave,
Cu... purttorul de palavre!
362
PREGTIRI DE IARN
- Trebuie s-mi scot paltonul de la naftalin.

- i eu, de la casa de amanet.
363
- Deci s am ncredere n justiie, domnule avocat?
- Da, cunosc eu un judector de ncredere. Nu e scump!
364
FORMULA APEI
n viziunea mileniului 3
365
CURAT VAMPIR!
366
- Ni se recunoate apartenena la Europa!
Uneori, triesc un sentiment ireprimabil,

strnit de calitatea parlamentarilor notri
Votez i eu, dei am neles

Cam ct l duce capul pe ales
Dar... zu, resimt un plus de siguran
Cnd Parlamentul intr n vacan!
367
- Prea trziu,
ne-a luat-o nainte
consiliul de
administraie!
Un umil punct de vedere n disputa

cultur tradiional vs cultur electronic.
Cnd i se spune sta tie carte

Te-nclini i chiar te dai mai la o parte.
Dar cum rspunzi cnd se afirm, net,
C domnul sta tie... INTERNET?
368
- Lipsete. Revenii peste 10-15... nu minute; ani!
- Avei copii?
- Avem: bieei i fetie, de toate vrstele i pentru toate
gusturile!.
369
370
- Unul zice s cumprm euro, altul
dolari... tu ce zici?
- Eu zic s cumperi o pine
i doua iaurturi,
c ceai mai avem!
PROCES DE PEDOFILIE
Cuvntul acuzatului:
- Api dac nici eu nu iubesc copiii?!...
371
DISCRIMINARE
Explicaie
- Da de ce s fii voi, brbaii, mai bine pltii?
- Ca s avei voi, femeile, mai muli bani!
372
Catren nedemocratic, scandalos i inacceptabil
pentru cei ce se simt cu musca pe cciul.
Cnd la gtul rii mele

Fel de fel de javre sar,
Zu c-mi vine s las pixul
i s pun mna pe par!
Paradoxurile politicii romneti ne ofer un guvern PNL - UDMR

aflat la mna opoziiei, pe fondul srcirii populaiei.
Minoritarii sunt la crm,

Puterea e minoritar...
Dar drama este, pn-la urm,
C... foamea e majoritar!
Ordinul unui ef de cimitir, ilustrativ pentru viziunea

dmboviean asupra alternanei la putere i consecinele ei
practice.
- Ca s se tie cum c astzi e

La crm o Putere liberal,
Toi morii care-au fost n PNL
Se mut pe aleea principal!
373
INSTANTANEU BUCURETEAN
374
- Dac mine n-avem medicamente, mor!
- De mine v stau la dispoziie.
375
Primii doi oameni din stat au, ambii, hoby-uri periculoase.
La clrit, ce-i mai riscant

S-i fie patima fatal?
Motocicleta lui Clin,
Sau... blonda prezidenial?
Epigram de citit cu ochii ndreptai atent spre harta Romniei.
inutul secuiesc...
Vis de demeni,
Cldit cu diabolic rbdare.
I faci, apoi l caeri pe rulmeni
i l mpingi uor spre Satu Mare!
De cnd Marco Bela i-a radicalizat discursul politic,

cernd - i el - autonomie teritorial,
parc e mai puin simpatic...
Nu-s xenofob, nu sunt ovin

i nici n-o-ntorc dincoace-n colo.
O spun pe fa, i senin:
Eu l prefer pe... Marco Polo.
376
- Hai s-i ia tata haine noi!
377
ZIUA I SCANDALUL
- D-mi repede picturile de inim,

c se apropie ora difuzrii tirilor!
378
379
LOC
de dat cu autograful,
cu a (sau de) precierea
sau cu prerea...
380
Cuvnt napoi
AUTOCRITIC
Replici auzite la o ntlnire cu cititorii
Grit-a primul cititor:

- Aceast carte de umor...
Rapid, un altul l-a contrat:
- Umor? Eu n-am prea observat!
Cuvnt napoi
APOLOGETIC
Dac nsui Mihai Vod
Cartea noastr-ar fi citit,
Ar fi exclamat, sunt sigur:
- Asta-i POCH-ta ce-am POCH-tit!
La desprire
tim c partea vtmat are dreptul a se plnge
(Spinii sunt de hazul lumii, dar mai scot i-un strop de snge...)
Noi, spii, ne cerem scuze la tot felul de persoane
i promitem alt carte, fr spini, dar... CU PIROANE!
381
ION BUCHERU
nscut n 1934
la Tncbeti-Ilfov
A absolvit liceul Mihai Viteazul i apoi Facultatea de Filosofie

i Ziaristic a Universitii din Bucureti.
Ziarist, om de televiziune (realizator de emisiuni i conductor

de posturi i redacii TV), productor de film (46 de lung-metraje
artistice, ca director al Casei de Filme Unu), romancier, dramaturg
i scenarist, a condus publicaii centrale, a predat cursuri de
televiziune n nvmntul superior, a publicat 15 volume de
teatru, proz i eseistic, i-au fost puse n scen piese n teatre, la
teatrul TV i teatrul radiofonic.
S-au fcut filme (ficiune i documentare) dup scenariile sale.
Este membru al Uniunii Cineatilor din Romnia.
382
Ion Bucheru are replic i stil, fraza lui bate sprinten din aripi i
prinde ideea, dialogurile se lanseaz n comentarii de vdit interes civic,
cu ecouri filozofice, estetice, morale. E un polemist i un moralist,
experiena l-a nzestrat cu numeroase teme de meditaie asupra crora are
ceva de spus, un punct de vedere de afirmat.
C. PARASCHIVESCU, Teatrul, nr. 2 din 1985
Naraiunea este rnd pe rnd ironic (Toate sistemele politice bazate

pe principiul jumtate plus unu pornesc de la intuiia Lpuneanului, care
i-a i oferit majoritii revoltate capul sus-numitului Mooc, n schimbul
linitii personale), pasional (unele dintre ciudeniile smolite carpato-
danubiano-pontice au luat avnt periculos odat cu ctigarea mult doritei
i att de necesarei libere circulaii a oamenilor, a ideilor, serviciilor i
capitalurilor), concluziv (Cnd a apus comunismul, Rsritul s-a mutat
la Apus, dar iat c, dup un sfert de secol, constatm cu surprindere cum
dinspre Apusul devenit Rsrit ne vin i pete de ntuneric).
ION MARIN - ultima-ora.ro
Am aternut pe hrtie primul cuvnt al primei piese dup trei decenii

de gazetrie, pentru ca - dup nici un an i jumtate - s o termin pe-a
doua, dintr-o suflare. Plmada lor de gnduri, sentimente, ntrebri i
rspunsuri mi se pare, acum, la fel de veche i de familiar ca amintirile
despre paii dinti n viaa de redacie. Dar dac aa stau lucrurile, de ce
de-abia acum i de ce tocmai acum? Poate pentru c ziaristica a nsemnat,
n ceea ce m privete, ntlnirea (fericit) a mandatului cu vocaia de a
cuta i promova valoarea i valorile. Valoarea altora.
AUTORUL
(din prefaa primei ediii a pieselor, aprut n colecia Rampa
383
Sumarul seriei SCRIERI
Volumul I Proz
l
- Revan trzie
- Veninul victoriei
Volumul II Proz
l
- Afacerea Beautiful College

- Imperiul
Volumul III Proz

l
- Tatl biatului altuia

- Audiene cu ciudai
Volumul IV Proz
l
- Muzeul Ciudeniilor Carpato-Danubiano-Pontice
Volumul V Proz, Satir-umor

l
- A meritat?
- Spinii trandafirului
Volumul VI l Dramaturgie, Scenarii

- Frumosul cotidian
- Faa nevzut a lu(m)nii
- Proiectul Simaciu
- Circul
- Un mesager din univers
- Balada lui Alimo
- Competiia
384
De acelai autor:
Colocviu cu studenia
eseuri, n colaborare cu Igor erbu
(Editura Politic, 1963)
Faa nevzut a lum(n)ii
teatru (Editura Eminescu, colecia Rampa, 1983)
Revan trzie
roman (Editura Sport-turism, colecia Cartea de vacan, 1984)
Frumosul cotidian
teatru (Editura Cartea romneasc, 1984)
Cartea cu audiene
proz scurt (editat n regie proprie, 1992)
Afacerea Beautiful College
roman, n colaborare cu tefan Iure
(Editura Cartea romneasc, 1993)
Pe asta o tiai?
culegere de glume i anecdote din epoca de aur
(Editura Coresi, 1995)
Veninul victoriei
roman (Editura Odeon, 1995)
Fenomenul Televiziune
tratat de specialitate
(Editura Romnia de mine, 1997)
Imperiul
roman, n colaborare cu tefan Iure
(Editura General partner, 1999)
O pies: Circul
i un scenariu: Balada lui Alimo
(Editura Sempre, 2003)
Tatl biatului altuia
roman (Editura SemnE, 2006)
scrii de Ion Bucheru, desenai de Albert Poch
Limbajul imaginii filmate
scenariu i comentariu pentru un
film serial tiinifico-didactic, n colaborare cu Marina Roman
(Editura Norma, 2010)
Limbajul imaginii filmate
scenariul i comentariul filmului serial
tiinifico-didactic, n colaborare cu Marina Roman
regia: Dumitru Cucu
(Editura Romnia de mine, 2013)
Videobook distins cu Meniune special n cadrul Galei UCIN 2013
Audiene cu ciudai
Muzeul Ciudeniilor Carpato-Danubiano-Pontice

roman de semificiune (Editura SemnE, 2015)
A meritat?
Un oaspete la cin
scenariul filmului de ficiune cu acelai titlu, realizat
la Casa de Filme Unu, n regia lui Mihai Constantinescu, 1986
n curnd:
Gorunii

A MERITAT? Si SPINII TRANDAFIRULUI - VOLUMUL 5 - SCRIERI ION BUCHERU

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

A MERITAT? Si SPINII TRANDAFIRULUI - VOLUMUL 5 - SCRIERI ION BUCHERU

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ion Bucheru

ISBN seria SCRIERI volumele I-VI - 978-973-87836-3-8

ISBN volumul V - 978-973-87836-8-3

Toate drepturile i responsabilitile

Spinii trandafirului ..................................................... 279

Vocea nu era deloc a unui medic grijuliu cu sntatea

Femeia aezat pe scaun, lng patul bolnavului, interveni cu

Parc simind telepatic gndul Mioarei, vocea bolnavului

Doctorul Sorin Aldea, eful seciei de chirurgie cardiac a

urechi fie-pur i simplu-se uita prin el ca prin sticl; ocolea

privirea aceea galnic ce anuna ntotdeauna o vorb de duh,

se nhma la greu, ducea n spate aproape totul i fcea

logic i-desigur-trist: ceva nu era n ordine cu viaa Mioarei

noroc imens: Mioara. Este medic, i nc unul foarte bun, are un

O EXPLICAIE NTRE BRBAI

Ceva mai puternic dect impulsul de a se preface c n-a auzit

dar presupunnd c totul se datoreaz ngrijorrii fiului

La tcerea prelungit a doctorului, nc zpcit de ntrebare,

N-am afirmat, domnule Aldea; am ntrebat, corect

Doctorul i privi lung vizitatorul i, dup civa pai mari, cu

Aadar, revin la studentul Sorin Aldea, din anul IV, IMF

din primii doi ani, cu apelativul domnule coleg. Mentalitate

deschis poarta spre lumea bun a breslei i mi-a adus brevetul

sacrificiu enorm i inutil. De ce atunci? Eram tineri, sntoi,

i peste tot, Petre strlucea. Emitea, nesecat, jerbe de artificii

Ai rezumat incomplet i - cumva - inexact piesa, domnule

Mi-a fost fric de o explicaie tranant, cu crile pe mas-cum

Evenimentul a explodat, pur i simplu, n cercul nostru de

Vezi? de asta m temeam, rspunse doctorul. Hai s ne

cri la subioar i cu dosarul de fie purtat peste tot. Furam

profesionale pentru care muli m invidiau, n-au fost altceva

sistemul? Cum s te tolereze? Mai devreme sau mai trziu

Ca s m nelegi i mai bine... ascult; ascult i spune-mi ce

ateptm, Herr Aldea, mi-a spus eful clinicii. La mulumirile

mi aduc aminte c, odat, un asistent de-al meu care tia

Cum spuneam, ani de zile nu ne-am vzut, pn cnd s-a

nvat i eu despre via, m-au ajutat s m feresc de politic

N DRUM SPRE CAS

Asistentul din dreapta oferului privi atent prin gemuleul

Era clar. n interiorul nghesuit, incomod al Salvrii, nc

cine mai tie ce sentiment cretinesc pentru nevolnicii

Mai frumoas ca mine?

necazurile care n-au ocolit-o, a resimit absena binecuvntrii

A rmas n urm, ca un vis urt, toaleta de la etajul I (pre-

periferie, creia s i se poat lua ochii cu gargara fanilor guralivi.

Cum, Petre? a exclamat Mioara speriat. Tu joci un rol?

Nu va uita niciodat reacia lui Petre la vestea c vor avea

Cum s uite dimineaa n care Petre, gsind pe masa din

mai inspirat dect toi autorii de basme, inventnd, nscocind,

Semn bun, gndi Mioara; dac rsucete vorbele, nseamn

operat eu, nu te lsam pe mna altcuiva, dar tiu atta medicin

trecut prin capul cuiva din familia Simaciu, grbind nlarea

DOSARELE PROCURORULUI SIMACIU

Dan Simaciu crescuse n cultul tatlui su. Nu prin aciunea

Prin clasa a IV-a primar i-a aprat cu pumnii convingerea.

Att. Dar de ce are tata necazuri? Asta nu-i spunea nimeni.

nescris nclca el att de grav nct s tot fug de la locul

Avea de adugat informaiile obinute de la Aldea, treab ce-i

Cu el ncepuse. Primul pas, de la care pornise totul. Nu-l

Dup cteva clipe, ua se deschise din nou, de data asta larg.

Ooo, nu, nici pomeneal, domnule Mrzan, sau... tova-

Biatul nu se atepta la o ntrebare att de direct. ncerc s

printeasc, dragul meu, pentru c... aa cum eti dumneata