Johann Christian

Friedrich Holderlin
Holderlin
CUPRINS:

1795)

Partea nti: COPILRIA I TINEREEA.

Lauffen, Niirlinij&i, Denkcndorf, Maulbronn (1770-1788)
1 Cei doi tai
2 Ct a dinii poveste 33
3 Dcnkondorf 39
4 Cea de-a doua poveste
5 Maulbronn 60
6 Cea de-a treia poveste - 89
Partea a doua: ANII DE STUDII Tiibingen (17l>8-170:!)
1 Prietenii 94
2 Cea de-a patra poveste 12|J
3 Prieteni noi
4 Cltoria n Elveia
5 Revoluia 152
6 Cea de-a clncea poveste l?7 nainte de plecare,. 180
8 Cea de-a asea poveste 194
Partea a treia: PRECEPTOR I FILOSOF Waltershausen i Jena (17941 Cea de-a aptea poveste
2 Un nceput 20?
3 Cea de-a opta poveste 214
4 Elevul 219
5 Titanii de la Weimar i Jena 232
Partea a patra: UN INTERLUDIU.
Nurtingen (1795) 252
Partea a cincea: DIOTIMA Frankfurt (1796-1798)

1 Oraul 264
2 Cea de-a noua poveste 283
3 Hyperion 295
4 Cea de-a zecea poveste 311
5 Criza 314
6 Cea de-^a unsprezecea poveste 32&
7 Presentimente 329
8 Cea de-a dousprezecea poveste 335
Partea a asea: PRINTRE PRIETENI.
Homburg, Stuttgart, Hauptwil, Nurtingen (1798-1801)
1 Parantez 341
2 Prinesa 343
3 Micul congres 351
4 Bohlendorff 359
5 Cea de-a treisprezecea poveste 368
6 Un sol de pace 370
7 Cea de-a paisprezecea poveste. 380
8 Voci de ieri 382
Partea a aptea: ULTIMA POVESTE.
Bordeaux, Nurtingen, Homburg (1802-1806) l 385
2 Prima dedicaie (Sinclair) 42&
Partea a opta: IN TURN Tubingen (1807-1843)
1 La clinic 427
2 A doua dedicaie (Ernst i Charlotte Zimmer) 430
3 A treia dedicaie (Johanna Gok).'. 437
4 Aproape nc o poveste 443

Cei doi tai.

Johann Christian Friedrich Holderlin s-a nscut la 20 mai-l.ir.1770 la
Lauffen pe Neckar nu mi-am propus s scriu o biografie. Scriu poate crv; i ce se
apropie de o biografie. Scria despre un om!><.' care nu-1 cunosc dect din
poeziile sale, din scrisori, lin proz i din mrturiile altora. i din portrete, pe
care ncerc s le nsufleesc prin cuvinte, n cartea mea, lloldeHin mi mai este el
nsui. Fiindc eu nu-i pot r.i ni 11 j|imliii-ile. Pot doar, n cel mai bun caz, s i
le r. 11 k ''. Nu tiu precis ce simea un om nscut n 1770. 'n 11 ,muntele sale sunt literatur pentru mine, iar epoca im i-o cunosc dect din
documente. Cnd vorbesc despre epoca sa sunt nevoit fie s copiez istoria, fie
s scriu ou nsumi o istorie: Prin ce experiene a trecut? Despre ce vorbeau, el,

mama sa, fraii i surorile sale, prietenii si.? Cum arta, dincolo de emfaza
textelor, o zi cu Hiotima? M strduiesc s ajung la realiti. tiind c;i sunt mai
degrab ale mele dect ale sale. Pot doar |fi l caut, s-1 inventez, asociind
memoria mea cu amin-I i ci le ce s-au pstrat. Introduc informaii multiple ntrun ansamblu pe care l creez dup tiina mea. Viaa lui s-a cristalizat n poezie
i cteva date. Nu tiu cum a respirat. Trebuie s-mi imaginez casa n care s-a
nscut era fosta ferm a mnstirii. Copilul a fost botezat chiar a doua zi.
Grab, fr ndoial fireasc, cci familia se temea pentru viaa sugarului, dar
i pentru cea a mamei, i dorea cu tot dinadinsul s-1 tie pe noul nscut
primit n snul Bisericii. Friedrich era primul copil al soilor Holderlin.
Mama sa avea, n anul n care el s-a nscut, douzeci i doi de ani, tatl,
treizeci i patru.
Familia se bucura de respect, avea tradiie i era nstrit. Pe vremea
aceea burghezia suab era i mai trainic unit dect astzi prin legturi de
rudenie, prin relaii, amintiri comune de la coala latin, de la semi-narii,
gimnazii i Universitate. Se ajutau, se stimau i deseori, n tain, se urau.
Pietismul le impunea umilin i modestie. Prebendele rmneau n familie, de
unde i expresia uor maliioas de nepotism.
Tatl lui Holderlin, Heinrich Friedrich, era originar din Lauffen i
crescuse chiar n casa unde acum funciona ca intendent i administrator
spiritual. Frecventase coala latin din Lauffen, gimnaziul, studiase dreptul la
Tubingen, i n 1726, dup moartea tatlui su, preluase ferma mnstirii; de
fapt, de mnstire nu mai putea fi vorba, cci aezmntul ntemeiat la
nceputul secolului al Xl-lea n memoria unui copil de conte, pe nume
Regiswindis, ce murise necat (de ce oare necat?), fusese secularizat n timpul
Reformei, apoi demolat, i doar cldirile fermei, vaste i impozante,
supravieuiser.
Intendentul Holderlin trebuie s fi fost puin cam vanitos. Se mbrca cu
cheltuial, tria dup cum i cerea rangul, ba chiar puin deasupra, se simea
bine n companie elegant i era un amfitrion apreciat. Patru ani a condus casa
ca celibatar ocrotit i rsfat probabil de menajere, n 1766 s-a cstorit cu
fiica preotului Heyn din Cleebronn, Johanna Christiana, o fat smerit i,
desigur, sfioas, care n portretul comandat dendat de soul ei ne apare
intimidat, dar nicidecum timorat. Cu ochi mari ce te privesc plini de
candoare. Are optsprezece ani i se vede prins ntr-o existen bogat n
evenimente i serbri, aa cum nu i-a fost dat s triasc n casa tatlui ei.
Soul ei, confirmndu-i reputaia, i druiete toalete i bijuterii.
Au ateptat patru ani pn la naterea primului lor copil. Ne nchipuim
lesne nerbdarea tot mai mare a familiei, n Suabia, rudele i spun i ele
cuvntul; pesemne c mama i-a pus ntrebri i i-a dat desigur i sfaturi fiicei

ei; prinii lui Heinrich nu mai triau, dar, ca peste tot, existau unchi i mtui
mai n vrst i destui veri ce-i reproau cu grosolnie (glumele ni J e putem
lesne nchipui) c-i neglijeaz ndatoririle conjugale.
Tatl Johannei. nu era suab. Provenea dintr-o familie de rani din
Turingia, studiase ns teologia la Tubingen i fusese preot la Frauenzimmern,
apoi la Cleebronn. Mama Johannei, n schimb, Johanna Rosina utor, se trgea
dintr-una din cele mai respectabile familii suabe. Printre strbunii ei se numra
Regina Bardili, cunoscut <lropt mama spiritual a Suabiei, din care coboar
Hegel i Schelling, Schiller, Morike i, desigur, Holderlin.
Dup patru ani, aadar, se nate Friedrich. Fritz. HoldeiHolderle. M
gndesc la botez cu ct fast l vor fi srbtorit. Printre oaspeii de vaz, judele
Bil-lnger, prieten al celor doi tai, o figur laitmotivic, Care!>< vremea aceea
profesa n Lauffen, ca apoi s:e n n l, la Niirtingen i Kirchheim.
l'.11 fericirea lor nu avea s dureze. Viaa tatlui, l' 'l 'ivi de
strhicitoare, pe att era de nesigur. A mal;i|Hie;il, s se bucure de naterea
unei fetie, iar In! iulie 1772 a murit n urma unui atac de apoplexie, cii niull.i
alii din familia sa. Avea treizeci i ase de.111 i. i'este o lun, Johanna a dat
natere celui de-al l.nilea copil, Mria Eleonora Heinrike, 'Rike, surioara. Ne
putem imagina neputina tinerei vduve: lacrimi, cuvinte de consolare, citirea
unor acte de neneles pentru ea, probabil cu ajutorul lui Bilfinger i al
cumnatei ei, vduv i ea, doamna von Lohenschiold/la care Johanna se
mutase mpreun cu copiii. Bieelul are trei ani i este foarte nelinitit. Este
ndemnat s se roage mpreun cu ceilali, s implore ajutor de la Dumnezeu,'
cci pentru Johanna Holderlin nu mai exist dect credina i umilina pietist
care i vor fi refugiu pn la sfritul zilelor. Tcut i bine crescut, fr s tie
prea multe cuvinte, Fritz percepe i se simte timorat de suferina general.
Aude vorbe, lamentaii n jurul lui, i, lucru pe care majoritatea interpreilor l
uit, acestea rostite n dialect, nu n germana literar ci n acel grai care se va
face simit ntr-un mod att de ciudat n poezia sa.
Poate c, btrn fiind, Johanna Holderlin avea s mai numere nc o
dat pierderile, doliu dup doliu, nume dup nume, dat dup dat. Ar fi putut
s se ndoiasc de Dumnezeul ei, dar, dup cte tim, i-a rmas credincioas.
i ce schimbare brusc: ieri nc st-pna unei case mari, apoi o moarte
neateptat i desprirea de locul care ar fi trebuit s-o adposteasc o via
ntreag; la douzeci i patru de ani, vduv, mam a trei copii, motenitoarea
unei averi considerabile. Nu trebuia s se gndeasc la nimic altceva dect la
un nou cmin, un nou so, cci att tia, att nvase. Tatl ei, preotul Heyn, a
murit la dou luni dup brbatul ei.
Johanna era desigur o apariie plcut; tnr, plin de graie;
portretul din 1767, pictat cu oarecare stn-gcie, o arat cufundat n sine,

absorbit de o durere permanent, aflnd desftare n reverii melancolice i

taciturne. Prea spiritual nu a fost niciodat, se spune, n schimb, plin de
buntate. Rmne ns de vzut ce se nelegea prin spiritual. Nu era
desigur la nlimea elanurilor fiului ei, dar poeziile i le-a citit pe toate, iar vocea
aceasta i era familiar; la conversaiile prea pretenioase asista tcut. Nu
gndea n metafore. Gndea n termenii unui realism ngust; dorea ca el s
devin preot. Fusese nvat s serveasc. Aa se cdea pentru o femeie; iar
voina Domnului era oricum lege pentru ea.
Acum ns mai st la cumnata ei, doamna von Lo-henschiold, lsndu-se
n voia durerii. La atta lucru se pricepe i ea. Mai trziu, fiul o va ndemna s
nu se lase copleit de suferin. Deocamdat ateapt. Dei n-a nvat nc s
atepte. Copiii o mai scot din ale ei: fetelor trebuie s le pori de grij, iar Fritz,
ca toi bieaii de trei ani, se afl mereu n recunoatere, trage de sertare, de
feele de mas, gata-gata s sparg vesela.
n anul acesta, sau poate n cel urmtor, a fost vizitat pentru ntia oar
de Johann Christoph Gok. (Nu cunosc nici un portret de-al lui. Chipul lui nu
apare n nici o carte.) Trebuie s mi-1 imaginez din descrierile celorlali, din
umbra proiectat de propoziiile altora, iar propoziiile, la rndul lor, sunt
zgrcite, de parc n-ar fi existat dect omul mereu activ, negustorul de vinuri,
gospodarul i primarul din Nurtingen, stpnul celei de-a doua case printeti,
dar nu i camaradul, educaorul i cel de-al doilea tat pe care biatul 1-a
adorat.
lei care cumprase livada de lng Neckar, de unde opilul contemplase
pentru ntia oar privelitea locuilor natale. Holderlin nu mplinise dect patru
ani cnd mama lui s-a recstorit i zece ani cnd a murit i cel de-al doilea
tat. Ct de simplu nregistrezi asemenea date
Noul venit nu avea cum s-1 nspirnnte pe biat: Gok era unchiul de la
Lauffen, iar acum, dintr-o dat, era tatl, l nlocuia pe cellalt, de care
Holderlin nu-i putea aminti, o imagine pe care i-a construit-o mai trziu,
npiinnd imaginea dubl a tatlui imaginii preaputernice a iii.iiiH-i.
, l nli. ii i n;i U, cunoscuse pe Gok ca prieten al soului ei. Gol 'ii prieten
i cu Bilfinger, cu care inuse un timp n prvlia de vinuri la Nurtingen. l
cunotea deci. Dar i-il,!> luni' l cunotea? Poate c l plcuse nc de pe vinii,
i.n,| sulul ci mai tria. Era mai puin vanitos,. npwHla mul nnbrfl l'natc c n
tain i comparase. Gok h ln.ii |i.nl.c la nmormntarea lui Holderlin. A viii.ii o
1.1 -ciul timp dup aceea, consolnd-o, sftuind-o. SftU.1 'lat deoparte, lsnd
totul n seama lui Bilfinger?
Apoi vizitele s-au nteit, n limitele bunei-cuviine, firete.
Fcea conversaie cu cele dou femei. Srut mna, doamn von
Lohenschiold. Srut mna, doamn Holderlin.

Le aducea cte o atenie.

Se juca cu Fritz. O privea pe Rike n leagn, minu-nnclu-se ct de bine
se dezvolt fetia.
Cu siguran c nu s-a insinuat.
ntr-o bun zi a anului 1773 a ntrebat-o probabil dac ar vrea s devin
soia lui.
S-au nvoit' s mai atepte un timp. Nu te despari att de repede de
amintiri.
Probabil c Bilfinger a mediat.
Da, spune ea, bine, poate c e mai bine aa.
n astfel de discuii nu-i au locul declaraiile de dragoste.
Gok, originar din regiunea Heilbronnului, are aceeai vrst ca i
Johanna Holderlin. Din punctul nostru de vedere, n momentul cstoriei cei
doi sunt nc tineri: au douzeci i ase de ani; dar ea are trei copii, a trecut
prin momente grele, se teme, de aceea insist s se ntocmeasc un act de
constatare a averii personale, n vederea separrii bunurilor pe moment
familia nu trebuie s-i fac nici un fel de griji; i apoi, are toat ncrederea n
abilitatea i energia lui Gok.
Povestesc o via care a fost povestit de nenumrate ori, care s-a povesit
ea nsi, dar s-a i ascuns. Datele au fost adunate. Consult cri, primesc
informaii; dar atunci cnd citesc c la 30 iunie 1774 Gok a cumprat locul
numit Curtea Elveian, aflat pe o nlime lng Neckar, la Nurtingen, atunci
intervin i amintirile mele, cci n Nurtingen am trit i eu, timp de treisprezece
ani, nc mai mult dect Holderlin, i cunosc Curtea Elveian ca pe o scoal
ce-i poart numele, dar fr s mai semene cu ceea ce ne-a fost descris n felul
urmtor: O proprietate impuntoare cu anexe i pivnie am trecut zi de zi
prin faa ei, e o cldire mare, ridicat pe stnc, la fel ca i biserica oraului;
pivniele spate n granit trebuie c mai exist nc, dar n locul terasei de azi,
odinioar se afla grdina sau curtea. Gok a cumprat-o cu 4500 de guldeni
(socotit la cursul actual, asta nseamn 70 000 de mrci).
Aa o tiu eu. Dar el a cunoscut-o n alt fel.
E 'ciudat cum copilul este att de puin vizibil. Visele sale timpurii,
Holderlin nu ni le-a relatat, cel mult le-a transfigurat, le-a integrat n viziuni n
care decorul simplu dimprejur plete. Nu se vorbete despre el, fiindc e pur i
simplu acolo. Unul din cei trei copii. O povar, nu; dar o grij permanent. Nici
ceea ce se ntmpl n ar nu-i preocup, doar n comentariile tatlui apare
cte o aluzie; se plnge de starea finanelor comunale, de funcionarii de la
curte i se refugiaz n propriile sale afaceri.
Copiii se obinuiser cu Gok; cteodat mama pleca mpreun cu el la
Nurtingen, iar ei rmneau la mtua Lohenschiold. Johanna nu le va fi spus

dect cu puin timp nainte de mutarea la Nurtingen: Unchiul Gok are s fie
tatl vostru.
Al doilea tat. Astfel omul devine un altul n ochii copiilor. Biatul se
jucase cu el, se bucurase de cadourile primite de la el, dar n-avusese nici un
motiv s-i pun ntrebri n legtur cu acest musafir att de atent era pur
i simplu unchiul Gok. Acum el l nlocuiete pe cellalt, umbra, pe tatl cel
adevrat, care se ivea mereu n amintirile mamei, pn cnd aceasta ncepe i
ea s se preocupe tot mai mult de prezent, iar povestirile despre ce-a fost
nainte devin tot mai rare. Biatul ns se aga cu ncpnare de tatl
su.
E toamn. Poate c Johanna trece pentru ultima oar mpreun cu copiii
pe la ferm. Oamenii o salut plini de respect.
Biatul pleac pentru prima oar dintr-un loc, i pleac pentru
totdeauna. Se va obinui cu despririle, cu teama de necunoscut. Trsura
trage la scar dis-de-di-minoa, vor cltori toat ziua. Mobilierul plecase deja
cu un. alt transport spre Nurtingen. E frig. Johanna se va rfistori n cteva
zile, la 10 octombrie. Pn atunci ln'buie s aranjeze noua cas. Bilfinger,
prietenul, a venit probabil s-o conduc.
Sosesc cunoscui, aducnd cadouri de rmas-bun. A-learg pe lng
trsur fcnd semne cu mna. Aici i ncepuse Johanna viaa, i cu ce elan.
Dar acum se simte uurat, poate din nou s triasc.
Copilria lui e altfel dect a mea, totul e diferit. Cnd el se gndete la
distane, le gndete altfel dect mine, ca unul care le strbate cu piciorul,
clare sau ca pasager al unei diligente. Cnd i pipie hainele, le simte altfel
dect mine. Sunt mai strimte, mai aspre. Dar el iu tie. Cnd se gndete la
cldur, vede alte surse dect mine, i lumina este alta pentru el. Cnd spune
strad, vede alte strzi dect mine, altfel populate, altfel circulate.
Trebuie s intru n pielea acestui copil; s mi-1 imaginez. Dac cineva
spune de pild, n 1777, c se duce peste ru pn la livad, ei bine, tiu i eu
drumul; trebuie s coboare pn jos la Neckar, dar poarta oraului a disprut,
iar podul arta i el altfel. Pe nlimea ce
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
^^^MBHI^H strjuiete rul nu se aflau aproape deloc case, i n
nici un caz cele de care mi amintesc eu, de pild, cele din anii cincizeci, cum ar
fi librria Hauber, sau casa cu brne aparente, n care se deschisese un
magazin de articole electrice; drumul de-a lungul Neckarului mi-1 pot nchipui,
dei nu existau pe atunci nici stvilarul i nici uzina electrica.

Pe cellalt mal, acolo unde se afla livada, se ridic astzi case, iar
oseaua asfaltat spre Neckarhausen taie terenul n dou. Cu toate acestea
reuesc s reconstitui livada de odinioar cu ajutorul propriilor mele amintiri,
devenite t ele destul de neclare: imediat dup rzboi obinuiam s no jucam pe
un teren ntins, slbticit, unde i;irl).i ne ajungea pn la genunchi, iar prin
tufiuri gseam a.s;rse i roacn/.c.
Copilului nu-i e uor s-i gseasc locul n casa din Ntlrtillgen. Se
obinuiete greu cu oamenii aceia necunoscui; doar Bilfinger i este mai
apropiat, i va sta uneori mpreun cu el i cu cel de-al doilea tat, n pivnia
de vinuri, inhalnd miros de piatr umed, lemn, sulf i acid tarlric. Ascult cu
plcere discuiile celor doi brbai. Mereu fac planuri, n plus, e att de mndru
de tatl, care intr ori de cte ori poftete la primrie. Iar cteodat trece prin
pia de rnn cu el. Aici e fntna. Nu, fntna nu e aici. Din nou amintirea
ne desparte. De data asta, doar pentru civa ani. Apoi vedem amndoi
fntna. Cci tnrul de douzeci de ani, bursier la Tiibingen, care tocmai i
scrisese mamei sale c nu va abandona cariera ecleziastic, dei era mpotriva
voinei sale, dar fcea asta numai ca s n-o tulbure, tnrul acesta cunotea
fntna, tia n ce mprejurri fusese ridicat, c fusese turnat la Konigsbronn
i c meterul Eiselen o mpodobise cu arabescuri de fier forjat. Astfel de tiri
erau la ordinea zilei: l tii pe Koch din Ober-boihingen, da, constructorul de
orgi, tii, el a aurit fntna.
Acum ne amintim amndoi de fntna.
Nu exist nici un tablou al biatului de apte ani. I s-a fcut portretul
abia cnd a mplinit aisprezece ani. Astzi ani dispune de un album de
fotografii. Familia Holderlin, familia Gok ar fi avut i ei, ca toat lumea, cronica
lor n fotografii. Mititelul de aici, din col, care sl. n picioare, eti chiar tu. Iar
brbatul rde i se mir de dragul mamei btrne.
Deseori coboar pn la livad; acolo se simte n voie. Se povestete c
putea fi tare slbatic cnd se juca; dar de cele mai multe ori st retras, iar
livada e tocmai po-Irivit pentru astfel ele evadri. Ia-o i pe Rike cu tine,
i.strig mama. Cteodat reuete ns s plece fr surioar. Iar cnd pleac
mpreun cu ea, o aeaz ntr-un crucior pe care l trte n urma sa. Se
joac de-a calul, i le-a clreul sau de-a potaul, ncearc s-o conving pe l {i
la; de cte ceva, fr s atepte vreun rspuns. Cu
irana c cineva a constatat nc de pe atunci c era luni de gur.
Uneori o pornete n galop, alteori se -rte e,i un btrn. Oamenii l cunosc
cu toii pe biatul Im G >!;>rimarul.
k lUblrel, aproape slbu. Mai trziu se va vorbi des-jmp umerii lui lai.
il'C 0,-hii eaprui i prul castaniu.
('miilea osl.e nalt i dreapt.

l!ii/,:i de jos mpins nainte.

Iar gropia din brbia bine conturat a pictat-o toat lumea.
mi nchipui c era palid, avea pielea fin, ca de cear, att de deosebit
de cea a celorlali biei.
Dar nu vreau s-1 fac mai delicat dect era.
Ai grij de costuma! i-a strigat bunica Heyn.
E foarte grijuliu, dar mai uit i el, n toiul jocului, de haine, i imediat
apar petele de iarb pe veston i pe pantalona, i scoate pantofii cu catarame
i osetele de ln. narmat cu un baston culc la pmnt firele de iarb nalte,
se ascunde n spatele unei slcii, imit strigtul cucuvelei, ca s-o sperie pe
Rike. Stai cuminte, nu fugi, sunt aici.
E aici, povestete, se ntinde pe spate, caut nume pentru norii de pe cer,
cteodat e att de pasionant nct surioara l ascult i ea un timp. Deseori l
vom gsi aa. Mai nti nu vede dect cerul, apoi muntele, care se numete
Albtrauf, Jusi, Neuffen sau Teck, apoi oraul,
^^^^jjBI biserica de pe stnc, dedesubt rndul de case cobor-toare,
poarta dinspre Neckar, podul: Pe acolo am venit noi.
i va aminti de zilele acestea mai ales n clipele cnd se ntoarce acas,
dezorientat i fr ocupaie; i nu-1 vor mna eroice amintiri de cnd eram
copil, ci nevoia de-a se ntoarce acas,pe drumuri cu flori cunoscute. / n
dulce cutreier pe plai, lng Neckar pe vale O, spun neghiobii! Bucuria e. *
Bucuria? Be-a regsi ceva ce-a prins fore noi, un loc i nite oameni pe
care memoria sa i poate cuprinde, chiar dac copilul de odinioar i-a vzut cu
ali ochi. De fiecare dat se ntoarce ntr-adevr acas, unde este primit, ngrijit,
ocrotit, unde nimeni nu-i cere s fie un altul, s fie adult.
Mama st la una din ferestrele ce dau spre Neckar, pe un soi de scaun
nalt, i privete n jos spre casele de lng zidul oraului, pn la poarta
dinspre Neckar. i place s se uite la carele cu boi ce urc anevoie dealul. Aude
strigtele ranilor i scrnetele pietrelor sub roi De cele mai multe ori se afl
acolo i mama ei, bunica Heyn. O servitoare l mpinge pe Fritz n camer, e
nclzit i speriat, dar ochii i joac de bucurie. A adunat crbui i le-a dat
drumul n camera servitoarelor, care s-au speriat de moarte, spre bucuria
trengarului, n primul moment, bunicii i vine s rd, dar se stpnete,
fiindc fiica ei rmne serioas i l dojenete: Numai prostii i trec prin cap, nai de gnd s te potoleti? Trebuie s te cert tot timpul? Sau vrei mai bine s te
spun tatei? Biatul d din cap, rspunde: Nu avei voie s m pedepsii, e
bucuria, e numai bucuria.
Ateapt cu bucurie maialul, pe care decanul Klemm 1-a declarat a fi
srbtoarea prieteniei dintre oameni i a dragostei divine. Vor mnca franzelue

i vor bea must i suc de mere ndulcit, fetiele se vor prinde n dans, decanul le
va vorbi despre dragostea fa de aproape si
* Cea mai mare parte a versurilor din prezenta ediie a fost preluat din
volumul Johann Christian Friedrich Holderlin, Imnuri i Ode, Editura Minerva,
colecia B. P. T., Bucureti, 1977.
fa de Dumnezeu, despre faptele bune pe care trebuie r;i le svrim
zilnic, vor cnta cu toii, se vor ine de min, bieii mai mari se vor cra pn
sus n copacul mpodobit s-i ia premiile din coronia aezat n vii-f, se vor
juca pe pajitile de lng Neckar, tata va saluta n dreapta i n stnga, familia
va avea propria ci mas i va primi oaspei acolo pn pe nserat, nc o
jumtate de or, v rog, cnd, n sfrit, n noaptea blnd, se va lsa dus
acas de bunica sau de una din servitoare.
De la ase ani ncepe s mearg la coala latin. tiu drumul i pot s-1
urmez n gnd; 1-am btut de-attea ori, cnd mergeam din Strada Pieei pn
pe nlimea de pe Neckar i o luam pe scurttur tind prin Curi -cic. Au
disprut o parte din casele de atunci, i chiar i strduele s-au mai schimbat
pe alocuri; dac cercetez ns un plan al oraului din 1830 m descurc destul
de uor.
Pleac de acas dis-de-diminea. La nceput nsoit de mama sau de una
din servitoare, dei s-ar fi descurcat i singur: M pot duce i singur. Nu
trebuie s coboare pn la Neckar, ci iese pe poarta din dos, prin grdin. O
ulicioar duce pn la Strada Bisericii. E ntortocheat i ngust, n linitea i
ntunericul acelor diminei zidurile rsun de zgomotul pailor lui pe caldarm,
n copilria mea, aici se afla nchisoarea oraului, care pe vremea lui nu exista.
Presupun c n locul ei se afla o cas rneasc. De aici poate s vad deja
biserica oraului, Sf. Laureniu. I s-o fi povesit c n urm cu treizeci, patruzeci
de ani, lng biseric se nla castelul, o cldire uria cu patru foioare i o
curte interioar, aezat chiar pe nlimea de lng Neckar. A fost demolat.
Biatul strbate locul pustiu. Pe toat ntinderea au fost plantai castani i tei.
tiu i eu aceti copaci. Pentru el sunt nc nite copcei tineri, legai de cte
un par. coala se afl n rnd cu biserica, chiar pe buza stncii, nct a fost
necesar s se construiasc o scar care s duc pn n Strada Pieei. coala
este nou. Fusese construit doar cu nou ani n urm. Alturi, n linie
dreapt, tribunalul i cramele (pentru mine, sub-prefectura), i notariatul
municipal (acolo, la judectoria de prim instan, mi-am petrecut zilele ca
tnr jurnalist, scriind despre procesele unor hoi mruni, tinuitori sau
vagabonzi). Poriunea dintre scoal i biseric i place. Vara, aici e rcoare,
poate s se joace n voie.
La coal se arat silitor, nva alte materii dect mine. De la ase ani e
pus s memoreze cuvinte greceti, latineti i ebraice, iar magistrul ncearc s-

1 nvee filosofia i teologia. O sarcin uria. Magistrul Kraz este mulumit de

el. Se tie c va urma seminarul i apoi institutul. Va deveni, conform dorinei
prinilor, preot.
Dup-amiezile vine diaconul Nathanael Kostlin, al doilea preot al oraului
dup decanul Klemm; urmeaz orele particulare; Kostlin trebuie s-1
pregteasc pentru examenul teritorial. La nceput se temuse de diacon. Fusese
chemat de tata n camera cea bun, unde prinii stteau n jurul mesei
mpreun cu un domn mai gras i beau vin; tata i fcuse semn cu mna s se
apropie. Ezitase. Era un moment solemn, din cte nelegea. Nu trebuie s-i fie
fric, nu i se ntmpl nimic, i spune Kostlin. n timp ce biatul se apropie
ncet de mas, mama spune: Vedei, e cam timid. Biatul se aeaz. Ateapt.
Gok soarbe puin vin, i privete fiu vitreg. Biatului i place s-1 vad aa.
Ascult, spune Gok. De cele mai multe ori ncepe aa. E obinuit s fie
ascultat. Ascult, tiu c magistrul Kraz e un dascl bun i c tu eti un elev
silitor, dar ca s poi urma institutul la Tiibingen nu-i de ajuns, nelegi?
Copilul d din cap. Nu nelege nimic. Dar e mai bine s neleag.
De dou ori pe sptmn, marea i joia, diaconul va veni la ore. Ca s
poat lucra nestingherii au fost instalai ntr-o camer sub acoperi. Olimpul
nostru, spune Kostlin. Cnd intr n cas, se duce mai nti s-i prezinte
doamnei omagiile sale; converseaz despre aptitudinile biatului, despre
progresele lui, i se servete un pahar cu vin rou, pe care l golete din trei
nghiituri, apoi este chemat biatul care ateapt deja n camera de alturi.
Orice clip e preioas, spune Kostlin, se nclin n faa Johannei si. se
ndeprteaz, urmat de biat.
Dac afar e cald, fereastra st deschis. Diaconul vorbete, i citete, i
pune ntrebri. Se aud voci din curte, el ns rmne atent. Kostlin comenteaz
cuvintele lui Cristos, e un mare admirator al lui Bengel, cteodat cade ntr-un
fel de extaz, i strnge elevul la piept, iar ochii i se umplu de lacrimi.
Cine ne garanteaz existena lui Dumnezeu? lisus Cristos. De ce?
El este zlogul lui Dumnezeu pentru oameni. Spune: zlogul lui
Dumnezeu, i se pune ntrebarea d;ic tie ce spune, dac nu sunt doar cuvinte
nvate pe dinafar, impuse de Kostlin sau se gndete ce n-M'umn zlog,
l ntreab poate i pe diacon atunci cnd aude prima oar acest cuvnt: Ce
nseamn asta?
Kostlin, obsedat de cuvinte, cntrindu-le, simindu-se 1'iTirjl. doar n
prezena lor, nu se eschiveaz, ci rspunde: Mu /;'!Iu; csl.c ca un gaj, nu, nu-i
tocmai aa; cci atunci mul:;|)iin;ij m gndesc cu adevrat la un gaj, la ceva,
l.i nu obicei care reprezint o alt valoare, pe cnd cu-xalog e mai cuprinztor,
e ca o pild, nelegi, l>.uc(;is, nelegi, e o pild, e vorba de un semn vizibil,
Ic o dovad concret, i de acest ultim sens trebuie sa ne inem. Acesta e,

numai i numai acesta. C lisus este o dovad concret pentru prezena lui
Dumnezeu. Da, spune el, da. Imaginea aceasta, tangibil, i vorbete; i
cteodat copilul se simte atras s-o ia pe urmele cuvintelor, ncercnd s le
descopere sufletul i s le apuce trupul.
Dac n-ar fi ns Kostlin care s-1 ntrerup n mijlocul celor mai
frumoase fantezii, punndu-1 s repete leciile pentru scoal. Iile, illa, illud.
ncepe s se ataeze de brbatul corpolent, n tain, l compar cu Gok,
dar i cu imaginea inventat a celui dinii tat, iar imaginile se amestec, taii
devin atotputernici, alte zloguri, ireale n mreia i mrinimia lor. Marea i
constanta Dumneavoastr grij i afeciune fa de mine, astfel i va scrie lui
Kostlin biatul de cincisprezece ani aflat la coal la Denkendorf, si nc ceva
ce nu trebuie defel uitat, anume neleapt dumneavoastr comportare de
cretin, au trezit n mine asemenea respect i afeciune fa de Dumneavoastr,
nct eu, cu toat sinceritatea, nu v pot considera dect drept tatl meu.
Drept care din tai? Cluzitorul, susintorul, prietenul?
Scrie aceste rnduri la cinci ani dup moartea celui de-al doilea tat.
i face reprouri, ca s fie pe placul cluzitorului su.
Mereu ovim ntre una i alta.
Cnd voia s fie inteligent, inima i se umplea de viclenie, susinea el.
i nu suferea pe nimeni n jur.
Iar dac lupta mpotriva mizantropiei n-o fcea dect pentru a fi pe placul
oamenilor, nu i pe placul lui Dumnezeu.
Holderlin are nou ani. Pe neateptate l apuca cte un acces de furie, din
te miri ce: tremur tot, strnge pumnii, se ncordeaz, sngele i se urc la cap
iar s-a suprat pe lume, spune bunica Heyn, singura care poate s-1 mai
neleag n astfel de clipe. Un ucenic de la prvlie a fcut haz pe seama lui n
timp ce se juca printre butoaie: Slab cum eti, un domnior att de sclifosit, nai s fii niciodat n stare s ridici vreunul din butoiaele astea. i a mai i rs
provocator. Copilul s-a nfuriat.att de ru nct, fr s ovie o clip, s-a
repezit la om, i-a crat pumni cu nemiluita i la sfrit 1-a i mucat de mn.
Tatl, chemat dendat, i-a tras o btaie zdravn; nct biatul, drept urmare,
s-a ncpnat s nu apar la masa de prnz, n ciuda insistenelor familiei.
Eti nfumurat, spune Kostlin.
Nu-i adevrat.
Nu te poi stpni i de aceea i nedrepteti pe ceilali.
Ceilali m nedreptesc pe mine, i atunci m apuc.
Trebuie s nvei s te stpneti, Friedrich.
Nu pot.
Ba da, ca orice bun cretin trebuie s nvei i asta.
Sunt un bun cretin, dar nu pot.

Fiindc vrei mereu s fii mai bun dect ceilali.

Nu, nu mai bun, dar altfel.
S-ar putea s-i fi rspuns astfel lui Kostlin, fr inii 'ii(iu de a-1 sfida, din
preacopilroasa siguran de sine.
tie c i poate permite fa de Kostlin. Acesta nu i-a fost doar
susintor, ci i complice. I-a mprtit
0 tiin ce 1-a deosebit de toi ceilali, chiar i de cel ilc al doilea tat, i
doar Kostlin putea s simt la fel. Tini nchipui c atunci cnd i-a luat n
primire primul' l>'>:! de preceptor, n casa familiei Kalb, s-a gndit la Kfistlin, la
indicaiile acestuia, la severitatea lui plin '!' afeciune, i a ncercat s-1
copieze; poate c expe-Meniu sa de copil alturi de un brbat att de inteligent
1;i l.-ieiit s aleag aceast meserie: voia s semene celui !<.l iix'ilea
tat, atottiutorul.
Cteodat se ntorcea att de vlguit de la coal c nu mai era n stare
s urmreasc leciile lui Kostlin. Aresl.a nu-1 chinuia, zicea: Hai s cntm
mpreun. i i miau unul din cnteccie de vitejie ale lui Zinzendorf.
Astn le l n v.esIc, spunea Kostlin.
ha vii,l.i i le zece ani, a nceput s ia ore de pian. Tuli l ailinirau talentul
muzical. A nvat s cnte la Nuni m joac. Iar mai trziu, la fel de uor, la
vioar
l'oii s-ini cni ceva i la flaut, spunea Kostlin, mu-zlca mprospteaz
mintea.
Ori de cte ori i auzea cntnd, mama spunea: Acum mi l. fericii. Acum
Fritz se simte i el bine.
n august 1775 se nscuse primul copil din cea de-a dou cstorie;
Dorothea (care muri peste cteva luni). l li mica l ndeprtase pe bieaul de
cinci ani din camerele prinilor, unde n-avea ce cuta, l lsase n seama m n'i
servitoare care murmura lucruri ciudate, biata femeie, acum trebuie s sufere,
numai de-ar avea o moa cu mna sigur, biatul auzi cteva ipete, se temu
c i s-ar fi putut ntmpla ceva mamei, ncerc s ias neobservat din camer,
dar servitoarea l prinse de orule,. i. 11 n; ise pe loc pn ce veni bunica i-i
spuse c mai are n surioar, pe care o s-o poat vedea curnd.
Nimic din toate acestea nu i se fixeaz n minte n-imagini durabile.
Limba lui Kostlin dizolv astfel de realiti imediate, transformndu-le n
formule. Limba purific gndurile, le face pe placul Domnului. Aa nva ei. De
anii acetia, puini la numr, echilibrai i luminai de bucuria copilriei, i
va aminti mereu; gndindu-se la ei, i apar fr pat, iar melancolia mamei
trece neobservat. Vor sfri ntr-o catastrof.
n 1778, iarna a venit de timpuriu. Neckarul s-a acoperit cu un strat gros
de ghea pe care copiii l luaser dendat cu asalt; explorau i descopereau

un peisaj nou, de nerecunoscut, o luau pe ghea n sus pn la confluena cu

Steinachul, patinau, alunecau de colo-colo, se trnteau pe jos, cte unul mai
plngea, se ntindeau pe burt i ascultau cum, lucreaz gheaa, auzeau
scrnetele i bubuiturile acelea nfundate.
La sfritul lui noiembrie a nceput dezgheul. Au auzit gheaa prind i
trosnind, iar apoi sloiurile au fost luate la vale de apele ce creteau necontenit.
Se trezi atunci cnd au venit oamenii s-1 ia pe tata n toiul nopii. Neckarul
ieise din albie, oraul de jos era inundat. Curentul de ap doborse zidul de la
livad.
Rmi acas, a spus mama, tot nu poi s faci nimic. Acolo te paste
moartea.
S fac bine i s nu vorbeasc aa, a spus Gok. Trebuia s se gndeasc
la ora. nainte de toate.
Brbaii se adunaser n curte. Vorbeau tare, i spuneau unul altuia
ultimele veti:
Acum apa a ajuns pn n Ulia Cinelui. Lui Gonser i-a luat caii.
Se duce la fereastr, ncearc s deschid ncet obloanele. Dar balamalele
scrie, aa c renun. Privete prin crpturile dintre scnduri, trebuie s se
urce pe un scunel. Aerul e plin de zgomote, de parc valuri invizibile s-ar
ciocni ntre ele. Brbaii se adun, car scri lungi, funii, unul din argai
nham caii. Bunica, ncotomnat n aluri, fuge o bucat de drum n urma
lor, se ntoarce ns curnd napoi, o umbr uria n curte; a ncetat i ploaia,
norii s-au risipit i o lun fantomatic rspndete o lumin neclar.
Unul din colegii de coal, Georg Lauterbach, povestete a doua zi c s-ar
fi urcat mpreun cu tatl su n turnul bisericii de unde a vzut cum s-a rupt
podul de peste Neckar.
El a auzit doar. Bubuitura 1-a trezit dup ce adormise;i doua oar. N-a
fost dect un bufnet si, beat de somn cum era, crezuse c ntreaga lume se
prbuise. A stri-/;at-o pe mama, dar ea n-a venit. A alergat la u i a mai
strigat o dat, atunci a venit bunica Heyn i l-'a 11 uit la ea n camer, unde
ntotdeauna mirosea a mere.
sta n-a putut fi dect podul. O doamne, spuse ea, i urmai de nu i s-ar fi
ntmplat nimic lui Gok.
Se ^luminase de mult de ziu cnd 1-au adus acas; rra att de vlguit
c nu se mai putea ine pe picioare.
I.-au purtat pe brae pn n cas. Era ud pn la piele,.. Insul i pierise
de atta strigat; scpaser ns de ce (ra mai ru, pierderi de viei omeneti nu
fuseser nI1 (gistrate.
A zcut trei luni de zile scuturat de friguri, deiirnd sau vorbind cu o
voce pierit. Cei din cas se adunau mereu la cptiul lui. Chirurgul venea n

fiecare zi, i punea comprese i i lua snge. Nu era de glumit cu o boal de

piept att de acut. i decanul Klemm i vizita aproape n fiecare sear, le
consola pe femei, schimba cteva cuvinte cu bolnavul. Trebuie s se ngrijeasc.
Progresele sunt vizibile. Curnd, cu condiia s fie prudent, putea s-i reia
activitatea.
Mai bine mi-ar citi din Biblie, spunea Gok.
Aducei-mi-1 pe Karl, vreau s-1 vd.
Fritz i Rike stau la picioarele patului. Altdat n-ar fi ndrznit s intre
n dormitor.
Johanna amuise aproape de tot, abia mai scotea cte un cuvnt n
prezena mamei ei. Fritz evita s rmn singur cu ea. n schimb lucra dupamiezile cu Kostlin i cu Kraz, care venea el nsui s se ngrijeasc de
pregtirea biatului pentru examenul teritorial!
Latina.
Greaca.
Ebraica.
Religia.
Dialectica.
Retorica.
n toate aceste sptmni Johanna Gok se pregtea pentru cea de-a doua
vduvie. Cuvintele de consolare nu mai ajungeau pn la ea. tiu c are s
moar, i rspundea ea mamei care ncerca s-i dea sperane. i le pierduse
prea repede, prea uor. Dac ea nu mai avea puterea de-a lupta, cum putea
brbatul s mai lupte. Pe biatul cel mare l enerva purtarea ei. li amintea de
ultimii doi ani la Lauffen, unde mama sttea ore ntregi la mas, n camera
bun, murmurnd rugciuni, cu ochii n lacrimi, resemnat cu soarta ei
nefericit. N-o iubea cnd era aa, l umplea de spaim: vicreala ei prin care
obinea totul. Rike ncerca din rsputeri s fie ca mama, o imita n toate,
smiorcit cum era, inea mi-nile tot timpul mpreunate i vorbea n oapt
chiar i cu fratele ei. nceteaz, Rike, se rstea el. Ce-ar fi vrut s-i spun
mamei i spunea surorii.
Gok moare lent i greu ca i cum cineva i-ar lua treptat suflul, n plus,
lurile de snge l slbesc. Suspinele lui rsun n casa asupra creia s-a lsat
tcerea. E tare trist, spune Kostlin, vezi-i mai bine de lecii, Fritz. Care este
imperativul lui dormire?
Gok moare la 13 martie 1779. Are treizeci de ani. St eapn n capul
oaselor. Copiii sunt dui la el. Lua-i-v rmas-bun de la tatl vostru. Mama
este absorbit de durerea ei, indiferent la neputina copiilor. Din nou Bilfinger
e cel care i vine n ajutor. Dar i Kostlin, decanul Klemm, primarul. Este
nconjurat de cei care i vor binele, de prieteni.

Drumul pn la cimitirul Sfintei Cruci nu este lung. Decanul rostete

cuvntarea funebr. Friedrich nu aude ce vorbete. Afar e lumin, e cald. A
venit o mulime de rude. l strng la piept, l mngie pe cap. Ar vrea s fie
singur. L-a admirat pe acest al doilea tat, poate c 1-a i iubit. Dar n el 1-a
cutat mereu pe primul, pe tatl adevrat, iar mai trziu va scrie, nlocuind
ziua de primvar timpurie cu noaptea, despre nmormn-tarea primului su
tat: Convoiul funebru nainta tcut, / Fclii luminau sicriul celui adorat /
Cnd eu, biat firav, abia biguind / Te-am pierdut, o tat, pe veci. Pe atunci
n-avea dect doi ani i sunt sigur c nu avusese voie s asiste la ceremonie; l
culcaser lsn-du-1 n grija vreunei rude mai ndeprtate; dar mai trziu i se
povestise; probabil c mama, care se complcea n astfel de amintiri, i-a
deseris-o mereu, pn cnd a l u Lut s vad totul n faa ochilor, ca i cum ar
fi fost acolo.
Se ducea deseori la mormntul lui Gok, fr s fie ndemnat de cei din
jur; o halt n drumurile sale prin ura, spre mprejurimi, n cimitirul vechi
descoperi mor-mntul primarului Johannes Holderle, un strmo al primului
su tat.
Se adapteaz la regimul matriarhal, la o existen retras n casa
matern. Imaginaia sa i-a cultivat ns l.- cei doi tai; i-a ascuns sau i-a
amplificat, i-a chemat n ajutor, s-1 ndrume, i-a regsit n prietenii pe carei.uimir sau i-a spiritualizat n fraze, n poezii, aceste patrii, n care mamele
nu prea au ce cuta.
Pe moment ele sunt aici, l nconjoar. Administreaz realitatea. Fac
planuri i discut despre viitor. Pe ele poate s se bazeze. Durerea lor reinut i
se transmite n chip durabil, sub forma unei nclinaii spre tristee.
Orict ar ncerca ns s-i influeneze viaa iar ntoarcerea acas
nseamn de fiecare dat refugiul n casa matern nu reuesc s-i pun
amprenta asupra ei. Mai puternice sunt umbrele tailor.
Nu se ine de fusta femeilor. Dimpotriv dup moartea tatei i gsete
n sfrit camarazi, iar bunicii nu-i e deloc uor s-1 in n fru. Se prea poate
ca i Kostlin s-1 fi mustrat: Aa ceva nu-i pot permite, Fritz, nu uita c ai
anumite obligaii. Are. Le uit.
La coal reuete s se fac respectat.
Ascultai, i spunei el Johannei, i ea i amintete de ticul lui Gok, pe
care biatul l imit fr s-i dea seama, ascultai, a venit unul nou la coal,
pe nume Schelling, vine tocmai din Denkendorf i e rud cu diaconul Kostlin, la
care locuiete; Schelling sta e un zurbagiu, cam srit, tie mult med mult
dect noi toi i se cam umfl n pene, umbl cu nasul pe sus, se laud, dar cu
mine s-a mprietenit, i dac nu avei nimic mpotriv 1-as aduce cteodat la

noi acas. Domnul director m-a sftuit aa, iar domnul diacon zice e-i un
adevrat fenomen.
Pe colegii de scoal, Schelling i ntrit. Era arogant fiindc de fapt se
simea vulnerabil i ncerca s-i ascund teama, n timpul liber se inea
deoparte, fcnd e filosoful. Lui Holderlin i srise ns imediat n ochi.
i ghicise spaima, singurtatea. Dar ceilali nu voiau s se ntovreasc
cu Schelling, chiar dac profesorii i mboldeau. Asta nu-i ntreg la minte, n
timpul orelor ns strlucea. Le era superior tuturor celor de vrsta lui, n scurt
timp fu promovat, dar se art cu att mai sfidtor.
Un nfumurat.
Un tembel.
l evitau.
Pn cnd n-au mai suportat tcerea i au trecut la atac. L-au
nconjurat pe ngmfat, 1-au btut. Atunci a intervenit Holder. S-a pus
mpotriva celorlali elevi, dornici s-1 maltrateze pe colegul lor mai mic. Ai
nnebunit? Dac afl directorul. E prieten cu tatl lui Schelliiig.
Puin ne pas.
Aa se face c micul geniu se ataeaz de Holderlin, uit s vorbeasc
doar despre sine nsui, ascult, se intereseaz. Li se spune perechea, micuu'
i lunganu'. Johanna nu va putea niciodat s-1 simpatizeze cu adevrat pe
Schelling, parc ar fi un mo, n-are nimic de copil n el. Holderlin nu mai simte
diferena de vrsta ntre ei doi atunci cnd vorbesc despre zeii Greciei antice,
despre peisajele lui Homer, sau atunci cnd se plimb prin Roma lui Nero ca
doi strini competeni.
De ce-i tot faci de lucru cu el?
Fiindc are nevoie de ajutor, e att de singur.
Nu trebuie s faci mereu pe grozavu'!
Dar dac tia rd de mine!
ntlnirea cu Holderlin 1-a mai calmat pe micu, setea lui de nvtur a
rmas ns de nepotolit, iar dup doi ani Kraz s-a vzut nevoit s se declare
incapabil de a-i mai preda ceva.
Schelling a plecat din Niirtingen; Holderlin l va re-ntlni la institut, la
Tubingen.
Rmi aici, nu fi aa de nestul.
Altfel nu-mi place.
Tatl sosi, plin de mndrie, s-i ia biatul, se duse mpreun cu Kostlin
s prezinte omagiile sale doamnei hcr Gok, lud vinul i mustul, iar atunci
cnd plen.i. Ilolderlin se inu mult timp n urma lor, fcndu-i
n n o 'ii mna micuului Schelling, ca unui bun prieten.

Nn c departe ziua cnd el nsui i va lua rmas-bun >!' l.i mama, de la

frai, de la cas.
Ueiiise i la cel de-al treilea examen teritorial or. ml/at la Stuttgart. l mai atepta nc o prob, dar 1'lrele c nu-1
nelinitea. Deja nu mai era solicitant, 'i,i expectant. Kostlin i Kraz se artau
ncreztori, ni limp ce mama nu contenea s se ntrebe dac tie 11 ii l< m j n
s ca s fie pe placul acelor domni nvai. Puin nainte de examen, cu o zi
nainte de plecarea la Stutt-gart, i/bucni ns i el, nemaiputndu-se stpni
de atta iiirunlan1, iar Kostlin, care altdat reuea s-1 poto-leoac, de data
aceasta l ls s-i verse focul.
l n li'li'.g. Trece de la sine.
('nul; a urcai, n. diligent era deja linitit. Se aflau m Io c|iv,'i candidai
cu prinii lor i Kraz, care-i nOi '. i n 'Im nud n end le amintea c trebuie s
fie
Vnxlnicl) -i ''! i'insle colii, c Faber i Ru nu se
i' i' nil.i.m.1 n mod deosebit la cea de-a doua prob, ffli i,u Iiirrari
destul de slabe la latin i greac. Bieii mi.1 r.i vedeau de ale lor; n afar de
Bilfinger, cu-ii i.-m eu toii drumul, tiau ce avea s urmeze, i 11 m. i nainte
de-a ajunge la urcuul spre Wolfschlugen,.hi;aril: din trsur i s-au pus pe
mpins, ajutnd caii Cflre trgeau din greu, uitnd de ceea ce i atepta. Era in!
septembrie 1783. i ateptau trei zile de examene.'^iMiinele examenelor sunt
comparabile, mi spun c unuia n altuia i s-o fi fcut ru, iar din cnd n cnd
i,i|'iiea isteria. Holderlin se afl printre colegi de coal. Cine o sta lng el?
Poate c n dreapta, se afla Kraz, hmtlc l apreciaz i l cunoate de la orele
particulare; Iau poate chiar Johanna? n stnga, candidatul cel nou, li i l iui
Bilfinger, Cari Christoph, pe care el l linitete: Nn i aa de ru. Crede-m.
K raz i examineaz.
l,a greac nu trebuie s te ascult. Eti primul.
1 'n acum, spune el. Nu fi aa de pesimist.
Se las pe spate, mi nchipui c se gndete la prima sa cltorie. Va
cltori ades. Teama de necunoscut i d o senzaie plcut. Se duseser la
bunica i la mtua din Lochgau, mama, Heinrike i el. Avuseser voie s se
joace ct poftiser, n grdin i n curte, era n aprilie, i nu trecuser dect
trei ani de atunci, toat lumea i rsfase, totul le era permis. I-au ndopat cu
dulciuri, lui i se fcuse i ru.
Mine mergem la Markgroningen, spusese mama.
E departe?
Mergem pe jos, drumul e plcut.
Pn la urm ns n-a fost deloc agreabil; drumul era lung, se tra
mbufnat n spatele mamei i a surorii, nghiindu-i suprarea.

Ar trebui s-o iei de exemplu pe Rike, Fritz.

Nu vreau.
Bine, hai atunci mai repede.
Din nou fur osptai regete; s-au jucat cu ceilali copii din cas, mama
s-a ntreinut cu mtua i unchiul Volmar i cu ceilali invitai; printre ei era i
un domn ludros care gfia tot timpul; i se spuse c era grefierul Blum.
Ce importan i mai d, i opti el mamei la ureche.
Aa e el, i rspunse ea tot n oapt.
La prnz au avut voie s stea la masa mare, i au fost lsai s vorbeasc.
Unchiul Volmar i-a distrat cu povestioare hazlii de la tribunal.
i auzea vorbind despre el: Copilul e mult prea serios pentru vrsta lui.
La urma urmei a trecut i el prin multe. Ar fi bine s se fac preot. Asta o
spune mama. i la coal cum se descurc? Merge bine; la greac e chiar
primul. Firete, dac l mai ajut i diaconul Kostlin! N-a vrea s-i lipseasc
nimic, n fond, e nc un copil. Nu e bolnvicios? E att de palid! Aa e felul lui.
Fiindc plou, se retrag mpreun cu copiii Volmar n pod.
S nu v murdrii.
Se furieaz pe sub grinzi, se pitesc, ateni la respiraia varditilor care
i caut, i izbucnesc n rs atunci cnd praful strnit i face s strnute sau s
tueasc.
E timpul! li se strig de jos.
nc un pc.
Un picule.
Trebuie s pornim, ne prinde noaptea pe drum. M-insa Volmar se
plnge c s-au mnjit ntr-un hal fr <le hal acolo sus. Johanna Gok exclam
enervat: O s le spele ploaia feele. Se mir de fiul ei care se arat ilt de
ndrjit: Pe o vreme ca asta nu scoi nici un cine din cas, spune el.
Nu se vorbete aa cu mama.
Dar sta-i adevrul.
Aa e, dar fa de prini trebuie s te ari respectuos.
Volmarii au reuit s-o conving pe Johanna Gok s rmn peste noapte
la ei mpreun cu copiii.
Copiii se mbrieaz, aa e bine, acum pot s se mai joace un pic.
I s-a dat voie s doarm n pat cu veriorul lui. Au stat i-au povestit fel
de fel de istorii tari pn cnd li s-au nchis ochii de somn.
A doua zi n zori i-au luat rmas-bun; vremea nu se mbuntise, aa
c mama se hotrse s nchirieze o trsur. Copiii Volmar i-au nsoit un timp
alergnd pe lng trsur, venise i grefierul, a crui privire curioas l enerva
pe biat.
Ce individ nesuferit!

Fii cuminte, nu-i frumos s vorbeti aa.

nchise ochii, se gndea c ar fi mai bine s nu se mai opreasc niciodat
din mers. Tot aa mai departe.
Dormi?
Nu.
Pentru grefierul Blum, vizita doamnei consilier Gok a fost o adevrat
senzaie; not n jurnalul lui: Sm-bta trecut am primit vizita Domniei-Sale
vduva consilierului Gok, mpreun cu cei doi copii, nscui dintr-o prim
cstorie cu rposatul intendent Holderlin din liauffen, frate cu doamna
judector-general. A venit pe jos de la Sachsenheim i a voit s se ntoarc n
aceeai 7,1 acolo; fiind ns vremea ploioas, i cei doi copii ai ei nevoind s
plece, la insistenele onorabilului domn judector-general, a hotrt s rmn
peste noapte, n dimineaa aceasta ns, n-a mai putut fi reinut; vremea fiind
n continuare urt a nchiriat o pereche de' cai i a mprumutat o trsur cu
care a plecat. Este o vduv tnr i frumoas, de douzeci i ase, douzeci
i opt de ani; plin de farmec, dar i cu mult judecat. Copiii ei, un biea de
unsprezece i o feti de opt ani, sunt foarte bine educai. Descrierea lui Blum
seamn cu imaginea pe care o avem despre Johanna. Probabil c a privit-o
ndelung, atras de strlucirea blnd a persoanei ei, de melancolia, dar i de
energia ei. A fcut-o mai tnr dect era n realitate. Ceea ce nu-i greu deneles. Se vede bine c i-a stimulat imaginaia. Probabil c a dorit-o n tain, a
visat-o n noaptea urmtoare. De aflat ns, n-a aflat prea multe; ceea ce a
notat e-imprecis.
Mama avea pe atunci aproape treizeci i doi de ani. Cu un an nainte i
pierduse cel de-al doilea so, nscuse din 1770 apte copii, din care i muriser
trei (al patrulea a murit n 1783).
Blum nu-i mpinsese att de departe investigaiile. Registrele bisericeti
din Lauffen i Niirtingen pstreaz n schimb toate datele legate de familie:
Johann Christian Friedrich, nscut la 20 martie 1770' Holderlin;
Johanna Christiana Friderica, nscut la 7 aprilie 1771 i decedat la 16
noiembrie 1775 la bunicii din Cleebronn;
Mria Eleonora Heinrica Rike nscut la 15 august 1772.
Acetia erau copiii lui Holderlin, cei din Lauffen, veneau apoi copiii lui
Gok, cei din Niirtingen:
Anastasia Carolina Dorothea, nscut la 18 august 1775, decedat la 19
decembrie al aceluiai an de ftizie;
Karl Christoph Friedrich Karl nscut la 29 octombrie 1776; un nounscut, botezat de moa, dar pe ce nume? nscut la 16 noiembrie 1777 si
mort n al doilea ceas. al vieii;

Friederika Rosina Christiane ar fi putut fi pentru el cea de-a doua Rike,

o Rike Gok nscut la 12 noiembrie 1778, decedat la 20 decembrie 1783.
Pe vremea cnd Blum se gndea n tain la Johanna, ietia mai tria
nc, venic bolnav, petrecndu-i toat vremea n camera n care nu
ndrzneai s deschizi fereastra de team ca fiina aceea plpnd s nu
rceasc.
Fii cumini, Rike cea mic are nevoie de linite.
Sau poate o lsau s se sting ncet, implacabil, fiindc erau obinuii cu
moartea, fiindc tiau c nu pot supravieui toi?
Nu tiu.
ncerc doar s fac unele retuuri, comparnd un citat cu altul.
Avusese deci parte de mult suferin i durere, i de griji legate de
gospodria mare care rmsese n seama ei, ele avuia pe care trebuia s-o
pzeasc: e uimitor,.aadar, faptul c Blum n-a vzut ntiprit pe chipul ei nici
umbra grijilor ce-o frmntau i nici acea expresie de austeritate pioas, ci doar
frumuseea i graia ei, aa cum apar i n portretul tinerei neveste, n pofida
scderilor sale artistice.
S-ar putea ns ca n acele ceasuri s se fi simit fericit, eliberat pe
moment de constrngerile zilnice, uitnd de griji i de morii ei, simind nevoia
s stea la taifas cu rudele, s nu fie ntrebat, s nu fie consolat. Sau poate c
e una din acele fiine care acas i vars focul i amrciunea i se arat pline
de farmec n pu-Tblic. Fiul ei a mustrat-o doar de attea oii s nu se lase
copleit de durere.
Acum ns, ei se ntorc la casa parohial din Lochgau.
Acum ns, el merge, mpreun cu ceilali elevi i cu prinii lor, la cel deal patrulea examen. Va urma, cum am mai spus, coala mnstireasc din
Denkendorf, drumul su a fost stabilit, nu-i este permis nici o abatere. Familia
se mndrete cu rezultatele lui, de trei ori foarte bine, de dou ori bine,
examinatorii se arat mulumii mai ales de cunotinele lui la greac, aici se
vede deja ceea ce ndeobte se numete genium linguae, Bravo, Fritz.
l srbtoresc.
Kostlin ine o cuvntare. Mama a fcut prjituri. Poi s iei ct vrei.
Biatul discut cu Kraz despre frumuseile disprute ale antichitii. Kostlin,
aezat la cellalt capt al mesei, n tovria bunicii, e gelos pe preceptor.
Ai de gnd s rencepi orele particulare, Fritz?
Nici aa, copilul nu trebuie obosit din cale afar.
Nu-1 obosesc deloc, n felul acesta simte i el c este luat n serios.
La o lun dup cea de-a paisprezecea aniversare, la 18 aprilie 1784,
biatul este confirmat. Alaiul celor cincizeci i cinci de copii n frunte cu

decanul se ndreapt spre biseric printre irurile de spectatori, strbtnd

Strada Pieei i scrile ce trec pe sub coala latin.
La aceeai biseric am fost confirmat i eu.
Nu tiu cine a fost decanul lui. S fi fost Klemm ori Kostlin. Pe al meu l
chema Martin Lorcher. Mi-a scris.de curnd, dar nu i-am rspuns, fiindc nu-i
deloc uor s scrii propriei tale copilrii.
Am parcurs acelai drum n urma preotului, i 1-am revzut de curnd
cnd una din nepoatele mele a fost confirmat: naintea tuturor merge pastorul
n talarul su negru ale crui poale flutur n vnt. Imaginea a-ceasta m-a
emoionat. Pe vremea cnd peam i eu n ceata pioas, mbrcat ntr-un
costum srccios i prea strmt, nu m gndeam la Holderlin i la toi
predecesorii, nu m gndeam c spectacolul se repeta an de an, cu credincioii
adunai n ateptare, cu coralele i ntrebrile adresate de pastor
confirmanzilor, dintre care unii trebuie s spun poruncile, iar ceilali,
rspunznd la ntrebrile pastorului, s turuie catehismul. Acest Was ist das?
care i rsun n urechi, care i cere rspuns i peste ani i care bntuie i
prin poeziile trzii ale lui Holderlin. Acest aber was ist diss? att de struitor.
Dup aceast procedur, n timpul creia cea mai. mic greeal te
expune de-a dreptul mniei Domnului, preotul i citete versetul de
confirmaiune. Al meu se afl n capitolul V al Crii Judectorilor: Iar cei ce te
iubesc s fie ca soarele, Cnd rsare n toat strlucirea lui.
N-am tiut s dobndesc aceast strlucire interioar.
Versetul su nu ne este cunoscut. Exist multe care i s-ar potrivi. Dar i
la el ar trebui s fie vorba de un. alt soare.
Ce tablou nduiotor, s-i vezi ntorcndu-se la decanat, n urma
pastorului, intimidai, binecuvntai, primii n mijlocul comunitii cretine. La
asta nu se vor fi gndit, cum nu ne-am gndit nici noi. Au obosit deja de atta
frmntare, srbtoarea continu, masa festiv n mijlocul rudelor ce vorbesc
fr ncetare. i apoi cadourile! Eu am primit o biciclet i un exemplar din
Noul Testament, publicat n 1947 de Institutul biblic din Wurttemberg graie
sprijinului material primit de Oficiul de ntrajutorare al Bisericii evanghelice din
Germania din partea societii American Bible din New York.
L-au ateptat n faa decanatului, mama, fraii, bunica, nasul Bilfinger,
familia Volmar sosit din Markgronin-gen, familia Mjer din LSchgau. Se simea
stnjenit n costumul cel nou, cmaa din batist l gdila la gt. i pudraser
prul prea tare. i 1-a simit ca pe o casc n tot timpul zilei. edea la mas
ntre judectorul Bl-finger i bunica. Bilfinger a vorbit, i-a evocat pe cei doi
tai, al cror prieten a fost, iar mamei i s-au umplut ochii de lacrimi. Kostlin i
fcea din cnd n cnd semne de ncurajare cu capul. Fluturndu-i tot timpul

erveelul, Kraz i vorbea cu insisten vduvei profesorului Jger din

Denkendorf.
Doamna Jger i druise biatului, spre marea bucurie a acestuia, o
culegere a lui Hiller intitulat Cufra de cntecele religioase ntru slava
Domnului, o crulie vestit din care Kraz obinuia s citeze ades; acum i
aparinea alturi de manualele colare, de puinele cri din biblioteca lui Gok
i de cele pe care i le lsase mtua Lohenschiold, pe care ns mama le pusese
deoparte. Kostlin citi emoionat i cu exagerat emfaz dedicaia pe care
Friederike Jger i-o scrisese pe carte: La ce-i bun mintea i virtutea?
Lectura i prea mult tiin?
Pentru a nira de-a pururea
Judeci savante fr' de folosin.
i la sfrit ce vei afla?
C-nelepciunea omeneasc van se va arta
Fr cunoaterea nesfrit a lui lisus Cristos.
Poate c nimeni n-a citit ns cu glas tare. i cine s fi luat cuvntul? S
fi inut careva o cuvntare? In Wurttemberg confirmaiunea este un ritual. De
la serbarea mea din 1949, n Niirtingen nu s-a schimbat nimic. De aceea pot s
sondez timpul cu forme i formule. Renviind datele cu ajutorul imaginaiei,
adevrul poate1 deveni realitate, o realitate ns, care, la rndul ei, cuprinde
dou realiti: pe cea a celui descris i pe cea a celui ce o descrie. Iar cea de-a
doua realitate va predomina mereu.
Aadar, scriu: Kb'stlin a citit cu glas tare. E imaginabil; pot de asemenea
s-mi nchipui cum a citit.
Holderlin a nceput s scrie poezii nc la Nurtingen i i-a manifestat de
timpuriu acea predilecie pentru clasicii greci i romani care constituie o
trstur fundamental a caracterului su. Dasclilor si de la Den-kendorf
le-a mulumit ceva mai trziu pe un ton smerit i convenional, ntr-o poezie. i
m ntreb dac Kostlin sau Kraz, ori un prieten ca Bilfinger au aflat ceva despre
primele lui ncercri poetice. S le fi recitat cte ceva? Probabil.
Despre colul din Hardt a scris una din primele1 sale poezii. Care s-a
pierdut ns; i o a doua, compus la treizeci i trei de ani, pe cnd se ntorcea
la Nurtingen dup misterioasa lui edere la Bordeaux: Cci tocmai pe-acolo
trecut-a Ulrich. In copilrie am hoinrit i eu. pe acolo; m aezam n faa
intrrii spate n stnc i visam, nu din cauza lui Holderlin, ci a fluieraului
din Hardt, personajul meu preferat din basmul lui Hauff Lichtenstein:
Noaptea care a urmat acelei zile hotrtoare, ducele1 Ulerich i nsoitorii si
i-au petrecut-o ntr-o rp mpdurit i ngust, unde stncile i tufiurile
formau o< ascunztoare sigur i creia pn astzi n popor i se spune grota
lui Ulerich. Fluieraul din Hardt a fost cel care le-a venit n ajutor, ca un

adevrat salvator, con-ducndu-i spre aceast rp ce nu era cunoscut dect

ranilor i ciobanilor din mprejurimi.
Pe atunci nu tiam c Holderlin obinuia s se duc acolo, acum ns,
pentru a salva mcar un fragment de-adevr, a putea s-1 citez pe Karl Gok
sau Gustav Schwab.
Mi-1 imaginez mergnd peste Dealul Spnzurtorii mpreun eu fratele
su vitreg Karl, apoi prin pdure; i vd pe cei doi trecnd peste un ru, srind
din piatr 11 piatr, e o zi de mai, Friedrich are paisprezece ani, iar fratele su
n-a mplinit nc opt. Cei doi descoper grota lui Ulrich, colul, o cerceteaz,
Fritz povestete despre fiuiera, aceast ntruchipare a loialitii. Au obosit de
atta mers; Fritz scoate o crulie din buzunar, Btlia lui Arminiu de
Klopstock,' i recit din ea. Mezinul l ascult cu gura cscat. Nu nelege mai
nimic, i Fritz nici nu vrea s-i explice. Aa c'vorbele sunt pur i simplu
frumoase i strine; ce' noroc pe fratele lui.mai mare care le tie pe toate.
Hai, trebuie s plecm acas; altfel ne prinde noaptea pe drum.
Capul ]e e plin de versurile rsuntoare. Cel mare se pregtete ele
plecare: n octombrie se va duce la Den-kendorf. Acesta se afl la dou ore de
mers de Nurtingen; dar asta nseamn deja mult.
Cea dinli poveste
Cteodat, fr ternei, sttea s izbucneasc n plns. l cuprindea o
mare durere fr s-i poat explica de unde venea. Simea atunci nevoia s se
ascund, nu reuea ns, fiindc de cele mai multe ori avea de nvat sim
trebuia s-o ajute pe mama. Se proteja alunei printr-un soi de amoreal, de
absen, pe care cei din jur i-o luau n nume de ru, drept ndrtnicie. Cel mai
mult i-ar fi plcut n acele clipe s stea singur la fereastra camerei tale, s
priveasc spre Neckar i s urmreasc micrile de acolo jos ca de la mare
deprtare. Se temea de aceast m i Cerin stranie i de necxplicat.
Haide, i spusese ca, haide, Fritz, i l irse n radina din spatele casei,
acolo se ghemuiser sub tufiuri i rmiseser;v;a, ateptnd parc ceva.
II prinsesen mrejele ei. O tia de mai mult vreme, din vedere; cnd
mergea la coal ori n timpul dup-amiezelor libere, o vedea aprnd, de cele
mai multe ori mpreun cu celelalte fetie, ascunzndu-i faa n mini; o
remarcase; avea treisprezece ani, la fel ca el; era fiica funcionarului ducal
Breunlin i i se punea Sue; i plcea fiindc era mai provocatoare, mai liber
dect tovarele ei de joac.
De cteva ori venise la ei n cas, cumprase vin pentru tatl ei (din
vechile depozite ale lui Gok). Asta-i Sue a lui Breunlin, remarcase cineva pe un
ton mai degrab critic.
El ns nu avea timp s se intereseze de fete, ca bieii de la ar; aa
ceva nu se cuvenea. Mama i diaconul s-ar fi artat tare suprai de o astfel de

societate. Totui avea colegi care povesteau despre aa-zisele lor aventuri cu
fetele, fceau un mare secret din asta, dar aluziile lor l umpleau de ruine i-1
tulburau. Se rosteau nume, ale celor deosebit de ngduitoare, sau obraznice,
sau atoare.
Pe acelea le visa tulbure, cci pe cele mai multe le cunotea, ns nu
ndrznea s vorbeasc cu nimeni despre ele. Atunci cnd Kraz tuna mpotriva
poftelor trupeti, ddea zelos din cap i i punea n gnd s fie i mai aspru
fa de gndurile acelea rele, care veneau ca de la sine.
Gree.
Dorle.
Rike. Nu Rike a lor, ci Rike de la poarta dinspre Nekkar.
Despre Sue ns nu se vorbea niciodat, nu prea s fie printre acelea,
iar lucrul acesta l umplea de o ciudat satisfacie.
Cnd se tolnea n livad, cu Rike i Karl alturi, i imagina o ntlnire
secret cu Sue Breunlin, i atunci i era totuna dac fantezia lui o lua razna.
Dealtfel i zeii Greciei fuseser ndrgostii ptimai i ndrznei, iar n
Messiada lui Klopstock, pe care avusese voie s-o scoat din biblioteca lui Gok
i s-o citeasc cu o anumit reinere, cum l sftuise de bun seam Kostlin,
n Messiada deci gsise cte ceva care s corespund strii lui de nelinite.
Din ea le citea cu.glas tare copiilor care abia dac l ascultau; cel mult Karl se
aeza uneori l m!;! el, dar asta mai degrab ca s-i fie pe plac fratelui mai mare.
Ah, Cidli, de-a putea ndrzni, / Palpitnd s-mi nchipui c mie mi-ai
fost creat; ct linite n inima meii! / Cte plceri spiritul meu n-ar zmisli,
de Cidli ni ar ndrgi! / Ce trmuri de linite n juru-mi! (), de-a putea s te
mai gndesc! O dat gnd dulce! Har suferina mea nu te va profana?
Ce frumos e, zicea Karl.
Iar el se simea mulumit, cci gndul era cel care /.j'imislea toate
aceste bucurii, aceste doruri imprecise,;ico:ste dureri, pe care le simea pn n
carne. Era gn-ilul! i dorea s gseasc pentru Sue cuvinte care s fie la fel
de frumoase ca versurile compuse pentru Cidli.
Cineva l sftuise s fac bi reci, dac se nfierbnta prea tare.
Lui i-ar fi plcut mai mult ca Sue s-1 fi eliberat de toate acestea. Ea
ns nu fcea nimic, nu-i vorbea, rcea, /mbea, i mai zicea ceva din ochi
poate, dei s-ar fi putut s fie doar o nchipuire, fugea din preajma lui. Acum
trecea ades pe Strada Bisericii, pe lng casa Breunlin, spernd ca ca s-1
observe.
Sigur c-1 vzuse, zi de zi, i spuse ea, dar era att de serios, att de
nchis n sine, nct nu voise s-1 stnje-neasc. Ca i cum ai.gndi n
latinete, nelegi?

i totui i-a vorbit, 1-a chemat: Fritz! Sttea n faa fierriei, ducnd pe
bra un co acoperit cu un ervet. Nu ndrzni s priveasc ntr-acolo, nu, nu
fusese pentru ci. Cum ar putea ndrzni s-1 cheme pe nume? A doua
chemare, mai n surdin, aproape optit peste strad, l intuiete Jocului. Se
duce el la ea? Vine ea la el? A venit ea la el? S-a apropiat ea de el, agale, aa, de
parc ar mai fi probat lucrul acesta de nenumrate ori.
Da?
Vii cu mine la cimitir la biseric?
D din cap n semn c da. Ar fi vrut s spun nu. Nu, r-:im timp.
mi duci coul?
-l ia fr s spun un cuvnt.
Se duce la mormntul bunicului, destul de des. Aa s-a obinuit.
Cum, nu tie c bunicul ei a murit acum dou luni?
Nu.
Dar fusese ofier n garda ducelui.
Nu. Nu tia. Nu-1 cunoscuse pe ofierul Breunlin.
Trec printre irurile de morminte. Aici odihnete bunicul, spune ea cu un
aer solemn. Aeaz coul undeva i roag-te mpreun cu mine.
O ascult, se ntreab ns ce rugciune ar trebui spus.
i e ruine c nu-i vine n minte nici un cuvnt poSpune, atunci cncl
sunt pe cale s ias acolo, n spatele mormntului acela mare, e ngropat
tatl meu vitreg.
tiu, primarul Gok, rspunde ea. Trebuie s m duc acas, spune el. Din
cauz c ai or cu domnu' diacon? spune ea. Da, o s vin, i pn atunci
trebuie s nv. Vrei s ne mai ntlnim, ntreab ea. El d din cap, i d coul
i o ia la goan. Mine, strig ea dup el.
Poate, zice el din vrful buzelor, ca ea s nu-1 poat auzi. Dar a doua zi
va fi reinut ele vizita mtuii din Markgroningen. A venit doar n trecere
mpreun cu cei doi veriori, i va trebui s se ocupe de ei, aa cum i-au purtat
i ei de grij, mai de mult, cnd a fost n vizit la ei n casa parohial. Se
supune, clar se gndete tot timpul la Sue care l ateapt, se ntreab dac ar
putea s-1 trimit pe Karl s-i dea de tire, dar acesta e curios i mai i
trncnete; dup un timp ns cu verii lui nu prea se arat vorbre i
spune c e bine dac ea are s-1 atepte mcar o zi i are s sufere ca i ci aa
cum se cuvine. Dup coal face un mic ocol prin Strada Bisericii, se preface a
fi cufundat n gnduri, zbovete pe la coluri ea nu se arat. Nu m ia n
serios, i spune el. Trebuie s-o pedepsesc i mai tare. Uit asta, o iart,
vorbete cu ea, n camer, do unul singur, ru-gnd-o s rmn toat noaptea
la el, are s-i citeasc, s-i jure credin, cci e frumoas, delicat, are
distincie, cloar de rsul acela prostesc trebuie s se dezobishuiasc.

va clezobinui el, va renuna la obiceiul sta de dragul ii.

Ka nu se prinde n jocul fanteziei lui. Este real i illH, o fat, pe care o
dorete, dei nu tie ce nseamn dori; de care se teme iar nuanele fricii i
sunt prea ilne cunoscute.
Nu vrea s-o vad, mai bine i scrie. Aude versuri mi-Unate, nu reuete
s le noteze pe hrtie. Aa c o n-Ulnete din nou, peste cteva zile, e suprat
pe el, i Spune, mine ar fi. terminat n orice caz cu el, ca el mai '.xist muli
alii, s nu cread c e prea bun pentru ea.
nu pricepe. Ce-i nchipuie despre el? i aa nu i e )rea bine. Toate l dor.
Iar un crai n-a fost niciodat, laul ei l rnete. Ea observ, i atinge uor
mna i l roag s nu fie suprat.
Nu m-am gndit la nimic, zu.
Nu-i nimic.
A fost vzut mpreun cu micua Breunlin, prin faa sorii de lng
Ncckar.
Da, aa e. Cum de-a ajuns ntr-o astfel de societate?
Dar domnul Breunlin e consilier aulic.
Tocmai de aceea i i ntreab.
Nu v neleg, Mamma, v rog s-mi explicai i.
Nu-i nimic de explicat. E nc un copil i ar cam i timpul s plece la
Dcnkendorf.
Dar ne nelegem foarte bine.
i povestea despre antichitate i se bucura c vorbele lui erau att de
gritoare; a fost, spunea el, o lume de ronz, ns una tare frumoas.
Eti detept, spunea ea, i-1 fcea s se simt tare mlndru.
Cteodat l inea mai mult de mn. La nceput s-a fstcit, apoi ns i-a
plcut.
Unii din prietenii lui, cu Bilfinger n frunte, ncepu-:t'r s rd de ci, i1 suspectau de acele porniri pe care l ncercase s le alunge, i care acum, de
cnd o ntl-ica ps Sue mai des, nu-1 mai torturau nici mcar n End.
Sunt nite prosti, nu se pot gndi dect la porcrii. Seriozitatea lui,
mnia lui i-au fcut s amueasc. Dac stai s te gndeti, Holder e un sfnt,
constat Bilfinger pu-nnd punct discuiei.
I-a promis c-i va scrie din Denkendorf. O scrisoare n fiecare zi.
La rndul ei i-a promis c va lucra de zor acas i se va gndi mereu la
el.
n fond avea tot mai puin nevoie de prezena ei, cci ea devenise de
mult vreme o imagine, luminoas, intangibil, a unui spirit pur.

Ea ns nu era aa. Era mai degrab necioplit i precoce, doar chipul

ngust cu ochii uneori somnambuli aducea cu imaginile pe care el le-a cutat
mai trziu pentru a le adora.
ezuser mpreun n casa Breunlin, pe treptele de piatr care duceau
nspre grdin, l ascultase, l privise din cnd n cnd pe gnduri, l trsese
dintr-o dat n sus, haide, Fritz, hai, l trse n tusifuri, unde mirosea dulce i
greu, l mbriase, nct o simise dintr-o dat toat, toat - cum avea s-i
repete mai trziu cu spaim, o simise toat, toat i lipise faa de a lui, i
cum el rmsese mpietrit, l srutase pe tmpl. Sttuse cuminte, dei ar fi
vrut s-o rup la fug. Abia n clipa n care ea ncepu s vorbeasc i veni n
fire. Drguul meu, spuse ea. Nu, spuse el, te rog nu. Asta nu. Se ridic dintre
tufiuri, i scutur pmntul de pe pantaloni i o lu la fug. Ea privi uluit n
urma lui.
n noaptea urmtoare o vis c sttea goal n faa casei Breunlin,
nconjurat de mulime ele lume, printre care i Bilfinger, i povestea pe tonul
cel mai firesc c Fritz Holderlin o dezbrcase, m-a dezbrcat, nchipuii-v, s-a
uitat la mine i m-a apucat i m-a scos afar din casa mea.
Acum i era ruine de ea i o ocolea. A vzut-o ns cu o zi nainte de-a
pleca la Denkendorf: Ea 1-a salutat, dar cum el se uita n alt parte, a lsat
capul n jos. Ar fi trebuit, i spunea el, s-i scrie negreit c a distrus o icoan
pe care el i-a fcut-o despre ea i c de fapt o mai iubete, sau c n-a iubit-o
niciodat. Nu tia prea bine cum s-i explice toate acestea. Ar fi trebuit s-i
scrie c se cunoate totui mai bine, toanele mele cele rele, ond prind s m
vait de lume i cte alte rtciri or mai fi.
Toate acestea se vor repeta.
Denkendorf
Iat, aici ai putea s scrii o idil! Cel ce vine astzi Ia Denkendorf, acolo
unde se aflau odinioar asezmin-tele canonicilor de la Esslingen, aa va simi,
ncntat de izolarea deplin n care se nal biserica i fostele acareturi
mnstireti. Cele scrise restaureaz, recldesc. Mult timp am struit
nchipuindu-mi c ulmul mbrac n hain verde poarta mbtrnit a curii,
aa cum i amintete Holderlin, colarul de odinioar al mnstirii, clar ceea
ce n amintire mi aprea att de mre i verde, era platanul din curte, erau
btrnii castani. Nu ulmul lui Holderlin. Privirea lui o nlocuise pe a mea. Iar
peste ani de zile aveam s vd mnstirea cu ochii altuia, ai celui care i-a
petrecut copilria aici i i-a povestit-o ntr-o carte care a rmas neterminat.
Este vorba de cronica lui Fritz Alexander Kauffmann, Leonhard.
Tatl lui Kauffmann cumprase mnstirea i deschisese ntr-una din
cldiri o fabric de mutar, care mai exist i astzi, strmutat n alt loc.
Kauffmann avea o memorie extraordinar, iar repertoriul de imagini al copilului

de trei ani era nespus de bogat. Mai trziu a devenit educator de art, i-a
pierdut slujba n timpul dictaturii lui Hitler, a scris o carte despre Roma, a
meditat asupra pictorului japonez Hokusai i a murit la scurt timp dup
terminarea rzboiului ntr-un accident, ntre timp, cartea sa a fost dat uitrii.
Drumul coboar cotind n fel i chip dinspre sat i apoi urc rapid,
lsnd n urm podul de peste Korscli, pn la strvechiul ulm de lng
intrarea principal a mnstirii
Fiindc poarta pe care o ateptam nu mai exist, platanul a devenit
pentru mine mai important clect copacul din versul lui Holderlin. Cele dou
amintiri din acelai loc nu se mpac. Timpul i privirea le despart.
.intrarea principal a mnstirii, a crei bolt astzi nu mai exist. Zidul
cimitirului i zidul curii, care despart ntr-o fericit simetrie versantele din
jurul colinei mnstirii, formeaz mpreun cu celelalte ziduri un cadru ct se
poate de reuit. Impresia unei insule nalte i singuratice este desvrita prin
aceea c domeniul mnstirii este delimitat de hinterland printr-un iaz ce
seamn cu anul de ap de la grani. Fr artificii, printr-o varietate de
procedee s-a obinut acea unic izolare.
La rndul ei, curtea mnstirii, ncadrat de biseric i 'clauzur *, de
casa pdurarului i de casa parohial cu ura cea veche, se deschide nspre o
serie de gospodrii anexe. Una se afl n stnga bisericii i se termin tocmai n
vale nspre grdina n teras a streiei. Cealalt este a vechiului schit din care
o latur a fost drmat odat cu o parte a vechii clauzuri.
Holderlin, iari, nu le tia pe toate cum le tiu eu, de pild, casa
pdurarului; clauzur, n schimb, era pentru el realitate trit.
Aceste locuri, att de variate, capt un farmec n plus datorit
copacilor, arbutilor i a lujerilor crtori. Curtea mnstirii este dominat de
castani i de un platan uria n frumoas armonie cu turla bisericii; curtea
animalelor e plin de coroanele btrnilor soci, iar de pe terasele ce duc spre
terenurile arendate se nal un plc de molizi de o sut de ani
O idil, da. ns nu pentru Holderlin.
Trebuie s scriu despre frig. Despre teama de frig, obolani, dascli,
despre oboseala grea; trebuie s scriu despre copii ce se scoal bjbind la
cinci dimineaa, dup ce i-au smuls obrazul din cearafurile tari ca scndura.
Biei care, epeni de frigul pe care l ndur, se furieaz unul n patul celuilalt
i i descoper dintr-o dat trupul, devin afectuoi, i ascund apoi dasclilor
purtrile lor neParte a mnstirii interzis laicilor.
legiuite. Sunt minai prin retoric, greac, ebraic, latin ciire-i urmresc
pn n somn. Prieteniile srit acum la mare pre. Pe Christoph n-ai voie s mi1 iei. E-al meu.

Mama 1-a dus acolo cu trsura. Cei apte kilometri de ]a Nurtingen la

Denkendorf ar fi putut s-i strbat pi; jos. Era ns vorba de o epoc din viaa
sa, de o zi important, pentru mama, prilej de mndrie; o astfel de l i ta i se
ntiprete n minte. La 20 octombrie 1784 am:;osit la Denkendorf. Cu el
odat au mai venit ali dou-/cei i opt de interni i ase externi.
Cunotea mnstirea, vzuse cldirile, copacii proiec-lai pe fundalul
unei zile de var, o imagine care l n-iilzise, i se atepta la o primire
prietenoas.
Agitaia l paralizeaz. Este mpins de colo-colo. Mama trateaz cu
stareul Erbe, superiorul, i ofer chiar i un cadou, sau ceea ce n ochii
biatului mai este nc un cadou, dar nu pentru mult timp, cci va afla curnd
cum In'buie s mituieti i s ungi pentru a le ctiga bunvoina cuvioilor
domni.
Iat ce l ateapt. Mai schimb cteva vorbe cu unul, n.i altul. Cu Renz,
cu Bilfinger, cu Kliipfel i cu Efferi'im, care l umple de spaim i pe care are de
gnd s-] ocoleasc.
Dar se petrec toate acestea n aceeai zi?
De transmis ni s-au transmis multe. Toate numele. Reularnentul.
Programul zilnic. Jakob Friedrich Abel nc-a ili'scris odile mizerabile din
frumoasele cldiri, iar Ru l'ilf Magenau, spiritul crpnos al stareului. Cunoscute ml; aa-zisele
locaio, clasificrile: Renz este primul, va rmne mereu primul. La Maulbronn,
apoi la institu-lul din Tiibingen. Holderlin este al aselea. Acesta e locul lui. Pe
ultimul loc, al douzeci i noulea, se afl Ferdi-ii md Wilhelm Friedrich
Rothacker, care merit i el s 11 amintit: La Maulbronn Holderlin a ncercat
de mai multe ori s-1 ajute, dar acesta, mai puin iscusit i nici pn'a detept,
era mereu certat i mereu pedepsit; el ns nu s-a dezis, ca atia alii, ci a
rmas credincios Consis-i ri u lui, a devenit vicar, i la sfrit, pastor la Kieselmn lng Pforzheim. Pentru Rothacker, el era Fritz,
m prieten, care tia mai mult i i risipea talentele.
Io aceste amnunte rmn, capt o anumit semnifi^^^^^^^jjjHHI^HH cie i se pstreaz mpreun cu
celelalte mrturii despre viaa de aici. Restul, ceea ce trece neobservat, dispare.
Cel din urm ns a crui existen s-a unit pentru o clip cu cea a geniului,
devine vizibil, particip la joc i el, un biat srman, cruia tatl su, un preot
de ar destul de strmtorat, nu poate s-i dea nimic la drum, nici un fel de
mit pentru domnul stare, deci nici un fel de mbuntire a situaiei sale; de
aici i revolta i delsarea, tovriile nepotrivite, ba chiar anumite ncurcturi
cu femei iar femeile sunt cele care, nu doar n nesuferitul Denkendorf ci i la
Maulbronn, aveau s-i sar n ajutor lui Rothacker, amestecndu-1 i pe

Hoider-lin n intrigile Ier. Acesta, la rndul lui, i explic mamei, dup ce ea l

vizitase la Maulbronn artndu-se ngrijorat de starea lui, cum are de gnd s
se ocupe de Rothacker, de cel din urm, care, asemenea unui personaj
secundar diiitr-un roman, va disprea apoi pentru totdeauna; Holderlin i scrie
mamei sale la mijlocul lui februarie 1788 povestea care ar trebui s-i nduioeze
inima. Tatl lui Rothacker i mulumise ntr-o scrisoare, pe care el o altur
celor scrise: Aceast scrisoare mi-a trimis-o dl. preot Rothacker, din Hausen la
Verena. Trebuie ns s V istorisesc toat povestea. Rothacker este srac.
Cteva femei de aici, care tiau asta i care ar fi vrut s-1 ajute fr a se face
cunoscute, au apelat la mine. Nobila lor purtare m-a micat.
iat, expresia aceasta retoric, n ton cu epoca: purtri nobile
nduioau inimile n piese i povesti, dar ct brutalitate, viclenie nu se
ascundeau n spatele nobleei afiate. El ns vorbete cu toat seriozitatea
Ruinat, m-am hotrt s fac i eu ntocmai. Dar punga mi-a interzis
asemenea bucurie. Totui, mi-am zis, dac l opresc s frecventeze o societate
dezmat, dac l sprijin la lucru, l nv ct tiu eu de multe din cele
tiinifice (cci a-i nva pe ceilali va deveni odat principala mea ocupaiune)
toate acestea, mi-am zis eu, nu-i vor fi oare pe plac bunului Dumnezeu, la fel
de mult ca sprijinul n bani sau obiecte de mbrcminte?
Restul l vei afla din scrisoare. Un lucru trebaie ns s mai adaug,
anume c pe vremea aceea, Rothacker se afla n cea mai proast societate c
prelatul i-a scris tatlui despre toate poznele lui, c dojenit i ameninat de
tatl su, el i-a mrturisit plin de cin totul, sub cuvnt c acum a devenit
altul, iar aceasta datorit mie. Dar n-a vrea s afle nimeni de toate acestea,
drag Mamma i Ar rde de mine c m-a fi folosit de ndeplinirea ndatoririlor
pentru a-mi satisface amorul propriu Dumneavoastr ns V-am scris fiindc
suntei o mam att de iubitoare i grijulie. nc nu tie nimic de obiceiurile de
hoard, de spaimele comune, de oile negre, c poi fi huiduit i alungat din
grup. Pn atunci, de la scoal se dusese ntotdeauna acas, iar profesorii l
urmaser acolo; i erau cunoscui. Acum, unul din noii profesori i poart prin
cldire, pe el i pe ceilali interni, la dormitoare, le arat ncperile de lucru, le
d voie s arunce o privire n locuinele profesorilor, n timp ce prinii au fost
invitai de stare Ia o gustare ele amiaz, care ns, aa cum s-a aflat a doua W,
fusese mpuinat de avariia gazdei, nu li se servise nimic cumsecade, cel mai
acru must care putea s existe. Adio, drag Mamma.
l mbrieaz. Mai nti i se face ruine, vede ns c i ceilali sunt
mngiai la desprire.
S-mi scrii des, Fritz. S spui dac ceva nu-i place. S asculi de
profesori, mai ales de domnul stare. i s nvei, biea, s nvei.
De asta putei fi sigur, Mamma.

La prima cin, la care se ntlnesc la ora ase fix n refectoriu, le mai

citete nc profesorul Hesler din Noul Testament; de a doua zi ns o vor face
elevii, cu rndul. Noii venii trebuie s fi fost tare obosii n aceast prim zi;
zarva din camere s-a potolit destul de repede, S-ar putea ca doi-trei din
ndrzneii de mai trziu s se fi remarcat de pe acum, s-au furiat prin cldire,
au deschis ui: Linitii-v odat. Da, da.
Nu, de idila care sugereaz urmailor tihn patriarhal nu poate fi vorba.
Statutele internilor din cele patru mnstiri reformate ale ducatului
Wurttemberg (Den-i-i'iidorf, Maulbronn, Schontal i Blaubeuren) au fost nIncmite n 1757 i adeverite de Prea nalta Sa Excelen Princiar. Conform
voinei suveranului i a autoritilor ecleziastice, regulamentul acesta, exagerat
de sever i nvechit nc de pe vremea lui Hb'lderlin, urma s fie citit cu glas
tare i rspicat tuturor internilor de unul din profesori, n prezena prelatului,
la fiecare cvartal Dup nsemnrile, care s-au pstrat pe coperile statutelor,
se vede c profesorii lui Holderlin din 1785 se lsaser pe tnjal: Nu au dat
citire paragrafelor nici mcar o singur dat. Dar acestea reprezentau o
permanenta ameninare, fiind aplicate la orice abatere. In trei capitole i optzeci
i ase de paragrafe, se stipuleaz cele ce trebuiesc luate n seam n privina
ndatoririlor i a dreptelor purtri, cele ce trebuiesc luate n seam fa de
Dumnezeu i cei mai mari, cele ce trebuiesc respectate i cele ce nu trebuiesc
nclcate, cele ce sunt de temut i cele ce, de nu te ari temtor, se ndreapt
mpotriva ta: nu doar dispoziii, ci pedepse.
Ce spaim trebuie s-i fi apsat cnd citeau lucruri interzise, cnd se
revoltau mpotriva dasclilor, cnd se napoiau cu ntrziere la coal dup ora
de pauz, cnd stteau de vorb cu personalul inferior al colii, cci nici acest
lucru nu era de dorit, pentru a evita frecuuri cu oficianii mnstirii
acetia erau cei care i slujeau i i ajutau i pentru ca acetia s nu fie
mpiedicai n a-i svri treburile, internii se vor ine departe de buctrie, de
atelierele de tmplrie, de pivnie, maie-rie, lptrie, locuine de serviciu, nu
vor avea i nici nu-i vor face relaiuni cu persoanele angajate acolo! Nu v
amestecai cu ei, se spune, voi trebuie s nvai, suntei aleii. Iat cum se
prescriu ierarhii i. se impun. Cine se amestec cu vulgul va da de buciuc. Dar
tocmai asta i tenteaz. Bieii hoinresc ades. i iat, faada frumoas se
nruie. Mai degrab ar trebui s-i imaginezi o ntreprindere autonom, un fel
de fabric (aa nct nfiinarea unei fabrici de mutar n secolul al XlX-loa de
ctre Kauffmann n-a fost defel un sacrilegiu, ci o continuare) istoria se
ntrerupe i noi istorii se povestesc.
S-i fac rugciunile cu srg nu numai public i n comun, ci i n
singurtate.

S respecte ritualurile i ceremoniile bisericii. S se abin de la citirea

scrierilor ascetice, dealtminteri destul do bune (prin care nelegeau tratatele
pietiste care i! isplceau ortodoxiei).
S arate respectul cuvenit i s dea ascultare prela-lilor i profesorilor, iar
dup terminarea colii s nu pc-I uiasc vorbindu-i urt i hulindu-i fr
temei (de parc autorii statutelor ar fi bnuit murdria pe care nvceii
ilrosai pn la saturaie, odat eliberai de coala mnstireasc i de seminar,
aveau s-o dezgroape plini 11;> furie evocatoare; aa de pild Jakob Friedrich
Abel, care s-a plns de mncarea scrboas, de frigul atotst-pnitor vom
reveni ns la ele cnd vom descrie pro-;ramul de desfurare a unei zile).
S nu formeze coli secrete.
S se abin de la ruinoasa patim a buturii ct i de la alte asemenea
desfruri practicate n afara mnstirii. ': ' '
S se poarte cast i cuviincios, mai ales s nu; citeasc romane i cri
duntoare. Dac vreunul va fi prins asupra acestei ndeletniciri, va fi pedepsit
de prelat cu car-<'cr, primind drept hran doar ap i pine. (Aadar, ca
ntotdeauna, ci;ile, gndurile noi i necunoscute erau otrav, de but se mai
putea bea fr carcer.,).,S fie panici unii cu alii i unii, respectuoi fa de cei din jur,
binevoitori i modeti. ':;i;
S se poarte cu modestie fa de pedagog.
S dispun de crile trebuincioase chiar de la intrarea n mnstire.
S se nfieze, vara la cinci, iarna la ase n straiele cuvenite (cci unii
interni i aduseser, se pare, propriile Haine, chiar i mobile proprii i alte
comoditi,de acee'a se interzice atare exces i nepotrivit galanterie,
mbrcmintea mirean n interiorul i n afara scolii este interzis. Sunt
obligai s poarte rasele cenuii, mereu umede, nite saci fr form, a cror.,
pnz.aspr i urzic pielea). S nu hoinreasc sau s prseasc.mniistirea fr permisiune. Sunt pur i simplu nchii.
Holderlin n-a amintit nimic din toate acestea.celor de. n:s, nici o
plngere, riimic despre frigul i umezeala din im lai, despre oarecii din paiele
saltelelor, despre splatul matinal n curte, despre lipsa de nelegere unor
11,ptscli i despre josnicia i venalitatea stareului.
Se supunea oare mai uor dect alii, era mai asculttor, mai cuminte? O
fcea de dragul mamei sau urma indicaiile lui Kostlin ntrite prin fel de fel de
povestiri prevenitoare? Cel mai timpuriu portret pstrat ni-1 nfieaz pe
biatul de aisprezece ani: Tnrul Holder-lin. N-a fost pictat la Denkendorf,
ci n timpul primului an petrecut la Maulbronn, probabil de un coleg de scoal.
Strict din profil. Cu buclele peste urechi i purtate, aa cum i scrie mamei, n
rulou, dup dorina acesteia. E dificil s descrii portrete vechi, s le nsufleeti,

chiar dac le cunoti bine i de mult timp, i-i aminteti de ele ca i cum ar fi
vorba de o persoan apropiat, ca i cum ai ti multe despre el. Dar nu-i aa.
Pe msur ce citesc mai mult despre el, mi scap i mai mult. A vrea s-i aud
vocea.
O aud, atunci cnd i privesc portretul, clar, ntr-un uor falset, dar
ntotdeauna reinut. Mai trziu va deveni mai sonor, mai sigur. La sfrit
ns, la Tubingen, va fi din nou optit.
S-a scris despre puritatea preexistent a acestui chip. E adevrat. Nu-i
deloc simplu de explicat. Parc ar rzbate o strlucire de sub piele.
E nc copil, dar serios i nvat s se poarte ca un om mare. Pe
desenatorul necunoscut trebuie s-1 fi fascinat ochii, despre care aveau s mai
vorbeasc muli alii, chiar i Waiblinger, atunci cnd s-a dus s-1 viziteze pe
btrnu.l rtcit, ochi surprinztor de apropiai, sub sprn-cenele nalte,
ridicate parc ntr-o expresie de necontenit uimire; ochii celui introvertit, ai
celui vulnerabil; nasul foarte lung desparte faa n zonele nsufleite de ochi i
de gur i o poriune inexpresiv, apatic; gura n acest portret, mrginit de
buza de sus prea scurt, este mic. In rest, este o gur senzual, lacom.
Brbia ns, cu o gropi la mijloc, e retras mult napoi.
E un chip frumos, aproape prea limpede. Expresia rezervat i d un aer
melancolic. Un biat, cu care ai dori s stai de vorb, ale crui preri eti gata
s le iei n serios, ps care, cu toat filosofia, ai dori s-1 auzi rznd.
Nu s-a revoltat, ca atia alii, s-a conformat ndatoririlor, dei era, poate
nc de pe atunci, hotrt s nu devin preot, ci s scrie. Mama tie c scrie
poezii, nu n tain, aa cum o vor face generaiile viitoare, fiindc poe-/ia nu e
treab de brbat, ci ncurajat de dascli, mboldit de rivali i admiratori; el
nsui amintete de mii de variante la poezii, n afar de vreo jumtate de duxin nu s-a pstrat nimic.
Oare s nu observe meschinria, apsarea, cruzimea? Sau i-a gsit deja
refugiu n imaginaie?
Niirtingen nu e departe. Ar fi putut s fug. Niciunul 11-a evadat ns.
Vieile le erau prescrise. Cel care ncerca iilt text se trezea n afara protectoarei
rezervaii burgheze. Mai trziu aveau s se petreac evadri i prbuiri. La
muli.
n vacan se ducea pe jos la Niirtingen. I se cerea s povesteasc, n casa
Bilfinger intra i ieea dup voia inimii. Kraz i Kostlin trebuie c erau dornici
s afle de progresele lui, s tie al ctelea din promoie este. Nimic nu se
schimbase. De fiecare dat le putea rspunde: al aselea. Renz este primul. E
limpede c profesorii se fixaser. Nu erau dispui s aduc corecturi. Tiparul
era comod.

(As vrea s povestesc. Dar aceste realiti nu sunt transmisibile, memoria

mea nu gsete termenii de comparaie. Citesc, citesc. Descrierile lui Magenau,
scrisorile lui Holderlin ctre mama sa, carnetul de cheltuieli al.lohannei, un
orar al colii din Denkendorf, realiti de odinioar. A dori ca el s fie
personajul meu; dar el nu poate fi personaj dect acolo unde nici el i nici un
11 tul nu depun mrturie.)
Vara sunt trezii la ora cinci. Iarna, la ase. La ceasul jirela e nc noapte.
Se deschid cu zgomot uile camerelor. Zgomotul nu-i ajunge pe biei, s-au
obinuit cu d, s-ar trezi i fr el, prea au fost bine dresai dar apoi, e din nou
linite, fiindc nu sunt nc n stare s vorbeasc unul cu altul, s se mpung,
s se ajute glumind, sunt buimaci de somn, pe jumtate treji se supun Iun
linii. Se strecoar n sutane, uniforma lor, pe care o Vor purta toat ziua. Miros
urt, nu sunt niciodat curai, l'.ir mirosul respingtor nu-1 simt, triesc cu el.
Bjbie prin coridoare a rugciunea de diminea. Unul din ei trebuie s
citeasc un capitol din Vechiul Testament. Ceilali nu-1 ascult, recupereaz,
dorm. Ii trezete ns definitiv frigul dimineii, cnd se duc mai apoi dup ap
la fntna din curte. Iarna, rup ururii groi de ghea de pe margini, i spal
minile i faa. Unii i trec iute minile ude pe sub sutan. Merge repede. La fel
de repede nghit i supa de diminea, un terci subire de orz sau mei. Cte
unuia i se face ru.
S fi avut comaruri? Se mai refugiau noaptea n patul vecinului?
Se temeau cumva de ziua de mine? Astfel de banaliti nu ne-au fost
transmise.
Erau clii, n mintea lor nu trebuia s fie loc pentru idei tmpite, ca nu
care cumva s se piard cu firea.
De la ase la apte ebraica.
Apoi, o or de studiu individual, ceea ce nu nsemna ns c ar fi putut
s se retrag, se aflau sub permanent supraveghere, urmrii pas cu pas: Iar
ai greit, HSlderlin, chiar nu poi s ii minte conjugarea? Autoritatea asta care
te apas. Da, da, am s fiu atent i v nyuUumesc respectuos. Apoi din nou, de
la opt la nou ebraica i o jumtate de or de studiu individual; de la nou
jumtate la unsprezece slujb, slujb cu corcnt n german i latin, i din
nou, unul din ei citete.
La ora unsprezece, masa de prnz, care mai totdeauna, era n aa fel
pregtit, c abia putea fi mlncat.
O nghit pentru a-i potoli foamea. Dup-mas au voie s sa retrag
pentru rccreere n dormitoare. Repaus pn la ora unu. Urmeaz o or de
studiu individual i repetiii la muzic (Holderlin lua n continuare ore de pian
- ele la economul mnstirii ceea ce pare ciudat, i nici n-am putut afla cum
de eful buctriei preda i ore de pian, cci ar fi trebuit, pentru a-1 mai nva

ceva pe biat, s dispun de cunotine serioase; poate c era vorba doar de un

ctig suplimentar: oricine, din mnstire, care fcea cel mai rnic serviciu
elevilor, trebuia rspltit de prini).
De la ora paisprezece la ora cincisprezece se citea n greac din Noul
Testament i se traducea, se lucra la latin cu Tristele lui Ovidiu.
Dup nc un ceas de studiu individual, n care se repeta latina i greaca,
din nou greaca, de data aceasta ns Ciropedia lui Xenofon, i apoi retorica.
Din nou studiu individual, munc silnic sub supraveghere. Cu o
jumtate de or naintea cinei, la ase fix, se adun, cu punctualitate, n
refectoriu, urmeaz; rugciunea i apoi masa n timpul creia unul clin ei
citete (va lua masa mai trziu, de unul singur) un capitol din Noul Testament,
iar coralul comun vine atunci ca de la sine. Cine dorea (i doreau pesemne cu
toii) se putea retrage apoi pentru o jumtate de or n camer, S se
odihneasc pn la rugciune. Se ntlnesc din nou la lucubratio, sau consilii
la lumina lmpii (una ii lab care pe deasupra mai i fumeg). Profesorii sunt
din nou cu ochii pe ei, mai ales pe cei care n timpul Zilei s-au dovedit mai grei
la minte i mai puin pricepui; celor mediocri, li se mai pred o dat lecia,
pentru ca cele nvate n timpul zilei s-i urmreasc i n vise, Se retrag n
sfrit n chiliile lor. Ar trebui s se roage nainte de-a adormi. Unii din ei, copii
de preoi, o vor face din obinuin, dup ce i-au scos n sfrit sutana de pe
ei. Alii vor cdea fr s se mai gnceasc, la Dumnezeu ntr-un somn adnc,
n care spaimele nu contenesc, mi pot nchipui c n primele sptmni, unit
din ei vor fi plns sub ptura tras paste cap. Poate c i el, blndul i
ngduitorul Holderlin. Cel de-al aselea.
De la Denkendorf a trimis nu numai acea scrisoare adresat lui Kostlin,
suplinitorul tatlui, ci i prima scrisoare, care ni s-a pstrat, pentru Scumpa
Mamma!' (Scrie mama cu doi m, aa cum pronun cuvntul n suab, cu
dou a-uri surde, primul mai accentuat dect al doilea. I se adreseaz cu
dumneavoastr, aa cum ora obiceiul, ceea ce nou ne este strin; i ini-c
greui s-1 folosesc n dialogurile pe care le inventez, tiu ns prea bine c acest
dumneavoastr se topete n vor-bVea tandr a copiilor. Mamrna este fiina
cald, mereu prezent, reazemul, chiar i la distan, al unei exi-lente labile, n
suab, copiii, mai ales bieii caj?e sunt
^l foarte ataai de mam i alearg la ea la orice necaz,
sunt numii n chip gritor Mammasuggele: adic aceia care nu se desprind
de mam, care sug n continuare. Nu tiu dac aceast porecl exista deja pe
vremea lui Holderlin. Este de presupus. Cci bieii din toate timpurile au inut
mori s devin independeni, s fie brbai. Brbat n sensul brut,
competitiv nu a fost niciodat. Poate c absena mamei 1-a ferit s fie strigat
aa, sau poate darul su de a-i gsi repede prieteni, iar mai trziu faptul c

era altfel, cu totul diferit, 1-a protejat, dar 1-a fcut totodat vulnerabil n alte
privine.)
E naintea Crciunului din 1785. Bieii se pregtesc de srbtoare.
Trebuie s se remarce din nou n ochii dasclilor: Dac de data asta scrisoarea
mea e mai n-clcit ca altdat, trebuie s V gndii c i capul meu este
ocupat cu pregtirile de Crciun ca i al Dumneavoastr doar c lucrurile se
deosebesc un pic: ale mele sunt planuri legate de cuvntarea ce o voi ine de
Sf. loan la vecernie, mii de proiecte de poezii (N. B. i latineti) pe care vreau s
le fac i trebuie s le fac n timpul cesaiunilor (cele patru sptmni n care
lucrezi doar. pentru tine), pachete ntregi de scrisori, pe care trebuie s le scriu
dei Anul N(ou) mi-e de prea puin ajutor
Ct privete vizitele de Crciun sunt mai degrab pregtit s V invit pe
Dumneavoastr aici, cci pregtirile pentru Sf. loan, aa cum am mai spus, numi dau pace. Dragii mei frai se vor bucura din nou din toat inima; dar, cu
totul confidenial, V mrturisesc c am oarecari temeri n legtur cu
cadourile pentru ei. De aceea las n seama Dumneavoastr, scump Mamma,
dac lucrurile pot s rmn aa cum ne-am obinuit, s scdei din banii mei
i s le druii ceva n numele meu. Scumpei noastre bunici transmitei-i
complimente i c as vrea s-i fac i ei un cadou de Crciun mulumesc lui
Dumnezeu, cu inima plin de bucuria Naterii Domnului, c i n anul care se
sfrete V-a druit sntate.
Este ocupat. Obligaiile care l copleesc le numete, aa cum se
obinuiete n Sua'bia, Geschft *. Unul din
* Geschft, afacere; Beschftigung, ocupaie, treab. In german cele
dou cuvinte au rdcin comun.
biografii lui a considerat aceast scrisoare drept copilroas. El ns nu
este aa. Autorul ei tie s se prezinte: Drept unul care geme sub povara
ndatoririlor zilnice, care tie, firete, s le duc la bun sfrit, s-i dea
importan: poeziile acelea multe pe care trebuie i vrea S le scrie, el, un ales
printre ceilali. S nu uitm c are doar cincisprezece ani. tie s-i
ornduiasc viaa. Povara cadourilor pentru frai o trece mamei care va scdea
suma cheltuit din contul su (astfel de detalii demonstreaz c, din punct de
vedere financiar, a fost bine asigurat toat viaa, bucurndu-se permanent de
oarecare avuie banii, fiindc i avea, erau ceva firesc); iar din spirit pietist, din
acea buncretere deloc superficial, i transmite complimente bunicii Heyn.
Scrisoarea este gndit, bine ticluit, oriot ne-ar prea de spontan. Din ea ne
vorbete un tnr domn.
Cu toate acestea se ascunde, se minimalizeaz. Nenumratele ndatoriri l
mboldesc. Ar vrea s le fac fa. Zelul su este sincer, dup cum i se bgase
n cap: Trebuie s-nvei, biete, ca s ajungi cineva. Cuvntarea de care

vorbete, pe care o va ine de Sf. loan, ia 27 decembrie, va fi o predic. S-1 fi

vizitat oare mama mpreun cu cei doi frai, Karl i Rike, de srbtori? S fi
rostit n faa lor predica pe care o pregtise? Mai mult ca sigur c aa s-au
petrecut lucrurile. tiu cu toii dt este de priceput. Vorbete cu plcere, cu
entuziasm. O s le plac, spune Johanna. Sau poate spune: l-a ieit bine,
spre mulumirea Domnului nostru. Ce;:! ce iiude i este cunoscut. Este graiul
marilor pietiti Bengel fji Oetinger, este vocabularul lumii ei.
Exist nainte i dup aceast nltoare srbtoare, creia bieii i
dedic attea pregtiri, scene care, n fond, sunt de nenchipuit, dar de
netgduit. Puine sunt mrturiile despre josnicia educatorilor, mai dese sunt
tcerea i linguirea. Prelatul Johann Jakob Erbe, care a condus.coala de la
Denkendorf pe msura capacitii sale, se numra printre aceia care ling tlpile
superiorilor rz-bunndu-se pentru aceasta pe cei slabi. Trebuie s fi fost un
sadic, stricat i corupt pn n mduva oaselor, n 1778, cnd vestita
Karlsschule, academia militar a ducelui, i-a srbtorit cea cle-a opta
aniversare, s-a ntrecut p'reamrindu-1 pe duce, s-a plecat dup toate regulile
servilismului, le-a dat elevilor si o pild a felului n care un rob al domnului
ceresc i al celui lumesc trebuie s stpneasc arta elocinei: Ne-am bucurat
de preanalta i excepionala Voastr graie i dreptate; de extraordinara
Voastr atenie i rbdare; de nemrginita Voastr nelepciune i tiin Dar
limba aceasta su-surtoare tia s usture cnd era vorba s-i njoseasc pe
elevi, s le dea de neles mamelor i tailor acestora c fir fi de trebuin nite
daruri, cci dup mrturia lui Rudolf Magenau, un pastor de mai trziu i-a
asigurat locul de premiant mbrcndu-1 pe prelat din cap pn n 'picioare.
Avariia, viclenia, josnicia i neobrzarea erau principalele trsturi ale
caracterului su. Deseori se npustea pe neateptate n chilii, i ocra pe biei,
chiar clac nu gsea pricin, doar ca s-i intimideze, i dac i surprindea
vreodat, jucrid ah sau, domino, _ nu obineau iertarea dect compunnd un
lung poem de iertciune. Iar n cazul n care tatl vreunuia din bieii astfel
pedepsii se mpotrivea, atunci iertarea trebuia cumprat cu 'bani. Oricum, i
fcea mare.plcere s-i bat joc ele prini n faa elevilor. Pe mama unuia din
ei, care, rmas vduv, se cstorise a doua oar, nu se'sfiise s-o numeasc o
muiere desfrnat. '. Nici un cuvnt despre el la Holderlin. 'Doar n mod
indirect; cci at-1 pe urmele prelatului, exprimndu-i recunotina fa de
cei puternici, dasclii,'pe care'i vede ncununai cu glorie i cinste: i carei pentru voi coroana suprem? / A statului i a reigiei propire / E elul
vostru necurmat. Prea bine, cerul / S v'rsplteasc spre a voastr fericire.
Pana biatului de cincisprezece ani este tributar conveniilor. N-a
nvat altceva, i mai poate stpni nfc.mhia, nc nu fuge de.cer robuti,
prea activi. Sarcina primita de la.mamaj dq-a nva cuminte, l face

precaut.,'.,., In zilele dinainte de Crciun.cnt mult, iar cnd citesc 'despre.

Natere din Evanghelia lui Luca, bieii nu se; n;ai uit n Biblie, tiu textul pe
dinafar. Sosesc pachete, apariia mesagerilor este'urmrit cu mare emo(iide la cine? pentru cine? escapadele n buctria muie, de fapt, nu au
acces, se nmulesc, cci i acplc l.ivile cu fursecuri de Crciun, scoase una
dup alta din i uplor, rspndesc un miros mbttor, te duc cu gndul
Frigul ns i chinuiete mai mult ca oricnd, sutanele' umfl peste cele
dou sau trei rnduri de flanele pur-tflte pe dedesubt.
i-1 nchipui sezncl n chilia lui, citind din predicile-Iul Bengel, rsucind
tocul n mn, contemplnd copacii iperii de ninsoare din faa geamurilor: o
idil pentru i m k ii poei. Din cnd n cnd se scutura de frig. i f.lrngea
hainele n jurul trupului, i freca minib. Din m ud n cnd se ivea Bilfnger,
cel mai apropiat prieten-l su, se aeza pe pat, vorbeau despre dascli, colegi,
pre acas i despre perspectiva de-a ajunge curndi
1.1 Maulbronn, unde, sperau ei, avea s fie mai plcut; ni i Holderlin i
citea una din poeziile sale, poate strofele
lea despre noapte, pline de imagini alese i de pietate
Tsat: Astfel el se odihnete, i doar ai viciului iubi/Cutremurai sunt
de tunetul vocii contiinei, / i ' u spaim de moarte se zvrcolesc n culcuul
moale, /
I ide desftarea nsi i ntinde joarda.
Ceea ce rzbate aici, la sfritu poeziei, pe neateptate l fr ocol, i va fi
chinuit deseori pe copii. Spaima de-i'iofesori, de batjocura lor i de pedepsele ce
urmau, nencrederea fa de colegi i totui, mereu, ispita de-a S strecura
noaptea pe coridor, de-a cuta cldura priele-iiului, de-a se furia unul la altul
ca nite animale tinere i Vru ce este firesc se transform n blestem sub
amenin-firca educatorilor, dei tocmai printre acetia existau:'it.ia care, n
tain, ntindeau mna dup biei. i apoi st vers: Unde desftarea nsi i
ntinde joard.i Vorbind despre desftare i pedeaps n acelai timp! El1 Ins
scrisese cu naivitate, dintr-o stare de fapt, a u curo
II nelegea i Bilf nger.
Acum ns ncerca s redea prin cuvinte naterea lui uhus, i cuta
sprijin la ceilali. Ascult, Christian,.
' i unea lui Bilfinger, crezi c-i bine aa?
,. O! Iubii asculttori! s fie oare printre noi unul de afundat n mocirla
pcatului, nct s nu s;> tremgjmjgmmggj^jjjljjjmjjjgjjjgjgg^m zeasc n el un
sentiment profund de recunotin i bucurie? mai ales n aceast vreme, cnd
n urm cu mai mult de aptesprezece sute de ani, a strlucit aceast mare zi,
ce a adus seminiei omeneti nintuirea. Nu! S uitm de cele pmnteti i s
ne bucurm clin plin de preafericita natere a lui lisus Cristos.

 Fiece or, Lui s i-o druim, s-I nlm cnt vesel de mulumire i
slav iar pe aceasta de acum s I-o nchinm de asemenea Lui, fiului
Domnului. Dar nainte de toate s cerern binecuvntarea Domnului nostru i
s ne rugm :
Iar ei se rugar mpreun cu el.
Memoria sa era plin de astfel de fraze. Toat copilria sa rsuna n ele.
Mama tiuse i ea s le foloseasc pentru a-1 struni. i tot ceea ce se afla n
afara acestei lumi de cuvinte, tot ceea ce era strin, ispititor chiar, tot ceea ce te
fcea s visezi sau te nfierbnta, aventurile acestea, pentru care nu avea totui
cuvinte, toate acestea se numeau pcat, cruia i se subsumau cu iueal
numeroase alte cuvinte. Cuvinte ca mocirl, voluptate, ntuneric, nelegiuire,
trup.
l ascultaser, pentru ntia oar. l ludaser, vorbise frumos i cu
attea pilde. Mama va fi fost mndr de el, la iei i Rike i Karl.
Nu c s-ar fi vrut departe de toate acestea. Dar gndea deja i cuvinte,
propoziii ce-1 eliberau din strnsoarea nvturii. Unii dintre prieteni tiau
asta. O nrurire la fel de puternic asupra fericirii noastre o are sperana ntro via mai bun. Oare ce-i va fi nchipuit el prin aceasta? S fie asta viziunea
unui tnr pietist? Ce nelegea el prin fericire? Oare nu era i acum vorba de
o simpl imitaie?
n vacana de toamn din 1786, puin nainte de mutarea la mnstirea
din Maulbronn, colind cu Bilfinger, prietenul de inim, prin valea Urachului,
acolo sunt colibele binecuvntate / Prietene! i tu le cunoti. i un peisaj
pentru copiii ce vor s viseze la lucruri trecute, oraul ce pare decupat dintr-o
carte cu desene, ghemuit n fundul vii, pe nlimi, dominndu-1, ruina cetii
i meterezele de stnci, pe care se car copaci pipernicii, peteri ce-i au
toate istoria lor, n care au fost gsite schelete de ursi, iar pe drum, la ducere i
la ntoarcere, Cnscada, acest patetic col de natur. Poezia, mai exu-rant
dect tot ce scrisese mai nainte, descrie o eva- l.ire, bucuria libertii
mprite cu un prieten. Drumul i'iui pduri, peste cmpii, prin Metzingen i
Eningen. l'uposind prin creiumi, golind din cnd n cnd ci te un ji.'iliar cu
vin. Discuii, fr s fie nevoii s se team de< Cei care trgeau cu urechea, de
pild, chiar i despre l'rlc pe care le ntlniser, cu care schimbaser, sfioi, n
leva cuvinte, despre care brodaser fel de fel de fan-Ic/.ii, destul de suculente
dealtfel, pe care mai trziu, n l>n<;zie i n amintire, le idealizeaz din nou:
Uure,:liut doar / De virtute i prietenie, ea vine. / Fat dra;i, fie ca / Ochiu-i ceresc nicicnd s nu se tulbure. Astfel de momente
de comuniune, astfel de evadri necunoscutul pe care i-1 apropie prin. cuvinte
va iuta ntreaga sa via. La 18 octombrie se mut la Maulbronn. Respir

usuai dup Denkendorf i Erbe. n poezia dedicat profeDrilor privete n

urm, mimnd o plecciune, aa cum cerea prilejul.
n caietul de cheltuieli al mamei situaia se reflect cu totul alt chip.
Reiese c imediat la primirea n lnstire domnului stare i se nmnaser 11
guldeni, elor doi profesori cte 10 guldeni, pedagogului l gulden, pconomului 48
de creiari i lista continu n acelai el, pn ce, la sfritul perioadei
petrecute la Denken-jrf, ea noteaz la marginea coloanei de cifre: Cheltu-'lile la
Denkendorf s-au ridicat la 140 de guldeni, 44. creiari.
Cea de-a doua poveste
Bilfinger i Fink l convinseser ca seara, dup ru-uciune, s mearg pe
ascuns mpreun cu ei n sat, la li;in. Acolo vinul e mai bun dect cel pe care l
primesc de la stare, iar fetele abia i ateapt pe seminariti.
Bilfinger se pricepea de minune la toate astea.
Nimeni nu putea s le dea de urm. Denkler o s deschid, ca de obicei,
una din ferestrele de la coridor, ca ei s se ntoarc nestingherii napoi.
Nu, parc n-avea chef de aventuri din astea.
De aventur nici nu putea fi vorba. Doar mai btuser de attea ori
drumul sta.
Dac o s vin i el, pot fi siguri c o s dea gre.
Nu ne strica cheful, Holder.
Hai.
Nn f pe prostu'.
Abia scpase de o pedeaps
Ce dac! Parc asta-i pedeaps, s-i taie poria de vin!
Fiindc umblase prin biseric n timpul slujbei
Dar ele ce-o fcuse de fapt?
N-avea pace. l apucase o nelinite.
HM cu noi, Holder, s vezi ce o s ne distrm.
ncearc s-1 conving, cedeaz; sunt doar prietenii lui.
Se furieaz degrab afar, n cmp, un timp alearg aplecai, pn ce li
se taie rsuflarea, apoi se ndreapt i o pornesc pe drum, ncep s cnte n
gura mare, de fapt s rcneasc, de bucurie c au scpat din strnsonre, iar
Fink care, din naivitate, pare uneori ndrzne, rostete cu glas tare ceea ce
gndesc cu toii: Numai de nu ne-am mai ntoarce la seminar.
Ar fi ceva, spune Bilfinger.
La han a fost destul de plictisitor. Vinul era ntr-ti-devr mai bun, dar de
fete, nici urm; doar o negus-toreas zbrcit la o mas, gata-gata s adoarm.
Civu rani care i vedeau de treburile lor fr s-i bage n seam pe biei.
Acum beau pn m ameesc. Aa spusese unul. din ei, i amintea
exact, cci ieirea aceasta exprima limpede situaia lor jalnic. Buser mult,

rdeau tare i fr motiv, vorbeau numai ca s vorbeasc, se mpunau n faa

oamenilor care i priveau cu indiferen: trei elevi fugii de la seminar. La
sfrit, Bilfinger a insistat s plteasc el totul, pentru el nu conta, tatl su
era un om darnic, iar ideea fusese a lui.
Nu i-a plcut? l ntreab pe drumul de ntoarcere. C nici tu nu zici
nimic, Fritz, niciodat.
Nu, le rspunde el, nu pot. Aa mi-e firea.
S-au linitit, respir adnc, observ c nu se prea in ne pe picioare, se
iau de bra, formnd un fel de f'a-nge, nainteaz aplecai nainte mpotriva
vntului, dar ai ales a spaimei care, pe msur ce se apropie ele mnstire,
devine tot mai apstoare. Numai de n-ar fi Uitat Denkler s deschid fereastra.
Pn acum s-a inut ntotdeauna de cuvnt.
ncearc astfel s se mbrbteze. El ns se las pur-iat de ei, teama s-a
transformat n indiferen, att e ele sigur c seara aceasta se va termina prost.
Hai, Fritz, nu fi speriat.
Se vd deja ferestrele de la atelier.
Aia mai lucreaz nc.
ntr-un sfert de or fac turul prin dormitoare.
Avem timp destul.
Acum trebuie s-o lum iar peste cmp. Bilfinger por-te nainte. Fugarii
i croiser o adevrat potec, juni n curte, se adpostesc n umbra zidurilor,
dar.ui din cini ncepe s hmie i i trezete pe ceilali.
Asta ne mai lipsea.
Apoi trebuie s-o ia dc-a curmeziul prin livad, pe sub coroana
ntunecat a ulmului; i iat-1 pe Bilfinger ajuns <U'ja ia fereastr.
El ns se atepta s-o gseasc nchis. Asta-i norocul meu, optete, vam spus doar.
'f, Fink observ primul felinarul care le face semne, che-inndu-i nspre
ua cldirii: Dumnezeule mare, sta-i li.ilrnu', ne-a ateptat acolo.
Bilfinger strig: Hai s ne crm.
E uimit de linitea care 1-a cuprins dintr-o dat. N-are tici un rost:
Pornesc unul dup altul spre u, ultimul vine el. (Cunoatem toi, clin
propria noastr copilrie, drumurile cestea ale spaimei i cinei, le retrim
mai trziu n nmintiri i n vise, lumea adulilor ridicndu-se amenintoare n
fa, ca un val de autoritate nerostit. Nu ini-e greu s merg alturi de el, s-1
simt paralizat de fric, lsndu-se n voia forei care l pndete, fr a tuni ti
de prezena camarazilor: acolo, n fa, te as-JJfipt el, cel care mparte lovituri
i pedepse dup bunul su plac. ntr-o astfel de stare i se fixeaz imagini; se
detaeaz amnunte, cptnd o semnificaie absurd dar de neters: de pild,

sesizeaz ncadramentul de piatr al uii cu mbinrile sale asimetrice, aa

cum le scoate n eviden lumina felinarului.)
Ia te uit, Bilfinger! M ateptam.
Ca i cum prelatul n-ar fi tiut totul dinainte, ca i cum numele
dezertorilor nu i-ar fi fost comunicat de mult de trepduii si. Dar pentru el
conteaz efectul, ador astfel de scene.
Venii mai aproape, domnilor interni. C n rest avei mereu ceva de spus.
Aa, biei. A aezat felinarul pe un piedestal de piatr, i-a dus minile la
spate, ascun-znd n ele bul. Pe care ei l cunosc prea bine. Cu care tie s
loveasc precis, pe care l folosete deseori ca instrument al furiei sale calculate
i totodat volupfcuoase.
Fiecare din ei ncearc s dispar n spatele celuilalt, s devin umbra
celuilalt. Bilfinger i ia inima n dini, face primul civa pai nainte, se
posteaz n faa prelatului, desigur fr s rosteasc un cuvnt, cci tie, orice
cuvnt, chiar i cea mai umil scuz, n-ar face dect s prelungeasc nelipsita
tirad.
Fink i Holderlin, ce-i cu voi? Fink trece alturi de Bilfinger care, la
rndul su, ncepe s-1 caute discret cu mna pe Holderlin, i prinde braul i l
trage cu blndee spre el.
Grozavi mai suntei, grozavi, ce s zic. Dar i vicleni. Proti nu suntei,
dar ascuni. V mnnc ntre picioare i ieii din guri ca obolanii, v e
gndul numai la fete, dar nu ndrznii, v ajunge dac dai pe ascuns din
coad o, ct de bine v mai tiu! ns dragilor de prini, n msura n care i
mai ai, le povesteti ct eti de harnic, de nobil, cum i vezi de treab, cum n-ai
dect gnduri cinstite i nu te faci vinovat dect, cel mult, fr voie. V cunosc
eu, farnicilor, copii de bani gata, nu-i aa, Bilfinger, ce zici?
Bilfinger nu are nici o prere. Privete fix pa ling prelat nspre vizeta din
u.
Nimic, nici un cuvnt? i tu, Fink, tot nimic, nici ura regret? Ateptai,
bieai, c v pun eu la munc. V nv eu minte. S vedei ce-o s-1 mai
recitai pe Ovidiu.
'romit asta. Ce zici, Holderlin? Te-au luat pe sus vtlriJi tia doi, nu-i
aa? Ce e, i-a pierit glasul?
Ar fi trebuit s rmn mut ca i ceilali doi, el ns miiLa o explicaie
care s-1 scoat n afara scenei - fr violen, fr ofens, fr sanciuni. A
fost, spune el, vih|j;i de o nechibzuin. Bilfinger l strnge de bra. Nu iipiine
nimic.
Desigur c nu vor mai repeta isprava.

Avu parte de tot sarcasmul lui Erbe drept rspuns: mii va repeta isprava,
zice neisprvitul sta. Nu, n-o va repeta. Ca i cum n-ar fi repetat-o ndeajuns.
O terge jir fereastr si, iute, sub fusta primei fete. Vezi s nu-i ttrd una.
Ii poftete n cas, se oprete n pragul uii, aa tncit sunt nevoii s
treac pe ling el, ghemuindu-se i ii.' voie, spre marea lui bucurie, ateptnd
primele louri.
Stai! strig el. Nici un pas mai departe! Mi-ajunge 'lumina, i ine sub
flcruia plpind a felinarului. Hai, Pllfinger, ridic-i vestonul, pantalonii
jos, cci dac e fie, atunci cu dosul despuiat. Sau eti de prere c ui i putea s
ncercm altceva? Nu zici nimic, mi-am nchipuit eu. Zece lovituri i se par
acceptabile sau mai ne cincisprezece? Iar nu spui nimic. Deci, cincisprezece, l
zici?
Bilfinger, care pn n acest moment l inuse pe ilderlin de bra, i-a dat
drumul, i-a dat jos pantalonii, r.i cum i se ordonase, iar apoi i-a ridicat rasa
peste ',ii>l<!uri, s-a aplecat i i-a ntors preotului dosul, primind li1
cincisprezece lovituri fr s crcneasc; fiecare lo-l-iir lsa cte o dr
umflat. Paisprezece lovituri, cu tina mai puin, i-au fost administrate lui Fink.
Holderlin i l'ieuse deja pantalonii, i ridicase deja vestonul, pre-peplorul
ns puse bul jos, rnji, voia, zise el, s-1 crue internul Holderlin din
cauza sntii sale ubrede, schimb s-i relateze mamei cu lux de amnunte
fapta ruinoas. Ceea ce, cum prea bine tia Ertae, era o (leapa mult mai
dureroas pentru biatul care voia i tie mama pus la adpost de toate. De
aceea, pre-ilul se atepta la o ripost. Dar aceasta nu veni. H61- derlin se holba
la el ca i cum ar fi amuit dintr-o prea mare sperietur, iar dup un timp ls
capul n jos.
i convine deci, zise Erbe.
Apoi le-a dat drumul bieilor; acetia i ridicar pantalonii, se nclinar
i se deprtar n vriul picioarelor.
Ai nnebunit, spuse Bilfinger, sta o s-i povesteasc maic-i ce-i mai
ru, numai minciuni.
tiu, rspunse el.
De ce ri-ai zis nimic, ntreb Fink.
Nu tiu, spuse el, zu, nu tiu. Parc nu eram ns toate minile.
Am observat, spuse Bilfinger.
Maulbronn
Inventez personaje care au existat. Scriu scenariul la un film cu costume
de epoc. M-am familiarizat de mult cu el. Dup ce i-am citit scrisorile i
poeziile, proiectez sentimentele mele asupra aciunilor sale. Faptele au fost
stabilite: La 18 octombrie 1786, promoia sa intr la seminarul de la
Maulbronn. A putea s enumr numele colegilor si de promoie, a putea s

povestesc despre ceea ce sperau i despre ceea ce au devenit (cei mai muli,
preoi de ar ncrii). Cercettorii au lucrat sr-guincios; scena este bine
iluminat. Iar dac a avea chef, a putea s pun n micare o trup de
figurani i s ornduiesc totul n tablouri vivante: procesiunile cu ocazia
diferitelor ceremonii, raidurile n care erau aezai cnd soseau vizite nalte.
Decorul mai exist nc: Denkendorf i Maulbronn. Firete, ar mai fi necesare
unele retuuri, la cte o fereastr nou sau la o u modernizat, la cte o
anten de televizor prea evident, i ar fi greu s se filmeze cu sunetul n direct,
cci se aud tot timpul mainile, iar din cnd n cnd se rostogolete pe
deasupra vechilor cldiri bubuitul unui avion ca reacie; ns n rarele momente
de linite, cnd se ntrerupe fluxul circulaiei de pe oseaua din apropiere, dncl
nu trece nici un avion, se aud psrelele cntnd, apa susu-rnd n fntn i
undeva, departe, cineva strignd. Lumea pe care el o auzea era alta. Mai
linitit, cu alte zgomote de fond.
tiu c peste dou sptmni o va cunoate pe Louise Nast, prima sa
iubire. Am citit scrisorile pe care i le-au cris, iar Louise a fost descris n
nenumrate feluri. De ce mi-ar fi deci team de aceast poveste? De attea 'Oii
ara ncercat s-1 gsesc. A vrea s-1 pot manevra tu pe celelalte personaje, pe
cele inventate. Nu sunt n tare, nu m crecl n stare de aa ceva. mi opune
ceea re a scris. Cteodat l visez. Dar aa cum a visa pe.cineva interpretat
de altcineva. Iar cnd m trezesc i fc gndesc' la el, m irit intimitatea mea
cu o copie 'mictoare. Citesc ntr-o biografie: Se aez i spuse, m ntreb de
ce biograful l pune pe tnrul care a murit de mult s se aeze atunci cnd
rostete, din dorina aceluiai biograf, urmtoarele cuvinte: Poimine, drag
'Constanxe, plecm la Salzburg. Evident c biograful i-a instalat o scen pe
care personajele sale se comport ca 5ntr-o pies, mi vine n minte c pe
scaunele de pe vremea aceea trebuia s te ii foarte drept; mi vine n minte
acest amnunt, clar mai trziu, cnd l pun i eu Sia sad, n'-o s m mai
gndesc la asta, iar el va edea aa <ca mine acum. Gndurile acestea parc
mi-1 apropie mai 'smult. E.28 iulie 1975, iar eu scriu despre 18 octombrie
1786. Sunt n camera mea de lucru, ua spre grdina e deschis, pe mas se
afl cteva fotografii de la Maul-bronn. mi amintesc de cltoriile mele ntracolo. Prima oar am fost la Maulbronn la paisprezece sau cincisprezece ifini
ntr-o excursie cu coala. Tocmai citisem povestirea lui Hesse Sub tvlug i
eram att de transportat de ivle citite n'ct, n mintea mea, povestirea prindea
via, li;i ajunsesem chiar, s sper c profesorul i colegii ar iputea s vad ceea
ce vaci eu: pe Hans Giebenrath cel.tpnd, mistuit de furia aceea nvalnic de-a
nva, r.jltnd singur cu o carte n mn sub bolile mnstirii, Iar apoi, ca
ntr-un tablou, n capela cu fntn. Se in-trrpune -ntre Holderlin.si mine,
declaneaz cu totul Ie amintiri.' i i

N-ar fi mai nelept s scriu un jurnal? Notie despre preocuprile mele de

zi cu zi legate de Holdaiiin?' Adugind i celelalte ntmplri ale zilei? n timp ce
citesc poeziile ctre Stella i scrisorile adresate Louisei, mi amintesc de
discuia cu un prieten despre evenimentele din Portugalia, despre generalii
aflai la putere, mi amintesc, cu totul nemotivat, de cartea pe care am ci-tit-o
ieri, despre Zelda, soia cea extravagant a lui Scott Fitzgerald, acea frumusee
sudic ce devenise idolul anilor douzeci, the flapper; un amestec ciudat de
informaii diferite, de emoii tulburi. i scriind apoi despre el, rs timpul lui,
oare nu ignor tocmai aceast multitudine de triri care a trecut odat cu el? De
pild, c sttea de-vorb cu unul din colegii si despre tatl acestuia care
czuse n dizgraia ducelui, c cei doi biei pe jumtate n glum, pe jumtate
n serios, l trimit la dracu' pe duce, dar amuesc cnd aud pai apropiindu-se
pe coridor; sau c i vine n minte un vers al lui Klopstockr c i amintete de
camera sa din Niirtingen n timp ce se ndreapt spre dormitoare i de unul din
obiceiurile mamei: de cte ori trecea pragul camerei lui mpingea umrul drept
n afar, ca i cum s-ar fi temut s n-tmpine o rezisten.
ncerc s ptrund n aceast realitate apus.
Bieii dresai de Erbe, exersai n ale robotei i n umilin prefcut,
speraser c Maulbronnul va nsemna o schimbare, visau la mai mult
libertate, la dascli mai nelegtori i la un prelat tolerant. Viitorul prieten al
lui Hoiderlin, Magenau, care intrase la seminar cu doi ani mar devreme,
vorbete n amintirile sale de temerile'; surde cu care prinii i nsoiser
odraslele ntr-acolo. (Probabil c mama venise cu el i la Maulbronn, aa cum
fcuse la Denkendorf. Firete c i el era mai sigur de sine, evita s se ain n
apropierea ei, preferind tovria prietenilor. Btrnii sunt mai speriai dect
noi. i nu se mai sinchisea dac mama se ntreinea ocazional cu prelatul sau
cu unul din profesori. Trebuiau puse la punct unele detalii. Dar lui nu aveau
nimic s-i reproeze, n promoia sa fusese, ca de obicei, al aselea i aa avea
s rmn i la Maulbronn. S-ar putea s-i fi spus mamei: Nu te speria de toi
tia care-i dau aere! Dar '.rija ei, mai puternic dect toate spaimele, era s-i
netezeasc lui calea. S-i fie ie bine, Fritz.)
Timp de un an, prelatul lui Magenau fusese btrnul eomnoril
Schmidlin, care era deja destul de btrn, i mult prea liberal pentru nite
capete tinere nfier-fantate. Escapadele nocturne se ineau lan. Localnicii
erau bbisnuii nc de mult s le ofere studenilor fel de fel de nlesniri. Banii
acestora din urm nlturnd toate obstacolele. Iar chefurile ntrecuser orice
msur. Ma-jenau scrie acestea cu un deceniu mai trziu, privind napoi de pe
poziia celui pus de-acum s vegheze, asupra Virtuii, alungind clin minte
provocrile, poftele i nesbuinele tinereii.

Schmidlin, cel impasibil, muri n cele din urm, iar urmaul lui a fost
Weinland, omul ducelui. Dealtfel se Jjare c n primele luni a fcut ntr-adevr
ordine, i-a pedepsit pe rufctori, a ntrerupt legturile dintre sat i
mnstire ntreinute cu banii prinilor, a limitat iinsurnul de vin, dar
rezistena tinerilor nesbuii ct fji neglijena profesorilor Maier i Hiller care
serviser (deja sub Schmidlin au fost mai puternice.
La Maulbronn., imaginea sa se precizeaz. Nu mai este.upilul respectuos,
aproape fr glas, care mereu se refugiaz n umbra preaputernicei familii,
ocrotit, n aparen intangibil, ci devine adolescentul care acioneaz pentru
prima oar pe cont propriu, cucerete plin de nindrie teritorii necunoscute,
dar care, pe neateptate, bate apoi n retragere.
Iat ce s-ar putea povesti, i scrie mamei: Prul meu i1 din nou n
ordine, l port iari rulat. i de ce oare? De dragul Dumneavoastr! ntradevr, frizura e ngri-iil; ncadrat de ruloul ce urc spre tmple, faa-i i mai
Iclieat. Probabil c aa l plcea i mama, copilros, lur att de aezat. i el,
la rndul su, ar dori s rmn aa. Se conformeaz imaginii pe care ea i-o
face despre H, se conformeaz din afeciune, probabil c i din comoditate,
desigur c nu din interes.
Abia sosise de dou sptmni la Maulbronn, c totul '.1 schimbat.
Bieii erau obinuii s ia n stpnire noile Incuri, n privina profesorilor
trebuiau s se adapteze.
Programul zilnic se asemuia cu cel din Denkendorf. Doar c totul se
petrecea pe o treapt superioar, erau tratai oarecum mai mult ca aduli,
existau mai multe posibiliti de evadare iar ei tiau s le exploateze dini plin.
Libertatea condamnat retrospectiv de Magenau nsemna pentru cei n cauz
un adevrat balsam. S-au stabilit legturi cu satul, de fapt, au fost
remprosptate, cci localnicii erau dornici de-a ntreine relaii cu internii,
'tinerii, domni, iar fetele nu se sfiau s cocheteze cu ei. Cte o istorioar de
amor era permis, firete ntre anumite limite i sub privirile atente dar i
lacome ale mamei. Cci lucrurile ar putea merge mai departe, i s devii
nevast de pastor trebuie s tii s-atepi! era pentru zglobiile fete de la ar
o perspectiv ct se poate de atrgtoare.
Fr ndoial c i el face parte din grup, e mai timid poate dect
prietenii si, dar se comport as.i. cum se cade n societate; s fii introdus n
familiile cu care propria familie este ntructva nrudit sau mcar cunoscut,
s te ntlneti cu tinerii, s aduci omagii conform ritualului stabilit unei
verioare drgue sau chiar s-i faci curte, desigur, fr s exagerezi. Niciunul
din ei nu merge prea departe, vegheai fiind de aduli vigileni. Uneori
izbucnesc, cum e i firesc, scandaluri ce pot fi musarnalizate cu abilitate, se

nasc intrigi ce sfresc cu o suprare general, dar i cte o dragoste profund,

aducnd cu sine luni de disperare.
i va fi ctigat de la bun nceput o oarecare experien, cci amicii si
Bilfinger i Fink n-au pierdut nici o ocazie cle-a fugi din mnstire i de a-i
ncerca galanteriile n sat. Curnd ns frumuseile satului nu-li mai interesau.
Se ndrgosti de Louise Nast, mezina administratorului moiei mnstireti
Johann Conrad Nast. Nu ni s-a transmis cum a nceput aceast poveste. Dar
nceputurile se pot povesti.
M ntreb ce a vzut el la mnstire cin d a sosit acolo cu mama sa. Din
cauza firii sale emotive, cu dou zile-nainte de plecare, pe cncl se mai afla
nc InNiirtingen, l apucaser crampele, iar bunica Heyn i tratase cmueel i
bromur. El ns nu contenea s le asigure: de Maulbronn nu se teme defel,
chiar se bucur, n, plus.,.
cltoria spre Maulbronn cu trsura pe care o nchiriaser probabil
mpreun cu Bilfinger a fost lung i uievoioas; trecur peste cmpii spre
Mb'hringen, de acolo spre Leonberg i Markgroningen, unde i atepta mtua
Volmar, care n afar de must fierbinte le servise i ultimele nouti; prin
Vaihingen sosir n sfrit la Maul-aronn. Sare jos din trsur, o ajut pe
mama s coboare i ea; Bilfinger, nsoit de tatl su cel zgomotos i sigur le
sine, i msoar dintr-o singur privire pe toi cei idunai n curte, n timp ce
Holderlin, temndu-se de s-uturile prea entuziaste ale unora, se ine deoparte,
la umbra copacilor, privind cum se formeaz grupurile, cum srinii se adun
laolalt, cum bieii, de cele mai multe ori n doi, se ndeprtez pe furi i sunt
ehemai napoi de ajutoare zeloase, aude printre altele c n casa aceea
impuntoare, vizavi de clauzur locuiete familia lui Nfast, administratorul
fermei mnstirii, un brbat deosebit, care a fcut ceva avere.
mi nchipui c lucrul acesta i produce o impresie deosebit, ntr-o astfel
de cas am trit i eu, m-am nscut chiar, i spune el, iar primul meu tat a
avut iceeasi funcie ca i Nast. Mnat de un sentiment copilresc viseaz c se
afl n spatele ferestrelor, ntr-una lin camere, c totul e cum a fost odinioar.
Numai c acest odinioar nu are un chip concret, ci nseamn doar o senzaie
de bine.
Visezi, spune mama.
Nu visez, drag Mamma, rspunde el, m gndeam ioar.
La noua mnstire?
C aici mai exist o cas a administratorului, ca i la auffen.
Dar i la Denkendorf era una, spune Johanna. Aa e, dar nu vi se pare c
aceasta seamn mai mult CU cea din Lauffen?

'Cu cea din Lauffen? l privete stupefiat. Cum de te-ai gndit la asta?
Nici nu cred c i-o poi aminti prea bine. Msoar cldirea din priviri: Nu pot fi
com-11, i rate, deloc.
Chiar deloc, Mamma?
Ai putea s gseti o oarecare asemnare dac te uii cu atenie. Dar la
Lauffen nu era aa.
Cu toate acestea, pentru el era lucru hotrt. i puse n gnd s devin
oaspete al acelei case care i amintea n chip att de straniu de un trecut
ndeprtat.
Apoi fu prins n viitoarea evenimentelor, totul era nou; repartizarea
camerelor, vizitarea mnstirii, iar dup plecarea prinilor, prima cin la oare
s-au ntlnit, n-trnpinai srbtorete de profesori. Weinland le-a inut prima
prelegere. Erau nelinitii, dar sentimentul era plcut, cci multe lucruri le
erau cunoscute; se aezaser n aceeai ordine ca la Denkendorf. Renz vizavi,
Bilfinger la dreapta, Fink la stnga sa.
De cte ori trecea pe lng casa administratorului o contempla cu
nostalgie. (E periculos s scriu o astfel de propoziie. Reconstitui astfel o stare
psihic, despre care nu exist nici o dovad scris. Cum i citesc mereu poeziile
din acea vreme, mai ales cele ctre Stella, adic Louise Cnd tcut i singur,
de tine prsit / n vale m plimb am mereu n minte unghiul su de vedere:
plcerea aceasta de-a face din distana nchipuit o apropiere. Iar n acest fel a
putea argumenta n continuare. Dar s fie neaprat necesar? Nu e de la sine
neles c unui adolescent, care triete de mai bine de doi ani n internat, i se
face dor de cas? ntr-o cas asemntoare i-a petrecut copilria fericit.
Aceti primi ani, despre care tie att de puin, devin tot mai luminoi.)
Nu mai e var. Probabil c n aceste ultime zile ale lui octombrie, bieii
tremur deja de frig. Cu att mai mult i invidiaz pe cei ce au o camer cald,
de care i ei se bucur din plin ori de cte ori fac o vizit n sat, i fug deseori
ntr-acolo. Holderlin i nu trebuie s uitm acest lucru pentru ca imaginaia
noastr s nu greeasc n-a mplinit nc aptesprezece ani. Louise are cu doi
ani mai mult dect el. Oare cnd a vzut-o ntia oar? n treact, probabil c
din ziua sosirii. Cci la ceremonia de primire a promoiei, Louise trebuie s fi
asistat mpreun cu surorile ei i cu prinii, stnd n faa casei, msurndu-i
din ochi pe noii venii. S-i fi aruncat oare nc de pe atunci priviri, s-i fi srit
n ochi mersul ei mndru? Probabil c a remarcat-o destul de curnd.
Trncneala prietenilor, ludroenia lor, zvonurile despre povesti de amor i
permanenta siguran de sine a lui Bilfinger, care l indispunea, nendrznind
s se msoare n nici un fel cu el, l pregtiser pentru marea dragoste. Sunt
sigur: o idealiza nc dinainte de a-i fi vorbit i e posibil ca n sinea lui s-o fi
numit Stella, nainte s-i fi tiut adevratul nume. Din scrisorile- i din

poeziile sale reiese c sentimentele sale, n permanent i tot mai exaltat

cutare de cuvinte, nu erau lipsite de teama c totul ar putea trece prea repede.
li plcuse. Dorea s o ntlneasc. O visa. Scria poezii ce-i continuau
visele. Nast ns i pzea fetele de internii seminarului. Trebuia, pentru a
ajunge la Louise, s gseasc un ajutor, s atepte clipa prielnic.
Eforul din Maulbronn i scrisese tatlui lui Hermann Hesse, dup fuga
acestuia din internat i rentoarcerea acolo: .ieri s-a deliberat n consiliul
profesoral n legtur cu sancionarea fiului dumneavoastr, iar mie mi revine
sarcina de-a v aduce la cunotin hotrrea luat. Am fost cu toii de acord
c abaterea lui Hermann nu trebuie privit ca o fug premeditat, cu un scop
anume, i nici ca o expresie a neastmprului sau ncpnrii sale, ci c
marea emoie i tulburare psihic, care au stat la baza aciunii sale, trebuiesc
privite ca circumstane atenuante. De aceea s-a hotrt pedeapsa cu carcera de
8 ore, pe care Hermann o va ispi n zori ntre 12i/2 i bi/z.
Sanciunile de felul acesta i erau cunoscute lui Holderlin ca i lui Hesse:
de la interzicerea vinului (sau mai trziu a cafelei), de la post negru pn la
lucrri scrise deosebit de dificile i carcer. De aceasta din urm se temeau cu
toii. Bunvoina profesorilor lui Hesse avea un motiv bine ntemeiat. Prinii lui
Hesse i puseser mari sperane n atmosfera sever de la Maulbronn pentru
a-1 cumini pe nelinititul lor fiu, dar profesorii erau hotri s scape de biat:
De asemenea s-a convenit n unanimitate c meninerea lui Hermann la
seminar nu este defel recomandabil. Holderlin ns tia prea bine c mama
sa n-ar fi acceptat cu nici un chip o asemenea situaie. De aceea n-a suflat un
cuvnt despre inteniile sale de-a renuna la cariera de preot dup seminar i
institut. Grija mamei l va ine mereu n fru.
Nu fcu nimnui confesiuni. Dei avea nevoie de un confident, ns de
unul de care putea s uite de ndat ce stabilise legtura. Pentru aceasta, n
Suabia, exist ntotdeauna neamurile. Familiile acestea ntinse au pretutindeni
puncte de sprijin, mtui i unchi, veri i ve-rioare, ba chiar i fini. Unul din
pedagogii de la Maul-bronn era o rud ndeprtat a familiei; pe fiul su l vd
ca pe o fiin morocnoas i cocrjat, cutreiernd nencetat mnstirea,
chinuindu-se sub ameninarea continu a tatlui, cruia i-a intrat n snge s
fie vigilent, cruia profesia de pedagog i se potrivete n mod deosebit, servindui fr s crcneasc pe profesori, interni i repetitori, deschiznd cu multe
plecciuni poarta mnstirii, veghind ca elevii s soseasc la ora cuvenit la
cursuri sau s se dedice studiului, amuinnd fumul interzis al tutunului,
nghend cu un zmbet pe buze ziua ntreag, rzbunndu-se n schimb pe
slugile de la buctrie, de la tmplrie, pe argaii i servitoarele consilierului
Nas t i mai ales acas, pe nevasta i copiii care n-au de ce rde, care trebuie

s slugreasc pentru pedagog, s-1 serveasc pe fiul acesta, al crui nume

nu ne-a fost transmis, l convinge Holderlin s-i fie mesager.
Aa cum l tiu eu, m surprinde c ndrznete s-o fac. Obinuia s se
amuze ascultnd glumele i povestirile aventuroase ale prietenilor si, dar el
nsui se inea deoparte. Pe Louise dorise probabil s-o cunoasc cu orice pre,
de aceea apelase la biatul strin s-i fie mesager.
Te duci deseori la Nast, nu-i aa?
Poi s-i transmii ceva tinerei domnioare?
Dar n aa fel nct s nu bat la ochi.
Am ncredere n tine.
Iar biatul se ntoarce: Am vorbit cu domnioara.
Mai nti n-a vrut. Dar putei veni. Azi la prnz. Dup filosofie, n grdina
noastr.
Toate acestea sunt inventate. Mereu vorbete doar unul. Tcerea celuilalt
m ajut s inventez. Dar este adevrat c biatul a propus grdina tatlui su.
Probabil c avea
0 poziie favorabil, la adpost de privirile profesorilor sau ale lui Nast.
Sunt frumoase astfel de preparative: Prin minte i treceau deja versuri
pentru Stella: Atunci privirea am ridicat, temtor s vd de ochii ei / Doar mie
mi zm-besc -
Pentru el Stella este unic. Cnd i amintete de Cidli sau Laura ele
sunt literatur, se ascund n spatele propoziiilor; Stella, n schimb, i afl o
coresponden n realitate. Pe ea o iubete. Dei sentimentele i gndurile pe
care i le nir n poezii nu au prea mult de a face cu realitatea - autorul lor
ncearc melancolia, caut solitudinea, se teme de desprire. Scrie toate
acestea doar fiindc aa l inspir modelele poetice? Presentimentele s fie oare
mai puternice dect speranele? Se cunoate el mai bine dect mi nchipui eu,
cel care l observ de la o apreciabil distan n timp.
Att de la el ct i de la ea nu s-a pstrat din aceast perioad dect o
singur scrisoare. i o singur propoziie dintr-o alt scrisoare a Louisei, care
mai exist numai fiindc, aflndu-se deja la Tubingen i recitind-o, el a notat-o,
aceast prim solie, cea mai emoionant, ca toate nceputurile ce nu refuz, ci
druiesc: Inima mea V aparine! n toate celelalte scrisori se tutuiesc, aici
1 se mai adreseaz cu Dumneavoastr. S-ar putea deci s fi fost scris
naintea primului randevu, iar solul, cel care a mijlocit ntlnirea, s fi dus i
scrisorile, lucru periculos, firete, cci nu trebuia s se afle nimic. Oare unde
i citea ea mesajele? i unde le inea el pe ale lui?
Mai suntem oare n stare s nelegem farmecul unor astfel de tinuiri?
Ct trebuie s fi fost de stingherii la nceput. Negsind cuvinte. Ori au trecut
vorbind peste nceput, sporovind, spunnd fleacuri, numai pentru a se auzi?

Ceea ce e sigur e c se ateptaser, se pregtiser unul pentru cellalt i se

gsiser destul de repede. Louise va fi simit deja dup primele ntlniri cum el
i tulbura iubirea cu temeri i ndoieli. Dar bucuria descoperirii celuilalt e nc
mai puternic. A gsit pentru ntia oar o fiin care se las idealizat, accept
o limb n care se cuprinde ceea ce el nu ndrznete s rosteasc: teama
aceasta de-a te apropia prea mult i de-a fi nevoit s supori apropierea n
continuare. Ne vedem mine, Fritz?
Nu se poate, trebuie s termin poezia n cinstea ducesei. Nu va fi posibil,
toat sptmna, din cauza naltei vizite.
Voi, la mnstire, cam exagerai. Pentru efor e foarte important. Dar i
pentru tine. cu totul altceva. i eu?
Curnd, Louise.
Datorit vrului Louisei, Immanuel Nast, pot de la un, moment dat s se
vad fr mari opreliti.
Iar n Immanuel Holderlin va afla primul pieten adevrat aa cum n
Louise a gsit prima dragoste. Dealtfel n prietenie, acum i n toate cele ce vor
urma, va fi incomparabil mai sincer i mai sigur de sentimentele sale.: Pentru
nceput ns, Immanuel n-a fost implicat n povestea lui cu Louise; Holderlin nu
i s-a destinuit dect atunci cnd familia Nast fusese deja pus la curent,
privind cu ochi buni relaia ce se nfiripa ntre fiica lor i-vlstarul unei
respectabile familii din Nurtingen. Aa se face c Immanuel a fost fr tirea sa
mijlocitor.
Aceasta ar fi ns o poveste aparte. Avem n fa un interval de timp, cu
nceput i sfrit. Apoi mai exist i un fundal de epoc, aluzii la evenimentele
politice, exist ceea ce azi numim diferenele sociale.
Recunosc c sunt prtinitor, c in cu Immanuel, ceea ce nu nseamn,
desigur, c a fi mpotriva lui Plolderlin, dar l privesc cu nencredere i m
supr unele apucturi uuratice.
Immanuel, cu un an mai mare dect Holderlin, era nepotul
administratorului mnstirii, aparinnd ns ramurii srace a familiei fiind,
aadar, mpiedicat s urmeze coli nalte, dei era deosebit de nzestrat pentru
aceasta, inli'ligent, sensibil, un cititor pasionat i critic. Pe vremea aceea era
copist la primria din Leonb'erg. Pus n postura Unui executant, a celui care
st n umbr, primind ordine, ie cele mai multe ori umilit numai i numai de
situaia n care se afl.
n 1787, de Anul Nou i-a fcut o vizit unchiului su din Maulbronn,
unde era ndrgit, dar tratat cu acea condescenden care i face pe cei bogai
de-a dreptul nesuferii n relaiile cu rudele mai srace.
Am putea presupune c Immanuel a fost cel care 1-a introdus pe
Holderlin n casa familiei Nast. Fr a avea habar de legturile dintre Holderlin

i Louise. Acesta e Friedrich Holderlin din Nurtingen. Domnul Holderlin ne este

bine cunoscut. Noi doi ne-am mprietenit. Ne bucur aceasta, Immanuel,
pentru tine. Acest pentru tine pus la urm nseamn o nou umilin.
Convorbirile de felul acesta sunt inventate. Dar aici nu e vorba de ficiune
care vrea s dea culoare personajelor, ci de ficiune care reine prin uzane
verbale tradiionalele moduri de comportament.
Poate c Nast auzise de ncercrile poetice ale lui Holderlin, cci n ultima
vreme acesta obinuia s-i trimit poeziile unor persoane apropiate; i fcuse
astfel prieteni,);' niratori, printre care se numra Franz Karl Hiemer,^! care avea
s-i fac mai trziu portretul. Tot; atunci i trimise un pachet de poezii i lui
Schubart, poetul ntemniat n fortreaa de pe Asperg.
Mi-1 imaginez pe Immanuel, care tocmai sosise din Leonberg,
plimbndu-se pe sub bolile mnstirii sau prin grdin; scrutndu-i pe noii
interni, salutnd pe unul sau altul din ei, ntrebndu-1 pe unul din ei de
Holderlin. Cel ntrebat i arat un biat care se plimb de unul singur, cu
minile la spate; tabloul acesta l tulbur pe Imma-nuel. Aa trebuie s fie un
tnr poet! (Poate c i mtua i-a atras atenia asupra lui Holderlin: Dac tot
caui societatea elevilor interni, atunci ia-te dup Fritz Holderlin, care-i un
biat drgu, bine crescut.) Figura acestuia nu 1-a impresionat doar pe Nast. Se
vorbete deseori despre frumuseea lui Holderlin. Chiar i colegilor li se prea,
atunci cnd l vedeau umblnd de colo-colo, c Apollo ar fi pit n sal.
Nast n-a cutezat poate s se adreseze de la bun nceput celui cufundat pe
gnduri i de aceea s-a mulumit s-i imagineze cum ar fi dac s-ar mprieteni
cu el. Dar pn la urm el a fost cel care 1-a scos pe Holderlin din izolarea sa
(Louise era n aceastt privin neputincioas), dndu-i sentimentul de-a fi,
pentru prima oar, admirat i neles. De-a avea un egal alturi.
Se ndreapt spre Holderlin, face civa pai alturi de el, se prezint, i l
vede pe Holderlin tresrind la auzul numelui su.
S fie o rud a consilierului Nast.
E unchiul meu.
i de unde a aprut aa dintr-o dat?
Lucrez aici n apropiere, sunt copist la primria din Leonberg. Spune
aceasta ncet, rusinndu-se iari de originea sa.
Holderlin nu rspunde n nici un fel.
Ceea ce l face pe Immanuel s adauge ndrjit: Sunt ruda srac a
familiei.
La care Holderlin, n mod surprinztor, l ia de bra i Am putea s
devenim prieteni.
n aceast prietenie Nast nu a fost nici un moment cel srac, inferior. Era
ntru totul pe msura lui Holderlin, ba i-o luase chiar nainte n privina

experienei de via i a judecii, iar ca cititor pasionat i sugerase internului

c, n afar de antici, ar trebui s se dedice i lui Klop-stock, Schubart, Schiller.
Hoii sau Don Carlos sunt piese pe care le-au citit mpreun. Immanuel a
fost de asemenea cel care i-a deschis ua casei Nast. Pentru Holderlin e la fel de
important ca Louise; are nevoie de el ca partener de discuii, ca prieten, cci, n
sfrit, s-a ridicat i pentru el un col al cortinei ce acoperea lumea. Nu c
internii ar fi fost lipsii de informaii; auziser de una i alta, dar de cele mai
multe ori erau tiri despre preanalta pereche domnitoare, sau ordine ale
ducelui, care i priveau efectiv, i chinuiau i i apsau; a te revolta mpotriva lor
era ns prea periculos. Holderlin tia de ce fusese Schiller nevoit s fug;
revolta lui mpotriva tiraniei intrase deja n legend, iar n timpul primei
cltorii mai lungi din urmtorul an, Holderlin avea s parcurg cu evlavie
cteva etape ale acestei evadri. S vorbeasc deschis despre aceasta nu prea
ndrzneau. Dar zvonurile optite circulau prin dormitoare. Povestea despre
perfida arestare a lui Schubart de ctre colonelul Varnbiihler i ntemniarea lui
la Asperg o tia orice copil. El era eroul pe care nu puteai s-1 ajui, ale crui
cntece i poezii le cntai.
Acetia erau eroii lui Nast. Nu erau i eroii lui Holderlin. Iar de erau
totui, atunci fr amnunte sordide. Poate c n afara poeziilor lui Schubart
iar Cavoul princiar l va fi aat, l va fi incitat mpotriva asupririi gsise n
reviste descrieri ale renegatului i renumitului. Descrieri retuate, rectificate,
compuse pe tonul linguitor al epocii: Dealtfel, pentru un spirit viu ca cel al lui
Schubart, ultima schimbare reprezint, desigur, o sarcin dificil. Dar totodat
i ofer rgazul de-a afla cauzele acesteia n sinea i n afara sa; iar de este cu
adevrat un gnditor i un mare spirit s dea dovada brbiei i curajului su
i s trag foloase din nelepciunea consolatoare a lumii Sperm i dorim, ba
suntem chiar ncredinai c Schubart i ai si vor avea cu timpul temei s
laude buntatea lui Dumnezeu i msurile prea-milostivului nostru prin.
liolderlf i*:rebuie s fi citit ceva de felul acesta sau s fi auzit de la
profesorii si. Cu toate acestea, visa nc de pe atunci la o adevrat dreptate,
la o armonie necesar, nutrind sperane pentru ntreaga omenire.
Visa; dar era obinuit s nu destinuiasc atare visuri cuteztoare. i
iat c se ivise unul care vorbea deschis, care ardea, vedea altfel, trebuia s
vad altfel dect el. Cnd Immanuel se revolta mpotriva luxului etalat de duce,
mpotriva vnzrii de oameni, Holderlin abia de ndrznea s-i dea dreptate.
Asculta, i amintea cum, agat de mina lui Gok, pea nspre primria aflat
lng gimnaziu, mndru de puternicul su tat, cum petiionarii se ddeau n
lturi, cum prea puini ndrzneau s i se adreseze preanaltului domn. i la
Nurtingen existau copiti. Numele lor i erau necunoscute i nici nu fusese
ndemnat de Gok s le rein. Umbre ajuttoare de pe margini. Acum ns

auzea de suferinele i suprrile acelora care se mbulzeau pe treptele

primriei, de neputina lor n faa ranilor mai nstrii, a feelor.bisericeti i a
curtenilor care le smulgeau, dup bunul lor plac, puinul pmnt ce le mai
rmsese; afla cum erau nelai, cum ajungeau n posesia posesorilor i se
afundau tot mai mult n neputina lor. Cum fetele erau mai mult sau mai puin
vndute. Cum tinerii fr avuie intrau n solda ducelui. Lumea aceasta
rmsese departe de el, originea sa i grija protectoare a celor din jur l
puseser la adpost.
Toate acestea trebuie s le tii, Fritz, fiindc exist i ele, spunea
Immanuel.
i repeta cele spuse ca i cum ar fi vrut s imprime nedreptatea
n.mintea celui lipsit de aprare.
De Anul Nou au avut cteva zile libere. Hb'lderlin. nu s-a dus la
Niirtingen i nici n-a primit vizita celor de acas. Immanuel, i el n vacan,
era bine vzut n casa unchiului, dei nu fusese niciodat apreciat n mod
deosebit acum avea ocazia s-1 prezinte pe Holderlin, care l trata ca pe un
egal, crescnd n acest fel n ochii familiei.
Hoinreau mpreun, stteau n camer, se tachinau cteodat cu fetele
Nast, n fond ns, locurile le erau indiferente. Vorbeau i iar vorbeau, i fceau
destinuiri, se ncredinau de prietenia ce i-o poart. Cteodat li se alturau
Hesler i Bilfinger. Discutau aprins despre Hoii lui Schiller, 'din care
Immanuel tia s citeze pasaje ntregi, preferind, firete, rolul lui Kaii Moor,
justiiarul refugiat n pduri, i nu conteneau s laude geniu] Ju Schiller.
Nast l eliberase pe Holderlin, l scosese din izolare. Dar cele mai multe
dureri ale lui Immanuel pe Holderlin nu-1 atingeau. Experienele lui Nast nu
erau i ale lui. Suferinele existenei de copist nu-1 priveau defel.
A doua zi dup plecarea lui Immanuel la Leonberg, dup ce i jurar
prietenie venic, Holderlin se trezi devreme, la patru n zori, pentru a-i scrie.
Toate scrisorile ctre Nast vor fi scrise pe acelai ton. ntr-un staccato exaltat,
precipitat, ca i cum cel ce scrie n-ar ine pas cu cuvintele: Dragul meu! M-am
desprit de tine cu cugetul linitit ce bine m-am simit, cuprins de nostalgia
despririi i mai ales acum cnd m gn-desc cum ne-am mprietenit din
prima clip cum ne~am neles, apropiai i mulumii unul de cellalt, ct
sunt de fericit c n-au fost dect puine zile; O scumpul meu, au fost
vremuri cnd as fi dat o mn pentru un prieten ca tine, chiar dac ar fi trebuit
s merg pn la Cap pentru a-1 ntlni - ntrerup aici, cci, aducnd vorba
aa, n trecere, de Cap, Holderlin nu face dect s marcheze distana dintre el
i prietenul su. De dou ori vorbete n scrisorile sale de Cap, de dou ori l
amintete, netulburat i fr vreo referire special la realitatea mizer. i
aceasta n pofida faptului c Schubart, cel admirat, scrisese plin de patim,

riscnd noi opresiuni din partea ducelui, Cntecul despre Cap, ce trezise
populaia Wurttembergului, and-o la revolt: Sculai! voi frai, fii tari, Ziua
despririi a sosit! n piept inima-i grea!
Cci peste mri i ri
Porni-vom spre Africa.
Revolta strnit de recrutarea i vnzarea brbailor ctre o companie
olandezo-indian trebuie s fi ajuns i pn la Holderlin, o afacere politic care
nu-i lovea dect pe cei nenstrii, biei ce nu ateptau moteniri, soi
strmtorat? iernd ntr-o sold bun, aventurieri. Dar despre totacestea, nici
un cuvnt. ntr-o singur scrisoare adresat maniei, n care se plnge de
condiiile din mnstire, apare totui Cntecul despre Cap dar n chip de
parodie: Cci i acestea sunt griji, nu-i aa, cnd i-e poft de o nghiitur de
cafea sau mcar de puin sup bun, i nu gseti nimic nicieri. Mie ns tot
mi merge bine, dar s-i vedei pe alii, care mai au de astupat guri rmase de
ast-iarn, i nu mai au n pung para chioar e de rs cum de suprare nu
se mai culc i umbl jumtate de noapte prin dormitoare de sus n jos,
cntnd:
Sculai, voi frai, fii tari!
Creditorii ni-s aci, Iar datoriile cresc zi de zi
Tihn nu-i, linitea dusu-s-a, Porni-vom deci spre Africa (acesta ar fi
Capul) i aa o in aproape toat noaptea; nct la sfrit ajung s rd de ei
nii, iar apoi se duc la culcare. Firete c e o veselie trist!
Era elev-intern al unui seminar, avea mentalitatea unui prizonier:
nelegea doar ceea ce l privea nemijlocit. Realitatea larg nconjurtoare
rmnea la marginea preocuprilor sale, ca un decor tulbure. Aa i soarta
celor recrutai pentru Cap. Ducii, strmtorai, se pricepeau s scoat bani din
toate. Compania olandezo-indian avea nevoie de soldai pentru Capul Bunei
Sperane, pentru trupele de hruial din Africa, iar ducele Wurttembergu-lui
avea destui brbai care acceptau orice, cu condiia s ctige un ban. Aa se
face c i-a vndut. Recrutrile ncepuser deja la nceputul iernii lui 1786. La
28 februarie 1787 a pornit din Ludwigsburg primul batalion, de 898 de oameni,
al regimentului destinat Capului Bunei Sperane. La 2 septembrie al aceluiai
an a urinat un al doilea. Din temnia sa, Schubart i scrisese cu amrciune
unui prieten: Lunea ce vine va pleca regimentul wurttemburghez pregtit
pentru Capul Bunei Sperane. Convoiul se va asemna cu un cortegiu funerar,
cci prini, soi, iubii, frai, prieteni se vor despri de fii, soii, iubite, frai,
prieteni probabil pentru totdeauna. Am compus pentru aceast ocazie cteva
poezii de jale, care s aduc alinare i curaj inimilor nfricoate. Scopul poeziei
nu este acela de a se fli cu reuite geniale, ci de-a folosi puterea ei cereasc
spre binele omenirii. Copistul Blum nrudit cu Holderlin prin cstoria sa cu

o fiic din familia Volmar care pe vremuri se interesase de Johanna, cnd

aceasta sosise mpreun cu copiii la Markgroningen i fusese surprins de
ploaie, acest Blum dezvluie n ciudatul su jurnal felul n care este privit
evenimentul de ctre burghezul apolitic, ancorat n existena sa sigur: De ziua
de azi sunt tare. mulumit. Astzi a plecat la drum cel de-al doilea batalion al
regimentului ducal pregtit pentru Cap, cu un efectiv de 1000 de oameni i un
detaament de vntori de 200 de oameni. Lui i s-a prut a fi un spectacol plin
de culoare, la care a putut s asiste n prezena nobililor domni, cci prea
puin i psa de nevoile care l mpinseser pe soldat s fac acest pas.
Nu la fel de stngaci, clar la fel de netulburat ar fi putut s noteze i
tnrul Holderlin. nc se mai afla printre cei privilegiai, asigurai prin poziie
social i avuie. Nici lamentaiile noului su prieten nu ajunseser pn la el.
Cci aluzia la Cap, spiritual i delicat, din prima scrisoare adresat lui Nast
avea i ea un temei: lipsit de sperana unei mbuntiri a situaiei sale, amrit de faptul c fusese privat de o educaie superioar, Nast se gndise s se
nroleze.
M ntreb cum a decurs discuia lor.
Nast se va fi plns ele situaia sa, iar Holderlin i-a rspuns clar cum?
Presupun c n mod subiectiv, evitnd realitatea, folosind argumente tandre, de
moment:
N-ai voie s faci aa ceva, Immanuel.
Sunt un nimeni i nu voi ajunge niciodat cineva.
De ce spui asta, cnd tu tii mai multe dect mine.
Mai bine nu mai spui nimic, Fritz.
Dar e vorba de tine.
Eti detept, dar nu tii nimic.
Immanuel, fii mai nelegtor.
Sunt, dar sunt i tare disperat, nu vd nici un progres.
E bine c jajjjr11 Pe tine.
Asta o spttA Nast, sau o spune Holderlin.
Holderlin are nevoie de Immanuel, ine la el, se las dus de setea acestuia
de cunoatere; Nast este un deschiztor de lumi. S-au vzut des ct timp
Holderlin a stat la Maulbronn. Immanuel era tratat de toi ca un egal, ceea ce l
fcea, firete, s se elibereze ct putea de mult de obligaiile sale de serviciu de
la primria din Leonberg. i scriau nici prietenilor de mai trziu, Neuffer,
Magenau sau Sinclair, Holderlin nu le-a scris cu atta insisten, cu atta
abnegaie. Cu toate acestea, avea s treac aproape un an, pn cnd i-a
destinuit lui Immanuel dragostea sa pentru Louise.
La Maulbronn se maturizeaz. Sufer din cauza sentimentelor sale, se
refugiaz n boli, se nchide n sine aa cum i e felul ns aciunile sale

capt contur, sens. Ne putem face o imagine despre el. i asta fiindc., acum,
glasul su s-a limpezit. De-a putea s descriu a-ceti doi ani ntr-o fraz lung,
rostit dintr-o rsuflare, doar cu vocile lor, a lui, a lui Immanuel, a Louise i a
mamei cer ns prea mult, dei as putea s ncep cu el, n prima sa scrisoare
ctre Nast, s-1 las s apar contient de sine., prezentnd cu virtuozitate
ntreaga gam a suferinelor sale: Vreau s-i spun c mai exist n mine o
predispoziie din anii copilriei o predispoziie a inimii din acea vreme i
aceasta mi-e nc tare drag ceva ca o moliciune de cear, ce m face ca, n
anumite toane, s plng din orice i atta timp ct m aflu la mnstire
tocmai aceast parte a inimii mele va avea cel mai mult de suferit pn ce i
bunul i glumeul Bilfinger e n stare s m certe din.cauza vorbelor mele cam
exaltate de aceea simt apoi o nefericit nclinaie spre slbticie nct sunt
deseori cuprins de furie i fr s tiu de ce m revolt mpotriva fratelui meu
cnd nu exist nici urm de motiv de suprare. Cci nu bate precum a ta
inima mea e rea odinioar am avut una mai bun dar pe aceasta mi-au
luat-o i deseori m ntreb cum de i-a venit s m numeti prietenul tu.
Aici nimeni nu m sufer am nceput acum s caut prietenia copiilor dar
aceasta, firete, nu m satisface. Adolescentul de aptesprezece ani tie precis
ce i s-a luat, ct de mult s-a pervertit. Aceast descriere ar putea sta la
nceputul unei foi de observaii, doar c, procednd astfel, am grei, purtndu1 prin aceast poveste ca pe un bolnav e mai sensibil dect alii, poate c i
mai inteligent, n orice caz mai vtmat i mai vulnerabil.
Hai, Fritz, i spune Louise, ce te tot enervezi, stai linitit, m ai doar pe
mine.
ns tocmai aceti doi ani petrecui la Maulbronn, care i se imprim n
minte n bogia i nclceala lor, sunt cei de care, abia ajuns la Tiibingen,
ncearc s se descotoroseasc, vrnd s uite totul, pe Immanuel i pe Louise,
chiar i pe ceilali care, precum Bilfinger, vin cu el mai departe, pe care nu-i
mai primete n cercul su, preferind u-i pe alii, pe cei noi, ce nu-i amintesc de
Maulbronn. Geniul su, firete, e cel care-i modeleaz chipul fcndu-L mai
limpede, mai matur dect al celorlali biei, i impresioneaz pe profesori, l
face s fie senin i linitit, s se supun fr ca supuenia lui s se transforme
n servilism, l ndeamn s fie poet; dar este, n plus, i realitatea cu care se
nconjoar i care l deosebete.
Inima mea V aparine.
N-a vrea s fac din el un erou, cu toate acestea este o excepie. De aceea
m ocup att de intens de viaa sa de zi cu zi.
Acum, cnd vorbete cu Louise, pentru prima oar, i cnd n-are s-o mai
vad aproape o lun, suferind de pe urma despririi, e deja cu gndul n alt
parte. Cci perechea ducal intenioneaz s viziteze seminarul. Wein-iand l

chemase la el, tulburat, ce onoare! ce onoare!, nalta pereche, aflat nc n

vizit la Heidelberg, i-a anunat sosirea, intenioneaz s asiste la cursuri, s
vad totul, de aceea mai sunt multe de fcut, iar el, poetul, a fost ales s scrie o
poezie n cinstea preanaltei doamne i s i-o ranneze n forma cuvenit, o
onoare, Holderlin, o onoare, iar pn la opt noiembrie nu mai e mult timp, s-i
dea silina, nu-i aa, s sporeasc faima colii, mai ales c n ultima vreme au
fost avertizai i apostrofai dii xuza lipsei de disciplin i a anumitor obiceiuri,
care au fost de-acum interzise, e cazul deci s-i repare greelile, ai neles?
biatul ns nu-1 mai ascult, se gn-deste deja la versuri, la versuri elogioase,
prin care la preafericita sosire / a nlimii Sale / Ducesa Wurttem-bergului /
Franziska / la mnstirea Maulbronn / s dea glas / devotamentului su,
adnc i preasupus / reco-mandndu-se smerit nlimii Sale spre preanalt /
slav i bunvoin / Joh. Christian Friedrich Holderlin, i joac rolul elevului
model, se aeaz n rnd cu linguitorii, i nmneaz doamnei poezia ntr-un
plic din hrtie aurie: De mult, fierbinte i adnc / dorina tnrului de mult
era !
Nu, aa nu-mi place.
BBHBHIH^B
Scrie ns deja n ultimele sptmni ale anului 1786 alte strofe, nu
pentru public i nici pentru duces, scrie poezii pentru Louise. Ucis-a bucuria
de-a fi iubit, / Pe vistor. Iar mai apoi nu profit de vacana de Crciun, ci
rmne la mnstire, l va cunoate cu acest prilej pe Immanuel, se va
mprieteni cu el, aflnd o continuare a preocuprilor sale n scrisori i n
discuii literare. Dac Immanuel vorbete despre Wieland i despre Noul Amadis, Holderlin i rspunde cu Klopstock, Schubart i Schiller, sau ncearc s-1
entuziasmeze pentru Ossian, inegalabilul bard, rivalul lui Homer. Vacana
de Pate din aprilie 1787 o petrece n sfrit la Niirtingen, la mama, pleac ntracolo mpreun cu Bilfinger, stabilesc ntl-niri, se vd des, se simt admirabil
mpreun; mi-i nchipui cutreiernd prin valea Tiefenbachului, pe Teck i pe
Neuffen, i vd sosind la Owen sau Beuren, amintirile mele se contopesc cu
privirea sa: O valea mea! Vale din apropierea Teckului, doar c nu sunt n
stare s pesc pe urmele eroului sau, cci eu, spre deosebire de el, am fost
dezvat de eroism nc din copilrie, iar n nchipuirile mele n-am fost nicicnd
purtat de un mndru cal spre mre rzboi german.
Cei doi prieteni se regsesc, iar Bilfinger uit de gelozia sa pe Louise i pe
Nast, veneticul. Bun-dispoziie ns trece repede nici n-ar putea fi altfel, ar fi
mpotriva ritmului su interior dac n-ar reveni spaimele, nencrederea n sine,
viziunile unui viitor ntunecat, ngust. Poate c Bilfinger 1-a mboldit s-i spun
mamei c nu vrea s se fac preot. Nu te trage inima, Fritz, spre asta, doar tii
prea bine. Spune-i. Explic-i.

Johanna ns nu se arat defel nelegtoare.

Pentru ce s-a sacrificat ea.
Dar el?
Poezii poate s scrie i ca preot. A fcut attea pentru el, tie doar. i ce-o
s zic rudele? Doar se descurc bine la scoal.
Da, mam, spune el, dar
Nu-1 ascult. S se gndeasc bine.
Cedeaz, nchipuind, nu fr ironie, un viitor meschin, poi, ca preot de
ar, s fii att de folositor lumii, poi s fii mult mai fericit dect dac ai fi un
nu tiu ce.
Strile de melancolie se nmulesc.
Nast i Louise nu pot s-1 ajute; nici nu admite dealtfel.
Din scrisorile precipitate ctre Immanuel nelegem c, n fond, e
mulumit de neateptatele schimbri de dispoziie, o boal folositoare scrisului:
Te rog s m crezi c Dumnezeu m-a blagoslovit cu o porie bun de suferine!
nici nu vreau s-i spun cte Ai putea s primeti scrisoarea mea ntr-o clip
fericit, iar eu mi-a ncrca cugetul s i-o stric cu tnguielile mele! tii ct de
tare tnjesc dup o clip fericit i cum ncerc s-o in strns atunci cnd o
am, i s-ar putea prea bine ca i tu s simi astfel; scuip snge, se ntreab
dac n-ar trebui s prseasc coala fr s-i spun mamei; dup examenele
din toamn, notele sunt ceva mai rele; vacana de o lun din septembrie pn
la 20 octombrie' o petrece din nou la Niirtingen, amuzndu-se n fel i chip,
iar apoi, rentors la mnstire, se dojenete pentru grgunii ce-i trec nencetat
prin minte.
Dup ce Immanuel a devenit omul de legtur cu familia Nast, i este mai
uor s-o ntlneasc pe Louise. Surorile devin prtae, primind i ele din cnd
n cnd cte un bileel. Nu-i afl ns linitea tot mereu Holderlin se
ntreab torturndu-se, dac afeciunea aceasta mare, care l uimete, l
fericete i l transform, poate s dureze. El nsui i umbrete existena,
pentru asta nu < nevoie de un al treilea. Dei aflase probabil mai de nl5z'c
adevrul din aradele pe care cei doi i le puneau tot timpul, Immanuel va fi
informat abia la un an dup ce Holderlin o ntlnise pe Louise n grdina
veriorului: Am venit aici am vzut-o ea pe mine Fiecare am ntrebat de
firea celuilalt cum se ntmpl adesea
din ntmplare, Louise a ntrebat probabil prima Ce furtun s-a mai
dezlnuit n inima mea cum n-am putut s rostesc nici un cuvnt cum,
tremurnd, abia am ngimat cuvntul Louise pe toate acestea le tii
fratele meu cci ai trecut i tu prin ele. i n timp ce se destinuie i
revin n minte toate emoiile lunilor trecute: cum a observat c i Bilfinger o
admira pe Louise, firete, fr s-i fi vorbit vreodat, cum a ajuns s-i poarte

pic lui Bilfinger, iar acesta nu tia de ce, cum o bnuia i pe Louise care habar
nu avea de toate acestea; cum, n cele din urm, 1-a ncolit pe Bil-finger,
obligndu-1 s renune de bunvoie la ea; cum nesigurana lui n privina
dragostei Louisei devenea tot mai mare; cum profesorii i colegii l considerau
periculos de melancolic; cum, n fine, dup o desprire de o lun, a plns
mpreun cu Louise, cum, n drum spre Olbromi,' a zrit-o pe Louise
plimbndu-se prin grdin, a srit peste zidul scund lsndu-1 pe Immanuel
cu gura cscat, s-a luat dup ea, iar acum, dragul meu, sunt cel mai fericit
om de pe pmnt, ceea ce n-a durat mai mult de o noapte, ct a scris acea
scrisoare, cci imediat a tulburat-o pe Louise att de tare, nct aceasta i scrie
versuri, prevestind apropiata desprire: Desprirea ntristat / Din umbr ne
pndete, / Iar suferina att de timpuriu ncercat / Privirea prietenei tale
umbrete rsun n aceste versuri, dei mai srac, aceeai melodie ca n
poeziile Mariannei von Willemer, Suleika lui Goethe. O astfel de iubire i
presimte de la bun nceput sfritul.
Se ntlnesc. Se asigur de fericirea lor. Sunt scene ca din tablourile
vechi, nu prea izbutite, pictate dup gustul epocii: mbrcai n haine care
pentru mine sunt costume, nmrmuresc n atitudini care mi s-au ntiprit n
minte cu o claritate ridicol, se preumbl prin grdini, pe alei cu pietri, se
pitesc prin chiocuri i tufiuri. Dar ceea ce scrie el n scrisori nu are
corporalitate, prezen. Cu excepia acelui zid scund, peste care a srit atunci
cnd a vzut-o, i pe care l amintete, e un zid de piatr, probabil cam
drmat, aflat pe drumul spre Olbronn, pe care l tiu i eu, fr s-1 fi vzut.
i iari descriu ceea ce a trecut, a pierit.
La. srbtorirea celei de-a aizecea aniversri a lui Karl Eugen are voie
s participe, s recite o poezie, are onoarea s se prezinte ca poet. Rezultatele
de primvar sunt mai bune; purtarea i este considerat aleas. In vacana
de Paste repet cltoria pe care o mai fcuse, spre Markgroningen, la mtua
Volmar. Compania este aceeai: Heinrike i mama. Fratele vitreg iar nu e cu el.
Karl, care ntre timp mplinise doisprezece ani, nu va studia, aa stabilise
Johanna dup ce-i fcuse calculele financiare, va deveni secretar, nct
Holderlin se va simi mereu obligat s-1 educe pe mezinul care, dealtfel, se va
descurca foarte bine n via. Jocurile, de care Rike i amintete, nu-1 mai
atrag. Nu se mai ascund prin grdin, nu se mai iau la trnt n camerele de
dormit. Doamna Volmar e pe moarte. Sunt primii de venicul Blum, stingherit
i el de aceast vizit a rudelor din Nurtingen care fiind mereu n jurul
bolnavei l mpiedic s anune logodna sa cu Friederike, una din fetele
Volmar Un viitor ginere lipsit de binecuvntare. Constat i el, netotul, c
Johanna Holderlin, care venise ntr-o vizit de curtoazie, se sacrific acum n
felul ei, mi pare ru de srmana femeie c a fost nevoit s poarte de grij

bolnavei, dar apoi i vede linitit de treburile lui, l ia la plimbare pe tnrul

Holderlin. N.u cred c un flecar de teapa lui s-i fi plcut lui Holderlin, cu
toate acestea i-a nsoit nc n acelai an, pe ei i pe logodnica sa, ntr-o
cltorie care i-a dus pn la Pfalz, locul cel mai deprtat n care ajunsese pn
atunci, ntre casa parohial din Lochgau i casa Volmar din Markgroningen era
acum un du-te-vino permanent. Johanna nu-i maii vedea capul de treburi, iar
cei doi mezini rmseser lipsii de supraveghere.
Trebuie, pur i simplu ca s pot s-i vd, s le recapitulez vrsta:
Johanna are patruzeci de ani; Heinrike aisprezece (un desen din acei ani o
arat ca pe o domni-soap:u profil drgla i obrjori buclai, cu bustul ncl '
tat ntr-o elegant rochie cui de Paris; peste-civa ani avea s se mrite cu
profesorul Breunlin din Maulbronn, ceea ce dovedete nc o dat ct de
nchis* era societatea vremii); Holderlin are optsprezece ani Zilele de Pate
le-au petrecut deci la Markgroningen Au fost zile lipsite de orice animaie.
Boala mtuii hotra totul. Apoi s-au rentors la Lochgau; Johanna, epuizat,
sper s se poat odihni, dar n-a avut parte de odihn cci starea cumnatei eisa nrutit, iar Blum s-ai hotrt s-o recheme, punnd n joc toat capacitatea
sa^ de organizare, aa cum reiese din jurnalul su:deoarece nu gseam cai
ca s trimitem dup ea, am gsit totui un birjar care, fiindu-mi obligat, n-a
putut s mi refuze, nct ieri s-a dus dup doamna consilier i fiul ei, la
Lochgau i s-a ntors cu ei aici.
83
Probabil c a fost destul de tcut, a asistat. lat-m, scrie el, odat
rentors la Maulbronn, lui Nast pe-trecnd patru sptmni la cptiul
mtuii mele din Groningen, nvnd s rabd - de la ea! i acum, fratele meu,
ea a murit!
O, dragul meu! se zice c ar fi fost ntocmai ca tatl meu, pe care eu
nu 1-am cunoscut, cci abia mplinisem trei ani cnd el a murit, dar trebuie s
fi fost un om admirabil dac a fost ca ea.
Iat, din nou imaginea primului tat, cptnd via doar n raport cu
o muribund; eu nu 1-am cunoscut, dar tot mereu ncearc s i-1 recreeze.
n aceeai scrisoare ctre Immanuel i scrie c poeziile sale ar fi ntradevr n pelerinaj. I le trimisese lui Rudolf Magenau, pe care l cunoscuse la
Markgronin-gen. Prietenia cu Magenau se nfiripase aproape de la sine: fcea
parte din acelai cerc, parcursese acelai drum ca i Holderlin, doar cu doi ani
mai devreme, Den-kendorf, Maulbronn i studia din 1786 la Institutul de
teologie din Tubingen, la tift. Magenau era fiul notarului din Markgroningen (e
mereu acelai cerc, notar, primar, preot, profesori, consilieri de tot felul, toi
acei funcionari ai curii sau ai bisericii, nstrii, beneficiind de privilegii,
nelei ntre ei, promovndu-i propriile odrasle), care la rndul su era prieten

cu Schubart, celebrul rebel. Magenau, dei se ncerca n ale poeziei, era exact
tipul opus lui Holderlin, netulburat, sigur pe sine, grosolan i glume, mai
trziu a devenit pastor, prietenia dintre ei s-a destrmat, a cules balade
populare, legende locale, ce i-au adus renumele unui respectabil cercettor al
folclorului. Acum ns pentru mai tnrul Holderlin el este foarte important.
Cultura sa, judecile sale i n mare msur faptul c prin tatl lui Magenau
poate s ia legtura cu Schubart l impresioneaz pe Holderlin. i d lui
Magenau un dosar cu poezii i primete rspuns detaliat, n care Magenau i
asum rolul literatului cu experien: E de necrezut cum domnii din Berlin iau
n derdere ca nite bictani necopi asemenea mruniuri'; prin acestea
referindu-se la nclinaia lui Holderlin de-a folosi cuvinte mai puin obinuite,
care ar putea s se izbeasc de lipsa de nelegere a celorlali; astfel, de pild, s
nu mai scrie furtuna gonete ci se dezlnuie ori se rostogolete, l
ndrum pe Holderlin cu cele mai bune intenii, dar i arat o cale fals,
ncearc s-i impun clieele acceptate de critica vremii, dei condamn tocmai
acest lucru. Pe Holderlin observaiile lui nu 1-au necjit. In urmtorii ani, va fi
foarte ataat de mai vrstnicul su prieten.
Blum, acum logodit cu Friederike Volmar i sigur pe poziia sa n familie,
l invit pe Holderlin s mearg mpreun cu el i cu logodnica sa la Speyer,
locul su de batin. Holderlin e vesel cum n-a mai fost de mult. i va scrie
mamei un jurnal n care va consemna cuminte toate cheltuielile, dei vrul
Blum a suportat n timpul cltoriei o mare parte din speze. La 2 iunie 1788
pornete clare n rcoarea dimineii, prin Knittlingen, bi-necuvntatele
cmpii ale Pfalzului, Brettheim, Diedels-heim, Gondelsheim Heidelsheim spre
Bruchsal, unde urmeaz s-1 ntlneasc pe Blum pentru a continua
mpreun cltoria. Am urmrit drumul pe hart i n-am cutat osele, ci
drumeaguri, crri de la marginea pdurilor marcate cu verde, m-am strduit
s m transpun n atmosfera acelei prime plecri, mi-am zis c pentru el era de
la sine neles s umble clare, c nici cavalcadele matinale nu erau ceva
neobinuit, cci trebuia s porneti devreme pentru a ajunge la destinaie yjj*
durata cltoriilor era mai lung. Cu toate acestea, 'J aia o senzaie cu totul
nou, strintatea de care auzise, care i stimulase fantezia devenea realitate;
Rinul, domul clin Speyer. Neckarul la Heidelberg se deschideau perspective ce
aveau s-1 urmreasc o via ntreag.
Blum nu sosete la timpul stabilit la Bruchsal. Holderlin ateapt i
ateapt, dar nerbdarea proasptului cltor l mn mai departe. Pornete
singur spre Speyer: De la Bruchsal nu mai era osea, n schimb un drum
nisipos lat i bine fcut. Am trecut mai ales prin pduri dese,
nspimnttoare, aa c n afara drumului abia de mai puteam vedea la trei
pai n jur. Pduri att de dese cum nu mi-a fost dat s vd n Wirtemberg.

Razele soarelui nu ptrundeau prin desi, n sfrit, am ajuns n cmp deschis,

dup ce trecusem prin Forst, Hambruk-ken i Wiesenthal. O cmpie nesfrit
se ntindea n faa ochilor mei. n dreapta se ridica lanul de muni de la.grania
francez, la sting cel de la grania cu Heidel-be'rgul Am stat mult timp
nemicat. De fapt, nu-mi vine s mi-1 nchipui astfel: Ca pe un tnr care
strbate ara clare pe un cal nchiriat, avnd cu sine doar puine bagaje, un
domnior n ochii hangiilor, ranilor sau ai pescarilor de pe malul Rinului. Nu
tnrul care scrie ntr-o odaie sau petrece n cercul prietenilor acestea snfc
imagini mai familiare. Aa i-1 mai nchipui. C avea s devin curnd un
cltor versat, obinuit s nchirieze un cal, s locuiasc n cte o camer de
han, s -se tocmeasc pentru trsur, s-i socoteasc n tain banii lichizi
toate acestea nu se suprapun cu imaginea convenional a poetului.
Mult timp a stat nemicat, n faa lui se ntindea cm-pia Rinului: Dar
unde e acela / Care s fie liber via-ntreag / i numai pofta inimii s-i
mplineasc, / Din norocoase piscuri, / Asemeni Rinului, / i dintr-un pntece
att de sfnt / Ferice zmislit ca el? Imnul nchinat Rinului 1-a scris mult mai
trziu, dedicndu-1 celui mai bun prieten, lui Sinclair. i n-ar fi oare de
nchipuit c n acea privelite neateptat a cmpiei nesfrite, n acele
clipe de extaz, n timp ce savura eliberarea din 'strnsoarea seminarului, a aflat
pentru prima oar msura, adevratei liberti. i c totul continu s rsune,
transformndu-se ntr-un ecou misterios i mereu repetat. Vede din deprtare
domul din Speyer, trece cu bacul peste Rin, e din nou nevoit s atepte, ceea ce
i i scrie ntr-o scrisoare Johannei, dar niciodat n-am ateptat cu atta
plcere ca atunci: n faa unor astfel de priveliti, nerbdarea piere.
nnopteaz la cumnatul lui Blum, preotul Meyer; gzduit din nou ntr-o
cas parohial. A doua zi trebuie s se scoale la patru dimineaa; cltoresc
acum n trei, mai confortabil, cu trsura, viziteaz Schwetzingen cu renumitele
sale parcuri. Apoi Heidelbergul, de unde vor fi izvort alte versuri de mai trziu,
oraul mi-a plcut deosebit de mult. Dup-amiaz sosesc la Mannheim i se
duc s vad la Teatrul naional un spectacol cu piesa lui F. L. Schroder
Stegarul la acelai teatru la care a avut loc premiera Hoilor. Notez titlul
piesei fr s am habar despre ce este vorba n ea. Oare s m apuc s citesc
aiureala asta doar de dragul lui? N-a scris nimic despre spectacol dect c nu
poi s-i nchipui teatru mai frumos, mai elevat, mai perfect. Piesa? Publicul?
Actorii? Teatrul nsui? E primul spectacol de teatru la care asist i nu 1-a
convins s devin un amator de teatru. La 4 iunie au vizitat oraul i au pornit
apoi spre Oggersheim trecnd podul peste Rin care poate fi deschis n diferite
locuri cu ajutorul mecanismelor pentru a lsa cale liber vaselor: Aici am tras
J a acelai han e hanul La obor n care marele Schiller a stat mult timp
dup ce se refugiase din Stuttgart. Locul mi-a devenit att de scump nct m-

am luptat s ascund lacrima ce-mi izvora din ochi n semn de admiraie fa de

marele i genialul poet. Vorbete despre Schillerv care avea treizeci i nou de
ani, ca despre cineva devenit istorie o istorie la care, firete, nu face dect vag
aluzie. Acelai duce, cruia i dedicase cu puin timp n urm, la cea de-a
aizecea aniversare, o poezie, cruia i fcuse temenele, l alungase pe Schiller.
Ca n. toate scrisorile de tineree prezentul rmne n fond exclus Pe
Magenau l vedem ndrjindu-se mpotriva corupiei i meschinriei dasclilor,
pe el doar plngnciu-se-de lipsa cafelei. Nici un cuvnt despre drile
nrobitoare' imp-e de duce, despre Rohan i Mrie Antoinette i afl, ea
colierului n Frana, despre nelinitea n rndul strilor, a auzit de toate
acestea, e lucru sigur, citete despre ele i s-ar putea presupune c Nast sau
Bilfinger,. iar acum i Magenau i vor fi inut prelegeri, poate i-au cerut chiar
mai mult: s-i spun i el n sfrit prerea Se abine. Dar cum ar putea el
s nu fie de partea celui care cere dreptate aceasta este o dorin general.
Vai fi nevoie ns de personaliti i mai puternice, care s-l> rneasc i s-1
fac s ia o poziie.
Pn una alta reface ns n minte, fr a se sinchisi1. prea mult de
Blum i de Rike Volmar, istoria evadrii: lui Schiller, i nu se arat defel
nepstor, din cte nelegem: despre castelul de petreceri al principesei; nu
pot spune de fapt nimic, nu am vzut dect case i grdini, fiindc n minte nu1 aveam dect pe Schiller.
J
S-au ntors prin Frankenthal napoi la Speyer, unde seara a mai vzut o
dat Rinul. La 6 iunie se ntoarce singur, clare, prin Oggersheim i Bruchsal,
napoi la mnstire, unde se simte mai strmtorat ca nainte. i se dedic, din
nou cu aceeai exaltare, lui Nast
De acum ncolo timpul trece mai repede.
n iulie moare Weinland, prelatul n care i puseser attea sperane.
Certificatul de absolvire de la Maulbronn e bun; la poezie e excelent, iar
la greac priceput.
E bucuros s scape ct mai repede. Doar Louise e nefericit. Se
ncredineaz de statornicia iubirii lor, Anii de desprire, / Ei nu ne vor
despri.
Promoia i ia rmas-bun, srbtorind cum se obinuiete; Holderlin
pornete clare spre Leonberg, la Im-manuel, cruia i promisese ntr-o
scrisoare ludroas i ali prieteni. Plnuita excursie la Stuttgart nu are ns
loc. Rmn la Leonberg. Louise i viziteaz des. E destins, fericit. La sfritul lui
septembrie pornete pe jos spre Niirtingen, de unde i scrie dendat Louisei i
iat c, pe neateptate, amintirile sale devin concrete, se ivete un loc precis,
scena e real, o singur dat: Mi-e att de bine cnd m gndesc cum deseori

ateptam, rbdtor i totui plin de dor adnc, n acel locor pn ce iubita la

fereastr o zream, i cum m umplea de fericire gn-dul c n lumea ntreag
nu aveai ochi dect pentru H6J-derlin al tu i cnd din casa ta te vedeam
pornind spre mnstire.
Johanna e de acord cu aceast relaie. Va fi fost linitit nchipuindu-i
viitorul su: o soie vrednic i el, pastor. Aa tia ea c trebuie s fie. Louise i
el se logodesc. Ea scrie mai multe scrisori dect el.
Vacana de toamn l face s redevin copilros, i regsete prietenii de
odinioar, l vede des pe Bilfinger. La culesul viei e pe dealurile Teckului. Scrie.
Noteaz ntr-un caiet ceea ce i se pare a fi bun, ceea ce ia cu el din anii
petrecui la mnstire. Trebuie s fi avut sentimentul c o epoc lua sfrit.
La 21 octombrie promoia sa intr la Institutul teologic evanghelic din
TLibingen, la tift. n afara celor din Maulbronn au mai sosit patru elevi de la
gimnaziul din Stuttgart: Hegel, Mrklin, Autenrieth i Faber.
Curnd va face legmnt de prietenie cu Neuffer i Magenau., Prietenia
cu Immanuel Nast va lua n schimb sfrit. Immanuel,. care l susinuse cu
sinceritatea i inteligena sa, e acum prea departe. Nu e dect un simplu copist,
nu poate s aparin cercului.
Cea de-a treia poveste
Locul, odaia n care s-a mutat mpreun cu alii seamn cu cele din care
a plecat. Denkendorf, Maulbronn sau acum ubingen aproape c s-ar
confunda dac atmosfera, chipurile nu s-ar fi schimbat totui.
Lui Holderlin totul i se pare mai strimt. Ca i cum 1-ar npdi, vrnd s1 sufoce. Plnuiete evadri, ar dori s studieze dreptul, o nelinitete pe
mama, pe frai i pe Louise. Sufer i face pe suferindul.
n aceste prime luni petrecute la ubingen e mai retras dect la
Maulbronn, mediteaz, se ocup de poezii, i scrie Louisei. i n timp ce se
gndete la ea i i amin-&$l> chipul ei, dar i cuni a atins-o, cum a
mbriat-o ti 'a srutat-o, n timp ce prin propoziii i caut apropierea se i
teme de ea.
Mama -l implorase s-i termine studiile, s devin preot. Bine, n-are
dect s dea haina neagr la cusut.
Scrie.
Poart discuii cu sine nsui.
Cteodat le vorbete n gnd mamei sau Louisei.
Cnd se mai calmeaz se privete ntr-o oglinjoar, i face plcere s se
contempleze, se ntreab cum l vede Louise.
Trebuie s-i vorbeasc. Trebuie s o simt, s o aud, numai aa trece
ceea ce l face s sufere. Pe neateptate se hotrte s-i fac o vizit, cere
eforului permisiunea de-a pleca i strbate pe jos, aproape fr ntrerupere,

cele optsprezece ore de drum pn la Maulbronn. E unul din numeroasele

maruri forate ale vieii sale: merge pe jumtate treaz, pe jumtate visnd, fr
s aib och pentru mprejurimi iar cnd se uit n jur, atunci, cu o privire
devenit ciudat de ptrunztoare din cauza oboselii.
Iar odat ajuns la destinaie, se grbete s plece din nou.
N-am timp, Louise.
Odihnete-te.
Prinii Louisei l primesc cu prietenie, dar nu-I scap din ochi.
i observ confuzia, iar n timp ce el doarme o iau pe Louise deoparte. E
totui o fire dificil, cum i-au-spus ei mereu.
Avei i voi dreptate.
A doua zi se plimb prin grdin. Louise reuete s-1 liniteasc, li
mngie, l ine n brae. Dar parc nu 1-ar ine sau l ine aa ca n vise.
Cafeaua o ia mpreun cu ntreaga familie. Nast povestete despre noua
promoie, despre succesorul lui Weinland; Holderlin privete nspre cldirea
mnstirii, trecutul i prezentul se nclcesc. De pe acum. Se vorbete, n
aluzii, despre viitorul celor doi. El se eschiveaz. Trebuie s-i termine studiile.
Iar cele mai bune locuri de vicar sunt ocupate.
Spune, ncet, aproape fr s fie neles de ceilali: Am nevoie de timp.
Grbit i ia rmas-bun; Louise l conduce pn afar, Ar fi trebuit s
nchirieze un cal.
Nu, nu i-ar putea permite.
Ea rde, l prinde de bra. Ciudat mai eti!
tiu.
Nu ndrznete s-1 srute sub ochii prinilor, ai elevilor.
Adio, Fritz.
Adio, Louise.
Ii scrie de ndat ce ajunge la Tiibingen. Ar vrea s-o aib lng el. O s fie
bine atunci cnd ea va fi nevasta lui. Nu se poate gndi la nimeni altcineva
dect la ea.
Doamne Dumnezeule! ce zile fericite vor fi acelea, Louise, cnd vom fi
unii pe vecie, trind unul pentru cellalt i cum o s m bucur de tine
Neuffer i Magenau i sunt prietenii cei mai apropiai.
l supr c Hegel i Mrklin, noii venii de la Stutt-gart, l mping n jos
n clasificarea general: e acum pe locul al optulea.
Regulamentul strict din tift l revolt.
Totul e aa de cenuiu, de mort, la fel ca cei patru ani care au trecut.
Are grguni, spun ei.
Nu m nelegei. Eu nu sunt capabil s duc o via ca toi ceilali, i
spune el lui Neuffer.

Se plimb mpreun pe Dealul Castelului nspre Hir-schau, care e al

austriecilor. Neuffer vrea s-1 liniteasc: toat sperana lui e poezia. Iar
preoia n-are cum s-1 vduveasc de ea.
Dar eu intesc mai sus, Neuffer, spune el.
Neuffer i rspunde: Nu ai ns rbdare.
Aa e, ai dreptate.
Acum Louise i apare srac, cumsecade i ngust n opinii, netiutoare
n iubirea ei. A fost o greeal. A avut ntr-adevr nevoie de aceast dragoste,
dar a fost o greeal, ntr-o scrisoare face aluzie la aceasta. Ea trece peste
nesigurana mereu sporit, nu intr n jocul ndoielilor sale.
Fat-m aici, suflet drag, unde e atta linite i atta groaz, dar ct de
bine mi este cnd m aflu singur, departe de oameni
Dragostea aceasta a ajuns o povar. Trebuie s se lepede de ea. i-o face
ntr-o pornire slbatic, renunnd a totul dintr-o dat. Fiecare propoziie din
aceast scrisoare are alt ton. Al unei elaborate dialectici a desprinderii totale:
Mulumiri, mii de mulumiri, drag Louise, pentru scrisoarea-i tandr i
mngietoare! M-am simit din nou fericit. Cred din nou n fericirea oamenilor.
Florile mi-au fcut nespus plcere, i trimit inelul i scrisorile napoi.
Pstreaz-le, Louise! n amintirea acelor zile bi-lecuvntate cnd triam din
plin, cnd gndurile de viitor nu ne neliniteau, cnd grijile ddeau pace iubirii
noastre. Cci Dumnezeu tie! Louise! cu inima deschis trebuie s-i spun c
sunt i voi rmne neclintit n hotrrea mea de-a nu-i cere mna pn ce nu
voi fi ajuns ntr-o poziie demn de tine. Te rog ns, att ct pot, bun i
scump Louise, s nu te lege cuvntul dat ci numai alegerea inimii tale. i se va
prea de nenchipuit, suflet bun, iubirea altuia s i-o druieti, cum deseori miai jurat dar ci tineri strlucii nu se vor strdui ntre timp s-i ctige
inima, ci brbai admirabili nu-i vor cere mna, de aceea vreau, senin, noroc
s-i doresc atunci cnd l vei alege pe cel ce te merit, cci atunci vei
recunoate c alturi de prietenul tu posomorit, argos, bolnvicios n-ai fi
gsit nicicnd fericirea.
Scrisoarea odat depus n minile mesagerului i revine cuvnt cu
cuvnt n minte; se simte ruinat de uurarea care l cuprinde.
Bea: cu Neuffer, Magenau, Hegel i alii, petrece seri zgomotoase, uitnd
de sine.
Tulburat, ncolit, Louise i se adreseaz Johannei care, firete, i ia
aprarea fiului ei, aa cum va face mereu, fr s-1 neleag vreodat:
respinsese un viitor care, n ochii ei, era cel mai potrivit. tie ns c nu poate
s procedeze altfel. Fiului i descrie cu tristee nefericirea Louisei.
ntre timp el s-a deprins cu rolul fugarului. Pe care l va juca mereu. i
dac acum trebuie s aud de la persoana care mi-a fost att de scump

reprouri n legtur cu schimbarea mea, pe care ea nsi a recunos-cut-o

drept necesar i care m-a costat mii de lupte, i m gndesc c i fac fetei zile
amare O, drag Mam-m! att de mult n-am meritat
Johanna i amintete c de cnd era mic, Fritz avea darul s dea vina pe
ceilali. Scrisoarea o ndurereaz. Nu-i va spune nimic, nu, cci se teme de
mnia lui, dar cu att mai mult va ncerca s-o consoleze pe Louise, fr tirea
lui.
El a atins starea de indiferen pe care o confund cu starea de bine.
n vara lui 1791 mama i scrie c Louise se va cstori la Kongen. Pretind
a fi uurat: tirea pe care o aflu m linitete nespus M-am hotrt ca eu
s rmn n situaia n care m aflu/' i propune s fie totui mai sociabil, mai
atent i prieten mai bun prietenilor.
PARTEA A DOUA
ANII DE STUDII
Tiibingen (1788-1793)
Prietenii
La 21 octombrie 1788 promoia lui Holderlin intr la Tiibingen. Fundalul
e mai desluit; ceea ce se ntmpl, mai palpabil; i fac apariia figuri cu
propria lor istorie: Hegel, Schelling, Neuffer, Magenau, Studlin, care mi
inspir mai mult simpatie dect ceilali, despre care a scrie poate mai cu drag
dect despre Holderlin, eforul Schnurrer.
Nu tiu nc nimic despre marea Revoluie din Frana, Abia n primvar
viitoare Necker, ministrul de finane al Franei, va convoca Strile generale. Vor
ncepe tulburrile, contaminndu-i pe studeni. Din acest moment prerile
biografilor se despart: unii l consider pe Holderlin iacobin, alii vd n el
poetul profetic.
Tiibingen este un ora pentru ilustrate, pentru vedute. mi este foarte
apropiat; iar memoria mea a lsat pe dinafar transformrile ultimilor ani.
Copacii pmnteni, i lumina, / n care barca st, chemat, / prjina
vslaului proptit n mal, ncnttor / versantul, din faa uii / s-a desprins
umbra, care / a czut peste ru / Nek-karul, verde era, Neckarul, scrie
Johannes Bobrowski. Se gndete, atunci cnd vorbete de prjinile vslailorr
la brcile grele care sunt mpinse cu ajutorul prjinilor lungi pe apa lene,
care era verde i care mai este i acum puin verde; iar umbra este Holderlin,
aceast siluet, pe care eu, asemenea lui Bobrowski o vd re-fleetndu-se n
ap, fie venind dinspre grdini sau de pe pod, din faa porii de lng Neckar.
; Pentru Holderlin Tiibingen era altceva dect pentru mine. Nici vorb de
romantism n amintirile salej mai degrab de existen srccioas. Astzi,
aici audiem prelegerile lui Bloch. Pe atunci, Bloch se numea Bok i se dedica,
fr pic de duh i fr tiina lui Kant, filosofiei practice.

Nu sunt n stare s-mi imaginez aezarea mizer, ngust i nfirositoare

de odinioar, cci vechimea i ngustimea au devenit pentru mine frumoase. Mam lsat nduioat de mirosul de praf din vechea aul, am cumprat de la
Schimpfeck cel mai negru tutun grecesc, am stat, pe vremea cnd eram la fel
de tnr ca Holderlin, ptruns de veneraie n faa vestigiilor, contemplnd
turnul su, chiocul din grdina Pressel, biserica tiftului, tiftui, castelul,
capela din Wurmlingen.
Oraul su era murdar, cu strzi nengrijite, iar seara neluminate. Pe
nenumrate ulie, mai ales n partea de jos a oraului se vd n faa caselor
grmezi mari de blegar. O necuviin ce n-ar trebui s-i afle locul n-tr-un
ora care se vrea a fi a doua capital i reedin. Probabil c i gunoiul zilnic
era aruncat tot n strad, n canal, unde mucegia i fermenta, net era de
preferat s te aii pe mijlocul ulielor i aa destul de noroioase, unde te
stropeau cruele. Iar noaptea nu puteai iei fr felinare.
Oraul avea n aprilie 1782, deci cu apte ani nainte de sosirea lui
Holderlin la studii, 5554 de locuitori. De remarcat c Friedrich Nicolai, cruia i
datorm mai sus-amlntltuL comentariu asupra situaiei generale, laud n
schimb moravurile locuitorilor: Lund n consideraiune numrul copiilor
nelegitimi, oraul Tiibingen se deosebete n. chip vrednic de laud de toate
celelalte universiti; cci e lucru tiut c pe lng universiti ndeobte
numrul acestora este foarte mare. Fa de toi copiii nscui la Gottingen, la
Leipzig i Jena
Vorbind despre Germania, scriind despre patria aceasta a sa, Nicolai avea
n faa ochilor o alt hart, nenumrate bariere, vame, tia mai puin numele
unor minitri, ct pe cele ale unor duci, arhiduci, prini, regi, n timp ce eu,
cnd citesc despre Leipzig, mi amintesc de peisajul copilriei, de ceva trecut
sau vzut cu ochii copilului de odinioar, vorbesc despre republici, despre care
ar vorbi i el, dar altfel, i cu team, Republica Federal i Republica
Democrat German: hrile se modific, e nevoie de multe culori spre a le
reprezenta
tot al aptelea, i la Miinchen tot al patrulea copil este nelegitim; la
Tiibingen, n schimb, tot al treizeci i treilea.
Se vede c cei cinci sute de studeni erau tare cumini, mult prea
preocupai de ei nii, de 'munca lor, ori c fetele din Tiibingen erau prea bine
pzite. Dealtfel i relaiile dintre ora i universitate erau destul de ncordate.
Meseriaii i viticultorii n-aveau dect dispre pentru arogana bursierilor.
mi spun tot mereu: Nu te gndi la un ora, mai degrab la o aezare
rural, cu o populaie care n cea mai mare parte era foarte srac, rani,
viticultori, meseriai, i jos de tot, chiar la urm, argaii, curierii, slujnicele, n
numr foarte mic, dar hotrtori pe-ntru viaa oraului, funcionarii lui Karl

Eugen i profesorii. i apoi, cu totul aparte, rsfai i mustrai, studenii care,

dac nu erau teologi, locuiau particular, influennd i numai prin privilegiile
de care se bucurau pe cei din jur. De un statut special beneficiau i repetitorii,
cei pe care astzi i-am numi asisteni universitari. Fuseser cu toii studeni
strlucii i urmau s devin la rndul lor profesori. Ceea ce nu-i mpiedica s
se alieze adeseori cu bursierii, s se arate nesupui, fiind un ghimpe n ochii
funcionarilor pui s vegheze asupra linitii i ordinii.
Pe vremea lui Holderlin mai erau nc n vigoare statutele din anul 1752,
reguli de comportament inimaginabil de nguste i represive, pe care nsui
eforul le socotea pe alocuri ridicole: Stipenditii se vor abine de-a lua numele
Domnului n deert, de-a huli i de-a jura mpotriva tuturor legiuirilor omeneti
i dumnezeieti. Uurtatea i prostul obicei ntr-acestea vor fi pedepsite prin
tierea stipendiului, iar nclcarea lor la mnie sau din cauza grabei cu
carcer; n schimb cel gsit a njura nencetat, a blestema i a huli numele
Domnului va fi raportat Consstoriului i i se va aplica o pedeaps grea spre a
servi celorlali de pild. Orice stipendist va fi totodat ndemnat s raporteze
inspectoratului ori de cte ori aude astfel de excese.
Sunt obinuii s fie dojenii, njosii, mboldii s denune. E preul pe
care trebuie s-1 plteasc n calitatea lor de bursieri ai ducelui i ai
Consistoriului bisericesc. La urma urmei, dup nc patru ani de exersat
prosternare n faa lui Dumnezeu i a domnitorului vor face parte din elita t
intelectual i ecleziastic a rii; iar aceasta nu are egal n niciuna din rile
germane. Despre cei muli, cei biruii, cei mutilai psihic, despre lacheii
nevrednici nu va mai fi vorba; vor vegeta n parohiile lor, acceptnd s fie
proslvii de cei i mai obidii dect ei iar cei puini, cei care au evadat, care
au ncercat s uite, vor fi i ei la fel de marcai. S le ludm tiina de carte,
mai ales, pe cea dobndit mpotriva nvturii prescrise; sunt capabili s
elaboreze sisteme filosofice, s traduc fr gre din greac sau latin, s
interpreteze ntr-un mod personal Scriptura sau s-i imagineze n poezii o
lume n care speranele nbuitencep n sfrit s licreasc. Un Schelling i
un Hegel, un Uhland i un Hauff, la noi sunt regul proclam un mndru
dicton suab. Holderlin, se pare, nu se ncadreaz n regul.
Odat intrat la tift, se orienteaz rapid Este ndrgit; Neuffer i
Magenau, prietenii, l iniiaz.
i tot nu pot s povestesc. Pentru mine, toate acestea sunt prea puin
lmurite, n afar, poate, de greaa ce-1 cuprinsese, de dorina de-a evada.
Muli se supun ordinii fr s stea pe gnduri. Fiecare din ei este prins n
angrenajul ingenios al programei didactice.
Acetia (studenii) vor fi examinai imediat dup sosire la istorie, limbi,
logic, aritmetic i geometrie i vor primi titlul de bacalaureai. Apoi vor urma

n primii doi ani cursurile profesorilor de filosofie i recapitulrile sptmnale

ale repetitorilor
dimineaa, de la 8 la 11, audiaz cursul public, de care profit din
plin, cci n acest fel scap legal din tift, i-i petrec apoi orele fie n crciumi
fie n birourile juritilor, la un pahar de must, gndindu-se mai puin la ceea ce
le-ar putea arta Bok, i mai mult la Kant, Schiller, Schubart; dup-amiaz, de
la 2 la 6, sunt fixate exerciiile
r vor fi examinai trimestrial i notai sub supravegherea
superintendentului i a eforului, iar dup ncheierea examenelor i susinerea
probelor publice ct i dup ultima clasificare hotrt chiar la Facultatea de
filosofie, vor primi titlul de magistru.
Dup aceasta se dedic teologiei, suprema lor vocaie, i ncheie cu
profesorii acestei faculti ntregul curs n trei ani Dup scurgerea acestor trei
ani vor fi convocai n faa Consistoriului ducal de la Stuttgart pentru a susine
examenul final. Dup ce vor fi verificai de acesta, primesc permisiunea de-a
sluji ca vicari pe ling preoi vrstnici sau suferinzi, ori de-a ocupa un post
public rmas vacant pentru un timp. Iar civa vor pleca n calitate de
preceptori sau profesori particulari n i n afara ducatului
precum Holderlin, care i pregtise nc din timpul studeniei
evadarea definitiv, fr s mai atepte mplinirea sorocului de trei ani,
ncercndu-se ca preceptor n casa Charlottei von Kalb
Cei ce se evideniaz prin tiin, silin i purtri alese pot ocupa
posturi de repetitor!
Aa e. Cine se supunea de bunvoie era mputernicit s transmit ceea ce
nvase o tradiie a teroarei tacite.
M ntreb cum ajungeau pn la ei frmntrile epocii. Erau izolai. De la
Stuttgart, domnitorul absolutist veghea ca prezentul pentru ei s nu fie dect
cel autorizat de forurile cele mai nalte: fr sugestii contagioase i fr urm
de revolt.
n mai 1787, pe vremea cnd Holderlin se mai afla la Maulbronn,
Schubart, idolul, fusese eliberat dup zece ani de temni din fortreaa de pe
Hohenasperg. Internii vor fi comentat evenimentul, se vor fi bucurat cu
siguran. Dar vor fi vzut n aceast eliberare mai puin un act politic ct un
fenomen natural. i ci din ei nu se simeau ei nii pri/onieri?
Pentru nceput, la Tubingen, nu s-a schimbat nimic. Profesorii, de cele
mai multe ori de un imobilism tiinific exasperant, priveau napoi,
nendrznind s se confrunte cu noul, respectnd tradiia. Dar aceasta nu
putea s dureze la nesfrit. Mai ales printre repetitori se gseau mereu spirite
progresiste care l studiaser, de pild, pe Kant cel blamat i interzis,
adoptndu-i ideile. Curnd ajunseser s dezbat cu ardoare primatul aciunii

morale, fapt care i impresiona pe studeni infinit mai mult dect dogmatica lui
Bok sau, mai trziu, cea a lui Flatt.
Eforul Christian Friedrich Schnurrer era nendoielnic unul dintre
spiritele cele mai naintate printre profesori. Nu era teolog, ci orientalist, le lsa
studenilor o anumit libertate, reaciona ca un spirit luminat, iar atunci cnd
oraul a fost cuprins de febra Revoluiei franceze, a inut piept cu fermitate
ducelui nsui.
Holderlin, cci acum am ajuns din nou la el, dei se mpotrivea mereu
disciplinei de la tift i i propusese de mai multe ori mamei s abandoneze
teologia pentru a se apuca de drept, a avut totui noroc; anturajul su i-a
purtat ntotdeauna de grij, n Magenau ct i n Neuffer a aflat spirite nrudite,
eram trei trupuri i un suflet.
Amndoi erau cu doi ani mai mare dect el. Magenau, mai linitit, se
supusese autoritii lui Ludwig Neuffer, animatorul triplei lor aliane, ce scria
neobosit poezii mediocre i ntreinea coresponden cu cteva mrimi ale
literaturii, ceea ce nu-1 mpiedica ns s vad n Holderlin adevratul Poet i
s-1 aeze n centrul alianei lor.
Le privesc portretele ca i cum a rsfoi un album de fotografii. Cunosc
aceste chipuri, cu singura deosebire c nu le-am vzut niciodat aievea, c mi
le amintesc doar ca pe nite chipuri pe care le-am privit n tablouri sau gravuri,
care nici ele nu erau probabil autentice, pictate din memorie sau dup vreun
model destul de nereuit, chipuri ce abia mai redau ceva din cel ce, cu un secol
i jumtate n urm, aciona, vorbea, gndea, simea. Memoria mea, tiu asta,
transfer trsturi ale celor ce-mi sunt familiari; rude, prieteni, cunotine
acestor figuri nensufleite, dei mpotriva voinei mele. Cel de aici ar putea s
semene cu cutare, la fel de impulsiv i puin cam superficial, susceptibil cnd
este rnit n amorul lui propriu; iar femeia e una din acelea tcute i
zmbitoare, despre care nu tii niciodat dac urmresc cu atenie discuia sau
dac sunt pur i simplu proaste. Sunt chipuri rcite, un fel de modele pentru
imaginaie. Pe cte unele le vd chiar i atunci cnd nchid ochii, se transform,
devin, mai ales n vise, reale.
HSlderlin, care mi se nfieaz din nou ca un tnr de aisprezece sau
optsprezece ani, un efeb, emotiv, o apariie a crei vulnerabilitate m
nduioeaz sau ca btrnul din desenul lui Schreiber, n turnul su din
Tiibingen, cu trsturile ngroate, mergnd uor aplecat nainte, innd de cele
mai multe ori minile n fa, ca i cum ar vrea s pstreze o distan fa de
cel ce se apropie.
Neuffer, pe care un portret n ulei ni-1 nfieaz n chip de pastor la
Ulm, trecut deja de prima tineree, cu un chip rotunjit sub prul coafat ca o
toc de blan, umflndu-se n pene s fi fost i la Tiibingen la fel? Att de

preocupat de persoana sa, att de flos? Din scrisori, aa s-ar zice. Era cel mai
zelos din aceast alian a lor, prin care ncerca, de fapt, s se afirme.
Magenau era cu siguran mai rezervat, mai precaut. Mi 1-am imaginat
mai dur, dar portretul, care l nfieaz la treizeci i nou de ani, ni-1 arat ca
pe un vistor trist i posomorit: e preot n Niederstotzingen, culege legende i
basme din partea locului, le noteaz, un om respectat n colul acela de ar.
Sfinia Sa.
Atunci cnd i privesc i i descriu includ n relatare i dubiile mele. Poate
c portretele m amgesc. Orice zmbet, orice grimas ar putea s m
dezmint. i nu aud nici mcar o voce, nici pe cea a lui Holderlin, despre care
susin c ar fi fost cristalin, ba chiar subire, numai pentru a fi ceva mai
aproape de el. Toi sunt fr voce. Cnd i pun s vorbeasc, trebuie, totui, s
li se aud i vocea.
n cursul primilor doi ani petrecui la tift, Holderlin a suferit o
transformare pentru care nu exist dat sau reper: s-a trezit din supuenie, din
umilina care i fusese inculcat n ase ani de seminar. Dintr-o dat vede ce se
petrece n jurul su, nu mai accept graniele impuse de dascli, rude sau de
mama sa.
Fii bun. E spre binele tu i al nostru.
Al cui?
Mediul i era indiferent. Se deosebea de cel de la Den-kendorf i
Maulbronn numai prin pretenii. Iar el nu mai era simplu intern, era student.
Mizeria, lipsa de omenie, corpuia nu dispruser. Atta doar c se puteau
sustrage mai uor. Prseau tiftul ori de cte ori era posibil, ntlneau
prieteni, se lsau introdui n societatea tiibinghez, cutau protectori. tiftul,
acest edificiu ostentativ i totui nchis n sine, aezat sus deasupra
Neckarului, era pentru bursieri mai puin cas ct loc de trecere. E de neles
c ntre zidurile reci se legau prietenii care le nclzeau inimile. Se aliau
mpotriva atacurilor unei instituii cu care Magenau avea s se socoteasc plin
de amrciune mai trziu: Institutul teologic mi-a fost din prima i pn n
ultima clip nesuferit. Pretutindeni dezordine i nechibzuin. Mii de umiline
pentru minte, etichet monahal nvechit, un regim fr principii ferme o!
ades am suspinat n tain tnjind s fiu eliberat! Unicul institut al Germaniei
era cnd o scoal de corecie pentru bons vivant s, cnd un ospiciu pentru
vicari exaltai, cnd o crcium pentru beivi, cnd un azil pentru lenei, care
se refugiau aici pentru a se odihni!
Cel mai mult m jignea distana pe care o impuneau superiorii, mai
ales profesorii de la universitate, n raporturile cu elevii lor. i priveau pe
studeni de sus, iar dac nu erau nepoii sau finii cuiva abia dac i bgau n
seam

 E ngrozitor c trebuie s revin mereu la nepotis-me, la favorurile i

protecia ce i-o ofer familia: de cum te-ai nsurat, iat-te angajat din toate
prile spre a le fi de folos; rubedeniile reclam loialitate absolut, o trstur
deosebit de plcut pentru suabi, care pe strini are darul s-i sperie
Doar prietenia i tihnitele-i plceri mai descreeau frunile ce stteau
mereu ncruntate.
Iat cuvinte mari ce intesc att de sus. Mi-e greu s-mi imaginez
convorbirile dintre ei n acest ton, ar trebui s m folosesc de poeziile i
scrisorile lor sau s citez din Republica nvailor a lui Klopstock, care le-a
devenit constituie: Republica se compune din aldermani *, corporaii i
popor; firete c nici aici, n aceast lume imaginar, ei nu se afl printre cei
umili, ci se bucur de glorie i onoruri, cci aldermanii sunt alei de ctre
corporaii, dispun de cte dou voturi, pot s acuze i s apere, nu au nevoie de
avocat si, n plus, au puterea de-a elibera servii.
i citesc unul altuia poezii, se izoleaz de ceilali, trezindu-le invidia;
chiar i Bilfinger e suprat, camaradul anilor de seminar se vede dat deoparte,
prsete dealtfel tiftul mai devreme, pentru a studia dreptul, aa cum
sperase Holderlin pentru el nsui.
Exaltarea era modul lor de-a se apra. Trei tupuri i un suflet! i totui,
n speran i dorin, el o luase naintea prietenilor si. n iarna lui 1788 nimic
nu anuna marea Revoluie. Dar i fcuse loc o anumit nelinite,
nemulumire fa de starea existent, dor de dreptate, de libertate i demnitate
uman. Abia ndrznesc s scriu aceste cuvinte. S-a abuzat atta de ele.
Pentru el ns, erau noi i strlucitoare, iar eu ar trebui s uit de toate
speranele nelate ca s pot vorbi nestingherit cu el.
Peste civa ani va ti i el mai mult.
Dar n aceast clip, fericirea de a fi gsit tovari de inim l face s
izbucneasc, naiv, jubilnd tinerete: i tu, o libertate! rmi sfnt / A
zilelor din paradis! Perl a inimilor curate provocndu-i pe despoi i
celebrnd dragostea de patrie mndr ca un leu. Propoziiile sale
mbrieaz, i strnge pe prieteni la piept. Prin cuvnt totul crete.
i m ntreb: Ce fel de patrie este aceasta pe care el o va cuta tot mereu,
ca i cum prin repetiie ar deveni mai real? Este basm, n care a adunat un
trecut nfrumuseat, i totodat gnd, proiect de rsturnare a tuturor
realitilor. Se nfierbntau vorbind despre eroii timpurilor trecute, i erau eroi
toi cei care porniser la lupt mpotriva nedreptii, a necinstei, a nrobirii. Sau
cei care se purtau cavalerete. Erau i ei n ateptarea unui astfel de cavaler.
Cci patria aceea de basm se nfia ca un peisaj n miniatur, dotat cu
burguri i castele
* Preedinte, conductor, staroste.

i pduri, cu un trecut pur imaginar, n timp ce cealalt patrie nu era

populat dect de marile idei.
Neuffer, la curent cu viaa literar a rii, se ngrijete de relaii, l
recomand cu insisten pe amicul su talentat, nsetat de tot ceea ce este
nobil, grav i sublim. Iat o caracterizare pe gustul epocii.
Lunile februarie i martie ale noului an, Holderlin le petrece acas. E
bolnav, l supr un picior rnit. Poate c boala e doar un pretext pentru a
scpa de tift, pentru a sta acas cu mama i fraii si, redevenind copilul
ocrotit de toi. li place s fie mic, se ghemuiete cutnd protecie. E
morocnos, tocmai a rupt definitiv cu Louise. Johanna nu nelege schimbrile
acestea de dispoziie, nici repetatele sale tentative de-a obine permisiunea s
studieze dreptul.
Cum nu te mai liniteti, biete!
Din contra, e ct se poate de rezonabil, numai c mereu este obligat s
acioneze mpotriva convingerilor sale.
Nu-i adevrat; spune-i i tu Rike c nu-i adevrat.
Nici eu nu-s de aceeai prere, Fritz, mama are dreptate.
tiu c nu sunt nelegtor.
n acest fel pune capt discuiilor, lsnd-o pe mama n ncurctur.
Citete mult din Klopstock, mpreun cu Karl, pe care l cheam deseori
n camera sa; pentru el recit, filosofeaz despre nemurire i glorie.
E ca o boal, nelegi?
Biatul d din cap.
Ba nu-nelegi, asta n-o nelege dect cel care scrie.
Citete-mi, l roag Karl.
Dar eti atent?
Sigur.
n timpul acestor sptmni, Johanna nu are acces la el. l spune lui
Bilfinger: Se supr din toate. Nu-i gsete locul.
n aprilie, Holderlin i face o vizit lui Neuffer la Stuttgart. Sunt dou zile
stimulatoare, pline de emoii, marcate de: primele contacte cu cei mari, i s-ar
putea ca unele seene s i se fi ntiprit n minte, revenind n propoziii care
cititorului de mai trziu i vor rmne de neneles. Sunt amintirile sale,
experienele sale. Dar povestind despre ele, i ghicesc emoia. Iat o lume nou,
la care el visase.
Neuffer l introduce n casa lui Schubart. De doi ani Schubart e n
libertate. Cednd numeroaselor presiuni, ducele Karl Eugen i dduse drumul
de pe Hohenasperg, dar nu se mulumise cu att, acum l copleea pe cel nfrnt cu favoruri, 1-a numit director al teatrului, i i-a permis chiar s continue
publicarea Cronicii patriei, desigur, sub controlul cenzurii i avnd

certitudinea c Schubart nu va mai cuteza s-i pericliteze prin scris libertatea

care i fusese redat cu atta bunvoin.
O servitoare i conduse ntr-un salon elegant mobilat, care arta mai
degrab ca o camer de parad dect una de locuit. Avea s-1 ntlneasc n
sfrit pe nfle-ratul aprtor al libertii, pe admiratorul lui Voltaire i
Oetinger, pe autorul Cavoului princiar i al acelui Ahasverus pe care el l
ndrgea n mod deosebit. Sunt lsai s atepte destul de mult. Aparent,
Schubart e ocupat. Nu ndrznesc s se aeze, nici nu-i vorbesc. Neuffer
privete pe fereastr. Holderlin pete n sus i n jos prin camer.
Schubart are mult treab n ultimul timp, remarc Neuffer cu o not de
ironie n glas.
Puin dup aceea, apare i el. Holderlin i-1 imaginase altfel. E puhav, cu
faa roie i buhit. Se mic greu, respir cu zgomot. Cei zece ani de detenie
1-au ubrezit n mod vizibil, i nici acum nu se menajeaz n vreun fel, E
mbrcat neglijent, cu vesta ncheiat greit. Miroase a vin; dealtfel intr n
camer urmat de o codan, probabil fiica sa, care aduce pe o tav o can cu vin
rou i trei pahare.
Mulumesc, spune el, l salut pe Neuffer cordial, i se adreseaz lui
Holderlin: Iat-1 i pe tnrul nostru de mare talent.
Cu un gest distrat i invit s ia loc; el nsui se prvlete suflnd din
greu ntr-un fotoliu.
E greu, e greu, spune el, iar Holderlin nu tie la ce se refer, la suferinele
care apas trupul acela greu sau la talentele tinerilor din jur.
n primul moment ntlnirea aceasta cu un erou prbuit l dezgustase,
i i propusese s se retrag ct mai repede cu putin, dar apoi, eznd fa n
fa cu el, ndurnd privirea ochilor acelora nroii i aproape orbi de sub
pleoapele umflate, a neles c Schubart era o victim a puterii nemsurate ce
dispreuiete omul, o fiin pe care moartea o nsemnase i care acum tria de
pe urma propriului su clu.
Neuffer cut s nceap conversaia fcnd cteva remarci despre
societatea din Stuttgart n timp ce Schubart ridic paharul i bu o nghiitur
zdravn fr s rosteasc un cuvnt. Nu i se auzea dect respiraia hrit.
Nu-1 bga n seam pe Neuffer.
Un timp l fix pe Holderlin, apoi spuse:
Totu-i o porcrie, nu-i aa?
Zmbir i l aprobar.
E timpul s se fac o curenie mare.
Prietenul meu Neuffer a nmnat Domniei Voastre cteva din poeziile
mele spre cercetare.
E-n ordine, biete; Domnia Voastr ia mai las prostiile astea.

Ar fi putut s-1 chestioneze pe btrn n continuare despre poeziile sale,

dar acesta nu prea s aib chef de astfel de discuii,ci spuse:
Privirile noastre ar trebui s fie ndreptate spre Frana.
Da, ar fi vrut el s rspund, cei de acolo au nceput s reflecteze asupra
omului, dar Schubart nu-i ddu rgaz:
Pe Voltaire 1-ai citit? Nu, sigur c nu. De unul ca el nici nu poate fi vorba
n colile voastre.
ncerc s le recite, dar se poticni de la primul vers i se ntrerupse:
Capul e de vin; a avut grij milostivul nostru Senior s-1 nimiceasc.
Holderlin ar fi vrut s-1 consoleze, s-i vorbeasc, s-i explice c ei toi se
strduiau s-i calce pe urme, c el i Schiller le erau pild i imbold; dar ca i
cum ceea ce rmsese nerostit s-ar fi fcut totui auzit, Schubart se nduioa
dintr-o dat i spuse: Ah, Schiller, el e totul pentru mine; el a ajuns departe. Pe
el mcar l citii?
Amndoi l aprobar cu ardoare.
N-am de gnd s v examinez. Nu-mi st n fire.
Din nou, tcerea lui i umplu de nelinite. Ddu paharul pe gt.
Holderlin l servi din nou.
Da, ce i-e i cu butura
E un vin excelent.
E vin de Uhlbach, da. i prinii dumneavoastr cu ce se ocup, domnule
Holderlin?
Primul su tat a murit, cel de-al doilea asemenea, acesta fusese primar
la Niirtingen. Acum a rmas buna lui mam s-i poarte de grij.
Fiindc trebuie s tii, c pentru o existen de poet e nevoie de bani, de
o grmad de bani
Apoi Schubart se ridic n picioare, nu mai avea chef s continue
discuia. Dei nu era nc amiaz i se citea pe fa oboseala. Era liber de doi
ani; avea s mai triasc nc doi ani.
E bine s scrii, spune el. Dar credei-m c prostii se remarc mai uor.
Le face semn s-o ia nainte spre u. Mi-a fcut plcere.
Se nclin n faa lui.
Adio! i s fii ateni.
n vestibul se ncruciar cu un tnr care intrnd l salut pe Neufer
dnd din cap. Prea a fi unul din obinuiii casei.
Neuffer vru s tie dac l recunoscuse.
Nu.
Acela a fost Studlin.
Studlin!

Chipul acestuia, cu fruntea nalt, dezgolit i va r-mne ntiprit n

minte, ca dealtfel ntreaga sa apariie. Iat un om pe care 1-ar putea iubi ca pe
un frate.
Pe Schubart nu 1-a mai revzut. Iar ceea ce i relateaz mamei despre
ntlnire: O, ce fericire s fii prietenul unui asemenea om!, e deja o stilizare;
fiul ajuns printre nemuritori se mpuneaz: Dup cum vezi sunt recunoscut
ca poet, primit ca un frate.
Lui Neuffer i spune: Schubart e totui mare, chiar dac i-au luat totul.
Seara petrecut la Neuffer i la mama acestuia nu i-o descrie Johannei.
O inventez. tiu c i-a fcut mai multe vizite mamei lui Neuffer, c o admira. Se
spune c s plecat spre Tubingen de ndat ce fusese primit de Schubart, fr s
poposeasc n casa familiei Neuffer.
Eu ns l fac s mai zboveasc la Stuttgart.
Neuffer l invitase s rmn peste noapte la ei.
Cum n timpul zilei aveau s fie plecai, era de dorit s-i aduc doar
strictul necesar. Holderlin ajunsese dimineaa trziu, ateptat cu nerbdare de
prietenul su, neobosit i gure ca ntotdeauna, care se mulumi s-1 prezinte
n fug mamei. Doar aveau s se revad desear, cnd mai veneau i ali
prieteni ai casei, l lu de bra mpingndu-1 spre ieire.
Pe domnul Neuffer tatl, secretar al Consistoriului i om cu greutate, nici
nu avu ocazia s-1 ntlneasc.
Despre mama sa, Neuffer istorisise mult, nflorind pe ici-colo adevrul.
De dragul ei i zicea cteodat Pe-largidul i ajunsese s fie strigat aa i de
colegi, desigur, pe un ton zeflemitor. Numele ei de fat era Pelargos, provenind
dintr-o familie de refugiai greci care se stabilise la Stuttgart.
Vizita la Schubart l obosise. Mncaser apoi ceva la un han, buser
cte un pahar i mai zboviser acolo ca s-i revin. Chiar i Neuffer, care nu
vedea dect ceea ce voia s vad, era consternat de starea teribil de ubrezenie
n care se afla Schubart.
Se ntorseser acas pe nserat. Abia apucase s se spele pe fa i pe
mini, s-i aranjeze puin inuta cnd se vzu din nou luat pe sus de Neuffer.
Erau ateptai cu masa, iar tatl su nu admitea nici un fel de ntrziere n
programul zilnic. Cu asta Holderlin nu era deprins.
Se aezar dendat la mas. Prietenii casei erau dou cupluri mai n
vrst, ce se bucurau desigur de mult consideraie n societatea Stuttgartului.
Cu toii l msurar curioi; probabil c Neuffer exagerase descri-indu-1. Fu
aezat n sting stpnei casei. Schimb cteva cuvinte cu domnul Neuffer,
totul pe un ton rigid i reinut, fr ca ceilali s se osteneasc n vreun fel s
participe i s anime conversaia. Doar Neuffer se mai nfierbnta din cnd n
ond, dar se potolea la fel de repede mustrat din ochi de tatl su.

Grecoaica i plcu, n tineree trebuie s fi fost delicat; acum se mai

mplinise, iar gesturile i se rotunjiser i ele. Dar rmsese la fel de graioas.
Ochii ei cprui i rotunzi puteau s se aprind n chip miraculos alunei cnd
un subiect o pasiona.
n timp ce o conducea la mas se gndise deja cum s lege o conversaie.
Doamna Neuffer i-o lu ns nainte, interesndu-se de Tubingen, de situaia de
la tift, ntre-bndu-1 ce gndea despre eforul Schnurrer i despre ceilali
profesori, de exemplu, despre Bok, pe care cei de aici l cam luau peste picior,
remarcnd cum se mai zbate Ludwig i ct de fericit i se pare ideea lor de-a
ntemeia o lig poetic - vorbea fr pic de accent strin, ba chiar cu intonaie
suab, i de aceea o ntrerupse: S-i fie cu iertare, dar mai tia grecete?
Dar desigur! Vrei s auzii? Rosti cteva propoziii grbindu-se s
adauge, prentmpinnd obiecia lui: Acum o s-mi spunei ca i Ludwig c
aceasta nu e greaca voastr.
Aa e, nelesese prea puin.
Dar noi suntem greci, ripost ea.
O rug s-i povesteasc despre patria pierdut.
n acea clip, btrnul Neuffer se ridic de la mas: mi pare c scumpa
mea soie a fost antrenat de tnrul nostru oaspete ntr-o discuie pe teme
greceti. Propun deci s-i lsm s se retrag ntr-un col al salonului, cci
nou povestirile acestea ne sunt prea bine cunoscute, nu-i aa?
Ludwig ns strui s asculte i el: Nu se satur niciodat s-o aud pe
mama povestind despre Grecia, iar pe el nu-1 plictisete nicicnd.
Atenia care i-o acordau cei doi tineri i fcea vdit plcere; bucuria o
ntinerea.
Povesti ndelung, insistnd asupra amnuntelor, despre portul grecilor,
att de exotic pentru suabi, despre foile de vi care acolo se mnnc, n timp
ce viticultorii de aici nici nu-i pot nchipui c frunzele ar avea alt
ntrebuinare dect aceea de-a ine umbr strugurilor; i c acolo brbaii
danseaz ntre ei, i c exist instrumente care pentru cei de aici scot sunete
ce-i zgrie urechile.
i templele? ntreb el.
Le gseti pretutindeni, pe dealuri i n dumbrvi, n cmpie i la mare.
Cnd ea spunea la mare, el trebuia s-i nchipuie marea pe care nu o
vzuse niciodat; tocmai citise despre Golumb, despre nesfrita sa cltorie i
despre debarcarea pe un nou continent; nu vedea dect o suprafa nvolburat
cu corbii pe ea, cu aerul asemenea apei i cu linia blnd a unui orizont
infinit. Ea spuse: Anumite lucruri, nu multe, le mai gseti i-n alte locuri, dar
nicieri lumina nu e ca la noi, n Grecia.
Lumina? V gndii la soare? La lumina strlucitoare a zilei.

Da, pentru voi la asta m gndesc, dar i la altceva.

mi nchipui, spuse el ncet.
Adevrat? ntreb ea, cred c trebuie s-o fi vzut, s te fi nconjurat cu
ea.

E o lumin pe care o simi.

Vorbii aa de parc ai fi fost la noi. E imaginaia dumneavoastr.
O lumin mai material dect alt lumin.
Da, ca un corp.
O aprob cu ardoare, se simea tentat s-o prind de mini, se ls ns
pe spate i-i strnse minile una n-tr-alta: O lumin ce se poate nchega ntratt nct s capete chip.
Neuffer spuse: Vedei, aa e el, cnd exaltat, cnd morocnos.
i cum a fost la Schubart, ntreb ea. A tiut s-i povuiasc n ale
poeziei? La aceast ntrebare Holder-lin nu rspunse, voi ns s afle dac
apucase rscoala mpotriva turcilor.
n 1770, cnd a izbucnit rscoala cea mare, ei nu mai erau n ar, dar i
cunoscuse pe rebeli dinainte, se ntl-neau mereu n casa popii.
Un popor ca acesta s fie privat atta timp de libertate!
Dar nu va mai dura mult.
i nu-i aa, Madame Neuffer, spuse el timid, c aceasta nu-i singura ar
n care omul e nevoit s triasc fr libertate.
Suntei i dumneavoastr unul din cei care i-au ndreptat privirile spre
Frana?
i nu e bine aa?
Ah, domnule Holderlin, n acest fel nu facem dect s ne tulburm inutil.
Dar cum putei, dumneavoastr ca grecoaic s gn-dii aa?
Ea se ridic n picioare, e timpul s ne ducem la ceilali, ne-am ntreinut
ndeajuns despre Grecia i m-a ncntat felul n care ai vorbit despre lumina
greceasc, domnule Holderlin.
Restul serii a fost melancolic, prea puin nclinat s poarte discuii.
Neuffer i reproa c se poart ca un slbatic.
l durea capul ngrozitor, avusese totui o zi grea.
Stpna casei i permise s se retrag mai devreme.
Sus, n camera sa, se ntinse pe pat, se ridic i se aez la fereastr,
ncercnd propoziii: despre mare, despre munii Greciei, despre zei i spirite,
despre libertatea pe care cea care se nscuse o Pelargos o cntrea n chip att
de diferit.
A doua zi a plecat naintea lui Neuffer; nu mai avea rbdare s atepte
toat dimineaa. O fire ciudat, dei foarte nzestrat, fu prerea doamnei
Neuffer. Cteodat trebuie s-1 lai de capul lui, spuse Neuffer, gndindu-se cu

strngere de inim la drumul de ntoarcere spre Tii-bingen, pe care trebuia s-1

fac acum de unul singur.
Este anul Revoluiei. E de presupus c a citit i a auzit multe despre
evenimentele de la Paris, c le-a debtut cu nflcrare, n iulie 1789 Bastilia
este luat cu asalt. Puin nainte se uniser cele trei stri, cu consim-mntul
forat al regelui. Zvonurile se rspndeau repede i erau comentate de pe poziii
deosebite. Numeroase sunt scrisorile, paginile de jurnal sau proclamaiile ce
vorbesc de acea beie a speranei care i cuprinsese pe tineri la Holderlin ns,
gseti prea, puin din toate acestea. Presupun c cei din anturajul su 1-au
stimulat totui, cei mai apropiai prieteni ai si erau rscolii, participau cu
gndul i cu fapta la evenimente. i m gndesc mai puin la Neuffer, ct la cei
de care se simea n mod special legat: Studlin, Conz, Hegel. Avntul lor l
molipsete. i totui, se va teme. Nimeni n-are dreptul s se apropie prea mult
de el. Ca i la Maulbronn, i va evita pe cei hiperactivi. Mnia n aciune, fapta
public i sunt strine. Viseaz i el, ca toi ceilali, la umanitate, dreptate i
libertate, iar visele ptrund n poezia sa, dar tie s separe, cu grij, idealul de
realitatea ce se cere cucerit, poezia de via. E lecia nvat n copilrie, de-a
nu se mesteca.
Oare cum au ajuns pn la el toate acele evenimente nemaipomenite, i
el cum le-a primit oare? S fi fost ceasuri n care se zbtea alturi de ceilali,
spernd mpreun cu ei, miznd fr s ovie pe mult ateptata fericire
omeneasc? Dup cum l tiu, nu m ndoiesc de asta. Doar c -uneori va fi
fost speriat de el nsui. tia c era capabil s gndeasc i s triasc dincolo
de limite dar nu voia s-o fac mpreun cu ceilali i pentru ei. Neuffer i-a
povestit cu vdit simpatie uneltirile lui Studlin, iar Holderlin ia dendat
partea celui pe care l vzuse cndva i nu-1 mai uitase, a crui prietenie i-o
dorea, fiindc era, ca cei mai muli din prietenii lui; o fire hotrt ce tia s
mpace gndul cu fapta. Iat oamenii ce-i sunt dragi!
Povestete-mi despre el.
Citete ce scrie n Cronica lui Schubart, rspunde Neuffer, nu e tocmai
pe gustul meu, dar trebuie s recunosc c are mult for.
Firete, a citit Noua cronic a patriei, de asemenea versurile lui
Schubart: Unei relicve din ua temniei lui Voltaire cnd a fost luat Bastilia
(ce i-a fost trimis autorului de la Paris). E ncntat de felul n care poetul
bolnav de moarte asociaz amintirii filosofului luminat elogiul revoltei att de
mult ateptate: Mulumescu-i ie, prietene, din toat inima / Pentru relicva
din ntunecata Bastilie, / Ce mna puternic a ceteanului liber / A prefcut-o
n praf i pulbere. / Spulberat celula-n-spimnttoare, / Ce odinioar n
noapte neagr te-a scufundat, Voltaire. / S nu rmie cui i piatr peste piatr
din cldirea, / Unde ades au curs ale nevinoviei lacrimi! / De aceea, fii

binecuvntat, om drept / Pentru relicva, ce tu mi-ai trimis; / Mai scump

inimii mele dect sabia de aur/ Cu care odinioar tiranul asupra omului liber
apsa.
l pun pe Holderlin s gndeasc ceea ce gndesc eu: c Schubart i
dorea din tot sufletul ca la Asperg, temnia sa, s se petreac acelai lucru ca la
Bastilia, s nu rmn piatr peste piatr; i s admire curajul ce s-a aprins n
pieptul celui nvins: n pofida mrinimie! ce i-o arat suveranul, el nu-i
trdeaz idealurile.
Viaa de toate zilele e cu totul altfel. La tift nu ndrznesc nc s
discute deschis, nva, tac. Profesorii trec cu vederea cele ee se ntmpl. Totul
trebuie s rmn aa cum este. Ct despre el, se refugiaz n munc. Dulon,
un cunoscut virtuoz al flautului, se afl la Tii-bingen. De la el ia ore de muzic,
cnt mpreun. Ct de uor i este s-i gseasc refugiu n imaginaie, s dea
via n ghid. unor personaje ce pot fi iubite i venerate. Cum ar fi, de pild,
Thill.
Thill devenise idolul, spiritul tutelar al ligii lor. Neuffer le citise poeziile lui
Thill. i din nou, l gsim pe Studlin amestecat n aceast poveste: n primul
su numr din Almanahul Muzelor pe care Schiller, furios i profund suprat
din cauza concurenei ce se ivise la Almanahurile sale, 1-a descalificat drept
privincial tiprise poezii de Johann Jakob Thill, atrgnd atenia, cu verv,
asupra calitilor poetice ale acestuia. Thill, magistru al Universitii din
Tubingen, murise la douzeci i cinci de ani, n 1772, n acelai an cu primul
tat' al lui Holderlin. Opera sa era aureolat de aceast moarte timpurie.
Asemenea lui Neuffer i Holderlin, Thill scrisese i el poezii patriotice, cinstind
un trecut eroic, cavaleresc: Nu voi privi pMngnd la nenorocu-i / i nici
furtuni nu te-or mpresura / Mndr Germanie! De pe ale tale nlimi / Slvit
pace alungind. Un astfel de spirit era oricnd binevenit n mijlocul lor.
mpreun cu Neuffer, Holderlin a fcut un pelerinaj la Grossheppach, la
mormntul idolului. Drumul era mrginit de vii, de sate idilice. Imagini pe
placul lor; n care se puteau refugia, furindu-i vise. Curnd amintirea celui
mort devenise un pretext de evadri exaltate, de jurminte solemne de prietenie
i frie. Bieii acetia de douzeci de ani, vistori i entuziati, i triau din
plin emoiile, savurau fericirea unei prietenii aparent durabile, se bucurau de
nelegerea pe care o gseau la cellalt. Toate drumurile pe care le strbtuse
Thill, toate locurile unde poposise ca s scrie au devenit pentru ei inte de
pelerinaj: vl-ceaua de la Wankheim, n jurul creia dnuiete norodul
cnttor al unei pdurici, cum avea s-i aminteasc, euforic, Magenau, sau
Spitzbergul aflat ntre castelul din Tubingen i capela din Wurmlingen.
Acum douzeci de ani, mergeam ades pe acelai drum, fr s am habar
de Thill sau aldermani, atras ns de peisajul care i-a ncorporat istoria n chip

firesc. Iat, aici au fcut popas, sub un copac mre sau pe o pajite la
marginea pdurii, au discutat, i-au citit poezii, au vorbit despre cri, despre
tift, despre ceilali studeni.
Doar tii c poetul trebuie s aspire la tot, drumul lui e ca traiectoria
unui astru.
Bun comparaie.
Obligaiile nu-1 pot nlnui.
Cnd m gndesc la Renz, care ia una dup alta numai note bune,
fiindc e la.
N-ai dreptate. Nu e la. Pur i simplu n-are stea.
Neuffer spune: tii ce, hai s tragem o fug la Nek-kar i s facem o baie.
Alearg cot la cot spre Neckar n jos, privind nspre valea n care apa
strlucete la cotituri. Deseori fac baie noaptea, goi, notnd contra curentului
i mbrcndu-i apoi hainele pe jumtate uzi.
Se ridic aburi din tine ca dintr-un ca].
Pot oare tri aa, n afara timpului? Punndu-i prietenia la adpost de
necontenita scurgere a timpului. Prea curnd, prezentul va pune stpnire pe
ei. Ajunge rutina chinuitoare de la tift, stupiditatea repetat a cursurilor, lipsa
de omenie a profesorilor.
i apoi susceptibilitatea sa, accesele subite de furie,. Incit i vine s se
loveasc cu capul de pereii nchisorii sale. ntr-un astfel de moment de revolt
scrie cea mai frumoas i mai sincer poezie a acelor ani. Este el n sfrit, nu
mai imit nici un model, originalitatea sa nu se mai pierde n proiecte prea
ambiioase. Amrciunea gsete cuvintele cele mai potrivite. Se apr cu
ajutorul limbii: Ci nu mai rabd! iar i iar / Cu pai de copil, ca un
condamnat, / Cu pai scuri, dinainte msurai /
Zilnic s umblu, ci nu mai rabd! / Soarta omului s fie - a mea cumva?
n-o mai suport, / Laurii m cheam, n linite i pace nu aflu fericire, /
Puterea brbatului 'n primejdii se zmislete, / Pieptul tnrului n suferin
se vede clit. / Ce-i sunt eu ie, ce sunt eu oare, patria anea? / Sugar
nevolnic pe care mama, / Cu privirea nlcrimat i fr de speran, / l
leagn n braelc-i rbdtoare.
Rsun clar din aceste strofe trei din temele sale fundamentale:
schilodirea psihic a copilului obligat s triasc dup regulamentul colar;
dorina dar i teama de mrire pe care nu o poate obine dect brbatul i nu
copilul (chiar de-ar fi cea a crei amintire e att de apstoare); relaia cu
mama care ncearc s-1 in ca pe un copil legat de ea, alternnd dragostea
profund cu distanarea plin de team; va avea mereu nevoie de ea i se va
rentoarce la ea, fiindc prea mult 1-au legnat braele-i rbdtoare.

n vacana de toamn din 1789 va ncerca din nou, dei cu mai mult
pruden, s-i explice mamei sfierea sa luntric, l necjete inima sa
rscolit, apsat. 'Zile ntregi hoinrete singur prin mprejurimi. Prietenia
cu Bilfinger s-a rcit; o oarecare vin o poart i cercul aldermanilor din care
Bilfinger nu face parte. Se vor vedea tot mai rar.
Livada mai aparine nc familiei. ntr-acolo se duce uneori cu Karl i
Rike, gndindu-se la vremurile de odinioar.
Karl a mplinit treisprezece ani, e un biat cu judecat, uneori
surprinztor de prompt, urmeaz gimnaziul, ns mama a hotrt s nu-1 lase
s urmeze o facultate, cci ar cost'a-o pur i simplu prea mult, iar ei i-au fost
de ajuns experienele cu Fritz; Karl va deveni secretar, va avea n acest fel o
poziie onorabil, iar un post pe ng primarul din Niirtingen se va gsi i
pentru el. La urma urmei e fiul lui Gok.
Rike, n schimb, a devenit o tnr domnioar, are aptesprezece ani, se
mbrac cochet, ceea ce i displace Johannei care ar dori s-o vad mai modest.
Fraii i tiu necazul.
ai4
Heinrike l sftuise s aib o discuie deschis cu mama, s-i descrie fr
menajamente condiiile de la tift.
N-ar avea rost, susine el. In plus, ar mai trebui s-i cear i o sum de
bani suplimentar, fiindc viaa n ora e mai scump, iar Johanna ar ine s-i
demonstreze c la tift ar putea s se descurce mai bine n orice privin.
Rike l ntreab de Louise.
Nu mai tiu nimic de ea.
Nu-i frumos din partea ta, Fritz.
Nu pot s fac doar ceea ce i se pare ie frumos, Rike.
Nu fi i tu aa de suprcios.
Karl urmrete atent, fr s se amestece, conversaia celor doi frai mai
mari.
Pe drumul de ntoarcere se opresc un timp pe podul de peste Neckar, iar
el le povestete c pe cnd era copil nu-i trebuiau mai mult de cinci minute ca
s traverseze rul not Heinrike l ntreab dac la Tiibingen vorbesc i ei
despre povestea aceea de la Paris i adaug cu sfial: Oare e bine s faci o
rscoal, aa, fr rege? Holderlin rde i o ia de mn: Fat drag, dac e
vreun lucru bun pe lume, atunci sta e, poi s fii sigur; a drma nchisorile
nseamn a elibera un popor ntreg. Iar cnd Frana va deveni un stat liber, o
republic, gustul libertii se va ntinde ca focul.
M faci s-mi fie fric.
Aa i e, de libertate poate s-i fie team.

Kraz, care prsise nvmntul cu un an n urmv devenind preot la

Oberensingen, ct i Kostlin veniser s-1 vad. Fr s-i fie cu adevrat
strini, erau totui undeva departe, rmseser n urm n timp ce el se
distanase tot mai mult. i vorbeau ns ca i cum el ar mai fi copilul pe care l
meditau la greac i latin.
Abia n ultimele zile de vacan ndrznete s-i vorbeasc maniei despre
ndoielile sale n privina teologiei. E sear. Aa cum o tie nc din copilrie,
Johanna sade la fereastr i brodeaz. Vznd-o, simte calmul, sigurana ce
pornesc de la ea, dar i unde de melancolie. O iubete cum nu mai iubete pe
nimeni altcineva.
L-a vzut i ea. i aduce un scaun la fereastr, se aeaz alturi de
ea. Adeseori sttuser aa. Johanna i povestete despre cunotinele, despre
prietenii lui Rike. Subiecte cunoscute. Nu peste mult timp Rike va pleca i ea;
de acas, i atunci o s fie i mai pustiu, doar Karl va rmne aici ct timp o
s-i fac ucenicia de secretar.
Voiai s-mi spui ceva, Fritz, nu-i aa?
A fost un gnd, dar 1-am uitat
Tot nu te-rai obinuit cu tiftul?
Nu, i nici n-o s m obiuiesc vreodat.
Mai trziu o snmi fii recunosctor.
Sper s avei dreptate.
Crede-m, Fritz.
Momentele de letargie urmate de reacii violente sunt tot mai frecvente. In
octombrie 1789, n timpul vacanei de toamn, petrece o sptmn cu Neuffer
la Stuttgart i face n sfrit cunotin cu Studlin. Se simte atras de brbatul
cu doisprezece ani mai n vrst dect el, care s-a impus n mediile literare i
continu s polemizeze cu Schiller, dar mai ales de anturajul acestuia, n
special de surorile lui, cultivate i rafinate, dintre care, Rosine avea s se
logodeasc cu Neuffer.
l tiu pe Studlin din tabloul n ulei pictat de Phi-lipp Friedrich Hetsch.
A putea s spun pur i simplu: Iat un chip frumos i plin de sensibilitate.
Dar m gn-desc la epoc i-mi zic: Iat portretul unui om prea atent, capabil
de meditaie dar i de aciune. Fruntea peste msur de nalt ocup aproape
jumtate din fa i iradiaz pe toat pnza. Ochii nu sunt mari, pare s-i in
mijii, dar privirea e ferm. Sub nasul subire, gura mare, pofticioas. Capul e
ngust. Figura aceasta seamn cu cea a revoluionarilor francezi, acelai foc ca
i la Robespierre, Desmoulins sau Brissot, mocnind sub gnd, sub speran.
tiu c acum interpretez. Dar puine chipuri din anturajul lui Holderlin mi
sunt att de apropiate. A vrea s-1 vd micndu-se, s-1 aud vorbind, s-1
privesc ascultnd. Holderlin l descrie drept un brbat splendid. i probabil c

aa era. Studlin i ctig existena ca avocat. Scotea almanahuri pe

cheltuiala lui, reunind n ele talentele landului, n acest fel devenise marele
preot al muzelor suabe, egalul lui Schubart prin influena care o exercita
asupra tinerilor poei. Dealtfel, dup moartea lui Schubart, Studlin a
continuat Cronica acestuia, ns pe un ton mai vehement i sub-ordonnd-o
cu totul cauzei Revoluiei. Ceea ce i-a i atras surghiunul din partea noului
duce al landului, urmaul lui Karl Eugen care tocmai murise. A ncercat apoi
s se stabileasc la Mainz ca jurnalist politic. Dar fr succes, n 1796 s-a
necat n Rin n apropiere de Stras-bourg.
E una din acele existene, cu elanurile i dezamgirile ei, ce avea s se
ntipreasc adnc n mintea lui Holderlin.
Nu-1 va uita nicicnd pe Studlin, i va aminti de frumuseea mniei lui
ntru aprarea drepturilor omului, sau de entuziasmul ce-1 mprteau fa
de greci, sau de felul n care vorbea despre poeziile sale, pe care Studlin avea
s le publice n trei numere ale Almanahului.
ntlnise n sfrit un om care l ncuraja fr rezerve s urmeze calea pe
care el i-o alesese deja. i era primul dintr-un ir de prieteni care i riscau
existena n politic, pentru care Revoluia din Frana nu trebuia s se
opreasc ci s cuprind ntreaga omenire.
n discuiile dintre ei se vor fi amestecat multe: pasiunea comun pentru
Grecia, pentru peisajul antic, pentru Olimp i. legile sale considerate ideale;
examinarea lucrrilor proprii; comentarii asupra crilor citite;: faptul c l
descoperise i el, la fel ca toi ceilali, pe-Rousseau; tirile din ziare: la 26
august fusese publicat Declaraia asupra drepturilor omului.
Prietenii nu i-o luau n nume de ru dac de cele mai multe ori cuta s
se sustrag de la vreo aciune, nceta s-i mai asculte sau evita s-i exprime
prea clar punctul de vedere n discuiile politice, l cunoteau de mult, tiau c
se temea de aciunea direct.
Noul semestru ncepe la sfritul toamnei. Programa de nvmnt nu
mai prevede greaca, ebraica i logica
Bursierii audiaz acum cursuri de fizic, metafizic l moral.
j
Neuffer e bolnav, rmne un timp acas; Holderlin e singur cu Magenau.
Singurtatea acelor zile i face bine, timp de cteva ceasuri fericite
lucreaz la un imn nchinat lui Columb, descoperitorul, care capt trsturi
mitice. Poezia s-a pierdut, dar tema va reveni peste treisprezece ani, la.
Niirtingen i Homburg, ntr-un proiect la 'Columb, prin care, ntr-o limb
chinuit, ncearc s cuprind deprtarea i viseaz ca i cum cel prea de
timpuriu m-fotrnit i-ar aminti de trectoarea fericire a studentului poet la
un erou printre ceilali / Atunci erou al.mrilor s fie.

n dup-amiaza zilei de 5 noiembrie ducele Karl Eugen mpreun cu

Franziska von Hohenheim viziteaz tiftul. Suveranii au neles semnalul ce s-a
tras. Au venit s sting temutul foc. Bursierii din toi anii, repe-titori i
profesori sunt chemai la o adunare. Suveranul le amintete rspicat eforului i
repetitorilor care le sunt obligaiile, apoi mparte premii st mustrri. Examenele
se desfoar n prezena sa, promoia lui Holderlin este chestionat asupra
existenei lui Dumnezeu.
Vizita ducelui se desfoar dup tipicul bine cunoscut. Totul trebuie
vzut n atmosfera apstoare a epocii; toi, cu excepia perechii princiare,
comportndu-se umil, fcnd reverene i slugrind, prezentnclu-i fiecare
numrul. Karl Eugen i Franziska sunt primii de Schnurrer i de suita
acestuia n curtea mnstirii, dar sunt att de grbii nct dau la o parte tot
comitetul i se ndreapt fr ntrziere spre refectoriu, unde s-a adunat toat
lumea.
Toi se ridic n picioare.
Eforul, sosind ntr-un suflet, ncearc totui s-i dirijeze din spatele
suveranului.
Acesta observ, se adreseaz repetitorilor i i ntreab deocamdat fr
arogan: Oare domnii repetitor! i cunosc obligaiile?
Da, rspund ei n cor.
Dar tiu ei oare, continu el de data aceasta pe un ton ridicat (cci e
momentul s utilizeze puin patos patriotic) ct de important este funcia lor
prin influena ce-o texercit asupra prosperitii tiftului meu (subliniaz poli
18 sesivul, i nsuete prin acest cuvinel tot inventarul* viu sau mort al
locului), dar i asupra ntregii noastre ri?
Corul i rspunde: Da.
i cunosc oare aceti domni c cele ase sute de mii' de suflete - cte am
n ara mea (si dispune de ele nu doar prin cuvnt) ateapt de la ei
ndrumare spiritual?
Corul l aprob.
Suveranulse adreseaz eforului: Nu-i aa, domnule-efor, c repetitorii v
uureaz mult sarcina?
Da, rspunde eforul.
Ducele l cheam pe repetitorul Bardili: Cnd vrei s ndreptai
purtrile unui om ru ncepei, nu-i aa, prin a-1 mustra cu blndee? Iar dac
nu reuii, atunci vei folosi pedeapsa?
-i pentru ca scena s nu piard din intensitate, i se-adreseaz imediat
din nou eforului: Din cte tiu, domnule efor, repetitorii pot i ei s noteze?
Da, rspunde acesta.

Ducele l cheam pe bursierul Sartorius: Ia aminte, dragul meu

Sartorius! Cnd domnul repetito i spune ceva e ca i cum eu i-a fi spus
acest lucru: repetitorul' vorbete n numele meu aici, i (vorbete acum repede
i amenintor) dac repetitorul nu face singur fa, va ntiina inspectorul
adic Consistorial meu iar Consistorial mi se adreseaz mie.
La fiecare dou sptmni cei gsii vinovai vor fi raportai naltului
stpn.
Odat ntori n camer uotesc ntre ei, unii se arat chiar suspicios!
Neuffer i lipsete. Zidurile se strrxg din nou amenintoare n jurul lui,
ar vrea s evadeze. N-a mai rmas, nimic din euforia verii, uitat e i veselia
drumeiilor pe urmele lui Thill. Scrie. Deplnge ntr-o scrisoare adresat mamei
nencetatul chin, restriciile, aerul nesntos, mncarea proast de la tift,
vorbete despre suplicii, opresiune i dispre. i nc o dat o roag s-i dea
voie s prseasc tiftul pentru a se consacra dreptului: Dac rugmintea
mea e un semn de slbiciune, atunci fie-v mil de mine; iar dac rugmintea
mea e rezonabil i bine cumpnit, atunci lsai la o parte temerile prea mari
i facei pasul care n seara vieii ar putea s v aduc numeroase bucurii.
Scrisoarea aceasta nu e dect o prelungire a epuizantului conflict dintre mam
si fiu. Nu va reui s-o conving nici n urmtorul concediu de boal i nici n
viitoarea vacan de toamn.
Acesta i-e drumul, Fritz. Pe acesta am pornit i pe acesta trebuie s-1
urmezi. Civa ani.
Nu m-nelegi.
S-ar putea.
Toate acestea m omoar.
Eti exaltat. Totul se aranjeaz. Crede-m. N-ar fi prima oar.
Prsete n fug casa, pornit mpotriva mamei, murmurnd blesteme de
care mai trziu i va fi ruine. Dar scrie poezii; fr s-i mai disimuleze
sentimentele, stri-;gndu-i pe fa ura mpotriva opresiunilor suveranului.
ncerca s-i domoleasc suprarea prin invective i ameninri. Cuvinte
pe care ei toi le auzeau zilnic, cuvinte precum mpiltor al poporului. La
acestea se aduga ns slbiciunea lui personal; tia prea bine c i lipsea
fora s reziste fr s-i schilodeasc sufletul si trupul, n ochii prietenilor era
biatul sensibil, excesiv de vulnerabil, care trebuia protejat, n ochii strinilor,
un student arogant care inea la privilegiile sale.
Cea de-a patra poveste
Vine pe Miinzgasse n jos, ndreptndu-se spre tift. De zile ntregi l
doare capul. Deseori are impresia c durerea iradiaz dintr-un punct aflat
undeva deasupra capului. Uneori acest centru al suferinelor sale se
ndeprteaz, de cele mai multe ori ns e foarte aproape. Ar vrea s fug de

durere sau s-i opun gnduri foarte linitite. Zadarnic. tie c tot chinul va
disprea fr intervenia sa i va reveni tot fr motiv. Se nsereaz, dinspre
Neckar se ridic aburi. Lui ns i este frig. n faa lui merge un om, cruia i
tie numele i profesia.
l cheam Mjer i e suplinitor la coala de fete. Nu poate s-1 sufere pe
omul acesta. Cci ori de cte ori l ntlnete, rnjete batjocoritor i nu-i
scoate plria n faa bursierilor, aa cum cere obiceiul, n fond, nu se prea
sinchisete el de asemenea indivizi. Dar suferina d cu totul alt ntorstur
lucrurilor.
Omul merge n faa lui. Holderlin se grbete s-1 ajung din urm.
Ajunge acum n dreptul lui, Mjer l privete provocator dintr-o parte, rnjete,
nu salut, nu-i scoate plria.
Holderlin spune: Te-nv eu minte, suplinitorule, i i smulge plria de
pe cap.
Nu se ateptase ca cel atacat s riposteze; acesta ns, sprinten ca un
viezure, i ridic plria, se oprete i-i spune: Stai aa, vin i eu cu
dumneavoastr. Am s v reclam eforului.
N-am nimic mpotriv, rspunde Holderlin.
Ajung la tift, traverseaz curtea vechiului cmin, dar n faa eforatului
Holderlin se desparte de Mjer, care l strig napoi ca s-i afle numele.
i rspunde linitit: Holderlin.
Mjer este primit dendat de efor, relateaz ciudata ntmplarc, eforul l
asigur c va primi dendat satisfacie, cu att mai mult cu ct lucreaz la o
coal public. Dar c de acum nainte s-i scoat plria n faa bursierilor,
aa cum se cuvine.
Mjer promite.
Dup cin, Schnurrer trimite dup Holderlin.
Dac e adevrat ceea ce am auzit?
Da, aa a fost. ns suplinitorul i necjete de prea mult timp pe
bursieri. Nu-i prima oar cnd uit dinadins s salute.
Dar de ce s-a suprat tocmai acum, i ntr-un mod att de violent?
I-a venit aa pur i simplu.
Nu pot s neleg.
Nici nu-i de explicat.
Nici eu n-a vrea s fiu indiscret, conchide Schnurrer.
Cu aceasta discuia s-a ncheiat; Holderlin va afla abia mai trziu c a
fost pedepsit: la ase ore de carcer.
Prieteni noi
tiu ce l ateapt n acest an 1790. El nu tie. M strduiesc s-mi
amintesc ca el, s-1 nsoesc pas cu pas dar memoria mea, care ar vrea s fie a

lui, o ia nainte, ajungnd pn la sfrit. n acest fel el devine un personaj

fictiv. De cte ori nu scriu mai trziu, artnd nspre viitorul lui, care pentru
mine este trecut scris. Cnd el spunea mai trziu, viza necunoscutul.
Comentariul lui Kierkegaard asupra repetiiei explic cel mai bine tensiunea
existent ntre cele dou tipuri de amintiri, a celui ce povestete i a celui ce
este povestit: Repetiia i amintirea reprezint una i aceeai micare, dar n
sens opus. Cci ceea ce ne amintim a existat, i este repetat spre napoi, n
timp ce repetiia propriu-zis este o amintire spre nainte.
Pentru nceput Neuffer este spiritul bun ce-i anim. Cu sprijinul lui
Magenau se ngrijete de respectarea ritualurilor stabilite, cci Holderlin nu e
ntotdeauna dispus s-i ndeplineasc datoriile fa de liga lor, se arat agasat,
trist. 'Capriciile prietenului dau mult btaie de cap celor doi; dar atunci cnd
intr n joc, entuziasmul su i cucerete cu totul.
La nceputul fiecrei sptmni unul din ei era ales-alderman, iar sarcina
lui era s stabileasc tema pentru o disertaie estetic la care trebuie s
lucreze. fiecare din ei, chiar i cel ce ddea nsrcinarea. Se ntlneau apoi joia,
discutau lucrrile, le corectau, i declamau poezii. Tot ceea ce scriseser se
pstra ca material pentru o istorie a prieteniei lor, pe care o credeau etern. i
adeseori i fceau jurminte de credin venic.
De cele mai multe ori se ntlneau n afara tiftului,. la adpost de
zeflemeaua colegilor invidioi; pe Oster-berg sau n vlceaua de la Wankheim;
sau la un pahar de vin ori de must.
De obicei puteau fi vzui La Mielu.
n calitate de alderman le ceruse s reflecteze asupra demnitii.
Cnd m gndesc la drepturile omului
Dar demnitatea, spune Neuffer, ri-ar trebui s fie refuzat nimnui, nici
suveranului.
Care firete c hotrte asupra demnitii sau ne-dem-siitii dup
bunul su plac.
Eti un enrage, Holder.
Nu eti de prere, Neuffer, c mai nti ar trebui s ne gndim la
demnitatea celor crora ea le-a fost refuzat din raiuni superioare?
Magenau se abine. La un moment dat spune: n de-'Cursul vieii sale
orice om se vede lezat n demnitatea sa, de cele mai multe ori fr tirea celui
ce o face.
Dar demnitatea e mai mult dect att.
Ce vrei s spui cu asta?
Ea trebuie gndit pornind de la ntreg, m-nelegi, siu e doar un ideal
sau o distincie. Ea poate fi ceva ce nu-l schimb pe om, dar care s-i fie
garantat prin drept i lege.

Aa cum e la Talleyrand, n drepturile omului?

Nu ca la Talleyrand, ci aa cum vrea Revoluia.
Eti incorijibil, Holder.
Nu-i aa. Doar tii i voi. Omenirea a tiut ce-i demnitatea. Grecii.
Pentru ei demnitatea era rspunsul firesc al omului la zeitate sau nu-i aa?
La 9 martie 1790 srbtoresc prima aniversare a ligii lor. O vor mai serba
de dou ori. Totodat inaugureaz cartea de onoare n care fiecare trebuie s
scrie o poezie compus ntr-un ceas de rgaz; Holderlin a ales Cntecul
prieteniei, pe care 1-a recitat plin de nflcrare nainte ca ceilali s fi apucat
s-1 citeasc, ca pe un apel la comuniune spiritual: Liberi, precum zeii Ja
osp, / S nchinm cntnd pocale, / i nclzii de nobila licoare, / Plini de
freamt, grav i adnc / Sub al nopii sfnt vemnt / S-nlm al prieteniei
cnt. Ceea ce rsun aici e o celebrare a prieteniei, o agap romantic, un cor
brbtesc tot ceea ce excit, firete, imaginaia prietenilor; ns nzuinele lui
intesc prea sus, nostalgia sa dup existena ideal vor strpunge mereu cercul
ngust al amiciiei lor.
Era n vara aceluiai an. Magenau a descris acea dup-amiaz: Dup
cum spune el, fusese o zi deosebit de senin, i dduser ntlnire n grdina
proprietarului de la Mielu, sus pe Osterberg. n pavilion, drglaul lor
chioc, fuseser ateptai cu vin i cu pine, iar ctre sear urma s fie servit
un punci. Se simeau bine, fceau glume, rsetele lor rsunau pn n vale,
prin ora. Se tia, studenii petreceau sus n grdina hangiului. Era unul din
acele momente n care se simeau puternici i n siguran. Nimeni n-ar putea
s rup legmntul lor, gustau din plin aceste clipe de exuberan.
tii, Neuffer, a putea acum s urinez de-a dreptul n Neckar.
i de ce n-o faci.
E prea departe.
Nu, n-ar putea.
Mai trziu. Acum a mai bea o litr.
ncepur s cnte. Ferestrele nguste ale chiocului erau deschise, un
vnt uor de sear mprospta aerul nclzit.
Era timpul s se duc dup punci.
Magenau le promise s se ntoarc ct m ni repede cu putin: S nu bei
tot vinul ntre timp!
tia ns c acum, ntainte ca bucuria de-a fi mpreun s ating punctul
culminant, trebuia s urmeze, dup dorina lui Holderlin, un moment de
linite.
Acesta era ritualul.
Neuffer se ntinsese pe canapea; Holderlin, n faa ferestrei, contempla
peisajul care, ca i cel de la Niirtin-gen, avea darul s-1 limpezeasc dealurile

i munii ce se pierdeau n zarea albastr, Neuffen, Jusi, Achalm, Hohenzollern,

Raichberg i rul mrginit de copaci; n dreapta de tot, castelul.
Uite-1 pe Magenau, spuse el.
Neuffer se ridic n picioare, vine lng el, se uit amndoi la prietenul
care urc atent ducnd n mini castronul ce aburete, li deschid ua, l conduc
ceremonios la mas. Traverseaz apoi mpreun grdina, pe drumul stabilit, ies
afar i ajung la o fntn, fntna filosofilor, pe care Holderlin o numise
izvorul castalic *. Se ngrijete ca prietenii s se spele pe fa i pe mini cu
* Castalia nimf din Focida preschimbat de Apo'Jlo n izvor nchinat
muzelor, din care poeii sorbeau inspiraia.
apa rece ca gheaa, apoi o face el nsui. Cu feele zvn-tate de vnt (nu
se terg, cci le este interzis) i purificate de rcoarea apei se rentorc la
pavilion, ridic paharele i la un semn al lui Holderlin intoneaz n-tr-un glas
Imnul bucuriei de Schiller. Neuffer l copiase n urm cu civa ani ond
apruse n Thalia; Holderlin l descoperise abia aici, la tift. De atunci, pentru
el a devenit un cnt sacru.
n entuziasmul lor, devin zgomotoi. Magenau povestete mai trziu c
la strofa nchinat ridicrii paharelor, bucuria se revars din pocale,
Holderlin, cu lacrimi n ochi, nlase paharul nspre cer scond mna pe
fereastr i strigase cu atta putere acest pahar, Spiritului buntii ruct
toat valea rsunase de vorbele lui.
Toate acestea sunt glasuri i glsuiri ale epocii. Chiar i imnul lui Schiller
n care legmntul brbtesc i prietenia se amestec ntr-un mod aproape
ridicol, n care corul brbtesc genereaz un soi de sentiment cosmic, chiar i
acest imn corespunde ntru totul emoiilor pe care le triesc aceti tineri. Au
pornit pe o cale nou. Dar fiecare aduce cu sine un trecut. Mai ales ceea ce i sa dat prin educaie, ceea ce l protejeaz chiar i atunci cnd se revolt.
Elemenul patriotic, teuton, pe care interpreii de mai trziu l vor 'Considera
atemporal, are, n realitate, un fundal istoric concret. Starea a treia e nc
exclus. Dar va profita curnd de pe urma acestei situaii, n seara aceea ns,
n care un student voia s -cuprind n entuziasmul clipei ntreaga lume, puini
erau cei care au neles spiritul timpului.
i-a ieit din mini, spune Magenau, cteodat mi se pare c exagereaz.
Las-d n pace, sta-i geniul lui, rspunde Neuffer.
Dar vd n el pe cel ce, ieind din mijlocul lor, a pit n fa, la ramp, la
ntlnirea cu un public pe oare nu l cunosc nc i de care se tem n secret, i
vd traversnd curtea, apropiindu-se de-^a lungul zidului care urca dinspre
grdinile de lng Neckar. E o sear cldu. Trec tcui pe sub poarta de
piatr, lipii unul de altul, ca i cum s-ar ruina de sentimentele lor.

n amintiri, anii petrecui la:Tubingen s-au comprimat probabil ntr-o

succesiune de tablouri durabile, hotrtoare pentru viaa sa. n pofida tuturor
capriciilor era nc stpn pe sine. Ligii aldermanilor i-a urmat prieteni cu
Hegel i Schelling, legtura cu Studlin i familia, acestuia, relaii tot mai
numeroase, prima recunoatere-public.
Presiunile exercitate de duce asupra tiftului sunt: tot mai puternice. Se
pregtete un nou statut. Bursierul! Riimelin este eliminat din cauza purtrilor
rele. Se dau* pedepse care l ating i pe Holderlin. Renz, premiantul, face
carcer. Toate aceste msuri nu pot s domoleasc nelinitea crescnd. Dei
Karl Eugen aa sper. La Karls-schule domnete o linite de mormnt. Cei de
acolo beneficiaz de directa supraveghere a suveranului. Tubin-gen e prea
departe. Nu-i sunt de prea mare folos nici membrii Consistoriului, nici spionii,
turntorii i delatorii introdui printre ei.
Am presupus mereu c n primii doi ani Holderlin a mprit camera cu
Neuffer, aldermanii fiind oricum tot timpul mpreun; dar din registrele
bursierilor reiese clar c locuia deja n sfera obolanilor probabil mpreun cu
Hegel. Nu erau prea sfioi cnd era vorba s gseasc un nume pentru
locuinele lor. obolani vor fii existat peste tot, dar aripa n care locuiau ei se
afla deasupra apei, iar obolanii ieeau probabil noaptea din guri, fonind i
chicotind fr ncetare, nspimntmdu-i! pe studeni.
E greu de neles de ce Hegel, care era colegul lui de camer, nu fusese
primit n liga lor. Poate c pe Holderlin l suprase faptul c cei doi gimnaziti
de la Stutt-gart, Hegel i Mrklin, aveau note mai bune, mpi'ngn-du-1 pe el de
pe locul ase pe locul opt. Poate c Hegel nu gusta exaltrile celor trei prieteni.
Majoritatea bursierilor nu nvau aa cum ar fi dorit, eforul, unii
profesori i suveranul. Nu se artau prea ortodoci. Tocmai fiindc la seminarii
orice idee nou era interzis aa cum tiau prea bine recepionau orice
noutate venit din. afar. O influen considerabil au avut n acest sens doi
dintre repetitorii lor: Conz i Diez.
Karl Philipp Conz fusese student al tiftului, iar la intrarea lui Holderlin
acolo devenise repetitor, n 1791 a plecat de la tift, pstrnd ns legtura cu
ei. Putea s vorbeasc de-a dreptul halucinant despre Grecia, con-topindu-se
cu mitologia i poezia antic. Deseori, n timpul cursului, pierdea firul, ncepea
s se blbie, nu-i mai ncheia propoziiile, ddea disperat din brae; era
dealtfel o apariie caraghioas: mic i ndesat, cu faa umflat din care
rzbteau ochii deschii i luminoi studenii l iubeau fiindc tria ceea ce
gndea. Sau: tria din gndurile sale. Ii tiau poeziile i fiindc n copilrie
fusese tovarul de joac al lui Schiller, cpta n ochii lor o aureol mitic
O fiin ce se mic greu i compenseaz aceasta prin mobilitatea
spiritului. Le inea un curs despre tragediile lui Euripidc, se lsa purtat de

inspiraie, descria, cltorind numai n imaginaie ca Holderlin, frumuseea

Greciei: Ceea ce m atrage mult sunt frumuseile colosale ale Orientului, dar,
mai mult i mai des, marile nceputuri ale puterii omeneti sub frumosul cer
ionic, pe acele insule dulci,.n ara care avea s-o zmisleasc pe Citerian,
fiindc era ara 'frumuseii i altarul ei cu alte cuvinte Grecia. Entuziasmul
acesta l transmite i studenilor care sunt doar puin mai tineri dect el. Din
dascl se transform n instigator. N-a exercitat precum Diez, kantianul, o
influen politic nemijlocit, cci era prea ptruns de imaginea frumuseii
pierdute; dar evocrile sale, ale unei umaniti att de frumoase n comparaie
cu prezentul, instigau tocmai prin aceasta la revolt. Dup ce a plecat din
Tiibingen a fcut o carier frumoas pentru n absolvent al tiftului: cteva
cltorii de studii, apoi diacon la Vaihingen pe-Enz i Ludwigsburg si, n sfrsit, din 1804, profesor de literatur clasic i elocin la Tubingen unde l va
ntlni ceva mai trziu pe Holderlin, rentors i el n ora, dar n felul su, n
casa familiei Zimmer.
Conz a strns n jurul su un mic grup de cunosctori i entuziati.
Beau, fumeaz, triesc cu sentimentul de-a fi naintea celorlali, un fel de elit.
Respir din greu, transpir, i terge tot timpul faa cu o batist.
Dar aici, n camer, n intimitate, nu se blbie, nu pierde irul vorbelor,
i continu cursul, i antreneaz n discuii, alimenteaz entuziasmul
discipolilor si.
Uneori vorbesc toi deodat, despre Hecuba lui Eu-ripide, susinnd c
totul se axeaz pe mam.
Pe figura mamei.
Dar i pe vina lui Agamemnon.
Nu-mi place, spune Holderlin.
Cine? Agamemnon?
Nu, m refer la Euripide. i prefer pe Eschil i So-focle. Sunt mai duri. i
mai reali.
Ce nelegi prin real?
Faptul c relaiile devin foarte clare.
Dar i la Euripide e la fel.
Nu sunt de aceeai prere.
Dar de astea ce zicei? Neuffer scoate cteva foi de hrtie din buzunar, le
despturete i ncepe s citeasc pe un ton patetic: Mi-e mil, Hecuba, de
tine, de fiul tu, de nenorocirile tale, de mna ta care m roag, i vreau,
pentru a fi pe placul zeilor i al dreptii, ca oaspetele mrav s primeasc
osnda cerut de tine *
Destul de bune!
Conz ntreab: De cine sunt?

De Holderlin, spune Neuffer, mpturete ostentativ foile i le pune la loc

n buzunar. El le-a tradus.
i zici c nu-i place Euripide.
Cu Diez lucrurile se petreceau altfel. Acesta le oferea marf de
contraband. Pe Kant, a crui lectur era interzis la tift. Care nu putea fi
amintit la curs. Diez ns rspndea ideile kantiene prin intermediul unor
extrase copiate i mai ales prin discuii. Studenii cumprau crile lui Kant.
Nu se tie ns dac puteau s le in n camere, dac nu cumva fceau parte
din acele opere condamnate pe care le ascundeau sub pietrele de pe malul
Neckarului. Cel puin aa se povestete.
Cari Immanuel Diez, n vrst de douzeci i patru de ani, e puin mai
mare dect studenii si; n calitate de
* Euripide, Hecuba, Editura Minerva, col. B. P. T., Bucureti, 1976, trad.
de Alexandru Miran.
repetitor nu se bucur ns nici pe departe de prestigiul lui Conz i
renun nc din 1792 la teologie devenind medic ca i tatl su.
Avocat al ideilor luministe el a declanat ns n acei ani de nceput
nenumrate discuii. In ochii lui, Kant e un adevrat Messia. Iar acestea nu
sunt doar vorbe. Prin nenumrate eseuri dedicate filosofiei lui Kant, n opoziie
direct fa de profesorii ortodoci el a ncercat s-i influeneze studenii. E
aproape sigur c Hegel, Schelling i Holderlin se numrau mai mult sau mai
puin deschis printre adepii lui, chiar dac rivalul su, Conz, l repudia:
Simplific prea mult lucrurile, se angajeaz n afirmaii dezordonate, cum ar fi
aceea c lisus e un impostor, iar Kant e adevratul salvator al lumii. Iat, o
ncrctur de dinamit pentru tift!
Toate acestea se petreceau, desigur, sub mantia discreiei, cci dac
uneltirile lui Diez ar fi ajuns la urechea Consitoriului sau a ducelui, att el ct
i discipolii lui ar fi fost dendat alungai.
Un pedagog l trezete pe Holderlin i pe ceilali colegi de camer. E ora
cinci. Nici nu s-a crpat nc de ziu! E prima zi a vacanei de toamn, 23
septembrie 1790. De ieri a devenit magistru. I s-a prut caraghioas pompa
ceremonialului de decernare a titlului, inutilitatea acestuia; se simte epuizat
dup luna de examene. Vrea s plece ct mai repede acas, s scape de tift.
Dimineaa nu e prea vorbre. Se mbrac, i strnge lucrurile pe care vrea s
le ia cu el, le leag bine. Poate c se gndete la lunile trecute, gndurile o iau
razna, se ciocnesc. Nu, n-a fost chiar totul neplcut; nici complicitatea cu
Neuffer i Magenau, asocierea lor cordial, nici dezbaterile nesfrite despre
Kant, pe care l descoperise prin Diez i i-1 nsuise, nici mcar cursurile lui
Conz, sau Flatt, sau Bardili, al crui panteism i 1-a revelat pe Leib-niz n
ultimele luni nvase, mpotriva voinei lui Neuffer i Magenau, s gndeasc,

s filosofeze, aflase c ideea i realitatea lucrurilor i aparin, c raiunea poate

deveni etalon de msur al existenei. Toate acestea ar fi putut s nsemne ceva.
Dac n-ar fi fost disciplina cazon, invidia i mai ales ngustimea vederilor, care
i stricau tot cheful de a munci.
Apoi, o cunoscuse n timpul verii pe Elise, fiica lui Lebret, cancelarul
Universitii. O plcuse. Firete, o n-tlnea mai mult n imaginaie, fiindc n-o
vedea aproape deloc, i ncepuse s-o idealizeze, ca pe Louise. Devine Lyda sa:
C puteri m salt-n zare, / C sunt liber mulumesc, / Lyda, dulce
salvatoare, / Cugetului tu ceresc! i pusese n gnd s priveasc examenele
cu indiferen. Se obinuia ca pentru nceput s se formeze grupuri care
urmau s susin disertaiile scrise de profesori. Profesorul era totodat cel
care conducea disputa. Spre uurarea i spre miidria lui Holderlin din grupul
lui fceau parte Hegel, Autenrieth i Pink, care nu erau defel cei mai slabi din
promoie. Dezbaterea era public, n pofida bunelor sale intenii, era foarte
emoionat. Hegel a ncercat s-1 calmeze, n afar de asta, examenul nsemna o
grmad de alte cheltuieli, care 1-au sectuit complet, obligndu-1 s apeleze
pentru bani la Johanna.
Profesorul lor era Bok. Se pare c s-au descurcat bine. Peste alte dou
sptmni, ntreaga promoie a susinut o dezbatere condus de eforul
Schnurrer despre Faptele Sfinilor Apostoli i despre Psalmi. Schnurrer avea
obiceiul s nu-i lase pe studeni s-i susin tezele, ci s se amestece ntr-un
mod foarte personal pentru a-i defini opiniile.
La banchetul de tez, la care bursierii contribuiser cu toii din
buzunarul lor, se mbtase.
Fuseser obinuii ele mult s susin teze. Aproape zilnic erau obligai
s fac fa unor teze. Ale lui Rosler, Pfleiderer, Bloucquet.
Karl Reinhard, marele adept al Revoluiei Franceze i mai trziu diplomat
al lui Napoleon, ne-a oferit o relatare unic prin plasticitatea descrierii a acestui
supliciu: Timp de patru ore cei douzeci pn la treizeci de candidai stua
nirai n fa, pe trei rnduri, precum sclavii de pe galer, fcndu-i vnt de
plictiseal cu foile pe care sunt tiprite tezele.
Ai auzit povestea lui Conz?
Care din ele?
Se ntlnise cu unii n pdure lng Bebenhausen, dar el nu-i observase
fiindc vorbea n gura mare cu zeii despre existena binecuvntat de pe insule.
Grsanul e un. vizionar, orice ai zice.
La 22 septembrie a avut loc decernarea titlului de magistru. Invitaia
fusese afiat n aul. Erau ateptai curioii dornici s vad defilarea
profesorilor, repetitorilor i a studenilor n inut de srbtoare, n ordinea
rezultatelor obinute. Renz, ca de obicei, primul. Holderlin al optulea, clin cauza

celor doi stuttgartezi. Iii acel curricu-lum vitae pentru lista promoiei nu-1 mai
amintise i pe cel de-al doilea tat, n schimb pe Kraz, care ntre timp
ajunsese preot la Supra Ensingensi, adic la Oberensin-gen, i pe Kostlin,
mentorul su de odinioar. Taii de mprumut trecuser n prim-planul
memoriei.
Candidaii trecuser cu bine examenele. Solemnitatea festivitii i-a
impresionat totui, dei de-acum erau linitii.
Sunt emoionat, zu aa.
Taci din gur, Fink, nu mai trncni.
Sunt chemai fiecare pe rnd, primesc diploma de magistru i sunt
nregistrai, conform uzanei, n listele promoiei.
Magistrul Holderlin.
Un titlu de care nu se va folosi prea des.
Iar cnd cineva i se adreseaz n acest fel, protesteaz: E ceva cu totul
lipsit de importan.
Mai trziu, n turn, va prefera numele de bibliotecar.
Trecuse de prima i cea mai grea etap. Dup vacan, urma studiul
teologiei. Totodat aveau s beneficieze de mai mult libertate.
Eti gata, l ntreab el pe Bilfinger care e nc pe jumtate adormit, i-ai
strns lucrurile?
A czut bruma. Aerul e umed. De la Neuffer i Ma-genau i luase deja
rmas-bun. Iniial Hegel avusese de gnd s-1 nsoeasc, apoi ns aflase de o
trsur cu care putea s mearg a doua zi pn la Stuttgart, la un pre
convenabil. Traverseaz curtea, trec pe sub porta unde obinuiesc s se adune
cnd pleac n excursii.
Pe drum, de-a lungul Neckarului prin Lustnau, abia dac schimb cteva
cuvinte. De cnd Hb'lderlin i-a ntors spatele, preferndu-i pe aldermani,
Bilfinger i poart pic.
Pe podul de pe Neckar, la intrarea n ora l ntreab pe Bilfinger dac nar vrea s treac pe la el s rn-nnce ceva mpreun, familia ar fi tare
bucuroas, mama,. Karl i Rike, dar acesta l refuz. Reticena vechiului su
prieten l ntristeaz.
Acas, trebuie s povesteasc despre examene, despre ceremonia de
ncheiere. Toat lumea e nerbdtoare s-1 asculte. A fost invitat i Kostlin.
Holderlin se ntrece pe sine nsui descriind cu multe nflorituri ritualul
dispreuit, l stimuleaz rsul lor.;
N-a prea luat n serios treaba asta.
Ba da, i permite doar o glum nevinovat.
Dac aa vrea domnul magistru k

V-a ruga s renunai la acest titlu, domnule diacon, pentru

dumneavoastr eu sunt i rmn tot Fritz.
Majoritatea timpului i-o dedic lui Karl, care ntre timp a nceput s
lucreze la primrie si:nu-i ascunde deloc nemulumirea, n primvar, biatul
fusese confirmat, iar Holderlin, amintindu-i de propria sa confirmaiune (chiar
i Kostlin i mai amintea unele amnunte: Mai tii crticica lui Hiller?), l
asigurase n cuvn-tarea pe care o improvizase cu acea ocazie c se va ocupa de
educaia spiritual a mezinului. Ceea ce( a i fcut,-timp de ani de zile, firete,
fr s bnuiasc c fratele su i va croi drum de unul singur, ajungnd s se
bucure de aceeai consideraie ca i tatl Gok.:
Se plimb deseori mpreun, pe Dealul, Spnzurtorii, pe Ser i
cteodat pn la grota lui Ulrich, unde mezinul amintete de fiecare dat cum
i-a citit Fritz din Klopstock. Sunt binecunoscui n ora, cei dpi biei ai
Johannei Gok, att de deosebii i att de unii.
Evenimentele din Frana o tulburaser foarte tare pe Johanna; iar seara
se ntreineam, de cele mai multe 'ori n cerc mai larg, despre posibilele lor
con's'ecine.
Numai de nu ne-ar cuprinde i pe no i febra asta!
Bine, Mamma, dar asta nu-i o febr, sta e revolt, o' revolt necesar
pentru ntreaga omenire. ;
; Dar nu i pentru noi, Fritz, noi trim n linite i n-avem nevoie de atta
frmntare.
i drepturile omului simplu?
Pe acelea le avem doar.
Dac vrei s spunei, draga mea mam, c oamenii se bucur de
libertate, atunci v nelai, cci majoritatea nu are nici un fel de drepturi, ci o
e jucrie n mna tiranilor.
Acum vorbeti att de complicat cum ai nvat la coal. Ca preot n-ai
voie s faci aa.
tiu.
Karl era dornic s aud nouti de la Paris. La primrie se vorbete cu
ngrijorare despre cele ntmplate acolo.
Acesta-i doar nceputul, spune Holderlin, ai s vezi.
Numai de nu i s-ar ntmpla nimic regelui, spune Karl.
Cel mai important e poporul. i c s-au unit strile, i c pn i preoii
li s-au alturat.
Apoi 1-a examinat pe fratele su la logic practic.
La l octombrie a plecat de la Niirtingen spre Stuttgart, ca de obicei pe jos,
peste cmpii.

Avea ntlnire cu Neuffer. mpreun, urmau s-i fac o vizit lui Studlin,
ceea ce, pe el, l umplea de bucurie.
La Niirtingen i fcuse ordine printre poezii; dorea din toat inima ca
Studlin s citeasc Imnul Nemuririi, cea mai bun poezie a lui de pn
atunci, dup prerea lui. Care nseamn i ea o rentoarcere.
Nu mi-e greu s-mi imaginez vizitele sale n casa familiei Studlin.
Firete, la nceput nu s-a simit n largul su, dei ntlnise omul cruia i se
putea ncredina, pe care i-1 dorea ca prieten ca pe nimeni altcineva. Studlin
locuia mpreun cu surorile sale n casa printeasc. Char-lotte, Christiane
(Nanette) i Rosine, fiecare n parte va juca un rol n relaiile cu prietenii casei.
Neuffer se logodete cu Rosine, care moare de tnr; Charlotte are, fr
ndoial, o slbiciune pentru tnrul Holderlin, att de atrgtor prin
atitudinea sa reinut. i Nanette pare, cel puin aa susine Neuffer ntr-o
scrisoare, s fi pus ochii pe el, scondu-le astfel din srite pe surorile ei mai
mari.
^l
Nimic n aceast cas burghez din Stuttgart nu-1 trdeaz pe cel ce o
locuiete, un revoltat mpotriva casei domnitoare, mpotriva prebendelor i
privilegiilor. Avocatul Studlin beneficiaz ele avantajele poziiei i ale originii
sale. E o lume respectabil, n care conveniile nu sunt nclcate. De cum
vizitatorii au fost anunai i condui n salon sau n biroul lui Studlin, apar i
fetele, care s-au dichisit n mod special pentru aceast ocazie. Mai trziu, dup
celebrarea logodnei, Neuffer se retrage uneori cu Rosine, dar Charlotte i
Christiane nu se las nici ele uor izgonite, pn ce Studlin hotrte: Mai
bem o ceac de cafea, i dup aceea domnii se vor retrage pentru discuta
chestiuni serioase. De'ridat rsun proteste. Ei bine, atunci Lotte poate s
rmn. De ce numai Lotte! Poate c Holder are s citeasc una din poeziile lui!
Mereu aceeai poveste, nimic nu se schimb. Ca i excursiile n grup prin
mprejurimi, cu cte un popas la vreunul din hanurile de ar. Cnd scriu toate
acestea, mi apar n faa ochilor tablouri de gen: domni cu prul pudrat sau cu
peruci coafate artistic, grupai lng dou, trei doamne aezate ntr-o atitudine
oarecum artificial pe o banc. In fundal, faada sever a unei case, umbra
unor copaci btrni.
De ce n-ar fi i la prietenii si la fel? i de ce nu s-ar simi i Holderlin
bine n aceast societate?
Nu poi discuta numai i numai politic i poezie. Li se mai fac i fetelor
complimente, se mai brfete pe seama cunotinelor comune, mai puin
simpatizate. Se mai colporteaz cte o mic istorie: tii c domnioara Autenrieth iese cu un ofier din Baden, dei se angajase cu profesorul Weisslieb

Dar dac l iubete pe ofier, iar pe cellalt nu? Se mai tachineaz n legtur
cu vreun flirt. Se mai schimb preri despre ultima mod.
Ai aflat ce se poart acum la Paris?
Am vzut imagini.
A, rochiile acelea n stil grecesc.
Da, acelea, domnule Holderlin.
Sunt cam decoltate, prea libere.
Mie mi plac, spune Holderlin, sunt ca o proclamaie a libertii feminine.
Imediat se gndete la libertate, spune Studlin.
i de ce nu?
Avei de fapt dreptate.
Dar pentru astfel de veminte trebuie s ai i ce s ari. i n nici un caz
o burt sau o cocoa, spune Nanette.
Nemulumit, Studlin ntrerupe conversaia.
N-avei dect s v artai ct poftii. Dar acum du-cei-v i lsai-ne s
ne vedem de ale noastre. Dac vrei, poi s rmi, Lotte.
S-au aezat toi n jurul unei msue rotunde graioase. De data aceasta
Neuffer nu e de' fa. Holderlin savureaz linitea ce s-a lsat n camer, i
odat cu ea, ncordarea tot mai mare. Chipul palid, pasionat ai lui Studlin,
alturi, Lotte, frumoas, atent.
Studlin povestete despre Schubart; starea acestuia se nrutete pe zi
ce trece, nu va avea parte de un sfrit uor. Dup moartea lui Schubart, pe
care niciunul din prfetenii si nu o dorete, va prelua Cronica; i putei fi
sigur, dragul meu, c voi fi mai aprig i mai tios dect ar fi ndrznit btrnul
nostru prieten. Da, da, toat lumea are ndoieli, n afar de Schubart.
Nu te plictisim, Lotte? ntreab el apoi, dar fata, cu capul sprijinit n
mini, protesteaz.
Pregtesc pentru '92 un Almanah, am adunat deja c-teva lucrri
excelente de la Conz, Neuffer i alii. Poate c Schiller va trimite i el ceva.
Dumneavoastr, n-ai adus nite poezii?
Holderlin scoate din veston cteva foi, i le ntinde lui Studlin, dar acesta
l roag s le recite el mai nti, de dragul lui Lotte.
Neuffer mi-a tot ludat un imn nchinat Nemuririi, spune Studlin.
Da, pe acesta a vrea s vi-1 citesc.
i l citete, sigur de sine, cci acesta e subiectul care lui i se potrivete
cel mai bine: Slav nou, slav nou, cnd un suflet Liber, cluzei lui
urmnd, Soarbe naltele porunci ca un rsuflet i nfrnge orice patim de rnd!
Cnd o minte-n gravitatea ei amar
Doar prin tine chiar esena i-a zrit, Cci i-adie gustul vieii dintr-o ar
Unde oricare grunte-i rod mrit! Cnd, semei, trezind tiranul intr-n sal

Amintindu-i dreptul omului, cei bravi, Deteptndu-1 din beia animal,

'ntrind ntru curaj corupii sclavi! Cnd n miezul btliilor cumplite,
Fluturndu-i steagul liber spre dumani, Glorios pn la braele ciuntite,
Lupt falnic o falang de spartani!
Nu apuc s termine bine ultimul cuvnt c Studlin exclam
entuziasmat: E minunat! Amintindu-i dreptul omului i apoi asta: i
nfrnge orice patim de rnd! tii doar ce-a spus Rousseau: Fr virtute,
Republica nu'poate s existe. Simplitatea moravurilor. Fr lux, fr desfru. i
n continuare, tiu cuvintele pe dinafar: n ncheiere a vrea s mai remarc c
ru exist regim periclitat de rzboaie civile sau tulburri intestine ca cel
democratic sau popular, fiindc nu exist niciunul care s aspire att de intens
i perpetuu la o schimbare a formei i care s reclame deci mai mult vigilen
i curaj ntru meninerea formei existente. De aceea ceteanul trebuie s se
narmeze cu for i rbdare, i s-i repete zi de zi din strfundul inimii sale
ceea ce a spus odat un nobil voievod din dieta Poloniei: Malo periculo-sum
vitam quam quietum servicium.
tii ce-nseamn asta, Lotte?
Nu.
Mai bine libertatea plin de primejdii dect robia panic.
Iat, spune Holderlin transpus, o vorb adevrat, care m nimerete din
plin; m tem ns c ea nu poate fi un imbold pentru mulimea care prefer
panica robie. Poate c libertatea e mai greu de ndurat dect ne-am nchipui
noi.
Acum ns intervine Studlin: sta e defetism, Holderlin, cine presupune
i crede aa ceva nu va reui nici-ond s ridice poporul.
Aa e. Dar cum putea fi ridicat tot poporul, cu mic cu mare?
O s vedei! strig Studlin. Lotte se uit la el r-znd, l ntrerupe: Nu
suntem dect noi aici, Friedrich, din cauza noastr nu trebuie s rcneti, nu
suntem o adunare popular, dup cum vezi
i bai joc de mine.
Defel.
Bine, spune el acum mai reinut, bine, dragul meu, s vedem cum se vor
desfura evenimentele din Frana. O s ne zglie zdravn pe toi.
Sunt i eu ntructva nelinitit, spune Holderlin.
nchipuii-v ce-ar fi dac s-ar uni i la noi strile i J-ar deposeda pe
duce atta doar, i s vedei cum s-ar mai pune n micare toate forele.
Studlin simte reticena lui Holderlin i de aceea schimb subiectul,
ntrebndu-1 dac a citit uitimele poezii ae lui Conz. Curnd dup aceea, Lotte
i roag s le cheme i pe surori. Pregtiser un punci, i era cazul s mai uite
i ei de chestiunile acestea serioase.

ireat ce eti, i spune Studlin.

Seara, nainte de-a pleca, Holderlin i d lui Studlin i celelalte poezii pe
care le adusese; peste cteva sp-tmini avea s afle prin Neuffer c Studlin
nu se putea hotr s rein pentru Almanah Imnul Nemuririi, preferind
Vindecarea mea i imnurile ctre Muz, ctre Libertate i zeia Armonie.
Holderlin a fost oarecum mirat. Nu s-a opus ns alegerii fcute de
Studlin care, la urma urmei, tia mai bine dect el ceea ce era potrivit sau nu.
In plus, spera s-i fac o surpriz cu un roman la care ncepuse s scrie
transpunnd povestirile grecoaicei dup propria sa imaginaie, Hyperion.
at-1 acum, pe la mijlocul lui octombrie 1790, ren-torcndu-se la
Tiibingen pe jos. Fr bagaje, pe care le-a trimis nainte cu o cru. i-a luat
rmas-bun de la mama, de la Rike, le-a promis c va scrie des, 1-a asigurat pe
Karl c se va ocupa n continuare, pe ct i vor permite distanele ce-i despart,
de educaia lui spiritual.
Trece prin oraul de jos, unde strzile sunt neateptat de goale. Oamenii
muncesc acum la vie. n cartierul evreiesc nvecinat domnete obinuita
agitaie. Aici jos studenii nu sunt prea bine vzui. Prea de multe ori le-au
jucat feste oamenilor, le-au stricat serbrile, ba chiar i nunile. Doar hangiii
profit de pe urma lor. Universitatea apas asupra ntregului ora, chiar i
asupra economiei acestuia, cci absoarbe cea mai mare parte a impozitelor si,
n plus, subveniile curii.
Oamenii nu-1 salut. Dei ar fi trebuit s-o fac. Aa cum era prevzut: n
calitate de magistru era persoan oficial. Rezistena aceasta mut nu-1
deranjeaz ns. Strbate n grab strzile.
n curtea tiftului a ntlnit, desigur, o mulime de cunoscui, cci, orict
ele proast ar fi fost vremea, se gseau destui amatori care s profite de timpul
liber dinaintea nceperii cursurilor, pentru a-i povesti ceea ce fcuser n
vacan, pentru a se saluta, aa cum e obiceiul printre tineri, cu emfaz
exagerat. Din cnd n cnd i fcea apariia i cte un repetitor pe care l
asaltau cu ntrebri n legtur cu ultimele nouti, cine i n ce camer fusese
repartizat, cu ce profesori urmau s aib cursuri.
De la Conz afl c a fost mutat n camera augusti-nilor din cldirea
nou, unde exist o sob bun, care ine cldura tot timpul zilei. Lucru
mbucurtor mai ales n timpul iernii cnd cldirile erau n cea mai mare parte
ngheate; neputnd fi nclzite dect prea puine ncperi, pereii erau mereu
reci i umezi, iar aceasta aducea cu sine rceli cronice, bronite, reumatisme.
S-ar putea ca tot de la Conz s fi aflat c Schelling, mintosul, care abia
mplinise cincisprezece ani, era acum la tift i, n plus, n aceeai camer cu
el.

Stabilete cu Conz o ntlnire pentru a srbtori revederea, mpreun cu

ceilali prieteni, firete; nu se duce dendat n camera augustinilor, ci le face
mai nti o vizit lui Neuffer i Magenau.
Locuiesc zece ntr-o camer, care d ntr-un coridor numit sfera
vntorilor. Camera lui de dormit e grajdul boilor. Muncesc acum mai greu,
mai susinut; din moment ce cursurile de teologie se in chiar la tift prilejurile
de distracie i escapade s-au rrit mult fa de vremea cnd studiau
'disciplinele artistice, iar profesorii pun mai mare pre pe prezena bursierilor.
Firete c SchelJing i un alt novice de la ei din camer i duc viaa n vechiul
ritm, pe care studenii avansai 1-au depit deja. Mititelul umbla mult, se
ntorcea la au-gustini istovit i fr vlag. Dar fenomenala sa capacitate de
gndire ct i talentele oratorice i-au ctigat destul de repede respectul
celorlali.
La o licitaie, Holderlin o ntlnete pe Elise Lebret. (Dar aceasta e alt
poveste, ce nu-i are locul n cronologia pe care am trasat-o reconstituind viaa
de la tift).
i dau sfaturi, se ajut la lucrrile scrise, dar cel mai mult i stimuleaz
lecturile nedorite, ba chiar interzise: Hegel se evideniaz ca un cunosctor al
lui Rouseau, Schelling se strduiete s-1 ptrund pe Kant, iar Holderlin se
arat a fi,.mcar pentru cteva sptmni, obsedat ele Leibniz. Iat imagini ale
unei tinerei entuziaste i ncreztoare; i vezi parc umblnd n sus i n jos,
argumentnd, n doi sau n grup, adunndu-se n jurul unuia care a citit ceva
att de tulburtor nct trebuie neaprat s le comunice i celorlali.
'Viaa lor ele societate se limiteaz la lumea universitarilor. Cercul de
prieteni al lui Holderlin a devenit mai mare. Dar n nici o cas nu e primit ca n
cea a lui Staudlin, nicieri nu se simte neles ca la ei. Vizitele protocolare n
casa Lebret mai degrab l obosesc, le evit ori de cte ori are ocazia. Neuffer i
Magenau se simt i ei neglijai; liga aldermanilor s-a destrmat. Continu ns
s se ntlneasc la Mielu, bucurndu-se de puina libertate ce le-o mai
permite programul, amuzndu-se cu fel de fel, de glume grosolane, imitndu-i
pe burghezii mulumii. Holderlin o roag pe mama s-i trimit spada la
Tiibingen. Se hotrse s ia ore de scrim.
La prima ntlnire cu Elise Lebret se artase mai degrab distant. Elise
se deosebea att de mult de Louise, pe care el ncerca acum s-o dea uitrii.
Cnd se vedeau, abia de schimbau cteva cuvinte. Auzi de la ceilali c Elise l
considera arogant. Aceasta nu-1 ls rece, dei se art n continuare
nepstor. Lui Neuffer, care rmnea destul de des acas, la Stuttgart,
pretinznd c e bolnav, i scrise tulburat: Stoic nu voi fi niciodat. Recunosc.
Flux i reflux perpetuu. i dac nu mi-a gsi mereu vreo ocupaie sau dac
nu mi-a impune-o, a fi din nou cel de odinioar. Dup cum vezi, frate de

inim al meu: eul meu mai bun e oricnd gata, aa c tu m vei ierta, m vei
cluzi, cnd e nevoie, m vei nveseli, cnd e nevoie, Se intereseaz de
Studlin si, n trecere, de Almanah, dei are toate motivele s cread c i se vor
publica acolo cteva din poeziile sale.
Flux i reflux perpetuu n noiembrie 1790, ducele vizitase tiftul
mpreun cu o suit numeroas i ceruse cu acest prilej s se definitiveze i s
se adopte n sfrit noile statute. Strnise astfel un val de nelinite printre
studeni. Holderlin se simea i el apsat, scrbit. Trecea tot mai repede dintr-o
stare ntr-alta. n acelai timp ns, poezia lui a ctigat, parc dintr-o lovitur,
un plus de siguran, li studiaz pe Leibniz, fr a voi s filosofeze, aa cum i
reproeaz Schelling, ci ca un nvcel ntr-ale poeziei. Cci va cuprinde n
poezia sa aceast lume a ideilor ce-i vor lrgi orizontul i experiena: In
Capitoliul meu s-au aciuat de cteva zile Leibniz i Imnul ctre Adevr. De la
Kant nvase deja s separe natura de spirit: natura trebuie privit ca o
micare cauzal-mecanic; spiritul ns, ca una spre fi-nit-infinit. Acum ns
mai nva c ceea ce este posibil, ideea unui lucru, proiectul, precede realul.
Idei ce se acord cu opiniile politice ale prietenilor si, dar cel mai bine cu
elurile poeziei sale: de-a fi un proiect furitor de realitate. Imnul ctre Adevr
se transform n Imn ctre zeia Armonie: Duhuri! Frai! s strluceasc
jurmntul / De magia dragostei, arznd spumos; / Pura dragoste hrneascne avntul / Spre nalte armonii, prietenos. S fie aceasta cea mai bun dintre
lumile posibile? Sau ar dori, aa cum va ncerca mai trziu, s mpace omul cu
natura, anulnd legitile ce se contrazic? tie c a scris, cu acest imn, una din
primele sale poezii majore. Studlin o va include n Almanahul su. Va
descoperi laitmotivul lui Holderlin. lat-i visul, personajul, i spune el: fiul
zeiei, cel panic, cel ce furete marea alian, ivindu-se din pdurile sacre.
Chipul acestuia l va urmri mereu, l va nsoi pretutindeni, domnul serbrii
pcii, e omul liber i adevrat, e n fiecare pagin din Hyperion, n toate
cntrile dedicate unei umaniti mai bune i se va transforma n acel spirit
misterios al ultimelor scrieri. Vlstar al pietismului i elenismului, un gnd aa
cum i-1 visa Leibniz.
La mijlocul lui noiembrie 1790 face o excursie mpreun cu Hegel la
capela din Wurmlingen. Drumul peste Spitzberg cu privelitile sale, cnd nspre
sud peste Nek-kar pn la Alb, cnd nspre nord spre vile i vlcelele de Ia
Jesingen i Schwrzloch, i este bine cunoscut. Foi-oarele construite
pretutindeni n cinstea lui Bismarck cu ocazia ntemeierii imperiului nu existau
pe Vremea aceea, deci nici turnul dintre castel i colina cu nume ciudat
Penitena.
i fcuser planul cu cteva zile nainte. Avea s fie zi de trg, iar ei
voiau s scape de acest eveniment, pe care majoritatea studenilor l ateptau

cu nerbdare, a-mcstecmdu-se cu plcere n nvlmeala acelei zile. In loc s

m las purtat de mulime ncolo i ncoace,1 i scrie el lui Karl, voi face
mpreun cu Hegel, care este vecinul meu de camer, o plimbare pn la capela
din Wurmlingen, a crei privelite e recunoscut pentru frumuseea ei..
Pe drum, vorbesc despre prieteni, nicii ales despre Renz, premiantul, a
crui minte i a crui tenacitate 1-au impresionat pe Hegel. (De ce Renz nu va
reui mai trziu ca muli din colegii si poate mai puin nzestrai, de ce a dat
napoi, acest om genial cu cunotine i talente att de felurite, de ce a rbdat
s se sting n parohii mrunte, e greu de spus. Cu siguran e i el una din
victimele acelei educaii menite s nfrng orice rezisten. O singur dat, la
sfritul studiilor, a ndrznit s se revolte; o dat i att.).
Ce-mi place mie la Renz, spune Hegel, e puterea lui de stpnire. Nu
permite nimnui s se amestece.n treburile sale. Muncete.
Holderlin nu 1-a apreciat niciodat pe Renz' n mod deosebit. Ct despre
stpnirea aceasta de sine, e tocmai lucrul care l deranja i la Hegel, rceala
aceasta care nvluie orice gnd, orgoliul acesta ngheat.
l enerva de pild c Hegel nu participa niciodat la discuiile despre
Kant sau Leibniz, insistnd cu ncpnare asupra lui Rousseau, iar atunci
cnd era vorba de poezie, amintea mereu Cartea lui Iov, < care, n limbajul su
dur i n vedereile sale crude, i aprea nentrecut.
Dar despre acestea, Holderlin nu ndrznea s discute cu prietenul su.
Dac Holderlin nu se putea entuziasma pentru Renz, Hegel, la rndul
su, avea mari rezerve fa de Neuffer: Are, crtea Hegel, un suflet plat i o
minte superficial. E genul care tie s se pun bine cu toat lumea, s nu sar
n ochi i s bat n retragere n caz de pericol.
Holderlin l contrazise: Un astfel de om n-ar putea fi prieten cu Studlin.
Parc n-ai ti c Studlin, n entuziasmul lui, nici nu mai deosebete
prietenul de duman.
Umblau prin frunziul veted trindu-i picioarele ca nite copii.
nainte de Hirschau, pe drumul care duce de-a lungul Neckarului, se
zreau n deprtare mici pete colorate: o trup de soldai austrieci. Hirschau
inea de Austria Anterioar.
Se zice c cei de acolo triesc mai bine.
Vorbe. Austriecii sunt destul de duri n guvernare.
Exaltarea lui Conz nu te calc pe nervi? Cum deschide gura sufletul i se
nal n Olimp i nu se mai ntoarce de acolo.
Eu nu tiu pe nimeni, rspunde Holderlin, care s-i cunoasc mai bine
pe greci deot Conz. i evoc n chip att de sugestiv. E i el un poet n felul lui.
Dup gustul meu e exagerat.

Pn cnd s ajung ei sus la capel, de privelite nu mai putea fi vorba.

Toat valea e cufundat n cea. Rmn cteva clipe pe loc, apoi fac cale
ntoars.
Ceea ce m supr la Conz e c nu poate s gndeasc. Metafizica e totul
pentru el. Dar pentru gndire e nevoie i de altceva.
Totui
Ba iiu. Gndirea are propria ei micare, propriile ei legi, ca i, realitatea.
Iar acestea trebuiesc reconciliate. Prin gndire.
Kant nu e de aceeai prere.
Da, aa e, explic Hegel. Iov nu apuc s gndeasc fiindc realitatea i-o
ia mereu nainte.
i astfel continu s discute.
Astfel i fac eu de fapt s discute.
Se opresc la un han. E prima oar cnd e singur cu Hegel n faa unui
pahar cu vin. Ar dori acum s fie i Neuffer de fa; ar ti el cum s rup
tcerea cu glumele sale i s nveseleasc atmosfera.
Izbucnirea lui Hegel mpotriva metafizicii 1-a tulburat, l ntreab dac a
citit minunata poezie a lui Klopstock din Museum'4.
Cea despre Galia?
Da, aceea n care se spune c Galia s-a ncununat cu o coroan cum n-a
mai fost alta.
E. bine c btrnul a ndrznit s mearg att de departe, Lucrurile
acestea se afl.
Se ntorc la tift. n curte, n faa casei eforului, Hegel l prsete brusc,
pretinznd c a uitat ceva. Holderlin se ntreab dac nu 1-a jignit cumva cu
vreo observaie, i amintete de cuvintele furioase ale lui Mage-nau : Hegel sar remarca i printre porci prin nepoliteea sa. Apucturile de felul acesta nu-1
prea deranjeaz. In schimb, nu-i iese din minte ceea ce a spus despre Conz. Ar
fi, trebuit s-1 contrazic cu mai mult trie i o va face, dar cu ntrziere i
doar pentru sine, invocnd, mereu i mereu, geniul Greciei: n faa zeilor /
Gura ta a hotrt, / Regatul, pe dragoste s-i ntemeieze. / i toi cei din
ceruri se ntrebar. N-a reuit s termine poezia i 1-a nvinuit pe Hegel pentru
aceasta: cu gndul la el, i nghea suflul poetic.
Lui Hegel i va scrie n album un vers din Ifigenia: Iubirea i plcerea
sunt aripi pentru fapte mari. La care Hegel a adugat simbolul panteist pentru
Unul i Totul.
Cteodat Magenau l urmrea cnd scria. Prezena acestuia nu-1
deranja. Zu, Magenau, poi s stai.
Cltoria n Elveia

Ideea de-a porni n vacana de Paste spre Elveia venise de la Christian

Friedrich Hiller,' fostul lui coleg de la Maulbronn, cel care ar fi dorit s-1 pun
n legtur cu. Stuttgarul, a crui fire ntreprinztoare avea ns uneori darul
s-1 sperie pe Holderlin la Tubingen, unde studia teologia ca extern, dei nu
fcea parte din cercul cel mai restrns, avea avantajul de-a le putea oferi
oricnd camera sa. n plus, era mereu nconjurat de cte un grup de oameni
tineri, i plcea societatea i a fost printre primii care i-au urmat pe
montbeliarzi, pe cei ce rspndeau ideile iacobine n rndul studenilor din
Tubingen. Era oricnd gata s vorbeasc despre libertate; iar n 1793 se
hotrse, minat de setea lui de libertate, s emigreze n America; s-a mulumit
ns cu proiectul, a devenit profesor i s-a stabilit n cele din urm la
Niirtingen, unde, din 1808, avea s predea la prima scoal real a landului.
Pe Holderlin nu-1 pierduse nici o clip din ochi, i de-cum sosise la
Tubingen i se alturase. Cci Holderlin era pentru el, n orice privin, cel
deosebit.
Hiller inteniona s-i viziteze rudele de la Zurich mpreun cu Friedrich
August Memminger, un medicinist care locuia cu el n aceeai cas. Mai dorea
s-1 ctige i pe Holderlin de partea lor. Ceea ce n-a fost deloc greu. Cci cei
doi i preau a fi tovari de cltorie plcui, oricnd gata s-i sar n ajutor,
s-1 nveseleasc. A mai: ezitat puin, s-a sftuit i cu aldermanii, iar apoi a
acceptat. Vin cu voi. Am s fac rost de adrese.
Se prefcea a fi linitit. Dar perspectiva acestei cltorii l umplea de
emoie. Cei din Niirtingen, mama, fratele i sora sa, fotii profesori, Kostlin i
Klemm au: simit limpede acest lucru. Face planuri, apoi le respinge, nu tie ce
s ia cu el. l irit faptul c Neuffer i Ma-genau se arat prost dispui, nu-i
mprtesc emoia. Ca: s-i mbuneze face haz de infantilismul lui Hiller i
Memminger.
Toate acestea l istovesc.
Durerea surd, presiunea din spatele frunii se face-din nou simit.
Hotrsc s plece n ziua de 14 aprilie.
n martie fusese la Niirtingen, de lsatul secului. Se- ocupase mai mult
ca de obicei de Heinrike, pe al crei caracter te puteai bizui, dei ea i nesocotise
sfaturile i l refuzase pe Clemens Christoph Camerer, pe care el i-1 dorise de
brbat, cci fusese impresionat de sigurana de sine a tnrului jurist din
Reutlingen, ntlnit ades la Tubingen.
n dragoste avea dreptul s aleag, i ripostase Rike.
Holderlin povestea cu mndrie de mica sa surs de venituri suplimentare.
Fusese recomandat de Lebret s dea ore de greac i latin unui tnr elveian,
student la drept, pe nume Philipp Emanuel von Fellenberg. Fellen-berg, mai
trziu unul din pedagogii progresiti ai epocii, care a nfiinat institutul de la

Hofwil i a ntreinut relaii amicale cu Goethe, i-a dat lui Holderlin o mulime
de sfaturi i adrese pentru cltoria ce urma s-o fac.
A mai ncercat s pun o vorb bun pentru Camerer pe lng Rike.
Nu, sta nu-i brbatul cu care s triesc o via.
N-o mai vzuse nicicnd att de hotrt pe Rike. li prea cu totul
schimbat.
Iat de ct hotrre trebuie s dai dovad fa de tine nsui, i zise el.
E ca un personaj al lui Rousseau. Peste cteva zile avea s-i scrie din Tubingen:
Vezi, drag Rike, de-a avea un regat, i de-a avea curajul i tria s conduc
inimile i minile omeneti, aceasta ar fi una din primele legi; ca fiecare s fie
aa cum i este firea. Nimeni s nu vorbeasc, s nu acioneze altfel de-ct
gndete i dect simte. N^ai mai auzi atunci complimente mincinoase, oamenii
n-au s-i mai petreac zile ntregi fr s-i spun un cuvnt din inim ar fi
buni i generoi, fiindc n-^ar mai trebui s par buni i generoi, i atunci ar
exista prieteni care s-ar iubi pn la moarte i dup cum cred csnicii mai
bune i copii mai buni. Sinceritate! Mulumesc lui Dumnezeu, noi fraii am
motenit de la scumpa noastr mam nclinaii destule spre atare admirabil
virtute.-
Acesta era adevratul su glas. Tot ceea ce l preocupase n ultimele luni,
ceea ce discutase cu Hegel, cu Neuffer i Studlin se regsete aici, n cteva
propoziii clare. Sunt aceleai vise pe care le va nutri mai trziu ca educator i
care vor da gre.
Johanna se molipsete de bucuria sa copilroas, l trimite la cizmar s-i
fac pantofi noi i rezisteni pentru cltorie, i coase ea nsi un pardesiu.
Holderlin e bine echipat. Va lua cu el ntr-o mic valiz trei cmi, trei batiste
i trei perechi de ciorapi. Bastonul l va uita acas; dar l va cere curnd, ca pe
un obiect de care nu se poate lipsi.
Cei trei au adunat suficiente adrese. Fiecare din ei are rude i cunotine
pe tot parcursul cltoriei; la cei mai importani, preoi ori nvai, nu vor
putea zbovi mai mult de una, dou ore. Kostlin l recomandase pe Holderlin lui
Lavater. Btrnul su dascl se afla de mai mult timp n legtur cu ilustrul
nvat de la Zurich. E de ajuns s te vad o dat ca s tie ce fel de om eti, i
spusese Kostlin ca i cum ar fi vorbit de un mag.
Hiller le-a propus, aa cum l sftuise tatl su, s tocmeasc n fiecare
localitate mai mare cte un om de prin partea locului care s-i conduc pn la
urmtoarea comun i s le care i bagajele. Drumul ne va fi mai uor i nici
nu ne rtcim.
Dar nu-i prea scump?
Dac mprirn cheltuielile la trei?

Dar n-au fcut-o, cel puin la ducere, fiindc Hiller plecase cu oteva zile
mai devreme mpreun cu o rud pn la Schaffhausen, iar Holderlin i
Memminger fuseser nevoii s porneasc la drum singuri fr Hiller, omul
iniiativelor. La Schaffhausen urmau s se ntl-neasc tustrei.
Pornir deci la 14 aprilie dis-de-diminea. n trei zile voiau s ajung la
Schaffhausen. Pe ce rut, nu se tie. Drumul cel mai scurt nu-1 vor fi ales
deoarece nnoptau la rudele i cunotinele ce le fuseser recomandate, de cele
mai multe ori, desigur, n primitoare case parohiale, la verioare ale prinilor,
unchi sau mtui, sau la foti seminariti.
Drumul cel mai plcut i cel mai cunoscut ducea de-a lungul Neckarului
pn la Rottweil; prin Rottenburg, Horb, Sulz i Oberndorf. Au avut nevoie i de
acte pentru posturile de grniceri spre Austria Anterioar i spre Elveia. De la
Rottweil vor fi trecut prin Schwenningen i Donaueschingen spre Schaffhausen.
Mereu, pe jos, din cnd n cnd cu vreo cru ce oprea i-i lua o bucat de
drum pe cei doi domniori care se prezentau drept magitri de la Tiibingen,
fiind tratai cu mult consideraie.
Nu pot s elimin ceea ce face parte din lumea mea de azi, zgomotele i
privelitile ei. Nici o strad, nici o uli nu era pe vremea aceea asfaltat.
Comunele erau mult mai mici, viaa arta altfel. Pe cer nu erau avione i nici
cale ferat ntre localiti. Totul era mai linitit. Vocile deprtate ale oamenilor
se auzeau mai de timpuriu i mai limpede. Sau apropierea vreunui vehicul,
tropitul potcoavelor, uruitul roilor. Urechea lor se obinuise cu ele, aa cum a
mea s-a obinuit cu zgomotul mainilor. i peisajul era diferit, strzile i
drumurile erau mai nguste, pdurile mai ntinse, desiul mai anevoios. Cteodat o luau pe scurttur. Existau crri marcate sau recomandate de
cunotine. Cteodat se rtceau. Dar tiau s se orienteze, n apropiere de
Donaueschingen ajung n inutul aspru al Dunrii de sus cu stnci coluroase,
cu strmtori i tauri ascunse. Dunrea a adunat deja destul putere. Poate c
se opresc mai des, se uit mprejur, ad-mirnd frumuseea peisajului. Peste ani
i va aminti de popasul pe care 1-au fcut sus deasupra vii, obosii de urcu,
cu capul plin de gnduri tulburi; e ca i cum ar pluti pe ap n jos, s-ar lsa
purtat de valuri, departe, ct mai departe, spre Asia.
La 17 aprilie l ntlnese pe Hiller n casa prietenilor si. Acesta i duce s
vad un loc ce nu trebuie scpat, faimoasele cascade de la Schaffhausen.
Rmn mult timp uimii n faa tunetului falnic al Rinului. Apoi, lundu-se de
bra, ncearc s acopere cu vocile vuietul apei. n aceeai zi, i iau rmas-ibun
de la gazdele lor; ncrcai cu de-ale gurii pornesc n trei acum, spre
Winterthur. Urmnd s ajung a doua zi la Zurich.
Sunt n cea mai bun dispoziie. Hiller, care nu e n stare s se opreasc
o clip din vorb, trncnete despre

Elveia cea iubitoare de libertate, pe care un popor ntreg o apr de

secole mpotriva asalturilor despotice, adevrai democrai pentru care
jurmntul de la Rutli nu este doar o poveste frumoas.
Ce-ar fi s nu mai vorbeti att?
Dup ce trecuser de vam, nainte de Schaffhausen, Holderlin i spusese
lui Memminger: Avem acum ocazia s studiem cum se simte omul n libertate.
Ct de departe sritem noi de toate acestea.
La Ziirich au gsit un han convenabil chiar n apropierea catedralei i a
Limmatului. i-au mprosptat inuta, au mncat ceva, iar apoi au pornit
degrab spre Lavater. La vremea aceea, Lavater avea cincizeci de ani. Nu-i
atrgea doar faima sa de nelept i erudit, cunosctor al firii omeneti. tiau de
conflictul su cu guvernatorul zuriehez Grebel i erau cu totul de partea lui
Lavater n lupta sa mpotriva nedreptii i tiraniei. Fr ndoial, povestea era
veche, se petrecuse nainte ca ei s se fi nscut, dar legenda dinuia, fcea
parte din bagajul lor.
I-o povestise chiar Kostlin, pe scurt, e adevrat, i fr multe nflorituri:
Marele Lavater! Predicatorul impetuos, dar mai ales autorul Fragmentelor
fizionomice.
Cu'gndul la Lavater se simea timorat. Nu ntlnisc niciodat pn
atunci un om att de vestit. Care n plus, aa cum se povestea, putea s judece
pe oricine dintr-o privire.
Ceea ce ei nu tiau, i ceea ce eu cu greu reuesc s-rni imaginez, e c
Lavater nsui devenise ntre timp, ca i Goethe dealtfel, o curiozitate, un obiect
expus n-tr-o cas-muzeu n care vizitatorii se perindau nentrerupt. 'Cartea sa
de oaspei, n care fiecare vizitator trebuia' s se nscrie, a reinut toate numele.
Primea n camera sa de lucru, avea pregtite formulele potrivite ce preau
oricnd profunde, dei se uzaser de mult, i nu devenea atent dect atunci
cnd un chip l frapa n mod deosebit.
Menajera i introduse n biroul maestrului. Se prezentar pe rnd, mai
nti Hiller, cel mai puin emoionat. Lavater le ntinse mna uor, moale. Un
brbat mititel i delicat ce edea ntr-un fotoliu impuntor, mbrcat n negru,
cu o tichie neagr pe prul pudrat cu economie. Faa sa, brzdat de riduri,
semna cu cea a unei femei btrne; arta ca o vrjitoare.
Niciunul din cei de fa n-a notat un cuvnt despre convorbirea ce-a
urmat. Probabil c nici nu s-a ntm-plat mare lucru. i nici ei n-au cutezat s
pun ntrebri.
Vizita se va fi desfurat cam aa.
Cu glas uor plictisit Lavater i-a poftit pe tinerii domni s ia loc.
Scrisoarea de recomandare a lui Kostlin i fusese nmnat de menajer. Nu o
citise ns, se mulumise s ia cunotin de semntur.

Aadar, toi trei erau studeni la tift. Auzise c viaa acolo nu e.prea
uoar.
De-am avea mai mult libertate, spune Hiller.
Numai c trebuie s tii cum s te foloseti de libertate.
Vom nva i asta. Aici, n Confederaia elveian descoperim un model,
spune Holderlin.
Lavater surde: O s gsii destule greeli i la noi. Dar de ce nu v
ndreptai ochii spre Frana?
Cei trei dau din cap ca nite elevi cumini.
Lavater se ntoarce cu totul spre Holderlin, tace, l privete n ochi, ia apoi
scrisoarea: i cum i merge prietenului rneu Kostlin?
L-am vzut de curnd. E n cea mai bun dispoziie, V rog s-i
transmitei din partea mea cele mai sincere complimente, la fel i domnului
diacon Klemm.
Holderlin promite.
Menajera intr n camer, i optete ceva lui Lavater la ureche, i
nmneaz un bilet. Acesta l citete, d din cap, se ridic, i cere scuze: A sosit
un nou vizitator, un tnr medicinist din Baden. Se vede nevoit, din pcate, si ia rmas-bun de la ei.
Cei trei se retrag.
Atunci cnd Bernhold, tnrul medicinist, a intrat m camer, Lavater l
privi n treact, i indic cu un gest ndelung exersat un scaun i continu s
citeasc n cartea de oaspei unde se trecuser i cei trei studeni din Tiibingen,
lu apoi un toc i scrise n dreptul numelui lui Holderlin N. B., nota bene l,
lucru pe care nu-1 fcea de obicei; ca i cum ceva din apariia sau din vorbele
vizitatorului su i atrseser atenia i ca i cum ar fi vrut sa 'consemneze:
Iat, i el a trecut'pe aici.
De toate acestea prietenii nu tiu ns nimic. Se simt deprimai i se
ntorc n tcere la han; i-au propus ca spre sear s fac o plimbare pe malul
lacului. A doua zi, revenindu-le buna dispoziie, vor porni cu barca spre
Wderiwil.
nc de la Tubingen i puseser n minte s ajung pri la
Vierwaldstttersee, lacul celor patru cantoane, la sanctuarele libertii. O
cltorie n Elveia, ziceau ei, fr s fi vzut aceste locuri, ar fi fost cu totul
lipsit de sens. Acolo, la Morgarten, elveienii i btuser pe austriecii lui
Leopold, acolo ncepuse o istorie nou, pe care ei sperau s-o poat furi
nestingherii n ara lor.
La 20 sau 21 aprilie au ajuns la mnstirea Einsiedeln, zbovind acolo o
noapte i o zi;puteau acum s vorbeasc mai sincer despre Lavater, un om
mare, un spirit ales, dar subjugat i deformat de glorie. Nu tiu dac nu cumva

se ascunde sub masca asta, remarc Holderlin, iar Hiller riposteaz: Cum s
nu pozezi cnd lumea vine buluc la tine ca la o minune.
S fi ezut n grdina de trandafiri a mnstirii? Dar trandarifii nu
nfloresc n aprilie. S se fi plimbat pe malul lacului? Dup-amiaz vor fi
dormit, cci aveau de gnd s porneasc la cderea serii prin pasul Haggen i
pe sub Mythen spre lacul celor patru cantoane.
A fost singura dat cnd Holderlin a descris o cltorie pe larg, cu
numeroase detalii. Rsun aici crmpeie din conversaiile lor entuziaste,
exclamaiile prietenilor, spaima ce- cuprindea noaptea n codrii cei venici,
dar i fericirea de-a vedea aievea locurile legendare. Acesta e Cantonul
Schweiz poezia pe care a scris-o dendat ce s-a ntors la Tubingen i i-a
dedicat-o lui Hiller, capriciosul lor cicerone. Este un suvenir.
Se afla pentru prima oar n munii nali. Vzuse zile ntregi piscurile
acoperite cu zpad. Acum ns era foarte aproape. i era noapte, iar lumina
lunii le ddea cu totul alte dimensiuni. tiau, vzuser ziua cu ochi cercettor
c muntele Haggen purta pe cretet o stnc piramidal foarte abrupt, numit
Mythen. Pe jumtate luminat, pe jumtate ntunecat, aceasta se
transformase ntr-o apariie grandioas din vremuri strvechi: Noaptea nentmpina cu rcoare i spaim din codrii cei venici, / Ne-am crat nspre
piscul abrupt i statornic, / Cerul de noapte-aducea strmtoare-ntre munii
gigantici. / Rupt era vlul norilor negri, i-n vale ca bronzul/ Nalt, Mythen
venea, maiestuoasa cupol de cremeni.
Pe lumin au ajuns n Schwyz. De acolo au pornit spre lac, spre
Brunnen, spre capela lui Teii i spre Altdorf. S-ar putea s fi pornit cu barca
spre Kiissnacht. Holderlin se atepta la un peisaj ideal. i cum nu vzuse
nicicnd acele priveliti cu lacuri n care coboar oglindindu-se Alpii, ele i se
preau ca o mplinire a visurilor sule. n mijlocul acestei splendori, scldate n
lumina limpede a dimineii un popor de munteni i cucerise libertatea:
Prinii ai celor liberi, o! voi, / Sfnt cohort acuma n jos ne uitm i iat
se mplinea / Fgduina celor mai cutezate presimiri, tot ce odat / Purul
entuziasm m-nva, cnd goneam n vestmnt de copil.
Cltoria se transformase ntr-un pelerinaj. Hiller i va fi contaminat cu
entuziasmul lui. i povesteau unu altuia istoriile auzite n copilrie.
M ntreb dac au stat mai mult de vorb cu localnicii, clac i-au ntrebat
cum se folosesc de libertatea lor, cum arat aceast libertate n viaa de toate
zilele. M tem c nu au fcut-o, c pur i simplu au transferat simmintele lor
asupra celor din jur, oameni i lucruri. n amintire, cele trite s-au conformat
dorinelor lui. n imn realitatea se transform n ideal. Uitat e sudoarea.
Spaima. Uitate, pingelele tocite. Cearta dintre prieteni. Hanurile mizerabile.
Gazdele hoae i toate celelalte neplceri ale unei cltorii.

Pe drumul de ntoarcere, Holderlin e bucuros s:l revad Dunrea cea

tnr. La Tubingen se oprete pentru un scurt popas, pornete mai departe
spre Nl'irtingen
Ct de fericit e marna vzndu-1 din nou acas, sntos i voios.
n Elveia nu mi s-ar fi putut ntmpla nimic.
Peste tot exist rufctori, chiar i n Elveia.
Le povestete, Karl i Rike l ascult ntrerupndu-1 cu exclamaii de
uimire.
Chiar exist muni aa de nali?-i
Nu-i adevrat.
Cei pe care i-am vzut eu nici nu-s cei mai nali.
Kostlin i Klemm i-au anunat vizita pentru seara aceea; chiar i bunica
Heyn a hotrt s stea .olecu mai mult, iar Johanna a scos un vin din cele
mai bune aflate n pivniele lui Gok.
S-a plimbat prin lume biatul, spune bunica.
Pentru Kostlin a rmas colarul de odinioar. De cum s-au aezat n
jurul mesei, el ncepe s-1 examineze pe Fritz.'
Acum povestete-ne de Lavater.
Numele i este cunoscut chiar i Johannei. E mndr c biatul ei a fost
primit de un om att de important. Este dar n momentul n care ncepe s
vorbeasc i d seama c nu tie s spun mare lucru, c ar trebui s redea
atmosfera aceea de ciudat stinghereal. Da, Lavater este o apariie
impresionant, nu-1 va uita niciodat. De vorbit n-am vorbit prea multe. A
ntrebat de Kostlin, i de Klemm, a vorbit cu cldur despre ei.
Cum?
Nu mai tie exact. Cum nu-i mai amintete nici despre ce au vorbit.
Lavater primete necontenit vizite i nu prea are chef de destinuiri.
Apoi ns povesti despre drumul spre lacul celor patru cantoane. Se
nflcra tot mai mult pe msur ce vorbea, bu zdravn ameindu-se, nct la
sfrit Karl, care avusese voie s rmn mai trziu ca de obicei, fu nevoit:s-l
duc n camera lui.
Eti deja poet, Fritz, i spuse el urndu-i noapte bun.
tiu.
Revoluia
Scena se anim, apar alte personaje, pn atunci neglijate, ale cror idei i
se pruser necoapte, care acum ns l convingeau prin ndrzneala lor, prin
nesupunerea lor calculat. Ideile francilor ctigaser adepi. Revoluia
atinsese tiftul. Colportorii veneau din afar, erau civa bursieri din
Mompelgard sau Montbeliard, o enclav a Wurttembergului n Frana,
redobndit abia de Napoleon, o posesiune ducal, ai crei copii cumini aveau

dreptul s frecventeze naltele scoli ale bunului lor stpn. Dar acetia nu mai
erau att de cumini.
Se pune ntrebarea ncotro se ndreptau speranele acestor bursieri,
pentru cine luptau. La coli cunoscuser toat gama servituii i ncercaser
chiar s se apere. Presiunea la care erau supui era exercitat cu infinit
subtilitate; profesorii i cunoteau meseria. Cei mai istei dintre ei cci cei
mai muli se supuneau, se adaptau, se lsau ele bunvoie mutilai n vederea
unei viei duse n servitute cei mai istei i admirau pe Schubart sau pe
Schiller, idoli ce se revoltaser fi. i ncepuser ncetul cu ncetul, dup ce la
seminarii le fusese interzis orice lectur fals, s se apropie de luminiti, de
vistori, de utopiti. i ncepuser s gndeasc. mpreun cu Rousseau,
Voltaire, Kant, Spinoza, Leibniz. Schiller cu al su In Tyrannos, Schubart
nfruntnd seme despotismul cptau astfel fundal. Nu, nu deveniser de-a
dreptul republicani convini - crescuser cu toii sub monarhi, ca i prinii
lor dealtfel, i nu prea aveau idee de altceva. De aceea Elveia era o pild n
ochii lor. Luptau pentru libertate, dar aveau de aprat prebende i privilegii ee-i
detaau de mase, cci cei mai muli dintre ei proveneau din case nstrite,
bucurndu-se de cele mai multe ori de nalta protecie a ducelui, n care buna
purtare fcea parte din regula de zi cu zi. Nu cunoteau de-ct propriile
servitui i nu erau n stare s le compare cu cele ale altor stri; tiau, ce-i
drept, c exista suferin, c oamenii erau apsai, aflau prin contactul de 7
cu zi care erau condiiile de via ale meteugarilor, ale ranilor, ale zilierilor,
dar spaimele acestora i speranele lor le rmseser necunoscute. Strile se
delimitaser strict. Nelinitea nu-i mboldea s tearg frontierele. i dei se
bteau pentru drepturile omului, pentru libertatea tuturor, ei fceau de fapt
propria lor revoluie, n toi aceti ani, pn la ocul rzboaielor napoleoniene,
originea social a acestor grupuri de rebeli contestatari a rmas neschimbat:
teologi, juriti, literai i civa funcionari, precum Baz, primarul din
Ludwigsburg, Sinclair, consilierul de curte homburghez, sau consilierul
guvernamental Seckendorf. Formeaz un cerc n care nelegerea, nvat i
exersat ndelung, se nate firesc.
Este anturajul n care Holderlin va tri pn la tragica sa retragere n
turn. Anumite conversaii revin ca nite laitmotive. Nici nu mai are rost s te
amesteci.
Din nou se desparte de o etap din viaa sa. De data aceasta, nu este el
cel care i ia rmas-bun plecnd, cum a fcut cu Immanuel Nast, ci Magenau
care prsete mai devreme tiftul, iar apoi, dup dou luni, Neufer care ia un
post de vicar la orfelinatul din Stuttgart. Liga lor s-a dizolvat. Dealtfel ritualurile
pe care i le stabiliser ei nii nu mai fuseser de mult ndeplinite, niciunul
din ei nu mai scrisese poezii n cartea ligii i nici nu mai redactase referate.

Pregtirile pentru serbarea de adio au fost ncepute cu cteva zile nainte

de plecarea lui Magenau. n primul rnd s-au ngrijit de un vin bun. S-au
ntlnit apoi seara devreme n camera lui Neuffer i Magenau, vreo doisprezece
bursieri, mai mult sau mai puin prieteni; unul dintre ei se oferise s pun
masa din vreme, pentru ca la sosirea celorlali, totul s fie deja pregtit pentru
cina freasc. Cei trei aldermani, nucleul adunrii, se aezaser unul lng
altul. Magenau ntre Neuffer i Holderlin, xoi trei melancolici nct abia puteau
s lege o conversaie.
l pun pe Neuffer, fiindc pe Holderlin nu mi-1 pot imagina n acest rol, s
se ridice n picioare, cu paharul n mn; i aeaz mna sting pe umrul lui
Magenau, ncepe apoi s vorbeasc:
Frailor! Unul din noi ne va prsi. Magenau i ia rmas-bun. Peste opt
sptmni cei mai muli dintre noi vor pleca. V cuprinde oare ntristarea? O
da. Nu pln-gem dup acest loc, dup aceast mnstire, ci dup a-ceast
alian ce ne-a fost sprijin n ceasurile cele mai grele. Ce-au nsemnat toate
chinurile ct timp inimile noastre au fost una? Nimic! Iar acum cnd spiritul
libertii s-a trezit chiar i ntre aceste ziduri, noi prsim coala. Aa s fie. Pe
cei ce rmn ns, drag H61-der, nu-i vom da uitrii, ci-i vom vizita ct mai
des. Nimic nu poate s curme legmntul nostru! Zorii ce vor veni, divina
libertate ne va cluzi paii spre o nou umanitate, ce-i va povesti martiriul
nostru doar ca pe o ntunecat istorie.
Asculttorii au fost surprini. Pn atunci Neuffer, prudent, preocupat
numai i numai de viitorul su, se abinuse de la orice discuii despre
Revoluie. E adevrat c nu erau de fa nici profesori, nici repetitori, dar
observaia lui neateptat avea s se rspndeasc printre studeni.
Holderlin ridic ochii spre el zmbind.
Neuffer continu: Pentru Holder e cu totul'altceva. i, ca i cum ar fi
ncercat s se explice, ncepu s recite oda lui Klopstock nchinat Noului
Veac. Apoi, ntre-ruplndu-se, nchin paharul i strig: Pentru trinicia
prieteniei noastre! Iar.ctre Magenau, care ntre timp se ridicase mpreun cu
ceilali, mbrindu-1: Adio, drag Magenau! Golir cu toii paharele, i
Magenau ncepu s cntc: Cu tristee ne privim, / Vinul nu-1 bgm n seam!
/ Ochii n jos se pleac, / Ale bucuriei cnturi / Azi uitate-s toate. Se lsase de
mult noaptea; era o noapte frumoas i nalt, cnd am prsit Tubingen Ne
despream; la poarta mnstirii ne-am mai mbriat o dat i am pornit pe
jos n timp ce n urechi mi rsuna -clinchetul' de argint al libertii din poezia
lui Klopstock. Stelele pe cer se adunaser puzderie, ca i cum ar fi vrut s ia
parte la triumful prieteniei noastre. Fericire i tristee, desprire i libertate,
nicicnd nu mi-a mai fost dat s am simminte att de amestecate.:(Se vor fi
amestecat oare pentru Magenau, atunci cnd i luau rmas-bun, sentimentul

despririi cu cel al libertii? Scria, se vede, cu greutate, iar cuvintele nu

preau s-i dea ascultare. Dac voia ntr-adevr s spun ceea ce scrisese,
nsemna c tocmai n seara aceea, cnd nchinase pentru libertate dintr-o
pornire neateptat, se dduse de gol: cea mult dorit nici nu era, se vede, att
de binevenit, l umplea de nelinite, l fcea s se simt nesigur. Simmintele
amestecate au i ele motivele lor.)
Vara, Holderlin o mai petrece mpreun cu Neuffer.
E morocnos, scrie puin, evit s-o ntlneasc pe Elise, a crei
cochetrie i accentueaz proasta dispoziie; e iritat c nu poate hotr singur
asupra destinului su.
De ce am mereu nevoie de despriri pentru a-mi schimba viaa, l
ntreab el pe Hegel, sunt oare prea slab, prea la?
Hegel ncearc n zadar s-1 smulg din aceast stare.
Nu sunt bun de nimic, nici de dragoste, nici de prietenie.
N-ar ti pe nimeni care s aib mai mult nzestrare pentru prietenie,
spune Hegel.
Dar atunci nu pentru dragoste
Hegel, care l nsoete n numeroase plimbri, evit orice aluzie la Elise.
Prietenii vd de mult n aceast relaie un ru ce-1 macin ncet. De trei
ani de cnd a nceput. Dealtfel, i st n fire s gseasc refugiu ntr-o boal, s
se protejeze, prin colicile matinale sau prin durerile de cap de dup-amiaz, de
solicitrile din afar. Fiindc in la el, prietenii i accept ciudeniile.
Cteodat, vara, se ascunde de ceilali, i caut un Ioc la marginea
pdurii, se ntinde n iarb pe spate, cu mi-nile sub cap, i contempl pierdut
cerul, ca odinioar n livad, mpinge cu privirea norii, simte spaiul nesfrit,
prinde cu coada ochiului frnturi de peisaj, brune i verzui, iar atunci cnd
nchide ochii i aude pe Karl i pe Rike cerindu-i o poveste, nu acum acum e
bolnav, i zice el, sunt bolnav, parc nu mai sunt stpn pe mine, m simt
strin de mine nsumi, gndesc gndurile altcuiva, nu sunt nici trist, i nici
vesel. Nu tiu dac acesta e mersul obinuit al firii, ca n msura n care ne
apropiem de vrsta brbiei s pierdem vioiciunea de altdat
Asta s fie viaa? i pot eu oare s-o descriu astfel? ncercnd s ajung
pn la el cu gndul i punndu-m ca de la sine n locul lui? E un personaj
fr umbr; umbra trebuie s i-o dau eu. l gsesc oare cnd i repet cu voce
tare vorbele sau cnd m reazem de zidurile vechii clinici din Tiibingen,
nclzite de soare, nclzindu-mi spatele, aa cum am fcut acum cteva
sptmni, privind n urma trectorilor, fr s-i vd, doar pentru a-mi mica
ochii, auzind voci, fr a voi s neleg ceea ce spun. Absena mea este prezena
lui?

Interesul ducelui pentru tift devine din ce n ce mai apstor. Bursierii

afl c noile statute au fost puse n discuie i c doar un singur membru al
Consistoriului, Georgii, se mpotrivise. Dar Georgii fusese n minoritate. Pn
una alta nu este vorba dect de un zvon; i potolete pe unii, i reduce la tcere
pe alii. Bdranii, i sunt muli printre ei, devin i mai grosolani i fac uz de
puterea lor. In acest fel l ajut pe duce s-i impun paragrafele restrictive.
Chefurile sunt la ordinea zilei. Revolta nu pornete din minte ci de la burt.
n timp ce alii se plng de prostia acestor zurbagii, n scrisorile lui, el
nu-i amintete cu nici un cuvnt. i va fi ocolit cu grij, respectat de toi pentru
felul su deosebit de-a fi. Cteodat l luau peste picior. Pe vremea cnd era la
seminar se supra, se simea rnit; acum ns i trecuse, i furise propriile
sale reguli de joc.
Suntei groaznici, spune el cnd se satur i rde.
La nceputul lui septembrie primete, n sfrit, un exemplar din
'Almanahul Muzelor al lui Studlin. Cine s i-1 fi adus? Neuffer, care trecuse
din ntmplare pe la Stuttgart? Vreun comisionar, pe care 1-a cinstit cu
exagerat generozitate?
Pe moment, caut s rmn singur, ia foaie cu foaie, dar se gsete
dendat, volumaul se deschide cu Imnul ctre Muz. Studlin, prietenul, 1a pus naintea tuturor, chiar i naintea lui Conz. E nindru. Oare lumea va
observa apariia ei? Schubart recenzeaz la cteva zile almanahul n Cronica
sa i atrage n mod special atenia asupra Muzei grave a lui Holderlin. Pentru
nceput, aceasta nseamn mult, pentru el ns e puin. Ar vrea ca ci s-1
neleag mai adine, s-1 intuiasc, s-1 presimt.
Oricum, s-a afirmat ca poet. Iar cel care l promoveaz nu este altul dect
Studlin.
De pe coridor rzbat frnturi de conversaie. Aude vocea lui Conz, se
repede la u, o deschide i artnd volumul exclam: Uite ultimul Almanah al
lui Studlin! Nu spune: Ai aflat, ai citit cumva? Poeziile mele! Orice glum pe
seama poetului 1-ar jigni acum. Conz se mulumete s dea din cap: Vin
imediat. Ateapt deci, pentru a-i putea mprti bucuria. Conz nu se
grbete, continu s trncneasc n timp ce el se strduiete s par calm,
cci pentru Conz nu-i nimic neobinuit s se vad publicat. Se aeaz la masa
plin de hrtiile i crile colegilor si. Dintr-o dat dezordinea l indispune.
Pn acum nu-i psa. Dar n acest moment ar fi vrut ca totul s 'fie ornduit,
pentru primire. Ar fi bucuros s fie-acas, la mama. Ce mndr ar fi de el,
poate i puintel speriat. Cci poeziile acestea nu sunt i ele un fel de a-i lua
rmas-bun, n faa tuturor, de la ea, de la copilrie i exaltrile ei? Nu exagera,
i zice tot el ntr-un tr-ziu.

Pn la urm cel care a exagerat a fost ns Conz, dei nu se atepta la

mare lucru de la el dup ce pe coridor se artase att de distrat: Conz nvli n
camer, gesticulnd' caraghios, mpiedicat parc de corpolena sa s-i exprime
emoia, li smulse de pe scaun, l mbria.
Evenimentul trebuie srbtorit, Hb'lder!
Atta exuberan l jena.
E, nu-i chiar aa de important.
Ia te uit! De tine va mai fi vorba. Holderlin! Poi fi sigur. Gndete-te
numai la Schnurrer sau la LebreL Pentru ei vei fi dintr-o dat cineva.
Da, Lebret! spune el. Dar cum de te-ai gndit la asta?
Nu te mai schimbi, Holder. Lumea va rmne pentru tine o tain
dureroas. Hai mai bine s-i cutm pe confrai.
Cu ei mpreun, cu Hegel, Schelling, Breyer i cu Neuffer, sosit ceva mai
trziu, va celebra ceea ce Schelling solemn va numi intrarea n scen a
poetului Holderlin; una din acele srbtori la care se ncing cu bun tiin,
gata s se lase copleii de sentimente, s se entuziasmeze, ba chiar s
izbucneasc n lacrimi. Neuffer, prezent i el cu cteva poezii n volum, amintit
ca,iscusit cntre al virtuii, l mboldete s-i citeasc toate cele patru
imnuri dei fiecare din ei le cunoate cci abia acum ele i-au aflat
adevrata recunoatere.
Holderlin se posteaz n spatele scaunului, cu mina sting pe sptar,
innd cu mna dreapt volumul: De pe dulci, recucerite-amvonuri / Cnd
pornete-al roadelor alai, / Cnd tirani se surp de pe tronuri, / Iar slugoii lor
sunt putregai; / Cnd iubiri i snge vor fi par / n fresc, eroic legmnt /
Muza mea, atunci cnta-voi iar, / Cntul meu din urm-am s i-1 cnt.
Prietenii au aplaudat, e curajos, acest imn l aeaz alturi de Schiller,
doar Breyer se ntreab dac nu cumva, pentru un bursier al ducelui, e prea
periculos s publice asemenea versuri. Dar acum sare Hegel, cruia i place s
se arate btios: Vere Breyer, tu nu tii altceva dect s umbli n vrful
picioarelor, nu-i aa? Holderlin ar fi putut s-i rspund n alt fel: Ba da, acum,
cnd le-am citit din.nou, negru pe alb, m-a cuprins i pe mine teama.
Recunosc. Dar trebuie s tii c poezia asta s-a nscut dintr-o mare apropiere
fa de Studlin, din consideraia ce i-o port, iar el s-a artat bucuros c cel
puin aici vorbesc i eu limba lui.
Poezia Vindecarea mea n-a mai citit-o. tiau cu toii cine se ascunde
sub numele Lydei, pe care o invoc n poezie. Iar el nu voia s fie luat peste
picior. Dealtfel simmintele sale nu mai erau aceleai. Dei proasta dispoziie
i apatia l chinuiau i acum, pe atunci ns, el ncerca s-o uite pe Louise, iar
Elise i fusese de ajutor.

S fi observat i el ct de mult se deprtase de aceste poezii? C ajunsese

mult mai departe, c era capabil s-i exprime simmintele mai limpede?
Dedicaia adresat mamei ne face s bnuim acest lucru. Firete c i trimite
dendat un voluma. Fusese doar prima lui cititoare. i dac voia s
mprteasc cuiva bucuria, atunci ei: Dai-mi voie, drag mam, ca puinul
ce-mi aparine aici s vi-1 dedic vou. Sunt ncercrile unui tinerel. Chiar dac
astfel de poezii ar fi mai pe potriva timpului nostru, ele tot n-ar mulumi pe
cititorii i cititoarele noastre. Poate c va urma ns ceva mai bun! Atunci voi
putea spune cu mndrie i recunotin: acestea le datorez mamei mele
educaiei ce mi-a dat-o, dragostei ce mi-a purtat-o, prieteniei ce mi-a artat-o.
Neuffer i ia rmas-bun. l sftuiete pe Holderlin, care' de sptmni
ntregi se plnge de nsingurarea ce-1 ateapt i de teama cruia a devenit
tcut i morocnos, l sftuiete s vin ct mai des la Stuttgart, s-1 viziteze n
zilele sale de vacan, s locuiasc la el. Holderlin l invidiaz pe tovarul su
pentru sigurana sa de sine, pentru felul senin n care tia s triasc, dei ar fi
trebuit poate s se ndoiasc de darurile sale. Totul era simplu pentru Neuffer:
De cum s-a ntors la Stuttgart, bueu-rndu-se de sprijinul i starea casei sale
printeti, a adunat n jurul su un cerc de entuziati, n care l primea din
toat inima pe Holderlin ori de cte ori acesta i fcea apariia. Cu toate
acestea, Holderlin rmne pentru cei mai muli un strin.
Nici celor de la Tiibingen nu le va fi prea uor s se mpace cu el. E plin
de toane, se nchide n sine, refuz s mearg mpreun cu ei la crcium. Nu
fac dect s-i. nece spaimele n vinul acru i ieftin.
La 10 octombrie 1791 moare Schubart. Vestea se ras-pndete iute. A
murit Schubart! Holderlin tia de mai. mult vreme de la Studlin c starea lui
Schubart se nrutise, mai ales din cauza exceselor de mncare si. butur.
De acum ncolo, Holderlin citete Cronica ca pe o> solie din partea lui
Studlin. Dac exista cineva n a crui gndire politic se ncrede, fiind gata s1 urmeze, acesta e Studlin. Dup nici o lun, Studlin i va ndemna n
Cronica sa pe poeii suabi s-i nsueasc un stil nalt n poezie. Se gndise
desigur i la Holderlin, la ultimele imne ale acestuia, cum ar fi cel ctre
umanitate, avnd ca motto cteva rnduri din Contractul social al lui
Rousseau, pe care el l cunotea i care se potriveau cel mai bine cu idealul su
al unei poezii ivite din spiritul timpului: De mult timp spiritul timpului n-a mai
oferit material att de bogat pentru o poezie ndrznea i atotcuprinztoare.
Pentru Holderlin conversaiile de la Stuttgart se prelungesc n scris.
n vacana de toamn l vizitase pe Studlin mpreun cu Neuffer; l
gsise ntr~un cerc ce nu-i era cunoscut. Ceva mai trziu venise ns i Conz,
pe care l rug s se aeze lng el pe chaise longue, ca s am i eu un sprijin,
fiindc m simt nc pierdut. Apoi ns, seara nu se deosebi cu nimic de

ntlnirile lor din camera augustinilor. Era o foiala nentrerupt. Studlin

umbla nelinitit de colo-eolo n timp ce vorbea, Conz srea din cnd n cnd n
picioare, trgndu-i de fiecare dat cu un gest involuntar vestonul peste burt.
Neuffer continua s ad calm i destins.
Ludovic al XVI-lea se refugiase la Varennes dup ce Lafayette emisese
mpotriva lui un mandat de aducere n faa instanei. Aflaser toate astea din
proclamaii i din Minerva sau alte foi pe care montbeliarzii le introduseser
pe ascuns n tift, dei eforul interzisese categoric acest lucru, i le depuseser
n timpul nopii sub piatra din grdina de lng Neckar. Cunoteau toate
punctele de vedere. Neuffer ntlnise aristocrai refugiai i povestea, ovind,
despre ororile comise de populaie. Trseser n eap capete de om.
Domnii acetia au inventat asta ca s pteze renumele Republicii.
Dar Lafayette nu e i el nobil, ca i ducele de Aiguil-lon dealtfel?
Citiser mult, erau informai.
n afara tiftului, muli din ei purtau cocarde i se salutau cu vive la
liberte sau vive la nation.
Da, existau i excese, dar ceea ce conta era entuziasmul tuturor, noile lor
idealuri.
Conz ncerc s calmeze spiritele: E adevrat, entuziasmul la care tu ii
att de mult, Studlin, a fost folositor, a avut efect. Un lucru att de mare nu
poate fi nceput i nu poate fi continuat dect cu entuziasm. Dar prea mult
impetuozitate le-a i dunat. Oamenii acetia tineri, gndii-v numai la
Robespierre, sunt plini de foc, oameni de geniu, dar le lipsete experiena,
tiina, ntotdeauna tineretului i s-a reproat acest lucru. Dealtfel n-are rost s
vorbeti despre indivizi n parte, cu toii au fost cuprini de acelai avnt:
nobili, burghezi i clerici.
Da, eu i-am vzut cu propriii mei ochi, am trit toate acestea. i nu e
doar o beie de moment, prieteni, este un lucru ce merit toat atenia naiunii
noastre.
Cel ce spune acestea, atrgnd n acest fel atenia tuturor asupra sa,
sttea undeva la margine; aproape c se ascunsese n spatele biroului lui
Studlin; era un om de vreo treizeci de ani, usciv, mbrcat elegant, cu o fa
mbtrnit de timpuriu, n care ochii, nasul, gura se adunaser la un loc ca i
cum ar fi fost atrase ntr-o grimas acr. Omul tia probabil ce efect producea
asupra celor din jur, cci luase dendat o atitudine ano, ncercnd s par
rnai impuntor, ceea ce i i reui, fiind el un orator excelent.
Cine-i sta? l ntrebase Holderlin ncetior pe Conz, E Wilhelm Cerber.
Cel care a fost la Reinhard, la Paris i o s se ntoarc probabil acolo.

Povestete-ne, l rug Studlin, ai vzut doar cu ochii ti cum stau

lucrurile. Noi aici nu putem dect s citim, s vism. Povestete-ne despre
Serbarea federaiilor. Povestea asta mie mi merge la inim.
S-a scris mult despre ea. Chiar i Humboldt
Dar nu aa cum ani trit eu evenimentele, spune Cerber nu lipsit de
trufie. V amintii cum a nceput Federaia, cum a neles poporul c el este o
naiune? Un breton a fost cel care a vorbit pentru toi, iar eu am reinut totul,
cuvnt cu cuvnt: Declarm solemn c noi nu suntem bretoni i nici angevini,
ci francezi i ceteni ai aceluiai regat. Renunm deci la toate privilegiile
noastre i abjurm de la ele ca fiind contrare Constituiei. Suntem fericii i
mndri de-a fi liberi.
Cerber uitase de cei ce-1 ascultau. Se afla n faa unei mase imense de
oameni i striga mai mult dect vorbea. Ar fi putut s cread despre el c e
puin ciudat, dar seriozitatea sa i puterea sa de-a evoca o amintire i-a copleit.
De-am ajunge i noi aa departe, spuse Studlin dup un timp, s nu
mai fie Wurttemberg, Hessa
Aa ceva nu va fi nicicnd pe placul prusacilor, spune Conz.
Da da, aa eti tu, ntotdeauna cu raiunea nainte, iar pe noi ne
descurajezi.
Dar nu s-a gndit la asta. Ar vrea i el, ca francezii, o patrie liber.
Pentru prima oar vorbi i Holderlin: M ntreb dac patria, aa cum ne
gndim noi la ea, va fi o patrie i pentru nepoii notri. Patria este regatul
dreptii i al libertii, este un ideal, i nu poate fi limitat prin graiuri sau
frontiere. Aa cum grecii
Studlin l ntrerupse: Are dreptate, i aa ca el gn-desc toi cei adunai
n acest cerc, dar s-1 lsm acum pe Cerber s ne descrie Serbarea
federaiilor, o adevrat serbare arcadic, ce a nsemnat naterea ligii oaraelilor liberi.
Dac nici sta nu-i un exaltat
Nu te lsa impresionat de nelinitea noastr, Cerber. Cerber alerga
povestind de colo-colo, fr s-i bage prea mult n seam, ridicnd din cnd n
cnd braele, conjurnd parc trecutul, devenit totui att de prezent, nct toi
simeau c particip nemijlocit la evenimente: De fapt ar fi trebuit s fie doar o
serbare a grzii naionale cu cetenii. Pn la urm a fost mult mai mult dect
att, mpotriva voinei regelui i a lui Talleyrand o serbare a reconcilierii
naionale, o serbare a unirii, nc din zorii zilei, m-am ndreptat n compania
unor prieteni spre Cmpul lui Marte. Aceasta-i o pia mare aezat chiar n
faa colii de Rzboi i nu prea departe de Hotel des Invalides. Aerul cnta, nu
pot s spun altfel, fremta, dogorea nainte ca soarele s fi rsrit. Jumtate
din ora se adunase acolo. Rsunau saluturi, glume, tot mereu se auzeau

cntece. Fiecare n parte i toi laolalt savurau acest sentiment al nfririi,

despre care nu se mai vorbea, care i cuprinsese, dac a ti cum s spun asta,
ca o febr binefctoare. Iertai-m, nu-i o comparaie prea fericit. Domnul de
Brissot ne rugase s dm o mn de ajutor la ridicarea unor valuri de pmnt
n jurul pieei. De acolo, poporul adunat putea s se bucure de privelitea
spectacolului, n afar de asta, adusesem un cort cu noi pe care voiam, ca
muli alii, s-1 ridicm pentru a putea continua serbarea i n timpul nopii.
Mie totul mi se prea ca o plecare spre o nou er. i nu numai eu simeam
aa, ci majoritatea. Am fost mprii n grupe de munc. Rznd, fcnd glume
ne-am apucat de treab, dei nu eram obinuii cu asta. Cteva nobile doamne
ofereau ap i vin. Muli erau bei dei nu buser nici o nghiitur de vin.
Erau bei de fericire, n faa colii de Rzboi, la marginea ruleului, care
delimiteaz locul, fuseser amenajate grdini minuscule i se ridicase un cort
imens unde urmau s stea regele, regina i suita lor. n vrful celor optzeci i
trei de stlpi aezai n cerc fluturau drapelele departamentelor. Pe partea
opus fusese nlat altarul de la care Talleyrand avea s citeasc slujba. Ce
bogie de culori! Ce lumin
B se revrsa n aceast zi sacr asupra cetenilor liberi adunai acolo!
Curnd s-a rspndit zvonul sosirii coloanei federaiilor, acele nestvilite
ealoane ale grzii naionale ce se apropiau de Cmpul lui Marte! Se auzir
urale: Vive la liberte! Vive la nation! Chiar i: Vive le roi! Ceea ce unora nici
mcar nu li se pru comic, ntre timp familia regal i fcuse intrarea n cort.
Curtenii se ineau n umbr, n sfrit apru i coloana. Oamenii naintau
rapid, nerbdtori parc, se ndreptau n aclamaiile mulimii spre pia;
miliiile ridicar braele n aer, i agitau caschetele, femei i brbai izbucnir
n plns, copiii se prinser n dans. Dup ce Talleyrand, omul acesta viclean i
alunecos, care mie i prietenilor mei ne era profund antipatic, i-a ncheiat
pioasa misiune, n faa altarului a pit Lafayette, admirabilul comandant al
Grzii Naionale. innd plria cu cocarda n mini. Toi i scoaser plriile.
O tcere deplin se nstpni n aer i pe pmnt. Atunci el, Lafayette al nostru,
rosti jurmntul fa de naiune, fa de lege i fa de rege. Dac i-am fi putut
citi gndurile, ale sale i pe cele ale regelui. S fi tiut oare de pe atunci c
monarhului aliana popular i era indiferent, c avea s o trdeze? Firete c
nu, cci noi toi, copiii Revoluiei, ne aflam ntr-o stare de inocen regsit. Cu
aceasta ceremonia se ncheiase, nu ns i serbarea, n bucuria general
ealoanele se risipir care ncotro. Oamenii jubilau; se preumblau, se ntlneau
prin corturi, mncau, beau, se jucau cu copiii. Unii dansau, prinzndu-i n
hora lor i pe cei din jur. Femeile aruncau flori peste aceti fericii pn pe
nserate, cnd n corturi s-au aprins nenumrate lumini, ostroave colorate
plutind n noapte, iar fraii s-au aezat n jurul meselor lungi pentru a srbtori

nc o dat ziua ce trecuse. S-au inut cuvntri, s-au auzit cntece, pornite
dintr-un loc, pn cnd melodia i-a croit drum prin mulirr.e i s-a ridicat
nvalnic spre stele, izbucnind din o mie de piepturi. tii cn-tecul, nu-i aa?
i Gerber ncepu s cnte, iar ceilali i se alturar:
Du tegislateur tout s'accomplira Celui qui s'abaisse, on l'elevera, Celui
qui s'eleve on l'abaissera, Ah! ga ira, 93 ira, ca ira!
Conz i veni primul n fire, glumi pe seama stnje-nelii ce-i cuprinsese
odat ce sfriser de cntat: Aadar, prieteni, dup cum se vede nu s-ar putea
spune c sn-tem nite revoluionari adevrai, n afara domnului Gerber,
firete. As vrea doar s observ c domnul de Lafayette nu se mai afl la Paris,
c n schimb regele a revenit, c de data aceasta Garda Naional,.stimate
domnule Gerber, a tras n cetenii adunai pe Cmpul lui Marte i c n
numele adoratei liberti,s-a instaurat o dezordine ngrijorabil. Apoi i se
adres lui Holderlin: Nu zici nimic? Taci?
Mai bine ascult.
Ar fi putut s spun c povestirea lui Gerber i apruse ca o viziune a
unei srbtori nicicnd trecute, ce-avea s vin: srbtoarea pcii
atotstpnitoare c nu lipsea dect vocea, vocea aceea unic i unificatoare,
pe care el i ceilali o ateptau. Dar nu 1-ar fi neles.
Plec odat cu Neuffer. De la Gerber i lu rmas-bun ntr-un mod
aproape excesiv de politicos: Pentru mine, aceast sear a fost de mare
importan, Monsieur. Din pragul uii, Studln l mai rug o dat s trimit
orice poezie nou.
Fiecare epoc vorbete limba sa. A lor rtcete ntre cer i' pmnt. E n
cutarea divinitii i a spiritelor, i alctuiete peisaje arcadice, i creeaz
modelul unui om umil i totodat orgolios. Caut cuvinte, noiuni care se
desprind de ceea ce vor s cuprind. O limb ce se ferete de tot ce e meschin,
josnic; cuvintele vor s r-mn pure, se dezic de murdrie i sudoare att
de pure precum speranele lor ntr-un om nou.
Iminentele modificri ale statutelor i unete chiar i pe cei indifereni,
superficiali n-au alt cale. tiu c eforul Schnurrer poart o coresponden
intens cu ducele pe aceast tem, c exist un proiect, dar chestiunea
treneaz. Bengel, unul din repetitor! i scrie lui Neuffer: n aceste zile, din
cauza iminentelor reforme, bursierii sunt mai speriai ca oricnd; n-ar
recunoate ns, ci. susin hautement c prin protestaiunile lor vor reui s
dea chestiunii cu totul alt ntorstur.
Dar n-a trecut nici un an pn cnd chestiunea a luat ntorstura dorit
de duce.
n acelai timp zvonurile luaser proporii considerabile Holderlin i
scria Heinrikei: Ultimele nouti nu sunt prea bune Trebuie s dm patriei i

lumii, ntregi o pild c nu suntem fcui pentru a fi jucai dup bunul plac al
unuia sau altuia. Iar o cauz dreapt se va bucura mereu de protecia divin.
ntr-o astfel de scrisoare care nu este adresat doar Heinrikei, ci i
mamei, lui Kostlin i Kraz, i mai ales lui Karl, pe care ar dori s-1 ndrume i
s-1 educe dup principiile sale, ntr-o astfel de scrisoare vorbesc i colegii lui,
ea cuprinde toat emoia lor, red discuii, transform n devize ceea ce-i
preocup, ceea ce simt: C nu mai sunt singuri, c nelinitea i rezistena avi
sporit, c ducele nu trebuie doar s fac fa unor amri c!e bursieri, ci
spiritului timpului.
n primvara anului 1792 sosete la Tiibingen Leo von Seckendorf,
pentru a ncepe, la cei optsprezece ani ai si, studiul dreptului. Nu este deci
bursier al ducelui. i nu va rmne mult timp n mijlocul lor. nc din toamna
aceluiai an tatl su l va rechema acas; Universitatea din Tiibingen oferea
prea puin acestui ambiios: Trndveala i fel de fel de distracii sunt singurele
ocupaii Ia ordinea zilei.
Pn una alta ia ns parte la tot ce-i putea oferi viaa de acolo.
Curiozitatea sa i gustul pentru aventur i-au nlesnit contactele. Iar
recomandrile scrise de tatl su i-au fost i ele de ajutor. Curnd avea s fie
un oaspete bine vzut n casa Lebret ca i n casele altor profesori. Era
considerat inteligent, spiritual, curtenitor. Faptul c uneori i se mai ntmpla s
fie din cale afar de zgomotos era pus pe seama vrstei.
Le cnta tuturor n ti una. Hegel nu-1 putea suferi. Lui Holderlin ns i
impunea tocmai omul de lume. I-ar fi plcut s aib uurina lui, felul acela
prevenitor de-a se purta. Biatului sta toate i vin de la sine; nu poate
HHIHHHBHBHI
fi jignit fiindc nu-i d ocazia. Iar fetele se dau n vnt dup el.
N-a reuit s-1 atrag pe Holderlin n clubul su politic, cercul
iacobinilor. Fiindc Holderlin mai fusese acolo de cteva ori; mpreun cu
Hegel, dar se inuse deoparte, iar glumele grosolane ale montbeliarzilor l scrbiser de-a dreptul, i displceau rcnetele prin care i ntreau unul altuia
convingerile.
Asta face parte din ntreg, zicea Hegel, cruia obieciile lui Holderlin i se
preau exagerate.
i cunotea i-i aprecia pe Fallot i Bernard, doi bursieri, ce preau a juca
un rol important n conducerea clubului alturi de un student pe nume Wetzel,
un ins misterios care vorbea mereu n aluzii. Erau firi focoase, teologi mediocri
dar biei detepi i dedicai cu trup i suflet cauzei. Erau partinici i
recunoteau asta n mod deschis, spre deosebire de atia alii care se fereau cu
grij. Treziser n acest fel resentimentele unor profesori, iar repetitorii loialiti
i ncrcau cu fel de fel de sarcini nesuferite. Cum se ntlneau numai n cerc

restrns i schimbau locuinele destul de des, musafirii nepoftii nu prea aveau

acces la ntlnirile lor. Hegel ns, mereu bnuitor, vedea pretutindeni iscoadele
Consistoriului sau ale cancelarului. Prinsese mai ales pic pe Knebel, un
farmacist zgomotos i prea zelos, mai btrn dect restul, al crui entuziasm
afiat l fcea suspect.
Numai celor tineri le este permis s exagereze aa de tare; cei btrni
sunt sau prosti, sau mincinoi.
S-a dovedit c era ntr-adevr trdtor, spion. Dar au aflat trziu, cnd
Wetzel, avertizat de cine tie cine, a fost nevoit s prseasc n mare grab
tiftul; a fost pus sub urmrire, dar a ajuns cu bine la Strasbourg.
Tiibingen e un ora mic, strimt, atent la tot ce i-ar putea tulbura linitea.
Cei ce au puterea vegheaz. Pentru ei Republica nu nseamn nimic.
Democraia, egalitatea, fraternitatea sunt invenii ale diavolului. i fiindc nu
mai sunt prea siguri de ei acum cnd evenimentele din Frana au dat o
asemenea pild s-au pus s-i urmreasc pe cei revoltai. Fr ndoial, nite
copii, i civa iuncionari. Iar acetia pot fi constrni cu uurin, ca i
repetitorii dealtfel. Mai greu e cu avocaii,' cu secretarii. Dar gsesc ei mijloacele
s-i conving s-i bage minile n cap. Iar cei ce exagereaz vor fi ntemniai
sau exilai.
Oameni ca Seckendorf o iau uneori razna, se asociaz cu militari n
termen, vorbesc vrute i nevrute prin hanuri, se floesc, dar crezul lor i
cunotinele lor sunt ct se poate de serioase.
Cei mai bine informai sunt montbeliarzii; ei sunt cei care procur foi
volante i ziare franuzeti i le citesc plini de patos, iar Hegel, atunci cnd are
chef, le comenteaz. Ceea ce se npustete asupra lor depete de fapt puterea
lor de nelegere. Multe lucruri rnim nenelese. Sunt tablouri mree i
sngeroase ale unui viitor pe care ei l doresc mai senin, mai uman, mai
prietenos. Cteodat simt nevoia s strige pentru a-i nbui propriile spaime.
Dar atunci cnd Prusia i Austria s-au aliat mpotriva Revoluiei, cnd
Brissot a pornit la rzboi mpotriva acestei coaliii, cnd Fallot le-a citit
hohotind proclamaia Patria e n pericol, cnd palatul Tuileries a fost luat cu
asalt, iar regele fcut prizonier, cnd La-fayette a fugit la austrieci, cnd armata
revoluionar a rezistat eroic canonadei prusace de la Valmy, atunci au simit
cu toii la fel, entuziasm sau revolt. Evenimentele se apropiau ns tot mai
mult, i priveau nemijlocit. In septembrie 1792, cnd n numele acelei
Republici unice i indivizibile au fost asasinai mii de suspeci, au reuit
totui s se conving unul pe cellalt c era vorba de dumani, de sabotori cear fi putut ruina tnra Republic.
Ia vino s vezi ce scrie Cotta, citete-1 pe Reinhard! Aveau ncredere n cei
doi. Trecuser i ei prin Tubin-gen; Reinhard fusese chiar bursier al ducelui, i

amndoi, nefericii i ngrdii n propria lor ar, se alturaser Revoluiei.

Cristoph Friedrich Cotta era fratele mai tnr al librarului i editorului Cotta
din Tubingen. Unii din ei, mai ales repetitorii mai vechi, l cunoscuser
ndeaproape nainte de plecarea sa la Strasbourg, unde avea s editeze
Jurnalul politic preferau ns s-i in gura, cci relaiile cu republicanii ar
fi putut s duneze reputaiei lor. Cotta se dedicase cu trup i suflet cauzei
HjSBSK republicane. Mai trziu a intrat n serviciul generalului
Custine la Mainz, a redactat brouri de informare, ce-au fost distribuite n
numr foarte mare n rndurile populaiei, s-a ocupat de sistemul postai n
teritoriile renane ocupate i a disprut fr urm atunci cnd Napoleon a luat
puterea. Poate sttea ascuns la fratele su devenit celebru ntre timp un
anonim prematur mbtrnit, ce se ocupa uneori de registrele nfloritoarei
edituri, pe care nimeni nu ndrznea s-1 ntrebe cine este i din ce cauz
sufer att de cumplit.
Reinhard a avut mai mult noroc. Era cu nou ani mai n vrst dect
Holderlin, se evideniase n timpul studiilor la tift. Profesori ca Bok,
Sch'nurrer, Lebret ludau i acum vioiciunea spiritului su att de bogat
nzestrat i nu puteau s neleag ce-1 fcuse s porneasc n aceast
aventur.
Dac ar fi vrut, astzi ar fi putut fi printre primii consilieri ai ducelui.
Exist n viaa lui Reinhard o perioad cu totul lipsit de semnificaie, ce
nici mcar nu merit a fi amintit, care pe mine ns m'face s devin
sentimental: Pentru scurt timp, Reinhard a fost, ca i Holderlin, preceptor la
Bordeaux. S fi auzit Holderlin, n cele cteva luni ct a stat acolo, ceva despre
el? Cu siguran c unii i vor fi amintit de el. Iat c mai venise cineva care
vorbea franceza cu accentul acesta ciudat, un suab. i vor fi povestit oare cum
Reinhard plecase la Paris pentru a se pune n slujba Republicii, i asta cu
strlucire i succes? n 1802, cnd Holderlin se afla la Bordeaux, Reinhard era
deja ministru de externe al Republicii, un personaj celebru i adulat; apoi,
dup ce Talleyrand i luase locul, a devenit ambasador la Hamburg, pe lng
Saxonia-Inferioar. Iat cum se ncrucieaz dou orbite, fr ca existenele
celor doi s afle un punct de convergen. Cel tnr, aflat pe ultimul su drum,
cu minile deja tulburate, deja dincolo de frontier; cellalt, nici pe departe la
captul drumului, inteligent i versat, conformndu-se i oferindu-se, decorat
cu titlul de conte de ctre monarhia restaurat, ntreinnd un remarcabil
schimb de scrisori cu Goethe, i, n cele din urm, pair al Franei i membru al
Academiei - iat un om plmdit din cu totul alt material.
Reinhard i atrgea pe cei tineri, era acolo, n mijlocul evenimentelor, nu
dduse cu piciorul ansei ce i se ivise. Studlin ntreinea relaii strnse cu el,
care nu i-au mai fost ns de nici un folos atunci cnd a trebuit s-i

prseasc patria i s se refugieze la Mainz. Strigtele disperate ale lui

Studlin vor fi rsunat n van n anticamerele celui ajuns puternic, iar
Reinhard va fi remarcat, la un moment dat, plictisit: Da, da, l cunosc pe
Studlin, a cam srit peste cal, e un crcota, ce s-i faci.
Studenii citeau cele scrise de Reinhard i Cotta. Iar la rndul su,
Studlin l informa pe Reinhard asupra situaiei din ar: E lucru sigur c
nalii domni, de. la mprat pn la primarul din Reutlingen, sunt grozav de
speriai i caut s se apere fr s tie de fapt prea bine de unde s apuce.
Apar peste tot, rnd pe rnd, edicte de cenzur dar acestea sunt tiprite
altundeva, mpratul s-a nvoit cu un oarecare profesor Hoffmann pentru a
scrie o revist ndreptat mpotriva libertii. Jurnalul acesta este anunat
deocamdat cu mare pomp, n toate ziarele i jurnalele, i li se d oamenilor
de neles c mpratul nsui e amestecat n joc. Revista apare iar vienezii
susin sus i tare c mpratul ar fi cel mai nobil colaborator al ei. i este trimis
i regelui Prusiei. Acesta rspunde n termenii cei mai alei si, d asigurri c
va face tot ce-i st n putin pentru a ajuta la rsplndirea acesteia iar
scrisoarea aceasta este publicat de toate ziarele oficiale. Vezi deci ct de
nepricepui sunt prinii notri.
Clubul studenilor nu era defel un cuib de conspiratori, cum credeau
curtea i Consistoriul. Membrii si erau plini de entuziasm, ddeau Mu liber
emoiilor, confundau idealul grec cu cel francez, se speriau auzind numai de
violena revoluionarilor, erau mai degrab de partea lui Brissot i a prietenilor
acestuia, aa-ziii girondini de mai trziu, i mai puin de cea a lui Robespierre,
Dan-ton, Marat. Cu ct Revoluia se apropia mai mult, cu att erau mai
nelinitii. Dac trupele revoluionare ar fi reuit pe vremea aceea s cucereasc
sudul rii, Baden, Hessa i Wurttembergul, ei s-ar fi retras, preferind s urii
70 mreasc evenimentele de la distan, i doar civa, cei care voiau cu tot
dinadinsul s intre n joc, cum ar fi fost Wetzel sau Seckendorf, ar fi ieit n
strad, procla-mndu-se iacobini.
Holderlin era la jumtatea drumului, ntre gnditorii puri i cei ce-ar fi
vrut s acioneze, i admira pe Studlin i pe Reinhard, care i puseser cu
bun tiin existena n joc. De aa ceva, el nu era n stare. In idealismul su
nu vedea aspectul brutal, sngeros al evenimentelor, sau nu voia s-1 vad,
dei n noiembrie 1792, dup neateptatul asalt al trupelor franceze asupra
oraului Mainz, el i va scrie mamei o scrisoare n care cn-treste cu mult
snge rece cine va suferi i cine nu de pe urma acestui rzboi. O roag pe:
scumpa sa Mamma s nu se ngrijoreze prea mult din cauza rzboiului, cci:
Orice s-ar ntmpla, nu poate fi att de ru pe ct s-ar putea s v temei. E
adevrat, nu-i cu neputin ca i la noi s se produc anumite schimbri. Dar
slav domnului! nu suntem noi printre aceia ce-ar pritea fi vduvii de nite

drepturi uzurpate, ce-ar putea fi pedepsii pentru nite nedrepti sau slbticii
fptuite. Peste tot n Germania unde a fost rzboi, ceteanul cuminte n-a avut
nimic sau prea puin de pierdut, a ctigat n schimb mult, mult de tot. i de ar
fi s fie, atunci e lucru mare i dulce s sacrifici patriei moia-i i sngele, iar
de-a fi tatl unuia din eroii ce-au czut n marea lupt de la Mons, mi-a
reproa orice lacrim pe care a vrsa-o pentru ci.
De la bun nceput, au idealizat desfurarea evenimentelor. Nici chiar
execuia regelui nu i-a suprat, cci, la urma urmelor, condamnarea lui
Ludovic al XVI-lea a croit cale liber Republicii abia atunci cnd Revoluia a
nceput s se autodistrug, cnd au nceput zilele te-roarei, abia atunci au
renunat la marile lor sperane. tiau ns cu toii: Vzuser, triser ceea ce
nici o generaie dinaintea lor nu mai cunoscuse, i aceasta nu fusese n zadar.
Fiecare i-a urmat propria sa cale: Studlin i-a gsit moartea; Conz a devenit
profesor; cei doi montbeliarzi, Bernard i Fallot, i-au luat cu succes examenele
de teologie; Hegel a devenit cel mai important gnditor al timpului su i
filosoful oficial al
Prusiei; Schelling, cel att de nzestrat, dup un. nceput strlucitor, a
devenit un reacionar ncrncenat; Secken-dorf a rmas ca i Sinclair dealtfel,
care avea s se alture pentru scurt timp cercului de la Tiibingen fidel
idealurilor tinereii sale, ajungnd s fie acuzat de nalt trdare.
Dar Holderlin? Memoria sa a tiut s pstreze cel mai precis speranele i
revolta acelor ani. n anumite cuvinte ce revin nencetat n poeziile sale. S-a ferit
ns de aciunea politic direct. Nu s-a deprtat de prietenii si, a continuat s
ia parte la ntlnirile lor de mai trziu, la Homburg, Rastatt, Stuttgart, i-a
ascultat desigur cu atenie, dar de ntrebat nu 1-a ntrebat nimeni, stundu-1
att de vulnerabil: Tu ce prere ai, Holder?
Cea de-a cincea poveste
La nceputul verii lui 1792, la cteva sptmni dup izbucnirea
rzboiului dintre Frana i Austria, Fallot nvli cu rsuflarea tiat n camera
augustinilor stri-gnd: Francezii i-au ridicat tabere la Hirschau i Rottenburg! dar imediat adug: E un corp de refugiai aflai sub comanda lui
Mirabeau care s-a alturat austriecilor. Se maau trupe n acest col sudvestic
al imperiului habs-burgie pentru a preveni un eventual atac al francezilor.
Bursierii izbucnir ntr-un glas: Trdtori! Pui de aristocrai! Lai!
Vampiri ai naiunii! Drojdia societii!
Hegel i veni primul n fire i se strdui s-i liniteasc i pe ceilali.
Atunci Bernard le propuse s porneasc mpreun pe drumul spre Hirschau
pn la posturile militare i s ncerce s discute cu refugiaii pe care i-ar
ntlni.
Dar n-o s stea de vorb cu noi.

Ar trebui totui s ncercm. Le-o fi i lor dor de cas, iar pe ostaii

simpli ara putea s-i convingem s prseasc pe ascuns trupa i s se
rentoarc acas.
Dar te gndeti ce-i ateapt acolo?
'Chiar dac dau dovad de bunvoin?
M ndoiesc c bunvoina lor va fi bine primit, Fallot.
Cu toate acestea, din curiozitate, i tot au pornit n dup-amiaza aceea
spre Hirschau. Li s-au alturat chiar i doi repetitori. Numai Hoolderlin a
trebuit s fie convins. Toat escapada i se prea lipsit de gust, ba chiar
periculoas.
S ne uitm mcar, Holder!
Nici nu fur observai n agitaia care domnea n jurul posturilor dinainte
de Hirschau. Uniformele francezilor i sreau dendat n ochi, iar asupra lor se
concentrase toat curiozitatea localnicilor. Francezii se bucurau de asemenea
de interesul negustorilor ambulani i al chilipirgiilor. Li se ofereau cni de vin,
lapte proaspt, carne prjit. Fetele cochetau i stlceau cteva cuvinte
franuzeti. Seckendorf descoperi printre curioi civa juriti care ns
refuzar s li se alture. Nu voiau s aib nimic de a face cu fraii clugri.
Holderlin spuse: Parc am fi la blci. Nici nu-i dai seama ct de grav
este situaia real.
Se poate citi oare pe faa trdtorului c e trdtor? ntreb Seckendorf.
Hegel i rspunse sec, ca de obicei: Te neli, Seckendorf. Ei nu sunt, cel
puin n mare parte, trdtori. Ei apr cauza nobilimii i a burgheziei bogate.
Ei sunt re-galiti i clericali convini.
Au ncercat s intre n vorb cu francezii. Rareori ns reueau, i atunci,
ofierii i soldaii i bteau joc de zelul lor, sau le spuneau c ar trebui s fie
fericii c nu aveau i ei parte de Revoluie. E simplu s vorbeti
As vrea s-1 vd pe contele Mirabeau, strig una din fete.
Ia te uit, i aici conii sunt iubii.
Un necunoscut care sttuse o bucat de vreme n apropierea lor le opti
c la Hirschau i la Rottenburg francezii in civa prizonieri republicani, i
aduseser cu ei din Frana. Omul dispru nainte ca ei s apuce s-i pun i
alte ntrebri.
Vorbe goale, nu poate fi adevrat! spuse Holderlin. Ar fi mai bine s
plecm.
Pe cerul de sear silueta castelului se contura ireal, uria; oraul, ca
smuls din rdcini, prea c plutete. Apa mat i verzuie a Neckarului lucea
sub razele amurgului. Schelling i Holderlin i ncetiniser tot mai mult paii,
contemplnd peisajul care se transforma nencetat. Lsaser zgomotul i
agitaia n urm, nu mai auzeau dect voci, strigte ciudate, fr adres,

chemri ale psrilor, i spuse aa, n treact, lui Schelling: n astfel de clipe,
natura pare a fi contient de sfritul ei.
n zilele urmtoare i-a evitat ct a putut pe montbe-liarzi i nici la club
nu s-a mai artat pn cnd nu veni Hegel s-1 invite ou insisten la
ntlnirile lor. Nu are dect s stea deoparte, nu trebuie s se amestece n
discuie. Nu duc ei lips de capete nfierbntate. Dar tu ne lipseti, Fritz.
Ceea ce s-a ntmplat n anul acela i n cel urmtor, ocuparea Mainzului
de ctre trupele republicane, decizia Conveniei de-a acorda tuturor popoarelor
dornice de libertate un ajutor fresc; executarea regelui, asasinarea lui Marat
de ctre Charlotte Corday, persecuiile girondinilor, arestarea i executarea lui
Danton i, n sfrit, executarea lui Robespierre toate aceste evenimente erau
att de aproape de el de parc s-ar fi desfurat n propriul su cap. Ca i cum
el ar fi inventat acest mre nceput al unei istorii condamnate la eec doar de
lipsa sa temporar de curaj.
Citete Don Carlos. Vocea lui Schiller l emoioneaz, ntreaga sa fiin
rsun de cuvintele poetului. Deseori, cnd merg spre Osterberg sau cnd se
plimb cte o jumtate ele or pe malul Neckarului doar pentru a scpa de
mirosul de mucegai al tiftului, repet cuvintele att de dragi inimii lui: A
prieteniei flacr plpnd nu-i de ajuns pentru a umple inima unui Poa.
Aceasta pentru omenirea ntreag a btut. Dragostea sa a aparinut lumii cu
toate generaiile ce au s vie.
Lui Karl, care nu bnuiete nimic din toate acestea i care se mulumete
s admire tiina i clarviziunea fratelui su mai mare, i scrie, parc n
continuarea gndurilor lui Schiller: Dragostea mea aparine omenirii
Generaiilor secolelor ce vor veni Libertatea va nvinge ntr-o zi, iar virtutea se
va nla mai bine n lumina cald i sfnt a libertii dect sub raza ngheat
a despotismului
Philippe Lerouge a devenit pentru el, chiar dac numai cteva zile, un
mesager al acestui viitor. Clubul de fapt numai civa dintre membrii si,
deoarece rn.on.t-beliarzii erau foarte ateni ca numai cei foarte bine cunoscui
i demni de ncredere s fie iniiai a auzit prima oar despre el de la
muzicianul Eduard Greiner. i fa de Greiner se artaser mult timp
suspicioi. Vorbea puin despre sine nsui, originea sa rmsese de neptruns,
iar fervoarea sa republican exagerat le prea mai degrab fals, i ctig
existena cu ore particulare i ntreinea o mulime de legturi, printre altele cu
austriecii din Rottenburg.
Holderlin nu-1 simpatiza, l avertiz pe Hegel, care i fcuse din Greiner
unul din cei mai apropiai confideni ai si: Totul la omul sta e neclar, i asta
nu fr motiv. Lui Hegel o asemenea precauie i se prea exagerat, i judeci
prea aspru pe oameni, Fritz.

Ajunseser s se ntlneasc tot mai des n locuina lui Greiner, mai

spaioas dect altele, unde, din cnd n cnd fceau i muzic, aa nct
ntlnirile lor nu trezir nici un fel de bnuieli din partea vecinilor.
Tot Greiner a fost cel care a tras sforile n vederea eliberrii tnrului
republican Lerouge. Aflase c Lerouge era inut prizonier la Hirschau. La
nsrcinarea statului major al armatei de la Mainz, el se infiltrase n teritoriul
austriac pentru a iscodi care era starea de spirit n rndul emigranilor. Fusese
ns descoperit i arestat. Greiner plnuia s-1 elibereze cu ajutorul ctorva
oameni de ncredere. Dac acest lucru reuea, Lerouge urma s stea ctva timp
la Tiibingen ntr-o ascunztoare.
Au reuit, dar agitaia a fost mare, netiind ei prea bine unde s-1
ascund pe Lerouge.
n cele din urm s-au hotrt s-1 introduc pe francez n tift. Lucrrile
de construcii n curs la aripa cu portal a mnstirii,.despre care eforul se
plnsese la fiecare vizit oficial, fcuser ca locul s nu mai fie deloc
supravegheat. Controalele deveniser imposibile. Unul din bursieri ajunsese
chiar s susin c adpostise peste noapte o fat, fr a fi crezut, desigur.
i aranjaser provizoriu o camer goal n sfera obolanilor sfer
numeau ei coridoarele cu o mas, un scaun i un culcu de paie pe jos.
Fuseser iniiai i doi repetitori. Pe coridor se plimbau tot timpul
bursierii pui de paz care n caz de pericol ar fi dat alarma.
Lerouge era mic, sfrijit, nu arta deloc aa cum H61-derlin i-ar fi
nchipuit o iscoad, un soldat al Republi^-cii. Un biea anemic i bolnvicios.
Dar chipul su era acela al unui om cu experien, serios, un chip aspru de
ran, cu ochi ateni, puin apoi. Interogatoriile l mar-caser vizibil.
Plecarea lui Lerouge avea s aib loc a doua zi diminea, nchiriaser o
trsur pn la Mannheini. De acolo Lerouge urma s ajung la Mainz fr nici
un fel de ajutor.
Acum, nainte de desprire, Holderlin ar fi vrut totui s vorbeasc cu
francezul, dar singur, fr martori curioi. Se duse la culoare, dar se scul
dup miezul nopii i btu la ua fugarului. Cum nu primi nici un rspuns
intr i l gsi pe Lerouge dormind. Era ntins pe o parte, destins, cu capul pe
bra. Cnd Holderlin fcu un pas spre el, Lerouge se trezi.
Ah, dumneavoastr, Monsieur Holderlin, spuse el. Pn acum n-ai mai
venit la mine. N-avei ncredere cumva?
O, nu.
Cuta o explicaie. Lerouge i art scaunul.
Nu vrei s luai loc?
edea acolo i se simea ca i cum urma s fie examinat.

Nu trebuie s-mi spunei nimic, mi nchipui c pentru dumneavoastr a

fost prea mult agitaie. Colegul dumneavoastr Hegel mi-a spus c scriei
poezii foarte frumoase.
Ddu din cap.
Despre dragostea dintre oameni i despre libertatea viitoare.
HHHHHHB
M strduiesc i eu, Monsieur Lerouge.
Suntei delicat i trist, domnule Holderlin.
Lerouge rosti aceste cuvinte att de linitit, att de sigur, nct Holderlin
nu fu surprins, dar nici nu gsi vreun rspuns.
Nu vrei s m ntrebai de ntmplrile de la Paris?
Seckendorf i Hegel mi-au povestit mult despre acestea, domnule.
Dar nu le-ai auzit de la mine.
Sunt cunoscute i nici nu sunt aa importante.
Atunci despre ce s vorbim?
A dori s v ntreb dac dumneavoastr credei n viitorul Republicii,
Monsieur Lerouge.
Francezul l privi zmbind: Cum s nu cred?
Dar suntei sigur c omenirea este suficient de coapt pentru libertate?
C este pregtit pentru libertate?
Dar de ce? Libertatea trebuie nvat.
O, desigur. i nu cunosc lucru mai mare i mai greu dect acesta.
Iar dumneavoastr suntei de prere c noi nu am nvat nc ce este
libertatea?
Toi nvm. Fiecare dup ct este de nzestrat. i muli sunt aceia care
nu o neleg, iar alii nu vor s-o neleag.
n ara aceasta a dumneavoastr nu v bucurai de libertate, domnule
Holderlin.
Dar dumneavoastr?
M ntrebai acest lucru pe mine, un cetean al Republicii, un protejat al
noii Constituii?
V rog s nu nii-o luai n nume de ru.
Nu, dar nencrederea dumneavoastr m doare, domnule Holderlin.
A vrea foarte mult s tiu, domnule, dac a existat o clip n care ai fost
foarte sigur de libertatea dumneavoastr.
Da! Lerouge se aez n capul oaselor, i ncrucia minile pe piept. Da!
Atunci cnd m-au prins, cnd m-au inut prizonier n gaura aceea de sub
biserica din Rot-tenburg, cnd m-au dus apoi la Hirschau, cnd m-au btut,
m-au chinuit, au turnat peste mine ap fierbinte, atunci am putut s m msor
n libertatea mea cu ei. i atunci arn fost mai sigur de ea ca niciodat.

Holderlin fcu civa pai spre el, se aplec, i ntinse mina dreapt, i
puse mna sting pe umr i spuse: M-ai convins, Monsieur Lerouge. V
doresc s ajungei cu bine n patria dumneavoastr i s v bucurai de
libertatea pe care acum o avei. Vve la liberte l
Nu mai putu s adoarm. Auzi nainte de a se crpa de ziu, uile care se
nchideau i se deschideau, paii grbii care se deprtau. Lerouge era condus
pn la marginea oraului unde l atepta trsura.
Dup o sptmn Seckendorf primi veti de la Lerouge. Republicanul
ajunsese cu bine la Mainz.
Pe Wetzel, care nu se amestecase n afacerea Lerouge fiindc nu fusese
chemat s participe la eliberarea lui i refuzase jignit s-i asume vreo
rspundere, ceea ce de fapt nici nu i se ceruse, pe Wetzel, aadar, dezbaterile
ele la club nu-1 mai mulumeau, n primvara lui 1793 se nmulir zvonurile
n legtur cu noile statute ce urmau s fie proclamate de ctre duce. n
ianuarie, Ludovic al XVI-lea, ceteanul Louis Capet, fusese executat n public.
Evenimentul avu darul s-i deprime. E adevrat c unii din ei se bucurau de
felul sngeros n care se pusese capt monarhiei, de moartea tiranului, dar cei
mai muli se temeau c acest asasinat nu era dect un nceput.
Holderlin, tulburat, nu participa la discuii. Hegel ns l ncolise:
Dar n-ai fost tu cel care a dorit moartea despoilor, Fritz? N-ai scris tu
poezii n care ceri acest lucru? i cnd se mplinete, devii slab i milos. Acest
lucru e valabil numai ca idee, nu i ca fapt?
Ai dreptate. Nu tiu. La vederea realitii ncep s m tem.
i cu libertatea cum rmne?
Nu s-ar putea s se nfptuiasc fr violen?
Dar violena pe care o exercita regele?
Era ngrozitoare, Hegel. Folositoare celor puini, i subjuga pe cei muli.
i cum i s-ar fi putut pune capt?
Nu tiu.
Hegel observ c prietenul su era ct pe ce s izbucneasc n plns, de
aceea rspunse tot el: Regele, rmas n via, ar fi ncercat tot mereu s
redobndeasc vechea sa putere.
Dar puterea iacobinilor? ntreb Holderlin ncet. Reprezint cumva
puterea poporului? i cui folosete ea? Acum i vor omor pe Brissot i pe
prietenii si, iiu-i aa?
Timpul ne va rspunde, Holder. Iar poporul trebuie s nvee.
Pus fa n fa cu violena i cu vrsrile de snge?
n pofida dorinei i voinei clubului, Wetzel ncepu s-i instige pe
studeni, i pusese n cap s-i ae pe toi bursierii la revolt mpotriva

ducelui i a noilor statute. Pe toi odat, ducele n-avea cum s-i dea afar din
tift, i dac nu va putea pune mna pe civa din ei, va ceda.
Speculaiile acestea i-au incitat pe studeni i aa se face c se adunar
ntr-o sear n curtea mnstirii. Holderlin n-ar fi vrut s ia parte la copilriile
acestea fr rost, dar Wetzel l numi la, iar Hegel i Seckendorf reuir s-1
conving s coboare mcar mpreun cu ei. Odat ajuns ns n mijlocul
colegilor simi cu totul altfel; aceast nelegere mut, apropierea dintre ei,
senzaia nou de for nu-1 puteau lsa rece. Wetzel le interzisese s aduc
lumini sau fclii, pentru ca nimeni s nu poat fi recunoscut. Profesorii i
eforul nu trebuiau s vad dect o mas ntunecat i unit.
La un moment dat, Schelling, copilandrul, ncepu s chicoteasc.
Adunarea aceasta de obscurantist!, ce nu aveau voie s-i vorbeasc i nu
ndrzneau s acioneze, i se prea ridicol.
Potolete-te, mititelule, se rstir ceilali. Cu toii, chiar i cei lai i
reinui, cei apolitici i cei ambiioi, priveau dintr-o dat cu foarte mult
seriozitate rebeliunea lor. Wetzel se cocoase pe o schel, ca s poat cuprinde
cu privirea ntreaga curte; mult timp rmase aa, tcut. Dintr-o dat strig cu o
voce gtuit de emoie: Liberte l Nu statutelor despotului!
Abia dup un timp prinser de veste c eforul Schnur-rer se afla printre
ei. Coborse pe ntuneric i se furiase n mijlocul lor. Vocea lui rsun peste
ntreaga curte:
Cred c aici s-au adunat niscaiva studeni bei, altfel ai fi vzut c eforul
vostru se afl printre voi. Ce-ar fi dac v-ai ntoarce la camerele voastre.
Nopile astea de primvar nu-s bune pentru sngele tnr, vi se n-zar tot
felul de idei neroade. S-au mprtiat fr s crcneasc.
Wetzel dispru din tift, cutnd adpost la Stras-bourg. Pentru duce,
aceasta a fost o dovad n plus a agitaiei revoluionare din tift.
Orict s-ar fi aprat de excese i de confruntri absurde, Holderlin nu se
putea deprta de Revoluie. La cea de-a treia aniversare a Serbrii federaiilor,
la 14 iulie 1793, pornir n zorii zilei era o diminea luminoas, tonic spre
o pajite de lng Lustnau, unde i ridicar un copac al libertii, mpodobit cu
boneta frigian. Cntar cu glasuri rsuntoare Ca ira, n apte sau opt; erau
acolo prietenii cei mai apropiai de la club, pe care te puteai bizui i care nu se
mulumeau s repete papagalicete conversaiile la mocl de la Paris sau
Mainz. Iar la sfrit au cntat marseieza, mai nti n franuzete, apoi n
traducerea lui Schelling.
nainte de plecare
O iau de la capt. Pentru a povesti despre o perioad scurt, anii 1792 i
1793, perioada dinainte de-a porni la drum.

As vrea s prezint evenimente, mtmplri cotidiene, ce ncep i se

ntrerup, as vrea s ncep poveti noi, care nceteaz i ele, conversaii la
Niirtingen sau Tiibingen, a vrea s simt odat cu el, s gndesc ca el, s
evideniez acea estur de simminte i aciuni pe care nimeni n-o poate reda,
s triesc o zi ca el.
ncepuse s lucreze la un roman, intitulat Hyperion, i timp de un an
nu mai scrie poezii. Studlin, Magenau i Neuffer, crora le citete fragmente,
sunt cucerii, l ncurajeaz. Studlin, pe care l vede des, l ndeamn s evoce
n romanul su spiritul timpului, iar Magenau, care nu poate dect s-1
admire, simindu-se de fapt depit de prietenul su, vede n Hyperion pe eroul
nsetat de libertate, un adevrat grec nsufleit de principii puternice.
Holderlin petrece mult timp acas, invocnd fel de fel de boli, mai e i
bolnav, dar i umbl foarte mult, la Stuttgart n vizit la Studlin i Neuffer, la
Vaihingen n vizit la Magenau. Starea lui Studlin l ngrijoreaz, Cronica a
ncetat s apar, dar nu.din cauza interveniilor repetate ale cenzurii sau ale
nencetatelor conflicte cu curtea, ci din cauza cititorilor care au prsit-o. De
fapt, ei se ataaser de Schubart. Unui patriot care i-a petrecut zece ani din
via n temniele regentului i se accept multe exagerri i chiar i mici
inadvertene, nu ns unui avocat care s-a nhitat cu iacobinii i cu
vagabonzii, peroreaz pn n zori prin crciumi,. ine discursuri nfierbntate
i public n Cronica relatri despre felul n care s-au purtat armatele
prusace n Frana, despre soarta nenorocit a soldailor n timp ce nobilii
rechiziioneaz i ultimul bun al ranului. Lucruri despre care cititorii prefer
s nu afle nimic.
Nu mai e Studlin cel de odinioar, brbatul spiritual care i etaleaz n
cercul surorilor i prietenilor cunotinele adunate n grab, ci un beivan care
i ncepe dimineaa cu sticla n mn, nemaigsind cuvinte pentru a-i
exprima descurajarea. i ce foc pornise odinioar de la'el.
Cu toate, acestea, Studlin se gndete la o nou revist. Ar urma s
cuprind numai poezie i traduceri. Avndu-1 pe Holderlin printre colaboratori;
ca poet i ca traductor al lui Hesiod.
Nu-i rea ideea cu traducerile, spune Studlin, de aa ceva am nevoie. Dar
acum citete-ne din Hyperion, nu ne face s ateptm. Totul e ca odinioar.
Conform obiceiului, Neuffer este rugat de Studlin s le pofteasc nuntru pe
fete, care stau i ateapt n micul salon de alturi: Rosine, Charlotte i
Christiane, mpreun cu prietenele lor. Revederea e zgomotoas; i din nou
aceeai duioie ce-1 cuprinde la vederea Rosinei, parc i mai fragil, i mai
transparent dect o tia. Suflet nobil!
slava toat / i pmntul i se cuvin va scrie el mai tr-ziu, cu gndul la
ea.

Acum, le citete.
Citete ceea ce nou ne va rmne necunoscut. Prima variant a lui
Hyperion pe care a respins-o chiar el, nct nimeni nu mai poate ti ce
gnduri, ce fraze, ce pasaje s-au prelungit n opera pe care o va continua la
Waltershausen, n casa Charlottei von Kalb, i la Frank-furt.
Se arat i mai reinut ca de obicei, ca i cum ar dori ca flecare fraz
rostit s fie supus unui examen, i nu-1 ia n seam pe Neuffer care-i face
senine de ncurajare, pn cnd intervine Studlin: Nu fi aa sfios, Hyperion al
tu are nevoie de mai mult cldur. Cuvintele acestea i iau parc o
greutate. In timp ce citete i amintete de vizita lui Matthisson la Tiibingen.
Friedrich Matthisson! Cunoscutul poet venise la Tiibingen nsoit de Studlin i
Neuffer pentru a duce tratative cu Cotta, dar si, cum pretindea cu amabilitate,
pentru a-1 cunoate pe promitorul Holderlin. Toi tinerii se temeau de
influena acestui om. La curtea lui Karl Eugen cuvntul lui conta la fel de mult
ca i n viaa literar. Studlin tia c Holderlin nu prea gusta poeziile lui
Matthisson: l. deranja curtoazia sa permanent. Unu' ca sta n-are opreliti;
proslvete la cerere srcia ranului sau bogia suveranului. Dar apoi, cnd
domnul acela elegant, mbrcat dup ultima mod stuia nu i-ar trece
nicicnd prin cap s mbrace pantalonii lungi ai sanculoilor l salut, se simi
mgulit, i ceru scuze pentru camera neospitalier, pru intimidat. Sttea
deoparte fr s participe la conversaie. Domnul Matthisson ar dori ca el s-i
citeasc una din noile sale poezii. Va trebui s le aduc din camera sa, unde le
ine ntr-un dulap. Matthisson l rug s-o fac.
Alese imnul Ctre geniul ndrznelii. Vizibil presat de timp, Matthisson
l rug politicos s nceap den-dat lectura. Purtarea afectat a musafirului l
provoc. Citi cu emfaz, aruncndu-i musafirului cuvintele n fa: Cine eti
tu? S-a-ntins dezmrginirea / Ca dup prad-n faa ta pe jos. De cum ncheie,
Matthisson sri an picioare, fcu cei civa pai nspre el i-1 mbria.
Neuffer i Studlin aplaudar, l judecase totui greit pe Matthisson.
Iat-1 capabil de entuziasm, de emoii autentice. Ct spirit! Ct puritate!
exclam Matthisson. Tinere prieten, v prevd un viitor strlucit, l mai strnse
o dat n brae, murmur ceva despre timpul care, din pcate, nu-i d pace,
cci i-ar fi fcut mult plcere s mai asculte i altceva, i lu rmas-bun, fr
ndoial, cu gndul deja la Cotta, redevenind curtezanul distrat, slujit cu
devotament.
Studlin l conduse.
A fost un adevrat triumf, spuse Neuffer.
i Holderlin era de aceeai prere.
O s te ajute!
Aa cred.

grij.

Matthisson nu mic un deget.

Aici ns, la Studlin, n acest loc pe care l ndrgea, Holderlin citea fr

Ar putea s ias un lucru mare, opina Studlin.

Mai bine s nu mai vorbim despre Hyperion, i rug Holderlin. N-am
ajuns nc prea departe.
Aadar, ateptm.
Ieir s se plimbe. Charlotte i Christiane l luar la mijloc, nu-i mai
ddeau pace, l ntrebar de Rike. Auziser c avea s se mrite curnd.
Da, chiar sptmna viitoare. i nchipuii-v c am pozat pentru un
portret.
Cui anume?
Lui Hiemer.
Ai fcut o alegere bun.
Nu-i aa? Am de gnd s-i druiesc ei tabloul.
Dar dumneavoastr, vru s tie Christiane, n-avei vreo drgu despre
care s ne povestii?
Nenumrate, stimat domnioar
l strnse de bra.
pe care mi le imaginez, i asta mi-e de ajuns.
V batei joc de noi.
Nici vorb. V fac curte, cum de nu observai?
l tratau cu afeciune i nelegere, cci aflaser de la Neuffer c n
ultimul timp Holderlin suferea din nou de cumplite dureri de cap.
Nu observar ns nimic. Era vesel, vioi i atent. i peste ani de zile fetele
Studlin i aminteau de admirabila apariie a tnrului Holderlin.
N-ai putea, ntreb Christiane, s ne-o prezentai odat pe Rike a
dumneavoastr?
M tem c nu se va lsa prezentat, drag domnioar, iar eu nu pot fi
prezentatorul ei. S lsm asta n seama domnului Breunlin.
Pe Breunlin l cunotea doar vag. i amintea de o vizit la Maulbronn a
profesorilor de la Blaubeuren. Printre acetia se afla i Breunlin, care i srise
n ochi fiindc era sec i contiincios, i punea mult mai multe ntrebri dect
colegii lui. Pe fidelu sta n-a vrea s-1 am profesor, spusese Bilfinger atunci.
Acum Breunlin avea s fie cumnatul su. Spre marea suprare a
Johannei refuzase s ia parte la logodn, pretextnd c are de pregtit
examene. Nunta ns fusese fixat pentru vacana de toamn, cnd el i
Breunlin erau liberi. Se gndea ce-ar putea s-i druiasc ui Rike, iar atunci
cnd fostul su coleg de la Maulbronn, Hiemer, veni s-1 viziteze la Tubingen,

se gndi s-1 roage s-i fac portretul, i poz de cteva ori, la Tubingen i la
Stuttgart.
Fr ndoial, e cel mai cunoscut portret al su. Ni-1 nfieaz pe
tnrul de douzeci i trei de ani, aa cum l cunoscuser i fetele Studlin: un
tnr domn mbrcat ngrijit, cu gulerul cmii desfcut pn la jabou, cu
vestonul descheiat la civa nasturi, cu prul lung ntins i pudrat cu grij.
Fruntea ns este aa cum o tiu din toate portretele, chiar i din cele de ia
btr-nee: foarte nalt, nglobnd parc i ochii. O fa de o limpezime aproape
provocatoare.
l rugase pe Hiemer s trimit tabloul direct la Niir-tingen: Spre a fi
nmnat magistrului Holderlin personal.
Acolo, n camera lui de odinioar, 1-a privit pentru ntia oar. I se prea
izbutit.
La nunt s-a adunat obinuita distribuie, n afara rudelor lui Breunlin
i a propriilor rude de la Lochgau i Markgroningen, erau de fa Kraz, Kostlin
i Klemm, spiritele tutelare ale copilriei sale. Klemrn urma s-i cstoreasc
pe Heinrike i Breunlin n biserica oraului.
ntregul orel era cuprins mai mult sau mai puin de agitaie. Se mrit
fata lui Gok! Veniser toi, cu mic i mare, aducnd cadouri. Mama i bunica
abia mai pridideau s fac fa cerinelor ceremonialului.
Lsai-1 pe Fritz.
Dar eu nu m pricep la aa ceva.
n cele din urm Breunlin fu cel care, sigur de sine, prelua conducerea.
Iar Karl, care se simea atras de brbatul puternic, puin vanitos, sri s-1
ajute: cumnatul! Ca i cum gradul de rudenie devenise pentru el un titlu. Lui
Holderlin i displcu purtarea aceasta, ncerc de cteva ori s-1 rein pe
fratele su mai mic, dar n zadar. Pe Breunlin l accept cu greu. Era cu
optsprezece ani mai mare dect el, un om fcut, convins de valoarea i
importana sa. Holderlin se ferea de conversaii de la om la om cu el, iar cnd
nu avea ncotro se folosea de prezena bieaului de patru ani pe care Breunlin
l avea dintr-o prim cstorie. Dealtfel copilul jucase, fr s tie, rolul
principal n acea vacan: serios, luptnd cu lacrimile i spaima ce-1
copleeau, cu-tnd refugiu la unchiul Fritz. Acesta l lu de rnai multe ori cu
el la plimbare, i povesti fel de fel de istorii, era fericit de afeciunea ce-o putea
drui, senin i linitit n compania acestui copil de ale crui pretenii nu
trebuia s se team.
Chiar din prima zi, cnd ceruse cheia de la livad, mama i mrturisi
ovind c fusese nevoit s vnd pmntul. Nici ea i nici bunica Heyn nu
mai fuseser n stare s se ocupe de grdin, nu mai aveau nici ajutoare, iar

locul se slbticise de-a binelea, mai ales pomii, ar fi trebuit s fie tiai de
mult.
Asta n-o mai neleg. E pcat.
Iat un lucru care l tulbur: Livada nu mai exist, cadoul acela mare pe
care l primise de la cel de-al doilea tat, locul de refugiu al copilriei sale.
ncetul cu ncetul disprea tot ceea ce ani de zile nsemnase siguran i
adpost pentru el. Nici casa n-aveau s-o mai pstreze mult vreme. Karl e biat
mare, iar Rike se mut i ea.
Dar am rmas eu, spune Johanna.
Da, Mamma, aa e, dumneata ai rmas.
Heinrike, mbrcat deja n rochia de mireas, l cheam la ea, fiindc
dup aceea n-o s mai putem fi noi ntre noi. Rochia i d un aer nou. Se
ateptase ca mcar n aceast clip s stea s-i aminteasc ntmplri trecute,
Heinrike ns, vrnd parc s-i ncerce noul rol de gospodin i mam, dorete
s discute cu el viitorul Johannei, dac pot lsa n seama ei administrarea
averii printeti. Breunlin ar avea unele ndoieli n aceast privin.
Atta rceal calculat l nspimnt. Poate c nu e dect raional, dar
el n-o cunoate sub aceast nfiare. i nici nu vrea s i-o aminteasc n
acest fel.
Pn acum mama s-a descurcat foarte bine, de ce n-ar mai face fa i de
acum ncolo?
Ne gndeam la ea, c mbtrnete i ea.
Eu nu m gndesc la asta.
Nu se ateptase s-1 vad reacionnd att de violent.
Nu te supra, Fritz.
ntregul ora s-a nirat pe cele dou pri ale drumului pn la biseric.
Breunlin e de dou ori mai grav ca de obicei, iar mireasa pare i mai tnr n
comparaie cu el. n spatele perechii merge Johanna, la bra cu Karl. Dup ei,
Holderlin, care l duce de mn pe micuul Breunlin.
Aude pe cineva zicnd n urma lui: Magistrul Holderlin e un om tare
cumsecade.
Privete n jur, Kostlin i zmbete.
De-ar fi aa, i zice el. Nu se gndesc la amrciunea i la rceala n care
sunt n stare s nepenesc uneori. i acum m ia parc cu frig.
Klemm l ntrebase dac n-ar vrea s spun cteva cuvinte din amvon,
acum, cnd predicase de attea ori n comunele din jur, avnd chiar succes,
dup cum se auzise, li refuzase.
Tabloul l oferi abia dup mas. Heinrike fu surprins, se bucur, l privi
ndelung, gsi c nu seamn ntru totul cu originalul.
Cine e mai frumos? ntrebase el.

Mai frumos?
Rser cu toii.
Pn cnd Johanna decise: Fritz al meu. Le lu n brae, mai nti pe
mama, apoi pe sora sa. Se retrase apoi cu Kraz, Kostlin, Klemm i cumnatul
su; Kostlin le citi o scrisoare a lui Lavater, iar Breunlin se plnse de colarii
din Blaubeuren, i n tot acest timp micuul Breunlin ezu n poala lui.
Uite c acum. ai i un unchi, spusese Kraz.
Casa se golise. Pentru mine e prea mare, se plnse mama.
De ce nu v cutai o cas convenabil, Mamma?
De data aceasta desprirea a fost mai grea ca oricnd. Totul putea s se
schimbe pn cnd avea s se rentoarc.
Trecu peste pod, pe lng livad, unde se opri o clip, vzu un brbat
necunoscut care cosea iarba nalt. Brbatul se ndrept de spate, se terse cu
mneca peste runte, spuse bun ziua i-i vzu mai departe de treab.
La Tilbingen nici nu mai apuc s-i vin n fire. Se apropie examenele de
absolvire. Cel mai mult l deprim perspectiva unui post de vicar n vreun ctun
deprtat. i-a rugat prietenii s-i caute un post de preceptor, el nsui nu are
prea multe legturi, iar familia nu poate fi solicitat deoarece, n acest caz, ar
afla i mama. Ceea ce nu ar fi de dorit. Staudlin sri primul s-1 ajute.
Nu sunt sigur c Staudlin i-a spus chiar ele la bun nceput c are de
gnd s i se adreseze lui Schiller. Vanitatea sa nu-i va fi permis. Mai nti s
nceap cu succes tratativele i abia apoi s-i comunice prietenului cu cine
corespondeaz de dragul lui.
M ocup eu de asta, i spusese el. Poi fi sigur. Ai rbdare. Cu toate
acestea Holderlin ar fi putut s bnuiasc ceva. Fiindc Hegel, care ntre timp
gsise un post de preceptor la Berna i se pregtea s prseasc S Liftul,
aflase de la cunotine din Jena c Schiller cuta, la cererea unei prietene, un
preceptor. Fr ndoial c Holderlin n-ar fi ndrznit nicicnd s i se adreseze
lui Schiller. Aa se face c Staudlin prelua iniiativa, n acest fel putea s reia
schimbul de scrisori particulare cu puternicul su adversar. Printre
colaboratorii mei la acest florilegiu, scrie el, este unul pentru care a dori s v
rog ceva n mod expres. Este vorba de Holderlin, autorul unor promitoare
imne. In aceast toamn el i ncheie studiile, i nu-i dorete nimic mai mult
dect s prseasc, sfera ngust a patriei sale i a unui vicariat. Deoarece nu
dispune de mijloacele necesare pentru a-i atinge, scopul, ar vrea s i le
asigure cu ajutorul unui post de preceptor
Iat, se vorbete din nou despre el, srmanul Holderlin. Ca i cum i-ar
lipsi mijloacele, ca i cum familia ar fi foarte strmtorat. Cnd de fapt,
Johanna agonisise; o avere considerabil i investise o parte din ea n
mprumuturi i hrtii de valoare pe numele lui. El ns nu va cere niciodat o

sum mai mare ce i s-ar cuveni, ci numai mici ajutoare pe care ea le va nota cu
strictee n carnetul de cheltuieli pentru Fritz cel iubit. Aceasta s fi fost
nelegerea? Ori mama nu avea ncredere, n el? Voia s in motenirea laolalt
pn dup moartea, ei? Ori presimea dezastrul ce avea s vin i c fiul, n
neajutorarea sa, va avea nevoie de banii pui deoparte? In realitate, srmanul
Holderlin era un om bogat.
Scrisoarea lui Staudlin nu rmase fr urmri i-1 transpuse pe cel
recomandat ntr-o stare de nemaipomenit emoie, Karl Eugen se mbolnvise, i
se atepta sfr-itul. Toat lumea spera ca vntul ngheat al absolutismului si piard fora. Dar a fost o iluzie. Fratele i urmaul su, Ludwig Eugen, era o
fiin slab care n-a domnit de^it doi ani, lsnd de fapt curtea s hotrasc n
locul, lui, Iar aceasta n-a renunat la asprime. Cnd Karl Eugen a fost ntrebat
dac ar avea ceva mpotriva rentoarcerii lui Schiller n patria sa, -curtea a
transmis c vizitatorul va fi ignorat. Asta era tot. Schiller a sosit la 8 septembrie
1793 mpreun cu Charlotte, soia sa, la Ludwigsburg. Peste numai ase zile
Charlotte avea s dea natere primului lor copil. Iat suficiente motive ca
ntreaga familie Schiller s se reuneasc n jurul vestitului ei, fiu i al
nepoelului. Anii dinainte Schiller fusese bolnav, ncepuse cu mare greutate s
lucreze la Scrisorile despre educarea estetic a omului acum lucrurile
luaser, se pare, un nou curs. Fericirea att de des invocat, ludat, ncepe s
prind contur. Schiller se nconjoar de o adevrat curte. Dar mulumirea nu
dureaz prea mult. Uscciunea din jurul su l deprim, i taie orice avnt.
Nu poate s munceasc.
Holderlin afl prin Staudlin c la l octombrie, dup-amiaz, va fi primit
de marele om. Are cele mai bune perspective s primeasc postul.
Aproape c nu s-ar mai duce. Prietenii, puin invidioi, ncearc s-1
mbrbteze.
Cum s m adresez?
Da, cum oare?
De curnd, ducele de Weimar i-a acordat titlul de consilier aulic.
Deci, domnule consilier aulic?
Aa e bine.
Peste noapte rmne la Neuffer, i face pe toi s se simt emoionai, iar
a doua zi dis-de-diminea pornete la drum, ajungnd mult prea devreme la
Ludwigsburg. Trage la un han ateptnd s treac timpul.
i deschide un tnr. Presupune c trebuie s fie vreo rud a lui Schiller.
Magistrul Holderlin e poftit s intre.
Ceea ce ar trebui s scriu acum ar putea fi o scen dintr-o pies de
teatru: ntlnirea dintre doi eroi. Ar trebui s-1 caracterizez pe Schiller, s-1

pun s peasc n sus i n jos prin camera prea strmt, un spirit

nflcrat, ca s folosesc limbajul admiratorilor si.
n ochii lui Holderlin el e deja, ca i Schubart, un personaj istoric.
Holderlin i tie portretele. Iar cel ce-i vine n ntmpinare seamn cu
tablourile, dar e mai mrunt, mai fragil, cu gesturi dezordonate, marcat nc de
boala grea care 1-a mcinat.
Scriu toate acestea pentru a scoate n eviden opoziia dintre imaginaie
i realitate, socul pe care tnrul vizitator l va fi resimit. Mreia nu se citete
neaprat pe fa.
Dar vocea l surprinde joas, melodioas. Lui Schiller i place s se
aud vorbind. Dealtfel nici nu ateapt, n acest caz, ca interlocutorul lui s
spun mai mult dect este ntrebat.
Holderlin ia loc.
Schiller i pune ntrebri.
Despre coli, dascli i prieteni.
Despre rezultatele colare.
Despre cunotinele sale n privina limbilor strine. Franceza e
indispensabil.
Despre prerile sale referitoare la profesori i autoriti. Despre ideile sale
n materie de educaie.
i rspunde cu voce joas, ct de prudent, ct de precis cu putin.
Schiller filosofeaz asupra frumuseii i a regulilor artei poetice. Vrea s
tie dac ine cont de ele. _, Muncete pentru fiecare vers, i rspunde
Holderlin. Reiese c marele om nu a citit nici 'una din poeziile sale. Ar putea s
se ntristeze, dar i recomand lui Schiller noul Almanah al lui Studlin, n care
vor aprea i cteva probe ale poeziei sale.
Schiller i promite c le va citi cu mare atenie. tii, domnule magistru,
la cine urmeaz s v prezentai, pentru noua dumneavoastr ndeletnicire?
Nu, domnule consilier.
Este vorba de casa maiorului von Kalb. Doamna maior este o bun
prieten a familiei noastre. Fiul ei, Fritz, e un copil dificil. Educarea i
instruirea lui ar cdea n sarcina dumneavoastr. Moia familiei Kalb se afl la
Waltershausen.
Nu tie unde se afl Waltershausen, dar nu ndrznete s ntrebe. Va
avea destul timp s se informeze.
E n Turingia, n apropiere de Meiningen, spune Schiller. Suntei un
partizan al Republicii?
Da, rspunde el. Ar putea s adauge: i nc foarte convins. M gndesc
mult. Evenimentele m tulbur.

Schiller spune: Adunarea naional mi-a acordat titlul de cetean de

onoare al Republicii. Acest lucru e cunoscut. Executarea lui Ludovic al XVI-lea
m-a dezamgit ns. Omul este prea slab pentru drepturile pe care i le-a
arogat, mi dai dreptate?
Rspunde ovind: E prea complicat pentru mine, domnule consilier, dar
apoi ntreab, uitnd de pruden: Avei vesti despre soarta deputailor Guadet,
Vergniaud i Brissot?
Vor merge i ei pe acelai drum ca muli alii. inei la ei n mod special?
Ei apr ideile noastre, domnule consilier.
Schiller, pentru care conversaia a durat destul, se ridic n picioare.
Holderlin l urmeaz pn la u. Va primi ct de curnd rspuns n chestiunea
care l intereseaz.
i mulumete, jenat c 1-a reinut cu vorbria sa.
Nu se mai oprete la Stuttgart, ci pornete direct spre Niirtingen. Afar,
n crnp, oprete o trsur i merge cu a o bucat de drum, evocndu-i
necontenit aceast sce-n ireal, ntrebndu-se dac ea a avut loc cu adevrat.
nc n aceeai zi, Schiller i scrie Charlottei von Kalb: Am cunoscut un
tnr, care tocmai i-a ncheiat studiile la Ttibingen, ale crui cunotine la
limbi i la toate materiile cerute unui preceptor au fost judecate favorabil de
ctre toi cei pe care i-am ntrebat, nelege si vorbete limba francez i
manifest nu tiu dac acest lucru l recomand sau i duneaz talent
poetic, lucru de care v putei convinge rsfoind Almanahul Muzelor pe 1794.
Se numete Holderlin i este magistru n filosofie. L-am cunoscut personal i
sunt ncredinat c -figura lui va fi pe placul dumneavoastr. De asemenea
dovedete bun-cuviin i amabilitate, iar purtrile sale au fost ntotdeauna
bine notate; cu toate acestea el nu mi se pare a fi nc un om aezat, iar n
privina soliditii cunotinelor ct i a comportamentului su nu m atept la
prea mult
Charlotte von Kalb, care se afla pe vremea aceea la Jena, ntrzie cu
rspunsul, scrie abia peste optsprezece zile, urmnd s se consulte cu soul ei
n privina domnului Holderlin i rugndu-1 pe Schiller, de nu-i va fi cu
suprare, s-1 mai examineze pe Holderlin n cursul ctor-~va ntrevederi. Din
descrierea lui Schiller, tnrul om nu i se pare prea sigur, se teme de firea sa
emotiv.
Holderlin ateapt cu nerbdare. Promoia sa, n care forul Schnurrer i
Consistoriul i puseser mari sperane, dezamgete, n aceste ultime
sptmni s-a apropiat de unul din camarazii pe care pn atunci se
mulumise s-1 respecte ca premiant, ca student foarte inteligent i ambiios.
Acum, era nevoit s recunoasc: n privina lui Henz se nelase, acordndu-i
mult prea puin atenie. Cci Karl Christoph Renz prea a fi din aceeai

plmad ca i Studlin, un om ce aciona n numele ideilor sale, asumndu-i

rspunderea.
Renz nu se prezentase la examenul public, declannd n acest fel un
scandal. Profesorii i ieir din fire, ntregul ora clevetea. Nici eforul
Schnurrer nu reuise s-1 conving s-i schimbe hotrrea. Renz refuza cu
ndrtnicie, acionnd, cum spunea el, n spiritul ideilor kantiene. A doua zi
dup examen, ntr-o scrisoare adresat eforului ncercase s dea o explicaie:
Nu ar dori cu nici un pre s se creeze impresia c meschine avantaje
exterioare 1-ar putea ndemna spre o mai bun ndeplinire a misiunii sale.
Renz nu voia s trag foloase de pe urma faptului c era primul din promoia
sa, dar ordinea de desfurare a examenului nu i-ar fi permis altfel. Aadar,
refuza n mod categoric s ia parte la examen. A fost pedepsit de duce, obligat
s rmn la tift, refuz, n primvara lui 1794, s asiste la citirea noilor
statute, se vzu din nou pedepsit i degradat, dar lu examenele n martie iar
peste ali trei ani avea s se rentoarc la tift ca repetitor; pe vremea aceea
studenii erau deja mai linitii.
Hegel n-a mai apucat s fie de fa la aceast revolt. Plecase deja n
Elveia. Dar tia c Renz plnuia atare afront i l ncuraja. Dac cineva i
poate permite asemenea gest, acesta nu poate fi dect marele Renz.
n cteva zile urmau s se despart. Hegel era mai afectuos, mai linitit,
mai puin tios ca de obicei. 11 puse pe Holderlin s-i citeasc din Hyperion,
l nsoi la Lustnau unde avea s in o predic, se abinu de la orice critic, i
lud prietenul. Mai exersar o dat, aa n joac, gndirea greac.
n dimineaa n care Hegel plec, Holderlin nu-1 nsoi la potalion, ci i
luar rmas-bun n vechea aul, se mbriar, iar Hegel i ceru, ca i cum sar fi neles, vechea lor deviz:
Care e deviza, Fritz?
mpria domnului!
mpria domnului!
Mergi cu bine. Scrie-mi ct mai curnd. Spune-mi cum o duci, ce mai
faci.
Iar tu s-mi scrii dac te vrea maioreasa.
Adio.
La examene ia note bune.
Tot atunci apare, undeva la periferie, pentru el lipsit deocamdat de
importan, un nou personaj, cel ce avea s devin prietenul; nu acum, acum
se arat doar interesat, e impresionat de Holderlin, l urmrete fr s intre n
vorb cu. el. Tnrul acesta de optsprezece ani, elegant i bos, care tocmai a
nceput studiul dreptului i despre care se spune c ar fi cel mai aprig dintre
iacobini, avnd rolul principal n asociaia secret a frailor negri, tnrul

acesta este Isaac von Sinclair. Secken-dorf ncercase s-1 atrag i pe Holderlin
n conjuraia lor. Acestuia ns clubul i era de ajuns. Opiniile absolute ale
prozeliilor l deranjau.
Timpul alearg, istoria fuge iar ei nu observ nimic, obinuia s se
apere Holderlin. De dragul speranelor pe care i le-au fcut vor s imortalizeze
clipa. Eu nu pot s gndesc ca ei.
Dac nu pentru el, pentru Sinclair zarurile fuseser aruncate. Pe
Holderlin nu-1 mai poate uita, nu vrea s-1 piard din ochi. l recomand deci
pentru un post de preceptor la Homburg, fr s fi ntrebat dac aceasta ar fi i
dorina lui Holderlin, i afl abia mai trziu c Holderlin va intra n slujba
maiorului von Kalb.
E dezamgit. Acum, l va pierde din nou pe cel de care ar fi vrut s se
lege.
Iat cum personajele principale apar undeva Ia margine i trec aproape
neobservate.
La nceputul lui decembrie Holderlin primete un rspuns definitiv: Este
ateptat la maiorul von Kalb ct mai degrab cu putin pentru a-i lua n
primire sarcinile.
Examenul consistorial de la Stuttgart a nsemnat sfr-situl unui drum pe
care el nu mai voia s mearg, n certificatul de absolvire scrie: .este
autorizat magistrul Holderlin s accepte o parastutur un post de preceptor
la domnul von Kalb, pentru o perioad de trei ani, amintindu-i-se totodat de
ndatorirea sa de-a predica i de a-i continua studiile i golete dulapul din
camer, i adun lucrurile. Se nvrte de colo-colo. Majoritatea prietenilor au
plecat. Sehelling, care mai are doi ani de studii nainte, l ajut.
Trebuie s-i mai ia rmas-bun de la Elise.
i de la cei din Niirtingen, de acas. Mama s-a ngrijit de haine noi, de
lenjerie proaspt.
Gndul cltoriei l umple de bucurie. Johanna e ngrijorat. Chiar aa,
postul de preceptor s fie de preferat celui de preot?
Nu tiu.
Ba tie prea bine.
Cea de-a asea poveste
Nu s-a pstrai nici o scrisoare care s istoriseasc povestea de dragoste
dintre Holderlin i Elise Lebret.
Cele ce le scrie mamei sau lui Neuffer despre ea pornesc dintr-o proast
dispoziie: Nu reprezint nimic; pentru mine. Nu voi avea nevoie de ea. Nu pot
s m leg. Din poeziile pe care i le dedic, cele nchinate Lydei, vorbete ns
ataamentul su profund, sperana ntr-o pasiune durabil.

Poveti de acest fel nu pot fi scrise dect pe marginea propriilor stri de

spirit. La acestea se adaug mnunchiul de fraze oare adeveresc ceea ce a fost
inventat.
Profesorul Bok l invitase la o petrecere, rugndu-1 s-i aduc- i flautul
ca s le cnte ceva.
'Societatea nu era prea mare. Pe cei mai muli invitai i cunotea mcar
din vedere. Bok i Neuffer fceau prezentrile.
Dei protejat, nu se simte bine i-i pune n gnd s dispar discret ct
mai repede cu putin. Nimeni nu avea nevoie de el.
Am auzit c ne vei delecta cu arta voastr? Suntei un prieten al
tnrului domn Neuffer?
Ah, de la Niirtingen.
94
Doamna consilier Gok, mama dumneavoastr, mi este cunoscut. V rog
s avei amabilitatea a-i transmite salutri.
Salutri din partea cui, cci brbatul acesta exagerat de prietenos,
nesratul sta, cum i spune n sinea lui, nu i-a fost prezentat. i nici nu simte
nevoia s-i transmit mamei salutri din partea lui.
Bok l roag s-i ia instrumentul. Va putea s nceap imediat.
n u se ntlnete nas n nas cu Lebret, cancelarul Universitii,
mpreun cu soia sa pe care o salut politicos. O tnr domnioar li se
altur msurndu-1 din priviri pe Holderln. Aceasta e fiica mea Elise, spune
Lebret.
Avei de gnd s ne prsii deja? ntreab doamna Lebret.
Nu, e doar n cutarea instrumentului su, cci profesorul Bok 1-a
invitat s le cnte.
Dumneavoastr suntei, aadar, flautistul ce ne-a fost anunat.
Da, un simplu diletant.
O s vedem.
Tnr Lebret i-a fcut o impresie puternic.
Bok i roag pe invitai s fac linite i s-i caute fiecare un scaun, cci
mai nti, avea s cnte domnul Holderlin Ia flaut, iar apoi magistrul
Niethammer la pian. Dup ce terminase, iar Niethammer se aezase deja la
pian, rmase sprijinit de perete, ascultnd, privind din cnd n cnd spre Elise,
al crei chip drgla se ncordase de atenie, n imaginaie o asemna cu
Louise, doar c-i prea mai vioaie, mai vital.
Dup concert se apropie de el, n timp ce lumea se aduna n grupuri,
domnii mai n vrst pregtindu-se s se retrag la un joc de cri; se interes
de Breyer, un vr al ei, care ar fi trebuit s fie i el acolo.

A cerut o nvoire de o sptmn, fiind bolnav, i a plecat acas la

Stuttgart.
mi pare ru, nu tiam.
Holderlin continu s vorbeasc, numai ca s-o rein.
A doua zi n-a mai fost n stare s-i aminteasc ce vorbiser.
Lui Neuffer ns i -spuseE. mai.bine dac un timp nu o revd. .,.
Prietenul i ddu dreptate: Las-o balt, Fritz, nu i se potrivete.:
Din cnd n cnd o vedea, o saluta., nimic mai mult.
Cu toate acestea visa. Visuri pe care i le interzicea. O inea n brae.
Cteodat era goal, i lipea corpul ei mare i puternic de el. Deseori se trezea
speriat din vis, asculta respiraia prietenilor adormii, i amintea de jocurile
tainice la care se dedase cu Bilfinger i ceilali colegi pe cnd erau la
Denkendorf, jocuri nevinovate pentru care fuseser pedepsii de cei mari sau
se.gndea la pofta aceea teribil care l cuprindea dup fiecare ntlnire cu
Louise i pe care cu greu i-o putea nfrna.
Iar acum boala revenise.
n timpul zilei, cnd raiunea l ajuta s se mpotriveasc comarurilor,
reuea s-i imagineze o alt Elise, neatins de nchipuiri tulburi, mai mult
suflet dect trup, mai mult apariie dect persoan. Din nou i idealizeaz
iubita, pentru a sta ct mai departe de ea i a-i vorbi doar n gnd de dorurile
sale: C puteri m salt-n zare, / C sunt liber, mulumesc, / Lyda, dulce
salvatoare, / Cugetului tu ceresc!
S-au rentlnit din pur ntmplare. Holderlin se dusese cu civa
studeni la o licitaie, nu pentru a cumpra ceva, ci din amuzament, ca s ias
n lume., O vzuse din prima clip, era cu. mama ei, i se gn-dise s
prseasc sala, ea ns l salutase zmbind, doamna Lebret l observase i ea,
aa nct se hotr s rmn i s le atepte pe cele dou doamne la sfrit.
Din nou o plcu, i prea mai coapt.dect fetele de vrsta ei. De la
Neuffer tia c are aisprezece ani. Mama l invit s fac civa pai mpreun,
i ls pe cei doi tineri s mearg singuri naintea ei, ca s poat conversa n
voie. Holderlin i povesti de lecturile sale, despre Ideile cu privire la filosofia
istoriei umanitii a lui Herder i despre Contractul social a lui Rousseau,
observ ns c o plictisea i ncepu s-i descrie viaa lui Rike la Niirtingen,
cercul ei de prietene, ntr-un fel att de hzos nct Elise izbucni n rs:Ce.
frumos tii s povestii.
Da? Asta fiindc e vorba d-e amintiri ce-mi sunt dragi.
Nu vrei s Venii s ne:-vizitai? Tatei i-ar face plcere.
Era uimit ct >de uor linvitase.
Dac timpul mi va permite. V mulumesc n orice caz.
Nu-i aa c aici la Tubingen te plictiseti de moarte.

Avem att de mult de nvat c nu mai apucm s ne plictisim. -:

La una din petrecerile din iarna urmtoare, Elise a dansat aproape tot
timpul cu un altul, un student la drept renumit pentru aventurile sale
amoroase. Iar ea prea topit dup el. Nu se atepta s fie att de gelos. Sttea
pe margine i privea. Din cnd n cnd ea l scruta din ochi. Lebret, stingherit'
vizibil de purtarea fiicei sale, ncerc s-1 atrag ntr-o conversaie savant, iar
dup un timp i fcu semn Elisei s se apropie: N-ai apucat s dansezi cu
domnul Holderlin.
Dar domnul utor e un dansator excelent.
Nici domnul Holderlin nu trece drept un dansator lipsit de talent.
Holderlin intervine, poate s vorbeasc i singur.
Atunci s-o fac.
Dansar mpreun. Povestii-mi, l rug Elise, nu fii aa de tcut. Dup
dans l trase dup ea din sal, venii, spuse ea, nu mai vreau s vd toat
lumea asta; ajunser pe un coridor ngust, plin de vechituri, pe neateptate l
trase spre ea, l srut pe obraz i pe gur, se lipi de el, spuse: De ce trebuie s
fac eu totul, Fritz, de ce nu m iei n brae.
l alung. Numai n vis ar fi vrut s ajung att de departe, n afar de
asta, se temea de complicaii, de reprourile lui Lebret, dar i c sentimentele sar putea banaliza. Din nou, evit s o mai vad. Ea i va scrie mult. Scrisori
presante.
Ar fi vrut s-o ocoleasc. Dar nu reui, cci mama lui Jeuffer, grecoaica; o
ndrgise pe Elise i o invita tot lai des la Stuttgart. Curnd fcea parte din
cercul intim surorilor. Cum ns de cele mai multe ori poposea la Stuttgart n
alte zile dect el, nu s-au ntlnit dect de lou sau trei ori.
La un moment dat reuise s-1 ia la o plimbare n doi. Mergeau agale
unul ling altul, el avnd grij s pstreze distana, n timp ce vorbea se gndea
nencetat c ea i dorete ca el s-o srute, ncordarea i nerbdarea sporit o
fceau i mai frumoas, i ca s nu fie luat din nou prin surprindere, Holderlin
se opri i o lu uor n brae. De abia i simea trupul. Ea ns l strnse tare, l
srut, i lipi capul de pieptul lui, rspndind o fierbineal pentru el de
nesuportat. Se desprinse din mbriare. Ea ncepu s rd. ncerc s-i ia
mna, ea ns i-o retrase, o lu la fug pe povrni n jos. Seara, cnd se
adunaser cu toii, se aez lng el i spuse tare, nct s poat fi auzit: Nu
mai eti suprat pe mine, Fritz dragule nu-i aa?
O compar pe Elise cu Charlotte Studlin, constat c Charlotte era mult
mai apropiat firii lui, la fel i Chris-tiane. De ce n-ar fi atent i cu alte fete? Nar putea s se ndrgosteasc i de alta?
Elise simi c Charlotte l interesa, i fcu reprouri. Despre legtura sa
cu Wilhelmine Maisch, Elise nu afl ns nimic.

Studlin fusese cel care o descoperise. Era fata unui preot din
mprejurimile Heilbronnului, ncepuse s scrie poezii de timpuriu i i le
trimisese lui Studlin, cruia i plcuser versurile ei necomplicate dar nici
superficiale. Wilhelmine venise apoi s petreac iarna lui 1792 la rudele ei din
Stuttgart, se prezent la Studlin, fu dendat primit n cercul lor. Se adaptase
lesne la mentalitatea de ora, ba chiar prea lesne, bucurndu-se din plin de
noua ei libertate; se distra pe seama trecutului ei rustic, i surprindea pe
brbai cu senzualitatea ei nedisimulat, n timp ce fetele Studlin se mai jenau
s poarte rochii lejere, dup moda parizian, ea ndrzni, apru n rochii din
materiale vaporoase, cu talie nalt i cu decolteu adnc.
Pe Holderlin 1-a ncolit cu farmecul ei, iar el s-a lsat dus, a rspuns
jocului ei. n plus, era partizana ideilor lui Studlin, o admira pe Madame
Roland, soia deputatului francez, i nu4 avertiza pe Holderlin, aa cum fcea
Elise, mpotriva avocatului cel periculos care voia s-1 alunge pe ducele cel
bun.
Prietenii urmreau cu ochi buni relaia lor. Pentru prima oar nu se
temeau de complicaii, Holder al lor gsise i el n sfrit o fat cu care putea
s umble nestingherit.
Wilhelmine i dezvluise planurile ei de viitor. Cu nici un pre n-avea s se
rentoarc la familia ei din Neipperg, dimpotriv, n urmtorii ani avea s
cltoreasc i s se distreze. Pentru aceasta avea s se foloseasc de rudele ei
din Karlsruhe, Heidelberg i Viena. ndrzneala ei l impresiona, i stpnea
simmintele, dar tia, cnd era nevoie, s lupte cu ardoare pentru ele.
De la ea nv Holderlin s fie tandru, s nu atepte nimic, s nu se
team de nimic. Prietenii plecaser cu dou trsuri n valea Remsului, fcuser
un popas, iar apoi porniser la plimbare care ncotro. Wilhelmine i captivase
atenia i reuise s-1 despart de ceilali.
Gsir o poieni, se aezar n iarb. El i ntinse vestonul pe jos, ca ea
s nu-i murdreasc rochia.
Sprijinindu-se de el, ncepu s povesteasc despre ultimele ei poezii ca i
cum ar fi fost vorba de nite broderii, c urmau s apar n dou almanahuri,
att de mult plcuser. Cu dumneata ns, nu vreau s m compar.
Tot ce spunea i fcea era surprinztor de firesc.
Eti deseori trist?
Acum nu sunt.
i lu capul n mini, o srut, ea se ntinse, l strnse n brae, din nou
se srutar, i lu mna, i-o duse la sn. El ncepu s-o mngie, ar fi vrut mai
mult, ea ns reui s-1 tempereze, iar cnd el obosi, simind cum capul l
durea i mai tare, i ddu drumul, i ncrucia braele sub cap, privi n sus,
atept ca ea s spun ceva care s-i explice uurarea pe care o simea.

tii, fiindc nu avem nevoie unul de altul, de aceea ne nelegem, spuse

ea.

S-au mai ntlnit apoi de cteva ori, druindu-i unul altuia tandree.
Mai trziu, cnd era deja la Waltershausen, a primit o poezie: Cci vai!
dinainte-mi plutea / Timp minunat / Clip de nesa, / Ce cu tine / Am
petrecut, / Visnd la ea.
Nu i-a rspuns, fiindc era sigur c avea s-i neleag tcerea,
deprtarea.
Elisei a continuat s-i scrie' i de la Waltershausen i de la Jena. O fcea
fr exaltare, i nu se supra cnd ea pomenea n vreo scrisoare numele -altor
brbai.
Memoria sa nu reinuse aceste imagini. Ele pliser odat cu desprirea,
n afar de una, iar aceasta era, la fel ca i scurta apariie a lui Sinclair, o solie
din viitor. Grecoaica l invitase ntr-o sear la ei, probabil la ndemnul fiului ei
care o lmurise c dragul de Holderlin ar mai avea nevoie de puin atmosfer
greceasc. Societatea se rspndise n trei camere. Roniau covrigei i
plvrgeau. Veniser Studlin, Conz, prietenele fetelor Studlin, cunotine ale
btrnului Neuffer. De la bun nceput, Holderlin se alturase doamnei Neuffer
care i citi din scrisorile prietenilor ei greci. Abia ntr-un tr-ziu, observnd c
curiozitatea lui ncepuse s-o oboseasc, se scuz i trecu la alt grup, unde fu
dendat antrenat n discuie.
O zri n timp ce-i plimba privirile indiferente, pe jumtate ndreptate
spre interior, peste musafirii adunai acolo.
Un chip palid, cioplit parc dintr-o piatr incolor, cu ochi mari rotunzi,
fr peruc, cu prul negru ca pana corbului, pieptnat lins.
Avea impresia c ar putea s dispar ntr-o clipit; o apariie cobort din
Hyperionul su.
Cine e?
La cine te referi, Fritz?
La fata de lng btrnul acela cocoat.
E fiica unui bancher, i place? Vrei -s te prezint?
Nu! O spuse cu mult fermitate.
Curios, Neuffer l ntreb: i-a czut cu tronc?
Dac ar fi numai att, dragule.
Dragoste la prima vedere?
Da.
Vine uneori la noi. Nu vrei -s vorbeti cu ea?
Nu!
Avea s-o mai ntlneasc o dat. ntr-o societate la Studlin, dar a
refuzat din nou s fac cunotin cu ea.

A ntrebat, totui, prin Studlin dac prietenia lui ar fi dorit, dar n-a
primit rspuns.
Lui Neuffer i-a scris despre ea, despre frumoasa apariie, despre
nobleea i linitea firii ei.
Neuffer ar fi vrut s-i povesteasc cine e ea, ce face.
Nu vreau s tiu.
Elisei i promisese la desprire c-i va scrie n fiecare sptmn cte o
scrisoare lung, chiar i mai multe. i a fcut-o, fiindc se simea dator i, n
mod ciudat, vinovat; chiar i peste ase ani avea s-i aminteasc de aceast
legtur ca i cum el ar fi nelat-o pe Elise care, ntre timp, se mritase: Am
pltit ndeajuns prin frivolitatea care s-a strecurat astfel n caracterul meu i de
care nu m-am putut elibera dect cu preul unor experiene nespus de
dureroase.
PAETEA A TREIA
PRECEPTOR I FILOSOF
Waltershausen i Jena (1794-1795)
Cea de-a aptea poveste
Nu era ateptat. Sosirea lui nu fusese anunat. Char-lotte von Kalb,
aflat n acele zile la Jena, uitase. Trsura pe care o nchinase la Coburg opri
pe nserat n faa castelului din Waltershausen, o cldire ptrat cu trei etaje,
cu patru turnulee vesele, uor prea scurte, n cele patru coluri. De
paisprezece zile era pe drum, suportase fr chef cltoria cu trsura, poposise
ns la Niirnberg la Ludwig Schubart, fiul poetului, care era secretar al legaiei
prusace, iar n seara de ajun ascultase' n capela Universitii din Erlangen
predica admirabil, frumos i luminos gndit a tnrului teolog Ammonv
lucrase ntre timp la Imnul ctre Destin iar acum sosise fr s fie ateptat.
n timp ce treceau prin sat i drumul ncepu s urce, vizitiul i strig:
Acolo n fa e castelul! Silueta acestuia, masiv i linitit, dar mai ales
luminile care ardeau n spatele unor ferestre 1-au umplut de bucurie iat,
acesta ar putea fi noul su cmin.
Trsura opri. Dintr-o sritur fu jos, l ajut pe vizitiu s coboare
bagajele. Abia dup un timp apru un servitor care se mulumi s-1
urmreasc de la distan cu un aer arogant, n timp ce-1 pltea pe vizitiu, Holderlin i porunci s fac bine s-i anune stpnii.
Dar nu sunt ateptai musafiri.
Imposibil. Anun-m la domnul maior von Kalb
Dar eu tiu c nu ateapt pe nimeni.
Doamna maior m-a angajat. Sunt noul preceptor
Lacheul ddu din cap. Nu e cazul. Nu e nevoie de un nou preceptor. Cel al
casei se numete Miinch i,e aici de fa.

S-1 roage pe vizitiu s-1 ia napoi la Coburg? S treac pe lng servitor

i s intre n cas? S fie un joc? Ce urmrete maioreasa? Vrea s-1 pun la
ncercare?
Anun-m totui la doamna maior von Kalb.
Servitorul l ntrerupse aproape amuzat. Doamna maior lipsete de cteva
sptmni.
Atunci anun-1 pe domnul maior von Kalb c a sosit domnul doctor
Holderlin de la Tiibingen.
Dac inei, spuse servitorul, se ntoarse pe clcie i intr n cas. Dac
inei cu tot dinadinsul, spuse el.
Musafirul, pe care evident nu l atepta nimeni, rmase lng bagaje;
tulburat, nghiindu-i cu greu furia; i porunci vizitiului s porneasc napoi,
s nu-1 prind noaptea pe drum. Acesta l ntreb dac n-ar fi mai bine s
atepte. Nu, nu, am fost anunat. Du-te linitit. Mergi cu bine.
Trsura dispru n noapte. Acum era singur. Dar iat c reveni servitorul
i lu bagajul spunnd: Domnul maior binevoiete s-1 primeasc pe doctorul
Holderlin.
Binevoiete!
Binevoiete s-i vorbeasc musafirului picat din senin! Mai bine nu m
supr, spune el cu voce tare, nct s fie auzit de lacheu.
n acest fel ar fi putut s nceap o comedie de epoc. Mie ns, textul
scenei mi-a fost impus. Astfel s-au desfurat lucrurile. E adevrat, scrisorile
sale nu pomenesc de nici un servitor i nici nu mrturisesc spaima ce-o va fi
simit n acele clipe, dar nici nu e de nchipuit c maiorul Kalb n persoan ar fi
putut s-i deschid ua. Aadar, apare lacheul n scen. Nu eu 1-am inventat, e
pur i simplu un personaj nelipsit n astfel de scene.
Urmarea nu e cu nimic mai prejos. Un omule insignifiant, strmbat de
gut, mbrcat ntr-un halat de cas l primi ntr-un salona cam neglijat dar
foarte cochet, unde ardea un foc stranic ntr-un emineu. n hol, unde
servitorul depusese bagajele era cumplit de frig.
Spectacolul s-a transformat apoi ntr-un dans de marionete. Maiorul i
ddea trcoale scrutndu-1 i murmu-rndu-i numele: Maiorvonkalb, iar el,
la rndul su, imita gesturile amfitrionului su consternat i-i rostea formula:
Sunt doctor Holderlin, Holderlin din Tubingen. tiu, i rspundea maiorul dnd
din cap. Din Tubingen,. tiu. Aa, aa. Da, da. Adic nu. Doamna maior. Da.
Doamna maior. A avut. Da. A avut bunvoina. Avut bunvoina. tiu, tiu i
ntrerupse maiorul alergtura, se prvli ntr-un fotoliu, l invit s ia loc,
strig: Lisette, punciul. i dou pahare! dup care se deschise dendat ua i
apru Lisette cu vasul de,punci i dou pahare aezate pe o tav. Musafirului,
puin ameit, nu-i veni s-i cread ochilor, parc era vrjitorie, apoi ns i

ddu seama c servitoarea ateptase probabil de mai mult vreme n spatele

uii, bucurndu-se din plin de scena ce se petrecea alturi, un adevrat
eveniment n acele locuri unde nu se prea ntmpla nimic. De aceea, nici
punciul nu mai era prea fierbinte. Aa e, i zise el la prima nghiitur.
Maiorul mrturisi: Am uitat cu totul, stimate domnule doctor, dei am
purtat n privina dumneavoastr un adevrat schimb de scrisori cu soia mea.
Apoi res-pirnd uurat, se ls pe spate; mai bine s bem n cinstea sosirii
dumneavoastr; se interes de cltorie, dar n-apuc s asculte cci de afar se
anuna cu zgomot o nou nenorocire: o voce brbteasc ce rsuna cu putere i
o voce femeiasc ce se strduia s-o tempereze.
De ce trebuie s-mi bat singur capul cu toate prostiile astea, spuse
maiorul mai mult pentru sine, i privi ntrebtor spre u, asemenea unui
ofier care nu era pe de-a ntregul pregtit,s rspund la atacul dumanului,
i strnse haina n jurul trupului ca i cum 1-ar fi luat cu frig.
Ua fu deschis cu for de un brbat slab, mbrcat, deja pentru noapte,
pe care nici nu-1 credeai capabil de atta violen. Dar furia sa fu ntr-un fel
absorbit de murmurul maiorului, din care noul preceptor deduse c era vorba
de fostul preceptor, de domnul Muncii, care nu aflase probabil de concedierea
lui dect acum, odat cu apariia domnului doctor Holderlin. ntr-adevr, o
neglijen penibil, ct se poate de penibil, ce putea fi, desigur, reparat cu o
anumit despgubire. Nici nu m ndoiesc de asta, rspunse doimnul Muncii,
devenit din-tr-o dat foarte atent. Tonul acestuia i displcu ns maiorului:
Asta rmne la latitudinea mea dar domnul Miinch se prefcu c nu aude, se
ntoarse spre Holderlin, l asigur c furia lui nu este ndreptat mpotriva sa,
cci el n-avea cum s tie c predecesorul su nu fusese anunat asupra
schimbului, ci c era ndreptat numai i numai mpotriva condiiilor din
aceast cas. Da, da, spuse el i privi provocator spre maior, care ntre timp se
destinsese. Holderlin prefera s tac. Domnul Miinch nu-i plcea. Pe ct prea
de nevoia i de delicat la prima vedere, pe ct de justificat era suprarea sa,
ca educator era probabil tot aa de nestpnit. Ceea ce i se i confirm mai
trziu: Domnul Miinch i btuse deseori elevul.
S discutm totul cu calm, spuse maiorul. De la mine nu putei s
pretindei calm, rspunse domnul Mtinch. V neleg, spuse maiorul, dar n-are
rost i se ntrerupse bucuros vznd c n camer intrase o femeie -nr cu
un biat care nu putea fi altul dect obiectul disputei involuntare a celor doi
preceptori: Fritz von Kalb.
Acesta este, spuse maiorul fr s se ridice din fotoliu, noul tu
preceptor, domnul doctor Holderlin din Tubingen, iar aceasta este doamna de
companie a soiei mele, Madame Kirms.
Madame Kirnas ddu drumul minii biatului i-1 privi pe Holderlin.

ntre timp Miinch se aezase.

Biatul se duse la Holderlin, se post ling el i spuse pe un ton
dumnos: Acesta e noul meu profesor, e foarte drgu.
Dac aa zici tu, spuse maiorul. Doamna Kirms pufni n rs.
Ce-i de rs aici? ntreb domnul Miinch.
Nu-i voie? Acum se aez i doamna Kirms care, prin calmul ei, prin
ntreaga ei apariie, i fcuse impresie lui Holderlin.
Am s-i scriu doamnei von Kalb. Maiorul spuse acestea ca i cum ar fi
gsit ideea salvatoare. Nimeni nu avu nimic de obiectat. Biatul ntreb: Cnd
se ntoarce.mama? La care tatl nu-i ddu nici un rspuns, iar Madame Kirms
spuse curnd i adug apoi repede: In care camer s se instaleze domnul
Holderlin atta timp ct domnul Munch se mai afl n cas? Nu tiu, spuse
maiorul.
Atunci am s m ocup eu de asta, spuse Madame Kirms.
Domnul Munch ne va prsi oricum n urmtoarele zile, constat
maiorul mai mult pentru sine. Hotrrea prea luat, i de despgubire nu mai
era vorba.
Ce bine, exclam biatul, iar domnul Munch tresri. Suntei probabil
foarte obosit, spuse Madame Kirms, voi chema servitorul s v conduc n
odaia dumneavoastr. Lisette are s v mai aduc apoi o gustare.
Prsi camera i puin mai trziu apru i servitorul; maiorul i ur
domnului Holderlin o noapte bun, la fel i domnului Munch, pe care l invit
n acest fel s prseasc salonul.
Fritz lu mna lui Holderlin, ntreb dac are voie s-1 conduc pn n
camer.
Da, spuse el, se nclin n faa maiorului i iei mpreun cu Fritz, urmat
de servitor care i conduse pe trepte n sus, pn la etajul doi.
Fritz mai rmase un timp cu el. Cineva btu la u. Doamna Kirms
venise s-1 ia pe Fritz, spuse: V-a fi dorit s avei parte de o primire mai puin
turbulent. Biatul i mngie rnna, i se simi micat, dei la nceput figura
tmp i umflat a copilului l speriase.
Se ntinse pe pat mbrcat. Oricum fcuse fa ntregii tevaturi.
Peste trei zile domnul Muncii prsi castelul. Dac primise o despgubire
sau nu, asta n-o mai tia.
Un nceput
Este primul su angajament, pentru prima oar nu mai este nconjurat
de prieteni, nu mai este obligat s se supun la un program de nvmnt sau
de studii, ci, dimpotriv, s stabileasc pentru el i pentru elevul su
programul zilnic. Totul e nou pentru el. nva gustul independenei dar i pe
cel al altei dependene, n scrisorile pe care le scrie n acea prim jumtate a

anului mamei, fratelui i lui Neuffer (care din deprtare i devine din nou cel
mai bun prieten), descopr o exal-'tare ce reuete s armonizeze totul. Aceast
bun stare general se extinde i asupra lui Fritz von Kalb, i va fi avut un efect
binefctor asupra copilului. Holderlin nu tie la acea vreme c zelul i
drglenia biatului:n-aveau s fie de durat, c boala i nverunarea se vor
lace curnd simite i-i vor da.mult de furc. Desigur, viaa la castel este destul
de solitar, dar favorabil cultivrii spiritului i sufletului. Vrea s priveasc
totul cu ochi mulumii. Nicicnd nu va mai fi att de linitit, petrecndu-i
zilele att de simplu, mpcat cu sine nsui, ncerc s-1 vd cu ochii celor care
l nconjoar: Wilhelmine Marianne Kirms, maiorul, Fritz, servitorii, pastorul
Nenninger i, mai trziu, cci nu se va ntoarce.acas dect la mijlocul lui
martie, Charlotte von Kalb. Lisette, camerista, l numete un nger, iar lui
Wilhelmine Kirms i amintete, ca i colegilor si de la Tiibingen, de Apollo.
Trebuie s-1 ndrgeti, i spune Wilhelmine biatului. O spune pe un ton
conjurator, ca i cum ar ti c st n puterea copilului s distrug totul.
Timpul mi-1 mpart ntre lecii, ntrevederi cu cei ai casei i propriile
mele lucrri, i scrie el mamei. Existen intermediar ntre cea de servitor i
cea de st-pn. (In scrisorile sale nu va vorbi de membrii familiei von Kalb
dect ca despre stipinii si.) Fr ndoial c se va fi gndit nc nainte de ai lua postul n primire Ia felul n care urma s se poarte i n care va fi tratat,
se va fi temut s nu fie privit ca un servitor mai de soi. Dar apariia sa, ct i
sigurana sa de sine au fcut, fr ndoial, impresie. Iar maiorul era bucuros
de-a avea n casa lipsit pentru atta timp de prezena st-pnei un partener
de discuii inteligent i cultivat. Pn atunci nu se ntreinuse dect cu pastorul
Nennm-ger, care, firete, nu era un preot mrginit de ar, ci un spirit deschis
progresului. Iar Nenninger era i el n-cntat s poat sta de vorb cu un teolog
instruit, bun cunosctor att al filosofilor moderni ct i al celor antici. Cei doi
s-au mprietenit repede, s-au artat ns mereu ateni fa de maior n
discuiile lor. Dealtfel, ori de cte ori se angajau n subtiliti teologice, Kalb i
ntrerupea i se pricepea s rectige atenia tnrului preceptor po-vestindu-i,
de pild, despre participarea sa la Rzboiul de Independen american i
despre ntlnirile sale cu Lafayette. Dei se ndeprtase de Revoluie, Lafayette
rmsese pentru Holderlin o personalitate impresionant, cci i amintea de
fiecare dat de Serbarea federaiilor i de Lafayette care adusese francezilor, dar
nu numai lor, proclamaia drepturilor omului. Ct despre Republic, acest
subiect nu a mai fost atins dup o prim i timid tentativ. Maiorul tun i
fulger fr deosebire mpotriva tuturor celor care trdaser monarhia,. privind
lucrurile n primul rnd ca soldat, iar acum, dup ce se preumblase o bun
bucat de vreme pe mare i pe uscat, printre oameni, ca so i printe, ca
gospodar i stpn al unei case cinstite.

De mic copil Holderlin fusese obinuit ca ziua s se desfoare dup un

program, aa nct fix chiar de la nceput orele de studiu cu Fritz: Dimineaa
de la nou la unsprezece i dup-amiaza de la trei la cinci, n restul zilei era
liber s fac ce vrea; fie c se ntreinea eu maiorul, fie c se ducea n sat s-i
fac o vizit lui Nenninger (acesta 1-a convins dealtfel s in din cnd n cnd
cte o predic, ctigndu-i astfel simpatia i respectul localnicilor), fie c
ieea la plimbare cu Fritz ori c o nsoea pe Wilhelmine Kirms, care era o
botanist pasionat pe care o puteai ntlni n grdin chiar n zilele mohorte.
n primele sptmni, Fritz insistase s stea ct mai mult cu el, s-1
nsoeasc pretutindeni, chiar i la paroh, unde asista linitit, spre uimirea lui
Nenninger, la discuiile celor doi. Parc era altul: gentil, afectuos. Cu. Munch
sau cu predecesorii acestuia se purtase ca un diavol. Cteodat biatul i
povestea despre Munch, vorbind despre sine ca despre un strin. Ca i cum ar
fi fost vorba de lucruri de mult trecute. Munch l btea cu regularitate, povestea
biatul. Cnd nu-i fcea leciile cum trebuie. Cnd nu tia ceva. Cnd trebuia
s strige. S strige? Da, cnd se murdrea. Se murdrea? Lui Hol-derlin i se
prea de neneles. E adevrat, Fritz putea f uneori ndrtnic, iar n privina
deteptciunii lsa de dorit, nct n-avea s fie simplu s-1 pregteasc pentru
studii nalte, cum dorea doamna maior, dar Holderlin conta pe simpatia
reciproc i pe efectele grijii afectuoase ce i se purta. Se grbi s comunice
aceste prime impresii Charlottei von Kalb care i rspunse entuziasmat:
Cultivnd gndirea adevrat ntr-un om, dumneavoastr aducei omenirii un
mare serviciu iar mie mi revine plcerea de-a v exprima recunotina pe
care vi-o datorm. i adug: Curnd voi avea bucuria de-a v cunoate.
Scrisorile ei l zpceau. Erau mereu exaltate, pline de simminte
atotcuprinztoare, iar uneori plngree. Din discuiile servitorilor nelesese
ct de nzuroas, de obositoare, dar i ct de generoas putea fi maioreasa. O
atepta cu nerbdare, spermei c-i va povesti despre faimoii oi prieteni, despre
Schiller, Goethe, Herder, Fichte.
Dimineile, dup ce Josephine, buctreasa austriac, i aducea micul
dejun i dup ce sttea puin de vorb cu ea, cci i plcea dialectul ei, se
apuca, cel puin n primele luni, de lecii, pregtindu-le cu zel i
contiinciozitate. Voia s stimuleze i s foreze mintea tulburat, dac nu chiar
schilodit a copilului. Nu era oare mai nelept s-i consacre forele unei fiine
nc neviciate dect s-i cheltuiasc dragostea fa de semeni, mpr-ind-o
ntre enoriai? Nenninger l contrazicea:
Nu vedei cum fiecare locuitor al satului ine la mine i m caut?
Nu sunt eu fcut pentru aa ceva.
Nu-i dect o sarcin modest i nu are nimic a face cu concepia noastr
asupra lumii.

m ^p
Poate c trebuie s m retrag n mine nsumi.
Fritz n-ar fi prea bucuros, spuse Wilhelmine Kirms.
n faa lui Schiller i n faa sa ddu totui so-'coteala asupra elurilor
sale educative: M nelegea i ne-am mprietenit. i am ncercat s leg de
autoritatea acestei prietenii, cea mai nevinovat pe care o cunosc, tot ce trebuia
s fac sau nu. Cum ns orice autoritate,;prin care i sunt ngrdite gndul i
aciunile, duce mai 'devreme sati mai trziu la grave nenelegeri, am ndrznit
s-i insuflu ncetul cu ncetul ideea c orice ar face, aceasta nu se ntmpl
numai de dragul meu sau al lui; si sunt sigur c dac m-a neles n aceast
privin, a 'neles cea mai nalt lecie.
Cel mai rnult, lui Holderlin i plac ceasurile libere ale dup-amiezii,
dinainte de masa de sear care, dup obiceiul casei, e mai bogat dect prnzul
i la care se:beau cantiti apreciabile de bere. St n camera sa de la etajul al
doilea, la fereastr; i-a aezat msua su-'bred n aa fel nct poate lucra p?
n trziu n lumina amurgului. In jurul lui zac mprtiate file din Hype-rion
pe care le-a copiat pentru prietenii si n timpul ultimelor luni petrecute la
Tiibingen. nc de pe atunci -era nemulumit, evoluia lui Hyperion nu era lin,
fcea un salt din anii copilriei i ai adolescenei spre viaa de rzboinic
iubitor de libertate cum l numise Mage-nau. Trebuia s-o ia din nou de la
capt, s comprime, s se limiteze mcar n privina acestui proiect. Despre
^ele prezente, alt dat! i despre cltoria mea cu Adamas, tot alt dat! nc
nu-i vorba de Diotima, nici de lupta mpotriva turcilor, nici de spaima cumplit
n faa hoardelor devastatoare, a cror cpetenie este Hyperion, nici de groaza
n faa prpastiei ce se casc ntre gnd i fapt, ntreaga tihn a acelor ore de
munc, pe nserat, n faa ferestrei, se desprinde din ultima scrisoare a
fragmentului: Inima mea se simte bine n aceste ore /de amurg. Oare amurgul
s fie elementul nostru? tie c aceste luni sunt un cadou, c ele nu pot dura
la nesfrit.
Citete Kant cu mai mult pasiune dect la Tubingen. Ca i cum ar trebui
s le dea prietenilor socoteal, studiaz cu creionul n mn lucrarea lui Kant
despre Religia n limitele raiunii.
Vetile din lume sosesc la el cu ntrziere, de cele mai multe ori mai nti
ca simple zvonuri, n iulie 1793, girondinii sunt pui sub arest. Brissot este
executat n octombrie, Roland i pune capt zilelor peste o lun. Peste o
jumtate de an, n aprilie 1794, Danton este decapitat, n iunie, Robespierre
este srbtorit ca mare preot al serbrii fiinei supreme, o caricatur hidoas
a Serbrii federaiilor.
Nici cu maiorul i nici cu Charlotte nu poate s discute despre toate
acestea. Cel mult despre micrile trupelor franceze pe Rin. Aici, maiorul are

impresia c se pricepe, face profeii, profeii greite, i e foarte mulumit c se

afl att de departe de pericol. Ori de cte ori se simte ameninat de rul i
necunoscutul de afar, Nenninger caut refugiu n dragostea de oameni redus
la dimensiunile parohiei sale. Poate c Holderlin a vorbit cu Wilhelmine Kirms
despre toate acestea, evocndu-i agitaia de odinioar de la tift. I-a povestit
despre febra politic a lui Studlin i Seckendorf, despre nelinitile provocate de
despotismul ducelui, despre 'manevrele eforului Schnurrer. Toate acestea erau
interesante pentru ea, nsemnau lume, aciune i un reflex al libertii spre
care ea nu ndrznea s tind.
Dar povestea aceasta a nceput cu totul altfel, cu c-teva priviri, cte va
cuvinte schimbate n treact, cu o vizit n camera lui, cu ntrebarea dac n-ar
vrea s-i mprumute i ei Kant-ul de care a pomenit mai devreme.
Dar povestea aceasta nu poate s nceap aa, fiindc trebuie s m
amestec i eu, s desfor i s deplng pentru prima oar multitudinea ct i
lipsa de claritate a informaiilor i comentariilor ce ne stau la dispoziie. Iar n
legtur cu acest personaj, pot s art clar n ce fel i pentru care poveste m
hotrsc.
Wilhelmine Marianne Kirms. n volumul de scrisori al ediiei de la
Stuttgart, ntocmit i comentat de Adolf Beck exist.doar o informaie
succint: .nasc. la Meissen, la 21 mai 1772, fiica funcionarului ducal
KemIer (1733-77). La sfritul anului 1791 Wilhelmine s-a cstorit la Weimar
cu secretarul de. camer Kirms, un om de dou ori mai n vrst dect ea,
bolnvicios i ipohondru, care a murit curnd, la 7 februarie 1795, dup o
cstorie foarte nefericit. Pastorul Nenninger o descrie drept una din cele mai
extraordinare persoane ale sexului ei. Nu se tie la cine a fost guvernant la
Meinungen spre sfritul anului 1794. Pe la mijlocul lui iulie 1795 ea a dat
natere unei fetie care a murit la 20 septembrie la Meiningen. Alte informaii
asupra vieii ei i asupra ntrebrilor care se nasc cf. Holderlin Jahrbuch
1957, pp. 46-66. Cu puin timp n urm Wilhelmine Kirrns nu m preocupa,
n-aveam cum s ghicesc c n curnd ea va fi mai important pentru mine
dect multe alte personaje ale acestei cri (cum mi s-a ntmplat i cu Studlin
dealtfel); dar s nu uitm supoziiile i dovezile suficient de concludente pentru
D. E. Sattier, ngrijitorul noii ediii de la Frankfurt, care a inut s aminteasc
n foarte concisa schi biografic pe care i-a ntocmit-o poetului:Iulie 1795: Se
nate Louise Agnese Kirms, probabil fiica lui Holderlin. Wilhelm Michel nu
amintete nici mcar o singur dat de doamna Kirms n biografia ce i-a dedicat-o poetului. Wilhelmine a rmas nsrcinat n octombrie 1794. Pe vremea
aceea se mai afla la Walters-hausen i legase o strns prietenie cu poetul. E
greu de nchipuit c n acelai timp mai ntreinea relaii i cu ali brbai. Cine
ar fi fost acetia? Maiorul, stpnul casei, nu pare a intra n discuie. Din cte

se tie despre ea, era o persoan mndr, cu principii. Iar eu cred despre ea c
era destul de exclusivist n simpatii. Administratorul moiei? Despre el nu se
tie nimic, nu apare n nici o relatare. Dealtfel m ntreb dac ar fi putut s
trdeze printr-o infidelitate prietenia i afeciunea ei fa de Holderlin? Aa cum
mi-o imaginez, aa cum mi spttn povestea ei i a lui, acest lucru nu e posibil.
Aadar, Holderlin a fost totui tatl micuei Agnese? A aflat oare vreodat? i
dac a auzit de copil, 1-a recunoscut oare? S-i fi scris ea lui? Au purtat oare
coresponden? De pstrat nu ni s-a pstrat nimic. Mie nu-mi rmne nimic
altceva dect s presupun c tocmai pe vremea cnd Holderlin prsea definitiv
casa, cnd nu se mai putea nelege defel cu micuul Fritz i suferea din nou de
teribilele lui dureri de cap, c tocmai pe vremea aceea Wilhelmine a constatat
c e gravid, preferind s nu-i spun nimic. La puin timp dup aceea a prsit
i ea casa Kalb i s-a angajat la Meiningen. Urmele acelui ataament profund sau ters. i trebuie s fi fost iubire la mijloc, cci nicicnd Holderlin. n-a scris
att de liber, de linitit i de afectuos despre o femeie, cum a scris despre
Wilhelmine, dei nu o amintete dect n dou locuri din scrisorile ce ni s-au
pstrat: La 16 ianuarie i povestete surorii sale Rike: Doamna de companie a
maioresci, o vduv din inutul Lausitz, este o fiin nzestrat cu spirit i
simminte rare, vorbete franceza i engleza, i tocmai a mprumutat de la
mine ultima lucrare a lui Kant. n plus, are o siluet ct se poate de
interesant. Dar ca s nu-i faci griji, drag Rike, din cauza friorului tu prea
simitor, afl 1) c ani devenit cu 10- ani mai nelept de cnd sunt preceptor, i
mai ales 2) c ea este fgduit altuia i mult mai neleapt dect mine. lertate-mi fie nzdrvniile, sor a inimii mele! Data viitoare voi fi mai cuminte! Al
tu, venic, Fritz. Tonul acesta jucu, autoironie nu va mai reveni n niciuna
din scrisori i nicicnd nu va mai atrage atenia tachinnd-o desigur pe Rike
asupra aspectului exterior al unei femei. Nu o idealizeaz, ca pe Louise Nast,
Elise Lebret, Lotte Studlin, Susette Gontrad, ci evoc, cu vdit plcere, o
fiin fa de care simte mai mult dect simpatie. De acest mai mult se mai
teme nc se ascunde n spatele jurmintelor. Peste un an, cnd renunase
deja la postul de preceptor, i scrie lui Neuffer de la Jena: Fetele i femeile de
aici nu m las rece. La Waltershausen, am avut n cas o prieten, de care cu
greu m-am desprit, o tnr vduv din Dresda, care acum e guvernant la
Meinungen. E o femeie deosebit de cuminte, de bun i de ferm, i foarte
nefericit din cauza unei mame rele. Te va interesa poate s afli vreodat mai
mult despre ea i despre destinul ei. Poate c Neuffer a aflat vreodat mai
mult. Eu ns nu tiu mai mult; nu cunosc nici un portret al ei, nu tiu de nici
o scrisoare a ei ctre el. Pe mine m impresioneaz doar tandreea, cldura i
realismul cu care o judec. Probabil c ea a fost cea care 1-a primit i 1-a
ajutat n clipele de disperare cauzate de Fritz; i 1-a neles druindu-i ceva din

calmul i sigurana ei. Iat o experien cu totul no.u. Wilhelmine s-a rentors
apoi la Dresda, unde la 8 ianuarie 1799 s-a cstorit cu un oarecare Gotthelf
Zeiss. La 9 ianuarie 1800 a nscut un fiu, August, care a murit ns la
aptesprezece ani, un tnr bun i cuminte, care promitea mult. Se vede c
doliul i nefericirea au urmrit-o mereu pe aceast femeie curajoas ce-a tiut
s le druiasc celor slabi putere.
/ Cea de-a opta poveste
A doua zi dup primirea ratat i dup intervenia linititoare a
Wilhelminei, Holderlin i chestionase pe Li-sette, pe Josephine i pe valet n
legtur cu ea. De cnd e afla n serviciul doamnei maior, de unde vine, cu
cine are relaii n sat. i era ruine de curiozitatea sa, dar Interesul su pentru
aceast femeie care clarificase situaia att de prietenete i att de calm, era
mult prea mare.
E vduv, afl el.
Brbatul ei a murit abia anul trecut.
E din Dresda.
A venit n cas numai cu cteva sptmni n urm.
Doamna Kalb este foarte mulumit de ea.
Se spune c este fgduit cuiva.
Cui?
Nimeni de aici nu tie asta.
n timpul meselor edeau unul lng altul. De cele mai multe ori vorbea
maiorul; mai trziu, Charlotte care ntreinea ntreaga mas; dar uneori reuea
s-o atrag pe Wilhelmine ntr-o conversaie scurt i 'era de fiecare dat
ncntat s vad ct de informat i de cultivat era.
Avea vocea unui bieel serios. tia s fie reinut fr s par umil. Din
contr: prezena ei le era tuturor foarte plcut. Fizicul ei aducea puin cu cel
al Hein-rikei. Doar c Wilhelmine era mai coapt, mai plin i mult mai decis
dect sora lui. Silueta ei, figura interesant atrgea privirile brbailor; nalt
de statur, mai nalt dect el, aproape robust, era totodat graioas. Purta
ntotdeauna rochii negre acoperindu-i decolteul cu un voal.
Cteodat venea s-i vad cnd nva cu Fritz, se aeza pentru cteva
minute lng ei, fr s rosteasc vreun cuvnt, i ddea parc curaj prin
simpla ei prezen.
Cu toate acestea n-a ndrznit s-o invite la plimbare sau s-i fac o vizit
n camera ei, s se ntrein cu ea. Nu-i era nc foarte limpede ce se cdea i ce
nu se cdea n casa Kalb.
n primele zile nu s-a gndit dect la ea, o numea pentru el Wilhelmine i
i dorea ca ea s vin de la sine spre el, cci lui, acest lucru nu-i era permis.

Trecuser dou sptmni, scrisese o mulime de scrisori mamei, surorii

i prietenului Neuffer degustnd nc. o dat toate noutile petrecute,
corectase vers de vers-imnul su Destinul, a crui ultim strof transpunea
starea sa de spirit ntr-un plan general: n cea mai. sfnt vijelie / S piar al
crnii mele scut, / Iar sufletul mai nalt s-nvie, / Mai mare-n limb necunoscut!
/ Aici zac multe aripi rupte; / Acolo chin i lupte-a vrea! / La cel din urm
soare lupte, / Sorbind triumf, inima mea , ornduise filele din Hyperion,
pregtin-du-se pentru o munc ndelungat dar nsufleitoare, i aranjase un
cmin printre strini trecuser dou sptmni cnd ntr-o sear, cineva
btuse la ua sa ncetior, c aproape nici nu au/i. Intr strig el apoi, srind
n picioare, tiind parc cine ar putea fi.
l rug, aa cum avea s-i povesteasc Heinrikei, s. i-1 mprumute pe
Kant.
Dac nu citii tocmai din el.
O nu! Numai c nu mi-a fi nchipuit
C m intereseaz Kant, nu-i aa?
Iertai-m
De ce, domnule magistru, trebuie s v mirai? n ultimul an m-am
strduit s citesc Critica facultii de judecare, am naintat destul de bine, i
de curnd am.
vzut volumaul dumneavoastr pe banca din grdin, nct mi-am zis c
a putea ncerca i aceast lucrare.
Nu dorii s luai loc?
Curnd vom fi chemai la mas.
Da, desigur.
Ii d cartea. Ea i spune: Dar dup aceea, sau mine, dac nu v
obosete, ai putea s mi-1 explicai puin pe Kant.
Dup cin v convine?
Da, firete.
Lucrurile se desfurau parc prea repede pentru el. Ea ns nu lsa
aceast impresie.
Nu v deranjeaz?
Firete c nu! Mi-ar face plcere.
De ce ar nbui, cu formule politicoase, un astfel de nceput. Cum
maiorul i invitase dup cin la o conversaie abia i putea stpni nerbdarea.
Wilhelmine i arunca din cnd n cnd priviri ntrebtoare i linititoare.
Timpul trecea prea greu. Rspundea neatent, n cele din urm maiorul
constat c lucrul cu Fritz l obosise n ziua aceea n mod deosebit pe magistru.

Iar cnd se ntlnesc apoi nici nu mai apuc s discute de Kant, ci doar
despre Fritz al crui comportament o uimete pe ea foarte mult; dac st s se
gndeasc la ultimele sptmni cu Munch, o trec i acum fiorii.
Nici nu-mi pot nchipui cum a fost.
Trebuia s vezi ca s nelegi! Rutatea l desfigureaz. Parc nu mai e n
toate minile.
i povestete cum d din mini i din picioare, cum se murdrete cu
bun tiin, i vorbete de ru profesorul i inventeaz cele mai nenchipuite
josnicii despre el.
i Munch?
A ncercat mai nti cu binele, apoi a nceput s-1 bat, zi de zi.
i maioreasa?
N-a mai putut s suporte. A plecat n cltorie.
Nu cred c la mine i va permite aa ceva. V doresc din toat inima.
Pleac pentru ca cei din cas s nu-i fac o impresie greit despre ei.
Dar de acum ncolo se vor plimba mai des mpreun, i sear de sear se vor
vedea.
Capt ncredere unul ntr-altul, dar evit s devin tandri. El se reine
mai ales din respect pentru memoria brbatului ei disprut. Pn cnd afl de
la ea c viaa cu el n-a nsemnat dect reprouri, autocomptimire i boal.
Era cu mult mai btrn dect mine. i nici n-ar fi fost aa ru dac n-ar
fi subliniat mereu aceast distan n privina cunotinelor i a experienei.
Ii citete din Hyperion i poezii pe care ea le tia, cci Charlotte von
Kalb i dduse s citeasc Almanahul Iui Studlin.
E un mare noroc, spuse ea, c doamna maior v-a angajat pentru mine
i poate c i pentru Fritz.
nainte ca Charlotte von Kalb s se rentoarc n martie acas, nainte ca
el s fie copleit de prezena ei care a transformat ntreaga cas, lsndu-se
sedus de farmecul ei, de pofta ei de via, admirnd spiritul ei de o ntindere, o
profunzime, o finee i o suplee rar, nainte deci ca Charlotte s fi putut
tulbura aceast relaie, Holderlin i se druise cu trup i suflet Wilhelmi-nei fr
s se team de aceast legtur, ca altdat, cci Wilhelmine nsi veghea
asupra libertii ei chiar dac o fcea doar de dragul lui.
Cteodat i inea minile ntr-ale lui n timp ce vorbeau i nimic mai
mult.
Cnd era treaz se gndea la ea, i era dor de cldura ei, de ncrederea ei
att de fireasc.
ntr-o sear, se cunoteau de trei luni, ea i spune c ar vrea s rmn
mai mult timp la el dac n-ar avea nimic mpotriv.
Ea spune: mi doresc de mult acest lucru.

El d doar din cap.

Ea spune: Nu trebuie s v nchipuii c sunt neaprat n cutarea unui
nou so.
El spune: Am neles c suntei fgduit cuiva.
Ea rde: E aa, un zvon frumos care m protejeaz.
El spune: Aadar, nu avei pe nimeni?
Ea spune: V am pe dumneavoastr.
Asta l sperie.
Iar Wilhelmine observ i i spune: V am pe dumneavoastr acum,
pentru timpul meu la Waltershausen Pentru timpul nostru.
Se dezbrac fr grab n timp ce el o privete consternat. Ea l
urmrete, nu pe furi, ci linitit i aproape vesel.
El gndete: Pentru ea nu e nimic nou. Dar refuz s gndeasc acest
gnd pn la capt.
Venii, spune ea. Nu pot s rmn toat noaptea la dumneavoastr.
El stinge cele dou lmpi cu petrol, se dezbrac, se ntinde ling ea. E cu
totul altfel, nu l sperie, nu l st-pnete, aparine de el. Tandreea ei este o
tandree de care el i amintete, dei nu a ncercat-o niciodat.
Sunt foarte ateni ca cei din cas s nu observe ceva. Wilhelmine
prsete camera nainte de a se lumina; i vorbesc n continuare cu
dumneavoastr, ceea ce lui i place att de mult nct nu vor renuna la asta
nici n. intimitate.
V iubesc.
V iubesc.
Charlotte nu s-a lsat nelat prea mult timp. Femeia aceasta, mereu
exaltat, aflat n cutarea marilor spirite, este impresionat de frumuseea lui
Holderlin n care crede a recunoate un reflex al genului su. De aceea lupt
pentru ajl cuceri, i pune n joc experiena, graia ei distrat, inteligena ei,
ncearc s-i ctige ncrederea.
Am vorbit cu Schiller n privina dumneavoastr.
Nu vrea cumva s-1 ntlneasc pe Goethe care, desigur, 1-ar ajuta foarte
mult.
A putea s v introduc i la Fichte.
Cteodat l mingile, aa ca din ntmplare, pe mn.
E o femeie mare, dificil, spune Wilhelmine, se joac cu dumneavoastr.
Se joac i cu ea nsi. tie puine despre sine i prea multe despre alii.
Asta el n-o mai nelege. Abia mai trziu, cnd Fritz se va ntoarce
mpotriva lui, distrugnd cu bun tiin ncercrile lui de a-1 educa, abia
atunci cnd se hotrte s renune la post, s accepte nfrngerea, iar
Charlotte nu mai reacioneaz dect isteric, cutnd pretexte i motivaii, abia

atunci nelege avertismentul Wilhel-minei. Cu toate acestea se va gndi cu

afeciune la ea: Nelinitea ei se aseamn de multe ori cu a sa. Sunt dou firi
nrudite.
E geloas, spune Wilhelmine.
Puin da, spune el cu oarecare mndrie.
i tie c, n definitiv, nu suntei dect un copil.
Da?
Pentru care trebuie s te temi.
Toamna, intrnd n conflict cu Fritz, durerile de cap au nceput s-1
chinuiasc tot mai tare. Nu mai erau ca cele dinainte. Erau un fel de spasme
care preau a-i rscoli creierii fcndu-1 aproape s leine. ipa la copil, ipa
de durere i de furie.
Copilul l ncolise, profita de slbiciunea sa.
n timpul nopii Wilhelmine l linitea. Dar i ea devenise o strin pentru
el.
Avea de gnd s-i scrie de la Jena, nu voi reveni nici-cnd la
Waltershausen; ar fi vrut s-i mulumeasc. Dar a renunat.
Auzi doar c ea prsise localitatea i c nu s-ar ti ncotro plecase.
Acum, dup desprire, imaginea ei i-a revenit n minte: La Waltershausen, n
aceeai cas, am avut o prieten de care cu greu m-am desprit
Elevul
Programul monoton al zilelor e tulburat de cnd Charlotte a luat clin nou
n stpmire casa. Se ivete pretutindeni, se face auzit, simit. Niciodat nu e
singur, cnd urmat de Lisette, sau de Josephine, sau de camerista care o
nsoise la Weimar. De cteva ori a asistat la orele fiului ei, coplesindu-1 apoi pe
Holderlin cu complimente despre sensibilitatea i cunotinele sale; fcuse ntradevr miracole cu copilul.
Maiorul trecuse pe planul secund. Nici mcar la mas nu mai apuca si povesteasc anecdotele din rzboaie; enervat Charlotte l ntrerupea de
fiecare dat, povestea asta e veche, am mai auzit-o, iar el rmnea pe gnduri, cu privirile pierdute, aa cum l voia Charlotte.
Se interesa cu pasiune de poezia lui Holderlin. S nu stea' ascuns,
declara ea, ci s ia legtura cu cei mari, cu Schiller i Goethe, care n relatrile
ei se transformau n adevrate diviniti, fr de prihan, de neatins, ducnd o
via nepmntean. Holderlin se obinui cu firea ei exaltat i hipersensibil.
Fiecare zi aducea noi agitaii. Cu toate acestea era nlnuit de atmosfera casei,
nu pleca nicieri, nici pn la Meiningen. Dac Nenninger nu 1-ar fi chemat de
cteva ori n sat, convingndu-1 s in cte o predic, n-ar mai fi vzut pe
nimeni n afara locuitorilor castelului. Prietenia Wilhelminei i speranele care i
le insufla Charlotte i ajungeau pe deplin. Charlotte se gndea s-1 ia la iarn,

mpreun cu Fritz, la Weimar i la Jena. Avea de gnd s se dedice cu mai

mult intensitate copilului, oferindu-i lui posibilitatea s petreac ore
ndelungate n cercul marilor oameni. Pe promisiunile ei nu trebuie s te
bizui, l avertiz Wil-helmme. Are planuri mari, dar e inegal i uituc.
S-a anunat vizita ducelui de Meiningen; toat casa e ntoars pe dos.
Charlotte ar dori mai mult sau mai puin s pregteasc ea totul. E peste tot i
de negsit atunci cnd ai cu adevrat nevoie de ea. Maiorul nu-i mai face
apariia dect la mese. Lui Fritz i se amintete nencetat cum trebuie s se
poarte, n felul acesta biatul devine i mai nervos. Influena lui Holderlin este
nc suficient de puternic ca s-1 calmeze.
Nu te enerva. Stai aici. Am s-i citesc ceva.
Charlotte intenioneaz s-1 prezinte pe Holderlin ducelui. A auzit
vorbindu-se de dumneavoastr, de poeziile voastre. Vreau s-i trezesc interesul
pentru persoana voastr. Uit ns totul. Holderlin l ascult pe Fritz cuvinte
latineti; biatul nu e n stare s rein mai mult de trei sau patru cuvinte,
Holderlin i nghite cu greu suprarea, privete afar pe fereastr: Ducele,
Charlotte, maiorul i alii civa printre care i Wilhelmine, se plimb prin parc.
Charlotte l va chema desigur la cafea. Nu o face ns. Caletile pleac,
Holderlin aude voci, se duce la Wilhelmine care l ntreab de ce e att de
moNu-i nimic. Sunt doar obosit.
Ezit s vorbeasc Charlottei despre aceast omisiune. i nici ea nu
aduce vorba. Dar nu se putea supra pe ea. Auzind de la Wilhelmine c citete
Schiller, despre Graie i demnitate, Charlotte l ndeamn s-i trimit dendat acestuia fragmentul de roman pe care ea tocmai 1-1 citise.
Nu m simt destul de sigur.
Nu fii att de scrupulos.
Dar nu-1 ia n vizit la Schiller care, ntorcndu-se din Suabia la Weimar,
se oprise la ducele de Meiningen. Din nou ezit s o roage n mod expres. Pe
marele Schiller vrea s-1 in numai pentru ea, spune Wilhelmine. Cnd se
ntoarce acas Charlotte povestete cu inocen cum Schiller i ea au discutat
mult despre el, consilierul Schiller artmdu-se impresionat de el i insistnd s
i se trimit cit mai degrab cu putin fragmentul de roman pentru a-1 publica
n Thalia. Dealtfel am trimis ele curnd lui Herder poezia pe care ai copiat-o
pentru mine. Vreau s v fac cunoscut tuturor celor pe care eu i iubesc i
admir.
De ce v plngei de singurtate, ntreab Wilhelmine, unde altundeva
am fi putut s ne ntlnim.
E bine aa. Doar c trebuie s m grbesc s cunosc lumea.
Mai avei timp.

Nu am. O spune att de hotrt nct ea renun s discute acest

subiect, cntrind timpul scurt ce le-a fost druit pentru iubire.
n sfrit, de Rusalii, se ivete ocazia de-a prsi pentru cteva zile casa.
Charlotte a hotrt s plece de srbtori mpreun cu ntreaga familie la
Vdlkershausen, la unchiul ei, baronul von Stein. Iar bucuria strnit de ideea
acestei cltorii a fost de ajuns ca s-i uureze munca cu Fritz.
Au pornit la drum n dou trsuri. Fritz insistase s cltoreasc cu el,
cu Wilhelmine i servitorii. Charlotte cedase. Biatul e foarte ataat de
Holderlin. Acesta, n schimb, ar fi fost bucuros s petreac cele cteva ore fr
copil.
Pe drum se produse apoi primul incident dintre el i copil. Cltoria navea s fie lung, cel mult de o jumtate de zi, iar Fritz cunotea drumul; dup
foarte puin timp ns copilul ncepu s bzie: Holderlin s-mi citeasc o
poveste.
Dar n-am nici o carte la ndemn.
Atunci inventai una.
A vrea s privesc peisajul, Fritz. N-am fost niciodat prin locurile astea.
Wilhelmine se ofer s povesteasc n locul lui Holderlin.
Povetile tale sunt totdeauna tmpite.
Fritz, n-a fost frumos din partea ta.
Poate din partea dumneavoastr.
Te rog, ai rbdare, curnd o s ajungem la unchiul tu. N-ai vrea s ne
povesteti ceva despre el i despre familia lui, despre veriorii i verioarele
talc?
Nu pot s-i sufr.
Ei, n-ai voie s spui aa ceva.
Ba da.
Biatul ordon vizitiului s opreasc. Voia s fac o pauz.
E cu neputin, trsura prinilor are de acum un avans considerabil, i
le-ar lua-o n nume de ru dac ar ntrzia.prea mult.
Aici eu hotrsc.
Te neli, spune Wilhelmine, n aceast trsur hotrte domnul
Holderlin. Aceasta a fost dorina tatlui tu.
Eu, strig Fritz, eu comand aici.
Au intervenit atunci i Lisette cu valetul ca s-1 liniteasc.
Dintr-o dat Fritz se ag de Holderlin bzind, lo-vindu-i pe cei doi
servitori i strignd, s m lase n pace vitele astea!
Strnse copilul cu furie la piept, abia stpnindu-se s nu-1 pocneasc.
Vrea s m bat ca domnul Muncii!

Holderlin i. ddu drumul speriat, iar Lisette, frecn-du-i piciorul lovit, i

dori biatului s se ntoarc domnul Miinch, fiindc rbdarea i dragostea pe
care le-a irosit domnul magistru cu el tot nu sunt de nici un folos.
Uite, Fritz, zise Holderlin artnd spre geam, ce frumoase sunt dealurile.
Am putea s le batem n lung i-n lat, s ne jucm de-a cavalerii i s ne
imaginm tot ielul de poveti aventuroase din vechime.
Fritz nu-1 bg n seam. Se fcuse palid, corpul, lungit pe banchet,
devenise eapn ca o scndur. ntre buzele lui se formau bicue de saliv.
Pe chipul lui se aternu apoi o expresie triumftoare. Ceilali au neles ce se
ntmplase. Nu ns Holderlin. Observ abia dup duhoarea ngrozitoare. Fritz
fcuse n pantaloni.
ntristat, spuse: Un biat mare ca tine!
Fritz ncepu s ipe, s rd, s se rsuceasc n pantalonii murdrii.
E la fel ca nainte, spuse Lisette trist.
Cnd drumul trecu peste un ru, Wilhelmine opri trsura, iar Lisette se
duse cu biatul la ap nu, nu, domnul magistru nu trebuie necjit cu astfel
de scrbo-senii i-1 spl.
Duhoarea nu mai putea li scoas din trsur. Fritz rmase linitit pn
la Vb'lkershausen.
Charlotte i atepta furioas, dar aflnd motivul n-trzierii, l implor pe
Holderlin s nu poarte pic biatului. Era, spera ea, o ultim recdere.
Familia Stein, cu puzderia ei de copii, se dovedi a fi o adevrat
binecuvntare. Voioia lor absorbi totul. Fritz, care ncercase s se in
deoparte, fu prins fr prea mult vorbrie n nesfritele jocuri ale copiilor, n
timp ce adulii se ntreineau fr prea multe pretenii. Dietrich Philipp August
von Stein, n general cunoscut drept prinul din Rhon inea cu tot dinadinsul
s evite -discuiile prea filosofice i prea poetice, acestea nefiind, 'cum zicea el,
partea lui tare; aa c lumea se plimba n grupuri mici prin parc, se ntlnea la
mas, la un pahar de vin, iar Holderlin gsea deseori rgaz s stea singur cu
Wilhelmine.
Cum Fritz se afla n mini bune si, fr ndoial, dornic s scape cteva
zile de sub autoritatea lui, Holderlin o rug pe Charlotte s-i dea cteva zile
libere. Ar vrea s colinde de unul singur prin mprejurimi. Era un bun prilej de
reculegere i de meditaie. Promise s se ntoarc nainte de plecarea familiei
spre cas. Dup oarecare ezitri Charlotte i permise escapada, n fond, ar fi
preferat s-1 tie pe Fritz nencetat sub influena-i binefctoare. Dar poate
c avea nevoie de o oarecare distanare dup dezagrementul voiajului, cum
numea ea incidentul din trsur. Nimic nu-1 zorea n timpul drumului, poposi
ades, bucurndu-se de privelitile mereu noi, dorindu-si-o uneori pe
Wilhelmine, simindu-se, spre marea lui surpriz, cuprins de dor de cas, de

Nurtingen i Blaubeuren, de Heinrike. De curnd am fcut o mic excursie

prin munii R'hon i spre inutul Fuldei. Te crezi n Alpii elveieni, cu nlimile
lor colosale i vlcelele nonttoare i roditoare, cu casele rspndite la poalele
munilor, aezate n umbra brazilor, printre turme i pe lng ruri. Locuitorii
sunt, ca peste tot la munte, cam necioplii i simpli i scrie el lui Hegel odat
rentors la Waltershausen. De la plecarea din Tubingen e prima scrisoare pe
care i-o scrie: S-ar putea ca aceste descrieri exagerate s fie menite a-i aminti
prietenului de relatrile sale de odinioar, de la Tubingen, despre turul prin
Elveia, cci: Sunt sigur ns c te-ai gndit n acest timp la mine, de cnd noi
doi ne-am desprit cu deviza mpria domnului. Se vede clar c i este tot
mai dor de vechii si prieteni, de cei de la Tiibingen i Stutt-gart, nu de tift i
atmosfera sa apstoare, ci de mprejurimi, de compania lor, de gndurile i
emoiile ce i le mprteau. Ce ecou ar fi avut printre ci zvonul despre
executarea lui Robespierre! Aici, la Waltershausen, Charlotte se eschiveaz,
francezii aceia ngrozitori au tulburat oricum ntreaga lume! Iar pe Wilhelmine,
care este de-a dreptul epuizat de nenelegerile cu mama ei, nu vrea s-o
necjeasc n plus; maiorul, n schimb, comenteaz sec n timpul mesei de
prnz moartea revoluionarului: Slav domnului, am scpat de tlrutr! Ar fi
vrut s-i rspund stpnului casei, clar fu de-ajuns o privire spre Charlotte
pentru a renuna: Numai asta nu. Aadar, nu-i rmsese altceva dect s se
ntrebe cum ar' fi putut s reacioneze Hegel, sau Schelling, sau Neuf-fer. Hegel
ar vorbi despre spiritul atotcuprinztor al Istoriei, de nenorocirea inevitabil
care justific crima, nu ns Istoria, ar fi tulburat, dar ca ntotdeauna ar da
ntietate raiunii. Dar Studlin? Se gndea la el cu durere, la venicul
rzvrtit, de care se deprta, fr voia lui, tot mai inult, i al crui loc l lua din
nou mai vechiul su prieten, Neuffer. Studlin nu va conteni s spere. Nu se va
resemna. Se va ncrede n urmaii cumplitului Robespierre.
ncepuse epoca Directoratului.
Charlotte primise de la Jena ultima lucrare a lui Fichte, Teoria tiinei i
i-o drui ca s-1 distrag de la nimicurile zilnice. A fost o mare surpriz pentru
el. Cu inteligena ei intuitiv Charlotte cutase s-i ofere o compensaie, pe care
el o afl cu adevrat n patosul fichtean. Rmas singur cu frmntrile sale,
lipsit de sprijinul camarazilor, ncearc s-i limpezeasc vederile: .mnat de
dorina de a-i corecta i de a-i lrgi nencetat ideile, ferm hotrt ca, judecind
tot felul de afirmaii i aciuni asupra legitimitii i consecvenei, s nu
recunoti nici un fel de autoritate, ci s verifici totul de unul singur sub sfnta
i suprema obligaie de-a nu-i lsa contiina nelat de vreo pseudof'ilozofie
proprie sau de mprumut, de luminismul cel mai ntunecat, de elucubraiile cu
aer savant care sub numele de prejudeci necinstesc sfnta datorie, dar s nici
nu te lai ispitit de nebuni i arlatani care, n numele libertii gndirii,

batjocoresc sau ridiculizeaz spiritul gnditor, fiina ce-i afl demnitatea i

drepturile n persoana umanitii, ei bine, mnat de toate acestea i de multe
altele devii brbat i scrie el lui Karl. i apoi, ncercnd s cuprind tot ce
trise n cteva cuvinte, adaug: C Robespierre i-a pierdut viaa mi se pare
drept i va avea, poate, urmri fericite. S vin mai nti cei doi ngeri, omenia
i pacea, i cauza umanitii va triumfa cu siguran! Amin.
M gndesc n timp ce copiez aceste fraze, extraordinar de riguroase n
contradiciile ce le cuprind, c pe vremea cnd, adunndu-i forele, formula
aceste idei, va fi fost distras uneori de o imagine care rsrea din cnd n cnd
n mintea lui, o amintire delicat cro-indu-i drum mpotriva rndurilor acestei
scrisori. Mai mult senzaie dect imagine. Timp de cteva clipe se afla din nou
n livad, trntit pe spate, auzea fonetul aerului, simea gustul copilriei pe
limb. Iar aceast imagine va fi irupt n gndurile lui, aezndu-se ca o lumin
asupra cuvintelor. Se hotrse nc din. primvar s revin din regiunea
abstraciunilor, iar corecturile la Hyperion i ddeau ncredere. Le mai citi o
dat celor dou femei, Charlotte i Wilhelmine textul pe care-1 numise definitiv
Hyperion-Fragment. Entuziasmul lor i ddu curaj; Charlotte hotr s-1
expedieze aa cum era lui Schiller, pentru a-1 publica n Thalia: Chiar azi,
prin curier, fiindc altfel iar v rzgndii.
i aa a fcut.
Neuffer i scrisese ct de bolnav era Rosine Studlin, cum se topea
vznd cu ochii, consumat de ftizie. Vestea l impresiona, i povesti Wilhelminei
despre cele trei fete Studlin, despre petrecerile lor n casa Studlin sau
Neuffer, cum se delecta ascultnd-o pe mama lui Neuffer, grecoaica, povestind
clin ara ei.
Toate astea au fost de mult, spuse el.
Wilheknine rse. Vorbii ca un moneag despre tinereile sale.
Aa m i simt.
V-a plcut vreuna din fetele Studlin?
Dac mi amintesc exact: toate trei.
Suntei un mecher i un nesios.
S-ar putea s exagerez; de fapt, nu mi-au plcut dect Nanette i
Charlotte.
Doar ele dou?
Poate c numai Charlotte.
A fost ceva serios?
Cum a fost i cu Wilhelmine.
Acum v batei joc de mine.
Nu, era vorba de alta.
De ce vorbii n enigme.

Fiindc aht enigme.

Stau ntini unul lng altul, vorbesc amndoi ca i cum ar visa, n joac,
fr s-1 rneasc pe cellalt.
ncetior, s nu fim auzii.
Cnd toat casa ar vrea s tie taina noastr.
n timpul verii a fost nevoit s admit c n confruntarea de fore ntre el
i Fritz avea s piard, nc lin primele sptmni ale ederii lui Holderlin. la
Walters-lausen, maiorul fcuse de ctcva ori aluzie la nravurile suprtoare
ale biatului, n urma crora Holderlin l irmrise cu i mai mult atenie pe
acesta, N-a observat is nimic. Iar femeile, Charlotte sau Wilhelmine, n-au
suflat un cuvnt. Fr ndoial, din cnc n cncl, Fritz ira ndrtnic, viclean,
dar de cele mai -multe ori afectuos, docil; doar inteligena lui lsa de dorit,
dup cum constatase Holderlin. Dar nici nu se strduia s nvee. Sra greu de
spus dac biatul era cu adevrat prost sau Iac fcea doar pe prostul.
Opoziia tot mai ndrjit a copilului l scoase ncetul cu ncetul din
srite. ipa tot mai des la Fritz, evita ns, amintindu-i de frdelegile lui
Munch, s-1 loveasc. 3e ntmpla uneori ca Fritz s ss ncuie n camer i s
refuze s deschid, neascultnd nici de rugminile lui Holderlin, nici de cele
ale mamei.
E din nou aa cum era nainte, se vicrea Charlotte. Pentru el, vorbele ei
erau un repro.
Wilhelmine l liniti: Biatul e bolnav fr putin ie vindecare i i
distruge sntatea.
De ce? ntreb el. tii mai mult dect mine.
Dac aa era, atunci Wilhelmine i-a ascuns adevrul. Dar a neles de ce,
atunci cnd 1-a surprins n cele din urm pe Fritz asupra nravului amintit
de maior.
Uitase s-i ureze lui Fritz noapte bun i se ntorsese ncetior ca s mi1 trezeasc cumva pe biat dac acesta adormise n camera acestuia. Fritz
sttea gol n pat i se masturba. Biatul tresri, i trase n. gr aba cmaa
peste cap, rnji speriat. Tulburat i jenat, Holderlin se mulumi s spun:
Culc-te acum, Fritz. Noapte bun. Acum nelegea do ce tcuser cu toii.
Despre astfel de lucruri nu ise vorbea. A doua zi i ddu de neles maiorului c
aflase nravul biatului. Maiorul, la rndul su, vorbise cu Charlotte, cci
aceasta l luase deoparte, rugndu-1 s nu-1 tmai lase pe biat din.ochi, s
rmn, dac era necesar, i n timpul nopii la el.
Fritz n schimb, odat descoperit, nu mai fcu nici un isecret din
plcerea lui interzis. Da. O fac. E bine. Dac vreau, pot i mai mult. E bine.
O s te mbolnveti, l implora Hplderlin. Dac exagerezi, o s-i iroseti
toat vlaga, n-ai ga te mai poi mica, poi s mori. I se prea groaznic s 'fie

nevoit s discute cu biatul n acest fel. i amintea de Denken-dorf i

Maulbronn, de distraciile lor din dormitoare, c Renz fusese i n aceast
privin tot primul. Niciunul din ei nu-i pierduse vlaga, nici nu se mbolnvise.
Dar n concepia medical a timpului, onania era un viciu periculos, ce duna
sufletului i trupului.
Holderlin nu putea s aib alt prere, fiindc timpul su nu avea alt
prere (sau nu voia s aib). Dac prinii i preceptorii, mi zic eu, nu 1-ar fi
bgat n seam pe Fritz, i i-ar fi dat pace, biatul ar fi renunat destul de
repede i de la sine la acest obicei. Aa ns, el gsise o cale de a-i sfida,
bucurndu^se de spaima i scrba lor. Biatul devenise centrul ntunecat i
maladiv al casei.
Nu se mai putea ntreine nestingherit cu Fritz. Educaia devenise
chinul zilelor i din ce n ce mai des al nopilor sale. Simea c mult timp
nu mai putea face fa. Avea impresia c boala biatului se rsfrngea asupra
lui. Nici Wilhelmine nu mai reuea s-1 distrag.
Dup lecii fcea plimbri lungi mpreun cu Fritz.
Ar putea s-i -fac bine.
Deseori clreau.
Se duceau s noate.
Nimic nu-i fu de folos.
n timpul veghilor ncercase s citeasc i adormise cu cartea n poal. La
un moment dat adusese flautul i ncepuse s cnte, fcndu-i, pare-se, o
bucurie1 lui Fritz: Te poi gndi la fel de fel de lucruri, s visezi. De atunci i
cntase mai des.
Dar pacea n-avea s dureze. Fritz ncepu s-1 vorbeasc de ru: E un
fa'rnic, blndul Holderlin, totul e minciun. Vorbete lucruri de neneles. Nu
m mai mpac cu el.
Minte.! ' ' mi vorbete de ru prinii.
Nu-i adevrat.
Noaptea se duce la doamna Kinms n camer.
Taci din gur.
Nu-1 luai n seam, l roag Charlotte. Trebuie s rmnei la noi.
Nimeni n-a avut pn acum o influent att de binefctoare asupra lui.
i i Se las convins.
Wilhelmine i spune: Viaa ne va despri oricum destul de repede.
Rmnei aici atta timp ct putei suporta scrba. n toamn, neurastenia se
agraveaz, i stpnete din ce n ce mai greu nervii. In timpul mesei,
converseaz, se silete s zmbeasc, s fie atent, i nbu iptul n gtlej.
De sptmni ntregi i citete lui Fritz pasaje din Btlia lui Anminiu
de Klopstock, spernd s aib aceleai efecte ca i asupra lui Karl. i ridic

ochii din carte; Fritz st pe un scaun n faa lui, l privete provocator, s-a
desfcut la pantaloni i rnjete. Ar vrea s-i atrag atenia asupra inutei. Te
rog, drag Fritz
'. Dar sngele i nvlete cu atta putere n cap nct se teme s nu i se
sparg o ven. Durerea se rspndete galopnd n tot capul, pn la tmple.
Sare n picioare, ip, l cuprinde ameeala i se prbuete la pmnt.
Charlotte i Lisette au fost dendat lng el. Puin mai trziu au venit
maiorul i Wilhelmine. Fritz i aranjase, de mult inuta. Sttea acolo, privind
cu prefcut compasiune la dasclul su care i revenea cu greu. Ma-ierul l
sprijini de bra: Pentru numele lui dumnezeu, C6' s-a ntmplat? Nu putu s-i
rspund. Biatul ns spuse: Dintr-o dat magistrul a nceput s ipe i a
czut de pe scaun, nainte nu se ntmplase nimic. i adug ceva mai ncet:
Aa a fost de mai multe ori.
Atta perfidie l dezarma. Maiorul l conduse n camera sa. Mai trziu
Charlotte i transmisese prin Wilhelmine s se repauzeze dou zile. i povesti
Wilhelmnei ce se ntnplase, mai bine spus: i ddu de neles. Ea l nelese
i i explic Charlottei care nu voi s cread: Domnul Holderlin e totui foarte
sensibil, puin surescitat. In afar de asta, e mereu nemulumit de sine.
Aceasta l roade.
Pe de alt parte ns, Charlotte se arta mai atent ca orieSnd, chiar mai
tandr ca de obicei. Serile, l invita pe Holderlin n salonul ei, unde obinuia s
scrie scrisori, s primeasc, s citeasc sau s cnte la pian. i ddea s
citeasc scrisori de la Schiller i Herder, era apropiat, dar fcea remarci
rutcioase la adresa doamnei Kirrns, iar Holderlin avea impresia c i lua n
nume de ru aceast legtur, pe care pn atunci pur i simplu o ignorase.
Charlotte nu era frumoas, nelinitea i setea de via i marcaser chipul, dar
ntreaga ei fiin iradia senzualitate i putere. O clip, se jucase cu gndul de-a
rspunde avansurilor ei.
Wilhelmiiie rmase pentru el un refugiu. Mai ales n ultimele lu'ni, n
care Fritz i btuse tot mai ru joc de el. Nu mai ncercau s ascund
ntlnirile lor nocturne; iar Lisette l ncuraja: Doamna Kirms e o femeie att de
bun. Pastorul Nenninger, singurul om cruia ndrznise s-i povesteasc fr
ocoli grozviile micuului Kalb, ar fi dorit s-1 cstoreasc cu Wilhelmine. El
ns btu n retragere. Cu Wilhelmine nu vorbea despre viitor. Am nevoie de
timp, spunea el. Am nevoie de timp pentru mine.
Trupul ei i era familiar. Se mira c putea s-o iubeasc fr team, c
putea s-i spun: Hai s ne culcm. Iubirea nu devenise rutin, dar fcea parte
din rutina zilei.

n octombrie, fu nevoit s petreac.sear de sear la cptiul lui Fritz.

Viciul devenise boal. Charlotte se gndea s-1 trimit mpreun cu biatul
pentru cteva sptmni la Jena. Acolo puteau s se distreze amndoi.
Ce-ai zice de un curs de dans?
Ar putea s-i fac bine.
ncepur, aadar, preparativele pentru cltorie; pentru strmutare, cum
zicea el.
Cnd Fritz adormea n. sfrit, se ducea la Wilhelmine, stteau jumtate
de noapte treji, i vorbeau, se znn-giau, tiind c n-aveau s se revad
nicicnd.
Ea nvase pe de rost ultima lui poezie, care i dduse mult btaie de
cap, la care lucrase cu migal; o recita uneori ca pe un refren al unor strofe mai
vechi: Cci primvara vieii / Te scald nc-n ea, / i Zeul tinereii-i /
Deasupra ta i-a mea.
Fritz bombnea. Nu, n-avea nimic mpotriva cltoriei; vrea ns alt
preceptor.
Maiorul l btu zdravn, n zadar. Deseori se ghemuia ntr-un col al
camerei; saliva i se prelingea clin gur -i nu putea fi convins s rosteasc
vreun cuvnt.
Atunci taci! Taci! Scene ca acestea l scoteau pe Holderlin din fire.
V rog totui, domnule Holderlin, s-i purtai de grij.
Voi ncerca.
i strnsese bagajele n dup-amiaza dinaintea plecrii.
Porni apoi singur prin parc.
Din deprtare, castelul avea un aer primitor: Acolo. as vrea s locuiesc,
s muncesc.
ncercase.
i fcu o vizit pastorului Nenninger, bur mpreun o bere, pastorul
regreta s-1 vad plecnd: Cu cine o s mai schimb i eu o vorb n locul sta
uitat de lume?
Dar tot aici ai trit i nainte de venirea mea, drag prietene!
Aa.e, dar acuim tiu c poate fi mai bine.
Se duse la Josephine n buctrie, o rug s-i ung o felie de pine cu
untur de gsc, divin.
Cnd o s mi se mai ofere aa ceva?
Josephine i Lisette aveau lacrimi n ochi.
Maiorul l invit la o plimbare n doi. Mergeau tcui unul ling altul.
Povetile mi le tii de-acum, spuse ma-:iorul. Iar aici nu se ntmpl nimic
nou.

Trsura avea s trag la scar la ora cinci. Cltoria va dura o zi.

Trebuiau schimbai caii, iar biatul avea nevoie de odihn dup masa de prnz.
V-ai fcut bagajele? ntreb Wilhelmine.
Totul e gata.
Iat i cartea. Nu mai am nevoie de ea.
Dac n-ai terminat de citit, ai putea s mi-o trimitei mai trziu.
Nu. Mulumesc.
Era schimbat, se prinse de el, l strnse.
De ce nu-mi rspundei?
Dar asta fac, spuse el.
Nu, ai plecat deja.
El adormi, dei i pusese n gnd s stea treaz toat noaptea alturi de
ea. Ea l trezi. Psrile ipau umplnd aerul dimineii, se crpase de ziu.
Trebuie s plecai. Trsura e n fa. Doamna von Kalb 1-a adus deja pe
Fritz jos.
Nu venii i dumneavoastr jos?
Ea d din' cap, el i ia valiza, cheam servitorul, care prea s atepte n
spatele uii, car lada grea mpreun cu el pe scri n jos. O aude pe
Wilhelrnine n-chiznd ua.
Totul s-a isprvit, fr voia lui.
Fritz e deja n trsur, nvelit n pturi.
Cnd se aeaz lng el, biatul se trage napoi.
Te bucuri de cltorie, ntreab el, nu primete nici un rspuns.
Charlotte, care i ndesase n mn un pachet de scrisori pe care s le
duc la Weimar i Jena, rmne pe peron, fcndu-le semne. Copacii i acoper
vederea. Wihelmine nu apare la fereastr. Se las pe spate, nchide ochii.
Titanii de la Weimar i Jena
Exist orae, n care el a trit o bucat de vreme, pe care eu nu le
cunosc. Jena, de pild. Privesc tablouri, gravuri din epoca sa. Deseori imaginile
se aseamn: n fundal oraul culcusit ntre dealuri i pilcuri de copaci, iar n
fa, oameni ct un ac cu gmlie, adunai n grupuri pitoreti. E frumos, dar
nu-mi spune prea mult. O fotografie castelului, dar Waltershausen,
transformat astzi n cas de odihn a funcionarilor de la post, mi-e de mai
mare folos. Cuprinde doar construcia cu cele trei nivele i o bucic
slbticit din parcul de odinioar. Cunosc priveliti asemntoare, i le pot
nsuflei chiar dac greesc pornind de la ceea ce am vzut cu propriii mei
ochi.
i peisajul? Cum s fie Pdurea Turingian, ca munii Harz, dar nu att
de ntunecat i de compact mai degrab ca Alpii suabi? Ca poriunea
sudic a Pdurii Negre? Trebuie s m rentorc la Holderlin, care m ajut, mi

d puncte de reper. Ar trebui s m strduiesc s vd cu ochii lui. Privirea mea

are, poate, aceeai origine i aceeai memorie: i el compar jnoul cu ceea ce
cunoate. Iar acestea mi sunt i mie cunoscute: silueta Alpilor suabi, vzui
dinspre Nurtingen, dinspre Tubingen. Din pavilionul n care a locuit timp de
dou luni mpreun cu Sinclair, ochiul cuprinde valea Saalei n toat
frumuseea ei: Se aseamn cu valea Necka-rului 3a Tubingen, doar munii
Jenei sunt mai nali, mai impuntori. Am n minte i alte rnduri, care nu au
nimic comun cu el, de un patetism uor exagerat: Jena sub ochii notri,n
frumoas-i vale / mi scrie mama din timpul cltoriei / pe o ilustrat cu
rmul Saalei, / fusese la Kosen, vara, la cur; / btrna s-a stins i am uitato, / chiar i scrisu-i, grafologie, / ani ai devenirii, ani ai reveriei, / dar aceste
cuvinte nu le voi uita nici-cnd. Gottfried Benn e autorul acestor versuri. Mi sa ntiprit n minte acel sub ochii notri, n frumoas-i vale, un clieu care
trezete n mine o imagine nefiresc de copilreasc, un peisaj din vacana de
var.
HSlderlin nu sosete ns vara la Jena. E nceputul lui noiembrie 1794.
n timpul cltoriei au suferit de frig, i vor tremura de frig i n pavilionul din
apropierea porii Lobd. Pavilionul aparinea librarului Voigt. Probabil c
Charlotte se ngrijise de totul; l cunotea pe Voigt i cabinetul acestuia de
lectur, pe care Holderlin avea s-1 frecventeze cu asiduitate. Holderlin nu
trebuia s se preocupe de chirie, csua i sttea la dispoziie. Fusese angajat
i o ngrijitoare, care s se ocupe de biat n lipsa lui Holderlin. Cci acesta
avea de gnd s frecventeze cursurile lui Fichte i s-1 viziteze pe Schiller ct
mai des cu putin. Dealtfel avea i alte cunotine aici, pe Niethammer, pe care
l cunotea de la Tubingen i care acum preda filosofia la Universitate. i
curnd avea s se iveasc Sinclair.
Dar ederea lui la Jena ncepe cu un incident nefericit, pe care nu va
putea s-1 repare i care va avea consecine: Ardea tot dSfi nerbdare s-1
ntlneasc pe Schiller, i odat ajuns n ora se grbise s-i anune sosirea
printr-un. bileel. Spre marea lui bucurie primise imediat o invitaie. Schiller se
ntorsese n mai la Jena, dezamgit de ngustimea vieii de la Ludwigsburg. In
timpul verii avusese apoi loc memorabila convorbire cu Goethe despre planta
originar, care a fost considerat punctul de plecare al prieteniei dintre cei doi
titani, iar n septembrie Schiller fusese oaspetele lui Goethe la Weimar. Goethe
avea pe atunci patruzeci i cinci de ani, Schiller treizeci i cinci. Pentru
Holderlin, la cei douzeci i patru de ani ai si, nu erau doar oameni celebri, ci
oameni cu situaie, pe care vrsta i ndeprta i mai mult. I-o luaser nainte
n toate.
Lui Neuffer i va mrturisi apoi nefericita poveste: Am fost i la Schiller
de cteva ori, prima oar fr prea mult noroc. Am intrat n ncpere, am fost

salutat cu prietenie i abia dac am observat undeva mai n spate un strin,

care, nici prin atitudine i mult timp nici prin vorbele sale, nu m-a fcut s m
gndesc la nimic deosebit. Schiller mi-a spus numele, a spus si.numele lui, eu
ns n-am neles ce spusese. L-am salutat cu rceal, fr s-i arunc o privire,
preocupat cum eram numai i numai de Schiller; mult timp strinul n-a scos
nici un cuvnt. Schiller a adus Thalia, n care era tiprit un fragment din
Hyperion, l poezia mea ctre Destin, mi-a ntins-o. Cum Schiller a ieit apoi
pentru cteva clipe, strinul a luat jurnalul de pe mas, a rsfoit sub ochii mei
fragmentul, dar n-a spus nimic. Simeam cum mi se urc sngele la cap. Dac
as fi tiut ceea ce tiu acum, a fi devenit alb ca varul. Apoi s-a ntors spre mine
i s-a interesat de doamna von Kalb, de locurile i vecinii din sat, iar eu i-am
rspuns, att de sec cum rareori obinuiesc. Dar cum am mai spus, eram
urmrit de ghinion. Schiller a revenit, am discutat despre teatrul din Weimar,
strinul spuse cteva lucruri care ar fi trebuit s m pun pe gnduri. Dar eu
tot nu bnuiam nimic. Sosi i pictorul Meyer de la Weimar. Strinul vorbi i cu
el fel de fel de lucruri. Dar eu tot. nu bnuiam nimic. Apoi am plecat i ce crezi
c am aflat nc n aceeai zi la clubul profesorilor? C Goethe fusese la amiaz
la Schiller. Cerul s m ajute s-mi ndrept greelile i nenorocul cnd m voi
duce la Weimar. Cerul nu i-a fost ns de ajutor. Nici Schiller, care ar fi vrut s1 ajute, nu reui s-i mpace. Ct de tare se ataase Holderlin de Schiller! Cu
ct devotament i va fi ascultat cuvntul. Pe lng el, nimeni nu mai conta, n
apropierea lui Schiller, chiar i cei mai mari pleau. Oare s nu fi cunoscut nici
un portret al lui Goethe? Oare s nu fi remarcat cum se purta, cum vorbea,
grav i cu greutate? S-1' fi suprat tocmai purtrile acestea? C n faa
idolului su, cineva ndrznea s se umfle n pene. In ce m privete, grotescul
episod, prin care s-a distrus o legtur ce i-ar fi putut schimba viaa, m
scutete de obligaia de a-1 include pe patriarhul de la Weimar n povestire. Nu
mi-ar fi greu s gsesc cteva citate, prin care s-1 fac pe Goethe s vorbeasc,
dar m feresc; atitudinea grav, distant nu are loc n povestea vieii lui
Holderlin. Goethe rmne o figur marginal, n pofida speranelor lui
Holderlin. Sau poate c 1-a ignorat din instinct, mpotrivindu-se supraputerii?
Ceea ce a urmat, din partea lui Goethe, a fost n fond un ir de jigniri. i ast
cu ntrziere, abia dup trei ani. Holderlin n-a aflat ns nimic, deoarece scurta
lupt pe care Schiller a dus-o pentru el i pentru propirea lui s-a desfurat
ntr-an schimb de scrisori dintre Schiller i Goethe.
li trimisese lui Schiller dou poezii, spre ncunotin-are i publicare
Eterului i Cltorul iar acesta, la rndul su, i le trimisese lui Goethe
fr a aminti.numele autorului, pretinznd c le primise pentru Almanah.
Goethe reaciona cu ntrziere, pretinznd c n-ar cuteza s dea sfaturi: Am
impresia c ambele poezii cuprind ingredientele pentru a face un poet, dar ele

singure nu sunt de ajuns. Cu toate acestea, zice el, Eterul ar trebui inclus
n Almanah, iar Cltorul ar trebui publicat la un moment dat n Horae.
Cum avea s se. i ntmple. Bucuros c Goethe nu se artase cu totul
potrivnic prietenului i protejatului su, Schiller i mrturisete despre cine e
vorba: Este Holderlin, pe care 1-ai vzut cu civa 'ani n urm la mine.
Goethe nu a uitat neobinuita lor ntlnire. Fusese rnit n orgoliul su. De
aceea i poart pic. Rspunzndu-i lui Schiller, nu va comenta cele aflate, nu
va nota numele: Recunoate n poezii o mare nrudire cu Schiller, doar c le
lipsete bogia, fora i profunzimea lucrrilor dumneavoastr, n august
1797, Goethe se afla la Frankfurt, n casa printeasc unde 1-a primit i pe
HSlderlin: Ieri a fost la mine i Holderlein, arat cam oropsit i bolnvicios, dar
e, ntr-adevr, amabil i modest, ba chiar speriat n purtri L-am sftuit mai
ales s scrie mici poezii i s-i aleag ntotdeauna subiecte apropiate firii
omeneti. De atunci ncolo, judecata aceasta a fost mereu citat pentru a
ilustra incompatibilitatea dintre genii. Putem s gsim ns i o explicaie mai
puin pretenioas. C Goethe, pur i simplu, nu uitase. In pofida umilinei i a
timiditii sale, tnrul om i se prea excentric, iar poeziile nu i le nelegea, de
aceea pstrase distana, l influenase chiar i pe Schiller cu aceast
caracterizare. Iar Schiller avea s se retrag i el.
Holderlin nu are loc printre maetrii de la Wcimar. Veneraia l ndoaie,
devine mic, urt n faa marilor seniori, n timp ce pe prietenii si i
impresioneaz frumuseea sa i libertatea spiritului su. I-a atins n treac c pe
cei doi clasici, a fost observat de ei, Schiller a ncercat chiar un timp s-1
promoveze, dar de recunoscut nu 1-a recunoscut niciunul din ei. Vorbea o alt
limb dect ei; i nelegea epoca altfel. Nu mai simea pmnt ferm sub
picioare, nu putea s vorbeasc linitit de la cetean la cetean se afla
mereu pe picior de plecare i i nelinitea pe ceilali ce se credeau n siguran.
Chiar i peste ani i ani, Waiblinger avea s vad cum, btrn, H61derlin
i ieea cu totul din fire la auzul numelui lui Goethe. Amabilitatea
dispreuitoare a acestuia l rnise pe via.
La Jena avu mai nti nevoie de toat tria de care era capabil. Oraul nu
se asemna defel cu Tubingen. Aici, Universitatea domina viaa oraului. Intre
studeni i locuitori nu exista acea prpastie cu care se obinuise la Tubingen.
Dimpotriv, cercurile academice exercitau o mare atracie, creau mode i opinii.
Clubul profesorilor era deschis tuturor celor interesai, cu condiia s nu fie cu
totul necunoscui. Rsreau fel de fel de saloane care dispreau la fel 'de
repede. Se discuta filosofie i politic, cu toii erau la curent cu epoca, dar
evitau legturile periculoase, cum ar fi fost Liga oamenilor liberi format n
jurul lui Fichte.

Revolta studenilor din 1792 continua s se fac simit. Avusese cu totul

alt amploare dect cea de la Tubingen. Cum se mai feriser cei de acolo de
profesori, i cum se mai plecau profesorii la ordinele ducelui. Ct de mrunte i
de temtoare fuseser ncercrile lor fa de rebeliunea fi a celor din Jena.
De nceput ncepuse n primvara lui 1792, la cursurile profesorului de:drept
public Gottlieb Hufeland despre noua constituie.francez. Studenii, nu numai
cei de la drept, urnpluser slile. Aflau despre liberti garantate prin
constituie la care ei nici mcar n-ar fi ndrznit s se gndeasc. Inimos i
entuziast, Hufeland aprinsese spiritele mai mult dect ar fi dorit. Studenii i-au
continuat gmdurile, re-vendicnd autonomia Universitilor. S-au nmulit
ntl-nirile, declaraiile publice cu privire la dorinele lor. S-au produs primele
ciocniri ntre ceteni i studeni. Nelinitea a cuprins ntreaga Universitate, sau format partide. Conducerea Universitii n-a mai reuit s restabileasc
ordinea, iar n cele din urm a intervenit ducele Karl August de la Weimar care,
la 17 iulie, a trimis trupe la Jena. Indignai, studenii i-au nfruntat pe soldai
n piaa oraului. Soldaii i-au alungat cu fora, lovind, arestnd. Timp de opt
zile studenii nu s-au mai prezentat la cursuri n semn de protest. De data
aceasta, guvernul i ridicase mpotriva sa i pe cetenii care, pn atunci, se
inuser deoparte. Rezistena ns nu mai era deschis. Rebelii se adunau n
ligi secrete, ordine:i loji, care impuneau membrilor un ritual.strict. Cele mai
importante erau cele ale harmonistilor, ale frailor negri sau. ale
constantinitilor. Starea de spirit, revoluionar se amesteca cu mentaliti
elitare. Liga oamenilor liberi apr ideile republicane, dar nu era cu nimic mai
puin pretenioas n alegerea membrilor ei.
Dei Holderlin i propusese s-i fac prieteni noi, s ia parte la viaa
studenilor i a oraului, rmase totui deoparte, mulumindu-se cu rolul de
observator. Nu nelegea prin ce se deosebeau diferitele partide, iar gl-ceava lor
nu-i era pe plac. Din nou, ntre gnd i fapt se csca un abis. Chiar i cu
Fichte era la fel. Nu asistase nicicnd pn atunci la cursuri de o asemenea
intensitate i profunzime.
Pentru prima oar vedea o idee desfurndu-se, ros-tindu-se. Lua
notie, citea, gndea cu cuvintele celui pe care l admira. Doar lecturile din Kant
mai retuau uneori imaginile. Cu toate acestea ns, nici Fichte n-a reuit s
mpace gndul cu fapta. Holderlin i vzu confirmate reticenele.
De la Fichte nvase c omul liber esteparte a dou ordine distincte;
unul pur spiritual, n care guvernez doar prin voin pur; un altul senzorial,
n care acionez prin fapta mea. Cel din urm el al raiunii este de-a fi
activitate pur, prin ea nsi i fr ajutorul unui instrument, - autonomie
deplin fa de tot ceea ce nu este raiune, nedeterminare absolut.

Dar Fichte fu depit de propriile sale exigene. Se vzu implicat n

intrigile de la Universitate; se artase nc rezonabil cnd a garantat pentru
harmonisti i cons-tantiniti legitimnd astfel impunitatea acestor frii
clandestine. Dar nu prevzuse ndrjirea lor. Ei nu rspunser n nici un fel la
propunerile sale si, ca urmare, Fichte gsi de cuviin c 'ordinele ar trebui
strpite. Cei astfel atacai rspunser conturbndu-i cursurile, adunn-du-se
n iat casei lui pentru a-1 huidui. Fichte se plnse c persoana sa nu se
bucura de protecie, iar n cele din urm se retrase pentru cteva luni de la
Jena.
Apropierea marilor spirite, ct i a inimilor cu adevrat mari i curajoase
m doboar i m nal pe rnd. Holderlin nu face fa acestui joc. Pe de o
parte, prezena aproape ireal a lui Schiller, Goethe, Fichte, Herder (cruia i
face o vizit i este primit cu toat cldura), pe de alt parte, frmntrile
politice ale unor prieteni i cunoscui. i, ca de obicei, se retrage idealiznd
situaia: Am acum mintea i inima plin de ceea ce as dori s mplinesc prin
gndire i prin poezie, i de asemenea, dup cum mi cere datoria, prin fapt,
dar aceasta din urm, firete, nu de unul singur.
Cu Niethammer i Camerer, suabi i ei, se vedea zilnic. Niethammer inea
cas deschis, punct de ntlnire a celor din Wurttemberg. Cu doi ani mai
tnr dect Holderlin, Johann Caspar Camerer era student la medicin.
Tatl su era preot la Sindelfingen. La Camerer nu-1 atrsese faptul c
erau compatrioi la Jena ntlnea destul de muli suabi ci calmul i
cumptarea acestuia, care i fceau att de bine. Nu fcea parte clin nici o lig
secret, avea ns vederi republicane i frecventa cea mai aleas societate. S-au
mprietenit dendat, fr reineri. Holderlin i se confesase. Iar Camerer i srise
n ajutor sprijinindu-1 n toate, n necazurile de zi cu zi. Fritz von Kalb prea
acum hotrt s-i alunge preceptorul, n timpul leciilor, care se desfurau
conform obiceiului, vorbea de unul singur, simula dureri de burt, fcea n
pantaloni, ori dormea, ori se masturba, chiar i atunci cnd era de fa
Camerer.
Orbit de furie, Holderlin l btuse de cteva ori pe biat. Iar acesta,
profitnd de ocazie, uriae ca din gur de arpe, nspimntndu-i pe vecini
care se plnser la librarul Voigt de cruzimea cu care era tratat biatul. Era
clar, ziceau ei, c preceptorul e la captul puterilor, bolnvicios, din cale afar
de sensibil, nicidecum educatorul potrivit pentru nefericitul copil. Camerer, la
care Holder-in mai dormea uneori noaptea, dup cursurile lui Fichte ce ineau
de la ase la apte seara (ndemnat dealtfel i de ngrijitoarea care nu se temea
s rmn singur cu derbedeul), Camerer, aadar, se duse la Voigt, ncercnd
s-1 conving c nu era vorba dect de zvonuri mincinoase. Din cnd n cnd,
domnul magistru n-are ncotro, trebuie s fie mai dur. Voigt ns o informase

deja pe Charlotte. Avertizat i din alt parte asupra tratamentului deosebit de

dur la care era supus fiul ei, Charlotte l rug pe Schiller s stabileasc o
ntlnire la Erfurt, unde ar putea s discute n modul cel mai calm i mai
delicat' separarea de Holderlin. Schiller nu se art ns dornic de-a mijloci.
Speriat totui de un nou preceptor, Fritz,d napoi; are s fie cuminte i,
n afar de asta, i place cnd dom-' nul Camerer vine n vizit. Are o influen
bun asupra lui i se pricepe s povesteasc lucruri hazlii. Biatul reuete s-o
fac pe Charlotte s-i schimbe hotrrea. Charlotte i cheam pe cei doi la ea,
la Weimar. Holderlin tie c Fritz se preface, c nu va mai reui nicicnd s
rectige ncrederea biatului.
Camerer ncearc s-1 conving s rmn la Jena.
Weimar este oraul lui Goethe. Inima nu-i d ghes ntr-acolo. Presimte c
prezena lui Goethe l va coplei. Dar nici nu poate s reziste insistenelor
Charlottei i pleac mpreun cu Fritz la Weimar. De cum se vede alturi de
Charlotte, Fritz i reia vechile apucturi.
n cele din urm, Charlotte e nevoit s admit c insistenele nu mai au
rost. Resemnat ea pune capt situaiei. Goethe i fcuse o scurt vizit, l
salutase pe Holderlin, schimbase cteva cuvinte cu el fr ca n vreuna din
scrisorile lui viitoare n care va fi vorba de Holderlin s aminteasc aceast
ntlnire Chariotte era mulumit c totul trecuse cu bine, iar Holderlin avea
s remarce mai trziu c Goethe are ceva de tat bun.
V putei oricnd referi la Goethe, spune Charlotte, i, bineneles, la
mine! La rndul ei, nu-1 va pierde nici-cnd pe Holderlin din ochi; chiar i n
srcie, urmrit de nenoroc, se va interesa mereu de soarta lui.
i vorbete deschis, chiar i n chestiuni bneti; i uureaz situaia.
Regret nespus. Dar n-a depins de dumneavoastr. Copilul ns tii
dumneavoastr mai bine dect mine.
Exist n Fritz lucruri bune, rspunde el. Doar c eu nu am fost n stare.
Nerbdarea mea.
E adevrat, spuse ea, rbdtor nu suntei. V rentoar-cei cumva la
Niirtingen, cutai alt post de preceptor? V rog s-i transmitei salutri din
partea mea mamei dumneavoastr, creia am s-i scriu dealtfel curad.
Charlotte i Johanna schimbaser scrisori, nct Charlotte tia ct de
ngrijorat era mama n privina carierei fiului ei, cte precauii erau necesare
pentru a-i comunica hotrrea luat, vestea despre acest prim eec pe calea
aleas.
V mulumesc, doamn consilier aulic. Voi scrie de-ndat acas. Mama
i face prea multe griji.
Aadar, nu v rentoarcei la Niirtingen?

Voi rmne la Jena un timp. A vrea s m nscriu la Universitate. Sau

s gsesc un post de preceptor prin apropiere. Am muli prieteni, iar domnul
consilier Schil-ler m va recomanda desigur.
Charlotte i druiete, n compensaie, bani pentru un sfert de an. Va
avea nevoie de ei.
i trebuie s venii ct mai des s ne vizitai, poate c pn atunci Fritz
se va arta i el ntr-o lumin mai bun.
Poate c 1-a iubit, s-a gndit s-1 cucereasc pentru un timp. Dar i
semna prea mult, iar ea se temea de nelinitea lui, de vulnerabilitatea lui, de
izbucnirile lui nebnuite, n numele acestei asemnri l cunotea mai bine
dect muli alii. Mulumire de sine, tihn i libertate fie date acestui nelinitit
n cele din urm! i scrie ea lui Schiller comunicndu-i plecarea lui Holderlin.
E o roat ce se nvrtete prea iute.
Mamei, care i vede adeverite temerile, i scrie n linite, explicndu-i
motivele plecrii sale, iar Charlotte l ajut, ncercnd s-o lmureasc pe
Johanna de ce Holderlin nu se ntoarce acas, ci rmne, n pofida dorinei ei,
la Jena: Holderlin trebuie s se formeze n aa fel nct ntr-o bun zi s poat
lua parte la svrirea Binelui i Frumosului!
Acum el este la Jena la Universitatea din Germania care s-a distins
att prin spiritul luminat ct i prin energia ideilor aflate acolo n plin avnt. n
cursul anului trecut Johanna ncercase n repetate rnduri s-1 aduc acas
ca pastor al unei parohii. i nu renunase la visul ei. Doar c de data aceasta
fiul nu-i mai rspunsese ca nainte, pe ocolite, eschivndu-se. Cnd Johanna l
anun c la Neckarhausen, o localitate aflat la doi kilometri de Niirtingen, se
eliberase o parohie, pe care ar putea s o solicite, el i rspunse hotrt: M
ntrebai dac a dori s devin preot la Neckarhausen? Trebuie s mrturisesc
c mi-ar fi foarte greu s m ntorc de pe acum din drumeie, de la ocupaiile i
mruntele mele proiecte, i s m mulumesc cu o situaiune care, orict ar fi
de onorabil i plcut, nu s-ar mpca defel cu ocupaiile mele actuale i cu
continuarea studiilor nct s nu duc la o trist revoluie n caracterul meu.
i imediat reteaz i o alt legtur spre trecut. Spernd s-1 ademeneasc cu
o amintire, Johanna pomenise numele Elisei Lebret. n acest fel ar putea s se
apropie din nou de ea. Nu tia Johanna de dragostea ce-o aflase el alturi de
Wilhelmine i ct de mult se ndeprtase de amorurile din studenie. N-a ajuns
nc la captul drumului. Nimeni, nici chiar Johanna, nu va reui s-1 aduc
acas: Prietenei mele din Tiibingen i mai scriu i astzi. i v mrturisesc c,
din cte trebuie s judec, nu pot dori a m lega sau a m fi legat prea strns de
ea. Fr s-i piard sperana, Johanna i schimb atitudinea. Nu vrea s-i
piard fiul. tie c are nevoie de ea ca de nimeni altul. Druii-mi acest rgaz

pentru a-mi folosi ne tulburat forele, o roag el de la Jena. Iar ea l asigur c

l va ajuta dup puteri. i l ajut.
Testul decurge ns altfel dect i pusese n gnd. Au-diaz, c adevrat,
cu regularitate cursurile lui Fichte, e invitat din cnd n cnd la Clubul
profesorilor, unde i ntlnete la un moment dat pe Goethe i pe pictorul
Meyer; Niethammer se ocup n continuare de el, iar Camerar rmne prietenul
cruia i se poate destinui, la care se poate odihni. Probabil c Holderlin se
ateptase la mai mult. E tot mai retras, lucreaz la o nou versiune a lui
Hyperion, sau cel puin aa pretinde, i petrece serile n camer meditnd,
scrbit de grosolnia i de vorbria goal a studenilor.
Urmrea cu atenie evenimentele din Frana, dar n tcere. Era bucuros
de victoriile trupelor franceze, uimit de ieirea Prusiei din aliana inamic pn
cnd nelese c la mijloc erau interesele Prusiei n Polonia. Nu se ntrevedea
nc ce avea s urmeze dup ce marii revoluionari se vor fi ucis reciproc. Se
vorbea deja despre Bona-parte. Era n plin perioad a Directoratului. Multe
din cele n care el, Studlin i Hegel i puseser speranele preau pierdute,
trdate. Rmsese doar un reflex luminos.
i i tot repet, i i repet lui Camerer, de nenumrate ori, c un lucru,
odat ivit n lume, nu va putea nicicnd s dispar cu desvrire. Aa i
aceast nelegere nou, global a omului.
Toate acestea sunt noi pentru cei de acum, aa cum au fost noi i pentru
greci, Camerer.
Schiller nc l mai ajut, l convinge pe Cotta s preia publicarea lui
Hyperion, dei Holderlin nu ncheiase nc lucrarea. Cotta accept, deoarece
ne recomandai Hyperion-ul lui Holderlin, l vom publica. Ofer un biet
onorariu de o sut de guldeni pe care Holderlin creznd tot timpul c este
vorba doar de onorariul pentru volumul nti l accept fr s se tocmeasc.
Nu tie nc s pretind. Desfurarea tratativelor l deprim, se simte totui
stimulat: Are de-acum un el; prima sa carte va aprea la Cotta.
Zvonul se rspndete destul de repede; se vede nconjurat cu mai mult
consideraie. Este invitat tot mai des. Poate ns oricnd s se retrag,
pretextncl c lucreaz.
De-ar fi i Wilhelmine aici, i spune el lui Camerer. Nu tie unde se afl.
Charlotte susine c nu lsase nici o adres.
Eu nu-i mai ajung? ntreab Camerer.
Suport genul acesta de aluzii.
Sinclair va fi cel care l desparte de Camerer. Holderlin l revzuse la
Niethammer, care l pusese n gard: S se fereasc de instigatorul i rzvrtitul
din Hom-burg. La nceput n-a fost dect bucuria de-a ntlni o cunotin de la
Tlibingen. Dar farmecul lui Sinclair a fost mai puternic. La fel ca Studlin

odinioar, Sinclair reprezenta acum o parte din el, eul su activ i rzvrtit.
Sinclair l stimula, spunea el. n aprilie se mut mpreun ntr-un pavilion izolat
aflat pe o colin a oraului. Scriu despre Sinclair ca i cum ar avea cel puin
aceeai vrst ca i Holderlin. Aa l vd, l aud. Cum i propune, de pild, s^i ia o locuin mpreun, cum l convinge i preia conducerea. Dar trebuie s
m corectez, n pofida imaginaiei: Sinclair nu are dect douzeci de ani, e cu
cinci ani mai tnr dect Holderlin. Cu toate acestea l domin. Este pretenios,
feran, iar arogana lui tioas are darul s-1 intimideze pe Holderlin. n timp
ns, acesta reuete s ctige, opunndu-se discret, rbdtor. Sinclair nelege
c nu trebuie s-i foreze prietenul. Viaa fiecruia are alt ritm. Vor exista
puini prieteni care s-i fie att de aservii unul altuia. E adevrat. Nu s-ar
putea spune c au fost mereu fericii mpreun, c s-au neles ntotdeauna i
c nu s-ar fi rnit unul pe cellalt - dar erau n acord unul cu altul, dou voci
ce se completeaz.
n muzeul castelului din Homburg exist un portret al lui Sinclair. A fost
pictat pe vremea cnd se afla n serviciul landgrafului: Are probabil,n jur de
treizeci de ani. Un chip mai puin deschis dect cel al lui Stud-lin. n acelai
timp ascuns i arogant. Capul are o form ciudat, aproape anormal. Fruntea
nalt, cuprinztoare, iar dedesubt ochii, nasul i gura nghesuite ntr-un
triunghi ngust terminat ntr-o brbie crnoas. Ochii sunt deprtai, desprii
de rdcina nasului, foarte puternic. Gura e surprinztor de mic, ncreit
ntr-un surs suficient.
Un brbat interesant, vor fi spus cei ce-1 vedeau pentru ntia oar, dar
rece i ncuiat. Poate c trebuia s-i fie prieten pentru a se arta aa cum era.
Cei din Homburg nu 1-au iubit. De obicei era distant, plin de el, fnos. tia
bine s-i ascund ardoarea. Sinclair provenea dintr-o veche familie de nobili
scoieni. Tatl su fusese guvernatorul prinilor de la.curtea din Homburg.
Legturile cu curtea rmseser dealtfel strnse, chiar familiare. Land-graful i
ierta tnrului Sinclair pornirile revoluionare. Nu vedea probabil n ele dect o
revolt a tinereii, nu bnuia ct de serios era Sinclair n inteniile sale. Pe
de.alt parte, nici Sinclair n-a vrut s refuze postul ce i s-a oferit la curte.
Mentorul su, consilierul aulic Franz Wilhelm Jung, un republican convins,
care i insuflase opiniile sale politice i cruia Sinclair i relata, de la Tu-bingen
ct i de la Jena, despre toate ntmplrile i ntlnirile sale, prsise din
scrupule de contiin, la aproape patruzeci de ani, serviciul de la curte. Lui
Sinclair, astfel de hotrri nu-i stteau n fire. Dimpotriv, folosi prilejul pentru
a ocupa acel post de unde putea s acioneze i mai bine n interesul cauzei.
Nu-i nega ideile, le disimula.
Extravagana lui avea darul s-1 nspimnte pe H61-derlin. La nceputul
ederii sale la Homburg obinuia s-1 ntrerup pe Sinclair ori de cte ori

acesta ncepea o poveste despre intrigile de la curte: Las, Sinclair, tot nu

neleg nimic.
Aici, la Jena, cel ce se supuse obiceiurilor celuilalt a fost pn la urm
Sinclair. Sinclair era obinuit s m-nnee la prnz i seara n ora. Banii pe
care i primea de acas i asigurau un trai lipsit de griji, nct i se prea ct se
poate de firesc s-i coase hainele la cel mai scump croitor din Jena. Holderlin
n schimb nu mncase toat iarna dect o mas cald pe zi, pe care i-o
pregtea de cele mai multe ori singur; obicei pe care avea s-1 pstreze i n
noua lor locuin. La nceput, Sinclair nu ndrznise s ntrebe de motivele
pentru care Holderlin era att de economicos, mulumindu-se s-1 invite din
cnd n cnd la mas. Cu puin timp nainte ca Holderlin. s prseasc, spre
surpriza tuturor, chiar i a lui. Sinclair, oraul, acesta l ntrebase totui dac e
nevoit s plece din cauza lipsei banilor i a unui venit. Se aflau n observator,
cum botezase Holderlin ncperea, fiindc de acolo putea s cuprind cu
privirea ntregul ora.
Holderlin rspunsese: i din cauza asta.
Dar nu primeti bani de acas?
Puini. Nu vreau.
De ce, maic-ta nu are nici un fel de avere?
Ba da. Doar c nu vreau s cer. Am ales s fiu liber mpotriva voinei
mamei. i acum nu vreau s depind de sprijinul ei.
Aa c mai bine faci pe bogatul srac.
Nu poi s nelegi, Sinclair?
i ddu dreptate, dei, n fond, nu nelegea reticenele prietenului su.
Nu-i sttea n fire. El lua tot ce primea, se, bucura de ceea ce avea.
Se obinuiser repede Unul cu altul. Dei nu-i era uor, Sinclair se purta
cu mii de menajamente; se scula ca i Holderlin ds-de-diminea, fcea
paturile, cura camera, apoi ieea pentru a-i vedea, cum spunea el r-znd,
de studii i de via, n timp ce Holderlin rmnea acas, lucrncl la
Hyperion; se ntlneau n ora abia iup-aimiaza trziu, naintea cursurilor
lui Fichte. Dar serile erau ale lui Sinclair, i cra prietenul n separeu-rile
restaurantelor unde se ntlnea cu simpatizanii si, lulumindu-se s-1 vad
pe Holderlin c asist tcut la discuiile lor, dnd uneori din cap n semn de
aprobare. Dei rugat, Holderlin refuzase s se alture vreunei partide.
Nu-i de mine. Am trecut deja prin asta.
Prietenia lor se nscuse n timpul unei discuii de o noapte.
Sinclair mai ales avea s-i aminteasc toat viaa de felul grav i
ptima al lui Holclerlin, ele fermitatea sa n a prefera gndirea faptei: Mi-a fost
greu, Sinclair, a fi vrut s fiu un om al faptei, am ncercat, dar de fiecare dat
m-am nspimntat vznd c orice aciune se mplinete n dauna ideii.

Hold'erlin se ntorsese dintr-o drumeie de apte zile n care plecase pe

neateptate, dup una din obinuitele vizite la Schiller, care i ddeau avnt de
fiecare dat, chiar dac nu discutau dect lucruri lipsite de importan. Fr
s-i pun un el, fr s se fi anunat la cineva, pornise la drum.
De ce tocmai acum, Holclerlin? Nu-i face plcere prezenta mea?
Ar vrea, spuse Holderlin, s vad regiunea, s fie singur. O nu, sunt
fericit c te am, Sinclair, dar trebuie s accepi i ciudeniile mele.
Merse de-a lungul Saalei pn la Halle, trecnd prin Dessau, petrecu o
zi minunat n grdinile din Luisium i Worlitz, sosi n vizit, neanunat, la
filosoful Hey-denreich i la editorul Goschen din Leipzig. Bucuros de-a nu fi
ateptat n vreun loc anume, notndu-i seara, n hanuri, frazele ce-i veniser
n minte ziua, n timp ce umbla, trind ntr-un soi de trans plcut: Vedea
peisajul pe care l cutreiera i parc nu-1 vedea, sau l vedea abia dup ce
trecuse mai departe.
Sinclair constat c excursia i fcuse ntr-adevr bine.
Vezi, am avut nevoie de micare, dragule.
Stteau ntini n paturile lor. Era o noapte luminoas, iar Holderlin
stinsese lampa. Iubea aceste clipe: Puin obosit de pe urma cursurilor, a
dezbaterilor de la han, dar mai degrab stimulat de oboseal, fumndu-i pipa,
asteptndu-1 i pe Sinclair s se liniteasc, pentru ca apoi, cu o singur
propoziie, s deschid o discuie care, cu puin noroc, avea s se prelungeasc
de la sine pn n zorii zilei.
De ce n-ai venit i tu ieri la Muhrbeck, Fritz?
E unul din prietenii lui Sinclair pe care aici, la Jena, i va ocoli, care vor
conta pentru el mai trziu, la Horn-burg: Muhrbeck, Siegfried Schmid i
Bohlendorff.
Vreau s lucrez, Sinclair, nu s m distrez.
Dar n ceea ce scrii tu, n Hyiperion-ul tu e vorba despre noi.
Despre voi? Ar fi prea puin. i despre voi. Despre mine. Despre ceea ce
nu sunt n stare, ceea ce mi visez, despre Grecia. Despre amintirile mele.
Despre ceea ce triesc eu.
Mereu bai n retragere, mi dai i mie puin tutun,. HSlder? Al meu s-a
terminat.
Holderlin i arunc punga de piele. Sinclair i umple pipa, strnge punga
la gur i i-o arunc napoi.
tiu c te temi de nfrngeri. i i dau dreptate. Am pierdut i eu muli
prieteni, HSlder, numai fiindc n-au putut s fac fa presiunii, ameninrilor
i persecuiilor exercitate de Universitate i de duce. Au preferat s devin buni
studeni. Fiindc nimnui nu-i place* s fie alungat de la Universitate.
Nu sunt la, Sinclair.

Nu, nu eti. Cteodat mi vine s cred c eti mai curajos dect noi toi,
dar curajul tu e altfel dect al nostru.
Exagerezi.
E un mare noroc c noi doi ne-am ntlnit, Hiilder M nvei s gndesc
altfel.
Da?
Eti singurul care mi arat limpede c fapta n sine* nu ajunge. I-aan
scris i lui Jung, dealtfel.
Dar fapta este foarte important.
Asta o spui tu?
Fr ea, gntlul nu poate deveni vizibil pentru cei muli, Sinclair.
Cteodat vorbeti ca i cum n tine ar tri doi oameni
Poate c sunt chiar i mai muli.
Sinclair se ridic n capul oaselor, se uit la prietenul su care continu
s stea ntins, cu minile sub cap, ncepe s rd.
Rzi de ceea ce pe mine m doare fizic, spune Holderlin grav. Simt
aceast diviziune n cap, n piept. i m strduiesc din rsputeri s m in
laolalt.
lart-m, Hb'lder.
M apas evenimentele din Frana, Sinclair, aceast nvlmeal
uciga dar ar putea fi altfel? Va fi vreodat altfel? E bine c voi numii asta
libertate i cutai s o definii. De ce a devenit Fichte adversarul vostru?
Fiindc libertatea e un lucru ciudat, Sinclair. Pare a fi pretutindeni, ca i aerul
pe care l respirm, dar n momentul n care l inspirm, el se schimb i se
schimb i individul. Se transform ntr-o substan care nu i se mai potrivete
dect unui singur individ. i fiecare spune: Libertatea mea. O msoar cu
libertatea celuilalt, a celorlali, descoper deosebiri. Poate c ar trebui
'modificat compoziia substanei nainte de-a o inspira. Dar asta n-a reuit
nimeni pn acum.
mi tai orice avnt, Holder.
Nu asta doresc. Tu ai s vrei ntotdeauna s acionezi, iar eu sunt fericit
s.te am de prieten, cci tu m convingi c noi, gnditorii, venim ntotdeauna n
urma voastr, c nu facem dect s descriem ceea ce voi pornii i instituii,
ceea ce oferii ca posibilitate; iar aceast posibilitate se poate transforma n
ideea pe care o slvim noi doi, omul faptei i omul gndului.
Deci nu m condamni?
Tu ai putea s m condamni pe mine, Sinclair, fiindc eu te rein.
Ah, Holder, dac nu te-a fi gsit pe tine, m-a fi irosit n aciune.
Universitatea luase msuri drastice pentru a dizolva ordinele. Studenii
independeni trecuser de partea conjurailor, tot mai des aveau loc

demonstraii n fruntea crora se afla de cele mai multe ori Sinclair. Senatul
Universitii hotrse s se fac o anchet. Prelund conducerea, dorind
totodat s-i apere pe ceilali, Sinclair ceruse s se nfieze prorectorului i fu
primit n ziua de 30 mai 1795. ntrevederea a fost scurt, un schimb de replici
tioase. Prorectorul l primi n prezena unor membri ai Senatului, l pofti s ia
loc de cealalt parte a mesei, dar Sinclair se ncpn s rmn n picioare:
M vd aici n chip de acuzat.
Domnii sunt poftii s ia loc.
Nu-i e uor prorectorului s nceap discuia sau interogatoriul, cum o
numete Sinclair. Un timp l msoar pe Sinclair cu privirea, se uit apoi spre
membrii Senatului.
Ai fost urmrit, domnule Sinclair, n cursul tulburrilor din 19 i 27
mai. Se spune c ai aat spiritele prin cuvntrile voastre.
Aceasta nu corespundea adevrului, Magnificen. Spiritele erau aate;
eu am ncercat doar prin ndemnurile mele s-i linitesc.
Noi dispunem de cu totul alte mrturii.
Eu depun mrturie pentru mine, Magnificen.
Ai cerut s fii ascultat.
Magnificen, garantez pentru inteniile cinstite ale celor pe care i
nvinovii.
Domnii din jurul mesei se consult.
Acesta este modul dumneavoastr de-a vedea lucrurile.
Da, Magnificen, i m supun judecii dumneavoastr.
Prerea noastr este cu totul alta.
Cu toate acestea, solicit impunitate pentru toi participanii, mai ales
pentru cei pe care dumneavoastr i numii instigatori.
Aadar, de pild pentru Bauer i dumneavoastr, domnule Sinclair.
Dac acestea sunt informaiile dumneavoastr, Magnificen.
Cerei mult dup ce ai atacat i ai jignit Universitatea. Cunoatei,
Magnificen, cererile noastre.
Da, rsturnarea.
Cu ngduina dumneavoastr, Magnificen, acesta-i un zvon.
Un zvon care se concretizeaz printr-o aduntur.
E vorba de studeni, Magnificen.
O aduntur, domnule Sinclair, care a luat-o razna.
Vei rspunde cererilor noastre, Magnificen?
Numai Senatul are aceast competen.
Sinclair poate s se retrag. Domnii privesc Satisfcui n urma Iui.
Majoritatea cpeteniilor studeneti prsesc oraul; convini c vor fi cu
toii exmatriculai, chiar i Sinclair care va cuta s se justifice printr-o

scrisoare, ndulcinclu-i n acest fel pedeapsa. Primete un consilium abeundi,.

dar acesta nu va mai conta. Va fi deja acas, la Homburg,. iar Senatul va
considera absena sa o fug.
Nu va rmne nimic din toate astea, Sinclair.
Dar i-am provocat, Holder!
Ei vor triumfa, iar cei ce v-au urmat, se vor pleca, trdnd libertatea,
doar pentru a-i asigura poziia.
Dar n mintea lor va rmne o amintire.
S-ar putea, Sinclair, i n-ar fi ru dac am miza pe-asta.
Merge mai des n vizit la Schiller i Niethammer, La acesta din urm i
ntlnete pe Fichte i Novalis. Convorbirea cu ei rmne fr rsunet, o
conversaie ntre spirite. Poate c s-a mulumit doar s asculte, emoionat ele
chipul limpede al lui. Novalis, simindu-se nrudit cu. tnrul om. Nu a scris
nimnui un cuvnt despre aceast ntlnire. Aa cum nu-1 amintete nici pe
Sinclair n scrisori, trecndu-1 sub tcere pe instigator.
Oraul se strngea, se deprta de el. Nu-1 mai putea cuprinde, nc
nainte de-a se fi mutat mpreun cu Sinclair avea senzaia c umbl printre
umbre, c peisajul, casele, oamenii nu sunt dect imagini inventate de
altcineva.
Plec, i spuse el lui Sinclair cnd acesta se ntoarse noaptea acas, ntr-o
dispoziie sclipitoare, animat de discuia de la Rectorat.
Pleci? Vrei s te mui?
Plec la Nurtingen, s-mi caut o slujb de preceptor.
Mai gndete-te.
De sptmni de zile stau i m tot gndesc.
De ce nu mi-ai spus nimic?
Trebuie s plec.
Schiller tie?
i voi scrie.
Aadar, fugi?
Ai dreptate. Fug.
Dar nu de mine.
Nu.
Sinclair noteaz o adres: F-i o vizit omului acesta la Heidelberg. E
doctor, nvat i, n plus, li-ber-cugettor. De el nu trebuie s te ascunzi.
l
Citete: Johann Gottfried Ebel.
Ebel are o mulime de relaii, spune Sinclair, s-ar putea s-i gseasc o
slujb.

Ar fi vrut s stea de vorb toat noaptea, cum fcuser ades, dar obosit,
Sinclair adormi curnd, Holderlin i fcu ncetior bagajele, i strnse hainele,
prsi casa fr s-i trezeasc prietenul. Acesta l va nelege desigur.
n faa casei lui Schiller se opri o clip. Ferestrele ru ntunecate, dar i
se prea c aude voci. Ascult un timp, apoi plec rnai departe.
PARTEA A PATRA
UN INTERLUDIU
Nurtingen (1795)
Nu tie s atepte. N-are rbdare. Memoria sa e agitat, confuz. E ca
mpietrit, se va spune despre el. Are nevoie de timp. Lsai-1 n pace. Dei el nar vrea s fie lsat n pace. Ar vrea s simt cum timpul se desfoar n faa
lui, cum curge prin el. Nu mai suport omul, i spune el lui Magenau n timpul
unei vizite la MarkgrSningen. Nu tiu dac Dumnezeu, dac zeii, 1-au creat s,
fie propriul su trdtor. Dar aa e. Ei creeaz i resping mereu. Nu am ajuns
nc aa departe nct s accept asta, Dar dac voi nelege vreodat, atunci voi
scrie altfel dect acvtm i voi tri altfel. Cum, s scrii altfel, Fritz?
S-ar putea ca tot ceea ce e definitiv, perfect constituit s-i piard
importana. Ca eu s ajung s notez vocile discordante cum nimeni n-a fcut-o
pn acum, dei, le, auzim cu toii. S-ar putea, Magenau, ca proiectul s devin
mai valoros dect rezultatul.
As fi vrut s-i pun i alte ntrebri, s-1 smulg din starea, aceea
ngrozitoare de mpietrire, povestete Magenau, dar nu am reuit.
Toate acestea s-au ntmplat mai trziu. tn timpul perioadei, de
ateptare.
Plecase pe furi de la Jena. Strbtuse cale lung, mai nti pe jos, apoi
cu potalionul, dar parc era orb. Nu vedea, peisajul, nu vorbea cu nimeni, iar
seara, n hanuri edea la cte o mas, apatic, nct toi l credeau bolnav, i se
retrgea n camera sa unde continua s stea ore n ir pe marginea patului cu
minile epene pe genunehi; Nu vedea nimic, nu auzea nimic. Trupul su, lipsit
de simire purta un suflet tulburat. Un cltor alungat, / Fugind de oameni i
de cri.
Ajuns la Heidelberg, se ntreab dac are rost s-1 caute pe Ebel. n
starea n care se afla putea s-1 sperie. Dar vederea oraului, podul peste
Neckar acest decor de teatru i-au uurat parc inima i 1-au nveselit.
Sinclair vorbise cu entuziasm despre Ebel.
Nu se grbete. I-ar face bine dac dup attea zile ar rupe tcerea.
Umbl agale printre oameni, se oprete pe pod, revede imaginile familiare:
De mult te iubesc i-a vrea spre bucuria mea, / S te numesc mam
Spre prnz se ndreapt spre Clreul, unde locuiete Ebel. ntreab de
el. Doctorul Ebel lipsete pe moment, dar este ateptat la mas.

Spunei-i v rog c l atept n salon.

Pe cine s anunm?
Magistrul Holderlin din Jena.
Nu trebuie s atepte prea mult. Ebel i face apariia, cci ntr-adevr, e
o apariie, omuleul acesta^care tie s fac impresie, n ciuda staturii sale
pitice. Te impresioneaz capul: un cap puternic, remarcabil prin dimensiunile
sale. Nasul lung i foarte ngust se desprinde cu o cocoa din fruntea nalt.
Ochii att de mari par holbai. Gura este larg, crnoas, despicnd parc
obrajii.
Faa unui pitic, i zice el n primul moment. Apoi, cnd Ebel zmbete,
iar el s-a ridicat i stau unul n faa celuilalt: chipul unui erou.
Ebel se intereseaz de cltorie, dar Holderlin se abine s-i
destinuiasc necazurile sale.
i cum o duce prietenul nostru Sinclair?
Conflictul cu administraia Universitii i d mult de furc.
N-ar trebui s renune.
Dar spunei-mi, suntei cumva de acord cu acest soi de aliane secrete?
Dac pentru republicani nu exist alt posibilitate. Dumneavoastr nu
suntei republican?
O, ba da!
HHIIIII
Doar c suntei mai precaut i v ferii de violen, nu-i aa?
Oricare altul 1-ar fi jignit cu aceste cuvinte, nu ns Ebel.
Ebel l ntreb de-a dreptul: Cutai o slujb nou?'
Trebuie s recunosc c m aflu ntr-o situaie precar. Dac n scurt timp
nu voi putea s prezint mcar perspectiva unui post de preceptor, va trebui s
m supun preteniilor Consistoriului i s preiau o parohie. Aa se obinuiete
la noi.
Facem o plimbare? propune Ebel.
Merg de-a lungul Neckarului, Ebel l ia de bra, H61-derlin i povestete
despre prietenia lui cu Sinclair, Ebel despre ideea sa de-a pleca la Paris, pentru
a urinri la faa locului evoluia republicanismului, iar la sfrit Ebel i spune,
scuzndu-se c nu poate s stea mai mult timp cu el fiind invitat n seara
aceea: Poate, drag Holder-lin, poate am ceva pentru dumneavoastr, la
Frankfurt, la prieteni, la familia Gontard. V voi da de veste de-ndat, aa
nct s nu trebuiasc s v mai temei de Consistorial acela al dumneavoastr.
Se rentorc la han de unde i ia bagajul. Se mbrieaz. Ebel i
recomand un potalion rapid pn la Mannheim.
De acolo m descurc eu, spuse Holderlin, pn acolo, am fost clare, la
Mannheim, la Speyer, pe Rin.

Trebuie s ne revedem, spune Ebel. Simt ct de mult ai nsemnat

pentru mine dini prima clip, va scrie Holderlin peste un an.
i-a recptat tot elanul. O a doua, o a treia via trebuie s-i reueasc,
ncetul cu ncetul s-a obinuit s- ia mereu de la capt.
Dar la Niirtingen nu regsete cldura cu care fusese obinuit. Rike i
lipsete. Mama este nelinitit, se vait, a fost nevoit s vnd casa, Curtea
Elveian, Ia un pre care o supr: i livada am vndut-o n pierdere, iar acum
acelai lucru. Doar bunica Heyn este aceeai cade obicei, se ngrijete de
sntatea lui, l trateaz ca pe un copil, i unge pinea, dimineaa, cu un strat
gros de marmelad de agrie. Nemulumirea lui KarI i apas pe toi. Sper s
reueasc, ajutat de cumnatul su Breun-lin.
Cnd avei de gnd s v mutai, Mamma?
Nu tiu nc sigur.
Dar vei fi nevoit.
n 1798 s-a mutat apoi n Strada Bisericii, locuind cu chirie ntr-o cas a
unuia din fraii Breunlin; aceea va ii pentru ei toi, pentru Rike, care va rmne
de timpuriu vduv, pentru Karl, pentru el nsui, noul lor cmin, nu foarte
departe de Curtea Elveian, destul de aproape de cealalt cas Breunlin, unde
a locuit prima sa iubire, fetia pe care i-am inventat-o eu.
E bine c am scpat de cas, spuse Johanna. Aa mi-au rmas nite
bani, iar tu nu trebuie s-i faci griji, dei <eu a fi mai fericit dac te-ai
supune Consistoriului.
Nu ncepei iari, Mamma.
Bine, bine, nu mai zic nimic.
i viziteaz pe Kraz i Kleimm. Cu toii l gsesc schimbat, mpietrit, ca i
cum ar avea friguri.
Mi-e frig i privesc fix la iarna care m nconjoar. Am mpietrit, aa
cum cerul de deasupra mea e de fier.
Se scuz el ntr-o scrisoare ctre Schiller pentru plecarea precipitat,
acuzndu-se nencetat: Vd bine c prin suferina pe care am purtat-o att de
des n mine, nu fceam altceva dect s pltesc pentru semeele mele pretenii;
fiindc doream s nsemn att de mult pentru dumneavoastr trebuia s-mi
spun c nu nsemn nimic; i i trimite apoi alt scrisoare i dou poezii pentru Almanahul Muzelor. Schiller tace un an i jumtate, iar n Almanah nu-i
apare dect una din poezii, Naturii.
Parc ar atrage nefericirea, jignirile.
Purtarea Johannei care pndete vestea cu privire la noua sa situaie,
privirea ei plin de repro l alung clin cas. Se refugiaz n mprejurimi,
cheam n memorie vechile locuri, drumul de-a lungul Neckarului, grota lui
Ulrich, Dealul Spnzurtorii; se uit, sprijinit de zidul bisericii, la elevii colii

primare n timp ce se joac, i.amintete de SchelHng, cum i mai aase pe

toi mpotriva sa, iar a doua zi dis-de-diminea pornete spre Tlbingen pentru
a-i revedea prietenul de la care nu a mai auzit de mult nimic, cruia ns nici
el nu i-a scris. M-ai uitat de tot, dac nu mi-ar fi scris Hegel despre tine. as fi
putut zice c-ai murit. Poate c am i murit.
Au regsit uor tonul de altdat. Cei mai muli bursieri l cunosc, l
salut. Schelling locuiete acum n sfera obolanilor. Dar n timp ce umbl pe
coridor, asteptn-du-i prietenul care trebuie s mai rezolve ceva pentru unul
din repetitori, i se pare c la Waltershausen i la Jena sttuse zeci de ani. Ce
mult a trecut de cnd era i el aici! Dei nu trecuse dect un an de cnd i
numra i el cu nerbdare zilele. Acum zilele lui sunt altfel. A prefera s nu
rmnem aici, n tift, i spune el lui Schelling. Acesta e de acord, l nelege
prea bine, i el e fericit de cte ori scap din pucria asta blestemat.
tii ceva? Mergem La Mielu' s mncm ceva, propune Schelling, iar
apoi te conduc o bucat de drum spre Niirtingen. Sunt foarte nerbdtor s
aud veti despre Fichte.
Holderlin rezum ct poate de bine cursurile lui Fichte, dar tot mereu
divagheaz spre subiecte cotidiene; cum trebuia s fac economii ca s se
descurce la Jena, cum Sinclair i oferise ajutorul su generos i aa se face c
Schelling nu prea apuc s vorbeasc despre propriile sale ncercri filosofice.
Pornesc la drum.
Dar n-o s te plictiseti pe drum?
Cum poi s spui asta, Holder, sunt bucuros c pot petrece cteva ore cu
tine.
Mergem prin valea Neckarului sau peste Schonbuch?
ntreab Holderlin.
Lui Schelling drumul pe lng Neckar i se pare mai uor.
Peisajul, care pn atunci i fusese indiferent, pare s prind via.
Belug de roade, Alpii n cea, bastioanele Teck i Neuffen. nainte de
Neckartenzlingen se blcesc n ru stropindu-se unul pe altul, iar apoi se
ntind n iarb ateptnd s se nclzeasc la soare.
I-am trimis; lui Hegel cteva din lucrrile mele filosofice, pe eare, ie nu i
le-am artat. Nu-i tiam nici mcar adresa,.,.
Nu-mi face'reprouri; eram att de acaparat de noua mea via.
Femei? /.
Aici vorbete, din nou biatul precoce, ncreztor n. cunotinele
Iui.despre lume.
Nu, nu despre asta e vorba. Am avut necazuri cu elevul meu;apoi.
contactele cu Schiller i Fichte au fost destul de obositoare.
Povesteterimi cum e Fichte.

Un vorbitor care impune. Cnd vorbete crezi tot ce spune. Vezi cum
gndurile prind via prin limb, ceea ce e minunat, n rest, e puin vanitos i
foarte atent s aib anturajul potrivit.
Vrei s-i trimit noile mele eseuri, Holder?
Da, acum am timp s le citesc.
Ar trebui s citeti n primul rnd Despre Eu ca principiu al.filosofiei.
Este un lucru foarte important pentru mine. Dar sunt mult n urma lui Fichte.
Mie-ini lipsete claritatea.
Fichte nu e mai departe dect tine, Schelling.
Glumeti.
Vorbesc, serios.
Merg unul n spatele celuilalt prin tufiurile de pe malul rului. Schelling,
aplecat, aprndu-se de crengile epoase merge nainte. Holderlin se bucur de
aceste clipe: Mcar, acum s nu se gndeasc la viitor, s nu fie obligat s
atepte cine tie ce veste, s petreac alturi de un bun prieten n peisajul
copilriei, mprosptat n urma bii, obosit de cldur.
La Fichte am avut uneori iluzia, spune Holderlin, c filosofia ar fi
capabil s ajung pn la capt. Dar nu poate fi aa. Aa cum un gnd
urmeaz altuia, i l corecteaz sau l nlocuiete. M nelegi? Filosofia este
pentru mine un fel de progres nesfrit, iar poezia o nsoete de cele mai mute
ori fr s tie.
Dar istoria?
Ea se hrnete din amndou. Robespierre sau, i mai mult, Ernpedocle,
despre care am citit o mulime de lucruri, tribunii, au pus n joc ultima carte a
unitii cu divinul, i au pit ca oameni n locul divinitii. Numai n acest fel
au putut s fac poporul s vad, s simt Noul. Iar apoi a urmat ruptura
aceea teribil. Dac noul trebuie s se nfptuiasc, el trebuie s se retrag din
divin deoarece omul, fiecare n parte, trebuie s se vad ca membru al obtei.
Diviziunea lumii trebuie s devin din nou vizibil. Din aceast cauz omul
sufer, i va suferi mereu. Empedocle renun la victorie, ncercnd s mpace
i s uneasc n acest fel. Despre toate acestea este vorba n Hyperion.
i eti de prere c nu exist niciodat o mpcare ntre exigen i
speran?
Poate, Schelling. Dar aa departe n-am ndrznit s m duc cu gndul.
C am neles sciziunea, mi-ajunge pentru moment.
ntre Neckarhausen i Nurtingen, Schelling vrea s se ntoarc. Altfel
ajung noaptea trziu napoi.
Rmi mai bine cu mine.

Holderlin nu trebuie s insiste prea mult. Johanna e bucuroas de vizit.

Va pregti camera lui Karl care a plecat pentru cteva zile la Stuttgart. Are mari
sperane s gseasc o slujb mai bun acolo.
Dar Schelling nici nu-1 cunoate pe Karl, Mamma!
Ba da, nu e el bieelul acela cu care mergeai att de des la plimbare?
Ba da, el este. ntre timp a ajuns grefier.
Schelling explic c nu poate rmnc peste noapte, deoarece rudele sale
de la Brunnsteige i-ar lua-o n nume de ru dac n-ar dormi la ei.
Dar o or tot mai stai.
i au rmas mpreun pn noaptea trziu.
n sfrit, n august, Holderlin afl de la Ebel c bancherul Gontard este
gata s-1 angajeze. Gontard i va scrie personal. Ar urma s se ocupe exclusiv
de biatul n vrst de nou ani al familiei. Doamna Gontard, ine el s mai
adauge, este o persoan demn de toat admiraia.
Cum va fi de data aceasta ca educator? Nu cumva este el nsui prea
mcinat de ndoieli pentru a fi n stare s educe un copil? Pe de alt parte, nu e
el capabil de dragoste, nu e el mai inimos dect alii pe care i cunoate? Dar
nerbdarea sa.?
Kostlin ncearc s-i alunge ndoielile.
Eti delicat, Fritz, i nelegi pe copii, nu eti rzboinic i eti un om cu
spirit. Iar de spirit ai nevoie n calitate de pedagog. Gndete-te numai la
Rousseau al tu.
nc de pe vremea cnd se mai afla la tift, Rousseau fusese subiectul
disputelor sale cu Kostlin i Kraz. Dasclii si i btuser joc de ideile lui
sybarite. Dup ei, raiunea nu ne era dat de la natur, cci animalele au la fel
de puin raiune ca i plantele raiunea este doar rezultatul cunotinelor. i
cum copilul neraional se opune tiinei, dasclul trebuie s se arate sever, ba
chiar inflexibil.
i nu s-ar putea spune c n-au avut dreptate! Experiena sa cu Fritz von
Kalb nu le adeverise spusele? Nu. Cci copilului acela i se smulsese raiunea
din rdcin cu unelte grosolane. Nici nu mai aveai cum s-1 ajui. Ebel i
vorbise acum despre un copil blnd i nelegtor i despre o cas plcut. S-ar
putea, aadar, ca de data aceasta s poat nfptui ideile sale rousseau-iste. De
areea se grbete s ntocmeasc, aa cum fcuse odinioar pentru Fritz von
Kalb, un program de nvtur; doar c de data aceasta insist mai puin
asupra aspectului morii, pentru c acum nu mai are de-a face cu Schiller,
idolul su, ci cu Ebel, egalul i prietenul su: Strdaniile i speranele mele
amarnic nelate ar fi trebuit poate s m determine s nu m mai dedic cu
prea m u] ta uurin educaiei, dac nu as fj fost convins c este nepermis i
nepotrivit s raportezi lucrurile la propria-i persoan i c n lumea noastr

educaia particular a rmas aproape singurul azil unde te poi adposti cu

speranele i strdaniile tale n vederea educrii omului. Att de mult m-au
contrazis oamenii i natura n situaia mea precedent! (Ca elev i student nu
se rzvrtise niciodat. Cel mult susinuse rebeliunea camarazilor. Aici, pentru
prima oar, condamn educaia pe care a primit-o, care 1-a sugrumat, 1-a
schilodit, 1-a obligat la umilin i i-a refuzat raiunea, care, insistnd mereu
asupra comunitii, l izola cu cruzime pe cel ce greea, pentru a-1 pedepsi,
care i fcuse apt pentru teologie dar inapt pentru via. Rspunsul su
pedagogic este foarte simplu, n lumea actual, unde nu exist nc coli care
s funcioneze mcar de prob dup idealurile rousseauiste, educatorul este
nevoit s se dedice copilului n universul su particular, s-1 formeze acas la
el, pentru a deveni un individ independent, de sine stttor): Trebuie s
conduc paii copilului din starea sa natural, a instinctului nevinovat dar
limitat, pe calea ce duce spre cultur, trebuie s ' trezesc n ej. latura sa
uman, necesitile sale superioare, pentru ca apoi s-i pun la ndemn
mijloacele cu care s-i poat satisface acele necesiti superioare; odat trezit
n el aceast necesitate superioar, atunci pot i trebuie s-i cer s o pstreze
venic vie i s caute ' mereu s i-o satisfac. Rousseau nu are ns dreptate
s atepte linitit ca umanitatea s se trezeasc de la sine n copil, limi-tnduse n cea mai mare msur asupraeducaiei negative, adic mpiedicnd
impresiile i'e'le sa aj'U'ng la copil fr s se gndeasc la cele bune. Rouss'eau
a simit, e adevrat, nedreptatea ce i se fcea copilului de ctre cei ce voiau s1 alunge din paradis, nu cu o sabie nflcrat ci cu o joard, s-1 alunge din
fericita stare a animalitii sale, dar a ajuns astfel, dac eu l neleg, n extrema
opus. Doar dac copilul ar fi nconjurat de o alt lume dect cea de acum,
doar atunci ''.putea crede c metoda lui Rousseau este mai potrivit.
Formuleaz deci principiile unei educaii umaniste, care trebuie s se
limiteze deoarece mediul i opune rezisten. tie de asemenea c acest mediu
nu poate fi strpuns dect atunci cnd necesitile superioare devin bun a]
tuturor. Nici astzi n-am ajuns aa departe. i acum strdania i sperana
depesc cu Tiuit realitatea, metoda luj Rousseau nu este nici acum mai
potrivit.
Poate c Ebel le dduse soilor Gontard s citeasc scrisoarea, iar acetia
au discutat-o. Poate c pe Gontard 1-a deranjat de pe atunci exaltarea sa
tinereasc, poate c Susette s-a simit de pe atunci atras de tnrul acesta
aflat n cutarea unui om mai bun i mai liber n gndire.
n orice caz rspunsul s-a lsat ateptat.
Si,;iiv; kj I!;id( i lin nu se.1 mbuntise; generosul Iau proiect pedagogic
fusese scris mpotriva ei.

Localnicii, se.obinuiser s-1 vad plimbndu-se prin (>i;s de colo-colo

fr odihn. Uneori i se mai altura pte unul sau altul.din cunoscui; i alunga
ns cu taci rea sau cu vicrelile sale.
E bolnav, spunea Johanna, nici n-ar putea fi altfel. Mintea i este
tulburat.
Kraz i bunica Heyn protestau: E nc tnr, nu are rbdare, iar zilele
astea de ateptare ar apsa pe oricine.
tiu eu ce tiu, riposta Johanna. N-o s se mai fac niciodat bine,., Iar
el i triete nelinitea, cltorete, l viziteaz pe Neuffer la,. Stuttgart, repet
lucruri trecute, transfor-mndu-le ntr-un ritual linititor, dei i este tot mai
greu, cci Studlin a, fost obligat s fug, Rosine a murit, iar pe Char]ote:;i
Christiane nu mai ndrznete s le caute. La Neuffer, face cunotin cu
Christian Landauer, un negustor din Stuttgart, se ntreine ndelung cu
brbatul acesta deschis i cu spirit practic. Landauer se va numra printre cei
la care mai trziu va gsi sprijin. Merge mai, departe pn la Vaihingen, la
Conz, interpreteaz mpreun un fragment din Heraclit, se ceart, se mpac;
obosit, sosete apoi la secretarul Blum, care intre timp.devenise.primar, i a
crui trufie l scrbete; caut refugiu la Magenau, la Markgroningen, se simte
ngheat, mort, batjocorete credulitatea prietenului spu-nndu-i c de; la om
nu trebuie s.atepi nimic dect egoism i nemernicie,. Apoi nu mai spune
nimic, st mpietrit la mas, nu mnnc, prsete a doua zi casa fr un
cuvnt, iar Magenau l descrie ca pe unul ce nu mai putea s vorbeasc,
orice sentiment fa de semenii si murise n el, era un cadavru viu.
n acest fel ajunge la Maulbronn, la Breunlin, la Rike.
Cei cu tine, Fritz?
Sunt ca o piatr, Rike, pe mine nu m mai mic nimic.
Vino, odihnete-te la noi.
Breunlin se ndoiete c o s-i mai vad vreodat cumnatul sntos;
Fritz a fost ntotdeauna exaltat, du-lat. Acum totul iese la iveal.
Rike i pregtete o camer. Dac are nevoie de tutun sau de vin s le
cear.
St Ia fereastr, privete fix nainte, timp de cteva zile, apoi prsete
casa, fr s-i ia rmas-bun de la cumnatul i sora sa, pleac la drum, se
rentoarce la Nurtingen.
Starea lui o nspimnta pe Johanna.
N-o las s-i spun nimic. Nu vreau s vin doctorul.
Dar pe doctorul Planck l cunoti.
Nu, s m lsai n pace.
La mijlocul lui noiembrie apeleaz din nou la Ebe.l. E la mare ananghie.
Crciunul fiind aproape, Consisto-riul ar putea de la o zi la alta s-1 trimit

ntr-o parohie. fn afar de asta, susine el, i s-a oferit un post de educator la
Stuttgart.
Pleac apoi la Stuttgart, s-i fac rost de cele trebuincioase pentru
viitorul su post, locuiete la Neuffei
Dar nu tii nc nimic, spune Johanna, mai ateapt puin, Fritz.
E totuna. Dac m fac preot nu mai am nevoie de catrafuse i gata.
n ziua de 5 decembrie vine rspunsul iui Ebel: A fost angajat.
Sper c sptmna viitoare s pot pleca, rspunde ei. E adevrat c de
o bun bucat de vreme nu m simt prea bine, dar sper s-mi treac toate ntfo sptmna.
La 15 decembrie pornete la drum. Zilele de Crciun le petrece la
pastorul Mjer i la rudele mamei din Lochgau. Ajunge la Frankfurt pe
nnoptate, n ziua de 29 decembrie. N-apuc s vad mult din ora. Mai mult l
aude. Zgomotul nenumratelor trsuri care trec nc pe drurn. Trage La oraul
Mainz, un han pe care i-1 recomandase Ebel, aflat n apropierea reedinei
familiei Gontard, Cerbul Alb.
Ebel l ateapt, n ciuda oboselii cltoriei se simte mai puin crispat. De
la Ebel afl c este ateptat de familia Gontard n prima zi a anului nou. Dar cu
o zi nainte, l viziteaz pe neateptate micuul Henry Gontard. nsoit de un
servitor, biatul i face apariia, vesel i curios, asaltmdu-1 cu ntrebri. De
unde venii? Ai ia i fost vreodat educator? Cunoatei Frankfurtul? i ntlnit i
francezi n cltorie? Amndoi izbucnesc n rs.
Servitorul d semnalul de plecare. Holderlin l conduce pn n faa
uii.hanului, privete n urma ]ui.!tcum se simte parc i mai bine. Iat un
nceput pro-litor. n acest fel ar putea s nceap o poveste bun, jna n care i
se va spune Holder al nostru.
PARTEA A CINCEA
DIOTIMA
Frankfuri
Oraul
n oraul pe care el 1-a vzut, n care a locuit, despre care nu a scris nici
un cuvnt, n-am cum s ajung. Compar vechile gravuri,cu propria meci
experien. Oraul n care a trit el trebuie s-1 inventez. Dealtfel, nu-i dect
fundal, o umbr pe care abia o percepe.
E frig. Soba de pe coridor nu ncizete ndeajuns camerele de Ia primul
etaj. Oamenii las uile deschise; se aud rsete, uoteli, strnuturi, sforituri.
St mult timp n faa ferestrei. Peste noapte czuse zpad, nainte de-a se
prezenta, dup-amiaza pe la patru, n casa Gontard, se plimb pe strzile
oraului. Nimic asemntor cu ceea ce cunotea de Ia Tiibingen, Jena sau
Stutt-gart. Oasele sunt mai bogate; n jurul celei mai vestite strzi, die Zeii,

exist o mulime de ateliere i fabrici; pe drum trec trsuri i cleti cu oameni

elegani, sracii ceresc, mbulzeala l nspimnt. Fuge din faa unui ceretor
zdrenros care pretinde a fi un invalid al preamritului rege al Prusiei pentru
care i-a pierdut piciorul la Torgau, apoi, rusinndu-se, se ntoarce napoi, dar
nu-1 mai gsete. Pretutindeni soldai austrieci. Garnizoana fusese ntrit cu
puin vreme n urm, astep-tndu-se ofensiva armatei franceze aflat sub
comanda generalului Jourdan.
Fiind reinut de alte treburi, Ebel nu putea s-1 nsoeasc, n schimb l
lmurise cu de-amnuntul asupra casei Gontard. Cerbul Alb, cum se numea
reedina familiei, nu-i aparinea lui Jakob Friedrich Gontard, poreclit Kobus,
n serviciul cruia urma s intre, ci unchiului acestuia, Heinrich Gontard-duBosc. Aceasta ca urmare a unui partaj. Tatl iui Jakob continua s locuiasc n
casa strmoeasc, n uriaa antrepriz de pe Neue Krme, sursa bogiei
familiei. Jakob ns preferase cldirile ntinse ale Cerbului Alb, unde se mutase
mpreun cu ai si.
E prea mult pentru nceput, Ebel.
S le tii pe dinafar, familia pune mare pre pe chestiunile acestea
formale.
A nceput s se lase frigul. Ebel simte curn Holdeiiin se crispeaz, adopt
un ton mai glume: Merge repede, Friedrich. Pe domnul casei i cheam Jakob,
prietenii i spun Kobus. Susette este numele doamnei, ai crui farmec, sunt
convins, te va cuceri. Pe elevul tu, Henry, l tii deja. E un copil deschis i bun.
De pe urma, lui n-o s ai dect bucurii. De fetie nu.trebuie s te preocupi, se
ngrijete de ele Mademoiselle Rtzer. De frumusee nu duc lips n casa
aceasta. Apoi o vei ntlni adesea pe Johanna Margarethe Gontard, numit
Gredel, care locuiete de fapt la prini, dar e foarte ataat de fratele ei. De
dragul ei i Ebel nu ncerc s-i.ascund stnjeneala ntrein eu relaii cu
familia Gontard. Pe Gredel am ndrgit-o. E adevrat c vrsatul de care a
suferit n copilrie i-a urit chipul, dar frumosul ei suflet a rmas neatins. Miar fi plcut s m nsor cu ea.
i de ce nu?
Ca s fiu sincer, din cauza originii mele umile, dragul meu, nu sunt
demn de familia Gontard. Mi se permite doar s le frecventez casa, s-i distrez.
Ironia lui Ebel l ntrista. i s nu fii chiar punctual, dar aproape, l mai sftui
Ebel.
De aceea se interesase mai nti de Cerbul Alb, contemplase cldirea
impozant, care era un palat n toat legea, i abia dup aceea pornise s
colinde prin ora. Cu toate acestea, ajunsese prea devreme n faa portalului.
Ceasul de la biserica Sf. Katharina n-apucase s bat ora patru. Hotr deci s

se mai plimbe de cinci ori i sus i n jos pe Hirschgraben i abia dup aceea
ndrzni s bat n u cu ciocnelul frumos ornamentat.
Un lacheu nvemntat ntr-o livrea bogat i deschise i l conduse, dup
ce el i spusese numele, prin holul larg i luxos, pe scara impuntoare ce ducea
la; primul etaj. Atta fast avu darul s-1 intimideze, n comparaie cu ce vedea
aici castelul de la Waltershausen era modest, cJe-a dreptul rnesc. Aici, totul
era strlucire, himina se rsfrngea n cristal, i cel mai mic obiect era un
giuvaer.
ntr-adevr, era ateptat de toi cei pe care Ebel i amintise n relatarea
sa. ntr-un salon mare, o sal ceva mai mic, mobilat cu mai puin pomp
dect holul de la intrare, i n care i srea dendat n ochi pianul, stteau sau
edeau mai multe persoane, discutau, citeau, iar trei copii construiau
mpreun pe un covor un turn din cuburi pictate. Dup ce valetul l anunase,
rmase o clip singur n u, apoi veni spre el un domn nalt, destul de solid,
mbrcat n haine nchise: Jakob Gon-tard. Magistrul Holderlin. Se nclin.
Gontard i ntinse mina. Holderlin descoperi o figur cu trsturi destul de
grosolane, dominat cu totul de ochi: ochi ce nu tiau altceva dect s msoare,
fie c era vorba de obiecte sau oameni, ochi care evaluau. Se ntreb cam la ct
l evaluase domnul Gontard.
Poftii, nevasta mea i Henry v ateapt cu oarecare nerbdare. Doctorul
Ebel ne-a povestit numai lucruri bune despre dumneavoastr.
Susette Gontard l va fi impresionat de la prima vedere, cci peste cteva
zile va scrie deja despre frumuseea ei nepieritoare. Era frumoas. Busturile,
basorelieful pe care sculptorul Landolin Ohmmacht i ]e-a fcut i care ne-au
pstrat imaginea ei, arat un chip deschis, frumos. Ai impresia c piatra a
pstrat amintirea carnaiei, o carnaie vrednic de Tiian, pe care avea s-o
laude poetul Heinse. Prul e castaniu, rocat. Susette are mini i picioare fine
i un trup cu ncnttoare rotunjimi. De zece ani e mritat cu Jakob Gontard.
A adus patru copii pe lume. Cnd se ntlnesc ntia oar, ea are douzeci i
apte de ani, un an mai mult dect Holderlin. Poart o rochie alb bordat cu
garnituri lila. Nu o va uita niciodat. Aa ar dori s-o vad mereu. Celui alungat
din cas ea i scrie c i coase o rochie cu totul pe gustul tu, n lila i alb.
Pe Henry l cunoate deja. S-a purtat bine? Holderlin este prezentat i
celorlalte persoane de fa. Mrie Rtzer i place n mod deosebit, francheea i
naturaleea ei.
Stau de vorb, afl c odaia nu este nc pregtit i c urmeaz s
nceap orele abia n jur de zece ianuarie.
Dar venii s ne vedei, lui Henry i va face desigur plcere.
Da, spune Henry, as fi tare bucuros.

Holderlin i ia rmas-bun, fericit de-a pune capt ntlnirii i nefericit

de-a nu se mai afla n apropierea doamnei Gontard.
Astfel a nceput totul. Astfel ar fi putut sa nceap totul.
Mediul l irita. Nu era obinuit cu atta bogie etalat cu ostentaie. Dar
nu se gndi nici o clip sa refuze totui, n ultima clip, postul. Jakob Gontard
i oferise cinci sute de guldeni pe an. Un salariu generos. Pentru a-i os h n
nelinitea ce-1 cuprinsese din nou, a pornit spre Hornburg, la Sinclair care,
ntors de la Jena, slujea pn una alta la curte, ca iuncher i confident al
landgrafului. Drumul spre Homburg, dei nu-1 mai fcuse, i se pru cunoscut:
Munii Taunus cu pantele lor domoale semnau, cel puin de departe, cu Alpii
suabi. Mergea fr grab, savurnd dinainte bucuria revederii cu prietenul care
l tia la Frankfurt i nu se atepta defel la vizita lui. Pentru Sinclair surpriza fu
ntr-adevr mare. Impetuos ca de obicei, Sinclair i puse la dispoziie ntreaga sa
locuin, l prezent mamei drept cel mai drag prieten al su (vznd-o,
Holderlin avea s se gndeasc la mama lui Neuffer, grecoaica; genul de femei
care l primesc cu braele deschise, l ocrotesc, continu ca de la sine ceea ce
ncepuse Johanna, ca i cum ar fi primit un mandat), aceasta l invit la cafea,
Sinclair ns cere vin, trebuie s bea n cinstea acestei revederi, i apoi
trebuiesc anunai dendat Jung i Leutwein.
Te rog, toate la rndul lor, spune doamna Sinclair. Aa l cunoatei i
dumneavoastr, domnule magistru?
Holderlin o roag s nu i se adreseze cu acest titlu stupid, (n turnul de
la Tiibingen, btrnul rtcit se va supra'de-a binelea ori de cte ori cineva i
se adreseaz cu titlul de magistru; va rbda s i se spun domnule
bibliotecar al curii, titlu pe care l va primi la Homburg, fr a ndeplini
vreodat aceast funcie.)
Trebuie s dormi la mine n camer.
Dar camera mic de pe col e liber, Isaac, domnul Holderlin se va simi
desigur mai bine acolo.
Dar trebuie s nelegi, mam, c noi doi avem tare multe s ne spunem.
Cum au fost primele zile la Frank-furt? Ebel i-a gsit un loc bun?
Holderlin povestete ovind; cu greu reuete c cuprind noianul de
impresii contradictorii.
O cunoti?
Pe cine?
Pe doamna Gontard.
Nu din vedere, ci din auzite, ca frumusee, ca stea a societii din
Frankfurt.
Iese mult n lume?

Familia Gontard ine cas deschis. De la Jung am aflat cte 'ceva despre
doamna Gontard, ca de 'pild Dar pari cu totul cucerit, Fritz!
M gndesc tot timpul la ea, n-am ncotro, ca i cum am continua o
discuie pe care nici n-am nceput-o mcar.
tiu c'dup naterea primului copil a fost mult timp bolnav, cu mintea
tulburat, plngea, vorbea fr ir, nu-i mai recunotea nici brbatul.
Acum era vesel.
Dup cum se vede i-a revenit.
n aceeai sear fcu n sfrit cunotin cu Jung i cu pastorul
Leutwein. Amndoi sunt democrai convini, partizani ai Republicii. La Jena,
Sinclair vorbise att de des despre Jung, l tot citase i l numise instigatorul
su patern, nct Holderlin ajunsese s-1 ia peste picior cu Jung sta' al tu.
Tatl lui Sinclair, un nobil scoian, care fusese consilier al landgrafului, murise
nc n 1778, tind Sinclair nu avea dect trei ani, iar Jung, care slujea i el la
curte i o cunotea pe vduva ce avea s se recstoreasc dup un timp cu un
domn von Proeck, l luase sub protecia sa pe bieaul cu mintea vioaie i se
ocupase de. educaia lui.
A fost ca un al doilea tat.
i eu am avut un al doilea tat.
Personajele povestirilor prindeau ncetul cu ncetul via. Din descrierile
lui Sinclair se ateptase la cu totul alt Jung, un brbat nflcrat, nalt, subire,
impetuos i sprinten n micri. Jung ns era un domn ndesat, mai degrab
rotofei, mbrcat prea tinerete i exagerat de grijuliu, cu chipul cenuiu,
obosit, n care strluceau ochii afectuoi i gura ndurerat. Vocea ns
contrazicea ntreaga apariie: un bas triumfal, furios. Leutwein, n schimb,
preotul, avea ceva de ofier, se inea eapn, cu gesturi scurte, nervoase.
La nceput, discuia s-a axat pe un subiect ce m-a frapat n timp ce m
ocupam de poeziile i scrisorile lui Sinclair: dragostea lui neobinuit i
exclusiv fa de mama sa. A rmas singura femeie din viaa sa, pe care pur i
simplu a divinizat-o. n rest au existat prieteniile cu brbaii; unora din ei le-a
rmas credincios: lui Holderlin, Seckendorf i Muhrbeck. Dar nu-i putea
nchipui c ar putea tri fr marna sa. N-avea s afle niciodat c a murit
totui cu cteva zile naintea lui. El nsui a murit n timpul Congresului de la
Viena, n aprilie 1815, ntr-un magazin de haine, unde se dusese s-i ridice
uniforma de proaspt maior, nerbdtor a lupta alturi de austrieci mpotriva
lui Napoleon, lat moartea ciudat a unui revoluionar care, asemenea
numeroilor si camarazi, s-a vzut trdat de cursul pe care l luase' istoria.
Jung adusese vorba despre un sonet pe care Sinclair l dedicase mamei
sale doamna consilier, iar Holderlin l invitase s le recite poezia. Erau versuri
naive,cu totul ratate n adoraia lor: Pe tine, mam, te-mpodobesc cu coroan

de mrgritare, / Ce pentru tine le-am cules n deal i-n vale, / Precum va

strluci numrul primverilor tale, / In lumina aurit a tinereii nemuritoare,
asupra crora nici nu merit s te opreti. Leutwein se porni apoi s fac
portretul mamelor eroine, femei minate de pasiune, luptndu-se, pregtind
viitorul odraslelor adorate. Biblia le amintete, i de asemenea mitologia greac.
Femei a cror umbr se proiecteaz uria asupra istoriei, disperate,
rzbuntoare, tnjind dup dragoste, pline de ur. Leoaice!
mm
Exagerezi, protesteaz Jung rznd, de obicei gndurile nltoare se vd
doborte de grijile de zi cu zi, de lipsa banilor, de nenelegeri. Femeile cu
adevrat dernne de admiraie nu sunt n msur s gndeasc pentru a doua
zi.
Nu-i adevrat! n timpul acelei dezlnuiri a.lui Leutwein, Holderlin
ncercase s-i imagineze ce fcea Johanna n acel moment.' Poate c se
tocmete tu vreun ran asupra preului verzei. Poate c st mpreun cu
bunica i tricoteaz. Poate c i scrie lui Breunlin o scrisoare n legtur cu
Kari, a crui nemulumire o amrte. Poate c tocmai coase o cmu
pentru nepoel. Nu-i adevrat! Probabil c n tain, femeile au trit
dintotdeauna mpotriva tailor, corectnd cu pruden. Sunt singure i sunt
nevoite s vad departe, s fac proiecte. Ele traseaz calea vieii copilului
dincolo de propria lor moarte. Druiesc sperana i dragostea ca pe nite
elixire. Rbdarea lor, de cele mai multe ori mut, este solul solid pe care facem
primii pai spre independen. Iar pe fete le nva, la rndul lor, dragostea pe
care ele au pierdut-o. i se hrnesc dintr-o experien de care nu-i mai
amintesc dect n nopile fr sornn, i creeaz astfel lume.
Leutwein fu nevoit s admit c vorbele lui erau mai aproape de realitate.
Dar nu suntei de prere, domnule Holderlin, c mreia pe care o deprindem
dintr-un trecut neexplorat e de-o importan fr seamn?
Cu singura condiie, l ntrerupe Sinclair, ca en s fie pe msura
dimensiunilor pe care sperm s le dm viitorului nostru de oameni.
Se duc la culcare. Sinclair i cedeaz lui Holderlin patul su; el doarme la
fel de bine i pe divan. Holderlin e obosit. Adoarme curnd. i se trezete n.
momentul n care simte o min ce se furieaz peste fruntea sa. Distinge faa
lui Sinclair n lumina zpezii.
Te-am speriat?
Nu. M-am trezit dintr-un vis plcut.
Dar ai oftat n somn.
Poate c mna ta a schimbat visul.
Nu tiu pe nimeni la care s in mai mult ca prieten dect la tine.
Culc-te, Isaac.

Sinclair se apleac i i srut fruntea.

Noapte bun, Holder.
Oare n-ar fi bine s m art din cnd n cnd n. casa Gontard? ntreab
el n zilele urmtoare. Sinclair l linitete. Chiar dac doamna Gontard te-a
invitat s treci pe la ei, nu se ateapt cu adevrat la vreo vizit Dimineile, n
timp ce Sinclair e ocupat la curte, iese cu Jung la plimbare. Holderlin l lsa si lmureasc situaia politic. Jung avea, dup ct se vede, legturi cu
francezii. Era ncredinat c trupele republicane aveau s-i continue ofensiva
n urmtoarele luni, profitnd $e faptul c Prusia prsise coaliia pentru a
subjuga srmana Polonie. Nimic nu mai putea opri naintarea armatei MeuseSambre, comandat de Jourdan. Atunci, tinere prieten, atunci voi putea s m
pun n slujba patriei mele, i m voi nrola n rndul republicanilor.
Jung l tradusese pe Ossian din englez. Acas la el i citi lui Holderlin
pasaje ntinse din carte.
De la Sinclair am auzit c avei un contract la Cotta?
Pe care nu 1-am onorat nc.
Povestirea dumneavoastr Hyperiori e ateptat cu nerbdare.
Trebuie s m statornicesc mai nti la Frankfurt.
V neleg. Poezia e lucru delicat. Dar n-ai pute i cumva s intervenii la
Cotta pentru Ossian-ul rneu?
Cuvntul meu nu va conta prea mult.
Viclenia lui Jung l amrate. Cu toate acestea i fgduiete c va
interveni; dealtfel traducerea l impresionase, la fel i pasiunea cu care Jung i
se dedica.'
La desprire l asigur pe Sinclair c va reveni curnci
Sau cnd eti necjit, Holder.
Sper s nu fiu.
Drumul pn aici nu-i lung.
La 10 ianuarie i ncepe serviciul, peste cteva zile se va muta de la han
n camera sa de la Cerbul Alb. (oa_ te acestea se abstractizeaz ntr-o dat
cuprins n irul celorlalte date, verificate i atestate i ele, din care se
constituie o biografie. A fost oare ntiinat printr-un servitor n ajun? i ce-a
simit apoi? S-a plimbat seara prin faa casei? S-1 fi nspimntat cele cteva
impresii de la prima sa vizit? Se simea cuprins de ndoieli, n-trebndu-se
dac fcuse bine venind la Frankfurt n loc s urmeze sfatul mamei i s
accepte o parohie la Neckar-hausen sau altundeva. S' fi fost nesigur? Despre
toate acestea nu'avea s scrie nici mamei i nici lui Karl. N-ar fi fcut dect s
le sporeasc nencrederea n privina existenei lui de hoinar, i totodat i-ar fi
necjit. Neuffer e cel cruia i mrturisete, bineneles generaliznd, c la
nceput totul i fusese strin: .si acum mai poi observa la mine urmrile

neodihnei, ale ateniei mprite i irosite, lucru ce se ntmpl ntr-o atare

situaiune chiar fr voia ta. tiu prea bine c ar fi timpul ca noutatea s nu
m mai tulbure ctui de puin; dar ara fost nevoit s descopr din nou c, n
pofida tuturor precauiilor, necunoscutul capt pentru mine mai mult
importan' dect ar putea s aib, c la fiecare nou cunotin ncep prin a
m amgi, c nu voi nva nicicnd s-i neleg pe oameni fr s sacrific
cteva frumoase iluzii.) .c la fiecare nou cunotin ncep prin a m
amgi: Se afl de cinci zile n casa Gontard i a gsit nesperat de uor calea
spre inima copiilor; Henry nu-] mai scap din ochi, e dornic de nvtur i
tiin de carte, lipicios i neprefcut; doamna Gontard urmrete cu atenie
aceti primi pai, asist la ore, i precizeaz uneori ce tie Henry la latin, Ia
istorie; frumuseea i blndeea ei nvluitoare l tulbur pe Holderlin, ca i
tonul ei monden, elegana ei dezinvolt n societatea musafirilor casei. Nu i-a
fost dat pn acum s ntlneasc o femeie de a crei puritate i naivitate s fie
att de convins. Dar cum de tie atunci s patroneze cu atta. graie o
societate, cum de-i face plcere o astfel de via, i se gtete i i flateaz
brbatul? S fie totui o amgire? i imagineaz din nou o fiin care n
realitate nici nu exist?
Dar n-avea s se ndoiasc prea mult. Doamna Gontard i pune limpede
amprenta asupra vieii de zi cu zi. E cu totul altfel dect la Waltershauseh. Casa
e plin de animaie, Gontard i invit prietenii de afaceri, Susette primete
vizitele prietenelor ei, chiar i copiii sunt vizitai, cnd de bunic, cnd de vreo
mtu el ns va simi tot mereu c n realitate nu e dect un slujitor cu rang
rnai nalt, exclus de la multe, dei Susette l cheam s fie cu ei ori de cte ori i
se pare convenabil; n plus, se bucur de amiciia lui Mrie Rtzer care,
cultivat i curioas, l antreneaz n discuii literare, l lmurete asupra
obiceiurilor casei, mai scap din cnd n cnd vreo remarc critic la adresa
unuia sau altuia din oaspei, l avertizeaz s se pzeasc de Wilhelmine,
menajera lui Susette: e intrigant i ncearc s se ncurce cu fiecare nou
preceptor.
Era stabilit ca dimineile s lucreze cu Henry si, uneori, i cu Jette.
Dup-amiezele i aparineau n ntregime. fiEl i Mrie luau parte la mesele
familiei numai atunci cnd Gontard nu avea oaspei. Cel care ddea tonul era
Gontard, iar cnd era prost dispus se lsa o tcere apstoare, pe care numai
Henry ndrznea s-o rup. i distra pe toi cu povestioarele lui hazlii, iar Susette
profita de ocazie pentru a comenta unul sau altul din evenimente. La nceput,
Gontard l atrsese de cteva ori pe Holderlin n discuie, interesndu-se cu
amabilitate de ederea lui ]a Jena, ntrebnd dac l ntlnise pe Goethe, dac
Fichte era ntr-adevr att de impresionant pe ct se spunea? Pe Herder l
cunotea de asemenea. Fa de poeziile lui Holderlin nu manifest nici un fel de

interes. Iar peste ctva timp, dup ce se obinuise cu noul preceptor, Gontard
nu-1 mai bg defel n seam, cum fcea dealtfel i cu Mrie Rtzer. Cei doi
asistau tcui.
Cele mai multe dup-amieze Holderlin le petrecea.n camera sa, spaioas
i amenajat confortabil, lucrnd cu spor la Hyperion. Totul se amplifica, se
transforma. Nimic din afar nu venea s-1 deranjeze i nu-1 supra nici
micuul Henry care se juca lng el, decupnd figuri de hrtie sau pictnd
peisaje ntotdeauna grdini cu castani i plopi
Cteodat observa c Henry l urmrea n timp ce scrie, c ar fi vrut s-1
ntrebe ceva se obinui cu prezena copilului, ncepu s-1 ndrgeasc.
Susette i Mrie fceau deseori muzic mpreun. Amndou cntau bine
la pian, iar ntr-o bun zi l ntrebar dac tie s cnte la vreun instrument.
i lsase flautul acas la Nurtingen.
Muzica este pentru mine mai mult dect o binefacere, spuse el. Cnd
scriu, aud muzic. ntlnirile acestea muzicale ar fi un prilej s stea mai mult
n compania doamnelor, iar timpul ar trece mai plcut. Nu mai suferea de
dureri i era convins c acestea nu vor reveni curnd. O stare de bine ce ar
putea fi de durat. Era i timpul s rnai ntineresc puin, altfel a fi ajuns un
moneag la. jumtatea vieii. Cel puin am pierdut eiva pfunzi care atrnau n
plus, i m mic mai liber i mai vioi dup cum mi pare, i scrie el lui Karl, pe
care ar vrea s-1 aduc la Frankfurt, nu att pentru a-1 convinge de
schimbarea lui, ci pentru a-1 ncuraja pe cel ce nu izbutise s se desprind din
jalnica sa mediocritate, pentru a-1 prezenta eventual unor oameni care ar fi
putut s-1 ajute. Schiller nu mi-a mai trimis nimic?, ntreab el; Schilier tace.
ntr-o alt stare, mai puin fericit, ar fi fost profund mhnit, n-ar 'mai fi putut
s scrie. Aa ns, trece peste acest afront. Fii att de drgu i tri-mite-mi
flautul, mpachetat cu grij. Tot mai puternic e dorina de-a se afla n
apropierea lui Susette, caut pretexte, se folosete de Mrie i Henry: Spune-i
mamei c as dori s discut cu ea despre noul tu program.
Nu credei c am putea s facem puin muzic azi, domnioar
Rtzer? Poate c doamna Gontard e i ea liber. De fiecare dat copiii sunt de
fa. Nimic nu modeleaz sufletul i spiritul ca muzica. O spune cu toat
seriozitatea. Iar copiii, ncntai, intr n joc, i aeaz scaunele ca la concert i
stau apoi, cel puin un timp, cu mnile n poal ascultnd cuminte; copiii le
sunt paravan mpotriva curiozitii i suspiciunilor casei. Preceptorul Holderlin
i doamnele!
Sentimentele lui Holderlin fa de Susette nu-i scpar domnioarei
Mrie. i tot ea observ mai nti c Susette rspunde acestei simpatii. Chiar
dac arbora mina interesat a stpnei casei sau a iubitoarei de muzic i
poezie. Firete, e lesne de nchipuit c Mrie era geloas i c se strduia s-i

atrag atenia asupra persoanei ei. La urma urmei, de ce s nu se bucure ea de

privilegiu] de a fi iubit. Holderlin ns nu observ nimic din toate acestea. El
avea nevoie de ea ca mijloci^^ll toare. i era drag Mrie, delicateea ei, discreia
ei, iar mai trziu avea s-o fac prta la dragostea lor. Mrie va fi fost poate,
jignit, ndurerat, cci era cel puin la fel de frumoas ca i Sussete, firete,
nu eteric, ci senzual, provocatoare. Elveianca nfloritoare a numit-o Heinse,
trebuie doar s se arate pentru a cuceri. Mrie era din Berna, i venise n
casa Gontard cu patru ani naintea lui, n 1792, ca guvernant a fetelor. Era la
curent cu toate, cunoscut n cercul de cunotine al familiei, curtat de tinerii
brbai; de asemenea se bucura de respect n rndul personalului i tia, cnd
era cazul, s creeze bun dispoziie.
Sufletele noastre triesc acum tot mai liber i mai frumos mpreun.
Din Melita primelor ncercri pentru Hyperion se nate Diotima. Diotima n
loc de Stella i Lyda, din nou o figur idealizat prin adoraie; firete, supus n
aciunile ei unui erou, legat prin aceasta de el: iubit i protectoare a unei
copilrii aparent de nezdruncinat, a unei naturi intacte i primitoare.
Intre timp se nrdcinase obiceiul ca dup-amiezele, cnd Susette nu
era ocupat, cei trei, Susette, Mrie i el s petreac o or bun cntnd. Din
cnd n cnd fceau cte o pauz, se ntreineau, Susette se interesa de Nurtingen, de mama, de ce Karl i amina venirea, iar Mrie povestea ultimele
pozne ale copiilor.
nc mai era domnul Holderlin pentru toi ai casei.
La nceputul lui aprilie sosi Schelling, pe neateptate; de un sfert de an
era i el preceptor i se afla mpreun cu cei doi Riedesel, elevii si, i cu
tutorele lor n drum spre Leipzig. i fcu apariia ntr-o diminea, pe cnd
Holderlin fcea lecii cu Henry n aa-numita carner-balcon, att de zgomotos
i de exuberant, nct Henry, a-muzat peste msur de suabul acela caraghios,
fugi s le cheme pe mama sa i pe Mrie Rtzer: Trebuie s venii i voi, domnu'
Holderlin are un musafir tare curios. De emoie s7a nroit tot i spune n
continuu e bine; e bine; e bine.
Contaminat de veselia prietenului su, Holderlin l prezint drept filosoful
de mare viitor care i va lua locul lui Fichte.
Dac acela n-o s fie cumva Hegel, adug Schelling.
Am fost colegi la tift.
Cred c azi nu e cazul s v ocupai n continuare de Henry, spuse
Susette.
Henry protest.
Dac vrei, vino cu noi la mine n camer. Conversaia noastr o s te
plictiseasc destul de repede. Susette ncerc s-1 rein pe biat, dar el i

urm pe cei doi tineri, rmase i dup-mas cu ei. Fu att de cuminte incit
uitar cu totul de el.
l fac pe 'biat s fie att de insistent, fiindc, de fapt, as vrea s fiu eu n
locul lui, s m ghemuiesc ntr-un col al camerei i s ascult. Sunt curios.
Imaginaia mea e n fierbere. tiu ceea ce tiu toi cei ce s-au ocupat de
Holderlin, anume, c el i Schelling au discutat la Frank-furt un text care a
intrat n istoria filosofiei sub titlul de cel mai vechi program sistematic al
idealismului german, constituind pies fundamental pe care i-au cldit
edificiile filosofice Schelling, Hegel, dar i muli alii. Iar Holderlin care lucra la
Hyperion i se gndea deja intens la Empedocle a contribuit hotrtor la
acest text. Poetul incapabil de aciune ca gnditor. O parte a acestui program
ne-a parvenit prelucrat de tnna lui Hegel. Care primise proiectul de la
Schelling.
Nu sunt dect dou pagini tiprite.
Totul a nceput n ziua n care Schelling i-a condus prietenul de la
Tubingen la Niirtingen. Peste o jumtate de an, cu puin timp nainte de
plecarea lui Holderlin la Frankfurt, Schelling revenise pentru cteva ore la
Niirtingen i continuaser discuia.
Vreau s ncep, spusese Schelling, prin a ti ncotro m duc gndurile.
Au reluat tot ceea ce Kant, Fichte, grecii, Rousseau, evenimentele
Revoluiei declanaser n ei, tot ce-i fr-mntase, cutaser cuvintele potrivite,
formulnd primele idei, i au adugat ceea ce i micase pe fiecare din ei n
parte, deosebindu-i. Aceste file, proiectul nsumeaz anii petrecui mpreun
la Tubingen, un nceput pe care l fixeaz ntre paranteze. De aici acolo,
drumurile lor se despart, dar fiecare va lua cu el propria sa tem.
Poate c Schelling adusese un manuscris pe care i 1-a citit, fraz, de
fraz, pe care 1-au corectat i 1-au rescris, poate c. unul din ei nota n timp ce
discutau, poate c au rezumat n final coninutul convorbirilor, aceasta nu mai
conteaz. Conteaz doar spiritul acestor convorbiri la care Henry a asistat.
Biatul nu va fi neles prea mult, 1-a fscinat ns gravitatea acestor brbai,
entuziasmul lor.
Aproape.ca.se certau, i povesti el lui Susette, dar de-adevratelea, iar
domnul Schelling a spus: E n joc ntreaga mea via! i bolboroseau groaznic
n dialectul lor.
Schelling a relatat ceea ce i expusese Hegel, ceea ce discutaser
mpreun.
tii doar ideea lui Hegel despre o religie sensibil. Tocmai fiindc el e att
de sec i-a venit i ideea asta. Care dealtfel e,corect.
Da, ns numai atunci cnd e vorba de mitologie; n rest sunt vorbe goale

Aa ne-arii gndit i noi. i fiindc etica aa cum, o nelegem noi ,

uite, am scris asta: Aceast etic nu va fi nimic altceva dect un sistem
complet al tuturor ideilor sau, ceea ce este acelai lucru, al tuturor postulatelor
practice, tocmai fiindc etica trebuie considerat ca un sistem n care omul,
fiin absolut liber, este centru], tocmai de aceea trebuie s se schimbe i
concepia general despre mitologie.
E clar. Mitologia, mitologia noastr, trebuie s fie subordonat ideii, s o
slujeasc.
Aa e, Holder, i n acest fel i dispare i izul acela de vechitur i
imprecizia. Iar flecarii n-o s mai aib nici o bucurie de pe urma unei asemenea
mitologii.
Holderlin se ridic n picioare, apsndu-i minile una de alta, privi
afar pe fereastr, se post n spatele lui Schelling care sttea la mas, cu
condeiul n mn, ateptnd: Asta nseamn ns c trebuie s elaborm
principiile unei istorii a omenirii, s denunm jalnicele eafodaje ale omului,
cum ar fi statul, constituia, guvernul, legislaia i s proclamm ideea unei
lumi morale, libertatea absolut a spiritelor i c nu avem voie s cutm
divinitatea ori nemurirea n afara noastr.
Ceea. ce nu~va fi pe placul Iui Hegel.
Nu-i nimic. Las-m snmi continui gndul. Aici e vorba de estetic.
Dac omul este o fiin nzestrat cu raiune, cea mai nalt nzuin a sa va fi
aceea de-a nfri adevrul i binele n frumusee. Numai aa va putea lsa n
urm turma de scribi i socotitori. Numai aa va depi buchia filosofiei. Nu pot
gndi i nu pot nelege istoria n absena unui sens estetic. Iar n acest fel,
Schelling, i acordm poeziei rangul pe care 1-a pierdut: acela de-a fi dsclia
ntregii omeniri.
i filosofia?
E absorbit de poezie
Ori poezia devine filosofic.
Aa a fost ntotdeauna, spuse Holderlin.
Exagerezi.
Exagerez de dragul poeziei.
Acum Hegel poate fi din nou mulumit, Holder. Cci mitologia poate fi
definit cu ajutorul gndurilor tale. Pres.upunnd c omul, n libertatea sa
absolut i guvernat de regulile tale estetice, ar dori s neleag istoria, nu se
mai poate mulumi cu mitologia ruinat de dog-irnatisrn, ci are nevoie de o
mitologie nou, raional, o mitologie a raiunii. Atunci, ceea ce este de explicat
i ceea ce nu este explicat se vor regsi ntr-o singur reprezentare, fii atent,
notez dendat totul: Mitologia trebuie s devin filosofic pentru a face

poporul raional, iar filosofia trebuie s devin mitologic pentru a face filosofii
sensibili.
Bun, asta nseamn c: actul estetic este un act al raiunii.
i abia atunci, Holdei- Schelling i ridic ochii spre el i i lu mna
abia atunci va fi unitate, abia atunci fiecare individ n parte se va putea forma
ca toi ceilali, abia atunci fora se va putea desfura fr a fi nbuit, abia
atunci va fi libertate general i egalitate a spiritelor. Aceasta este noua religie.
Iar aceasta este opera unor oameni raionali.
Oare nu ne-am propus prea mult? Nu te cuprind ndoieli?
i dac a avea ndoieli, Holder, un viitor mai bun nu poate fi furit cu
ndoieli.
Bine, scrie atunci asta n final.
Se aeaz la loc. Lui Henry i vine s strnute, se abine.
Aici erai? Nu te-ai plictisit?
Nu. Biatul i scutur capul cu putere.
Schelling rde. Acum i-am filosofat copilului viitorul.
O nu, nici mcar pe cel al strnepoilor lui, Schelling.
Nu poi s renuni o clip la melancolie.
tii ce, Henry, acum, drept rsplat, vom merge tustrei n grdin, iar tu
ai s-i ari domnului Schellng toate florile pe care le-ai sdit cu mna ta.
Vara, familiile nstrite obinuiau s plece din ora mutndu-se pentru
cteva luni la ar. In 1796 Gontard nchiriase o cas la Pfingstweid, n partea
de rsrit a oraului, iar n anii urmtori domeniul Adlerfycht Zile ntregi s-uu
pregtit n vederea mutrii. Mrie Rtzer colinda cu lista n mna dintr-o
camer ntr-alta, stabilind lucrurile ce urmau s fie luate, poruncind s fie
aezate n courile mari ce stteau pregtite. Cu copiii, mai ales cu fetiele, s-a
luptat pentru fiecare jucrie n. parte. Acolo vor avea prilejul s stea mai mult
afar, n grdin, pe pajite i n pdure. Iar o ppu n plus n-ar face dect
s-i ncurce.
Dar crile le lum pe toate, mormi Henry. Da, firete, nvtura nu
trebuie ntrerupt. Altfel domnul Holderlin va trebui s rmn n ora! O nu,
ar fi pcat. Din cnd n cnd, Mrie fcea o pauz i atunci, pentru a-i face o
vizit lui Holderlin n camera sa. O plcea aa, zorit, i spuse el.
Nu fii prea darnic n complimente, domnule magistru.
Gluma ei l puse pe gnduri.
O nu, voiam doar
V-am pus cumva n ncurctur?
Voiam doar
Vedei, vine ziua cnd nici poetul nu-i mai gsete cuvintele.
i fu recunosctor pentru dezinvoltura ei.

Vacanele astea de var sunt o invenie ludabil, explic ea; doamnei

Gontard i copiilor le fac foarte bine, iar domnul Gontard se bucur de ele n
felul su, pentru unii ca noi ns nu sunt dect un ir nesfrit de -cieli.
ngrijii-v chiar de ia nceput de]timpul dumneavoastr liber, irnpunei-v,
altfel riscai s fii trt din-tr-o excursie ntr-alta i s nu mai avei o clip de
reculegere.
i fcu o reveren adnc. V mulumesc, domnioar Rtzer, pentru
sfatul dumneavoastr, mi voi cuta un ascunzi confortabil i voi fi de negsit.
V batei joc de mine. Dar n-avei de gnd s terminai cartea promis lui
Cotta, romanul?
Toat lumea pare a fi Ia curent.
Dar ce, eu sunt toat lumea?
Nu, domnioar, nu suntei.
O s ne citii i nou cteva pasaje, sper.
Nu sunt prea sigur.
O vei face cu siguran, Madame Gontard i dorete foarte mult s v
asculte. Mi-a spus deunzi:'La Pfingst-weid, cn'd om avea o clip de rgaz, o
s-I rugm pe magistrul Holderlin s ne citeasc din cartea sa.;
A spus ea asta?
Da. Aa c ne vei citi, presupun?;-
Ar fi mai bine s nu-mi mai spunei nimic.
De cinci ori au fcut trsurile drumul dus-ntors, pn cnd au mutat
gospodria i pe toi ai casei.
Iat un lucru nou pentru mine, s te aezi pur i simplu n trsur i s~o
porneti la drum nspre var.
Henry repet propoziia, i se pare neobinuit, ar vrea s-o in minte i s
inventeze i el una asemntoare. De aici se vede c domnul Holderlin este
poet, i spuse el lui Susette.
Nu cred c att e de ajuns, Henry. ' ';
Ba da, o contrazice Holderlin aproape violent, Henry nu trebuie dect si exerseze mintea i imaginaia, iar o astfel de propoziie s nu i se par doar
neobinuit, ci pur i simplu s vad vara ca pe un inut, ca pe un peisaj,'s
simt viaa ce se ascunde n spatele unei noiuni, s se gndeasc la toate
verile trecute.
Henry se scutur, i pune mna dreapt n faa gurii, cu un gest care i
aparine: Ptiii, e prea mult.
Nu este mult; e doar un singur gnd.
Atunci mai bine m fac comerciant ca si: tata.
Mai ai timp, spune Susette. i Jette adaug maliioas: Ei care se-ncurc
mereu n socoteli.

Instalarea n-a durat mult. Holderlin primete o cmru ngust, umed

i umbroas, desprit doar prin cele dou camere ale copiilor de salon i de
dormitorul lui Susette/ n prima sptmn poate s-i vad netulburat de,
treab; Susette i-a promis iui Henry un program mai lejer. Iar apoi vor face
lecii, dup cum crede el de cuviin. Predecesorii lui preferaser dimineile,
cnd n grdin nu e nc atta lume i agitaie; puteau face ore chiar i n
chioc fr a fi deranjai. i aa fcur nc nainte cle-a se mplini sptmn.
Kenry l rug s se apuce din nou de treab: N-o s fii prea sever cu mine, iar
cnd ne-o fi prea mult, ne oprim i mai stm de vorb.
Henry nva uor, rspundea uneori cu-haz'la gravitatea exagerat a
profesorului su i l trata ca pe un frate mai mare. Pe Holderlin apropierea
aceasta l fcea fericit, dar nu profita de ea, ci l ls pe biat;s simt distana
cuvenit: Am fost angajat s-i fiu profesor, i nu prieten.
Dar putei fi i una i alta.
Asta i sunt. Dar acum, hai s mai repetnv o dat ablativul.
Cotta i pusese n vedere s mai reduc clin Hype-rioti, ca s poat fi
publicat ntr-un singur Volum; rugase prin urmare s i se transmit
(manuscrisul. Aa c e ocupat. Susette l va fi urmrit; i el pe ea. i petrec
zilele n grdin: cu jocuri, cu picnicuri, se aeaz Ia umbra copacilor, se
transform n tablouri pe care Ie cunoatem cu toii.
Cnd vine seara din ora, Gontard aduce veti proaste. La 6 iunie' armata
francez ajunsese pn la Lahn. Se temeau de un mar asupra Frankfurtului.
Zece zile mai trziU' ns, Gontard sri din trsur iradiind' de bucurie,
ateptat de toi cu sufletul la gur: Arhiducele Kari i nvinsese pe republicani la
Wetzlar. Nu era dect o simpl'amnare. Holderlin se abinu s discute: cu
Gontard sau cu doamnele despre acest rzboi; ntr'-d bun zi ns, n timpul
unei plimbri cu Susette i Mrie, observase n treact: n fond, i dorete ca
francezii s nving, dei urte rzboiul, cci abia atunci poporul ar putea s
se bucure de libertate, de drepturile ce i se cuveneau la care Susette,
speriat, i rspunse cu asprime: Doar nu putei dori cu adevrat, domnule
Holder-lin, ca aceti copii, tatl lor i cu mine s ne pierdem viaa.
O, desigur c n-a putea s doresc un asemenea lucru. i nici nu
presupun aa ceva.
E mai bine s uitm de rzboi, spuse Mrie; atunci va uita i el de noi. Ar
fi vrut s-i rspund c un asemenea rzboi nu trebuia privit cu atta
uurin, dar cum Mrie voise de fapt s pun capt discuiei, ced i el.
Nu tiu cum a nceput povestea lor, dac i-au mrturisit dragostea chiar
aici, n acest refugiu estival. Dac s-au bucurat de interesul ce i-1 artau unul
altuia, de ncordarea crescnd din relaiile lor, fr a i-o traduce n cuvinte^
Se tie prea bine c lucrurile simple sunt cele care l tulbur i l fac s sufere:

Umrul ei care i atinge braul n timpul plimbrii; zmbetnl ei dintr-o dat

schimbat; c, fr s vrea, i spune dragul meu; c dup ce i-a terminat
lectura ea i prinde pentru o clipa mina.
Susette trebuie s fie atent, i aa va rmrie. Cu-rnd se va brfi pe
seama lor; zvonul nu ajunge pn la urechile lui Gontard. Iar Mrie, care aude
tot ce se vorbete n cas i tie s cntreasc starea de spirit, reuete s
nbue zvonurile, s corecteze preri. E capabil chiar i de antaj: cine
rspndete astfel de josnicii va fi concediat. Doamna Gontard nu tie de glum
n acest sens.
Ar putea fi o poveste de dragoste ca multe altele: tainic i complicat,
mpotriva moralei i ocrotita de civa complici. Dar el o situeaz de la nceput
pe un alt plan, mai nalt, iar ea accept. El face din imaginea iubitei o imagine
interioar: Diotima. Fr s bage de seam, ea a fost absorbit de poezia lui.
Banalu] i.meschinul i ajunge abia dup ce el va fi alungat din cas, cnd se
ntlnesc i i scriu pe ascuns. Pentru moment, taina lor este fireasc.
!HH
Neuffer este cel cruia i va mrturisi mai nti noua sa dragoste: Triesc
ntr-o lume cu totul nou. Credeam nu demult c as ti ce e frumos i bun, dar
de cnd Ie vd, mi vine s rd de toat tiina mea. Drag prietene! exist o
fiin pe lume, asupra creia sufletul meu se poate opri i se va opri timp de
milenii pentru a observa nencetat ct de colreasc este gndirea i
nelepciunea noastr n faa Naturii. Drglenie i noblee, linite i
vioiciune, spirit i simire i frumusee sunt Una n aceast fiin radioas.
Iat cum, stiliznd, se ntrete mpotriva simurilor i dorinelor simple. Parc
s-ar sustrage de pe acum, parc nici n-ar ncerca s se apropie. Altarul e prea
nalt. Nici urm de dorine, de chemri erotice, de piele sau cldur: o pereche
ideal i trei ani de relaii platonice. Proiecie a unei fantezii uscate de filolog.
Dar nu poate s fi fost aa. Nu a fost aa. S-au tutuit probabil nc din
acest prim an. Ce a fost nainte poate fi inventat, povestit. Ar fi o povestire
despre o continu fug; despre ncordarea tot mai dureroas i mai
desfttoare; despre spaima mprtit i uitarea de sine.
Cea de-a noua poveste
Zilele grdinii erau pe sfrite. Gontard i aduse familia napoi n ora.
Trupele imperiale se vd obligate s lupte pe mai multe fronturi deodat, n
Italia, Bona-parte nainteaz cu succes; n mai cucerise Milanul. La sfritul lui
iunie trupele lui Moreau trec Rinul n apropiere de Strasbourg, ptrund n
Wurttemberg. Jourdan, inut pn acum n nord, s-a deblocat i i respinge pe
austrieci. La 8 iulie ocup Wetzlarul, la 10 iulie e n faa Friedbergului. Se
apropie de Frankfurt. Oraul aude zgomotul btliilor. Se produce o
nvlmeal nemaipomenit, teama de soldaii Revoluiei i face pe locuitori s-

i; piard capul. Cine are mijloacele necesare se gndete la refugiu sau e deja
plecat. Agitaia l cuprinde i pe Holderlin. Ba i face bagajele, ba ie desface.
Susette a devenit inabordabil. Deseori se retrage plngnd n salonul ei.
Gontard, care vrea s se arate brbat, d indicaii pe care le revoc, n clipa
urmtoare. Numai Mrie Rtzer i pstreaz calmul, se ocup de copiii care,
imaginndu-i-i pe francezi n chip de canibali sngeroi, mor de fric. Iar
Gontard, departe de a-i liniti, vorbete mereu de diavolii de francezi, de bandii
i criminali. Holderlin nu ndrznete s corecteze, s le explice copiilor pentru
ce lupt trupele franceze i de ce sper el n triumful lor. Gontard hotrse ca
ntreaga familie, cu excepia sa, s prseasc oraul nainte de ocuparea sa i
s se refugieze la, rudele din Hainburg. Clipa plecrii era arnnat de la o zi la.
alta. n acest fel cretea i nervozitatea celor din cas. Pn i Susette ajunsese
s ipe la copii. Dup-arniezele Holderlin pleca de cele mai multe ori de acas,
pentru a studia dezordinea,.indescriptibila, confuzie ce domnea n ora. Aici,
istoria devenea vizibil ca ntr-un fel de febr. Soldaii austrieci ajutai de
ceteni reparau fortificaiile; ofierii se iveau, pe neateptate, pe strzi i n
piee; o mulime de trsuri se puseser n micare, mai ales pe nserate: cei
avui bteau n retragere. Intr n vorb, ntr-un han, cu ucenicul unui tbcar.
Ornai rdea n gura mare de bogtanii care-i fcuser n pantaloni de fric. Nu
se puteau atepta la nimic bun din partea republicanilor.
O, tii, spuse Holderlin, se pare c la Mainz i la Paris bncile, prosper.
Deci i,.acolo, rspunse tbcarul posomorit. Iar nou ne iau i -pielea
de pe noi. Iar libertatea, domnu' meu, nu ne-o aduc nici tunurile.
Dar ce.nelegei dumneavoastr prin libertate?
ncurcat de aceast ntrebare, omul se ridic de la mas, i goli paharul
n picioare i plec.
Pe malul Hainului, la SachsenhaUseri, se aezar refugiai din Wetterau.
Femeile se vitau. Totul e n zadar, acum francezii tot o s ne prind din urm.
Mai bine am fi rmas la casele noastre.
Lui' Mnrie Riitzer, Holderlin i spuse: E ciudat pentru cel c.e nu e
implicat, nefericirea are ceva de-a dreptul, pitoresc.
Atta timp ct eti simplu spectator, domnule Holderlin.
A doua zi se aflau i ei pe drum. Ziarele scriau despre noile victorii ale
trupelor lui Jourdan. Trebuiau s plece fr ntrziere. ntr-o jumtate de or,
trsura avea s trag la scar. Gontand nu putu fi convins s plece. Nu voia si lase afacerile i apoi trebuia sa aib grij de cas, s nu fie prdai. Acum,
cnd hotrrea a fost luat, descoper c nici o valiz nu e gata. Copiii plng,
menajera i adun undeva n subsol, i ine acolo: S nu v micai de aici pn
la plecare; cine tie unde v ducei i v trezii c trsura pleac fr voi.
Susette i Mrie alearg nencetat dintr-o camer ntr-alta,' urmate de o

slujnic, adunncl rochii, plrii, geni. Holderlin n~are prea multe de

mpachetat. Ca s-i dea mamei de tire, desface o scrisoare adresat fratelui
su i adaug: Armata imperial se afl n retragere de la Wetzlar, iar teatrul
operaiilor viitoare se va deplasa nspre Frank-furt. De aceea pornesc chiar
astzi cu ntreaga familie spre Hamburg, unde locuiesc rude ale stpnilor
casei Se spune c francezii se afl n Wurtteniberg Fii brbat, frate! Eu nu
m tem de ceea ce e de temut,.m tem doar de team. Spune-i asta mamei.
Linitete-o!
Gontard nsui pune rnna i duce bagajele jos. Vizitiul aeaz valizele
burduite n trsur. Male, mezina, plnge c nu i-au adus ppua care
trebuia.
Potolete-te. Srut-1 pe tata. '
Henry, unde i-e pledul?
Jette, couleul cu ae.
Gontard l ia deoparte. E singurul brbat care le nsoete pe doamne, de
aceea orice decizie rmne n seama lui, i tot el va stabili ruta, dup cum
crede de cuviin, n funcie de situaia dat. S-mi fii prieten cu adevrat!
Gontard, al crui snge rece l iritase pe vremuri, era acum profund tulburat,
i mbria nevast, Izbucni n plns. E spre binele vostru, spuse el de cteva
ori.
Cltoresc, cu scurte popasuri de noapte n timpul crora se schimb caii
i se mai odihnesc i ei, pn la Kassel, unde ajung peste trei zile. La Hanau
nimeriser n apropierea luptelor, fuseser oprii de trupele austriece aflate n
retragere, iar Susette se gndise s se ntoarc din drum, zicnd c era mai
bine s-i atepte pe francezi acas dect aa, lipsii de aprare, lsai n voia
soartei, Holderlin ns, gndindu-se la rugminile lui Gontard, insistase s-i
continue cltoria, ncordarea, spaima i-a unit ntr-un chip nou; ceea ce acas
ar fi fost cu neputin, aici era permis; iar copiii, mai ales cei do] mari, Henry i
Jette, profitau, ncntai de situaie. ntr-un han din Fulda, Henry nu voi nici n
ruptul capului s se duc la culcare cu surorile lui; nu e deloc obosit, mai bine
doarme n trsur, i cel mai mult i-ar place s mai stea i el de vorb, s
asculte. Se mai aflau acolo i ali refugiai, i povesteau paniile, i
comunicau ultimele nouti, fceau haz de propriile lor spaime, i se alinau cu
glume macabre, n tot cazul, francezii se concentraser asupra Frankfurtului.
Aici, n est, erau n siguran. Nu, oraul nu czuse nc. Dar la Hanau,
gndete-te, Holder, sunt deja republicanii!
Ce-ai spus, Henry? ntreb Susette.
C francezii au ajuns pn la Hanau, am auzit de la un domn.
Nu. Nu asta. Cum 1-ai strigat pe domnul Holderlin?
Holder.

Holderlin, care st pe banc lng Henry, l trage pe biat spre el: De

unde tii tu c aa mi sa spune?
Domnul Schelling v-a spus aa.
Nu se cade s-i vorbeti astfel domnului Holderlin.
Ba da, doamn, i clac vrei poi s m i tutuieti, Henry.
Mulumesc, Holder.
Vezi!
Repet de cteva ori numele, izbucnesc n rs, Henry se mndrete cu
victoria sa, Susette, jenat, spune dup un timp: Holder ce plcut sun. Iar
Mrie, care se mpac cel mai bine. cu situaia de refugiat, pstrndu-i
senintatea, ignornd pur i simplu pericolele, Mrie spune zmbind: mi
permitei s v numesc i eu Holder, dac la rndul meu v permit s-mi
spunei Mrie?
E ncntat de binevoitoarea ei propunere. Susette l ceart n glum pe
Henry: Vezi ce-ai fcut, insist a doua zi n a i se adresa cudomnule
Holderlin, pn cnd, nc nainte de-a ajunge la Kassel, din ntmplare,
spune i ea Holder, i rmne la acest nume. Cteodat, n timpul cltoriei, i
aeza pre de cteva clipe mna pe mina lui, iar el n-ar fi ndrznit s-o rein,
cci nu era sigur ce nsemna acest gest, team sau un mod tainic de a-'i
exprima sentimentele. Nesigurana i era ns plcut.
Kassel prea a fi tare departe de rzboi i nici mcar nu se atepta la aa
ceva. Veniser aici, e adevrat, o mulime de refugiai i i nspimntau
gazdele cu povesti ngrozitoare despre sanculoii criminali i ucigai.; Atmosfera
era ncrcat i totodat domnea.delsarea. Cu toii i duceau viaa de pe o zi
pe alta, fr plan, iar ordinea pe care o prsiser n prip nu mai avea nici o
valoare.
Gontard le recomandase un han, pe care mai nti nu 1-au gsit, iar apoi
au fost refuzai ele hangiu: Casa e plin pn sub acoperi, a ajuns s semene
cu o tabr de refugiai, ntr-un han mai modest, de la marginea oraului, au
primit apoi fr greutate patru camere. Hangiul de aici era, se pare, mgulit de
prezena unor oaspei att de distini. Fiind singurul brbat ce le nsoea pe
doamne, Holderlin primi o camer separat, chiar dac era cea mai mic, dar i
promise lui Susette c i-o va ceda. din cnd n cnd n timpul zilei. Susette nu
voia s plece prea repede mai departe, spre Hamburg. Cunotea oraul, existau
o mulime de locuri care meritau a fi vzute, iar apoi mai erau cele cteva rude
i -cunotine. Mrie Rtzer era i ea de aceeai prere, i nici copiii n-ar trebui
obosii peste msur. S-au interesat care e situaia la Frankfurt. A doua zi
aflar c Frankfurtul czuse. Generalul Jourdan ceruse Consiliului orenesc
s predea oraul, dar austriecii se mpotriviser, n noaptea de 14 iulie francezii

ncepuser, aadar, un bombardament puternic i arseser peste o sut optzeci

de case. Austriecii fuseser nevoii s cedeze.
Susette i fcea griji din cauza brbatului ei. N-au tiut nimic de soarta
lui trei sau patru zile pn cnd au aflat, printr-un prieten din Kassel, c att
Gontard ct i casa scpaser cu bine.
Susette ar fi vrut s srbtoreasc ntr-un fel vestea cea bun i le
propuse o excursie. Ateptarea o vlguise. i adunase copiii sub aripa ei
protectoare, nu mai scosese o vorb, nu mai apruse dect rareori la mas,
pentru a se retrage imediat, gata s izbucneasc n plns. Acum totul era bine,
copiii au respirat uurai, mai ales Jettc-care suferea cel mai mult din cauza
melancoliilor mamei.
O excursie la tar li s-a prut apoi prea riscant, aa ca deciser s fac
o plimbare n parcul de pe Wilhelms-hohe. ntins peste mai multe dealuri, cu
drumeagurile sale ntortocheate i cu muli, foarte muli arbori btrni, parcul
era decorul ideal pentru refacerea lor sufleteasc, cum avea s spun Mrie;
s-au entuziasmat n faa naturii mree i fermectoare, au vorbit fel ele fol de
nimicuri, s-au lsat tachinai de copii, s-au jucat cu mingea, oferind
trectorilor imaginea unei familii fericite. Orice privire a ei, orice cuvnt
Holder, prindei-o! cptar cu totul alt importan. Devenise vulnerabil, mai
deschis, tia c nu avea cum s scape de aceast dragoste, c trebuia s
rspund la cel mai mic semn al ei. Nici n-ar fi vrut s fie altfel. Mrie, care
ncercase, n joac, s-1 atrag, renun, se altur unui grup de artiti pe care
i cucerise cu frumuseea i dezinvoltura ei. Lui Susette societatea lor i se pru
prea ndrznea i nu accept banda vesel dect atunci cnd Heinse, ntrun elan generos, se declar protectorul ei.
Wilhelm Heinse, celebrul autor al lui Ardinghello, idolul tineretului
progresist i al btrnilor libertini (Goethe respinsese, firete, cartea), i fusese
recomandat lui Susette de ctre soul ei. Keinse urma s se ocupe de ea i s-o
introduc n societatea din Kassel. Scriitorul avea pe atunci cincizeci de ani, iar
Ardinghello apruse cu zece ani n urm. Holderlin citise faimosul su roman,
a crui lectur era interzis la tift, iar cteva propoziii din carte i serviser
drept motto la una din poeziile sale. Era plin de nerbdare s-I cunoasc pe
scriitorul al crui curaj i sete de libertate l impresionaser att de tare.
Heinse i face apariia ca un semizeu. Cele dou femei, Susette i Mrie,
i asum cu drag inim rolul graiilor, l rsfa, l idolatrizeaz. Omul de
lume, care l ignor pe Holderlin ca pe un simplu slujitor, n-avea s tie c
purtarea magic imaginat de el va deveni real, va terge, frontierele i-i va uni
pe Holderlin cu Susette; c numai cu ajutorul su poetic Susette s-a ho-trt s
devin Diotima.

Cnd Heinse. sosete ei se aflau deja de zece zile la Kassel. Holderlin n-o
vzuse niciodat pe Susette att de liber i de vesel, aproape frivol,
ntrerupea leciile cu copiii, i cerea.s-o nsoeasc n parc, nu zicea nimic dac
Mrie i vedea de treburile ei. Au vizitat, dei Heinse anunase c-i va conduce
chiar el, galeriile de pictur de pe Wilhelmshohe, fiind primii i condui cu
amabilitate de J. J. Tischbein, inspectorul galeriei i fratele pictorului, prieten
al lui Goethe. Toate aceste tablouri de ftembrandt,' Rubens, Lorrain, dar i de
Schaffner i ali vechi pictori germani i erau complet necunoscute, iar
descoperirea lor a: fost o experien cu totul nou.
Aici, n aceast perioad, s-a vzut tratat de toi cei care i nconjurau, cu
excepia lui Heinse, ca un egal. Nu mai era nevoit s se retrag n rolul
slujitorului. Iar Susette, la rndul ei, nu se mai simea urmrit de obligaii i
de ochii lumii, ndrznea s-i vorbeasc mai deschis i chiar s-i dea ele neles,
prin mici gesturi, c inea la el. l numea fr team Holder; iar copiii erau
ncntai de acest lucru.
Fiindc acesta e ele fapt numele tu adevrat, spunea Jette.
Lui i-a trebuit mai mult timp pn s priceap aluziile ei. Ea era
obinuit cu ele, era limba ei. A lui nu era. i tot mai exista o frontier pe care
el o lua n serios. Dar a nvat i s-a prins n joc, chiar dac o fcea puin
mpotriva firii sale. Susette se oprise n faa unei statui antichizante, o Dian
goal, i i-o artase dei lui i era penibil; ea rse de puritanismul lui, pe care
nu-1 nvase probabil de la Staudlin i prietenii si, ci de prin seminarii. Apoi
i vorbi despre strlucirea acelei fem-ei marmoreene, despre naivitatea
ncnttoare care permitea apariia n lumea noastr a unor astfel de zeie, la a
cror libertate aspir i ea n visurile ei iar atunci nu i-a mai fost nici lui greu
s vorbeasc.
Fusese ideea lui s se pregteasc pentru ntlnirea cu Heinse citind din
Ardinghello. Susette cunotea cartea, ca i el dealtfel, dar n timpul unei
plimbri spusese n treact c nu suport senzualitatea forat a acesteia. El
nu-i rspunsese.
l invitase ntr-o sear la cin renunau deseori n camera ei: Mrie
descoperise la unul din prietenii ei pictorii cartea lui Heinse, aa c puteau
ncepe lectura. Mrie mai era nc n camera copiilor; i ei se potoleau mai greu
de cnd plecaser de acas. Susette i mut scaunul lng fereastr, l rug i
pe el s fac acelai lucru. Genunchii aproape li se atingeau. S citeasc el,
cunoate mai bine cartea, i dac i vine ceva n minte, ea o s-1 ntrerup.
nainte de-a ncepe, mai rsfoiete o dat cartea, caut, n acest timp ea l
privete.
Dorii, desigur, s revenii la una din conversaiile noastre?

Da, acesta e locul, 1-am gsit, gndii-v numai la acea Dian din
marmur ntr-un cuvnt, frumuseea trupului gol reprezint triumful artei
plastice, mult, foarte mult pentru ochi i fiina fizic, dar prea puin pentru
fiina interioar. Ea singur nu obine nemurirea. Pentru aceasta e nevoie de
ceva izvort din suflet i din fora sa nsufleitoare: de via, micare. i dintre
toate artele numai dou le posed: muzica i poezia; de aceea, ple-cai-v voi
celelalte n faa acestor muze.
E frumos, spune ea, iar dumneavoastr v place acest elogiu al poeziei,
eu ns sunt de cu totul alt prere. Eu nsmi, chiar i Kobus, avem poezia n
noi; ea nu este altceva dect imaginaia noastr, care odat stimulat poate s
nsufleeasc orice. Nu suntei de aceeai prere?
Holderlin rde, rsfoiete cteva pagini, continu: A-ceasta nici nu e
prerea lui Heinse sau a lui Ardinghello, ci aceea, dup cum se spune, a unui
interlocutor maliios. La aceasta Heinse rspunde dndu-v dreptate: Natura
nu poate fi copiat, ea trebuie resimit, trecut prin inteligen i recreat de
omul ntreg.'
Da, asta a fi vrut s spun i eu.
Mrie Rtzer li se altur, se antreneaz n discuii, rd toi trei, se
bucur de aceste clipe lipsite de griji, din cnd n cnd el le mai citete cte un.
pasaj, fr legtur, mai degrab pentru a le stimula apetitul.
Sosirea lui Heinse puse capt pentru moment lecturilor comune. Susette
i relu obligaiile sociale. Cu atta elegan i mondenitate Holderlin nu putea
ine pasul. Trecu n planul al doilea; Susette renun chiar s-i invite la cte o
petrecere, n timp ce Mrie, pe care Heinse o plcea grozav, i nsoea
pretutindeni. Susette i Mrie i vorbiser lui Heinse despre poeziile lui
Holderlin care apruser n Almanahurile lui Studlin i Schiller, dar nu
treziser n nici un fel interesul acestuia. Heinse continua s-1 trateze pe
preceptor dup rangul su.
Holderlin se ntreba ndurerat dac nu cumva se nela n privina lui
Susette. Dac nu cumva aceasta se jucase doar cu el, dup obiceiul frivol al
societii ei. Schimbarea ei brusc n atitudine i ntrea convingerea. Mrie
venea mal des la el n camer, i reproa c se ocup prea mult de copii, c
toat lumea observase proasta lui dispoziie.
Nu ns doamna Gontard.
Ah, Holder, exagerai, v purtai ca un copil mare. Att de adevrat, cum
v nchipuii dumneavoastr, nu triete niciunul din noi. Iar doamnei Gontard
i e oricum destul de greu.
Nai am aceast impresie.
O cunoatei prea puin. Domnul Heinse i distrage atenia, i ea i este
recunosctoare.

i distrage atenia de la ce, Mrie?

Vrei, ntr-adevr, s auzii asta de la mine? De ce gndii att de exclusiv,
de ce judecai att de sever i v facei dumneavoastr niv ru?
Ceea ce memoria sa va reine din aceste zile petrecute la Kassel sunt
lucruri contradictorii. Este lovit, ignorat. Singurul om despre care i nchipuie
c n-ar fi nicicnd n stare de gnduri josnice, l rnete fr voie. Iar Mrie, la
rndul ei, pe care o crezuse mai superficial, mai uuratec, ncearc s-1
mngie. Firete, se afl pe aceeai treapt cu el, pe cea a slujitorului, i
probabil c a simit pe pielea ei umilina i dispreul; dar are o fire simitoare i
nu-i scap afronturile. Holderlin se ntreab de ce nu s-a ocupat pn atunci:
mai mult de ea. Mrie e o fiin cald, e plin de tact n privina copiilor, are
mintea ascuit, gust pentru poezie, i nu sunt puini cei care o consider mai
frumoas dect. Susette. El ns nici mcar nu poate s le asemene. Va trebui
s-o atepte pe Susette. E alt dragoste. Mrie e la fel ca Wilhelmine. Dar el nu
vrea s-o ia de la capt. Nu vrea s fie nevoit s se gndeasc dac n-ar fi cumva
mai bine s preia o parohie n apropiere de Nurtingen, s fie so, s devin tat.
Nu tie de ce astfel de gnduri l indispun. Toi le avem. El nu trebuie s le aib.
Mrie l ia la plimbare, l distreaz, povestete fr s atepte vreun
rspuns. Cnd, preocupat de naintarea trupelor franceze n Wurttemberg, i
povestete de nl-nirea sa cu Lerouge la tift, ea l ascult tcut; l aude
blestemndu-i pe acei refugies care acioneaz n spiritul Inchiziiei, ncercnd
s salveze o epoc ce-a apus. Ziarul anunase ultimele tiri. Generalul SaintCyr i urmrea cu trupele sale pe austrieci, trecnd prin Ttibingen, Reut-lingen,
Blaubeuren. Probabil. c se dduser lupte i la Niirtingen. Holderlin se teme
mai puin de soldaii Republicii, pe care i credea mai omenoi, fiindc fuseser
nvai ce este omenia, ct de pocitaniile lui Conde care pngresc faa
pmntului i bntuie cu atta cruzime printre voi. Trupa de emigrani a
prinului Conde era n-tr-adevr temut prin slbticia ei, rechiziiona, viola,
prda. tie ct de mult ar suferi mama, care e att de legat de tihna casei ei,
de pe urma acestor tulburri, rtr-o scrisoare adresat lui Karl, a crui situaie
profesional l apas tot mai mult, Holderlin scrie plin de ngrijorare: Pe buna
noastr mam o plng din toat inima i mi fac griji din cauza ei, fiindc tiu
ct de mult sufer n astfel de mprejurri cu smerenia i cuminenia ei. Ct
despre fratele su, ar dori s-i deschid acestuia ochii asupra profundelor
rsturnri, s-1 fac s le neleag n spiritul anilor petrecui la Tubingen i a
nvturilor aflate la Jena: Ct despre tine, dragul meu Karl, spectacolul
impresionant pe care i-1 ofer naintarea cu pai de gigant a republicanilor, nu
poate dect s te mbrbteze. i este de acum indiferent dac va reui s-i
ctige simpatia lui Heinse sau mcar s-o recucereasc Susette.

Aceasta1 se ntmpl apoi fr intervenia lui i cu ajutorul indirect,'

desigur, al lui Heinse. Pe neateptate 3usette l anun c vor pleca, la
recomandarea soului ei, firete, n compania lui Heinse, la Bad Driburg n
'estfalia. Clima de acolo avea s le fac tuturor foarte Dine. Holderlin se
intereseaz dac prezena lui era n continuare dorit? Iar ea l ia deoparte ca i
cum nu 1-ar fi lsat zile ntregi s atepte: Auzise de ia Mrie c el ar fi
indispus, n mare parte din cauza ei, de aceea tre-auie s-1 mbuneze ct mai
grabnic cu putinfe. Heinse re s fie reinut de o mulime de treburi n aceste
zile. c vom putea fi din nou numai ntre noi, Holder iar dumneavoastr n-o
s-mi purtai pic, nu-i aa?
Pai mici, ce nu trdau nimic din graba cu care alertau unul spre
cellalt.
Susette nu mai avea rbdare.
Mrie invocase o durere de cap i se retrsese. El continu s citeasc
pn cnd Susette i-a luat cartea din ln, ca i cum i-ar fi recunoscut n
sfrit rolul.
M plictisete dialogul acesta despre Rafael. V amintii cum o zugrvete
pe Fiordimona sa, cu ct patim? m s v citesc pasajul. Pusese probabil nc
n timpul zilei un semn la locul respectiv, fiindc l gsi fr s-1 eaute. Citi fr
intonaie, dar cu neles, ca i cum ar fi fost implicat n povestire: Ar trebui so vezi! O mn-ir creatur, ce poate alege; chemare fierbinte i dispre ngheat.
Nu-i chip pe care voluptatea s fie att de vesel i att de nobil. Cu ochi de
vultur privete mprejur, gura-i fermectoare nu vrea defel s atrag. Silueta
landra a trupului se deseneaz sub veminte cu atta farmec, c simi dorina
slbatic a-i smulge toate aceste /aluri, iar snii se nal, fierbini i rotunzi,
ca doi sori le primvar:ce-au rsrit pe cer. Obrazul i brbia n Droaspt
nflorire formeaz cel mai ncnttor oval din care strlucete: lumina dragostei.
O, cum se unduiau n ans bacantic pletele-i ntunecate, i privirea celest le.~. jasaiaBiBi: tjjjgjjtjjjj^gjjjjj^mmm gnat de muzic i micare,
topindu-se n acea dulce bucurie, i picioarele frumoase cum se ridicau cu
for tinereasc, dezvelindu-se i ascunzndu-se, iui ca fulgerul! De ce vreau
ns ceea ce nu-i ou putin! Acela se bucur de fericirea suprem pe care
braele ei l cuprind ca vlstarele _viei. Mai mult nu poate cere nici mprat,
nici zeu!
Aez cartea pe polia ferestrei, se ls pe spate, l privi. Cuvintele l
atinseser ca nite degete, vzuse cu ochii mingii ceea ce auzea, vzuse aa
cum ar fi vrut el: Susette n rolul Fiordimonei.
Ai devenit aa de palid, dintr-o dat, spune ea.
E de la lumin. Mi-e bine.
V amintii?

Foarte bine. O astfel de scen nu poate, fi uitat.

Propoziiile acestea pe mine m emoioneaz, m fac s visez. i adaug,
aplecndu-se spre el: S visez cu ochii deschii. V este ntotdeauna team,
Holder?
De ce mi-ar fi team acum?
N-ar trebui s ntrebai: de ce, ci: de cine.
De cine?
De noi doi.
Credei?
Ea cl din cap, ca un copil cuminte care tie totul mai bine dect cellalt
copil, i l ntreab ncet: A putea fi eu aceea?
El se ridic n picioare, face civa pai, se oprete cu spatele la ea, i
rspunde la fel de ncet: Nu. i repet acest Nu.
Venii ncoace, l roag ea. Se posteaz n apropierea ei. Ea privete n sus
spre el, i ia mna, l trage spre ea. Apoi i lipete faa de faa lui, i ia braul i
i-1 pune pe dup umerii ei, i freac obrazul de obrazul lui, i apropie gura de
gura lui, l srut.
Nu e doar spaima; dintr-o dat se simte,rece i eapn.
i-e team, spune ea. Vezi, am dreptate, Holder.
l srut din nou; el i culc obrazul n poala ei.
Dac s-ar putea altfel, spune ea. N-am vrut s fie aa. Dar aa e. Acum
aa e. i nici nu/ nai vreau s fie altfel.
li aeaz mna pe snii ei: Sunt ca cei ai Fiordimonei?
Nu.'
Nu sunt frumoi?
Ba da.
i sunt strin?
Nu.
Se aeaz lng ea, pe podea. Dup un timp se ghemuiete i ea lng el,
i spune: Gndete-te, te rog, c a fi Jette, l srut, spuse: Nu; mai bine nu.
n aceeai sear, Susette i dduse un ir de porunci i n prezena
celorlali nu ai voie s m tutuieti, dragul meu.
Nu ai voie s m tutuieti.
Cnd sunt alii de fa, nu ai voie s-mi arunci priviri focoase.
Nu ai voie s-mi arunci priviri focoase.
Nu ai voie s-mi faci semne cu ochiul.
Nu ai voie s m iei de mna.
Nu ai voie s-mi mai citeti din Ardinghello.
Pleac, spune ea, trebuie s te duci la culcare. Acum m tem i eu.
El spuse: Nu Fiordimona, ci Diotima.

A ta?
i a mea.
Hyperion ntre timp se obinuise cu plecrile. Se nvase cu nelinitea,
nesigurana. La 9 august au pornit spre Bad Driburg. Heinse era de fa si, ca
de obicei, nu-i acorda nici o atenie, n timpul cltoriei, prin inuturi
frumoase slbatice, Holderlin s-a ocupat mai ales de Henry i Jette, le explica,
pe ct putea, inutul ce-i era i lui necunoscut. Mrie i Susette se ntreineau
cu Heinse. Deseori, se lsa pe spate, nchidea ochii, l auzea atunci pe Henry, a
crui buntate l emoiona de fiecare dat, spunndu-le surorilor: Pst, Holder
vrea s doarm! Se gndi la ngrozitoarea sa cltorie cu Fritz von Kalb n1
inutul Rho-nului. Evit conversaii mai lungi cu Susette. Nu voia s se clea de
gol n faa lui Heinse. '
Cele patru sptmni petrecute la Driburg se contopesc ntr-o unic zi de
var. Mai simte o dat c poate respira n voie, nu-1 mai supr arogana lui
Heinse; l gsete chiar spiritual i dibaci. Locuiesc n hotelul, de lng izvoare,
unde va gusta apa.mineral ntritoare i purificatoare, se plimb pn pe
Knochenberg.de unde se vede pn spre Brocken, se joac-cu copiii de-a regele
i regina n cetate. Cum Heinse obinuiete s se retrag seara devreme, iar
Mrie i petrece timpul n compania unor tineri ofieri prusaci, au deseori
prilejul s rmn singuri, dar sunt ateni s nu peasc dincolo: de ceea ce
Susette numete marginea fericirii. Copiii, dei netiutori, le sunt complici.
mi place s-mi imaginez c aici, n aceste locuri, primete o scrisoare, pe
care n realitate nu a primit-o, i c citete o poezie, de care probabil nu a aflat
niciodat. Ar fi putut fi una din acele solii care-i parveneau n-tr-un chip pe ct
de regulat pe att de misterios. Chiar la nceputul ederii sal* la Frankfurt
fcuse cunotin cu Johann Noel Gogel, un prieten ele afaceri al lui Gontard.
Gogel, care era i rud cu Gontard, avea cea'mai mare negustorie cu vinuri din
ora i locuia mpreun cu familia sa n importanta cldire de la Lanul de Aur,
unul din cele mai frumoase locuri din Frankfurt. Holderlin vorbete despre
familia Gogel ca despre nite oameni rezonabili, neprefcui, i fr pretenii,
care nu vor s se ncurce, s se mnjeasc i s-i strice bucuria cminului
cu societatea frankfurtez n rigiditatea i srcia ei sufleteasc i spiritual,
(nc'de pe atunci i exprima dispreul pentru societatea creia Susette i
aparinea.) Gogel cuta un dascl, un preceptor pentru copiii si, iar Holderlin
i-1 propusese pe Hegel care se mai afla nc n Elveia. Gogel a fost de acord -si
l rug s-i transmit lui Hegel c atepta o scrisoare din partea sa; acesta ns
nu ddu nici un semn de via; Puin dup aceea au fost nevoii s prseasc
oraul. Poezia la care m gndesc, intitulat Eleusis, a fost 'scris de Hegel n
august, aadar, pe vremea cnd Holderlin se afla la Driburg. Ni s-a pstrat
numai sub form de schi, aa cum a i rmas probabil, fr a fi definitivat

vreodat.' Hegel I-a dedicat-o lui Holderlin, prietenul su, n semn de omagiu,
ca o afirmare a comuniunii lor trecute i viitoare, unii cum se tiau prin
dragostea fa de greci i ataamentul fa de spiritul rzvrtit al epocii. Poezia
anun totodat venirea lui Hegel la Frankfurt, prilej de-a se revedea. Trecutul,
pe care Holderlin l credea de acum pierdut, anii prieteniilor juvenile iat-le
evocate ca o promisiune rennoit: .chipul tu, prietene mi apare n fa, / i
bucuria zilelor trecute; curnd ns / ea face loc speranei mult mai dulci a
revederii /i vd deja n faa ochilor scena, mult dorit / a mbririlor
fierbini, apoi a ntrebrilor, / i a privirilor tainic-cercet-toare, / asupra celor
ce timpul le-a schimbat / n purtarea i gndul prietenului i apoi fericirea /
de-a regsi credina veche statornicit, coapt, / n aliana, ce nici un jurmnt
nu a pecetluit-o, / de-a nu tri d'ect n liber adevr i niciodat n pace / cu
legea ce reglementeaz preri i simminte. Iat tonul pe care l ndrgise, ce-i
era familiar.
Neuffer, Schelling, Studlin rsar dintr-o dat n faa lui. E emoionat.
Aa i imaginaser ei viitorul. Iar jarul n-a putut fi stins de nimeni.
Are s vin Hegel, i spune el lui Susette. tii, prietenul meu de la
Tiibingen. Va fi preceptor n casa Gogel. Trebuie s ne nconjurm cu oameni
care nu sunt prietenoi pentru a ne fi pe plac, ci de dragul omului. E foarte
sigur de sine acum.
La 8 septembrie afl de victoria arhiducelui Karl i de retragerea trupelor
din Frankfurt. Pot s se rentoarc acas. Heinse, care avusese de gnd s
rmn mai mult, li se.altur. Susette izbutete s mai amne desprirea de
libertatea aceea pe jumtate furat, trit pn la uitarea de sine. Jakob
Gontard fugise din Frankfurt de teama rentoarcerii francezilor, invocnd
afaceri grabnice la Niirnberg. De aceea, zicea Susette, puteau s mai stea un
timp la Kassel. Petrec mult timp mpreun. Mrie e foarte atent, i distreaz pe
copii. De la Ebel afl c acesta vrea s plece la Paris pentru a studia Republica
i chiar pentru a lua parte la evenimente. Descoper din ntmplare o noti
ntr-un ziar despre sinuciderea lui Studlin. Susette l roag s-i povesteasc
despre prietenul disprut. Nu poate. Durerea se adun n el, l descumpnete.
Unul din prieteni pornete la drum n cutarea libertii, cellalt a euat. Se
gndete la ultimele sale vizite la Stuttgart, la Studlin, buhit, ruinat de
butur, dar totui plin de ncredere; la surorile lui, al cror interes binevoitor i
dduse de fiecare dat aripi. Acum totul trecuse. Din mozaic se desprinsese o
piatr.
Cteodat se ntind unul lng altul pe patul ngust. Abia se ating. O
dorete cu patim, dar tcerea ncordat pe care ea i-o opune e mai puternic.
Nu trebuie, Holder. Ne-am ucide pe noi nine. Mai bine s trim.

Plecm acas! Copiii sunt totui bucuroi. Viaa asta de pribegi i

delsarea noastr sunt de vin; copiii s-au slbticit, zice Mrie. Heinse i ia
rmas-bun cu mult pomp, i anun vizita la Frankfurt, va poposi la ei n
drum spre Aschaffenburg. Cltoria de la Kassel la Frankfurt se desfoar
apoi mult prea ncet. Pe tot drumul, dar mai ales n apropiere de Hanau se vd
primele urme ale luptelor. Case arse, drumuri desfundate, crue rupte,
aruncate pe marginea drumului. Copiii nu contenesc s se mire. La Frankfurt
situaia e i mai rea. Ruine la tot pasul, oameni care car moloz, zidari care sau apucat s repare casele. Oraul i-a pierdut culoarea. Asupra lui s-a lsat
un vl cenuiu.
Pn i oamenii li se par vtmai, descurajai, apatici. Pretutindeni pe
strzi, soldai.
Strada lor e neschimbat. Copiii izbucnesc n strigte cnd ajung n faa
casei. Tata o fi sosit? Probabil c nu. Primul lucru pe care Susette vrea s-1 tie
de la cumnatul ei: Unde e Kobus? S-a ntors? Pe Holderlin, care urmrete
scena din trsur, ntrebrile ei l rnesc, dar tot el i spune: E dreptul ei. La
urma urmelor, e brbatul ei, tatl copiilor ei. Henry l cheam: Holder.
Car bagajele n cas, se retrage apoi cu biatul n camera sa, ateapt
un semn de la ea. Ea vine, l cheam cin, n timpul creia Gontard-du-Bosc
povesti nclcit 3espre frdelegile francezilor, austriecilor. Era revoltat e
prostia Consiliului orenesc, nu-i mai revenea de pe irma faptului c
austriecii rechiziionau mai mult chiar iect francezii, hotrnd preul dup
bunul lor plac i, n afar de asta, plteau n hrtii care nu deveneau sca-Jente
deot peste cinci ani, cnd n-o s mai fie bune de nimic. Da, se temuser tot
timpul. Nu, afacerile casei nu mergeau prost. Firete, rzboiul aducea chiar
avantaje negustorilor pricepui. i ranii din mprejurimi se mbogiser.
Dei Gontard nu a sosit nc acas, Susette l roag s fie 'atent, reinut,
mai ales fa de Wilhelmine, menajera, s se pzeasc de curiozitatea i de
limba ei ascuit. Se ntlneso din cnd n cnd, uneori i cu Mrie, foarte
preocupat acum, de cnd cunoscuse la o serat a familiei Bethmann un ofier
imperial, pe braonul Riidt von Col-lenberg i se ndrgostise de el.
Susette avea din nou o serie de ndatoriri. Aproape n fiecare'zi sunt
ateptai musafiri la ceai sau la cin, soii Gogel, Schlosser, Borkenstein,
Bethmann, Gontard-du-Bosc. Holderlin abia mai suport vicreala despre
suferinele ndurate, din care au ieit bine, chiar n ctig. Colind cu Henry
prin ora, contempl distrugerile, se simte cuprins de descurajarea general. O
s m gseti mai puin revoluionar, atunci cnd o s m vezi, i mrturisete
el lui Karl, ntrebndu-1 de situaia de la Nu.rtin.gen. Republicanii au lsat o
amintire deplorabil, mai ales printre oamenii simpli. N-au cruat pe nimeni, au
prdat, au antajat, fr s lase o urm a libertii sau demnitii lor. Dar

poate c aa e n rzboi, poate c rzboiul nimicete atare sperane, poate c iau dorit o via ce nu se poate dezvolta dect peste cteva generaii, aa cum i
ideile au nevoie de timp ca s se coac, i nu pot s se iveasc dintr-o dat. Nu
va fi fost totul n zadar. Ebel scrie o scrisoare disperat de la Paris, se vede
nelat n toate ateptrile sale. Susette, creia i arat scrisoarea, se bucur de
mintea cea de pe urm a lui Ebel al nostru, el ns o contrazice, pentru
Drima oar, cu vehemen. Prerea lui e cu totul alta; i va rspunde lui Ebel, i
va da i ei scrisoarea s-o citeasc nainte de-a o trimite. Scrisoarea aceasta e
unul din marile i nemijlocitele sale rspunsuri la epoca n care a trit. Cum
prezentul a respins ideea de democraie, de nelepciune i raiune omeneasc,
acestea trebuiesc proiectate n viitor. Ele nu se mai pot pierde, nu trebuie i nu
vor fi trdate, i cumpnete fiecare cuvnt, cci ar dori s-1 conving pe Ebel
s se dezic de acele acuzaii: E minunat, dragul meu Ebel, s fii jignit i
decepionat aa ca dumneata. Nu st la ndemna oricui s se intereseze de
adevr i dreptate aa nct s le caute i acolo unde nu sunt; iar cnd spiritul
ce observ este n msur att de mare subujgat de inim, poi spune c
aceast inim e prea nobil pentru secolul ei. E aproape cu neputin s vezi
realitatea murdar descoperit i s nu te mbolnveti;dumneavoastr ns
avei puterea s ndurai, iar eu v apreciez la fel de mult pentru aceast putere
de-a vedea lucrurile pe care nainte nu le-ai vzut ntocmai.
tiu, nespus e durerea despririi de un loc unde ai vzut nflorind n
sperana ce-ai nurit-o roadele i florile ntregii omeniri. Dar ne avem -pe noi
nine i pe civa alii, i e frumos s regseti n tine nsui i n cei civa o
lume.
Ct despre starea general, m consolez cu gndul c orice ferment i
disoluie duc n mod necesar fie la distrugere, fie la o nou orn-duire. Dar
distrugere nu exist, iar tineretul va fi nevoit s renasc din descompunerea n
care ne aflm. Putem spune deci cu siguran c niciodat lumea n-a fost att
de pestri ca acum. E o diversitate de contradicii i contraste. Dar aa s fie!
Aceast trstur a unei pri mai bine cunoscute a speciei umane vestete,
fr ndoial, ntmplri extraordinare. Eu cred ntr-o viitoare revoluie a
credinelor i a ideilor care va face de ruine tot ce s-a tiut pn acum. Iar
Germania ar putea s contribuie n mare parte la aceasta.
(Citez pe larg aceste gnduri deoarece ele se opun celor ce tind s-1
poarte spre trmurile poetice, pur spirituale. A fost un om politic, un
democrat-radical. N-are rost s te ntrebi dac a fost iacobin sau girondin.
Nendoios c oamenii de aciune l dezamgiser. Verdictele sale mpotriva lui
Marat i Robespierre pornesc dintr-o inim rnit. Dar ele nu condamn cauza.
Aceasta de-dne pentru el obiect al unui proces, la care putea s Darticipe prin
gndire i care avea s continue mult timp iup el. Ct timp a trit, oamenii de

aciune i-au inspirat team i la fel de mult 1-au i atras. Avea nevoie de ei
pentru gndirea sa, dar gndirea sa nu se baza pe ei. Scrisoarea sa ctre Ebel
este adresat i generaiilor viitoare.)
Susette nu vrea s-i neleag exaltrile. Ceri prea mult de la noi toi,
Hb'lder, noi suntem prea mici, prea meschini. Ebel ns va avea nevoie de
ncurajarea ta.
Exist ceasuri pe care le triesc fericii i lipsii de griji ca odinioar la
Kassel, cei din jur ns pndesc, nregistreaz.
Vino ast-sear s citim mpreun.
Dar apoi, Susette e reinut de 'musafiri picai pe neateptate, de vreo
rugminte a lui Gontard, cruia i ia aprarea fa de el: Nu fi nerbdtor. Nu
pot s-1 las se Kobus singur cu Schlosser. O s ntrebe de mine, dac m simt
ru; nu vreau s-1 pun n ncurctur.
l ateapt nerbdtor pe Hegel, care ntre timp s-a anunat i va intra n
serviciu la Gogel din ianuarie 1797. Cu el va putea discuta fr reineri
chestiuni politice. Dar la Frankfurt sosi un Hegel bolnvicios i posomorit.
Singurtatea din Elveia l marcase profund. La sfrit, simea pur i simplu c
se sufoc. i apoi mai era i ipohondria.
n casa Gogel, al crei stil de via i se potrivea, Hegel i reveni rapid, i
fceau adeseori vizite, ori de cte ori gseau o clip liber, i semnalau articole
din ziare; reczur n vechea furie a dezbaterilor. De la bun nceput opiniile lor
se ciocnir. Hegel l ntrebase mai mult n glum pe Holderlin cum o mai duce
cu filosofia sa; acesta i ripostase: Nu, filosofia nu-i pentru mine dect ruda
mai srac a poeziei.
Mi-am nchipuit eu asta. Schelling i cu mine i-am lipsit destul de tare.
Domnul se retrage spre concret. Dar acesta nu poate fi cuprins fr ajutorul
abstractului. Mai important e pentru mine noiunea unui lucru. Trebuie s tii
s analizezi i s abstractizezi n egal msur. Trebuie s te ndeprtezi i s te
nstrinezi de ceea ce i este cunoscut, familiar. Cuvintele acestea le rosti cu
deosebit emfaz.
Pentru Holderlin acesta era un lucru nou. n solitudinea peisajului
elveian prietenul i adncise gndirea, i-o luase nainte. Era momentul s-1
ajung din urm, i o fcu din toat inima. Fiecare ntlnire a lor era prilej de
inspiraie. Cnd se saturau de gnduri, de argumente, scotoceau printre
amintiri, care ncetul cu ncetul se reduseser la aluzii: Mai tii cum Bok i
Breyer?
Fu uimit de uurina cu care Hegel s-a impus n societatea frankfurtez.
Curnd se nconjurase, cum el nu reuise niciodat, de un cerc de tineri
admiratori, n schimb nu reui s-1 conving pe Hegel s frecventeze concertele
care aveau loc cu regularitate la Sala Ager. Muzica l reconforta i ar fi dorit

s-1 tie pe Hege alturi de el. La unul din aceste concerte l ntlni din ntmplare pe negustorul Schwendler, pe care l cunoscuse n treact la
Waltershausen, la familia von Kalb, i care se mutase ntre timp la Frankfurt.
ntlnirea i fu mai degrab neplcut, fiindc Schwendler ar fi putut oricnd
s aduc vorba de Wilhelmine. Or, de cnd o iubea pe Susette, legtura cu
Wilhelmine i se prea nepermis de grosolan i direct. Amintirea acelei
intimiti devenise acum de nesuportat, l asalta, aadar, cu un potop de
cuvinte, aa cum nu-i sttea n fire, i ddu cu prerea despre calitatea
orchestrei, e de mirare cum au reuit s adune la un loc treizeci de muzicieni
buni, iar lui Schwendler nu-i rmase altceva de fcut dect s dea din cap. Cu
toate acestea, Schwendler fu impresionat de Holderlin: E un brbat frumos, i
scrie el doamnei consilier Heim din Meiningen i adaug gnditor: A vrea s
tiu n ce dispoziie se afl acum fa de Kinms, dar n-a vrea s-i spun de-a
dreptul n fa c sunt la curent. La curent cu ce? Cu faptul c Holderlin
avusese o legtur cu Wilhelmine? Dar acesta era un lucru bine cunoscut celor
care frecventau casa Kalb. Sau cu faptul c ea dduse natere unui copil care
murise doar cu cteva luni nainte de ntlnirea lui Schwendler cu Holderlin? n
orice caz, ajunseser i la urechile lui zvonurile ce circuiau n Frankfurt; cci
ntr-o viitoare scrisoare anuna c nu-1 mai ntlnise pe Holderlin, fiindc
acesta nu se vede cu nimeni, ci triete numai pentru sine i lucrrile sale i
- aa cum susin unii pentru mama elevilor si, o femeie plcut, din cte
se spune.
Plasa calomniilor se ese tot mai des. Holderlin nu tie nimic. Hegel l
avertizeaz. Pn i servitorii din casa Gogel au nceput s uoteasc pe
seama lui i a doamnei Gontard.
Dar o iubesc.
Eti naiv, Holder. Crezi c bunul domn Gontard o s mai suporte mult
timp situaia?
Nu-mi pas.
Oraul tot vuiete. Iar lui Gontard nu i s-a spus deocamdat nimic, dar
nu uita, exist o mulime de ruvoitori.
Dar Susette e un nger.
S-ar putea. Dar c te-ai molipsit i tu de boala preceptorilor, asta n-o mai
neleg.
Ce-i asta?
N-ai auzit de ea? O Holder, niciodat n-ai s nvei s trieti. Asta
nseamn, pe scurt, c preceptorii se grbesc s se ndrgosteasc de stpnele
lor fiindc acestea sunt prada cea mai accesibil.
Dar nu e cazul meu.
Eram sigur de asta.

Uite ce am scris, Hegel.

Ateptase mult timp n zadar exemplarele crii sale; dar de la Cotta nu
primise nici un fel de veste. Pachetul sosi n cele din urm ntr-o dup-amiaz
de aprilie, dup ce trecuse mai nti prin Niirtingen. i va fi stivuit cele
unsprezece volumae n faa sa.
Nu tiu dac n acea clip era fericit.
Ar fi vrut s lase cartea n camera lui Susette, s-i fac o surpriz,
renun ns, fiindc ar fi putut fi gsit de altcineva, i de aceea i-o aduse
seara, cnd Gontard lipsea de acas.
Ea spuse: n sfrit, i vezi cartea. Citete-mi i mie ceva. El ns pornise
spre u, ea l strig: Eti suprat? O rug s-1 scuze cteva clipe, i s
citeasc ntre timp locul pe care el l subliniase. E ca o scrisoare pentru tine.
Cnd el se ntoarse, ea l lu n brae, l mngie, l prinse de mini, i
opti ca i cum cineva ar fi putut s-i aud: Odat i odat, voi fi numai pentru
tine, Holder, poi fi sigur, avem nevoie de timp, dei timp nu avem deloc. Trebuie
pur i simplu s crezi, aa cum cred eu. Vor afla cu toii cine eti tu. Cu toii,
iar eu voi fi mmdr de tine.
Avea nevoie de ecouri, e dornic de succes. Le cere prerea prietenilor s-i
Neuffer, Conz. Cu Hegel va fi discutat direct, despre impresia bun pe care i-a
fcut-o lui Heinse afl prin doctorul Sommering, medicul familiei Gontard cu
care se mprietenise: Sunt anumite pasaje,att de fierbini i ptrunztoare,
c 1-ar nduioa pn i pe btrnul Kant i 1-ar convinge s renune de-a
vedea aparena pur a tuturor lucrurilor, i urez numai bine tnrului erou
pentru viitorul su, i scrie Heinse lui Sommering, dorind ca acesta s
transmit mesajul su preceptorului familiei Gontard. Poate c e i un mod de
a-i cere scuze pentru purtarea sa de la Kassel i Dri-burg.
E dealtfel una din puinele voci ce se fac auzite. Recenzenii ateapt,
presupune el, cel de-al doilea volum al crui manuscris va fi expediat lui Cotta
spre sfritul anului. Nici un cuvnt de la Schiller, de la care atepta un semn
ce 1-ar fi putut elibera din nchistarea crescnd.
M nchid tot mai mult, i spune el lui Susette. Nu mai izbutesc s ies din
mine nsumi.
Ea l mngie povestindu-i despre vara ce va veni; Gontard nchinase
conacul Adlerflycht, aflat n nordul oraului, nu departe de poarta Eschenheim,
de unde putea s vin fr greutate la birourile sale din ora.
Dar vara era departe. Iar Susette, temndu-se d'e gura lumii, l rug s-o
uite ntr-o anumit msur, s vin mai rar la ea, lucru pentru care copiii i-ar
fi tare recunosctori. Faptul c i justifica proasta dispoziie tot mai des prin
suferine ale nervilor o nspimnta, dar nu putea s-1 ajute fr s-i trdeze
dragostea; organiza n schimb ceaiuri cu prieteni la care era invitat atunci cnd

erau de fa Sommering, soii Gogel sau logodnicul Iu! Mrie. Lui ns nu-i era
deloc uor s se poarte ct mai firesc, s nu o priveasc mai mult dect era
necesar, s nu o mngie mcar pe ascuns, i asumase rolul unui personaj
rezervat, ipohondru, ce are nevoie de compasiune. Dar nici mcar nu mai era
rol. Holderlin intrase n pielea personajului i era ameninat, zicea Sommering
care l consultase atent i i prescrisese sedative, de o boal foarte grav. Ideea
lui Sommering cum c sufletul omului st n glanda sa pineal, fiind afectat de
umori i secreii, aparinnd deci organicului, l amuzase mai n-ti, iar apoi l
pusese pe gnduri. Hegel o considera o tmpenie 'nemaiauzit.
Dar atunci ce e sufletul? Unde se afl el? E un gaz? Sau ceea ce leag
gndurile? Nimicul dintre bine i ru.
Sufletul trebuie redus la simmintele noastre. Asta-i tot.
Sommering, cruia i relatase aceast discuie, nu ced: tii, dragul meu,
sufletul ar putea fi definit aa cum zicei voi doi, s-ar mai gsi i alte explicaii,
dar ca medic eu m bazez pe natura uman, pe physis.
i dac uneori am impresia c sufletul meu s-a nnegrit pe la margini, i
s-a uscat, i ncepe a se zbrci ca o frunz?
Atunci toate acestea ar putea fi simptomele unei boli reale.
Credei c sn-t bolnav?
Nu suntei, domnule Holderlin, dar ai putea s v mbolnvii.
Sommering i recomand distracii n afara casei. Am auzit c zile ntregi
nu ieii. tiu c lucrai la cartea dumneavoastr i c dimineile v ocupai de
Henry. Lua-i-v un concediu de la doamna Gontard, Sinclair ar fi foarte
bucuros s v aib cteva zile oaspete la Hoim-burg. Sau aducei-1 pe fratele
vostru ncoace. Aveai doar de gnd s-o facei.
E cnd bine, cnd ru. Nu va fi nicicnd calm, aa cum sperase n
primele sptmni dup sosirea sa la Frankfurt. l invit pe Karl, i pltete
cltoria, iar acesta sosete n aprilie. E uimit de toate: oraul acesta mare;
oamenii, luxul din case; iar Holderlin l ntrete n toate, dei ar avea chef s
retueze, s-i spun ct de srccios, de superficial, de labil se arat totul la o
cercetare mai avizat.
E fain aici. E bine de tine.
tiu, Karl.
Susette se ngrijete mpotriva voinei soului ei dac mai continum
aa, o s ne vin toat familia lui pe cap ca i Karl s poat participa din plin
la viaa familiei i s fie invitat la cteva serate. Karl asist la lecii, spre
bucuria lui Henry, care ar vrea ca lucrurile s rmn mereu aa.
Mi-ar place i mie s-nv istoria din Ti tu Livius, aa cum o povesteti
tu, Fritz.
Voi i spunei Fritz? ntreb Henry.

Dar voi?
Noi i spunem Holder.
Henry se ntristeaz cnd aude c Holderlin i Karl vor pleca pentru
cteva zile i o asalteaz pe Susette s nu le permit. Dac nu, plec i eu cu
ei.
n drum spre Homburg, Karl povestete de spaimele pe care le ndurase
mama n timpul luptelor. Ajunsese s aib mai mult ncredere n emigrani
dect n trupele de republicani.
Sinclair l trateaz pe Karl ca pe un egal. Vorbesc? deschis n faa lui.
Biatul i ascult tcut, se mulumete s rspund la ntrebri.
Nu, nu putem s ne plngem de republicani; dar se zice c n trecere prin
Reutlingen au prdat la fel de ru ca i trupele lui Conde. Dup mine, nu-i nici
o deosebire.
Sinclair l combate pe Karl. Acesta e oricum foarte impresionat de
brbatul nvesmntat ntr-un strlucitor costum de curte.
Rzboiul, drag Karl, chiar cel ce-a fost pornit n numele unei idei
mree, l pocete pe om, desctueaz fore' care altfel nu se trezesc nicicnd,
aa nct se ntmpl ca tocmai cel slab i umilit s devin mai slbatic, n
acest fel, ideea, n numele creia au pornit la lupt, se terge din minile lor. Nu
din ale tuturor, nu din ale celor care ateapt libertatea. De aceea, noi sperm
ca ea s ptrund pn n inima pustiurilor.
Obligat s plece din nsrcinarea landgrafului la Darmstadt, Sinclair i
sftuiete s se ndrepte spre Mainz pentru a vedea cu ochii lor cum tiu s
guverneze republicanii. Era o recomandare cu dou tiuri. Au strbtut
Taunusul, au urcat pe Feldberg, unde Karl fu uimit de nesfrit privelite ce
i se deschidea, iar Holderlin trebui s fac fa ntrebrilor lui i s ghiceasc
numele tuturor satelor i ctunelor de care l ntreba fratele su.
Ar putea fi Bonames, nu sunt sigur.
Bonames? Chiar aa i spune locului?
Da, ns nu sunt sigur c e cel de colo.
nainte de Mainz li s-au cerut de mai multe ori legitimaiile. Karl mai
prinse curaj cnd vzu c soldaii din gard erau oameni prietenoi i c fratele
lui se nelegea cu ei,n francez. Oraul era ntr-o stare vrednic de plns.
Fuseser distruse mult mai multe case dect la Frankfurt. Pe ruine crescuse
iarba, ici-colo se ivea i cte un copcel. Au aflat c un bombardament al
prusacilor fcuse cele mai mari stricciuni i c de atunci trecuser deja
patru ani imperialii atacau mereu, nule ddeau pace o clip, nct de
reconstrucie nici nu putea fi vorba.
Localnicii preau nepstori la toate; c imperiali ori republicani, lor le
era totuna. Peste tot ntlneau bande de copii care se aineau mai ales prin

apropierea furgoanelor, de unde soldaii i alungau cu lovituri i njurturi

fiine jegoase, pe jumtate slbticite, a cror agilitate i obrznicie 1-au uimit
pe Karl.
Aa ceva nu s-ar putea vedea la noi.
Nu fi aa de sigur.
La Niirtingen, Fritz?
Chiar i acolo.
Sinclair le dduse o scrisoare de recomandare pentru profesorul Nikolaus
Vogt, istoricul, un amic n materie de politic, care avea s-i primeasc
bucuros. E iacobin i totui nu e. i adugase la aceast caracterizare ciudat
povestea lui Vogt. n frmntatul an 1792, cnd la Mainz rsreau cluburile
iacobine ca ciupercile dup ploaie i se ntocmeau liste, Vogt ajunsese fr voia
i fr tiina lui pe o astfel de list. E adevrat c nutrea simpatii republicane
i avea chiar idei iacobine, dar farsa aceasta l supr i l tulbur n aa
msur nct i prsi patria i se autoexil n Elveia. Se rentoarse abia dup
patru ani, dup zadarnice ncercri de a-i ctiga existenta n Elveia, i de
atunci preda la Universitatea din Mainz, fcndu-i muli admiratori printre
studeni.
n faa casei lui Vogt era postat o santinel. Un timp au ovit, netiind
ce hotrre s ia. Poate c profesorul se afl sub arest, iar vizita nu-i va fi pe
plac. Karl ar fi vrut s fac dendat cale ntoars, Holderlin ns ntreb
santinela dac profesorul Vogt locuia aici i dac primea vizite. De ce nu?
Profesorul primete tot mereu. Au respirat uurai. Vogt nsui le deschise ua.
Holderlin se prezent pe sine i pe Karl, i nmn scrisoarea lui Sinclair.
Oricine vine din partea lui Sinclair se bucur de ncredere. Totul la omul acesta
era prea mare; fruntea, ochii, nasul. Entuziasmul lui i-a cucerit, iar conversaia
ce a urmat, ntr-un perfect acord al opiniilor, a rmas mult timp ntiprit n
mintea lui Holderlin. Din pcate, nu v pot gzdui la mine, locuina e prea
mic. Dar cnd ne vom fi sturat de vorb am s v conduc la un han
convenabil. Le puse fel de fel de ntrebri, le ceru s povesteasc despre ei. Aha,
la familia Gontard, se spune c el e un om destoinic, iar Madame, un nger. Aa
e? Lui Holderlin interogatoriul i se pare puin penibil.
Despre Hyperion nu tiu deot din auzite Lucruri bune! Foarte bune
cunosc ns fragmentul publicat n Thalia i cteva poezii. Apoi Vogt
povestete, fr s atepte vreun rspuns, despre lumea sa. Chiar dac nou
nu ni se pare a fi aa, dragii mei prieteni, e totui limpede c lumea tinde
nencetat, dup legea ei, spre un echilibru. Care i este dat. Doar c ea nu tie.
Ea este de fapt o imagine a cosmosului, cu ordinea sa admirabil, druit de o
for divin. Omul este partea contient a cosmosului. Dar asta nu nseamn

nici pe departe c ar fi tiutor. Abia cu timpul vom recunoate i vom accepta

aceste legi, i vom fi n stare s redo-bndim simmntul nostru cosmic.
Holderlin ntreab: Asta nseamn c spiritul uman trebuie s aspire la o
reconciliere cu Natura?
Natura e o eglind mai fidel a cosmosului dect omul care s-a
ndeprtat de ea.
i dac prpastia se adncete?
Atunci se pune ntrebarea, drag magistre, dac omul va suporta
contradicia i va ti s i-o explice.
Cuvintele acestea i se ntipresc n minte. E adevrat c mai lucreaz
nc la Hyperion, n gnd ns a nceput s eas un alt proiect, acela de-a
prezenta dramatic tocmai aceste idei, cu ajutorul unui personaj pe care din
ziua cnd a aflat mai mult despre el citind lucrarea lui Hamberger ntiinri
din cele mai serioase despre cei mai buni scriitori 1-a iubit ca pe un frate:
filosoful Empedocle.
Vogt i conduse, aa cum le promisese, la han, unde au picat n toiul unei
ncierri: Un ofier republican beat cerea cu tot dinadinsul vin n timp,ce
hangiul refuza. Ofierul devenise de-a dreptul amenintor si- 1-ar fi i lovit pe
hangiu, dac n-ar fi srit tovarii lui s-I opreasc; atunci ncepu s njure i
s plng:
Era paharul de adio. Dar voi nu nelegei nimic. Voi nemii suntei
mpotriva noastr. N-am cum s tiu dac mine nu voi fi deja mort. Mine
plecm, pornim spre Frankfurt. Ce-mi rmne din via, dac nu pot s m
mbt i eu o dat mcar?
Hangiul le ddu celorlali soldai o sticl, dar i implor s-o bea
altundeva, ca s nu dea peste ei vreo patrul. Holderlin urmrise scena cu
sentimente amestecate, l ntreb pe hangiu: E adevrat c francezii pornesc iar
la lupt?
Da, Jourdan adunase n afara oraului grosul trupei.
Prin urmare, hotr s-i ntrerup excursia i s se ntoarc la
Frankfurt. Nu vreau ca mama s-i fac grijs din cauza ta, Karl. Cel mai bine e
s-i strngi lucrurile i s-o porneti dendat la drum.
Pe dr;1umul de ntoarcere nimerir ntre fronturi. Imperialii se repliau
spre Frankfurt, n grupuri mici, aflate n cea mai mare neornduial.
Fizionomia acestei retrageri, avea s scrie Holderlin, era destul de gritoare.
Trgul de la Frankfurt, care tocmai ncepuse, a adus o grmad de
strini n cas; Susette trebuia s se ocupe de -musafirii care soseau nencetat
i nici mcar n-a avut timp s-i ia rmas-bun de la Karl, iar Gontard era
ngrijorat c francezii ar putea s atace din nou oraul i s-i strice afacerile de
la trg.

Primii au sosit cavaleritii, care, la 22 aprilie, s-au strns n faa porii

Bockenheim. Generalul Hoche, comandantul lor, fusese mpiedicat s-i urmeze
trupele. Oraul, n care acum se aflau o mulime de strini venii pentru trg,
se strnse laolalt speriat. Gontard i invit prietenii de afaceri la un joc de
cri pentru a-i distra, Susette le cnta la pian, Holderlin i Mrie i luaser pe
copii la ei; ateptau cu inima la gur s aud hrmlaia luptei, s-i vad pe
francezi aprnd: Tocmai se pregteau s ia masa de prnz mpreun, cnd
Gontard sosi cu vestea mbucurtoare. Nu auzii strigtele din strad? Oraul
i-a ieit din mini. Totul a trecut! E pace! Tocmai sosise un sol al lui
Bonaparte. Generalul ncheiase Ia Leoben o pace provizorie cu austriecii.
Toat lumea nchin un pahar n cinstea evenimentului. Susette l ia pe
brbatul ei de bra. Sunt chemai Holderlin i Mrie pentru a srbtori i ei.
Copiii alearg printre picioarele invitailor, vor s tie dac francezii chiar n-au
s mai vin. Chiar aa? Dac i spun, Jette. i cine i-a fcut s se opreasc?
Bonaparte! Un imperial?
Nu, un francez, un republican. i de ce face pace?
Holderlin i aude cu totul altfel. Deprtarea de Susette l rnete. Susette
trebuie s-i joace rolul. i l joac strlucit. Pe el, lucrul acesta l ndurereaz.
Poate c simte din nou acea nchistare interioar. Henry l roag s-i
povesteasc despre Bonaparte. Bonaparte numele acesta va fi de acum pe
buzele tuturor. Un erou, i poate renaterea Revoluiei. Iat-1, biruitorul
nnscut, strlucitor, pe care l ateptaser cu toii, omul nenfrnt al faptei, n
ziua aceasta, poate, n timp ce sttea cu Henry i Jette, repetndu-le rbdtor
ce tia despre Bonaparte i campania sa victorioas n Italia, cnd n cas
rsunau strigte de bucurie iar el asculta ncordat s prind o frntur din
vorbele lui Susette, s-i aud paii pe coridor, n ziua aceasta, poate, vocea lui a
devenit alta. Nu auzise i nu tiuse cuvintele care acum i veneau n minte, l
luaser prin surprindere. Se sprsese gheaa, iar el parc srea de pe un sloi
pe altul, nc din timpul discuiei cu copiii i spunea nencetat cuvintele, iar
cnd menajera veni s-i ia pe copii, se aez la mas, ntoarse o pagin pe care
notase de curnd cteva versuri despre Empedocle, i scrise pe nersuflate oda
ctre Bonaparte, o poezie care nu are nimic n comun cu cele ce o precedaser,
care abandoneaz brusc obinuitul ton imnic, rima plcut auzului, o poezie n
care el se rostete, vorbind despre ziua de azi, despre complicitatea sa i
suferina sa surd, necontenit: Sfinte pahare sunt poeii, / In care vinul vieii,
duhul / Eroilor, se pstreaz. / Dar spiritul acestui tnr, / Cel iute, oare n-ar
sparge, / De-ar vrea s-1 rmureasc-n el, paharul? / Neatins s-1 lase
poetul, ca pe un duh al Naturii. / Atare tem face din maestru-nvcel. / El
nu poate tri i dinui n poezie. / Triete i dinuie-n lume!

Aceast trire a pcii, aceast desctuare este elementar. Nu o va uita

pn la marea sa poezie, pe care o va numi Srbtoarea pcii.
Cea de-a zecea poveste n mai, ntreaga cas se mut la ar, la conacul
Adler-flycht. Se afl undeva n nordul oraului pe drumul spre Oeder, n faa
porii Eschenheim. O gua pictat de Jo-hann Georg Meyer cu douzeci de ani
nainte ca Holderlin s fi stat acolo, ne arat cldirea impozant i greoaie,
construit n stil baroc, ascuns n spatele unui ir de plopi, n fundal se zresc
acareturile mai joase, cu acoperiurile n patru ape, i totul e mprejmuit de un
gard viu nalt. Pe cer se adun nori albi de var.Locuim n mijlocul naturii,
n grdini, printre livezi, nconjurai de castani i de plopi, de grdini cu pomi
fructiferi, de livezi bogate cu priveliti frumoase spre muni. Holderlin ar vrea
s se conving de pacea i de tihna ce-1 nconjoar. Scrie din nou i din plin;
pentru cteva luni poate s uite apsarea oraului, poate s uite c trebuie s
se pzeasc de Gontard, c este inut la distan ca un ser-vitor, c Susette
deseori este inaccesibil. Toate acestea,au trecut. Se convinge de buna lui
dispoziie. Pe ct mbtrnesc mai mult, cu fiecare primvar care vine, sunt i
mai copil. Vreau s m bucur din toat inima de aceasta. n timpul acesta
Gontard i petrece ziua la biroul su de pe Grosse Krme. De obicei se ntoarce
acas tr-ziu. Petrec mpreun dimineaa, cnd casa e linitit, copiii se joac
n grdin, iar personalul e ocupat, n timpul dup-amiezii nva cu Henry.
Seara ateapt, mpreun cu Mrie, ntoarcerea stpnului casei. Mrie e de
mult complicea lor, i vegheaz, i avertizeaz n cazul n care cineva s-ar
apropia cu prea mult curiozitate de ei. Toat dimineaa doamna Gontard e cu
HoMerlin, sus n pavilion sau n salon, iar copiii se joac prin alte pri, i scrie
ea unei prietene la Frankfurt. Sufer din cauza acestei iubiri tainice, cci i ea,
la rndu] ei, e desprit de iubitul ei. Louis, baronul Riidt von Collen-berg, se
afl undeva n apropiere cu trupa sa, ar putea s-o viziteze din cnd n cnd, dar
se teme de Gontard, poate chiar i de Susette. Numai Holderlin e la curent cu
suferina ei.
Credei c doamna Gontard ar avea nelegere pentru o ntlnire, Holder?
Nu sunt sigur.
Se plimb n sus i n jos prin faa micului pavilion ateptnd-o pe
Susette.
i ce-ar zice doamna? Dar dumneavoastr?
Nici urm de revolt n glasul ei, mai degrab tristee. Lucrul acesta l
nduioeaz. Cteodat i spunea c Mrie o nlocuiete pe Heinrike, sora i
confidenta sa, dar nutrise poate i gndul de-a o uita, cu ajutorul ei, pe
Susette, de-a o nega. Cu ea n-ar trebui s fie mereu n alert. Stai puin,
Mrie, spune el i o ia la fug peste pajite ctre cas, n camera lui, caut
printre filele aezate ordonat, scoate una, alearg cu rsuflarea tiat napoi, ca

un copil care i-a pregtit prietenului un cadou minunat. Nu se atepta s-o

gseasc i pe Susette. Cele dou femei sunt acolo, pe pajite, n rochiile lor
albe, stau de vorb. El se oprete, se ndreapt apoi ncet spre ele, i ureaz lui
Susette o diminea bun, i ntinde fr un cuvnt pagina lui Mrie. Ea o
citete, privete ntrebtoare, nu ndrznete s vorbeasc. Susette i-o ia din
mn. Ce-i asta, Holder, eu o tiu?
Da, o tii amndou, v-am citit-o la Driburg.
O, e mult de-atunci, spune Mrie ca i cum ar fi vorbit de o alt via.
Da, mult, spune i el, cu acelai glas.
Venii n pavilion i citii-ne. Atunci o s-mi amintesc i eu.
i acum nu te lsa mnat de compasiune. Crede-m, mai e loc i de
bucurie. Adevrata durere entuziasmeaz. Cel ce-i calc suferina se nal
Acum, mi amintesc, cuvnt cu cuvnt. De ce ne citeti asta?
Voiam s-o consolez pe Mrie.
Mrie? Dac tiu pe cineva care nu are nevoie de consolare, ea e.
V nelai, spune Mrie cu un repro amar.
Adevrat? i de ce trebuie s te consoleze Holder al nostru?
Chiar nu-i poi nchipui?
Nu.
Holderlin pune un moment mna pe gura lui Mrie: Nu spunei nimic.
Am s explic eu. Mrie l are pe Louis, Susette, i totui nu-1 are. Dar ar vrea
s-1 aib. i nu ndrznete s-1 aib nici mcar un minut, pe ascuns.
Dar o s te mrii curnd, Mrie.
Curnd! O s mai dureze sptmni de zile.
Atunci trebuie s ai rbdare.
Dar voi?
Cu noi e altceva. Pe tine te ateapt o via onorabil de familie de acum
ncolo.
Dar pe tine?
Nu pot s-i rspund la aceasta.
Am s citesc mai departe, spuse el ncet. Continu, ridi-cndu-i din
cnd n cnd privirea de pe foaie, iar cnd ncheie spuse: Putei fi sigur de
viitorul vostru, Mrie, dar s nu vorbii niciodat de viitorul unui preceptor.
Mrie se ntoarce la copii. Vocile lor rzbat de departe. Susette se las pe
spate n scaunul ei, nchide ochii.
Zgomotele verii ptrund n contiina sa, din cnd n cnd se ntmpl
ns s se nchid n sine, surd i orb la tot ce-1 nconjoar, dei cu simurile
treze.
Cnd poate, Mrie i trimite de acas pe copii i pe servitori; pe unii, cu
trsura la plimbare, pe alii, la pia. Atunci el se duce la Susette, dar e att de

ncordat nct tremur tot, gtuit de emoie. Ea l trage spre ea, el i srut faa,
gtul, braele, minile, i jur unul altuia credin venic, i deplng soarta,
fac planuri, le resping, se pndesc pe furi, iar cnd el nu se mai poate stpni
ea l mpinge, plnge, nu, asta nu, e toat a lui, cu mintea i fr mintea ei, cu
inima i cu gndul, dar att de departe nu pot s mearg, chiar dac i ea l
dorete foarte mult.
Apoi sunt zile n care se scufund ntr-o stare care l urmrete pn i n
vise: Nu numai zidurile camerei se apropie, dar i aerul din jur devine solid,
Gontard l urmrete, el fuge peste o pajite, care se deruleaz la nesfrit n
faa sa. Durerile ngrozitoare care vin dup astfel de zile sunt aproape de
nesuportat.
Astfel trece vara.
5 Criza
Cei din jur sunt ngrijorai. Susette i Mrie i reproeaz sensibilitatea
bolnvicioas. Pn i Henry a ajuns s se team de indispoziiile lui. El ns
nu are nici o putere asupra sa. Boala, pentru care nu are nume, l macin.
Hegeil, pe care nu l mai vede dect arareori, struie pe lng el s se trateze la
Sommering. Dar acesta i prescrie deja de mult vreme sedative. Simte o
rezisten crescnd fa de toate i toi. Imaginea sa despre lume e
incompatibil cu realitatea. i o proclam rspicat, n mai toate scrisorile, ba
chiar i n poezii. La conacul din Adlerflycht, prins n periculosul joc al
dragostei cu Susette, termin de scris Hyperion. Nu le mai citete nimic celor
dou femei. tie c furia sa slbatic, nemrginit le-ar nspimnta. Lui
Susette, i va trimite cartea de Homburg, ca o mrturie trzie a celor suferite de
el, oaspetele aparent senin al acelei veri. Pentru ea scrie, n momente de linite,
cutnd parc s le fixeze, poezii: Vino i vezi fericirea dimprejur; n aerul
rcoros / Ramurile dumbrvii tresalt, / Precum pletele n vnt; i ca un spirit
ferice, / Pe o lir rsuntoare, / Cerul cnt cu ploaia i soarele pe pmnt
Susette vede n ele semne ale nsntoirii. Iat c lumina ptrunde totui pn
la el. Lui Hegel ns i citete penultima scrisoare din Hyperion, cuvinte de
hul de o nemaipomenit violen mpotriva germanilor: Aa am ajuns printre
germani. Nu le ceream prea mult i m ateptam s gsesc i mai puin. Am
venit sfios, ca orbul i nstrinatul Oedip la porile Atenei, unde 1-a primit
dumbrava zeilor i 1-au ntmpinat suflete alese.
Cu totul altfel s-a ntmplat cu mine.
Barbari din vremuri vechi, ajuni i mai barbari prin propria lor
strdanie, prin tiin i chiar prin religie, absolut incapabili de orice
simmnt nobil, corupi, din fericire pentru divinele Graii, pn n mduva
oaselor, jignitori pentru orice suflet ales, att prin exagerare, ct i prin

meschinrie, surzi i lipsii de simul armoniei ca cioburile unui vas aruncat n

an acetia erau, scumpul meu Bellarmin, consolatorii mei.
Spun cuvinte aspre, dar le-am spus totui pentru c arat adevrul: numi pot nchipui un alt neam mai sf-iat dect germanii. Vezi ntre ei
meteugari, dar nici un om; gnditori, dar nici un om; preoi, dar nici un om;
stpni i robi, tineri i btrni aezai, dar oameni deloc - oare ntt e ca un
cmp de btlie, unde zac cioprite mini, brae i mdulare, unele peste
altele, n timp ce sngele vieii vrsat piere n nisip?
Hegel ar fi vrut s-1 ntrerup. Dar el nu se ddu btut, citi cu voce
strigat, umblnd n sus i n jos prin cmrua lui Hegel iar cnd terminase,
Hegel nici nu ndrzni un timp s vorbeasc. Apoi spuse, lsnd cte o pauz
ntre fiecare cuvnt:
Nu eti tu aa Fritz.
Aa am devenit. Asta ai fcut din mine.
Cine?
Oamenii i timpul, Hegel.
ntoarce-te din drum, Fritz, altfel ai s te distrugi, aS s te sufoci.
Dar aa vd eu.
i ce' spune doamna ta?
Ea nu tie, nici nu trebuie s tie. Poate c e
Ce?
Nimic.
tii, n timp ce citeai, m gndeam la Tiibingen, la toate exaltrile noastre
copilreti, dar i la credina noastr de nezdruncinat n binele din om. Erai i
atunci la fel de ptima i umblai emoionat n sus i-n jos, iar Neuffer vedea n
tine un Apollo. Nu te-ai schimbat, H61-der. Doar c biatul de odinioar i-a
pierdut curajul, elanul.
S nu mai vorbim de asta.
Ct mai stai la ar?
Nu tiu. Pn n septembrie.
Aadar, o s ne vedem la fel de puin.
Fr ca Holderlin s tie, Hegel se sftui cu doctorul Sommering; acesta
ns nu ntrevedea nici o posibilitate de vindecare a gravei ipohondrii de care
suferea pacientul su neasculttor.
Nu se ajut deloc, domnule Hegel, fuge, caut salvare n ceea ce l
distruge. Iar puterea noastr nu ajunge pn acolo. Pentru a-i satisface
exigenele, ntreaga omenire ar trebui s se schimbe.
La o serbare n grdin, la care Gontard invitase aproape toate familiile
de vaz ale oraului, Holderlin aude cum o doamn i optete alteia: Acesta e
Holderlin, preceptorul familiei, i, din cte se spune, amantul doamnei.

Alearg s se nchid n camera lui. Nu-i sufl o vorb lui Susette.

Plec, i spuse Mrie la un moment dat, n timpul unei discuii.
Pleci, Mrie? Ai cumva necazuri cu cei ai casei?
O nu, Holder, dar n iulie m cstoresc n sfrit cu Louis al meu.
Holderlin i ntoarse spatele fr s spun un cuvnt.
Ea strig speriat n urma lui: Dar nu te bucuri?
El nu-i rspunse.
De acum nainte avea s fie singur cu Susette. Nu va mai fi nimeni care
s stea alturi, nimeni care, atunci cnd Susette se pierde printre musafiri, s1 trag deoparte i s-i vorbeasc vrute i nevrute.
Pierde necontenit.
Pn i copiii sunt prini de febra pregtirilor pentru nunt. Nu mai
vorbesc dect despre asta; cele dou mezine, Lene i Male, vor duce trena, iar
Henry i Jette vor mprtia flori n biseric.
i tu ce-ai s faci, Holder? ntreab Male.
Oare ce-o s fac?
Faci o poezie pentru Mrie, spune Jette.
Nu pot.
Ba poi, decide Henry.
Dac as putea
A fost invitat la cununia de la biserica Sf. Katharina i la petrecerea de la
Cerbul Alb. Pleac mpreun cu copiii spre ora. Louis al lui Mrie, baronul
Riidt von Collenberg, i place. Dei poart uniforma trupelor imperiale.
n ajun, Mrie i lu rmas-bun de la el; avea ochii n lacrimi, i prinsese
mna i i-o dusese la buze, spusese ceva despre sufletul su delicat i
implorase ndurarea cerului pentru el. El se purtase ca un copil lipsit de
aprare.
Acum merge n urma alaiului. Copiii i vd de sarcinile lor,
supravegheai de altcineva. Se aeaz n ultimul rnd, nu se gndete la nimic,
se gndete la anul care a trecut ntr-o singur fraz, pe care o uit dendat,
privete ceremonia i are impresia, dei orga rsun cu toat puterea, c asist
la o serbare a muilor, o succesiune nentrerupt i absurd de mbriri,
felicitri, mbriri. Susette st lng baron. Ar putea fi chiar ea mireasa. E
acolo pentru a drui fericire altora; nu lui. Nu s-a uitat nici mcar o dat spre
el. La ieire Mrie i strig: Adio, Holder. Cei ce-o aud se privesc uimii. Baronul
zmbete. Mrie i va fi povestit multe. E la curent cu toate. Dar Susette iar nu
se uit spre el. O ia la fug pe Zeii n jos pn la poarta Eschenheim. Aici afar
e linite. La poart l gsete pe unul din grdinari, suprat nevoie mare. Casa
e goal. Au plecat cu toii la nunt, chiar i personalul. Domnioara Mrie se
mrit cu un baron! Are un castel la Bodingheim pe lng Ba-den! Domnioara

Mrie va fi castelan! Domnioara Mrie a avut noroc! Dar 11-0 s-i purtm noi
pic domnioarei Mrie!
Se duce n pavilion. Din nou se aterne tcerea peste toate. Psrelele
ciripesc; el nu le aude. Vntul fonete printre frunze; el nu aude. l vede pe
btrnul servitor Weidemann ducndu-se spre poart; dar nu-i aude paii. i-a
luat hrtie i un toc. Celor de acas nu poate s le serie dar i se va confesa lui
Neuffer, vrsndu-i tot focul. Trebuie s existe cineva care s-1 asculte: Nu iam mai scris de mult timp. Deseori e de-a dreptul cu neputin. Cnd a vrea
s-i spun: aa e! totul e deja altfel. Soarta ne mn nainte i n cerc, i ne
rmne tot att de puin timp s stm cu prietenii ca celui care a scpat
hurile din mn. Ct de des i simt lipsa, dragul meu! S faci politic,
filosofie .a. nu-i greu. Dar numrul celor la care te poi nfia cu slbiciunile
tale i cu puterile tale nu poate fi lesne nmulit. Aproape c m-am dezvat s
am un prieten cruia s m pot destinui cu toat ncrederea. A vrea s m
aflu acum lng tine, nclzit de credina ta atunci s-mi dau fru liber!
O prietene l tac i tac, i n acest fel se adun o greutate n sufletul
meu care m va zdrobi pn la urm, care-mi va ntuneca mcar minile. Cci
tocmai aceasta e nenorocirea mea, c ochiul meu nu mai e limpede ca
altdat O! re-d-mi tinereea! Sunt sfiat ntre iubire i ur.
Susette se ferete s-i pun ntrebri, i cere doar mai mult tandree.
Proiectul pentru Empedocle ncepe s prind contur. Va fi o tragedie, iar
n Empedocle vede dumanul de moarte al unei existene nguste.
Dup mult timp, primete vesti de la Schiller; acest semn de via de la
maestrul mult admirat i aduce bucurie i alinare. Dar nu va regsi nici
libertatea, nici linitea pe care i le dorete.
Susette prsete mpreun cu cele trei fete conacul. A nceput trgul.
Kobus Gontard are nevoie de ea, vrea s-o tie alturi de el n agitaia acestor
zile, iar ea se arat chiar bucuroas.
Holderlin rmne mpreun cu Henry la ar. Se ocup de portretul lui
Demostene fcut de Plutarh. Un text dificil i plictisitor pentru biat; acesta
ncearc s-i dis-trag atenia dasclului su.
De ce eti mereu trist, Holder.
Aa i se pare?
Aa eti. Vede oricine.
Dar cu tine glumesc, pot fi vesel.
Dar nu e veselie adevrat.
Nu pot s-i explic, Henry.
Nu te simi bine la noi? i-e dor de cas?
Dor de cas? Cum de-i veni?
Ai vorbit aa de frumos de Nurtingen, de Karl, pe vremea cnd erai mici.

Nu, nu e dor de cas. Poate e dor de duc.

Vrei s pleci? ncotro?
Dac as ti.
Dar ce tii tu, ntreab biatul i bate din palme rznd.
Aproape nimic, Henry.
Atunci trebuie s nvei, ca mine.
Da.
Pe neateptate, Neuffer i anun vizita, i va face intrarea n mod oficial
n casa Gontard, n calitatea sa de nsoitor al domnului Landauer, un om de
afaceri din Stuttgart pe care domnul Gontard urmeaz s-1 ntlneasc cu
ocazia trgului. Cei doi sosesc la 11 septembrie 1797. Holderlin se duce s-i ia
de la han, e fericit c-1 poate strnge ij brae pe Neuffer, bucuros de revederea
cu Landauer, a crui trie i senintate l impresioneaz o dat n plus. Inimos
ca ntotdeauna, Landauer i spune, nc nainte de a sosi n casa Gontard, c
poate conta pe el oricnd va avea nevoie de ajutor i c l roag s apeleze fr
jen; sau mcar s-i dea de tire lui Neuffer. V rog insistent, domnule
Holderlin.
Art cumva ca unul care are nevoie de ajutor?
Nu se tie niciodat.
Avei mult nelegere fa de semenii dumneavoastr, domnule
Landauer.
Prezena lui Landauer l face pe Gontard s-1 priveasc mcar o dat cu
ali ochi pe Holderlin. E invitat s rmn mpreun cu ei. Observ ct de
mndr e Su-sette, cu ct naturalee se poart, dei tie c Neuffer si, fr
ndoial, i Landauer a fost iniiat n secretul lor. l cunoatei pe preceptorul
Holderlin de rnai mult vreme, se intereseaz Gontard, iar Landauer i
rspunde fornd cu bun tiin nota: Nu de mult vreme, dar l ndrgesc ca
prieten i l admir ca poet.
ncurcat, Gontard schimb subiectul i ncepe s discute chestiuni de
afaceri. Susette iese din camer. Holderlin ascult tcut pn ce Neuffer cere
permisiunea s ias la plimbare cu prietenul su. La astfel de lucruri, noi,
teologii, ne pricepem prea puin. Gontard i invit Ia cin, bineneles, v
ateptm i pe dumneavoastr, domnule Holderlin.
Cum se poate schimba tonul. Cum se transform omul n umbra puterii.
Neuffer e impresionat de nobila frumusee a lui Susette.
i ea te iubete?
Da.
Gontard tie?
Se vorbete mult. Tot oraul vuiete. Poate.
i de ce ?

Nu mai spune nimic, Neuffer.

i fac bine aceste patru zile petrecute sub protecia lui Landauer.
Ai nevoie de prietenii ti, constat Susette, eti den-dat altul.
Nu eu, dragoste, ceilali sunt cei care se schimb. Nu sunt eu de vin c
Landauer e bogat i respectat. Vina mea e c nu am fost n stare s fiu mai
mult dect un amant de preceptor.
i curnd o s i se fac din nou frig, spune Susette. Henry Borkenstein,
fratele ei din Hamburg, i-a anunat vizita mpreun cu soia sa. Sptmni de
zile de acum ncolo Susette va trebui s se ocupe de ei, distraciile se in lan.
Iar el nu mai este chemat. Unde e Landauer are s-1 poarte cu el. Susette e
aproape de nevzut, absent, plin de proiecte, anul acesta am avut aproape
tot timpul musafiri, serbri i Dumnezeu tie ce alte ndeletniciri, nct
puintatea mea a trecut aproape neobservat.
(n viaa lui se anun uneori ceva care va veni abia mai trziu. O solie, n
fiecare zi, nainte de-a ncepe s scriu, rsfoiesc Cronica vieii sale ntocmit
cu inegalabil tiin de Adolf Beck pe firul datelor confirmate de scrisori ale
poetului ori adresate acestuia, de diverse alte documente. Aceasta e urma lui
Holderlin, urma celor ce le-a aflat, le-a trit. Pot, dac in cu tot dinadinsul, s-i
parcurg ntr-o singur zi ntreaga via, n timpul lecturii ncep s-mi amintesc
de una sau alta. Fantezia mea nu se mulumete cu o propoziie, ncepe s
combine, s inventeze, s pun ntre paranteze, s repete, se aga de personaje
care nu apar dect puin, dispar pentru a cpta contur abia mai trziu. Toate
acestea au prea puin de-a face cu ceea ce se petrecea n mintea lui n clipa pe
care eu ncerc s-o reconstruiesc prin scris. De aceea m distanez, l inventez, l
nsufleesc, l las s tie ct mai puin posibil din ceea ce tiu eu, scriu, de
pild, ntre paranteze: La mijlocul lui 1797 l viziteaz Siegfried Schmid din
Friedberg/Wetterau, un literat n vrst de douzeci i trei de ani. O cunotin
a lui Sinclair, vine cu o recomandare din partea acestuia, e n drum spre Basel,
unde i va cuta o slujb. Prerile despre Schmid se aseamn: megalomania
sa exaltat, sigurana sa de sine de nezdruncinat i va fi enervat mai mult sau
mai puin pe toi. Cu toate acestea a reuit ntotdeauna s atrag interesul
celor din jur. Un timp a fost promovat de Schil-ler, pn cnd, la fel ca i n
cazul lui Holderlin, judecata aspr a lui Goethe 1-a fcut pe Schiller s se
ndeprteze. Verdictul lui Goethe e de data aceasta mai clar i mai detaliat
dect la Holderlin si, avnd n vedere viitoarea carier a lui Schmid,
surprinztor de clarvztor: A venit la mine Schmid din Friedtberg; o apariie
ce nu mi-a fcut plcere, dei nu era neplcut m tem c nu ne putem
atepta la prea mult din partea lui. Dac nu e vorba de un om necjit, atunci e
semn ru c n-am putut gsi la el nici o urm de idealism, liberalitate,
dragoste, ncredere. Mi s-a nfiat n tot egoismul filistin al unui fost student.

La Basel, Schmid a stat un an ca preceptor, apoi s-a nrolat cadet n

armata austriac, a fost lsat la vatr dup un alt an, s-a angajat din nou ca
preceptor, n acest timp i-a luat doctoratul la Erlangen, s-a ntors n 1804
acas, la Friedberg, unde familia i-a fcut, din cte se pare, reprouri din cauza
vieii sale nestatornice i nu i-a dat pace pn cnd nu s-a internat pentru o
jumtate de an ntr-un spital de unde a fost preluat de Sinclair. Tot Sinclair s-a
ngrijit apoi ca n 1808 s fie reprimit n armata austriac, n regimentul de
husari al prinului motenitor din Homburg. n 1819, ajungnd cpitan de
cavalerie, a fost pensionat la cerere i a trit n continuare pn la moarte n
Ungaria i la Viena. Cu dramele pe care le-a scris la btrnee n-a avut succes.
Omul acesta 1-a vizitat, aadar, pe Holderlin, i m ntreb cum de
ngm-farea i familiaritatea lui repezit nu 1-au respins. Poate c pe vremea
aceea era bucuros de orice musafir. Poate c 1-au orbit laudele aduse de
Schmid poeziilor sale i promisiunea acestuia de-a citi Hyperion, lucru pe
care l va confirma n prima sa scrisoare ctre Holderlin: Am nceput s-1
citesc pe Hyperion, frate! frate!
Sinclair a vzut n aceast carte o moral personificat. S m ierte
Dumnezeu, dar ce~o s mai vad ceilali! Tonul i era familiar, li amintea de
disputele furtunoase cu Nast, sau Magenau, sau Neuffer. Schmid era tinereea
ce ptrundea pn n singurtatea sa. De aceea era binevenit, legtura avea s
dureze. Iar pentru mine, care tiu mai multe, el apare ca un sol. Vistorul
acesta apolitic i vestete cu vizita sa pe toi aceia care peste un an se vor
numra printre noii si prieteni: Muhrbeck, Bohlendorff, Baz, Horn, Georgii.
Cu toii sunt gnditori i oameni de aciune. Cu toii triesc n acea tensiune
maxim care pe Holderlin l nspimnt tot mai mult, dei tocmai el este cel
care scrie, nc de pe acum, textul fundamental n acest sens: Empedocle.
Iar tnrul domn din Friedberg creeaz doar puin agitaie la
margine.)
Holderlin tie c situaia lui nu se mai poate mbunti. Orict s-ar
opune prin dragostea lui fa de Susette solicitrilor realitii, orict s-ar apra
de nenumratele jigniri. Nu-i mult de cnd mai putea s le treac cu vederea,
s se refugieze n sperana general. Acum totul se strnge n jurul lui. Cnd
vorbete de societate, se refer la cea din imediata lui apropiere. Se mpotrivete
acestei apsri, gustului zilei: Cu ct suntem asaltai de neantul ce se casc
n jurul nostru ca o prpastie fr fund, ori de nmiitele cerine ale societii i
ale activitii noastre, urmrindu-ne fr chip, fr suflet i fr dragoste,
risipindu-ne, cu att mai ptima i mai violent trebuie s fie mpotrivirea
noastr. Ori nu e aa? Acelai lucru i se ntmpl i ie, dragul meu! Nevoia i
srcia din afar preschimb bogia inimii tale n srcie i nevoie. Nu tii ce
s faci cu dragostea ta i eti nevoit, de dragul bogiei tale, s cereti. In acest

fel, puritatea noastr e mnjit de soart, iar noi devenim stricai, cu toat
nevinovia noastr. O, de-ar fi cineva care s tie vreun ajutor!
Susette vrea s-1 ajute. Pentru a fi cu el comite tot mai multe
imprudene. Dar nici ea nu poate s-1 ajute, fiindc ea nsi face parte din
ceea ce l mbolnvete. Numai caricaturi, se vait el, n jurul meu, numai
caricaturi. Nu tu, nu copiii, toi ceilali! M urmresc n vise, se umfl, triumf
asupra slbiciunii mele. Ea i vorbete din nou despre primvar, despre
mutarea la ar.
Cte o noutate i mai distrage atenia. Din Blaubeuren sosete vestea
naterii celui de-al doilea copil al Heinri-kei; un biea care va primi numele
lui Fritz. Va fi nas. Ar putea s plece, s prseasc oraul mcar pentru cteva
zile. Gontard ns nu-i permite; a neglijat deja prea mult leciile cu Henry. Nu-i
aa. Ba aa este. Se pare c prefer alte distracii. Fiecare cuvnt l rnete.
Dac insistai s rmn, domnule, spune el ncet, iar Gontard i rspunde:
Insist s v ndeplinii sarcinile pentru care ai fost angajat, domnule preceptor.
Stpnete-te, l roag Hegel, pe care zvonurile despre Susette i
Holderlin l ngrijoreaz.
i mai mult? ip Holderlin. i ieise din fire. Orice aluzie la legtura sa
cu Susette l irit. i mai mult! Toi tia m stpnesc ei pe mine. M-au adus
n aa hal c sufletul mi s-a desprit de trup i se stinge undeva.
Au obinut deja totul, Hegel. n loc de preceptor au un aparat, o mainu
docil. Mi-e mil doar de Henry, care simte toate acestea.
De revelion, trecuse deja de miezul nopii, Susette vine la el n camer, l
gsete ntins pe pat, mbrcat. In grdin fceau focuri de artificii. Copiii nu se
culcaser, iar Gontard l invitase i pe el la serbare, dar refuzase, pretextnd o
nevralgie. Susette e nclzit, prul i s-a desfcut. Ne distrm foarte bine.
Voi v distrai.
Ai fi putut s participi i tu.
Nu puteam.
Dar m ai pe mine.
Curnd ai s pleci. Soul tu i va observa lipsa.
Toi sunt preocupai i cu chef.
Ea se ntinde lng el, l ia n brae. El ncearc s-o srute, dar ea l
respinge.
S-ar observa, Holder. Nu acum. Voiam pur i simplu s fiu cu tine.
El spuse vistor, cu o veselie forat:
Am citit de curnd o carte, Susette, despre un preceptor pe nume Luffer,
care, ntr-o situaie ca a mea, se castrase pentru a nu mai fi tentat s-i bage
stpnei sale mna pe sub fuste.
Fcu, fiindc se atepta s-o vad revoltat, o pauz.

Ea ns rmase linitit. Aa c el continu.

A avut noroc, preceptorul Luffer. De el s-a ndrgostit o fat care nu s-a
sinchisit de aceast lips esenial. Cnd el i mrturisi: Lise, nu pot s m
culc cu tine, ea i rspunse: Atunci poi s veghezi cu mine.
Aa s fie i cu noi, Susette, asta s fie dragostea noastr?
Ea se ridic n capul oaselor, i trecu mna peste fa i prin pr,
desfcndu-si-1 mai tare, i nu spuse nimic.
Nu trebuie s cobori? Artificiile s-au terminat.
Dendat. Citete-mi ceva, Holder.
N-ai neles povestea mea?
Citete-mi.
Nu vreau, Susette, nu pot. Du-te jos.
Nu m duc pn nu te aud vorbind ca de obicei.
Am vorbit tot timpul.
tii la ce m refer.
tiu. Te gndeti la poezia mea aa cum i-o imaginezi tu.
Nu m jigni.
lart-m, cel jignit de mii de ori nici nu mai tie cnd jignete i el.
Ea se ridic, se ndrept n vrful picioarelor (nici nu mai putea altfel)
spre u.
Ascult-m, spuse el, o tiu pe de rost, dar apoi du-te, nu vreau s
ncepem anul nou suprai: Vino i mbln-zeste-rni, precum alinai cndva
elementele, / Desftare a Muzei cereti, haosul vremii! / mpac lupta turbat
cu melodiile Cerului, panice, / Pn ce-n pieptul fragil vrajba s-astmpr
iari, / Pn ce vechea natur-a oamenilor, mrea i calm, / Din vuietul
vremii nlase-v senin, puternic!
Nu-i lsa s te atepte, Susette!
Anul nou l gsete la doctorul Sommering, care i fgduise s-i uureze
durerile de nervi, dac nu chiar s le vindece. Dup cteva consultaii ns i
dup ce i prafurile prescrise au rmas fr efect, doctorul a fost nevoit s-i
mrturiseasc c numai o schimbare radical utea s-i fie de folos. Dac vrea
s se nsntoeasc, s Dlece din Frankfurt, s vad ali oameni. Holderlin bluia c o atare recomandare fusese sugerat doctorului e Gontard, acesta ns
protest: Nu tgdui a c n acest caz era de partea lui Gontard i c nu-i
dorea nimic aai mult pe lume dect s vad aceast istorie sfrsin-iu-se, dar c
acum nu era vorba dect de opinia sa de ledic. Jignirile te mbolnvesc.
Holderlin rspunse c nu poate s plece, i c lucrurile se vor aranja de
la sine.

Sommering l cert pentru fatalismul su: Cum, drag arietene, tocmai

dumneavoastr care ai meditat adesea curajul renunrii. Gndii-v numai la
Hyperion al /ostru.
Dar i la inexorabilitatea sorii, domnule doctor.
n mijlocul acestei campanii de ofense la care particip aproape toat
casa, ncepnd cu Kobus Gontard i rudele acestuia i pn la menajere i
lachei, care i tulbur pn i pe copii, Susette reuete s gseasc o cale de
ieire, l convinge pe Kobus s-1 trimit pe Henry mpreun cu preceptorul su
n Elveia, la rudele lor din Geneva, unde Henry ar putea s-i corecteze
franceza. Gontard e de acord, n acest fel scpa de ghimpe, iar Susette rmnea
cu el. Perspectiva unei cltorii i d aripi lui Holderlin. Va putea sta cteva zile
acas, Ia Niirtin-gen, Blaubeuren. Scrie mamei, lui Heinrike, face planuri cu
Henry.
Eti cu totul schimbat, Holder. Aa, ca la nceput.
E mult de atunci?
O venicie!
Henry vorbete serios. Mai ales cnd l roag s r-mn mereu aa.
Vremurile sunt ns ostile: Trupele franceze au invadat Elveia. Se duc
tratative, se discut despre nfiinarea unei Republici helvetice.
Nu mai putem pleca. Acum e rzboi i n Elveia, Henry.
Cea de-a unsprezecea poveste
Micul birou, pe care l ndrgise chiar de la nceputul ederii sale la
Frankfurt, pe care l aezase lng fereastr pentru a avea lumin mai bun, la
care sttea n fiecare diminea cu Henry, cu crile ntinse, la care scria, ale
crui. intarsii le tia pe dinafar, pe al crui furnir i freca mna pn se
nfierbnta; micul birou, de unde putea privi jos n grdin, pe care i aeza
capul obosit i n ale crui sertare i inea manuscrisele micuul birou urma
s fie luat i nlocuit printr-o pies simpl i grosolan care pn atunci sttuse
n pivni. Era o josnicie ticluit. tiau doar ct de mult nse'amn pentru el
piesa aceasta; ddea cldur camerei sale, fcea parte din viaa sa.
Mai nti, se nfiase un servitor al lui Gontard-du-Bosc, unul din cei
de la strad, care venise s cear biroul: Domnul Gontard are nevoie de el
pentru salonul mic.
Holderlin l alungase: Piesa i fusese pus la dispoziie de domnul Jakob
Gontard, aa c nu putea pur i simplu s-o cedeze.
Servitorul dispru.
n locul lui i fcu apariia menajera. Nici mcar nu btu la u: De ce
face atta caz? La urma urmei biroul nici nu-i aparine. i ar putea s-i vad
de treab la orice alt mas. Masa cea nou era deja pe coridor. N-ar vrea s-o

vad? E numai bun pentru ndeletnicirile lui i adug ridicnd vocea: E chiar
de ajuns pentru dumneavoastr!
Refuz s vad masa cea nou.
Cum v permitei, Mademoiselle Schott? V rog s prsii camera mea.
N-a vrea s devin grosolan.
Menajera i rspunse: Ce n-ai vrea? S fii grosolan? Dar asta suntei zi
de zi. Dac as fi n locul domnului Gontard v-a fi dat de mult afar.
V rog s ieii.
Ea se mai uit un timp n jur nainte de-a pleca.
Gontard nu ateptase, pare-se, dect ieirea ei, cci n acel moment i
face el nsui apariia n scen, mai bine zis n cadrul uii pe care menajera o
lsase deschis, i drege glasul i ordon scurt: Domnule Holderlin, aceast
pies va sta cel trziu ntr-o jumtate de or n salonul fratelui meu. Contez pe
dumneavoastr c l vei ajuta pe servitor la transport.
Dar cum aa?
E nevoie de ea.
Dar de ce pn acum n-a fost nevoie de ea?
Pentru c este o mobil de familie i de fapt n-are ce cuta n camera
dumneavoastr.
Dar, eu in la ea.
Nu v aparine.
ntr-adevr, nu-mi aparine.
Aadar, v rog
iN-ar trebui s fie ntrebat i doamna?
Doamna nu trebuie deranjat cu aceast problem.
neleg
Ce nelegei, domnule?
Aceast
Gontard face un pas n camer, se ncordeaz: Ce vrei s spunei?
Voiam s spun, domnule Gontard, c aceast decizie
Gontard se ntoarce brusc i iese.
Holderlin golete sertarele i aeaz hrtiile n teancuri, pe pat. Servitorul
l strig din coridor s vin s-1 ajute.
Masa cea nou e grosolan, mult prea mare pentru camera aceea mic.
Apoi, car biroul su pe scri n jos, prin toat casa. Gontard-du-Bosc i
ateapt, le indic unde urmeaz s fie aezat piesa. Holderlin prsete
salonul fr un cuvnt.
Timp de cteva zile nu va putea lucra la noua mas. Nu mai are sertare
n care i poate pstra manuscrisele. Henry ntreab mirat: Unde e biroul tu?

Holderlin imitnd tonul uimit ntreab i el: Unde e biroul meu? Unde e
scaunul meu? Unde e casa mea?
Henry ns nu cedeaz. Holderlin l lmurete c unchiul su, domnul
Gontard-du-Bosc, avea mare nevoie de el.
Dar unchiul n-are nevoie de birou!
O, las c tie el prea bine ce-a fcut.
Henry o cheam pe Susette care, firete, a aflat de schimbarea petrecut.
i chiar n-au gsit unul mai bun? ntreab ea.
Este un atentat la situaia mea, spune el.
Considerai-o o bagatel, Holder.
Dac ar fi s adun toate aceste bagatele
V rog s nchidei ochii asupra acestui incident neplcut.
i s devin orb?
Henry ncepe s rd: Ce ciudat eti, Holder.
Vii cu mine n grdin?
l ia pe biat de mn, se scuz pentru ieirea lui.
Susette terge cu o batist tblia prfuit i scorojit a mesei.
Presentimente
i Hegel se arta tot mai nemulumit. La nceput nu mai prididise cu
laudele la adresa familiei Gogel i a prietenilor ei, fcuse o mulime de
cunotine, se flise cu ele, ntre timp ns agitaia ncepu s-1 oboseasc, l
stnjenea de la treab, era cu totul lipsit de sens. Cei doi prieteni se ntlneau
tot mai rar. Holderlin abia mai ieea din cas, iar Hegel i fcea griji din cauza
predispoziiilor bolnvicioase ale prietenului su, pe care, dup prerea lui,
nimic nu-1 mai putea ajuta. Evenimentele politice i-au unit din nou. In martie
1797, a fost convocat Parlamentul wurttemburghez dup ce douzeci de ani
fusese suspendat. Ducele Friedrich Eugen voia s se foloseasc de Parlament
pentru a fixa impozite i a mpri cheltuielile de rzboi. In ar, spiritele erau
n fierbere. Se saturaser de ocupaia austriac, se saturaser de samavolniciile
familiei conductoare. Emisari ai Directoria-tului aau speranele
republicane. Aveau oricum adepi i prieteni, acum li se alturau tot mai muli.
Parlamentul putea s fie mai mult dect un instrument n mna ducelui. Cu
ajutorul lui, ducele putea fi destituit. Ideea unei republici alemane prinse
rdcini n capetele democrailor. Unul din purttorii lor de cuvnt era
Christian Friedrich Baz pe care Holderlin avea s-1 cunoasc la Congresul de la
Rastatt. Cu toii publicau scrieri n care i exprima ideile reformatoare. Dornic
de-a afla nouti de acas, fericit de schimbrile care se anunau, Holderlin
cere s i se trimit tipriturile care apar. Tratatul lui Baz Asupra dreptului de
petiiune, cu generosul su subtitlu Pentru a fi citit de toi n toate timpurile,
se va gsi mai apoi i n mica lui bibliotec din Tilbingen. Pe vremea cnd erau

studeni ar fi dorit din toat inima s citeasc fraze ca aceasta: Nimic nu este
mai contrariu obligaiunilor i elurilor suveranului, aadar, propirii naiunii,
ca pstrarea i ascultarea unor legi i instituii vechi ce nu-i au obria dect
n barbarie i netiin, unde drepturile omului sunt hotrte de voina
prelnic a forei i trufiei.
Cu toii contau acum pe conlucrarea dintre stri i Directorat. Ducele nu
va putea rezista la nesfrit acestei puteri tot mai mari. Tot ceea ce ei visaser
la Tiibingen prea a se nfptui. Hegel nsui, care l avertiza mereu pe Holderlin
s nu se lase nelat de amintirile anilor petrecui la Tiibingen i s nu caute
analogii ntre tulburrile prezentului i epoca de aur a vechilor greci, voia s se
implice. Acum se va vedea c nu degeaba nvaser s gndeasc sub
teroarea exercitat de Karl Eugen. Acum totul se va ntoarce mpotriva acestor
nemernici. i propuse s scrie mpreun o proclamaie pe care s-o tipreasc pe
foi volante i s-o rspndeasc n rndul oamenilor. Holderlin refuz. El nu e
politician, nu se pricepe la astfel de chestiuni, e doar un spectator deschis,
atent, nimic mai mult.
i-e din nou team?
Nu mi-e team. Nu vreau s m cert cu tine. Nu m-nelegi. Nu stau
deoparte fiindc sunt la. Realitatea m-a mbolnvit i voi rmne bolnav atta
timp ct ea nu se schimb. De fapt, ar trebui s pun i eu mina. Dar nu pot,
Hegel.
Hegel nu gsi pe nimeni care s-i tipreasc scrierea, Holderlin ns a
transcris-o cu mna lui i i-a trimis-o lui Sinclair, care a fcut-o s circule
printre prietenii si de la Rastatt: Mulumirea panic s-a preschimbat n
speran, ateptare, ndrzneal pentru altceva. Imaginea unor timpuri mai
bune, mai drepte a prins via n sufletele oamenilor, ori mcar un suspin,
dorul dup o stare mai pur, mai liber a micat toate sufletele i le-a dezbinat
de realitate.
Sinclair ncetase de mult s mai struiasc pe lng el aa cum fcea
Hegel, devenit tot mai nerbdtor, tot mai nemulumit de situaia lui. Cnd se
ducea s-1 viziteze pe Sinclair la Homburg, nviorat de pe urma plimbrii prin
crngurile i pajitile dintre Bonames i Homburg, era numaidect amestecat n
politic, nevoit s suporte accesele de furie ale lui Sinclair mpotriva
homburghezilor, care i bteau joc de el, democratul de curte, dar Sinclair
nu-i pretindea s ia el nsui poziie. Eti alturi de noi, Holder, att e de ajuns.
n decembrie ncepuse Congresul de la Rastatt. Fusese prevzut prin
tratatul de pace de la Campoformio ncheiat ntre Austria i Republica
Francez. La Rastatt urmau s fie formulate condiiile definitive ale pcii i s
se duc tratative n legtur cu cedarea inuturilor din stnga Rinului ctre
Frana. Republicanii mai ales ateptau noi impulsuri i schimbri de pe urma

negocierilor. De aceea sosiser la Rastatt, n afara delegaiilor oficiale, o

mulime de observatori republicani. Landgraful din Homburg l trimisese pe
Sinclair ca reprezentant al su la Rastatt. Perspectiva de a-i ntlni i de-a trata
de la egal la egal cu cei dinti diplomai ai Europei i ddeau aripi lui Sinclair.
Nu, nu avea de gnd s acioneze mpotriva suveranului su, dar nici n
interesul acestuia. Nu voia s-1 trdeze, dar nici s-1 ocroteasc cu orice pre.
Desfurarea viitoare a evenimentelor i va da dreptate, iar landgraful va fi
nevoit s accepte situaia dat. Probabil c Friedrich al V-lea tia la ce l
supunea pe Sinclair cu aceast misiune. S nu fi avut pe altcineva mai bun,
mai iscusit? Sau voia s pun la ncercare loialitatea lui Sinclair?
(Scriu: Sinclair e reprezentantul landgrafului la Rastatt. l i vd printre
delegaii Republicii i ai Reichului, mi imaginez scena unui astfel de congres.
Desigur nu-i att de strlucitor ca cel de la Viena. Rastatt e un ora mic.
Castelul e nou i aristocratic; n plus, delegaii i aduc tot ce e necesar pentru
propriul confort. Toat lumea vrea s strluceasc. Iar reprezentanii Republicii
nu sunt cu nimic mai prejos. Diplomaia are nevoie de fast. Sinclair este un
diplomat nnscut. E abil, tie s se foloseasc de puina putere pe care o
reprezint. Captivat de propria-mi imaginaie, am i uitat ci ani are n
realitate. Cci n anul cnd i reprezenta suveranul la Rastatt, Sinclair nu avea
nici douzeci i trei de ani. E un brbat nc foarte tnr. Pentru noi, un tnr
care e n al aselea semestru la drept sau unul care i-a ntrerupt studiile ca s
duc servieta vreunui secretar de stat, cruia i mai d din cnd n cnd o idee
pentru discursurile sale dar n nici un caz un personaj ce st la masa
tratativelor, propunnd, respingnd, hotrnd.
Congresul acesta trebuie s fi fost n general foarte tnr, prin ardoarea
sa, prin dorine i proiecte. Dup ase ani de rzboi, rile nu mai voiau altceva
dect pace. inuturi ntregi erau pustiite, srcite. Celor mai muli le erau
indiferente condiiile n care se ncheia pacea; dar nu tinerilor. Acetia se
gndeau la o nou formul de pace, mai uman, mai demn, visau la rspndirea ideilor republicane, la rsturnri. Cu toate acestea, negociatorii de la
Rastatt, cei ce se credeau adevraii purttori ai pcii, nu erau dect
marionetele celor puternici. Bonaparte va lua puterea peste puin timp. Iar
austriecii se ndoiesc de puterea Directoratului, n 1799, luptele vor rencepe,
pacea proclamat nici nu putuse fi ncercat. Congresul i ntrerupe lucrrile.)
1798. Ar putea fi pn la urm un an suportabil. Entuziasmul lui
Sinclair e molipsitor. Doctorul Sommering care l vede n continuare cu
regularitate pe Holderlin e uimit de nsntoirea lui neateptat, i recomand
n glum cte o gur de aer homburghez.
Holderlin tie mai bine: Cteodat cnd umbl singur prin ora sau cnd
se joac cu copiii n grdin, are senzaia c pmntul de sub el se crap i c

pete pe un strat de spum, neauzit, n timp ce toate zgomotele se

ndeprteaz; i se pare c vorbete i c vocea lui e prea slab. i se ruineaz
i-i blestem halucinaiile cnd micua Male l trage de mnec: Nu mai rcni,
Holder, doar nu sunt surd ca mtua Borkenstein.
Cum Gontard e reinut de afaceri n ora, iar chiria i se pare dintr-o dat
exagerat, nu se mai mut la conacul Adlerflycht de la nceputul primverii,
aa cum promisese Susette, ci abia n mai. Dar nimic nu mai poate fi repetat,
nici mcar amintirea verii petrecute la ar. De linite, solitudine i ntlniri
tainice cu Susette nici nu mai poate fi vorba. Gontard a ntins o reea de spioni,
i-a fcut din slujitori complici, le-a promis recompense pentru orice informaie
util cu privire la preceptorul Holderlin. Att a fost de ajuns. Oriunde s-ar fi
ntlnit, chiar i atunci cnd erau copiii de fa, se mai iveau doi, trei curioi;
dac se aezau n chioc, i fcea apariia grdinarul; dac ntr-o sear se afla
la ea, n salon, se deschidea din cnd n cnd ua, ca din greeal, iar menajera
voia s afle cu tot dinadinsul dac duminica viitoare ateptau oaspei.
l vnau cu asiduitate. Curiozitatea lor i se lipea ca o eczem pe piele.
Susette, care ar fi vrut s treac cu vederea aceste josnicii, deveni precaut,
spimoas. Se surprindeau vorbindu-i n oapt chiar i atunci cnd nu se
afla nimeni prin apropiere, rdeau cu tristee i continuau s se lase intimidai
n pofida voinei lor.
Dei scutii de acest joc perfid, copiii aveau de suferit de pe urma
nervozitii i ncordrii profesorului lor. Male, mezina, care se mai juca uneori
n camer n timp ce el citea cu Henry din Plutarh, i decupa siluete de hrtie
pe care el le aeza cu grij pe pervazul ferestrei. Draga de tine! Acum m simt
din nou mult mai bine.
Cu un ultim efort, ca i cum ar fi vrut s-i provoace brbatul, Susette i
ceru lui Holderlin s petreac din nou serile mpreun cu ea. Ar dori ca el s-i
citeasc, aa cum fcea odinioar, i s discute fr team.
Se joac de-a trecutul, dar nu rezist prea mult. n faa uii se aud
uoteli, se aud pai. Susette iese afar, i alung pe spioni. Acetia ns,
mboldii de stpnul lor, sunt att de neobrzai s revin imediat.
Citete tare, spune ea, s aud i ei. Tot nu vor nelege nimic.
El citete. Ea repet dup el: Frumoas via! bolnav, tu zaci, i-n
inima / Mea obosit de plns spaima mijete; / i totui nu pot s cred c
moartea / Te pate, ct vreme iubeti.
Mai citete o dat, ca s neleag i ei ceva. Dincolo de u s-a lsat
tcerea. El se apleac pe deasupra mesei, o trage la piept. Se srut, tiind c
cineva i observ prin gaura cheii. i nu-i dau drumul mult timp, rspund
prin tcerea,- lor, tcerii mincinoase de afar.

Nu-i poate descrca sufletul nimnui. Lui Hegel, care vine din cnd n
cnd s-i aduc reviste i cri, nu-i face dect aluzii despre situaia lor fr
ieire.
Pn la urm voi fi totui nevoit s plec.
Hegel nu ndrzni s-i mai pun i alte ntrebri. Dealtfel i-ar fi fost cu
neputin lui Holderlin s-i comunice prietenului, cu fraze lmurite, c
dragostea sa devenea tot 'mai abstract, pe msur ce era tot mai ameninat;
dar c, n pofida acestei abstraciuni, pasiunea sa nu se potolea defel; c
izbutea s-o disocieze pe Dio-tima de Susette, dar c o dorea pe Susette mai
ptima ca oricnd; c nvase el nsui s se despart: n cel ce, chinuit cu
viclenie, nu se apra i n cel al crui spirit tia s se ridice, rece i puternic,
deasupra oricrei jigniri.
Numai Neuffer putea s-1 neleag. Se strdui deci s-i scrie lui Neuffer
fr nici un fel de nflorituri. Dar frazele nu voiau s ias, sunau fals,
discordant. N-a reuit s termine scrisoarea, a rupt-o, scrise n cele din urm
cteva rnduri pentru ca Neuffer s primeasc la timp poeziile pentru
Almanahul su, i aminti ns c Neuffer l rugase s ia legtura cu Sophie
Mereau i c fusese bnuit de o relaie cu ea; o ntlnise de cteva ori la Jena,
iar fa de prieteni se artase impresionat de graia i puterea ei de atracie.
Nimic altceva; fr ndoial c oamenii simeau o plcere s-1 vorbeasc de
ru. i izbucnete brusc cu atta furie nct Neuffer va fi de-a dreptul uimit:
Lui Mereau n-am avut cum s-i scriu, cci se vorbete c a fi avut o legtur
amoroas cu ea sau mai tiu eu cu cine la Jena.
O, dragul meu prieten! puini sunt cei care mai au ncredere n mine,
iar judecile lor aspre m vor hitui fr ndoial pn ce, n cele din urm,
m vor alunga mcar din Germania.
De data aceasta, solul nu mai e vreun personaj, vreun intermediar, vreun
prieten de mai trziu, ci gndurile sale, cuvintele nsei ne dau de veste: pn
ce, n cele din urm, m vor alunga mcar din Germania.
La sfrit de sptmn, Gontard dduse din nou o petrecere, chipurile
pentru a o amuza pe Susette. V-zndu-se expediai n camerele lor sau ntr-un
col ndeprtat al grdinii, copiii se ntristeaz. Dar pn la urm Henry l
ademenete s mearg mpreun la plopii argintii. Spre apus, de-a lungul unui
fir de ap se nirau plopii argintii. Ziua, cnd soarele cdea asupra lor,
strluceau i se transformau n forme plutitoare. Lui Henry i plcea s mearg
nspre ei: Fiindc devin tot mai adevrai i fiindc, atunci cnd eti aproape,
ncep s opteasc. Plopii sunt singurii copaci care vorbesc nencetat. Vii i tu
pn la plopi, Holder?
Cu plcere, Henry.

Discut despre lumea de la petrecere, Henry se plnge de nfumurarea

lor: Se poart ca i cum copiii nici n-ar exista.
Pentru c ei s-au nscut btrni.
Ideea l nveselete pe biat.
La fel de mari i de btrni cum sunt acum?
Pe dinuntru, btrni, Henry.
i tu, tu eti pe dinuntru tnr?
Eu sunt mai btrn ca ei toi.
Nu te cred. Tu eti pe dinuntru la fel ca mine.
Dac vrei, am s fiu aa pn la plopi.
i napoi, spune Henry.
Da, i napoi.
A doua zi plec de acas pe neateptate.
Cea de-a dousprezecea poveste
tiuse c va veni acea zi. Cu toate acestea nu era pregtit.
n dimineaa aceea Gontard nu se dusese la slujb; iar casa ntreag
intrase n alert. Buctreasa ntreb pe toat lumea dac erau ateptai
oaspei, grdinarul sap cu zel slbatic i inutil un strat n faa peronului;
Susette nu-i fcu apariia; Henry apru cu ntrziere la lecii; Jette i Male se
plimbau ca nite ppuele ntoarse cu cheia pe aleea cu nisip din jurul casei.
Iar el se strduia s-i abat atenia lui Henry de la agitaia din jur, i
povesti, fr s se uite n carte, despre ntemeierea Romei, i astfel trecu un
ceas, apoi ns l rug pe biat s-i aduc din buctrie cu pahar cu ap. De
atta vorb i se uscase gura. Biatul nu s-a mai rentors.
Atepta, i aranja fr motiv crile i hrtiile, le puse una peste alta pe
mas, deschise fereastra, l vzu pe Henry jucndu-se sub castani cu sxirorile
sale, l strig, dar copilul nu reaciona, i nici grdinarul nu ridic capul.
Iei din camer n fug, btu la ua camerei lui Susette, dar nu primi
rspuns, se preumbl de cteva ori pe coridor n sus i n jos, cobor n sfrit
scara. Din salonul mic, a crui u rmsese deschis, se auzi strigat de Jakob
Gontard. Se ateptase probabil ca Holderlin, nelinitit de ntrzierea lui Henry,
s coboare. Domnule Holderlin!
Scena e aranjat. Gontard st lng biroul pe care nu-1 folosete
niciodat, care acum e acoperit cu hrtii, Susette sade la oarecare distan de
el pe unul din scaunele cu sptar nalt care, de obicei, stau nirate de-a lungul
peretelui. ine capul plecat, minile 'mpreunate n poal. Da v rog?
De cum. a trecut pragul se oprete. Nu poate s mai fac un pas nainte.
Nu-i este team, dar aude un iuit n cap i, dintr-o dat, simte c se
neac de furie. V cutai elevul, nu-i aa? Da, a ntins-o.

Nu, ci dumneavoastr 1-ai trimis ca pe un lacheu dup un pahar cu

ap.

Aa e. Dar nu ca pe un lacheu. S-a mai ntmplat ca Cu att mai ru.

A fcut-o de dragul meu, fiindc ine la mine. ine la dumneavoastr?
Vocea lui Gontard devine strident. Cine nu ine la dumneavoastr n casa
aceasta, domnul meu, cine nu dorete s v serveasc? Domnule Gontard
Ai alintat i ai cocolit copilul. Fantezia dumnea-4 voastr urt,
atoare e otrav pentru el. |
Domnule! |
Nu v permit s m ntrerupei. Falsa dumneavoastr moral a fcut din
el, aa cum bine se vede, un copil bolnav i prost crescut
Despre ce fel de moral vorbii, domnule? Nici nu-1 mai vedea pe
Gontard. Despre morala mea? Cum de v putei permite s-o judecai?
Dumneavoastr dispreuii omul, l folosii. Rceala dumneavoastr m-a speriat
ades, dumneavoastr i prietenii dumneavoastr nu suntei dect nite imense
caricaturi. Mie mi se face frig numai cnd m apropii de dumneavoastr. Dac
vorbii de inima dumneavoastr, atunci vorbii de banii dumneavoastr. Noi
toi, eu, doamna, copiii nu suntem dect un bun al vostru. Dumneavoastr
dispunei de noi. Mi-e grea.
Plecai, spune Gontard ncet, plecai, v rog s prsii dendat casa
mea.
Iar Susette spune, spre uimirea lui: Plecai. V rog.
Cu gura deschis, ascult n linitea care s-a lsat deodat, nc orb de
furie.
A rostit ntocmai cuvintele lui.
Da. Plec. D din cap. Cum dorii.
Dintr-o singur micare, ciudat de contorsionat, se ntoarce pe clcie i
o ia la fug pe trepte n sus, i strnge n grab hainele, i leag crile,
manuscrisele, alearg n camera lui Susette unde se afl flautul, l ia, arunc o
ultim privire n camera care i se va ntipri n minte mult prea goal i prea
dereticat, adun tot ce poate duce, restul i va fi transmis, alearg pe scri n
jos, ovie o clip n antreu, ateapt s-o aud, prsete casa, alearg pe sub
portal, copiii, adncii ntr-un joc n apropierea castanului, nici nu-1 observ,
vorbete de unul singur, adio, adio, alearg mai departe, spre ora, pe sub
poarta Eschenheim, se oprete, oamenii l privesc bnuitori, ncotro, ntreab el
cu voce tare, ncotro oare? La Niirtingen. Dar cum s le explice celor de acolo
sosirea lui neateptat? Mama se va necji i mai tare. M duc la Sinclair,
spune el, face cale ntoars, ocolete conacul, vede cloar acoperiul din
deprtare, suspin, alearg, e o zi fr nori, munii Taunus parc ar fi la o
arunctur de b, alearg din nou, alearg, i se pare c fuge de el nsui, n

mintea lui rsare un cuvnt, devine tot mai mare, i umple easta, contiina, l
umple tot: eter, eter. Iar cuvntul atrage propoziii pe care le rostete fr s le
neleag: Pierdut n azurul nesfrit, ades mi ridic ochii spre eter, n azurul
nesfrit, cu ochii pierdui n eter.
Ajuns la Sinclair, se prbuete.
M-au alungat, Isaac, m-au dat afar, m-au alungat.
Linitete-te, Hb'lder!
Vreau s rmn aici.
Aa va fi. Voi avea eu grij.
Sinclair 1-a prins n brae, l leagn, i vorbete. Acum m duc s-i caut
o locuin.
f
Holderlin struie s-1 nsoeasc, nu vrea s rmn singur, nu acum.
Dar bagajele pot s rmn aici. Nu, vreau s car totul cu mine. Am s le car de
unul singur.
Se duc n ora. Sinclair nu-i pune ntrebri. Tac amn-doi. Pete
alturi de prietenul su, simind abia acum greutatea bagajului. Din cncl n
cnd ar vrea parc s spun ceva, dar apoi se mulumete s dea din cap i s
tac.
La dou adrese Sinclair ntreab n zadar de camer.
N-ai s gseti nimic, spune Holderlin.
Iar apoi nici nu ascult cnd Sinclair se nvoiete cu omul.
Prietenul dumneavoastr e bolnav, ntreab omul.
Nu. S-a ntors dintr-o cltorie lung i are nevoie de linite.
La noi va avea parte de linite ct poftete.
Domnul magistru va rmne mai mult'timp la Hom-burg?
Da.
Atunci, l va costa cincizeci de guldeni pe an.
Ct n avans?
Jumtate.
Sinclair promite c-i va aduce banii a doua zi.
Dumnealui e sticlarul Wagner, spune Sinclair.
Wagner l conduce n camer. Se afl la parter i d spre grdin,
locuiesc nspre cmpie, n faa ferestrei mele se ntinde grdina i un deal cu
stejari, i oiva pai mai ncolo, o vale ncnttoare.
Gazda ar vrea s-i arate lui Holderlin buctria, toaleta, acesta ns d
din mn: O s m descurc eu. Acum a vrea s rmn singur.
i trage lin scaun n dreptul ferestrei, se aeaz, nu-1 mai bag n seam
nici pe Sinclair.

Cnd Sinclair vine a doua zi s-1 vad, l gsete aa cum l lsase. Patul
e neatins.
Nu te-^ai culcat deloc?
M-am tot gndit i nu m-am gndit la nimic. Poate c am i dormit un
pic. E linite aici, i privelitea mi place.
Vrei s vin s te iau la mas?
Nu, mulumesc.
Lui Sinclair i se pare c Holderlin ar atepta ceva.
Nu vrei s vii ast-sear la mine?
Mai las-m un timp.
Ateapt, nu ateapt nimic.
Wagner i aduce pine i o can cu cidru, dar nu ndrznete s-i
vorbeasc.
M tem, i spune el lui Sinclair, care l ntreab de starea prietenului su,
fr s intre s-1 vad, m tem c dac-i vorbesc o s nceap s ipe.
N-a despachetat nc. Despacheteaz, i aeaz hainele n dulap, i
aranjeaz crile pe pervazul ferestrei. Seara apoi, se culc. Se trezete
dimineaa n zori, ateapt.
Ctre prnz sosete un mesager, ndrumat ntr-acolo de Sinclair, cu un
pachet n care gsete o pung de tutun, Analele lui Posselt i o scrisoare de
la Henry. De la Susette nici un semn. Probabil nu a avut voie s-i scrie.
Spusese ceva ce n-ar fi vrut s spun. Va avea nevoie de timp.
Henry i scrie n data de 27 septembrie 1798 (dup dou zile de la
plecarea sa din cas): Drag Holder! Aproape c nu mai pot ndura desprirea
de tine. Astzi am fost pe la Hegel, iar acesta mi-a spus c i pusesei n gnd
s pleci de mai de mult Tata a ntrebat la mas unde eti, i eu i-am spus c
ai plecat i c i-ai transmis salutri. Mama e bine sntoas i-i transmite
multe salutri i s te gndeti ct mai des la noi; mi-a mutat patul n camera
cu balcon i are de gnd s mai repete cu noi o dat tot ce-am nvat cu tine.
Vino ct mai repede napoi la noi, dragul meu Holder; cu cine vom mai nva
noi de-acum nainte?
Vocea cald a biatului l doare att de tare nct iese afar din cas
alergnd fr s lase scrisoarea din mn, i se oprete abia n mijlocul pajite!
unde se calmeaz ncet-ncet i va scrie dendat lui Henry, prin Hegel, firete,
dndu-i n acest fel i lui Susette de tire. Pentru a gr'bi lucrurile, se duce el
nsui la Frankfurt la Hegel.
Hegel, la care nu va zbovi prea mult, l asigur c Henry va primi
scrisoarea de ndat ce va veni s-1 vad.
Ai fost nevoit s pleci?
Da.

Se vorbete mult n ora despre povestea voastr.

mi imaginez.
Mai rmi la Homburg?
Un timp. Apoi plec mai departe, n strintate.
La ntoarcere, seara, trece pe lng cas. Felinarul de sub copacii nali
lumineaz solitar. Casa e cufundat n linite.
De la Henry nu va mai primi nimic. Din prima scrisoare a lui Susette va
afla i de ce: Henry a venit s-mi arate scrisoarea ta, care mi-a ridicat mult
moralul, cci nu mai vedeam nimic n faa ochilor dect noua ta libertate i
independen, viaa ta cosmic, odile tale linitite i copacii cei verzi din faa
ferestrei. Dar nu m-ain bucurat mai mult de uri sfert de or de scrisoarea ta,
mngiere att de drag inimii mele, fiindc Henry mi-a cerut-o cu struin
napoi pentru a o arta mai departe, iar de atunci nu am mai vzut-o. Nu tiu
ce i s-a mai interzis lui Henry ou aceast ocazie, dar 1-am gsit apoi foarte
schimbat, refuznd chiar s-i rosteasc numele. Ai venit la F., iar eu nu te-am
vzut nici mcar de departe, nu mi-a fost uor! i-am ateptat tot timpul ziua
de smbt end am avut parc o presimire, cci seara, pe la opt i jumtate,
cnd tu treceai prin faa casei, am deschis fereastra i m-am gndit cum ar fi
dac te-a vedea n lumina felinarului mare. Dup un timp, cnd am vrut s-1
trimit pe Henry la Hegel, acesta mi-a rspuns c nu mai are voie s se duc
acolo, iar eu i-am replicat cu toat seriozitatea c trebuie s aib o inim tare
nerecunosctoare dac nu s-a mpotrivit n nici un fel acestei interdicii i dac
nu are nici o prere de ru, dar n zadar, el mi-a spus c trebuie s fie
asculttor.
Holderlin se ntreab de ce a fost nvinovit, cum a putut fi tears
amintirea sa. Gontard a sdit desigur n inima copilului spaima, bnuiala.
Susette i va scrie n total aptesprezece scrisori; cei doi se vor ntlni pe
ascuns.
Nu vor pi niciodat n acele locuri binecuvntate, pe care el le-a visat
pentru ei doi.
Vino, i spune Sinclair, am s ncerc s te distrez.
PARTEA A ASEA
PRINTRE PRIETENI
Homburg, Stuttgart, Hauptwil, Niirtingen (1798-1801)
Parantez
Nu pot s scriu mai departe fr s deschid o parantez, fiindc observ
c m-am lsat prins tot mai tare de personajul meu, c distana dintre el i
narator devine tot mai mic. Intervalul ce mi-a rmas, pe care pot s-1 parcurg
alturi de el, s gndesc cu el, s-i neleg gn-durile i faptele e tot mai redus.
N-au mai rmas dect cei civa ani pn la izbucnirea bolii sale. Am mai scris

asta de dou sau trei ori. Viaa sa se accelereaz. E tot mai zbuciumat, se
transform ntr-o fug fr motive aparente, mpotriva nelinitii, a febrei
interioare se nal n admirabila lor linite poeziile pe care le va scrie n aceti
ani. Toate acele texte prin care i-a dobndit nemurirea s-au nscut n mare
parte acum. Ele preiau tensiunea, o suport. Ba pot chiar s-o nfieze, aa
cum se ntmpl n Empedocle. S-au pstrat trei versiuni ale acestei tragedii,
dei versiune nu este termenul potrivit: De fapt, i ia de trei ori avnt pentru
a se apropia de un personaj irezistibil i pentru a se confrunta cu el. i de tot
attea ori se ntrerupe; cu toate acestea i atinge de trei ori scopul. Cu
Empedocle, ceea ce este definitiv neterminat, fragmentul devine modul su de
expresie. El red procesul gndirii sale, al evoluiei sale, e parte a progresului
su n via. Ceea ce a trit fragmentat va aprea sub chip de fragment. Cu
toate acestea tie c prile aparin unui ntreg. Nu mai e att de puternic
pentru a recunoate ntregul, aa c nu-i mai r-mne dect s spere c prile
ne vor sugera ntregul, i c sugestia e de ajuns pentru ca noi s devenim
contieni de el. Epoca, al crei copil este, pe care o urmrete mptimit, a
dorit mai mult ca oricare alta un om pe msura idealurilor ei, dar tot ea 1-a
trdat mai mult ca oricare alta. Aceast ruptur el a tradus-o n cuvinte, n
primul su avnt, Empedocle, tribunul elocvent, pretinde a fi el singur
Dumnezeu i rupe aliana cu poporul i natura; n cel de-al doilea avnt devine
mediatorul care prin preteniile sale hibride se ndeprteaz de om: Ce sunt /
Zeii i spiritul lor, de vreme ce eu nu-i / Vestesc. n cel de-al treilea avnt el se
deprteaz cu totul de om, retrigndu-se n idee, se abstractizeaz: Cci mult
am pctuit nc din tineree. / Nicicnd omenete omul nu 1-am iubit i nu 1am slujit / Precum apa doar i focul orbete o fac. / De aceea nici ei omenete
nu au venit / Spre mine E o prpastie de netrecut. Poate fi depit,
ispit, reconciliat numai printr-un ultim -salt. Empedocle, ispititorul,
mediatorul, trdtorul se arunc n Etna, unindu-se cu natura i cu memoria
oamenilor. Se rentoarce sub form de mit, transformat n idee unificatoare.
Pentru cea de-a treia versiune Holderlin n-are nevoie dect de douzeci
de pagini.
Cu Empedocle Holderlin a ajuns acolo unde voia. S-a decis. Ceea ce este
ncheiat, rostit, lefuit nu are nsemntate pentru el. Poezia nu vrea s fie mai
mult dect un proiect ( ca i istoria la care asist). Un proiect ns ce trimite
necontenit, cu un gest struitor, dincolo de el nsui.
Dar acestea nu mai pot fi repovestite. De aceea m rentorc la el: Un
personaj cu ajutorul cruia fac proiecte. O figur din trecut care n-a ajuns nc
la captul drumului. Nu explic poeziile sale, cel mult, viaa sa, cu ajutorul
poeziilor pe care le-a scris. Nu tiu dac voi reui s pun n eviden cei doi
timpi: existena sa tot mai pripit i rezistena crescnd a poeziilor sale.

Prinesa
De cele mai multe ori locuiete n odi mici, cmrue. Nu se bucur de
prea mult confort, iar ngustimea lor poate deveni de-a dreptul apstoare. Dar
s-a obinuit, iar mediul neospitalier i se pare firesc. Camera din casa
maistrului sticlar Wagner, de la marginea oraului, e una din cele mai plcute.
Se instaleaz n ea ca i cum ar presimi c va rmne totui mai mult timp
acolo. Sinclair i d o mn de ajutor. Ii aduce din casa mamei sale, rmas din
nou vduv, un sipet, n care Holderlin i poate pstra crile i manuscrisele;
iar ntr-o caset, cu ncuietoare dubl, scrisorile Diotimei.
Dup primul soc, Sinclair reui s-1 conving c trebuia s lupte pentru
dragostea sa. Susette n-ar nelege cu nici un chip o nou fug a lui. De atunci,
toate gndurile lui s-au concentrat asupra ei i se ntreba mereu cum ar putea
s-o revad. tia c n prima joi a fiecrei luni se ducea cu regularitate la teatru,
de cele mai multe ori fr soul ei, care n-avea dect dispre pentru
giumbulucurile comedianilor, preferind s joace cri cu prietenii si. Acolo
ar putea Holderlin s-o vad! l ntreb, ovitor, pe Sinclair dac planul ar avea
sori de izbnd, iar acesta i ddu curaj. Sinclair nu manifesta prea mult
interes fa de femei, dar intriga n care se vedea antrenat, pe care o putea
regiza, i aa pofta de aventur, l sftui pe Holderlin s rmn peste noapte
la Curtea cu slcii, ateptnd un posibil mesaj de la Susette. n nici un caz nu
trebuia s-i vorbeasc sub ochii curioi ai cumetrelor din Frankfurt. Sperana
de-a o vedea mcar pe Susette i ddu puteri sporite. Sinclair l conduse o
bucat de drum, iar la desprire i mai nir o dat recomandrile i urrile
sale de bine. Trebuie s-i dai impresia c eti plin de ncredere, Holder. S n-o
lai s te vad indispus. Te rog din suflet, schimbai doar cteva priviri, nimic
mai mult. D-i de neles c atepi un semn de la ea. Ea va nelege. Doar i ea
vrea s-i vorbeasc. Sper din toat inima s fie acolo. Spune-i tot timpul c ea
va fi acolo! n acest fel i se va mplini dorina.
Ajuns la hotel, Holderlin n-are linite. Dar nu iese n ora, de team s
nu fie descoperit prea din vreme. Fcndu-i astfel de gnduri, are, dintr-o
dat, senzaia c tot ce face este pueril. Povestea aceasta l deformeaz.
La teatru se ascunde ntr-un col, familia Gogel l observ, l salut
reinut; nu se duce la locul lui dect cu puin timp nainte de ridicarea cortinei,
apoi privete pe furi n jur. Susette e acolo. Poart o rochie alb, deta-ndu-se
ireal de cei din jur. E tare departe, dar i simte privirea. Desigur c sunt
urmrii. Holderlin se ghemuiete n scaunul su, nu ndrznete dect s-i
arunce cteva priviri. Privirile tuturor, chiar i cele ale netiutorilor, l ard.
Dup reprezentaie se apropie de ea, Susette i trece mna pe frunte, ca i cum
i-ar face un semn, i poate c ntr-iadevr i spune ceva. El se oprete locului,

cufundat parc pe gnduri, i nici mcar n-o mai urmrete din ochi. i venea
s urle.
Vineri ctre prnz sosete apoi i mesagerul cu scrisoarea mult ateptat,
singur, sperana ne mai ine n via. Susette i face temerara propunere s
vin s-o vad dup-amiaz, la trei i un sfert n camera ei de la Cerbul Alb. El
nu prea tie ce s fac. S ndrzneasc oare? i dac va ntlni pe cineva?
Cum s se poarte? Parc a avea cium. Cine s m fi mbolnvit? Cnd
Susette nsi i scrisese: i dac te-ar vedea totui cineva, nu-i face griji.
Doar nu-i nimic neobinuit ca nite persoane care au trit timp de trei ani de
zile sub acelai acoperi s petreac o jumtate de or mpreun, ci
dimpotriv. El respect ntocmai instruciunile, intr fr team pe ua din
spate, alearg uor i repede pe scri n sus ca de obicei, din cas nu rzbate
nici o micare, sunt cu toii la pnd ori nu tiu nimic. Ua de la camera ei e
ntredeschis. Ea l ateapt.
i spusese c are s-o ia dendat n brae. Dar odat ajuns n faa ei, nu
se mai simte n stare. Susette st n mijlocul camerei, palid, ridic un pic
braele i le las apoi n jos. Stau fa n fa, ncercnd s-i revin. Dup
aceea nu-i va mai aminti nimic din ce-au vorbit. tie numai c-i vorbeau n
oapt, ateni tot timpul la zgomotele casei, ateptnd clip de clip s fie
descoperii, speriai, i c la sfrit Susette i spusese acea fraz care le va
terge pe toate celelalte: Dac as fi tiut, Holder, ce ntorstur vor lua
lucrurile, a fi vrut s te am tot. N-a fost vzut de nimeni, n timp ce fugea de-a
lungul casei, auzi printr-una din ferestrele deschise vocile copiilor.
ntlnirile se vor repeta n noiembrie, decembrie, de fiecare dat n prima
joi a lunii. Vor putea s-i spun din ce n ce mai puin, i numai teama c ar
putea s se piar-d i va ajuta s gseasc cuvinte, linititoare, mn-gietoare,
frumoase, furioase, disperate, rugtoare: Dar n lumea real n care trim
aceast legtur de iubire nu poate tri doar n spirit, la ea particip i
simurile noastre; o iubire care se deprteaz cu totul de realitate, pe care nu o
mai simim dect n spirit, creia nu-i mai putem da nici hran, nici speran,
va fi la urm numai visare sau va pieri cu totul, i scrie ea. Iar el i rspunde:
Aproape c nu e cu putin, ntr-un destin ca cel al meu, s-i pstrezi
curajul necesar fr a sacrifica, pre de cteva clipe mcar, tonurile delicate ale
vieii intime. Povestea treneaz; pierznd tot mai mult din realitatea la care
amndoi in att de mult, confundn-du-se n cele din urm cu o amintire n
continu zbatere de-a nu se transforma n pur disperare, i adusese prima
poezie scris la Homburg. Ea o pusese deoparte, nu-1 mai rugase, ca altdat,
s i-o citeasc.
Privete-m doar, Holder.

Dar imediat dup plecarea lui citi: Mndr odrasl de Zei! Cnd iubita
pierdut-ai; / Jos, la rmul mrii te-ai dus, peste ape jelind.
Pe Johanna o informeaz cu ntrziere asupra mutrii, n primele dou
sptrnni n-ar fi fost capabil s scrie pe un ton ndeajuns de stpnit nct
mama s nu-i ia n nume de ru noua schimbare, lipsa de politee i
arogana, dispreul artat zi de zi oricrei tiine i culturi, expresii cum ar fi
acelea c preceptorii n-ar fi dect slujitori, ce n-ar avea voie s ridice pretenii
deosebite din moment ce sunt pltii pentru ceea ce fac etc., ct i multe ale
lucruri care mi se azvrleau n obraz numai fiindc aa se obinuiete la
Frankfurt toate acestea m-au rnit tot mai tare, dei m strduiam s nu le
bag n seam Cum tie c mama e mereu ngrijorat de felul n care i duce
traiul, soootindu-1 superficial i neajutorat, ine s o liniteasc: Strnsese n
timpul petrecut la Frankfurt cinci sute de guldeni, i cu acetia putea s
triasc la Homburg, unde viaa nu era att de scump ca la Frank-furt, mai
bine de un an.
ncordarea nu cedeaz. Dar se obinuiete el ou ea. i poate s scrie.
Sinclair i poart de grij, la fel i Wagner cu familia sa care i trec cu vederea
fel de fel de ciudenii: c deseori vorbete singur cu voce tare; c uneori pleac
noaptea de acas i nu se ntoarce dect n zorii zilei din vreo plimbare; c bea
nemsurat de mult cafea i c le afum odaia.
Vezi, se poate tri i ou o inim njumtit, i spune el lui Sinclair.
Cnd umbla cu Sinclair prin ora, era mndru de prietenul su pe care toat
lumea l cunotea i l saluta.
E ca la noi la Niirtingen.
Doar c Niirtingen nu e comitat.
Sinclair i lua dealtfel slujba n serios i recunotea deschis
contradiciile atitudinii sale, totodat i admira din toat inima suveranul: Nu
e bigot, ci un om cu adevrat evlavios, e cultivat i nelegtor i, n orice caz,
dependent n multe de mai puternicele 'sale rude le la Darmstadt.
Reprezint un pic i port tratative pentru nimic.
Lui Holderlin nu-i plcea cnd Sinclair se apra cu atta cinism.
n plus, dorea cu tot dinadinsul s-1 prezinte familiei suverane sau
mcar celor care se aflau atunci n ora, soia landgrafului i uneia din fiicele
lor. Numele su era cunoscut la curte, se tia c locuia Ia Homburg, iar
prinesele citiser Hyperion i o mulime din poeziile sale. Holderlin ezita. Nu
voia s devin dependent i nu avea nici cea mai mic dorin de-a deveni poet
de curte sau favorit al unor prineze rzgiate. i amintea cum se produsese la
Maulbronn cu un imn de laud nchinat lui Karl Eugen i soiei sale i aceasta
i era de ajuns. Ei ar putea avea nevoie de mine, spuse el, iar eu n-a vrea s
fac o tain din prerile mele republicane.

Dar eu? ntreb Sinclair. Vrei s spui c n-a fi un adevrat republican?

Holderlin nelese c era ct pe aci s-1 jigneasc pe Sinclair. Nu, Isaac,
nu tiu un democrat mai nfocat ca tine, tu ns tii cum s te prefaci, s te
ascunzi, eti mult mai abil dect nepriceputul de mine. Pe mine m pot prinde
oricnd cu ocaua mic.
Pe tine? Sinelair era uimit. Pe tine nu poate s te prind nimeni, Holder,
ba mie mi se pare cteodat c eti spirit, nu om ca noi ceilali.
Mama lui Sinclair care auzise sfritul conversaiei, izbucni n rs i i
promise lui Holderlin s-1 conduc ea la castel. Iar el accept bucuros, n
compania acestei generoase femei se tia ocrotit.
ntrevederea de la castel a decurs, spre marea lui uimire, mai simplu
dect prezentarea la familia Gontard. Enervat de ncartiruirea repetat a
ofierilor francezi la castel, landgraful sttea mai mult la Frankfurt. Holderlin se
ateptase s ntlneasc o societate mai numeroas, dar n afara unei doamne
de onoare pe ct de tcut pe att de urt, soia landgrafului nu mai era
nsoit dect de una din fiicele ei, prinesa Augusta. S-a servit ceai, iar
ntrebrile i anecdotele mamei lui Sinclair au avut darul s anime conversaia
nct, dup plecare, Holderlin s-a artat de-a dreptul ncmtat de amabilitatea
aproape familiar a amfitrioanelor sale.
Sinclair era i el mulumit de prietenul su.
Pentru Holderlin ncepea astfel o poveste n al crei centru avea s fie fr
a bnui mcar ceva. Va iei mai trziu la iveal preschimbat ntr-o imagine
idilic att de legat si, cu toate acestea, att de diferit de epoca ei: Ieri a fost
invitat la noi la mas noul rector magnificus, celebrul profesor Hegel ne-a
povestit de Holderlin, care pentru lume e pierdut de cartea Hyperion toate
acestea au fcut epoc n copilria mea din cauza surorii mele Auguste Mi-a
aprut n minte un fel de amintire, aa cum i-o trezete un miros, o melodie, o
nuan. Am vzut dintr-o dat cartea Hyperion, cu coperile ei verzi, aezat pe
pervazul ferestrei surorii mele Auguste i lstarii de vi care ncadrau
fereastra, i soarele care se prefira printre frunze, i umbra rcoroas de pe
aleile cu castani din faa ferestrei, am auzit psrile pe scurt, trecutul ntreg
mi s-a nfiat la auzul numelui cunoscut. Acestea sunt cuvintele pe care le
noteaz n jurnalul ei la 6 martie 1830 sora mai mic a Augustei, Ma-rianne,
cstorit cu prinul Wilhelm al Prusiei, care a ajuns, dup moartea reginei
Luise, prima doamn de la curtea Prusiei. Au trecut treizeci i doi de ani de la
vizita lui Holderlin la castelul din Homburg, cnd a vzut-o i i-a vorbit ntia
oar prinesei Auguste, pe atunci n vrst de douzeci i unu de ani. Timpul ia desprit, uitate sunt nceputurile: Hegel a devenit temutul i admiratul
filosof oficial al statului prusac, Holderlin vegeteaz deja de douzeci i patru de
ani n turnul su de la Tubingen. n timp ce scria acestea, Marianne i-a

amintit probabil de Testamentul surorii ei, scris n 1816, de care s-a fcut
vinovat fr voie, firete, n acel an, land-graful i invitase ntreaga fatmilie la
castel pentru a srbtori proaspt restaurata suveranitate a Homburgului. Era
lui Napoleon trecuse, micile state se vedeau repuse n drepturi. Din cei nou
copii au venit ase. Unul din fii czuse n lupt, dou din fiice se scuzar. Dar
ce srbtoare era n inimile tuturor; au cltorit, cluzii de prini, prin
inuturile fericite ale tinereii i copilriei Marianne i Auguste i-au amintit
una alteia lucruri de mult trecute, s-au plimbat noaptea prin grdina
castelului, iar ntrebarea pe care Marianne i-o va adresa la scurt timp ntr-o
scrisoare surorii ei rsuna ca un ecou al acelor zile: Cum 1-ai iubit tu pe
Holderlin? Pentru Auguste ntrebarea a venit pe neateptate. Tinuise aceast
dragoste, o nbuise. Ii rspunse surorii ei cu ntrziere, abia peste trei luni
cu acel Testament. Auguste trage o linie final, ntrebarea a lovit-o cu toat
puterea. Acum ar vrea s fi trit aceast via, s fi iubit aceast iubire i s
nceap o via nou. Toate acestea au fost. Dar au fost prea aproape de ea ca
s n-o doar i acurn, oblign-d-o s se apere, s tinuiasc cte ceva. nainte
de a-1 cunoate pe Holderlin, i czuse n mn Hyperion: Citeam toat ziua
i m contopeam cu gndurile acestea parc mi le spunea cineva din inim.
Aa se face c am citit cartea de vreo douzeci de ori Veneram orice ar fi avut
o legtur ct de deprtat cu ea i. ce putea fi mai firesc dect ca cel care
scrisese aceste lucruri s devin pentru mine, fr s-1 fi vzut vreodat, una
cu povestea.
La puin timp dup aceea a locuit civa ani aici.
Cnd voiam s vorbesc despre el, discutam cu prietenul su. (El nsui
nu avea nici o bnuial asupra interesului ce i-1 purtam.) De vorbit nu i-am
vorbit n aceti ani dect de trei sau patru ori, ba chiar deloc, i 1-am vzut
poate de ase ori. Dar imaginaia i-a dat fru liber i-a mplinit cu credin
tot ce era de mplinit! Imaginile astfel nsufleite au trezit dorina de iubire n
mine fr de care, dup prerea mea, nu poi deveni om nchipuiete-i,
cnd stau s-mi amintesc ceea ce mi-am zugrvit prin el, gsesc tocmai ceea ce
m-a tulburat acum pe neateptate cu atta putere. Mint i nu visez - acestea
mi vin pentru ntia oar n minte, n clipa de fa, n timp ce-i scriu.
E ntr-ade-vr ciudat.
Femeia aceasta, crescut n cea mai profund evlavie, i renegase
dragostea, fiindc era irealizabil, fiindc nelesese, n timpul celei de-a doua
ederi a lui Holderlin la Homburg, cnd tulburarea acestuia era evident
pentru tont lumea, c nu mai avea cum s ajung pn la el. Iat-1 ajuns
nebun. Prin vise s-a izolat prea mult de profunzimea sentimentelor sale. -
lat-o vorbind de fapt despre ea nsi.

Marianne tie mai bine i precizeaz: i ei i plcuse Holderlin i-i

cutase apropierea. Iar Auguste cu att mai mult! Una dintre surori, Amalie,
era iniiat n tain i pomenise de marea, puternica pasiune a Augustei
pentru Holderlin. Auguste se nela deci, se simea rnit i nu mai era n stare
s se judece nesfrit de limpede i desluit. Durerea pe care a resimit-o
cnd el i-a pierdut minile trebuie s fi fost foarte mare!
M ntreb dac a rostit mcar vreun cuvnt cnd 1-a vzut eznd n faa
ei i a mamei. S-i fi spus oare: L-am citit pe Hyperion al dumneavoastr de
nenumrate ori! Probabil c mama nu bnuia nimic din toate acestea.
El ns, cel care se ntreinea timid cu doamnele, semna oare cu
imaginea pe care ea i-o fcuse despre Hyperion? Frumuseea sa delicat,
glasul su expresiv, puin
HHHMH|U^HH|^HBH prea nalt. Aceast coinciden a idealului cu
realitatea a dezanmat-o. L-a iubit din prima clip, i cu atta violen c i-a
simit tot trupul arznd de durere. Dac el i-ar fi fcut n acea clip un semn,
ar fi fost pierdut. El ns n-a observat nimic.
S nu fi simit nimic? El care era att de simitor, mai ales la tensiunea
din jurul lui, de care nu tia s se apere. Dar gndurile sale erau n ntregime
absorbite de Susette, iar teama de-a o pierde cretea pe zi ce trece. Ceva ns l
atrase la Auguste. Tcerea ei struitoare, de-a dreptul ndrjit, 1-a iritat. Dac
o privea, fata i pleca ochii, i prea deosebit de copilroas, iar chipul ei att
de lipsit de simetrie 1-a captivat. Cunotea acest fel de a fi rezervat. Putea s i1 explice. Doar c el nu mai era accesibil. El i cheltuise toat iubirea; n fond,
nici nu mai era capabil de iubire.
Auguste vorbi cu Sinclair despre el, se interes de el, i transmise c
citise Hyperion i c l iubea.
Pe Hyperion, nu pe el.
Dac Holderlin se afla n biblioteca palatului sau n vizit cu Sinclair la
una din doamnele de onoare, prinesa i fcea i ea apariia. Era att de
ncordat de ateptare Incit ar fi leinat la cea mai mic atingere. El ncerca s
fie ct mai destins cu putin, s o liniteasc.
De cte ori l va fi visat.
i s-a rugat mpotriva lui i pentru el.
Spre norocul lui, el nu mai era accesibil. N-ar mai fi putut face fa unei
noi legturi.
Iar Auguste s-a retras cu personajul ei ideal, Hyperion. In aceast
privin se asemnau, iar epoca le-a favorizat fuga: dintr-o dorin nemplinit,
el i-a creat-o, abstrac-tiznd, pe Diotima, ea,pe Hyperion.
Rnile nu s-au mai nchis nicicnd.

El a neles i i-a dedicat, n semn de tandr simpatie, o poezie la cea dea douzeci i treia aniversare: Fie ca-n ziua aceasta ferice s-nceap / i-al
meu timp, n sfrit, s-mi rsar, / Vrednic de tine, o, nobil inim! / n
dumbrvile tale un cnt. La care ea i-a rspuns n cteva cuvinte austere,
semeindu-se cu ajutorul frazelor politicoase mpotriva celor ce ar fi vrut s le
spun, s le opteasc, s le strige, fr s izbuteasc s le nbue pe de-ia
ntregul: Cariera dumneavoastr a nceput att de frumos i sigur, nct nu
mai are nevoie de ncurajare; doar bucuria mea sincer va nsoi progresele i
victoriile dumneavoastr. Auguste li druiete cel de-al doilea volum din
Hyperion cu o dedicaie, la fel i traducerea din Sofocle.
Iar atunci cnd Sinclair l va aduce din nou la Hom-burg i va fi angajat,
fr nici un fel de obligaii, ca bibliotecar al curii, Auguste se va ngriji s i se
duc un pian n camer; l cunoate, fr ndoial, prea bine: tie c muzica l
linitete, c atunci cnd cnt reuete s-i stpneasc agitaia.
L-a iubit mai profund dect ar fi putut s mrturiseasc.
Micul congres
Sinclair se pregtea de plecare la Rastatt. Landgraful l numise
reprezentantul su la congres. O sarcin deloc uoar. Atmosfera era ostil
principatelor mici ce se pln-geau de daunele cauzate de rzboi. Iar Reichul i
pierduse puterea de a se opune. Austriecii porecliser Ras-tattul Pungua.
Pentru cei mai muli delegai ns, tratativele aveau mai puin importan
dect prilejul de-a conspira, de-a lega prietenii politice. Impresia cea mai
puternic n aceast privin au lsat-o delegaii strilor din Wurttemberg care,
stimulai de francezi influeni, ncercau s ridice populaia mpotriva ducelui.
Sinclair era cu totul de partea lor. Stimulat de evenimente, bucuros s-i revad
prietenii, el l invit pe Holderlin s-1 nsoeasc.
i promit c n-atn s te obosesc cu chestiuni politice. Vei avea destul
timp pentru tine. i poi s locuieti cu mine la Ursul. Te rog.
Holderlin se gndea la Susette. Era pentru prima oar cnd se ndeprta
n vreun fel de ea. Sinclair interpret ns altfel ezitarea lui: Nu trebuie s-i
fac griji din cauza cheltuielilor.
Ca de obicei m faci s m ruinez, Isaac. Las c vin ceva mai trziu.
tii prea bine c acum totul e i mai greu ca nainte.
L-a urmat pe Sinclair n cltorie peste o sptmn. Rmas singur, fr
prietenul care nsemna contactul su cu lumea exterioar, ar fi putut s se
nchid cu totul n sine. Spre marea sa uimire, letargia creia i se mpotrivea
din greu, se transformase ntr-o pace minunat, gritoare. Toate acele propoziii
pe care le bnuise odinioar, la care sperase, s-au ivit ca de la sine. Lucra fr
a fi tulburat i fiecare vers l ndeprta parc de neputina acelor luni
nesfrite. i ca s^mi salvezi inima muritoare, / S fie, asemenea altora, loc

de popas, / Ca sufletu-mi neodihnit s nu tnjeasc / A trece dincolo de

via, / Tu, cntare, s-mi fii azil primitor!
Se gndea de asemenea s fac un drum de la Rastatt la Niirtingen, s
ajung n sfrit din nou acas, i anun i vizita, dorind parc s-i
demonstreze mamei senintatea rectigat, apoi renun ns la acest drum,
spre dezamgirea Johannei. Vremea este nc proast, iar pe drumurile
lturalnice din Wurttemberg i mai fceau i acum de cap tlharii.
A dispus, mulumit generozitii lui Sinclair, de mijloace pentru a
cltori cu diligenta la Rastatt. Cu toate acestea cltoria n-a fost uoar. Ca de
obicei 1-au chinuit durerile care porneau din cap i-i cuprinseser spatele,
nct fiecare hurductur a trsurii devenea un chin. In plus era frig, ploua i
ningea. Acoperiul diligentei s-a udat repede. Numai de nu s-ar mbolnvi pn
la Rastatt. Odat ajuns acolo ns, ddu totul uitrii, se simi din nou bine. La
Ursul serbarea era n toi. I-a fost destul de greu s afle unde era Sinclair. E n
camera sa; nu, e nc la castel, i se spuse. Un saxon susinu c nu-1 mai
vzuse pe domnul von Sinclair de dou zile. Apoi ns l auzi, chiar acolo, n
acea adunare glgioas de brbai care-i purtau cu mai mult sau mai puin
vanitate uniformele: rsul su, acest nechezat rsuntor ce putea fi recunoscut
dintr-o mie. Sinclair nu-i ls nici o clip de odihn, l prezent dendat, l
purt de la un grup la altul, i lu camarazii peste picior, se purt sarcastic.
Nu te lsa orbit, Holder, ceea ce vezi tu aici e doar luciul. Cei prezeni aici
nici nu observ ce se ntmpl n realitate. Civa francezi i austrieci trag
sforile, iar cei ca noi sunt chemai pentru a se mira.
Exagera firete, cci pe marginea congresului se formaser grupe
influente, ntru totul capabile s orienteze atmosfera politic din rile pe care
le reprezentau.
Holderlin nu era obinuit nici cu fastul diplomailor, nici cu jargonul lor.
Oraul, altdat o reedin adormit, era acum plin de via. Congresul,
aceast adunare a celor influeni i a celor ce-i nchipuiau c ar putea fi,
atrsese negustori i arlatani, dar mai ales o mulime de femei tinere care se
ofereau fr ruine i ale cror servicii erau folosite cu tot mai mult insisten
pe msur ce congresul se prelungea, a acest fel ele se transformau n
colportoare ale vetilor i zvonurilor de ultim or.
Cine vrea s afle ce nu i-au pus nc n cap austriecii trebuie s
petreac o noapte cu o cocot, constat Muhrbeck, pe care el l ntlnise o dat
n treact, la Jena i care aici era vioara nti. Muhrbeck fcea parte din
categoria celor care se investiser singuri cu rolul de observatori, animatori,
sufleori. Discuiile lor prelungite pn n zori i stimulau pe negociatorii iritai
de nesfritele amnri i de presupusa superioritate a francezilor. Cercul lui
Sinclair ocupa sear de sear acelai col al unui restaurant devenit cunoscut

ca loc unde se fcea mai mult filosofie dect politic. Holderlin i tia din auzite
pe cei care se adunau acolo; acum avea ocazia s fac cunotin cu ei.
Muhrbeck, la cei douzeci i trei de ani ai si, era cel mai tnr, dar umblase
deja mult prin lume, i, la fel ca Fritz Horn, secretarul celui de al treilea
ambasador prusac, fusese membru al Asbciaiei oamenilor liberi din Jena.
Amndoi erau prieteni cu poetul Bohlendorff, pe care Holderlin avea s-1
cunoasc la Homburg. Muhrbeck, al crui tat preda filosofia la Greifswald i
care avea s preia mai trziu postul tatlui su, era de asemenea bun prieten
cu Ernst Moritz Arndt i l cunoscuse, prin acesta, pe secretarul delegaiei
Pomeraniei Anterioare, Johann Arnold Joachim von Pomimer-Esche, care-i
petrecuse tinereea cu Arndt la Stralsund. Aceast reea de relaii a rezistat
tuturor presiunilor, iar Holderlin s-a vzut obligat s se conformeze limbajului
prietenilor si; s-i neleag cnd vorbeau prescurtat sau cnd fceau aluzii la
amintiri comune. Dar se obinui repede i savura maimurelile lor la adresa
gndurilor lui Fichte sau a terminologiei kantiene. Cu toii se detaaser prin
umor i prin aciune politic de prinii lor spirituali.
Pe lng prietenii lui Sinclair, prieteni ce aveau s fie i ai lui, a fcut
cunotin i cu ali delegai, ca de pild cu delegatul strilor din Wurttemberg,
Jakob Frie-drich Gutscher, care s-a ataat din prima clip de tnrul suab, 1-a
invitat s-1 nsoeasc n lungile sale plimbri i 1-a fcut confidentul su.
Sinclair ncuraja aceast prietenie cci atepta din partea celor din
Wurttemberg spirit revoluionar; iar printre tovarii lui Gutscher se numra i
Baz, ale crui scrieri revendicative Holderlin i le procurase prin fratele su. In
perioada congresului, Baz aprea destul de des la Rastatt. n timp ce Gutscher,
cunosctor i interpret ptima al constituiei suabe, pstra distana fa de
tineri, Baz se lsa uor captat. De la bun nceput czu de acord cu Sinclair c
doar o rsturnare violent putea fi folositoare. Gutscher, n schimb, visa la
comuniunea dintre oameni ce s-ar putea nfptui printr-o cunoatere
aprofundat a constituiei.
Multe dintre acestea treceau pe lng Holderlin; cte-odat sttea cu
ochii nchii fumndu-i pipa; alteori frazele l cucereau, se fixau n mintea lui,
i era totuna cine le rostise. Atunci se amesteca i el n discuie, spre mirarea
general. Muhrbeck, acest suflet nelinitit, reuea cel mai des s-1 provoace.
Cnd cei doi ncepeau vreo disput, n local se lsa tcerea, cei din jur se
apropiau pentru a-i urmri mai bine.
Nu, Holderlin, nimic nu e mai important pentru mine dect individul, ca
for motoare. El faoe istoria, el este istoria.
Dac ar fi aa (Holderlin parc i-ar vorbi lui nsui, i lmurete nc o
dat propriile scrieri, se deprteaz de realismul lui Sinclair, care uneori devine
de-a dreptul apstor), dac ar fi aa, Muhrbeck, am avea istorie, dar nu am

cunoate-o; iar ea nu ne-ar avea pe noi. Nu vreau s-i neg individului rangul la
care are dreptul, dar el nu poate intra n istorie dect ca o parte, o prticic
care se raporteaz la ntreg. Iar acest ntreg nu poate i nu vrea s tie ce-1
intereseaz pe fiecare individ n parte.
Asta o spui tocmai tu, tu, printele lui Hyperion, al individualismului ce
acioneaz i iubete!
Se pare c ai citit cu toii Hyperion fr s-1 nelegei. Tocmai asta e,
Hyperion risc s se piard de ntreg, de aici i suferina lui. i dac voi facei
aici politic, prieteni, atunci nu o facei pentru a sprijini individul, ci doar de
dragul unei idei, a unei viziuni. Voi raportai experienele voastre la ceva ce nu
exist nc, dar pe care a-i vrea s-1 realizai; v strduii s v unii gndurile ntr-o idee. Istoria, care n-a nseninat nimic, care ne-a chinuit pe fiecare din
noi n parte, ar putea deveni una care s ne reprezinte pe noi toi. Subiectul nu
va satisface obiectul dect atunci cnd va izbuti s-1 mplineasc, s-1 umple
n cele din urm.
Dar nu e tocmai aceasta contradicia care ne marcheaz?
Nu aceasta, Muhrbeck. Tu eti democrat i eu la fel. Noi toi, cei de aici
am vrea s f im. astfel. Dar oare suntem cu adevrat? Adevrata democraie,
dragul meu, spre care tindem noi toi, destram tocmai contradicia dintre om
i natur, dintre plan i idee, dintre subiect i obiect.
Vorbete despre paradis, intervine Fritz Horn. Holderlin nu este dect un
teolog ascuns.
Dac tu consideri c asta e teologie, atunci, din partea mea, politica n-are
dect s devin teologie, sau invers. Ai dreptate, m gndesc la paradisul meu.
M gndesc la patria omului ce se realizeaz, n care ideea devine drept iar
dreptul idee - iat armonia rectigat.
i cnd se va ntmpla asta, Holder, dragule? l ntreab Sinclair cu
tandree.
Holderlin privete n gol, d din umeri, zmbete. De unde s tiu eu,
Isaac? Nu sunt dect,un om.
Aceste cuvinte parc le-a mai descreit frunile, izbucnesc cu toii n rs,
ciocnesc paharele, se simt cuprini de o bucurie pe care nu au cunoscut-o nc
dar pentru care se pregtesc n acest ceas.
Ce bine ar fi s rimn totul aa.
Dar trebuie s se ntoarc la Homburg, la Frankfurt. Susette l ateapt.
Nu are voie s lipseasc n prima joi din decembrie, aceast zi pe care el o
dorete de patru sptmni, care n imaginaia sa se transform ntr~o
adevrat srbtoare, dei nu e dect o jumtate de or plin de cuvinte
hituite care nu rnai pot s comunice nimic, de tandree grbit care i
nfometeaz i rnai mult.

Trebuie s plec.
Sinclair i ceilali ar vrea s-1 rein.
El nici mcar nu mai aude. Alearg deja printr-un comar.
Ca de obicei, i petrece noaptea la Frankfurt. Ca de obicei merge pe furi
la Cerbul Alb, temndu-se c ar putea ntlni cunoscui, cercetnd ua din
spate, trgnd cu urechea pentru a vedea dac are cale liber. Aceste precauii
l umilesc.
Ua este ntredeschis. Stau amndoi fa n fa. Cu-rnd nu vor mai
gsi defel cuvinte.
Vrei s-i povestesc?
Ce faci tu?
Pe cine ai vzut la Rastatt?
Poezia ta
Da
Male a nceput s tricoteze.
i Henry?
Trebuie s pleci.
Da. mi vei scrie?
Da.
Nu ne rmne nimic dect ncrederea noastr bine-cuvntat n noi i n
fiina atotputernic a iubirii care ne va conduce n veci cu o mn nevzut i
ne va uni tot mai mult.
Aceasta este unica voce care l domin, l poart cu ea, l asurzete. Cnd
i citete scrisorile, zile ntregi nu o mai aude dect pe ea. Ceea ce l nconjoar
nici nu mai exist. Din cnd n cnd parc se mai apr, caut distracii, o
viziteaz pe mama lui Sinclair, i repet conversaiile de la Rastatt, ncearc s
lucreze la Empedocle.
Se plimb mult, se bucur de gerul de afar, ncet, ncet, se regsete,
descoper c poate s-i formuleze din nou propriile gnduri. Dar va fi mereu
cnd bine cnd ru.
Johanna l rugase s trimit o poezie bunicii Heyn la cea de-a aptezeci i
doua aniversare a ei; nici un alt cadou n-ar putea s-o bucure mai mult. Nu-i e
uor i nici nu va fi mulumit de versurile pe care le scrie, dar ele i vor trezi
amintiri din trecut: Se vede nvnd cu Kostlin, tie dintr-o dat pe dinafar
iruri ntregi de cuvinte, o aude pe mama strignd n curte, se duce cu carul la
livad, simte mirosul casei scrilor, parfumul acela al merelor fermentate
aezate n pivni; sau mi-nile bunicii rnite de leie; se vede mic ling patul
nalt n care moare cel de-al doilea tat, se rentoarce prin grdina din Lauffen,
pe care n-o vede ci i-o nchipuie doar: un nveli de umbr i lumin,
freamtul unor arbori foarte naii, zgomotele satului; cldur i linite. Ar

putea fi i livada: i vd din nou zilele ce de mult au apus, / i patria

mbucurat-i inima-mi solitar, / i casa unde-am crescut sub binecuvntatai mn, / Unde, hrnit cu dragoste, mai iute copilul se-nal. i scrie lui
Sinclair, cruia i simte lipsa, relund discuiile.lor de la Rastatt: Este chiar
bine i poate c e prima condiie a vieii i a oricrei organizri s nu existe o
for monarhic n cer i pe pmnt. Monarhia absolut se desfiineaz peste
tot de la sine, cci ea rmne fr obiect. Cum va decurge oare discuia n
continuare, iar Muhrbeck, va putea fi oare convins?
Am dobndit din nou ncredere i curaj.
Se plimb prin zpad pn la conacul Adlerflycht. n faa porii vede
nite necunoscui, parc s-ar certa. Se oprete la gardul viu clin apropierea
pavilionului, privete spre fereastra de sus, n spatele creia a locuit, unul
dintre brbai l ntreab dac vrea ceva, el d din cap, nu, nu, i place doar
casa, grdina nzpezit. Ar trebui s-o vedei vara, i spune omul. Da, rspunde
el, trebuie s fie deosebit de frumos aici, mi pot nchipui.
i pune n gnd ca n acest an s se limiteze, s nu fac dect planuri
care s-i dea mai mult siguran.
Sinclair se rentoarce de la Rastatt cu Muhrbeck. Amndoi tiu o
grmad de anecdote, l stimuleaz cu discuiile lor, continu conversaiile de la
Ursul fr ntrerupere.
Ai citit cumva nemaipomenita diatrib a lui Reb-mann mpotriva
Directoratului?
Muhrbeck e ncntat. Ct noblee a spiritului capabil s nlture orice
josnicie! Ascult: i n-a mai trecut mult pn cnd numele de republican
devenise o insult, titlul de cetean, o batjocur, sentimentele fa de patrie, o
ruine, elogiul emigranilor, o mod, iar lupttorii care dobndiser libertatea
cu sngele lor erau tratai ca nite tlhari. Cntecele care i fcuser nemuritori
pe fiii libertii i alungaser armatele aliate ale tiranilor Europei nu mai
puteau fi cntate fr ca cel ce ddea tonul s nu fie jignit. S-a introdus un
sistem nou i groaznic de teroare mpotriva celor ce-i iubeau patria.
Aa e, nu? Muhrbeck se nflcra tot mai mult.,Lui Sinclair aceast
descriere i se prea exagerat, dar H61-derlin, care nu luase parte la discuie, l
apostrof violent: ntotdeauna te ari att de diplomat Isaac. Muhrbeck are
dreptate s mprteasc tristeea lui Rebmann. Iar tristeea ar putea, ar
trebui chiar s se transforme n furie rzbuntoare. Revoluia pretinde
rigurozitate. Cel ce slbete rndurile a pierdut. Cine-i nchipuie c cenuiul
ar putea s devin alb face o eroare ireparabil. Muhrbeck jubila. Asta dorea s
aud. Sinclair, lovit n amorul su propriu, i puse pe amndoi la punct: N-avei dect s m certai c sunt prea diplomat, dar purismul vostru nu duce
nicieri, poate doar la sacrificii inutile.

ti.

i acum ce se ntmpl? Pesimismul lui Holderlin i uimi pe amndoi.

Dar eti chiar aa de sigur? ntreb Sinclair. Dac a fi ngerul Istoriei, a

Susette care, la fel ca el, i-a recptat sigurana de sine i rspunde cu

lcomie mngierilor sale temtoare, care trece cu bun-tiin peste riscurile
randevuurilor lor, rznd de posibilii spioni, artndu-se mai vesel ca
niciodat de la desprirea lor, Susette i promite c la var vor putea s se vad
mai des i chiar s fac schimb de scrisori prin gardul conacului dlerflycht.
El renun s se mai plng de clandestinitatea situaiei lor.
Transmite-i salutri prietenului tu Sinclair. Te simi bine, dragule, nu-i
aa?
Nu-i spune nimip de boala scurt dar foarte violent care l lovise att de
tare incit nici Sinclair nici Muhrbeck nu reuiser s-i aduc alinarea. Doctorul
Muller, pe care l trimisese Sinclair, vorbise de o colic biliar, dar mai mult de
ipohondrie. Bolnavul are o constituie deosebit de sensibil i trebuie s se
pzeasc de orice emoie.
Mi-e bine. La aceasta contribuise i elogiul fcut de Schlegel poeziilor
sale. Criticul se artase rezervat fa de Almanahul lui Neuffer, dar i ludase
poeziile. Copiase pentru ea recenzia.
Ea i mulumete. El o ntreab unde i ine scrisorile i bileelele.
Nimeni nu le poate gsi, nici cel mai iret spion, l asigur ea.
Trebuie s pleci. Fii cu bgare de seam.
El aeaz pachetul cu cele dou volume Hyperion pe un secretaire, o
roag s nu citeasc dedicaia dect dup plecarea lui.
Pe pagina de gard scrisese: Cui altcuiva dect ie!.
, Bohlendorff
Bohlendorff i anunase vizita; poetul pe care Sinclair l cunoscuse prin
Muhrbeck i despre care susinea c ar fi, dintre sufletele libere, cel mai liber
pe care l cunoscuse el vreodat. Bohlendorff inteniona s-i petreac vara la
Homburg, tiindu-i acolo i pe Muhrbeck i Holderlin. Holderlin nu-1 cunotea
pe tnrul poet baltic dect din descrierile lui Sinclair care, firete, reuise s-i
trezeasc curiozitatea: E un democrat convins ca ei toi; de o nervozitate uneori
de-a dreptul jignitoare. Sinclair i gsise lui Bohlendorff o locuin n apropierea
lui Holderlin, nct cei doi puteau s se vad ori de cte ori aveau chef.
S-au neles de la bun nceput. Scrisorile lor ne dovedesc acest lucru.
Cnd mi-1 imaginez pe Bohlendorff, cnd i privesc profilul aspru i
mndru, aa cum apare n desenul n tu ce ni s-a pstrat, m duc cu gndul
la Studlin, care pe vremea aceea nu mai era n via, i sunt convins c i lui
Holderlin i amintea de nelinititul su prieten de la Stuttgart. Nereuind s-i
njghebe o situaie n patria sa baltic, Bohlendorff, la fel ca Studlin, avea s-

i ia viaa. Ct despre puritatea i nevinovia visurilor sale politice, acestea le

ntreceau cu mult pe cele ale stuttgar-tezului. Un motiv n plus pentru Holderlin
s se simt nfrit cu el.
Nu prea tiu dac poeziile i dramele lui Bohlendorff erau pe gustul lui.
Bohlendorff voia prea mult, dar versurile sale rmn convenionale, dei se
simte c s-a strduit din rsputeri. Un talent forat, la fel ca Studlin.
Au ajuns repede s se tutuiasc. In primele zile au stat aproape
necontenit mpreun, ca i cum ar fi avut mult de recuperat. Dei, spre regretul
lui Holderlin, n-au discutat dect politic. Muhrbeck i Sinclair le descriser n
amnunime experienele lor de la Rastatt. Erau de acord n toate, se confirmau
unul pe altul, iar Holderlin, ca s nu-1 jigneasc pe noul su prieten, se angaja
n discuiile lor obositoare. Bohlendorff simi ns rezistena sa interioar.
Rmai singuri, ndrzni s-1 ntrebe:
Te-ai sturat de politic, Friedrich? (i spune Frie-drich, nu Holder ca toi
ceilali, i va rmne la acest nume.) Te plictisim cumva?
Nu, deloc, stau ns i m ntreb ce rost are s cn-trim nencetat dac
Directoratul procedeaz bine sau nu, dac Moreau sau Bonaparte acioneaz
cu pricepere sau nu, dac la Rastatt francezii se las dui de nas de austrieci
sau nu. Toate acestea, noi nu le putem schimba, Ulrich. Cei pentru care ne
spargem noi capul nici n-au auzit de noi. Epoca ns poate fi pus n micare,
atmosfera poate fi influenat. Pentru aceasta avem nevoie de propoziii cu
miez, nu de descrieri ale unor btlii.
Te neleg. N-am ajuns nc aa departe. Mai suntem nc robii
ntmplrilor de moment. Uit-te la Isaac. In-rigile diplomatice sunt munca lui
de zi cu zi. Trateaz numele landgrafului, e nevoit s-o fac, gndete ns
adversarii acestuia. Crezi c e uor?
Eu n-a putea.
Nici eu, Friedrich, dar ncerc s-1 neleg.
Dar asasinarea celor doi delegai francezi de la Rastatt te-a nfuriat mai
tare dect pe noi toi laolalt.
Da, dar nu cumva s-i nchipui c am vreun regret n privina
congresului. N-au reuit nici mcar s fac pace. Totul a fost o fars i o
provocare pentru popor. Iar cei doi au devenit, probabil fr tirea i voia lor,
martirii cauzei republicane, n acest spirit ar trebui s acionm i noi,
Bohlendorff i scrise unui prieten elveian despre ederea sa la Homburg, i
caracterizeaz pe Sinclair i Holderlin: Am aici un prieten care e republican cu
trup i suflet dar i un alt prieten, care e tot aa, n spirit i n realitate iar
atunci cnd va fi timpul ei' doi vor pi cu siguran nainte; cel din urm este
doctorul Holderlin Cnd scria aceste rnduri Bohlendorff avea douzeci i
patru de ani. Iar destinatarul scrisorii l cunoscuse cu ani n urm pe Holderlin

i nu-1 mai vzuse nicicnd de atunci: E vorba de Fellenberg, pedagogul i

ntemeietorul Institutului de educare din Ilofwil de lng Berna, cruia
Holderlin i dduse meditaii la Tubingen, pentru a-i rotunji veniturile. Iat
cum se ivesc din nou anumite personaje, chiar dac undeva la margine, scutindu-m de grija, permanent cnd scrii un roman, de-a nu-i pierde
personajele din vedere.
Urmrind cu pasiune evenimentele din Elveia, Muhrbeck i Bohlendorff
au declanat o controvers care, n cele din urm, i-a unit i mai mult.
Amndoi se aflau n Elveia pe vremea cnd fusese ocupat de trupele franceze,
iar Confederaia se proclamase din proprie iniiativ Republic. Vedeau n
aceste ntmplri o pild ncurajatoare pentru statele germane i se temeau c
austriecii ar putea nbui nceputurile unei astfel de nnoiri. Bohlendorff ar fi
vrut s se nroleze n armata elveian. Erau toi patru cuprini de nflcrare,
iar n atmosfera ncordat, n mare parte i din cauza zvonurilor contradictorii
ce le parveneau din Elveia pic scrisoarea lui Siegfried Schmid din Friedberg
prin care i anuna c se nrolase ntr-un regiment austriac; la fel fcuse i un
alt prieten al lor, Jakob Zwilling.
Bohlendorff parc turbase. Muhrbeck declar c nu voia s mai aib
nimic de-a face cu trdtorii. Sinclair se art rezervat. Doar Holderlin, care n
realitate era la fel de speriat i furios ca ei toi, ripost: Avem oare dreptul s-i
judecm? Holder, cum poi s pui o astfel de ntrebare? Serios, cu ce drept i
judecm noi pe ei? Se plimbau, ca de obicei, pe drumurile dintre Hom-burg i
Bonames, uneori n ir indian, alteori, cnd drumul le permitea, unul ling
altul. Cnd mergeau unul n spatele celuilalt, vorbeau cu voce ridicat ca s se
fac auzii, aproape c ipau, fcnd astfel impresia c se afl ntr-o ceart
necurmat.
Nu le cerem dect devotament fa de cauz. Care cauz, Ulrich? Cauza
noastr republican.
Dar nici cauza asta nu-i att de simpl pe ct susii tu. De partea cui erai
pe vremea Conveniei? A lui Bris-sot sau a lui Danton? Iar cnd cei doi s-au
nfruntat te-ai rupt n dou? i negi vreunuia din ei numele de republican? Sau
lui Sinclair?
Nu de mine e vorba, Holder! l avertiz Sinclair pe ton glume.
Ba da! Prea bine; suveranul tu i cunoate ideile. tie c eti
republican. Cu toate acestea are ncredere n tine. Fiindc ai preluat ndatoririle
tatlui tu? Sau fiindc un Sinclair nu poate fi dect loial.
nceteaz, Holder, te rog.
'Dar nici voi nu ncetai s-1 condamnai pe Schmid.
Dar n cazul lui Schmid contradicia e evident.
Evidente sau nu, contradiciile exist.

Al trecut cumva de partea austriecilor, Holder?

N-a face-o nici n ruptul capului. Dealtfel nici n-a putea fi soldat. Dar
asta e alt poveste. Gndii-v ns la Isaac, republicanul landgrafului. Nu s-a
sufocat din cauza contradiciei. Las-m s termin, Isaac. Nu sunt eu omul
care vrea s te jigneasc. La fel de puin cum a vrea s-1 jignesc pe Schmid.
Nu 1-am ntrebat pe Schmid ce 1-a ndemnat s ia aceast hotrre. Acum, el
trage foloase de pe urma vremurilor n care trim. Ce nseamn asta? C fisura
trece prin fiecare din noi. Suferim. Dac suferin nseamn, dup cum cred
eu, a fi contient de lipsurile tale, hotrrea lui Schmid face parte din aceast
contiin a mea, iar eu pot s-o gndesc. Numai n acest fel se manifest epoca
n nsemntatea ei.
Ii dau dreptate! strig Bohlendorff.
Eu nu! rse Sinclair suprat. De fapt, prietenul nostru e din nou cu
gndul la Empedocle al lui, iar eu nu sunt omul care s-1 combat atunci cnd
e vorba de gnduri prielnice scrisului su.
Holderlin renunase ntre timp la prima variant, lucra la a doua i avea
mari ndoieli c aceasta l va satisface.
.nimic nu m nveselete mai mult, i scrie el lui Earl, continund parc
discuiile cu prietenii si, dect s pot spune unui om: cred n tine! i chiar
dac netrebnicia i srcia oamenilor m supr ades mai mult dect trebuie,
m simt poate mai fericit dect alii atunci cnd descopr binele, adevrul,
puritatea n via; de aceea nu am voie s m plng de natura care mi-a ascuit
simul pentru neajunsuri, ca n acest fel s m fac s simt cu i mai mult
bucurie i intensitate binele. Iar de voi ajunge ntr-o bun zi pn acolo nct s
resimt mai puin durerea nedecis pe care mi-o trezesc neajunsurile i s
deosebesc mai bine i s vd neajunsul ca atare, i totodat s recunosc n
ceea ce este bine frumuseea sa specific, buntatea sa caracteristic i s
zbovesc mai puin asupra unei impresii generale, ei bine, de voi izbuti acest
lucru, sufletul meu i va afla linitea, iar munca mea va nainta nencetat.
Bohlendorff avusese ideea ca Holderlin s editeze o revist, un jurnal
poetic lunar. La care aveau s colaboreze, desigur, i marile personaliti ale
epocii. Cum Muhrbeck se plnsese prietenilor de situaia sa financiar, au
ajuns s discute i despre cea a lui Holderlin. Acesta o ducea, cu siguran, mai
greu dect Muhrbeck. Banii pui deoparte la Frankfurt erau pe terminate, iar
de la Johanna nu voia s cear ajutor. Dac n-ar fi Sinclair care din cnd n
cnd Propunerea lui Bb'hlendorff i-a nnebunit pur i simplu. Fiecare din ei
putea s contribuie ntr-un fel. Dar unul singur era potrivit ca editor: HSlder!
La nceput ceru timp de gndire, dar n sinea lui era ferm hotrt: Dac reuea
s gseasc o editur i colaboratori nsemnai pentru revist, va putea s
rmn la Homburg i n apropierea lui Susette. I se oferea o ocazie, poate cea

din urm! De fapt, tia i cine putea s-1 ajute: Neuffer care i scotea
almanahurile la editura Steinkopf din Stuttgart. Neuffer putea s-1 pun n
legtur cu Steinkopf; de aceea se grbi s-i scrie i s-i expun planurile sale:
Jurnalul va cuprinde mcar pe jumtate poezie propriu-zis, restul articolelor
vor fi dedicate istoriei i criticii de art.
Iat-1, n sfrit, regsindu-i elanul; temerile s-au risipit, n cursul
urmtoarelor ntlniri ntocmesc liste de autori i teme, aleg cri pe care ar
putea s le comenteze, i bat capul ce nume s-i pun revistei, care ar urma s
se adreseze n primul rnd doamnelor. Sinclair se gndea la Hebe, Muhrbeck
propuse Sympo-sium, ceea ce li se pru prea sec, prea masculin, iar n cele
din urm acceptar propunerea lui Holderlin: Idu-na. De fapt nu reuise s-i
conving, mai mult i nduplecase: Herder povestete, zicea el, despre Iduna,
soia zeului poeziei. Zeii i ncredinaser merele nemuririi, iar atunci cnd
simeau c mbtrnesc, veneau la ea, mncau din aceste fructe i ntinereau.
Povestirea lui Herder poate fi folosit ca inotto.
i cum editorul Steinkopf i ddu acordul, firete cu inima ndoit,
insistnd asupra unei publicaii populare, susinute de nume celebre, Holderlin
se i vzu editor. Doar Sinclair l preveni s nu se pripeasc. Holderlin ns nu
mai avea rbdare i-i ntiina de aceast schimbare pe toi cei care de attea
ori se ndoiser de el; mama, fratele su Karl. Va primi anual cinci sute
cincizeci de guldeni, ceea ce va fi de ajuns pentru a-i asigura traiul. Foarte
repede ntocmete i prima list de colaboratori: Conz, Jung (traducerea
acestuia din Ossian). i va face dealtfel o vizit lui Jung, fostul consilier aulic,
devenit comisar de poliie la Mainz. Cltoria ar fi totodat un prilej s mai
arunce o privire asupra tinerei Republici de la Mainz care devenise n ochii lui
modelul unui nou tip de comunitate uman. Dar nu va avea ocazia, cci Jung,
nconjurat de santinele i curieri, de colportori misterioi i scribi devotai, l va
acapara cu totul, i citete iari,din Ossian, pe care Holderlin l cunoate deja
prea bine, se felicit pentru ocazia de a-i face debutul literar ntr-o companie
att de aleas, i mai optete din cnd n cnd de nu tiu ce ageni sau soldai
care jefuiesc i pe care el trebuie s-i urmreasc, de alii care vor s-i vin lui
de hac, i arat o scrisoare n care Fichte solicit un paaport republican
pentru a putea cltori prin Republica franc n drum spre Elveia. Nu asta e
problema, spune Jung, nu asta, dar ia auzii o mrturie a lui Fichte; aceasta ar
trebui s-o afle toat lumea: Fr ndoial c n urma grozviilor petrecute la
Rastatt, concepia mea asupra lucrurilor s-a modificat complet. Despotismul va
deveni de acum nainte consecvent. S-a vzut absolut nevoit s suprime orice
manifestare a raiunii sau a sentimentului. Este limpede c de aici nainte
numai Republica francez va mai putea fi patria celui cinstit; ei i vor fi dedicate
toate forele, cci de victoriile ei vor fi legate cele mai scumpe sperane ale

omenirii, ba chiar existena ei. Holderlin copiaz aceste fraze pentru Sinclair,
care nu se va arta defel ncntat. La urma urmelor ce-a fcut Fichte pentru
noi, Holder? i-a luat pur i simplu tlpia cnd noi ne-am revoltat. Nu-mi
amintesc s-1 fi vzut pe profesor printre aprtorii mei atunci cnd eu am fost
dat afar de la Universitate.
Nu scriem ntotdeauna pentru sau mpotriva vremii, Isaac, deseori
scriem cu ea, i n-avem ncotro. Unii i spun trdare, alii raiune.
Cnd vorbeti aa, Holder, nu te mai pot iubi.
Ai s poi, ntr-o bun zi, Iaac.
Lista mai cuprinde numele lui Heinse, Sophie Mereau, Schelling, August
Wilhelm Schlegel. Numai prieteni i cunotine, nu ns coloii: Schiller sau
Goethe. Le scrisese, chiar i lui Goethe, i rugmintea l costase: Nu tiu, prea
venerabile! dac v mai amintii ntr-att numele meu nct scrisoarea mea i
rugmintea pe care vi-o adresez s nu v surprind. Rugmintea nu-i va fi
ndeplinit, Goethe nici mcar nu catadicsete s-i rspund. Iar Schiller, a
crui tcere prelungit l ndurereaz, fcndu-1 s se simt prsit, se arat
din nou rezervat: V-a fi ndeplinit cu mare plcere, dragul meu prieten,
rugmintea de-a contribui la revista voastr, dac nu a fi att de strmtorat n
privina timpului i att de adncit n actualele mele ocupaii. lat-i retezndui, fr voia lor, orice speran ntr-un viitor pe care i-1 dorete, azvrlindu-1 n
vechea stare de nesiguran. Fr colaborarea celor mari, Steinkopf nu
ndrznete s~i asume publicarea revistei. Tentativa a euat.
Holderlin i-a epuizat rezervele. Va fi nevoit s apeleze la Johanna pentru
ajutor. Ea i va trimite de dou ori cte o sut de guldeni.
Prietenii se resemneaz, se retrag prudent, nceteaz s mai discute
problema revistei. Din starea de febrilitate mprtit cu ceilali va recdea n
vechea sa singurtate, de care se dezobinuise: Triesc att de singur, nct
deseori a dori s m pot ntreine ntr-un ceas de rgaz cu un prieten sincer
despre lucruri la care in, i scrie el lui Neuffer, cuprins de nostalgie dup un
trecut ce nu mai poate fi nviat. Tot ce i se ntmpl acum, tot ce se abate
asupra lui, cum crede cu amrciune, pare s-1 amenine, s-1 gtuiasc. Se
gndete s se mute la Stuttgart, la Landauer, sau la Jena, la Schiller. Sinclair
reuete s-1 rein. De acas afl c Breunlin, cumnatul, e grav bolnav, Rike,
tare necjit, n Wurttem-berg se nteesc luptele dintre francezi i austrieci,
Holderlin e ngrijorat din cauza mamei. Bonaparte, cel ce promitea s
ndeplineasc ateptrile tuturor, a crui carier strlucitoare o urmrise
ndeaproape, devine prim-consul i ia puterea printr-o lovitur de stat. Alt
speran irosit. A ajuns un fel de dictator, i spune Holderlin lui Sinclair,
trgnd parc o linie dedesubt; dar se strduiete s-1 consoleze pe Ebel, tot
mai dezamgit de Paris: Prerea dumneavoastr despre cele ce se ntmpl la

Paris ne-a afectat profund. Dac a fi auzit-o de la altul, care vede lucrurile
mai.ngust, i nu cu ochiul dumneavoastr limpede i lipsit de prejudeci, a fi
fost mai puin nelinitit, neleg prea bine cum o soart preaputernic, ce-a dat
natere unor oameni att de profunzi, i zdrobete pe cei slabi; neleg cu att
mai mult cu ct vd c i cei mai mari datoreaz mreia lor nu numai propriei
lor naturi ci i poziiei fericite ce le permite s triasc i s fptuiasc n
strns legtur cu epoca lor, dar nu neleg cum anumite forme mari i pure
nu sunt n general sau n particular dect de slab ajutor i de puin alinare,
iar aceasta n primul rnd m face s amuesc i s m plec n faa necesitii
atotputernice.
A devenit prizonierul situaiei sale. N-are ncotro, trebuie s evadeze. Dar
noile experiene i aduc i un ctig. De dou ori primete vizita lui Landauer
care i ofer gzduire n casa lui.
Vino la Stuttgart, acolo eti aproape de-ai ti, i ntr-un loc familiar.
Dar cum s plece cnd Susette are nevoie de el. Se ntlneau, aa cum se
neleseser, la gard, se mbriau cu violen i spaim; parc ar fi stat ntr-o
aren, descoperii, mnjii, expui mniei spectatorilor dezlnuii. Susette i-a
scris mereu; apruse volumul doi din Hype-rion, venit ns prea trziu, cnd
faima n care i pusese attea sperane, i era de acum indiferent, iar el i
rspunse: E strigtor la cer cnd stai s te gndeti c noi doi vom pieri
probabil n deplintatea puterilor noastre numai fiindc suntem nevoii s ne
lipsim unul de altul
La 2 martie 1800 moare Breunlin. Rike se ntoarce la Nurtingen, la mama
i bunica ei. Totul e cum a fost odinioar: cele trei femei,ale copilriei sale sunt
din nou laolalt. Trebuie s plec, i spune el lui Sinclair. De data aceasta
prietenul nu-1 contrazice. La Nurtingen?
La Nurtingen sau la Stuttgart, la Landauer. Dar acas.
i scrie lui Susette, i promite s vin la ntlnire aa cum se neleseser,
pe 8 mai, la ora stabilit, pentru ultima oar, dac nu ai musafiri ca de attea
alte ori, dac nu se vor ivi alte nimicuri care s te rein.
Cea de-a treisprezecea poveste
Au suportat mult timp aceast iubire nsilat din n-tlniri zorite, din
scrisori imploratoare sau temtoare, au suportat-o aproape doi ani, din
septembrie 1798 pn n mai 1800. Tot mai nfometai de la o ntlnire la alta,
fr s-i poat ndeplini vreo dorin. Iar la sfrit nu mai erau dect dou
glasuri fr trup. Poate c rzboiul ce izbucnise din nou avea s-1 opreasc.
Trupele lui Mo-reau ptrunseser adine n Suabia Superioar. De data aceasta
ns, el e.hotrt s plece, s ajung ct mai departe, ct i vor permite
micrile trupelor, mcar pn la Markgroningen sau Lochgau, la familia Mjer.
Trebuie s porneasc mai departe. E deja pe picior de plecare.

Micrile ncep s se deruleze cu ncetinitorul. Peisajul, pn mai ieri plin

de culoare i sunet, a ncremenit; nu mai exist dect pentru el. tie drumul pe
de rost, o strof ct se poate de simpl.
Iat, se zrete deja acoperiul casei, felinarul cel mare de la drum, sub
care se oprise n unele seri pentru ca Susette s-1 poat vedea. tie c Susette
st la fereastr, l ateapt s apar n dreptul gardului. Acum trebuie s stea
locului i s atepte, pn ce ea va aprea n pragul tiii de la intrare, li aude pe
copii. Se joac undeva la umbra copacilor dintre cas i acareturi.
Susette a aprut n u, poart rochia alb cu garnituri lila pe care a
mbrcat-o de dragul lui; i n timp ce ea pornete agale peste gazon, oprinduse din cncl n cnd, el merge de-a lungul gardului pn la despritura
ngust din dreptul pavilionului. Acolo ea l ateapt deja. St cu spatele spre
el, l aude venind, se ntoarce. La nceput nu sunt capabili s rosteasc un
singur cuvnt. Ea i ia mna, o duce la gur, o srut.
Ai s pleci? ntreab ea. Apoi spune: Nu pleca. El nu tie ce s-i
rspund, ridic neajutorat din umeri, ea l ntreab: Unde s-i scriu? Nu-mi
scrie. Am s m sufoc, Holder.
Nu tiu unde am s triesc de acum ncolo.
Dar trimitenmi vorb.
N-o s am prin cine.
Prin Sinclair.
Poate.
Grdinarul se apropie de ei venind dinspre ur.
Holderlin scoate o foaie din jachet.
E pentru tine.
Ea i d scrisoarea ei.
Citete-o acas, nu chiar acum, Holder, am scris-o ieri sear, cnd nu
tiam dac ai s vii.
Grdinarul se oprete.
Rmi cu bine.
Ea l srut.
Ai grij de tine, dragule.
Da.
Pe neateptate o ia la fug, ea se afund n tufiul gardului, ca i cum ar
vrea s prind rdcini acolo.
Citete scrisoarea pe drum, n mers, o citete de c-teva ori, vorbete tare
de unul singur. Vorbea cu vocea ei: Ai s vii oare? Fr tine, locurile sunt
mute, i goale! i m cuprinde teama i m ntreb cum voi putea oare s nchid
n piept i s in ascunse sentimentele ce m mping cu atta putere spre tine?
i dac n-ai s vii! i dac ai s vii! e la fel de greu s-i pstrezi echilibrul,

s nu te lai mnat de sentimente vii. Promi-te-mi c n-ai s revii i c ai s

pleci linitit de aici; altfel, de atta ncordare i nelinite, nu m voi dezlipi pn
mine diminea de'la fereastr, dei pn la urm trebuie s ne regsim
calmul, s pim, aadar, cu ncredere pe calea aceasta, s ne simim fericii n
durerea noastr i s nu dorim dect ca ea s mai dinuiasc mult timp de
acum nainte, fiindc prin ea ne simim ntr-ade-vr mai nobili i mai ntrii
Rspunsul lui l tie deja:Vai mie! Spirit protector, / lubitorule! departe
de tine, spiritele morii / Cnt pe coardele inimii, / Sfrmndu-le, toate. / O,
ncrunite-s degrab pletele tnrului / Seme! Chiar astzi, mai bine, nu
mine /aici, unde la rscruce / Singuratec, durerea / M doboar,
ucigtoare, pe mine.
Pn la urm va mai zbovi o lun ntreag la Hom-burg, ateptnd s
vad ce ntorstur va lua rzboiul. Susette nu va afla nimic. Ateptarea l
mpietrete.
Susette nu mai st la fereastr, i-a ntors spatele. Gontard va ncerca s-o
atrag n conversaii, s organizeze serbri pentru ea, acum ns, dup
desprire, refuz s se mai prefac. Se retrage n muenie, tot mai vlguit.
Oraul nu contenete s cleveteasc, s murmure, s crteasc; iar prietenilor,
oaspeilor, noilor sosii li se servete o poveste din ce n ce mai deformat,
despre care Pettina Brentano i va scrie tulburat Karo-linei von Giinderode:
Aici la Frankfurt nici mcar nu pot s pomenesc numele lui, cci se pornesc
ndat s spun cele mai ngrozitoare lucruri despre el, doar fiindc a iubit o
femeie pentru a-1 scrie pe Hyperion.
Un sol de pace n acest fel nu s-au mai desprit nicicnd el i Sinclair;
aproape c se tem de propriile lor sentimente, i-au pus nervii la grea ncercare,
amndoi au nevoie de linite.
S-mi dai de tire.
i tu.
i s vii cnd o s ai nevoie de mine, Holder.
Da.
Nu doar spiritul, ci nsui trupul e att de ostenit c nu mai simte
oboseala. Picioarele l duc singure, iar n dup-amiaza celei de-a treia zile se
afl deja, venind dinspre cmpie, n apropiere de Niirtingen.
De ase ani nu mai fusese aici. Orele ca acestea nu se schimb dect
greu. Rzboiul n-a lsat urme vizibile. Auzise ns de la femei c rechiziionrile
nu conteniser, c fuseser nevoite s se restrng, ndurnd foame, fcnd loc
soldailor care nu ineau seama de nimic, molestau femei i fete, brbai i
copii, nepstori la nevoile populaiei.
n dreptul podului de pe Neckar fuseser construite dou case noi. S fi
fost ntr-adevr noi, sau uitase de ele?

Merge, mnat parc de fire invizibile pe urmele copilriei sale.: Pe sub

poarta de lng Neckar, tot mai distrus, care n curnd va fi drmat, i
ridic privirea spre turnul bisericii, urc apoi pe malul nalt al Neckaru-lui,
ajunge n dreptul casei. Acelai ciocan grosolan la u, aceeai verand la etajul
nti cu aceleai ui strmbe, una spre camera lui Rike, una spre camera mea.
Dar toate acestea nu-i mai aparin.
Drumul spre cas e altul. Face un ocol peste Dealul Bisericii, pe Strada
Pieei n jos, prin Curticica dintre primrie i casa Henzler, zbovete o clip n
faa colii latine i pornete apoi, la fel ca odinioar, pe urma umbrei castanilor,
mai nti drept nainte de-a lungul trunchiului, apoi n cerc n jurul coroanei,
cotete n cele din urm pe Strada Bisericii i simte dintr-o dat c ar vrea s-o
ia la sntoasa, n jos pe lng casa Breunlin i afar din ora, fr s vad pe
cineva i fr s fie vzut.
n cas nu mai miroase ca pe vremuri n vechea locuin de la Curtea
Elveian a mere de iarn i vin. Se reazem de balustrada scrii, ateapt.
Dup un timp strig: E cineva acas? i o aude pe Rike exclamnd: Asta-i Fritz!
Se reped toate trei pe scri n jos, toate mbrcate n negru, trag de el, l
mbrieaz, l trsc n sus, nu-i mai dau drumul pn ce le spune rznd: O
s m omo-ri.
Eti obosit?
lat-te, n sfrit.
i-e sete, foame?
Vrei s te odihneti?
Stai s te vedem mai bine.
Fritz al nostru
Nu se mai potolesc, aduc must i pine, i car bagajele, i apropie
capetele, se transform sub ochii lui n-tr-un unic vemnt negru cu poale
fluturnde, se despart din nou.
Dar stai i voi locului.
Se uit primprejur. Mobilele i sunt cunoscute, masa, bufetul ncptor.
Dar s-au mutat dintr-un cadru bine ntiprit n minte ntr-altul mai strmt.
Ele continu s vorbeasc, povestesc ultimele nouti din ora: Kraz a
fost bolnav, la Breunlin au fost ncartiruii soldai, la ele, slav domnului, nu.
Mama e neschimbat, dar Heinrike a srit peste o vrst, devenind sora
geamn a Johannei.
Unde-i sunt copiii, Rike?
n grdin, n spatele casei. S-i chem?
Nu, nu chiar acum.
Pin nou l petrec toate trei, pe scar n sus, pn sub acoperi, unde i-au
pregtit camera. Mama, spune Rike, a inut cu tot dinadinsul s i-o aranjeze i

s-o pstreze pentru el. Camera e mic, lung ct s ncap patul, i lat ct s
mai intre o mas, un scaun i un lavoar scund pe care st ligheanul i cana de
ap. n camer e foarte cald.
Femeile nu mai pleac, stau s-1 priveasc, s-1 aud vorbind, li mai
prind o dat n brae i l strng la piept.
Ai fost prea mult plecat.
Da.
Acum ai s rmi un timp.
Despre asta vorbim mine.
Le scoate afar cu fora, trage zvorul, se dezbrac la piele, respir adnc
ca s se rcoreasc, se spal, dar apa e sttut i cldu, n cele din urin se
ntinde pe pat. n faa uii le aude optind, i poate nchipui prea bine ce-i
spun:
Ce ru arat.
Ca un btrn, la cei treizeci de ani ai lui.
Ce i s-o fi ntmplat oare?
Faa e plin de cute.
Nu rnai e frumos.
Ba da, n felul lui.
E bolnav.
De acum nu-1 mai las s plece.
Doarme mult, trezindu-se mereu din vise nspimnttoare, aproape
lipsite de imagini, timp de cteva clipe nu tie unde se afl, i amintete,
adoarme la loc, le aude din nou uotind, chiar i dup ce se ntunec, i din
cnd n cnd, n dreptul uii, pai ovitori i zgomotul respiraiei reinute.
Johanna n-ar vrea s-1 lase s plece imediat mai departe, nici mcar la
Stuttgart.
Dar am stabilit cu Landauer.
Mai nti s stea un itimp aici, s se ngrijeasc. La rugmintea ei,
accept s fie consultat de doctorul Planck, care constat o stare de slbiciune
general.
Vrea s tie dac nevralgiile sunt permanente sau revin la anumite
intervale.
l chinuiesc de sptmni ntregi, fr ntrerupere.
i l doare numai capul?
Depinde. Uneori l dor i 'braele i spatele.
Are cumva i halucinaii?
Deseori, ba cteodat i se pare c iese din sine nsui.
Acesta-i un semn de epuizare ajuns la limit.

Johanna, Kraz i Kostlin s-au ludat cu el n tot oraul. Oricine tie c

poeziile lui au aprut n Almanahurile lui Schiller, Studlin i Neuffer. Dar
puini sunt aceia care le-au citit.
E mai bine aa, spune Kraz, tia ar rmne cu gurile cscate i tot n-ar
nelege nimic.
Kostlin se intereseaz prudent de opiniile sale republicane, n Niirtingen
mai exist o duzin de republicani, o mn de vistori incurabili. i austriecii,
i francezii au lsat o amintire att de proast, c oamenii nu-i mai doresc
dect s triasc n pace cu un domnitor cumsecade. Nimic mai mult. Pace i
att. Iar voi,edemocraii, nu ne dai deloc pace.
Ba da, stimabile, v dm pace, dar nu linite. Fiindc acestea sunt dou
lucruri diferite.
Peste zece zile pleac la Stuttgart. Protejat de Landauer va putea, sper
el, s triasc un timp n pace i s-i vad netulburat de treburile sale
zilnice.
Cunotea casa lui Landauer de pe vremea lui Studlin i Neuffer; era una
din cele mai impozante de pe Grosser Graben (Strada Regal de astzi), n
apropiere de strvechiul Gymnasium illustre i n faa corpului de gard; o
cldire cu trei etaje, cu magazinul de pnzeturi de la parter i, n spate, cu
grdina mic dar ncrcat, mprejmuit de zidurile caselor nvecinate. Dar nu
intrase nicicnd acolo, dei familia Neuffer i fcea nc de pe atunci.vizite cu
familia Landauer.
Acum fu primit cu braele deschise.
Fratele lui Christian Landauer, Christoph, murise cu cteva zile n urm,
iar btrnul tat era i el bolnav. Dar doliul nu tirbi cu nimic cordialitatea
primirii. Convenise cu Landauer s-i plteasc pensiunea, iar acesta, la rndul
lui, s-i dea o dovad c fusese angajat ca preceptor al celor patru copii, dintre
care cel mai mic nu mplinise un an, jar cel mai mare abia ase. n felul acesta
Consistoriul era nevoit s mai atepte.
Camera sa de la etajul doi ddea spre grdin. Aici avea de gnd s se
cuibreasc pentru mai mult timp. Cine tie, i spuse el lui Neuffer care veni
dendat s-1 vad, copleindu-1 cu exuberana sa, poate c mi-a fost hrzit
un rgaz. S pot scrie, fr s fiu tulburat, ca acas. Trecuse de jumtatea
vieii, spunea el, i nu avusese parte deci t de fug i nfrngere, o via de
oaspete i slug. Aici se afla printre prieteni. S-a instalat cu ajutorul soilor
Landauer n mica sa gospodrie, era mulumit de toate, nu-i lipsea dect un
birou.
Pentru scris am nevoie de loc. n aceast privin sunt pretenios.
Landauer l nelese, i propuse s-i procure un birou, unde, n lipsa
altor sertare, putea s-i in i o parte din haine. Se gndea, n timp ce

discutau toate a-cestea, la toate birourile la care scrisese pn atunci, la cel

care i fusese luat din casa Gontard.
Tot mereu simea nevoia s-i scrie lui Susette. ncepea scrisori, le punea
deoparte. Cui s le ncredineze?
Uneori fceau muzic mpreun: Landauer, nevasta acestuia Luise, sora
ei, cstorit cu sculptorul Schef-fauer, marele rival al lui Dannecker, i
cumnata care, dup moartea lui Christoph, se cstorise cu cellalt frate al lui
Landauer, Ludwig. Aproape n fiecare sear veneau musafiri, dar familia
obinuia s se ntlneasc i n timpul zilei, la cele mai neateptate ore,
antrenndu-1 i pe Holderlin n tumultoasa lor via. Uneori ns rmnea n
camera lui, vzndu-i de scris. Dar atta veselie era molipsitoare. Fcea acum
parte dintr-o familie mare, ce tia s triasc din plin. Iar cnd muri btrnul
Landauer, lu parte alturi de ei, la durerea lor. In memoria patriarhului i a
fiului su rposat n acelai an, scrise un epitaf care la cererea lui Landauer fu
gravat pe piatra de mormnt: n fugarnica zi petreceam i creteam mpreun
cu-ai mei, / Unul dup altul au fugit de mine, au adormit. / Dar voi,
Adormiilor, n inima mea suntei treji, / n sufletul meu nrudit st chipul
vostru fugar.
Ceea ce fusese plnuit n prip, poate fi acum prelucrat n tihn. Scrie o
mulime de poezii, pe care le citete, ca odinioar, vechilor si prieteni, Neuffer
i Conz. E adevrat c amndoi, i cu ei mpreun i Landauer, sunt ngrijorai
de frecventele schimbri de dispoziie, de sntatea lui ubred, i ncearc
uneori s-1 conving s se stabileasc definitiv la Stuttgart, dar el i refuz le
rspunde cu marea linite a poeziilor sale.
Dup btlia de la Marengo s-a ncheiat armistiiul. Holderlin nutrete i
el, ca toat lumea, iluzia unei pci apropiate. Sperana aceasta, las o urm
adnc n poeziile i scrisorile sale din aceti doi ani, pn la pacea de la
Luneville. Era att de dornic de pace.
Datorit lui Landauer, fire sociabil, i face o mulime de cunotine i
prieteni noi, care, fiecare n parte, e legat ntr-un fel de personaje mai vechi din
trecutul su. Profesorul Strohlin, care preda la gimnaziu limbi clasice i
franceza i fusese poreclit de Conz nlimea sa fornitoare, gzduia cu
regularitate n casa sa elevi, printre care se numrau i cei doi Riedesel, elevii
lui Schelling, care l vizitaser pe Holderlin la Frank-furt. Apoi, se simea n
mod special atras de cumnatul Luisei Landauer, sculptorul Scheffauer. Petrecea
ceasuri ntregi n atelierul acestuia urmrindu-1 la lucru.
Tot aici, pe comod obinuia s stea Goethe, povestea Scheffauer, i mi
amintesc c pe vremea aceea lucram la o statuie a Venerei i c Goethe a
ludat-o foarte tare. Furat de amintirile lui, Scheffauer nici nu observase c fia
auzul numelui lui Goethe Holderlin se ridicase n picioare i ieise din atelier.

n schimb discuta deseori despre Schiller cu Ludwig Ferdinand Huber,

redactor la Allgemeine Zeitung, jurnalul editat de Cotta: Cu muli ani n urm
Huber fusese mpreun cu Korner garda lui Schiller de la Leipzig.
Acum cincisprezece ani, spuse Holderlin, eram seminarist la Maulbronn
i m gndeam la Schiller ca la un erou dintr-o epopee a libertii, n sfrit mai
era Haug, cel mai blnd dintre prietenii lui Landauer, care fusese coleg cu
Schiller la Karlsschule. Numai pe el a ndrznit Holderlin s-1 ntrebe de ce se
deprtase Schiller de el i i pierduse ncrederea n poezia sa.
E ca i Goethe acum, i eclipseaz pe toi.
Haug nu tia ce alt rspuns s-i dea.
Prietenii lui Landauer l admirau pe Holderlin; n timpul numeroaselor
serbri, pe care familia le organiza, Holderlin se afla n centrul ateniei.
Duminica ieeau n afara oraului poposeau la cte un han, beau vin, cn-tau,
se plimbau, se nfierbntau discutnd chestiuni politice; cu aceste ocazii se
dovedi c Landauer nu se mulumea s-i exprime opiniile democratice pe
ocolite, ntre patru ochi. Conz i Holderlin l susineau, ceilali ns se artau
mai mult sau mai puin rezervai. Iat, tuna Oonz, cum arat democraia
suab: Calc n vrful picioarelor pentru a menaja pe toat lumea, i mai ales
pe sine nsi. Ca nu cumva s-1 trezeasc pe vreunul din cei care nu gndesc
la fel.
La 11 decembrie 1800, Landauer i srbtorete cea de-a treizeci i una
aniversare. Cte luminri pe tort, atia musafiri! Acesta era obiceiul lui
Landauer. Cnd o s mplinesc o sut de ani, o s am nevoie de o hal.
Aniversarea stpnului casei a fost pentru Holderlin serbarea de adio. i
fcuse iluzii n privina rgazului de linite, l folosise pentru a-i vedea de
lucru. Dar durerile reveniser i nu mai cedau aproape deloc. Noaptea l
trezeau voci stridente erau vocile lui, care se divizaser, se nmuliser.
Bunvoina i bln-deea celor din jur i se prea meschin, sufocant.
De serbri ca cele de la Landauer avusese parte i n casa Gontard. Acolo
ns, se ainuse prin apropiere de dragul lui Susette. Oare Susette se gndete
la el? Nu tie unde triete acum, cu cine se vede. Poate c vreun prieten de
afaceri al lui Gontard amintise de prezena lui n casa Landauer. Puin
probabil.
Aici la Landauer se afl n centrul ateniei; i nu-i de mirare c ateapt
cu toii de la el un mic discurs cu prilejul aniversrii. Conz, puin but, un
colos ce se clatin, i pregtete cu mult zgomot intrarea n scen. Ascultai aici,
v rog puin linite. Schick i Scheffauer, putei cnta i dup aceea, pentru
numele lui dumnezeu, fii puin ateni, Holder vrea s recite o poezie n cinstea
lui Christian.

E o poezie rimat. De mult nu mai fcuse rime i nu se va mai folosi de

ele dect la Txibingen, ntr-un trziu, cnd poeziile sale vor fi simple goace
cznd una dup alta, la fel, din memoria sa. Scriind versurile acestea se
simise animat de acelai simmnt de camaraderie pe care l cunoscuse n
anii de tineree petrecui tot la Tii-bingen: Fii fericit! norocul i~a surs. / Cci
ai un suflet credincios i mare; / S fii amic amicilor i-e scris. / i-o spunem
astzi la serbare. / Iat! de griji vorbim rznd acum; / Ca negrul vin, i
cntul grav ne-mbat; / Serbarea-i gata, toate-i vd de drum / In lumeaaceasta strmtorat.
i-a luat rmas-bun. Dincolo, n Suabia Superioar l ajung din urm
imaginile iernatice ale trecutului. Se gndete la toate despririle i plecrile
de care a avut parte. Curios, ntotdeauna a pornit la drum pe ger, la nceput de
an nou, spre Waltershausen, spre Frankfurt i acum spre Elveia, la Hauptwil.
De data aceasta ns, a avut o toamn bun. O spun asta poeziile sale,
presimind parc iarna ce are s vin: Vai mie, de unde lua-voi, / La iarn,
florile, i de unde / Strlucirea de soare / i umbra arinii? / Zidurile stau fr
grai / i reci, iar n vnturi / Pocnesc giruetele.
Pe fiul viitorului su patron, Anton von Gonzenbach, l ntlnise la
Stuttgart, se nvoise cu el i primise n foarte scurt timp acordul prinilor.
Salariul de trei sute de guldeni pe an era mai mic dect la Gontard. Dup zece
zile de mers ajunge la Hauptwil n Thurgau. Nu-i fu greu s gseasc drumul
spre, Schlossli, castelul, i casa de comer a familiei Gonzenbach. Acetia
erau stpnii locului. Castelul de sus era locuit de ramura mai n vr-st,
familia lui Hans Jakob, care fusese judector pe vremea Confederaiei i
guvernator sub Republic; n castelul de jos locuia familia comerciantului
Anton Gonzenbach, patronul lui Holderlin. Din cei noua copii ai familiei,
Holderlin urma s se ocupe de cele dou mezine Barbara, n vrst de
cincisprezece ani, i Augusta, de paisprezece ani.
A fost primit cu amabilitate reinut. Camera sa ddea spre grdin, la fel
ca cele din Homburg, Walters-hausen i Jena, aici locuiesc, aadar,unde sub
fereastra mea cresc slcii i plopi pe lng apa limpede al crei murmur mi
umple noaptea de bucurie, cnd totul e linitit, iar eu stau s contemplu cerul
nstelat i s scriu poezii.
Spre deosebire de Gontard, Gonzenbach era un om sensibil la art, cnta
foarte bine la vioar, fcea uneori muzic mpreun cu preceptorul su; dar n
casa lui, tot spre deosebire de Frankfurt, afacerile dominau chiar i viaa de zi
cu zi a familiei. Aici nu se ddeau supeuri elegante pentru a discuta ca din
ntmplare vreo tranzacie, ci se fcea nego zdravn; Gonzenbach i nevasta
lui, Ursula, la fel de priceput n afaceri, i disputau calitatea produselor, se
ntreceau enumernd pe de rost liste ntregi de preuri. Tot oraul lucra pentru

ei, nimeni nu se descurca fr acordul lui Gonzenbach, cci Hauptwi-lul tot

triete de pe urma comerului i afacerilor acestei familii. Continua activitate
care domina pn i conversaiile de la masa de prnz, la care copiii luau parte
cu interes i pricepere, transformndu-le n adevrate lecii pentru viitorii
comerciani, i plcea lui Holderlin tocmai fiindc afacerile se discutau pe fa i
nu prin coluri, ca i cum comerul ar mnji reputaia casei.
Elevele sale i fceau i ele viaa uoar. Erau asculttoare, nvau cu
uurin, ba i-au rbdat un timp i ciudeniile. Dar c noaptea obinuia s
vorbeasc singur n odaia sa, c uneori mai plngea i se tnguia, lucrul acesta
li se prea tot/ui straniu. Nu se potrivea defel cu realitatea laborioas n care
triau.
Ieea mult mai puin la plimbare ca de obicei; se arta att de puin pe
afar nct fetelor nici nu le venea s cread c umblase vreodat prin lume, i
c are nevoie de natur ca de un elixir al vieii.
Le pusese pe fete s copieze oda lui Klopstock nchinat Lacului Zurich
i s-o nvee pe dinafar. Uneori, End n camer se nstpnea linitea i nu se
mai auzea iect scritul penielor pe hrtie i respiraia copiilor aplecai
asupra lucrului lor, se vedea dintr-o dat strmutat la Cerbul Alb - ct de greu
i era atunci s stea linitit, ncepea s geam uor, iar fetele l priveau speriate.
S-a ntmplat ceva, domnule magistru?
V simii ru?
Se mulumea s dea suprat din cap. ntr-o astfel de clip de dureroas
absen lu mina Barbarei i i-o srut. Fata sri n picioare, la fel i sora ei, i
ieir amn-dou n fug din camer. Cnd Gonzenbach i ceru lmuriri, nu fu
n sare s se apere, bigui ceva despre o pornire nebuneasc, lui nsui de
neneles, iar Gonzenbach i puse n vedere s se controleze, cci altfel va fi
concediat.
La 9 februarie 1801 s-a ncheiat pacea de la Luneville ntre Republica
francez i Reichul german. Cte alte tratate nu mai fuseser ncheiate pentru
a fi nclcate. De data aceasta situaia promitea a fi de durat. Frana primea
inuturile de pe malul stng al Rinului. Vestea fu primit cu bucurie n toat
Europa. Iar Holderlin, care vedea n aceast pace propria sa salvare, se crezu,
pentru o clip, mpcat cu lumea nconjurtoare. Cred c de acum ncolo va fi
ntr-adevr bine n aceast lume, i scrise el lui Rike. Dac stau s m
gndesc la timpul de acum sau la cel de mult trecut, totul mi pare a prevesti
zile deosebite, zilele unei umaniti frumoase, zilele unei bunti adevrate i
fr de temeri ct i ale unor convingeri la fel de senine i sacre, la fel de nobile
i simple. ft Vzuse o dat pacea, cu ochii lui, nu doar n imaginaie, atunci, la
Frankfurt, cnd solul lui Bonaparte oprise trupele din faa porii. Cnd
izbucniser n urale: E pace! E pace! i pacea tot nu inuse. La acest sol se

gndea el, la acest chip al pcii, la acest trimis al idealului care irupsese n
realitatea corupt, la acest cavaler al lui Bonaparte.
Ar putea s dureze. Dar nu dureaz. Pentru o clip i-a luat avnt, ca
apoi s cad din nou prad celor mai sumbre viziuni. Cele dou fete l pndesc,
l spioneaz, cnd le ntreab de ce l urmresc, rnjesc; rnjetul lor se
transform ntr-o masc amenintoare.
Plecai, lsai-m n pace! strig el.
E doar epuizat. Nimic altceva. De data aceasta Gon-zenbach nu mai
cedeaz. Ar fi mai bine dac renun la post, att pentru el, ct i pentru fetele
nspimntate.
La sfrit, Gonzenbach i d un certificat prin care explica ceea ce ar fi
putut s-i declare i el Johannei: V amintii desigur, mult stimate domn i
prieten, c att fiul meu ct i eu v-am vorbit de doi biei din 'familia mea care
urmau s vin aici pentru a primi educaiunea trebuincioas, dar pn la
urm bieii n-au mai venit la Hauptwil, aa c Holderlin se.vedea eliberat de
sarcinile sale. O minciun binevoitoare, pentru a-i fi de folos.
N-am suportat pacea, i spune el lui Karl. Cnd o atepi aa ca mine i te
vezi de attea ori nelat i pierzi echilibrul. Exist i victime ale pcii!
Cea de-a paisprezecea poveste
Nu mai avea mult de mers pn la Niirtingen. Pe malul lacului Constana
primvara fusese darnic; n regiunile mai nalte i n Alpi vegetaia era nc
srccioas, dar cnd o luai pe vi n jos, n faa ochilor nu vedeai dect un
covor de flori ce se ntindea peste grdini, pajiti, vii. Zbovise mai mult ca
oricnd pe drum, uneori cei mai mic pas l obosea. Ultimele sptmni se
adunau ntr-un amestec de imagini neclare, i vorbea sie nsui ca unui copil:
N-ai fost cuminte. N-ai avut gry de tine. Dac 1-ai fi ascultat pe Landauer.
La Hiilben, cnd ajunsese la poalele urcuului spre Neuffen, de unde ar fi
putut vedea n vale acoperiurile din Niirtingen, fu oprit de un jandarm. Omul
era prost dispus, se vedea de la o post, i avea nevoie de cineva pe care s-i
verse focul.
Actele v rog.
Aa ceva nu mi s-a mai ntmplat.
Actele. %
Sunt de aici.
Din Hiilben?
Nu, din Niirtingen.
Actele, da' repede.
l mbrncete pe jandarm, acesta scoate sabia.
Stai!

n sfrit izbucnete din el tot ce-1 mcinase, tot ce ndurase. Se vede i

se aude vorbind: Numai tu mi lipseai, prostnacule. Numai tu. Trebuia s-mi
iei n cale. Lumea asta e plin de cli. La tot pasul cte unul. n slujba
stpnului l linge pe cel puternic, l calc pe cel slab. Dac Dumnezeu nu se
arat la fa, atunci mcar regele, ducele, contele, principele. Ori episcopul. Ori
domnul profesor. Ori consilierul aulic. Ori consilierul intim. i dac nu se arat
nici tia, atunci mcar oltuzu'. n faa unuia tot trebuie s v plecai. Numai
s nu v ating vreun vnt de libertate, c v mbolnvii de oftic. Numai asta
nu! Nu! Nu asta! Orice camer e n mintea voastr o temni, iar cel ce nu v d
ascultare devine prizonier. Stpni gsii uor, dar i robi. Lumea nu se scutur
de voi. Nici Revoluia n-a reuit. Gsii peste tot o pine. i tare m tem c ai
vrea s pzii i libertatea cu mintea voastr ngust, s-o ngenuncheai n
numele raiunii voastre i s-o mprii n celule i cazemate n care s locuim
da, o s izbutii.
Jandarmul i rsucete braul la spate att de tare c nu tie cum s
scape de durere.
Domnul n-are dect s-o ia la, sntoasa dac i d rnna.
Nu mai zice nimic.
Dar unul din jandarmii de la post l cunoate.
Eu sunt Steidle. Am fost vecini.
Dumnealui e, le explic el tovarilor si, magistrul Holderlin, fiul vitreg
al primarului Gok.
Putei s plecai acum, a fost o nenelegere.
Zdrahonul nu se scuz, prsete fr o vorb ncape-rea. Furia s-a
risipit. Pornete domol la drum. n fa i se deschide valea nfloritoare, Neuffen,
Linsenhofen, Frickenhausen i, undeva n cea, turla bisericii -din Niirtingen.
M ntorc acas, spune el cu voce tare.
.pe drumuri cu flori cunoscute, / n dulce cutreier pe plai, lng Neckar
pe vale, / Prin codri cu sfinte frunziuri n verde, pe unde / Stejarii se-nfresc
cu mestecenii calmi i cu fagii / i-n muni unde-un loc iubitor m rpete
ostatic. Spre marea sa uimire, Johanna nu-i face reprouri, nu-i pune ntrebri.
S-a obinuit, se pare, cu ntoarcerile sale.
Voci de ieri
Johanna presupune c nu mai are puterea s-o porneasc din nou la
drum S se odihneasc, iar. apoi s se pun la dispoziia Consistoriului. Mult
timp n-o s-1 mai lase de capul lui. Pn la urm, tot va trebui s accepte o
parohie, li aranjeaz camera cu dragoste. Biroul nou i scump, care st
nefolosit la Landauer, ar trebui adus la Nurtingen, el ns i interzice. Kostlin
tie o parohie liber la Neckartailfingen. Johanna struiete pe lng el s se

hotrasc. O refuz. Nu, nu sunt nc pregtit. Ar fi trebuit s observe c el nu

face acum dect un popas, c mai fuge nc de nfrngerea suferit n Elveia,
c nu poate s rrnn acas, c n timpul unei scurte vizite la Stuttgart se
intereseaz de un post n strintate. Dar ea nici nu vrea s aud de aa ceva.
Evit orice conversaii cu prietenii de la Nurtingen. Se ntoarce spre
trecutul su mai bun. Charlotte von Kalb, aflat ca i el, ntr-un continuu
pelerinaj, bolnav i chinuit de griji bneti, i scrie din Mainz, dup ce citise
Hyperion. nfrigurarea cu care i scrie i amintete de timpul petrecut la
Waltershausen. Iar el n-ar vrea s-i aminteasc. E fr ndoial ciudat cnd
sufletul i spune n sfrit cu desvrit egoism Nu mai ai nimic de pierdut
dar din pcate vei mai avea de suferit! Aa vorbea Charlotte von Kalb, mereu
zorit de gnduri noi. Holderlin nu-i rspunde. In schimb i scrie cu zel lui
Siegfried Schmid din Friedberg, din cauza cruia se luase la har cu
Bohlendorff i Sinclair. Entuziasmul seme al lui Schmid i face bine; inima i
d ghes s-i rspund.
Scrisoarea neateptat de-la. Charlotte i arat totui o cale: Jena. Oare
n-ar putea s in cursuri acolo? Oare Schiller sau Niethammer nu 1-ar putea
ajuta? Apeleaz la amndoi, se propune ca docent de literatur greac, m
cred n stare s le fiu de folos tinerilor interesai, ndrumndu-i mai ales s se
elibereze de buchea crii i fcndu-i s neleag c sigurana acestor autori
decurge din plenitudinea spiritului lor. E ultima sa ncercare de-a relua
legtura cu Sohiller. Dar acesta nu-i rspunde. Rdcinile sale spre lume, reale
sau nchipuite, ncep s se rup rnd pe rnd.
La fel de repede se stinge i o alt speran ntr-un nou nceput, ntr-o
nou confirmare: Huber, redactorul de la Allgemeine Zeitung, pe care l
cunoscuse prin Landauer, reuise s trezeasc interesul lui Cotta pentru
poeziile lui Holderlin. Cotta se declar de acord s-i publice un volum n o mie
de exemplare, pltindu-i nou guldeni pe coal. Holderlin i face planuri,
adun poeziile.
Dar proiectul nu se realizeaz.
i cum nimic nu-4 mai reine, se hotrte s plece.
Eti bolnav, Fritz, nu poi s pleci.
Nici nu tiu ncotro s-o apuc.
N^ai voie s pleci.
Profesorul Strohlin, auzind de la Landauer c Holderlin caut un post, i
d o recomandare. Holderlin ar putea s intre n serviciul consulului
hamburghez de la Bordeaux, Daniel Christoph Meyer. Acesta ofer un salariu
anual de cincizeci de ludovici de aur si, n plus, douzeci i cinci de ludovici,
bani de drum.

Ultima perioad de ateptare ia sfrit. Avnd un el, Holderlin poate s

porneasc la drum. La 10 decembrie 1801 i ncepe cltoria, pe jos, ca de
obicei, i tot n plin iarn. Cele trei femei l conduc pn la Neckarhau-sen,
rmn apoi n urm fcndu-i semn cu mna, pln-gnd; nu pot s neleag
aceast nou desprire.
i ia rmas-bun de la Bohlendorff care i trimisese spre'lectur idila sa
dramatic Fernando sau iniierea n art: Fernando al tu mi-a luat parc o
piatr de pe inim. Orice naintare a prietenilor mei e un semn bun pentru
mine. Cci noi avem un singur destin. Aa este. Niciunul din ei nu va izbuti s
se descurce cum trebuie n via. i acum rmi cu bine, dragul meu, i s
auzim curnd unul de altul. Sunt n aceast clip plin de desprire. De mult
nu am mai plns. Dar m-a costat lacrimi amare hotrrea s-mi prsesc de pe
acum patria, poate c pentru totdeauna. Cci ce am eu mai scump pe lume?
Dar ei nu au nevoie de mine.
PARTEA A APTEA
ULTIMA POVESTE
Bordeaux, Niirtingen, Homburg (1802-1806)
La Strasbourg e nevoit s atepte mai mult. Fiind strin, autoritile l
verific ndelung. Toate hrtiile sunt n ordine. Ateapt. E frig. Trebuie s-i
chiverniseasc banii. i-a luat o camer ntr-un han ieftin. Sufer de frig tot
timpul. Peste zece zile va fi ntiinat. Poate s-i continue cltoria, dar nu prin
Paris. Pn la Be-sanon merge cu potalionul, trecnd prin Kolmar i Bel-fort.
Pe distana aceasta mai exist curse regulate, n interiorul rii ns circulaia e
n cea mai mare parte ntrerupt, ndemnat de un funcionar francez, pe care l
cunoscuse la han, i care se ntorcea n patrie de la Mainz, Holderlin i
cumprase un pistol. Prin muni mai bntuiau nc grupuri rzlee de regaliti
i bandii care jefuiesc pe cei mai srmani drumei. Holderlin ar face bine s ia
msuri. Se afla acum pe teritoriul Republicii. Dar despre asta nu vorbea
aproape nimeni, l deranja faptul c oamenii evitau s discute politic, La
Besangon se interesase n zadar de o trsur, n faa ochilor 'si se nla un
peisaj cu muni abrupi, monotoni. Cnd zrea pe undeva oameni, i ocolea.
Vremea; era umed, friguroas, din cnd n cnd ningea, iar norii cenuii,
murdari treceau alene pe cer. De cele mai multe ori nu mai tia dac oKluase
pe drumul cel bun. Frigul i umezeala l ptrundeau pn la oase; chiar i
atunci cnd nnopta n hanuri nclzite se trezea noaptea zgl-it de friguri. Se
temea de o rceal. i i era recunosctor Johannei care i cususe i un al
doilea palton, o hain prost croit care, ngreunat de umezeal, i se lipea de
genunchi. Noaptea ns, cnd se nvelea n ea, materialul jilav se usca pe el.
Se obinuise s vorbeasc franuzete i s fie den-dat recunoscut ca
aleman. La un moment dat, faptul c era strin i fusese ns de folos. Doubs i

Saona se revrsaser, drumul era acoperit cu sloiuri subiri ce curgeau la vale.

Tot aa se dezlnuise i Neckarul cnd cel de-al doilea tat se mbolnvise de
moarte n lupta cu apele. In apropiere de Chon fusese oprit de doi brbai care
l ameninau cu puca, i cereau sacul de cltorie. O clip sttu s se
gndeasc dac n^ar fi mai bine s scoat pistolul, renun ns i strnse
sacul n brae l ntrebar de unde venea. De la Stuttgart. n drum spre
Bordeaux. Aadar, regalist. Nu le rspunse. Unul din brbai spuse c i fcuse
serviciul militar la Rottenburg, ca refugiat. De atunci trecuse o bun bucat de
vreme. Ai luptat n armata austriac? Nu rspunse nici de data aceasta,
prefcndu-se c nu nelegea limba prea bine. In cele din urm i-au dat
drumul, nu puteau s jefuiasc un camarad.
Aadar, aceasta era Republica. N-ar fi bnuit nicicnd c aa stteau
lucrurile. Republica avea blana jigrit, plin de pduchi, prea neputincioas
s se apere; ori de cte ori a ncercat s discute, mai ales cu ranii, nu i-a fost
dat s aud dect ofense la adresa Revoluiei i a democraiei. Bonaparte
poate. I se prea c umbl printr-un inut bntuit de-o boal i i era team s
nu se molipseasc. De cte ori nu susinuse el nsui c i ntr-un rzboi drept
se petrec mrvii. Dar toate acestea nu fuseser dect deducii imaginare.
Acum.avea ocazia s le simt pe pielea lui. i nu putea s vorbeasc cu nimeni;
s se elibereze din acest comar. Se obinuise s tac, iar cnd se simea
ameninat de vreun pericol, s se prefac mut, idiot, incapabil s lege trei
cuvinte- n timp ce vocea din interiorul su nu mai contenea, devenind tot mai
strident. Dup nou zile ajunse, aa cum era prevzut, la Lyon unde se
prezent dendat la jandarmerie. Respir uurat, i lu o camer la Hotel du
Commerce, care era cu mult mai confortabil dect toate odile n care
nnoptase pn atunci. Aici lumea conversa n linite; cei mai muli mizau pe
Republic i pe Bonaparte ca prim-consul. El prefera s asculte, fr s-i
spun prerea, i pusese n gnd s se odihneasc o sptmh. Toi 'cei
crora le spunea c se ducea spre Bordeaux l avertizaser: Munii nzpezii
din Auvergne erau complet izolai, iar lipsurile att de mari nct i ciobanii se
purtau ca bandiii. Jandarmeria din Lyon nu-i ddu ns dect un permis de
edere de patru zile, ceea ce l nfurie n aa hal nct porni chiar a doua zi mai
departe, l atepta un drum de ase sute de kilometri.
Cteodat i numra paii, ore n ir. Cteodat simea dureri, n
picioare, n spate, n cap; Cteodat nu, cci l durea tot corpul i se obinuise.
Cltoria a durat optsprezece zile i optsprezece nopi, Ceea ce percepe e
zpada, pdurile, drumurile nguste i alunecoase, oameni a cror srcie o
poate mirosi, dar se apropie tot mai mult de ei, simmintele i se tocesc,
doarme, mereu ncordat, mereu la pnd, n cte o ur, n hanuri prpdite de
ar. Abia observ cnd ncepe urcuul spre Munii Domes, dar odat ajuns pe

nlimi are de luptat mpotriva unei furtuni de zpad. Aici sus ntlnete o
mulime de ctune ruinate, prsite de locuitorii lor, unde nu mai triesc dect
cini care, de foame, au devenit mai ndrznei dect lupii. De dou ori e nevoit
s alunge haitele cu focuri de arm.
ntr-unul din aceste ctune caut adpost ntr-o cas goal, cu
acoperiul drmat. Descoper c nu e singur. ntr-o camer alturat s-au
aciuat o duzin de brbai, cu feele mnjite, cu minile i braele acoperite de
rie dar el nu se mai sperie, toi sunt murdari i jigrii, cenuii din cauza
iernii ce nu se mai sfrete. l strig, i ofer ceai pe care l fierb ntr-un ceaun.
Se preface a fi surd, mut, nu-i mai este team. Unul din brbai, care poart o
uniform rpciugoas, fiind dup toate aparenele cpetenia, l invit s
nnopteze cu ei, aici, n apropierea focului care o s-1 nclzeasc. El d din cap
nepstor, nici nu mai simte dealtfel nimic. Cei de acolo cnt, i mormie
lucruri numai de ei tiute, el nu-i nelege. Poate c l vor ucide. Poate c ar fi
mai bine s le dea de bunvoie pistolul, s le ofere sacul dar n-o face. Ar vrea
s rmn treaz, se apropie de foc, i se face i loc. Pe deasupra capetelor
oamenilor, ale cror umbre joac n lumina focului, vede o femeie care i face
semne din u. Nu se ridic dendat, ateapt, iese apoi agale, ca i cum ar
avea o treab. Femeia l prinde de bra, l trage dup ea.
tia sunt cei mai ticloi bandii de prin partea locului, Monsieur, cu ei
nu mai apucai dimineaa. Venii aici.
l duce ntr-o colib n care nu st singur. Pe lavi i pe cuptor dorm
copiii. Unul din ei se trezete, strig. Femeia l potolete, i d pine.
V e foame, Monsieur? Nu vrei un pahar cu vin?
E prima oar dup multe zile, cnd vorbete i el; cu o voce neplcut,
dogit. Unde este soul dumneavoastr, Madame?
E n armat, dac mai este. Nu suntei de aici? Sn-tei strin.
Vin din Germania.
Un aleman.
Femeia nu mai tie ce s-1 ntrebe, iar el poate din nou s tac.
Ea se ridic n picioare, i arat o odi n care nu e loc dect pentru un
pat. Culc-te, i spune ea. El cere ap. Ea i aduce o can de pe foc. Se spal,
are ns tot timpul senzaia c murdria a rmas lipit pe piele. i-a dezbrcat
paltonul, vestonul i pantalonul, se culc, adoarme dendat. Mai trziu femeia
se culc lng el, l trezete. El d din cap. Ea l mngie, apoi l lovete cu
pumnii n piept. Te-am adus aici, te-am scpat de porcii ia. Vino!
Nu pot, spune el. Nu pot dect s te iau n brae i nimic altceva.
Cum de rzboiul sta v preface pe toi n pietre?
Da, sntern pietre, spune el.

O ia n brae, adoarme. Dimineaa se trezete cnd ea ncearc s se

desprind ncetior din mbriarea lui. Pietre, murmur ea, pietre blestemate,
i mai arat o scurttur pn jos n vale.
Aici trecerea de la iarn la primvar nu se face treptat. Sub vntul cald
ce sufl dinspre mare valea ntreag a nflorit. Drumul e mai uor. Nu mai
sufer de frig. Nu-1 mai biciuiesc vnturi ngheate, crusta aceea ngrozitoare
de zpad i murdrie s-a desprins, poate din nou s gndeasc n propoziii,
fr s se blbie de furie i neputin. Iar propoziiile sale se adreseaz
peisajului i oamenilor ntr-o frumoas primvar.
nainte de Libourne, cutnd un loc de trecere peste Dordogne, afl de la
un pescar c n ora exist un pod plutitor peste ru. Vntul miroase srat, a
mare. N-a mai fost niciodat la mare, o tie doar din imaginaie, de pe vremea
cnd lucra la Hyperion. Dar aceasta e alt mare.
nnopteaz la Libourne ntr-un han din Grand Place, doarme prost, se
trezete nc nainte de-a se crpa de ziu, trece cu bacul pe cellalt mal. Pe
ultima poriune alearg aproape tot timpul. Dornic s se vad n sfrit la
captul drumului.
La Bordeaux oamenii nu s-au trezit nc. Se intereseaz de casa
consulului, primete indicaii neclare, apoi se linitete, dintr-o dat lucrurile
nu-i mai apar pocite: cerul dramatic, impregnat de umezeala mrii, norii n
trecerea lor grbit, casele toate un pic prea strlucitoare, albite de lumin, n
Place de la Comedie se oprete uimit n faa coloanelor de la Grand Thetre,
care corespund ntru totul imaginii pe care i-a fcut-o el despre templul grec, o
alee de coloane ce se joac parc cu spaiul, ntocmai ca cele ce susin balconul
de deasupra intrrii de Ia reedina consulului. Pn la urm, o gsise cu
uurin: Nu. trebuia dect s coboare pe Allees des Tourny.
Familia nu se ateptase la o vizit att de matinal, dar consulul l
primete dendat ntr-o camer mbrcat n tapet de mtase, unde de bun
seam obinuiete s lucreze n timpul zilei; comand pentru el micul dejun, se
intereseaz de greutile cltoriei, l prezint nevestei lui i celor cinci fete, cu
care va face lecii, firete, nu de azi, ci ncepnd de mine, dup ce-i va fi
revenit de pe urma oboselii.
Camera sa e mare, elegant, aproape c locuiesc prea fastuos. Nu se
dezbrac, nici nu se ntinde.
Rrnne treaz de epuizare. Vei fi fericit, i spusese consulul. Fericit? n
ce fel? ncepe o scrisoare ctre mama, ncearc s-i povesteasc, dar cuvintele
nu pot s cuprind grozviile trecute, comarul trit, i de aceea se mulumete
s repete cuvintele consulului: Vei fi fericit. Relaiile cu Meyer nu vor fi
niciodat prea apropiate, de asta era sigur, dar poate c o atitudine rezervat i
va fi de folos. tia de la Strohlin c Meyer fusese comerciant de vinuri la

Hamburg i c se stabilise la Bordeaux n urm cu douzeci i apte de ani,

unde, favorizat din nou de soart, intrase n posesia unei vii ntinse din Medoc.
n 1797 devenise consul. Nevasta lui Meyer era franuzoaic. Aerul seniorial pe
care l arborase la primire te lsa s-i ghiceti vanitatea. Meyer era contient de
impresia pe care o fcea; era cu un cap mai nalt dect Holderlin, avea, o min
greu de descris, un om ale crui opinii se prefac dendat n ordine. Madame
Meyer dirija cu iscusin i discreie fundalul casnic. L-a ajutat pe Holderlin s
se instaleze, i-a ludat franceza, 1-a lmurit asupra capriciilor fetelor, i-a numit
cele mai importante magazine i locuri din ora unde seara putea s se
distreze.
Nu e sigur c va avea timp pentru aa ceva.
n schimb se plimba ades pe cheiurile Garonnei, iar atunci cnd copiii au
plecat cu o trsur la mare i-a nsoit. La nceputul excursiei, cerul fusese
senin, dar apoi s-a nnorat, iar inarea, ct vedeai cu ochii, se transformase ntro ntindere cenuie, rscolit de vnturi. Iat cum tia s rspund natura, de
la care el atepta miracole, la starea sa de spirit.
Orele cu copiii nu i-au dat btaie de cap. Madame Meyer, care asista din
cnd n cnd la lecii, l luda nencetat: tia s povesteasc n chip gritor i
nici nu le obosea din cale afar pe fetele nc neobinuite cu nvtura.
El ns simea cum, n pofida anturajului plcut, devenea tot mai opac,
suferea tot mai des de halucinaii. I se prea c merge alturi de sine nsui, i
auzea paii ca pe ai unui strin, iar respiraia ntretiat se transforma ntr-un
gfit ce-i rsuna tot mai tare n urechi. Se strduia s-i ascund teama n
faa familiei consulului. Sunt acum pe de-a ntregul clit i tiutor, cum a fost
mereu dorina Voastr, i scrie el mamei sale parc cu o umbr de repro: Oare
nu-i ceruse ea tot timpul s devin brbat? M gndesc c, n mare, a dori s
rmn aa: S nu-mi fie team de nimic i s suport multe. Atta siguran
era, firete, fals. Johanna i rspunde uurat, dndu-i sfaturi, ca dup
urmtoarea scrisoare s nu mai tie nici ea ce s cread: Mama ei, bunica
Heyn, murise n februarie. Holderlin o iubise, fusese fa de el mai nelegtoare
dect muli alii. Dar moartea ei nu 1-a clintit. Nu ndrzni s-i scrie dendat
mamei, n-ar fi putut s-o consoleze. Scrise abia n Vinerea Mare: S nu mi-o
luai n nume de ru dac la pierderea iubitei noastre bunici m nfiez cu
atta necesar stpnire i nu-mi rostesc durerea,dar, n ce m privete, sunt
nevoit s-mi apr i s-mi pstrez cumptul att de greu ncercat Nu mai
ndrznea s evadeze din acea muenia n care nici un eveniment, nici un
cuvnt nu mai au rsunet, nchistarea sa nu trece neobservat. Familia
consulului ncearc s-1 nveseleasc; organizeaz o excursie la Blanquefort,:
unde se afl via, pretextnd c trebuiesc fcute pregtiri pentru vacana de
var. Patosul peisajului, cerul nalt, arznd sub soarele amiezii, focul su,

linitea oamenilor l cuceresc. Aici marea devine element. Holderlin e cu

totul altul, susin copiii. tie chiar s rida.
Dar starea aceasta nu dureaz. Pe drumul de ntoarcere se prbuete
din nou, nu mai rspunde la ntrebri, nu mai percepe ceea ce se ntmpl n
jur. Cteva propoziii i revin mereu n minte, transformate deja n imagini ale
despririi; i pusese n gnd s reziste, s nu se lase tulburat de fleacuri sau
de dispoziii trectoare dar nu mai e capabil s se apere de nimic. Du-te
acum ns, i salut / Garonna cea frumoas, / i grdinile din Bordeaux, /
Unde pe rm abrupt / Poteca erpuie, i-adnc n fluviu / Ptrund praie
Consulul l invit la una din seratele lor: E cazul s ias i el n lume,
atta amrciune i apas i pe copii. Cea mai mare din fete se aine, ca din
ntmpare, n apropierea lui, l prezint invitailor, protejndu-l cu naturalee.
Dar nu poate s-'l apere i de memoria sa iscoditoare, mereu aflat n cutarea
imaginilor trecutului: Una din tinerele femei seamn cu Susette. La fel ca
Susette i ridic uor braele atunci cnd rde, se apleac puin nainte cnd
ascult.
Mademoiselle Meyer, creia nu-i scap interesul pe care i 1-a trezit tnra
femeie, l ntreab dac n-ar vrea s i-o prezinte. Este soia celui mai bogat
negustor de pnzeturi din Bordeaux.
V rog nu.
Se blbie de emoie. A vrea s-mi permitei s m retrag.
Nu v simii bine, domnule?
Sunt doar foarte obosit. V rog s. m, scuzai.
A doua zi de-acum nu mai poate s stea o clip solicit la jandarmerie
un paaport de la Bordeaux la Strasbourg.
Direct? ntreab jandarmul.
Poate a trece i prin Paris.
Aadar, un permis de librement circuler?
Nu poate spre ruinea sa s^i stpneasc micrile braelor i
picioarelor, tresalt nencetat.
Ofierul observ, i ofer un scaun i i adreseaz obinuitele ntrebri:
Culoarea prului?
Brun.
Brun? Castaniu.
Sprncenele?
Poftim?
Culoarea sprncenelor.
Castanii. Ca i prul. Cum ziceai dumneavoastr.
Cum ziceam. Forma feei?

Holderlin tace, iar jandarmul i d. singur rspunsul i Aadar, oval.

Fruntea?
Din nou Holderlin tace, dar zmbind. nalt. Da, nalt. Ochii?-
Cprui.
Nasul?
Foarte lung.
S zicem: Lung. Gura?
Holderlin strnge fr voie din buze. Qfierul l urmrete atent, pare s
ezite: S zicem: Mijlocie.
Brbia? Aici, poliistul rspunde fr ovial: Rotund Putei s venii
s v luai permisul n dou zile, domnule.
Abia n dou zile?
Poate i mine.
Sigur?
Dac suntei chiar aa de grbit
Da, sunt.
Atunci, pe mine.
V mulumesc.
n timpul cinei, Holderlin amintete, n trecere, c e nevoit s plece chiar
a doua zi. Iar Meyer, lucru curios, nu-1 ntreab de motivele unei plecri att
de pripite. M ateptam, Monsieur. V doresc o cltorie plcut i pe viitor ct
mai puine suprri. Meyer l invit pe Holderlin a doua zi la el n birou, ca s-i
nmneze onorariul ce i se cuvine ct i bani de drum.
Holderlin i strnge lucrurile, vrea s doarm dar nu reuete; n starea
aceea ntre somn i veghe viseaz apoi o plaj ntins, care seamn cu cea din
apropierea viei consulului, unde, se ivesc, apropiindu^se de el mn n mn,
Susette i franuzoaica. Amndou poart vesminte transparente pe care vntul
le lipete de trupurile lor. Se apropie plutind de el. Chipul acela dublu e
deformat ntr-un fel ciudat. Ar vrea s fug de ele. Dar nu reuete fiindc s-a
afundat n nisip pn la genunchi. Aproape c 1-au ajuns. Dar apoi se mic i
ele pe loc. Pnza transparent se topete n piele. Acum cele dou trupuri sunt
goale. De aproape feele devin neclare. Gn-durile pe care le vede acum mari i
disperate n capul su i dau de tire c trebuie s fie trupul lui Susette i al
franuzoaicei. Dendat ce afl acest lucru, chipurile capt contur, femeile se
pot mica din loc. l dezbrac, ca pe un copil cruia trebuie s-i faci baie. tie
c nu au voce, c nu pot s-i vorbeasc. Susette l foreaz s se ntind
deasupra franuzoaicei. El ncearc s se apere. De ce ea? strig el. Fiindc eu
sunt ea aude el o voce; dar buzele lui Susette nu s-au micat. Simte cellalt
trup sub, e], femeia se ntinde n nisip, un val imens de plcere l inund.

Cedeaz. Cnd i ridic ochii Susette a disprut. O lovete pe cealalt femeie n

fa. Unde-i ea?
De ce a plecat? Femeia pare s nu simt loviturile, seamn din nou
perfect cu Susette. El i spune: Ea este i totui.nu e ea. Ea rostete cu glasul
unei somnambule, accentund fiecare cuvnt: Am fcut-o pentru
dumneavoastr, Monsieur, i se afund n nisipul umed i rcoros. Se trezete
de sunetul propriului su ipt.
N-am s vorbesc cu nimeni despre asta, spune el cu glas tare.
Se mbrac, i trage scaunul n dreptul ferestrei, i proptete minile pe
genunchi, ateapt s se lumineze de ziu. Aude pai, ui ce se nchid. Acum
poate s se duc s-i ia banii. Consulul i-a pregtit deja, e din cale afar de
prietenos, poate i puin ngrijorat, l invit, dac vrea, s mai rmn cteva
zile, fr a fi obligat s fac lecii cu fetele.
Nu se poate, Excelen. Consulul l privete gnditor: Ioni pare c nu v
simii tocmai bine.
O, ba da. Meyer i cheam soia i pe cele dou fete mai mari. i iau
rmas-bun, prietenete, aproape comptimitor, dar prsesc dendat camera.
Ai uitat s v ncheiai vestonul, domnule Holderlin.
Holderlin surde i rspunde: Va trebui deci s-mi cer scuze, Excelen.
N-ai avut o noapte prea bun, prietene.
Ba da, excelent.
Plecai acum. Domnul fie cu voi!
O, am uitat cu totul s predic.
Odat ajuns acas vei putea relua vechile obiceiuri.
V rmn ndatorat, nlimea Voastr.
Cei de la jandarmerie nu-1 mai rein, i se elibereaz dendat paaportul.
Pn la Angouleme merge pe jos. I s-au ntiprit n minte numele oraelor ce se
nir de-a lungul drumului cel mare ce duce la Paris; i le enumera pe toate n
timp ce umbl. Ceasuri ntregi n-are nimic altceva n cap dect aceste nume.
Cteodat privi-rea-i nregistreaz o imagine rzlea: Cerul cel simplu / S fie
bogat? Ca nite petale sunt / Norii argintii. Sau i spune cte un cuvnt: eter,
eter sau prin. Cuvinte rotunde, care nu aduc nimic n ele, cuvinte n sine, ca
nite pietre, nimic altceva. Intre Poitiers i Orleans circul din nou
potalioanele. O serie de localiti au fost distruse n timpul luptelor, ncearc
s-i povesteasc unui tovar de cltorie: Nu departe de aici, n Vandee. tiu,
domnule, de acolo vin.
prietenul meu, baronul Isaac von Sinclair a scris o pies contra
insurgenilor.
Cel interpelat nu pare a fi un prieten al republicanilor, se las pe spate,
nu-1 mai bag n seam.

De la Orleans la Paris pornete iari pe jos. Cltoria cu potalionul e

prea scump. La Paris, sosete pe nserat; din cauza hainelor sale murdare i
nengrijite este alungat dintr-un han. Departe de-a se supra, Holderlin se
nclin adnc n faa hangiului: S-ar putea, domnul meu, s-ar putea s avei
dreptate, iar eu nu m ndoiesc nici de educaia, nici de cinstea
dumneavoastr. Doarme n gangul unei case, de unde va fi izgonit dimineaa n
zori.
Mai nti i ntreab pe trectori de adresa unui anumit EbeJ, care ntre
timp a devenit fr ndoial celebru, apoi de casa multstimatului deputat
Brissot. Oamenii rd, i duc degetul la tmpl. Brissot? L-au decapitat,
prietene.
Decapitat?
Un tnr neam, care l urmrise o bucat de vreme, i vorbete', i d o
bucat de pine, pe care o nghite, dei nu-i mai este foame.
Locuii la Paris?
M aflu n trecere, domnule.
Cele cteva cuvinte au darul s-1 liniteasc, cldirile vin la locul lor,
strzile nu-i mai par att de nguste i ntunecoase, nu-i mai aude paii
mergnd alturi, l ntreab pe tnr dac ar putea s-1 nsoeasc, acesta
ns, speriat, pretinde a fi ocupat.
Ai putea s-mi recomandai un muzeu bun? Cnd vizitase mpreun cu
Susette galeriile de pe Wilhekns-hohe, Tischbein le spusese: Cele mai frumoase
sculpturi sunt n Frana. Tnrul l conduce la muzeul Napoleon i apoi i ia
rmas bun, Holderlin se plimb prin sli. Rcoarea i face bine. Statuile, mute,
micri nmrmurite, i rscolesc ns prea multe amintiri. Nu se simte n stare
s fac fa de unul singur mreiei lor.
De tot restul drumului nu-i mai amintete nimic; doar c vameul de la
Strasbourg, cel care punea viza la ieire, 1-a nfuriat din cale afar; doi
jandarmi 1-au trecut apoi cu fora grania: i s nu care cumva s se mai
ntoarc. De golani ca el nu duc lips.
Cel mai bine ar fi s m duc la Landauer; el m tie. Dar cine m tie?
Ca s-i mai potoleasc nelinitea trece prin faa casei lui Landauer,
nconjoar de cteva ori cldirea corpului de gard, ncearc s-i aranjeze
hainele, i spal faa i minile ntr-o fntn. Apoi intr n magazinul de la
parter, tiind c la ora aceasta Landauer obinuiete s se afle acolo. Landauer
l vede, se sperie:
HSlder!
Da, Christian. Holderlin i urmrete prietenul, contient de impresia pe
care o face.

Landauer vrea s-1 mbrieze, dar Holderlin l d uor la o parte: Nu

miros prea bine. Las.
Landauer vorbete fr ntrerupere, ascunzndu-i spaima, povestete
despre Conz, Neuffer, despre copii, despre ntmplri din ultimul timp, c vor
s drme corpul de gard, nchipuiete-i! C Strohlin s-a certat cu
autoritile, c Sinclair a fost la ei n vizit, mpreun cu Baz, nchipuiete-i!
C odaia lui l ateapt, aa cum o lsase el, cu biroul cel nou i frumos, unde
poate s scrie netulburat, fr s fie obligat s se ocupe de copii, c Huber a
avut necazuri cu cenzura, nchipuiete-i! i c are n pivni un excelent vin
rou, c acum i vor pregti o baie, c Matthisson a publicat un voluma de
poezii, nchipuiete-i!
i c
M duc acum s-1 vd pe Matthisson.
De ce?
Da, de ce oare?
Nu poi face asta, Holder, trebuie s-i schimbi costumul, s-i
mprosptezi inuta. Probabil c eti mort de oboseal.
Sunt foarte treaz, Christian, mai treaz ca niciodat. Lui Matthisson o s-i
fac sigur plcere s m vad aa.
Te rog, rmi la noi.
M ntorc degrab.
Cnd?
Mai nti m duc la Niirtingen.
Dar abia te mai ii pe picioare.
O, bietele mele picioare au trecut prin ncercri mai grele.
Hai, rmi la noi.
Salut-le pe Luise i pe fete.
Ca s ajung la Matthisson, trebuie s treac prin grdin; un domn
spilcuit i taie calea. Pe cine cutai?
Ar dori s-i fac o vizit domnului consilier Matthisson.
Omul l msoar dispreuitor: Nu cred c domnul consilier poate s v
primeasc.
Nu-i aa, n costumul sta? Situaia ncepe s-1 amuze.
Pe cine pot s anun?
Dac ai putea ceea ce ai dori, domnul meu, nu ai anuna pe nimeni.
Este din nou n stare s vorbeasc cu uurin.
V rog, domnule.
Anunai-1 pe domnul Holderlin din Bordeaux.
Domnul Holderlin? Friedrich Holderlin?
Da, ntocmai. Numele v este cumva cunoscut?

Cteva din poeziile sale. Sunt secretarul domnului consilier.

Credei c domnul consilier m va primi n grdin sau n cas?
Cred c
Preferai grdina, din cte neleg.
Secretarul alearg tulburat spre cas, se ntoarce mpreun cu
Matthisson. Nu s-a schimbat prea mult marele om, care la Tiibingen 1-a strns
n brae, promindu-i un viitor strlucit, care 1-a uitat i n-a mai existat
atunci cnd a avut nevoie de el. Dar jocul pe care Holderlin ar fi vrut s-1 joace
nu-i reuete. Cuvintele nu vor s-i dea ascultare, simte muchii feei
contractndu-i-se i n-tr-un acces de furie nemotivat ncepe s tremure din
tot corpul. Se strduiete s fac o plecciune, d de cteva ori din brae.
Matthisson se oprete la oarecare distan de el. Holderlin, pentru
numele lui dumnezeu! Nu tie dac s-1 invite n cas; chipul lui slbatic de
om bolnav l nspimnt: Era palid, slbit, cu privirea goal i rtcit, cu
prul lung i barb, i mbrcat ca un ceretor.
Dar n-apuc s mai ia vreo hotrre, cci Holderlin prsete grdina
fr un cuvnt; ajuns n strad face un salt i apoi o rupe la fug aruncndu-i
braele n aer.
i petrece noaptea pe lng Hardt, ntr-o ur, i sosete abia a doua zi
la Niirtingen. O ia pe scurttur, peste Dealul Spnzurtorii, fr un el precis;
n ora oamenii se dau n lturi speriai, cei mai muli nici mcar nu-1
recunosc, din nou se oprete n faa Curii Elveiene, st un timp pe loc,
mormind, nconjurat de copiii care rd de el, o ia apoi pe Strada Bisericii i
intr n cas strignd: Afar, toat lumea afar! ncepe s loveasc orbete n
jur cnd simte minile celor care vor s-1 apuce, i se pare c aude vocea
Johannei, i e totuna, l car pe trepte n sus, l arunc pe un pat, l dezbrac,
Johanna i Heinrike, amndou suspin, dar nu-i dau drumul pn cnd nu-i
smulg toate zdrenele de pe el, pn cnd nu-1 terg i nu-1 spal.
Ce slab e.
Cred c n-a mncat de zile ntregi.
De la cap i se trage.
Cine l-o fi adus n aa hal.
Nu-i nimeni vinovat.
Dac ar fi rmas acas. Doar 1-am implorat
E bolnav. Du-te i ad-1 pe doctorul Planck.
S-1 hrneasc cu' sup i s-1 lase n pace, spune doctorul. Iar cnd l
apuc nbdile s-1 cheme.
Cele dou femei ies din camer n vrful picioarelor, se duc la buctrie,
stau acolo nemicate, trgnd cu urechea la orice zgomot, nendrznind s se
mite de spaim.

Nu doarme mult, a uitat, zice el, ce este somnul linitit, o roag pe

Heinrike s ias cu el la plimbare, de preferin n pduricea de duzi de lng
Neckar.
A fost deja maialul?
Acum ase sptmni.
Am plecat iarna i m-am ntors vara acas. Heinrike ncearc, cu
pruden, s afle de ce a plecat de la Bordeaux, el ns se eschiveaz, are
motivele lui, chiar prea multe. Se ntremeaz mai repede dect s-ar fi ateptat
doctorul Planck. Doctorul o avertizeaz ns pe Johanna, e vorba doar de-o
mbuntire aparent a strii pacientului, se pot atepta oricnd la o.recidiv
grav. Nu pot s scriu scrisori, se plnge el. Poate c ar fi mai bine s m mut
din nou la Landauer, acolo am un birou frumos i linitit de care am nevoie.
Dar i la noi e linite!
Nu poate fi convins s-i schimbe prerea.
Landauer e oarecum surprins de sosirea lui neateptat, l primete ns
cu toat dragostea.
Holderlin discut cu Scheffauer despre poezii pe care intenioneaz s le
scrie i care nu au nimic comun cu poezia obinuit.
Aa cum spiritul se dezvolt i ctig experien, tot aa vor fi poeziile
mele, stimate prietene; ele nu mai aspir la perfeciune, vor cuprinde cursul
istoriei, l vor repeta, l vor reda sub forma unui proiect frumos dar irealizabil.
Poezia poate deveni un nsoitor fidel al timpului. Aa cum o scriu eu acum:
Cci se prvlesc / Muritorii mai degrab-n prpastie. Astfel se-ntoarce
ecoul / Cu ei. Lung este / Timpul, iat ns ivindu-se Adevrul.
Scheffauer vrea s tie ce nelege el prin adevr.
Despre acesta, domnul meu, n-a vrea s m pronun. Fiindc e scris.
Ori dumneavoastr n-avei nimic de-a face cu oamenii superiori?
La nceputul lui iulie, Landauer primete o scrisoare de la Sinclair care,
netiind adresa lui Holderlin de la Bordeaux, l roag pe Landauer s i-o
transmit acestuia. Landauer i-o nrmeaz rznd: Vezi, n acest fel primeti
mai repede veti de la Sinclair dect i-ar fi putut el nchipui. Nu i-ai scris
niciodat de la Bordeaux?
N-am apucat.
Holderlin aeaz plicul cu pedanterie exagerat, exact pe colul biroului.
Nu vrei s-o citeti?
N-am timp acum.
Dar cum iese Landauer din camer, desface scrisoarea. i afl ceea ce nu
tia, i ceea ce l mbolnvise. Buzele lui se mic n timp ce citete cuvintele:
Homburg vor der H6he, 30 iunie 1802 ' Drag Holderlin!

 Orict de ngrozitoare e pentru mine vestea pe care trebuie s i-o dau,

nu pot s las n seama ntmplrii un lucru n care nsi prietenia nu-i mai
este dect de slab ajutor Obiectul nobil al dragostei tale nu mai este, dar a
fost al tu, i dac este ngrozitor a-1 pierde, e tot aa de dureros de-a nu fi
considerat vrednic de iubire Nu tiu s-i aduc alinare mai bun dect cea de
care eti tu nsui capabil. Credeai n nemurire nc pe vremea n care ea mai
tria, vei crede i mai mult n ea, acum cnd viaa iubitei tale s-a desprins de
cele trectoafre G. a murit n ziua de 22 a acestei luni, de pojar, n cea de-a
zecea zi a bolii. Copiii au fost bolnavi odat cu ea, dar au scpat cu bine. Toat
iarna trecut a suferit de o tuse periculoas, care i-a slbit plmnul. A rmas
pn la sfrit ea nsi. Moartea i-a fost asemenea vieii
Holderlin prsete casa n fug, fr s anune pe cineva. Trebuie s se
duc la Nurtingen! Tot ceea ce l animase n ultimele zile, dduse aripi
gndurilor sale a pierit. Se simte gol, un spaiu gol n care rsun tare, tot mai
tare cteva propoziii. Durerea se transform n furie. Nu lumea, nu epoca
ruvoitoare e de vin, ci mondenitile, ndatoririle de complezen, acestea au
ucis-o. Cei ce 1-au dat pe el la o parte, 1-au alungat. Cei fr nume, puternici,
nspimnttori. Alearg fr s spun ceva pe scar n sus pn n camera sa,
deschide fereastra i scoate un urlet pe care Johanna nu-1 va uita ct o s
triasc, se lovete cu pumnii n piept, i smulge prul din cap, url, pune
mna pe un scaun, l izbete de perete, l azvrle pe fereastr, apoi ligheanul,
cana, etajera. Femeile nu ndrznesc s intre la el. Planck sosete nsoit de trei
brbai, i rsucete braele la spate. Din nou au aprut dumanii, chiar i aici,
vor s-1 dea la o parte, s-1 fac s tac. O mn se aeaz pe gura lui, i ia
aerul, ncetul cu ncetul cedeaz, l culc n pat, l leag cu frnghii. Planck i
d un calmant. Doctorul ridic o carte care czuse pe jos i ncepe s citeasc
cu glas tare. E Iliada. Citete, efectul se produce dendat. Corpul lui
contractat se destinde, pumnii se desfac ca de la sine, dup un timp. rostete
odat cu doctorul versurile greceti.
De data aceasta doarme o noapte i o zi; se trezete-pe nserat, e linitit,
o roag pe Heinrike, care vegheaz la cptiul lui, s-i aduc vin i nite sup,
cere tutun pentru pip. Accesele de furie se repet la intervale tot mai mari.
Una din cele dou femei e mereu n apropiere. L-au convins s coboare cnd e
vremea frumoas n grdina din spatele casei unde i-au adus i o msu cu
un scaun. i cnd devine eapn, i nu i se mai vede dect albul ochilor, Rike
sau mama traverseaz n goan strada, pn la coala latin s-1 cheme pe
unul din biei. Cci Planck se nelesese cu succesorul lui Kraz s trimit
degrab un elev din cei care nu se tem s-i citeasc din Homer. Bieii vin
cu rndul; consider c e o distracie s citeasc i s aduc alinare poetului
despre care decanul Klemm spune c nu ar avea seamn. Dealtfel bolnavul nu

accept s discute dect cu ei. Le povestete despre anii petrecui de el la coala

latin a lui Kraz i Kostlin, despre un oarecare Schelling, care era din cale afar
de inteligent, dar i din cale afar de ngmfat.
Starea lui se mbuntete. Dar nu prea are chef s vad oameni. Pe
Kraz i Kostlin i evit.
Sinclair, pus la curent de Landuer, l invit insistent pe Holderlin la
Homburg: Te simt mai aproape acum i sper s te pot vedea i avea mai mult
ca altdat. Dac vrei, am s vin s te iau. Pe moment ns Holderlin n-ar vrea
s prseasc locurile ce-i sunt familiare. Care nseamn protecie. E nc
vulnerabil, nc nu poate s lucreze. Sinclair ns nu-i d pace, i reuete s-1
ademeneasc s-i prseasc vizuina, oferindu-i perspectiva unei cltorii la
captul creia l ateapt vechi prieteni. Sinclair se va afla mpreun cu
landgraful la Regens-burg, pentru a susine n faa dietei Reichului cererea lor
de mrire a comitatului. Karl era la curent cu nfirile de la Regensburg.
Dup pacea de la Luneville i cedarea teritoriilor de pe malul stng al Rinului,
urma ca dieta s compenseze pierderile suferite de anumite landuri, trasnd
noi frontiere.
De la ntoarcerea lui Holderlin acas, Karl se artase foarte rezervat. Nu
era att de nspimntat de accesele acestuia, ct era de ngrijorat de propria
sa reputaie pe care i-o vedea periclitat de cnd avea un nebun n familie,
ntre timp avansase din postul de grefier la acela de substitut. A convins-o,
aadar, pe Johanna s cedeze insistenelor lui Holderlin i s-i permit s plece
la Regensburg, mai ales c Sinclair se oferise s suporte cheltuielile de
cltorie.
La nceput, drumul l lsase indiferent. Dar cnd trsura opri la
Blaubeuren, unde urmau s fie schimbai caii, i i aminti c venise aici n
vizit la sora i cumnatul su, se nvior, i tot restul cltoriei privi pe
fereastr, admirnd peisajul care, de la Ulm ncolo, nu-i mai era cunoscut,
ompia bavarez i dealurile fran-cone. i fcu nsemnri, nota deasupra
versurilor care nu se nchegaser nc ce i se ivea n cale, referindu-se prin
aceasta la ceea ce l nconjura, l nconjurase, ceea ce timpul insensibil strica,
ceea ce se ntorcea acum sub forma purei intuiii, Europa, patria, pe care o
cutreierase cu piciorul i cu gndul, mai raional i mai pur ca oricnd: Din
Gascone unde grdini multe sunt i inima pmntului / Se deschide, unde
n jurul / Colinei cu stejari / Din ara n flcri / Fluviile i unde / Duminica
printre dansuri / Praguri ospitaliere gseti pn la munte, unde pe pajite
nalt, pdurile se-ntind nspre / Cmpia bavarez. i-a regsit vocea.
La han, Sinclair nu-i de gsit. Se mai afl nc la primrie, unde se duc
tratativele. Holderlin e mai degrab mulumit de aceast ntrziere. n acest fel
are timp s se odihneasc de pe urma cltoriei, s mai scrie cte ceva. Pe

coridor l oprete un domn, ncntat peste msur s-1 revad, Sinclair le

anunase tuturor sosirea lui aici - Holderdin nu-i mai amintete cine e
brbatul, acesta ns nu are aerul c s-ar sinchisi prea mult de mina lui
surprins i se prezint nfrngndu-i propria stinghereal: Sunt Fritz Horn,
i aminteti, la Rastatt
Da, Horn, spune Holderlin, dar numele nu trezete nici un fel de ecou n
mintea sa. Holderlin e vizibil ncurcat, Horn ns, dei nu-i scap acest lucru,
continu s povesteasc vrute i nevrute, c nu se mai afl n slujba Prusiei, ca
pe vremuri, c aici la Regensburg a venit s reprezinte Brema.
Trebuie s serbm revederea!
Dac n-ar fi avut remucri, Holderlin ar fi refuzat invitaia. Treptat,
bucat cu bucat, personajul se reconstituie, i amintete cte un gest, o
expresie, un surs. Nu-i este uor s fac fa puhoiului de cuvinte ce se
revars asupra lui. Jos n restaurant se aeaz ntr-un separeu, sunt singuri n
tot localul, i i amintete cum la Rastatt era tot aa, aveau masa lor, Sinclair,
Muhrbeck i ceilali. E ca i cum memoria n-ar mai putea reine dect imagini,
imobile, pe care nu le mai leag de un anumit timp. Bea pe nersuflate, mai
cere un pahar, i arunc braele n sus, se vede, i apas braele de trup, Horn
nu pare s dea atenie gesturilor sale, luptei sale cu sine nsui, iar Holderlin i
este recunosctor prietenului pentru discreia sa. Horn recit apoi, intonnd ca
un elev srguincios, versuri din poeziile lui Holderlin pe care le-a citit n ultimii
ani n almanahuri i ziare pe care le-a copiat pentru colecia sa. In acest fel au
fost totui legai, spune Holderlin. Nu constat, mai degrab ntreab.
Se ridic n picioare, d pe gt paharul pe jumtate plin, terge cu mna
peste mas i l prsete pe Horn fr o explicaie. Dup-amiaza i-o petrece
ateptnd n camera sa. nsemnrile din timpul cltoriei, pe care ar fi vrut s
le parcurg din nou, i se par acum nereuite, versurile i-au pierdut sensul, nu
mai tie de unde vin, de ce i s-au prut att de importante.
Se aude o btaie n u.
Adormise n fotoliu.
Btile se aud din nou, mai nerbdtoare, dar el nu poate s reacioneze.
Sinclair deschide ua, se npustete asupra lui. Nu se salut, stau doar
inndu-se strns unul pe cellalt. Ar vrea s spun ceva, dar Sinclair d din
cap, l mngie. Au fost prea mult timp desprii.
Dragule! repet Sinclair nencetat. i n acest timp zrete, peste umrul
lui Sinclair, o umbr care st pe coridor i-i privete. Se desprinde din braele
lui Sinclair, spune, e prima prppoziie pe care Sinclair o aude de la el din ziua
cnd s-au desprit: Suntem urmrii! Supravegheai! Acolo, ne pndete
cineva! Rostete aceste cuvinte cu furie i team, ca i cum bnuiala 1-ar
tortura de mult vreme.

Dar, spune omul i pete n lumina care cade n coridor prin ua

deschis, iar Sinclair completeaz ceea ce ar vrea s spun acesta:e
suveranul meu, Holder,. landgraful.
Hoiderlin se simte stnjenit, se blbie, caut scuze, dar landgraful l
linitete; n-ar fi trebuit s stea ascuns n umbr, cel mai bine ar fi s se revad
tustrei la lumin i ar fi fericit dac Hoiderlin ar accepta invitaia lui la cin.
La nceput, Hoiderlin abia deschide gura, rspunde monosilabic, tie c
purtarea lui e jenant, c Sinclair i arunc din cnd n cnd cte-o privire
cercettoare, ncer-cnd s ghiceasc ct de bolnav este.
De aceea spune: M simt mai bine acum. Am avut timp s m refac.
Sinclair, simindu-se descoperit, ncearc s abat discuia, se plnge de
ncpnarea celor din Baden, Darm-stadt, Wurttemberg, care la mprirea
teritoriului nu sunt dispui s cedeze nimic statelor mici, ba ncearc chiar s
le trag pe sfoar. Homburgul nu are practic nici un fel de anse. De data
aceasta ns, landgraful nu se arat interesat de subiect, prefer s-1 ntrebe
pe Hoiderlin de soarta sa. Hoiderlin era convins c orice ntrebare cu privire la
ultimii ani l va tulbura, nimeni nu ndrznise pn atunci s i-o adreseze, nici
mcar Johanna. Enumera locurile pe unde a trecut, Stuttgart, Hauptwil,
Bordeaux i Niirtingen. A ntlnit oameni prietenoi, deosebii, care s-au
strduit s-1 ajute. i-am strbtut locuri de o frumusee adnc i temerar,
i, stimai prieteni, am strbtut grania dintre ger i cldur ca pe un perete.
n acest fel explicai religia, spune landgraful.
Credei? Pe vremea aceea mi se prea c zeii m abandonaser.
Sinclair rse uurat, orice urm de ncordare pierise, landgraful povestea,
pentru a rmne la religie, cum ncercase s-1 ndemne pe btrnul
Klopstock s scrie o mare poezie n care religia i spiritul timpului, sperana
divin i sperana profan apreau reconciliate. Dar Klopstock nu rspunsese
la ndemnurile sale.
Pentru Hoiderlin, aceasta e o invitaie. Poate c de aceea venise la
Regensburg, pentru a primi o alt nsrcinare dac tot l scutesc de discuii
politice, dac Sinclair vegheaz ca furia grosolan a lui Horn mpotriva
aristocraiei s nu-i ajung la urechi dect sub form de anecdote. Nu, el nu
mai are nevoie de toate acestea, nu mai vrea s fie amestecat n istorii dubioase.
Ceea ce landgraful a sugerat pe el l fascineaz. Se mai las dus la cte o
ntlnire, se bucur de dragostea freasc a lui Sinclair, i d lui Horn s
citeasc traducerea din Sofocle, dar toate forele sale s-au concentrat asupra
propunerii landgrafului.
ntors acas, o uimete pe Johanna: Ct de mult s-a schimbat n bine! i
viziteaz pe Kraz i Kostlin, vorbete, despre copilria sa ca i cum nu i-ar fi
aparinut. Ce rece e, spune Kraz. Cum 1-au distrus, se vait Kostlin. Karl e

singurul om pe care nu-1 trateaz cu amabilitate distrat. Dimpotriv, ar vrea

s-1 trimit de acas, ct mai departe de fusta mamei. Aici ai s fii mereu Gok
cel mic, biatu' Iu' Gok cel mare. Bnuitor, Karl i nchipuie c bolnavul ar
vrea s-o pstreze pe Johanna numai pentru sine.
nc nu pot s plec. Dar eu am fost tot timpul plecat. i uite ce s-a ales
de tine.
Nimeni nu-i vrea binele, i zice el. Nici Karl, i nici Johanna, care i
nir nencetat tot ce-a cheltuit pentru el, fr ca el s aib vreun ctig.
Nu~s nebun, nici prost, mormie el uneori. Atunci l asigur cu toii: Nu,
nu, eti doar un pic bolnav. Dar ai s te faci bine curnd.
Nici mcar nu bnuiete c ntre timp Johanna a aflat despre dragostea
sa pentru Susette. Consulul Meyer i trimisese la Niirtingen cufrul pe care l
lsase cu bun tiin la Bordeaux i n care se afla caseta cu ncuietoare dubl
unde inea scrisorile de la Susette. Cufrul sosise n timp ce el se afla la
Regensburg, Johanna despachetase rufele murdare i urt mirositoare i gsise
caseta. Chemase un lctu s i-o deschid, citise scrisorile, cu inima ndoit,
mai nti fr s neleag ceva, cci nu gsea numele celei ce le scrisese, dar se
lmurise ncetul cu ncetul i hotrse s nu le spun nimic lui Karl i
Heinrike.
l pndesc, tie el.
Tot timpul ncearc s-1 descoas, s afle tot. Johanna i Heinrike nu
mai au voie s intre n camera lui dect atunci cnd fac curat, ns numai sub
supravegherea lui.
Atunci cnd iese ncuie tot ce-a scris, iar scrisorile le trimite pe ascuns.
Sunt curioi, i vor rul.
Deseori se baricadeaz n camer, refuz s vin la mas.
Ar fi vrut s scrie totul, dintr-o trstur de condei; subiectul prin care ar
fi vrut s-i rspund landgrafului i se prea bogat, inepuizabil. Nici apostolul
loan nu fusese n acord cu timpul su, fusese surghiunit, nici el nu izbutise
prin fapt, iar la urm i rmsese o singur arm, cuvntul, teribila revelaie
din Patmos, viziunea Apocalipsului. Dar primele versuri, pe care le concepuse
nc la Regensburg, erau att de puternice nct a trebuit s lupte din rsputeri
ca s le poat nota unul dup altul, cci i venea s le scrie unul peste altul, ca
nite straturi care se ntreptrund sau se distrug reciproc, li promisese
landgrafului poezia. Trebuia s-o termine. Fusese provocat s-1 nfrunte pe
Klopstock. Plini de buntate sunt ei, i ce ursc mai mult, / Atta timp ct
domnesc, minciuna e, altfel / Ce-i omenesc printre oameni nu va mai fi.
i care mai sunt ultimele vesti despre Republic? strig el prin cas.
Psst! zice Heinrike, ne aud vecinii.

Iar Karl i rspunde: Republica e n al unsprezecelea an, iar noi socotim

anul una mie opt sute trei.
Holderlin trntete ua, rsucete cheia n broasc.
ZIJ e ntregi nu-i mai vine n minte nici un cuvnt.
Sinclair l cheam din nou la Homburg.
Nu mai e n stare s se hotrasc. Johanna rspunde n locul lui, i
mulumete lui Sinclair pentru dragostea mai mult dect freasc ce i-o
poart, i d ns limpede de neles c n-ar dori s-i vad fiul scpat de sub
tutela ei, nu acum, i-a scpat prea des, i a avut de suferit. Nu vreau s V
ascund c tare m ngrijorez dac starea trist a primului meu fiu nu s-ar
mbunti, cci se arat att de dornic ca n primvara ce vine s profite de
preanalta Voastr permisiune i preaprietenoasa Voastr invitaie de-a V face
o vizit, care n aceast stare trist nu ar fi cu putin dac va fi cumva mai
bine, cu ajutorul Celui de sus,voiesc cu mare bucurie s-1 sprijin, cci nu voi
precupei nimic din cele ce-mi stau la ndemn pentru nsntoirea i
salvarea lui. Doctorul de aici, dl. Planck i ceilali prieteni ai si spun c n
preajma unor femei temtoare cum suntem noi, orict de atente am fi cu el, nu
se va putea ntrema uor, cci nu suntem n stare a-1 distra i a-1 ntreine, iar
el e prea mult lsat n seama gndurilor sale, i de asemenea nu primete nici
de la fiica mea, care n rest a tiut ntotdeauna s se fac iubit de el, i nici de
la mine ceva ce i-ar fi de folos. n camera lui nu mai au acces dect copiii lui
Rike. De ei nu trebuie s se ascund.
Christoph! Rikele! Fritz! Cnd i cheam, vin n-tr-un suflet, fiindc tie
fel de fel de jocuri, le povestete, dar numai dac promit s fie cumini,
ntmplri din Frana cu pstori ce cnt din fluier, zne cu pielea cafenie i
bandii cu inima bun. Cu ei ndrznete s ias i n ora, le arat
ascunziurile tiute numai de el i unchiul Karl, joac otron pe pavajul din
faa bisericii.
N-ai dreptate, mam, unchiul Fritz nu-i nebun.
Nu, pentru voi nu e.
Cel mai mult le place cnd le cnt din flaut, melodii triste i vesele, care i
vin n minte cnd, aa cum le d de neles, se gndete la zilele lui mai bune,
la eterul prielnic, la cerul frumos din Charente.
Acum mi-ajunge. Ducei-v acum. Am obosit.
i-a pus n gnd s scrie cuiva, s se destinuie cuiva, dar nu lui Sinclair
sau Landauer, care tiu totul despre el, ci cuiva, de care i amintete cu
afeciune, poate lui Bohlendorff, al crui zbucium i mprtete da, Bohlendorff! i reuete s-i povesteasc acestuia despre Frana, ntr-o scrisoare n
care cuvintele nu se contrazic. S gseasc comparaii care l satisfac, pe dou
pagini, dintr-o rsuflare, pn ce a doua voce devine mai puternic, iar el e

nevoit s-i cedeze, firete, n dauna raiunii: Natura patriei m emoioneaz cu

ct o studiez mai mult. Furtuna, nu doar n artarea ei suprem, ci tocmai n
calitate de putere i form printre celelalte fenomene ale cerului, lumina cu
efectele ei, i ca principiu i modalitate a destinului, ca s avem i noi ceva
sfnt, intensitatea venirilor i plecrilor ei, specificitatea pdurilor i reunirea
ntr-un singur inut a unor caractere diferite ale naturii, ca toate locurile sfinte
ale p-mntului s se afle ntr-un singur loc, i lumina filosofic din jurul
ferestrei rnele, iat bucuria mea de acum; de-a putea reine cum am ajuns
pn aici!
Oare scrie aa fiindc toat lumea ncearc s-1 trag de limb? Pe Kraz,
ntlnindu-1 ntmpltor n cas, l antreneaz ntr-o discuie filosofic
ameitoare.
De ce nu se mai termin iernile, stimabile?
Dar suntem abia n noiembrie, Fritz.
i nici o speran de-a le vedea sfrind.
Pn n martie o s tot fie ger.
Ger da, domnule magistru, i chiar mai mult, dar nu n martie.
ie frig, Fritz?
Omul, bestia, a prdat vara, domnule diacon, i i-a lsat Republicii doar
iarna.
Ce spui tu e cam complicat pentru mine, Fritz.
Complicat? Oare au uitat cu toii la ce anotiinpuri trebuie s ne
ateptm, nct iarna i-a prins nepregtii. E foarte grav.
Da, e foarte grav. La revedere, Fritz.
La revedere, domnule diacon, mi permitei s reiau aceast discuie
vreodat?
Vrei s vin s te vd.
Mai bine nu.
Lucreaz cu i mai mult spor la poezia pentru landgraf. De Crciun le
druiete copiilor nite omulei ciudai, confecionai din castane i beioare,
iar de Anul Nou, Rike. i permite s ias cu micuii n ora, s se uite la lumini
i s asculte la miezul nopii concertul sufltorilor din turn. Fntnile sunt
toate ngheate.
Gheaa este amintirea ce ne-o las apa, sau apa n sine, le explic
copiilor. Ceea ce se aseamn cu starea omului de azi.
Mai bine cnt-ne ceva, unchiule Fritz.
La.13 ianuarie 1803 i trimite lui Sinclair imnul Pat-mos dedicat
landgrafului. Sinclair i nmneaz suveranului su manuscrisul la cea de-a
cincizeci i cincea aniversare a acestuia: Landgraful 1-a primit cu bucurie i
gratitudine i s-ar bucura, s-1 revad pe Holderlin la

Homburg, scrie Sinclair. De cum trece gerul, primvara aceasta,

socotesc c vei sosi aici.
Prietenii nu 1-au uitat. Bohlendorff caut o editur pentru traducerea
din Sofocle; Charlotte von Kalb, care a poposit pentru cteva sptmni la
Homburg, una din nenumratele halte ale vieii ei neodihnite, i transmite
salutri si numai de dragul ei, i tot a fi tare bucuros dac ai veni: mintea ei
vioaie are nevoie de mai mult dect un singur preopinent, i aa cum cultura ei
nu e plvrgeal, nici compania ei nu e pierdere de timp. Landauer, unul din
cei mai credincioi, e ngrijorat de tcerea lui, l caut: Ce faci? Probabil
c'lucrezi toat ziua i jumtate din noapte, c nu dai nici un semn de via, nu
mai treci deloc pe la mine. Ii mrturisesc, prietene, c deseori m doare
nespus cnd m gndesc c prietenii ti nu mai nseamn nimic pentru tine
din moment ce nici nu te mai interesezi de ei.
Cum trece iarna, i anun el pe copii, are de gnd s porneasc la drum,
s-i caute prietenii. Pe moment, adaug el, mi-e greu s ascult de alii.
A murit Klopstock.- Holderlin citete tirea ntr-un ziar, alearg agitat
prin camer n sus i n jos, nct Johanna i Rike vin s vad ce s-a ntmplat.
lr-arn admirat.
Pe cine, Fritz?
Pe Klopstock. A murit. Dac as putea s-i citesc iari lui Karl. Ce i-a
venit s plece ntr-un moment att de nefavorabil.
Doctorul Planck se ateapt la noi accese, i mai ngrozitoare.
Nu-i mai primete nici pe copii. Bieii de la coala latin au nceput i ei
s se team de el.
Cnd se simte ceva mai bine, se duce la mama n buctrie, i cere
nouti. Iar aceasta i povestete ce-i trece prin minte. Btrnul Kostlin are un
nepoel. Vecinii notri Breunlin sunt tare ngrijorai din cauza fetei lor. A dat
molima n vacile lui Kurz. Biatul doctorului Planck e acum cel mai bun de la
coala latin. Mathilde, mtua lui Schelling, mi-a spus c prietenul tu e la
Murr-hardt n vizit la prini. Vrea s se nsoare, ce zici.
M duc.
Unde?
La Murrhardt.
Stai, Fritz.
Nu se las oprit, l strig, alearg dup el. Ce i-a venit. Schelling n-o s
aib timp de tine. Renun, Fritz. Cnd te ntorci?
Alearg peste cmpuri, pe lng Kongen, Plochngen, Schorndorf, apoi
prin pdure pn Ia Ebni i Murrhardt. Ca o. nluc se ivete apoi n grdina
din spatele casei lui iSchelling.
Holder? Nu-mi vine s cred.

Trebuie s-i vorbesc.

Firete, hai nuntru.
Schelling l prezint mamei, tatei, lui Caroline Schlegel.
Viitoarea mea nevast.
Nu te-ai cstorit nc?
Nu. De ce?
Aa am auzit.
Schelling e foarte atent cu el, l invit s rmn peste noapte la ei, au
attea s-i spun ultima oar s-au vzut la Frankfurt. Holderlin se teme s
nu dea rspunsuri false, tace. Devine mai vioi cnd n cep s vorbeasc despre
ocupaiile lui, scoate dintr-un buzunar traducerea din Sofocle, Oedip i
Antigona, citete pasaje, ncurc filele, caut, Schelling l ajut s le pun n
ordine, a scris i un comentariu la traducere, la care ine n mod deosebit: La
limita extrem a suferinei nu mai exist nimic dect condiionrile timpului
sau ale spaiului. In acestea omul uit de sine, fiindc triete n interiorul
clipei; la fel i Dumnezeu, fiindc el nsui nu este dect timp; i niciunul nu
este credincios, timpul, fiindc n astfel de clipe se schimb fundamental, i
fiindc nceputul i sfritul nu se mai conjug; omul, fiindc n astfel de clipe
este nevoit s urmeze aceast transformare, i n acest fel nu mai poate fi n
cele ce urmeaz asemenea celui de la nceput. i n tcerea care se las,
Holderlin adaug: E vorba aici, dup cum se vede, de adevrul dublu urzit.
Ce nelegi prin asta, ntreab Schelling.
L-am trit.
Dup aceea nu mai vorbete deloc.
Ia parte la mesele familiei, tcut i zmbitor, a doua zi i nsoete ntr-o
excursie n timpul creia familia Schelling ncearc de mai multe ori s-1
conving s se ntoarc acas, fr succes ns, nnopteaz din nou la ei i i
ia rmas-bun a treia zi n zori: ntlnirea a nsemnat un mare ctig pentru el.
Acas se ncuie din nou n odaia lui. Johanna, care ar vrea s afle ce-a
spus Schelling, cum o duce el i tnra lui nevast, nu afl nimic. Cea mai
trist nti-nre din timpul ederii mele aici a fost cea cu Holderlin i scrie
Schelling lui Hegel. De cnd s-a ntors din Frana are mintea complet
zdruncinat; dei poate nc pn la un anumit punct s-i vad de treab, de
pild de o traducere din greac, n rest este complet absent, ntlnirea cu el m-a
cutremurat: i neglijeaz inuta n aa hal nct e de-a dreptul dezgusttor si,
cum vorbele sale nu sunt ntru totul ale unui nebun, a adoptat
comportamentul celor care se afl n aceast stare. i l roag pe Hegel, care
devenise i el docent la Jena, s caute ceva pentru Holderlin la Jena, poate s-ar
gsi un post de preceptor. Ar fi ns necesar s-1 refac pe Holderlin din
temelie. Dac ar nvinge asupra exteriorului, restul n-ar mai fi o problem,

fiindc este potolit i absorbit de sine nsui. Hegel pretinde c se va ocupa de

el, dar nu-i scrie un cuvnt lui Holderlin.
uotesc n spatele lui, se ndeprteaz cu pruden de el. A ieit din
cerc, nu mai e capabil s in pasul, s fie la nlimea celorlali. Numai
Sinclair nu abandoneaz. Insist n continuare, s-a fcut var, Holderlin ar
putea s locuiasc la Homburg n confort i siguran, primind un onorariu
de dou sute de guldeni. Johanna refuz n continuare. Holderlin nu va afla
nimic despre acest schimb de scrisori. Mama nu vrea, nu poate s-i dea
drumul.
O scrisoare a editorului frankfurtez Friedrich Wil-mans l smulge din
starea de apatie. Wilmans se declar de acord s publice traducerea din Sofocle
la editura sa i l roag de asemenea s-i trimit poezii pentru un volum
publicat de el.
Acum trebuie s lucreze, se foreaz, le pretinde femeilor i mai mult
linite ca pn atunci, dar i face mai des apariia, e mai comunicativ. Lui
Kostlin i d din cnd n cnd versuri din Oedip spre examinare, i e mai atent
cu inuta sa.
Planck, care constat o mbuntire simitoare a strii pacientului su,
se neal. Recidiva se produce fr obinuitele accese de furie. E o lupt fr
cuvinte. Din-tr-o dat, le ntoarce tuturor spatele. Nimeni nu mai tie ce face n
odaia lui. Femeile nu mai au voie nici rncar s fac curenie, n toat casa se
rspndete o duhoare ngrozitoare, ntr-o farfurie aezat pe pervazul ferestrei
bolnavul adun resturi de alimente care putrezesc i fermenteaz n soare.
Qnd n aprilie 1804 i sosesc de la Frankfurt exemplarele de autor cu cele
dou volumae de traduceri, iar Johanna i aduce pachetul-i-au sosit crile,
Fritz! nu reacioneaz defel. Johanna bate cu pumnii n u, mai strig de
cteva ori, tot mai tare: Crile, Fritz! Crile tale! aeaz apoi pachetul pe prag.
n timpul nopii i le ia nuntru, le pune cu grij una peste alta, le numr de
mai multe ori, ntocmete o list cu cei crora vrea s le trimit exemplare. Magenau, Neuffer, Conz, cei din Tubingen nu figureaz pe ea. n schimb Schelling
i Hegel. Au mers mai departe cu el i au rmas n memoria lui; de asemenea,
Goethe, cel neiubit, dar nu Schiller, care 1-a abandonat. Seckendorf, care ntre
timp a ajuns consilier guvernamental la Stutt-gart i pe care ar fi vrut s-1
caute. Iar la sfrit: Sinclair, Unicul.
Pn la urm, Johanna trebuie s cedeze n faa ncpnrii lui
Sinclair. Holderlin va primi un post de bibliotecar la curte, dar nu va avea,
firete, nici un fel de obligaii.
Mai bine nu! Johanna gsete cu virtuozitate mereu alte pretexte; fiul ei
nu este n situaia de-a accepta acest post care, dup umila sa prere, cere
totui o minte ordonat, si, din pcate, primul meu fiu, se afl n nefericita

situaie de-a avea forele minii mult slbite; e ngrijorat c fiul ei n-ar putea
s-i ndeplineasc obligaiile cu atenia cuvenit i m tem de o concediere
grabnic, iar aceasta ar nsemna din nou o lovitur prea crud pentru
mndria sa care, cum trebuie s recunosc ca mam, este punctul su slab
Sinclair ns nu se mai angajeaz n alte discuii, o ia pur i simplu prin
surprindere.
Sinclair sosete la Stuttgart. Situaia tot mai rea a deputailor opoziiei l
oblig s apar n persoan, dei se afl el nsui n pericol, ar putea fi oricnd
arestat de oamenii prinului elector Friedrich. Conspir cu Baz i Seckendorf.
Caut o soluie ca, printr-o lovitur de stat mpotriva lui Friedrich i a
ministrului su, baronul Wintzingerode, s prentmpine disoluia
parlamentului i deposedarea strilor. In iunie, Sinclair apare pe neateptate la
Niirtingen, ncearc s-o nduplece pe Johanna s i-1 dea pe Holderlin mcar
pentru o zi. Johanna i-a Ieit din fire, o cheam pe Heinrike n ajutor, aceasta
ns ar fi fericit s scape, mcar pentru un timp, de bolnav. Trsura e
comandat pentru a doua zi. Vor face n mic ocol prin Tubingen, iar de acolo
pornesc direct la Stuttgart.
Ce haine s-i dm la el? ntreab femeile. Ct timp are s stea la
Homburg? Unele lucruri nu sunt splate.
Dar putei s-i trimitei lucrurile trebuincioase i mai ncolo, doamn
consilier.
Pe Johanna o enerveaz c Holderlin asist nepstor Ia foiala din cas.
F i tu ceva, Fritz!
Da, imediat.
Sinclair e ngrozit de mizeria din odaia lui Holderlin, i ureaz grbit
noapte bun; se retrage n dormitorul pe care i 1-a pregtit Johanna, fosta
camer a bunicii Heyn.
Holderlin ncuie ua dup el, nu se mai culc, ncepe s deretice prin
camer, bolborosind nencetat. S n-aib nimic s-i reproeze, ngenuncheaz,
terge cu o zdrean duumeaua. Dup aceea i sorteaz crile i
manuscrisele pe care vrea s le ia cu el, le face pachet.
i ca de attea alte ori, se aeaz n dreptul ferestrei, ateptnd s se
lumineze de ziu. Copiii sosesc primii s-i bat la u. Sunt triti i emoionai.
Te-ntorci curnd?
Cine tie.
Dar trebuie!
Aa se zice.
i mbrieaz unul dup altul, le promite c la ntoarcere are s le
aduc cele mai frumoase daruri.

Johanna e bucuroas s-1 vad n costumul nou, pe care n ultimul an

nu 1-a scos niciodat din dulap.
Plnge, a renunat s mai lupte pentru el. Sinclair promite s-i dea
mereu vesti n legtur cu starea lui Holderlin.
Heinrike, Karl, copiii fac semne cu mna. Johanna alearg o bucat de
drum pe lng trsur.
Adio.
Nu va mai reveni nicicnd la Nurtingen.
Sper ca drumul s nu te oboseasc din cale afar. Sinclair l ia pe dup
umeri, nu mai ateapt rspunsul, i povestete despre greutile care l
copleesc. E adevrat c Baz, Seckendorf i Gutscher mpreun cu civa alii
din comitat sunt partizani hotri ai democraiei, dar se tiu attea cazuri n
care de team unii au devenit spioni i trdtori.
Ajuni la Tubingen nnopteaz la Mielu. i-aduci aminte? Sinclair ar
vrea s-i trezeasc amintirile, dar Holderlin l respinge: Nu mai tiu nimic i nici
au are vreo importan.
Relatrile iui Sinclair 1-au tulburat. Se simte prins ntr-o conspiraie a
celor fr nume, a umbrelor; poate c Sinclair nici nu tie cum i-au fost mnjite
i batjocorite idealurile.
n drum spre Stuttgart, emoionat de priveliti, nclzit de amintirea
zilelor bune de odinioar, de exaltrile tinereii i toate speranele lor sfinte,
ncepe dintr-o dat s vorbeasc despre politic, despre epoc: Nu m ndoiesc,
Isaac, eu nu, i dac-i nchipui c m-am retras, c nu mai observ epoca teneli. Niciunul din voi n-a vorbit att de mult cu cei fr de carte, cu cei
temtori, brbai din Charente, care nu puteau nelege c li se luase regele i
care totui jurau pe Repubic. De team, Sinclair! i nimeni nu i-a lmurit, nu
le-a desluit sensul minunat ai constituiei, al tuturor acelor perspective care
ne elibereaz din starea de apatie n care trim. Nimeni! Nu vedeau dect
soldai care n numele Republicii se transformaser n bandii, prdnd i
ucignd. Contradicia, Isaac Eu
Se ntrerupe, ascult ecoul propriei sale voci. De mult timp nu mai
vorbise att de coerent, n-ar fi crezut c mai e n stare de aa ceva. Nici nu mai
este n stare. A fost doar o rmi.
Eu vreau s triesc asta, repet el de cteva ori.
Ce, Holder?
Ai rbdare.
Cltoriile de felul acesta sunt de-acum peste puterile lui. Cnd trsura
se oprete la Stuttgart n faa hanului mpratul roman, tremur, fruntea i s-a
acoperit de broboane de sudoare. Ar vrea s-i distrag atenia lui Sinclair i
spune: Aici dup col st Landauer.

Are s vin s-i fac o vizit.

La han, Sinclair e ateptat deja de un domn.
Nu mai vreau s-ntlnesc oameni, nu mai vreau s cunosc pe nimeni. E
prea mult pentru mine.
Holderlin o spune att de tare i cu atta violen, nct a fost cu
siguran auzit de necunoscutul care se.aine prin apropiere. Sinclair l prinde
de bra, l trage dup el: Parc voiai s renuni la viaa asta de pustnic,
Holder? i eu urma s te ajut.
Brbatul i displace. Biankenstein, Alexander Blan-kenstein, l prezint
Sinclair. Iar acesta e prietenul meu, Friedrich Holderlin.
n timpul discuiei, Biankenstein face o impresie mai bun; n pofida
aerului su sclivisit se dovedete a fi un orn modest i atent, i las pe ceilali
s vorbeasc, d informaii scurte i precise. Dei Holderlin nelege, tot mai
bine c Biankenstein nu este numai atent, c de fapt se afl la pnd, c reine
tot ce se discut pentru ca, ntr-o bun zi, s fac ru cuiva.
Povestea vieii lui Biankenstein o va afla de la alii, Sinclair, att de
comunicativ n rest, nu se arat defel dornic s-i vorbeasc despre omul acesta.
Aa se face c Holderlin aude ote ceva de la Baz, de la mama lui Sinclair,
doamna von Proeck, i de la gazda sa de la Hom-burg, ceasornicarul Calame.
Povestea lui Biankenstein l tulbur, l obsedeaz, amenintoare, misterioas.
Se teme c Biankenstein nu se mulumete cu Sinclair, c l urmrete i pe el,
un spirit ntunecat, mascat, unul din acei obscurantiti care de la Frankfurt
ncoace nu-i mai dau pace. Apoi ns se calmeaz tot el: Cum ar putea im tnr
de douzeci i unu de ani, e adevrat, o> fire aventuroas, dar nimic mai mult,
s devin periculos pentru el? Viclean e n orice caz. n mai puin de un an, de
cnd se cunosc, 1-a trt pe Sinclair n fel de fel de aranjamente, care lui
Holderlin i ram n cu totul neclare; loterii, proiecte financiare, planul unui
comitet care s-1 ajute pe prinul ndatorat, acea loterie a prinilor despre
care Blankenstein nu mai contenete s euvnteze. De unde vine acest om, c e
evreu botezat, c Sinclair i-a fost na lui Holderlin i este totuna; nu ns c
vrea s domine, c l conduce i l influeneaz pe Sinclair. i se simte cu att
mai uurat cnd ntr-o bun zi Sinclair i mrturisete c are de gnd s se
despart de Blankenstein. Aceasta n-ar putea s se ntmple prea curnd i
nici nu va rmne fr consecine.
Discuiile politice n care se vede amestecat, le triete ca pe nite
ritualuri, repetiii tot mai accelerate ale unor proiecte i hotrri, ale
speranelor i nfrngerilor, nva s fie atent, s priveasc n jur, s deschid
ui n spatele crora s-ar putea ascunde un spion, s devin bnuitor fa de
oricine. In fond, nu mai are prea multe de nvat, a adus cu sine teama
aceasta surd, apstoare; 1-a nsoit n toi aceti ani. Doar ameninarea

crete. Ce aude l paralizeaz. C, la Stuttgart, Baz i Seckendorf au plnuit un

atentat mpotriva prinului elector, c, Sinclair fiind de acord, n-a rmas dect
un singur lucru de lmurit: Cine i va asuma fapta? C Blankenstein e mereu
la pnd, c Landauer a fost i el implicat, un Landauer dintr-o dat temtor,
care respinge planul, i consider pe ceilali aventurieri i capete nfierbntate,
c cineva rostete cu voce joas, gnditoare dar cu Republica cum rmne?,
c un necunoscut ntrerupe cu brutalitate aceast urzeal de cuvinte fr
sfrit, anun-ndu-le hotrrea prinului elector de-a dizolva dieta, c toat
lumea ncepe s strige: Lovitur de stat! Lovitur de stat! C-i pierd cu toii
capul, c se precipit, a-teptnd intervenia principelui, plnuiesc plecarea,
evadarea, c prsesc de pe o zi pe alta Stuttgartul, c Blankenstein se ded n
timpul cltoriei la fel de fel de viziuni sumbrela mijloc e trdare, nalt trdare,
c la Honiburg Sinclair nu-i d pace lui Holderlin, l implor s mearg
mpreun la Mainz, Sinclair trebuie s discute situaia cu Jung, c revederea
cu Jung, pe care o ateptase cu nerbdare, a fost o dezamgire, cci va ntlni
din nou un omule tracasat, hituit, ovitor, c Jung, comisarul de poliie al
Republicii, nu mai tia nici el ncotro, ea avea de gnd s renune la postul lui,
c nu mai vorbeau dect de Bonaparte, de Napoleon, care i pregtea
ncoronarea, c lui Holderlin, care tcuse n tot acest timp i a crui tcere
Sinclair nici n-o mai bgase n seam, i se umple gura de fiere i revolt i
ncepe s strige, se lovete cu pumnii n piept: Un rege n-a fost destul de bun
pentru Republic, nu, nu un rege, Republica are nevoie acum de un mprat!
Apoi nu mai aude nimic. Simte cum este sprijinit, cu grij, face pai pe
care alii i fac pentru el. Sinclair? Eti aici?
Da. Monsieur Calame are s-i aduc vin, iar nainte de culcare Vin i
eu's te vd.
E din nou;la Homburg, n camera sa de pe Strada Nou.
Domnul Calame, gazda, e francez; cu francezii a nvat s se poarte, are
s se descurce.
Nu trebuie s vorbii cu mine franuzete, Monsieur le docteur.
tii nemete c'e ciudat.
'Chiar din primele zile a nceput s lucreze din nou. A adus cu el versuri,
proiecte pe care vrea s le continue. Evoc imagini frumoase, linititoare din
trecut: i valea lui Thill, care. Ori i vin n minte nencetat rugmini: Lasm n adevr venic s rmn
Se vorbete de o mbuntire a strii lui. Sinclair i linitete pe
Seckendorf, Landauer i Johanna care i-a fcut griji grele din cauza tcerii
ndelungate a l'iu-lui, dar totodat e mndr de angajarea lui Holderlin ca
bibliotecar al curii i de salariu] generos (n realitate, un surplus acordat de
landgraf lui Sinclair care, la rn-dul su, i 1-a oferit prietenului).

Multe sunt doar nchipuiri, i spune el lui Sinclair.

^^^^^^^^^^^^g^^|^MMMWWHMMMM|^MMMMMMM|H|HHMH^MM
Iar atunci cnd Sinclair l privete uimit, adaug ex~ plicndu-se: De
pild, c m aflu. la, tine. Dar e realitate, Holder. Nu sunt puini cei care, din
cte tiu, au abandonat-o.
Sinclair se nelase atunci cnd crezuse ntr-o mbuntire a strii lui
Holderlin. Iat-! din nou nchizndu-se n sine, ca i la Niirtingen, iar Calame,
ca i Johanna, e nevoit s-i lase mncarea pe prag. Printr-un iretlic Sinclair l
ademenete s ias afar: Ar vrea s-1. prezinte unui domn, un oarecare
Gerning, care de mult. timp e un admirator nflcrat al poeziilor sale.
Ar vrea s discute cu mine despre poezie?
Ne-a invitat, pe tine i pe mine.
Doar despre poezie?
Despre nimic altceva.
Cum persoanele i locurile i apar de acum deformate, i nchipuie a afla
n amfitrionul lor un egal: Johann Gerning, un negustor bogat din Frankfurt,
care i construia o cas la Homburg, un templu al artei, cum i plcea s-o
numeasc; un nfumurat i fanfaron, pe ct de vanitos, pe att de lipsit de
simire adevrat, declamn-du-i nencetat versurile pe care le credea
nemuritoare.
Iat-1 pe Holderlin invitat la el la mas.
Ascultndu-i poeziile.
Acceptnd s fie tratat cu condescenden.
Sper foarte mult c mi vei acorda o dedicaie, domnule Holderlin, o, ct
sunt de bucuros de-a avea n apropiere o fiin liric.
Acceptnd acest joc stupid, ludnd rimele noului su protector: Ar
trebui s scriei negreit un poem didactic, dar s nu fie prea moralist, domnule
Gerning, dac m nelegei.
Cum s nu v neleg.
Nu prea moralist, cum am mai spus.
O nu. M voi strdui s urmez ntocmai ndemnurile dumneavoastr,
domnule Holderlin.
Ar putea s v fie de folos.
Sunt ncredinat.
Gndurile bune nu vin de la sine, iar morala duneaz n general.
Da, aa s-ar zice.
Nu-i aa c m-ai neles, domnule Gerning?
Cteodat, se duce la bibliotec, bucuros cnd cineva i se adreseaz cu
noul su titlu de bibliotecar al curii, se aeaz la masa ce i-a fost destinat, i
sprijin minile de tblia mesei i rmne un timp nemicat atunci se

ntmpl ca prinesa Auguste s treac pe acolo, fr a ndrzni s-i vorbeasc,

iar el i va povesti apoi lui Sinclair despre o fiin drag de care i amintete de
odinioar.
Te referi la prinesa Auguste?
Mi-a scris, Isaac.
Mereu l tulbur aducndu-i veti.
De ce vrei s pleci la Paris, Isaac? Ce vrei s faci acolo? Vrei s juri
credin mpratului?
Trebuie s-1 reprezint pe landgraf la ncoronare.
Nu te duce!
E obligaia mea, Holder!
Te rog, nu te duce!
Marna are s-i poarte de grij.
De acum ncolo va auzi voci, vocile sale interioare, care l urmeaz, l
urmresc, i vocile altora pe care nu le mai deosebete.
Acionez, i spune el lui Calame, dintr-o anumit nsrcinare, iar
dumneavoastr, domnul meu, nu avei voie s-mi tulburai activitile.
Cu doamna von Proeck se poart curtenitor, o numete de cteva ori
reprezentanta delicat a prietenului meu.
i vine ideea c n calitatea sa de bibliotecar al curii ar trebui s-i dedice
prinesei volumele Sofocle. E important, i scrie el, s compari cu atenie
situaia din vechime i de azi.
mi putei cumva spune dac avem deja un mprat? ntreab el pe tonul
acela exagerat de politicos pe care 1-a adoptat fa de mama lui Sinclair.
Nu nc, domnule Holderlin. Napoleon va fi ncoronat n ziua de 2
decembrie.
Aceasta este deci marea noutate? Aa se pare.
i care sunt vetile despre Republic? Nu v-a putea spune.
V neleg pe deplin.
Landgraful i prinesa Auguste afl prin doamna von Proeck cum i
merge, ce apreciaz i ce-1 supr. Cnd Auguste afl c muzica este pentru el
cel mai bun remediu, i ofer un pian, iar landgraful, o ediie a operelor lui
Vergilius.
Holderlin o nsrcineaz pe doamna von Proeck s le transmit
sentimentele sale de profund respect, n semn de recunotin ar vrea s scrie
mai ales pentru prin. Mi-am imaginat cele mai frumoase versuri.
Binecuvn-tarea printelui nal / Case fiilor, dar s cni
Johanna i cere iari i iari s scrie mai des, nu-i ajunge acea unic
scrisoare, pentru a-i potoli dorul.

n sfrit, n ianuarie, Sinclair se ntoarce acas. Nu aduce cu 'sine dect

glasuri, uoteli nfricotoare i spaim.
Hai s mergem la plimbare, Holder, ca pe vremuri.
Dar nu spre Frankfurt, unde-a putea vedea plopii.
Pe una din nlimile Taunusului, Holderlin ncepe s evoce cu exaltare
locuri din Teck, Neuffen, Achalm care au devenit pentru el de nenlocuit de
cnd i-a format o concepie despre peisaj, dincolo de orice comparaii.
Zvonurile despre greutile lui Sinclair ajung la el fragmentat, cci pn
una alta Sinclair i ascunde pentru a-1 proteja ntreaga afacere.
Se spune c Blankenstein 1-a denunat pe Sinclair la prinul elector al
Wurttembergului acuzndu-1 de conspiraie'. Se spune c Sinclair a deturnat
fonduri.
Se spune? Se spune?
Unde gseti atia republicani pentru ci prini avem? Strig, lovete
clapele pianului, refuz s-1 vad pe Sinclair pe care Calame 1-a chemat n
mare grab.
Se potolete. Ascult. Sinclair l roag s-i deschid, nu se aude nici o
micare.
Doamna von Proeck se va ocupa de dumneavoastr, spune Calame n faa
uii.
Poate c urmritorii l vizeaz pe el, nu pe Sinclair. Nu, nu mai exist
iacobini de cnd Republica are un mprat, Wiirttembergul un prin elector,
Homburgul un landgraf, muli au visat la Republic, e adevrat, poate s-o
confirme, dar nu el, nu, fiindc el nu are nimic comun cu iacobinii, nu trebuie
s discui astfel de lucruri; deschide ua, l d pe Calame la o parte, iese n
strad urlnd: Nu vreau s fiu iacobin. Nu vreau s fiu iacobin. Vive le roi.
Trectorii l ajut pe Calame s-1 trasc n cas. Se apr, continu s
urle. Ce s-a ales de el, murmur doamna von Proeck, care i pune comprese
bolnavului pe piept i pe frunte. Ce-au fcut din el.
Ce s-a ntmplat cu Sinclair nu va afla niciodat cu precizie; pentru el
totul se rezum la o amintire tulbure.
Dar va fi spionat pretutindeni, de asta poate fi sigur.
Suprat c Sinclair ncerca s-i strice aranjamentele, Blankenstein l
reclamase ntr-adevr pe protectorul su la principele elector Friedrich. Nu
exist nici o ndoial, astfel i justificase el'denunul, c Sinclair i Baz sper
s ae pnntr-o tulburare n Suabia un foc general, care nu se va opri la o
simpl revolt de palat
Prinul elector l trimite pe ministrul Wintzingerode la Frankfurt, pentru
a trata cu landgraful extrdarea conspiratorilor. Nu i-a fost uor landgrafului s
accepte, dar Wintzingerode se pricepea s argumenteze, a fcut presiuni asupra

lui i n cele din urm a obinut permisiunea de a-1 aresta pe loc i de a-1
preda poliiei din Wurttemberg pe:SincIair. Zis i fcut, n noaptea de 25 spre
26 februarie 1805 Sinclair este ridicat de acas, hrtiile lui particulare sunt
sigilate i confiscate. Se spune c la desprire Sinclair i-ar fi mrturisit mamei
sale: Sunt nevinovat, firete, dar am fost din cale afar de usuratec. Numele lui
Holderlin a fost i el amintit de Blankenstein: Camaradul su, Friedrich
Holderlin din Niirtingen, care era i el la curent cu ntreaga afacere, a fost
apucat de un soi de nebunie, de aceea fac cercetri peste capul lui, l scutesc
de interogatorii, ceea ce nu nseamn c au renunat s adune informaii
despre conspiratorul nebun. Comisia de anchetare prezidat de ministrul
Wintzingerode solicit referine att de la Con-sistoriu ct i de la Volz,
primarul din Niirtingen, i din amndou prile i se cere ca Holderlin s iie
cruat. Dup prerea Consistoriului, Holderlin a dat mereu dovad n timpul
trecerii sale prin seminarii de o purtare desvrit. Darurile firii sale ct i
zelul 1-au ajutat s fie foarte bun la studii; din pcate ns activitatea
bolnvicioas a fanteziei sale 1-a ndeprtat de vocaia sa principal nct nu
mai poate fi folosit la ndeletniciri bisericeti i de vicariat. Volz scrie despre o
trist stare de boal mintal i despre intervenia generoas a consilierului de
justiie Sinclair, care i-a dat osteneala s-1 pun, oferindu-i postul de
bibliotecar al curii, ntr-o situaie mai fericit i s-i ndrume spiritul pe calea
cea bun de odinioar Wintzingerode nu se mulumete cu aceste informaii.
Meticulozitatea rzbuntoare pretinde neaprat un tribut. Comitatul cere,
aadar, un certificat medical. Landgraful e nevoit s cedeze la insistenele lor.
Doctorul Miiller, care l examinase pe Holderlin cu prilejul primei sale ederi la
Homburg, pune un. diagnostic att de gritor nct cei de la Stuttgart sunt
nevoii s renune la orice urmrire: Mare mi-a fost spaima cnd 1-am vzut
pe bietul om att de tulburat nct nu puteai schimba o vorb cu el, i
nencetat se afla ntr-o cumplit agitaie. Am revenit de cteva ori, dar 1-am
gsit pe bolnav tot mai ru, i vorbele sale neclare. Iar acum a ajuns acolo c
nebunia sa a devenit furioas, i vorbele sale, pe jumtate germane, pe
jumtate greceti, pe jumtate latineti, cu totul de neneles.
Vor fi acuzai, aadar, Sinclair, Baz, Seckendorf i juristul Jakob
Friedrich Weishaar, pe care Sinclair l cunoscuse n studenie. Procesul are loc
mai nti la Lud-wigsburg, apoi la castelul Solitude unde conspiratorii sunt
inui sub arest sever. Dup dou luni comisia i ncheie cercetrile.
Blankenstein a declarat tot ce tia, poate chiar mai mult. Prinul elector a
aflat.deci c Sinclair i ceilali au rspndit idei revoluionare i c sunt
democrai convini, c Sinclair mai ales este cunoscut pretutindeni ca
republican, n calitatea sa de: consilier guvernamental al Wurttejnbergului,
Seckendorf a primit cea mai sever pedeaps. A fost condamnat ca: n afar de

pierderea tuturor funciilor civile i de la curte s sufere o detenie de doi ani i

s fie surghiunit din ar; a fost ns graiat nc n octombrie 1805. La
insistenele landgrafuluj Sinclair a fost eliberat la nceputul lunii iunie.
Afacerea luase sfrit. Visele acestor brbai urmau s putrezeasc n dosare de
arhiv.
La ntoarcere, Sinclair nu-i mai gsete prietenul n ngrijirea lui
Galame. Ceasornicarul refuzase s-1 mai gzduiasc pe bolnav, care n
demena sa amenina s-i distrug toat casa. Cu ajutorul prinesei Auguste,
doamna Von Proeck reuise s-i gseasc o odaie la uri meter elar originar
din Wurttemberg.
Odaia se afla la etajul nti. Acolo l gsete Sinclair. ^Ca s nu-sperie cu
vizita sa neateptat roag s fie anunat. Holderlin a slbit, st plecat'n faamesei, l privete pe ^inclair ntrebtor.
Dragule, jspune el. Unde ai fost atta timp l
Suveranul m-a trimis ntr-o cltorie.
E uri donin ce vede departe. N-ai vrea s-i cnt ceva?
Se aeaz jla pianul care nu mai are nici o clap ntreag.
N-a vrea, Isaac, spune el'calm i hotrt, ca de acum' ncolo's vii mai
des. A vrea s fiu singur, am i foarte multe de fcut.
A doua, zi se dezlnuie din nou, strig lucruri de neneles pe fereastra,
iar doctorul Miiller trebuie s-i administreze calmante.
Cmd Sinclair sosete peste.puin timp s vad ce e eu el, din spatele
uii, nu mai rzbate nici un zgomot. Strig ncetior: Holder! aude pai, pe sub
u apare o bucat de hrtie pe care o ridic i ncearc s-o citeasc pe
drumul de ntoarcere; propoziii scrise una peste alta, aparent fr sens, un
mozaic a crui regul nu reuete s-o deslueasc, doar cteva versuri, ce se
detaeaz i te impresioneaz prin puritatea lor: i zpada ca florile de mai,
La poalele smochinului, Ahil / Ahil al meu murit-a.
Johanna, care de-acum nu mai crede nici n asigurrile lui Sinclair, nici
n cele ale mamei sale, i scrie ea nsi fiului, dei nu tie dac acesta mai
poate i dac mai vrea s citeasc ceva: Iubitul meu fiu! Dei nu ana fericirea
s primesc, cu toate rugminile mele, cele cteva rnduri de la tine, dragul
meu, nu pot a nu-l-scrie pentru a te asigura de dragostea ce i-o purtm i de
gn-durile noastre. Ct de mult m-ar bucura i m-ar nveseli dac ai voi s ne
mai scrii mcar o dat c i tu i mai iubeti pe ai ti i te mai gndeti la noi!
Poate c/fr tiina i vrerea mea te-am suprat cumva, iar y acum mi-o
plteti att de amarnic. Fii att de bun si/d-mi de tire, cci vreau s
ncerc,a ndrepta totul./
Sinclair e din nou plecat. La Berlin. Locuind^) a Char-lotte von Kalb. n
ochii ei, nebunia lui Holderlin e o excrescen a geniului su, iar anul petrecut

ae poet la Waltershausen i apare acum ntr-o lumin /idealizat; nici un

cuvnt despre grozviile fiului ei, despre gelozia ei pe Wilhelmine. De dragul lui,
schimb toart povestea. Sinclair o ascult rbdtor, aprobnd-o, dei, n sinea
lui, s-a hotrt s se despart de Holderlin. oua situaie politic i ofer
pretextul. La Berlin duce/ tratative n legtur cu dizolvarea comitatului.
Acesta Va fi absorbit, conform hotrrilor ligii renane, de ctre marele ducat al
Hessei. Sinclair nu trebuie, firete, s se l team pentru poziia sa, cci poate
s rmn n slujba marelui duce dar schimbrile sunt un prilej; i va explica
deci Johannei, ntr-o scrisoare rece i forat, c Holderlin nu mai poate s-i
ridice salariul i s rmn la Hom-burg.
De trei sptmni bolnavul delireaz fr ntrerupere. Odaia este
nfiortor de murdar, la fel i el, o duhoare de nesuportat i izbete pe cei ce
ndrznesc s se apropie. De acum nu-1 mai recunoate nici pe Sinclair.
La 11 septembrie vin s-1 ia. Au hotrt s-1 duc la clinica Autenrieth
din Tubingen, n apropierea familiei. Sinclair reuete doar cu mare greutate s
gseasc un om care s-1 nsoeasc pe bolnav.
Nu s-a crpat nc de ziu. Dar el e de mult timp treaz. Dintr-o dat se
vede mprejmuit de umbre grele. Aa cum se ateptase, mping zidurile spre el,
vor s-1 zdrobeasc. Nimeni ns n-a vrut s-1 cread. Se apr, trebuie s se
apere, lovete, muc, zgrie. Printre umbre sunt i brbai, toi trdtorii de
care s-a ^emut, regaliti, ticloi.
l leag de mini i de picioare, l duc afar, l arunc ntr-o trsur. Are
putere, spaima l. face puternic, reuete s rup legtura de la picioare, s
alerge civa pai.
Din necuprinsa deprtare, prin lumi ntregi, rzbate o voce, pe care a
cunoscut-o, a crei durere l umple de uimire: Holder al meu!
Sinclair e ling trsur, i-a pierdut cumptul, plnge, i ascunde faa n
mini. Zugravul Hammelmann, omul cu care s-a nvoit s-1 nsoeasc pe
bolnav la Tubingen, i atinge braul, l roag pe domnul consilier guvernamental
s-i dea avansul promis.
Trsura nu se oprete dect de dou ori, cnd trebuiesc schimbai caii.
Strig, strigtul i urmrete, l ajunge din urm, l invadeaz.
La 13 septembrie 1808 este internat la clinica din Tiiblngen.
Prima dedicaie (Sinclair)
Nu vreau s m despart de Sinclair n acest fel. Ultima lui scrisoare ctre
Johanna l sluete. I s-a reproat arogan, rceal calculat. Sunt sigur c
Sinclair s-a temut, s-a simit depit de ntreaga poveste. V nchipuii ct este
de dureros pentru mine, dar n faa necesitii orice simmnt trebuie s se
plece, iar n zilele de azi prea des suntem supui acestei constrngeri. Se apr
generaliznd. Probabil c Johanna nu 1-a neles. Dar aceast fraz l d de gol:

S-a opus adeseori con-strngerilor, a luptat mpotriva lor, crendu-i astfel noi
constrngeri. El, omul de aciune inspirat, era totui un vistor. Mai mult dect
prietenul su iubit. Cci Holderlin nelesese mult mai de timpuriu dect
Sinclair c circumstanele nu erau favorabile, c poporul nu era pregtit pentru
o revoluie. Amndoi au suferit din cauza acestei contradicii. Holderlin putea
mcar s-o exprime i a proiectat-o n cele din urm, nainte de-a se prbui, n
poezia sa, infinit, plin de sensuri, orientat ns spre un singur el. Sinclair
n-a fost n stare de asta. Activisrnul su exagerat 1-a nnebunit firete i pe
el. Suveranul su, pe care 1-a slujit cu credin, n pofida
^MMMMH^^HMMj^^^H crezurilor sale politice, ceruse la facultatea de
drept din Heidelberg, atunci cnd Sinlcair se afla n cercetare, un aviz asupra
comportamentului consilierului su guvernamental. Profesorii au pledat pentru
punerea n libertate a lui Sinclair, avnd n vedere c era improbabil ca un om
pe care funcia i ocupaiile l familiarizaser de mult cu epoca, s nutreasc
sperana de-a nfptui planuri att de grandioase, cum au fost cele de care a
fost acuzat, cu mijloacele limitate de care dispunea. Firete, viziunile lui
Sinclair nu se mpcau cu logica. A acionat nesocotit. Dar nu tiu dac i-a dat
seama c, trind att de hotrt pentru fapt, nici nu mai apuci s-i dai
seama de asta. De aceea vistorul i omul de aciune sunt att de apropiai.
Dezacordul din aceast mare prietenie a fost inventat ulterior, pentru a-1
elibera pe Holderlin din mbriarea murdar a spiritului timpului. Holderlin a
tiut mai bine, a neles tensiunea dialect a legturii lor. n oda Lui Eduard,
care i este dedicat lui Sinclair i care se refer la prietenia lor, el se
abandoneaz unei sperane nvalnice: .ns, iat! / Din nori zuruind
izbucnete / Vpaia vestind Zeul-timp. / Furtuna lui i mic aripa, strig, /
Domnul eroilor, ah! te rpete; o, ia-m / Cu tine! i prada uoar / O du
zmbitorului Zeu!
De smintitul din turnul de la Tubingen Sinclair nu s-a mai ocupat
aproape deloc, nu 1-a vizitat niciodat. Avem dreptul s-i reprom, s-1
nvinuim? Nebunia lui Holderlin 1-a vindecat de propria lui nebunie. A rmas
singur cu raiunea ce i-a fost impus. Comuniunea lor se destrmase. Cu toate
acestea, a fost, dintre toi prietenii, Unicul. i n acest fel 1-am neles i eu
povestind.
PARTEA A OPTA
N TURN
Tubingen (1807-1843)
La clinic
Nu mai ajung pn la el, s-a nchis n sine. Nu tiu cum s povestesc
acest sfrit ce nu vrea s se sfreasc.

Nenumratele anecdote nu-1 reprezint. Srmanul Holderlin. Btrnul

din turn. Vizitat ades, privit cu ui-mire. Exponatul. Poetul nebun.
Nu tiu dac i amintete; ce i amintete. A prsit lumea pe care ar fi
vrut s-o cuprind i care 1-a dus de nas; dac nu cumva a amgit-o el pe ea.
Timpul nu-1 mai intereseaz; continu s murmure, n chip lamentabil,
ceea ce el a aflat; doar numele sunt altele: Metternich, Wellington, Blucher,
Fouche.
Pe vremea cnd se mai afla la Homburg, Napoleon i nvinsese pe
austrieci i pe rui la Austerlitz.
Iar cu puin timp naintea morii sale, n 1843, ntre Nlirnberg i Furth
circul deja primul tren, tinerii ncep din nou s spere n transformare, n
revoluie smna aruncat de Sinclair, Muhrbeck i Seckendorf a nceput
poate s ncoleasc.
i dac simuleaz? Nu reine nume, n schimb, chipuri. Numele le
nlocuiete prin titluri care pe el l njosesc, precum Maiestate i nlimea
Voastr. i deseori, cnd este numit Holderlin, se supr. Prefer s fie Scardanelli sau Buonarotti. S nu mai aib deloc amintiri?
^jjjjjgjjjjjmmjjm
Furia aceea teribil ce 1-a zglit i-a ters oare toate imaginile din
minte? Se preface, ne propune cumva o enigm? Buonarotti s nu fi fost altceva
dect un nume sonor reinut de memoria sa pustiit. Sau poate o solie? S-a
nfrit oare cu bun-tiin, prefcndu-se nebun, cu tovarul su de
suferin, acel Buonarotti, revoluionarul toscan, care a fost mai nti
partizanul lui Ro-bespierre, apoi al lui Gracchus Babeuf i a conspiraiei
acestuia pentru egalitate, i care atunci cnd Babeuf i alii au fost judecai nu
i-au renegat niciuna din ideile sale, fiind n cele din urm exilat pe insula
Oleron? Se preface, tie?
Tace, ori nu vorbete dect n limbi strine, n formule ntortocheate,
sardonice. Relatarea mea refuz asemenea istorii. Ele au fost adunate,
rspndite, nflorite pn cnd au devenit do nerecunoscut, cu cele mai bune
intenii, cu uimire, cu admiraie, mistificnd imaginea celor treizeci i cinci de
ani petrecui de el la Tubingen. Ele nu mai redau nimic din el.
E nevoie de trei oameni care s-1 care din trsur pn la clinic. Crizele
1-au slbit. Lumea ce i-a devenit strin se reduce din nou la careul cunoscut
de odinioar: Strada Cminului, pe care se afl clinica i care duce spre tift,
piaa, biserica tiftului, castelul, bastionul, strzile din apropierea Neckarului,
poarta. Probabil c Sinclair i a-nunase lui Autenrieth sosirea lui Holderlin.
Dup nume doctorul l cunotea cu siguran, era cu doi ani mai tnr
ca Holderlin, nu i fcuse studiile la tift ci la Karlsschule, dar preda nc din
1797 anatomia i chirurgia la Tubingen, era un om cultivat i ntreinea, cum e

de presupus, relaii cu vechii prieteni ai lui Holderlin, de pild cu Conz, care

avea de acum i el o catedr. Autenrieth amenajase n cldirea vechiului cmin
prima clinic din Tubingen. De alienaii mintali se ocupase nc din
vremea.studeniei i le rezervase n clinica sa trei ncperi. Model i surs de
inspiraie n-a aflat n ospicile rii sale, pe care le critica dealtfel cu asprime,
ci n America, unde a petrecut doi ani de zile. Vizitase atunci la Philadelphia
spitalul Pennsylvania. i descoperise acolo, n acel spital nfiinat de Benjamin
Franklin, care era considerat tatl psihiatriei americane, un spirit incomparabil
mai deschis i mai omenos dect i-ar fi putut nchipui vreodat. Concepiile
progresiste ale lui Autenrieth sunt formulate clar ntr-una din lucrrile sale:
Despre unele msuri privitoare la alienai ntreprinse la clinica din Tubingen.
Medicul acesta tie c ospiciile obinuite, aceste arcuri pentru bolnavi, au
darul s-i mbolnveasc i mai tare; de aceea omenia ne pretinde cu hotrre
ca nebunii s fie mprii, s nu fie lsai n seama unui singur medic dect n
numr foarte mic sau la distan unul de altul, n aa fel nct medicul s se
poat i el repauza, lucru ce ar putea fi atins pur i simplu mprindu-i pe
nebuni la spitalele din toat ara. i mai tie lucru ce pe noi ne uimete i
mai mult c astfel de bolnavi sunt dependeni de cadrul familial care i
influeneaz: Poate c niciodat un nebun nu se va reface n mijlocul familiei
sale, fiindc bolnavul, cuprins la nceput de o indispoziie tulbure, va cuta de
cele mai multe ori cauza n ceea ce l nconjoar, dei ea se afl n interiorul
su, iar vederea i contactul permanent cu lucrurile ce-i sunt familiare i vor
aminti nencetat nchipuirile sale greite, la fel i opoziia familiei, care ncearc
s-i scoat ideile greite din cap, i vrea s-1 aduc pe calea cea bun
dojenindu-1, rugndu-1, con-vingndu-1, i l mpiedic n aciunile sale
nesocotite, i va deveni nesuferit; ceea ce va face ca el s o urasc i mai mult
tocmai fiindc sperase n ajutorul ei pentru a-i atinge elul dictat de nclinaiile
ce-1 domin.
Criza se prelungea, nu i se putea vorbi, el nsui nu vorbea.
Medicii au ncercat s-i potoleasc furia cu ajutorul medicamentelor.
(i iat c i acum, att de trziu, mai apare un mediator, un sol: Printre
studenii la medicin care l vd pe Holderlin se afl i Justinus Kerner, care se
va numra printre literaii ce vor ine treaz pentru generaia viitoare amintirea
lui Holderlin; i tot Kerner va face legtura ntre aceast poveste i alta. Cnd
Nikolaus Le-nau a fost internat la ospiciul din Winnenthal, Kerner noteaz n
legtur cu demena furioas a acestuia: Cu ct sunt mai violente astfel de
accese, cu att mai repede cedeaz. La Holderlin ns a fost cu totul altceva)
I s-au dat cel mult trei ani de via.
A rmas n clinic dou sute treizeci i una de zile, iar n cele din urm,
cnd Autenrieth s-a dat btut, 1-a lsat n grija unui om care nu se artase

doar. interesat de Holderlin, de spiritul su frumos i admirabil, ci i pusese

n gnd s-1 trateze cu i mai mult blndee i afeciune dect ceilali. Acesta
era meterul tmplar Ernst Zimmer.
A doua dedicaie (Ernst i Charlotte Zimmer)
Ernst Zinumer are treizeci' i cinci de ani' cnd l ia pe Holderlin la el.
Tocmai s-a mutat ntr-o cas care fusese cldit cu nou ani n urm pe zidul
bastionului, deasupra Neckarului. Pe vremea aceea fusese drmat i turnul
care se afla pe locul acela, iar pe rondela de piatr fusese nlat o
construcie, turnuleul; unde, la primul etaj, locuia Holderlin ntr-o odaie
amfitea-tral, vruit n alb, cum ne-o descrie Waiblinger. Cci aa este. Am
fost deseori acolo i am contemplat de la fereastr privelitea: Neckarul, aleile
cu copacii de acum rrii, i departe n zare, Spitzberg i Alb. Se spune de
obicei despre astfel de peisaje c sunt plcute; parc ar fi pictate de copii:
lipsite de patos, niel stngace i cam nghesuite, dar luminoase i uoare.
Ani de-a rndul, la parter s-a aflat atelierul lui Zimmer, mai trziu au fost
amenajate camere, la cas s-au mai adugat construcii cci familia crescuse,
iar Zimmer gzduia studeni pentru a-i rotunji veniturile,
De Holderlin auzise dendat ce sosise la Tubingen, cci Zimmer fcea
toate lucrrile de tmplrie ale clinicii. tia despre cine e vorba; tocmai citise cu
ajutorul doamnei Rliefer, soia legatarului de cri al curii, Hyperion.
Nu cunosc nici un portret al lui Zimmer. Cnd m gndesc la el vd un
brbat mititel i delicat, dar vnjos, cu un chip ngust, unde n jurul ochilor
adesea zmbitori i rbdtori s-au format de timpuriu riduri i cute. Are o fire
nclinat spre visare, sim pentru lucrurile nalte, citete mult, st deseori
cufundat n gnduri.
Se intereseaz la doctor dac este ntr-adevr vorba de Holderlin acela.
Da, e poetul care a scris Hyperion. l las s intre n odaia bolnavului. Dar
acesta nu-i d mai mult atenie dect altora; fornie, i d ochii peste cap,
geme sau face nenumrate temenele complimentn-du-1 pe vizitator afar din
camer.
Continu s se agite zile ntregi i nu poate fi potolit dect greu, cu fora.
Zimmer se strduiete s-i ctige ncrederea, fr vreun succes vizibil,
dar nici nu renun, iar Autenrieth, care urmrete aceast ciudat prietenie, i
propune lui

Zimmer s-1 ia pe bolnav la el. E de presupus c Zimmer a cerut un

rgaz, s-a sftuit cu soia sa, Mria Elisabeth. Poate c femeia a ncercat s-1
fac s-i schimbe prerea: La aa ceva nu fac fa, gndete-te apoi la copii!
(Ghristian Friedrich nu mplinise la acea vreme dect un an, Christiane, patru.
Iar Charlotte, Lotte, va veni pe lume abia peste ase ani. n acest fel, copiii

cresc mari n prezena lui. Nu-1 vd mbtrnind. Pentru ei va r-mne mereu

acelai. Aud de la alii c e nebun, n ochii lor nu e, cel mult un tovar de cas
mai dificil, H61-derlin, unchiul Fritz. Ei nu-1 tiu dect aa. l ndrgesc, nar vrea s-1 piard, n timp ce se juca cu ei, cnd i vedea venind la el,
ncreztori, fr reticenele adulilor, s-i fi amintit oare de strdaniile sale
pedagogice, de copiii care au jucat un rol att de important n prima sa via?
Karl i Rike n livad, Fritz von Kalb, Henry i Jette Gontard, copiii Breunlin?)
Zimmer cntrete situaia. N-a luat desigur o decizie pripit, era un om
cumptat.
n cele din urm, Holderlin este primit n casa Zimmer. n primii ani
crizele violente i epuizante alterneaz cu faze de linite rece i monosilabic.
Zimmer procur un pian la care Holderlin cnt ades. Cum nu face nimnui
ru, absorbit fiind de propria sa persoan, i se d voie s umble liber prin cas
i prin faa casei; vizitatorii, n schimb, sunt primii, dup un ritual verificat, n
camera rotund. Sunt muli cei care vin: Conz i Haug, Uhland, Kerner i
Schwab. Mai trziu Morike, Waiblin-ger i fiul lui Gustav Schwab, Christoph
Theodor, de care Holderlin se apropie n mod special. Niciodat nu-i primete
eznd pe spectatorii nebuniei sale. Scena, mereu aceeai, este bine pregtit:
Holderlin st n picioare, sprijinindu-i cotul de un dulap scund, degajat i
atent, nepermind altceva dect un schimb de politeuri. Mal trziu, va
accepta s povesteasc i el cte ceva, sau s citeasc din Hyperion. Dac i se
cere ns o poezie se aeaz i scrie un catren sau dou, acele strofe ale
domnului Scardanelli, produse ale unei misterioase mecanici, frumoase i
uluitoare, izvornd parc dintr-o cutie mu-zical versuri ca cele scrise pentru
Zimmer: Nu sunt asemeni liniile vieii niciodat, / Ca drumuri sunt, ca muni
ce nu-nceteaz-a strluci; / Tot ce suntem aici, un zeu dincolo ntregi / Prin
armonii i pace i prin venic rsplat.
Cteodat familia l ia la cmp, la grdin, la culesul prunelor. Se nham
la cruciorul n care se afl copiii, bucurndu-se de veselia lor, salut neobosit
ntr-o parte i ntr-alta, ntlnete maiesti, papi i consilieri, iar n livad
asist la cules, alearg stngaci de la unul a nitul si rde din toat inima cnd
scuturm pomul, iar prunele i cad n cap.
Peste cinci ani, n primvara lui 1812, Zimmer va fi pus la grea ncercare;
boala lui Holderlin ajunge la paroxism. Scrisoarea n care Zimmer i descrie
Johannei boala este un monument pe care el i-1 ridic sie nsui, dragostei i
rbdrii de care a dat dovad: n zori apoi s-a linitit, dar 1-a prins o mare
fierbineal i sete, aa cum se ntmpl la febr foarte ridicat, i n plus o
diaree, ce 1-au slbit att de mult nct a rmas culcat; dup-amiaz apoi, o
sudoare puternic. n cea dc-a doua zi, o sete i o fierbineal i mai mare,
apoi o sudoare att de bogat nct patul i tot ce avea pe el erau ude leoarc^

aceasta a mai durat i n urmtoarele zile, apoi a fcut o spuzeal n jurul gurii;
setea, fierbineala t sudoarea au dat ncet, ncet napoi, din pcate ns, nu i
diareea, care o mai are i acum, dar nu att ele tare.
Acum se ridic ziua din pat i este foarte atent, ochiul su e prietenos
i plin de dragoste, de.asemenea..cnt la pian i din gur, i este n general
foarte cumptat.
Lucrul cel mai uimitor este ns c din acea noapte nu se mai vede la
el nici o urm de nelinite,.dei altdat nu treceau dou zile fr ca el s aib
un ceas de zbucium. Iar mirosul acela deosebit care se simea mai ales
dimineaa n camera sa a disprut.
L-am -chemat ca doctor la fiul Dumneavoastr pe domnul profesor
Gmelin, acesta a spus c nu s-ar putea spune nc rnimic sigur despre
adevrata stare a fiului Dumneavoastr iubit, doar c s-ar observa parc o
scdere a naturii, cum, din pcate, srmana mea doamn, sunt nevoit cu
tristee s v-o scriu cci gndesc i eu la fel.
Zimmer l auzise agitndu-se i strignd prin atelier. Aa ncepuse.
Alergase la el i l gsise mai tulburat ca.de obicei, bolborosindu-i lucruri
nenelese, l ntrebase ncet, pentru a-i atrage atenia, ce se ntmpl, i
spre.marea lui uimire l auzise rspunzndu-i la fel de ncet: Ducei-v la
culcare. Nu pot s dorm i simt nevoia s m mic. Asta e. Ducei-v, stimate
domn. Nu fac ni-mnui ru, putei s v culcai cu toii linitii. N-o s fiu ru,
zu aa.
Dar de-a doua zi n-au mai avut o clip de rgaz. Se -temeau pentru viaa
lui, se rugau, l splau, i puneau fese, ridicau trupul acela uor pentru a
schimba cearafurile murdrite, luptau mpotriva greei, abia suportnd
duhoarea, i vorbeau, e mai bine, drag Holderle, o s fie bine, i potoleau pe
copiii speriai, vegheau cu rndul la cptiul lui, luptau mpotriva oboselii, i
vorbeau, Zimmer alerga la doctor n timp ce nevasta lui rmnea ^u bolnavul, i
citea clin Hyperion, i tot le mai era team c ar putea s moar, pn cnd,
dintr-o dat,-starea lui s-a ndreptat, i s-au trezit cu un alt Holderlin, linitit,
dar apatic, mbtrnit parc peste noapte.
Anul urmtor se nate Lotte. i arat sugarul. Holderlin clatin uimit din
cap i vorbete de copiii nevinovai, roade delicate ale naturii.
ntre timp, afar, se realizeaz publicarea poeziilor sale. Acestea apar n
1826.
A devenit de acum mult mai ngduitor. Cnd pare trist i abtut, nu.
vrea s vorbeasc cu nimeni, st zile ntregi la pian. Studenii din cas l
cheam uneori n camerele lor, le cnt din flaut. tiu i vals, spune el,
danseaz cu ei, cu ochii nchii, cuprins de ncntare.

Waiblinger l duce la chiocul de pe Osterberg; aici bolnavul devine dintr-o

dat mai comunicativ, povestete una alta, rspunde la ntrebri. Waiblinger
ntreab mult, la fel i tnrul Schwab.
Cteodat vin s-1 vad i personaje din trecut, el ns a nvat s se
apere, pretinde a nu-i mai cunoate Zimmer i anun: Domnioara Lotte
Studlin ar vrea s v vad. Holderlin st, ca de obicei, proptit n dulpior, nu
face nici o micare, zmbete. Lotte l vede, aa cum l vd muli alii, aplecat
nainte, cu chipul ngroat de accese i btrnee. i vorbete. Studlin? Sunt
Lotte. Nu-i mai aminteti, cele trei surori - fetele?
El nu reacioneaz.
Din nou Zimmer i aduce un oaspete, l strig pe Holderlin care cnt la
pian: Un domn Immanuel Nast. Bolnavul lovete clapele, i apleac faa peste
ele, se strmb. E prea mult de atunci, i omul acesta nu-i doar uitat, ci
prietenul pe care 1-a abandonat. Nast suspin, l mbrieaz, ntreab: Drag
Holderlin, oare nu-i mai aminteti de mine? Nu m mai cunoti? Bolnavul
continu s cnte, nu-1 ia n seam.
n noiembrie 1838, la aizeci i opt de ani, moare Zimmer. Oare Holderlin
a simit ce pierdea? Sau a rmas aparent neclintit, ca la moartea mamei. A
neles oare ce nsemna Zimmer pentru el: Nu doar gazda, prietenul i
ngrijitorul, ci fiina care, cu ntrziere, a rspuns cutrilor sale disperate
dup un om i o lume mai bun, cu simplitate, prin dragostea i puterea sa de
ndurare.
Cei din familie caut s nu-1 mpovreze cu durerea lor. Nu plngei n
faa lui Holderle! L-ar putea irita. i nici el n-a ntrebat cnd, de atunci ncolo,
dimineaa venea Lotte s-1 trezeasc i tot ea i purta de grij n restul zilei.
Lotte a preluat i corespondena cu familia, aa cum vzuse, aa cum nvase
de la tatl ei. Sfnt fecioar Lotte o strig el.
Nimic nu se schimb. Multe se schimb. Christian, cel mai mare fiu al
familiei, pleac primul din cas. Chris-tiane se mrit la trei ani dup moartea
tatlui cu o rud ndeprtat, pastorul August Zimmer. Ar vrea s-! ia pe
Holderlin n noua ei cas. Lotte ns, care ntre timp mplinise douzeci i cinci
de ani, nu accept. Are s-i poarte mai departe de grij, mpreun cu mama
(care moare n 1849), aa cum fcuse i tata.
n toi aceti ani Holderlin scrie mult, atunci cnd i se cere. i-a prins de
condei un stegule de hrtie care flutur de colo-colo cnd deseneaz cu grij
literele pe hrtie.
n ultimii ani e vizitat ades i de un tnr nvtor din Geislingen, Georg
Pischer care reuete, cu pruden, s ptrund n memoria pustiit a
btrnului. La sfrit ns, fugarul se mai trdeaz o dat printr-o ciudata
parodie a personajului spre care viaa lui a nzuit i de dorul cruia s-a stins:

Diotima voastr, pe care ai divinizat-o, a fost desigur o preanobil fiin?

Ah, Diotima mea! Ce-mi tot vorbii despre Diotima; treisprezece fii mi-ia
nscut: unul e pap, cellalt sultan, al treilea arul Rusiei. i tii ce i s-a
ntrnplat apoi? S-a smintit, s-a smintit de tot. i trage scaunul la fereastr,
vede ceea ce vede de ani de zile, un peisaj ntins n spatele zbrelelor.
Haidei, Holderle, s mergem la plimbare. Lotte st n u i l ateapt.
Lotte nu s-a mritat niciodat. Dup moartea lui s-a ngrijit ca ncperea
din turn s rmn neschimbat,. aa cum era pe vremea lui: .si m
gndesc la timpul cnd. mi-a fost dat s-i port de grij nefericitului poet.
A rmas n casa de pe vechiul zid pn la moartea ei n 1879.
Autorul nu-i poate ndrgi toate personajele la fel. Pe acetia doi ns, pe
Ernst i Lotte Zimmer, descriin-du-L i-am iubit din toat inima. x
A treia dedicaie (Johanna Gok)
Undeva departe la nceput, se afl tabloul pe care i l-;s comandat primul
ei so: tnra femeie n haine de srbtoare. Pe vremea aceea visase poate,
cucerit de sigurana de sine a primului ei brbat, la o via mbelugat,
lipsit de griji. Cei din Nurtingen o tiau ns altfel pe doamna consilier Gok,
rmas vduv i a doua oar. O femeie mbrcat n negru, preocupat de
demnitatea ei, sociabil dar rezervat, bnuitoare. Se bucura de respect,
ntreinea relaii cu mai-marii oraului, preoii, primarul, grefierul. De
timpuriu, probabil dup moartea; lui Gok, se dedicase cu toat fiina ei celui
dinti fiu. El trebuia s realizeze ceea ce fusese refuzat celor doi soi. Heinrike
i mai ales Karl au avut fr ndoial de suferit de pe urma acestei iubiri
mptimite. Dar ea nu-i putea permite, cum explica mereu, s-i ofere i lui
Karl aceeai pregtire. i fiindc tria restrns i i numra fiecare bnu,
copiii i rudele erau ncredinai c ntr-a-tievr nu dispunea de prea multe
mijloace.
A jucat mereu rolul femeii srace, cnd de fapt aduna, strngea, agonisea
n favoarea celui dinii nscut, o avere considerabil, care-i aducea anual
suficiente dobnzi ca s acopere cu ele cheltuielile pentru Fritz cel iubit.
Holderlin nu i-a ghicit niciodat jocul; de aceea nu i-a cerut dect n caz de
mare nevoie un surplus, ducnd o viaa strmtorat de preceptor. A agonisit
pentru el, nu i pentru ceilali doi copii; ca i cum ar fi presimit c avea s
aib mai mult nevoie dect fraii lui i de uri ajutor material. Apoi ns, de-a
lungul anilor si de boal, averea a continuat s rmn neatins, cci ntre
timp era suficient de mare pentru a-1 ntreine pe bolnav numai din dobnzi. n
plus, Johanna tiuse s obin i alte ajutoare; de la suveran o gratificaie
anual de o sut cincizeci de guldeni.
De fapt, povestea ei este o poveste de iubire. Femeia aceasta pioas,
trind n cadrul strimt i sever al pietis-mului, care trebuie s-i nbue orice

vis, pe care nu o mai ateapt nici un fel de afeciune, l alege pe cel mai mare
dintre copii, pe cel frumos i nzestrat, s-i fie iubit. S nu mai fie doar fiul ei, ci
brbatul pe care i 1-a dorit. Dragostea ei a fost pus la grea ncercare. Dar ea
a rezistat, ca toate marile ndrgostite. i cnd raiunea, la care apela mereu,
nu i-a mai fost de folos, cnd fiul a refuzat s-o ia pe calea prescris de ea, a
respins realitile oferite, aranjate de ea, 1-a urmat ea pe el, suferind din cauza
deprtrii crescnde dintre ei, supor-tnd muenia lui i furia lui pentru ea de
neneles. L-a iubit i de dragul lui s-a trdat de nenumrate ori.
Nimeni nu i-a povestit viaa.
Nimeni nu s-a strduit s vad i reversul.
Scrisorile ei ctre Karl, Heinrike i ceilali s-au pierdut. Brfa oraului a
amuit de mult.
Dar asta mi-o pot nchipui i chinurile pe care le-a ndurat. Nimic din
ceea ce fcea Holderlin dup ce-prsise tiftul nu era pe gustul locuitorilor din
Nur-tingen.
Ce mai face Fritz?
E preceptor la Walershausen.
Dar nu vrea s se fac preot?
Ba da. Doar c ar vrea s se mai bucure puin de libertate i:s mai
nvee.
Ce mai face Fritz?
E preceptor la Frankfurt.
Dar are permisiunea Consistoriului?
Da da.
Ce mai face Fritz?
E preceptor la Bordeaux.
A, va s zic s-a dus n Frana? Nu-1 prea trage inima s se fac preot.
N-a putea spune.
i apoi toate cele ce nu i se mai spun, pe care doar le aude, uotelile i
cleveteala oraului: Se zice c Holderlin a avut o legtur la Jena. Cu o femeie
mritat. i s-a btut cu brbatul ei. i asta nu pentru prima oar, nchipuiiv. Ai auzit, Holderlin e amestecat ntr-o> conspiraie. E un revoluionar, un
iacobin. La Ludwigs-burg se judec acum. procesul prietenilor lui. L-au
ntrebat i pe primar de el. Dar Holderlin s-a icnit, a n-' nebunit de-a binelea.
Asta i se trage din viaa pe care a dus-o. Fiindc n-a ascultat-o pe maic-sa,
biata femeie, i ce mndr era de el. I-ai citit cartea? Acolo se vede clar de ce a
nnebunit.
Cleveteala o rnete, se retrage. Devine i mai bnuitoare.

Fritz! Fritz! Fritz n sus i Fritz n jos. Acum tie c trebuie s-1 protejeze
i de invidia frailor. Pe mine nu m-ai ajutat niciodat. Karl are dreptate. Dar ea
n-a fost n stare s-i mpart dragostea.
A mbtrnit de timpuriu. La patruzeci de ani arat ca o femeie de aizeci
de ani. De atunci ncolo n-are s se mai schimbe, va rmne aceeai pn la
moarte, asemenea tuturor acelor femei care au fost nevoite o via ntreag s
munceasc din greu.
Nu 1-a vizitat nici mcar o singur dat la Tiibingen. Zimmer o informa
cu regularitate asupra strii fiului ei, ea, Ia rndul ei, se ngrijea de achitarea
tuturor cheltuielilor. Zimmer i trimitea socoteli pentru locuin, ngrijire, mas
i pentru unicul lux ce-i era permis bolnavului, tutun i vin. Dar de vzut n-a
mai vrut s-1 vad. El tria i totui era mort. Se ngrijea de viaa lui, dar se
hrnea din amintiri. Nu voia s distrug o icoan de aceea nu s-a dus
nicicnd la cel care nu mai putea fi el.
Ai putea s v ducei mcar o dat la Fritz, mam
Lsai-m n pace. i merge bine, scrie domnul Zimmer, nu duce lips de
nimic.
Cnd rmne singur i se tie n siguran, i recitete scrisorile i
poeziile, pe care i le trimisese el, dar i scrisorile lui Susette. Toate i sunt
strine, o apas, dar nici nu-i d osteneala s neleag. Cum poi tri n acest
fel ?
Acas i la colile unde l trimisese ar fi vrut s-1 nvee ce e viaa, ar fi
vrut s-1 nsoeasc. Ar fi vrut s-i netezeasc totul n cale aa cum tia ea.
Cnd el mplinise ase ani, ncepuse s noteze cheltuielile pentru Fritz cel
iubit, care nu aveau s-i fie sczute din partea lui de motenire dac se arta
asculttor. O list asemntoare ntocmise i pentru Karl. Orice mruni este
notat, timp de patruzeci de ani, apoi l pune pe Fritz Breunlin, nepotul, s-o
continue. Pentru anii de scoal de la Nurtingen a cheltuit o sut douzeci i
unu de guldeni, pentru anii de studii la Denkendorf, Maulbronn, Tubingen i
Jena, dou mii cinci sute aptezeci de guldeni, pentru timpul petrecut de el ca
preceptor la Frank-furt, Homburg, Stuttgart, Hauptwil i Bordeaux, o mie o
sut douzeci i ase de guldeni, i n cele din urm pentru bolnavul din turn,
ase mii cinci sute patruzeci i apte de guldeni. Averea nu a fost atins,
dobnzile i gratificaiile au ajuns. Plnuise cu grij, putea fi mulumit de
sine. Dar avariia ei calculat avea s declaneze n cele din urm cearta dintre
frai. La ce-i trebuiesc unui nebun atia bani?
Presimea, bnuia asta. Din 1808 i pn n 1820 i scrie i i rescrie
testamentul, cumpnind nencetat ca niciunul din cei trei copiii s nu fie
dezavantajat, dar mai ales clin dorina de a-1 ti pe cel mai mare pus la
adpost. S nu-i lipseasc nimic nici dup moartea ei. Dac, aa cum e de

ateptat, primul meu fiu are s supravieuiasc morii mele cu toate

acestea sper contrariul. i rezist. Stnd de paz. Btrna ubred i chinuit
de gut e mai tare dect s-ar crede, smulge vieii sptmn de sptmn,
lun de lun. Abia n cel de-al optzecilea an al vieii renun la lupt; moare la
17 februarie 1828. n povestirea mea, ea este Johanna. Se pune ntrebarea dac
a fost ntr-adevr aa: n aceste pagini a fost ceea ce ar fi vrut poate s fie, o
mam dominatoare i o iubit ascuns.
Zimmer trebuia s-i aminteasc mereu protejatului su de scrisorile pe
care i le datora mamei. Cteodat Holderlin l asculta, ca un colar ndrtnic,
i atunci Johanna primea acele scurte mesaje ale unui spirit care lucru
curios era pe deplin contient de rtcirea sa: lertai-m, drag mam! dac
se ntmpl cumva s nu pot a m face cu totul neles de Dumneavoastr.
V repet cu respect ceea ce am avut onoarea a spune, l rog pe bunul
Dumnezeu s V ajute n toate i pe mine asemenea cum vorbesc ca un nvat.
Purtai-mi de grij. Timpul este credincios literei i atoateierttor.
Rmn al Vostru fiu preasupus, Friedrich Hofderlin.
Odat eliberai de tutela bnuitoare a mamei, Karl i Heinrike n-au
ntrziat s atace testamentul. S-au certat dei Karl dispunea n calitatea sa
ele consilier al domeniilor de un venit bun, iar Heinrike avea traiu asigurat
prin partea ei de motenire pentru fiecare gulden, au ncercat s reduc
sumele datorate lui Zimmer, i-au luat n nume de ru fratelui bolnav plceri
inocente ca vinul i tutunul. Dei ar fi trebuit s fie mulumii, amndoi
deveniser peste noapte nstrii. Motenirea se ridica la nousprezece mii de
guldeni. (Ceea ce nseamn n banii de astzi aproximativ trei sute de mii de
mrci.) Din acetia, nou mii patruzeci i apte de guldeni i-au revenit lui
Holderlin, bani care au rmas neatini cci i se pltea n continuare gratificaia
anual, iar Karl putea s foloseasc i sumele tot mai mari obinute din
publicarea operelor lui. La moartea lui Holderlin partea lui sporise datorit
dobnzilor la dousprezece mii nou sute cincizeci i nou de guldeni. Nu le-a
rmas cu nimic dator frailor si.
Ca reprezentant autorizat al intereselor sale a fost numit administratorul
general din Niirtingen, Burk. Acesta se achit cu contiinciozitate de sarcinile
sale, respinge preteniile frailor, se aliaz cu Zimmer care, atunci cndi
Heinrike i cere s trimit note trimestriale lui Burk, i exprim fi scrba ce
i-o trezete comportamentul celor doi frai: Nu tiu dac l cunoatei pe dragul
i nefericitul Holderlin i dac luai parte la durerea lui, cci merit aceasta cu
prisosin. Ultimele gazete l numesc primul poet elegiac al germanilor, pcat de
spiritul su mare i minunat care acum lncezete nctuat. Cum nobila sa
mam, acum rposat, s-a ngrijit cu mult vreme mai nainte de-a se svri
de cele trebuincioase, lui, aa cum mi-a scris de cteva ori, e cu att mai trist

c nu i se recunoate nici ceea ce i-a fost lsat de mama sa, i c soarta l mai
lovete o dat. Oare ce va spune viitorul biograf, cci sper c acesta nu va
ntrzia s se fac auzit, n legtur cu aceast poveste?
Aproape nc o poveste .
M ntorc aproape de nceput, la tift, pe unul din coridoarele
ntunecoase, n faa unei camere. Domnete zarva obinuit. Civa studeni sau adunat, discut, printre ei tnrul de douzeci de ani, Gottlob Kemmler din
Eeutlingen. Sunt ntrerupi de un coleg care sosete aler-gnd, cu rsuflarea
tiat, anunndu-i c a murit Holderlin. Unii dintre ei, printre care i
Kemmler, l vizitaser, l ntlniser deseori n faa casei lui Zimmer Pentru ei
nsenina mai mult, i cunoteau, parial, povestea, i tiau poeziile pe de rost. i
fusese, ca i ei toi, bursier la tift. .,.
Se potolesc, zarva i rsetele nceteaz, fiecare din ei se retrage n odaia
sa. Dup-mas Kemmler se duce la casa Zimmer, o roag pe btrna doamn
Zimmer s-i permit s-1 vad pe cel svrit din via. Holderlin a fost aezat
pe catafalc, cu minile mpreunate pe deasupra pnzei albe, purtnd pe frunte
o cunun de laur ideea lui Lotte i a studenilor din cas.
A murit azi-noapte la unsprezece, spune doamna Zimmer, La 7 iunie
1843.
44<r
S-a stins uor. N-a trebuit s sufere dup atta suferin.
Dragul nostru Holderle.
Kemmler a venit la timp. Corpul va fi. dus la clinic, fiindc profesorii ar
vrea s afle de ce suferea srmanul. La 10 iunie va avea loc nmornintarea.
La cimitir, Kemmler i prietenii lui ateapt carul mortuar. Studenii
gzduii n casa Zimmer ridic sicriul i l duc pe umeri pn la groapa aflat n
apropierea zidului. In urma lor pesc ncet Fritz Breunlin i cele dou doamne
Zimmer. Karl i Heinrike nu veniser. i doar trei profesori de la tift. n
schimb, foarte muli studeni.
A ncetat s plou.
Christoph Schwab vorbete.
Corul intoneaz dou corale.
Studenii prezint condoleane doamnei Zimmer, i strng mna.
Kemmler o ia la fug spre tift, nu vrea s vorbeasc cu nimeni, se ncuie n
camer, ncearc s cuprind ntr-o poezie durerea pe care n-o nelege nici el.
Din cnd n cnd privete pe fereastr. Acelai peisaj pe care l vzuse i
Holderlin, rul, dealurile sub cerul albastru splat de ploaie. Propoziiile i vin
ca de la sine. Kemmler rspunde unei istorii n care a fost atras pentru o clip:
Timpul mbtrnit pe ci ]-a clobo-rt, cci i s-a aruncat / n cale, artndu-i
mnios chipul su tnr / / Iat din deprtare se aude izvorul acoperit al

istoriei, / Susurnd din nou poporului, viaa public nflorete: / Ca poetul pe

sine s nu se mai ncercuiasc i ndurerat / S-i druiasc sngele celor
mori Nu se aude dect scritul peniei pe hrtie, de afar rsete i
chemri, paii studenilor ce se ntorc acas. Dou imagini, cea trecut i cea
prezent se contopesc, devin una. Aa ar fi putut s fie; aici se poate sfri

SFRIT