ANGUS WILSON

ATITUDINI
ANGLO-SAXONE
EDITURA
UNIVERS,
Bucureti, 1935
Traducere de GEORGETA PDURELEANU
Prefa i note de MIRCEA PDURELEANU
Angus Wilson i arta ficiunii
Angus Wilson
ANGLO-SAXON ATTITUDES ANGUS WILSON, 1956
P RIN SEMNIFICAIA SOCIALA A TEMATICII, VERVA
SAtiric a textului i analiza psihologic mpins pn la un
fel de vivisecie a personajelor, opera lui Angus Wilson ocup
o poziie proeminent n cadrul literaturii narative din Anglia
contemporan. Scriitor pentru care ficiunea este expresia
cea mai fireasc a temperamentului su imaginativ, el
reflect n crile sale de scurt i lung metraj spectacolul
uman pestri, discordant, cnd burlesc, cnd ciudat, ntr-un
efort nentrerupt de 3 se rennoi i a scpa de sub tutela
modei literare i a poncifului.
De fapt, autorul romanului Atitudini anglo-saxone i
propune mai puin s zugrveasc ntmplri i evenimente,
ct mai ales s ne comunice nelinitea lumii actuale prin
intermediul unor eroi fictivi, ale cror caractere i dialoguri ni
le transmite cu autenticitate i respect al nuanelor. El aplic
sentimentelor i actelor cotidiene aceeai atenie susinut,
plin de rvn, cu care omul de tiin i urmrete
cercetrile de laborator. Mai mult, ntr-o epoc n care
romanul occidental pare dezorientat datorit exceselor de tot
felul, ca i modelor succesive, Wilson tie s insufle ficiunii
literare puterea de atracie a imaginarului, pstrindu-i n
acelai timp caracterele fundamentale, dar libernd-o de
conveniile care O mpiedic s devin form i scriitur.
Totodat e mbucurtor s constatm c problemele
personale, subiectivismul, preocuparea de sine, care, sub
diverse aspecte de la confesiune la jurnalul intim ocup
un loc att de nsemnat, suprtor chiar, n romanul din
vremea noastr, au izbutit s se contopeasc la acest
prozator cu nsi substana naraiunilor sale.
Cnd, n 1949, Angus Wilson a publicat prima sa culegere
de proze scurte, intitulat The Wrong Set (Grupul
necorespunztor), iar romancierul irlandez Sen OFaoldin a
lansat prerea n periodicul The Listener c, dac autorul
va continua aa cum a nceput, n cel mult zece ani va fi tot
att de cunoscut ca Ernest Hemingway, previziunea sa a
prut multora ca o simpl butad. Astzi, la o distan de
peste trei decenii i jumtate de la debutul su literar, se
poate afirma fr exagerare c Angus Wilson, prin cele trei
volume de nuvele i cele opt romane publicate pn n
prezent, adaug noi dimensiuni a estetica ficiunii engleze
Care e secretul acestei opere reprezentative?
ntr-o scen din unica lucrare dramatic a scriitorului, The
Mulbery Bush (Tufa de duzi, 1956), un personaj afirm la
sfritul unei replici: Am sentimentul c privesc n fa
realitatea! Iat cheia creaiei narative wilsoniene. Intr-
adevr, a privi n fa realitatea nseamn pentru acest autor
a scoate la iveal resorturile invizibile, miezul ascuns al
personalitii umane, ca i aspectele specifice, tipicurile,
particularitile fiecreia din de. Cci noiunea de realitate
n viziunea lui Wilson, dei despuiat de orice atribute
abstracte, constituie o problem ambigu, complex,
nesecat, menit s ne fac s percepem dincolo de pojghia
lumii exterioare, factice i convenionale, freamtul,
ciudenia experienei luntrice a omului de azi.
Transpus n domeniul esteticii romanului, aceast
modalitate de abordare a realitii a nsemnat pentru Angus
Wilson un efort permanent de investigare, de analiz i de
stilizare a vieii individuale i sociale. Relaiile existeniale
individ-familie-societate, ca i salvarea valorilor liberale
transmise de tradiia umanist, se afl pe primul plan al
preocuprilor scriitorului britanic. Aa se explic de ce
personajele din romanele sale, i chiar din unele proze
scurte, evolueaz ntr-o atmosfer de tensiune, de
confruntare i de procese de contiin, n scopul cutrii i
stabilirii identitii lor personale, ca i a atitudinii fa de
familia sau grupul social din care fac parte.
E nendoios c familia, ca unitate fundamental a
societii umane, rmne pentru Wilson la fel ca i pentru
majoritatea scriitorilor britanici de la Dickens la E. M. Forster
preocuparea dominant. Dar familia e invocat nu att
pentru calitile ei pozitive i edificatoare, cil mai ales pentru
efectele dizolvante, nu arareori chiar devastatoare, sau ca s
folosim titlul caustic al unei cri de Chesterton, sub aspectul
de jungl familial. Probabil c, n cazul lui Angus Wilson,
dezordinea ivit n copilria sa, petrecut prin camere de
hotel i pensiuni, n diverse localiti din sudul Angliei, unde
l purtau prinii ntre care se iscaser disensiuni, precum i
ascendena sud-african din partea matern, cu lungi
cltorii obositoare, efectuate n emisfera austral, au
contribuit n larg msur ca familia s rmn un motiv
obsedant pentru tematica acestui scriitor.
ncercrile prin care trec eroii wilsonieni, de la simpla
eroziune moral la perioadele de criz, se soldeaz adesea cu
constatarea eecului sau a neputinei n faa problemelor
ridicate de via, ducndu-i astfel la izolarea de comunitatea
social, la alienarea lor. Firete, cauzele care genereaz
fenomenul nstrinrii sociale i sufleteti sunt multiple:
stigmate ereditare, complexe de inferioritate sau de dominare,
pasiuni, obsesii, aspecte legate de mecanica vieii sociale,
cum ar fi violena, arivismul, lupta pentru putere etc. Dar de
multe ori e greu de ntrevzut motivul alienrii, cci
creaturile lui Wilson par s se caute cu brae fr mini i cu
ochi orbi ca aceia ai statuilor antice. Cuvintele i trdeaz,
! a fel ca i tcerile.
A.a stau lucrurile cu Bernard Sands, romancierul
torturat de dezacordul existent ntre viaa sa public i cea
particular, personajul principal din volumul Hemlock and
After (Cucut i ceea ce a urmat, 1952), al crui sfrit
socratic se deduce din nsui titlul simbolic al crii; o
situaie similar, plin de vicisitudini, pndete i
microcosmul familiei Middleton, pe a crei structur se
grefeaz amestecul de dram i deriziune 1 din romanul de
fa. Criza incompatibilitii caracterelor i, n sele din urm,
a incapacitii de comunicare i a nsingurrii fpturii
umane, se manifest i n cazul reprezentanilor celor trei
generaii ai familiei Calvert care nsufleesc paginile din Late
Call (Chemare trzie, 1964). Dar chiar i protagonitii Hamo
Langmuir i Alexandra Grant, ale cror destine ieite din
comun, aa cum sunt rsfrnte de oglinzile distorsionate din
eposul narativ As If by Magic (Ca prin farmec, 1973), sunt
sortii pieirii sau alienrii, n pofida nzuinei lor disperate de
a depi ngrdirile impusede umanitatea actual. Poate c
numai Meg Eliot, din romanul The Middle Age of Mrs. Eliot
(Vrsta mijlocie a doamnei Eliot, 1958), una din cele mai
izbutite figuri create de autor din punct de vedere al
echilibrului psihologic, scap de implacabila ursit a
1The Wild Garden, or Speaking of Writing (Grdina slbatic, sau vorbind despre arta sensului, 1963).
tnguiri i nsingurrii. Intr-adevr, criza izbucnit la vrsta
mijlocie doamnii Eliot simbolizndu-i astfel maturitatea
psihic i intelectual ridic, figurat vorbind, vlul
inocenei de pe ochii eroinei, ngduindu-i s-i asume
rspunderile pe care i le impune viaa.
Privit ntr-un context mai general, s-ar putea afirma c
opera lui Angu Wilson constituie o metafor a alienrii
omului n cadrul societii engleze contemporane, dei
ficiunea ca prin farmec extinde aria geografic a acestui
fenomen la o ntreag civilizaie influenat de Occident.
Altfel formulat, alienarea n concepia scriitorului, e preul
pltit de individ pentru cutezana de a iei din propria lui
carapace, ncercarea

de a stabili puni de legtur cu semenii si. Cu toate c

fenomenul n sine ne apare steril, inuman, autorul Chemrii
trzii consider c, n lumea de astzi, fermitatea de a
suporta nsingurarea reprezint un semn de for, msoar
capacitatea de rezisten, gradul de maturitate al unui
caracter. Oricum, dezbaterile morale i criza prin care trec
personajele wilsoniene, chiar dac nu au un efect salvator,
constituie totui un fel de purgatoriu, de eliberare pentru
majoritatea lor. Aducerea conflictelor personale n sfera
contiinei provoac n cele mai multe cazuri ua proces de
purificare, de catharsis, dac nu chiar de exorcizare n sens
psihanalitic, ducnd la depirea crizei i ca atare la
umanizarea personajelor, fie i ca preul solitudinii i
resemnrii lor.
Puini scriitori din vremea actual au reflectat cu atta
perseveren i seriozitate la estetica romanului ca Angus
Wilson. Mrturiile sale despre arta literar \ ca i cele trei
volume de biografii critice, referitoare la Dickens, Zola i
Kipling, ca s nu mai vorbim de numeroasele prelegeri inute
la diverse universiti engleze i americane, sau de
interviurile pe teme beletristice acordate presei, radioului i
televiziunii, l situeaz din acest punct de vedere alturi de
scriitori-teoreticieni ai romanului ca Henry James, Virginia
Woolf, Edward Morgan Forster. Dar eseistul i teoreticianul
literar Angus Wilson n-a inhibat pe creator, ci dimpotriv i-a
netezit calea i i-a deschis noi perspective de creaie.
ntre romanul de tradiie englez, cu aciune i personaje
bine conturate, expresie a realismului critic, i romanul
experimental de dat mai recent, n care sfrmarea
cadrelor ficiunii clasice se afirm prin absena unui subiect
nchegat i depersonalizarea eroilor nlocuii prin fluxul de
contiin i monologul interior ca i prin nnoiri de ordin
formal, Angus Wilson a optat pentru o soluie echilibrat,
eclectic i totui personal. Fiind convins c naraiunea nu
se poate desfura n abstract i c romanul, ca form a
creaiei, are nevoie n primul rnd de suportul i devenirea
caracterelor, scriitorul a neles s inoveze din punct de
vedere tehnic, nu pentru a ceda modei noului roman, ci
pentru c era obligat s o fac, pentru c viziunea sa despre
om i evenimente s-a amplificat considerabil, neputnd fi
redat prin mijloacele de expresie tradiionale. Astfel, dac
primele romane wilsoniene pstreaz anumite trsturi
clasice, cele scrise mai trziu recurg fie la tehnica
absurdului, ca n The Old Men at the Zoo (Btrinii de la
grdina zoologic, 1961), o satir a rivalitilor iscate de
acapararea puterii ntr-un mediu mrginit, fie la o scriitur
cu ecouri joyciene, amestec de proz i dialog dramatic, ca n
romanul No Laughing Matter (Nu e nimic de rs, 1967),
cronic usturtoare a unei familii boeme, pe parcursul unei
jumti de veac.
 Efortul scriitorului de a se rennoi cu fiecare carte, att pe
plan tematic ct i pe cel al scriiturii, s-a vdit i n anii din
urm. O ilustrare a acestei tendine a constituit-o publicarea
amplului mozaic romanesc ca prin farmec o cltorie
imaginar, aducnd n scen mulimile famelice din unele
ri asiatice, ca i ntreaga problematic a subdezvoltrii, i,
nu mai puin, recenta ficiune Setting the World oti Fire (O
lume prad flcrilor, 1980). De ast dat, viziunea baroc a
societii engleze contemporane i capt n interpretarea
simbolic a mitului lui Phaeton fiul Soarelui n antichitatea
greac semnificaii tulburtoare pentru soarta lumii
actuale. Compoziia contrapunctic a naraiunii, care n
cazul lui Wilson implic un plus de densitate psihologic
insuflat personajelor dramei oglindind att excesele
violenei ct i deformrile viciului i subversiunii paralel
cu modificarea nencetat a unghiurilor vizuale, asemenea
unui travelling, denot o voin de prefacere n sens inovator
din partea scriitorului britanic, altfel spus, de inventare a
realitii concrete i transfigurare simbolic. i e firesc s fie
astfel dac ne gndim c Wilson nsui, atunci cnd se refer
la acea transpunere alegoric a Odiseei, ntruchipat de
romanul Ulysses al irlandezului James Joyce, recunoate c,
la marii creatori, inovaia tehnic a naraiunii merge mn n
mn cu complexitatea personajelor.
Pentru cititorul romn, Atitudini anglo-saxone ofer o
imagine caracteristic a tendinelor i resurselor lui Angus
Wilson din prima perioad a creaiei sale. Dac autorul i-a
scris cele dinti opere, aa cum s-a afirmat n critica englez,
cu ardoarea neofitului, cartea de fa vdete n schimb o
anumit miestrie n construcia intrigii, cci efortul de
coeren, de compoziie, de arhitecturare, apare mai vizibil
aic dect n alte lucrri ale sale. Conceput ca un roman-
seciune al unui mediu londonez din al aselea deceniu al
secolului nostru, Atitudini anglo-saxone se prezint ca o
ficiune multiplan, nu lipsit de analogii din punct de vedere
al arhetipului narativ dinamica aciunii, sistemul de
personaje poetica simbolurilor cu romanele Contrapunct de
Aldous Huxley saus Falsificatorii de bani de Andre Gide, spre
a ne referi la dou opere bine cunoscute publicului nostru.
Cartea lui Angus Wilson folosete ns i o serie de inovaii
tehnice asimilate mai recent de arta narativ: decupajul n
secvene scurte, depnate n jocul de suveic al memoriei i
nu n timpul cronologic i linear; o detaare fa de personaje
mpins uneori pn la satirizare; portretizarea n tue fine,
poantiliste, monologul interior sau sondajele psihanalitice.
Axul principal al crii, n jurul cruia graviteaz
majoritatea personajelor, l constituie descoperirea
arheologic din mica localitate
Melpham, din estul Angliei, care avusese loc cu mai bine
de patru decenii naintea desfurrii propriu-zise a aciunii
crii. Intr-adevr, prezena unui idol pgn n lcaul
funerar al episcopului cretin Eorpwald iscase nedumeriri i
controverse printre istoricii specializai a evul mediu
primitiv. Numai autoritatea de savant medievist a lui Lionel
Stokesay reuise, la vremea respectiv, s confere
credibilitate unei versiuni istorice att de ciudate. i totui,
n pofida trecerii timpului, ndoiala asupra autenticitii
faptelor struie ca o obsesie n mintea profesorului Gerald
Middleton, personajul-cheie al naraiunii, tnr student n
momentul descoperirii de la Melpham, devenit la rndul lui
un istoric medievist de seam. Cutarea dovezilor spre a
stabili adevrul faptic, conform onestitii cerute de tiina
istoriei, ofer lui Gerald Middleton prilejul unei lungi i
rbdtoare anchete care l pune n contact cu o galerie
ntreag de caractere din diverse clase sociale. Dar faptele
apar confuze, pline de incertitudini i contradicii, cci
persoanele care ar putea depune mrturie au o atitudine
ambigu, reticent, nu lipsit de poltronerie. Intenia
generoas a profesorului se pierde astfel n labirintul
investigaiei, nct efortul su de a ajunge la o clarificare
sfrete ntr-un impas. Numai gsirea ntmpltoare a unei
scrisori rmase de la rposatul proprietar al domeniului
Melpham i confirm lui Middleton impostura pe care o va da
vileag, cu riscul de a nrui prietenii i reputaii bine
stabilite. Cci, din nefericire, tocmai Gilbert Stokesay, fiul
savantului cu acelai nume, suflet paroxistic, mcinat de o
gelozie ptima i chiar de ur fa. De propriul su tat
veritabil complex oedipian se dovedeta a fi fost, la vremea
respectiv, autorul imposturii. Oricum, dorina lui Middleton
de a lmuri enigma mbrac pe parcurs caracterul unui
itinerar spiritual, al unei parabole, iar cutarea adevrului
propriu-zis capt n decursul naraiunii o semnificaie
simbolic, romanul devenind astfel descifrare, descoperire,
revelaie, dac nu chiar o ampl metafor gnoseologic.
Arta autorului de a-i conduce cititorii pe poteci neumblate
spre locuri de unde privirea e capabil s mbrieze un
peisaj de epoc, se oglindete i n aspectul panoramic al
ficiunii. Mai nti, preocuparea de a ne dezvlui ruajul
luntric al acelor nuclee familiale, sfiate de contradicii
Middleton, Stokesay, Portway, Houdet, Cressett cu
existenele lor cotidiene, nu arareori interdependente, i cu
acea atmosfer pe jumtate banal, pe jumtate poetic,
specific vieii engleze. Apoi, dorina de a proiecta personajele
de fundalul politic i social al vremii respective i de a nu
omite nimic din elementele eseniale din care e esut viaa
individual a fiecruia familial, social, moral, afectiv-
erotic, profesional etc. privit n perspectiva ei global,
dar nu sub forma desuet a inventarierii faptice, ci prin
folosirea unor structuri de analiz dramatic i a unor
flashback-uri cinematografice. n sfrit, spre a revela
fondul obscur, iraional, al unora dintre eroii crii, autorul
nu se sfiete s recurg, fie i aluziv, la demersul
psihanalitic. Chiar i Apendicele de la sfritul volumului,
cruia un cititor neiniiat i-ar putea atribui un caracter pur
documentar, un fel de adaos istoriografie, face corp cu
romanul, reprezentnd o serie de trsturi suplimentare,
menite s reliefeze portretele unora dintre animatorii aciunii.
mbinarea attor elemente explic senzaia de pulsaie vital
pe care ne-o transmit personajele romanului Atitudini anglo-
saxone, ca i aceea de trire i evoluie n sens proustian,
adic de curgere nestvilit a strilor de contiin.
Asemenea lui Dickens i Zola, fa de care Angus Wilson
resimte anumite afiniti, el introduce n opera sa o palet
relativ variat de fiine fictive, cu zbuciumul, simmintele,
ciudeniile sau ridicolul lor specific, zugrvindu-le prin
trsturi expresive, contrastante i viguroase, dar nu lipsite
de nuanare i imprevizibil. Din nefericire, ntr-un fel sau
altul cele mai multe dintre personaje eueaz. Chiar Gerald
Middleton, acest intelectual burghez rafinat, senzual, blazat,
i totui att de cumpnit i de onest, care i privete
semenii cu destul indulgen, sfrete lamentabil n
relaiile cu familia sa, aflat parc n deriv, n ciuda
bunvoinei lui de a remedia rul i a pstra cu soia i copiii
si legturi corecte, dac nu afective. Unica raiune de via o
gsete numai n munca i probitatea profesional.
Luciditatea e pn la urm singura lui mngiere i plut de
salvare. Dar nu va putea nltura cu niciun chip din cugetul
lui amrciunea i suferina de a fi ratat pe planul afeciunii
familiale, cci, aa cum subliniaz autorul, cu tot
temperamentul su ironic de englez, lui Gerald i lipsea
obinuita adoraie britanic fa de simul, ridicolului.
Cstoria cu Inge l nvase, poate, c rizibilul nu nseamn
prea adesea dect o pojghi subire peste gravitate i tragic.
Un patetism asemntor, strict uman, se desprinde i din
portretele soiei i al fostei iubite a lui Gerald. Dac Inge
Middleton, cu firea ei exaltat de danez inadaptat la mediul
englez, cuprins de o dragoste bolnvicioas fa de fiul ei
John, nu se sustrage sarcasmului caricatural al autorului,
fiaptul se datoreaz opticii nguste, egoiste i ipocrite a
eroinei, limitat exclusiv la salvarea aparenelor i a
bunstrii familiale, fa de care Angus Wilson manifest
aceeai pornire mnioas ca i personajele din piesele
dramaturgului John Os borne. n alt registru ns, Dollie
Stokesay, dei capricioas, inegal cu ea nsi i nclinat
spre dipsomanie, dar avnd un caracter integru, capabil de
fidelitate i druire n raporturile cu semenii, manifest a
nedezminit afeciune pentru Gerald Middleton sentiment
pe deplin mprtit de acesta. Ea evolueaz sub ochii notri
ntr-o surprinztoare curb existenial, marcat spre sfrit
de o adnc duioia i acceptare a vieii despuiat de orice
artificiu.
Ce atitudini ciudate ia omul sta! Nicidecum, rspunse
Regele. E un mesager ang. O-saxon astea sunt atitudini
anglo-saxone. Face aa numai atunci cnd e fericit.14
LEWIS GARROLL Prin oglind
Spaiul restrns nu ne ngduie s ne oprim nici mcar n
treact asupra unor personaje frustrate, pitoreti sau
sofisticate care populeaz romanul, cum sunt Arthur Clun,
Frank Rammage, Rose Lorimer, Eivira Portway, care
pstreaz n jurul lor asemenea eroilor lui Meredith, ITardy
sau Conrad o zon de penumbr, de reinere, de via
nemrturisit, dac nu chiar de tain premeditat. Iar dac
a adevrat, aa cum se afirm, c talentul scriitorului
autentic se dezvluie mai ales n reliefarea personajelor
secundare, se poate aprecia c Angus Wilson izbutete s ne
comunice cu finee ritmul vieii interioare al acestor fpturi
imaginare. Btrnul istoric, Sir Edgar Iffley, fosta menajer a
lui Gerald Middleton, doamna Salad, sau tnrul histrion
Yves Houdet, spre a ne referi la cteva exemple, sunt expresia
unei autentice contiine creatoare. Acelai lucru se poate
afirma i despre scenele de grup sau colective. Aa de pild,
climatul din familia Middleton n seara srbtoririi
Crciunului e redat cu o ingenioas art simultaneist, iar
pompoasa serat organizat de Marie-Helene apare, la
sfrit, ca un grotesc i ntristtor carnaval de mti.
Dincolo ns de orientrile majore ale scriitorului,
menionate n rndurile precedente, Angus Wilson recurge,
pentru zugrvirea personajelor din romanul de fa, ca i din
celelalte opere ale sale, la volubilitatea sarcastic a
dialogului, situndu-se astfel pe acel fga al naraiunii
engleze care se extinde de la Peacock la Huxley i la Evelyn
Waugh. Fr s cad n preocuprile obsesive ale tendinelor
moderniste care au fcut din limbaj un laborator de
semantic, Angus Wilson obine totui efectele scontate prin
folosirea unui vocabular mimetic, adaptat tipologiei eroilor i
specificitii situaiilor, dei de cele mai multe ori cuvntul
apare ca o masc protectoare, interpus de oameni ntre ei i
semenii lor, dac au chiar ntre ei i contiina lor.
n pofida deghizrii limbajului, a evantaiului social poate
prea extins spre umanitatea cult, sau a unor unghiuri
analitice discutabile, romanul Atitudini anglo-saxone se
impune prin etos-ul lui particular, dup cum personajele
care evolueaz ntre planul referenial i cel imaginar al crii
izbutesc s ne comunice, odat cu patetismul destinelor, i
sentimentul reconfortant al continuitii umane.
MIRCEA PADU RELE ANli
PERSONAJELE N ORDINEA APARIIEI
GERALD MIDDLETON:
ROSE LORIMER:
CLARISSA CRANE:
PROFESORUL CLUN:
DOAMNA CLUN:
THEO ROBERTS:
JASPER STRINGWELL-ANDERSON SIR EDGAR IFFLEY:
PROFESORUL PFORZHEIM:
DOAMNA SALAD:
FRANK RAMMAGE:
VIN SALAD:
LARRIE ROURKE:
ELVIRA PORTWAY:
JOHN MIDDLETON i
ROBIN MIDDLETON i

Profesor emerit de istorie medieval veche

Confereniar de istorie medieval Romancier
Profesor de istorie medieval Soia sa
Asistent la catedra de istorie: Confereniar de istorie
Preedintele Asociaiei specialitilor n istoria evului mediu
Profesor de istorie medieval la Universitatea din Halle Fost
garderobier i fost menajer cu ziua la Gerald Middleton
Proprietar n cartierul Earls Court
MRIE HfiLENE: TIMOTHY:
LILIAN PORTWAY:
Chelner, nepotul doamnei Salad un tnr irlandez
Secretara lui John Middleton i amanta lui Robin Middleton.
Nepoata lui Lilian Pomvay
O celebritate a emisiunilor radiofonice, jurnalist, al doilea
fiu al lui Gerald Middleton Directorul unei ntreprinderi
industriale, fiul cel mai mare al lui Gerald Middleton Soia sa
Fiul lor
Fost actri i sufraget, bunica Elvirei
STfiPHANIE HOUDET:
YVES HOUDET: DOMNUL BARKER:
ALICE CRESSETT: HAROLD CRESSETT:
MAUREEN KERSHAW: DEREK KERSHAW:
INGEBORG MIDDLETON: KAY CONSETT:
DONALD CONSETT: LARWOOD:
DOAMNA LARWOOD:
DOLLIE STOKESAY:
CUSPATT:
ARMAND SARTHE: DOAMNA JEVINGTON: CAROLINE
JEVINGTON:
BATRNA EMMIE:
Doamna de companie a lui Lilian Portway i mtua lui
Mrie Helene Middleton Fiul ei
Regius profesor de istoria gliei
Fiul su. Eseist i poet Cunoscut teolog i arheolog Tnr
medic internist
Fost vizitiu i ofer al lui Lilian Portivay i al cumnatului ei,
canonicul Portway Fiica lui
Soul ei. Cultivator de zarzavaturi
Fiica lui din prima cstorie Soul ei. Fost subofier de
marin, acum proprietar de garaj Soia lui Gerald Middleton
Fiica lor
Soul ei. Sociolog oferul lui Gerald Middleton Soia lui.
Menajer la Gerald Middleton
 Vduva lui Gilbert Stokesay, fosta iubit a lui Gerald
Middleton
Expert muzeograf
Biograf
Sculptori
Fiica ei, ndrgostit de Timothy Middleton
O prieten a doamnei Salad
PROFESORUL STOKESAY: GILBERT:
CANONICUL PORTWAY: DOCTORUL WINSKILL:
PERSONAJE CARE NU APAR
DOMNUL MN Srctbrkant1
DOMNUL GR1MS1ON.
PERSONAJE DECEDATE NAINTE DE NCEPUTUL
ACIUNII DIN ROMAN
EORPWALD:
ALDWINE:
Misionar cretin din secolul al
VII- lea la curtea regelui Aldbert al Poporului din Est
Misionar cretin din secolul al
VIII- lea n insula Heligoland
16
2 Atitudini anglo-saxone 208
Articol aprut n ziarul TIMES

noiembrie 1912
n momentul de fa se poate face o declaraie cu titlu
provizoriu n legtur cu vastele spturi arheologice
ntreprinse n vara acestui an pe teritoriul fostului regat
medieval din Anglia de Est. Iniial, lucrrile au fost executate
de ctre Asociaia arheologilor de pe coasta de rsrit, sub
ndrumarea reputatului arheolog, cucernicul reverend
Reginald Portway, care este secretarul Asociaiei. Ultimele
etape ale excavaiilor au fost conduse de profesorul Stokesay.
S-a efectuat un mare numr de spturi, n diverse locuri, pe
ntinderile mltinoase de lng rm, ntre Bedbury i
Melpham. Afar de urmele unui cimitir pgn anglo-saxon n
apropiere de Bedbury, descoperirea cea mai de seam a fost
mormntul episcopului Eorpwald, pe domeniile castelului
Melpham, la opt kilometri de satul Melpham. Situarea
acestui lca funerar a constituit mult vreme un mister al
istoriei. Eorpwald, care a murit n 695, a fost nmormntat la
Sedwich. n anul 867, cnd se apropiau normanzii, clugrii
de la Sedwich au scos de acolo sicriul spre a-l ngropa n alt
loc. Tradiia vorbea de Melpham sau Bedbury. Excavaia a
dat la iveal, fr putin de tgad, taina ndelung pstrat.
Lespedea mormntului are. Inscripii i ornamente de mare
interes pentru istoricii specializai n secolul al aptelea. Cea
mai remarcabil descoperire e ns, nendoios, aceea a unui
simbol al fertilitii, sculptat n lemn. Statuete saxone
similare au mai fost gsite de dou ori pn n prezent,
conservate n inuturile mltinoase ale Jutlandei i ale
insulelor Frisice. Dar n arheologia englez, e o descoperire
unic. Prezena acestei figuri alegorice n sicriul episcopului
Eorpwald a dat natere la o serie ntreag de teorii printre
istoricii epocii. O soluie satisfctoare va fi gsit, cu
siguran, n urma publicrii rapoartelor profesorului
Stokesay i reverendului Portway. Ancheta judectorului de
instrucie a constatat c mormntul i coninutul su
aparin proprietarilor de la Melpham Hali reverendul
Portway i cumnata sa, doamna T. Portway, actria de teatru
bine cunoscut publicului sub numele de Lilian Portway. Se
tie c sunt n curs tratative pentru vnzarea obiectelor ntre
proprietari i membrii consiliului de administraie de la
British Museum.
 Pentru documente suplimentare privitoare la lcaul funerar
de la Melpham, a se vedea APENDICELE de la sfritul
volumului.
Partea nti

Capitolul I
Gerald middleton era un om cu o fire nclinat moderat dar
statornic spre tristee. Asemenea fiine nu se simt n cea mai
bun dispoziie la micul dejun, i nici sptmna dinaintea
Crciunului nu li se pare momentul cel mai fericit al anului.
Att Larwood ct i nevast-sa, menajera, nvaser, cu
timpul, s respecte strile de melancolie ale stpnului lor
pstrnd tcerea. Aa au fcut i n dimineaa aceea. n casa
din Montpellier Square struia o linite mormntal. Doamna
Middleton telefonase de la reedina i din Marlow nc de la
ora opt, ca s ntrebe ce msuri luase soul ei n vederea
vizitei pe care i-o fcea o dat pe an, de Crciun. Va aranja
lucrurile n aa fel, ntreba ea, nct s-l aduc i pe fiul lor
John? Doamna Larwood, plin de tact, refuzase s-l
trezeasc pe profesorul Middleton; i va aminti profesorului, a
fgduit ea, s telefoneze doamnei Middleton n cursul
dimineii. Mesajul telefonic a fost aezat, alturi de scrisori i
ziare, lng farfuria lui Gerald.
Perspectiva de a vorbi cu soia sa la telefon i, mai mult, de
a petrece srbtorile Crciunului mpreun cu familia, i
accentuau starea de deprimare. Hotr s nu deschid
scrisorile pn cnd nu va fi citit mai nti tirile, i s nu
desfac Times pn cnd nu-i va fi domolit reaua
dispoziie cu un cotidian de tip mai popular pe care l primea
n mod obinuit. Hotrrea i-a fost nechibzuit: prezentarea
optimist a unor tiri categoric rele, pe prima pagin, i
transform mohorrea latent ntr-o iritare fi. Pe pagina
din xnijloc se gsea un foarte lung articol scris de fiul su
John. i jurase s nu-i mai arunce ochii peste articolele lui
John; totui le citea ntotdeauna. Tonul lor sentimental i
sigur de sine i justifica, n orice caz, via antipatie pe care i-o
inspira fiul lui mai mic, mai ales dac lectura era nsoit, n
gnd,
O dat mai mult citi el comentariul redaciei John
Middleton cerceteaz plin de curaj un caz de tiranie i
nedreptate n Anglia noastr, unde se manifest un exces de
guvernare. Cu fiecare anchet pe care o ntreprinde, John
Middleton ptrunde n miezul rului, d n vileag plaga i
propune leacul. El este totodat medicul, chirurgul i
tmduitorul gravelor maladii ce amenin libertatea i
bunul trai al fiecruia dintre noi n Anglia de astzi al
dumitale, al meu i al oricrui cetean de rnd. Ziarul Daily
Blank nu mprtete opiniile politice ale lui John
Middleton, care se definete ca un radical independent. Daily
Blank nu e o gazet radical, dar fiindc nutrete
convingerea c orice om dispus s combat aceste racile
funeste, fr team de indivizi, instituii sau partide, este un
prieten al Angliei, se socotete mndr s publice asemenea
articole ndrznee. John Middleton s-a artat un prieten al
libertii ca membru laburist al Parlamentului: s-a dovedit a
fi i mai mult astfel cnd i-a dat demisia din partidul
laburist i din Camera Comunelor pentru a duce btlia fr
restriciile birocratismului. Dac avei nemulumiri, sau
cunoatei vecini care sufer nedrepti, mari sau mici, din
partea tiraniei guvernamentale, nfiai problemele voastre
lui John Middleton. El v va cerceta cazul fr team sau
prtinire/
Gerald ncerc s-i spun c ar trebui s-l judece
imparial pe John. Scopul era generos, fr ndoial, chiar
dac, inevitabil, maniera i producea sil. Nu avea niciun
drept s aprecieze cariera fiului su dup faptul c-i
cunotea setea de popularitate, sau temperamentul de
cabotin care se autonal. n definitiv, el personal nu fusese
niciodat dispus s priveasc adevrul drept n fa, fie n
viaa de familie, fie n profesiune; era mai mult dect
nendreptit s condamne maniera n care fiul lui nfptuia
ceea ce el nu avea curajul s nfptuiasc. Se aez comod ca
s citeasc despre acel anumit caz. Un oarecare domn Harold
Cressett, cultivator de zarzavaturi n Londra periferic, fusese
supus unei exproprieri de ctre un minister care dorea s
construiasc pe terenul su o uzin de stat. Dup luni de zile
de tergiversare, n care timp domnul Cressett i demontase
serele, ncetase de a mai face nego i aa mai departe, o
scrisoare tioas l informa c terenul nu mai era necesar
statului i c el, proprietarul, urma s restituie
despgubirea. Simplitatea, cumsecdenia i consternarea
domnului Cressett i a soiei sale erau zugrvite cu cldur;
se struia asupra tragediei btrnului Barker, tatl paralizat
al doamnei Cressett. Fusese n tineree un vizitiu din coala
veche, se pare o coal demult disprut. Mieii erau
numii abia la sfritul articolului. Nite slujbai birocrai, n
toat hidoenia inumanitii lor, erau acuzai de aciunea
comis; dar ei nu nsemnau dect simple unelte ale tiraniei.
Adevratul scelerat era eful departamentului un onorabil
funcionar superior, pe nume Pelican. Cunotea domnul
Pelican, ntreba John, micile amnunte ale departamentului,
aa cum o cerea reputaia sa de om scrupulos? Dac le
cunotea, greise prin procur. Nu era la curent cu
incompetena slujbailor i a organelor sale executive? Atunci
greise prin incurie. Se fcea haz pe socoteala numelui
domnului Pelican. Tuturor ne sunt dragi pelicanii din St.
Jamess Park: s ne fie de ajuns. N-avem nevoie de ali
pelicani la Whitehall. Se pare c nu cu sngele din pieptul
sfiat de propriul cioc i hrnea domnul Pelican puii
birocrai, ci cu sngele i viaa cetenilor truditori ca Harold
Cressett, i aa mai departe.
Prima reacie a lui Gerald a fost s emit verdictul c
domnul Pelican era probabil un om simpatic, iar domnul
Cressett, un potlogar. Apoi i-a spus furios c nu cunotea
nimic despre lumea din jurul lui; nu avea dreptul s
osndeasc. Cine era el ca s resping relatrile lui John
referitoare la tirania birocratic? Un om cu o situaie
material destul de frumoas pentru ca s dispreuiasc
plngerile mpotriva impozitelor, considernd c denot
vulgaritate i lipsa simului rspunderii; un familist neavnd
nici curajul s se dezbare de o cstorie pe care o regreta,
nici fermitatea de a-i asuma cu decen rolul de tat. Un
fost profesor de istorie a evului mediu, care nu-i mplinise
nici mcar fgduiala de erudit pe linia unor studii de a cror
valoare general se ndoia n momentul de fa. Un senzual
care nu avusese niciodat o cutezan pe msura dorinelor
sale; un estet care nu era n stare s adauge ceva la colecia
lui de desene fr mustrri de cuget cu privire la bani sau la
studiile istorice neglijate. Un sexagenar ratat, de fapt, i nc
de genul cel mai anost, un ratat contient.
Chipul lui brun, masiv, cu trsturi atrgtoare, roi de
dezgust la gndul c ajunsese din nou la acelai lan de
autonvinuiri, plicticos prin repetiie. nainte de a deschide
scrisorile, fcu o tentativ hotrt de a-i nviora moralul
sczut. n ciuda searbedei ntruniri de la Asociaia de istorie
care-l atepta n seara aceea, i cu toat jalnica perspectiv a
unui Crciun petrecut acas la Inge, ziua de astzi fgduia
s fie cu adevrat plcut. Noul catalog al coleciei Gruntvig
tocmai sosise. Nimic nu-l mpiedica s-i petreac toat ziya
consultndu-l s-i mai varieze plcerea de a admira
desenele de Augustus John , Daumier sau Cotmandin
colecia sa cu rememorarea unor Leonardo sau Rafael ce nu-i
vor aparine niciodat. Mai exista i agreabila speran de a-l
convinge, tot n seara aceea, pe btrnul Grantham s se
despart de un desen de Fusefi3. Dar nceputul de
mbrbtare se destrma repede. i aduse aminte de fata de
la Asprey care i vnduse cu o zi nainte cadoul pentru Inge
strui ndelung cu gndul asupra farmecelor bustului,
oldurilor ei, asupra micrii suple a coapselor. Dar l apsa
doar ideea c are aizeci i patru de ani, i ntrebarea dac
nu cumva accesul de senzualitate nu nseamn nimic mai
mult dect un caz de prostat mrit de care va trebui s se
ocupe. Moralul i rmnea tot sczut.
Se ntoarse la cele dou scrisori puse lng farfurie. Pe un
plic recunoscu scrisul lui Sir Edgar; cellalt scris i era
necunoscut. l prefer pe acesta din urm. Domnule
profesor citi el pregtesc o tez de doctorat n filologie
pentru facultatea de literatur englez a Universitii din
Londra. Subiectul meu este Climatul intelectual al Angliei la
nceputul primului rzboi mondial. Dup cum v nchipuii,
doresc s m concentrez asupra a ceea ce posteritatea a
dovedit c este cu adevrat esenial n epoca respectiv, dect
1 John, Augustus Edwin (18781961), pictor i desenator

englez, autor al faimoaselor portrete ale lui Bernard Shaw i

Dylan Thomas.
2 Cotman, John Sell f 17821842), peisagist aparinnd

colii din Norwich, a lucrat ndeosebi acuarele i gravuri.

Vedea natura sub forma unui desen precis, auster, cu
eliminarea detaliilor, n tonuri reci i fr adncime.
3 Pe numele adevrat Fiissli, Johann Heinrich (1741
1825), pictor i scriitor elveian stabilit n Anglia. n
tablourile i desenele sale, executate cu virtuozitate, se
mbin tipurile ideale ale clasicismului cu fantasticul i
grotescul romantic, i uneori cu observaia realist.
s m refer la aspectele convenionale Shaw, Wells,
Galsworthy etc. Prin urmare, dei acord o anumit atenie
bazelor pe care grupul din Bloomsbury le-a pus gndirii
universitare de la Cambridge n primii ani ai veacului nostru,
consacru cea mai mare parte a tezei mele lui D. H. Lawrence
i lui Wyncham Lewis . n legtur cu acest din urm
scriitor, sunt pe cale de a cerceta carierele unor personaliti
mai puin cunoscute, cum sunt T. E. Hulme2 i Gilbert
Stokesay. Am impresia c ai fost unul dintre prietenii
apropiai ai lui Stokesay, i a fi bucuros dac ai binevoi s-
mi furnizai orice informaii personale despre acest important
tnr poet i eseist dat uitrii, dar a crui oper pare s
reflecte, cel puin pentru generaia mea, o gravitate i o
semnificaie hotrtoare, pe care critica actual ne nva s
le lum drept unicul criteriu veritabil al meritului literar. M-
a bucura ndeosebi dac ai putea arunca o lumin asupra
relaiilor cu tatl su, istoricul Lionel Stokesay, i n special
asupra rolului pe care l-a jucat Gilbert Stokesay n operaia
spturilor anglo-saxone de la Melpham, East Folk, n 1912.
Consider c asocierea sa, pe un teren practic, cu nite istorici
de art poate aduce elucidri preioase n privina temelor
sale estetice.
Am i intrat n coresponden cu vduva sa, dar nu are
posibilitatea s-mi dea niciun fel de informaii mai
importante. Poate dorii s cunoatei calificarea care-mi d
speran s duc la bun sfrit o asemenea sarcin. Am
obinut titluri la universitile Minnesota i North-Western.
M-am specializat n estetic, muzic i literatur, acordnd o
atenie deosebit poeilor metafizici. Am urmat cursuri de
creaie literar predate de poei emineni ca K.
Gerald puse deoparte scrisoarea fr a citi semntura.
Hotrse de mult vreme c despre Gilbert Stokesay nu avea
de spus nimic care s-i poat interesa pe nenumraii tineri
admiratori ai operei acestuia. El personal nu izbutise s
parcurg pn la sfrit nimic din ceea ce scrisese Gilbert.
Aadar, Dollie, reflect el amuzat, nu fusese capabil s
dea nicio informaie. Era, probabil, beat cnd a primit
scrisoarea. Li izgoni imaginea din minte. Fcuse de mult timp
legmnt s nu se mai gndeasc la ea i totui se gndea n
fiecare zi. La urma urmei ea i druise unica pasiune cu
adevrat fericit n ntreaga-i via, iar el, datorit inepiei i
laitii lui, dusese acea fericire la ruin.
Acest tnr american impertinent habar nu avea ce puncte
sensibile atingea cu minile lui stngace. Dollie i Melpham!
Cele dou subiecte interzise ale gndurilor sale,
permanentele preocupri care zceau la temelia strii lui
depresive. Dac ar fi s dezvluie ce credea el uneori cu
privire la rolul real pe care- jucase Gilbert n spturile de la
Melpham, atunci ar face ntr-adevr lumin n problema
teoriilor estetice ale prietenului rposat.
i ndrept atenia cu disperare ctre scrisoarea lui Sir
Edgar. Drag Middleton, mi-ar face plcere s schimb dou
vorbe cu dumneata ast-sear, nainte de conferina lui
Pforzheim. M gseti n anticamer. La sfritul conferinei,
dac Pforzheim nu se extinde prea mult, e posibil s aib Joc
discuii despre treburile Asociaiei. n acest caz, e sigur c se
va ridica problema conducerii redacionale a revistei
History. Dei nu doresc sub nicio form s te oblig s iei o
hotrre prematur, a vrea s am mcar o idee despre ceea
ce intenionezi. i-am declarat i altdat ct ndejde mi
pun, i eu ca i marea majoritate a colegilor dumitale, c ai
s accepi rspunderea redacional, dar nu putem amna
un timp prea ndelungat hotrrea. Oricum, o sugestie n
legtur cu sentimentele dumitale nainte de conferin ar
nsemna pentru mine o binevenit orientare n conducerea
dezbaterilor ce ar putea avea loc.
Al dumitale devotat, Edgar Iffley
i cunoteau dinainte hotrrea, gndi furios Gerald; le
artase destul de dar c nu avea intenia s devin redactor
ef. Era pur sentimentalism din partea lor ntrebarea asta
repetat, refuzul de a renuna la convingerea c un om de
peste aizeci de ani mai poate promite. Dac nu-l voiau pe
Arthur Clun, i le nelegea foarte bine motivele, atunci s
aib curajul s-o spun i s numeasc pe altcineva mai
tnr. Buclucul era c, de team s nu fie numit Clun, toi
cei tineri Roberts, Stringwell-Anderson i ceilali l
aleseser pe el drept candidat.
Dar nici un se va lsa tiranizat de afeciunea celor mai
vechi n grad, ca Sir Edgar, sau de temerile fotilor lui elevi,
ca Roberts. Ct despre sugestii n legtur cu sentimentele
lui sentimentele lui l priveau numai pe el. Dac ar fi s le
fac mrturisiri, le-ar destinui vechea lui impresie c
erudiia detailat al crei partizan era Clun nsemna o treab
necorespunztoare, condamnabil, la nivelul dezlegrilor de
cuvinte ncruciate, iar generalizrile istorice reprezentau
interpretri morale, pseudofilozofice, la fel de ndoielnice, de
genul celor la care se deda btrnul Stokesay spre sfritul
vieii. Toat aceast cutare a adevrului n trecut trebuia
lsat n suspensie pn cnd vom fi ajuns mai nti la o
concluzie cu privire la adevrul prezentului. n orice caz, cine
era el pentru a se ndeletnici cu proclamarea adevrului,
cnd eludase mai toat viaa adevrul trecut i prezent?
Dac l vor ncoli, va recurge ca mijloc de diversiune la
proiectul lucrrii despre Anglia sub Eduard Confesorul \
Demult fgduitul studiu, care trebuia s urmeze crii sale
despre Cnut2, ajunsese o glum destul de rsuflat ca s-i
pun pe toi n ncurctur dac l aducea n discuie.
Se ridic de la mas plin de amrciune. Copleit de
ndoieli, strduindu-se s-i nving deprimarea, se ndrept
spre birou ca s-i telefoneze soiei sale. Trecnd prin hol, i
zri n oglinda dreptunghiular, cu ram aurit, chipul
frumos, cu obraji roii, statura dreapt i nalt, i simi doar
dezgust. Doamne Dumnezeule! gndi el ce scandaloas
irosire!
Rose Lorimer, luptndu-se cu nite sacoe enorme de
cumprturi, i fcu loc, voluminoas, printre ornamentele
de marmor i mozaicurile de la Corner House, se zri n
treact ntr-o oglind i ncerc un sentiment de satisfacie.
Afirmase: dintotdeauna c femeile savante sunt mai nti de
toate femeii nu trebuie s dispreuiasc cerinele modei
feminine. A-i afia cultura nesocotindu-i vestimentaia
nsemna s fi excentric, i Doctor Lorimer avea o mare
aversiune fa de excentricitate. Considerabila surescitare
intelectual n care omeninuser cercetrile ei de dup
rzboi nu prea i lsase timp sa se gndeasc la toalete, dar
mama ei i repetase mereu c, dac pori o hain bun de
blan, orict de veche, nu poi da gre; iar dup propriul ei
gust adugase o not ndrznea de culoare ca s mai
nveseleasc posomorita iarn englez contribuia femeii la
risipirea ntunericului. Acum douzeci de ani, reflect ea,
bineneles c plriile de pai mpodobite cu flori ar fi fost
deplasate n luna decembrie dar imperativele modei erau
astzi mult mai puin stricte, se pare. i pe urm Doctor
Lorimer se topea dup florile artificiale, mai ales dup
trandafiri.
Nu lipseau florile artificiale n holul de la Corner House.
Un curcan gigantic i o gsc uria psri de carton
inspirate de amintirea vulgarizat a desenelor lui Walt Disney
ineau n plisc, ntre de, mesajul MERRY XMAS
confecionat n ntregime din trandafiri albi i roz de satin.
Tabloul se roti, curcanul se prefcu ntr-o budinc de
Crciun, iar gsca ntr-o plcint cu carne, fiecare arbornd
un zmbet larg i dou piciorue; anunau LA MULI ANI, de
ast dat cu litere din crizanteme adevrate. Doctor Lorimer
medit amuzat la srbtorile de Crciun, att de bogate n
simboluri pgne; adevraii nvtori ai bisericii nu-i
dduser prea mult osteneal ca s-i mascheze victoria, n
cazul acesta. Voci nbuite dindrtul gndului o
constrnser s modifice timpul gramatical nu-i dan prea
mult osteneal, spuneau de. Peste dou zile, iniiaii de
pretutindeni n nordul Europei i chiar mai departe i vor
rosti descntecele magice de sntate i rennoire asupra
nebnuitoarelor turme cretine. Aici, n Anglia, arhiepiscopul
King Fisher zmbi gndindu-se la semnificaia nu melui 2
se va afla n fruntea lor. Un mister din timpuri strvechi,
ascuns vreme att de ndelungat pentru milioane de
oameni, dar nu pentru ea. Cu un fior, alung din minte
glasurile. Cunoaterea te ducea la reverii att de stranii.
Toate astea se pierdeau n noaptea timpurilor, firete. i
totui, primii misionari cretini i cumprau prozeliii pgn
la pre mare cu ceremonialul contrafcut al naterii Mntuit
(irului lor.
i vr cu greu picioarele mthloase sub una
dintremsue i cercet meniul cu oarecare alarm puritan
n faa abundentei niruiri de feluri. Alegerea era mai simpl,
2Regele pescar (engl.).
reflect ea, la bufetele expres Lyons sau A.B.C. Unde mnca
de obiceiOft la perspectiva stingheritoare a unei alegeri care
presupunea gusturi rafinate. Dar Clarissa Crane prea a fi o
romancier deosebit de distins, iar romancierii, fr
ndoial., sunt obinuii s triasc n desftare. Cu civa
ani n urm* nici un s-ar fi putut nchipui n situaia de a
prezenta o romancier ca invitat la Conferina anual a
istoricilor, dar prin scrisoarea ei domnioara Crane manifesta
un interes att de viu, i de vreme ce lumea academic i
deplngea insistent limitele nguste, atunci trebuiau gsite
alte mijloace de rspndire a adevrului.
Clarissa Crane cercet vastul salon de marmur n care se
servea ceaiul cu o anumit repulsie, apoi i recunoscu brusc
erudita amfitrioan i se simi profund stnjenit. n toat
acea aduntur cenuie de frecventatori ai matineelor i ai
spectacolelor de pantomim, numai ea putea fi aceea. Se
ateptase la o persoan lipsit de elegan, i chiar deaceea
mbrcase un vechi costum taior din tweed verde, din respect
pentru prilejul de a se afla ntr-un mediu academic, dar nu
era deloc pregtit sufletete s dea ochii cu o asemenea
bizar i nemaivzut sperietoare. Doctor Lorimer era; ct
un munte, nu numai din cretet pn n tlpi, ci de jur
mprejur, apoi mbrcmintea ei avea un aspect cum nu se
poate mai ciudat blana aceea ponosit, care aproape ca nici
un avea pretenia s ascund acele groase de siguran ce-o
ineau la un loc, i deasupra unei fee palide i mari ct o
lun plin, surznd fr rost, o toc mic din trandafiri
artificiali roz, pus piezi peste un morman de uvie negre n
dezordine i spelci stnd s cad. Clarissa, cu ochi
impresionabili de romancier, se ngrozea la gndul
trmului straniu pe care rtcise mintea bietei creaturi; dar,
cu tactul femeii de lume, exclam: Doctor Lorimer, v
mulumesc c ai fost att de gentil!
N-ai pentru ce, draga mea, mi-a fcut plcere s-i fiu
de ajutor. E lucru rar cnd Clio poate veni n sprijinul
celorlalte muze, nu-i aa? Glasul Doctorului Lorimer ieea
uimitor de subiratec din trupul ei corpolent, ca glasul unei
fetie recitnd o poezie la o petrecere. Impresia de voce
copilroas era i mai puternic dup tonul sofisticat,
strangulat, de contralto, al Clarissei Crane. Sper sincer s te
pot ajuta, spuse Rose, fiindc romanul dumitale mi s-a prut
deosebit de interesant.3 Gndul i se abtu la romanele pe
care le citise
Saga familiei Forsyte, Ultimele zile ale oraului Pompei, o
carte care se intitula Beau sabreur \ i, bineneles, multe
altele, pe cnd era fat tnr. Acelea nu i se pruser deloc
interesante, i amintea.
Mulumesc, spuse Clarissa, sunt sigur c m putei
ajuta. Numai faptul n sine c m conducei la conferina
asta teribil de important, i apoi, ceea ce voiam s tiu
Rose Lorimer i ntrerupse ntrebarea.
Mai bine s alegem nti ceva, draga mea, zise ea,
adresndu-i Clarissei peste meniu un fel de timid privire
pofticioas. Nu-i era n fire s vorbeasc oamenilor cu
drag, nici s le adreseze cutturi pofticioase, dar, nu se
tie de ce, ajunsese la concluzia c acesta era modul cel mai
nimerit de a aborda o interlocutoare att de neobinuit cum
e o romancier din societatea elegant. Comportarea evoca
un joc de scen de calitate inferioar n care ea avea rolul
unei patroane de cas de ntlniri, i exprima o apreciere
subcontient puin mgulitoare cu privire la invitat. Ai vrea

3 Localitate din Suffolk unde, n urma spturilor efectuate n anii 193839, s-a descoperit un cenotaf
nchinat regilor Angliei de Est ditv secolul VIL Bogatul material arheologic, astzi aflat la British Museum,
cuprinde, ntre altele, paisprezece piese de argintrie bizantin.
s iei o ngheat, drgua mea? o ntreb; pe urm,
amintindu-i de sezonul rece, adug: Se pare c exist i
diverse alte lucruri, i examin cu de-amnuntul uluitoarea
niruire de feluri.
O, nu, nu iau dect un ceai, zise Clarissa, apoi,
temndu-se s nu jigneasc sentimentele bietei fiine,
adug: i pine prjit, dac se poate.
Pine prjit, repet Rose. Cu ce, draga mea?
I Viteazul spadasin (fr.), roman de aventuri de P. C. Wren,
autor popular n rndurile tineretului din primele decenii ale
secohlui.
O, numai cu unt. Clarissa se temea s nu se ncurce cu
sardele.
Nu vd pine prjit cu unt, zise Rose, care chiar la
sectorul sardelelor zbovea. Ah, ba da; e mai jos. Tartine de
pine prjit cu unt, explic ea.
Firete, n-am niciun drept s m gndesc s scriu un
roman istoric, ncepu Clarissa, n timp ce privirea ei cuta s
evite cercul lucitor de unt topit care se lrgea mereu n jurul
buzelor Doctorului Lorimer. Dar, ntr-un fel sau altul, simt
c trecutul ne vorbete att de mult n momentul de fa. De
fapt, criticii vorbiser foarte hotrt mpotriva cunotinelor
ei despre viaa modern cu prilejul apariiei ultimului roman.
i pe urm acele prodigioase veacuri ale ntunericului, acea
lumin crepuscular care tremur n jurul romanilor
abandonnd insula, n comparaie cu att de realul Arthur,
ciudatele forme proiectate de fugarele noastre licriri de
cunoatere, i, mai presus de toate, strivitorul sentiment al
legturii trecutului cu noi, apropierea lui imediat, ca s m
exprim astfel. Scnteietoarea lume romano-britanic,
umbrele care se adun, i apoi ngrozitoarea bezn
revrsndu-se n valuri.
 Rose care, atunci cnd vocile nbuite ale ideilor ei fixe
nu-i frmntau creierul, era un om de tiin cu picioarele pe
pmnt, nu pricepea nimic din toat aceast poveste cu
ntuneric i lumin. Se mulumea s mnnce ct mai multe
tartine cu unt; apoi, scond un pachet de Woodbines,
aprinse o igar i sufl un nor de fum n direcia Clarissei,
de parc izgonea un roi de viespi.
Mi-e team c n-ai s descoperi prea mult din toate
astea n conferina lui Pforzheim, draga mea, spuse ea pe un
ton amabil. E despre comer.
O, dar asta e fascinant! Intimidat, Clarissa nu mai era
n stare s-i opreasc fluxul verbal. Blnurile i
chihlimbarul rilor baltice, marea cale a Volgei. Da, chiar i
n cele mai ntunecate timpuri, continuarea tenace a
comerului. S ne gndim la Sutton Hoo! 1 omagiul
barbarilor fa de civilizaie, platoul acela bizantin!
Fabricaie inferioar, comenta Rose, fr a mai aduga
de ast dat draga mea.
Clarissa i refcu echilibrul n jurul umerilor fsticii.
Dar ceea ce doresc de la dumneavoastr, spuse ea,
redevenind o cercettoare modest i inteligent, e ntreaga
istorie a ciocnirii lumilor pgne i cretine n Anglia.
O! mi-ai pus o ntrebare foarte ampl, m tem, rspunse
Rose. Suferise prea mult pentru teoriile ei ca s nu fie
bnuitoare n faa unui atac att de frontal. Ai citit articolele
pe care i le-am trimis?
Sigur c da, zise Clarissa, i le-am gsit captivante,
absolut captivante. Dar eu doream atmosfera: vedei, eu nu
sunt o specialist. Nu tiu nimic, de pild, despre religia
comparat. Bineneles, l-am citit pe Frazer, pe Doctor
Margaret Murray despre vrjitoare
Se opri, alarmat de schimbarea brusc intervenit n
fizionomia interlocutoarei sale. Un trandafiriu nchis se
ntinsese peste obrajii nu tocmai curai ai lui Rose, dndu-le
o ciudat asemnare cu florile pleotite de la plrie.
Mi-e team, draga mea, c, dac doreti s discui
despre vrjitoare, nu te-ai adresat cui trebuie. Eu sunt un
om -de tiin simplu i fr complicaii. Un istoric, s tii,
nu e acelai lucru cu un antropolog. Glasul ei de feti lu un
ton destul de nenduplecat. Frazer i Margaret Murray, asta-i
bun! Mereu avusese de nfruntat aceast grozav confuzie.
Teoria ei, cunotinele ei despre natura bisericii evului mediu
timpuriu, nu se ntemeiau pe folclor, imaginaie i alte
asemenea lucruri. Ea era un istoric care mergea direct la
fapte, iind format la coala unui Tout i a unui Stokesay. i
apoi
Ceea ce vedea uneori att de limpede astzi
conspiraia, strania conspiraie secular pe care ea singur o
ghicise, nsemna ceva pe lng care cultul dianic i victimele
divine ale Doctorului Murray pleau pn la nensemntate
copilroas. Clarissa, dndu-i seama de dimensiunile gafei
comise, cut s se degajeze, dar Doctor Lorimer asculta
acum cu totul alte voci dect intonaiile cultivate ale
Clarissei.
3 Atitudini anglo-saxone 211

Pe cuvnt! gndea Clarissa, dac strngerea materialului

istoric va fi att de scitoare tot timpul, mai bine acceptam
oferta de a scrie o carte de reportaj despre Angola. Vznd
expresia ngndurat a Doctorului Lorimer, ridic glasul.
Cine tie ct de surd o fi babeta asta!
Desigur, spturile de la Melpham mi se par fascinante,
zbier ea, ntorcndu-i privirile de la un grup alturat de
colari care holbau ochii mirai.
Da, vorbi Doctor Lorimer ca de departe, chiar sunt
fascinante. Hotr s nu-i spun acestei ntnge ct de
interesante erau. i va servi aprecierea convenional. Dar s
nu uitm c episcopul Eorpwald era un personaj cu totul
neobinuit. Asta tim numai de la Bede \ Nu putem judeca
totul dup Melpham.
Ai luat parte la spat? o ntreb Clarissa pe un ton
sportiv, care, pentru un motiv sau altul, i se prea necesar
spre a imprima o modalitate mai familiar conversaiei.
Mormntul episcopului Eorpwald a fost excavat n 1912,
draga mea, i rspunse tios Doctor Lorimer. Eram copil pe
vremea aceea.
Clarissa i turn o ceac de ceai rece i o bu ca s-i
ascund ncurctura.
Datele n-au fost niciodat partea mea tare, explic ea.
Eh, trebuie s caui s le pui corect n romanul
dumitale; n-am dreptate? spuse Doctor Lorimer; apoi,
bgnd de seam stinghereala invitatei, i nmuie
nenduplecarea i urm: Nu chiar fr temei te-ai gndit c
am participat la Melpham. La cincizeci i cinci de ani, pentru
tinereea dumitale, i par o femeie btrn ct lumea,
probabil.
Clarissa reflect c i cei simpli i au farmecul lor. Acum
parc-i prea ru c inuse la radio acele cozerii de la Ora
femeii, n seria Vrsta mijlocie privete napoi.
i oricum, adug Rose, art ct lumea de btrn. La
drept vorbind mi-ai fcut un mare compliment ca fost
student a profesorului Stokesay. Melpham a nsemnat, dup
prerea mea, ncununarea operei sale. Mai bine zis, tot ce a
nfptuit el a fost minunat. El m-a nvat tot ceea ce tiu. i
a rmas la fel de energic pn la sfrit, dei i-a cam uitat
vechii colegi n ultima perioad. A devenit un negociator
1 Bede, sau Baeda (673735), istoric i crturar anglo-
saxon, supranumit i j, venerabilul Bede; a iniiat discipoli
la mnstirea Jarrow din Northumbria, centru cultural cu
faim european. Erudit de seam al epocii, a scris n limba
latin numeroase lucrri cu coninut religios, dar i un
compendiu al cunotinelor tiinifice de atunci, intitulat
Despre natura lucrurilor. Opera sa cea mai important, Istoria
ecleziastica a poporului englez, rmne o surs demn de
ncredere pentru istoria Angliei de la invazia roman pn n
anul 731.
politic, draga mea, ncheie ea, ca i cum ar fi fost vorba de
o metamorfoz fizic.
Da, mi amintesc, spuse Clarissa. A fost unul dintre cei
care au susinut acordul capitulard de la Miinchen, nu-i aa?
dar imediat i regret cuvintele. Nu era ns nicio nevoie
sfi fac gnduri, pentru c Rose zmbea vag i absent.
Da, srcuul de el, vorbi ea, ieise total din micul meu
univers.
i credei ntr-adevr c figura sculptat n lemn? i
rsfir Clarissa ntrebarea.
O, un zeu al fertilitii, draga mea, zise Rose. Nu ncape
nicio ndoial. Desigur, lemnul e cioplit foarte grosolan. Mult
mai grosolan dect la cele cteva figuri gsite pe coasta
baltic. Fr ndoial, datorit meteugului indigen, tradiia
continental fiind aproape pierdut. Asta explic mrimea
dimensiunilor falice, de altfel. Clarissa avu impresia c se
ferise fr rost s-i termine fraza. Dar e o zeitate cu adevrat
anglo-saxon, un autentic wig \ Unul din acei idola care-l
scandalizau att de mult pe Bede. Sau pretindea c-l
scandalizeaz, s zicem, adug ea pe un ton misterios.
Semnificaia acelui ton rmase nul ns pentru Clarissa.
i nu mai triete astzi nimeni dintre cei care au fost
cu Stokesay la Melpham?
 Nu, rspunse Rose, dup o clip de gndire. Sau stai
puin. Cred c Gerald Middleton se afla acolo. Dar pe-atunci,
desigur, era doar un tnr student, iar descoperirea e cu
totul n afara perioadei de care se ocup el.
Da, interveni Clarissa, Lumea lui Canut de Middleton.
Am citit-o, bineneles, sau poate ar fi mai cinstit s spun c
am rsfoit-o. E destul de greoaie, nu-i aa?
Noi l considerm pe Gerald Middleton drept un mare
stilist, zise Rose, adugnd cu o intonaie trengresc
viclean, dar e adevrat c noi nu suntem romancieri.
Cine i-ar fi nchipuit c Middleton mai triete, se
minun Clarissa. Umbre ale slii de curs!
Rose se simi ntrtat, Gerald Middleton nu poate s
aib mai mult de zece ani peste vrsta mea. Abia de doi ani
nu mai confereniaz. N-are mai mult de aizeci i ceva de
ani, hotr ea.
N-a mai publicat de-o bun bucat de vreme, mi se
pare, cut Clarissa s se fac iertat.
Nu, din pcate. NU-i priete lumea asta de
ultraspecializare; nici mie, de altfel. Totui va veni i el di
sear, sunt sigur. Vor fi prezeni toi medievitii de vaz
specializai n perioadele de nceput. Eti o fiin privilegiata.
Te voi prezenta, i pe urm poi s-i pui ntrebri despre
Melpham. Nu doar c-i va putea spune altceva dect st
scris n articolele profesorului Stokesay.
Clarissa vzu o ans de independen.
De fapt cunosc o persoan care a fost prieten cu
profesorul Middleton, o foarte bun prieten la un moment
dat, adaug ea cu un rs sfiicios. Dollie Stokesay. Dar o
cunoatei probabil i dumneavoastr.
Doctor Lorimer, care nu avea chef s accepte din partea
Clarissei insinuri calomnioase despre trecutul unui vechi
coleg, zise:
Am vzut-o, firete, de dou, trei ori pe vremea cnd
supraveghea gospodria socrului ei. Dar nu l-a ajutat
niciodat pe profesorul Stokesay n munca lui, orice rol va fi
avut n casa acestuia. Apoi adug: Habar n-aveam de ea c
mai triete.
Ba cum s nu. Suntem vecine, exclam Clarissa, ca i
cum acest amnunt i ddea doamnei Stokesay un drept
special la via. Dollie, draga de ea! Mi-e cu neputin s mi-
o nchipui ntr-un cadru academic. E fermector de filistin.
Fcu o pauz, i adug cu deferen: Dar o fiin dintr-o
bucat.
Nu era un concept care s-i atrag atenia Doctorului
Lorimer.
S mergem, draga mea, i spuse, i fcu semn
chelneriei. Pforzheim e un confereniar scnteietor cel mai
de seam medievist din Germania de astzi. Eti o mare
privilegiat, s tii. Sunt sigur c vei descoperi o bogat
surs de inspiraie n expunerea lui. i ridic cele dou
sacoe. Dar m tem c vrjitoare nu vor fi, rican ea.
Clarissa insist s-i ia din mn una dintre sacoe, dar i
regret pe loc politeea. Prea de necrezut c un sac de
cumprturi poate s atrne att de greu. Ea n-avea cum s
tie, iar Doctor Lorimer uitase c la fundul sacoei se gseau
mai multe sticle de lapte care ar fi trebuit s fie napoiate la
lptrie, precum i o serie de cutii de conserve goale, de
aruncat la lada cu gunoi. O miasm ciudat o incomoda pe
Clarissa, n timp ce ieeau de la Corner House. Doctor
Lorimer mai uitase acolo i o cutie cu alimente canine, pe
care o cumprase pentru fox-terrier-ul ei cu o lun n urm.
S lum metroul, eti de acord, drguo? propuse
Doctor Lorimer. Ador orele de vrf n metrou: e plin de tipuri
interesante. Materia prim a dumitale, presupun.
Clarissa simi c o prsete curajul.
Doamna Clun simi c o prsete curajul vznd c soul
ei se afl n bine cunoscutele lui toane. Trupul ei firav*
tremura i de panic i de frig. I urmase afar sub portic ca
s-l ntrebe despre sherry, iar acum sttea acolo de peste
zece minute, ascultndu-i criticile severe, n timp ce vntul
dinspre rsrit uiera prin fiecare despictur a rochiei ei de
dup-amiaz. Doamna Clun era extrem de slab i nu prea
tnr; afar de asta nu mai purtase niciodat lenjerie
suficient de clduroas de cnd, cu muli ani n urm, la un
garden-party universitar, soul ei o dojenise n public c
rochia ei face ghemotoace. ncerca mereu s-i spun ct de
mndr ar trebui s se simt c, dup atia ani, el se mai
preocupa de silueta ei.
Trupul scurt i ndesat, cu alur osteasc, al
profesorului Clun era bine capitonat.
Bineneles, dac ai s iei drept critic orice sugestie pe
care i-o fac, zise el, i ochii lui verzi, plini de duritate,
priveau urt deasupra mustii zbrlite ca o perie de dini,
atunci sunt obligat s m spl pe mini de toat chestiunea.
Doamna Clun tia c trebuie s asculte cu pruden, astfel
ca s poat strecura un cuvnt de mbunare la momentul
potrivit, dar gndul i zbura nencetat la jacheta de ln
albastr de sus, din dormitor. Un zmbet vag, fluid, i se
aternu pe buze. Profesorul Clun bg de seam c are nasul
rou, ngheat, i o privi cu ciud.
Poi fi sigur, continu el, c nu doresc deloc s-mi
consacru timpul acestor treburi menajere. Am destule lucrri
pe cap, tii foarte bine. Destul de regretabil c sunt silit s
m duc la conferina asta. Nu-mi surde ideea s-mi pierd o
or ascultndu-l pe Pforzheim, orict de capabil ar fi, ca s
nu mai vorbim de perspectiva de-a o auzi dup aceea pe Rose
Lorimer vnturndu-i teoriile icnite. Dac Sir Edgar ar fi un
preedinte mai abil, sau mcar dac Middleton ar avea un
dram din simul rspunderii pe care, la poziia lui, ar fi
normal s-l aib, n-am mai pierde ore ntregi de timp preios
cu asemenea generaliti fr noim. ntreaga idee pe care se
bazeaz aceste Conferine Anuale Stokesay e cu desvrire
perimat. Dac vrem s aflm ce are de spus Pforzheim sau
oricare alt autoritate de pe continent, putem s citim foarte
bine n reviste. Orice executori cu scaun la cap i cu ceva mai
mult savoir-faire dect Sir Edgar sau Middleton ar fi anulat
condiiile testamentului lui Stokesay de mult vreme. S-ar
putea utiliza banii foarte potrivit n scopuri de cercetare sau
pentru publicaii. Cnd m gndesc c va trebui s-mi
pltesc singur drumul la conferina de la Verona, vara
viitoare
Da, Arthur, zise doamna Clun.
Ce da? ce vrei s zici cu asta? o apostrof soul ei.
Habar n-ai de nimic. Felul sta de a confirma enunri care-
i sunt total necunoscute e unul dintre obiceiurile tale cele
mai enervante, Ada. Dar, pentru numele Domnului, s
rmnem la chestiunea despre care discutam. Dac e vorba
s-i primim ast-sear pe soii Grayson, i i-am mai spus i
altdat c e necesar s-i primim, cel puin s-o facem cum se
cuvine. De ce ai ales momentul sta ca s propui un Chablis
sud-african, nu pot s neleg. Nu cred c soii Grayson au
chef s vin pn la Wimbledon ca s bea un vin din colonii.
Ce vrei s povesteasc despre noi cnd s-or ntoarce la
Manchester?
M gndeam numai la ce-ai spus tu n privina
economiei
Asta am spus-o cu prilejul mesei oferite tinerilor
cercettori. Ai i tu o frm de judecat ca s-i dai seama
ce e adecvat. Nu suntem bogai, dar nici un e nevoie s
strngem cureaua. N-avem avere ca Middleton, dar nu
suntem nite srcani. ntr-adevr, cu salariul lui i venitul
soiei, triau la largul lor.
Pricepere, iscusin (fr.).
N-a crede c Muriel Grayson tie s deosebeasc un
vin de altul, zise doamna Clun, pus pe ceart din cauza
frigului neptor. E o persoan foarte cumsecade, o
provincial simpatic din Lancashire, dar deloc o femeie
rafinat.
Ada, nu eti tu cea mai indicat s faci aprecieri n
privina asta, zise profesorul Clun, care ncepea, n sfrit,
s simt i el frigul. N-ai nicio pretenie la rafinament, i nici
un in s ai. Dei dup ani ndelungi de tiranizare soia lui
dobndise un anumit grad de elegan suburban, adusese
n cstorie acel mic venit dintr-o surs categoric plebee.
Arthur Clun evalua cu luciditate limitele posibilitilor ei de
perfecionare i nu-i cerea mai mult. Bine, adug el, sper c
restul primirii de ast-sear poate fi lsat la aprecierea ta,
dac nu vrei s fac o pneumonie. Te poi considera fericit c
nu eti constrns s cltoreti ca mine ntr-un vagon de
metrou plin de cureni.
Trebuie neaprat s te duci, Arthur? ntreb doamna
Clun, n sperana ca un pic de rsf i va mai topi
glacialitatea strii de spirit.
i-a sugerat ceva din tot ce-am spus c fac drumul sta
dintr-un motiv fr importan? o bruftului el. Se nelege c
trebuie s fiu de fa. Parc n-ai avea niciun sim al poziiei
mele, Ada. Afar de asta, mai intervin dup conferin tot
felul de alte lucruri. Pe agend e conducerea redacional a
revistei Medieval History, noua serie. Dumnezeu tie ce
jpropuneri idioate se vor face. Middleton i d bine seama c
e depit pentru o asemenea treab, dar dac unii dintre
discipolii lui, ferveni ca nite bobby-soxers \
i rse la acest mic modernism al su i-or pune
mintea, te pomeneti c-l vor convinge. Roberts i Stringwell-
Anderson au s-l susin din rsputeri. Ei tiu perfect c, n
cazul cnd a fi eu redactor-ef, contribuiile lor se vor limita
obligatoriu la munc tiinific, nu la generaliti filosofice.
Sigur c tu s-ar cuveni s fi, spuse soia lui cu sincer
veneraie.
Da, drag, da. E prea vdit c aa e pentru ca remarca
ta s-rni fac plcere. Noi nu ne complcem n genul de
dezmierdri i giugiuleli domestice ale unor tipi ca Roberts,
cu soiile lor care se in de politic universitar. n plus, tu
nu eti membr a sindicatului presei universitare, aa c te
afli n afara problemei. Vezi-i de treburile tale, dragamea.
Ddu s plece, apoi se ntoarse pentru obinuitul ocit n
fug, pe obraz. Uitnau-se la nasul ei rou, o clip se
nduio. Pariez c ai s te bucuri cnd va veni primvara,
zise el, parc pltind tribut unor particulariti ale celor
sraci cu duhul; dar ndat se simi stnjenit de implicaia
sentimental a remarcii sale. La revedere, i spuse, i, orice
vei face n seara asta, fr gesturi agitate. Porni la drum,
traversnd vioi piaa.
Orice vei face n seara asta, Theo, te rog s nu fi agitat,
spuse Jasper Stringwell-Anderson. i ntinse picioarele
lungi, n pantaloni de tweed, de-a lungul canapelei, rezej
mndu-se pe un old. Apoi ndeprt cu un bobrnac o
scam de pe pantofii si mpletii, din antilop galben-
rocat, ca i cum ar fi vrut s sugereze nonalana pe care o
recomanda.
Dragul meu, la ce bun s-mi dai asemenea sfaturi? Eu
sunt totdeauna agitat. Theo i zornia monezile n
buzunarul pantalonilor si de flanel, i crispa faa, i
trecea mna cealalt prin prul negru srmos, de parc, la
rndul lui, ar fi voit s ilustreze acrobatica harababur n
care pretindea c s-a nscut. Bineneles, e posibil s fiu
inut sub control. De o mn ferm. Ehei, dac Betty ar fi
putut veni acas n seara asta, ea ar fi tiut s-o fac. Dar,
bineneles, a trebuit s aleag tocmai seara asta ca s se
duc s-o vad pe afurisita ei de mam. Nu tiu ce dureri are
btrn; aa i e nravul n momentele importante. Din
pricina surescitrii se blbia mai ru ca de obicei, iar
accentul lui din Yorkshire era aproape la fel de puternic ca
atunci cmd istorisea anecdote din oraul natal. Betty o
iubete mai mult pe mama ei dect pe mine, ddu el
explicaia.
Jasper nu tia niciodat ce atitudine s ia n faa acestor
brute confidene ale lui Theo. Lui nu i-ar fi dat prin minte s
dezvluie amnunte personale din propria-i via de fapt n-
avea nicio via personal de revelat. Ca i Betty Roberts, era
profund ataat de mama lui, dar, neavmd pen tru nimeni
altul sentimente mai adnci dect aprobarea social sau
intelectual, lua devotamentul filial drept un lucru de la sine
neles la orice individ pe care-l considera demn de a fi n
relaii cu el nsui.
Agitaia nu va face dect s-l mping pe Middleton
napoi n cochilia lui. l va plictisi pe Sir Edgar i-i va oferi lui
Clun cel mai bun prilej s strluceasc sub chipul
organizatorului cu snge rece.
Jasper era i el cuprins de o oarecare nervozitate i
nchipuia c dsclindu-l pe Theo i va regsi el nsui
echilibrul. ntinse un bra ct putu de departe ca s ia o ig.
Ir dintr-o cutioar din lemn de lmi, ncrustat cu sidef.
Nu reui s ajung, iar Theo, srindu-i n ajutor, rsturn o
lamp i o farfurioar. Aceasta din urm se fcu ndri.
O! exclam Theo. Poftim, s-a fcut.
Sau mai curnd s-a spart o frumoas pies de
Lowestoft, replic tios Jasper.
Nu tiu la ce-i folosesc toate vechiturile astea, bolborosi
Theo, clipind des ndrtul lentilelor groase de ochelari. Ai s-
o apuci pe aceeai cale ca i Middleton. Colecia lui de
tablouri l-a fcut s-i neglijeze lucrrile pe care trebuia s le
scrie. Gustul rafinat i tot restul nu duc cas bun cu
gndirea serioas. Totdeauna am spus-o
Judeci pornind de la o premis fals dac i nchipui c
prin repetiie m convingi de un adevr, zise Jasper iritat. Se
ridic i, ieind din camer, art nspre canapeaua
mbrcat n hus alb, apretat, de creton cu franjuri aurii.
ezi jos, i spuse. Peste o clip se ntoarse cu un mic fra de
culoarea jadului i o perie, i, sltndu-i n sus dungile de
ia pantaloni, ngenunche i adun grijuliu cu peria cele mai
mrunte bucele de porelan. Apoi, scond dintr-un sertar
al biroului hrtie foia i o cutie de carton cafeniu, ncepu s
sorteze fragmentele pe hrtie. Acorda acestei ndeletniciri o
atenie deplin, migloas, de fat btrn.
Adevrul este, continu Theo, c e ru s ai bani n
meseria noastr. Surplusul de bogie poate fi creator de
cultur, ** transform pe erudii n colecionari. Studiul cere
o srcie decent. n evul mediu se recunotea acest lucru.
Toate astea i flutur cu mna n jurul elegantei ncperi
nseamn o jalnic distragere a ateniei.
Dar soiile i copiii? ntreb Jasper, a crui tensiune
nervoas gsise o nou supap, mai satisfctoare. Cum se
potrivesc cu viziunea ta romantic, gen Helen Wacdell
despre activitatea tiinific?
 Betty mi este de mare ajutor, protest Theo, atunci
cnd mama ei nu e bolnav.
Jasper nchise cutia de carton i o leg cu sfoar, tind
capetele cu un mic briceag n teac de filde, pe care l pstra
n buzunarul vestei. Scoase un toc rezervor i scrise pe
capac: Fragmente dintr-o farfurioar de porelan Lowestoft,
spart de Iheo Roberts XXII XII LIV.
i acum, Theo, zise el, avem alte lucruri de discutat
dect despre soacra ta. Prin ce tertipuri s-l determinm pe
Middleton s accepte rspunderea redacional care i va fi
negreit oferit?
M gndesc s-i spun cu toat francheea c e dator
fa de noi toi s-o accepte.
Iar eu m gndesc c lenea l va face impermeabil la un
asemenea apel sentimental.
Atunci am s i-o spun pe leau c, dac nuhi asuma
sarcina asta, n-are dect s-i fac bagajele. Va rmne
Canut al lui Middleton, va rmne Middleton, omul ale crui
cursuri i seminarii au inspirat dou generaii; dar nu va
dinui Middleton, cel care a salvat studiile medievale engleze
de mna moart a lui Clun. Va muri ca un tip mediocru care
a lsat o avere frumuic i o nenorocit de colecie de
desene pe care orice neghiob cu parale ar fi putut s-o
strng. Iar dac i nchipuie c prelegerile lui, orict de
bune sunt, vor face din el un al doilea Acton 4, am s-i spun
c poate s arunce asemenea idei la co.
Da, zise Jasper, probabil c sta-i tonul nimerit. Poate
c e mai bine s te ii de felul tu brutal i direct de nordic.
Are un farmec specios pentru generaia mai vrstnic. O
s-mi folosesc taientele mele pentru a prelungi discuia. E

4Lord Acton (18341902), istoric i profesor la Cambridge, a crui profund erudiie, dublat de o gndire
filozofic generoas, nu s-a oglindit dect prea puin n scrieri importante.
greu de imaginat ce anume va putea s spun Pforzheim ca
s ne ofere subiect de discuie pentru o or. Cu ajutorul lui
Dumnezeu, ns, i al nepreuitei Rose cu ideile ei fixe, ar fi
posibil s reuim. E greu ca Sir Edgar s treac la alte
puncte dac se nfirip o discuie interesant. Ar fi ct se
poate de nepoliticos fa de distinsul oaspete, iar Sir Edgar
nu prsete niciodat eticheta de mod veche. Din fericire
vor fi prezeni civa vorbitori dac deschizi gura despre
tezaure de monede l i vezi pe Praed ridicndu-se, iar dac
Pforzeim menioneaz fr vreun scop precis rmiele
oraelor romane, Grayson va expune timp de cel puin o
jumtate de or ce gndete Manchester-ul pe tema asta.
Grayson e un tip serios, zise Theo, pe un ton de adnc
veneraie.
Acum examinm o linie tactic, drag Theo, nu evalum
capaciti. Va veni momentul, cnd, i dac, Middleton va
deveni redactor-ef. Prerile tale despre serioziti
comparative pronun cuvntul n ghilimele vor fi deosebit
de preioase cnd i vom da sfaturi referitoare la colaboratori.
ntre timp, dac putem amna discuia despre problemele
redacionale, dispunem de aproape o lun de zile lsnd la
o parte Crciunul i Anul Nou n care s*-l prelucrm pe
Middleton. Jasper se ndrept spre bufetul din col, cu bogate
picturi din secolul al XVIII-lea reprezentnd pe cele trei zeie
sub ochiul deferent scruttor al lui Paris.
A fi dorit, spuse el, turnnd dou pahare de Cinzano
alb nici un punea n discuie genul continental de aperitive
pe care le oferea a fi dorit ca Middleton s aib o prticic
din teribila ambiie a fiului su.
Ca s-i spun drept, nu tiu nimic n privina ambiiei
lui Middleton-fiul, rspunse Theo. l consider un biat iste,
asta da. Betty i cu mine l vedem destul de des la televizor, i
e cert c are personalitate.
Jasper socotea c e vulgar s faci pe snobul dispreuind
emisiunile televizate, astfel c se abinu s sufle vreo vorb
c nici un avea aparat. Un personaj odios, infatuat, ddu el
verdictul.
Ei, hai, las, protest Theo, cu un pronunat accent din
Yorkshire. Numai pentru c problemele de care se ocup el n-
au dev-a face cu viaa ta rsfat. A depus mari eforturi n
lupta mpotriva birocrailor din ara noastr. Eu i simpatizez;
e mpotriva celor de tipul lui Clun.
Theo era satisfcut c gsise o aplicare a vieilor
profesionale la treburile naionaie. edea rsturnat ateptnd
comentariul lui Jasper, dar nu se auzi nimic. Agasat, i privi
brusc amfitrionul, apoi continu:
Mie mi s-a prut c a fost splendid din partea lui s-i
dea, aa, demisia din Camera Comunelor. A fi membru n
Parlament nu e o ocupaie pentru un individualist ca el, mai
ales un membru laburist. El nu e pentru planificare; e un
radical conservator de vi veche, ca i Cobbett
Din nou atept un comentariu, care nu veni nici acum.
n realitate, pe Jasper l ncnta faptul c Theo, dei de
origine muncitoreasc, se dovedea un conservator att de
credincios, n timp ce el nsui vota ntotdeauna pentru
laburiti. Avea senzaia c vine n contact direct cu ordinea
social modern, ntoars cu susul n jos. La dineuri cita
adeseori aceast situaie ca un exemplu de via englez
modern.
Middleton nu vorbete niciodat despre familia lui,
spuse, uitnd c nici el nu pomenea nimic despre propria
familie.
Nu, zise Theo. Betty a cunoscut-o pe doamna Middleton
cu un prilej oarecare. tii, ei triesc separat. Ea este danez
sau norvegian, cam aa ceva; n orice caz scandinav.
n orice caz scandinav, zise profesorul Pforzheim,
ducnd la lumina ferestrei cutioara sculptat n filde. Ivoriu
de mors, cred eu. Poate norvegian, nu-i aa? De la sfritul
secolului al IX-lea, a sugera. Poate din insulele Hebride? i
ntoarse silueta nalt i distins spre Sir Edgar, i n ochii lui
de un albastru deschis juca un surs ca n ateptarea unei
aprobri laudative.
Sprncenee crunte i grele ale lui Sir Edgar se mbinar
ca n faa unei impresii dezagreabile. Individul face pe sal
timbancul, gndi el. Doar nu jucm jocuri de societate.
Nimeni nu i-a cerut prerea. Toi germanii sunt la fel, umbl
cu nazbtii de histrion! Dac Pforzheim n-ar fi fost un distins
invitat, i-ar fi rspuns tios. Aa ns, i prbui nainte? i
mai mult umerii grbovii i se ndrept spre ua slii de
conferine. Va fi de ajuns o or pentru expunere? ntreb,
ntorcndu-i capul chel ca s priveasc napoi peste
cocoa.
Cu statura-i pitic i picioarele scurte i ndoite, ai fi zis c
e o insect, iar profesorul Pforzheim, dominndu-l, parc era
pe cale s-l striveasc. Dar profesorul, dac nu era sensibil la
emoiile altora, i ddea repede seama de reaciile pe care le
provoca. Trecndu-i degetele lungi prin prul cu fira
argintate nainte de vreme, izbucni ntr-un rs copilros, plin
de voioie, care-i ddea la iveal dinti albi ca mrgritarele.
Dumnezeule! exclam, caut s epatez. Asta e inadmisibil n
Anglia. Era o manifestare spontan care-i ajunsese scopul
i n diverse alte ocazii. Lui Sir Edgar i displcu, totui, i
mai mult dect i displcuse atitudinea precedent. Fcu apei
la vechea curtenie englez pe care i-o perfecionase cu
buntiin pentru a combate iritabilitatea ce i se accentua o
dat cu vrsta i cu accesele de gut.
 Iubite coleg, te rog s scuzi momentele de neatenia ale
unui om foarte naintat n vrst. N-ar trebui s m aflu aici,
i-o spun eu, nimeni n-ar trebui s mai ocupe vreo funcie la
optzeci de ani. Oferi interlocutorului acea clipire uoar peste
o scnteiere rapid a ochilor care fermeca ntotdeauna,
ivindu-se pe o figur att de sever cnd se gsea n repaos.
Ai perfect dreptate. A fost dezgropat n insula Iona, n 24.
E unul dintre puinele obiecte pe care nu le-am druit
muzeelor. Socot c biroul preedintelui are dreptul la o
frm de frumusee. Am lsat-o prin testament Asociaiei. O
vor pune, probabil, sub geam, i bine vor face. Am fost
totdeauna mult prea nclinat s tratez obiectele importante ca
fcnd parte din mrunta mea existen. E, totui, o pies
frumoas, nu-i aa?
Minunat. i faptul c-i proclam istoricul att de
gritor profesorul Pforzheim i diminua performana asta
reprezint n ochii mei o calitate de primul ordin. Nu
ndrgesc enigmele istorice, bucile care nu se mbin. Ca,
de pilda, acel cimitir din Heligoland.
Ah, tocmai m ntrebam despre asta. Ne-ai cam lsat n
ignoran, pe noi colegii, n privina celor ce-ai descoperit. Sir
Edgar l privi amuzat pe Pforzheim.
Nu-mi plac publicaiile premature, ca s spun drept, Sir
Edgar, rspunse invitatul, i, pentru un om att de
ncnttor, maniera era destul de eapn.
Foarte bine, drag prietene, spuse Sir Edgar. Ei, fr
ndoial c vom afla cnd va exista intenia s aflm. Mi-a
plcut articolul dumitale despre funciile Cancelariei
carolingiene. Avem un tnr cercettor de la Leeds care
lucreaz pe aceeai tem n momentul de fa. Va fi aici ast-
sear. Am impresia c are o rfuial cu dumneata. Ceva n
legtur cu interpretarea pe care o dai dumneata sigiliilor.
Aa nct i vom da puin de furc. Fiindc veni vorba, nu
ezita s depeti obinuita or, n cazul cnd doreti s-o
faci. n mod normal, dup discuii, inem o scurt edin a
Asociaiei, dar nu m-ar supra s-o amn. tii, obosesc foarte
uor n ultima vreme. Aa c poi avea la dispoziie ct timp
doreti.
Nici de ast-dat profesorul Pforzheim nu inu seam de
referirile preedintelui la procedur.
Sir Edgar, ntreb el, cu tonul repezit i strident pe care
oamenii l folosesc att de des dup ce s-au hotrt s
vorbeasc, va fi i presa de fa ast-sear?
Da, da, aa cred. De obicei Times i Guardian trimit
pe cte cineva. tii, Stokesay era un fel de figur naional. Ai
intenia s spui cteva cuvinte despre el n seara asta? Aa se
obinuiete, desigur. Dar nu eti obligat.
Dar se nelege, rspunse profesorul. Voi aduce un
omagiu valoroasei sale opere istorice. Nu socot c ar fi corect
s-i menionez activitatea politic n calitate de strin.
O, nu, iubite coleg. Fr discuie c nu. N-ar fi deloc
corect. Sir Edgar era ncntat c ntrebarea confratelui
dduse n vileag aa de prompt tocmai ceea ce dorea el s
tie. Fcea fa cu mai mult uurin conferinei Stokesay
dac tia dinainte c nu vor fi menionai nefericiii ani de la
sfritul vieii fondatorului. n mod cu totul naiv, omul a
devenit o adevrat calamitate cu toate acele Trgn
sfritul de fraz, dndu-i seama c inepii filogermane nu
erau cuvintele ceie mai politicoase fa de invitatul su.
Apropo, zise profesorul Pforzheim, obiectele gsite la
Melpham sunt nc expuse?
Nu tiu, rspunse Sir Edgar, nu m-am mai uitat la de de
ani de zile. Nu-mi plac prea mult descoperirile greu de
clasificat, iar mormntul lui Eorpwald e una dintre acestea.
Oricum, nu mai contemplu, n ultima vreme, nimic care nu e
frumos, dac nu m constrnge datoria, i nu m-am mai
atins de veacul al aptelea de foarte muli ani. Presupun c le
vei gsi n galerie, dei acum nu mai poi ti nimic, au
nceput s mute lucrurile de colo-colo, n toate muzeele.
Aiurelile lor expoziionale. Educaia maselor i aa mai
departe. Ne-am ntors la prinul consort. n orice caz,
Cuspatt va scoate obiectele la vedere pentru dumneata, dac
doreti. Dar ce interes prezint Melpham, la urma urmei?
Stokesay a spus tot ce era de spus despre asta. Ia s vedem
cum sun. Putem cerceta analele conversiunii engleze pn
la sfritul veacurilor i nu vom descoperi un spirit att de
straniu, un personaj att de enigmatic cum a fost Eorpwald,
misionarul cu chip de Janus, venit s predice poporului din
partea de rsrit. Acest om, att de nvat, att de lesne
creztor i nu tiu cum mai urmeaz. Altdat aveam o
memorie fantastic. Puteam s-i recit sute de pasaje
antologice de-ale btrnului. Dar vei gsi totul n lucrarea
Conversiunea Angliei; chintesena se afl n E.H.J. pe 1913,
i a publicat-o din nou n 1922.
Da, ncuviin profesorul Pforzheim, ca i cum ar fi dat
rspuns la o poveste prea des repetat.
A, Middleton! exclam cu plcere Sir Edgar. l simpatiza
ntotdeauna pe Gerald Middleton i cu att mai mult cnd l
despovra de vreun vizitator hun. l cunoti pe Middleton,
Pforzheim, nu-i aa?
Nu ne-am mai ntlnit dinainte de rzboi, rspunse
profesorul Pforzheim. Avu grij s nu se ncline, ci numai s
strng mna. Nu erai la Florena n 1950, i nici la Viena
anul trecut, mi pare.
Nu, zise Gerald Middleton. Sunt prea btrn pentru
congrese internaionale i, indiscutabil, prea lene. Glasul,
dei trgnat, era cald i adnc.
English Historical Journal (Revista istoric englez*1).
Ai perfecta dreptate, rspunse profesorul Pforzheim, i
surise blazat ca s-i arate superioritatea fa de congrese.
Auzi numai platitudini. Cu toate astea, adug, exist un
anumit stimulent n schimbul de idei.
A, da, schimbul de idei. Gerald repet expresia, i
frumosu-i chip senzual, cu relieful su de contururi i
brazde, mprumut o gravitate de form, n semn de politee
pentru pompozitatea strin. Nenorocirea e, ca n cazul meu,
cnd nu ai idei de schimbat. Rmne, totui, scandalul, nu-i
aa?
Ah! fcu profesorul Pforzheim. Noi istoricii avem, vai!
att de rar parte de scandal. Noi nu suntem paleontologi ca
s ne flim cu descoperiri ca aceea de la Piltdown \ Avu o
privire ireat: Albion perfide, rosti n francez cu accent
gutural. Era convins c nimic nu poate fi mai pe placul
englezilor dect o glum mpotriva lor.
Nici Sir Edgar, nici Gerald nu prur a nelege gluma.
Gerald spuse:
Nu trebuie s ne ncredem niciodat n amatori, i
pleoapele lui grele se nchiser parc de tot. Sir Edgar
adaug:
Ah, dragul meu, noi ne ocupm de studii umanistice, nu
suntem tehnicieni. Toate analizele lor spectrografice i testele
cu fluorin i nu mai tiu ce. Nu mai e loc pentru suavitate
i lumin n toate astea.
Nu, nu, zise profesorul Pforzheim, cltinnd din cap.
Tirania uneltei.
Gerald Middleton pru c face mai mult haz de ast-dat.
i arunc o privire lui Sir Edgar, dar btrnul nu voi s
mprteasc gluma.
 XVm neles c doreai s m vedei, i spuse Gerald.
A, da, biatule drag, ise Sir Edgar, cci aa l privea el
pe Gerald la cei aizeci i patru de ani ai si. Problema asta
infernal a rspunderii redacionale ar putea fi ridicat n
edina de azi. Sper din tot sufletul c n-ai s produci zarv
pe tema acceptrii.
Nu vd nicio probabilitate s produc zarv, rspunse
Gerald. Dar nu contai pe mine c am s primesc. Nu pot s
promit.
Faci o mare greeal, s tii, zise Sir Edgar cu gravitate.
Avem nevoie de o viziune ceva mai larg, avem nevoie de
imaginaie, i ne trebuie un om care s scrie o englez cel
puin suportabil, dac vrem ca noua serie s fie de vreun
folos.
Sint destui tineri care au toate calitile astea,
argument Gerald.
Urmtorul candidat e Clun, i reaminti Sir Edgar
ncruntat.
Tonul lui Gerald deveni posac.
Nu pot s promit deloc, repet el.
Bine, fii pregtit s discui problema, strui Sir Edgar,
apoi scond un ceas de buzunar cu capace de aur, anun:
Dou minute.
De data aceasta profesorul Pforzheim se nclin, apoi
ipuse:
Profesorul Clun, totdeauna att de exact i de metodic,
cum se mai prezint?
Mereu la fel de exact i de metodic, rspunse Gerald.
Pforzheim nl sprncenele.
Dar Doctor Lorimer? ntreb.
Mereu la fel de inexact i lipsit de metod, replica
Gerald.
 Nu, asta nu e drept, Middleton, zise Sir Edgar. Are
aptitudini intelectuale solide, Pforzheim, dar nu s-a simit
prea bine cu sntatea n ultima vreme.
Gerald se ntoarse aproape suprat spre Sir Edgar.
Nu-mi nelegei laudele, spuse el iritat.
Profesorul Pforzheim interveni plin de tact.
Dar era s uit, profesore. Suntei tocmai omul cruia
doream s-i vorbesc. Ultimul supravieuitor de la Melpham,
i rse. Erai acolo, nu-i aa?
Eram acolo, ns nu tiu nimic, rspunse Gerald
ndeprtnd subiectul.
Dar mi putei spune ceva despre mprejurri? Trebuie
s stm de vorb dup aceea.
Eram un simplu student n vizit la familia profesorului
Stokesay, un prieten de-al fiului su Gilbert. Cnd am sosit
eu, excavaia era practic terminat Pru c vrea s spun
mai mult, apoi se opri.
Sir Edgar porni nainte ctre ua ce ddea nspre podium.
Chipul brun i aprins al lui Gerald arta tot mas mult
iritare.
Nu exist nici unu la sut ansa ca eu s preiau
conducerea redaciei, i opti lui Sir Edgar, e mai bine s tii
asta.
Capitolul l
Nu CRED, LUA CUVNTUL SIR EDGAR, I VOcea lui
spart de om btrn prea i mai ascuit din cauza emoiei,
c Asociaia noastr a mai avut de mult vreme plcerea s
asculte o comunicare att de avansat i totodat att de
uman ca aceea pe care am auzit-o ast-sear. Profesoru
Pforzheim, trecnd n revist comerul perioadei ntunecate
i al evului mediu timpuriu, ne-a purtat ntr-o vast cltorie
geografic, de la Canton la rmurile peninsulei iberice, i de
la Marea Baltic la cursul superior al Nilului; dar m-a purtat
pe mine, ca i pe muli dintre dumneavoastr, nclin s cred,
ntr-o cltorie spiritual i mai extins, cci mi-a amintit,
cel puin mie, de o vreme n care studiile istorice pretindeau,
ca simple condiii necesare, o erudiie dus pe umeri fr
efort, un intens curaj al imaginaiei i o puternic disciplin
intelectual.
Sir Edgar arunc o cuttur ncruntat unor oameni de
tiin pe care i socotea cu precdere lipsii de asemenea
caliti. Gerald Middleton se foi stnjenit pe scaunul su. i
el apreciase n mod deosebit expunerea, dar i displceau
manifestrile emotive la cei pe care-i privea, ca pe ir Edgar,
drept campioni ai rezervei i ai bunelor maniere. Ct de
neplcute sunt urmrile vrstei naintate, reflect el.
Jasper Stringwell-Anderson edea cu elegan picior peste
picior i l observa ndeaproape pe Gerald printre pleoapele
ntredeschise. Bnuia c aceast desfurare de emotivitate,
neobinuit la Sir Edgar, l va impresiona defavorabil pe
Gerald, i se temea cj-l va face s se opun cu i mai mare
ncpnare ideii de a deveni redactor ef. Da, da,
murmur el ca pentru sine, suntem ncntai s vedem c
jarul i mocnete nc pe sub tciunii stini, dar n-o mai ine
aa la infinit!. Sir Edgar, ns, mai avea ceva de spus.
Studiul istoriei nu e o simpl acumulare de cunotine,
iar glasul lui prea c dobndete vigoare i mai puin
nc o tehnic; nu e nici mcar un exerciiu de judecat
neleapt sau de analiz ingenioas. El nseamn, i trebuie
s nsemne, o disciplin a spiritului, un act de credin n
civilizaie.
Clarissa Crane, remarcabil de pus la punct n mijlocul
asistenei, avea sentimentul c toate speranele i fuseser
mplinite: aerul distins al profesorului Pforzheim i numele
magice pe care le pronunase Damasc, Alep, Bagdad,
Canton o ncntaser. Se afla transportat pe calea de auj:
a Samarkandului; ba chiar uitase de vreo dou ori
suprtoajea prohibiie mpotriva fumatului. Iar acum, acest
faimos btrn mistuit de o patim rece. Un profet format de
buzunar, n jachet neagr i pantaloni reiai, mistuit de o
patim rece. i savura fraza i va servi-admirabil ca s
tlmceasc lumea academic prietenilor ei literari.
Printr-o deosebit de armonioas concordan, spunea
Sir Edgar, acest accent s-a fcut auzit din nou la conferina
anual Stokesay. n ultimii si ani, Stokesay vorbea prea
adeseori pe tonul generalitii, al retoricii populare, care nu e
glasul istoriei, ci al gazetriei. O pot mrturisi acum, pentru
c nu o dat i-am repetat-o lui nsui, rican el nendurtor.
Theo Roberts i opti lui Jasper:
Mi-a plcut s aud una ca asta.
Dar, urm Sir Edgar, Stokesay a fost unul dintre ultimii
mari istorici. n forma sa cea mai bun era excepional; n
cea mai slab, nu aluneca niciodat n acea pedanterie
meschin, de scormonitor al arhivelor, care ne nfieaz
astzi att de des amnuntul nensemnat, cercetarea
preliminar pe teren, cu impresia c ne ofer istorie.
Ochii lui Rose Lorimer strluceau, iar trandafirii artificiali
i sltau n sus i n jos de surescitarea care o cuprin. Ese;
se ntorcea i zmbea la ntmplare n sal celor din spatele
ei. O tnr lector din Sheffield, prinznd unul din acele
sursuri, nu tiu cum s-l interpreteze; dar Jasper, avnd
antrenamentul necesar, recepion i el vreo dou, trei i-i
napoie cu dibcie priviri calmante.
Mai presus de toate, ncheia Sir Edgar, i-ar fi fcut o
deosebit plcere lui Lionel Stokesay s tie ca, dintre toate
conferinele sale memoriale, cea mai bun i, cum le-am
ascultat pe toate pot afirma cu convingere c o consider cea
mai bun a fost inut de ctre un invitat din Germania,
deoarece Stokesay a iubit aceast ar, cu marea ei tradiie
crturreasc i cu larga-i viziune despre drepturile i
funciile istoriei.
Sir Edgar i relu locul, cu senzaia c mersese, poate,
puin cam departe, dar la urma urmei, omul inuse o
expunere admirabil, chiar dac era hun. Scutur mna
profesorului Pforzheim i l felicit:
Mulumesc, iubite confrate, a fost o minunat i
memorabil dup-amiaz.
Asistena se despri n mici grupuri. Gerald Middleton
ncerc s se strecoare afar pe furi mai nainte ca discuiile
s nceap. Profesorul Clun, ns, avea alte idei.
Ce zici, l acost el, nu am impresia c am aflat vreo
noutate. l fixa pe Gerald de jos n sus cu ochii lui verzi i
bulbucai ca un foxterier inteligent care ar fi solicitat atenia.
Gerald privi n jos spre faa rumen i ncreit ca un mar.
Observ particule de saliv pe mustaa scurt, ridicol.
Buzele lui senzuale se lrgir ntr-un zmbet dispreuitor.
Sunt sigur, Clun, c n-ai aflat nimic nou, spuse el
trgnat. Ai citit din scoar-n scoar toate acele
Jahrbiicher i Forschungen5 ale lor. Dar pentru mine totul era
nou. Sunt execrabil de lene cnd e vorba de citit n
german. Trebuie s mrturisesc, engleza lui mi s-a prut
excelent.
mi nchipui c nu cunoate prea bine araba. Ce
amestec confuz a fcut din manualul acela comercial
nordafrican din secolul al Xr-lea. Bineneles, nu susin c eu
nsumi cunosc limba arab, dar nici un m pretind o
autoritate n comerul mediteranean.
5Cercetri (germ.).
 Nu, zise Gerald, cu un surs, cred i eu. mi nchipui,
totui, c traducea din versiunea latin, curent n Europa
occidental. n definitiv, o utiliza ca s ilustreze obiceiurile
franceze i italiene n domeniul comerului, i dac unica
versiune de care dispunea Europa occidental semna cu un
amestec confuz tradus din arab, poate c asta era trstura
semnificativ. Dar nclin s cred c am neles greit.
Profesorul Clun nu mai vzu niciun rspuns posibil afar
de un zmbet ambiguu. Un slujitor n uniform le aduse
sherry i fursecuri.
Mulumesc, Norton, i spuse Gerald; i doresc un
Crciun fericit.
Da, da, zise i profesorul Clun, lundu-i paharul. Se
nelege.
Mulumesc, domnilor profesori, asemenea i
dumneavoastr, rspunse Norton. V mulumim pentru
ppua trimis lui Jessie. Nu i-o artm pn la Crciun,
firete.
Prin urmare i-au expediat-o? zise Gerald; nu tii
niciodat ce se ntmpl cu magazinele de astzi.
n timp ce Norton se deprta, profesorul Clun coment:
Toi sunt la fel, aceti foti soldai. Umbl dup cptat.
i cunosc foarte bine interesele.
Norton a fost ordonana mea pe Marna, lmuri Gerald,
roind fiindc avea senzaia c i d ifose.
Am auzit c ginerele dumitale n-a obinut postul de
confereniar n sociologie la Exeter, spuse Clun dup un
rstimp.
Nu, rspunse Gerald.
Am observat c n-a obinut nici la Oriei sau la Bristol,
adug Clun.
Mulumesc c-mi pori atta interes, rse Gerald.
Donald nu d dovad de maniere suficient de cuviincioase la
interviuri.
Toat problema asta a bunelor maniere, zise Clun. Prea
mult in seama de de astzi, dup mine.
Presupun, i Gerald rse din nou, c reporterii care iau
interviuri prefer ntotdeauna o atitudine amabil.
Farmecul, vorbi muctor Clun.
Abilitatea de a se mpca uor cu oamenii, mi nchipui,
suger Gerald.
A se mpca uor cu oamenii. Clun inu n suspensie
conceptul pentru a-l examina, apoi l ls s cad cu
brutalitate: A se mpca bine cu munca, asta-i mai
important.
Acum trebuie s m mpac bine cu propriile mele
interese, zise Gerald, uitndu-se n fug la ceas. Exist ansa
s cumpr un desen de Fuseli n seara asta, dar mi-e team
c negustorul e prea cunosctor. mi va cere mai mult dect
sunt dispus s dau.
M surprinde c mai iei n considerare suma, cnd e
vorba s-i satisfaci pasiunea.
Gerald se simi brusc la culme de agasat.
Ah, iubite coleg, zise el, nu tii c zgrcenia a fost
totdeauna semnul distinctiv al celor bogai?
Pe cnd Gerald se ndeprta, profesorul Clun ovi; nu
dorea s-i aminteasc lui Gerald despre dezbaterile ce aveau
s urmeze pe tema conducerii revistei, dar nelinitea i era
prea mare ca s-i ngduie s tac.
Precis c vor urma lucrrile Asociaiei, chestiunea
responsabilitii redacionale, spuse el.
O, nu cred c va mai fi timp dup discuii, rspunse
Gerald cu nepsare, i, n orice caz, sunt civa tineri
colaboratori exceleni care ar trebui s fie luai n
consideraie nainte de a se ajunge la mine sau la dumneata.
i se deprt.
N-avea s-i fie dat, totui, s scape att de uor, cci Theo
i Jasper stteau n ateptare.
Ce spunei, nu vi s-a prut formidabil? ntreb Theo.
Pn i simul lui cam obtuz al situaiilor vzuse n
comunicarea profesorului Pforzheim un prilej de a trezi n
Gerald necesitatea aciunii. Absit1 Clun? rse el.
O, Clun manifest ndoieli n privina competend lui
Pforzheim n limba arab, zise Gerald.
Sper s ridice asta la discuii, se bucur Theo;
Pforzheim mi apare ca un lupttor de categorie grea. O s-l
ncercuiasc strns pe Arthur al nostru.
mi vei spune i mie dac-l va face s sngereza. Gerald
ddu s plece.
. Nu ne vei prsi aa de uor, spuse Jasper surznd i
potrivindu-i igara ntr-un portigaret Dunhill. Locul
dumitale e aici, tii foarte bine.
Dragul meu, nu tiu absolut nimic despre comerul din
perioada ntunecat, sau n orice caz nu mai mult dect i
ade bine oricrui gentleman.
Atunci trebuie s-i pstrezi locul cu rbdare, Gerald, ca
un gentleman, spuse Jasper, pn cnd vine rndul
problemelor Asociaiei. i el ca i Theo erau puin cam
exagerat de glumei din pricina neastmprului. Jasper
adug parodiind genul american: Pe cine-l dorim ca
redactor-ef? Unu, doi, trei M I D Middleton.
Ura! ura! complet Theo.
V mulumesc foarte mult, zise Gerald, dar nu sunt o
vedet care caut s-i regseasc popularitatea. Ar trebui s
v angajai ca ageni publicitari pentru Mistinguette.
Nu se va mai inaugura alt serie medieval timp de
douzeci de ani, zise Theo, e o chestiune serioas.
Un motiv n plus, replic Gerald, ca s nu fie numit un
om uzat. Uite ce e, dac din cauza lui Clun v frmntai, i-
am i spus lui Sir Edgar s numeasc pe unul dintre voi,
tinerii. i dac nu le e pe plac niciunul dintre voi doi, mai
sunt Prescott, sau Drake, sau Hilda Ferguson, ca s nu mai
vorbim de Edinburg i de sexul frumos.
tii foarte bine, relu Jasper, c, dac nu eti
dumneata, va fi Clun. i dac printr-un ciudat capriciu
primete funcia vreunul din generaia noastr, tii perfect c
noi n-am dispune nici de prestigiul necesar, nici de relaii ca
s asigurm succesul revistei. Fotii dumitale studeni i
aduc acest omagiu eti unicul om care posed totul.
n primul rnd nu posed totul, zise Gerald, i n ai
doilea rnd, dac a redeveni activ, mi-a dedica ntreaga
energie crii mele Anglia sub Eduard, Confesorul. Pronun
titlul lucrrii, de atta vreme pus n discuie i niciodat
realizat, n ghilimelele ironiei.
Ah! izbucni Theo, ciocnindu-i pipa de tocul
pantofului, dac a mai crede-o i pe-asta, s tii c
Dar l ntrerupse Jasper.
Gerald, dac nu accepi conducerea revistei, nu vei mai
scrie nimic niciodat: dac accepi, ai s scrii i Confesorul i
multe altele.
Gerald era gata s se nfurie, dar se abinu i rspunse cu
glas trgnat:
n momentul de fa trebuie, n orice caz, s m scuzai.
Am ansa s pot cumpra un desen de Fuseli i n-am
intenia s-o ratez.
Jasper i manifest la rndul lui agasarea.
Fleacuri moderne supraevaluate, zise.
Gerald zmbi i porni mai departe, cnd Theo, rou la fa,
i arunc argumentul pstrat n rezerv:
Ascultai ce v spun, Cnut e o carte excepional, i
prelegerile pe care le-ai inut nu mai puin, asta o tim cu
toii. Dar nu suntei un Acton. Nu e de-ajuns. Dac nu
ajutai istoria acum, nu v va ajuta nici ea. Vei fi clasat
drept un mediocru.
Lui Gerald i se urc sngele n obraji, iar maxilarul avu o
uoar tremurare.
Nu cred c ai intenia s fi impertinent, Theo, zise el,
dar eti. i ce e mai ru, faci pe melodramaticul, i-i ntoarse
spatele.
Cnd ajunse la u, Rose Lorimer se npusti asupra lui,
remorcnd-o pe Clarissa Crane.
Noroc, Rose, i spuse, cu un zmbet afectuos. Bun
conferina, aa-i? Acum trebuie s fug, draga mea, dar i
doresc un Crciun fericit.
O, Gerald, nu pleca nainte de discuii, nu e frumos din
partea ta.
mi ii tu locul la discuii, drag coleg.
O, mi-e team c nu voi fi n stare s spun nicio vorb
n locul tu, Rose lu o astfel deglum convenional n
serios am de pus eu nsmi o ntrebare foarte important
lui Pforzheim despre comer i misiunea cretin, i despre
sfntul Bonifaciu
Fluxul surescitat, aproape fr respiraie, al cuvintelor ei
fu ntrerupt de sofisticarea strangulat a Clarissei.
De vreme ce Doctor Lorimer e att de emoionat, va
trebui s m prezint singur. Sunt Clarissa Crane, fcu ea
cunoscut cu tonul simplu i direct de care se servea pentru a
nltura ideea de celebritate din rostirea numelui ei.
Gerald nu recunoscu nici tonul, nici numele, dar privirea
lui senzual nregistr zvelta siluet feminin. i adres un
surs.
tiu c nu e aici locul unei romanciere, spuse Clarissa
pentru a mplini golul total evocat de numele ei, i pe care
ochiul ei exersat l depistase, dar sunt att de temerara nct
vreau s scriu despre secolul al VlI-lea, iar Doctor Lorimer a
avut gentilea s m aduc aici. Voiam ndeosebi sa v
cunosc pe dumneavoastr, pentru c mi putei spune ceva
despre Melpham.
Aceast revenire a subiectului Melpham n aceeai sear
sfri prin a ucide orice nceput de fascinaie pe care Clarissa
l-ar fi putut exercita asupra lui Gerald. Ochiul lui expert
surprinsese dinainte, sub icul exterior, o anumit frigiditate
datorat deformrii profesionale.
Nu tiu absolut nimic despre Melpham, rspunse el
scurt. Dac-mi amintesc exact, episcopul Eorpwald a murit
n 698; preocuprile mele tiinifice ncep aproximativ de la
950 n sus.
O, dar ai fost foarte intim cu toi membrii familiei
Stokesay. Dollie mi-a vorbit mult despre dumneavoastr. Mi-e
bun prieten.
La numele lui Dollie Stokesay, figura lui Gerald se mblnzi
din nou.
Ce mai face? ntreb plin de interes.
O, minunat, ca de obicei, rspunse Clarissa.
Lui Gerald i se pru curioas aceast descriere a
dipsomaniei cronice, dar o trecu cu vederea.
N-am mai vzut-o dinainte de rzboi, spuse el. A fi
dorit s v fiu de ajutor n legtur cu Melpham, dar n-a
avea nimic de relatat. Eram doar un prieten de-al lui Gilbert,
iar despre secolul al VlI-lea tiam pe atunci i mai puin
dect astzi.
Gilbert Stokesay? O, dar asta e teribil de interesant.
Toat lumea vorbete azi de activitatea lui, afar de Dollie,
bineneles. Pare ceva de necrezut s-o asociezi pe ea cu
manifeste futuriste i aa mai departe. Bnuiesc c n-a citit
niciodat mcar un rnd. Gilbert Stokesay! O, am s v
telefonez neaprat, spuse Clarissa. Melpham i putea fi de un
oarecare folos pentru roman, Gerald Middleton era bogat i
distins, iar numele lui Gilbert Stokesay avea o rezonan
elegant; hotrrea Clarissei de a ine legtur aprea
nendoielnic. Gerald refuzase s primeasc nenumrai
americani care scriau teze de doctorat avnd ca subiect opera
prietenului defunct, dar aceia nu-i puteau aduce veti despre
vduva lui Gilbert. Ingeniozitatea lui de a nu rosti niciun
cuvnt despre Gilbert sau despre Melpham avea s fie pus
la ncercare timp de o jumtate de or, dar era dispus s
suporte corvoada numai ca s aud de la Clarissa o relatare
nemijlocit despre Dollie. Orice, ca s aib nouti n privina
ei, fr ca totui s-o vad.
Cu plcere, i rspunse i prsi ncperea.
Clarissa se ntoarse ctre Rose i vorbi cu glas tare: , N-
am tiut c e un om att de cuceritor.
Sir Edgar l pilota pe profesorul Pforzheim de jur
mprejurul slii. naint spre un brbat nalt cu nfiare ds
militar i purtnd pantofi de antilop galben-rocai.
Profesor Pforzheim, i prezint pe colonelul
Brankscombe, spuse el; e cel care va depune mrturie
mpotriva dumitale n numrul de mine din Times.
Fascinant conferin, zise colonelul Brankscombe. Mi-e
team c nu voi putea fi la nlimea situaiei, dar am reinut
punctele principale.
Nu se mai afl aici niciunul dintre colegii dumitale?
ntreb Sir Edgar.
Nu, Ottery n-a reuit s ajung la timp, dup ct se
pare. Colonelul se ntoarse ctre profesorul Pforzheim ca
pentru a prezenta scuze.
Dac-mi spunei la ce hotel ai descins, v pot trimite
ast-sear s vedei ce-am scris, n cazul n care dorii.
O, asta e minunat, rse cu satisfacie profesorul
Pforzheim. Times consimte s se supun controlului.
Niciun strin n-ar crede-o. V mulumesc foarte mult, dar
sunt convins c nu e deloc necesar, adug, cu o uoar
nclinare; acurateea ziarului Times e proverbial.
Din nou Sir Edgar fu silit s evite privirea unui compatriot.
Asta era nenorocirea cu strinii lucrurile inutile i jenante
pe care le exprimau.
Dar unde e Middleton? exclam Pforzheim, n timp ce se
uitau la colonelul Brankscombe cum se deprteaz. Doream
att de mult s-i vorbesc.
Mi se pare c a plecat, spuse profesorul Clun, profitnd
de excelentul prilej.
Cum? ntreb Sir Edgar scit, Middleton a plecat?
Avea de vzut nu tiu ce desen rar, ddu lmuriri
profesorul Clun, parc sugerind c putea fi chiar pornografic.
Bogaii nu pot rezista niciodat la un chilipir. i rse, nu att
de umorul observaiei lui, ct de plcerea de a fi ntors
cuvintele lui Gerald mpotriva lui nsui. Sir Edgar, ns, nu
se art favorabil maliiei.
Eu socot c nimeni dintre noi nu rezist, Clun, i
rspunse tios.
Antipatia profesorului Clun fa de Sir Edgar nu avea
margini, totui el, personal, cuta s evite orice disensiune
fi. Se ntoarse ctre Pforzheim.
Pot spune c ne-ai oferit exact ceea ce se cerea ntr-o
asemenea mprejurare. A dori numai s avem prilejul unei
convorbiri la un nivel ceva mai tiinific.
 Sir Edgar ncrunt din sprncene, dar profesorul
Pforzheim schi doar un surs. Avea, poate, o prere mai
nalt despre capacitatea profesorului Clun dect colegii
englezi ai acestuia i suferea mai puin dect ei de pe urma
deficienelor lui.
O, dar ai perfect dreptate, iubite coleg, rspunse ei
Conferina mea a fost un Denkschrift \ Dumneata, desigur,
doreti ceva mai solid. Ei bine, ai cuvntul la discuii.
Srmanul profesor Clun rmase perplex. Era agreabil c
i se lua n serios punctul de vedere, dar, n fond, la asta se i

atepta; Pforzheim se numra printre savanii de seam ai

continentului, i numai n Anglia erudiia temeinic era
subestimat. Pe de alt parte, ultimul lucru pe care voia s-l
prelungeasc erau discuiile.
Nu cred c Sir Edgar ar dori o discuie despre amnunte
tehnice n seara asta, vorbi el deschis, i surznd.
Rspunsul lui Sir Edgar se pierdu, ns, ntr-un nou asalt
al Clarissei.
Sir Edgar, sunt Clarissa Crane, ncepu ea; de fapt, n-a
avea niciun drept s m aflu aici
Sir Edgar nu-i ddu seama prea bine ce sens avea
intervenia ei, dar nelese pe loc, dup nfiarea persoanei,
c reprezenta o surs de irosire a timpului.
Ba deloc. ncntat, i rspunse el. Regret, ns, ca
trebuie s ntrerupem conversaia. Discuiile trebuiau s
nceap acum patru minute. Deschidei focul cu oricte
ntrebri mpotriva lui Pforzheim. Mi-a spus s v dau la toi
carte blanche \ i se ndrept primul napoi spre podium.
Discuiile pornir n foc de artilerie, spre marea
nemulumire a profesorului Clun i spre deliciul lui Jasper.
Praed se art profund interesat de punctul de vedere al
profesorului Pforzheim despre tezaurul de la Harkov; n-a pus
cumva un accent puin cam prea mare pe prezena
monedelor bactriene?6 Firete, orice se referea la zona aceea
prezenta un interes deosebit dar, n definitiv Lui Grayson i
deteptaser atenia decretele carolingiene date negustorilor
din Marsilia, dar cu siguran c nu nsemnau dect nc un
exemplu de strlucit propagand imperial; a vorbi de
supravieuire roman nsemna a ignora Prescott ddu
citeva exemple suplimentare n privina decretelor restrictive
ale califatului din Cordoba Drake puse sub semnul
ntrebrii pertinena atitudinii Sfntului Gregor fa de
comerul cu sclavi.
Sunetele de motan care toarce emise de Jasper se auzeau
aproape distinct, ltratul de foxterier al lui Clun se fcu chiar
auzit de vreo dou ori mi dai voie, domnule preedinte.
Dar Sir Edgar prea surd la astfel de ntreruperi. Expunerea
profesorului Pforzheim fusese cuprinztoare, rspunsurile i-
au fost la fel de bogate n profunzime. Nu era ctui de puin
n intenia lui Sir Edgar s scurteze o edin att de
remarcabil pentru nite treburi plicticoase ale Asociaiei. Se
prefcu de asemenea c nu observ agitatele sltri de pe
scaun, semnele cu capul i cu mna sau zmbetele cu care
voia Rose Lorimer s-i atrag atenia. Era convins c tot mai
accentuata ciudenie a vederilor ei nu reprezenta dect o
temporar rtcire a minii, datorat surmenajului, la un om
de tiin valoros. Nu urmrea altceva dect s-o protejeze
contra ei nsi pn cnd va izbuti s-o hotrasc s-i ia un
concediu mai lung. Ct despre Clarissa i sporadicele ei
ncercri de a se ridica n picioare, pe ea Sir Edgar o i
notase ca o surs de irosire a timpului i nu avea de gnd s-
i schimbe att de repede sentina.
I Memoriu (germ.)
6Din Bactriana, ar n Asia antic, fcnd parte din vechile regate persane.
 Acum, mrunica Hilda Ferguson, ngrozitor de scoiana cu
parul ei rou ca focul i vocea iptoare ca de pe o tribun
improvizat, se ridic pentru a-i exprima acordul cu foarte
limpedea expunere a confereniarului despre poziia religiei
etiopice, dar, cu riscul de a deveni teologic, ar dori s
sublinieze urmele adinei lsate asupra ntregii ordii sociale a
teritoriului de ctre monofizii 7
Profesorul Pforzheim trat i despre acest punct cu multa
competen, dar introducerea religiei n discuie a fost mai
mult dect putea rbda Rose Lorimer. ntr-o clip fu n
picioare. Apucnd de blana uzat ca s-o trag n jurul ei i
zmbind blajin pe sub trandafirii de la plrie, lu cuvntui,
i glasul ei copilros aproape gngurea silabele enunate cu
minuioas acuratee.
Cei dintre noi care au lucrat n strns legtur cu
profesorul Stokesay i pentru care amintirea lui a rmas pe
ct de drag pe att de vie, au ncercat n seara aceasta un
sentiment de aleas desftare ascultnd admirabila
conferin a profesorului Pforzheim.
Fcu o pauz i, lsndu-i blana mai jos de umeri, dnd
astfel la iveal o bluz croetat de culoare rou-violet, zmbi
vag spre publicul din sal, ca semn c avea multe de spus.
Profesorul Pforzheim se nclin pe scaunul su la omagiul
adus i-i zmbi ca unei vechi prietene, dar Rose prea ca
uitase de existena oricror indivizi.
Sunt printre cei care datoreaz lui Lionel Stokesay tot
ceea ce cunosc; i nu numai cunotinele pe care mi le-am
nsuit, dar tot ce am visat despre ceea ce ne poate drui
trecutul ca rsplat atunci cnd ne apropiem de el cu

7 Partizani ai unei doctrine cretine care recunoate o unic natur a lui Isus Hristos i care a fost adoptat de
biserica armeneasc, de biserica iacobit din Siria i de cea copt din Etiopia.
veneraie i nchinare. i nu numai trecutul, dar trecutul
care zace ascuns n prezent. Aici schi un surs misterios.
Sir Edgar ncepu s arate nelinitit, dar Jasper se rsturn
pe sptarul scaunului cu un zmbet de delectare. Ca i
multe alte fete din vremea tinereii mele, priveam studiul
istoriei ca pe o disciplin foarte arida, i mi amintesc cum, n
acea veche sal de curs de la Manchester, astzi drmat
dup cte am aflat, am intrat, cu un anumit scepticism
ovitor ca s ascult vestitele prelegeri ale lui Lionel
Stokesay. ntreg scepticismul mj-a fost mturat ca de un val
de cuvintele lui care mi-au deschis calea.
Jasper nu se putu mpiedica s nu-i adreseze un sum
special profesorului Clun, ca i cum ar fi vrut s-l includ n
complicitatea unei plceri deosebite, pe care numai amintirile
evocate de Rose o puteau prilejui. Provocarea depi limitele
rbdrii lui Clun, care bodogni destul de tare: Pcat c n-
au fost mturate multe alte lucruri. Theo, la fel de dezgustat
de lipsa de cavalerism a lui Clun pe ct era de nentat de
intervenia, ce promitea s fie lung, a colegei sale, articul
cu cel mai aspru accent din Yorkshire: Ruine! Rose nu
observ nicio ntrerupere.
Sir Edgar a criticat ultimii ani ai profesorului Stokesay,
a calificat drept jurnalism scrierile sale din acei ultimi ani. Ei
bine, cu preedintele nostru am mai avut ncruciri
prietenoase de sbii i altdat, i nu voi ezita nici acum.
Zmbi cu cochet iretenie nspre Sir Edgar, care se fcu mic
n fotoliul su, pn cnd pru c rt-a mai rmas dect o
cocoa neagr. L-am vzut deseori pe Lionel Stokesay ctre
sfritul vieii sale i tiu cu ct profunzime i seriozitate
simea c e de datoria lui s conjuge vastele sale cunotine
istorice cu apstoarele evenimente din acei ani. No ncape
ndoial, nimeni nu-i iubete pe naziti. Fcu aceast,
afirmaie ca i cum s-ar fi referit la obinuitele aversiuni fa
de pianjeni sau ghete pine de noroi ntr-o cas. n
chestiunile politice, cugetul i era la fel de naiv ca i glasul.
Stinghereala asistenei o ntrecea poate pe aceea a
profesorului Pforzheim, care roise pn n vrful urechilor.
Dar Lionel Stokesay considera c, mai presus de orice, era
obligat s nfptuiasc tot ceea ce-i sttea n putere pentru a
salvgarda pacea. n lupta aceasta s-a artat, dup prerea
mea, la fel de mare ca om de stat i ca istoric, iar mhnirea
sa cnd toate strdaniile i s-au dovedit zadarnice alctuia un
spectacol tragic. Ea i-a grbit sfritul.
Rose fu incapabil s mai continue timp de cteva clipe
apoi trgndu-i blana n jurul trupului, se aplec nainte i
zmbind printre lacrimi, spuse:
Dar acestea sunt astzi doar amintiri. Esenialul este c
am ascultat ast-sear o conferin care ne poate conduce,
dac-i urmm pilda, dincolo de mruntele crri i
drumeaguri pe care cercettorii istoriei medievale tind astzi
prea uor s rtceasc, spre acea larg cale cu falnica ei
perspectiv ideal pe care Lionel Stokesay a pit ntreaga sa
viaa. Att de impuntoare e privelitea pe care confereniarul
nostru ne-a nfiat-o n seara aceasta, nct ar prea o
grosolan lips de politee ca s-i pretindem s ne fi oferit
una i mai extins. Cu toate astea, exist un singur aspect al
acelei stranii i nsemnate epoci de cumpn a apelor din
trecut, creia i s-a dat ridicola denumire de perioada
ntunecat, pe care a dori s-l menionez. Profesorul
Pforzheim ne-a spus ceva despre comerul nentrerupt al
lumii nordice pagne i ceva despre extinderea comerului
care a nsoit predicarea evangheliei, dar nu socotete oare c
desprirea celor dou lumi pgn i cretin e.
ntructva artificial? Existau oare att de multe elemente
care, n ultim instan, le separau? Odat ce s-a produs un
compromis, vreau s spun. Am fost ntotdeauna ncredinat,
i mi se pare c nu o dat am expus n amnunt acest punct
principal sub form tiprit zmbi cu bucurie copilreasc
celor din sal c, n ardoarea lor de a-i pstra pentru ei
mntuirea sufletelor, i de a distruge biserica din Iona,
misionarii romani au consimit la nenumrate compromisuri.
Prea c ascult acum oapta a dou glasuri i exprimarea i
deveni tot mai confuz: Nu se petrece oare, sau poate ar
trebui s spun, nu s-a petrecut, o umplere a potirelor sacre
cu snge care provenea din jertfe mai vechi dect aceea pe
care o reamintim n Vinerea Mare? i a mai dori s ntreb
dac fora strveche care a ctigat teren atunci n domeniul
spiritului nu s-a revrsat, poate, i n-a transformat chiar i
viaa material a vremii, pn i comerul?
Se opri, cu o privire ciudat ctre profesorul Pforzheim
Profesorul se ridic n picioare adnc stingherit.
Nu sunt sigur c am neles cu adevrat sensul
ntrebrii Doctorului Lorimer. Schimburile reciproce ntre
lumea pgn i cea cretin, firete
M tem c nu m-am exprimat bine deloc, spuse Rose cu
simplitate. mi sunt att de familiare aceste idei, triesc att
de mult cu de, nct i glasul i se mprtie. Ei bine, relu
ea cu mai mult claritate, a putea s v dau numeroase
exemple. S lum numai coasta de est a Angliei, nendoios o
parte esenial a lumii comerciale ncepnd din veacul al V-
lea. Ce facei cu idolii regelui Redwald? Ce facei cu
implicaiile criptei episcopului Eorpwald? Acestea, mi permit
s reamintesc tuturor, au fost rezultatele misiunii Romei
Mai nainte ca profesorul Pforzheim s poat rspunde,
Arthur Clun se i ridicase.
Domnule preedinte, mi dai voie s protestez. Asociaia
are probleme de pus la punct. Nu pot s neleg cunt e posibil
ca mprejurrile nmormntrii lui Eorpwald
Rose Lorimer se ntoarse spre el privindu-l cu ochi mari,
uluit i enervat.
Poate c profesorul Clun consider c nu ne putem
ngdui un salt al imaginaiei dincolo de barierele stricte ale
faptelor?
Consider, spuse profesorul Clun, c unii au fcut un
salt de prisos cu fantezia i nu dau semne c ar mai fi n
stare s se ntoarc pe trmul raiunii.
Sir Edgar era pe punctul de a protesta, cnd profesorul
Pforzheim, pe care anii de curajoasa opoziie mpotriva
conducerii naziste l fcuser deosebit de sensibil la orice
indiciu de intimidare se ridic din fotoliu:
A dori s fac o declaraie pe tema aceasta. Privi n jos
spre pupitru i statura lui nalt i cuta cu neastmpr un
punct de sprijin de pe un picior pe altul. Ceea ce v voi spune
constituie o indiscreie. Nu aveam intenia ast-sear s fac
vreo destinuire n acest sens. Ba chiar ar trebui poate s
m corectez aveam intenia precis s nu spun niciun
cuvnt. Dar deprecierea de ctre profesorul Clun a
nsemntii criptei de la Melpham mi d sentimentul c
trebuie s vorbesc i, cum reprezentantul presei nu mai e de
fa, ndjduiesc c m pot bizui ca acest onorabil corp de
istorici s nu difuzeze mai departe comunicarea mea
confidenial. Dup cum tii, am efectuat spturi de-a
lungul rmurilor Mrii Nordului, n insula Heligoland,
centru nsemnat de via saxon i locul unde s-a petrecut
conversiunea regelui Eltheof de ctre discipolul Sfintului
Bonifaciu, Aldwin. Ei bine, am descoperit mormntul lui
Aldwin. Materialul e n condiie de avansat deteriorare i tot
ceea ce declar trebuie luat cu titlu provizoriu. Totui, exist
motive care ne fac s gndim c mprejurrile nmormntrii
Iii Aldwin au fost aceleai cu cele ale lui Eorpwald, cu
aproape un secol mai nainte. S-au gsit fragmente care
sugereaz aceeai zeitate pgn sculptat n lemn. M tem
c o bun parte din afirmaiile Doctorului Lorimer merg
dincolo de ceea ce a numi faptul istoric, dar socot c trebuie
s fim precaui i s nu respingem att de uor descoperirea
de la Melpham ca un caz ieit din comun.
Se aez jos, cu braele ncruciate la piept i brbia
ngropat n deschiztura vestei.
Dac pentru unii dintre cei prezeni mai mult maniera lui
Pforzheim dect destinuirea nsi a avut un efect
stimulativ, numeroii specialiti au reacionat ca n faa unei
comunicri senzaionale. Timp de cteva clipe a fost o
nmrmurite general, pe urm o firav siluet de cleric din
fundul slii s-a ridicat s vorbeasc. Printele Lavenham,
marele nvat benedictin, avea distinse trsturi ascetice
cara aduceau, totui, n chip ciudat cu acelea ale unui ap,
iar n glasul su behit vibra o not la fel de neateptat
diplomatic i linititoare.
Domnule preedinte, spuse el, de vreme ce profesorul
Pforzheim a avut buntatea s ne onoreze cu aceast
remarcabil confiden, sunt de prere c ar trebui s-l
rspltim abinndu-ne de la discuii pn n momentul
cnd o mai mare certitudine i va permite domniei sale i
distinilor si colegi s nfieze n mod public concluzii mai
precise.
Se aez cu aerul c nbuise n fa cine tie ce inepii
potenial perfide.
Din nou se fcu tcere. Rose Lorimer avea aerul unei
martire rzbunate printr-un semn al cerului pe care nu-i
nelesese prea bine; acum profesorul Clun era cel ce zmbea
vag, cu subnelesul c nebunia pueril a colegilor si era
fr margini. Singur Clarissa nu reuise s priceap
-importana declaraiei profesorului Pforzheim. inndu-i n
tr-o singur mn poeta, mnuile i plrioara de fetru, S
ridic n picioare.
Domnule preedinte, ncepu ea, nu tiu dac o simpla
invitat are dreptul
Dar ntrebarea ei a rmas neformulat. Sir Edgar luase
(hotrrea c era momentul s se pun capt procedurilor.
5 Atitudini anglo-saxone 210

Regret c nu mai avem timp pentru alte ntrebri, i

adug jubilnd, deoarece Clarissa i inspira o vie antipatie
nici dispoziia de a le asculta dup toate cele la care avem de
reflectat.
Se ntoarse ctre profesorul Pforzheim.
nc o dat, mulumirile noastre, i spuse, i, n frun tea
celorlali, se ndrept spre ua din spatele podiumului, nsoit
de aplauzele Asociaiei.
Capitolul III
Doamna salad venea n fiecare an s-i primeasc darul de
la Gerald nainte de masa de prnz din ajunul Crciunului.
Era totdeauna acelai dar o bancnot de cinci lire i o
ciclamen mare ntr-un co poleit i legat cu panglic roz.
Anul acesta, Gerald ncercase s introduc o variaie
druindu-i o poinsettia stacojie, dar i ddu imediat seama
c greise.
Drgu plant strin. Roie ca sngele, coment
doamna Salad cu tremoloul btrnesc al vocii ei rguite, i o
cercet atent prin abureala rimelului care i se lipea
totdeauna n broboane pe gene i pe voaleta de reea neagr.
Pui prinsoare c o s atrag toate mutele. Da cui i place
culoarea aprins i pare frumoas. E ca oja cu care-i dau pe
unghii fetele de azi. Ca o gac de femei vesele din Oxford
Circus, sau mai degrab de pe York Road, Waterloo.
Femei de strad.
i buclele cnite ale doamnei Salad, mpreun cu toca de
blan cu voalet, se scuturar a dezgust, dei nu era tocmai
limpede dac mpotriva unghiilor lcuite ale fetelor moderne
sau a comportrii prostituatelor. ntr-un caz ca i Intr-altul,
repulsia i era justificat cci, n pofida unei imaginaii
scabroase, doamna Salad se flea mereu c-i pstrase
trupul curat aa cum i-l druise Domnul, iar ct despre
produse cosmetice, dei i acoperea faa din belug cu ruj,
rimei i fond de ten, nu utiliza niciodat lacul de unghii.
Pe cnd ciclaminele, urm ea, sunt delicate ca pielea
cumnatei mele. Brbatu-su n-o las s poarte nicio zi mai
mult o rochie ptat. Ca un potir de cuminectur atta sunt
de curate, adug ea. Multe din imaginile vorbirii ei, doamna
Salad le mprumuta de la anatomia propriei familii Ei, dar
asta este, zise ea, examinnd nc o dat ghiveciul cu
poinsettia. Mai mult frunz dect floare. Cu toat
adumbrirea lor, ochii doamnei Salad aveau vederea ager.
Nu era un nceput propice pentru o vizit, iar anul aceia
doamna Salad prea mai plpnd ca niciodat, mintea ei
sprinten rtcea mai la ntmplare. Trupul mrunt,
mpuinat de vrst, n paltonul de stof neagr cu un buchet
din violete artificiale de Parma, se ncovoia din cauza artrozei,
iar picioarele, ca nite bee de chibrituri, tremurau n ghetele
de lac cu tocuri nalte i cu cpute din evro cenuiu.
Am venit de la Hendon cu metroul, zise ea; ce ponosit
i ru mirositoare e lumea care circul azi! Gineri-meu s-a
oferit s m aduc aici cu maina lui. Dan n-a vrut Gladys. i
trebuia ei pentru o leac de fandoseal, pui prinsoare. El e
biat de treab. A fost la marin. L-am vzut de multe ori
dimineaa gol pn la bru, cnd se spal. Mai bine dect un
boxer. Dar n-o vede dect pe Gladys. Nu-i ei omul s se duc
dup orice fetican cara-i iese-n cale.
Gerald, care era obinuit de mult vreme cu reminiscenele
doamnei Salad, i ntinse un pahar cu sherry dulce i o
ntreb dac-i plcea s locuiasc la fiica ei.
O, casa e frumoas! zise doamna Salad, ducnd paharul
cu o mn tremurtoare spre buzele mnjite cu rou. Da
Gladys nu corespunde, adug ea cu un aer de demnitate,
dei e fata mea. Gineri-meu a neles asta pe loc. Mam, mi-
a spus el mie dumneata faci din cas un palat i i se
potrivete ca o mnu. Aici doamna Salad i model una
din mnuile din piele neagr de cprioar peste mna-i
mic i noduroas ca pentru a ilustra metafora. Apoi
continu: i vecinii sunt oameni bine. Da i de-alturi sunt
soi ru. Se leag de tine ca boala de om sntos. Nepotu-m
u vin ne viziteaz duminica i-i place s se soreasc n
grdin. Cnd se dezbrac e slab, da foarte fin, i are o
mndree de bust. Satin alb i auriu. Odat-ncep s-i arunce
vorbe. Eu nu-mi pierd demnitatea. Le-am spus numai:
Trturi dezmate, atta le-am spus. Doar m cunoatei.
Ce mai face domnu John? ntreb ea, cu o uittur
ptrunztoare spre Gerald. L-am vzut la televizor. Iute la
vorb s le dea ajutor lor de un se pot ajuta singuri. Bietul
biat. Rspundea la o sumedenie de ntrebri neghioabe
puse de i mai sraci dintre sraci. N-o s aib niciun
mulumesc din partea lor. Vin l-a ntlnit de multe ori.
Nite fandosii tipii tia pe care-i frecventeaz ei. N-are
niciun rost s ntrebi despre chestiile astea. Nici n-am
nelege chiar dac am ntreba. Da asta este, nu se face s
criticm numai fiindc petrecerile lor nu seamn cu ale
noastre, nu-i aa? Gerald nu avea nici cea mai mic idee
unde btea doamna Salad, dar fu de acord. Am primit de la
doamna Dollie un puf de pudr superb. Nu m uit
niciodat. V ducei la dnsa de Crciun?
A fost rndul lui Gerald s-o priveasc ptrunztor pe
btrn.
Cum aa, doamn Salad, doar tii bine c n-am mai
vzut-o pe doamna Stokesay de ani de zile.
Nu, rspunse doamna Salad, cu att mai ru. Ai luat
ce-ai vrut i ai trecut mai departe, ca toi brbaii. Ei, dar
cine poate s v nvinoveasc? ndeprt acuzaia nlnd
din umeri cu o mondenitate ancien reghne \ Nimeni nu vrea
s mai poarte o nclminte uzat. Dar frumoase zile ai
petrecut mpreun, ct timp a durat. i, dac a fost pcat sau
nu, tiu c-mi fcea plcere s lucrez pentru dumneavoastr,
pentru amndoi.
Doamna Salad i roti privirile i rmase cu ochii aintii
asupra unui desen de Augustus John, nfind o femeie
care i trage ciorapii. Zmbi aprobator, ca i cum ar fi dorit
s-i pun n eviden vederile largi.
sta-i necazul cu Gladys, c nu cunoate viaa, zise ea.
Vorbeam despre vremurile de odinioar de la Teatru!
Maiestii Sale, ntr-o sear cnd am avut musafiri. Dup ce-
au plecat, mi spune: Altceva nu gseti de vorbit dect
despre latrine? Am cunoscut lume mai bun la garderob
dect ai s cunoti tu vreodat, i-am spus eu. Vnztoare
de programe mi se pare o meserie mai fin, mi rspunde. O
netoat! Puteam s fiu de zece ori plasatoare. Da nu mi-a
trebuit! Cru truda picioarelor, asta mi-a fost deviza.
Ochii btrni i nceoai ai doamnei Salad privir
undeva, departe; apoi scoase din sculeul ei demodat de
catifea neagr o micbatist garnisit cu dantel, umplnd
ncperea cu parfum de violete.
 De cte ori nu ieea din sala de spectacol Sir Beerbohm
Tree \ sau chiar domnul Lewis Waller i ce brbat bine era!
Te sftuiesc insistent spuneau ei cte unei prietene s
foloseti toaleta doamnei Salad, e pe stnga cnd intri spre
staluri. i venea la mine toat aristocraia! Nici un primeam
lumea de duzin demimondenele i debutantele s nu vd
asemenea gunoaie. E o garderob n partea cealalt, le
spuneam, i le trimiteam la mtua Rogers. Iar acum, trebuie
s primii cadoul dumneavoastr, rosti ea fr nicio tranziie,
ntruct izvorul reminiscenelor ca i al nscocirii secaser
amndou; i desfcnd o pung de hrtie maro, scoase o
enorm batist de mtase alb, pe care erau brodate cteva
flori portocalii.
Mulumesc, spuse Gerald, mi place foarte mult. Te
felicit c mai eti n stare s brodezi.
Arta o ai n snge sau n-o ai, declar sentenios doamna
Salad. S m scuzai c am brodat glbenele; tiu c preferai
psri, dar nu mai vd bine ca s le fac ciocurile. Primarul
din Southtown, adug ea cam absent, se uita n ochii mei
deunzi i-mi spunea: Pare un lucru mpotriva naturii,
doamn Salad, s vezi stelele astea frumoase cum au plit.
Dar asta este! Timpul d i ia napoi, mcar c-i zicem
marele lecuitor. Aa c eu i spun lui Vin: Acum e timpul
tu, aa-i spun. E zvelt ca o fat. Dar nu pare s se apuce
serios de treab acum c a terminat armata. Nu prea vd ce
bine i-a. Fcut. A rmas tot biat ginga. E la mintea oricui
c nu se putea obinui cu viaa aspr ca alii.
Eu nu mi-a face attea griji, doamn Salad. Mie,
desigur, mi-a plcut militria. Dar nu le stric serviciul
militar nici celor crora nu le place.
Serviciul militar! repet doamna Salad. Zmbi ca pentru
sine, apoi arunc o privire rapid spre Gerald, dar fcu doar:
Hm!
Gerald rse.
Dumneata i cu John ar trebui s v adunai laolalt,
zise el. Problemele serviciului militar. E tocmai una din
specialitile lui John. n articolele lui din toamna asta a
insistat mereu s se reduc perioada de serviciu.
Din nou doamna Salad arunc o cuttur ciudat spre
Gerald.
Spunei-i adio i n-am cuvinte din partea mea domnului
John, zise ea. S-i spunei de la mine c sunt unii oameni pe
care nu-i poi ajuta i e mai bine s nu ncerci. Dar asta este,
viaa e o loterie la care nu ctigi uor, aa se zice. Dup cum
am vzut noi, care am trit-o.
Sentimentele ei cu privire la ghiveciul de poinsettia i le-a
artat ct se poate de limpede, cci l-a lsat n chip
ostentativ dup ce i-a luat rmas bun.
De cnd se ngrase, lui Frank Rammage i plcea s-i
petreac vremea ndeletnicindu-se cu diverse treburi prin
cas. Cu picioarele lui scurte i pntecele rotund, nu prea
putea s fac vreo munc ce necesita scara mobil, dar
trudea ore ntregi ca s vopseasc rafturi sau s monteze fire
electrice. Era de neles s piard atta timp cu tot felul de
lucrri mrunte cnd avea patru case de ntreinut n stare
bun; i dou instincte l stpneau pe Frank ordinea i
economia. nclinarea lui nnscut de a pstra curenia se
transformase n manie n anii cnd i fcuse armata la
marin, patima de a stvili risipa i era tot mai adnc
nrdcinat de cnd devenise proprietar. Aceste dou obsesii
se aflau n nentrerupt coaflict cu o a treia filantropia lui;
nu-i displcea faptul c un mare numr dintre chiriai erau
arlatani de rnd, beivi, escroci sau dezmotenii ai sorii din
mica burghezie, ba chiar asta preuia la ei cel mai mult, dar
nu mai tia cum s fac fa dezordinii i murdriei n care le
plcea s triasc, precum i nravului lor de a risipi lumina
i gazul. n timp ce-i fcea de lucru instalnd o poli nou
n larga ncpere ce-i servea drept camer de dormit i de zi,
unicul spaiu ce i-l rezervase pentru sine, se pregtea s dea
btlia cu o locatar pe chestiunea cutiilor goale de sardele.
Degeaba. i-am mai spus de dou ori pn acum i n-ai
fcut nimic, zise el, bolborosind ca un curcan de Norfolk i
mpungnd cu faa-i gras, neted i roz spre fata care nici
un apucase bine s intre n odaie. Trebuie s-i iei
catrafusele, puicuo. La toate le zicea puicuo sau drguo.
Iart-m, Frank. Eram aa de obosit cnd m
ntorceam diminea, se rug ea cu glas tnguitor. Faa ei
alb i slab, uns cu crem de zi, aprea mal mult hmesita
dect nelinitit din gulerul rulat al puloverului murdar,
purtat peste blugi.
Toi suntem obosii, i replic Frank, i gura lui rotund
ct un boboc de trandafir se strnse cu un aer moralizator de
infirmier-ef care aduce mustrri.
O, Doamne! izbucni fata, trntindu-i trupul emaciat,
bieesc, peste cuvertura dintr-o estur aspr, de culoarea
carminului, ce acoperea divanul.
Frank avea ideile lui n privina decoraiei interioare, i
camera era plin de mobile moderne scandinave i de veioze
cu abajururi din hrtie colorat. Pe perei, fiecare zugrvit n
alt culoare carmin, cenuiu, verde deschis i liliachiu
atrnau ferigi n rame de rchit. Nite ncruciri de
frnghii i ancore vopsite n rou viu sugerau un motiv naval
cu pretenii artistice.
Eti al naibii de gras, Frank, asta i-e beleaua, zise ea.
Am dat jos cteva kilograme n ultima vreme, se rsti
Frank, i sta nu-i un rspuns pentru cutiile alea de pete.
Miros de te scot afar din cas. Originea est-englez a lui
Frank se putea ghici numai dup unele rare particulariti
de vorbire, ca i dup ocluzia glotal la care era predispus
din cnd n cnd.
Ha! n-ar fi ru dac ai arunca imediat cteva porcrii pe
care le ii aici, zise fata i, scondu-i o sandala din picior,
ncepu s-o scuture de praf pe podea.
Capul chel al lui Frank, cu un inel de pr pufos i rocat
ca morcovul, se ntoarse spre ea amenintor.
nceteaz imediat, i porunci. Nu-i de mirare c nu
capei de lucru la studiouri. Ai s rmi toat viaa la fabrica
de ngheat dac nu te mai spilcuieti puin. Ia te uit la
blugii ti.
Parc tu ce pori? l lu n rs fata.
Era drept c i Frank purta de obicei blugi, cu un tricou
de ln fr guler, dar ai lui erau de o curenie impecabil,
chiar dac nu tocmai potrivii pentru un om de cincizeci i
nou de ani. Acest ultim aspect l prinsese fata.
N-am vzut niciodat ceva aa de scrntit la vrsta
dumitale.
Acum Frank se nfurie de-a binelei.
Mai bine ia-o din loc, i spuse, i dac mai aterizezi pe la
coala pentru delincveni minori, s nu vii la mine dup
certificat de bun purtare. M-am sturat de cutii de sardele
i de obrznicie.
tii ce, zise fata, eti un blestemat de ipocrit. Nu de
cutiile de sardele i pas. Nici ct negru sub unghie. i-e
fric pentru chirie. Numai c nu vrei s-o spui pe fa. Nu-i
demn de domnul Frank Rammage, prietenul dezmoteniilor,
omul la care poliia vine s ia ceaiul, tovarul lucrtorilor
din asistena social i al cocarilor din sud-vestul Londrei.
O, nu! El vrea numai s ajute, asta-i tot.
 Menionarea chiriei l puse pe Frank la ambiie.
Bine, bine, drguo, zise el, ei s plteti cnd poi.
De fiecare dat cnd rostea cunoscuta lui fraz, i uneori o
rostea de douzeci de ori ntr-o sptmn, l biruia tristeea
unei situaii fr ieire. Rareori, i ddea el seama, putea s
rezulte vreun bine din nelegerea pe care o arta altora, dar
tocmai lipsa de speran, iremediabila lips de speran a
vieilor de care se nconjurase, i detepta compasiunea.
Atitudinea lui Frank Rammage cu greu putea fi calificat
drept sentimental, cci mergea mai departe de purul
sentiment el i considera pe cei necinstii i corupi aproape
ca nite fiine sacre. Ca de obicei, ns, mica scen i
satisfcuse amestecul de tiranie i masochism ce alctuia
suprafaa straniei, dostoievskienei lui filantropii. Se simea
chiar vesel. Semna mai mult cu o mam de familie cu
sufletul pe buze n timp ce ridica de pe mas o bucat de
material galben ca s i-o arate fetei.
Galben ca piciorul cocoului, zise. E foarte greu s
gseti nuana exact.
E frumoas, Frank, vorbi fata cu un aer distrat. i ea
obinuse ceea ce voia o nou amnare a plii. Ei, i acum,
pe curnd, Frank; am o ntlnire.
Ocazia de a moraliza era prea bun ca s i se
mpotriveasc.
Ar trebui s lai dracului ntlnirile, strig Frank dup
ea, dojenitor, i s te mai odihneti. Dumnezeu ne-a dat un
trup ca s-l pstrm sntos i plcut la vedere.
Ca al domnului Rammage, mi nchipui, i strig fata de
pe palier.
Faci pe grozavul, Frank, nu-i aa? i se adres Vin Salad
cu trgnarea lui rafinat, ce suna de parc ar fi scpat de
accentul Cockney nghiindu-l. i strig fetei, care urca un
etaj mai sus: D-i cu ceva pe fa, Myra, nainte de a te duce
la ntlnire. Pe urm, aezndu-se pe divan cu un aer de
modestie afectat, zise: Teribil de goal arat faa feticanei
steia. Drgu, adug, artnd materialul galben. ase i
unsprezece?
Nu, vorbi tios Frank, apte i cinci.
Te-a dus cu preul, replic Vin, ca de obicei.
Un rstimp rmase ntins ct era de lung pe divan, apatic,
perfect imobil. Era ceva egiptean aproape, sau persan, n
neclintirea i apatia lui Vin Salad, n chipul lui prelung, docil,
cu pielea ca migdala i ochii negri, imeni i schimbtori.
mbrcmintea, ns, era departe de a fi oriental, cci vin
evita cu grij orice ar fi amintit de genul nzorzonat, sau
chiar de negrul lucios al bulevardistului londonez. Purta un
foarte simplu costum gri nchis din flanel de ln, cu
cma de mtase crem, o cravat rou nchis i pantofi
uori din antilop mpletit. Era un acopermnt al trupului
cam sumar pentru iarn, dar altceva nu avea n momentul de
fa, i, oricum, vin tremura puin de frig totdeauna, chiar n
zilele calde ale verii. Deodat, n acea imobilitate, ochii i
licrir, iar vrful limbii se ivi ntre dinti regulai. Era o
micare de reptil, dar prea rapid ca s aib ceva sinistru.
E o stricat i o mincinoas, zise el. Ai scpat de ea?
I-am zis-o pe chestia cutiilor de sardele, rspunse Frank
pe un ton argos.
Sfinte Sisoe! exclam Vin. M scoi din pepeni.
ntinse mna dup o cutie cu bomboane de ciocolat care
se afla pe o msu n form de semilun i, punndu-i-o n
poal, ncepu s mnnce bomboanele ncet, dar cu lcomie,
una cte una, n timp ce vorbea.
tiai c e o trf scrboas de cnd ai primit-o aici. Dar
n-ai curajul s-o dai afar. Tot ce eti n stare e s-o cicleti pe
ceaua asta imbecil i s i te tngui.
Apuc pernele de mtase vernil, le ndes domol cu
pumnul, pe urm, punndu-i-le la spate, se rezem ca stors
de vlag i nchise ochii pe jumtate, uitndu-se la Frank pe
sub genele-i lungi.
De ce nu-i suceti braul sau n-o loveti la moac, dac
asta vrei? vorbi el trgnat.
Frank se ridic din poziia ngenuncheat n care se afla i
i propti minile n olduri, innd ntr-una un ciocan. Pe
buze i se aternu sursul plin de toleran cu care i nsoea
cuvintele cnd inea cuiva cte un logos.
Sex i violen de-asta ai rmas doar chelner, Vin, zise
el. Imaginaia ta murdar nu te poate duce mai departe. Te
crezi al dracului de detept, dar n mintea ta nu intr niciun
sfert din ce-ar putea s ncap. Iei ce poi i cum poi. E al
naibii de uor, da uite unde ajungi.
Vin csc ochii la Frank ca o juncan care rumeg, pe
urm n ntinse cutia cu bomboane de ciocolat.
Ia una, l pofti. Sunt minunate.
Pronunia ultimului cuvnt era ceva ntre aceea a unui
bieel i a unei gazde aristocrate din Kensington. Dispunea
de tot attea variaii n vorbire ca i bunica lui.
Crima nu renteaz, zise el, nchiznd ochii. M mir c
nu eti stul de toat depravarea asta. tii ca i mine de ce
am rmas doar chelner. Fiindc nu vreau s mai am de-a
face cu poliia. Dac mi-ar plcea s pescuiesc ca Larrie prin
Piccadilly Circus, a tri pe picior mare, ca Madame de
Pompadour, sau cam aa ceva. Se ridic lene n picioare i
se ntinse dezmorindu-i braele. Nu tiu, zu, la ce bun e s
fi bun, zise el, zmbind afectat ca Shirley Temple. Apropo,
adug, mai bine spune-i lui Larrie s-o lase mai moale.
Imbecilul
 O fa mare i neagr aparu dup u.
A! domnule Rummage, vorbi un glas adnc, vest-indian,
v rog s-mi fii martor. Gloria zice c n-a primit aici, sus,
niciun brbat noaptea trecut, dar eu tiu c-a primit. Ai
vzut pe cineva urcnd scara?
Ei, asta-i, Artie! Proprietarii nu umbl cu vorbe, zise
Frank. Ar trebui s tii atta lucru.
Dac o gsesc cu vreun brbat, i mpuc pe amndoi,
glsui capul i pieri.
Frank strig dup el.
i nu m cheam Rummage, tii foarte bine Ei,
poftim! se vicri el, mi-e team c aa o s i fac. i pierd
capul ca nite copii, indienii tia din vest, i plesci din
limb a dezaprobare.
Nu pot s-mi nchipui de ce-i frecventeaz fetele, zise vin
cu intonaii rafinate. Eu nici un m-a gndi, adug el.
Nu m mai vezi dou zile ncepnd de azi, Frank. Dar s
nu lai pe vreunul dintre iubiii ti locatari s se serveasc
de camera mea, auzi? Lucrm pn trziu n noaptea asta i
m duc direct la bunica de Crciun.
Bravo, zise Frank. Ce poate fi mai frumos dect un
Crciun n familie.
Neavnd el nsui niciun fel de rude, era convins c viaa
de familie atrgea dup sine fr gre un trai cuviincios. Vin
nu sufl o vorb de ast-dat, ci doar privi.
Am un mic dar pentru tine, zise Frank, i ducndu-se la
masa lui de scris, scoase dintr-um sertar o cravat galben
aprins.
Mulumesc, zise Vin. Grozav chestie, cum se prpdesc
unii biei dup cravatele vii. Eu n-am niciun cadou pentru
tine, adug. Nu vd ce rost are s dai celor bogai; bine, s-i
spui lui Larrie
 Interveni ns o nou ntrerupere.
Pot s intru? se auzi o voce groas.
Desigur, domnule maior, zise Frank.
Un brbat militros la nfiare, dar artnd istovit la
chip, cu fire albe n prul ondulat i purtnd un costum n
carouri, curat i clcat cu fierul de prea multe ori, deschise
ua.
Poi s-mi schimbi un cec, Rammage? M-am lsat fr
numerar de Crciun i e prea trziu s m mai duc pn la
afurisita aia de banc.
Pot s v dau zece lire, zise Frank, numrndu-i banii
dintr-o pung plin doldora.
T Ce idioenie s-mi aleg banca tocmai n Piccadilly, zise
maiorul, vrnd cam cu grab hrtiile n buzunar. Trebuie
s-mi transfer contul n Earls Court. Ei, i doresc un
Crciun fericit, i se fcu nevzut.
Vin se uit la Frank.
Nu tiu cum vine asta, zise el. Lui i dai zece lire. Mie
uite ce-mi dai, i puse mna pe cravata galben.
Poate s fie fr acoperire i poate nu, zise Frank.
ncrederea e singurul lucru n stare sa-i redea omului sta
simul demnitii. i apoi, e greu pentru el s gseasc de
lucru, iar n noiembrie era s dea ortul popii cu pleurezia
aceea. Abia l-au salvat cu penicilin.
O dobitocie au fcut, zi c nu-i aa, spuse Vin. Orice
prost vede c mai bine murea. Aia au dat de dracu din
pricina lui Larrie al dumitale cu ochii albatri. S-i dai de
tire din partea mea. i dac-i nchipuie c n-au s-l nhae
fiindc e prietenul drag al domnului John Middleton,
nseamn c e i mai bou dect credeam. E un rzboi n lume
care merge mai departe.
Ei, Vin, zise Frank, tiu c nu ii la Larrie, dar e un
biat bun la suflet. E irlandez, i e un apucat, i minte de
stinge, dar nu e chiar ru. Tot umblatul sta de colo-colo
mpreun cu John Middleton i s-a urcat la cap, atta tot. Mi-
ar plcea s-i pun capt.
Da, zise Vin, sunt sigur c ai dori. Apoi, uitndu-se la
faa rotund ca un mr a lui Frank, adug: i sunt convins
c, pe cinstea ta, habar n-ai de ce. i nici n-o s ai habar
vreodat, de altfel: nu-i de mirare c i-ai nfipt fotografia aia
de preot btrn pe birou. Cine e, fiindc veni vorba?
Frank privi la trsturile pronunate, clasice, din imagine
Era figura unui idol de mod veche al femeilor, jucnd
rolul unui preot.
A fost un om foarte bun, canonicul Portway, rspunse
el. Era paroh la Melpham, unde m-am nscut.
Iar tu erai n corul bisericii. Sfinte Sisoe! Ce plicticoas
e viaa! exclam vin cu glas trgnat. Se uit la Frank o
fraciune de secund. Ai mai luat ceva kilograme de-atunci,
adug; apoi, lund o ramuric de ilice din bogata decoraie
a ncperii, o plas cu dexteritate pe capul chel al lui Frank.
Tu i cu budinca de stafide, zise el, i iei agale din camer.
Ca i bunic-sa, nu-i lu darul de Crciun.
Nu, nu mi se pare deloc nostim, Larrie, zise Elvira
Portway, secretara lui John Middleton, i scond din main
foaia pe care el btuse Srbtori fericite tuturor lipitorilor
noastre, o mototoli i o arunc la co. John, spuse ea,
oprete-l s se mai ating de maina de scris, sau, i mai
bine, d-l de-a dreptul afar din birou.
Draga de ea nu m poate suferi, Johno, zise Larrie,
numai ochi zmbitori irlandezi.
Mai bine terge-o, Larrie, spuse John Middleton, i n
seriozitatea copilroas a intonaiilor lui se strecur o not
mai fnoas, pe care telespectatorii lui n-ar fi recunoscut-o.
ntinde-o, i petrecere frumoas de Crciun. Te vd mari.
Ai grij de tine, Johno, i nu mnca prea mult. Larrie
ncepu s simuleze n joac nite lovituri cu pumnii,
atingndu-l uurel la curea. Aici nu mai trebuie sa adaugi,
aa-i? l ntreb.
Era perfect adevrat. La treizeci i trei de ani, John
Middleton avea aerul unui biat care, se ngra.
Transmite-i complimente din partea mea micuei tale,
Johno. Spune-i c am petrecut cea mai formidabil zi din
viaa mea n minunata ei locuin. tiai c am stat toat ziua
de azi la mama lui Johnnie? o ntreb Larrie pe Elvira, i
observ c, fr a-i da vreun rspuns, rmsese abtut
fixndu-i cu privirea masa de scris. Noroc bun, Johnnie. i
ie, frumoaso, i spuse Elvirei, care din nou nu-i rspunse.
Aa-i c e splendid? i se adres lui John, i prsi biroul.
Era purul adevr. Elvira Portway avea un fizic nici mai
mult nici mai puin dect splendid nalt, brunet,
voluptuoas n stil roman. Poate c nclina puin ctre
aspectul impozant al acestui stil, dar deocamdat nu aprea
dect o nensemnat tendin. Era o matroan roman
nainte de vreme, i totui se desprindea din ea o candoare
evocnd un trandafir englez. O bun educaie anglo-saxon
primit n copilrie asigur, firete, o rezisten la influena
unui lung rstimp petrecut n snul boemei literare, sau mai
curnd furete i dirijeaz o boem proprie. Nu att c
dedicarea Elvirei lumii literelor n-ar fi fost sincer, ct mai
degrab c ea aducea n acel mediu ceva din proaspta
nsufleire a terenului de hockey.
Prin urmare, totul e clasat, zise John afundndu-se n
fotoliul de piele stacojie.
Biroul fusese mobilat cu doi ani nainte dup gustul celor
de la South Bank, n stacojiu i alb. John i petrecu degetele
prin prul negru, des i crlionat, i i ntinse faa mic i
tbcit ntr-o strmbtur de maimu care, mai ales
datorit dinilor albi i regulai, apru sub forma bine
cunoscutului su zmbet insolent.
Corespondena e fcut. Se ocup doamna Parker de ca;
da? La semnul din cap afirmativ al Elvirei continu: Articolul
de miercuri pentru Globe, scenariul pentru emisiunea de
vinerea urmtoare, discursul pentru dejunul oficial e u
cooperatitii.
i zmbi siei ntr-un fel mai firesc. Un singur lucru i
plcea mai mult dect s descurce restanele, i anume s
se apuce de un nou tot.
Ai uitat Camera de comer de la Macclesfield, spuse
Elvira cscnd i apsnd un muc de igar ptat de ruj ntr-
o scrumier ptrat de sticl, deja plin pn la refuz. Iei
cuvntul la dineul lor din 3 februarie?
Da, rspunse John. Am s le dau totul despre
Caracatia londonez i despre necesitatea unei culturi
provinciale.
De ce? ntreb Elvira.
i de ce nu? zise John, dnd cu piciorul ntr-un
ghemotoc de hrtie i prinzndu-l n mn. E un discurs
foarte reuit i totodat o problem de mare importan. Or fi
mergnd bine lucrurile pentru nite boemi cosmopolii ca
tine, dar pentru vitalitatea rii e grav. Privi sever prin
ochelarii si cu ram de baga, ca un prefect care ar ocr
Camera Comunelor pentru lips de energie. O, tiu ce ai s
spui c e inevitabil pn la un punct este, dar nimic nu-i
mai grozav dect s lupi mpotriva inevitabilului. Apoi,
pentru a mai atenua impresia de infatuare, zise: Din cauza
asta lupt cu apropierea vrstei naintate. Larrie are dreptate.
Trebuie s dau jos asta, i se btu cu palma peste pntec. S
te duci la Jock Henning dup Crciun, s vezi dac vrea iar
s jucm regulat squash mpreun.
Elvira i lu not, apoi spuse:
Nu despre inevitabil voiam s-i vorbesc. Puin mi pas
de Caracatia londonez i de viaa n provincie. Am vrut s
spun doar: de ce te duci la Macclesfield?
Asta-i bun! De ce nu? N-am nimic cu Macclesfield, e o
localitate foarte important.
Da, de acord, zise Elvira. Am vrut s spun doar: n ce
scop? La ce bun oriunde?
John se ncrunt, i scoase pipa i aspir aprinznd-o.
E genul de ntrebri fr sens pe care le pun oamenii cu
care te vezi tu, spuse; apoi, dnd ia o parte o eventual
obiecie, adug: O! tiu prea bine sensul pe care l-ai avut n
vedere, dar tot nu consider c are rost ntrebarea.
Nu, tiu c nu consideri, zise Elvira. Bine, s lsm asta
acum. Doamne! Cum detest dup-amiezile!
Te culci prea trziu, zise John rznd.
Am stat s discutm despre Malraux, spuse Elvira, ca i
cum asta explica totul. Era i un american care l cunoscuse
n perioada lui comunist. Iar Hardy se ntorsese de la New
York, cu nite anecdote nemaipomenit de nostime despre
colaboratorii de la New Criticism.
Nu l-am mai vzut pe Hardy de mai bine de-un an.
Presupun c e acelai.
Da, zise Elvira, n-a putea s spun de ce, dar n-a
devenit mai puin interesant de cnd ai ncetat tu s-l mai
vezi.
n ce dispoziie ticloas eti, rse John din nou.
Elvira se ridic s rnduiasc nite hrtii ntr-un clasor.
Se deplasa cu mersul greoi al omului care e pe cale s
fac.
 o declaraie penibil.
mi pare ru, zise; poate fiindc e Crciunul. Se duse la
fereastr i privi afar nspre spaiul umed din Sloane
Square. Cumprtori ntrziai de Crciun mpingeau uile
ca s intre la Peter Jones; marile vitrine luceau trist sub
rsfrngerea ud a razelor soarelui. La cellalt capt al pieei,
cineva se repezi impetuos dintr-un taxi pe ua teatrului. De
pe capota taxiului se scurse apa n cltinarea demarrii. O
rceal de moarte i se strecur Elvirei n suflet.
Au ntrziat mult, zise ea, revenind de la fereastr.
Cine? ntreb John.
Johnnie, i spuse ea, am luat o hotrre de Crciun.
Totdeauna ai afirmat c sunt dezolant de neconformist, aa
nct n-o mai pstrez pn la Anul Nou. Am decis s-i dau
un preaviz de o lun.
Sfinte Dumnezeule! se ndrept el n fotoliu. De ce?
Uf, e teribil! exclam Elvira. Eti realmente surprins.
Vezi bine c nu mai observi oamenii, att eti de ocupat s
faci pe mama celor nsingurai fa de publicul tu.
John se gndi cu disperare la cel mai nimerit mod de a
aborda situaia.
Ba am observat la tine o anumit deprimare, draga
mea, spuse rznd, dar am pus-o pe socoteala buturii.
Nu, Johnnie, spuse Elvira. N-are niciun rost. Nu mai
merge. mi place i acum compania ta, dar tiu dinainte tot
ce ai s spui. Nu mai pot suporta.
Nu crezi, ntreb John, c am putea ataca chestiunea
dintr-o latur mai puin personal? Tu eti secretara ideal
rs
pentru mine. Lucrezi cu mine de patru ani i nu am
absolut nimic s-i reproez
O ai pe domnioara Harrington i pe Joan, ntrerupse
Elvira, iar cnd John se pregti s le conteste meritele, ea
continu: Oricum, eu sunt obligat s atac chestiunea din
punctul meu de vedere i nu dintr-al tu. Am acceptat postul
fiindc m interesa personalitatea ta. O! Nu vreau s spun
faptul c erai membru al Parlamentului. Cu toate c i acest
lucru m interesa, fiindc pentru mine era o lume nou. Dar
cnd i-ai dat demisia n noiembrie, m sturasem de politic
aa cum se sturase partidul laburist de tine.
John fu pe punctul de a protesta mpotriva acestei versiuni
a dramaticei i curajoasei lui demisii, dar se rzgndi.
i atunci? ntreb el.
i atunci, zise Elvira, nu m mai intereseaz.
E din cauza lui Larrie? ntreb John cu glas repezit.
Ah! Doamne, bineneles ca un, rspunse Elvira. E la
culme de pislog i a prefera s nu mai dea pe la birou. Dar
o s se sature el de asta n curnd. i scoase rujul i i
vopsi buzele.
John se ridic din fotoliu i se nfipse bine pe picioare n
faa sobei electrice
E din cauza lui Robin? ntreb cu oarecare sfial n glas.
O, Johnnie! izbucni Elvira, aruncnd mnioas rujul pe
birou. Nu mai face mutra asta cu subnelesuri i nu mai fi
aa de dramatic. tiu demult c eti la curent cu ceea ce e
ntre mine i Robin. Credeam c nu spui nimic ntruct nu e
treaba ta, dar tot timpul meditai ct de abil eti i ateptai
s-mi ari c tii la momentul oportun. Nu, nu e din cauza
lui Robin. Lucrez sau nu lucrez pentru c m intereseaz
ceva sau m plictisete, nu din cauza vieii mele particulare.
tiu c scumpul meu frate nu are o prere prea bur
despre mine. Mi-am nchipuit c te-a contaminat, poate,
opinia lui, spuse John nepat.
n realitate, greeti, i replic Elvira. Robin e
extraordinar de impresionat de aciunea ta. Dar nu am de
gnd s discut despre Robin. Uite ce e, ncerc ea s explice,
ai ieit din rzboi cu anumite idei n cap, cu o capacitate de
gindire personal. Ai scris chiar vreo dou nuvele bune, i pe
urm majoritatea zdrobitoare cu care au ieit laburitii n
alegeri a fcut din tine un membru al Parlamentului, cnd
nici un visai s fi ales.
John rse.
Nu-mi poi reproa c m-am strduit s rmn pe
poziie.
Nu, ai nceput prin a fi un excelent membru al
Parlamentului, zise Elvira. Dup cum tii, sunt de mod
veche n suficient msur ca s fiu de partea ta, mpotriva
unuia ca Hardy i a ntregului grup antipolitic. Dar ntr-un
fel, i-a prut bine. Revistele cu tendine estetizante tocmai i
respinseser cteva proze scurte, i politica era o bun
supap. Apoi, puin cte puin, ai constatat c nu puteai
rezista pe poziie n lumea politic, aa nct te-ai apucat de
aceast activitate pe cont propriu. S ajui indivizii mpotriva
tiraniei statului, unitatea mpotriva monopolului, talentul
mpotriva forei banului, vechiul radicalism adic, i aa mai
departe. Totul a fost n regul pn la un anumit punct, cnd
nu fceai dect s ataci abuzurile n Camera Comunelor, dar
pe urm ai descoperit emisiunile radiofonice i ziarele. i
atunci n-a mai fost totul n regul, cel puin pentru mine. Am
pornit la drum cu ceva interesant i am terminat cu Pegs
Paper. Ai devenit o figur cunoscut i ai fcut bani frumoi.
i pe urm, ca s pui capac, ai venit cu acea teatral
demisie.
Elvira, dup ce mi-ai stat alturi atta amar de vreme,
nu poi gndi c a fost pur reclam.
Pe John nu-l suprau acuzaiile Elvirei. Gndurile lui
rezultau n cea mai mare parte din asociaii de nelegere a
altor puncte de vedere, i, de ndat ce auzea o afirmaie,
chiar ostil lui nsui, ncepea s-i vad adevrul, chiar s-l
dezvolte.
6 Atitudini anglo-saxone 210

N-am pronunat cuvntul reclam, zise Elvira. Vezi cum

eti, te lai dus ca de un curent de orice punct de vedere
formulat. Dac i-a spune c ai fost un impostor public, ai
mbrca i haina acestui rol, exagerndu-l. Dar nu eti,
numai ca te deplasezi necontenit intrnd n orice mod de a
vedea lucrurile i jucnd rolul la perfecie inteectual n
devenire, bun i plin de idei membru al partidului laburist,
personalitate public luptnd pentru cauza omului mrunt.
Dar e destul s vin cineva care mediteaz realmente asupra
subiectului, cineva care nu e interesat numai de rol, ca s i
se opun, i te lai trt de altceva. Fcu n aer nite micri
ondulate cu igara, ca pentru a-i mprtia temerile cu un
cerc magic. Nu te ngrijora, Johnnie, zise ea, nu-i prorocesc
ruina. Ai s te strecori ba chiar ai s fi antrenat dintr-o
for ntr-alta, dar eu nu vreau s te urmez.
Nenorocirea e, zise John, c modestele litigii din viaa
celor care m preocup n momentul de fa nu au destul
distincie pentru tine, Elvira. Tu simi nevoia conversaiilor
alese cu Hardy i prietenii lui, i a micilor glume de coterie
despre Camus i Heidegger, sau despre ce-or mai fi vorbind ei
acum, adug, vznd-o pe Elvira c zmbete. Eti o snoab
intelectual.
Elvira se ridic i se ndrept spre u.
Soneria salvatoare, zise ea. Era o expresie de-a tatlui
ei, care, rostit de ea, suna ciudat. Mulumescu-i ie,
Doamne! Uite, Johnnie, unde-ai ajuns. Cu un an nainte
mcar, n-ai fi folosit o asemenea expresie anosta, mic
burghez. Eti plin de lozinci consolatoare, protectoare. Ai
devenit un tip plicticos, Johnnie. Pentru mine, adic. Pentru
marele public, eti raiul pe pmnt.
John lu de pe mas o scrisoare din partea unei doamne
din Lincolnshire, ale crei culturi de creson erau ameninate
de noua schem de asanare. Un nou Cromwell nfruntnd
tirania centralizat, i zise; pe urm i aminti c tocmai
Cromwell fusese un factor de frunte n opera de asanare a
mlatinilor. Dar scrisoarea l ajutase s-i ating scopul;
termenii n care se referea la el nlturaser efectul insidios al
portretului schiat de Elvira. Ridic ochii, surprins, n timp
ce Gerald o urma pe Elvira n birou.
Am terminat relativ devreme, spuse Gerald i m-am
gndit c a putea trece s te iau de aici. Inge o s fie
mulumit dac ajungem la ea mai repede. Un Crciun n
familie, tii, adug el ca explicaie pentru Elvira, de la care
i venea greu s-i dezlipeasc ochii.
Nu-l cunoti pe tata, bineneles, spuse John. Mereu uit,
tat, ct i repugn activitile vieii publice. A fost un act de
curaj din partea ta s te aventurezi n acest birou. i-oprezint
pe domnioara Portway.
. Elvira l privi pe Gerald cu plcere; era destul faptul c i-l
amintea pe Robin. Gerald era preocupat numai s nu
i se citeasc pe fa interesul pe care i-l trezise fata lucru

ce i se poate uor ntmpla cnd naintezi n vrsjt. Dorina

senzual se mpleti ns cu o anumit iritare cnd i auzi
numele. n ziua aceea trecutul prea nesios s-i cear
drepturile. Totui
V nrudii cu canonicul Portway? o ntreb.
De departe, rspunse Elvira. Era un fel de frate de-al.
Bunicului sau aa ceva. Bunica mea a fost marea Lilian,
adug ea pe un ton cam aspru.
 Gerald rmase surprins de intonaia ei.
Una dintre puinele mari actrie ale epocii mele.
Dumneata i moteneti frumuseea, spuse el.
Sper c asta e totul, replic Elvira.
P ntrun stil absolut diferit, se grbi Gerald s adauge.
Lilian Portway n-a fost niciodat era ct pe-aci s adauge
tipul meu preferat, dar termin fraza: suficient de terestr,
dup gustul meu.
Din nefericire, rspunse Elvira, eu o cunosc sub cu totul
alt aspect. mi pare ru dar, dup cum vedei, nu in la ea
prea mult. Bunicile cu nfiare nepmntean nu sunt
genul meu. E att de generoas, mi-a trimis chiar un cadou
de Crciun, dei nu vorbim. Nu pot s sufr manierele astea
din partea unor persoane care se comport ca zeiele.
Tulburarea pe care i-o pricinuise reapariia subiectului
Melpham n conversaie l ndemn pe Gerald s mping
nota mai departe.
n anii studeniei am stat n frumoasa reedin de la
Melpham cnd se afla i ea acolo, spuse el.
A, da, replic scurt Elvira.
John le sri n ajutor.
Ei, acum s-a refugiat n Tirol, spuse el, cu o mtu de-
a lui Mrie Helene ca nsoitoare. Aa am cunoscut-o pe
secretara mea cea fr de cusur. i zmbi Elvirei.
Gerald vzu c nici acest subiect n-o atrgea pe Elvira. n
general nu-i plceau femeile nzuroase, dar silueta Elvirei era
att de plin de fgduieli nct covrea orice defecte de
temperament.
Nora mea, Mrie Helene, cunoate pe toat lumea. E
cosmopolita perfect, fcu el cu sarcasm. Spune-mi,
continu el, l-ai nscocit, cu siguran, pe tipul acela,
Pelican. Nu e posibil s existe n realitate un funcionar
public cu un asemenea nume.
John rse.
Ba e ct se poate de real, m tem, zise el. ntreab-l pe
Cressett.
E cert c ai pus mna pe un caz extraordinar, spuse
Gerald. Bineneles, ministrul va trebui s-i asume
rspunderea, dar domnul Pelican nu se va eschiva aa de
uor. Ce fel de tip e nenorocitul acela de Cressett? Inima mea,
ca i a tuturor cititorilor ti, sngereaz pentru el, spuse, cu
o nuan discret de ironie n glas.
John o remarc dar, nainte de a avea timp s rspund,
Elvira interveni surescitat:
O, noi nu ne ntlnim cu corespondenii notri. Le-am
putea distruge iluzia. Pe noi ne intereseaz nedreptatea fa
de indivizi. Simpaticii indivizi abstraci Pelican, nemernicul
de birocrat, i Cressett, omul de rnd exploatat. Noi nu vrem
s avem niciun amestec cu persoanele fizice.
Gerald ncrunt din sprncene. i displceau fetele drgue
care fceau crize de nervi, mai ales sub forma opiniilor
jusinute cu ncpnate. Iritarea mpotriva lui John i se
prea ns un sentiment att de firesc, nct se ntoarse
repede la spectacolul mai agreabil al fpturii ei fizice.
Eh, eu nu cunosc nimic din toate astea, spuse el. Nici n-
a citi ziarele dac nu ni s-ar inculca tujuror ridicola idee c
trebuie s fim informai. Contiina m mustr din cnd n
cnd, i atunci dau peste cte ceva ca afacerea Pelican, de
pild, i cred tot ce mi se spune. Oamenii ca mine ar trebui
s fie condui de alii, superiori lor.
l privi ptrunztor pe John, ndjduind c izbutise s-l
agaseze. l apucau furiile la gndul c fata aceasta
atrgtoare lucra n biroul fiului su.
ntr-adevr, John se simi aat de puternica antipatie a
tatlui su, venic prezent sub bunele maniere de
suprafa, dar, efectul a fost s-l ndemne la o hotrire. Dac
Elvira avea de gnd s-l prseasc, se va debarasa el de ea
ce! dinti. Activitatea lui trecea pe primul plan fa de
asemenea considerente personale.
Elvira e de partea celui tare n astfel de cazuri, zise el.
ntruct luase hotrrea s se despart de ea, glasul lui lu
un ton bajocoritor care l surprinse pe el nsui, dar avea
senzaia c e n armonie cu noua linie adoptat. Frecventeaz
cercuri foarte intelectualizate, tat, n care veneratul
Nietzsche nseamn totul astzi.
Elvira ncerc un sentiment de nfrngere fr margini.
Dup patru ani, s fi fcut asupra lui John o impresie att
de nensemnat nct era n stare s-o scoat din viaa lui cu
asemenea fraze teatrale! Dac John se lsa convins de orice
individ cu care venea n contact, Elvira se simea vinovat pe
plan afectiv de fiecare sentiment pe care l trezea la alii.
n realitate, Johnnie ndeplinete o munc foarte util, i
spuse ea lui Gerald; apoi i fu ruine c-i trdase prerile.
Sursul lui Gerald, ns, i readucea parc linitea. Constat
c-i inspira nespus de mult simpatie i se minuna c Robin
ca i Johnnie preau c n-o iubesc dect pe exasperanta lor
mam.
Doamna Salad i trimite complimente, se adres Gerald
fiului su.
Hei! iarba rea nu piere, zise John. Ar trebui s-o cunoti,
Elvira, e un exemplu viu al acelui mit, lumpenproletariatul.
i-a trimis un mesaj, spuse Gerald. E de prere c faci
prea mult pentru oameni care de fapt nu pot fi ajutai. Nu i-
au plcut niciodat sracii, cred c tii. Rse: Nepotul ei se
numr printre admiratorii ti. Te-a cunoscut undeva; nu-mi
amintesc exact cum. l cheam Vin.
 John i amintea prea bine de ntlnirea cu prietenul lui
Larrie, Vin. Dac ar fi tiut c-l mai cheam i Salad! Totui
chicoti nervos i zise:
Fac cunotin cu attea persoane nedorite
Auzindu-i rsul chicotit, Elvira se gndi numaidect la
Larrie i se ntreb dac nu se cuvenea s-i lase la o parte
opiniile i s rmn alturi de John n eventualitatea c ar
intra n vreun bucluc. Legturile de acest soi puteau fi att
de perfide, iar John era sigur de sine pn la stupiditate.
Totui, nu-i sttea n putere s intervin n niciun fel,
hotr ea n cele din urm.
Nu trebuie s-l las pe Larwood s atepte prea mult, zise
Gerald. Ne duce pn acolo, dar i-am spus c se poate
napoia la Londra n seara asta, ca s-i serbeze Crciunul n
familie. E Robin cu maina lui, dac vom avea nevoie. Orice,
numai s nu apelm la maic-ta, s ne conduc ea cu
maina ei.
Te-a fi condus eu, zise John, dac tiam c-l
incomodeaz pe Larwood.
Tu conduci prea repede, spuse Gerald; n orice caz,
Larwood e pltit pentru deranj. La revedere, domnioar
Portway, mi-ar prea ru s nu ne mai ntlnim.
Sunt sigur c ne vom mai ntlni, zise Elvira, dnd
mna cu el.
Cnd avu certitudinea c cei doi brbai se deprtaser de
ua biroului, ridic receptorul i form un numr.
Cu domnul Middleton, v rog, vorbi ea n aparat. i un
minut mai trziu: Robin, tu eti iubitule? I-am spus lui
Johnnie. Da, va accepta, sunt sigur. Ei, n-am reuit dect
fiind ngrozitor de nesuferit. O s-i treac dup ce va
inventa motive ca s le explice prietenilor, numai c atta a
fcut pe nebunul c am s rmn cu el la infinit, nct va fi
puin cam greu. Nu, nu chiar. Un pic ironic, dar asta a fost
tot. Nu putea s spun prea multe, fiindc era de fa tatl
tu. Ba nu, eu l-am gsit ncnttor. Seamn cu tine. Ei,
nu-i chiar ca tine fiindc are musti i e mai n vrst, dar e
teribil de plcut. i-am mai spus: m duc la un fel de serat.
Nu, nici vorb c nu, fr tine o s fie ceva infernal. O! tiu
c trebuie s te duci acolo. Oricum, face parte din calea pe
care trebuie s mergem nainte. Nu, nu, iubitule, am spus
doar trebuie, n-am subneles asta. Bine, att timp. Ct nu
te distrezi prea mult i nu m uii nicio clip. i nu fi
rutcios cu tatl tu. Da, la drept vorbind, l-am ndrgit. E
cu mult mai simpatic dect oricare dintre ceilali membri ai
familiei tale. Poate nu dect Johnnie, dar e mai puin
stnjenitor, oricum. Nu, iubitule, nu sunt chiar deprimat.
Aa sunt eu de Crciun, chiar i fr obligaia asta a ta de a
te duce la Marlow. mi nchipui c maic-ta trebuie s fie
insuportabil de Crciun. O! Nu n mod special. tii c, n
general, nu-mi prea plac femeile btrne. Ba da, iubitule, am
s sufr. Oricum, e doar pn mari. Sper numai s nu sufr
aa de mult ca rndul trecut cnd ai plecat. Ei, s-ar cdea s
fi mgulit, de fapt, dar vd bine c nu doreti asta. La
revedere, iubitule, a vrea s-i spun viseaz-m ca mica
lptreas din poveste, doar c sun cam indecent.
Elvira puse la loc receptorul i rmase cu privirea aintit
asupra scrumierei. Sentimentele ei fa de Robin nu aveau
nimic intelectual.
Robin Middleton sui n fug ca un colar scara interioar a
impuntoarei sale locuine din Hampstead, dup convorbirea
cu Elvira. Apoi, la ua camerei de dormit, tristeea realitii i
ncetini pasul. n momentul cnd intr, soia lui, Mrie
Helene, i pregtea trusa de voiaj. Ea afia ostentativ o stare
de spirit calm i eficient, care i permitea s-i exercite
ntreaga tiranie pe motivul scandalului fr s i se poat
aduce o astfel de acuzaie.
Era Elvira, zise Robin, care fcea uz de sinceritate fa
de soia sa, ca unic protest mpotriva existenei ei.
Da? fcu Mrie Helene, i ducndu-se la ua ncperii
strig pe coridor: Timothy, las cititul i termin de fcut
bagajul. Ca bun catolic, ea continua s fie soia
desvrit a lui Robin fr a-i ierta un singur moment
adulterul.
Timothy apru n u, nalt, la aisprezece ani, de aproape
un metru optzeci, i cutnd s-i ascund silueta deirat
printr-o ngrijire excesiv. Cu o privire fugar prin ochelarii
nrmai n metal, spuse: Bagajul e gata, i se ntoarse la
lectura lui. Robin avu un rs plin de afeciune. Era sigur de
dragostea fiului su, dar bnuia c respectul, mpreun cu
comunitatea de religie, mergeau de partea mamei.
Mrie Helene spuse:
Are nevoie s-i perfecioneze mult manierele. Pronun
cuvntul maniere cu veneraia pe care i-o inspira noiunea.
Am cumprat pentru mama ta o atenie, continu ea. Vorbea
engleza aproape fr greeal, dar pronuna anumite cuvinte,
ca atenie, n italice, ca i cum le-ar fi considerat expresii de
argou. n realitate, era convins c asemenea cuvinte
aparineau vorbirii populare i c era un semn de distincie
s le foloseti. n dicionare, gseai cuvntul dar, ns a-l
folosi nsemna s fi burghez. Ea nsi provenea dintr-o
familie de petits-bourgeois bogai din Lyon i era obsedat de
originea ei. Vrei s-o vezi? ntreb. Dar cnd Robin rspunse
da, ea doar se aez pe unul dintre geamantanele
rsturnate. Crezi c mama ta va face i anul sta o scen
cnd Timothy i cu mine vom pleca la Henley pentru slujba
de la miezul nopii?
 Nu, zise Robin, cred c anul trecut ai pus capt
protestelor mamei mpotriva slujbei de noapte.
Observ fusta larg a soiei sale, din ln verde-oliv,
vlurindu-se n jurul picioarelor ei, i-l trecu un fior. Purta
ntotdeauna tonuri mate de verde sau mov, care, mpreun
cu figura ei galben i distins de cmil, parc aduceau frig
n camer. Da, chiar n acea ncpere cu nclzire central,
cu cldura-i nvluitoare fa de frigul neptor de-afar,
silueta nalt i eapn a lui Mrie Helene sugera rcoarea
lugubr, oblonit, a unei case meridionale n strlucirea
fierbinte a verii.
i-am mpachetat i o pereche de pantofi cu talpa
groas, pentru mers pe jos, spuse ea; tatlui tu i place
totdeauna s fac o plimbare de ziua cadourilor
O! S nu-l ncurajm, zise Robin; plimbarea asta
perturb totdeauna pregtirile mamei de Crciun, i de aceea
o detest.
Da, zise Mrie Helene ncuviinnd, apoi adug: Dar, la
urma urmei, pregtirile sunt pentru soul ei. Dac el nu le
gsete pe placul lui
Robin rse.
tii foarte bine c mama nu pregtete nimic pentru
tata, ci numai pentru copiii ei.
Mrie Helene nu accepta luarea n derdere a unor astfel
de chestiuni.
Atunci pregtirile nu sunt serioase, hotr ea.
Nu resimea niciun fel de comptimire pentru rolul de soie
jignit al soacrei ei, cnd decurgea din asemenea abandonuri
ale datoriei de femeie mritat. Propria ei situaie similar nu
cuprindea, n spe, niciun element justiiar ca rspuns la
patima adulter pe care i-o ngduia Robin.
Tante Stephanie i-a trimis lui Timothy de Crciun un
portofel de piele, l inform pe Robin. E de-a dreptul oribil.
Lucrtur rneasc tirolez, dar se pare c lui i place.
Nu pot s pricep de ce e att de generoas, spuse Robin,
dup ace! proces. n locul doamnei Houdet, eu n-a mai vorbi
cu unii ca noi niciodat.
E mtua mea, spuse Mrie Helene. Fiindc mi-a
intentat un proces stupid pentru nite bani la care nu avea
niciun drept, i l-a pierdut, asta n-o face s-i piard simul
a ceea ce este corect.
Robin zmbi.
A fi dorit s-l ctige. Nu-mi pot imagina de ce nu l-a
ctigat n faa unei instane franceze.
Mrie Helene rse. Rdea sonor, cu poft, atunci cnd
rdea, ceea ce i se ntmpla rar.
Dragul meu Robin, doar nu eti pn ntr-atta de
englez. Instanele franceze nu sunt, din fericire, aa cum le
descriu englezii. Sunt drepte.
Orict ar fi, zise Robin, i chipul lui atrgtor, de
brunet, se ncrunt la perspectiva unui adevr neplcut.
Dup ce a fost la Auschwitz, ca s descopere la ntoarcere c
avocatul ei o escrocase de toi banii
El s-a sinucis, i spuse Mrie Helene, strmbndu-se de
oroare i dezgust. Apoi, cu o expresie de profund respect,
continu: Tante Stephanie e o femeie foarte curajoas. A
refuzat banii pe care i-am oferit noi.
Eh, nu pot spune c o blamez dup ce am nvins-o n
faa legii.
Am spus c e curajoas. Ea nu putea s accepte, firete,
dar noi am fcut bine s-i oferim.
neleg, zise Robin.
n orice caz, remarc Mrie Helene, va fi bine pltit de
btrn doamn Portway. Tante Stephanie nu e proast n
treburi de felul sta. Nu ncape nicio ndoial c ea va pune
mna pe banii btrnei doamne la moartea acesteia.
Robin avu o crispare.
Sper c Elvira n-o s fie prea suprat, zise el.
De ce s fie suprat? ntreb soia lui. Nu-i
recunoate niciun fel de ndatoriri fa de doamna Portway,
n-ar trebui s atepte nicio recompens. Desigur, btrn i
va lsa i ei ceva, de vreme ce-i este nepoat.
Legea francez ar cere ceva mai mult dect un mic legat,
rse Robin.
Logica francez alunec uneori n sentimentalism
englez, observ Mrie Helene, cu zmbetul pe care-l pstra
pentru remarci spirituale. Tante Stephanie mi scrie c Yves
vine la Londra vara asta. I-am rspuns c va fi oaspetele
nostru.
Cum aa! exclam soul ei, dar e un monstru, sau cel
puin aa mi l-ai descris.
Eu nu-l simpatizez, spuse Mrie Helene, ns mi-e vr.
O dat mai mult Robin nu putu spune dect:
neleg. Adug: Sper c voi fi n stare s-l distrez.
Eti un amfitrion minunat, dragul meu, i rspunse ea
cu toat sinceritatea. Exceptndu-i sentimentalismul, din
care deriva, dup prerea ei, infidelitatea ca produs
secundar, Mrie Helene vedea n soul ei desvrirea nsi.
Robin ncepu s se schimbe, mbrcnd un costum gros de
tweed.
Sper c n-o s m cert cu John pentru afacerea aceea
cu bietul Pelican, spuse el, mpturindu-i pantalonii pe
care-i dezbrcase cu o meticulozitate obsesiv. E absolut
inadmisibii s scrie n ziar toate acele inepii despre unul
dintre puinii funcionari publici de nalt competen pe
care-i are ara. Firma mea trateaz cu Pelican nc din 41 i
n-am cunoscut alt om mai capabil i mai cu scaun la cap.
Numai fiindc acest Cressett vreun negustor de
mruniuri care nu se pricepe probabil nici s in o
dughean se plnge de nedreptate, John vrea s pun la
stlpul infamiei pe un om a crui poziie i interzice s dea
replica. Dac Pelican va fi comis o greeal, nu e
surprinztor, fa de activitatea ampl pe care o desfoar
ministerul lui. Asta-i tipic din partea politicienilor i a
jurnalitilor: vor o administraie de stat i sunt gata s
foloseasc mii de birocrai pe cheltuiala noastr ca s fac
treaba asta, dar cnd unul dintre slujbai e cu adevrat
capabil s administreze, i caut pricin. Toat aceast
autoreclam sentimental despre cazuri individuale cnd
ara se zbate s supravieuiasc m dezgust la culme. Mai
cu seam c e tocmai fratele meu. Niciun om de afaceri n-ar
ndrzni s fie att de iresponsabil. Robin, ca om de afaceri,
nu era nici de mod veche, nici individualist, nici
sentimental.
John e un ntng, zise Mrie Helene. Dar nu sunt de
prere c e bine s mbriezi cauza unui strin mpotriva
familiei.
mbriez cauza logicii care sare n ochii oricrui om
contient de necesitile economice ale acestei ri, spuse
Robin sfidtor. Surprinse n propriul su glas nota de
pompozitate care-i nsoea ntotdeauna mnia i se calm
periindu-i scrupulos costumul de tweed. Ei, dar am i un
act de pietate familial cu care meditez s pclesc firma i
care ar trebui s-i fac plcere, zise el.
O privi pe Mrie Helene n ateptarea unei reacii
agreabile, dar ea i dilat uor nrile de cmil i spuse:
Eu nu dau cecuri n alb. Era una din expresiile ei
favorite n limba englez; enormitatea fr seamn a unei
risipe att de nebuneti o fascina.
E vorba de Donald, spuse el. N-a reuit nici acum s
obin posturile acelea universitare.
Mrie Helene zmbi cu o expresie care era cumva n
armonie cu gura ei plit parc de ger.
mi pare ru, zise ea, dar poate c nu e att de sclipitor
cum l crede Kay. Nu oricine poate deveni confereniar
universitar. Pentru Mrie Helene, a fi agrege echivala cu ceva
deosebit de important.
O, ba da, e chiar sclipitor, zise Robin. Cumnatul lui
reprezenta un lux pentru care familia accepta s plteasc,
iar lui Robin nu-i plcea niciodat s-i fie depreciate
achiziiile. Dar e evident c se afl pe picior greit n relaiile
lui cu colegii. Kay, fat bun, se frmnt c retrage mereu
sume din banii familiei i soul ei nu ctig nimic. Mama
mi-a scris despre toate astea i m-a ntrebat dac pot s-i
gsesc ceva de lucru. Desigur, Donald e puin cam cu capul
n nori. Tot acest anglo-catolicism l face s-i nchipuie c
putem da ceasul ndrt, dar e n el un robust fond de
bunsim. De aici vine n mare parte amrciunea c nu
obine niciun post de profesor universitar. Pentru asta a dori
s-l ajut att ct pot. Cum i-am spus mamei, Kay nu trebuie
s-i fac probleme de contiin, are dreptul i ea, la fel ca
ceilali, la dobnda asupra dividendelor. i privi soia
ateptnd o confirmare a drepturilor iubitei lui surori, dar nu
apru niciuna. Continu: n orice caz, am fost de acord s-
i dau ceva de lucru pn una alta. De fapt, cursurile serale
de la uzin s-au bucurat de mare succes, cu toate plngerile
ce mi s-au adresat cnd le-am iniiat. Chiar i unii dintre
scumpii mei codirectori i-au schimbat prerea, iar efii
sindicaliti sunt acum chiar entuziasmai. Pn n prezent,
bineneles, cursurile au fost n general tehnice, dar nu vd
de ce n-am putea include puin pregtire ceteneasc, aa
nct am s-l pun pe Donald s in o serie despre
problemele curente. E posibil ca unele declaraii de-ale lui
Donald s-i fac pe bieii de la sindicat s ipe tare; dar, cu
condiia s-l inem n fru pe confereniar, nu le va strica
deloc s mai cugete i ei puin dincolo de orizontul lor
spiritual, limitat la criz i fabianism diluat.
Mrie Helene ncepu s-i pun plria n faa oglinzii de
la toalet. Vorbind, nu ntoarse capul, dar i urmri soul cu
ochii.
n afaceri nu trebuie s fi niciodat nechibzuit, zise ea.
Robin fcea o mutr plictisit.
La urma urmei e cumnatul meu, riposta el.
Ea nelese puterea argumentului.
Probabil c ai dreptate, i rspunse. n orice caz,
cursurile sunt agreabile, dar nu importante. Pentru ea,
comerul era comer, i nu un prilej de frivoliti.
n timp ce se ducea s-i ia mnuile, Timothy apru n
cadrul uii.
Dac nu ne grbim, vom ajunge trziu. E trecut de ase
i jumtate, spuse el cu suficien n glas. Isprvise de citit
cartea.
Era rndul lui Robin acum s fie nemulumit de tonul
biatului, care i se pru infatuat. Mrie Helene pstra ns
totdeauna o atitudine obiectiv n raporturile cu fiul ei.
Ai dreptate, i spuse ea cu un surs. M bucur c te
deprinzi s fi punctual. E un lucru foarte important.
Lilian Portway, bunica Elvirei, mergea cu baston; n rest,
cu silueta ei graioas, supl, prea mai curnd de patruzeci
de ani dect de aptezeci. nainta cu pai siguri prin zpada
ngheat, adresnd remarci, cu vocea ei autoritar i grav,
mruntei Stephanie Houdet, care venea n urm gfind, cu
courile de cumprturi pline.
N-au fcut nimic, literalmente nimic, n legtur cu
pavilionul meu pentru orchestr, zise ea pe un ton de
tragedie. Am s m duc la primar, Stephanie, i am s-i spun
c nu vor mai vedea o para din banii mei pn cnd nu-mi
vor vopsi pavilionul. n auriu, rosti ea dramatic, ntr-un auriu
rocat i n negru. Le voi drui un placaj de lac cu lebede
negre i douzeci de ldie cu crini agapanthus.
Dar, draga mea Liban Stephanie Houdet, spre
deosebire de nepoata ei, Mrie Helene, vorbea engleza cu cel
mai inconfundabil accent francez nimeni nu va mai veni n
partea asta a oraului. S-a terminat cu ea.
ntr-adevr, nruitul pavilion baroc ce se nla relicv a
gloriei habsburgice n micul parc prginit, prea s fi
renunat la pretenia de a nsemna altceva dect o ruin.
Oamenii vin acolo unde i atragi, zise doamna Portway.
Ea tiuse s atrag mii de spectatori n Sloanes Square ca
s-o vad interpretndu-le pe eroinele lui Shaw; mulimi de
oameni la Norwich ca s-o aud vorbind despre drepturile
femeilor, i alte mulimi, mai selecte, n saloanele din
Knightsbridge sau Mayfair, ca s-o aud. Aducnd elogii Italiei
mussoiiniene; va izbuti s atrag publicul ca s asculte
muzic din pavilionul ei, ntr-un cartier uitat din Merano,
oricnd va voi ea.
Nu pot e o formul pe care oamenii de azi o utilizeaz
prea uor, spuse ea. E tnguiala 1 curent, i rse cu
minunatele ei hohote n cascad de nalt comedie. Nu cred
c l-am auzit vreodat pe cumnatul meu Reggie rostind nu
pot, ise ea, i ntoarse capul spre mrunica ei nsoitoare,
ca i cum ar fi vrut s-o desfid s nege una ca asta.
Cum madame Houdet auzise de canonicul Portway numai
dintr-o sumedenie de zvonuri, nu putea s nege.
 Cumnatul meu, continu doamna Portway, strngndu-
i lunga i demodata hain de inila n jurul trupului, tia
ce e de fcut i realiza acel lucru. tia c oamenilor trebuie
s li se dea napoi slujbele religioase de altdat, frumoasele
slujbe strvechi, pline de demnitate. Au existat proteste, dar
n biserica lui se cnta liturghia de la Sarum 2. tia c
mormntul lui Eorpwald va fi descoperit pe moia noastr.
Le-a spus: Spai! Au spat i n-au gsit nimic.
Pn i vestitul profesor Stokesay i pierduse curajul. Dar
cumnatul meu nu. A spus: Spai mai departe, i au
descoperit faimoasa cript de la Melpham. Iar cnd m-am
dus la el i i-am cerut s apar pe tribunele noastre, a tiut
imediat unde e locul bisericii. Sus, pe estrad, lng Maria i
Marta, da, i lng Maria Magdalena. A stat mpreun cu
mine alturi de Emmeline Pankhurst1 i a vorbit pentru
femei. Sufletele meschine, cei cu nu pot pe buze, spuneau
c se isprvise cu cariera lui bisericeasc. M ntreb ci
dintre ei i-au mai amintit de vorbele astea cnd, la moartea
lui, au citit ce a avut de zis Times despre canonicul Portway
ef spiritual, arheolog eminent, iubitor de frumos, lupttor
nenfricat, mare om al bisericii.
Doamna Portway se opri ca s-i nfoare n jurul gtului
subire earfa de tul liliachiu care-i atrna de la cciulia de
inila. Slab protecie mpotriva vntului tios, dar, pe
msur ce mbtrnea, Lilian Portway se mbrca tot mai
excentric. ndeosebi simea nevoia s poarte ceva ntr-o
nuan atrgtoare, oricare ar fi fost vremea sau locul.
Foarte puini, mi imaginez, spuse ea cu un rs amar.
Cei cu nu pot pe buze din lumea asta au memoria tot att
de ngust cum le e sufletul. Dar n-am s nghit niciun nu
pot din partea primarului n legtur cu pavilionul meu de
orchestr.
 Pea nainte cu nerbdare, ca un fel de urs ano, cu
blan mtsoas, n peisajul de zpad i brazi ntunecai.
Madame Houdet se cltina nesigur n urm. S-ar fi simit
mai comod n pantofii ei de lac cu tocuri nalte dect n
botinele cu cput mblnit pe care i le cumprase Lilian.
Cu toat nfiarea frapant a lui Lilian, StephanieHoudel
era figura cea mai bine cunoscut n staiunea tirolez.
Pentru localnici, austrieci ca i italieni, doamna Portway nu
era dect nc una din acele englezoaice excentrice i bogate:
dar la vedova francese reprezenta ceva realmente ieit din
comun. Cu rochiile ei ic de culoare neagr, cu voalul de crep
flfind, cu fardul rou n obraji i pe buze, nu se deprta
nici cu o iot de vestimentaia vduvei din burghezia fran
cez provincial de mod veche. La Poitiers, sau la
Chlonssur-Marne, sau n oraul ei natal, Lyon, ar fi trecut
neobservat, dar n orelul cu colonade medievale sau pe
promenadele pitoreti de pe versanturile dealurilor, minuios
trasate n stil alpin miniatural pentru invalizii austrieci de la
1911, aprea tot att de ciudat ca un papagal lsat slobod
printre brnduele toamnei. Stephanie Houdet tia c e o
figur local, dar nu bnuia motivul. Ea credea c e temut
fiindc nimeni nu o putea nela, nici Ies sales boches, nici
Ies fous italiens. i nchipuia c e respectat din pricina
drniciei ei fa de sraci, i aici avea dreptate, fiindc ea
inea bierile pungii doamnei Portway.
Auzindu-i prietena c revine la subiectul pavilionului de
orchestr, i strnse buzele roii i i supse obrajii mici i
rotunjori pn cnd bobie de fard i de pudr aprur n
cutele feii. Opusese demult, n mintea ei, un veto la acest
proiect, considerndu-l une grande folie \ dar ea nu vorbea
niciodat pripit. Madame Houdet avea propriile ei idei despre
filantropie, ntr-un stil i mai secolul XIX dect gesturile
teatrale ale lui Lilian. Copiii schilozi i btrnele grbovite i
storceau lacrimi, i-i plcea s distribuie sume foarte mici
din banii prietenei ei cu vorbrie mult, iar la sfrit cu o
mic lecie despre le petit Jesus i Notre Dame de la Charite.
ntr-o comunitate strin, dar catolic, opinia public i
socotea comportarea ca adecvat vrstei, dar deplasat din
cauza provenienei din alt ar a binefctoarei. i totui
madame Houdet i impunea de fiecare dat punctul de
vedere n planurile ei. Dorinele extravagante ale lui Lilian,
dintre care pavilionul ei reprezenta ceva tipic, erau
considerate absurde la vrsta ei, dar cu totul ndreptite
pentru o bogta strin. Nu ajungeau ns niciodat s fie
nfptuite. Ct despre originea surprinztoarei lor prietenii,
ea consta n experiena comun a ororilor unui lagr de
concentrare care le adusese pe amndou, dup rzboi, ntr-
un hotel din Geneva acestea fuseser date uitrii n acea
Kurort tirolez, dup cum ar fi fost i altundeva, mpreun
cu celelalte amnunte plicticoase ale istoriei recente,
niciodat mai suprtoare dect atunci cnd se leag de un
rzboi pe care lumea vrea s-l uite.
Madame Houdet evit, prin urmare, orict comentariu
asupra proiectului prietenei ei. Acum lsaser n urm micile
grdini i urcau panta dealului. De-o parte i de alta se
deslueau vile ncptoare, odinioar ncnttor de comune
n stilul lor sentimental de chalet, acum drpnate i
nengrijite sub acopermntul de zpad. Dar privelitea
locuinelor omeneti punea la repezeal n micare limba
doamnei Houdet pe obinuitul ei fga al cancanurilor. Fiul
cel mare al soilor Weissblum dduse faliment; Schneiderii
nu mai izbuteau s obin credit; ct despre btrn
Signorina Paccelli, fosta amant a magnatului mtsii, se
pare c fcuse o paralizie a prii drepte.
 Bunul Dumnezeu, zise madame Houdet, n-are zi de
plat smbta, ci pltete la timpul su.
Pe Lilian Portway o obosea adeseori faptul c trebuia s se
limiteze la o astfel de conversaie banal, i se minuna c
Stephanie putea s se arate att de triumftoare n legtur
cu pcatele altora cnd fiul ei se purta aa cum se purta; dar
o prietenie care ncepuse cu recunotina fa de buntatea
cuiva, n clipele cnd ea se zbtea s scape de comarurile
rzboiului, nsemna acum singura ei barier mpotriva
singurtii i, n orice caz, Stephanie era o excelent
administratoare. Nu numai c i administra toate fondurile,
dar i dirija i prezentul, iar Lilian gsea din ce n ce mai
obositor tot ceea ce o desprea de trecut. Ca de obicei, i
nchise gndul la nimicurile prietenei i rtci ndrt spre
amintiri la surorile Vanbrugh, ca i ea ntre primele
adevrate doamne care i-au ctigat faim pe scen; la
elogiile i reprourile lui George Bernard Shaw; la Emmeline
i Christabel Pankhurst scumpa Christabel, cu judecata ei
limpede, rezistase la tot entuziasmul care o cuprinsese pe ea
nsi pentru Italia fascist; i, ca de attea ori n ultima
vreme, la Melpham. Evoca plantaia de arbuti de acolo cu
ramuri nclcite de iarba lui St. John i, inserndu-se n
flecreala pritenei, spuse:
Victorienii au transformat ngrozitor grdinile. Melpham
trebuie s fi fost fermector cnd arta ca un parc natural,
cu pajiti i arbori rzlei; ne urm soacra mea a fcut
rzoare geometrice i tufriuri, i nc ce oribile iarba lui
St. John, begonii btute i alte asemenea orori! tii,
Stephanie, ntr-un fel mi pare bine c am vndut
proprietatea cnd a murit Hugh, numai asociaia de idei o
mai fcea frumoas cnd m aflam acolo cu Reggie i cu
Hugh bieel. n sine era urt, iar pentru o femeie btrn
i singur ar fi prut i crud pe deasupra.
Madame Houdet i arunc doamnei Portway o cuttur
ager; ea privea amintirile ce mergeau spre un trecut mai
ndeprtat dect asocierea lor imediat drept un semn de
slbiciune mental crescnd la prietena ei, i atitudinea pe
care o lua fa de un asemenea declin era nehotrt.
Poate c, dac locuiai la Melpham, Elvira ar fi venit s
stea cu tine, zise ea, iscoditoare. La madame Houdet
curiozitatea mbrca totdeauna un caracter maliios. E trist
cnd i nchipui o fat tnr fr un cmin adevrat.
Lilian Portway rican gutural.
O, draga mea, ct ne deosebim ca preri! spuse ea.
Sfatul meu ctre orice fat tnr ar fi: Prsete cminul!
Smulge-te! Culege, att timp ct poi, toate lucrurile
minunate pe care le ofer viaa! Zeii se plictisesc s reverse
daruri asupra celor ce nu tiu s le foloseasc. Tu nu tii ce
btlie am dat eu, Stephanie, ca s plec. Eram ca un canar
scpat din colivie n primele zile, la Londra; cntam tot
timpul. Entuziasmul o ducea de multe ori pe doamna
Portway la metafore de un gust ndoielnic. i pe urm a venit
iubirea i cstoria. Am ovit, Stephanie, cci uram sclavia.
Dar ndemnul ctre maternitate, ctre creaie era prea
imperios ca s-i rezist. Libertatea i creaia. Astea sunt
lucrurile pe care le-am ndrgit. S-a nscut micuul Hugh.
Eram mam! M tem, Stephanie, c, foarte curnd dup
aceea, cnd am rmas vduv, m-am ntors cu bucurie la
vechea mea libertate. Tu ai putea s gndeti c a fost o
purtare rea, dar eu tiu c era viaa care vorbea n mine.
Succesul cel mare abia atunci urma s vin Maior Barbara,
Candida, Doamna Hushabye, i puinul pe care l-am putut
nfptui pentru femei!
Madame Houdet mai auzise despre toate astea de
nenumrate ori. La alte femei ar fi condamnat, desigur,
comportarea, dar n cazul lui Lilian Portway prefera s
considere c era vorba doar de o demen senil. Observa
cum capul prietenei ei ncepea s tremure cnd o cuprindea
surescitarea, n curnd toat aceast vorbrie fr noim i
trufie se vor frnge, va deveni ca un copil mic i atunci va
avea nevoie mai mult ca oricnd de ajutor. Mntuitorul a
spus: Fericii cei blnzi i Fericii fctorii de pace, astfel
c ea nu spuse dect:
Ai fost o mam bun, Lilian.
Poate, rspunse doamna Portway, oprindu-se la poarta
vilei lor ca s rup cteva ramuri venic verzi pentru cas:
poate. Da, am fost! I-am dat via lui Hugh! Pe cnd de-abia
avea ase ani, cunotea lumea. Se simea fericit, ca la el
acas i n cabinele actorilor i pe estrade publice, la fel ca n
camera lui de copil de la Melpham. Din cauza asta n-a fi
dorit s-o in pe Elvira, chiar dac ar fi fost cu totul alta dect
este. Dar, oricum, n-ar fi fost bine, Stephanie. Fata are o fibr
comun. O! nu vreau s spun comun n sensul folosit de
obicei. Am cunoscut oameni admirabili de origine modest
btrnul Barker, de pild, vizitiul nostru; m-ai auzit vorbind
despre el.
Cum era unul dintre puinii indivizi pomenii de doamna
Portway care se ncadrau n categoria de oameni buni a
doamnei Houdet, aceasta exclam cu simpatie:
Ah! bietul om paralizat, ce cumsecade!
Ochii Lilianei Portway scprar a dispre.
Ce importan are dac trupul lui e paralizat? zise ea.
Nu poi paraliza sufletele oamenilor drepi, cinstii i
dezinteresai de felul acesta. Elvirei i lipsesc asemenea
caliti. E fiica mamei ei. Exist n ea un miez dintr-un aluat
inferior, cu toat conversaia ei inteligent de literat. Unii m-
ar blama c vorbesc astfel despre nora mea, cnd ea e
moart, poate cu att mai mult fiindc i-a pierdut viaa ntr-
un raid aerian. Se opri cu un aer dramatic n faa uii. Cnd
bomba aceea a czut peste Cafe de Paris, zise ea, important
n-a fost peste cine a czut, peste un individ sau altul. Pe fiul
meu care era cineva, sau pe nora mea care nu putea s
nsemne niciodat nimic. Esenialul a fost c a distrus
energie, fericire i via. Deschise ua larg de parc ar fi
artat calea spre lumea unor asemenea bogii.
Dac ar fi nutrit o asemenea convingere, ar fi nsemnat c
e o alienat incurabil, cci salonul n care au ptruns arta
ca un mauzoleu cu nclzire central. Pretutindeni se vedeau
fotografii cu semnturi ale lui Shaw, Wells, Irene
Vanbrugh i doamna Pat, ale lui Gordon Craig i Grnville
Barker8, a iubitei ei prietene Christabel i a dragei ei Flora
Drummond; celebra fotografie a Ducelui fusese aruncat la
gunoi, dar DAnnunzio tot mai amenina insula Corfu cu
capul lui de poet, ca s-i aminteasc doamnei Portway de
trecutul glorios al Italiei. Exemplarele autografe ale pieselor
lui Shaw se aflau, separat de bibliotec, pe o mas special,
i alturi de de o fotografie a canonicului Portway mpreun
cu enoriaii si, toi mbrcai n costume pentru a interpreta
Misterul de la Coventry. Era minunatul trecut, cutat de
doamna Portway cu atta nesa n memorie, dar aa cum o
ntmpina acolo sub forma imaginilor fotografice, prefcea n
piatr lumea ei de fantome vii, nfindu-i-le ca pe nite
mori, mumificai n cavou. Erau acolo i fotografii
aparinnd trecutului doamnei Houdet Yves, cu ochi
seductori, purtnd brasarda alb a primei comuniuni; Yves,

8Granvilie Barker, Harley (18771946), actor, critic i autor dramatic englez. ntre 1923 i 1937 a scris
cunoscutele sale prefee la piesele lui Shakespeare. Aprtor al teatrului de avangard, a luptat pentru
nfiinarea unui Teatru Naional englez.
plin de fanfaronad viril n uniforma lui de recrut, Yves, cu
cel mai redus slip posibil, dndu-i aere n faa unei mingi
medicale de antrenament pe plaja de la Cannes, Yves,
impresionant n uniforma Franei eliberate. Stephanie
Houdet nu avea ochi ns pentru aceste imagini dragi, pentru
c zrise n garaj portbagajul unei Lagonda i tia c
realitatea vie se afla adncit n somn, n camera de sus.
Viaa mult ludat de ctre Lilian Portway umplea casa cel
puin pentru ea.
Corespondena era mprtiat pe mas, unde Yves
scotocise cu nerbdare dup eventuala prezen a unor
cecuri. Trei scrisori veneau din Anglia. Madame Houdet o
deschise pe cea care-i aparinea.
O, ce felicitare distins mi-a trimis Mrie Helene!
exclam ea; are atta bun gust!
Tot ceea ce fcea Mrie Helene i se prea neobinuit de
rafinat de cnd dduse dovad de un alt gen de rafinament
ctignd procesul.
Mie mi se pare de prost gust simplul fapt c mai scrie,
zise Lilian, dup modul cum s-a comportat.
Dar madame Houdet n-o mai auzea. Era la culme de
bucuroas c Mrie Flelene l invitase pe Yves. Se temuse ca
un cumva s-i fie nesocotit evidenta ei dorin de a obine
aceast invitaie.
Cred c e o cas deosebit de elegant. \ves se va simi
fericit acolo, spuse ea.
Nu m ndoiesc, replic doamna Portway pe un ton sec.
Orice mi-ai spune, sunt surprins c doreti s fie primit n
casa aceea.
Sunt veri, rspunse cu naturalee madame Houdet, Apoi
ntreb: De la cine sunt felicitrile tale? Murea de curiozitate
s afle dac venise vreuna de la Elvira.
 Doamna Portway, dndu-i seama, se simi umilit, dar
avea cel puin consolarea c Stephanie nu tia nimic despre
mna ntins din partea ei, n semn de reconciliere, i care
rmsese fr rspuns.
O ilustrat de Crciun de mod veche, n culori calde i
strlucitoare de la Barker, exclam ea. Toat cu prihori i cu
ilice! ntocmai ce-a fi putut dori s-mi trimit. Ndjduia s
dea de neles c nu-i plcea caracterul oarecum pretenios al
ilustratelor elegante, aa cum trimisese Mrie Helene. Fata
lui, Alice Cressett, trebuie s-o fi ales. Ce minunat fat de la
ar. Pare ciudat cnd te gndeti c locuiete la Londra i c
e mritata cu un om al crui nume apare prin gazete. Nobila
simplitate a lui Barker, din lumea rnimii care nu era
comun, i se prea scoas cumva din rosturile ei fireti
cnd se publica n ziare numele unuia dintr-ai lui.
i cealalt felicitare? ntreb madame Houdet. Plcerea
de a duce mpreun o via izolat consta n mare parte,
pentru ea, din intruziunea n intimitatea i secretele
celeilalte.
Asta? zise Lilian cu un dispre fr margini. O
neobrzare din partea nemernicului acela de Frank
Rammage. O reproducere de prost gust cu nite cai albatri.
Att de total dduse uitrii acest neplcut fragment din
trecutul ei, nct nu era n stare s-i arate furia dect sub
forma unui joc de scen, i vocea ei rsun ca atunci cnd,
n rolul Poriei, l nfiera pe Shylock. Interpretarea era
mediocr: nu fusese niciodat la nlime n teatrul
shakespearian.
Ssst! fcu Stephanie, alarmat de glasul ridicat.
Doarme Yves.
Lilian Portway se aez ntr-un fotoliu cu sptar nalt, i
rezem coatele pe mas i, sprijinindu-i brbia n palme, i
ntinse gtul lung, de lebd, nspre prietena ei.
Shephanie, i spuse, Yves trebuie s se poarte frumos de
data asta, aici. Nu! nu m ntrerupe. N-am nimic de zis c se
mbat cu italianca aceea btrn i dezgusttoare, dac e
destul de neghioab s-i cheltuiasc banii pentru el. Dar
dac el dorete s-o duc mai departe n felul sta, s stea cu
ea la Milano, Genova sau oriunde n alt parte locuiete.
tia perfect de bine unde, ns i era cu neputin s
rosteasc Florena. Ca ea s fie obligat s stea aici, sus, n
acest loc ndeprtat, n timp ce vduva unui industria
oarecare locuia n oraul ei iubit Cnd medicii i-au interzis
s se napoieze la Fiesole, a plns cum nu mai plnsese
niciodat n afara scenei. Merano era italienesc numai cu
numele pentru ea.
Inima mea pur i simplu nu poate suporta acest gen de
scene, declar ea cu o intonaie dramatic.
Madame Houdet o privi cu ura pe care o rezerva celor ce
cunoteau adevrata situaie a relaiilor dintre ea i fiul ei.
Era pe punctul de a exploda mnioas, cnd o ntrerupse un
glas familiar.
Pentru Dumnezeu! strig Yves ntr-o american cu
accent francez i mai nstrunic dect engleza cu accent
francez a mamei lui. De ce dracu facei atta glgie?
Cloncclonc, clonc-clonc. Asta-i curat maic-mea. De ce nu-i
punei o fa de pern n cap, doamn Portway? S fiu al
dracului dac n-ar arta mai nostim fcnd pe cadavrul.
Madame Houdet rse, ca totdeauna, de umorul n stilul lui
Quilp pentru care avea predilecie fiul ei.
Nu-i ca la ar, aa-i, tat? ntreb Alice Cressett n
timp ce mpingea cu greu spre fereastra camerei din fa
scaunul cu rotile n care btrnul mormia ntruna; nici ca
n grdina din jurul catedralei.
 Dac domnul Barker ar fi fost n stare s scoat mai mult
dect un mormit, ar fi putut rspunde c nu prea semna
nici a ora. ntr-adevr, nu amintea de nimic altceva pe
pmnt dect de o poriune de autostrad de la extrema
periferie a Londrei. ntr-o direcie se vedeau terasamentele cu
tufiuri de drobi ce nfrumuseau dubla parte carosabil pe
unde automobilitii ptrundeau n regiunea rural fr s-i
dea seama. Frumuseea lor arta ns cam srccioas i
mohort n miez de iarn. n cealalt direcie, spre Londra,
industria uoar i gsea expresia ntr-un minunat
compromis ntre gustul englez funcional i acela mai
convenional, profuziunea sticlei fiind nconjurat de
ornamente din plci de ceramic verde. n cazul de fa
frumuseea era desfigurat, poate, ie o anumit tendin
ctre drgla i spulberare a contururilor. Aici cretea i
prospera grdina de zarzavat a domnului Cressett, sau, mai
bine zis, s-ar fi dezvoltat din plin sub ngrijirea oricrui alt
om dect a lui Cressett. Actualmente ns, incapacitatea
domnului Cressett se afla n mod fericit disimulat de
distrugerile datorate dezordinei birocratice a domnului
Pelican.
Se gndete la caii lui; nu-i aa, tat? spuse doamna
Cressett.
Pe vremea cnd btrnul Barker putea vorbi, era ndeobte
cunoscut c se gndea la multe alte lucruri dect la meseria
lui de vizitiu; ba chiar prsise demult acea ndeletnicire n
momentul cnd a fost lovit de paralizie. Slujise la canonicul
Portway ca valet, ofer i meter la toate muli ani dup ce
vehiculele cu cai ncetaser de a fi mijlocul curent de
transport. n toi acei ani gndise i vorbise mult despre
butur i femei, despre vremurile deczute, i despre bani,
mai ales despre bani. Dar de cnd ncetase de a-i mai rosti
gndurile, fiica lui liotrse c se gndea numai la cai. Prea
un subiect plcut de meditaie pentru un btrn i, pe
deasupra, avea meritul de a nu solicita atenia nimnui. Ct
despre bani, doamna Cressett era dispus s acorde ea nsi
acestui subiect toate gndurile.
Acum poi s lai ziarul, Harold, se adres soului ei;
am vzut toi ce are de spus John Middleton despre tine.
Cum domnul Barker nu mai putea citi, era de presupus c
toi nsemna doar ea. Foarte frumos. Dar asta n-o s ne
aduc napoi banii de despgubire.
Vocea-i nceat, rneasc, se potrivea cu micrile ei tot
ncete, pline de demnitate. Alice Cressett era o femeie
zdravn, impuntoare, junonic. i ddea seama oarecum
de aerul ei maiestuos i se mbrca de obicei n purpuriu.
i-am spus s nu te grbeti s-i napoiezi, spuse ea,
mergnd ncoace i ncolo prin camer n timp ce vorbea, i
punnd masa pentru cin. Dar aa-i trebuie, cei care nu
ascult, nu primesc rsplat. Asta nseamn c enciclopedia
aceea o s se ntoarc de unde a venit. Nu poi pretinde s
dai banii tatei pe nesocotine. Doamna Cressett numea
totdeauna banii administrai de ea singur banii tatei. Asta
l fcea pe btrn s se simt mai fericit, spunea ea. n
acelai timp i ajuta ei s-i refuze soul mai uor. A putea
s jur ns c n-o s-i precupeeasc litra de butur, aa-i,
tat? adug ea, dei alii ar putea s-o fac. Dar s nu-i
nchipui c-o s se dreag lucrurile fiindc i-au pus numele
n ziar.
Harold Cressett avea tot timpul o mutr vrednic de mil,
dar cnd auzi c trebuia s napoieze librarilor enciclopedia,
chipul lui trist de iepura ar fi micat orice inim mai puin
tare dect a nevestei sale. Nu s-ar fi putut spune c ea avea o
inim de piatr, fiindc o atare metafor implic de obicei
respingerea contient a milei. Inima doamnei Cressett era
mai curnd fcut din lemn, aa cum se spune despre unii
oameni c au cap de lemn; ea nici un remarca emoiile
altora. Cu nfiarea ei matern i micrile ncete, tihnite,
aceast total absen de sensibilitate i fcea pe ceilali s-i
nchipuie c e o persoan de ndejde, pe care te poi bizui.
Aa crezuse canonicul Portway, aa socotise i Lilian Portway,
tot astfel i se pruse i lui Harold Cressett, vduv stingher,
ntre dou vrste, cu ceva economii, atunci cnd o luase n
cstorie. ntr-adevr, puteai s te bizui c-i va vedea de
propriul ei drum, adunnd toi banii care-i ieeau n cale.
Poate c piatra care sa rostogolete ncet adun totui
muchi, n ciuda proverbului \ i ceea ce aduna Alice
Cressett nu risipea pe nesocotine.
Chiar cu riscul de a-i supra nevasta, domnul Cressett
nu se simea n stare s lase din mini articolul n care
apruse numele lui. Dintotdeauna i plcuse foarte mult s
citeasc. n cursul primei cstorii, citise mai tot timpul.
Prima lui soie inuse cu mult competen o cofetrie, iar el
edea ndrtul tejghelei i citea.
i plceau faptele: articolele care ddeau lungimea i
limea fluviilor i cantitatea de precipitaii n capitalele
lumii, reportaje despre cel mai mare cu de gsc ouat
vreodat sau despre numrul de rani necai anual prin
revrsrile fluviului Galben. n enciclopedii gsea el
maximum de delectare. Ediiile vechi Pears ori Chambers l
satisfceau cel mai mult; nu-l interesau fotografiile care
distrgeau atenia n ediiile moderne. Iar acum aprea
tiprit propriul su nume, i mpreun cu el cteva date
concrete suprafaa grdinii lui de zarzavat, valoarea
despgubirii pe care trebuise s-o napoieze ministerului,
pn i vrsta lui. Era ca un articol de enciclopedie intitulat
CRESSETT (HAROLD).
i smuci pantalonii pufoi de flanel gri scurtndu-i i mai
mult fa de obinuita lor lungime deasupra gleznelor i zise:
Nu m-ar mira, dup acest articol, dac s-ar face o
subscripie pentru mine. Ajutor pentru a reamenaja terenul.
Nu vd cine i-ar cheltui banii pentru aa ceva, zise
doamna Cressett, punnd pe mas un platou cu prjituri de
cas impecabil de rotunde. Totul pe mas era mai mult sau
mai puin astfel rotund, simplu, solid, plcut la vedere i
tare. Doamna Cressett tindea s fac lucrurile dup chipul i
asemnarea ei.
Aa spune aici, susinu soul, i citi din articolul lui
John. Iar n momentul de fa, dup cum ne informeaz
ministerul, totul s-a rentors la normal. Domnul Cressett (cu
preul cror frmntri i neliniti oficialitatea nu ne spune)
a restituit banii de despgubire, iar ministerul a retrocedat
grdina de legume. Nu se arat limpede ce sau
1 Proverbul englez: Piatra care se rostogolete nu adun

muchi* are sensul c omul nestatornic, care schimb des

locul, nu prinde cheag, nu se poate mbogi.
cine sunt acei domni care, cu atta bunvoina, i-au
napoiat domnului Cressett proprietatea. E o problem care
va fi urmrit n continuare n aceste coloane. Dar un lucru
nu menioneaz raportul ministerului nu se spune nimic
despre inventarul de care dispunea domnul Cressett n clipa
cnd i s-a poruncit att de peremptoriu s-i prseasc
terenul. Nu se spune nimic despre roiile, daliile i castraveii
care se gseau acolo. Poate c e nc o scpare din vedere a
departamentului condus de domnul Pelican. E o scpare din
vedere de care vor lua not i ali mici proprietari de pmnt,
lsnd la o parte hruiala impus bietei gospodine. Ei se vor
ntreba dac legea care i-a acordat domnului Cressett o
despgubire, orict de necorespunztoare, pentru un teren
pe care un funcionar superior a hotrt s i-l ia, nu-i aloc
oarecari despgubiri pentru distrugerile suferite de pe urma
fluctuaiei i ncurcturilor create atunci cnd un alt
funcionar superior a decis s i-l restituie. Vezi? conchise
triumftor domnul Cressett.
Doamna Cressett tcu un rstimp; era nesigur, dar
interesat. Lu un ervet i l leg n jurul gtului gros i
rou al domnului Barker.
Dac ne vor da bani, zise ea, un lucru e sigur c nu-i
vom mai bga n terenul sta. M-am sturat de zarzavaturi i
de flori. Vindem aici i ncepem s dm camere cu chirie. Cu
asta ne scoatem cheltuielile i avem i ctig pe deasupra.
Ne-am putea duce la Cromer. i-ar plcea s te ntorci n
Norfolk, nu-i aa, tat?
Ochii holbai ai domnului Barker se rotir pe chipul lui
mbujorat, mare ca o lun plin.
tiam c i-ar plcea, zise Alice. Dar gata cu
zarzavaturile.
Fcuse greita presupunere c Harold va ti s obin
beneficii din grdina de legume i, vznd c-i nelase
ateptrile, ncercase ea nsi s se ocupe; dar, dei nscut
la ar, se pricepea mai bine s scoat bani de la oameni
dect de pe urma zarzavaturilor; erau mai susceptibili de a se
lsa constrni.
Se duse la bufet i, lund dintr-un sertar o fa de mas
din dantel, o inu n faa tatlui ei.
Doamna Portway mi-a trimis asta, zise ea. Dantel
veritabil italieneasc.
Aha, fcu domnul Cressett. Mantua e cel mai mare
centru de dantelrie din Italia. i-a dat numele
Dar pe doamna Cressett n-o interesa Mantua.
 aptezeci i cinci de ani trebuie s aib doamna
Portway, zise ea. La vrsta asta te gndeti cu plcere la
trecut. N-o s-i lase nimic Elvirei aceleia dup ct se pare.
Ochii domnului Barker se rotir n sens contrar de ast
dat.
Tata are dreptate, zise doamna Cressett, turnndu- ceai
ntr-o farfurioar. N-are roct j fureti sperane false. Legea
nu-i face nicio. ate, cum am vzut bine atunci cnd a murit
canonicul. Tot bnetul s-l ia Rammage! Mare pcat a fost,
pcat i ruine, ca s vorbim adevrul. terse cu ervetul
mustile de mors ale domnului Barker. Nu doar c lsase
cine tie ce avere. Traiul btrnului la sfritul vieii a fost
ruinos de costisitor, zise ea cu un rs nfundat din adncul
gtlejului.
Nimic de la blagoslovita ta de Maureen, se adres
soului ei. Ce purtare fa de un tat! Ei, dar dac e prea
departe ca s trimii un cadou de la Slough, e prea departe i
ca s vii pn aici n main de lux, mcar asta-i consolarea.
Alt dat n-o s mai fie tort glasat pentru Derek al ei.
Domnul Cressett oft; cearta dintre fiica lui i mama ei
adoptiv i reteza parc ultima legtur cu viaa din afar.
Ei, hai, vino la mas, l chem doamna Cressett.
Daimlerul lui Gerald gonea pe Great West Road.
M-a mirat c domnioara Portway era att de plina de
neastmpr, i spuse lui John. Credeam c au disprut
chestiile astea n ziua de azi. Nevroza la femei a fost blestemul
epocii mele. E i mai nnebunitor cnd sunt att de
atrgtoare.
elurile ei sunt deasupra condiiei ei intelectuale, spuse
John.
A motenit asta de la bunica ei, probabil, zise Gerald. O
mare actri, dar, ca i cele mai multe, nu avea o idee precis
despre ceea ce juca. Ba chiar ar fi fost o i mai bun actri,
dac era ceva mai ignorant. Ar fi avut un joc mai natural, n
loc s ncerce s-i neleag rolul. Nu m surprinde c fata
nu e n termeni buni cu ea. Mi-aduc aminte cnd am stat la
reedina lor ct era de egoist. Stokesay tocmai dezvelise
mormntul lui Eorpwald, iar ea se tot nvrtea n jurul criptei
de parc era proprietatea ei
cripta mea ncoace, cripta mea ncolo De fapt, ca s
fim drepi, era proprietatea ei, sau mai exact a cumnatului ei,
canonicul Portway. Au vndut pentru galeriile de la British
Museum tot ceea ce s-a descoperit, cu o sum destul de
frumuic pe vremea aceea. Partea ei a mers, aproape toat,
n buzunarele doamnei Pankhurst i ale zpcitelor de
sufragete. Oricum, Lilian Portway avea ea nsi destui bani.
A fost ntotdeauna o trsnit. Mai trziu a avut o idee fix cu
Mussolini tii, marele om vzut prin prisma lui Shaw. Ce
s-a ntmplat cu tatl fetei? ntreb el.
Amndoi prinii i-au fost ucii la Cafe de Paris n
cursul raidului aerian, spuse John. n realitate e foarte
nefericit.
i trecu prin minte s-l pun la curent pe tatl su despre
relaiile Elvirei cu Robin. Ajunsese acum la concluzia c
acesta era motivul demisionrii ei, i o aciune att de
nesbuit nu putea izvor dect dintr-o legtur indezirabil.
Privindu-i tatl n fa, ns lu hotrrea s nu-i spun
nimic o confiden fcut lui Gerald i aprea drept un
lucru ct se poate de ciudat, aproape incestuos, cu sigurana
ceva care pe Inge ar indispune-o.
Pcat, zise Gerald. Frumuseea tragic tinde s devin
plicticoas.
Se ls ntre ei un moment de tcere. Pe cnd se apropiau
de Slough, John spuse:
 Crezi c ar fi timp s ne oprim ca s \ id pe cineva aici?
Gerald, surprins, se uit la ceas.
Bine, atunci i iei asupra ta s-o mpaci pe mama.
O, Thingy are s m ierte, zise John, i-i ddu oferului
o adres. Traser n faa unui mic imobil, pe jumtate
detaat de celelalte, pe o strad n stilul anilor 1930.
Nu stau mult, zise John cobornd, apoi aduga: Al dori
s vii cu mine?
Gerald era gata s refuze. Nu vedea niciun motiv ca st-i
nsoeasc fiul ntr-o cas din Slough; pe urm se simi iritat
de felul supus cu care accepta deprinderea alor si de a-l
izola de ei. Nu voia s-i lase s-l fac pe el rspunztor
pentru asta. n plus, cine tie dac nu se gasea pe-acolo alt
Elvira, cu mai puine anse de a fi o pseudointelectual
nevrozat.
1 Da, vin i eu, zise el, cobornd din main.
John se gndi cu ndoiala cum i va prezenta tatl lui
Maureen i ui Derek Kershaw, dar nu gsi nicio soluie ca
s-i contrazic propunerea.
Derek Kershaw le deschise ua. Vzndu-l pe John, chipul
lui frumos ca o reclam se ncrei ntr-un surs. Dinti albi i
regulai luceau ca ntr-un afi pentru past de dini, dar
sursul avea n ei mai mult autenticitate.
Tatl meu, zise John. Tat, i-l prezint pe Derek
Kershaw. Ne ducem la Thingy, Derek, ca s petrecem
Crciunul n familie. Nu puteam s trec att de aproape de
voi. Fr s v spun un La muli ani.
Lui Gerald i displcu s aud porecla soiei sale
menionat fa de un strin, dar Derek rspunse:
Te rog s transmii urrile noastre mamei tale, John.
Poftii nuntru. Maureen gtete, iar eu tocmai voiam s;
pun discul sta. Aez un disc cu micronregistrri pe o
msu simpl de lemn, apoi, spre surprinderea lui Gerald, le
strnse din nou minile la amndoi. Maureen, strig el, a.
Venit John.
O tnr femeie cu pr negru tuns bieete, purtnd o
rochie de ln verde deschis cu decolteu fronsat i volan la
fust, intr tergndu-i minile cu orul. Ddu i ea mna
cu ei.
Cadoul meu pentru Derek, zise ea, artnd discul.
Salomeea cu Wellitsch. Asta o s-l calmeze pe timpul
vacanei.
Nu lucrezi? ntreb John mirat.
Nu, rspunse Maureen; acum e un capitalist plin de
fumuri, rse ea. Avem un vnztor i, de srbtorile legale,
lucreaz cu rndul.
Cum merg afacerile? ntreb John.
Derek i scutur pumnii n sus, ca un boxer.
Pe cinste, zise ei. Am o splendid Bentley din 1935
pentru tine, dac vrei s mi-o iei.
Te rog, ia-o, John, zise Maureen, altfel ne facem praf cu
ea.
Derek fcu o strmbtur vesel la spatele ei i, ducndu-
se la bufetul din colul camerei, scoase de acolo gin i Noilly
Prat.
Spunei-mi, v place asta? l ntreb pe Gerald. E
adevrat c suntei profesor? mai ntreb el, i, la rspunsul
afirmativ al lui Gerald, att el ct i soia sa fcur nite
mutre cuvioase ca la biseric din respect pentru o cultur
superioar.
Ei, ce zici de odaia asta, John? ntreb Maureen; n-ai
mai vzut-o de cnd i.a pus mintea Derek cu ea.
Gerald uitndu-se n jurul lui la pereii roz bombon, la
scunda bibliotec-vitrin i la complicata instalaie de
patefon i radio, se simi mpovrat de amintirea mobilierului
scandinav al soiei sale, dar spuse:
Mie mi se pare delicioas.
V mulumesc, spuse Derek, cu o sfial la care Gerald
nu se atepta din partea lui.
mi pare ru c nu i-ai putut gsi de lucru lui Larrie,
zise John.
M tem c nu se gsete pe-aici nimic avantajos pentru
el, zise Derek. Se ntoarse ctre Gerald: Ct a vrea s
cunosc i eu puin istorie! spuse. Dar mai nainte ca Gerald
s poat rspunde, interveni Maureen:
Unde naiba l-ai gsit pe tipul sta, John? Imposibil s
angajeze Derek pe unul ca el. Se vede de la o pot ct e de
necinstit, dup ochii ia irlandezi ai lui Se ntrerupse brusc
vzndu-i soul c se ncrunt la ea i se mulumi s
adauge: tii, e nevoie s-i poarte de grij Derek.
Ei, a cui e vina? ntreb John, i toi rser.
Gerald, uitndu-se la cri, i punea distrat ntrebarea de
ce literatura tiinifico-fantastic nu i se prea meritorie.
Subiectul Larrie i amuise parc pe toi. Pe urm Maureen
rupse tcerea:
Ei, dar tiu c l-ai fcut pe tata s se umfle n pene ca
un pun! John arta nedumerit. Derek se strica de rs.
i-am spus c habar n-are, i se adres soiei lui.
Protejatul tu, John, acel Cressett, nu e altul dect stimatul
meu socru.
Ei a! exclam John.
Numai c noi nu-l stimm chiar aa de mult, ntregi
Maureen.
Eti sigur c ii cu cine trebuie, John? ntreb Derek.
tiu c funcionarii tia de stat pot fi uneori nite imbecili,
dar nu cunosc altul mai neghiob n afaceri dect socrumeu.
Grdina aceea de zarzavat
Fu rndul lui Maureen s-i taie vorba.
Treburile tatei l privesc pe el, zise ea scurt. Dar orice ai
avea de gnd, s n-ai de-a face cu mama mea vitreg, John.
E-n stare s-i jupoaie pielea de pe spinare.
John nu prea mai puin nemulumit de acest subiect de
conversaie ca de subiectul Larrie. i bu paharul dintr-o
nghiitur.
Dac eti dispus, tat, cred c trebuie s mergem,
spuse. Cut n buzunarul paltonului i scoase de-acolo
dou pacheele nfurate n hrtie foi. Att ct s v art
c nu-mi uit prietenii vechi, adug el.
Mulumesc, spuse Maureen surznd. Oricum, te
vedem la televizor sau, dac nu, ne aduc aminte vecinii.
E o blond nnebunitoare la dou case de-aici care e
moart dup tine, zise Derek.
Prea bucuros s aflu; nu m ndoiesc, zise John. Din
nou rser cu toii.
Vai de mine! exclam Maureen, mi se arde rizotoul! i
ne npusti n buctrie.
Gerald se ridic s-l urmeze pe John spre ieire.
V mulumesc pentru trataie, doamn Kershaw, spuse
el cu glas tare.
V mulumesc c ai venit, rspunse strignd i ea de
departe; tii, n-avem n toate zilele un profesor n carne i
oase pe Caldecott Avenue.
Gerald nu deosebi exact dac remarca era prietenoas sau
nu.
John pornise nainte spre main mpreun cu Derek.
M scuz pentru ceea ce-a spus Maureen, ngim
acesta. Nu-i mai puin adevrat c trebuie s fi cu ochii n
patru n privina lui Larrie, John. Dar John nu-i ddu niciun
rspuns.
Mai poftii pe la noi, i spuse Derek lui Gerald, din nou
strngndu-i mna. Poate o sa-mi povestii ce s-a petrecut n
istorie dup Tudori. La coal n-am ajuns niciodat mai
departe de Sir Francis Drake i afurisitele lui de cupe. Dup
glorioasa Armada ne ntorceam n fiecare an la vechii britoni
i culturile lor de drobuor. Niciun cuvnt ca s ne
lmureasc de ce au fost lucrurile ca i acum
John, vznd c Derek se lansase pe tema imperfeciilor
din sistemul de nvmnt englez, spuse:
Tata nu tie dect despre Canut. Tipul care nu voia s-i
ude picioarele.
n timp ce treceau pe lng ntreprinderile de proiectri de
expoziii de la Wembley, Gerald spuse:
Simpatici oameni.
Da, zise John. Derek e biat bun. A fost mpreun cu
mine telegrafist la biroul rezervitilor pe vasul Rodney, n
Serviciul medical. Maureen e i ea fat bun, sau ar i, dac
n-ar face totdeauna pe deteapta. ine cu Bevan *, adug el
mormaind dezaprobator. Poziia lui ca membru n Parlament
fusese aceea a unui radical de arip dreapta.
Gerald se uit la ceasul de mn.
Vom fi n mare ntrziere ia Inge, zise el.
Ingeborg Middleton, cobornd la parter ca s-i ntmpine
pe copiii din, sat, i spunea n gnd: O, Doamne, ajut-mi
s reueasc serbarea cu colinde i toi ai mei s ajung la
timp ca s-o asculte, i atunci n-o s-mi par ru dac de
Crciun vor fi certuri i nenelegeri. Spun drept ca un m voi
atepta ca totul s mearg bine n ziua de Crciun, dac mi
se va mplini ce-mi doresc acum, adug ea, ca i cum
Dumnezeu ar fi putut s nu aib ncredere n bunvoina ei
de a se mulumi cu o parte din propriile nzuine. Se temea,
poate, c Dumnezeu i cunoate firea la fel de bine ca i ea. O
voce mai luntric se fcu i ea auzit: Fie ca Robin i
Johnnie, dar mai ales Johnnie, s aib impresia c numai
I Bevan, Aneurin (18971960), om politic britanic, unul
dintre efii aripii stingi a partidului laburist, orator renumit
prin replicile lui incisive.
eu puteam s organizez o att de drgu serbare de
Crciun. Dar, plin de pruden, nu asculta prea atent
aceast a doua rug ca un cumva preteniile ei de adoraie
filial s nu fie prea excesive i s nu-l plictiseasc att de
mult pe Dumnezeu nct s-i refuze toate dorinele.
Dac la cincizeci i nou de ani nu resimea nicio trire
religioas puternic, n schimb mai nutrea i acum
convingerea c, acceptnd o dezamgire oarecare, se cuvenea
s fie rspltit pentru abnegaia ei. n copilrie, i pusese
n aciune toate forele individualitii ei ca s-i conving pe
alii despre acest lucru; la fel fcea i n prezent. n diverse
mprejurri fora nota, desigur; dar, una peste alta, i
mersese, exceptnd poate cazul soului ei. Drept
compensaie, reflecta ea deseori, druia semenilor tot ce avea
cldur, elan, dragoste, voioie natural.
Fetiele din sat i scoteau paltoanee, dar, n ciuda
nclzirii centrale a holului, drdiau de frig, fiindc lungile
rochii abe de muselin, comandate de doamna Middleton
pentru de, erau mult prea subiri.
Nu! Nu! ridic glasul Ingeborg, dominndu-le de pe
treptele scrii ca o zei scandinav. Fcea uz de accertu! ei
danez cu exagerat emfaz, lungind toate vocalele pe un ton
pronunat cnttor. Nu tremurai aa. Lsai-v n voia
acestui moment fericit.
Avea sentimentul c din ea iradia fericirea. Silueta ei
nalt, planturoasa, strns cu grij n corset, se mica
pretutindeni cu impuntoare autoritate. Prul de culoarea
grului copt btea acum n cenuiu, dar era nc des i
mtsos; tenul arta ca acela al unei fete de la ar dintr-un
basm; rochia lung, de mtase bleu-pastel lsa s se vad
braele i umerii nc frumoi. Se folosea des de brae ca s
mngie cretetele copiilor sau s fac gesturi de bixrd
porunc la adresa personalului de serviciu.
Amalia i R.onica! Irmgard! striga ea ctre slujnicele care
nu isprviser de rnduit scaune i gustri n iungul salon
de zi. Spunei-mi, v rog, unde sunt florile? Ducei
ciclamenele i cineraria asta frumoas acolo, n salon. Nu
putei cnta fr flori, nu-i aa, Norma? i vorbi ea uneia
dintre fetele mai mari, fr s atepte rspunsul. Stai puin,
te rog, Irmgard, trebuie s punem cteva flori roii de
cineraria n prul negru al lui Mollie, nu-i aa, Mollie? i
aranja cteva mici corole n jurul urechilor fetiei. Stelue
roii n noaptea ntunecoas, zise ea. Unele dintre fetie
chicoteau, cnd vorbea doamna Middleton, dar cele mai
multe i luau manifestrile ca un lucru de la sine neles.
Fetele n cas evoluau de colo-colo gngurind ca nite
grauri, deoarece doamna Middleton inea s le vad fericite;
n-ar fi suportat chipuri posace. La ea, oamenii de serviciu
erau ntotdeauna de trei naionaliti engleza, danez i
german pentru a marca propria-i ntreita natur: engleza
prin cstorie, daneza prin natere, iar prin scumpa ei
mam, min kjaere lille mor, bavarez. Ani de zile repetase:
Vedei? cei doi uriai pot sta mpreun ca nite miei cnd
mica Danemarc le spune c aa e bine. n timpul rzboiului
nu mai pronunase aceste cuvinte, ba chiar nu mai dorise s
fie astfel, cci ocuparea Danemarcei o afectase profund. Cu
toate astea, era genul de fraz pe care-i plcea s-o repete, iar
acum se bucura c o poate rosti din nou. O spunea cu un
glas subiratec, galnic mustrtor, dar orice va fi gndit
despre aplicarea metaforei la relaiile ntre naiuni, nu avea
nici cea mai mica ndoiala despre adevrul acesteia n viaa ei
personal.
Acum ncepu s potriveasc pe capoarele fetielor nite
coronie de luminri.
Bineneles, tii c sfnta Lucia nu e danez, le
reaminti ea. n cursul repetiiilor din sptmna precedent,
tot auzindu-l, era unul dintre puinele fapte despre
Scandinavia pe care fetiele l cunoteau. E suedez. Dar i
noi urmm aceast datin, iar acum micuele englezoaice o s-
o urmeze i de. De ce nu? E un obicei frumos. Crciunul nu
e al unei singure naiuni. O, nu, vai de mine!
n curnd ncepur s soseasc prinii, i pentru fiecare
doamna Middleton gsea un cuvnt despre copiii lor.
Micuul Harry voia s-i punem i lui coroan, aa e? mi
pare ru, dar coroanele sunt numai pentru fetie. Mai trziu
bieii au s cnte i ei. Toat lumea are sa cnte Heilige
Nacht \ doamn Adams, i, observnd tulburarea doamnei,
strui cu glas tare: Da! toat lumea n cor. i o s le plac.
Ca n toi anii, trebuiau s fie colinde n englez, n danez i
n german; le nvase pe dou fetie
8 Atitudini anglo-saxone

1 Noaptea sfnta (germ.).

s cnte chiar Dans cet etable que Jesus est charmant \ ca

o atenie fa de Mrie Helene.
Dup ce fiecare se aez la locul su, doamna Middleton
btu din mini inndu-le sus, deasupra capului, i toate
luminile se stinser, lsnd numai ghirlandele de ilice, vscul
i cei treizeci de mici molizi luminai cu lumnri roii i
albe, dup tradiia danez. Pe urm, veni n fa printre cele
dou rnduri de scaune, pind n vrfu! picioarelor cu o
lumnare n mn. Ssst! fcu ea n oapt, cu un deget pe
buze.
Nu era nevoie de nicio prevenire, fiindc umbra ei uria
aruncase o tcere mormntal asupra asistenei care de-abia
i putea reine un rs nervos. Domnioara Butterfield,
nvtoarea claselor de copii mici, o mai salvase pe Ingeborg
n multe asemenea situaii i pn acum, astfel c, apsnd
la moment clapele pianului cu coad, ncepu s cnte primul
colind. Orice tendin la rs fu nbuit de admiraia
printeasc n clipa cnd fetiele naintar cntnd Es ist ein
Rosentsprungen9 i ineau poala rochiei nmnuncheat ntr-
o mn, iar n cealalt o lumnare. Se auzeau unele ipete
ascuite cnd se prelingeau picturi de cear fierbinte pe
mini i pe cretete, dar doamna Middleton nu gsise alt
mijloc de a nfrunta situaia dect exemplul curajului
spartan.
Le povestise la repetiii legenda cu biatul i vulpea,
fcnd-o s sune bizar de drgla. i cu toate c vulpia
muca i tot muca mereu din burtica bieelului, zicea ea,
credei c biatul a scos vreun ipt? Nu! Era un bieel
foarte viteaz, iar fetiele pot fi i de viteze, i accentul ei
cnttor ascendent punea n cuvntul viteze toat dulceaa
de care era n stare.
Vznd acum c unele fetie se cam poticneau, se ndoi
spre de de la marea ei nlime i le spuse:
Poppy, Eileen, amintii-v de vulpi. Era hotrt s nu
vad lacrimi care s-i strice ziua.
S-a cntat colind dup colind i, nainte de fiecare
doamna Middleton spunea cteva cuvinte:
Urmeaz o poveste ct se poate de drgu. Maria cu
pruncul Isus se plimb clare pe un ren. nchipuii-v! un
9A rsrit un trandafir (germ.).
ren! Firete, oamenii care obinuiau sa cnte acest colind nu-
i puteau imagina altceva, deoarece ei triau tocmai sus
i glasul ei era suitor pe cnd rostea ultimele cuvinte
n nordul Norvegiei. Eu am fost acolo! ncheie ea cu
simplitatea unei fetie n faa unui public rural.
Vicarul, n ciuda unui antrenament de ani de zile, tot mai
simea c i se urc sngele ia cap cnd i se adresa n felul
acesta, dar se ntoarse zmbind ctre un biea dintre cei de
fa, ca i cum doamna Middleton destina asemenea cuvinte
exclusiv copiilor.
i acum venea rndul unui cntec rnesc din Iutlanda
pe care copiii trebuiau s-l intoneze, iar Ingeborg i dirija cu
vocea-i profund de contralt, n timp ce bustul ei bleu
pastel, bine strns, se nla i cobora, i ochii ei mari,
cenuii, se rotunjeau ca ntr-o mirare. O/e Dole, din, din,
cnta ea, sau n orice caz cam aa ceva suna n urechile
copiilor mai mici, care, amintindu-i astfel c le era foame
ncepur s plng.
La sfritul cntecului, doamna Middleton chem din
asisten pe un biea de ase ani, frumuel ca un nger
nimic nu-i plcea mai mult dect feele de ngeri la copii.
i acum micul Maurice Gardner ne va cnta o strof din
Noaptea sfnta, iar noi vom cnta refrenul. Micul Maurice e
un biat foarte timid, cu un temperament aparte, spuse ea
celor de fa, aa c noi trebuie s-l ajutm.
Cum nu iei niciun sunet din mica gur nspimntat, ea
se aplec de sus din naltul cerului i, alturndu-i chipul
enorm de ppu de acela al copilului, l ntreb:
Ce s-a ntmplat, Maurice? i-au vrjit trollii10 limba?
crcndu-i o traum psihic profund, care avea s-l duc n
faa Curii mariale pentru laitate, dup muli ani, n timpul
10Denumirea unor spiridui din mitologia scandinav.
efecturii unui stagiu militar. Domnioara Butterfield l liniti
pe Maurice cu vorbe domoale ca s-i piar frica, i melodia
Heilige Nacht umplu ncperea.
Pn acum Ingeborg era mulumit de mica ei serbare i
uitase de-a binelea de absena propriei ei familii. Cnd
Kay i Donald, fiica i ginerele ei, au fost introdui n
salon, ea i lu drept vizitatori ntrziai din sat i fcu un
ssst energic, artnd spre Maurice, de al crui
temperament aparte trebuia s se in seam.
Menajamentele fa de Maurice au fost ns repede date
uitrii din clipa n care i-a recunoscut pe ai si.
Kay! strig ea, i alerg la cellalt capt al salonului.
Scumpa mea Kay. i tu, Donald, ce mai faci? Pe urm, cu o
exclamaie special se arunc asupra copilaului lor. Min lille
brne barn, l dezmierda ea n gura mare.
Nu, se apr copilul, nu vreau o bunic din basm care
s m-nghit.
Stm foarte bine aici, mam, zise Kay. Nu vrem pentru
nimic n lume s ntrerupem colindele.
ntre timp, Maurice izbucnise n lacrimi, iar doamna
Gardner, pe bun dreptate indignat, l adusese din nou pe
scaunul lui. I-a fost cu neputin doamnei Middleton s-l
conving s-i mai reia bucata de solist, i n-a lipsit mult ca
doamna Gardner s-i piard calmul, cnd Ingeborgpuse
capt scenei cu o remarc pe care ea o considera
mpciuitoare.
Nu-i nimic, Maurice, zise ea, acum. Nu mai eti singurul
bebelu din camer. Uite! adug ea, artnd spre nepotul ei,
mai e nc unul. Dar am impresia c e un copila mai curajos
dect tine.
Kay se fcu roie ca focul; Donald adopt, dup obiceiul
su n asemenea mprejurri, o atitudine, defensiv,
apucndu-se s analizeze cu migal n gnd elementele
sociale implicate; doamna Gardner se ridic n. Picioare i l
scoase pe Maurice afar din ncpere.
Doamna Middleton era ns prea ocupat s anune
urmtorul colind ca s bage de seam ce se ntmplase.
Sosirea fiicei ei i reamintise c cei doi fii nu fceau nc
parte din asisten i se hotr s prelungeasc ceremonia
astfel ca ruga s-i fie mplinit.
Iar acum un mic colind englez, zise ea. Lully, lulley,
lully, lulley; oimul mi-a luat cu el perechea.
nelesul neclar al cuvintelor deconcert pe cei de fa; i
nu-i ajuta prea mult faptul c doamna Middleton imita cu
braee zborul unei psri. Vicarul avea ndoieli dac nu
cumva se strecurase n ntreaga alctuire a serbrii o
nclcare a obiceiurilor: nu-i amintea s fi auzit colinde care
s ntruchipeze atta misticism, dac nu profan, n orice caz
nesntos, dup prerea lui. Se temea chiar s nu se fi
infiltrat vreun element nelalocul lui, de supravieuire pgn.
E drept c, n nfiarea de Brunhild a lui Ingeborg i n
pasiunea ei fr discriminare pentru farmecul folclorului,
cretin sau nu, era ceva care ar fi ncntat-o pe nsi Rose
Lorimer.
Cnd se isprvi i acest bizar colind, vicarul se ridic de la
locul lui, declarnd c ndatoririle sale de Crciun l obligau
s plece. Fusese o reuniune ct se poate de plcut, o real
unitate ntru bucurie, din ce n ce mai rar de ntlnit n
aceste zile cnd viaa colectiv e depreciat. Cum reuise
doamna Middleton s nfptuiasc ceva att de neobinuit
ntr-un rstimp att de scurt, el nu-i putea da seama. Mai
ieri aceste minunate rochii nu erau dect simple fii de
material, dar e adevrat c el nu pretindea s neleag
forele magiei feminine. Cnd i se lumin mintea c rostise
cuvntul magie, vicarul se simi stingherit i nu mai putu
dect s murmure o reuniune rar, neobi-
CE
nmta.
Orice alte remarci pe care, poate, le-ar mai fi fcut au fost
retezate de doamna Middleton, care se ntoarse ctre copii cu
o privire plin de subnelesuri:
nchipuii-v una ca asta! Domnul Bilston crede c a
ascultat toate colindele noastre. Nu tie ct de mult le place
copiilor s cnte, nu-i aa?
Dar, vai! cnd se ntoarse din nou cu faa la public, muli
alii se ridicaser pentru a urma semnalul de plecare al
vicarului.
Doamna Middleton i juc ultima carte:
tiu eu bine, copii, zise ea, vicarului i e foame, asta
este. Presupun c a pus ochii pe merengurile acelea. Flai,
fuga la bufet, cu toii! s vedem cine ajunge acolo naintea
lui. V rog se adres ea tuturor, servii-v, i art spre
mbelugata desfurare de gustri i buturi. Pe urm,
adug ea, vom fi toi dispui s cntm din nou.
Kay, urmrindu-i mama cum se npustea cu silueta-i
gigantic asupra ei, se simi covrit de afeciune. E sigur,
gndi ea, c nimeni nu poate fi iritat de absurditile unei
fiine att de sincer binevoitoare, att de ndrgostit de
via. Donald, vznd cum energia soiei lui plete n faa
mamei, ncerca sentimentul c ntreaga-i ostilitate urc la
suprafa. Se hotrse s nu-i piard rbdarea n faa
multelor situaii dificile pe care le prevedea inevitabile n
cursul unei vizite de Crciun, dar, amintindu-i de anii
precedeni, observa c nu existau anse s-i pstreze
hotrrea.
Din fericire, poate, cel mai neplcut dintre momentele de
acest fel veni imediat. Doamna Middleton lu copilaul din
braele lui Kay i, privind mna atrofiat a fiicei sale, spuse:
Nu, liebehen \ trebuie s te mulumeti cu bunica; biata
mmicu nu poate manevra un pui greu de elefant.
Kay, surprinznd o cuttur piezi pe chipul soului ei,
spuse:
Scumpo, e minunat. Eu zic ca vicarul. Nu-mi pot
nchipui cum ai fcut totul.
Ceea ce nu bnuia Donald era c doamna Middleton, de
ndat ce fcuse aluzie astfel la diformitatea fiicei sale, se
simise copleit de ruine. Nu-i putea iubi fiica aa cum i
iubea fiii, dar nu dorea s se arate crud fa de cineva dect
atunci cnd avea senzaia c viaa o aduce la ananghie. n
ziua aceea, n ciuda neplcerii cu Maurice Gardner, toate
preau c-i ies pe voie, i simea n ea o dragoste nesfrit.
Draga mea Kay, ce frumuic ari! i spuse ea. Era
ceva, s ai parte mcar de laudele fiicei.
Dar dorinele satisfcute n-o absorbeau niciodat pe
doamna Middleton att de total cum o preocupau cele
nemplinite.
Unde-o fi Johnnie? . Treb ea. tiam c a fost o
greeal s vin mpreuna cu tatl vostru. Crciunul nu e un
moment pentru maini Daimler i oferi. E un moment
simplu, fr complicaii.
Crciunul e perioada micului proprietar care-i conduce
singur maina, zise Donald. Dar doamna Middleton nu lu n
considerare vorbele ginerelui ei. tia c aveau tendina s fie
amare; pe de alt parte mai tia ns i c era orfan, i de
aceea se simea totui capabil s-l iubeasc.
Contrar ateptrilor lui Ingeborg, bufetul pru tocmai s
ntreasc hotrrea asistenei de a se retrage. Degeaba i
ademenea ea cu vorbe dulci i gnguriri; iar cnd constat c
pn i domnioara Butterfield se arata puin dispus s-i
reia locul la pian, rmase n capul scrii, conturndu-se
amenintor deasupra invitailor care prseau locuina, cu o
figur att de lipsit de via i de expresie nct parc era
Brunhilda n lungul ei somn. Dumnezeu nu-i ascultase ruga,
cu toate garaniile pe care! e dduse ea i, ca totdeauna n
astfel de mprejurri, doamna Middleton i aminti c e
btrn i c va trebui n curnd s moar. Nici mcar
Robin, aa de fidel de obicei, nu poate s fac atta lucru
pentru mine. S fie aici la timp.
Pe msur ce devenea tot mai limpede c restul
programului pe care l pregtise nu va mai fi cerut, ntreaga
ei rezerv de cabotinism sec i chiar faa ei neted, de
ppu, pru boit i acoperit de umbre.
La revedere, la revedere, spunea ea tare de pe palier, cu
glas monoton i intonaie descrescnd. S-a sfrit cu
cntecele Crciun vesel.
Chiar i Donald trecu pe lng ea pe trepte fr a primi
vreun comentariu. Revenind n salonul de zi, unde
jupnesele strngeau farfuriile murdare, i spuse lui Kay:
Are aerul unui Crciun mai linitit dect anul trecut.
Mama ta pare mai puin nervoas. Kay ns, cnd se duse n
hol, fu imediat cuprins de ngrijorare. Dac nu va reui s
pstreze nestins energia mamei ei pn cnd sosirea lui
John va reaprinde flacra, nsemna c vor petrece cu toii o zi
de Crciun mai rea dect se temuse ea nsi.
Scumpo, i spuse ea, Donald i-a propus lui Robin s
fac ceva pentru firma lui i se pare c va avea o ocupaie
foarte interesant, care const n a ine conferine. Are de pe
acum o sumedenie de idei. nconjur cu braul talia
ncorsetat a mamei ei. A fost o minunat idee de-a ta, ca de
obicei. Cred c va putea realmente s-l ajute pe Robin, iar lui
i va mai risipi ngrijorarea pn la ivirea unei alte serii de
posturi vacante. Pur i simplu nu se mai simea n stare s-i
continue cartea i mi-era de-a dreptul team pentru el. Dar
acum, mulumit ie se aplec s-i srute mama uor pe
obraz mulumit ie, toata lumea e din nou fericit. De ce
trebuie s fac asta? se ntreba ea. Ce m sperie att de
mult?
Doamna Middleton fcu o micare foarte nceat, ca i cum
de la o deprtare imens un sunet i ntrerupsese somnul
nemuritor.
Asta e bine, zise ea, dar n realitate nu-i vedea fata
dect prin ceaa deas a tuturor nedreptilor pe care i le
impusese viaa. Se simea mbtrnit i istovit, iar Gerald
avea s soseasc plin de energia vieii lui egoiste; era prea
greu de ndurat.
Nu ine seama de prezena mea, scumpo, dac simi
nevoia s plngi, zise Kay, exersat ca un augur n citirea
mruntaielor de psri. Faci prea mult pentru toat lumea.
Dar n clipa aceea motorul Daimlerului se auzi pe aleea din
fa. Doamna Middleton, tresrind la via, se repezi asupra
unei fetie care se mai lupta nc s-i ncale oonii.
Winnie, strig ea, toi ceilali au plecat, dar tu vei
rmne s cni un singur cntec, pentru fiul meu. Vom
cnta mpreun O, tannenbaum \
Winnie, ns, dup ce se uit o dat la chipul gazdei, iei
pe u mai nainte ca aceasta s mai rosteasc alt cuvnt.
Doamna Middleton, alergnd n urma ei, czu n braele lui
John.
Thingy, exclam el, n-ai voie s iei afar n ger
mbrcat aa subire.
Johnnie, vorbi ea cu jumtate de glas; o, Johnnie, ai
pierdut toate colindele copiilor!
 Larwood intr cu bagajele, iar Gerald l urm ncrcat de
pachete.
Ai sosit devreme, i spuse lui Kay.
Nu, tat, voi ai sosit trziu. Intonaia era destul de
muctoare.
Gerald nu-i remarc tonul, ci nfiarea o fusta veche i
un pulover, prul nengrijit i lipsit de orice luciu. Mai mult
chiar dect cstoria cu Donald, l necjea faptul c fiica lui
i delsa aspectul exterior ntr-un fel de neglijen
academic.
Ai pudr pe fust, i spuse, i intr n salonul de zi.
Vzndu-l numai pe Donald cu copilul iei imediat. Nu ne-ai
spus c aveai de gnd s dai o mic reprezentaie, fiindc
atunci am fi venit mai devreme, se adres soiei sale.
John ridic ochii spre el suprat de-a binelea.
S-au cntat colindele, spuse; nu trebuia s ntrziem.
Gerald gsi c nu avea rost s-i aminteasc fiului su care
fuseser motivele.
S-i aduc ceva de but, Inge, spuse el. Alt form de
ajutor nu se pricepea s-i dea soiei lui, dup atia ani n
care se descurcase singur cu copiii.
n seara aceea numai o dat se mai trezi la via doamna
Middleton. Cina din seara Ajunului constituia una din
pregtirile ei speciale pentru familie, o adevrat mas
danez de Ajun, dar, spre deosebire de cele din Danemarca,
era doar preludiul la un dineu englez n ziua de Crciun. i
n seara aceea, ca de obicei, se aezar s mnnce budinc
danez de orez, urmat de friptur de gsc. Gerald se
gndea cu groaz la efectele unei asemenea mese asupra
digestiei. Ast sear n-o s mnnc mult, draga mea, zise el,
btnd uor cu palma pe umrul soiei sale. Sunt teribil de
obosit.
 Ingeborg i ls pe farfurie cuitul i furculia i zmbi
ctre John i Kay.
Pap nu s-a schimbat, zise ea, fcndu-le cu ochiul ca
pentru un prilej special de complicitate. i acum crede c e
obosit cnd de fapt i e foame. Servete-l pe tata cu o bucat
mare de gsc, i se adres ea lui Donald. Poftim, Gerald,
nimeni nu face indigestie cnd mnnc din friptura mea de
gsc.
Dar dac Gerald trebuia hrnit cu fora, care va fi reacia
lui Mrie Helene, pe cale de a primi mprtania? n actuala
ei stare de spirit, Ingeborg se va arta necrutoare fa de
cei ce fac greva foamei. Donald fu primul cruia i trecu prin
gnd acest lucru i avu mulumirea, n clipa cnd soacra lui
ddu ordin s se pstreze porii de mncare pentru cei
ntrziai, s poat spune:
n niciun caz pentru Mrie Helene. mi nchipui c se va
duce la slujba de la miezul nopii.
ndat deveni limpede c doamna Middleton avea intenia
s insiste asupra aceleiai scene pe care o juca n fiecare an
de Crciun.
Dar bine. Donald drag, de ce crezi tu c dorete s
mearg la mseric, aa, cu burta goal? rse ea.
Donald fu lsat de ceilali s dezbat el anul acesta dogma
prezenei reale cu Ingeborg. La urma urmei, ei deschisese
subiectul.
Foarte bine, spuse ea la urm. Dac nora mea e genul
acesta de canibal Dar lui Timothy i va fi foarte foame;
crete att de repede.
Bnuiesc, Thingy, zise John, venind n ajutorul lui
Donald, c Mrie Helene l va lua cu ea.
Mama lui i zmbi suav i cltin din cap.
Nu, Johnnie, nu, spuse ea hohotind de rs ca la o
glum bun. Slujba de la miezul nopu nu e pentru copii.
Toi cei de fa apreciar c Mrie Helene era singura
persoan menit s descurce chestiunea.
Inge gsi n felia ei de budinc migdala dorinei, dar,
pentru un motiv sau altul, ntmplarea nu prea c o
mblnzete.
La ce bun s-mi doresc ceva? exclam ea. Dorinele
mele nu se mplinesc niciodat.
Capitolul IV
jrs.
nainte de a se duce la culcare, kay le opti lui John i lui
Robin:
Mama o s fie mine n toane de Grossmutter \ Aa
defineau ei n copilrie capriciile de moralizare i cabal care-
i veneau mamei lor atunci cnd se simea frustrat i
neglijat. n asemenea momente se fcea dulce ca mierea, i
devenea mult mai apropiat pe msur ce o cuprindea mai
cumplit teama de izolare. Copiii ei ajunseser la con cluzia c
motenea astfel de reacii din partea bunicii lor bavareze,
mpreun cu acea Gemutlichkeit \ dar i cu mania persecuiei
de care suferea; atribuind aceste trsturi eredijn o
descrcau pe mama lor de orice culp i totodat ddeau un
aspect mai scuzabil propriei lor supuneri la exigenele ei. Se
nvaser cu docilitatea din copilrie; mama lor fusese o
mare adept a acestui sistem de formare a caracterului. i
cum nimeni, afar de Inge, nu-i amintea de bunica, nu era o
explicaie ce putea fi contrazis.
A doua zi, n scurgerea anevoioas a orelor, doamna
Middleton i lu copiii deoparte, unul cte unul, i ncerc
sa se conving din nou c ea, i nimeni altul, avea ntietate
n sentimentele lor.
Acum micua mea Kay, spuse ea, am s-i art cum se
face o adevrat ciorb de curcan ca pe vremuri. tii, nu e
nicio nevoie s mnnci prost pentru c trieti dinn.-un
venit mititel, cum face biata mea Kay. i conduse fiica n
vasta buctrie care, ca i tot ce se gsea n cas, era
echipat cu cea mai mare simplitate modern la cele mai
mari preuri existente. Doamna Middleton vedea numai
simplitatea; ea protesta nencetat mpotriva risipei de
cheltuieli mrunte din locuinele de tip mai vechi, unde nu
fusese cu putin s se fac mari investiii de capital. i pe
urm ct de neigienic e tot genul acesta de via de mod
veche obinuia ea s spun.
i mprtie slujnicele de la treburile lor obinuite.
Mai trziu! le spuse ea. Acum voi da doamnei Consett o
lecie de art culinar. Vezi, Kay, continu ea punnd ierburi
aromate ntr-un scule de tifon, n primul rnd buchetul,
att de simplu i att de sntos. Dar tu eti obosit, draga
mea, i spuse. Obosit i trist. Asta nu e bine. O mam
tnr a trebui s arate fericit. Cnd erai mici cu toii, eu
cntam, dansam toat ziua. Vecinii englezi se minunau:
Doamna asta Middleton e nebun de-a binelea, i se uitau
la mine de sus n jos aa! i atunci dansam i cntam cu
att mai mult. Nu e drept ca tu s-i faci griji i s
economiseti att.
Dar nu suntem chiar sraci, mam, zise Kay. Eu
primesc 980 de lire pe an de la aciunile mele la firma lui
Robin, i Donald mai ctig i el ceva cu articolele lui.
S tii, Kay, zise Ingeborg, c asta chiar cu adevrat ma
mhnete. Nu e frumos s te ruinezi de mama ta i s
trebuiasc s-i spui minciuni. Nu-mi pas c Donald nu
ctig. Nu totdeauna cei valoroi sunt cei ce tiu s fac
bani. mi pare ru numai pentru el. A nu avea de lucru e ru
pentru oricine, iar pentru un biat orfan Ls suspendate
n aer teribilele probabiliti ale acestei situaii.
Nu cred, rspunse Kay rznd, c Donald simte lipsa
afeciunii dac asta vrei s spui.
O, nu! exclam mama ei, tu i dai nespus de mult. Dar
acum a venit cel mic. Se opri, ca s continue cu lecia de
gtit ciorb, apoi spuse: Donald e puin cam rezervat cu
copilul, am impresia. Poate c e oarecum speriat de acest
nou strin care a venit s-o mpart cu el pe Kay.
E doar nendemnatic, zise Kay.
O, draga mea, nu e nevoie s-mi spui mie lucrurile
astea, rse mama ei; mi-l amintesc pe Gerald cu Johnnie
cnd era mic. Dar Donald va fi mai fericit acum cnd are de
lucrat pentru Robin. Sunt att de bucuroas c i-am gsit
ocupaia asta. Va simi i mai mult c face parte din familie.
Mami, zise Kay, i dai seama c el va ine aceste
conferine pentru Robin numai pn cnd se va ivi un post
universitar. N-are de gnd s renune la cariera academic.
Nu, sigur c nu, zise doamna Middleton, dar de vreme
ce tatl tu n-a fcut nimic pentru el n lumea universitar,
era timpul ca prostua i btrn ta mam s se gndeasc
la ceva.
O, eu socot c tata a fcut tot ce-a putut, dar nu e
specialitatea lui, i apoi Donald se prezint ngrozitor de ru
la interviuri.
Dar pe Ingeborg n-o mai interesa subiectul; n schimb
ncepuse s-o pasioneze pregtirea ciorbei. i btu afectuos
fata pe obraz.
Totdeauna fidel tatei, i zise.
Dup prnz veni rndul lui Robin. Unde e Timothy?
ntreb doamna Middleton, gasindu-l pe Robin smgur n
salon, cnd ceilali se duseser n camerele lor s-i fac
siesta.
 O! s-a dus pe undeva s citeasc, bnuiesc.
Robin, i spuse maic-sa, aezndu-se, de ce e Timothy
att de singuratic?
Singuratic? se mir Robin. Eu l-a numai nesociabil, i
atta tot. Ca i mine.
Doamna Middleton rse.
Cei care conduc mari ntreprinderi nu pot fi oameni
nesociabili.
Drag mam, te asigur c fug de oameni la un
kilometru, dac nu am de tratat afaceri cu ei. Nimic nu
detest mai mult dect s nti-ein conversaii. Din fsricire,
civa dintre ceilali directori ador acest lucru.
Dar Mrie Helene, ntreb maic-sa, parc nu e de
aceeai prere? Am auzit vorbindu-se mult despre recepiile
ei.
O, asta e cu totul altceva, rspunse Robin; ea nu invit
tipi plicticoi. Ea face colecie de scriitori i de pictori.
Doamna Middleton rse din nou.
O, Robin! Dac e de imaginat s te aud pe tine
exagernd! Tu, omul practic al familiei. Sunt sigur c
situaia nu e chiar att de rea n cminul tu. Soia cu leii ei
pictorii i scriitorii i bietul so, om de afaceri,
necunoscnd pe nimeni i rmnnd singur n camerele de
sus. Nu, nu, Robin, pn i eu cunosc destul de bine filmul
american ca s-i pot spune de unde ai luat imaginea asta.
Am spus eu c rmn singur? ntreb Robin mbufnat.
La drept vorbind mi plac foarte mult petrecerile date dz
Mrie Helene.
Ingeborg se ridic i schimb poziia ctorva plante din
grdina ei tropical, lng un lung perete de sticl. Salonul,
ca i restul locuinei, purta amprenta revistei Homes and
Gardens \ dar fr nimic cutat. Era un gust pe care
doamna Middleton i-l formase cu vreo douzeci de ani
nainte de a fi la mod n Anglia, un gust adine nrdcinat n
confortul modern scandinav i german.
i plac noile mele perdele, Robin? ntreb ea, atingnd
uor lungile draperii din catifea rou aprins.
Da, zise Robin, i adug cu un surs: Dar le duc dorul
celor vechi.
Doamna Middleton surse i ea.
Brbailor nu le plac schimbrile, dar lucrurile se
uzeaz, Robin, chiar i perdelele argintii pe care le
ndrgeam. Apoi, aezndu-se din nou, zise: Dar s nu crezi
c n-am observat c ai schimbat subiectul. Robin fcu o
mutr sincer nedumerit. Nu, Robin, nu, continu ea, tii i
tu ca i mine c, ntr-un cmin fr dragoste, copiii se simt
nefericii.
Ei, asta-i acum, replic Robin. Mrie Helene i cu mine
suntem exceleni prieteni.
Da, zise Ingeborg, tiu asta. O, Robin! zise ea, ntinznd
drgstos un bra ctre el, nu-mi poi pretinde s stau
impasibil privind cum totul se repet. Tatl tu i cu mine
am fcut o mare greeal. Noi am crezut c dragostea n-avea
importan atta timp ct cminul rmnea ntreg. tii ce a
nsemnat asta pentru voi, copiii. i nchipui c eu nu-mi
amintesc n fiecare ceas al zilelor mele?
Robin, micat, o liniti:
Eram destul de fericii, mam drag.
Nu, Robin, nu! Ar fi trebuit s divorm. Tatl vostru
iubea pe alta, dar n-a avut curajul acelei iubiri. A fi lipsit de
curaj nu e bine. Nu exista niciun motiv, dac am fi fost de
bun credin, s nu rmnem, tatl tu i cu mine
Aa cum ai spus tu buni prieteni. Dar eram lai, iar
acum abia dac suntem ca nite cunotine. i n fiecare ceas
al zilei mi amintesc i de biata Dollie. Nu era o femeie rea,
Robin, nici mcar o femeie fr minte, aceast Dollie
Stokesay. Crezi, Robin, c pot fi fericit gndindu-m c, din
pricina unei idei greite, a unei convenii stupide, srmana
femeie a devenit o beiv incurabil?
Lui Robin nu i se nfia altceva n minte dect situaia
diametral opus.
Nu exist niciun fel de anse, zise el, ca persoana n
cauz s se dedea buturii. E o femeie tnr, fericit, plin
de via. Rostind aceste cuvinte, ntrevzu tendina Elvirei la
trndvie i dezordine duend-o spre alcoolism.
E vesel! exclam Ingeborg. Asta e admirabil. Tinereea
are att de mari fore de redresare.
Mam, vorbi Robin, trebuie s-i scoi asta din cap.
Chiar dac ar fi de o sut de ori mai multe motive de divor
dect sunt, nu e cu putin. Mrie Helene e catolic.
Maic-sa se aplec asupra lui, mngindu-i uor prul
buclat.
Lart-m, i spuse, mi e aa de greu, Robin, s neleg o
religie care refuz viaa. tii, ncep s mbtrnesc. Apoi se
ndrept ctre u i se opri ca s aranjeze un buchet de
crizanteme. Nu prea m mai intereseaz nimic altceva dect
lucrurile frumoase, spuse ea, adresndu-i un zmbet cu
capul sus i ochii albatri limpezi, ca o Ceres nordic. E
frumoas, Elvira ta? l ntreb; a dori s-o pot vedea pe fata
care l-a fcut pe solemnul meu Robin s-i piard capul. Ar fi
ns o ntrevedere total nepotrivit! i cu un mic zmbet
viclean, ca o feti surprins srutnd, prsi ncperea mai
nainte ca el s-i poat rspunde.
La ora ceaiului, doamna Middleton se simi destul de
reconfortat ca s mnnce plcint fierbinte cu unt topit i
prjitur special de Crciun.
 Uit-te, Johnnie, exclam ea, artnd spre fereastr; n
ziua de Crciun pn i soarele refuz s fie ostracizat. N-ai
vrea s facem o plimbare n grdin? Am pus un snop de
grne afar, pentru psrele, cum facem la noi n ar de
Crciun. Vino s vezi petrecerea psrilor. O mic plimbare
i face bine, ca s-i pstrezi silueta, adug ea. E nevoie,
dragule. Numai cu John i ngduia familiaritatea
tachinriei.
Pe cnd cobora scara, nfurat ntr-o impozant hain de
blan i cu un batic de mtase de culoarea ciclamenei legat
n jurul capului, i regsise, parc, tenul de ppu.
Ei, Thingy, ce caui tu s manevrezi? ntreb John.
Docilitatea fa de ea se afla, n cazul lui, la un nivel mai
adnc de sinceritate dect n cazul celorlali doi.
Doamna Middleton zmbi.
Sunt prea fericit ca s caut s manevrez, Johnnie,
zise ea. i dai seama c ai venit s m vezi de trei ori n
ultimele dou luni? Drgu din partea ta. tii, la nceput am
fost foarte preocupat cnd i-ai dat demisia din Parlament.
Tata a fost timp de treizeci de ani deputat n Rigsdag i, ca i
tine, a fost un social-democrat de ndejde. Era minunat,
Johnnie, s susii ceea ce e curat i simplu n via, s lupi
pentru o lume a pcii i a bunului trai pentru toi. Dar acum
mi pare bine. Tu semeni cu bunicul tu, dar semeni i cu
mine. Noi suntem nite ncpnai, tu i cu mine. Noi nu
suportm rigorile disciplinei cnd gndim altfel dect ne
spune un anumit partid. Nu, i se opri o clip, privindu-i
fiul favorit n ochi. Sunt mndr de toi copiii mei,
bineneles, dar n special de mezinul meu. O s-mi iau chiar
i un televizor de-acela oribil n cas, numai s-l pot privi
cum vorbete oamenilor, cum i ajut la necazurile lor.
nchipuiete-i, eram ntr-o bcnie la Henley i aud o femeie
spunnd: John Middleton sta e un om de treab. Ne-ar
folosi s-avem mai muli ca el. Am tiut totdeauna c lumea
va vorbi astfel despre tine, Johnnie. Se opri s culeag cteva
crengi verzi-violacee de hellebora. Dar am un plan. Da! a
vrea s vii s-i petreci vara aici, Johnnie.
O, draga mea Thingy, zise John. Regret, dar e absolut cu
neputin. Am un ntreg program de emisiuni radiofonice i
conferine.
neleg, zise doamna Middleton. Ce pcat! Larrie va fi
foarte dezamgit.
Larrie? ntreb John mirat. Ai complotat ceva cu el?
Doamna Middleton nu rspunse la ntrebare.
E un biat simpatic, zise ea. ine foarte mult la tine,
Johnnie. i cam d aere, poate. E de prere c nu-i pori de
grij cum se cuvine la Londra.
John rse cu hohote. i imagin scena cu mama lui i
Larrie turnndu-i unul altuia minciuni ca s le ias planul.
Cu toate astea, existau o sut de motive ca s-l ndeprteze
prea bucuros pe Larrie de Londra, dac acesta se arta
dispus; dar s locuiasc la Thingy nici vorb nu putea fi.
Nu i-a spus ce mult i-a plcut apartamentul?
Ce nseamn toate astea? protest John. Suntei doi
complotiti. Dar era ncntat c o singur dup-amiaz
petrecut mpreun i fcuse, pe mama lui i pe Larrie, s se
neleag att de bine.
Apartamentul de deasupra grajdurilor, zise doamna
Middleton; era pcat s rmn mereu liber. Am crezut c-i
va face plcere, poate. Fcu o pauz, ca i cum ar fi cntrit
dac s spun mai multe, dar coment doar: A apus soarele.
Ar trebui s intrm n cas, m gndesc.
Treceau printre tufiurile de merior ce nconjurau grdina
de trandafiri i doamna Middleton spuse:
 Larrie ar putea s te duc el cu maina la Londra
pentru conferine i aa mai departe.
Prin urmare totul era stabilit, reflect John, i, ca de
attea alte ori, se ntreb ce nu va rbda mama lui ca s-l
ndatoreze.
Larrie nu mi-a suflat un cuvnt despre asta, zise el.
Nu? fcu maica-sa. Poate ca tie s pstreze un secret
faa de tine mai bine dect sunt eu n stare, Johnnie.
Irecnd prin faa salonului, ntrezrir faa lung a lui
Mrie Helene aplecat asupra lucrului de mn.
Ce-i face secretara? ntreb imediat Ingeborg. John
zmbi la gndul c maic-sa era ntotdeauna la curent cu
toate.
M prsete, rspunse el.
Mi-e team c pentru ea necazurile abia acum ncep,
biata fat, remarc n treact Ingeborg. Am ncercat mereu,
tii asta, s nu-mi manifest naionalismul fa de francezi. E
un pericol pentru orice individ cu snge german. Dar sunt
att de practici, Johnnie, i att de mndri c sunt astfel! E
ciudat s fi mndru c negi adevrul vieii. Cci tocmai
aspectele nepractice sunt cele adevrate, cum tim i tu i
eu. John nu rspunse; nu se simea dispus s se lase
antrenat ntr-o discuie despre cumnata lui. Poate c e mai
bine ca secretara ta s plece. Nu e de dorit ca tot ceea ce faci
s fie raportat ntregii familii. Din neu, John se feri s cad
n curs; nelegea c Thingy nu putea s accepte tocmai
uor relaiile lui Robin cu Elvira. n definitiv era mama lor,
nedreptit i iubit. ntreaga discuie i se prea puin cam
nelalocul ei.
Aadar, zise Ingeborg, vei avea o nou secretar. tiu!
exclam ea, o vom chema pe domnioara Totton de la
Reading. E o foarte bun secretar, am impresia, i o fat ct
se poate de discret. Dar asta-i minunat!
John rse.
Nu promit nimic, zise el.
Doamna Middleton i redobndise ns ntreaga voie bun
n momentul cnd revenir n salon.
nchipuii-v, proclam ea cu glas tare, cei patru boboci
de trandafiri ai mei au supravieuit gerului. tii ce cred eu
despre aceti boboci? Donald, ai s rzi de mine, dar nu-mi
pas. Eu cred c sunt patru mici trandafiri care n-au vrut sa
nfloreasc vara fiindc doreau s vad strania lume alb
despre care auziser attea. Nou nu ne e fric, au spus
ei Respectuoi, membrii familiei ascultau, toi afar de
Timothy, care i continua lectura. Mrie Helene, att de
ndemnatec la cusut, de obicei, se nep la deget.
Pe msur ce starea sufleteasc de nencredere a doamnei
Middleton disprea treptat sub valul obinuitelor ei fantezii,
efortul colectiv al copiilor ei de a o mblnzi se destrma i
antipatiile lor naturale ieeau din nou la suprafa. Gerald
ebserv schimbarea i o primi cu bucurie. Afar de
afeciunea nemprtit pentru Kay, nu gsea n el nsui
niciun interes pentru vieile lor, dar strdaniile
nmnuncheate ale tuturor spre a calma reaua dispoziie a
mamei l deprimaser. Prea viu i reaminteau de ntregul
ablon al vieii lui de familie: o lume de dulcegrie tolerant
i de familiaritate siropoas. Nu fcuse nimic n toi aceti
ani ca s ndrepte lucrurile; nu mai putea face nimic acum.
Cu toate astea eecul vieii lui de familie se aduga la
preocuparea creat de moartea sa profesional i l ncercuia
ntr-o negur deas de autodezgust. I se prea c ntreaga-i
via devenise tears i van pentru c i trgea seva din
evaziune.
Dup copiosul dineu de Crciun oferit de Jnge, se nfund
ntr-un fotoliu adnc din salon, ascuns nuntru att ct i
permitea statura lui nalt, i deprtat de toi. Prea chiar c
se baricadase de restul familiei cu msuele pe care se aflau
sticla de coniac, ceaca de cafea i scrumiera.
Mrie Helene resimea o stim profund pentru el ca ef al
familiei, profesor universitar i homme du monde ; dar pn
i remarcabila ei struin de a ntreine relaii sociale se izbi
de intenia lui ferm de asta retras. Era nemaipomenit faptul
c o femeie mrginit putea mbatrni i distruge un om
scnteietor ntr-o asemenea msur, cugeta ea, dar nici el n-
ar fi trebuit s se nsoare cu o ranc. Punnd accentul pe
originea rural a soacrei ei, i venea mai uor s-a
dispreuiasc. . U
Mu era o origine pe care Ingeborg personal voia s-a ina n
umbr, dup cum declara fi chiar n clipa aceea.
Dar bineneles, Johnnie trebuie s-l apere pe acest
domn Cressett. E un grdinar, un om cumsecade, un ran.
Nu uita, Robin, dac acum eti un mare patron, c strmoii
tai au fost rani. Bunicul meu era doar un simplu fermier.
Toat viaa a trit la ferma lui din Iutlanda. Se mndrea
grozav cnd fiul lui a devenit deputat; venea la Copenhaga i
l arta pe tata oamenilor spunndu-le: E biatul meu; dar
el a rmas tot ran, un om simplu, cu scaun la cap. Iar
mama mamei mele, draga de Grossmiitterchen la fel. Parc o
vd i acum, cu faa ei frumoas, plin de zbrcituri. Era
ranc bavarez, ranc viticultoare. E ptura cea mai
aleas, nu-i aa, Mrie Helene?
Nora ei nu-i rspunse, ci se adres doar lui John:
Presupun c eti foarte sigur n privina faptelor reale.
Nu face s te ncrezi prea mult n acest soi de oameni. tii,
sunt n stare s spun orice pentru bani.
Da, sunt foarte sigur, mulumesc c-mi atragi atenia,
Mrie Helene, rspunse John. Pcat c eroul lui Robin,
domnul Pelican, nu s-a asigurat el de mprejurrile reale
cnd i-a luat nenorocitului om pmntu sub autoritatea
unei subsecii i a hotrt binevoitor s i-l napoieze sub
autoritatea alteia.
Nu neleg de ce eti aa de pornit mpotriva existenei
unor legi n privina acestor lucruri, zise Kay. De vreme ce
Donald nu fcuse pn acum nicio declaraie public despre
afacerea Pelican, se simea liber s fie de partea lui Robin.
Dac exproprierile sunt necesare, nendoios c e preferabil s
fie executate n cadrul unei legi bine definite dect
Firete c trebuie s existe o lege, o ntrerupse John
nerbdtor. Eu m opun la aplicarea tiranic, denat, a
acestor legi de ctre nite birocrai lipsii de imaginaie.
Parlamentul voteaz legi cu o anumit sinceritate de intenie
ndrtul lor, o intenie care oglindete un anumit adevr
social. E cu desvrire esenial ca interpreii legilor s
respecte acel adevr. Judectorii l respect, birocraii nu.
Asta e totul.
Nu e nicidecum totul, zise Robin suprat. nseamn n
mare parte frnicie absurd, John. Pelican i ali
funcionari publici, utili ca i el, au o munc de ndeplinit.,
Sunt Migai s lucreze din greu. Ai ti i tu ce va sa zio:
asta daca ai fi lucrat n producie, unde ceea ce* faci se
repercuteaz asupra vieilor a mii de oameni, n loc s te
ridci ca s iei cuvntul n Camera Comunelor, unde poi
spune tot ce vrei fiindc nu se repercuteaz asupra nimnui.
Orice mi-ai spune, aveam grij s dau n vileag
adevrul, zise John.
O! nu m ndoiesc, zise Robin amestecndu-i cu furie
cafeaua, tot felul de mpunsturi mrunte, de frnturi de
imparialitate care te-ngreoeaz i n-au importan pentru
nimeni, n raport cu adevrul mai larg al situaiei n care se
gsete ara. E pur ngduin fa de sine mania asta de a
face n tot locul pe John Hampden , i o foarte primejdioas
ngduin fa de sine ntr-o perioad cum e cea actual.
Gerald, visnd cu ochii deschii n ceaa uoar,
nedesluit, a trecutului, auzi expresia adevrul mai larg al
sifua, iei n care se gsete ara. Vlul de pcl din fa-i se
retrase i sczu pn la o imagine limpede conturat
profesorul Stokesay, cu barb cenuie n felul lui Shaw,
mbrcat ntr-un costum gros de tweed, cu papagalul pe
umr i cu tot restul catrafuselor lui de excentric, n biroul
cptuit cu cri al vechii case din Highgate, unde te pierdei
pe nesfrite i ntortocheate coridoare
Drag Gerald, spuse profesorul, eu tiu ce fac. O, s fiu
crezi c nu-i sunt recunosctor pentru c-mi spui adevrul
aa cum l vezi dumneata. E, prin excelen, funcia fotilor
elevi distini. Fr ea, exist pericolul ca oamenii de tiin
btrni i poate mi se cade s-o spun emineni, s fie rupi
de via i de criticile vieii. Dar, n caztil de fa, socot c alt
fin se macin la moar.
Travers larga ncpere, trindu-i picioarele slbndage
mbrcate n pantaloni de tweed, aa cum i le trea mereu
dup uorul atac de paralizie de care suferise n 1936. Aduse
o caraf de sherry i o cutioar de argint n care erau biscuii
cu arbune medicinal.
Nu tiu dac obinuieti s iei biscuii din acetia,
Gerald? Se zice c sunt buni contra constipaiei. Eu i gsesc
buni, n orice caz. tii, digestia e un lucru important cnd
ajungi btrn ca mine. Da, dar nu despre asta e vorba, ntr-
un anumit sens, biatule drag i nu spun asta ca o critic
la adresa dumitale; dumneata i-ai vzut de munca tiinific
i ai realizat lucruri excelente dar, ntr-un anumit sens, eu
am fost mai aproape de via dect muli dintre voi, tinerii.
Am venit n contact cu oameni de rspundere, dac m-
nelegi, ceea ce te foreaz s-i modifici atitudinea ntr-un
oarecare grad. De aceea am adoptat linia pe care o tii fa
de tinerii lectori, autori ai scrisorii absurde despre
neintervenie.
Gerald rse.
Dar tocmai de aceea sunt att de doritor s nu luai
parte la conferina de la Dresda, spuse el. tii i
dumneavoastr ca i mine c e un truc al guvernului nazist.
Nu se face acolo niciun fel de munc tiinific de valoare n
domeniul istoriei. Mie mi se pare ngrozitor ca un om de talia
dumneavoastr s se preteze la ceva care e pur propaganda.
Ah! Ascult ce-i spun, Gerald, zise btrnul, i se
aples pentru ca faimosul lui papagal verde s-i poat sri pe
umr. E adevrat c se spun multe inepii n Germania la ora
actual toat acea Rassenkunde i aa mai departe dar
nu va ajuta la nimic dac istoricii reputai din alte ri vor
sta deoparte. Aa e, Joey? l ntreb pe papagal. M ntreb
cteodat, Gerald, cte tie pasrea asta n realitate, adug
el. De fapt, n-o spun oricui, dar guvernul mi-a cerut n mod
special s m duc la Dresda. Nu, nu, a opta pentru
rmnerea n afar repet expresia, ca i cum ar fi fost
deosebit de realist a opta pentru rmnerea n afar n
acest moment critic ar fi o atitudine de nesusinut. Desigur,
vezi dumneata, drag Gerald, e cu neputin pentru cineva
care e strin de problem s judece aceste lucruri. Nu am
nicio intenie jignitoare, dar cnd citesc aiurelile din News
Chronicle i alte ziare despre un om ca Simon , de pild
Pentru mine a fost cel mai mare privilegiu faptul c l-am
cunoscut pe Simon. Lumea spune despre el cap de jurist de
parc ar fi o critic la adresa lui. Uit extraordinara
experien a vieii, a brbailor i a femeilor, pe care o minte
strlucit ca a lui o dobndete n instanele judectoreti.
Nu, primul ministru dorete s m duc la Dresda i trebuie
s m duc.
neleg, zise Gerald. Atunci nu mai am nimic de zis.
Biatule drag, iau drept un mare compliment faptul c
mi-ai mprtit prerile tale. A dori s vii pe-aici mai des.
Nu te vd deloc. Sper c asta n-are nimic de-a face cu Dollie.
tii, relaiile tale cu ea nu trebuie s te ndeprteze de mine.
Am lucrat mult vreme mpreun i mi face plcere s te
vd. Ai fost prietenul lui Gilbert i sta e lucrul cel mai de
seam pe care-l pot spune despre cineva.
Gerald era convins c profesorul Stokesay nu inea s mai
vad pe niciunul dintre colegii si universitari i, intr-adevr,
o clip mai trziu btrnul spuse:
Ei, nu vreau s te zoresc, dar la patru vine maina s
m ia. N-ai idee ce via febril duc. Trebuie s merg s-l vd
pe Garvin acum. I-am promis s-i scriu cteva articole
despre toat absurditatea asta n legtur cu Entente
Cordiale. Cum izbutesc oameni ca Churchill i Duff Cooper2
s susin toate acele baliverne despre prietenia
anglofrancez, nu tiu. Bineneles, numai istoricii amatori o
pot face. Hm. Un medievist le-ar putea spune cte ceva, sper,
despre dragostea noastr pentru francezi, rican el. Umbr
a regelui Harry! i deodat, vocea lui tremurtoare ncepu
s recite. S nu v facei numele de rs/Fii demni de cei
cror le zicei tat 3. i din ochii lui, roii i apoi de
btrnee, ncepur s curg lacrimi. Pe urm i le terse cu
batista i spuse: Dar nici despre asta nu e vorba. Noi dti-
1 Simon, John Allsebrook (18731954), om politic i jurist

britanic, ministru al afacerilor externe n cabinetul

Macdonald de uniune naional (19311935).
 2Cooper, Alfred Duff (18901954), om politic, diplomat i
scriitor britanic, membru n cabinetele conservatoare. Dup
cel de-al doilea rzboi mondial, ambasador la Paris. Autor al
unei monografii despre Talleyrand (1932).
3 Versuri din ndemnul la lupt mpotriva Franei, rostit de

regele Henric al V-lea, n drama istoric Henric al V-lea de W.

Shakespeare (Actul III, scena I), traducere de Ion Vinea,
E.L.U., Bucureti, 1964.
cem acum o btlie pentru pace, i nc una foarte
anevoioas. S nu crezi c nu sunt n stare s apreciez
sentimentele pe care le ncerci, Gerald integritatea muncii
tiinifice i aa mai departe. Nu-mi plac ctui de puin nici
mie unele inepii pe care colegii notri din Germania le
numesc astzi istorie. Dar genul acesta de lucruri,
aversiunea noastr pentru una sau alta, totul trebuie privit
n raport cu adevrul mai larg al situaiei n care se gsete
ara.
Scena se terse din amintirea lui Gerald ntr-o negur de
patos i dezgust. I se pruse o bolboroseal fr rost la
captul unei cariere strlucite. Dou luni mai trziu a
survenit Miinchen-ul iar n clipa cnd a izbucnit rzboiul,
profesorul Stokesay a rmas paralizat n urma unui al doilea
atac. A murit n 1.940, total incontient c deasupra capului
su se ddea btlia pentru Anglia. Dar descompunerea
ncepuse mai demult, conchidea acum Gerald, odat cu o
repulsie tot mai accentuat fa de exactitate, cu o munc de
propagand din ce n ce mai larg, cu o via de conferine i
pioase platitudini. Aidoma unuia dintre eroii si Ramsay
Macdonald11, Lionel Stokesay mersese tot mai departe i tot

11 MacDonald, James Ramsay (18661937), om politic britanic, exponent de seam al partidului laburist,
prim ministru n anii 19291931 ; eful guvernului de uniune naional din 19311935.
Cunoscuta lucrare, publicat n 1651 de ctre filozoful englez Thomas Hobbes (15881679), care i
expune aici principiile sale materialiste, empirice i despotice n cadrul societii.
mai sus. Ca i cum ar fi fugit de realitate. i n timp ce
balonul cu gaz al lui Stokesay plutea pierzndu-se n
deprtare, Gerald constata c el nsui ncepe s se eschiveze
de la naltele lui aspiraii, refuznd implicaiile mai largi ale
propriei lui activiti, totul dintr-o sil n faa spectacolului
unei eminene att de lipsite de coninut
Gerald iei din zona amintirilor, tulburat la gndul ca
tocmai fiul lui cel mare repetase formula de ipocrizie evaziv
a btrnului. De Robin se simea i mai deprtat deict de
ceilali doi copii, dac se putea vorbi de vreo discriminare,
dar cu mai puin ostilitate i mai mult respect. n definitiv,
Robin era cel care preluase ntreprinderea familiei, de care
depindeau toi n privina dividendelor. i aplec pieptul
nainte, micndu-se n fotoliu.
Nu cred c bunicul tu ar fi fost de acord cu tine, Robin,
zise.
Conversaia se opri i toi l privir mirai, ca i cum
fotoliul ar fi nceput brusc s vorbeasc.
De acord cu ce anume, tat? ntreb Robin.
Cu ceea ce ai spus tu despre adevruri mai largi, rosti
Gerald cam neclar. Se simea jenat, dndu-i seama c, n
timpul visrilor sale, conversaia continuase.
O! exclam Robin, cu un vag aer de a face pe placul
celor mai vrstnici. Bunicul a fost un om de afaceri foarte
patriot, tii asta.
Da, zise Gerald, dar el n-a ngduit niciodat ca
interesele indivizilor, ale muncitorilor lui i aa mai departe,
s fie subordonate unor interese superioare.
Robin zmbi.
Cred c nu asta e problema, tat. Dar, n orice caz,
genul acela de atitudine patriarhal mergea de minune cnd
Personaje din romanul Little Dorrit (18561857) de Charles Dickens.
bunicul era n floarea vrstei, chiar i n anii 20. Dac-i
numeri salariaii cu sutele, poi fi ca un tat pentru ei. Dar
ctre ultimii lui ani metoda asta a bgat n bucluc firma. i
dac afacerile sufer, muncitorii sufer i ei. Nu, nu, asta nu
e domeniul meu, asta-i treaba sindicatului. i sindicatul i
vede bine de treab. ncerc s pun o afeciune special n
zmbetul adresat lui Gerald ca s tearg impresia acestor
vorbe tioase.
Gerald era pe punctul de a rspunde, dar reflect c nu
avea niciun drept s vorbeasc despre firma lor. Optase cu
atia ani n urm pentru munc tiinific sprijinit pe
dividende solide, nu i-ar fi stat bine acum s critice sursa
independenei lui irosite. Nu mai fcu nicio ncercare de a
arunca vreo punte peste deertul de ghea ce se ntindea n
seara aceea ntre el i familia lui, ci se ls n voia talazurilor
agitate ale amintirii, aimentate ici i colo de curentele
ntmpltoare al e conversaiei ce-i continua fluxul n jurul
lui.
Acum auzea glasul ginerelui su. Acea trgnare subire,
precis, supracultivat, pe care i displcea att de mult s-o
asocieze cu fiica lui iubit.
Sincer vorbind, spunea Donald, iar arogana i
amarciunea, de obicei mascate sub o atitudine rezervat,
ieeau la iveal cnd vorbea, nu reuesc s neeag de ce
trebuie s m preocup fie de soarta lui Pelican, fie de a lui
Cressett. Nu gsesc c birocraii sau mica burghezie au
vreun drept anume la devotamentul meu. Firete, dac ara
aceasta ar fi ceea ce pretinde c este o ar cretin cu o
organizare statal cretin (Donald folosea ntotdeauna
asemenea cuvinte cum ar fi organizare statal), atunci
asemenea consideraii etice ar fi subsumate unui adevr mai
nalt. Fiecare dintre cele trei stri i-ar avea propriul loc i
propria finalitate. Dar cum ne-a fost mai comod s uitm
scopul ultim care d sens vieii omului, m vd obligat s
trec de partea lui Robin. Trim n Leviathan 1; dup toate
probabilitile, oportunitatea i fora trebuie s ne ghideze. A
ncerca s acoperi toate astea cu dulcegria democratic,
sentimental, a lui John mi se pare un lucru deosebit de
condamnabil. E absolut limpede c domnul Pelican poate
nghii oricnd orici Cresett-i, e n stare s in n gu
fr s-l deranjeze. Avu ua rs sec, afectat. Dac singurul
adevr recunoscut e legea junglei, atunci petele cel mare
trebuie s-l nghit pe cel mic.
Robin rse cu hohote. i accepta cumnatul ca pe un om
inteligent, cu vederi puin cam extravagante, cam ridicol ca
so al surioarei Kay; i cu toate astea un intelectual autentic,
modern, un tip distins pe care familia i putea permite s-l
ntrein. Cnd colegi de afaceri mai puin informai i
vorbeau lui Robin despre intelectuali sub eticheta de
comuniti ori socialiti de salon, i fcea o plcere din a-l
cita drept exemplu pe Donald ca s le arate ct de nvechit
era informaia lor.
Perfect, Donald, zise el; de acord c e o jungl, dar tii i
tu, cred, c, n cadrul oricrei scheme de valori, mruntul
trebuie sacrificat importantului.
Din nou vocea fiului su mai mare izbi auzul lui Gerald ca
printr-o pnz de aburi. Forme insesizabile, obiecte
indistincte, frnturi i rmie din conversaii trecute,
creteau, se contopeau i i se tergeau din minte; apoi o
unic imagine, pe care el o alungase la marginile contiinei,
puse stpnire pe ntregul cmp vizual al imaginaiei sale.
Dollie Stokesay cobora scara vechii case din Highgate, nc
subire ca o adolescent, dar purtndu-i obosit trupul
delicat i paii peste onibilul covor turcesc rou, decolorat, de
pe trepte. inea ntr-o mn o buiot cu ap cald, lsnd-o
s se ciocneasc de balustrad pe cnd cobora, cuprins de o
apatic descurajare.
Nu pot s ies, Gerrie, dar dac nu-i displace o cin din
ceea ce a rmas de la prnz, putem lua masa aici. Se pare c
are s-adoarm, adug ea.
Dar, ca pentru a-i dezmini afirmaia, glasul profesorului
Stokesay se auzi, argos i strident:
Dollie, strig el, Dollie, ai uitat s-mi aduci zeama de
or7.
Bine, Pater, i-o aduc, i rspunse ea. n 1936, ea mai
pstra nc, fr niciun fel de complexe, multe expresii din
vocabularul tinereii ei.
N-o bea niciodat dac e acolo, zise ea, dar fr
zmbetul care i nsoea altdat asemenea comentarii
materne despre socrul ei. Doctorul a spus c nu trebuie s se
enerveze sub niciun cuvnt. Aa c totul trebuie s-i fie la
ndemn, chiar dac n-are nevoie. Cobor ntr-o clip.
Atept, zise Gerald.
Dac vrei, rspunse ea, dar actualmente nu mai sunt
pentru nimeni un partener amuzant. tii, m culc foarte
devreme, sunt frnt de oboseal. Cnd reveni la parter, tot
mai inea buiota n mn. Zeama de orz era acolo,
bineneles, zise ea. l conduse n sufragerie. Ei poftim!
exclam, cuprinznd cu privirea pustietatea cptuit cu
mahon; nu sunt dect sandviuri. Le dau voie, buctresei i
lui Staples, s ias mai n fiecare sear, i ei mi las ceva
rece, dar nu tiu niciodat ce-o s fie. Credeam c va fi
limb. Pot s-i fierb un cu ntr-o clipit, dac vrei.
Nu, zise Gerald, i pentru numele lui Dumnezeu, las
buiota aia din mn. i devenise insuportabil s-o vad
deczut n rolul acela domestic, leampt i sleit de vlag.
Observ c taiorul i era murdar i mototolit, dar ceea ce i
strnea furia era termoforul, cu nveliul lui pufos, de culoare
roz. Eti o neroad cum nu s-a mai vzut, i cu bun tiin
pe deasupra, izbucni el. Nu exist motiv plauzibil pentru ca
s te hrneti cu resturi i s ndeplineti oficiul de
infirmier nepriceput pe lng btrn.
Ba da, exist, spuse ea; el m prefer pe mine n locul
unei profesioniste. E important s facem aa cum dorete,
Gerrie. Aa spune doctorul.
i sandviurile? ntreb el. Pentru ce sunt servitorii?
Nu-mi place s vd oameni aferai n jurul meu,
rspunse ea. tii, atta cer, s fiu lsat n pace. Pot s-o duc
nainte foarte uor, cu condiia s nu se fac tevatur. Lu
un sandvi i ncepu s mnnce n picioare. Oricum mai
zise ea, fiecare trebuie s dea socoteal ntr-o zi. Acum e
rndul meu. Am fost colosal de norocoas c mi s-a acordat
credit atta timp.
Ori nu sunt dect nite aiureli melodramatice, replic
Gerald, ori vorbeti la propriu de bani. i dac-i aa, tii
perfect de bine, i-am spus-o de nenumrate ori, c n-ai
dect s-mi ceri.
Mulumesc, spuse Dollie cu amrciune. Imi nchipui c
le vine uor s vorbeasc aa oamenilor care au avut
ntotdeauna buzunarele pline. Eu a fi preferat s nu-mi fi
spus asta, Gerrie; nu se potrivete cu noiunea mea de
gentleman. Dar e drept c am idei ngrozitor de nvechite.
O, Doamne! exclam Gerald. Mcar atta lucru
nseamn intimitatea noastr, sper c nu mai e nevoie s
inem seama de stupiditi ca banii. i datorez tot ce am i
mai mult nc.
Eu gsesc, zise Dollie, turnndu-i al doilea pahar de
whisky, c tocmai astea sunt aiureli melodramatice. Dac te
referi la lucruri spirituale, n-ai mult de datorat nimnui, iar
dac te gndeti la bani, atunci ai afirmat pur i simplu c
trebuia s m plteti nainte de concediere. Mulumesc.
Prefer s primesc bani de la btrn. Cel puin lui pot s-i dau
asta n schimb, i lund buiota o flutur n faa lui Gerald.
El i-o smulse din mini i o zvrli ntr-un col al camerei.
Mi se pare dezgusttor, i spuse, c, doar pentru c am
ncetat de a mai fi amani, tu consideri legtura noastr drept
un capitol ncheiat.
Nu zu? se minun ea. La al treilea pahar de whisky
obrajii i ardeau ca focul, i n curnd limba avea s i se
mpleticeasc. Atunci puteam s-i druiesc ceva, prietene.
Noi doi vedem viaa cu ochi foarte diferii. Aa cum o vd eu,
cnd nu mai ai nimic de druit cuiva, ei bine, atunci trebuie
s stai pe propriile picioare.
Gerald i mbri cu privirea silueta zvelt, micua, ochii
blnzi, cenuii, prul castaniu, ondulat. Avu senzaia
ciudatului amestec de bravad cu o tendin de cramponare
care l atrgea puternic, ntotdeauna, ctre ea; era pe punctul
de a vorbi, cnd privirea i czu pe obrajii ei roii ca para
focului i i aminti de interminabilele scene din ultimii ani.
n acest caz, spuse el, a prefera s intri undeva s
lucrezi. Eti nc tnr.
Dollie edea ntr-unul din enormele fotolii de piele, nu
tocmai confortabile; prea c se pierde n el. ncepu s
plng.
Dracu s te ia, i spuse. Eram hotrt s nu fac asta.
Cine te-a pus s-mi vorbeti de tineree? l privi n ochi.
neleg. Nu vrei s te gndeti la propria ta vrst. Ce s-i
fac, regret, zise ea, dar asta este. Suntem btrni. E anul
1936, Gerrie. Am patruzeci i cinci de ani. Oricum, ce fel de
munc a putea face? Destule femei care tiu s fac ceva
caut de lucru. Eu am nvat s triesc de pe urma altora.
i am trit, adug ea cu patim slbatic.
Pe Gerald l cuprinse furia acum. Lacrimile ei i umpleau
inima de ranchiun.
Foarte frumos, arunc-mi vina n fa, i spuse. Eu i-
am luat cei mai frumoi ani ai vieii. i trece cumva prin
gnd ct de plicticoase sunt scenele astea? Se ndrept spre
focul din cmin i, cu spatele la ea, i nclzi minile. mi
pare ru, spuse, dup ce se simi din nou stpn pe sine.
Cnd ntoarse privirea, se bucur c n-o mai vede plngnd.
n schimb, turna un jet de sifon n al patrulea pahar cu
whisky. Am vrut doar s te scap de mizeria asta, continu el.
Nu pot rbda s te vd nvrtindu-te tot timpul ca s
ngrijeti un btrn paralitic. Vrsndu-i plosca.
Dollie chicoti.
Hai la dans, micu doamn, las-i grijile uitrii,
fredon ea. Eti inadmisibil de romantic, vechiul meu prieten.
Nu vrei s priveti drept n fa anul erei noastre n care ne
gsim, nu-i aa? n orice caz, eu nu i-am cerut s vii aici. Se
ridic puin cam nesigur pe picioare i veni la el. Pater e un
tip de mare clas n meseria lui, aa-i? l ntreb ea prindu-l
cu toat seriozitatea.
Gerald ovi.
E un foarte mare istoric, rspunse.
E-n ordine atunci, replic Dollie. Eu i-am luat biatul.
Unicul lucru la care inea. I-am acceptat banii fiindc aa a
socotit el ca are o datorie fa de vduva lui Gilbert. El
vedea n mine, Gerrie, tot ce poate fi mai romantic pe pmnt
O tnr vduv de rzboi vduva marelui Gilbert
Stokesay, poetul care a murit pentru Anglia. L-ai auzit pe
btrn recitnd vreodat pe esul Flandrei macii cresc f Ar fi
trebuit s-l auzi. Iar eu ce-am fcut? Nici mcar nu m-am
recstorit. Am trit cu tine, cel mai bun prieten al lui
Gilbert, discipolul lui favorit, un om nsurat. Dar el m-a
acceptat n felul lui oarecum pompos, dragul de el, chiar
atunci cnd propria mea familie m-a tratat cu indiferen. Iar
eu i-am cheltuit banii. Da, cu nemiluita, dejcnd te-am
prsit. Doar tii cum las conturile s se mreasc; apoi am
pariat mult i am pierdut Bietul btrn nici mcar n-a
bombnit. O! asta trebuie s i-o acord. A fost totdeauna un
gentleman desvrit. Acum e imobilizat acolo, sus. i va
reveni, dar nu pentru mult vreme. E doar o chestiune de
timp, spune doctorul, pn la un al doilea atac, i atunci nu
se va mai vindeca. Zici c e un mare istoric. Eu n-am pstrat
nici mcar focul sacru al cminului. E cel mai mic lucru pe
care-l pot face, Gerald, s rmn cu el. Se ntrerupse i,
deodat, se plec spre el, iscodindu-l cu privirea. i aminteti
de scena pe care am avut-o cu Inge, la Cafe Royal? Eh, nu
cred c-ai uitat-o. Ai spus ceva atunci despre viaa ta de
familie, copiii ti i despre mine. N-am uitat asta niciodat.
Ai spus: Mruntul trebuie sacrificat importantului.
Mruntul eram eu, i ai avut dreptate.
Iei din ncpere, inndu-se puin cu o mn de spetezele
scaunelor, ca s-i pstreze echilibrul. Dup o clip reveni cu
plria i paltonul lui Gerald.
tii ce, i spuse, n-are niciun rost, drag prietene. Ia-o
pe oseaua principal, iar eu mi vd de drumeagul meu.
Se mai ntlniser din nou, bineneles, dar ea avusese
grij ntotdeauna s se mbete cu asemenea prilejuri, astfel
c, nc dinainte de izbucnirea rzboiului, el ncetase s-o mai
vad
Att Mrie Helene ct i Kay i ddeau toat osteneala s
ndeprteze conversaia de afacerea Pelican; dar lui John i
lui Robin li se prea, potenial, unul din cele mai suculente
ciolane ntre nenumratele pentru care i artaser colii i
i vorbiser muctor unul altuia nc din copilrie. Calmul
lui John mai atrna doar de o a ndrtul aerului glume i
zeflemitor pe care i-l lua tot mai des de cnd se bucura de
faim, atunci cnd vorbea cu vechi prieteni sau cu membrii
familiei. Orice critic din partea celor ce-l cunoscuser
nainte de a dobndi succesul o atribuia invidiei; faptul c, n
dese cazuri, supoziia lui fusese exact nsemna pentru el
cea mai puternic aprare mpotriva ndoielii de sine. Robin
se cznea s simuleze acea superioritate detaat care, dup
cum tia din experien, avea s doboare fortificaiile
rsfatului frate mai mic. Mama lor, mai ndreptit dect
i ddea ea seama, privea aceste certuri drept un fel de
omagiu adus ei.
E o chestie ntr-adevr extraordinar, exclam John cu
un rs exagerat de zgomotos, dndu-i pe spate prul
crlionat cu gestul unui adolescent lipsit de griji. A dori ca
prietenii notri de stnga s fie aici s vad. Asta le-ar mai
nclzi inimioarele, care trebuie s se simt cam singuratice
n ziua de Crciun. Ce mai tovrie! Robin Middleton,
directorul celei mai mari ntreprinderi de construcii de oel,
partizanul ideii ct mai multe case din iniiativ liber
pentru toi, i Selwyn Pelican, unul dintre cei mai de vaz
fabricani de birocratism ai notri, susintorul nsufleitoarei
lozinci fiecare crmid pus nseamn un funcionar public
pltit. Trgnd amndoi de la cu puteri unite, cine
ndrznete s mai spun c btrn Anglie nu va fi
spnzurat? Asta nseamn Merdle i familia Lipitoare 1
readui la via, i zu c am avea nevoie de un alt Dickens
ca s-i spulbere dintre hotarele rii. John, observnd
dezgustul crescnd de pe figurile lui Donald i Robin, exager
nota vulgar.
 Serios, John, asta e calomnie! Kay adopt tonul
tachineriei. Merdle era un angrosist escroc. Nu dorim s
apar Middleton contra Middleton n faa instanei. i ddu
seama prea trziu c gluma nu fusese tocmai plin de tact.
Robin i rsturnase trupul masiv n fotoliu. Mna lui cu
piele fin i unghii ngrijite freca obrazul crnos ntr-un gest
menit s-i ascund nerbdarea de a-i ataca fratele.
Draga mea Kay, vorbi el trgnat, nimic nu i-ar place
lui John mai mult dect un proces de familie. Un simpatic
fragment de dram social sentimental de tip galsworthian.
Gndete-te ce reclam! Rse nfundat cu satisfacie. Parc-l
i vd pe Johnnie al nostru mbrcat ca Robin
1 Icod, facnd un salt demn de Douglas Fairbanks peste

bncile tribunalului i aparnd drepturile omului de rnd.

Kay ncerc s-i rscumpere nefericita tentativ de umor.
Eu cred c ar mai putea i acum s sar cu ceva mai
mult agilitate dect tine, Robin, zise ea. i retria parca anii
de colri, introducnd n certurile dintre frai simul ei de
joc corect. Oricum, John, dac de Dickens e nevoie, asta e
uor. i zmbi fratelui mai mic. Eu a fi dorit mult s nu te
lai de scris, i spuse.
Robin schia un surs.
Am impresia c John se simte oarecum demodat n
lumea literar actual. Tinerii ne ajung neplcut de repede
din urm. Moda s-a schimbat de cnd Johnnie i impresiona
cu acele, jeux desprit ale lui pe snobii intelectuali n zorii
libertii din 1945! Mi se pare c gustul pentru oglindirea
vieii proletare a cam disprut, nu-i aa, Donald?
Mai nainte ca ginerele ei s poat aduce o confirmare,
Ingeborg sri n aprarea fiului preferat.
Robin, drag, dar tu nu nelegi nimic despre Johnnie.
El e foarte apropiat de tineri. i netezi poalele rochiei de
sear. Violetul tare al mtsii se batea cap la cap cu faa ei
rocovan i cu uviele de culoarea paiului din pr. Plin de
autosatisfacie, adug: tiu eu! i cltin din capul ei mare.
O, nu m ndoiesc, mam, zise Robin, cu o licrire
mnioas n ochi. Faimosul dar al lui John de a arunca puni
peste prpstii sociale n-a rmas necntat, s tii.
Ingeborg i ntoarse spatele fiului ei mai mare i i rezem
o mna pe umrul lui John.
Dragul meu Johnnie, zise ea.
John i mic umrul cu bruschee; orict profunzime
de nelegere implica gestul mamei lui, tot l considera
deplasat. i prea bine c Robin nclcase grania problemelor
personale, pe care o ocoliser toat seara. Dac se atacau
citadelele secrete, atunci puteau fi atacate i oraele
deschise, i ls capul pe sptarul scaunului i ddu
drumul unui hohot de rs fr reinere.
O, drag Robin! i se adres el cu glas ridicat; n-ar trebui
s crezi tot ce-i spune Elvira despre marea lume a artei. E
att de ocupat s se menin n pas cu vechea avangard
nct nu are timp s-i observe pe noii scriitori care rsar n
faa ochilor ei. Apoi, nclinndu-se spre fratele su, i vorbi
intenionat: E o romantic incurabil, se nelege.
Avangarda e o cauz pierdut i asta e de-ajuns pentru ea.
De fapt, e un maternalism contrariat. Se va echilibra cnd va
gsi un geniu flmnd de vrsta ei, cruia s-i eas ciorapii.
Roeaa care urca n obrajii soului ei aduse drept reacie o
mbujorare pe gtul livid al lui Mrie Helene. Cel puin,
ginclea ea, ar fi putut s aib tria de a-i stpni firea n
faa nenorocitei lui familii. Se ntoarse ctre John i privindu-
l de sus n jos, cu nasul ei lung ridicat seme, zise:
Mie, una, nu mi-ar fi team s-l nfrunt pe John n
instan. Sunt sigur c noi am ctig. n imaginaie se
delectase cu ideea aceasta din clipa cnd fusese pus n
discuie. Dar alesese un teren nefavorabil.
John rse cu poft.
Sunt sigur c ai ctig, Mrie Helene, zise el, dup felul
cum ai zdrobit-o pe mtua ta. Biata madame Houdet! n
favoarea ei nu vorbeau dect mprejurrile tragice prin care
trecuse.
Legea se intereseaz de adevr, zise Mrie Helene. i
ntoarse ncheietura minii cu un gest dispreuitor care fcu
s-i scnteieze brara cu smaralde. Dup acest gest, gndi
John, cunoti imaginea pe care i-o furete despre ea nsi.
Se uita cu dezgust la braele ei galbene i la rochia de mtase
grea, verde. Pentru o clip ea i redetept nfocata aversiune,
demult stins, cu care privise n primii ani ai tinereii modul
de trai burghez. O mldi snoab a burgheziei franceze!
Bineneles, spuse el, nenorocita considera c doi ani
petrecui la Auschwitz i pierderea ntregii averi reprezentau
destul de bine adevrul, aa presupun.
Pe cuvnt? Vocea afectat a lui Donald prsise
obinuitul ritm lent din cauza scandalizrii. Oare nu vom fi
scutii de nicio form de sentimentalism, Johnnie, nici mcar
de rsuflatele baliverne realiste, cum c nefericirea ar fi, nu
se tie de ce, mai adevrat dect fericirea sau c
Cuvintele pe care le-ar mai fi spus au fost necate de glasul
entuziast al lui Ingeborg. Ea nu urmrise prea bine
conversaia, dar intuise c o abatere de la subiect l-ar ajuta
pe John.
Bravo, Donald! exclam ea. Sunt att de bucuroas ci
n sfrit, cineva spune asta. Sigur c aa este. Fericirea e
adevrul. Numai cnd suntem realmente fericii tim ce e
adevrat.
Gerald se cutremur tulburat. Btrneea, reflect el,
aduce, pare-se, toate dezavantajele. Te izoleaz; dar totodat
las s ptrund ceea ce a fost mult vreme i cu grij supus
cenzurii. i formase deprinderea timp de ani n ir s nu
asculte stnjenitoarele nzbtii pe care le debita Inge, dar
acum i tiaser drum prin liniile lui de aprare slbite.
Numai atunci cnd suntem realmente fericii tim ce e
adevrat. Cuvintele dulcege ale lui Inge, glasul ei cnttor i
glotal de scandinav se prelinser printre amintirile lui pn
cnd acoperir cu nveliul lor lipicios unul dintre episoadele
pe care le pstra desprite de rest, ca sacrosancte
Sttea n picioare lng ua camerei de hotel, privind
ndrt la patul n dezordine pe care zcea tava cu cnile
goale i firimiturile de croissants12. Resturile de unt se
lichefiaser n zpueala care fcea aerul ncperii sufocant
chiar i la ora apte dimineaa. Era amantul lui Dollie de
patru ani, dar i acum se desprea cu greu de orice camer
unde dormiser mpreun. Momentele de dragoste i
produceau i ei aceeai plcere ca i lui; ns, pentru ea,
fiecare episod trebuia s-i aib locul cuvenit. Totdeauna
fusese lacom s guste clipa, dar, de cnd consimise s-i
piard buna reputaie, devora timpul.
E trecut de apte, Gerrie, spuse ea. Trebuie s plecm.
Accepta cltoriile n strintate numai dac se respectau
anumite condiii de disciplin englezeasc. Plecarea
devreme era prima dintre de. Odat ce i se garantau aceste
vdite simboluri ale continuitii, avea capacitatea s se
druiasc n ntregime clipei. Era prea stpn pe sine ca s
alunece n micile superstiii i acte obsesive care nlocuiser
religia pentru muli din generaia i categoria ei social, dar
anumite convenii deveniser sacre n viaa ei. Fr
mplinirea lor, i pierdea avntul.
12 Cornuri franuzeti (fr>
 La biroul de recepie al micului hotel i atepta o scrisoare.
Dollie o deschise.
De la doamna Salad, zise ea. Ciudat scris mai are! Totul
merge strun n Fitzroy Square.
Ce spune? ntreb Gerald.
Citete-o tu, dragul meu, dac vrei, rspunse ea, i i
ntinse scrisoarea.
Au dus-o s vad Domnul Cinders, dar spectacolul n-a
fost cum erau cele de altdat.
Dollie rse.
Citete-o pentru tine, dragule, zise ea.
Cnd surprins, o ntreb:
Nu vrei s asculi ce spune doamna Salad? ea rspunse:
La drept vorbind, nu, Gerrie; fiecare lucru la locul lui.
Cred c doamna Salad n-ar fi nicieri nelalocul ei, rse
el, nici chiar la Avignon. Ar fi gsit ea vreun mijloc ca s
slujeasc plcerile papilor exilai.
Dollie nu rspunse imediat, dar pe cnd conducea mica
Wolseley Hornet peste podul de la Villeneuve se uit la el cu o
ncrunttur. Trecur n vitez pe lng zidurile nalte de
piatr care mai mprejmuiau nc ruinele, iar ea spuse:
A dori s mai merg o dat acolo sus.
Perfect, rspunse Gerald. Putem s mergem cnd ne
napoiem.
Tu n-ai nevoie s mai vii, dragule, zise ea. Tu ai totul n
cap. De aceea doamna Salad sau mai tiu i eu ce alte
lucruri nu te nspimnt. Dar eu am nevoie s m duc de
mai multe ori ca s simt c am fost ntr-adevr ntr-un
anumit loc.
Gerald o privi din nou cu surprindere.
tii doar c nu e nevoie s ne ntoarcem n Anglia cel
puin pentru o lun, dac vrei tu, i spuse, dar ea cltin din
cap.
O, nu, odat ntori, va fi minunat s fim din nou acas,
zise ea.
Luar masa de prnz la Aigues Mortes ntr-un mic
restaurant din piaa central, cu faa ctre statuia lui
Frederic Mistral, mrturie penibil a convingerii pe care o
nutrise veacul al XlX-lea c nu ddea niciodat gre n
privina gustului. Dar nainte de mas, n timp ce Gerald i
bea vermutul., ea struise s fac o plimbare pe metereze, n
ciuda ariei de amiaz. Din cnd n cnd i ntrezrea brusc
rochia de oland vernil i i-o nchipuia acolo, privind cu
atenie tot ceea ce vedea o oprl, cavitile n care se
evapora apa srat, un turn provensal, civa btrni jucnd
bile. Ea asculta de cte ori i vorbea el despre nelesul istoric
al lucrurilor pe care le vedeau mpreun, punea chiar
ntrebri, dar el tia c, dac inea minte vreun lucru din cele
spuse, l pstra n gnd cu totul desprit de cele vzute.
Plcerea ei era direct i senzual. Fcea parte din atmosfera
de materialitate, de certitudine pe care i-o crea n jurul ei.
Erau i momente cnd i punea ntrebri ciudate,
copilroase, ca n dimineaa aceea, dar de treceau foarte
repede. De cele mai multe ori se afla acolo, tcut i fericit,
i att. Dup nencetata vorbrie a lui Stokesay, entuziasmul
nflcrat al Rosei Lorimer, i mai ales dup acel crescendo
de bizarerie cu care Inge saluta n mod deliberat fiecare
minunat, natural etap din dezvoltarea copiilor lor,
Gerald i descoperea forele i ncrederea n el epuizate.
Interpretarea pe care o ddea el tcerilor lui Dollie drept o
afirmare a vieii i druia o nou vigoare. Fr ea, el n-ar fi
mers niciodat mai departe de articole prudente, sau de
cursuri ceva mai puin prudente doar fiindc le socotea
efemere. Ea i sdise n suflet sigurana necesar pentru a-i
generaliza cunotinele, pentru a susine o lucrare de mare
amploare ca aceea asupra lui Cnut. Ea i ngduia rgazul de
a gsi cuvinte care s-i exprime gndurile i, fr cuvinte,
viaa lui se ntuneca de umbra nencrederii.
Dup prnz, n timp ce edeau la o cafea i un coniac n
faa unei mese de cafenea, dezagreabilul englez pe care l
observaser n timpul prnzului veni la ei.
Ai aflat? le spuse; Snowden a trebuit s retracteze, iar
noi suntem datori s ne facem bagajele i s ne napoiem n
ar. Ndjduiesc din toat inima s ne descotorosim de
ntreaga echip, spuse. Cred c Ramsay Mac are dreptate. El,
cel puin, a avut curajul s admit c a greit. Ct despre
ceilali, cu ct se vor ntoarce mai repede la nvmntul
elementar, sau la mn, sau la ce naiba fceau nainte, cu
att va fi mai bine pentru ar. Baldwin?, le ddu asigurri, o
va scoate la capt. E un tip precaut, dar nu mai puin
nelept dect se zice. Exact ceea ce ne trebuie. Nu poi fi
niciodat prea circumspect, asta trebuie s fie deviza
Angliei. Noroc! i s ne vedem n Angleterre.
Astfel au aflat ei c Anglia pierduse etalonul aur. Gerald,
cunoscnd reaciile simple, oviniste, ale lui Dollie la orice
eveniment naional reacii ce deveniser mai imediate, mai
violente, de cnd aprea drept o femeie stricat n ochii
familiei ei se hotr s-i anticipeze modul de a reaciona.
M duc s cumpr un ziar, spuse el; pe urm, cercetnd
amnunit Le Temps, calcul cursurile valutare pe dosul
unui plic.
Dollie edea cu privirea aintit spre pia, cu expresia pe
care el o numea de lovitur din dreapta, pstrat, fcea e
haz, pentru tenis i pentru imnul naional. Faptul c ea era o
fost campioan de tenis nsemna ntre ei una din glumele
lor secrete, slujind drept gresaj al mecanismului vieii n doi,
iar ea susinea cteodat gluma parodiindu-i rolul. Cu toate
astea, n ceea ce l privea pe el, jocul glume lua un aspect n
parte defensiv; se temea de latura aceasta de repertoriu a
ei, ca un cumva s nghit ca ntr-o prpastie fptura reala n
care se ncredea el, de aceea evita pe ct posibil
reaciileconvenionale manifestate de ea n faa evenimentelor
ce-i rmneau nenelese.
ntr-o asemenea situaie, vorbea ca acum, grbit,
anticipndu-i eventualele comentarii.
Mai avem tocmai ct ne trebuie ca s ne ntoarcem, i
spuse, i pentru un dineu bun la Paris.
Ea continu s-i fumeze un rstimp igara i bu din
paharul de coniac; nu-i pierduse niciodat un fel al ei de a
fi oarecum frivol cnd fuma i bea, dei amndou aceste
plceri i erau obinuite.
Crezi n mod sincer c trebuie s pipcm, Gerrie?
ntreb ea. Nu vd la ce-ar putea servi cuiva pe lumea asta ca
eu s m ntorc n apartamentul de la Londra, sau chiar tu,
de altfel. Vreau s spun, nu e ca o grev general, nu?
i explic pe ndelete criza financiar n termeni foarte
simpli, punnd accentul pe linia de conduit patriotic la
care o tia sensibil.
Da, neleg, zise ea. E destul de grav, nu-i aa? Dar i
vacana asta e important pentru tine. Conceperea noii cri
i aa mai departe. i pentru mine, adug ea, e foarte
important. N-ai putea s telegrafiezi pentru ceva bani? l
ntreb.
Ba a putea, rspunse Gerald.
Atunci hai, du-te, scumpul meu, rspunse ea, numai s
ceri destul pentru o vacan \rumoasa. Vreau s spun c
pare att de greu, dragule, s tii ct e destul, nu-i aa, cu
toat problema asta a cderii sterlinei. E mai bine s ne
asigurm cu ceva mai mult.
Era n parte o dovad de stupiditate, desigur, dup cum i
ddea bine seama, i se gndi la jeluitoarea i moralizatoarea
abnegaie cu care ar fi ntmpinat Inge situaia dac nu
cumva ar fi fcut o distracie formidabil de excentric din
chestiunea economiilor necesare ca s ajung n ar.
Eti sigur? o ntreb.
Dollie nu-i rspunse.
Pltete i hai s mergem, zise ea. N-am de gnd s te
iert de nconjurul zidului. Vederea e absolut fenomenal.
Timp de cel puin douzeci de minute privir lung,
rezemai de parapetul zidului, spre sud, peste mlatinile
srate, pn departe, n Camargue.
Am ncercat, spuse ea deodat, dar nu merge. n ghid
scrie c a fost un port i cruciaii au plecat de aici pe mare;
eu tiu cum artau cruciaii, i-am vzut n cri i n biserici,
aa c ar trebui s fiu n stare s-mi nchipui scena, dar nu
pot. Astzi nu mai e port, e inut plat, mltinos. Poate c mi-
a distras atenia btlanul acela care a zburat pe lng noi.
mi place, totui. Cum Gerald tcea, ea i spuse: Presupun c
tu i poi imagina cruciaii.
Probabil c a putea dac. A ncerca, dar reflectam.
O, nu la Confesorul, att de departe de Hastings! i
ncurca ntotdeauna pe Eduard Confesorul cu William
Cuceritorul13.
Nu, zise Gerald; la unul din acele lucruri care par foarte
importante i sfresc printr-o banalitate. mi aminteam de
puinele momente cnd am fost cu adevrat fericit, ca acum,
i aveam sentimentul c, fiind cu mult mai intense dect

13 William I Cuceritorul, duce al Normandiei i^ rege al Angliei (10661087). S-a proclamat rege al Angliei
n urma btliei de la Hastings (1066), unde l-a nfrnt pe regele anglo-saxon Harold al Il-lea, urmaul lui
Eduard Confesorul.
restul vieii, aceste momente se gsesc situate pe un alt plan
al realitii. M ntrebam dac nu cumva numai atunci cnd
suntem realmente fericii tim ce e adevrat. O frumoas
mostra de egotism comod, presupun.
E drept c sun puin a sentimentalism ieftin, zise
Dollie, ca acele oribile caiete terfelite, cu coperi de antilop,
pe care mama le punea lng patul din camera de musafiri.
Pline de cugetri nalte. Aps ncet cu degetul pe tmpla lui,
alunecnd apoi n jos spre brbie i pipindu-i conturul
pomeilor. i eu sunt foarte fericit, dragule, tu tii asta,
spuse ea.
Prvliile din pia erau din nou deschise cnd coborr n
ora. Cumprar cri potale. Dollie gsi una cu bordur de
pene n care puteai sufla.
Oricum, zise ea, dup ce sufl de trei, patru ori, e puin
patetic. i puin cam necinstit, adug ea. Era limpede c
vorbea din convingere; pe urm rse i sufl din nou.
Crezi c i-ar plcea asta lui Kay? ntreb Gerald, lund
o bro n form de greier. Nu e deloc atrgtoare. Dar gustul
la vrsta de aisprezece ani! Tu trebuie s tii, Dollie, ai avut
i tu vrsta asta. Ea nu rspunse. n ordine, atunci, zise
Gerald, fetele au gusturi mai bune dect bieii. Ele se nasc
cu discriminare estetic. Alege tu ceva pentru ea.
Dollie ridic ochii de pe compartimentul cu ilustrate.
Nu, rspunse, a prefera s nu aleg eu, i continu s
sufle n chip ridicol peste bordura cu pene.
Bun; eu a opta pentru broa cu greier. tii ce, Dollie!
Vreunul din obiectele astea nfiortoare de folclor e tot ce-ar fi
mai nimerit pentru Inge. Tu ce prere ai o ppu arlezian
sau un citat din Mistral n pirogravur? iar cnd ea nu
rspunse, ntreb din nou: Tu care zici, draga mea?
N-am nici cea mai mic idee, declar ea pe un ton
brutal, i arunc ilustrata cu pene napoi, pe tarab.
I-a fost cu neputin lui Gerald s interpreteze tcerea pe
care a pstrat-o ea pe drumul ctre Arles drept o afirmare a
vieii. I se ntmpla uneori s-i ias din fire la tenis sau la
bridge, dar erau simple izbucniri momentane fa de vreun
partener incapabil; de astdat era ceva mai mult. El
propuse s amne vizitarea punctelor turistice din Arles pen
tru o zi mai rcoroas, o zi cnd vor fi mai puin obosii,
oricare zi cnd va dori ea. Rspunsul i-a fost s conduc
direct ia arene; acolo, fr a-i mai bate capul s ia aparatul
fotografic din main, fcu n tcere, mpreun cu el,
circuitul complet al stadionului. Nu-l scuti nici de ruinele
teatrului, nici de promenada peste fluviu i la Aliscamps, pe
lunga cale dintre mormintele galoromane. n cele din urm
furtuna izbucni pe acoperiul peristilului de la Saint
Trophime.
N-are niciun rost s-mi vorbeti mie despre coloane i
sculpturi, Gerrie, zise Dollie; nu disting stilul roman de cel
romanesc i nici n-am s le cunosc vreodat. O! tiu c nu-i
pas, dar poate tocmai aici e nenorocirea i place s te
prefaci c nu m consideri proast.
Faptul c un om cunoate sau nu stilurile n arhitectur
nu e criteriul dup care i apreciez inteligena, zise Gerald. n
orice caz, despre ce nenorocire e vorba? N-am s spun c ne
credeam fericii, fiindc e prea vdit c tu nu eti fericit. Dar
i amintesc ca tu aa ai spus despre tine.
Dintr-o dat i se ridic n piept un val de mnie mpotriva
ei, dar ea rmase netulburat de starea lui de spirit.
Eu n-a adopta linia asta de comportare n locul tu,
Gerrie. Era ct pe-aci s-i dau paaportul n dup-amiaza
asta. Ba nu! zise ea, vorbesc serios. Dar te iubesc prea mult
i n realitate nu e chiar vina ta. N-ar fi trebuit s consimt eu.
 S consimi la ce? ntreb Gerald.
S rmi mai departe cu Inge, spuse ea. Ar fi trebuit s
insist s obii divorul. Pn i cea mai neghioab vnztoare
mrunt dintr-un magazin are atta bun sim i ncearc s
duc o viaa de femeie cumsecade.
Gerald i lu mna; ea nu-i rspunse la strngere, dar nu-
i retrase mna dintr-a lui.
A trebuit s lum o hotrre foarte dificil, zise el. Poate
c am greit. Dac aa crezi, mi pare ct se poate de ru.
Erau ns copiii la care trebuia s ne gndim. i, la imna
urmei, Inge s-a comportat cu mult delicatee.
Nu tiu nimic despre Inge. Nu vreau s aud despre ea.
Nici nemulumirile, nici laudele tale. De unde tiu eu cum au
mers lucrurile ntre voi? Ce-a fost bine i ce-a fost ru. Nu
doresc s aflu.
Se deprt de el i ncepu sa coboare treptele de lemn spre
peristilul de dedesubt. i vorbea acum peste umr, fr a-i
lua n seam pe ceilali turiti.
Un lucru e sigur s nu mai aud de cadouri. N-am de
gnd s mai aleg eu toate afurisitele acelea de cadouri pentru
familia ta. O! tiu c nu eti vinovat. Nu trebuia s accept eu
o asemenea situaie. S m sune Inge la telefon: tiam c a
fost alegerea dumitale, Dollie. Gerald nu s-ar fi gndit
niciodat la ceva att de drgu, i copiii care ateapt cu
nerbdare cadourile de la tanti Dollie. E dezgusttor, Gerrie,
asta e, daca vrei s tii.
Nu cumva faci, aa deodat, din nar armsar pe
chestiuni de moral? o ntreb el.
Da, e adevrat. N-are nimic de a face cu morala, firete,
zise Dollie; eu sunt dincolo de moral, sau superioar ei, sau
orice vei vrea s spui. Oricum, binele i rul, i aa mai
departe, n-au nsemnat niciodat prea mult pentru mine, iar
acum nu m mai privesc deloc. Lart-m. Am dramatizat. i
numai pentru c, tot repetndu-se, situaia asta m-a distrus
moralicete, Gerrie. Iar Fitzroy Square i momentele
petrecute mpreun, serile de dans la Ciros, i doamna
Salad, nu compenseaz ntru totul. Lucrurile mi apar mai
limpezi cnd sunt departe de Anglia, i tiu c starea mea nu
se va ameliora. Se va nruti. Pentru tine totul e n ordine.
E totuna pentru tine. De aceea poi citi perfect satisfcut
scrisoarea doamnei Salad i aa mai departe. Ei bine, eu nu
mai pot. Nici la tine nu sunt n stare s renun, i nici un
vreau. Dar de-aci nainte n-am s mai fiu pentru ai ti tanti
cea bun i drgu. Nu-i face snge ru. N-a folosit la
nimic. Eti tot att de strin pentru copiii ti ca i cum ai fi
svrit ruptura. Aa spui tu nsui. i dac astea le sunt
sentimentele fa de tine, ce-i nchipui c gndesc ei despre
tanti Dollie cea bun i drgu? Ceea ce urmrete Inge s-i
fac s gndeasc? Nu, n-am dreptul s spun asta.
Nu e vina ei, e a noastr.
n timp ce coborau treptele bisericii ieind n piaa larg,
ea se ntoarse s priveasc sculpturile timpanului.
E o Judecat de apoi? ntreb ea. De obicei asta e tema.
Ei bine, atunci am s-o judec eu pe Inge, iar pn atunci nu
mai vreau s aud vorbindu-se de ea. O! nu-i face griji. tiu
c am obligaia s-i vd i am s m port cum trebuie, dar n
rest, te rog s-i ii n afara vieii mele.
n seara aceea, la hotelul din Avignon, ea bu peste
msur, i ceru scuze cu un sentimentalism plngre n
repetate rnduri, i se art deosebit de drgstoas.
Legtura lor a mai continuat astfel, trndu-se cu greu, nc
trei ani
Acum Robin istorisea ceva.
i dau cazul acesta pentru coloana ta, John, spuse el,
fiindc, dac-l vei folosi, oricine s-a ocupat n mod serios de
afaceri va rde de tine. i-l povestesc, fiindc e timpul s afli
cum e viaa, i ce nseamn o adevrat hotrre moral.
Avem un furnizor de piese mici, ncepu el. Nu era prea
important nainte de a ne asuma noi sarcina prefabricatelor,
dar acum este. Un tip caraghios, cu siguran c e epitrop la
biserica local st ntr-o suburbie din sud-vest. Produce
numai la scar mic, dar era un vechi client de-al bunicului.
Probabil c tata l-a cunoscut. i-l aminteti pe Grimston,
tat? ntreb el; unul mrunel, i caraghios, cu pr rocat?
Gerald nu ddu niciun rspuns.
Robin rse.
A adormit. Ei bine, individul nu poate produce la scara
la care avem noi nevoie, e lent i nu poi conta pe el, dar are
o firma de veche reputaie. I-am oferit tot ce se poate ca s-i
ctigm bunvoina, un pre excelent pentru cumprarea
ntreprinderii, pn i pensionarea lui cu o solid deinere de
aciuni Middleton i-ar fi fost imposibil s le obin la burs.
Dar e un btrn mrginit i ncpnat; insista s reziste
pn la capt, n parte din motive sentimentale, n parte din
vanitate. Aa c l-am fcut s dea faliment. L-am inundat cu
attea comenzi de la firme importante, nct n-avea nicio
ans s le execute. tiu precis ce ai s spui despre asta,
John, dar n clipa urmtoare ai s afirmi c populaiei
trebuie s i se dea case urgent. Perfect, pentru ce optezi?
Se rezem n fotoliu, zmbind cu satisfacie fcuse o
mrturisire despre o aciune care i mustra contiina i n
acelai timp zdrnicise planurile lui John.
John zmbi.
Vorbeti ca i cum i-a fi acceptat premisele, spuse el.
i nchipui, probabil, c toat lumea le accept. Sunt cu totul
n favoarea ndeprtrii acestor poveri morale de pe
contiina ta. Naionalizai-v. sta-i rspunsul. i dup
aceea, supravegheai-i din rsputeri pe planificatorii de stat
amicul Pelican i alii ca el ca un cumva s se prefac n
aceiai tirani pesimiti i torturai de remucri ca tine i
colegii ti de ntreprindere particular. Ridic glasul, cu un
mic surs, ca pentru telespectatori. Ba chiar exager
intonaia naiv, satisfcut de sine, a glasului su, anume ca
s-l agaseze pe Robin i mai mult. n definitiv, zise el, e doar
o chestiune de control, nu-i aa? Contiina individual e un
mecanism imperfect n cel mai bun caz i are nevoie de
verificare.
Un zmbet se ivi pe buzele lui Donald.
M bucur cel puin s aud c stnga recunoate
imperfeciunea inerent omului, zise el. Mi-am imaginat
ntotdeauna c, dup concepia lor, noi trim ntr-o stare de
graie. Trebuie s mrturisesc ns c tot de partea lui Robin
rmn.
Robin prinse privirea lui Mrie Helene. Ct dreptate
avusese s-i ofere lui Donald acest post! De-aici se vedea
excepionala for de judecat a mamei lor. Cine, afar de ea,
s-ar fi gndit la o asemenea soluie a grijilor pe care i ie
fcea Kay?
Vezi, John, continu Donald, ntr-o ar unde secole de
protestantism au distrus orice cluzire mulumitoare a
slbiciunilor omeneti, a prefera s m ncred n
bunacuviin i n judecata individului cultivat dect s m
aflu ia discreia isteriei de mas pe care tu o numeti control
democratic. Mi-e team, totui, Robin i se ntoarse ctre
cumnatul mai vrstnic cu un surs infatuat c unii dintre
noi avem un ndreptar mai satisfctor dect srmana,
nelinitita noastr contiin personal, nu-i aa, Mrie
Helene?
 Cumnata nu-i ntoarse zmbetul. Se simea totdeauna
ncurcat n faa tentativelor lui Donald de a o include ntr-o
alian. Anglo-catolicii, fr putin de tgad, nu erau
catolici adevrai, i cu asta basta. Astfel c ea rspunse
oarecum vag:
Cred c oricine s-a nscut catolic e nevoit s gseasc
toate astea destul de greu de neles.
Robin vzu c mama lor era gata s sar n sus la ivirea
hdei scfrlii a Romei, de aceea schimb tema conversaiei.
Una dintre cele mai nenorocite himere pe care voi,
utopitii dogmatici, le urmrii, i spuse el lui John, este
ideea consecvenei umane. Nicio fiin omeneasc nu poate
spera s fie consecvent.
Kay se rzvrti numaidect; pe chipul ei rotund, nefardat,
se reflecta o dezaprobare intelectual trufa.
O! dar aici nu sunt deloc de acord cu tine, Robin,
declar ea sus i tare. Cel puin n privina creterii copiilor.
Nicio femeie n-ar putea fi de acord, sunt sigur. Singurul
lucru care are importan fa de copii e s fi consecvent. E
unicul fel de adevr ce li se poate drui. Tocmai ntr-asta a
fost mama admirabil, adug ea, mngind mna lui
Ingeborg.
Gerald simi un mic fior de dezgust, dar reacia emotiv
era att de tocit acum, nct de-abia dac-i atinse
introspecia meditativ. Afeciunea nerspltit a lui Kay
pentru Inge rmnea singura pilul din suprancrcatul
dulpior cu medicamente al familiei pe care o mai gsea nc
amar, dar cu anii te poi obinui s mistui oriice. Dou
nghiituri acum i gata, le-ai uitat. Orice s-ar spune ns,
reflecta el, consecvena, care constituia pentru Inge unul din
principalele ei motive de mndrie, era o legend ntructva
ndoielnic. El nu se arta dispus s-i acorde mai mult
crezare dect s, zicem, mormntului de la Melpham.
Respinse comparaia cu iritare. ncepea s devin ceva
asemntor cu capul regelui Carol. Mai util, hotr el, era s
urmreasc problema consecvenei de care ddea dovad
Inge, de vreme ce trecutul renvia necrutor n seara aceea
n mintea lui obosita
Singurul lucru, Gerald, care are importan fa de
cqpii, zise Inge, e s fi consecvent. Dorim ca trupuoarele lefi
s creasc drepte i frumoase ca trunchiurile de mesteceni
de pe munte. Dar asta nu e att de greu. Sunt nite mici
animale robuste, fr metehne. Gerald se ntreba dac
izbutea cu adevrat s uite mna lui Kay. Dar e ceva mai
greu cu minile lor, cu gndurile i sentimentele lor. Pentru
ca acestea s creasc drepte i viguroase, trebuie s existe
ncredere. i cum poate exista dac le spunem minciuni?
n teorie e perfect, rspunse Gerald, dar nu e att de
uor n practic.
E buna teoria? l confrunt Inge cu propria lui
afirmaie. Tunsoarea scurt, pe care moda o impusese
abundenei ei de pr ca paiul grului, a lipsea de aerul
majestuos; cu nlimea ei gigantic i bustul amplu aducea
n chip curios cu un soldat din regimentul de gard n
travesti.
Da, zise Gerald, aa cum o exprimi, n gol, sigur c este,
i ncepu s rd.
Nu lua n considerare golurile, declar Inge. Teoria e
bun. Foarte bine. Trebuie s facem ca i practica s fie
bun.
Ceea ce nseamn, presupun, s informm trei copii
mici c tatl lor are o prieten i, pentru c aa le spune
mama lor, ei trebuie s-o iubeasc pe prietena tatlui i s se
roage seara pentru ea.
 Ah, Gerald, fcu Inge, doar tii foarte bine c nu-i pun
pe copii s se roage seara. Dac facei o fapt bun
nseamn c nlai o rugciune, aa le spun eu.
Bun, atunci se vor grbi s fac fapte bune pentru
Dollie, fiindc aa dorim noi. Dup unsprezece ani de
csnicie, i ntmpina teoriile i dorinele cu o nuan de
batjocur: asta l absolvea de rspundere, avea el
sentimentul, atunci cnd, aa cum se ntmpla ntotdeauna,
se. Ralia i el la de.
O, Gerald, rse Inge de ciudata lui lips de nelegere.
Ce puin i cunoti copiii. Nu sunt nite mici sclavi. Dac fac
fapte bune, se comport aa pentru c sunt copii buni. Chiar
i srmana Kay. E mult mai bine acum, Gerald. Nu mai
ncearc att de mult s combat dragostea i viaa. tii, am
impresia c i mna ei merge mai bine.
M ndoiesc c opinia medicilor i-ar sprijini impresia,
draga mea Inge.
Opinia medicilor. Pff! Literalmente Inge o sufl n laturi
cu dispre. Prin urmare rmne stabilit. S nu mai aud
asemenea cuvinte fr sens, c Dollie nu trebuie s mai
mearg cu tine la grdina botanic din Kew numai fiindc mi
duc eu copiii acolo. Ai s-i spui, te rog, s aduc nite chifle
uscate. Johnnie e nefericit dac n-are cu ce s hrneasc
gtele. I-am spus c nu sunt psri blnde, c sunt
suprcioase i nha cu ciocul. Nu, Thingy, n-ai dreptate,
mi-a rspuns; sunt psrile bune care au salvat Capitoliul.
E un copil detept, Gerald, s tii, i inimos la culme. Cnd
va fi mare, cred c va lupta pentru ajutarea omenirii, ca tata.
Dar are i el voina lui; mi seamn, Gerald. Deunzi, cnd
erai n Fitzroy Square, m-a ntrebat: Unde e tticu? j. S-a
dus s stea cu tanti Dollie, i-am spus. Vreau i eu s stau
cu tanti Dollie. S-i spui asta lui Dollie, te rog, Gerald.
 Din larga strad Queens Gate melodia Doamn, fii bun cu
mine se revrsa n valuri prin zduful verii, ptrunznd n
spaiosul salon. Era interpretat execrabil la saxofon i
banjo. Sunt ca un prunc pierdut n pdure, doamn, fii
bun cu mine. Trsturile lui Gerald se contractar de
repulsie; naint spre fereastr ca s-o nchid.
O, nu, i strig Inge. Aceia sunt bieii omeri. Nu e
frumos, Gerald, s le interzicem accesul, fiindc lumea i-a
uitat. Nu poi evita aa de uor lucrurile neplcute. Trebuie
s plteti pentru c-i ngdui s-i duci viaa n trecut cu
vikingii, spuse ea cu un surs ce i s-ar fi potrivit unui copil
neastmprat. D-le un iling, dragul meu. i urm soul pe
balcon. O! dar sunt prietenii mei, exclam ea surescitat.
Acela e velul de care i-am vorbit, Gerald, care are un bieel
ca Johnnie. Ateptai! le strig ea celor din strad, ateptai!
vin s vorbesccu voj.
Gerald observ cum unul dintre brbai i fcea cu ochiul
celuilalt. Asemenea lucruri i se ntmpla lui Inge prea des, pe
msur ce mbtrnea, pentru ca s-l mai impresioneze.,
ncerc s-i readuc n minte cine era ea.
Gnd revenir n salon, Gerald puse mna pe braul soiei
sale.
Acord-mi un moment, te rog, Inge, spuse el. Am vrut
s nchid fereastra pentru c tu cutai s ocoleti lucruri
neplcute. N-are niciun rost, draga mea, nu vezi n ce
complicaii te vr singur. Repet: ce-or fi spunnd copiii
cnd li se cere s-o iubeasc pe prietena tatlui lor?
Gerald, zu aa! Ce fel de mini crezi tu c au micuii
notri. Robin are zece ani. Crezi tu c-l intereseaz amantele?
Inge i arunc un bra n lturi ca ntr-o chemare ctre un
public mai larg dect soul ei poate ctre omenire.
tii foarte bine c nu m gndesc la situaia de acum,
zise Gerald. Dar peste ase sau apte ani, ce va fi atunci?
Atunci ei vor avea mini curate i sntoase. Nu vor
gndi c actele trupului sunt rele. Ce fel de copii crezi c
educ eu? Ascult, Gerald, s-i spun i ie ce le voi spune lor?
Le voi spune: Cnd din lille mor s-a mritat cu tticul vostru,
ei v-au fcut pe voi. i asta a fost un lucru minunat, nu-i
aa, copii, sa prefaci nite semine mici n trei organisme
frumoase i puternice. Ei bine, asta s-a ntmplat pentru c
tticul vostru i cu mine ne iubeam att de mult c nu mai
voiam s fim dou trupuri, ci unul singur. Dar felul acesta de
iubire fizic nu dureaz, le voi spune. Unii dintre noi, mai
ales femeile, cred eu, nu mai simt nevoia acestei iubiri a
trupului cnd ncep s piard tinereea. Dar brbaii tot o
mai simt. S ii minte asta, micu Kay, i voi spune. Aa a
fost i cu tticul vostru. Iar eu, copii, ce gndesc eu Le voi
pune ntrebarea. Eu gndesc c eun lucru natural, tot att
de natural cum va fi cnciv? i Hiv vei descoperi la un
moment dat pe cineva al crui trup vei dori s-l contemplai
i s-l atingei. Cci i voi vei crete mari, v vei cstori i
m vei lsa singur. i Robin voinicul, i micua Kay, i
poate chiar Johnnie mezinul. Dragostea tticului vostru
pentru tanti Dollie e tot att de fireasc, pe ct va fi a
voastr. Iar dac e fireasc, se nelege de la sine c e
frumoas.
Sau respingtoare. Gerald i ntoarse brutal argumentele
mpotriva ei nsi. De ce nu spui ce gndeti?
Ochii mari i albatri ai lui Inge se fcur rotunzi de fric.
Dar eu n-o gsesc respingtoare, Gerald, se apr ea.
n faa momentelor ei de panic Gerald capitula
ntotdeauna. Dac era cineva rspunztor de vederile ei n
privina sexualitii, acela era soul ei, fr doar i poate.
ncepu s se plimbe prin camer.
 Ar fi bine s nu-i lai pe omerii ti s atepte, spuse el.
O, bieii oameni, trebuie s le duc nite bere. Cred c le
place berea, i Inge iei grbit din ncpere. Strig nspre
camera copiilor de la etajul superior: Vom vedea pe tticu i
pe tanti Dollie la Kew; ce plcere, nu-i aa? Pe urm vr
capul prin ua salonului: i, te rog, Gerald, s lsm
copilriile c trebuie neaprat s te ntorci acas disear. Le
voi spune copiilor c te-ai dus s stai cu tanti Dollie. Johnnie
o s te invidieze.
Gerald lu telefonul i fcu numrul din Fitzroy Square.
Uite ce e, iubito, zise el, Inge insist s ne meninem
proiectul de a merge la Kew. Ba nu, vorbete serios. O, i nu
uita s aduci nite chifle uscate nu, nu, a zis chifle, ca s
dea John de mncare gtelor. Nu, m ntorc cu tine, la noi.
Nu tiu. Ct vrei tu s rmn. Nu exist niciun motiv care s
m rein aici.
omerii cntau o melodie n cinstea lui Inge. Cu pat cald,
lampa pe mas, s m-atepi c vin acas. Pa, puicuo.
Asta era n 1928, gndi Gerald. i astfel s-au prelungit
lucrurile timp de patru ani. Freuditii ar fi explicat
comportamentul lui Inge prin cine tie ce mobiluri reprimate,
deosebit de neplcute. n ceea ce-l privea, i venea mai uor
s cread c aciunile ei erau acelea ale unei fete rsfate
care se transformase ntr-o femeie uor scrntit. Desigur,
era preferabil s nu uite c, dac ea ar fi fost ceva mai
scunda i engleza ei mai puin comic, toate ciudeniile i
teatralismele ei n-ar fi aprut att de ridicole. Ar fi fost
considerat drept o strin vioaie i impulsiv, n cel mai ru
caz drept o excentric bun la suflet. Dar ca o giraf sau un
elefant s se comporte n felul acela nu putea fi nimerit dect
ntr-un desen animat de Walt Disney; n viaa de toate zilele
nsemna o total desprire de realitate. Era, ntr-adevr, o
dezechilibrat. n anii aceia se hotrse s-i considere soia
ca o dezechilibrat pe plan moral i emoional aceeai
concluzie la care ar fi ajuns probabil i freuditii. ntr-un caz
sau ntr-altul, ce se putea face? La drept vorbind, el nu
fcuse nimic dect s se deprind cu situaia, s-o uite i s-
i triasc adevrata via numai alturi de Dollie. Dar
izbucnirea lui Dollie n Provena l fcuse s neleag c ea,
n orice caz, nu se putea obinui. La ntoarcere, el depusese
toate eforturile ca s-o in pe Inge i pe copii n afara vieii lui
cu Dollie. Nu fusese uor, dar, cel puin, cu ajutorul doamnei
Salad, prentmpinase micile vizite de prietenie pe care le
fcea Inge n apartamentul din Fitzroy Square.
Inge prea cu mult mai geloas pe doamna Salad dect pe
Dollie.
E att de murdar i de ireat, Gerald, spunea ea. Dar
nimeni alta, presupun, n-ar nelege gospodria aiurit a
bietei Dollie.
Doamna Salad, la rndul ei, privea cu neplcere amestecul
lui Inge n idila sentimental n care-i nvluia porumbeii
czui n pcat.
tiu c n-o s v suprai c vorbesc aa, i spusese ea
ntr-o zi, dup una din vizitele lui Inge, dar nu numai din
pricin c e strin are doamna Middleton prul acela att
de aspru.
Dar prul soiei mele e admirat de toat lumea, doamn
Salad. Are o culoare minunat.
Culoarea o fi luminoas, poate, zise ea, ns firul e
foarte aspru la pipit, mi pare. Ce fel de oameni or fi fost ai
ei?
Tatl ei a fost membru laburist n Parlamentul danez,
doamn Salad.
A! fcu ea, m gndeam eu c nu-i numai din pricin c
e strin. E un pr foarte comun, dac m scuzai c vorbesc
aa. Doamna Salad era o mare snoab.
Dollie, i ea, din ce n ce mai stpnit de nravul
buturii, i manifesta tot mai fi tendina posesiv asupra
lui. Cu Inge era politicoas i nimic mai mult. Pn la urm*
ns, ruptura complet n-a produs-o nici doamna Salad, nici
Dollie, nici el, ci nsi Inge. De hatrul copiilor. i la Cafe
Royal
Copiii se aezaser toi, cu chipuri fericite, pe lunga
canapea de catifea roie.
Aadar Robin e acum biat mare i alege somon afumat,
zise Ingeborg. Crezi c are s-i plac? Nu e altceva dect un
pete roz-portocaliu, s tii, servit cu lmie. Dar cnd
Robin, solemn, revendic aceeai alegere, ea se adres
chelnerului cu prefcut gravitate: Domnul dorete o porie
bun de somon afumat.
Tu ce-ai dori, Kay? ntreb Gerald.
Kay, purtnd pe cap informa plrie de coal din velur
care o urea, se fti nervos pe scaun.
Nu tiu, tticule, rspunse.
Micua Kay e s ia hors doeuvre \ zise Inge; e ceva
asemntor cu preferatul nostru smaabrod, s tii. Dar nu
att de bun, poate, rse ea. Iei i tu smaabrod, cum i place
de obicei, nu-i aa, Johnnie?
John parcurse meniul lund un aer afectat.
Nu vd ce rost are s iau dac nu e att de bun, zise el.
Eu vreau ou de ploier.
O, doar n-ai s mnnci ouoarele psricii! exclam
Inge.
Mai bine s le mnnce ct se mai poate, spuse Gerald;
de anul viitor vor fi interzise.
 i pe urm a vrea sole mornay14, adug John.
Eu nu iau pete, vorbi Robin, dndu-i importan ca
primul nscut dintre copii, ; eu iau biftec.
i tu ce-ai vrea s iei, Kay? E ziua ta de natere. Alege
ce-i place. Gerald se uit cu afeciune la fiica lui, cea cu
picioare deirate. Dar Kay ntoarse ochii spre mama ei.
Ce s iau, mami? ntreb ea.
O, nu trebuie s m ntrebi pe mine. ntreab-l pe pap
care ofer o aniversare frumoas unei fetie norocoase.
Kay se uit asculttoare la tatl ei. Pe Gerald l
nemulumea faptul c, dup toate aparenele, fiica lui nu
avea preri proprii; la urma urmei mplinea treisprezece ani;
dar bnui tortura pe care 1-0 pricinuia mprejurarea de a se
afla n centrul ateniei i socoti c e mai bine s comande el
pentru ea.
Homar Thermidor, i spuse chelnerului. Vezi,
domnioar? zise el, displcndu-i n aceeai clip tonul
glume de care nu se putea lepda cnd se adresa copiilor
si; homarul va fierbe acum n clocote la porunca dumitale.
Kay se fcu roie la fa ca o ptlgic.
Vai, Gerald, dragul meu, ce-ai spus! exclam Inge. Acum
n-o s vrea s-l mai mnnce. Srman micu Kay! Aa e c
nu vrei s fie fiert homarul din cauza ta, draga mamei? Apoi
opti cu importan chelnerului. I-am comandat nite calcan
prjit, i spuse lui Gerald.
Kay s-a fcut ea roie n locul homarului, declar vesel
Robin.
Taci din gur, l admonest Gerald.
Bietul Robin! exclam Inge, a fost doar o tachinerie, nui
aa? Dar tii, nu trebuie s-i tachinezi sora cnd e ziua ei de
natere. Totui, Kay, nici tu nu trebuie s plngi numai
14Calcan pregtit la Mornay" (fr.).
pentru c fratele tu a fcut o glum, i se adres fiicei sale,
care era acum cu ochii n lacrimi.
John fcea semne spre alt col al slii restaurantului i
zmbea cu tot farmecul de care era capabil nc de la
doisprezece ani.
Uite-o pe tanti Dollie, strig el. De ce nu vine la noi?
Lui Gerald i sri inima din piept; orice alt ntrerupere
afar de asta ar fi fost binevenit.
mi nchipui c ia masa cu altcineva, spuse el fr a se
ntoarce ca s priveasc.
Nu ia masa, rspunse John. ade la una din mesele
acelea lungi de marmur i bea. Nu e cu nimeni, preciz
biatul. Vorbete singur. N-ar trebui, nu-i aa, Thingy?
Lumea o s cread c e icnit.
Profesoara de francez pe care am avut-o n ultimul
trimestru vorbea singur, le aduse la cunotin Kay. Rdeam
toate de ea. Gerald i arunc fetiei o privire plin de
recunotin pentru tactul ei de a schimba conversaia; dar
era limpede c remarca fusese mai curnd copilroas dect
inspirat de tact, cci adug imediat: Hai s rdem de tanti
Dollie.
Bun idee! sri John. Amndoi rser cu hohote: Ha,
ha, ha!
Dar nu e deloc amabil s rzi de cineva, interveni Inge.
Tanti Dollie o s vin la noi dup ce ne vom termina masa.
Asta-i lips de maniere, s rzi tare ntr-un restaurant,
rosti sentenios Robin. Presupun c e unul din restaurantele
bune, se adres tatlui su pe un ton de conversaie.
Din nou Gerald salut cu bucurie tactul de care poate da
dovad un copii de cincisprezece ani.
Da, i rspunse. Era chiar renumit pe vremea tinereii
bunicului tu. Veneau aici tot felul de scriitori, actori i alii.
Dar i acum e destul de bun.
Mi-am nchipuit eu, spuse Robin. Harkness a zis c ai
lui n-ar veni aici fiindc nu e tocmai bun. Nu doar c asta ar
demonstra ceva. Am impresia c ei nu sunt att de bogai ca
noi, i oricum tatl lui trebuie s munceasc pentru bani.
Considerndu-i curiozitatea satisfcut, se ls pe spatele
canapelei.
Dar tatl tu ce-i nchipui c face? ntreb Inge cu
intonaii scandalizate.
ine cursuri despre istoria medieval, ddu rspunsul
Robin, ca o lecie nvat pe dinafar, dar n-avem prea muli
bani de-aici. Trim din venituri nectigate prin munc,
declar el cu trufie.
sta nu e un motiv ca s te fleti. Inge se simea acum
profund contrariat. Sperm, Robin, c te vei ocupa de
afaceri mpreun cu bunicu, i atunci toi banii pe care-i vom
avea vor fi agonisii prin munc.
Nu nseamn c o s-i agoniseti tu numai pentru c o
s munceasc Robin, afirm John cu trie.
Inge i ciufuli prul.
Bag de seam c trollii o s-i mnnce limba aceea
iute a ta.
Gerald ndjdui o clip c John va scoate limba la mama
lui, dar nu fcu dect s-i strecoare mna ntr-a ei.
Am o limb iute de tot? ntreb el.
Ca fulgerul, zise Inge. Va trebui s ne punem toi nite
paratrznete la plrie.
Kay rse de gluma mamei ei pn cnd era ct pe-aci s se
nece. Robin se apucase s-o fixeze pe Dollie cu privirea i, n
curnd, i ceilali doi l imitar.
Gerald, gunguri Inge, du-te i poftete-o pe Dollie s ia
un lichior cu noi. Cineva i-o fi comunicat vreo nerozie i
acum se sfiete s-mi vorbeasc. Arat foarte nefericit,
spuse ea n oapt ca i cum Gerald era direct rspunztor
fa de ea de insuccesul lui de a o face pe Dollie fericit.
Nu cred c e necesar, spuse el. Va veni ea la noi dac
dorete. Dar era prea trziu, deoarece Kay, dornic s-i
mulumeasc mama, o i ntreba: S m duc eu s-o chem,
mami? La urma urmei e masa mea de aniversare.
Pn la sfrit, Gerald i nsoi fiica, traversnd vasta sal
a restaurantului.
Bun sear, Kay, zise Dollie, ncercnd s fac fa
situaiei cu simurile ei nvlmite. Gndurile i se rotir
vertigino pn cnd centrul tuturor lucrurilor pru c se
statornicete n gura ei. i-o contorsion silind-o s exprime
un zmbet pe care-l ndjduia convenabil.
E dineul meu de aniversare, spuse Kay. Am venit s v
poftesc la masa noastr. i ddea seama c tanti Dollie nu
se simea tocmai bine i cuta s imprime cuvintelor ei
toat prospeimea melodioas n care o iniiase profesoara de
englez cu prilejul reprezentrii piesei Mrie Rose n ultimul
trimestru.
Glasul pretenios i retoric de copil nu avu alt efect dect
s-o fac pe Dollie s chicoteasc. Era acut contient c nu
se putea bizui pe echilibrul ei ca s traverseze cu bine sala de
mese.
Mulumesc, rspunse, dar nu pot s vin. Apoi tcu
brusc, cci nu-i venea n minte niciun motiv pe care l-ar fi
putut invoca. Gerald interveni disperat:
Tanti Dollie ateapt pe cineva.
Dollie i zmbi recunosctoare, apoi cut n minte s-i
spun ceva lui Kay, ceva nostim.
N-ar trebui s pori de ziua ta o plrie ca o oal de
noapte, zise ea.
 ntreaga sensibilitate a fetei fu rnit a vorbi n felul
acesta despre lucruri vulgare n public, a-i bate joc de
mbrcmintea ei, a lua n rs uniforma colar
E plria noastr de coal, zise ea. Apoi, cu obrajii
mpurpurai, se ntoarse la masa lor.
O, Doamne! se lamenta Gerald. Ce te-a fcut s-i
vorbeti aa?
E un drac de copil prostu, zise Dollie; are nevoie de
cteva bune la spate. Ascult, Gerrie, s tii c-mi pare
nespus de ru. l privi cu toat seriozitatea.
Da, scumpa mea, sunt sigur c-i pare ru. S-i chem
un taxi? o ntreb el.
Scena de care se temea, ns, n-a fost chip s fie evitat.
Lacrimile ncepur s se rostogoleasc pe obrajii lui Dollie.
S nu m lai singur, Gerrie, i spuse. Trebuie s m
conduci tu acas.
Nu pot, Dollie, pe cuvnt nu pot. N-aveai dreptul s vii
aici. tiai c aici are loc dineul de aniversare al lui Kay.
Am ncercat s nu vin, zise Dollie. Ajunsese la acel
stadiu al relaiilor lor cnd avea senzaia c trebuie s-i
impun dreptul la ntietate asupra afeciunii lui Gerald, dei
tia c, procednd astfel, risca s-o piard cu totul. Dar
ambele extreme i se preau preferabile dect s accepte
condiii din partea lui. Totui, de ndat ce aciona ntr-un fel,
se cia dup aceea. Am avut de gnd s-mi petrec seara
acas, cu o carte. i i imagina cu nostalgie un ir
nentrerupt de seri petrecute la ea acas, cu cri; ar fi fost
minunat orice ar fi dus la eliminarea acestei situaii, la
excluderea lui Gerald, de fapt. De cum ajungea ns la acest
punct cu gndurile, sentimentele i se rzvrteau. N-aveai
dreptul s m lai singur n seara asta, i spuse; tiai n ce
hal m gseam. S-ar fi cuvenit s stai cu mine.
 Mi-ai fgduit c ai s iei undeva cu Pamela, dac te
simi neurastenizat, zise Gerald. Era totul stabilit.
Eu nu sunt unul dintre afurisiii ti de copii ca s m
expediezi i s-mi comanzi s m port frumos, ridic glasul
Dollie.
Gerald se aez pe banchet lng ea. i lu mna.
Uite ce e, zise el, trebuie s nelegi. Cu unele situaii
eti datoare s te mpaci. i asta e una din de. Kay nu are
prea mult de la via. Eti la culme de egoist. Era stpnit
de una din crizele tot mai frecvente de schimbare a
sentimentelor lui fa de ea. E destul de regretabil c am
pierdut orice contact real cu copiii. Refuz s fiu cu
desvrire desprit de ei din cauza lipsei tale de
autocontrol. Lucrurile mrunte trebuie sacrificate celor mai
importante. Vorbea cu cruzime deliberat. Nu i se adresa
astfel, ns, dect n momentele cnd Dollie era, ca acum,
prea ameit ca s mai reacioneze la duuri reci.
Ea se uit la el cu un tremur al muchilor feei.
Tot ce spui e zadarnic, rosti ea. Pentru c ai s m
nsoeti acas.
Foarte bine, zise Gerald, dar nu rmn. i dai seama c
nu se poate.
Dollie tia, ca i el, c partida o ctigase ea, cci i spuse:
tii, asta n-a fost chiar o scen, se nelege. Ajunseser
n faza cnd scenele i erau puse la socoteal pe o list.
Asta a fost numai fiindc am but.
Dar hotarsera fr a o lua n considerare pe Ingeborg. El
nu apucase s se ndrepte spre masa familiei pentru a-i
motiva plecarea c ea se i repezise spre ei.
Trebuie s te ntorci la copii, Gerald. Am s-o conduc eu
pe Dollie pn la apartamentul ei.
Gerrie m conduce acas, vorbi Dollie argos i
revendicativ, dar fr a ipa.
Nu! spuse Inge cu vocea ei linititoare. Gerald i ofer lui
Kay dineul ei de aniversare. Eu te voi conduce acas, Dollie,
i ncepu s-o mbrace repede cu mantoul.
Gerald, vznd subita supunere a lui Dollie, i reinu
obieciile.
Dar copiii
Inge rspunse la ntrebarea lui neterminat.
Le-am spus c Dollie a but prea mult i e ameit, zise
ea.
Era necesar? ntreb suprat Gerald.
Da, Gerald, era. Trebuie s li se spun adevrul. Afar
de asta, adug ea, trebuie s cunoasc motivul pentru care
n-o vor mai vedea. Se ntoarse ctre Dollie: Vezi, Dollie, ce
nseamn s te pori ca un copil? Ai speriat-o pe micua mea
Kay i eu nu pot tolera asta. De aceea nu vei mai veni s-i
vezi, nici eu nu-i voi mai face vizite.
Prin urmare, gndi Gerald, cu asemenea tertipuri umbl
Inge ca s se strecoare afar din situaia n care o vrser
ncurcatele ei principii etice; dar, privindu-i soia, vzu c
ochii ei mari i albatri erau n mod sincer plini de grav
comptimire pentru aceast deposedare a lui Dollie. i mai
surprinztor totui i se pru felul cum reaciona Dollie
nsi.. O lu pe Inge de bra i spuse cu voce plngtoare:
Te rog, du-m acas, Inge. n timp ce prseau
restaurantul, o siluet gigantic i una fragil, amndou n
mantouri moderne din stof neagr, cu guler i manete de
blan, nu preau a fi cele dou femei care-i fuseser att de
apropiate, ci mai curnd dou forme respingtoare dintr-un
comar
Gerald iei la suprafa din reveria n care se adncise cu
un sentiment de nedumerire. Ceea ce l antrenase ctre
aceste evocri fusese ndoiala lui cu privire la mult
trmbiata pretenie a lui Inge de a fi pstrat o atitudine
consecvent fa de copii att i reamintea i totui care
era legtura? Dac Inge fusese inconsecvent, ea se purtase
astfel fa de el, reflect Gerald cu indignare, dar nu mai
mult dect Dollie. n epoca aceea de l umiliser n mod
permanent. Mai curnd el suferise, dect copiii. n realitate,
mai curnd el era copilul vrednic de plns Gerald se
smulse cu nemulumire din momentul de introspecie. Parc
o anumit parte din mintea lui n-ar fi avut alt el dect s
plsmuiasc motive de autodezgust. nsi uurina cu care
cuvntul copil i se furiase printre gnduri vorbea despre o
a doua copilrie. i ntoarse atenia cu hotrre spre
conversaia membrilor familiei.
tjn rstimp de bzit linitit urmase zgomotelor care
bubuiau i zgriau urechea. Subiectul era acum aderarea lui
Donald la firma lui Middleton i, de vreme ce fusese ideea lui
Inge ca Robin s-i procure un post lui Donald, nici chiar
John nu se arta dispus s critice. Dar, oricum, atepta cu
rutcioas bucurie s vad rezultatele tentativei. Expresia
de satisfacie care urmeaz dup acordarea unui hatr
apruse pe chipurile tuturor celor interesai. Robin i
nuanase masca de ocrotire condescendent cu acea
scprare a ochilor care spunea limpede ct era de contient
c aciona puin cam donchiotesc, c-i lua unul din acele
riscuri calculate ce dovedesc c un industria nu e totdeauna
ngrdit de orizonturi practice, de pe o zipe alta. Donald, i
el, avea senzaia c face o favoare, dar masca lui de
superioritate intelectual era temperat de un zmbet care
fcea aluzie la ndrzneala rolului su puini universitari s-
ar fi folosit de acest prilej pentru a-i asezona teoriile gu o
presrare de practic. Kay surdea cu indulgen n timp ce
medita ct de puin i ddea seama familia ei de strlucita
afacere pe care o ncheiaser* angajndu-l pe Donald. Mrie
Helene zmbea doar n calitate de soie cultivat a unui
cunoscut om de afaceri. Dar zmbetul cel mai mulumit era
acela al lui Ingeborg odat mai mult arhitectul fericirii
familiei. Aprecie c intra n obligaiile ei s spun cteva
cuvinte cu ocazia lansrii navei.
tii, Donald, zise ea, am convingerea c vei trece printr-
o experien minunat. Vei descoperi n acei brbai i n
acele femei nite fiine foarte vii, foarte receptive. i vei
svri o fapt extraordinar de frumoas. mi amintesc
perfect cum mi vorbea tata despre conferinele la care se
ducea pe cnd era tnr muncitor abia sosit la Copenhaga.
Acolo a nvat totul, spunea el. Cursurile serale, mi
spunea, sunt temelia democraiei socialiste. Surse ca de la
un intelectual la altul. Donald nu-i ntoarse sursul, dar,
ntruct i fgduise lui Kay s nu se certe, nu spuse nimic.
S-a fcut! exclam John desftndu-se. Aventurile lui
Donald n Webbland . Atept cu nerbdare s aflu cum te vei
comporta cu cei de stnga din asisten.
Robin zmbi.
M ndoiesc c Donald va gsi prea muli de stnga la
conferinele sale. Cteodat am impresia c jumtate dintre
anarhitii din fabrici au fost inventai de ctre radicalii ti,
John, ca s v dai o aparen respectabil. Eu nu cunosc
niciunul la uzina noastr. O! unul sau doi. Exist i civa
indivizi nsetai de snge, bineneles, dar asta nu e deloc
acelai lucru. i civa anarhiti nnscui care, trebuie s
recunosc i se rezem ntre braele fotoliului afind un fel
de orgoliu cu vederi largi se bucur de cel mai deplin
respect din partea mea. Te vei ciocni cu ei, Donald, te asigur,
dac o porneti pe vreo pant tendenioas.
 O! Donald se va mrgini la fapte, nu-i aa, scumpul
meu? Kay i zmbi soului ei cu afeciune provocatoare.
Selecionate, preciza John rznd.
Da, spuse Donald nepat i cam cu necaz, dar
selecionate din respect pentru inteligena omeneasc, i nu
dintr-o dorin de a, place.
Ha ha! exclam John, ncntat de perspectiva ce se
oferea. Cunosc: Nu trim n secolul al nousprezecelea.
Exact, rspunse Donald. N-ai dect s-i preferi pe John
Stuart Mill15 i pe Robert Owen16 ca tovari; alii sunt mai
fericii cu cei vii.
Orice remarc de genul acesta l fcea pe John s uite c
se afl n societate.
O! nu cred c a umbla dup niciunul din ei dac a
deveni necrofil. Donald ncrunt din sprncene; nu fced
niciodat glume de felul acesta.
Nu intra n conflict cu sindicatele, Donald, pentru
numele lui Dumnezeu, i manifest Robin alarma. Donald
zmbi. Nu avea nici cea mai mic intenie s discute despre
trade-unionism cu niciunul dintre cumnaii si, n stadiul
acesta. Conferinele mele vor fi informative, avu el un rs
scurt, destinate s-mi procure mie maximum de informaie.
Robin rsufl uurat acest gen de umor nu aducea
prejudicii nimnui. Chiar i informaia intensiv, care n-a
fost trecut prin vechea i obinuita main de tocat, poate
servi s umple golul spiritual ce ne amenin, adug
Donald.

15Referire la soii Webb. Webb, Sidney (18591947), om politic i economist englez, linul din fondatorii
Societii fabiene (1889) care a nrurit profund micarea muncitoreasc britanic. Autor, mpreun cu soia sa
Webb, Beatrice (18581943), al lucrrilor Istoria trade-unionismului (1894), Democraia industrial (1897) i
Descentralizarea administraiei engleze (10 voi., 19061929)
16Owen, Robert (17711858), socialist utopic englez, continuator al materialismului i iluminismului
secolului al XVIII-lea.
 Lui John i se ntmpla tot mai rar s gndeasc sau s
spun ceva care izvora din convingere format prin proprie
experien, ceva care nu fcea parte din schema programului
su. Gndurile ns i rtciser ctre. Oameni pe care i
cunotea, ctre Derek Kershaw.
Dac i pas ntr-adevr de acest gol spiritual al
oamenilor, spuse el, m ndoiesc c informaia va fi de vreun
ajutor. Socot c va trebui s le atingi coarda sensibil la un
nivel neplcut de personal.
Avem nite funcionari ai asistenei sociale de mna
nti, zise Robin.
Nu m gndeam ia asisten social, continu John.
Ruine! Erezie! strig Robin n glum. John Middleton s-
a ntors mpotriva statului bunstrii sociale.
John rse.
mi cer scuze, mi-am uitat rolul de clovn al familiei,
spuse el.
Kay se plec nainte.
Unde voiai s ajungi, Johnnie? ntreb ea. Nu pentru c
ar fi fost interesat, dar i cunotea rolul de sor.
La acel lucru pe care-l pzim toi cu disperare, zise el.
Nivelul la care toi preferm un vacuum, pentru c a-l umple
ar nsemna a privi n fa un lucru pe care preferm s-l
ignorm.
Dac asta are vreun neles oarecare, spuse Donald
nemulumit, sun n chip periculos a subcontient.
Categoric, eu nu m duc la firma Middleton n calitate de
vraci psihanalist, dac la asta te gndeai. Biserica e remediul
pentru bolile sufletului, iar dac ei nu doresc s i se
adreseze, ei bine, eu nu sunt pzitorul contiinelor altora
Uite apu-ispitor/Fericit vieuitor/Nu-i al su nici-un
pcat/Cci de toate-i dezlegat Sunt paza semenului? Nu-s
U Cum a venit, aa s-a dus. Dduse peste aceste versuri n
chip att de oportun, i amintea Gerald, ntr-o antologie din
epoca primilor patru regi George, n camera doctorului
Winskill. Iar pe urm, tocmai fa de el, doctorul Winskill se
fcuse ecoul lor. Acum, l frapa o anumit asemnare ntre
doctorul Winskill i Donald ncrit i nesigur, purtnd
masca sarcasmului i a aplombului. Pe vremea aceea l
preuise mult un tnr medic inteligent, att de diferit de
obinuiii practicieni de medicin general. Viaa, n orice
caz, l fcuse pe Gerald un judector mai puin credul al
caracterelor. Desigur, ntmplarea l adusese pe doctorul
Winskill n casa lor, i ntmplarea confer ntotdeauna o
distincie suplimentar oamenilor pe care-i cunoatem,
mprumutndu-le mgulitorul aer de descoperiri.
Gerald edea n biroul lui, punnd note pe lucrrile de
absolvire a cursurilor de istorie. Toi profesorii de la Oxford se
vitaser c fotii ostai revenii la studii vor crea o adevrat
problem, iar acum, cnd muli dintre acetia se g seau n
ultimul an, toi spuneau c nu creaser nicio problema i ct
de greu va fi s te obinuieti din nou s ai copii n loc de
aduli la cursuri. Poate aa stteau lucrurile, dar adevrul
era c o mare parte dintre ei trecuser de vrsta asimilrii
faptelor istorice sau, n orice caz, de vrsta cnd tiau s le
serveasc la rndul lor ca pe nite feluri de mncare, cu
garnitur de comentarii spirituale i de gndire original
tiate pe msur. Iar lucrrile examenului de absolvire la
istorie tocmai asta cereau. Puterea urmeaz rutele
comerciale. Comentai aceast afirmaie n raport cu
prbuirea imperiului lui Canut. Feudalismul este o
schem im-, pus societii medievale de ctre istoricii
neversai n dificultile guvernrii practice. Comentai acest
punct de vedere n legtur cu societatea englez de la 1100.
Pentru el era perfect; el dorea s reflecteze anume la astfel de
lucruri. Dar ce nsemnau de pentru Wilkms, care-i fusese
subaltern pe Marna i care acum trebuia s-i ia o diplom
ca s-i investeasc acest strop de capital ntr-o coal
pregtitoare? i terse mica musta cu batista i observ cu
ciud c puin a lipsit s-i vre batista n mnec. Toate
aceste reminiscena ale rzboiului! i mustaa trebuie s-o
rad. Avu dintr-o dat senzaia spaiului restrns al biroului
su nu era loc suficient pentru cri i lucrri!
Inge apru n u. Statura ei nalt fcea sa para i mai
pitic ncperea.
Sunt gata, spuse ea. Bebeul i-a luat biberonul, iar
buctreasa va rmne s-i pzeasc pe copii n camera lor.
Gerald se uit ia ceas.
Draga mea, e abia patru fr un sfert, spuse el.
Dar pe invitaie scrie ora patru. Inge era ntotdeauna
scrupuloas n ceea ce privea punctualitatea.
O, m ndoiesc c e nevoie s ajungem acolo nainta de
patru i jumtate, replic el; tii, la aceste petreceri n aer
liber
Ea nu tia, i chipul ei de ppu oglindi contrarietatea pe
care i-o provocau tot mai des moravurile engleze. i dduse
atta osteneal s fac fa lumii universitare
Gerald, vzndu-i expresia, zise:
Ari foarte bine, Inge. Ai o rochie ncnttoare.
Ochii ei albatri strlucir de plcere.
Eu am lucrat-o, zise ea. Poalele rochiei de antung crem
cdeau n jurul gleznelor n ondulri de scoic, festoP.at, e
Su catifea albastr, o earf larg din catifea albastr i
nfur coapsele, plria de pai cu boruri largi era garnisit
cu albstrele din aceeai catifea. N-am croit tocmai bine
decolteul, adug.
 Mie mi se pare foarte frumoas, zise Gerald, ns nu e
nevoie s-i faci singur rochiile, te ncredinez, draga mea.
O! dar mi place s le lucrez, exclam ea. Nu putea
suferi gmdul c Gerald i acorda sume de ntreinere att de
generoase nct o fcea s se simt inutil.
Va trebui neaprat s ne mutm ntr-o cas mai
ncptoare dac tu pori plrii att de mari, spuse el
surznd. Nu se potrivesc cu biroul sta mic i nghesuit.
O, Gerald! protest ea; s nu numeti biroul tu drag
mic i nghesuit! Eu sunt att de mndr de primul nostru
cmin, iar ie nici mcar nu-i place.
Ba da, drag, mi place, ns mi se pare c nu e necesar
s trim ntr-o cas de ppui cnd ne putem permite ceva
mai bun.
Nu trebuie s ne gndim la asta. Sunt convins c nu
trebuie s ne gndim la asta. Accentul ei cu glgiri de
melopee urc spre culmile dezolrii. Abia i ncepi viaa,
Gerald, noua ta profesiune. Trebuie s trieti ca i cum ai
porni de ia zero i nu gndindu-te la sumele acelea de bani
nectigai de tine. Afar de asta, eu, ce-a face eu ntr-o cas
mare, cu servitori care m-ar ndeprta de copii? Iar ei s
creasc mari ca nite copii de bani gata. Nu, n-a suporta,
Gerald, s nu mai pomenim de chestiile astea.
Bine, zise Gerald, s nu mai pomenim. ntr-adevr,
gndi Gerald, ce sens ar avea s-o contrazic, ntruct vor
discuta negreit despre asta i mine, i poimine, aa cum
discutau de un an n fiecare zi.
Inge veni la el s-l srute.
Te iubesc foarte mult, Gerald, zise ea. M duc s stau
cu copiii pn cnd m chemi tu.
tii, Inge, eu te consider o soie foarte inteligent, spuse
el.
 Eu cum zice tatl tu? o scot bine la capt, spuse
ea. Aluzia fnoas a tatlui lui la felul sta de a te mulumi
s-o scoi la capt, n loc s trieti ca un gentleman
era gluma lor, i Inge o repeta adeseori ca s-i fac
plcere lui Gerald.
Dup plecarea ei aerul din ncpere prea parc mai
transparent, i mai igienic, mbibat de mireasma curat de
spun i lavand pe care o purta dup ea pretutindeni. Lui
Gerald, ns, nu-i era dat s se bucure mult vreme de
prospeimea aceasta. Trebuie s ne amintim, totui, c, dac
e adevrat c William a adus cruzime i teroare supuilor
englezi, el le-a adus totodat legi i ordine. Dup cum spune
cronicarul Dar n-a mai citit ce-a spus cronicarul, sau ceea
ce a citat candidatul din cronicar, cci deodat s-a auzit de
sus un ipt ciudat, ascuit, care cretea n izbucniri
convulsive, ca din gtlejul unui iepure prins n curs, sau i
mai, strident, ca al obolanului pe care nite soldai l
opriser n tranee ca s se distreze. Gerald i amintea cu
oroare de scena aceea.
O clip mai trziu auzi urletele lui Inge i pe urm, cnd
sugarul i adug i el plnsetele lui, vacarmul se fcu
aproape asurzitor. Gerald suise pn la jumtatea scrii cnd
i parveni chemarea soiei sale:
Gerald! Gerald! Vino repede! Kay s-a ars!
Cnd intr n camera copiilor, Inge se afla n picioare, cu
ochii pironii naintea ei i btnd cu palmele pe mas.
Trupul mic al fetiei se zbatea n tremurri i spasme, jos, pe
covorul din faa cminului; faa i era roie ca racul i, ntins
deasupra capului, un bra mic se isprvea ntr-un fel de
insect voluminoas i purpurie pe galbenul deschis al
covorului mnua ei umflat i nroit. Gerald o apuc
repede n brae i o culc pe canapea.
 Adu vaselina i pansamentul de la baie, strig el la Inge.
Chipul ei paralizat de ppu pru c-i revine subit la via
lumina dragostei materne i inund din nou ochii albatri
mpietrii. Se plec deasupra trupuorului de copil, sltat de
respiraia deas i grea un metru optzeci de calm blai,
bovin, maiestuos.
Nu, Gerald, spuse ea, nu ne atingem de mn. E prea
grav. Cheam imediat un medic. ngenunche lng canapea,
mngind feioara lui Kay, potolindu-i spaima. Slav
Domnului, gndi Gerald, cobornd n goan scara, c am
insistat s avem cel puin un telefon n casa asta
blestemat.
Doctorul Jacob nu se afla la cabinet; avea s vin asociatul
su mai tnr, doctorul Winskill. Intre timp trebuiau s
aplice o compres cu ap i sare, dar n niciun. Caz vreo
grsime.
A prut nesfrit timpul pn cnd a sosit doctorul
Winskill, un lung rstimp n care Gerald i-a ntrebat mereu
soia: cum s-a ntmplat? Ea nu putea s explice 17 se ocupa
de cel mic n momentul cnd s-a ntmplat. Dar de ce se
fcuse focul n iunie? Fiindc nu era cald. Lui Baby i era
frig. Unde era grtarul cminului? Ea crezuse c se gsea la
locui lui. Kay se tra n jurul ptuului, ea i spusese s nu
se mai trasc n jurul lui Baby, dar fetia continua s fac
astfel. Nu e posibil s-i lai pe copii s se joace cu sugarii.
Gerald izbucni furios.
Ce vrei s spui? Kay e i ea mic! Da, dar John era cel
mai mic. Toat nenorocirea, ipa el la ea, venea de pe urma
faptului c nu angajase o bon, de pe urma blestematei ei
ncpnri, a diabolicei ei prezumii. Inge nu rspundea
nimic la toate aceste acuzaii; continua s-o ngrijeasc pe
17 Stpn a casei (germ.).
feti cu calm. Chiar i aa, striga Gerald, era de necrezut o
arsur att de grav! Fetia czuse, spunea Inge; din mila
Domnului nu-i arsese i faa.
Gnd sosi doctorul Winskill, pru i el c gsete puin
cam ciudat toat ntmplarea. i fcu ns o. Injecie fetiei
ca s doarm, i, ntr-o jumtate de or, Ka) r fu internat la
spital, unde rmase mai mult de o. Lun.
Totui, reacia lui Inge n urmtoarele cteva zile nu le mai
ddu rgaz s se preocupe de altceva. Refuza s vad pe
oricare dintre copii. Trebuiau s gseasc o bon fr
ntrziere; da, era adevrat c nu procedase bine: ea. Nu mai
putea s vad de copii. Dac se vorbea de starea sntii lui
Kay, izbucnea ntr-un plns isteric.
Pentru Gerald, spectacolul acesta era respingtor i n
acelai timp vrednic de comptimire. La nceput l scoteau
din srite nepsarea ei fa de Kay, egoismul ei total; mai pe
urm se simi covrit de mil pentru dezechilibrul n care se
gsea, pentru cumplita panic n care intrase. i reproa
propria slbiciune fiindc o lsase s ia asupr-i un volum
prea mare de munc. Pn la sfrit, ns, dezgustul fizic
puse stpnire pe el. Inge, n stare de prbuire moral, nu
mai era, pentru un motiv sau altul, o fiin omeneasc, ci o
sim pl mas de carne roie, plngtoare, fie din cale-afar
de neplcut la vedere, fie prea jalnic de suportat. Dup o
sptmn redeveni ea nsi, avnd cte o recidiv numai
cnd venea vorba de accidentul lui Kay; atunci ochii ei
albatri sticleau rotunzi i speriai i faa ei mare de ppu
se descompunea sub iroaiele de lacrimi.
n cele din urm doctorul Winskill l pofti pe Gerald s
treac pe la el. edea n cabinetul su de consultaii, cu
coatele pe birou, fcnd s lunece ntre degete un creion de
argint, nainte i napoi, dintr-o mn ntr-alta.
 Vedei, spuse el, pentru doamna Middleton a fost o
experien teribil. Teribil, bineneles, i pentru
dumneavoastr, mi dau seama. Dar pentru ea eh, cred c
ar trebui s intuii c-i va fi greu s se reintegreze n viaa de
familie. Ca femeie tnr ntr-o ar strin, a reacionat, mi
nchipui, simindu-se neobinuit de singur. Considerai
bizar, poate, ca un medic s v vorbeasc n felul acesta,
domnule Middleton; v spunei, probabil, c m amestec n
treburile altora; dar nu mai putem despri funciile corpului
de cele ale psihicului att de uor cum credem. S tii c
rzboiul ne-a nvat multe despre mecanismele acestea
delicate pe care le numim fiine umane. E posibil ca
dumneavoastr personal s fi vzut numeroase cazuri de
ocai de pe urma exploziilor. Nu tiu dac doctorul Jacob v-
ar da aceleai sfaturi ca i mine, ns vremurile s-au
schimbat. Zmbi i btu n birou cu creionul.
Dumneavoastr niv ai fost adnc tulburat de toat
chestiunea aceasta. Nu v mpcai cu crizele de isterie ale
soiei; este? Poate c le punei n contrast cu comportarea
curajoas a fetiei i cu realitatea probabil c mna ei va
rmne afectat pe tot restul vieii. Faptul c ea e prea mic
pentru a da singur lmuriri v imprim convingerea c
trebuie s punei mereu ntrebri despre ceea ce s-a petrecut.
Se las pe sptarul fotoliului rotitor. Nu mai ntrebai! spuse
el. Amintii-v c, dac e prea mic pentru a vorbi, e prea
mic, din fericire, i pentru a ine minte mult vreme. Dac
vei continua s v interogai soia, eu nu mai rspund de
efectul asupra psihicului ei, i chiar, dac-mi dai voie s v-o
spun, asupra psihicului dumneavoastr. Nutrii convingerea
ca a existat o anumit neglijen i deoarece nu putei
descoperi nimic, v ducei cu gndul la lucruri i mai grave.
Pur i simplu trebuie s uitai, v rog eu. Chiar dac doamna
Middleton a fost ntr-adevr neatent la un moment dat,
fiecruia dintre noi i se ntmpl asta, cu deosebirea c
majoritatea suntem mai norocoi n privina rezultatelor
neglijenei noastre de o clip. M gndesc ntotdeauna, i
scoase ochelarii cu ram de bag i, plecndu-i pieptul
nainte, l privi fix pe Gerald cu ochi slabi, scldai ca ntr-o
ap, m gndesc ntotdeauna, cnd survin asemenea
necazuri, c ar trebui s inem minte vechiul dicton Sunt eu
dator s pzesc contiina semenului meu? i, cu ochii
umezi, i adres un surs de consolare.
i astfel Gerald nu mai puse ntrebri. Inge se reintegrase
foarte bine n viaa de familie, ba poate mersese puin cam
prea departe n acest sens, reflect Gerald cu amrciune. El
i realizase dorina de a avea slujnice i o bon pentru copii,
iar Inge nvase s accepte folosina venitului lor, dnd n
vileag talentul pentru o form special de viaa simpl de
hausfrau \ anume destinat s cheltuiasc orice sume de
bani ce se afl la dispoziie. Kay nvase s-i accepte mna
ofilit i s-i admire mama. ntrebrile nerostite rmneau
ns ca o barier de tcere ntre el i soia sa, i odat cu de,
un fel de dezgust fizic care-l determina s accepte orice
numai s evite privelitea acelei masiviti informe de
nefericire, a acelor ochi nfricoai de ppu. Chiar n clipa
aceea i ls pleoapele peste proprii si ochi pentru a pune
stavil amintirii, n timp ce glasul lui Inge ajungea pn la el.
Inge optea, sau mai curnd ddea buzelor ei forma
potrivit oaptei, iar apoi vorbea pe tonul normal.
Ah! nu tii, zicea ea, ct m mhnete faptul c nu
public nimic, i c s-a pensionat cu doi ani mai nainte.
O! mi nchipui c se bucur de via, zise Robin. i
pierde vremea de colo pn colo i cumpr desene. Eu nu
m pricep, dar Mrie Helene spune c e o colecie minunat.
 Are un gust remarcabil, vorbi Mrie Helene laconic. Ea
nu aproba aceast diminuare a capului familiei n prezena
lui, chiar dac acesta adormise.
Dar asta nu e o via de brbat, exclam Inge, s te
nvrteti de colo pn colo i s cumperi desene.
Tenul galben al lui Mrie Helene se mbujora de jen.
Eu nu m-a ncumeta s emit judeci facile despre
erudiie, zise ea. E ct se poate de elegant ca un crturar
distins en retrite 1 s devin colecionar de desene cred eu.
Mi-e team, vorbi John cu nelepciune, c a ncercat
ntotdeauna s nlocuiasc viaa cu istoria. i, bineneles,
nu merge.
Dup prerea mea e mai probabil c rutina organizrii
universitare, n cadrul unei catedre, i-a ucis energia necesar
activitii tiinifice, zise Donald. Astzi viaa unui profesor
nu e cu mult mai bun dect a unui slujba de grad
superior. Viaa, aa cum o nelegi tu, John, distruge
realitatea, i nu invers.
Dar a fi profesor reprezint o poziie social att de
distins! protest Mrie Helene.
O! interveni Kay, ca s-i dm tatii ce-i al lui, nu-i putea
ajunge distincia. E un suflet prea melancolic i descurajat
pentru asta. Nu, eu cred c adevrul e cu totul altul. Vedei,
ceea ce a scris este formidabil de bun, sau aa mi s-a spus.
Asta e i prerea ta, Donald, drag, nu?
n limitele proprii, absolut de primul ordin, decret
doctorul Donald.
Ei, vedei, asta este, vorbi Kay cu nsufleire. El e un
perfecionist. Nu are curajul s mai scrie altceva de team c
nu va fi tot aa de bun. De primul ordin sau nimic. Eu l
admir pentru asta.
Ei bine, regret, dar eu nu sunt de aceeai prere, spuse
Mrie Helene pe un ton scandalizat. Viaa const, dup mine,
din acceptarea datoriei care ne incumb, i asta nseamn
adeseori a accepta calitatea a doua.
Cu un imens efort, Gerald i abtu atenia de la
conversaie. Cnd un om a cobort att de jos, judec el,
nct s trag cu urechea la aprecierile celor dragi asupra lui,
tot ce poate face e s-i joace rolul conform eticii pe care o
consider nimerit ntr-o situaie scenic att de dificil.
Situaia aceasta delicat i-o furise singur, n definitiv, n
toi aceti ani de calm spiritual, pentru a folosi o expresie
eufemistic n loc de ratare i inerie. Btrnii rani ai lui
Wordsworth
I La pensie (fr.).
culegtorii de lipitori 1 i alii, fel de fel primiser cel
puin panegiricuri pentru pietatea lor vegetativ, n timp ce
i triau senectutea virtuoas i mut n preajma celorlali;
dar e adevrat c poeii sunt mai binevoitori dect rudele, i
mai puin superficiali. Ceea ce l rnea era numai
superficialitatea. Kay dovedea gentilee, dar nu destul
discernmnt, nchipuindu-i despre el c nu accepta
calitatea a doua. Dac membrii familiei lui erau de calitatea a
doua, aa cum i considera el, asta dorise el nsui, fiindc,
lund-o n cstorie pe Inge, fcuse exact o astfel de
alegere
Formau o pereche frumoas n timp ce, de pe parapetul cu
creneluri de la Kronborg, urmreau gheaa sfrmndu-se n
strmtoarea Lund, blocurile enorme, acoperite cu zpad,
plutind prir Kattegat pn n Marea Nordului. Perechile
frumoase sunt ntotdeauna nalte, dei ei mpingeau oarecum
la extrem calitatea aceasta. Inge, n orice caz, semna cu o
regin din nu tiu ce Ruritanie nordic n finalul fericit al
romanului. Ochii i strluceau de plcere, obrajii trandafirii
artau i mai mpurpurai din pricina stropilor de ap srat,
prul i flutura n uvie ca spicul de gru peste toca de
samur. Natura i hrzise o siluet rar, ntrunind supleea
cu maiestatea. Aa cum sttea acolo n picioare, n haina
lung de samur, cu cozile manonului trecnd peste
marginea crestei de zid, i se prea lui Gerald c toi soldaii
din acest palat transformat n cazarm trebuiau s-i salute
regina, cci era nzestrat cu graia, i poate puin cu
nulitatea pe care te atepi s le descoperi ntr-o mldi
regeasc.
mi pare bine, spuse ea, c tata a obinut pentru jioi
permisiunea de a vizita castelul. Chiar i aa nu cred c i s-
ar fi dat voie s intri dac rzboiul nu s-ar fi ncheiat. Aadar,
vezi c pn i aici, n Danemarca, se vd semnele unei lumi
noi. Se ntoarse ctre el cu un surs. Prin urmare, n mod
sincer, nu te-a dezamgit btrnul nostru Elsinor. Chiar
dup Shakespeare, zise ea. Asta m bucur foarte mult. i
vorbea parte n danez, parte ntr-o englez de curnd
nvat.
mi place totul, zise el. N-am crezut o clip c voi ndrgi
aceste locuri. Am fcut tot ce mi-a stat n putin ca s scap
cnd Ministerul de Rzboi m-a pus la dispoziia ambasadei
noastre de-aici. Dar acum mi place mult.
Era adevrat: trsese toate sforile posibile ca s evite
aceast misiune. I se prea absurd i monstruos, le spusese
el, s plece ntr-o ar neutr numai din cauza unei dizenterii
de care se vindecase, n timp ce sute de oameni cu plmni
ciuruii sau cu un singur bra erau trimii napoi pe front.
Frana nu nsemna Dardanelele, sublimase el, i nici chiar
frontul italian, ca s se in seam de o dizenterie. i cnd
toate argumentele s-au dovedit inutile, pledase cel puin
pentru un post la Whitehall; la urma urmei, limbile
scandinav. E pe care le cunotea aveau s fie tot att de utile
n serviciul secret din ar. Oriunde, dar nu n ambiana
neautentic a unei ri neutre. n ultim instana, ns, n-a
fost nimic de fcut; mai erau i ali lingviti scandinavi,
desigur, dar puini care vorbeau att de fluent ca el. i
blestemase atunci cltoriile n Danemarca dinainte de
rzboi, i l blestemase pe Stokesay care l convinsese s se
consacre cercetrii epocii vikingilor.
n cele din urm ns, tocmai Stokesay mpreun cu Dollie
S-au mpcat cu inevitabilul, dar chiar i aa venise acolo n
sil. De la moartea lui Gilbert, Stokesay l socotea n mod
evident motenitorul su, nu numai pe plan academic, dar i
personal.
Nu vreau s spun nicio clip, Gerald, i spusese el, c
are importan vreo via anume n lupta titanic pe care o
dm. Acum un an, cnd lucrurile stteau att de prost, s-ar
fi putut s afirm chiar contrariul, dar am realmente
sentimentul c 1918 nseamn pentru noi un moment de
cotitur. Vor mai fi obstacole i cderi napoi, dar am n
sfrit senzaia c nu e cu totul greit s ne gndim la viitor.
Uneori m imaginez din nou la catedr i n consiliul
universitar. S-a isprvit cu propaganda. Nu va fi uor pentru
mine, tii, acum c Gilbert nu mai este; dar va trebui s
corespundem unei sarcini i mai importante. Sunt absolut
convins, dragul meu, c studierea istoriei aa cum se cuvine
va contribui tot att, i chiar mai mult ca toate tiinele la
furirea unei lumi mai bune, iar n acest studiu, cunoaterea
nceputurilor noastre i va juca rolul. Naionalismul e sortit
s dispar. i cu toate c sunt ultimul care a subscrie la
unele idei ale colegilor notri romano-catolici, nu se poate
nega c lumea medieval ne nva multe cu privire la
inernaionalism. Iar tu, Gerald, eti cel mai bun medievist de
la noi din ar. Asta e tot ce am s-i spun. Hotrrea, ca
orice lucru de seam n viaa unui om, st pn la urm n
minile tale. Nu sttuse, bineneles, n minile lui, ci n
acelea ale Ministerului de Rzboi, dar Stokesay avea tendina
tot mai pronunat de a vorbi n felul acesta.
Dollie a fost ns, n ncheiere, cea care i-a fcut cltoria
n Danemarca mai uoar, i totodat mai amar. Era att de
vdit c dorea s-l vad plecat din Anglia.
Iar acum ai s ne prseti, spuse Inge. Ne vei lipsi
foarte mult. Era genul de remarc pe care el se deprinsese
s-l priveasc nencreztor pe buzele fetelor din Anglia. O
auzise prea des la week-end-urile petrecute pe la reedinele
de ar. i acum c ne prseti, domnule Middleton, i vom
simi lipsa. De obicei o rosteau mamele care i puneau ochii
pe cte un tnr celibatar bogat; dar cteodat, mai sfios, o
rosteau i fiicele. Inge nu vorbea niciodat cu sfial; erau
momente cnd remarcile ei i se preau puin cam
copilroase, galnice, ntr-un chip ciudat la o fat n acelai
timp degajat i demn, dar e adevrat c deosebirea de
limb fcea greu de definit nuanele, mai ales nuanele de
umor. i apoi era fiica unic a unui vduv care i iubea
copila la nebunie i o meninea mai novice dect era firesc la
vrsta ei.
i aa, prin urmare, zise ea, n-ai mai trt mica
Danemarc n rzboi, iar cnd el ncepu s protesteze, ea
rse. Nu, tiu c n-ai avut intenia asta. Am vrut s vd
dac m pricep la umor englez, dar n-am nc destul
practic. Dumneata ai fcut mult pentru ca danezii s
resimt o mai mare dragoste fa de Anglia. Ar trebui s fi
mndru.
Dac am reuit ntr-o oarecare msur, sunt mndru,
rspunse Gerald. Dumneata ai contribuit n mod sigur s m
faci s m ndrgostesc de Danemarca.
Se plimbau ncet de-a lungul meterezelor. Soarele de
martie i revrsa razele cu destul vigoare, i Gerald i
desfcu gulerul de astrahan pentru a lsa s ptrund aerul.
Zpada mtrit scria sub paii lor.
mi place totul mai mult dect pot s exprim, i spuse, i
ndeosebi, poate, acum c s-a ncheiat armistiiul.
Ah, exclam ea, pentru c ai s pleci. E ntotdeauna mai
uor s iubeti oamenii cnd i prseti.
Poate c e i asta, dar e cu mult mai mult dect att. n
timp ce se ddeau nc lupte, m simeam mereu oarecum
culpabil c m bucur de toate. Acum mi-ar plcea s rmn
aici pentru totdeauna.
Ea se opri ca s-l priveasc.
Cred c e adevrat ce spui, dar ne vei prsi n curnd.
Nu, dac-i cunosc bine pe cei de la Ministerul de Rzboi,
zise el; au i uitat probabil de existena mea.
Aa sper, declar Inge; dar nu! nu trebuie s spun una
ca asta. Ai de realizat o oper splendid. N-ai idee ce frumos
vorbea asear profesorul Gulbrandsen despre dumneata. A
spus c dumneata tii de pe acum incomparabil mai mult din
istoria noastr dect tim noi.
Asta n-ar fi greu dac ne gndim la anumite cazuri, rse
Gerald.
Inge oft.
Din pcate aa este. Dar e att de mult de nfptuit aici
n prezent. Iat, de pild, tatl meu, srmanul, mereu n
edine de comitet i ocupndu-se de construirea caselor. N-
are timp de trecut. i totui eu tiu ce mndru e de istoria
noastr. S-a zbtut mult pentru o predare mai bun a istoriei
n coli.
Gerald explic stingherit.
 mi pare ru, dar remarca mea a vrut s fie o glum.
Sunt sigur c voi toi cunoatei incomparabil mai mult dect
tiu englezii despre istoria propriei lor ri!
Inge fcu doar O! i Gerald nelese c, aa cum i se
ntmpla adesea, i dduse peste nas. Rmaser tcui un
rstimp, apoi Gerald art cu bastonul o ra slbatic
aezat pe un bloc de ghea ce plutea nspre mare.
M ntreb ce se ntmpl cu psrile astea care sunt
purtate n larg, prea departe, spuse el.
O! Eu cred c au un sla al lor, exclam ea, unde
locuiesc numai psri fericite i peti nefericii. Fcu o
strmbtur comic.
Pe Gerald l agas fantezia aceasta bizar pe care n-o gusta
deloc.
mi nchipui c mor ngheate, zise el.
Inge pur i simplu nu-i nelegea starea de spirit. Chip al
ei, cnd se ntoarse spre el, era gol de expresie i foarte
inimos. Tocmai particularitatea asta l uluia. La alii, la
Doliie, de pild, frumuseea venea din nuanele expresiei, din
micare, dar Inge era doar frumoas, cu att mai frumoas
cnd, ca acum, nu vedeai pe chipul ei nimic altceva dect
form i culoare. Uneori el i punea ntrebarea dac asta nu
nsemna un temperament rece, i totui ea avea o fire cald,
se bucura de via, lund-o aa cum este. El ajunsese,
probabil s asocieze pasiunea cu ncordarea. Dollie, cu tot
felul ei de a fi deschis i direct, aproape bieesc, ascundea
ntotdeauna o stare de tensiune un aspect din tensiunea
general a vieii engleze pe care el se gndea cu groaz c o
va regsi. Prin comparaie, Inge era numai pe jumtate
adulta.
Ea i puse mna pe bra.
M socoteti din cale afar de copilroas, Gerald, spuse
ea; dar mie mi vine foarte greu. Cercul social n care ne
nvrtim e destul de ngust i cei mai muli sunt prieteni de-
ai tatii efi sindicaliti i deputai; m trateaz aa cum
dorete tata, ca pe o feti. Pare caraghios, dat fiind c sunt
att de nalt, se lu ea n rs. i sunt recunosctoare c m
tratezi innd seam de statura mea.
La ntoarcere, trsura opri la Fredenborg, i n parcul
englezesc al acestui palat din veacul al XVIII-lea, cu aleea
mrginit de arbori, cu statuile i urnele acoperite toate de
zpad, o ceru pe Inge n cstorie, iar ea accept. Poate c a
fost atmosfera de reinere care emana din decorul rigid al
parcului, sau poate a fost numai zpada, dar ea n-a
manifestat nicio urm din acel ton jucu capricios, din acea
fals cldur, care l incomodau uneori pe el. Chiar dac
urma s se ntoarc n Anglia, la tot ceea ce l ngrozea, avea
sentimentul c, n frumuseea ei pasiv, ar aduce cu ei n
ar ceva din pacea pe care o descoperise aici. Va fi necesar
s-i angajeze toate forele n munc, n cercetare, n vederea
furirii unei cariere, dac voia s umple golul care-l atepta
acast. Nu putea face astfel dect bizuindu-se pe o surs de
calm ocrotitor. Inge, i dadea seama, avea s nsemne o
asemenea surs
i de o asemenea hotarre, gndi Gerald, a fost n stare un
brbat care mplinise douzeci i apte de ani. Scrbit, se
fcu mic n fotoliu. Refuz ca ipocrit scuza lipsei de
maturitate din pricina rzboiului. Cu toate astea, trebuie s
fi echitabil cu oricine chiar cu tine nsui, cel de la o vrst
mai tnr i nu putea tgdui c ultima lui ntrevedere cu
Dollie nu-i zdrobise inima. Pe msur ce scena aceea i
revenea n minte, dorea cu disperare s-o alunge din
contiin, s se ntoarc la conversaia banal, zgriat, a
familiei, dar n ruptul capului nu mai putea acum s nu-i
perinde totul prin memorie, oriunde l-ar fi dus irul
amintirilor. Dac muli ar fi fost de acord c Inge era de
calitatea a doua, chiar aa cum se nfia n zilele acelea,
poate c prea puini ar fi considerat-o pe Dollie drept o
alegere de prim rang. i totui anii i confirmaser
convingerea c ea era femeia lui; sau o simpl imagine
iluzorie nlocuise pe femeia pe care n-o putea avea? Mai
trziu, cnd i aparinuse, ea i ntruchipase numai n rare
momente nzuinele, dar e adevrat c Inge intervenise ntre
ei doi. Oricum vor fi stat lucrurile, Dollie i declarase limpede
n anii aceia din prima tineree c nu-l va lua n cstorie, la
fel de lmurit cum i spusese mai trziu c dorea s-i fii
amant.
Vremea era neobinuit de cald n acea lun mai, i razele
soarelui se rsfrngeau ntr-o lumin orbitoare pe stncile de
calcar i pe lungul ir de hoteluri cu faade imaculate de pe
falez; pn i taiorul de oland alb al lui Dollie, ca i
nclmintea i ciorapii ei albi ce se iveau de dedesubt,
pluteau ca ntr-o cea alburie n faa ochilor lui Gerald. ub
canotiera alb, chipul ei cu trsturi delicate, cu obrajii
netezi, ddea o impresie de linite i de rcoare.
Gndete-te la mine, spuse el; peste o sptmn m
aflu n dezgusttoarea mbelugare a unui climat neutru.
Uniforma de ofier mprumuta o anumit zveltee constituiei
lui de pe acum masive.
Gndete-te la mine, spuse i ea, la Hastings. Intr-o
sptmn sunt semi-finalele.
i ai sa ctigi toate cupele, rse el.
Da, zise ea, nu e dezgusttor? De ast dat nu se mai
poate, trebuie s fie ultima mea competiie. Am devenit o
ahtiat dup premii. Dar sunt o grmad de juctori slabi.
Le duc dorul canadienilor, adug ea. Acum presupun c
vor veni yankeii. Vom auzi tot mereu pe-aici Eu nu sunt de
prere, aa cum spune Harry Tate. Oricum, mi pare bine c
au intrat i ei n rzboi. Cu ct vor fi mai muli, cu att va fi
mai vesel, zic eu.
Gerald avu o crispare.
Lart-m, dragule, zise Dollie. tiu c nu-i place s m
auzi vorbind aa. Dar faci prea mult caz de cuvintele rostite.
Nimeni, nici chiar imbecilii ca mine nu consider, n fond, c
e vesel. Doar c trebuie s rezistm pn la capt; este?
Gerald nu-i rspynse.
Am impresia c o sumedenie din cei de-acas gsesc c
e foarte vesel, spuse el cu tristee.
Te referi la mine, spuse ea. Ba da, Gerrie, la mine te-ai
gndit. Sau dac nu, aa trebuia.
Eti nedreapt cu tine nsi. Ai fcut o treab minunat
ngrijindu-i pe rnii.
Te rog, Gerrie, fcu ea, aprinzndu-i o igar. O treaba
minunat! i o treab minunat jucnd dublu mixt cu
canadienii. i petrecnd cu bieii n concediu. Dansnd i
culcndu-m cu comandantul de brigad.
Gerald lu o nfiare scandalizat.
Lart-m, dragule, zise ea, dar tiai c n-ai fost numai
tu. Sau te deranjeaz limbajul meu? Uii c aa sunt eu,
neserioas. Nu le-ai auzit pe clotile btrne sporovind pe
socoteala mea?
Nu ascult brfelile, zise Gerald. Afar de asta, ai trecut
prin multe, Dollie.
A, da, zise ea. Sunt o tnr vduv de rzboi. N-ai
auzit cum vorbete pater despre asta? E de-a dreptul
mictor. Numai c el uit c mai sunt nc vreo dou
milioane. Majoritatea au pstrat cel pui focul sacru nestins.
Eu n-am avut nici mcar decena s fac asta pentru iubitul
lui fiu, Gilbert.
Csnicia voastr era dizolvat cu mult nainte de
plecarea pe front a lui Gilbert, zise Gerald. Nici n-ar fi trebuit
s te mrii cu el. i ceea ce e mai mult, te trata ca o brut.
Spun asta dei mi-a fost prieten. Da, dei a fost ucis pe front
i asta a nsemnat o pierdere scandaloas.
Da, zise Dollie, mi-ai mai spus-o i altdat. Cu toate c
i-era prieten i cu toate c pe atunci nu fusese ucis. Ca s
fiu mai precis, mi-ai spus-o n pat.
Gerald i apuc ncheietura minii i i-o rsuci furios.
Taci din gur, i spuse. Eti o mic neroad. Nu poi s
te chinuieti la infinit pentru asta.
Nu pot? ntreb Dollie. Nu fi att de sigur.
Gerald i lovi lateral piciorul cu bastonul. Apoi, calmat, o
implor:
Ascult, Dollie, ncearc s-i aduci aminte ce s-a
ntmplat. Erai singur i nefericit, iar eu la fel. tiai c
Gilbert te nela, chiar n timpul acelui ultim concediu. De ce
s iei vina asupra ta? Ne iubeam, Dollie. i ne iubim i acum,
adug el vehement.
Da, zise Dollie, neiundu-i n seam vorbele, am
petrecut atunci amndoi foarte bine. M-am distrat admirabil,
Aa am i vrut. N-ai auzit despre micua doamn Stokesay?
Nu? Dar am uitat c nu stai s asculi gura lumii. Ar trebui,
s tii. ntreab la club. Oricine i poate spune. Micua
doamn Stokesay e focoas.
Gerald se ls pe spate n ezlongul su i oft. Privea fix
n zare, acolo unde albastrul e presrat cu dungi albe de
spum sub promontoriul Beachy.
S nu spui c tu poi s-i auzi, vorbi Dollie cu
nsufleire. tii, se zice c se poate auzi bombardamentul pe
vreme linitit. Pn i ntr-o staiune respectabil cum e
Eastbourne nu i-e dat s uii cu totul ce se petrece dincolo,
adug ea cu o intonaie amar.
Nu mai plec n misiunea asta blestemat, se rzvrti
brusc Gerald. Ridicndu-se n picioare, se aplec deasupra
ei. Nu-mi pas dac asta nseamn curtea marial. N-am s
te prsesc n starea asta de nefericire, de amrciune.
Mulumesc frumos, zise ea. Dar gata, s-a isprvit! Pot s
am grij singur de mine. N-am prsit cminul de ieri i nu
m ntorc napoi la vatr. Petrec, Gerrie, ca toate femeile de
azi. Tu mi-ai spus aa.
Ah! pentru numele lui Dumnezeu, exclam el, i o clip
dup aceea, spre surprinderea trectorilor de pe promenad,
spre surprinderea chiar a lui nsui, ngenunche i i lu
amndou minile ntr-ale lui. Mrit-te cu mine, Dollie! o
implor el. Vreau s te fac fericit! i sunt n stare!
Chipul lui Dollie se bosumfl pentru o clip, apoi capt o
expresie sever. i respinse minile.
Nu, Gerrie. Pentru Dumnezeu, ridic-te! i spuse ea. Am
fcut nefericit un brbat. Nu vreau s mai nefericesc nc
unul. Tu ai cap, ca i Gilbert. Eu nu. N-a fi capabil s te
ajut n cariera ta. i-a sta doar n cale. Cnd l vzu c vrea
s-i vorbeasc din nou, i ntoarse faa de la el i rbufni
violent. Ah! Dumnezeule! nu poi sa nelegi ce vreau s-i
spun? Nu doresc s m mrit cu tine, Gerrie. M-a plictisi de
moarte ntr-o sptmn. Se ridic de pa ezlong i, n timp
ce el se scula n picioare din poziia ngenuncheat, i spuse:
Dealtminteri, sunt plictisit de moarte chiar acum. tii de ce
a avea poft? A bea un cocteil. Hai s mergem la barul
american. Aadar ai s pori haine civile, zise ea, pentru c
micuelor daneze nu le-ar place, poate, s li se aminteasc de
rzboi
Robin i John ctigaser btlia. n ciuda tuturor
ncercrilor de a- reine, reveniser la Pelican ca tem de
conversaie.
John, ronind marrons glaces 1 arta ca biatul rsfat
i ndopat cu dulciuri al discuiilor din copilrie. Ca i
atunci, rspundea la preteniile lui Robin c posed
experiena unui frate mai vrstnic prin condescendena
tinereii scnteietoare n faa btrneii greoaie la minte.
Dragul meu Robin, zise el, nu sunt total lipsit de
experien n aceste probleme. Am sute de cazuri nenorocite
n fiecare sptmn. Multe din de se dovedesc a fi inventate,
rezultat al prostiei sau al escrocheriei. Eu le cercetez pe
fiecare, cu de-amnuntul. Tu tinzi s-i arogi meritul de a fi
unicul om care tie cum s-i fac meseria. M tem c nu-i
aa cum crezi. Din ntmplare eu mi-o cunosc pe a mea. Nu
vorbesc prea mult despre ea fiindc iau ca un lucru de ia
sine neles aceast latur a vieii unui om inteligent. Am
cercetat n amnunime reclamaia lui Cressett. E purul
adevr.
I Castane zaharisite (fr.).
Da, da, vorbi Robin nervos; sunt sigur c este.
Ndjduise c s-ar putea sa nu fie; dar, uitndu-se la John
reflect c fratele su mai tnr e un carierist idealist
ncununat de succes, nu un bieel nfumurat care face o
treab de mntuial. Era puin probabil c sprijinea o
revendicare fictiv. Robin schimb terenul. Nimeni nu se
ndoiete c Pelican sau vreunul din echipa lui a comis o
greeal. Fac doar apel ia adultul din tine ca s pun alturi
mruntele urmri ale inadvertenei sale cu gravele consecine
ale publicitii pe care o faci tu faptului eventuala ruinare a
carierei unui om care ndeplinete o funcie util. Bineneles,
n privina asta trebuie s m crezi pe cuvnt.
Nu e nevoie, zise John, mi cunosc oamenii de care m
ocup. Mi-am fcut o datorie din a afla totul despre Pelican. E
un bun slujba al statului. De aceea e cu att mai important
s-l facem s serveasc drept lecie. Asta subliniaz fap tul
c organele executive, chiar i cele mai capabile i mai
contiincioase, sunt rspunztoare n faa tribunalului
opiniei publice.
Dar, Johnnie, zise Kay, vorbeti ca i cum omul a tiut
c a comis o greeal. Cu siguran c asta nu e posibil. Un
ef de departament, sau ce este, nu vede, probabil, nici unui
din aceste cazuri. E aproape sigur c a fost scparea din
vedere a unui subaltern.
Atunci, zise John, trgnd din pip, Pelican sau
succesorul lui va cere insistent s aib funcionari mai buni
sau mai muli, s se remedieze lipsa, oricare ar fi ea. Doar nu
sunt mpotriva aparatului de stat, vreau ns unul eficient.
Afar de asta, adug el, nu sunt convins c n-a existat un
moment cnd hrtiile au trecut prin minile lui Pelican, iar
el, pentru un motiv sau altul, pentru c era prea ocupat, sau
grbit s plece, sau ce vrei, a lsat s treac un lucru de
care a tiut c e incorect. Vezi, adevrul poate s ni se
dezvluie numai pentru o fraciune de secund, dar eu cred
c ntotdeauna exist un moment de adevr
Sau un moment de neadevr, sau de neadevr care
seamn a adevr, gndi Gerald. Dispreul lui fa de Joh
crescu pn la punctul de explozie la aceast mostr de
volubilitate specioas. I se prea de nengduit ca acest
detept al detepilor de fiu al lui s porneasc n urmrire
dup o simpl bnuiala i s deschid aciune mergnd la
risc, cnd propria lui via fusese ciuruit i rsucit de
scrupule i hotrri bine cntrite. Dac John ar fi fost n
locul lui, ar fi urmrit jumtate din via o himer,
rsturnnd echilibrul profesiei engleze de istoric, distrugnd
reputaia unui savant ca Stokesay, i Dumnezeu tie ce
altceva nc, pe mrturia ctorva cuvinte. i totui, i
spunea el, chiar dac nu tia Dumnezeu, el tia. i spusese
n toi aceti ani c asemenea grave rezultate ar fi consecina
unei aciuni pe care ar deschide-o el; cu toate astea, era n
mod real o chestiune att de serioas? Nu era, n fond, o
problem minor de adevr istoric, avnd o foarte mic
nsemntate pentru medieviti i niciuna, dar absolut
niciuna, pentru cei din afara specialitii? Cu att mai mult
un motiv de a nu deschide aciune pe baza unei mrturii att
de slabe. Un moment de adevr \ Ce nsemna asta? Un
moment de convingere personal care putea fi rezultatul
animozitii, al buturii, al imaginaiei, sau al cine tie crui
echivoc psihologic.
Dup scurgerea attor ani i amintea i astzi ct se poate
de dar intuiia lui de o clip c Gilbert spunea adevrul; dar
cum putea aprecia valoarea propriilor lui convingeri, cnd el
nsui se schimbase att de mult n anii ce urmaser. Gilbert
se afla acum n lumea umbrelor, iar propria lui personalitate
de atunci putea s apar la fel de fantomatic fr falsul i
absurdul postulat al continuitii existenei umane.
Mesele parc le vedea i acum, cu abajururile trandafirii
ale micilor veioze i cu buteliile de Chianti. La fel artau
probabil i astzi, dac nu cumva, n ultimii ani, se fcuser
investiii pentru un decor n metal cromat. i meniul scris
neglijent, marcat cu rou-purpuriu. La Rendez-vous se
petrecuse oare? sau Ia Chanticleer, ori poate la Pinolis?
oricum, ntr-unul din celebree mici restaurante din Soho. i
chelneria, o italianc din East End , nu avea mai mult de
aisprezece ani, iar Gilbert se luda, probabil n mod
ntemeiat, c o sedusese. Dar Gilbert nsui?
Drag Middleton lui Gilbert i plcea s li se adreseze
pe numele de familie chiar celor mai intimi prieteni te
implor, nu fi cel mai mare tmpit din toate timpurile. Nu
nelegi c e cel mai grozav lucru care ni s-a n-
I Cartier popular londonez, unde se vorbete dialectul
cocfeney*.
tmplat vreodat? Demult de cnd ceream parc s fim
trai pe sfoar, cu funestee noastre maniere de pisic
mbinzita i cu civilizaia noastr ieftin, de suburbie
meschin. O lume care a ajuns s accepte drept nelepciune
bodognelile dispeptice ale unei lehte de afaceriti din City
i de femei btrne vrte n politic, o lume care cumpr
pictur la o guinee metrul, i ia drept poezie cloncnitul unor
constipai semivirili, ip dup unul i un singur lucru o
fars colosal. i, bat-ne norocul s ne bata! avem ce-am
vrut. Cea mai fantastic fars din toate timpurile, care o s
lase snge zdravn unei lumi mbuibate i o s dea o purgaie
bun, o dat pentru totdeauna, nenorocitei i constipatei
noastre culturi. Iar tu speri s se termine n cteva luni.
Glasul lui surescitat, strident, acoperea conversaia
celorlalte persoane care luau masa, iar rsul lui frenetic
rsuna n toat sala. Prul negru, bogat, i alunecase peste
una dintre sprncene, n timp ce i privea fix prietenul cu
ochii lui negri, injectai ca ai unui cal de curse, n contrast
cu pielea alb a feei prelungi, cu pomei nali. Era beat
turt.
Nu, nu, Middleton, te rog din suflet, nu fi n ha avi sta
de gogoman. ntinse braul peste mas i-i ddu lui Gerald o
lovitur uoar cu pumnul n piept. Era gestul afectuos-
insolent cu care se obinuise din anii de coal, de cnd
legase o strns prietenie cu Gerald.
Privindu-i mna subire, cu vene groase, Gerald ncerc o
senzaie de repulsie fa de prietenia care ar fi trebuit s
sfreasc odat cu romantismul colar.
Ct de repede crezi c o s ne distribuie uniforme?
Gilbert l privi prin ochii mpienjenii, aprinzndu-i o
igar de foi cu mna nesigur.
Ce importan are asta pentru tine, micule Middleton? l
ntreb.
Gerald, auzindu-l c i se adreseaz cu apelaia
colreasc, gndi: E mai beat dect mi nchipuiam, poate
ne vor da afar din cauza lui i atunci pot a-l trimit acas.
Dar Gilbert i apuc reverul lat, mpodobit cu sraoane.
Ai primit cocarda. Ce altceva mai doreti? l ntreb el.
coala de drept. Ar trebui s fi al naibii de mndru. N-ai
auzit ce-a spus sergentul-major? Chem un chelner. Adu-i
domnului un coniac mare. Au de gnd s ne fac pe toi eroi.
Au s-l fac erou i pe blestematul srman i micu
Middleton.
Ai putea s te ceri acum cu el, i spunea Gerald n sinea
lui, i s te descotoroseti de el odat. Trebuia s faci aa de
cnd a venit s te vad Ia Cambridge; te-a plictisit i te-a
dezgustat atunci, da, aa e, iar tu l socoteai un om
excepional, cu poemele lui de avangard, cu colaborrile lui
la Blast \ cu conversaia lui despre Nietzsche i despre
Marinetti. Iar acum nu mai poi din cauza lui Stokesay i a
lui Dollie. Eti legat de el camarazi de arme pn la
moarte.
Gilbert spuse:
Cum i-ar place s fi aruncat n aer, Middleton? N-are
nicio importan. Mergem mpreun. Hai s facem un pact pe
care-l vom pecetlui mai trziu cu mruntaiele noastre
amestecate. Acum zbiera de-a binelea, astfel c micul
proprietar italian se uita ngrijorat spre masa lor.
Gerald se gndi: Trebuie s-l calmez, dar n aceeai clip
rosti pe un ton emfatic:
Ascult, Gilbert, dac tu nu te duci s-i vezi tatl, eu
m duc. Nu trebuie s ne prezentm la datorie pn luni.
Prind trenul de 10.15 ast sear.
Gilbert se plec peste mas. Vorbea acum eu glasul sczut,
dar cu o intensitate isteric.
S nu mai sufli un cuvnt despre blestematul de taic-
meu, ai neles? zise el. Vrei s-i spun eu ce este? Un btrn
libidinos. Ba da, asta este. Numai c nu e n stare de nimic. A
fe. Telit-o. nc din noaptea nunii. Dragul meu ttic virgin
i nentinat. Dar de la mama tot a smuls ceea ce trebuia. I-a
fcut viaa un iad numai pentru c a fetelit-o n noaptea de
pomin.
Gerald l ntrerupse tios:
Mi-ai mai povestit scena asta. Nu vreau s-o aud nc o
dat.
Nu vreau s-o aud nc o dat, l maimuri Gilbert, Ba
trebuie s-o auzi, micule Middleton, i va face bine inimii tale
neprihnite. tii de ce a fetelit-o? Fiindc a crezut c sosul
pentru gsc e sos i pentru gscan. Dragul meu Gilbert i
ncepu s-i imite tatl cnd am cunoscut-o pe mama ta
eram virgin. Noi, brbaii, nu avem dreptul, dragul meu
biat, s cerem femeilor ceea ce nu suntem dispui noi
nine N-avem dreptul, Middleton, n-avem dreptul! Ei bine,
o s afle el despre drepturi acum. El i cei din tagma lui au
crezut n petice de hrtie. Exist drepturile mele i drepturile
celor care au curaj i minte. Astea sunt toate drepturile care
exist. Restul sunt nesplaii i femeile.
Gerald spuse:
tii, Gilbert, toat marfa asta pe care vrei s mi-o vinzi
n-are nicio valoare.
Gilbert lu coniacul lui Gerald i ncepu s-l toarne pe gt
n sorbituri lacome; picturi i se prelinser pe brbie i de-a
lungul hainei de tweed pn cnd se oprir pe un nasture de
piele.
Eti o corcitur i un tip enervant cu civilizaia ta i cu
tolerana i tactul tu. Ai vrea s-o ai pe Dollie, nu-i aa?
ntreb el, uitndu-se piezi la Gerald.
Nu frica de tine m oprete, zise Gerald.
Nu, ridic glasul Gilbert, e cu mult mai ru dect att.
i-e fric s nu aduci prejudicii cuiva, ei sau ie nsui. Dac
ai fi fost numai puin mai sus ori mai jos pe scara social,
Middleton, nu i-ar fi psat de adulter. Gndete-te. Puteai s-
o ai pe Dollie, i nimeni, nici chiar tu, nu te-ar fi vzut ntr-o
lumin mai urt pentru asta. Ar fi trebuit sa te rfuieti cu
mine soul ultragiat. Dar mi-ai i spus-o, c nu te-ai fi dat
napoi. Din nefericire, Middleton te-ai nscut un mic burghez
civilizat un gentleman. ncepu din nou s-i maimureasc
tatl: Un gentleman, drag Middleton, e, nainte de toate, un
om binevoitor i panic18. Ei bine, de sptmn trecut s-a
terminat cu asta. Exist numai dou genuri de femei,
Middleton, tirfe i vaci de prsil. Dollie e o trf, sau ar fi
dac n-arti c, de-o prind, o snopesc n btaie. Mama era
sortit s fie vac de prsil, dar tot ce-a putut scumpul meu
tat s-i druiasc a fost un singur fiu
Gerald se ridic de pe scaun.
Uite ce e, Gilbert, spuse ei, m-am sturat de toate
balivernele, astea. Eu plec.
Dar nainte de a-i lua mnuile, Gilbert l nha de
mnec.
Am s-i spun ceva care-o s te fac s stai, zise el, i

18 The Blast" (Rafala", 19141915) a fost publicaia periodic a micrii artistice intitulat vorticism",
iniiat de romancierul, criticul i pictorul Percy Wyndham Lewis (18S41957). Aceast micare, adversar a
picturii futuriste, a introdus abstracionismul in pictura englez.
surse cu viclenie i suficien de beiv. Tu gseti c babacu
e un mare savant doar fiindc citete unciale caroingiene i
alte aiureli care nu fac nici dou parale. Cum ar putea fi un
mare savant? N-are imaginaie nici ct i trebuie omului ca s
se fereasc de ploaie. Cum a putut s neleag Evul Mediu
prin prisma rezidurilor lui de darwinism, a unui Isus Hristos
conceput ca un englez de treab i a unor convingeri politice
pe linia minimei rezistene? N-ar cunoate o fresc de Giotto
dac ar vedea una, i spune-i adevrul despre o sculptur
provensal n piatr, c bietul lui suflet vtuit i-ar pierde
linitea somnului nopi de-a rndul. Dac se gndete la aa
ceva n afara documentelor lui i a originilor Parlamentului
cercetate de el, vede probabil o gac de femei prerafaelite cu
ochi ca stelele i gu, dac nu cumva o droaie de doamne cu
vaz rumene la fa i dansnd morris 1 pe pajitea satului.
Ct despre veacurile ntunecate! Dac ar fi la mijloc o
nelciune, n-ar vedea-o. tiu asta fiindc l-am prins asupra
faptului.
Gerald, care se aezase pentru a evita o scen, se ntreba,
ce absurditate avea s mai urmeze. Cnd era beat, Gilbert
inventa tot felul de istorii nstrunice i de mistificri ticluite
n detaliu. Se hotr s-i lase fru liber.
Adevrat? ntreb el. n ce fel? Dar nu era nevoie s-i
bat capul. Gilbert, luat de uvoiul propriilor lui cuvinte, nu
auzea nimic.
Marele Stokesay, ca i tine, ca i toat blestemata
voastr liot, ai crezut c micul personaj de lemn cu
respectabilul falus fcea parte din echipamentul episcopului
la, zi-i pe nume, n vederea lungii cltorii din urm, nu-i
aa? Orice netot avnd ct de ct intuiia a ceea ce putea fi
un om al Domnului pe atunci ar fi priceput nelciunea.. Eu
tiu, pentru c eu l-am pus acolo.
 I Dou accepii ale cuvmtulut gentle din textul englez

Gerald avu pe loc, pe negndite, convingerea c auzea

adevrul. Limba parc i se umflase n gura; nu era n stare
s articuleze un cuvnt.
Da, da, eu l-am pus, repet Gilbert. Acum vorbea cu
glas sczut, ngnnd ca pentru sine de plcere. L-am gsit
pe cellalt antier arheologic, printre mormintele pgne,
unde era de ateptat s descoperi aa ceva. i, cu un mic
ajutor, -am pus n mormntul lui cum naiba-l cheam.
Dracu s m ia dac n-am crezut c. Exista numai n parte
ansa ca btrnul s fie att de imbecil precum s-a dovedit.
Nu s-ar fi pclit dac n-ar fi fost vorba de spturile lui, iar
voi, ca nite dobitoci, v-ai aliniat. Nici chiar btrnul i
teatralul Portway nu era dispus s-i manifeste vreun
dezacord cu marele Stokesay. A mirosit el ceva, dar a tcut
mlc. La urma urmei, spturile erau i ale lui, ca i terenul
pe care se fcuse marea descoperire, chiar dac nsemna o
dezonoare pentru biseric. Gilbert strig dup nc un rnd
de coniacuri. S bem, zise el, pentru ziua cnd dragul meu
tat va primi titlul de cavaler la care rvnete att de mult,
fiindc n ziua aceea voi da totul n vieag.
Gerald i bu coniacul pn la fund i se simi din nou n
stare s vorbeasc.
Mai povestete-mi o dat, Gilbert, zise el, ncercnd s
nu exprime nicio prere hotrt cu privire la adevrul celor
auzite; n-am urmrit tocmai bine.
Chipul lui Gilbert lu dintr-o dat o nfiare stins, fr
vlag.
Ba da, ai urmrit, zise el. Apoi izbucni ntr-un hohot de
rs rguit. Ai crezut fiecare cuvnt, Middleton. Ai nghiit
trsnaia pe de-a-ntregul. Te-am dus de nas ca pe-un copil,
raz promitoare a printelui meu, discipolul lui favorit, tu,
cea mai preioas piatr de pe diadema lui Clio! Ai crezut! i
ncepu din nou s rd cu hohote.
Gerald spuse:
Nu cunosc nimic despre toate astea. Nu intr n
perioada mea.
Gilbert se nclin batjocoritor.
mi cer scuze, l ironiza el; apoi, pe un ton de parodie,
adug: Nu e perioada ta, desigur. Ce stupid din partea mea.
Ai dracului suntei voi, istoricii, cu perioadele voastre, parc
ai fi nite femei. Hai, du-te, i spuse. terge-o.
Pleoapele i czur peste ochi i capul i se prbui pe
umeri, ameit.
Gerald se ridjc i iei din restaurant, ncredinndu-se
bucuros c era nc o glum agresiv, de beiv, de-a lui
Gilbert.
i aa ar fi putut s fie, cci totul se desfur dup
ablonul obinuit. Lunea urmtoare Gerald primi obinuitul
bileel gentil de scuze din partea lui Gilbert doar c tonul
prea mai sincer dect altdat; sau toate erau la fel? Au
urmat trei luni dintre cele mai fericite ale prieteniei lor.
Gilbert a fost distractiv, interesant, chiar uman.
Descoperiser un nou entuziasm comun n viaa militar, i,
sub imboldul lui, Gilbert prea s-i fi pierdut amrciunea,
sau cel puin aspectul cabotin, isteric, al amrciunii lui,
chiar i cnd era beat.
Totui, atunci, la Stokesay acas, dup ce se desprise de
Gilbert n Soho, a fost prima noapte a lui Gerald cu Dollie.
Cnd a ajuns acolo, Stokesay se culcase, iar Gilbert avusese
dreptate n privina lui Dollie a acceptat uor i s-a artat
pasionat. Ct despre teama ei de Gilbert, rspunsul i-a fost
ct se poate de simplu:
 Sigur c mi-e fric de el, Gerrie, e nebun ru, s tii.
Dar n-am prejudeci. Atta timp ct nu afl, ce importan
are?
Chiar dup ani de zile, cnd triau mpreun, Gerald nu-i
mrturisise niciodat ct curaj i dduse, ca s-o seduc,
starea de ncordare pricinuit de relatarea lui Gilbert despre
Melpham. Nu era un subiect care ar fi interesat-o pe Dollie,
iar el i ddea totdeauna osteneala s nu-i trezeasc
sentimentul de culp prin vreo referire ostil la Gilbert. Dac
pomeneau despre el, o fceau n termenii elogioi pe care i
elaboraser i unul i altul spre a satisface cultul, demn de
un erou, nchinat de tat fiului su.
Atenia lui Gerald fu atras din nou ctre membrii familiei
prin glasul nepotului su. Timothy i terminase cartea i,
smulgndu-i trupul deirat i stngaci din fotoliu, i privi
rudele clipind miop prin ochelari.
M duc s m culc, mam, zise el. Traversnd salonul o
srut nti pe Mrie Helene, apoi pe Inge. Mulumesc,
bunico, pentru foarte plcuta sear de Crciun, rosti el.
Inge i lu o mn i i-o reinu o clip, uitndu-se n sus la
statura lui nalt.
Aadar, i-ai valorificat timpul, spuse ea, n timp ce noi
ni l-am pierdut pe-al nostru n discuii. Ai perfect dreptate.
Viaa nu e fcut pentru lupte i certuri. Se simea
deprimat din pricina gradului nalt n care ai ei o
ndeprtau din conversaie. Dar tu eti cel care poi rspunde
la ntrebarea noastr, Timothy, vorbi ea n auzul tuturor. Tu
eti filosoful. Prin urmare tu o s ne spui. Cum cunoatem
adevrul despre ceva? l cunoatem ntr-o strfulgerare aa!
Sau ajunge pn la noi foarte ncet, ca o broasc
estoas? E un lucru mare, ori sunt lucruri mrunte? S te
vedem. O ntrebare grea pentru un biat foarte nalt.
 Gerald, amintindu-i de reaciile copiilor si cnd erau
mici la felul ei de a-i trata, nu rmase surprins de faptul c,
dup toate aparenele, Timothy nu se simea ofensat de
infinita condescenden a tonului ei.
O ntrebare grea? spuse el. Mie mi se pare foarte simpl,
cu condiia s cunoti toate datele. E o chestiune de a aeza
fiecare detaliu la locul unde trebuie, nu-i aa? De ajntocmi
modelul corect. Gndul i rmsese la cartea citit i vorbea
cu nerbdare. i acum, v spun noapte bun, aduga i
prsi ncperea.
Gerald constat cu un fel de consolare c biatul nu-i
adresase lui Robin vreun cuvnt special, cum nu-i adresase
nici lui. Muli alii n aceeai situaie, bnuia Gerald, ar fi
cutat s-i atrag un aliat mpotriva familiei n Timothy, a
crui atitudine rezervat vdea mult dezaprobare ascuns.
Nu era att de sentimental nct s-i fac gnduri c i-ar fi
greu s nfrng rezistena nepotului, s-i ctige ncrederea.
Dar ce-ar fi descoperit dect intuiia sceptic din partea unei
generaii a absurditilor generaiei mai vrstnice? Iar el ce
avea de oferit n schimb? Ar fi fost agreabil s restabileasc
echilibrul generaiei vrstnice chemnd-o sub drapel pe cea
nou, dar procedeul aducea prea mult cu lipsa de loialitate a
lui Inge pe plan afectiv, cu trirea ei prin substituire. i a
vedea c generaiei tinere nu-i displceau avansurile bunicii
nu nsemna o justificare pentru ca el s-i trdeze propria
integritate emoional. Afar de asta, reflect el, tinerii i
adolescenii nu ofereau nimic dect plictiseal; impertineni
i dezgheai, sau timizi ca Timothy, ceea ce aveau de spus
era n ultim instan judecata unei mini crude, fr
experien. Dac ar fi avut o nepoat, nici n-ar fi fost necesar
s-o asculte ce spune; simpla ei prezen i-ar fi insuflat via.
Dar aa nimicuri de novice. A ntocmi modelul corect a
aeza fiecare detaliu acolo unde trebuie. Dar dac, rogu-te,
nu exist un model, ci numai o vag conturare de amnunte
evocate ca prin ceaa? Sosirea lui la Melpham, de pild, n
ziua descoperirii
Mai nti i scrisese Gilbert de la Melpham. Mi se pare c
trebuie s te felicit pentru felul remarcabil n care te-ai
clasificat primul la tripos . Cel puin aa mi-a spus tata.
Apropo, el are intenia s te invite aici, aa nct eu te previn.
S nu ai impresia c eti dator s accepi. Admiraia tatii
pentru erudiia ta e destul de mare pentru a suporta ocul
refuzul ui; prietenia mea la fel. Totui, dac doreti s vii
regiunea e plcut, cu toate c e eas; spaturile in
deocamdat mai curnd de disciplinele fizice, dect de cele
intelectuale, dar tata e ncreztor ca vor fi descoperiri
importante, iar eu mi voi utiliza toate talentele mele istorice,
pn azi latente, pentru a le da la iveal. Apropo, istoria mi
apare acum sub forma unui meteug artizanal mai mult
chiar dect bnuiam n momentele mele de maxim dispre
cel puin aa cum o interpretai voi, profesionitii. Dac n-ai
alt proiect mai rodnig n satisfacii, vei fi musafirul
proprietarilor castelului Melpham aa cum suntem i noi.
Sunt nite snobi bogai i cultivai, dispui s taie orici viei
grai hrana e doar acceptabil n schimbul revelaiei c
domeniile lor mltinoase i nelucrative au devenit unul din
locurile de tezaur istoric ale Angliei. Vorbind serios, cei doi
Portway m intereseaz mult ei ilustreaz ultima faz
decaden la care a ajuns plutocraia n cadrul civilizaiei
noastre n declini bani fr ncredere n puterea lor. Fratele
clugr, care e i arheologul local, se nfieaz ca un cleric
modern ceea ce vrea sa spun, dup cte vd eu, un
ataament fa de toate credinele din lume afar de dogmele
propriei lui religii. A renviat tot felul de obiceiuri strvechi
sau mai curnd le-a inventat, fiindc a jura c nicio datin
din trecut nu putea fi att de idioat ca ale lui. Venic nal
stipi de armindeni, pune n scen mistere i organizeaz
dansuri pe pajitile satelor: i cum are un fizic
1 Examen pentru obinerea titlului de Bachelor of Arts Ia

Universitatea din Cambridge.

atrgtor n genul teatral, doamnele din mprejurimi lein
numai ce-l vd. ndrtul acestei mascarade se ascunde un
fel de egalitarism pernicios i ridicol, bazat pe un tiu ce
noiune romantic a societii medievale pe scurt, copita
despicat a lui William Morris19. Ca urmare a nesocotirii
ndatoririlor sale specifice, a devenit o figur foarte
respectat a bisericii, ba chiar se vorbete c i se va da
funcia de canonic. Cumnata lui, gazda, e marea Lilian
Portway, foarte contient de celebritatea ei. Am crezut-o la
nceput una dintre cele mai detestabile femei pe care le-am
cunoscut un exemplu absurd al acelei enormiti depite,
Femeia Nou. E o mare frumusee n genul amplu i
mldios care l-ar fi ncntat pe rposatul Sir Edward Burne-
Jones20 (apropo, a murit? dac nu, ar trebui) i ncnt ntr-
adevr publicul teatrului avansat care se nghesuie la
piesele lai Shaw. n plus, a fost nchis la Holloway pentru
cauz i ia cuvntul pe estrade publice. Poi imagina o
combinaie mai dezagreabil? Totui, aici n provincie, trebuie
j recunoatem, e mai puin feminist i mai mult feminin
intr-adevr, joac rolul amfitrioanei binevoitoare, manifestnd
pentru spturi un interes de diletant. D dovad, pe de
alt parte, de un simpatic, dei neinfomai, entuziasm pentru
Nietzsche, ceea ce i face cinste. La urma urmei, trebuie s

19Morris, William (18341896), scriitor, pictor decorator i utopist englez, preocupat de idei socialiste ; a fost
influenat de estetica prerafaelit.
20Burne-Jones, Edward (18331898), reprezentant de seama al picturii prerafaelite, influenat de Botticelli.
avem n vedere c giumbulucurile astea ale femeilor nu sunt
dect rezultatul ngduinei masculine. Eum distrez ns
formidabil jucnd renghiuri acestor dou personaje
avansate, n special eminentului preot. Pe-aici nu locuiete
nimeni care s prezinte interes. Aa nct va trebui s te
mulumeti cu mecenaii fabieni care-i vor fi amfitrioni. E i
o fat drgu n vizit la castel. Alt enormitate o sportiv.
E pe cale de a deveni campioan de tenis! Totui flerul meu
mi spune c e susceptibil de a fi supus disciplinei
masculine. Tatl ei e colonel pensionar; ea l numete un
formidabil biat de via. Teama de plictiseal m-a
mpiedicat pn acum s-i pun la ncercare preteniile.
Invitaia profesorului Stokesay a urmat foarte curnd dup
scrisoarea de avertizare a fiului su. Privind-o prin prisma
timpului scurs, Gerald simea o jen n faa nuanei de stil
Wilkie Collins 1 n care era scris. Doamna Portway
Marea Lilian Portway struie s te invit. E o femeie
remarcabil, de o frumusee rar, cu mult personalitate i,
n plus, foarte cultivat. Ne-a fcut o primire cu adevrat
magnific i, n ciuda multiplelor ei ocupaii, repet c o
intereseaz enorm spturile; dup impresia mea, chiar asta
e realitatea. De obicei eu nu merg la teatru, dar mi promit s
m duc la urmtoarea pies n care va aprea ea la Londra,
deoarece se bucur de o mare celebritate i nu e greu s-mi
nchipui c reputaia ei e bine meritat. Din pcate e
amestecat trup i suflet n nebuniile astea cu votul femeilor,
dar cu tactul tipic al unei mari doamne, n-a fcut niciodat
pe oratoarea n prezena mea. Mcar dac unele din femeile
astea cu glas rguit i-ar urma exemplul, ar putea aduce
cauzei Jor mai mult bine dect prin actuala lor purtare
neserioas. Nu tiu ct de mult ai s-l poi vedea pe Gilbert,
fiindc, ntre noi fie zis, arat un viu interes pentru o
rpitoare domnioar din vecintate. n ciuda discursurilor
pe care le ine, ca un nou Timon 2, mpotriva femeii moderne,
Gilbert a czut victim de bun voie uneia dintre de, cci
domnioara Armstrong sau Dollie cum mi este ngduit s-
i spun e campioan de tenis!
Fr discuie c doamna Portway va trimite maina ca s
te ia de la gar. oferul ei, Barker, i-o spun printre altele, e o
minunat figur local, un exemplar chipe al brbiei din
Anglia de Est; a fost pentru noi un sprijin nepreuit, att prin
cunoaterea locurilor ct i prin faptul c i-a pus la
dispoziia noastr considerabila lui for muscular, ceea ce,
dat fiind dificultatea de a angaja mn de lucru
satisfctoare, a nsemnat un ajutor ct se poate de
binevenit
Delage-ul doamnei Portway l-a ntmpinat, ntr-adevr, pe
Gerald un automobil de culoarea prunei vinete, cu
1 Collins, William Wilkie (18241889), romancier englez,

prieten i colaborator al lui Dickens. Autor al unor romane de

moravuri, ca The Woman n White (Femeia n alb, 1860), el
este i unul dintre precursori) romanului poliist.
2 Aluzie la invectivele personajului principal din piesa

Timon din Atena de W. Shakespeare (Actul IV, Scena III).

Barker n uniform brumrie, asortata cu obrajii lui.
Gerald, mai obinuit cu un asemenea lux dect profesorul
Stokesay, era deprins s compenseze firea taciturn a tatlui
su cu unele remarci adresate de politee oferului.
Rspunsurile pe care i le ddea Barker nu i s-au prut ns
nici inteligibile, nici ncurajatoare. Se las deci absorbit de
contemplarea peisajului, att ct era cu putin prin
pulberea lui august. Relieful deluros, cu pilcuri de stejari ici
i colo printre lanurile galbene de gru, fcu loc landei netede
i mltinoase. Prin atmosfera mbcsit de praf, Gerald
ncepu s perceap cureni mprosptai de aer marin n
vntul slab de rsrit ce strpungea aria dimineii. Printre
dreele ofilite, cu violaceul plin de pete negre, i tulpinile
nalte de coada-oricelului, cu horbota frunzelor subiri
vetejit i ncovoiat, se amestecau tot mai des, de-a lungul
oselei, mciuliile greoaie ale papurei i penajul arbutilor de
tamarisc, rsucii spre vest, n creterea lor, de suflarea
puternic a vntului marin. Erau peste treizeci de kilometri
de la gar la castelul Melpham, dar nu cltoreau de o or
cnd automobilul coti pe o alee mrginit de suntoare i
felurite varieti de ilice.
Cred c nu e nimeni acas dect doamna, i ddu
prerea Barker. Azi diminea am dezgropat ceva la apus de
Long Mile Meadow. Zice ca ar fi mormntul unui episcop pe
care l-au scos pe vremuri de la locul lui i l-au ngropat n
mlatini. Tnrul Rammage a dat peste sicriul de piatr,
spnd mpreun cu domnul Gilbert. Da e-ngropat foarte
adnc. N-au ei ce le trebuie ca s-l ridice pn sus. Stpnul
ns pune mult la inim toat trenia, i zice c trebuie cu
orice chip s-l scoat afar. i domnul profesor Stokesay la
fel zice. El tot mai vorbea cnd Gerald i zri amfitrioana pe
treptele cldirii rectangulare de crmid roie; dup toate
aparenele, odat ce-i dezlega limba, Barker era n stare s
fie i guraliv i inteligibil.
nfiarea doamnei Portway, ns, i captiv numaidect
lui Gerald ntreaga atenie. La Cambridge i crease o faim
pentru succesele lui pe lng femei mritate i vduve tinere.
Cu trsturile lui sculpturale de brunet frumos, rou n
obraji, prea mai vrstnic dect anii mplinii i rareori se
vedea respins ca simplu bieandru. n faa doamnei
Portway se simi i fu convins c aa i arta mai tnr
chiar dect cei douzeci i doi de ani ai si.
 Avea ntr-adevr aparena unei mari doamne, pe cnd
cobora treptele albe, deconcertant de nalt, tulburtor de
frumoas i puintel prea frapant. Gerald ncerc s-i dea
curaj nchipuindu-i-o pe nite tribune btute de ploaie, cu
pavoazarea n galben i rou ud leoarc i sordid; sau
trt de mini i de picioare ntr-o dub a poliiei. Dar i era
cu neputin s i-o nchipuie astfel arta mult prea
elegant n rochia ei lung, drapat i strns pe corp, dintr-
o muselin mov n dou nuane, cu o plrie mare de pai
mov mpodobit cu violete de Parma peste prul bogat, de
aur rou, i nlnd deasupra capului o umbrelu de soare
n aceleai nuane. Cnd i auzi glasul puternic, cu minunata
lut culoare timbral, n clipa aceea o anumit nesiguran l
mpiedic s ias din automobil cu un pas firesc alunec i
czu pe pietri.
Dac existase cumva posibilitatea ca el s capituleze n
faa farmecului degajat de Lilian Portway, momentul acela i-a
fost salvator. Ea s-ar fi putut arta descumpnit, plictisit
sau amuzat de acea cdere brusc i stngace. Nimic din
toate acestea; cu o graie de grande dame, pur i simplu nu i-
a dat atenie.
Bun venit, Hermes! exclam ea, ntinznd lungile-i
brae, cu falduri ca la mnecile de ngeri, ntr-un gest
ncrittor de ntmpinare. Profesorul Stokesay vorbea despre
dumneata ca de un tnr i strlucit student, cel mai
promitor dintre discipolii si. Lucruri, fr ndoial,
adevrate, dar puin cam prea lumeti. Eu tiu altceva.
Dumneata ai adus razele soarelui cnd aveam doar nori,
succesul cnd eram cufundai n dezamgire. Aadar, prefer
s te ntreb: Ce veti aduci din Olimp? Avu un mic zmbet
prefcut i capricios.
Ajutndu-se cu minile, Gerald se ridic n picioare cu
greu. Laba piciorului care i rmsese sub povara trupului n
cdere prea absurd de dureroas. Se scutur de praf nainte
de a rspunde. Toat stinghereala tinereasc i pieri ca prin
farmec n faa spectacolului sfielii i absurditii ei; din clipa
aceea o elimin pentru totdeauna din categoria lui de femei
dezirabile.
Da, spuse el, am aflat noutatea. E extrem de interesant.
Dup presupunerea mea, clugrii au adus aici rmiele
trupeti de la Sedwich. nc o tain a isteriei dezlegat, i
una de seam, am impresia, dei nu sunt specialist n
perioada asta.
Doamna Portway zmbi dulce.
Mulumesc pentru interesul pe care-l ari, zise ea. E
minunat pentru noi, nu-i aa? c s-a descoperit aici, n
dragul nostru Melpham, unde nu se ntmpl nimic. Dar
Reggie, ce e drept, a afirmat ntotdeauna c se va descoperi.
M ntreb ce alte comori va mai scoate la iveal solul acesta,
acum c a fost trezit din lungul lui somn?
Gerald nu gsi niciun rspuns la o asemenea ntrebare,
astfel c schia acel surs neutru i politicos pe care l
rezerva pentru mamele prietenilor.
A dori s m spl, spuse el, frecndu-i de pe palme
resturile de pietri; i cred c se vor bucura de o mn de
ajutor n plus la spat.
O, dar nu se poate s te duci cu ghetele astea elegante
acolo, prin mlatini, zise doamna Portway, vom vedea ce
Dar pn s-i termine fraza, Gerald scoase un urlet de
durere. Pornind spre intrarea cldirii, clcase cu toat
greutatea corpului pe piciorul stng i simise deodat ca
nite ace nroite n foc care-i sfiau carnea la ncheietura
gleznei.
De ast dat, doamna Portway nu-i mai putu pstra
sngele rece.
Barker, strig ea, nu mai sta acolo cu braele
ncruciate. Domnul Middleton s-a lovit ru. Ajut-l s intre
n cas. Alice! strig ea n cadrul uii. Alice! vino s-i dai
tatlui tu o mn de ajutor. Toi brbaii sunt dui la
mlatini, i ddu ea lmuriri lui Gerald, ca i cum evidenta
lui durere l-ar ti fcut s vad cu un ochi i mai critic orice
defeciuni pe planul ndatoririlor sociale n conducerea casei.
mi pare ru, nespus de ru, Gerald abia era n stare s
bolboroseasc.
Drag domnule Middleton, nou ne pare ru pentru
dumneata, i spuse, dar arta nfuriat.
O jupneas planturoas, cu panglici fluturndu-i la
bonet, veni s-l ajute pe Barker.
Acum, zise ea, binior, domnule. Ia-o-ncet, tat, vezi
cum ii braul dumnealui.
Cu dificultate, susinndu-l pe Gerald din amndou
prile, cei doi Barker, tatl i fiica, l sltar pe treptele scrii
principale. Doamna Portway i strnse umbrelua, ridic
plria lui Gerald de pe alee i i urm nuntru.
Cred c pe canapeaua din salonul de diminea ar fi cel
mai bine, spuse ea cam n sil. i displcea s fie mutat
mobilierul de la locul lui, i displcea tevatura pe vreme de
ari, atenia ndeprtat de persoana ei, boala, ca i
poltroneria; avea impresia unui dezagreabil amestec din toate
cele cinci n accidentul lui Gerald.
Alice ncepu s desfac ireturile ghetei lui Gerald, dar
glezma se umfla mereu. Feildl ei viguros de a-i mnui piciorul
i pricinuia dureri cumplite, dar asta n-o reinea ctui de
puin.
Dac nu mai avei nevoie de main astzi, zise Barker,
o duc la garaj, doamn.
 Doamna Portway nu rspunse. l privi pe Gerald cu tristee
zburdalnic, dnd din cap.
Deloc Hermes, spuse ea, ci Phaeton prbuit din carul
de aur.
Cine tie ce alte comparaii din mitologia clasic ar mai fi
gsit, dar pe cnd vorbea, o fat de vreo aptesprezece ani cu
tenul proaspt i prul blai, intr n camer.
Extraordinar! ce s-a ntmplat? ntreb ea, apoi vznd
cum se cznea Alice Barker cu gheata lui Gerald, se precipit
mai nainte ca doamna Portway s poat da explicaii. O, fii
cu bgare de seam, Alice, exclam ea. Las-m pe mine. Ai
un briceag, Barker? ncepu pe dat i taie gheata. Adu-mi
nite fei, Alice,. i o can cu ap rece, ct de rece se poate.
Alice prsi ncperea fr nicio poft de a se arta
ndatoritoare, dar Gerald era prea absorbit de durerea lui ca
s se sinchiseasc de toanele celor din jur. nchise ochii. Fata
spuse:
Glezna e rau scrntit, Lilian. Doamna Portway na rosti
niciun cuvnt, dar el ghici c figura ei exprima
nemulumirea, deoarece fata i rspunse cu o not linititoare
n glas: O! se va vindeca. Nu e nevoie de niciun medic.
Gerald simea degetele rcoroase ale fetei i strnsoarea
rece ca gheaa a bandajului n timp ce ea i lega glezna.
Va trebui s stea ntins aici ctva timp. A prefera sa
rmn aici toat ziua, dac e posibil; apoi, ca rspuns la
nite oapte ale doamnei Portway: O, e perfect. tiu s fiu o
infirmier de prima calitate.
Domnule Middleton, spuse doamna Portway cu
dramatic insisten, nu trebuie s te miti sub niciun motiv.
E de neconceput. Domnioara Armstrong va avea grija de
dumneata. Nu ezita s-i ceri lui Alice orice doreti, Dollie. Iar
acum, cu ct se vor agita mai puine persoane fr rost n
jurul dumitale, cu att va fi mai bine, spuse ea, ieind din
salon.
La nceput ziua trecu n durere i ncntare mpreun cu
Dollie Armstrong; mai trziu, timpul se scurse n ncntare
cu cte un spasm dureros din cnd n cnd. Nicio stare
sufleteasc nu-l predispunea, totui, s doreasc ntlnirea
cu vreunul din ai casei. Auzea mereu un du-te vino afar, n!
hol, i odat, Dollie, care citea n fotoliu un numr din Nashs
Magazine, spuse:
Sunt toi ntr-o mare agitaie din cauza sicriului
descoperit. mi nchipui c e nemaipomenit de interesant, dar
eu personal nu vad de ce atta frmntare.
Gerald fu de acord. Ar fi mprtit orice prere emis de
fata aceasta atrgtoare, cu un aspect att de proaspt n
rochia ei alb de oland cu un imens guler marinar.
Pe msur ce ziua trecea, ntreruperile orelor petrecute n
doi se fceau tot mai dese. Primul care intr fu profesorul
Stokesay. Discutase despre miraculoasa descoperire cu toi
cei care luaser parte la excavaie i nu putea rbda s se
lipseasc de nc un interlocutor n persoana lui Gerald.
Prea mai nalt ca de obicei n knickerbockers de tweed i
ciorapi lungi de ln. Arta nfloritor i bronzat la fa, barba
castanie i era tuns i pieptnat cu ngrijire.
Biatule drag, ce nefericit accident! zise el, i dup
toate, ntr-o zi ca asta. Se opri vznd-o pe Dollie. Ah! dar ti
bine ngrijit. Nu-i plcea prea mult ideea unui tnr i a unei
tinere nchii astfel toat ziua n salonul de diminea, dar
poziia doamnei Portway ca stpn a castelului i actri
vestit l fcea s se mpace cu concepiile ei avansate. Cum i
merge pacientului, infirmiero? ntreb el.
O, pn la ora ceaiului va fi n stare s se ridice i sa
umble, rspunse ea. Nu cred Se ntrerupse, fiindc
profesorul Stokesay nu mai asculta. Aflase c acest
stnjenitor deranj al amfitrioanei lor nu va dura i se simea
liber s vorbeasc despre excavaie.
O descoperire uluitoare, zise el. Fii gata acum pentru o
emoie puternic. Nici nu-mi vine s cred. Am dat peste
mormntul lui Eorpwald. Clugrii aceia loiali l-au
transportat aici, la Melpham. Racla de piatr cu inscripia se
afl n condiii excelente. Am depus-o n aripa dependinelor.
Unele urme ale scheletului i cum Gerald era pe punctul
de a spune ceva, ridic degetul ca s-l fac atent. Ateapt
puin! Asta nu e nimic. n sicriul cu inscripie cretin,
resturile perfect conservatele resturi ale unei figurine de
lemn. Nu tiu cum s-o apreciez. Dac n-ar fi un lucru att de
nemaintlnit, a zice c e un idol pagn. Am vzut numai
schie i fotografii mediocre dup zeii anglo-saxoni gsii n
Frizia i pe coasta baltic, dar a jura c e acelai zeu. n
definitiv muli din ei au fost adoptai la noi n ar. Ar putea
fi. E adevrat, nimic asemntor n-a fost descoperit pn
acum n Anglia, dar trebuie s fi existat muli idoli de acest
fel, i fericita mprejurare a unui sol bogat n turb, care
pstreaz Dar ntr-un mormnt cretin! Eh, am eu ideile
mele, dar e prea curnd ca s-mi spun deschis prerea. Tot
ce sper, dragul meu, e ca Portway s nu se precipite Glasul
i se stinse treptat, apoi, pe un ton cam artificial, exclam: A!
Portway! Tocmai i povesteam tnrului confrate despre
remarcabilele noastre descoperiri i adugam un cuvnt de
precauiune n privina concluziilor pripite. Dar am uitat, nu
v cunoatei. Domnul Portway, promitorul meu student,
Middleton. Adic promitor dac nu-i face un obicei din a-
i scrnti glezna cnd vine n vizit la alii.
n frumoii ochi negri ai lui Reginald Portway trecu parc o
vag sclipire cu neles adresat lui Gerald.
 Nu-l lua n seam deloc pe Stokesay. Poi s-i scrnteti
glezna oridecteori vii la un conac. Cu ct vom avea mai
multe demonstraii mpotriva proprietii funciare, cu att
mai bine, i scrntirea gleznei e o form nou. Ai putea s o
sugerezi cumnatei mele pentru campania n favoarea
sufragiului. Era o trstur caracteristic a sa faptul c
nelegea s acorde sprijin cauzelor avansate cu un surs i o
not de umor. Dup cum repeta mereu, nu vedea c e
necesar s jigneasc oamenii rcnindu-i convingerile ca un
bdran. Acest fel de a fi i crease o reputaie foarte util n
lumea bisericii ca unul dintre clericii progresiti, cu gndire
viguroas, i avnd totodat simul umorului i maniere
amabile.
Sper numai c te simi mai bine, spuse el, iar Gerald
avu contiina farmecului su dup imensa ncredinare de
solicitudine pe care o ddea unei ntrebri convenionale
despre sntate. Dar sunt sigur c te simi mai bine cu o att
de fermectoare Florence Nightingale care te ngrijete.
Gerald surprinse o vag privire ostil n ochii lui Dollie i
ajunse imediat la concluzia c farmecul lui Portway era
destul de ieftin.
n ce privete precauiunea, dragul meu Stokesay,
continu el, i din nou pru c ndreapt spre Gerald o
clipire complice, n timp ce i se adresa lui Lionel Stokesay
ntotdeauna se afla n mod evident de partea tinereii
mpotriva absurditilor vrstei mature sunt de acord cu
dumneata, dar m ndoiesc c va fi necesar s fim prudeni
prea mult vreme n cazul de fa. Recunosc c amnuntul
mi-a produs o surpriz neplcut la nceput; aa se i cdea
unui om al bisericii. Dar biserica a avut de cnd lumea i
reprezentani ciudai. Rse. Unii ar zice c ai chiar n faa
dumitale un asemenea reprezentant. Iar Eorpwald a fost ct
se poate de limpede unul dintre cei mai bizari. n fond,
provenea dintr-o spi pgn. Nu ne mir cnd vreun biet
cretin din Africa sau din Asia ajunge s fie dezorientat ntre
adevratul Dumnezeu i idolii n care a crezut. S nu-l
condamnm prea repede pe srmanul Eorpwald. Trsturile
lui mobile, distinse, exprimar o compasiune nelegtoare,
trecnd apoi la un interes viu. Nu, Stokesay, ceea ce, fr
ndoial, m pune pe gnduri e felul n care descoperirea
aceasta l confirm pe cronicarul anonim scriindu-i
nsemnrile n mnstirea lui de-aici, ase veacuri mai
trziu. Am cutat pasajul. Se afl acolo dar ca lumina zilei
acuzaii de vrjitorie, i cred c noi tim acum ce fel de
vrjitorii. Dar, bineneles, n Bede nu sunt menionate.
Destul cu istoricul dumneavoastr naional; localnicul i
tradiia local gsesc calea dreapt de fiecare dat. Vezi ce
orizont mrginit, parohial, am, Middleton, spuse el cu un
surs.
S-ar putea s ai dreptate, zise profesorul Stokesay, dar
la urma urmei vita anonymi e o mostr de argumentare
specioas foarte trzie. Acest anonim dorea ca Roma s-l
canonizeze pe Eorpwald.
Cu att mai surprinztor, replic Portway, c a introdus
n relatare acuzaia de vrjitorie. Rspunsul, se nelege, este
c a fost obligat s-o fac. Era prea bine cunoscut, aceast
acuzaie, prin partea locului, chiar dup attea veacuri, ca s
poat cuteza s-o omit. i judecnd dup eecul total al
pledoariei la Roma, tia ceva i Inoceniu al III-lea despre
istoria asta. Nu prea s-i dea seama c i contrazicea
aprarea tradiiei locale ca fiind unica depozitar a
adevrului.
E posibil s fie aa, zise profesorul Stokesay, dar eu am
fcut cercetri acum civa ani n Biblioteca Vaticanului, pe
cnd lucram la studiul despre Wilfrid, i, cutnd o depoziie
sub jurmnt mpotriva lui Eorpwald, n-am gsit nimic. Asta
m face s m ndoiesc de valoarea biografiei anonime.
Ei, dar nu te mai poi ndoi acum, spuse cu entuziasm
Reginald Portway; ct despre faptul c manuscrisul nu se
afl la Vatican, asta nu m mir. Avu o privire ncrcat de
experien lumeasc. Cunosc prea bine politica bisericii. A!
vino nuntru, Frank, continu el pe alt ton. n timp ce capul
unui heruvim de Botticelli cu crlioni roii-aurii rsrea
dup u. Tocmai apram tradiiile noastre locale mpotriva
acestor londonezi.
Posesorul capului de nger apru ca un adolescent ndesat
la trup, ntre aisprezece i aptesprezece ani, cu muchii de
pe acum invadai de straturi adipoase. Era mbrcat ntr-un
costum ngrijit de stof sare-i-piper.
Tocmai plecam acas acum, domnule Portway.
Bine, bine, Frank, dar mai treci pe-aici disear. Am
notat cntecul pe care-l cnta btrnul acela de la azilul din
Great Yatsley. A vrea s mi-l cni. Frank are o frumoas
voce de altist, le spuse el celorlali. Iat-l, Frank, pe domnul
Middleton, care a obinut de curnd nalte distincii la
examenele finale de la Cambridge. Nu pierdem sperana nici
noi c o s fim la Cambridge, nu-i aa, Frank? Sau preferm
mai curnd Oxford. Frank e nvatul nostru localnic,
Middleton, i are o agreabil predilecie de mod veche
pentru clasici. Dar te-am putea vedea i istoric, Frank, dup
participarea ta la descoperire. Frank se gsea mpreun cu
Gilbert n momentul cnd racla a fost deschis azi diminea.
Nu, zise Frank, Barker a fost. Eu am venit doar mai
trziu.
O, eu am neles c tu ai fost. N-are a face, ai muncit
zdravn. Prin urmare, nu uita, vino pe la ase. Dup ce
biatul plec, Reginald Portway le explic pe un ton
dramatic: Vorbea de plecat acas. Dar el n-are un adevrat
cmin al lui, bietul biat. E un orfan crescut de o btrn din
sat. Nutresc mari sperane pentru el. E vioi la minte, are sim
muzical, i e un flcu simpatic. Am intenia s-l ajut s
studieze. Cultura, tim cu toii, e singura cale prin care
oamenii simpli ai acestei ri pot reintra n posesia bunurilor
lor.
Gerald i exager istovirea ca s poat rmne din nou
singur cu Dollie. nchise ochii i, dup o scurt conversaie
ntre ei, Stokesay i Portway se retraser. Lilian Portway intr
de vreo dou ori, exprimndu-i sperana c el se simea mai
bine.
La ora prnzului, Alice Barker aduse o tav plina, iar Dollie
l prsi spre a-i lua i ea masa. Avnd sentimentul c o
suprase pe robusta jupneas, Gerald spuse:
Am auzit c tatl dumitale a fost primul la faa locului
mpreun cu domnul Gilbert Stokesay.
Alice i arunc o cuttur bnuitoare.
Nu, zise ea, acela a fost Frank.
Cnd se ntoarse, Dollie l aduse cu ea i pe Gilbert.
N-am venit s te vd mai curnd, Middleton, spuse
acesta, pentru c am o sntoas aversiune fa de suferin.
Totui, acum cnd, dup cte neleg, eti convalescent, pot
s-i pun convenionala ntrebare: Te simi mai bine? La fel
de convenional n-am s-i atept rspunsul. E evident c
dac o fat ca Dollie te-a splat, sau care-o fi treaba
infirmierelor, a fost pentru tine o adevrat desftare. N-am
s-i povestesc nici despre descoperirea noastr, de vreme
ce tata a i trecut pe-aici. Dar e o plcere s te gmdeti c
laptele curat al Bibliei nazarinene n-a reprezentat o butur
suficient de tare pentru btrnul stomac episcopal anglo-
saxon. I-a trebuit i micul personaj de lemn, un tip ct vrei
de priapic, pot s v-o spun. i vai! fr s prezinte nici cel
mai vag interes estetic. Btinaii din insulele Christmas
cioplesc mai bine. Cel de-aici e cu totul primitiv, iar admiraia
pentru primitivul n sine e un gen de romantism rousseauist
care-mi displace total.
Gerald i amintea prea puine alte detalii din timpul acelei
vizite, afar de faptul c avusese plcerea a doua zi s-l vad
pe Gilbert pierznd nenumrate seturi la tenis n favoarea lui
Dollie. Nendoios, ea era foarte tare, dar i Gilbert fusese
totdeauna slab la jocuri sportive
Astfel c, reflecta el, asta a fost totul. Bnuielile generate
de vorbele unui beiv i aciunile unei femei isterice. El nu
avusese curajul s-l confrunte din nou pe Gilbert cu
afirmaiile sale, nici s-o pun pe Inge fa n fa cu propriile
lui suspiciuni n legtur cu mna lui Kay. i pe aceste
ubrede temelii parc esuse o imens pnz a deprimrii i
a dezndejdii pentru a se convinge c studiul istoriei ales de
el erao minciun, iar viaa de familie pe care o njghebase, o
amgire. Chiar dac acele bnuieli s-ar fi dovedit adevrate
Iar el le lsase prudent s zac n hinterlandul minii lui
pn cnd a fost prea trziu ca s le mai verifice ce
importan avea? O bizarerie a istoriei anglo-saxone era
contrafcut. Ce nsemntate avea asta pentru studiul
general al epocii? O femeie isteric, nefericit, se fcuse
vinovat de un act de cruzime fa de un copil mic. Asta nu
sczuse cu nimic adoraia fetiei i a tinerei femei de mai
trziu pentru mama ei. I se pru deodat c ieise dintr-un
tunel ntunecos i strmt, unde micarea era comprimat
pn la un trt nevolnic, n plina lumin a zilei unde putea
din nou s umble sau s alerge dac aa i era voia.
Auzi glasul lui Inge.
 Uitai-v la tatl vostru care a dormit n tot timpul
minunatei noastre conversaii.
Ba nu, drag, te-aud, zise el.
Vorbeam despre adevr. Dar tu eti cel care ne poi
lmuri. Marele savant! Glasul ei suna sarcastic. El se ridic
i, ducndu-se la ea, o srut pe obraz. Gestul lui abia dac
era mai puin sarcastic dect cuvintele ei.
Tu tii totul despre adevr, nu-i aa Gerald? ntreb ea.
Da, draga mea, cred c tiu, rspunse el, dar acum m
duc s m culc.
Cnd ajunse sus, n camera lui, se aez s-i scrie lui Sir
idgar, acceptnd conducerea redacional a revistei
flistory*.
 Partea a doua

Capitolul
Sir edgar iffley locuia ntr-o impunatoare cldire n stil
italian, construit n epoca victorian trzie, lng Holland
Park. Slujitorul care i deschise ua lui Gerald prea la fel de
btrn ca i stpnul su. Holul, dei spaios, era o ncpere
ntunecoas, n care pluteau efluvii de vin de Porto i rosbif.
Biroul lui Sir Edgar, unde Gerald fu poftit, era tot ncptor,
dar luminos, cu ui-ferestre dnd spre o grdin bine
ngrijit, desfrunzit i cenuie n lumina slab a dup-
amiezii de februarie. n birou mirosea a igar de foi i a
esen de trandafiri. Doi perei nali erau acoperii cu cri
pn sus, iar de-a lungul unui al treilea se afla un birou
mare, suprancrcat cu obiecte. O pies de ah din filde
datnd din secolul al X-lea, o madon de lemn din veacul al
XH-lea, dou plci de ceramic romano-britanice, un demon
de piatr n stil romanesc, cu solzi de pete pe trup, un vas
de lut verde din ultima perioad a evului mediu: calitatea
superioar a coleciei lui Sir Edgar contrasta n chip ciudat
cu mediocrele reproduceri eduardiene dup pictori primitivi
italieni auriul prea strlucitor i un rou prea stins
atrnate pe perei de-o parte i de alta a biroului.
Nu s-ar spune c te-ai grbit s te ntorci de la Viena,
Middleton, vorbi posac Sir Edgar, ridicndu-se de pe fotoliu,
ndrtul lungii sale mese de lucru ce umplea firida ferestrei
cu diverse cartoteci i clasoare. Ari foarte bine, n orice caz.
Sper c te-ai ntors dispus pentru o munc asidu, fiindc
asta te ateapt.
Am rmas pn s-a nchis Expoziia, spuse Gerald. Nu
inea s relateze cum se concentrase asupra fiecrui desen,
prelungind plcerea fiecrei ore, cum face fumtorul,
constrns s renune, cu ultimul pachet de igri. Nu voia s
dezvluie cu ct lips de tragere de inim se napoiase la
sarcina pe care fgduise cu atta seriozitate s-o duc la bun
sfrit. Aezndu-se ntr-unul din fotoliile adnci de piele,
scoase o foaie de hrtie din buzunarul de la piept i i-o
ntinse lui Sir Edgar: E o list cu titlu provizoriu a
colaboratorilor la revista History, spuse el. Am scris
fiecruia asear, cnd am sosit la Londra.
Btrnul, mic de statur, semna mai mult ca oricnd cu
un soi de crbu, aa cum edea gheboat deasupra
biroului, cercetnd atent lista, cu sprncenele ncruntate.
Eh, fcu el n cele din urm, n-am s-i repet tot ce i-
am spus n scrisoare. Pentru mine e o uurare imens,
desigur, faptul c ai convenit s accepi funcia. Eti ntr-o
asemenea msur unicul n stare s-o ndeplineasc, nct n-
am avut niciodat convingerea c ai s ne trdezi interesele.
Se uit din nou la list. Ai fcut o alegere larg, zise el. i
bun. Roberts, Stringwell-Anderson. M bucur c-i foloseti
pe cei tineri. Ai impresia c te poi bizui pe Lavenham s nu
ia atitudini tendenioase n legtur cu ordinele catolice din
Anglia?
Gerald zmbi.
Un benedictin englez? i exprim el ndoiala; iar
Lavenham e foarte englez. E mai de temut o uoar diziden
naionalist, dup prerea mea.
Sir Edgar rse.
O! Nu ne intereseaz relaiile lui cu ndrumtorii si
spirituali, zise el.
Btrnul valet aduse tava cu ceaiul. Pinea prjit uns cu
anoa era acoperit cu un capac de argint aburit, ntocmai
ca n zilele studeniei lui Sir Edgar. Dou feluri de chec erau
oferite n mod obinuit un consistent Dundee i unul
genovez cu ciree glasate din abunden. Gerald i aminti
prea trziu c se turna ceaiul dup gustul lui Sir Edgar
tare, roietic-nchis.
Dup ce btrnul slujitor se retrase, Sir Edgar se ls n
fotoliu, cufundat n gnduri, amestecndu-i cteva clipe
ceaiul dulce i concentrat, apoi zise:
O serie dintre ei sunt oameni cu care e imposibil s ie
nelegi. Ai intrat fr putin de scpare ntr-un lan de
btlii care te vor bga n mormnt de inim rea. Dar eu n-
am niciun amestec ntr-asta. Oricum, s-ar putea ca
dumneata s reueti mai bine dect am reuit eu cu seria
precedent din History. Asta s-a petrecut acum patruzeci
de ani, cnd lumea academic se flea mai mult cu ironia ei
neptoare. i apoi dumneata faci uz de tact; eu n-am fcut
niciodat. Vei avea nevoie de tot tactul de care eti capabil cu
Clun, i-o pot spune. Mi-a scris o foarte neplcut epistol
dup ce tirea numirii dumitale ca redactor a aprut n
Buletin. N-am de gnd s i-o art fiindc aa ceva nu se
face, dar nu te iubete, ca s m exprim eufemistic. tii c
mi-e antipatic, dar, dup prerea mea, e sincer convins c el
ar fi putut face treaba mai bine.
O, lucrnd de unul singur, ar fi putut, categoric, zise
Gerald, dar m ndoiesc c vreun colaborator i-ar
recunoate lucrarea dup ce a dat el bun de cules.
Sir Edgar ridic o clip privirea de sub sprncenele lui
stufoase.
Ndjduiesc c n-ai s fi prea slab cu ei, Middleton,
spuse el.
Gerald se prefcu a nu-i lua n seam remarca.
Trebuie s am colaborarea lui Clun. Am nevoie de el
pentru problemele constituionale anglo-saxone i pentru
dezvoltarea oraelor. Sunt dispus s-mi folosesc toate
resursele pentru a-l vrji.
Va fi necesar.
L-am invitat s ia masa cu mine miercuri, la
Athenaeum.
Sir Edgar avu un rs brusc.
M ndoiesc c asta l va impresiona. Apoi, observnd o
umbr de indispoziie peste trsturile puternic cizelate ale
lui Gerald, adug: Oricum, i urez noroc. El tie c aceast
colaborare cu dumneata i va atrage o not bun de la mine,
pentru att ct valoreaz. E altceva mai important dect
Clun, ns. N-ai trecut-o pe Rose Lorimer n list. O ciudata
scpare din vedere, aa e?
1 ) e ast dat Gerald nu-i mai stpni contrarietatea.
Credeam c-mi cunoatei prea bine interesul i
afeciunea personal pe care i le port lui Rose ca s
presupunei
c am trecut-o cu vederea din neatenie. M-a costat mult
s-i omit numele. Dup concepia mea, History trebuie s
nesocoteasc orice considerente personale. Indiferent ce va fi
reprezentat Rose n trecut, astzi nu mai e un om de tiin
pe care se poate conta. Roeaa obinuit din obrajii lui
Genild capt acum o tent nchis, aproape vineie, iar
trgnarea distins a rostirii lui o uoar sonoritate de
rget.
Sir Edgar nu acord nicio atenie acestor detalii.
Ai vzut-o de cnd te-ai ntors? l ntreb.
Nu, bineneles. Cum a fi putut? Am sosit abia asear.
Ei bine, ai s-o vezi peste un sfert de or. Am invitat-o s
vin aici. Sir Edgar trecu peste orice eventual protest din
partea lui Gerald. O vei gsi schimbat, dup prerea mea,
continu el. Nu e cazul s fim dogmatici n asemenea
privine, dar eu cred c s-a vindecat de tot ce era reprobabil
la ea. Poate a fost ceva n legtur cu vrsta.
Puin probabil, mi nchipui, spuse Gerald.
Sir Edgar surprinse n tonul lui Gerald un grunte de
condescenden fa de condiia lui de celibatar.
Eh nu tiu. Nu sunt medic, spuse el iritat. E plauzibil ca
informaia lui Pforzheim s-i fi determinat transformarea.
Parc ar avea sentimentul c a fost reabilitat, sau ceva n
sensul sta. n orice caz, s-a dezbrat de toate infiltrrile
demente de la periferia teoriilor ei. S-a ntors de unde a
plecat acum zece ani i, dup mine, asta nseamn c se
numr printre cei mai buni medieviti din Anglia. Tcu o
clip, zmbindu-i siei. Sunt da prere, vorbi el ncet, c,
atunci cnd va fi aici, ar fi bine s-i ceri s scrie ea articolul
despre convertirea englez pentru History.
Minile lui Gerald tremurar de mnie.
Din ntmplare i-am i scris lui Wainwright, spuse el. i
oricum nu mi-a lua rspunderea celor ce-mi sugerai.
Sir Edgar zmbi din nou.
Da, da, drag biatule, tiu ce gndeti. Cu toate astea,
eu socot c ar trebui s-i ceri ei s scrie. mi iau eu
rspunderea.
Mi-e neplcut s v reamintesc c eu sunt redactorul.
Faa mic i brzdat a lui Sir Edgar rmase fix ntr-o
expresie de amabilitate concesiv, n timp ce ochii rotunzi ca
dou mrgele l priveau pe Gerald cu ironie.
F aa cum i spun, dragul meu, spuse el, pe tonul su
cel mai autoritar.
Gerald ovi o clip, apoi nghii n sec.
Foarte bine, spuse el, dar v rog s m nelegei c mi
displace intervenia dumneavoastr. Rsul degajat cu care i
atenu remarca n-o fcu mai puin direct.
Resentimentul i crescu i mai mult n momentul cnd
Rose fu anunat, totui trebui s recunoasc n sinea lui c
nfiarea ei era considerabil mbuntit. Prul nu-i mai
cdea pe fa n uvie rzlee, pudra i mnjea mai puin
vizibil obrajii, purta o rochie bleumarin de lna care nu era
nici ptat, nici prins n ace de siguran; numai plria, cu
bucheelul ei de flori roz i bleu pal din ln, avea un aspect
cam ridicol. Reflect ns c plriile pe care le purta Rose i
se pruser totdeauna jenante.
Aaa! prin urmare fiul risipitor s-a ntors, spuse ea pe un
ton spiritual. mi nchipui c ai cheltuit o avere imens
pentru achiziia vreunui desen.
Gerald rse.
Aa ar fi trebuit s fac ca s cumpr desenele lui
Leonardo de la Viena, spuse el. A fost o expoziie, nu o
icitaie, Rose.
O! nu cred c asta te-ar fi reinut, dac ai plecat dup
comori, spuse ea. El i aminti c maniera aceasta
trengreasc fa de brbai fusese genul ei obinuit nainte
de boal. Micul zmbet obraznic cu care accept paharul
de sherry oferit de valet evoca de asemenea trecutul.
Oricum, zise ea, ridicnd paharul, nchin pentru
succesul revistei History. Sunt teribil de bucuroas, Gerald,
c ai acceptat conducerea redacional. Dar de lapt tiam c
ai s accepi. Vou, brbailor, v place ntotdeauna s v
lsai rugai. Apoi, pe un ton mai deschis, mai camaraderesc,
adug: Atept cu mare nerbdare s lucrez pentru tine.
Gerald se fcu rou ca focul, apoi cu o exagerare a
trgnrii glasului care i trda stinghereala, spuse:
Doream s-i vorbesc despre asta. Sir Edgar tocmai
sugera c ai putea s scrii pentru mine capitolul despre
convertired Angliei. i arunc o privire ptrunztoare lui Sir
Edgar, dar btrnul se uita atent la Rose.
 Ea scotoci prin poet o clip, apoi vorbi cu glas grbit i
piigiat:
O, asta nu cred. Am acordat bisericii, ani de zile, o
atenie mai mare dect merit. Dealtminteri, s-ar cuveni s-l
scrie unui din aceti tineri anglicani. Ce zici de John
Wainwright? Am toat bunvoina s-i aud pe cei tineri. Eu
am ideile mele, se nelege, dar i ei vor ajunge cu timpul s
aib idei proprii. Sorbi din paharul de sherry, apoi se uit la
Gerald cu o privire modest. i aminteti c i-am mai spus
ct de plictisit sunt s in cursuri despre administraia
vistieriei statului. Iar tu mi-ai rspuns, i aici chicoti ca o
colri, c s-ar putea ca studenii mei s fie la fel de
plictisii de aceeai veche prelegere. Ei bine, ai avut, desigur,
perfect dreptate. Mi-e cu desvrire ruine de mine nsmi.
Mi-am neglijat total studiile de medievistic trzie. La urma
urmei, spuse ea umflndu-se n pene, am fost una dintre cele
mai apreciate studente ale profesorului Tout.
Gerald i ncrei fruntea. Era puin cam prea frumos ca s
fie adevrat.
Ai fost studenta lui Stokesay mult mai muli ani dect a
lui Tout, rosti el incisiv.
O, tiu, dar n ultima vreme m-am comportat cam
stupid, obligndu-i pe toi s accepte neaprat vederile lui
Lionel Stokesay. A fost un istoric mult prea mare ca s aib
nevoie s-i fac eu propagand. Tot ce e contestat astzi din
cele nfptuite de el va fi reabilitat mai curnd ori mai trziu
i fr ajutorul meu, i adres ea un zmbet zglobiu lui Sir
Edgar. Nu, Gerald, mi-ar plcea s scriu pentru tine capitolul
despre dezvoltarea administraiei regale pn n secolul al
XlV-lea. Dac preferi, m voi limita la vistierie, dar a dori, de
fapt, s trec prin tot repertoriul de scamatorii vistieria,
curtea de justiie, sectorul wardrobe \ i celelalte. M-
ndeamn un demon s m apuc de o lucrare cu adevrat
dificil. Tcu o clip, apoi l privi pe Gerald. Vei constata,
cred eu, c am s-i ofer o colaborare de calitate, spuse ea.
Nu trebuie s m judeci dup ultimii civa ani. S tii c nu
m-am simit deloc bine.
Rspunsul i-l ddu Sir Edgar.
E o plcere extraordinar s te vedem c eti iari
dumneata nsi, spuse el. Gerald avu senzaia c dduse
gre nerspunznd primul, de aceea ncerc s compenseze
aceast lips prin cldura cu care i adres cuvintele:
Draga mea Rose.
Din nou Rose Lorimer scotoci prin poet i amndoi
brbaii se gndir cu groaz c avea s izbucneasc n
plns. Gerald propuse repede:
Nu vrei s iei masa ast sear cu mine, Rose, i s
discutm detaliile? E prea mult vreme de cnd n-am mai
avut prilejul s te invit.
O, ce drgu! mi-ar fi fcut o plcere imens. Se ntoarse
ctre Sir Edgar. S fi n situaia de a refuza unul dintre
magnificele dineuri ale lui Gerald! Dar m-au poftit la cin
soii Roberts. Ai fost la ei, Gerald? Au un mic apartament,
extrem de agreabil, pe Cromwell Road. Betty Roberts a fost
foarte gentil cu mine. Mi-au spus s consider locuina lor ca
o a doua cas a mea. Desigur, ne-a apropiat interesul comun
pentru activitatea lui Pforzheim, iar acum cnd Jasper
Stringwell-Anderson a plecat n Heligoland, aflu ultimele
evenimente prin scrisorile trimise lui Theo Roberts
Gerald i ntrerupse fluxul agitat al vorbirii.
Nu pot s neleg ce i-a venit lui Jasper n momentul de
fa s ia avionul i s plece anume n Heligoland dintre toate
colurile lumii. i nc n timpul cursurilor. Aveam nevoie cu
deosebire de concursul lui pentru elaborarea regulamentului
editorial.
Sir Edgar ridic sprncenele.
Bietul biat are dreptul la anul lui de concediu pentru
cltorii, iar lucrrile de-acolo sunt destul de importante n
oricare specialitate, spuse el. Pentru istoricul englez au o
importan deosebit din cauza noii lumini posibile pe care o
arunc asupra descoperirii de la Melpham. Fiindc veni
vorba, Middleton, Pforzheim dorete s-i dai o relatare direct
a lucrrilor de excavaie de atunci.
Gerald era nedumerit de toate aceste menionri ale
spturilor de la LIeligoland, dar luase hotrrea ferma s nu
redeschid problema Melpham n faa contiinei sale, aa
nct spuse cu un aer cam mohort:
Se poate. Nu tiu. Oricum nu-l pot informa cu nimic mi
luxasem glezna.
Expresia de pe chipul lui o reinu pe Rose de la ntrebrile
pe care ar fi vrut s i le mai pun; se mulumi s declare:
De fapt, nu mai are atta importan acum. Totul merge
grozav de bine. Sunt convins c ne aflm abia la nceputul
unor descoperiri i mai prodigioase. i ea prea s se fi
mpcat cu ideea subiectelor cenzurate, cci se opri brusc i,
cu un surs domol, fcu remarca: Dar ceea ce e minunat
pentru mine e felul n care lucrurile acestea m-au fcut s
reiau legtura cu oamenii, n special cu tinerii. tii,
rmsesem ngrozitor de izolat. i sunt teribil de prevenitori,
Sir Edgar. Domnul Stringwell-Anderson m-a invitat la un
restaurant din Soho. E un gastronom aproape la fel de rafinat
ca tine, Gerald. Ai mncat vreodat shaslik? Ei bine., noi
asta am comandat. O friptur extrem de condimentat, dar,
ce vrei, e oriental. Theo Roberts a declarat c el pre fer o
toctur bun. Rse la amintirea neobinuitului univers de
spirit i vivacitate n care tria acum. M-au luat cu ei s-o vd
pe actria asta nou italian, Magnani. Un minunat film
despre rani. M-a fcut s retriesc vacana petrecut la
Assisi. Desigur, odinioar adoram cinematograful, dar n
ultima vreme nu m mai duceam deloc. Auzi numai de nume
noi i de cowboy, astzi. nainte nu puteam suferi filmele cu
cowboy, dar trebuie s recunosc c sunt captivante, n seara
asta ns i duc eu pe soii Roberts la ceva ce n-au vzut ei
niciodat Ioana dArc a lui Duvivier. Ndjduiesc din suflet
s le plac, fiindc eu am s plng cu siguran. Theo vine
aici s m ia cu mainua lui, un Austin. De acord, Sir
Edgar?
Btrnul i reveni brusc dintr-o stare ntre vis i via.
Reflecta c preul ntoarcerii lui Rose la normalitate era n
mod inevitabil plicticos. Gerald se ntreba i el, ca de attea
ori n trecut, cum era cu putin ca un spirit att de pueril
s iubeasc att de mult acuratea, efortul intelectual, i s
dea dovad, da, de atta inteligen, cnd era vorba de
studiul evului mediu.
O clip mai trziu valetul anun c automobilul lui Gerald
ateapt la scar.
mi pare ru c nu l-am prins pe Theo, zise Gerald.
Spune-i s ia legtur cu mine ct de curnd. Ce-ar fi s
lum masa mpreun vineri, Rose? Nu avea vreun program
anumit care s-l mpiedice de a-l atepta pe Theo, dar nu era
dispus s fie martor la dovada concret a noilor prietenii
descoperite de Rose. Cunoscu subit ce nseamn invidia n
faa fericirii calme cu care se ntorsese ea la via, pe cnd
propria lui ntoarcere era att de singuratic i de nelinitit.
n timp ce Daimler-ul oprise ntr-o blocare a circulaiei
lng Brompton Oratory, Gerald zri cu plcere o brunet
nalt mergnd pe jos naintea lor ctre Knightsbridge.
Urmri curba oldurilor sub fusta neagr, strmt, i
micarea viguroas a coapselor n mers.
Abia dup ce i nbuise dorina cu necaz i regret,
spunndu-i drept consolare c fata va deveni repede
neatrgtor de gras, i ddu seama c era secretara fiului
su John, Elvira Portway. Se plec spre scaunul din fa ca
s-i spun lui Larwood s trag maina la marginea
trotuarului. Iscodi cu privirea prin ntunericul rece care
ncepea s se lase.
Ce mai faci? ntreb el. Savur, o clip, fiorul trupului ei
cnd se vzu smuls din starea de neatenie, ca i privirea
distant cu care, n mod evident, i ntmpina pe craii n
cutare de aventur.
A! dumneata erai, exclam ea; credeam c te gseti l, i
Viena sau n vreun alt loc sublim.
Tocmai mi doream s mai fiu acolo cnd seara asta m-a
rspltit aducndu-mi-te n cale, spuse el.
Ea lu complimentul ca i cum preiosul lui
convenioulism ar fi pus-o nemijlocit fa n fa cu btrnul
Q, sau a Prinny, sau cu vreun alt satir demult rposat.
O, aici toate sunt la fel ca ntotdeauna, zise ea. Nineni
n-are ceva nou de spus i fiecare se culc cu aceiai
parteneri plicticoi ca de obicei, sau dac nu, e i mai ru.
Un scurt rstimp el se ntreb cum arta cercul social ure
nu reuea s-o distreze.
Nimeni din cei pe care-i cunosc nu se culc cu nineni,
rspunse el, dar asta pentru motivul c au depit vrsta.
Avnd apoi senzaia c aprea ntr-o postur puin cam
Ornic blazat pentru un brbat vrstnic, ntreb: Ce face fiul
meu?
Elvira sttu pe gnduri o clip, nesigur ce voia el s
spun, pe urm exclam:
Ah! johnnie! L-am prsit, dac vrei s tii. Dar cred c-i
merge bine. Cel puin la fel de bine ca de obicei. Tot n plin
btlie pentru searbda afacere Pelican se afl i acum. A
publicat i un articol infect n ziarul de ast sear.
Tcur amndoi o clipa, dup care Gerald spuse:
Presupun c ai o sumedenie de invitaii n seara asta.
Regret numaidect alegerea cuvintelor, dei tia c oricare
altele n-ar fi fost mai fericite.
O, nu! protest ea, lunea e una din serile n care noi
i ntrerupse fraza i continu: Nu, m duceam acas s
citesc ultimul roman de Compton Burnett \
Numele i era doar vag cunoscut lui Gerald.
N-ai vrea s iei masa cu mine? o ntreb el.
A fi ncntat, rspunse ea fr ocol i, cnd el i ceru
s aleag un restaurant, rse:
Nu, alege dumneata, prefer s las asta n seama
dumitale. El suger Scotts, i atunci ea ncuviin:
Mi se pare perfect. El spera c n-avea s-l pun la
respect ntreaga sear. Refuznd cuvertura de blan pe care
i-o oferise Larwood, se aez lng Gerald spunnd: Iei
deseori persoane aa, n trecere? El se ntreba dac dialogul
lua ntorstura dorit, dar uitndu-se la ea, vzu c expresia
de pe chipul ei era absolut indiferent. Se simea descurajat,
pus la punct.
Nu am prea des prilejuri att de agreabile, remarc el cu
o voce surd.
mi nchipui c ocaziile agreabile i le ofer de obicei
negustorii de tablouri, spuse ea. Fustele stau n cale ca o
piedic, probabil. Pronun fustele cu un accent comic,
imitnd dialectul cockney. Pe Gerald l exaspera perspectiva
unei seri ntregi de conversaie presrat cu umorul acesta
superior.
Cnd ajunser la Scotts, l concedie pe Larwood pentru
seara respectiv.
Putem lua un taxi, spuse el. Observnd expresia ei de
contrarietate i regret gestul. Ar fi trebuit s ghiceasc,
reflect el, c tinerele care practic snobismul pe plan
intelectual sunt snoabe i cnd e vorba de superioritate
material i social.
A fi preferat s reii maina, spuse ea, n timp ce luau
loc la o mas; mi place s fie totul ct de luxos posibil. E
att de plicticos cnd oamenii fac lucruri la care nu-i oblig
nimeni. Din nou Gerald simi c i se nvioreaz sentimentele
fa de ea.
Elvira alese stridii i homar Delmonico.
Dup prerea mea, ar fi mai bine dac mi-ai mrturisi
acum ce atitudine adopi fa de Robin i de mine, fcu ea
remarca, atacnd n carne vie delicata ei problem. Chipul
lui Gerald arata lipsit de orice expresie. O, Doamne! exclam
ea, ce calamitate! Aa fac ntotdeauna. Fiindc sunt
englezoaic, mi nchipui. Englezii sunt cei mai oribili
egocentrici, nu-i aa? Lu ziarul de sear de lng poet.
Cred c ar fi poate mai bine s-i citesc articolul lui Johnnie
ntr-un fel amuzant. i plac imitatorii? Pot s-l imit pe
Johnnie foarte bine. ncepu s citeasc: Sunt ncntat s
aflu c unii membri ai Parlamentului, aparinnd ambelor
partide, vor pune ntrebri guvernului despre nefericitul mod
de a aciona n problema grdinii de zarzavat a domnului
Cressett. Strngei rndurile n jurul lor, asta e tot ce pot s
spun. Elvira citi expresia parodiind maniera de licean a lui
John. Ce zici, nu e infernal? Continu s citeasc: n calitate
de fost membru al Camerei Comunelor, salut cu bucurie
orice micaremenit s scad pericolul ca organul
reprezentativ cel mai vechi din ara noastr s ajung o
simpl tampil de cauciuc. Dar s nu cdem n eroare, aici
nu e vorba de o disput de partid. Acei membri laburiti care
folosesc controversa n cauz cu scopul de a lovi n guvern
acioneaz la fei de greit, sau aproape la fel, ca i neobosiii
conservatori care cauta s se serveasc de ea n lupta lor
egoist mpotriva naionalizrii i n atacul lor interesat
mpotriva aparatului administrativ. Englezii sunt mndri de
administraia lor de stat i au dreptate s fie astfel. Ea
constituie unul dintre cele mai valoroase instrumente de
guvernare din lumea de astzi, dar e un instrument, nu o
for motrice. A fost o eroare faptul c guvernele succesive au
acordat funcionarilor publici puterea de a dispune de vieile
cetenilor fr drept de apel. Este reprobabil atitudi nea
cetenilor care ngduie acest lucru. E incorect ca
funcionarii publici, cu attea sarcini pe umerii lor, s fie
pui ntr-o asemenea poziie de rspundere. A cere
ndreptarea relelor comise mpotriva domnului Cressett nu
nseamn un atac mpotriva unor funcionari publici
individuali, ci o dorin ca administraia de stat s se
ntoarc la acele tradiii de bun funcionare care au fcut-o
att de respectat. Dar nu trebuie s uitm c ndrtul
tuturor acestor chestiuni de principiu se afl istoria unui
individ. Cressett nu dorete nicidecum, sunt sigur, ca grdina
lui de zarzavat, i aa destul de clcat n picioare, s devin
cmpul de btlie al partidelor politice. Singura lui dorin
este, dup cuvintele rostite de Candide, eroul lui Voltaire, s-
i cultive propria grdin, sau att ct i-a mai rmas din ea.
Doamne, Dumnezeule! exclam Elvira; Candide! nu e jalnic?
E cert c nu gust limbajul lui John, replic Gerald, dar
ct privete dedesubturile, cinstite sau vinovate, ale cazului,
nu am destule date ca s emit o judecat.
Dar tocmai asta e problema. Elvira ajunse aproape s
vocifereze. Nu exist nicio cunoatere a datelor. Exist numai
unul din aceste teribile prilejuri pe care le prind englezii de a
moraliza. mbriezi o chestiune n care cinevai se afl n
culp, hotrti n mod arbitrar cine sunt lupii i cine sunt
oile i ncepi s faci un trboi cumplit sub pretextul
principiilor morale. Nu e altceva dect un joc de societate
anglo-saxon, spuse ea, rsucindu-i prul cu degetele, i
ceea ce-i mai nesuferit e ca s-a infiltrat i n literatur, l
gseti n Morgan Forster i cei de genul lui.
Gerald observ c punea un accent cu att mai emfatic pe
cuvinte, cu ct coninutul lor era mai vag.
S-ar prea c eti deosebit de pornit mpotriva a tot ce
este englez, spuse Gerald.
Dar bineneles c sunt, proclam ea cu nsufleire..
Orice om obinuit care dorete s duc o via civilizat i
care e ct de ct informat n materie de literatur, pictur i
aa mai departe, nu poate s nu fie. Pentru oamenii de tiin
e posibil ca lucrurile s mearg bine, eu nu pot s-mi dau
seama. Iar pentru genii, firete, e minunat. tim cu toi
I Forster, Edward Morgan (18791970), romancier, eseist
i teoretician literar. Figur de prim-plan a literaturii engleze,
a fost pus sub semnul ntrebrii de cercurile snobe ale
generaiei mai tinere pe temeiu rigorii lui intelectualist-
morale.
cum filistinismul englez constrnge pe omul excepional la
rzvrtire, l ucide pe un Keats, i tot felul de asemenea
lucruri. Dar pentru oamenii civilizai, comuni, ca mine, e pur
i simplu nfiortor. Agit amenintor furculia spre el. Uor
e s lum peste picior intelectualitatea european, cu
cafenelele i discuiile lor nfierbntate, dar cel puin ei nu;
sunt provinciali. Intelectualii englezi, toi pn la unul, sunt
al dracului de provinciali, ncheie ea cu patim.
Se ls pe sptarul scaunului, cu snii bombai de
indignare. Pe mine asta e partea care m delecteaz, gndi
Gerald.
S nu mai vorbim despre asemenea lucruri. E din
caleafar de nesuferit, continu ea. Putem s mai cerem o
sticl de vin? Sosirea celei de-a doua sticle nsemn pentru
ea un semnal de relaxare. Aprinse o igar i se ntoarse
lateral pe scaun, stnd picior peste picior. Gerald i zise c-i
va ngdui cel puin plcerea de a le contempla.
Pe cuvnt, cred c e preferabil s-i spun totul d! spre
Robin i despre mine, spuse ea, scond un nor de fui. I ca
pentru o retragere din lupt. Ai s afli cu siguran mai
curnd sau mai trziu. Dei, cine tie, probabil c spun asta
fiindc nu pot concepe o fiin care s triasc n afara
zvonurilor difuzate n micul meu cerc. Sau poate o fac dintr-
un motiv cu totul diferit o teribil nevoie, tot englez, de a
avea o figur de tat, cruia s m spovedesc. Oricum,
ndjduiesc sincer c o s ajungem s ne cunoatem unul pe
altul, i exist o limit a ipocriziei, e adevrat sau nu? Ce!
puin, vreau s spun, acum c nu mai suntem n secolul al
XlX-lea, exist o limit, nu-i aa? Partea ngrozitoare e c\
apare aproape cu neputin s exprimi lucrurile astea n
englez, fiindc englezii despart att de categoric sexualitatea
de iubire, nct nu mai au cuvinte care s se potriveasc
pentru amndou. Toate persoanele insuportabile pe care le1
cunosc ar spune a te culca unul cu altul, dar nu e numai
ista, i n orice caz e o ngrozitoare banalitate cu pretenii de
maniere alese. n orice limb care se respect a putea s
spun c sunt amanta lui Robin i s m opresc aici, numai
n englez asta ar nsemna ori ceva cu substrat comercial,
ori; tot soiul de aiureli franuzeti despre lamour. n orice caz
eu asta sunt de doi ani de zile.
Gerald nu gsi alt replic dect:
 neleg.
Ah! s lsm stupiditile, protest Elvira. E dar c nu
poi s nelegi. Nimeni nu poate afar de cei doi interesai.
Gerald i cut cuvintele.
Am vrut s spun, relu el ncet, c n-am fost prea
apropiat de familia mea i, prin urm. Ire, nu sunt obinuit cu
confidene despre ei. Ceea ce fac i privete. Sper c
dumneata i cu Robin suntei fericii; ct despre rest, nu am
nimic mpotriv.
Elvira strivi cu un gest de nemulumire mucul igrii pe o
farfurie.
Eu gsesc c toat chestia asta e realmente ngrozitoare.
Genul sta modern depit, cu prini i copii fr nicio
legtur ntre ei. Nu vd ce rost mai are o familie daca
lucrurile merg astfel. Tcu un rstimp, apoi adaug:
Presupui c dac a ine ntr-adevr la unitatea familiilor, m-
a gndi la aceea a lui Robin. M-a gndi, cred, dac Mrie
Helene ar fi o fiin real, dar, slav Domnului, nu este. Ct
despre fericirea noastr, dac nelegi cuvntul ca un fel de
valiz n care ncap tot felul de bunuri, atunci da,
mulumesc, suntem foarte fericii.
Gerald, privindu-i profilul, nu putea deslui prea bine
acest sentiment n linia ncordat a gurii i n cuttura
ochilor ei albatri, care trdau o oarecare nervozitate. Socoti
c rmnnd tcut ar fi nsemnat s se arate mai puin
prieten nos dect riscnd o impertinen, dei informaia i
lsase o anumit repulsie pe care prefera s n-o defineasc.
Ai cunoscut-o, prin urmare, pe nora mea? ntreb el.
Ei da! am cunoscut-o. nainte de a-l ntlni pe Robin. E
cea mai nfiortoare vntori de celebriti, s tii; aa c
ncerca mereu s-l atrag pe Johnnie la recepiile ei, ns
Johnnie i-a dat seama curnd ca de nu-i aduceau nimic, i
atunci ea a cutat s m capteze pe mine. Femeia din viaa
lui Johnnie! E de-o stupiditate cras, vezi bine. n realitate,
srmana de ea, e probabil o foarte cumsecade franuzoaica
burghez ca multe altele, doar c, la fel ca toate, e o
formidabil snoab, iar banii i s-au suit la cap. D nite
recepii sinistre, i bietul Robin e nevoit s se in de coada ei
cu persoane de la British Counci, politicieni dintre cei mai
mruni i toi scriitorii i pictorii fr talent, care n-au nici
mcar succes comercial. I se pare c ea reprezint un fel de
verig cultural ntre Anglia i Frana, i din cnd n cnd
pune mna pe cte un scriitor francez la care nu se uit
nimeni n ara lui, iar ea face un caz imens de el. n realitate,
abia a aflat despre Montherlant. Ndjduiesc din suflet c
dumneata nu o placi, dar nu-mi pot imagina vreo fiin pe
lume care s-i fac o preocupare din a se gndi mcar la ea,
afar de cazul cnd acea persoan e ndrgostit de soul ei.
Eu n-o plac ctui de puin.
Gerald rse:
Mi-am dat seama, zise el.
Dar ai putea s-o placi n situaia mea? ntreb vehement
Elvira.
Nu, bineneles c nu, rspunse Gerald. Robin e
deosebit de inteligent, adug el.
Da, ntr-un fel presupun c este, zise Elvira, numai c e
ngrozitor de necultivat i nu cunoate nimic din tot ceea ce
merit s fie cunoscut. n orice caz, nu e motivul pentru care
l iubesc, dar cred c nu vom discuta despre asta. Partea
teribil este c nu gseti un om mai rezonabil ca Robin, iar
Mrie Helene, fiind catolic i refuznd divorul ca o ireata,
suntem amndoi nevoii s fim nelepi, hi realitate, mie nu
mi-e prea uor. Robin consider c are o obligaie fa de
Timothy, i, desigur, are dreptate. Aa nct ne ntlnim
numai n patru seri pe sptmn, iar Mrie
I lelene trebuie s fie pus la curent i s-i dea
consimmntul tacit, ceea ce nseamn c nu poate
interveni n niciun fel, dar i simi prezena continu. Pe
urm, fenomenul teribil care se petrece cu mine e c atunci
cnd tiu c urmeaz seara ntlnirii cu Robin parc a dori
s fac altceva, i atunci cnd nu pot s-l vd, ca ast sear,
simt o durere n piept i l doresc cumplit. Dar ce s-i faci,
aa sentmpla cnd eti ndrgostit, trebuie s plteti
pentru c te simi nebun de fericire i aa mai departe, este?
Gerald o privi ca s vad dac nu vorbea ironic, dar ea
narea perfect serioas. Se ntreba dac nu era o nchipuire
impresia c aude n acele cuvinte glasul lui Dollie reveninlui
din trecut. nchipuire. Sau nu, hotr el, avea datoria s .
11nte pentru odat.
tii, eu sunt de prere, zise el, c ar trebui s-i spui i
iul lui Robin. Aranjamentele astea cumini pot afecta grav
situaia, iar lucrurile se pot oricnd aranja altfel, dac e ne
cesar. tiu i eu cte ceva despre cazurile de acest gen,
pentru c marea iubire a vieii mele a venit dup ce m-am
cstorit i a fost spulberat de asemenea nvoieli nelepte.
Mulumesc, spuse Elvira, dar, pe cuvnt, n-am nevoie
de niciun sfat. De altfel am auzit despre prietena dumitale.
Era juctoare de tenis, nu-i aa? Deci nu e deloc aceeai
situaie.
Gerald zmbi.
M ndoiesc c astfel de discriminri au vreo importan
n legturile de dragoste.
Elvira i bu cafeaua cu sorbituri mari.
O nu, desigur, nu n latura lor absolut fundamental,
vorbi ea cu aprindere, dar nu se poate s nu aib importan
dac eti sau nu o fiin ntr-un raport real cu viaa. Tonul ei
de superioritate l supr pe Gerald. Iart-m, zise ea, n-am
avut intenia s fiu arogant. i oricum, chiar dac nu doresc
s mi se dea sfaturi, simt realmente nevoia unei figuri de
tat, orict de teribil de englezesc ar fi un asemenea
sentiment. Mi-ar plcea dac Robin i cu mine am putea veni
uneori s te vizitm.
Pe Gerald l nspimnt perspectiva. Totui spuse:
A fi ncntat. Nu-mi vine s cred, ns, c Robin are s
mbrieze aceast idee; n-am fost niciodat n relaii prea
cordiale.
. Elvira i ndeprt nite firimituri de pe fust cu un t
cam nendemnatic.
Ah! asta-i acum! zise ea. Gsesc c e de-a dreptul
copilros.
Lui Gerald i se pru c aude un glas care condamna
ntregul mecanism complicat al vieii lui trecute fr s
accepste mcar umbra unei necesiti de a-i examina
structura. O absurditate de felul acesta din partea unei fete
atrgtoare avea cel puin meritul de a te determina s
ncerci s aperi o cauz de nesusinut.
Elvira l mpiedic s nceap o aprare, oricare va fi fost
ea, a comportrii sale ca printe.
Acum trebuie s plec i s-mi continui lectura noului
roman de Compton-Burnett, spuse ea. Dar nainte de a ne
despri, de vreme ce ne aflm pe terenul confidenelor, cred
c ar trebui s-i destinuiesc ceva despre Johnnie. tii, n-
am mai putut lucra cu el pentru c a devenit un om fals,
insuportabil, dar in la el foarte mult i acum. O! nu pentru
c e un excentric, spuse ea, fcnd cu igara o micare
ondulat prin aer. Nu sunt genul sta Se ntrerupse
privindu-l pe Gerald alarmat. Dumnezeule! Nici mcar nu
tiai. Ei bine, e timpul s afli. E unul dintre acetia, vorbi ea
ptima.
Gerald se foi nervos pe scaun.
Nu sunt tocmai sigur c am neles, zise el.
E un invertit, continu Elvira pe acelai ton furtunos.
Asta am vrut s spun prin excentric. Sper c n-ai s iei o
atitudine rigid i s faci pe susceptibilul.
Gerald rspunse fr grab.
Nu tiam c John e un invertit, spuse el. Realitatea e c
tiu foarte puine lucruri despre el, i mai puine nc despre
subiectul pe care-l discutm. Am ntlnit numai trei sau
patru cazuri n viaa mea, printre cunotine, adic. n
general m revolt, dar nu reacionez cu violen. Pur i
simplu nu m intereseaz.
Ar trebui, totui, s te intereseze, spuse Elvira, sau cel
puin nu tiu. Poate c nu. M-a plictisit i pe mine la
culme, dar asta e o alt problem. Oricum, n-a vrea s crezi
c sunt femeia unui excentric. mi displac multe la ei
intimitatea i aerele lor de martiri Dar la Johnnie am mut
foarte mult. Era att de discret tii, e genul care nu se
afieaz dar de cnd a pus stpnire pe el tot acest nesa
dup publicitate, parc i-a pierdut orice bun sim. Noul lui
amic, Larrie, e cel mai mare arlatan, sunt sigur, i asta m
preocup. Cred c ar trebui s ncerci s-l scapi din ghearele
acestui tip.
Gerald nl sprncenele.
Ai vederi foarte exigente despre rolul unui tat, spuse el.
E posibil, replic Elvira. Tatl meu era un om care nu
fugea de rspunderi.
neleg, remarc Gerald, dar m ndoiesc c eu a putea
ajunge la vreun rezultat. E puin probabil c John ini ar da
ascultare, pe orice tem i-a vorbi. Ct despre acest subiect
anume, aa cum i-am spus, sunt insuficient pregtit
i. I s-i vorbesc. Maic-sa i este mult mai apropiat dect
mine.
Oh, ea! pufni zgomotos pe nri Elvira.
O cunoti pe soia mea?
Nu, rspunse Elvira, dar am auzit destule despre ea de
la Johnnie i de la Robin. n plus, i-a ngduit acestui pierde-
var s locuiasc n casa ei. E irlandez i i-a turnat, probabil,
cine tie ce vorbe mieroase. Gerald nl sprncenele. N-are
niciun rost mimica asta, zise Elvira, trebuie s intervii ntr-
un fel oarecare. Luase un ton de guvernant sever. Chiar i
mai trziu, dup ce o conduse cu maina pn la
apartamentul ei din Hampstead i, obosit, refuz s urce
pentru a bea un pahar, i auzi ultimele cuvinte, strigate n
urma taxiului care demara: Promite-mi c-ai s te ocupi de
chestiunea Larrie.
n acelai timp Larrie i petrecea ultima sear la Frank
Rammage, nainte de a se muta n apartamentul de deasupra
grajdurilor, la Marlow. Le oferea o trataie lui Frank i lui Vin
Salad n spaioasa camer a lui Frank. n timp ce vorbea, se
plimba ncoace i ncolo cu neastmpr, strivind igri
fumate doar pe jumtate, cioplind cu briceagul o bucat de
lemn. Cineva i spusese o dat lui Larrie c sufletul su de
irlandez trecea prin via dansnd, i, cu temperamentul lui
histrionic, era convins c neastmprul i neglijena fceau
parte din acest dans.
Dac din visuri i nchipuiri s-ar nate artistul, obinuia
el s. Spun, a fi cel mai mare poet din toi. Dar n-am avut
parte de instruire i pe urm se lansa ntr-una din
numeroasele versiuni ale copilriei lui grele, la care l ducea
conversaia mai ntotdeauna. Expresia lui hoeasc i privirea
att de zburdalnic irlandez se transformau n expresia trist
a unui pici, pentru ca apoi, dac asistena nu se dovedea
prea receptiv, s se imobilizeze n acea nfiare posac i
abtut care-i era fireasc n repaus.
Dar n seara aceasta nu inventa o poveste n faa unui
public nepus la ncercare, iar starea lui de spirit, dei febril,
avea o tonalitate diferit. Fa de Frank fcea pe ndrzneul,
era biatul care i croia drum n via, cu obrajii aprini i
ochii albatri scnteind de bucuria viitorului ce i se oferea.
Dar fa de vin se manifesta fcnd cu ochiul i punnd
ironic vrful limbii n obraz; era biatul detept care nu putea
fi pclit de nimeni, biatul care cunotea toate rspunsurile
i se ducea n locuri pe care domnul Vin Salad n-avea s le
vad dect n filme.
E o cas superb, Frank, zise el, i degetele lui ptate de
nicotin fceau gesturi largi n ncercarea de a-i desene
proporiile nelimitate i bogia, cu o grdin imens, n care
strlucesc toate culorile curcubeului.
Nu e tocmai verosimil n toiul iernii, zise Frank, i gura
lui mic se fcu pung.
Flori de ser, care vin din toate prile globului, din
Asia, din Africa, i din China, l lmuri Larrie, nflcrndu-
se pentru subiect. E o cas frumoas pentru o nobil
doamn btrn. Cnd trece ea prin saloanele nesfrite, e
ca o regin, iar pe mine m trateaz ca pe un prin. Nimic nu
e destul de bun pentru prietenul lui Johnnie. Trebuie s mi
se aduc piersici, i struguri, i dac nu-mi plac, atunci
altceva. Toate pentru Larrie. O s avem jupnese ca s ne
serveasc, i poi s m crezi c sunt fete drgue. Dar eu nu
trebuie s bag de seam, fiindc eu sunt musafirul. Adu-i
domnului Rourke aia i adu-i domnului Rourke ailalta, auzi
toata ziua. E o doamn distins, nimic de zis, dar le vorbete
de parc ar fi gunoiul din grajd.
Inge ar fi rmas descumpnit dac ar fi auzit o asemenea
descriere a atitudinii ei grijuliu social-democratice fa de
jupnese, dar pe Larrie nu-l interesau realitile sau
observaia n via.
Vin Salad edea ntins pe divan i i examina
ornamentatul ceas-brar.
Sun a sperietoare curat, declar el cu glas, lene.
Larrie i fcu cu ochiul lui Vin.
Aa e, i vorbi el aparte, dar ceaua btrn nu vede c
acum va fi altcineva care s joace rolul marii doamne. Cu un
rnjet pn la urechi i art o clip dinti albi.
Vin i duse mna manichiurat la gur i csc.
Las-te de bancuri, i spuse el.
Viaa corect l cam scotea din fire pe Vin. Era un chelner
bun i i meninea postul, dar orele regulate i munca
trudnic nu-i aduceau nicio recompens afar de un
sentiment de reabilitare. Un ton acrit, de fat btrn,
ncepuse s se insinueze n trgnarea indolent a vorbelor
lui.
Observ, zise el, c nu dormi la palat. Stai la grajduri,
aa-i? Oi fi tu noul amic al marelui Johnnie, dar asta nu
nseamn c ei au s permit oricrei trturi de rnd s le
adulmece casa. Noiunile lui vin n domeniul proferrilor de
injurii erau acelea ale bunicii lui. Plecarea lui Larrie din
imobil i lsa cale deschis pentru a domni peste mica insul
de epave aruncate la rm, pentru a-i vrsa necazul pe ali
locatari mai puin favoiizai de soart, mai puin buni de
gur ca el; cu toate astea l invidia. Larrie tia asta,
bineneles; ls fr rspuns jignirile lui Vin.
Tocmai i spuneam lui Johnnie, zmbi el, c trebuie s
venim i noi la Giacometti. N-a uitat ntlnirea cu tine, Vin.
O s am grij s-i lase un baci gras. ncepu s umble prin
odaie, ncet de tot, cu batista ca un ervet peste bra, cu
gambele arcuite i lovind podeaua cu toat talpa piciorului.
ntr-o clipit devenise nsi imaginea unui cheh ner btrn,
sleit de puteri.
Frank, cu mna lui mic i gras, art spre un scaun.
Ia loc, puiorule, zise el. Ar fi mai bine dac ai munci i
tu din greu i i-ai ctig un salariu cinstit ca Vin. Se
ntoarse ctre eleganta siluet lenevind pe divan, dar
constat i el c moleala efeminat a lui Vin Salad era un
exemplu neverosimil de chibzuin, astfel c predica lui muri
la jumtate de drum.
Larrie deveni pe loc numai zel i ardoare de biat naiv.
Dar tocmai asta am s i fac, Frank, izbucni el, cu ochii
strlucitori; am s conduc maina i am s lucrez n grdin.
O, va fi o via frumoas, o via de om cumsecade. tiu c
mi-ai vrut binele, Frank, gsindu-mi de lucru la birtul acela,
dar simeam c m ucide, Frank, pe cinstea mea, tot fumul i
mirosul de-acolo. Mie mi trebuie aer bun, curat, i sculare
de diminea. i trecu degetele prin prul piin de mtrea i
uns cu briliantin n surescitarea schirii propriului su
portret. Eu n-am prea mult coal i nu tiu prea multe, dar
mi se pare un lucru minunat cnd oamenii cred n tine. N-a
fost nimic de capul meu, Frank, tiu bine. Am stat degeaba i
am umblat teleleu, doar de atta am fost bun, atta am
nvat. Masca de puti neajutorat fu gata s izbucneasc n
lacrimi la gndul acestei nedrepti. Dar tiu un lucru,
Frank: e sublim cnd oamenii cred n tine, cum cred n mine
Johnnie i btrn doamn. Tu ai fost bun cu mine, dar fapta
asta n-ai fcut-o Frank, n-ai crezut niciodat n mine, i
puin ncredere valoreaz ct toate predicile care s-au spus
de la nceputul lumii.
Vin Salad se deplas imperceptibil din neclintirea lui
reptilian, i ochii lui negri migdalai, licrir.
 Eu cred n tine, stricatul dracului, zise el. Se ridic ncet
de pe sofa, i nnod haina n jurul oldurilor, apoi l cercet
pe Larrie de sus pn jos cu mare ncetineal, cu~ prinznd
cu privirea costumul murdar i mototolit, prul plin de
mtrea, degetele ptate. Cnd rencepu s vorbeasc, nu
mai folosi obinuitul lui accent cockney, ci trgnarea n stil
Kensington pe care o folosea cu anumite prilejuri. Sunt
convins c aceti Middleton aparin societii distinse, spuse
el; apoi adug: Dar am uitat, desigur, c, trind printre
florile acelea parfumate, ei nu mai sunt capabili s
recunoasc mirosul excrementelor.
Lui Larrie i se urc sngele la cap, iar ochii i scprar ca
o vlvtaie.
Nu-i merge s-i bai joc de mine, Vin Salad; te mproc
cu noroi, i zbier el.
Trupul scurt i gras al lui Frank sri n sus ca pe arcuri.
Destul! le strig. Tu du-te la culcare, Vin.
Vin Salad se opri la u o clip i csc.
Sunt convins c are s te certe o avere dezinfectarea,
Frank, dup plecaiea individului sta. Primria nu vede cu
ochi buni ocrotirea paraziilor.
Dac exista un element de gelozie direct n atitudinea lui
Frank fa de relaiile lui Larrie cu John Middleton, aa cum
insinuase o dat Vin, el nu era contient. Ceea ce Frank
resimea mai profund era rana produs orgoliului su
filantropic. Recunoscuse n Larrie de la nceput materialul
cel mai ineficace, mai nevrednic de ncredere, din cte
trecuser prin minile lui reformatoare; ca aceast perl
printre materialele irecuperabile s-i fie smuls nsemna
pentru el o teribil lovitur. Vedea totul att de limpede
calea anevoioas, munca monoton, lecia moral, datoria,
pierdeau teren n faa facilitii, banilor, farmecului, i a unui
nume reputat, cci, fr a-l cunoate pe John Middleton, i
evalua fascinaia la un mai mult dect att. Lui Frank i era
groaz mai mult ca de orice n via de calea facil, i se
simea justificat n lupta mpotriva ei; oare nu se limita el la o
singur camer, i de dormit i de zi, n cele patru case ale
sale? Nu lsa el neatini jumtate din bani, destinnd
cealalt jumtate ajutorrii celor cu neputin s fie ajutai?
Nu se ocupa el singur de toate treburile gospodriei? i iat
c vine un John Middleton, fcnd uz de filantropie,
neconvenional, pe deasupra i tocmai abordarea
neconvenional a muncii de misionar constituia mndria
deosebit a lui Frank ca s devin o celebritate,
grozvindu-se cu fapta lui la radio i n pres. C Larrie
abandonase crarea ngust pentru oseaua larg era destul
de ru; totui, dac l-ar fi fcut s-o ia razna vreun desfrnat
notoriu, Frank ar fi putut s accepte situaia; dar ca John
Middleton, binecunoscutul fctor de bine, s-i serveasc
drept ghid lui Larrie pe calea desftrilor era mai mult dect
se simea n stare s ndure. Ca un mobil ascuns se mai afla
i acel aspect al relaiilor lui Larrie cu John care oglindea
deformat propriul trecut al lui Frank, scormonind cenua cu
atta grij adunat, atingnd vina ce zcea n strfundul
contiinei lui o vin a crei ispire sttea la baza ntregii
lui existene, atent construit, de clugri de la Nazaret.
Chiar i cu toate bagajele lui Larrie fcute, chiar i cnd tia
c nimic din ceea ce putea rosti el acum nu i-ar fi mpiedicat
acestuia plecarea, Frank era hotrt s mai fac un ultim
efort; era dispus s scoat la lumina zilei acea parte din
propria lui via pe care o ferecase cu atta grij n ascunzi
netiut. Fapt caracteristic, adopt, pentru a-i ndeplini
misiunea, atitudinea lui moralizatoare cu vederi largi. Se
duse la bufetul din col, de unde scoase o sticl de whisky.
Era un gest care l costa mult, s ofere aa, ca nimic, o
butur scump.
Ei, Larrie, zise el, nu trebuie s ne desprim n termeni
reci. Turn whisky n dou pahare mari. Nu dunm
nimnui, biatule drag, dac ne mai mbtm puin, cnd i
cnd. Se opri o clip, cu ochii aintii la focul gazului aprins.
Glasul lui i pierdu obinuitul accent argos, lund un ton
mai lent, mai patern. Poate fr ca el s-i dea seama, n
timp ce aborda subiectul tinuit, glasul lui lua inflexiuni care
aminteau de canonicul Portway. E ciudat, ncepu el, cum
unele lucruri i readuc trecutul. Vezi fotografia asta i
arta spre trsturile de brbat frumos ale canonicului. Eu
nu in prea mult la religie. Dup experiena mea, exist ci
mai bune de a mplini evanghelia lui Isus dect punndu-i
gulerul pe dos, ca preoii, dar ntlneti sfini pe toate
drumurile vieii, i omul acesta a fost unul dintre ei. Mi-a fost
ca un tat, Larrie, n satul n care m-am nscut. Din
ntmplare eram ceva mai iste dect bieii de prin partea
locului, mi plcea cartea, i mi fceam i eu visuri ca i
tine. Ai mei erau oameni simpli, destul de cumsecade, ns
nu m nelegeau. Omul acesta m-a neles i m-a ajutat. El
mi-a druit respectul de sine. S-ar fi putut s merg la
universitate, mulumit lui, dar a venit rzboiul primul
rzboi mondial, cum tii iar eu a trebuit s m duc la
marin. Cnd m-am napoiat, am intrat n serviciul lui. Era
prea trziu ca s mai fac studii, dar lucram cu el ca secretar
i ajutor la toate, iar el m trata pe mine ca pe un prin.
Dup o vreme, ns i vocea lui Frank deveni mai solemn
am simit nevoia s fiu liber, povara afeciunii acelui om mi
prea apstoare. O! n-a fost lucrul la care te gndeti tu.
Vremurile erau mai simple pe atunci, iar oamenii i ei mai
simpli. S nu crezi c fac pe moralistul n privina relaiilor
tale cu John Middleton. Dup cum tii, eu nu consider
lucrurile astea prea importante. Cntresc inima omului mai
degrab dect faptele lui. Dar nu era nimic de felul sta n
gndul canonicului; ar fi murit pe loc dac i s-ar fi prut c
aa e. i totui, era un om singuratic i m iubea, dar eu n-
am mai putut suporta, Larrie, fiindc-mi rpea parc toat
libertatea. Aa am cugetat i am avut dreptate. Dac
rmneam, n-a fi putut ajunge matur. De aceea l-am
prsit, i l-am lsat pe mna unor oameni despre care tiam
c se vor purta ru cu el, i aa au fcut. Frank i repetase
n minte povestea vieii lui de attea ori, nct o recit puin
cam prea curgtor, poate. i poate c i ddu seama, cci o
not din asprimea lui obinuit i reveni n glas. Ei, oricum,
am plecat. Iar el, cnd a murit, mi-a lsat mie averea. N-a
fost chiar att de mult ct ar fi trebuit s fie, pentru c
oamenii de care i-am pomenit l-au jecmnit la snge, ani de
zile, dar a fost destul ca s triesc la largul meu. Aa se face
c am casele astea. Se slt n picioare i, umblnd cltinat
pn la scaunul lui Larrie, i umplu din nou paharul cu
whisky. Dup capul meu, sticla asta de whisky i toate
bunurile mele n-au fost dobndite cinstit. Dar era i mai ru
dac rmneam cu el, fiindc mi-a fi pierdut voina. N-
aveam alegere, odat intrat n hor, dect ntre ru i ru. Nu
zic c trebuie s v simii cu musca pe cciul, tu i cu
John Middleton. Nu tiu. Nu l-am cunoscut. Am ncercat s-l
cunosc, dar n-a vrut s m primeasc. Dar dac te hotrti
s-i iei tlpia de-acolo, e mai bine s-o faci curnd, mai
nainte ca el i cu maic-sa s-i stea n cale.
O jstorisire de panglicar ca aceea a lui Frank era menita s
aib un rsunet prompt n Larrie.
Tocmai asta m frmnt i pe mine, Frank. Dac le
primeti dragostea, mi-am zis, nu-i poi jigni. Poi fi mereu la
nlime, Larrie, biatule? m-am ntrebat, i, pe Dumnezeul
meu, Frank, nu pot s tiu. Ei, dac m-a gndi c pot s vin
s m sftuiesc cu tine, Frank, n cazul cnd mi-a stoarce
creierii ce e mai bine s fac?
Eu i-a pstra camera, zise Frank, numai c nu cred n
a da ceva pe nimic.
Nici n-a pretinde asta, zise Larrie, i ochii lui luar o
expresie ngndurat. Destul de ru i aa c plec cu chiria
nepltit, dar n-am ncotro. Johnnie ar achita bucuros, dar
nu vreau s-i cer bani, nu mai mult dect am s ctig
lucrnd pentru el i pentru btrn doamn. Dar i voi plti,
ai s vezi, ntr-o bun zi, tocmai cnd nici n-ai s te mai
atepi; tiu c i faci un principiu din a ncasa ceea ce i se
datoreaz.
Numai de la cei care dispun, rosti sec Frank. De altfel,
dac doreti s-i lai ceva lucruri, puiorule, nu e chiar aa
criz de camere ca s nu -o poi pstra pe a ta, deocamdat.
Larrie i potrivi pe buze cel mai nduioat surs.
Ei bine, Frank, s tii c accept, vorbi el cu nsufleire.
Ar fi o greeal s nu accept. i am, ntr-adevr, nite
vechituri pe care nu in s le iau acolo. Nu ncape ndoial c
va fi minunat s m ntorc la vechea locuin cnd voi avea
nevoie s chibzuiesc pe ce drum s apuc. i cine tie, Frank,
vorbi el cu aprindere n glas, btndu-l pe spinare pe
grsunul i mruntul proprietar, poate c viaa n stil mare
nu-i convine, totui, bietului Larrie!
Terminar sticla de whisky, n seara aceea, ntr-o
conversaie care ngdui firii, sentimentale n esen, a lui
Frank sa strbat crusta scoroas a exteriorului su.
Butura l eliber i pe Larrie n seara aceea, astfel c, n
clipa cnd i lu rmas bun de la stpnul casei, ls s
transpar o margine tioas a sufletului su, tare i aspru ca
o crmid ars, prin exteriorul de obicei mieros.
Zi c n-ai avut parte de un noroc extraordinar! fcu el.
S nu crp de invidie? S primeti toi banii btrnului
canonic fr s dai n schimb nici pe dracu? Dac Frank a
meditat mai trziu asupra acestor vorbe, n-a putut dect s-
i confirme impresia c pierduse n Larrie un caz realmente
dificil pentru misiunea lui de reformator.
Nu, Middleton, nu, zise profesorul Clun, nu doresc vin
deloc.
Sigur? ntreb Gerald, nainte de a-l concedia pe chel
nerul cu vinurile.
Da, da, zise Clun contrariat, n-am nclinaie pentru
refuzurile politicoase. Dac asemenea absurditi pot trece,
adic, drept politee.
Dejunul nu se desfura satisfctor. Arthur Clun luase
hotrrea s declare c se afl n ncurctur se gsea n
ncurctur ca s neleag acceptarea de ctre Gerald a
conducerii redacionale; era att de satisfcut de felul cum
avansase lucrarea sa despre Confesor nct s-i asume noi
rspunderi?
M ndoiesc, zise el, c munca istovitoare cerut de
conducerea unui periodic de genul acesta se va dovedi
compatibil cu urmrirea activ a ocupaiei dumitale favorite.
Calitatea de connoisseur tinde, mi nchipui, s absoarb
tot timpul disponibil, n cazul cnd un om are, adic,
mijloacele pentru a-i ngdui asemenea pasiuni. Se gsea
ntr-o i mai mare ncurctur ca s neleag includerea
unui numr att de mare de oameni de tiin tineri,
neexperimentai ntr-o activitate important ca aceasta. El
era ultimul care s doreasc a sta n calea ideilor noi sau a
talentelor proaspete; ba chiar, n ceea ce privea Buletinul,
avea deseori impresia c Sir Edgar nu se arta destul de
deschis fa de
Hai s nu zic progres, fiindc asemenea abstracii nu
erau aplicabile studiului istoriei, dar fa de schimbare. Se
simise grav vexat de vreo dou ori cnd Sir Edgar comisese
incalculabila eroare de a refuza contribuiile remarcabile ale
unor emineni doctori n filologie, foti studeni ai si. Dar
History era cu totul altceva.
I Cunosctor, specialist n art (fr.).
Aa cum vd eu lucrurile, zise el, i i tie chifla n
patru pri egale, ungnd-o pe fiecare cu o porie egal de
unt, revista Medieval History va rmne principala
depozitar a relatrilor de ordin secundar timp de o decad
sau dou. Fr ndoial, va fi folosit ntr-o larg msur, la
noi ca i peste hotare, pentru nvmntul universitar
curent. Eu nu pot concepe dect o singur calificare, n cel
mai ru caz dou, dup care s fie apreciai colaboratorii. n
ceea ce m privete, principala, a zice chiar unica condiie
indispensabil este o erudiie profund, pus la ncercare n
decursul unor ani de munc de cercetare organizat. Nu pot
primi cu satisfacie ideea c oameni sub treizeci de ani,
asisteni ca Roberts, sau chiar confereniari de curnd
numii ca Stringwell-Anderson, posed lunga experien
necesar sau formaia serioas de istorici cerut de o treab
att de nsemnat. Mi se va spune c sunt scnteietori se
poate, personal, n-am preuit niciodat prea bucuros
calitatea de a fi sclipitor n vacuo dar de un lucru sunt
sigur: spiritul sclipitor care nu e temperat de disciplina unor
ani ndelungai de ucenicie n domeniul cercetrii nu va da
revistei History ceea ce-i trebuie. Vom primi un materia! cu
strluciri de suprafa, Middleton, nite nereuite, nite
ipoteze nentemeiate pe fapte. Colaboratorii de talia asta se
vor strdui din rsputeri s-i demonstreze valoarea nu-i
blamez, nu sunt nc recunoscui ca erudii, trebuie s-i
fureasc un viitor; m-a fi expus la aceleai riscuri la vrsta
lor dac n-ar fi existat un climat de opinii stabilite, azi
disprut din nefericire, care descuraja asemenea focuri de
artificii ostentative. Revista History e ultimul loc indicat
pentru asemenea manifestri. Dup nivelul ei va fi judecat
erudiia britanic peste hotare, muli ani de-aci nainte. Pe
scurt, Middleton, nu pot s spun dect c privesc multe
dintre alegerile fcute de dumneata drept nu departe de a se
numi dezastruoase.
n timp ce Clun vorbea, lui Gerald i nvlise sngele n
obraji, dar se stpni cu trie.
Eti sigur c doreti arlota aceea? ntreb, deoarece
invitatul su mpunsese prjitura de dou, trei ori cu
furculia, pentru ca apoi s n-o mai ia n seam.
Profesorul Clun i terse mustcioara cu ervetul i i
holb la Gerald ochii verzi i duri.
Da, aa cred. E vreun motiv ca s n-o mnnc? Dac-i
aa, comand, te rog, altceva mai nimerit. Mie mi sunt
indiferente lucrurile astea. Iar cnd Gerald zmbi, i
continu argumentarea: Dup cum spuneam, mai exist,
cred eu, i o alt calificare ce ar putea fi socotit preioas
pentru elaborarea revistei History. Astzi i se d o nalta
apreciere
Alegerea dumitale ca redactor ef st mrturie pentru
consideraia pe care i-o acord Sir Edgar i decanul. M refer
la acel nivel general de cultur, acea lrgime de orizont n
studiul umanistic, care presupune resurse literare,
experiena lumii, i toate celelalte zone de penumbr ale
erudiiei. E ntr-adevr o nclinaie spiritual ct se poate de
preioas dac o posezi, iar cei care au avut rgazul i
mijloacele s i-o dezvolte sunt cu adevrat norocoi. Prin
definiie, ns, nu poate fi un atribut al celor tineri i
neexperimentai. Nu, din toate motivele, Middleton, mi se
pare c unele dintre alegerile dumitale trebuie socotite ca
deficiente. Tcu i puse cu grij dou buci de angelic pe
marginea farfuriei. Pe buze i apru un zmbet insipid. Am
trecut, zise el, de vrsta cnd m atrgea o alimentaie mai
puin familiar. Multe din orele mele bune de lucru mi le
rezerv dup-amiaza.
N-am suferit niciodat de tulburri dispeptice, afirm
Gerald, cu glas trgnat, un neadevr.
Profesorul Clun l privi ironic.
Nu? fcu el. Sunt nclinat, n general, s le consider
drept suferina inevitabil provocat de orice aplicaie serioas
sau prelungit la studiu.
Gradul cel mai nalt de ncurctur n care se afla
profesorul Clun l revel la cafea, n timp ce sufla cu
ndrtnicie nori de fum n faa lui Gerald. Dup ce i
ngduise scundului su coleg s-i verse necazul din plin, i
se pru lui Gerald c putea ncepe s-i desfoare pledoaria
pentru a-i convinge s coopereze.
Uite ce e, i spuse, mi-ai artat cu ce nu eti de acord,
dar dac ai s examinezi din nou lista ai s vezi c punctele
care te nemulumesc nu sunt cele principale. N-am de gnd
i cedez n privina lor. Nici dumneata n-ai ceda dac ai li
redactor-ef. Dar afirm deschis c, n cazul fend nu vei
colabora, vei produce exact rezultatul mpotriva cruia m
avertizezi. Daca seria aceasta a revistei History merge la
tipar fr cel puin dou contribuii majore din partea lui
Arthur Clun i a dori mai multe atunci ntr-adevr
putem fi siguri c vom deveni obiect de rs pentru oamenii de
tiin strini. Nu pot s cred c un om care a druit att de
mult studiului istoriei engleze cum ai fcut dumneata va
ngdui s se petreac un asemenea lucru. N-am invocat
niciun fel de false motive fa de dumneata, n-o fac nici
acum. Voi scoate revista aa cum voi socoti c e mai bine, dar
fac apel la dumneata s nu sabotezi o activitate de seam, i
cer sa-mi acorzi concursul, nu ca o favoare pentru mine
nsumi, ci pentru c History trebuie s fie aa cum eti
convins i dumneata c e necesar.
Arthur Clun i scoase batista din mnec i din nou i
terse mustaa. Se uit la Gerald cu ochii mari.
Susii c eti sincer cu mine, zise el; voi fi i eu la fel de
sincer cu dumneata. Am aflat astzi nu voi spune din ce
surs un lucru cruia mi-e greu s-i dau crezare, o aciune
a dumitale care, dac e adevrat, m pune total n
ncurctur ca s-o neleg. Tcu, trgnd de capetele
mustcioarei lui i umflndu-i obrajii cu suficien. Mi s-a
spus c i-ai cerut Doctorului Lorimer s colaboreze cu un
articol despre convertirea Angliei, spuse el.
Da, i-am cerut, rspunse Gerald, i a refuzat.
Profesorul Clun btu zgomotos cu pipa peste scrumier.
Eh, zise el, ntr-adevr Domnul i apr cu drnicie pe
cei necugetai.
Gerald simi c-i zvcnesc tmplele.
M gndesc s-i destinui, totui, vorbi el trgnat, c
a acceptat n principiu nsrcinarea de a scrie despre
dezvoltarea administrativ n Anglia Plantageneilor. E vorba
s discutm detaliile la sfritul acestei sptmni.
Vd, i nasul de foxterier al profesorului Clun tremura,
c mie nu-mi mai rmne dect s-i urez noroc la
conducerea redacionala. O s ai nevoie de noroc. i acum
trebuie s te prsesc.
Ateapt o clipa, zise Gerald, punnd mna pe braul
mbrcat ntr-un tweed aspru al oaspetelui su. Ai vzut-o pe
Rose Lorimer n ultima vreme?
Arthur Clun emise un scurt ltrat batjocoritor.
Doctor Lorimer i cu mine nu ne cultm unul pe altul
n timpul vacanei. mi ajunge c sunt obligat s-i ascult
absurditile la ntrunirile facultii.
Figura sculptural a lui Gerald se strmbase acum ntr-o
parte, aproape ca sub efectul unui atac de paralizie. Din
masa brun i mbujorat a carnaiei, un singur ochi
ntunecat l fix pe Clun cu severitate. Era extrem de
suprat.
n mod normal n-a pune-o n discuie pe o veche
prieten ca Rose Lorimer cu nimeni care s-ar exprima
nerespectuos la adresa ei, dar mprejurarea de fa cere o
ngduin deosebit. A nsemnat pentru mine un imens
regret faptul c n lista iniial cea pe care ai vzut-o n-am
putut s-i trec numele. n ultimii ani parc a fost alt om.
Totui, am vzut-o dup napoierea mea, i pentru mine e
limpede c se afl din plin pe calea nsntoirii. Firete, de
ndat ce mi-am dat seama de acest lucru, am invitat-o
imediat s colaboreze. Acesta e motivul pentru care nu i-ai
gsit numele pe list, i nu o omisiune voit din partea mea.
Profesorul Clun scoase o batist i ncepu s-i tearg
ochelarii.
neleg, zise el. mi cer scuze c i-am pus la ndoial
sinceritatea fa de mine, dar s-a esut o adevrat
conspiraie de sentimentalism n jurul acestei femei Bun,
nu mai am nimic de zis despre asta. N-am fcut nicio tain,
la vremea respectiv, din eforturile depuse de mine ca s-o
determin s se retrag pe motive de sntate. Nu fac nici
acum. Dar cnd mi vorbeti despre nsntoirea ei cu atta
uurtate, Middleton, mi-e team c trebuie s rspund pur
i simplu
 Fleacuri! aiurea! Oamenii nu se vindec de fixaii peste
noapte. O! exclam el, fluturndu-i mna mic, vnjoas i
muchiuloas, i fcnd s scnteieze o clip n aer inelul
su cu sigiliu, cunosc presupusele cauze. Povestea vindecrii
Doctorului Lorimer nu e nou pentru mine. Sir Edgar m-a
ntmpinat cu vesela noutate acum cteva sptmni. Am
preferat, atunci, s nu fac niciun comentariu. Dac
excavaiile din Heligoland vor confirma presupunerile lui
Pforzheim vom recunoate adic acei cu mintea ntreag
dintre noi c un alt exemplu interesant de misionar cretin
recznd ntr-un rit semipgn, semicretin, vine s se
alture cazului lui Eorpwald de la Melpham. Interesant,
poate chiar semnificativ cu privire la anumite tendine de
recdere printre neofiii ferveni ai unor oameni energici ca
Wilfrid i Bonifaciu. Nimic mai mult. i s nu uitm, suntem
nc n ateptarea verdictului lui Pforzheim. Care ne va fi
comunicat, cred, la Verona. Asta n-are nimic de-a face cu
absurdele preri ale Doctorului Lorimer asupra bisericii
celtice. Preri care, dup cte am auzit eu, Middleton, au
oscilat pe marginea nu tiu cror manii paranoice despre o
conspiraie general, pus la cale de romano-catolici pentru
a nbui adevrul istoric. Faptul c posibila descoperire din
Heligoland a calmat mania Doctorului Lorimer poate aduce
satisfacie prietenilor ei, sau poate prezenta vreun interes
pentru un psihiatru, nu tiu nimic, crede-m. Nu face din ea,
ns, o colaboratoare adecvat pentru o munc istoric de
cert nsemntate.
Gerald ncrunt din sprncene.
Admit, spuse el, au existat momente cnd eu nsumi am
avut senzaia c Rose Lorimer era n pericol de a-i pierde
mintea sub presiunea scepticismului pe drept cuvnt generat
de concepiile ei extremiste despre biserica celtic. Se opri i,
pentru o clip, pru c-i pierduse firul remarcilor. Afirmaia
lui Clun cu privire la spturile din Heligoland amenina s
elibereze din nou uvoiul de nelinite legat de Melpham. n
efortul de a-i consolida zgazul cu atta hotrre construit,
i veni greu s se concentreze. Dar cum spuneam, relu el
cam absent, pericolul a trecut. n orice caz, e sigur c trebuie
s acordm o mai mare latitudine absurditilor cnd e vorba
de un om de tiin marcant dect
Vocea i se stinse treptat. Dac descoperirea din Heligoland
era aa cum o descria Clun, atunci Melpham Ar fi trebuit
s cear amnunte complete despre activitatea lui Pforzheim
de la Sir Edgar. n ce scop? Ca s-i distrag atenia de la
sarcina pe care i-o asumase?
Profesorul Clun l atept s-i termine fraza, apoi,
nlndu-i puin sprncenele n faa tcerii ce urm, zise:
mi pare ru, dar nu sunt de aceeai prere.
Gerald tresri, revenjnd la realitate. Zmbi, i spuse:
Te-ar surprinde schimbarea ei. Mrturisete c a
acordat prea mult atenie istoriei ecleziastice. Ba chiar a
refuzat, cum i-am spus, s scrie despre conversiune. Am
certitudinea c e preocupat s nu se lase din nou nvins de
obsesiile ei. Chiar dac n-ar fi o mare erudit, tot a simi c
e de datoria mea s-o ncurajez. Vrea s continue lucrarea
motenit de la
Tout. i mai aminteti de strlucitele articole despre
vistieria statului scrise de ea prin 35?
mi amintesc perfect, zise Arthur Clun, ca i de alte
lucrri admirabile pe care le-a redactat. Toate cu mult timp
n urm. Cine tie la ce teorie ridicol, cu par ti pris \ ne
putem atepta acum n legtur cu Sigiliul Privat, rse el;
vreo conspiraie sinistr a istoricilor ca s ascund
importana peceii cu grifonul n dezvoltarea administrativ.
Se ridic de pe scaun. mi pare ru, Middleton, dar hotrrea
dumitale de a o include pe domnioara Lorimer mi ntrete
hotrrea definitiv de a nu colabora.
Stteau pe treptele clubului, n timp ce fulgi dei de
zpad cdeau n jurul lor, doi oameni nepotrivii ca nlime,
contrastnd ca mbrcminte. Gerald nu dorea s-i
vorbeasc lui Clun de la nlimea superioar a staturii sale;
avea intuiia justa c ar spori antagonismul scundului su
coleg.
tii ce, i spuse, nimic nu e nc stabilit. Pot s-i cer s
reconsideri hotrrea luat?
Poi, rspunse profesorul Clun. O voi examina din nou.
Totui, rareori mi schimb hotrrile. Refuz oferta lui Gerald
de a-l conduce cu Daimler-ul su. Am s traversez St. James
Park, zise el. I-am promis doamnei Clun s fac unele
cumprturi la Magazinele armatei i marinei.
Sper c se simte bine doamna.
Da, rspunse invitatul, n-are nicio pricin de suprare,
m bucur s-o spun. n timp ce ateptau ca Larwood s
ntoarc maina, cuta parc vreun comentariu domestic
care s ndulceasc efectul intransigenei lui pe trm
profesional. i eu i soia mea, spuse el, suntem admiratorii
remarcabilelor articole scrise de fiul dumitale despre acea
degradant afacere Pelican. Avem att de puini lupttori
independeni astzi la noi n ar.
n timp ce maina ocolea monumentul comemorativ al
Crimeii, Gerald mai zri o clip silueta mrunt i hotrt,
cu plrie boit de fetru i impermeabil murdar,
micorndu-se pn la dimensiunile unei pete sub coloana
falnic a ducelui de York.
0 scrisoare de la Inge nu era tocmai lucrul pe care Ge raid

ar fi dorit s-l gseasc la ntoarcerea sa n Montpellier

 1Idee preconceput (fr.).
Square. Se uit lung la caligrafia lbrat, o scriere de
mn caracteristic pe continent, nainte de a se hotr s-o
deschid.
Drag Gerald (citi el), regret c trebuie s-i scriu
totdeauna lucruri dezagreabile, dar nu toat viaa e att de
plcut ca Viena i minunatele desene. E vina mea, oricum,
c nu i-am vorbit de Crciun, dar aveai un aer aa de ciudat
i de retras, i eu tiu c nu-i mai place s discui probleme
personale cu mine. Da, artai ct se poate de mohort pentru
un ttic, n ziua de Crciun! Ce e drept ns, copiii s-au
obinuit cu asta, Dumnezeu ne e martor. Dar eu nu-i scriu
nicidecum ca s m plng. Tu eti ntotdeauna savantul, iar
eu omul practic al familiei, aa c nu m voi sfii s i-o spun
deschis nu mai vd nevoia s in secrete dup atta timp.
Prin urmare am primit ntreinerea pe 1 ianuarie (primul
trimestru), dar ne-am neles la 1 octombrie (ultimul
trimestru) c voi avea nevoie de nc 100 de sterline. Am
convenit c urcrile de preuri sunt absolut ngrozitoare n
Anglia poate fiindc avem un guvern conservator
nepriceput, cum a putut s fac Anglia una ca asta? deci e
un motiv general, am crezut c ai s tii c-mi trebuie nc
100 de sterline i la 1 ianuarie, ca i n toate trimestrele,
bineneles. M apuc disperarea cnd m gndesc la
muncitori, fiindc eu triesc ntotdeauna ntr-o gospodrie
simpl, ca oamenii din popor lucrurile bune i necomplicate
intr n modul meu de via, nu risipa i parada dar cum se
descurc bieii muncitori? Poate c va fi revoluie. Aa nct
d, te rog, dispoziii pentru nc 100 de sterline pe fiecare
trimestru.
Aici suntem foarte fericii, cu toii, cci, dup cum tii,
Gerald drag, fericirea e lucrul la care nzuiesc eu n via.
Zpada nfrumuseeaz totul, dar pentru psri nu e frumos,
i asta ne amintete mereu c sunt unii mai puini norocoi
dect noi. Acum l am aici pe prietenul lui John, Larrie, un
biat drgu irlandez. A avut o via att de trist nct simte
mult nevoia de dragoste. Johnnie care muncete din greu va
avea parte acum de ngrijirile lui Thingy, ct despre Larrie,
trebuie s-l iubesc i pe el, fiindc l iubete pe Johnnie.
Aadar suntem cu toii iubitori, fericii i ocupai, astfel c nu
ne pas dac afar ninge ntruna peste toat lumea. Pot s-i
druiesc attea lucruri acestui nenorocos biat, care nu s-a
bucurat de aceleai avantaje n copilrie ca micuii notri. E
fericit i mi zmbete cnd i druiesc ceva. E ca Johnnie
cnd era adolescent, dar l am i pe Johnnie aici, astfel c
mpreun
Gerald se aez la masa de scris i ddu dispoziii
avocailor si s mreasc ntreinerea soiei sale cu 500 lire
sterline pe an. Cele o sut de sterline suplimentare
reprezentau un gest tipic ntre sienumrate altele pe care le
fcea spre linitirea contiinei lui n privina felului cum i
trata soia. l deprima faptul c gesturile erau totdeauna de
ordin monetar i prin urmare i costau att de puin. n orice
caz, reflect el, nu-i permitea niciodat s-o critice fi
pentru ipocrizia absurdei ei gospodrii simple. Numele lui
Larrie i reaminti de conversaia cu Elvira. Pusese la dosar
problema vieii particulare a lui John, convins c intervenia
lui avea s fie pe ct de ru primit, pe att de infructuoas.
Prezena acestui tnr n casa lui Inge nsemna, totui,
altceva. Trsese concluzia c intelectul Elvirei era
necorespunztor, n aceeai msur n care trupul ei era
dezirabil; cu toate astea, fata avea o oarecare experien a
aspectelor mai ndoielnice din viaa modern, iaf
nencrederea pe care i-o inspira ei acest tnr nu putea fi
ndeprtat cu totul din minte, odat cu restul banalitilor
confuze pe care le debitase. Imaginea staturii gigantice a
soiei sale i reveni n gnd i, ca totdeauna, i se pru c
dimensiunile ei greoaie mprumutau un anumit patos vieii ei
ridicole. Stngcia stilului ei n engleza scris, de asemenea,
i reamintea de primele timpuri petrecute mpreun, cnd
engleza ei vorbit se prezenta la fel de defectuos. Gel puin de
ast dat se ivea un lucru mai dificil, neasociat cu banii, pe
care l putea face pentru ea. Se va duce la Marlow s-l vad
personal pe individul acela irlandez; dac va fi nevoie, va sta
de vo.Lu. Cu John. Se nfurie brusc pe fiul su viaa lui
particular, orict de respingtoare era, l privea pe el, dar
nu avea niciun drept s profite de adoraia prosteasc a
mamei lui ca s-o implice pe biata creatur n treburi att de
murdare. Se apuc s-i revoce ntlnirile pentru ziua
urmtoare.
A doua zi diminea era gata de plecare cnd doamna
Larwood i anun o vizit. Uitase s contramandeze una
dintre ntlniri.
Domnioara Crane dorete s v vad, domnule, zise
menajera.
n sfrit ne ntlnim, exclam Clarissa. Am avut
audiene la Pap, m-a primit regina, am cunoscut-o pe Elsa
Maxwell , dar astea sunt floare la ureche pe lng reuita de
a pune mna pe dumneavoastr, domnule profesor. Dar ct
dreptate avei s rmnei greu de abordat! Astzi, toat
lumea e ngrozitor de accesibil! i ce gentil c m-ai invitat
dumneavoastr pe mine! i nc pentru ceea ce femeia mea
cu ziua numete aperitivele de la ora unsprezece! Masa mea
preferat!
Gerald i aminti cu groaz de invitaia fcut, dar vzu n
ultima ei remarc un mijloc de scpare.
 Ceea ce e jenant e c ne va fi peste putin s avem mai
mult dect o scurt ntrevedere. Am fost chemat urgent la
soia mea i trebuie s prsesc Londra. Travers ncperea
ca s sune.
Clarissa luase hotrrea s adopte o nfiare puin
extravagant, puin exagerat de elegant; avea sigurana ca
Don Juan-ul ei savant, cum l i numea n sinea ei pe
Gerald, o va plcea ca outree21. Dar vai! Gerald nu acorda nici
e atenie podoabelor, o dat ce dduse un verdict defavorabil
naturii ei feminine.
Soia dumneavoastr e scandinav, nu-i aa? ntreb
ea. Era fascinant; o cunotea pe Dollie i pe Don Juaa-ul ei,
iar acum intervenea soia. Pentru unii ar nsemna doar
ternul triunghi; dar ea tia c orice relaii de felul acesta
presupun sute de conotaii, mii de nuane, care le fac unice
i absolut captivante.
Danez, replic Gerald scurt.
M intereseaz teribil danezii, exclam Clarissa, nainte
de a-i acorda rgaz ca s se gndeasc de ce, astfel c fraza
ei sfri cam chioptnd; sunt un popor att de aparte.
O, protest Gerald, mie mi se par mai nclinai s imite
dect ceilali scandinavi.
Adevrat? ntreb Clarissa. ntr-un sens avei dreptate,
desigur. Nu dorea s renune chiar cu totul la opinia ei
improvizat.. i cum arta Viena? Minunat, desigur, ca
totdeauna, dar mai puin apt s-i ascund nfiarea
trist, nvins, n peisajul de iarn. Dar, bineneles, nu v-ai
dus sa vedei Viena. V-ai dus ca s vedei desenele lui
Leonardo. O, ct v invidiez! Accept doar cel mai mic fursec
de casa la cafea, apoi, nclinndu-se uor nainte, rosti cu
adnc seriozitate. tii, domnule profesor, nu pot s le-o
21Excentric (fr.).
iert, attor romancieri de calitate proast care au scris
despre el. Pro digios Leonardo, cu infinite tonaliti
cromatice! tiu c eu a fi tiut s-l fac s retriasc. Dar
asta este; ce e fcut fcut rmne . Avu un scurt rs amar.
Prin urmare au descoperit un alt Melpham! exclam ea, iar
dumneavoastr n-ai fost de fa la dramatica revelaie pe
care ne-a fcut-o profesorul Pforzheim. Abia ulterior aflase de
la Rose Lorimer importana spturilor din Heligoland. Am
fost toi sub jurmnt c vom pstra secretul. N-am suflat un
cuvnt nimnui. Nu cunotea nicio persoan pe care ar fi
interesat-o ct de vag chestiunea. Dumneavoastr, desigur,
facei parte dintre iniiai.
De aici, gndi Gerald, trebuie s ncep obstrucia.
Da, zise el. Nu se cunoate nc nimic precis.
Am crezut mai nti c voi putea folosi i eu informaiile
n romanul meu, dar am cercetat nite documente despre
papa Bonifaciu i nu am impresia c merge. n legtur cu
Germania, tii
Afar de cazul cnd unele dintre personajele
dumneavoastr ar-avea o via deosebit de lung, ar fi greu,
fr ndoial, spuse Gerald.
Clarissa rse ncurcat.
Sunt ngrozitoare cnd e vorba de date, zise ea, dar
acum trebuie s-mi povestii despre Melpham. Dai-mi
atmosfera descoperirii, emoia momentului.
Gerald zmbi.
Am sosit dup ce s-a fcut descoperirea, spuse el, i,
ntr-un fel, toate amintirile mele de la Melpham sunt nvluite
n suferin. Mi-am luxat foarte ru glezna chiar n clipa
sosirii. Avu sentimentul c o cam bruscheaz. Cel mai
interesant lucru pentru un tnr era amfitrioana mea
marea Lilian Portway. O actri extraordinar, pot s-o afirm.
 Dar pe Clarissa n-o interesa marea Lilian.
Categoric, exclam ea, nu poate fi sta adevrul. Chiar
i pentru un tnr prezena scnteietorului Gilbert Stokesay
trebuie s fi nsemnat ceva palpitant.
1 Cuvintele Lady-ei Macbeth din Macbeth de W.
Shakespeare (Actul V, Scena 1).
M tem c nu pentru mine, spuse Gerald. l cunoteam
pe Gilbert de muli ani din anii de coal ca s fiu mai
exacj. n orice caz, eu eram un om de tiin, nu un literat,
v dai seama. i pe urm Gilbert i meninea foarte
disociate cele dou laturi ale vieii lui. tiam, desigur, c-l
cunotea pe Wyncham Lewis i pe T. E. Hulme, ba chiar mi
se pare mai corect s afirm c a dorit cu tot dinadinsul s
tiu, dar n rest eram n total necunotin de cauz. Acum
c eseurile i poemele lui strnesc atta interes, primesc o
sumedenie de scrisori de la studeni n filologie i de la alii.
Nu le pot spune aproape nimic; afar de admiraia lui pentru
un pictor numit Wadsworth i de antipatia pentru Roger
Fry22, nu-mi pot aminti niciun aspect al vieii liii da
intelectual. Teribilul adevr e c nu i-am citit niciodat opera.
Clarissa socoti o clip c e bine s par amuzat, dar
reflect pe urm ct de puin aflase de la amfitrionul ei, ct
timp pierduse; se hotr s-i ia un aer indignat.
Suntei la fel de ru ca Dollie, zise ea.
Gerald nu rspunse la acest atac. i oferi o igar i i-o
aprinse. Apoi ntreb cu toat indiferena de care se, simi
capabil:
Ai vzut-o de curnd?
Pe Dollie? ntreb Clarissa fr niciun interes. Da, acum

22Fry, Roger- Eliot (1S661934), pictor, critic i istoric al artei engleze. A creat atelierul Omega", care a
grupat pictori apropiai de estetica lui, bazat pe spaialitate i staticitate. Autor al crilor Viziune i desen
(1920) i Ulcime prelegeri (1939).
vreo dou sptmni.
E bine?
Da, aa cred. Nu se schimb prea mult, s tii. Clarissa
nu era dispus s devin expansiv fa de cineya care se
dovedise att de nefolositor.
Iese mult n ora? ntreb Gerald. Nu putea s ntreba
de-a dreptul ct de mult bea acum.
O, da, rspunse Clarissa, att ct i permite mica ei
pasiune.
Gerald era revoltat. O socotise pe Clarissa afectat, dar
acum se arta i lipsit de inim. Nu se putea hotr s
discute despre Dollie cu o asemenea femeie, orict de mult ar
fi dorit s aib veti despre ea. Urm o tcere, pe urm
Clarissa spuse:
Sunt sigur c ardei de nerbdare s plecai. De fapt i
eu am o ntlnire. Mulumesc pentru cafeaua bun. n timp
ce se ndrepta spre u, pasiunea de a fi plcuta fu mai
puternic dect ea. i n-am spus nimic despre ncnttoarea
dumneavoastr camer de lucru, exclam ea. Fiindc e
ntradevr ncnttoare. Am cunoscut muli brbai care
aveau un interior splendid, dar o camer de brbat
frumoas, i care, pentru un motiv special, s nu fie
stnjenitoare, e lucru rar! Gerald nu rspunse. Ea era destul
de suprat de aceast absen de ecou, i, cu maliiozitate,
i spuse: Suntei la curent, firete c afeciunea lui Dollie
pentru dumneavoastr a fantastic i acum. Nu avea nici cea
mai mic idee dac era adevrat. I se prea verosimil ca
srmana Doljie s nu poata uita un asemenea Don Juan n
viaa ei anost; n orice caz
i se prea amuzant s observe aprinzndu-se din nou vechi

patimi.
i eu, spuse Gerald cu simplitate, in foarte mult la ea.
 Gerald ajunse cu mare ntrziere pentru masa de prnz. n
acea toan de remucare sentimental fa de Inge, i
amintise ct plcere i fceau vizitele-surpriz ale copiilor,
de aceea n-o avertizase n niciun fel. i venea greu i acum
s-i dea seama c reacia soiei lui fa de comportarea
copiilor nu constituia un criteriu pentru reacia ei fa de
comportarea lui. O vizit-surpriz din partea soulrn ei nu
fcea dect s-o irite pe Inge; sosirea-surpriz la o or trzie
pentru masa de prnz i acoperi fruntea lat de creuri i
provoc o bosumflare posac a gurii ei de copil mic.
Vai, Gerald, asta nu se face! protest ea. Semna cu o
gigantic Dian vntori, aa cum era mbrcat n
costumul de iarn din tweed. Dar s-a mncat totul! Astzi,
personalul a avut zi liber! Nu-i aa? spune tu, Johnnie. Am
avut un prnz foarte agreabil, nu-i aa Larrie? Antricoat* i
sos bearnez pregtit de mine. Dar asta n-ar fi fost de-ajuni
pentru Gerald, mai ales c vinul era un vin alb obinuit, da
mas acelai pe care l-am folosit la sos. O! asta nu facea
pentru tatl tu, Johnnie; asta e mncare rneasc. Dar
noi trim ca ranii. i ce facem cu Larwood? Bineneles, nu
te-ai gndit la el. Bietul Larwood! Iei n fug din camer i
gngurelile pe care i le adresa oferului se puteau azi de
afar, de pe alee. Rspunsurile lui stingherite se auzeau mai
slab.
John spuse:
Mi se pare c nu l-ai cunoscut pe prietenul meu Larrie
Rourke, tat. Tatl meu; Larrie.
Gerald i strnse mna i se aez lng masa cu resturi
de ananas i Brie. Larrie, ns, nu-i relu locul. Umbla
agitat prin camer, spjgnd alune i devorndu-le cu vdit
pofta. Era din cap pn-n picioare biatul irlandez timid i
emoionat, iar ochii i luceau de bucurie.
 Ei, dar asta e o zi mare pentru mine, vorbi el cu
nsufleire. N-am cunoscut pn acum niciodat un profesor
n carne i oase. Am auzit de ei, fii ateni, nu sunt att de
ignorant. La coal ni se spunea: N-o s ajungei niciodat
profesori. i ca s fiu cinstit, nu prea-mi psa. Dar acum c
i-am vzut tatl, Johnnie, neleg ce voiau s spun. E o
grandoare bun, n-am s umblu cu linguiri pe lng
dumneavoastr, domnule profesor. E corect, Johnnie, aa
trebuie s m adresez? Atta am s spun c pricep i eu
ct de impuntor e rangul.
Gerald cuta cu disperare s spun ceva pentru ca s
opreasc acest potop de cuvinte care l punea ntr-o situaie
profund jenant. ncerca s-i spun c sentimentul de
stinghereal provenea nu din cele auzite, ci numai din
recenta cunoatere a vieii fiului su. Vedea limpede ns c
i John era amrt; obinuitei lui atitudini floase i
impertinente i luase locul o nfiare curioas de tristee.
Prea o mica pasre trt prin noroi.
Ochiul vioi al lui Larrie sesiz numaidect situaia, i
expresia lui se prefcu ntr-una de timid ngndurare.
tii, Johnnie, e un lucru tare ciudat, ncepu el, nici nu-
mi vine s-l spun. Tatl tu nu tie c sunt doar un biat
ignorant i incult. Dar Johnnie poate s v-o spun, am idei
nstrunice. Nu tiu cum mi vin, i sunt destul de scrntite,
dei Johnnie nu le socotete totdeauna aa. S-i spun ce
impresie am? i nu e ntr-asta nicio lips de respect fa de
tatl tu. Dar eu am impresia c exist n cuvinte o putere
ciudat. Cnd i-am vzut tatl, Johnnie, n-a spune c am
fost dezamgit, dar ceva s-a frnt n mine. M gndisem la
cuvntul profesor de attea i attea ori; avea un fel de
putere magic asupra mea, care acum s-a dus. Cuvntul i
realitatea, visurile pe care ni le facem n copilrie i ce vine
dup aceea eo prpastie enorm. Dar lui Johnnie i e
ruine de mine acum nu-i aa Johnnie? fiindc debitez
bazaconii.
Spre uimirea lui Gerald, expresia deprimat a lui John
fcu loc uneia de mndrie.
Nu, Larrie, deloc, zise el; e cu miez ceea ce spui.
Aadar acesta, gndi Gerald, este efectul dragostei care nu
ndrznete s-i spun pe nume. Nu s-ar fi mirat dac Inge
s-ar fi artat sensibil la asemenea absurditi sentimentale
nesincere, dar John Se uit cu un real dezgust la
trsturile lipsite de maturitate ale lui Larrie, la zmbetul lui
calculat naiv.
Din fericire tensiunea sczu prin apariia lui Inge.
Larwood e ncntat. Ia masa cu jupneasa, proclam ea.
Am impresia c i-a czut cu tronc Trudei, li. Arunc o privire
namorat lui Larrie, care rspunse fcnd cu ochiul. Dar
ce-i vom servi acestui domn important? continu ea,
uitndu-se la Gerald cu prefcut rigiditate. Aproape i
revenise buna dispoziie. N-am de gnd s deranjez fetele n
timp ce-i iau masa, se adres ea cu hotrre lui Gerald, ca
i cum el ar fi pretins o asemenea mostr de tiranie.
Larrie veni la ea i i petrecu un bra n jurul taliei ei
ample.
Dai-mi voie s m duc eu n cmar, doamn
Middleton. Am experien la terpelit. Am s gsesc ceva,
nici-o grij. Trebuie s fie cu siguran vreo delicioas limb
printre mbelugatele dumneavoastr provizii.
Limb! exclam Inge, dar biatul sta are nite idei
grozave. i spun lui Trudei s fiarb o limb n vin rou, cu
ceap. Nu! trebuie s m ocup eu nsmi; altfel are s pun
prea multe cepe.
Un sandvi mi-ar ajunge, interveni Gerald. Nu e nicio
nevoie s te ocupi atta de gtit.
Un sandvi, protest Inge. Uite ce-nseamn s fi brbat!
A tia sandviuri, Gerald drag, cere mult mai mare btaie
de cap dect a gti o limb.
Are dreptate, tii, spuse Larrie. E mult btaie de cap
cu sandviurile, i-i fcu cu ochiul lui Gerald, care ntoarse
capul plictisit. Dar nu v facei griji, doamn Middleton,
continu Larrie. Nu se bat fetele ca s v serveasc, pentru
ct suntei de bun cu de? i dac trebuie s le vrjesc cu o
vorb dulce, lsai pe mine.
Cnd se ntoarse cu un platou de limb rece i salat, Inge
tot l mai dsclea pe Gerald pentru egoismul de a sosi att
de trziu, apoi fcu cunoscut:
Ai noroc c primeti totui ceva, Gerald. Avem un micu
infirm, foarte bolnav, n cas, care reclama mai mult
ngrijire dect merii tu.
Cum i mai merge dragei psrele? se tngui Larrie.
Thingy a gsit o bufni mic n zpad, ddu John
lmuriri. Ea i cu Larrie au fcut un ntreg trboi toat
dimineaa ncercnd s-i toarne coniac prin cioc. n glas i se
ghicea o anumit pierdere a rbdrii. Zu aa, mam drag,
ai face mult mai bine sa scuteti pasrea de suferin. Are o
arip rupt, i chiar dac reueti s-o faci s se hrneasc,
nu mai poate zbura.
O, nu! ip Inge. Ce lucru ngrozitor de spus, Johnnie! E
o mic pasre foarte neleapt. i fcu ochii rotunzi i strig
tare prin camer: Ii-uic, ii-uic, ii-uic. Aa face, Gerald.
Semna mai mult cu marea bufni scandinav,
bufniavultur, dect cu o bufni mic. i va fi dat seama,
poate, deoarece i spuse cu mult rbdare lui Gerald: Nu
specia aceea uria care face huu-huu-huu! Bufnia mic.
Da, Inge, nelesesem, rspunse el. i displceau maniile
ei subite de a imita animalele; fa de Larrie i se preau
insuportabile.
Foarte bine John se ridic de pe scaun i se uit pe
fereastr eu mi spl minile de treaba asta. Dac tu i cu
Larrie vrei s v agitai fr rost pentru nenorocita aia de
pasre, n-avei dect. Se ntoarse ca un turbat spre Larrie.
Sper numai ca mine, cnd vin, s nu mai gsesc aici
blestemia aceea. i, fiindc veni vorba, trebuie s plec ct
de repede, ca s pot ajunge la timp la Londra, cu oselele
astea pline de polei.
Gerald spuse:
Pot s te duc eu cu maina, dac vrei. Larwood e de
ncredere, chiar pe osele ca oglinda.
John era nc argos.
Nu, mulumesc. Am nevoie de main ca s m ntorc
mine. Voi, bogaii, punei ntotdeauna mult emfaz cnd e
vorba de talentul de condus al oferilor votri.
Larrie urmrise atent starea de spirit a lui Johnnie i
prea s fi luat deodat o hotrre. Travers ncperea i
puse mna pe braul lui Inge.
Johnnie are dreptate, s tii. Ar fi mai bine pentru
biata vietate dac i-am face de petrecanie.
Inge ntoarse asupra lui nite ochi mari i speriai de
ppu.
O, nu! s nu spui una ca asta! N-a fi n stare s omor
nimic pe lume.
Vai, doamn Middleton, cine-ar vrea s facei
dumneavoastr o fapt ca asta? Nu, eu sunt omul care-o s-o
fac.
John i ntoarse faa de la geam i rosti cu asprime:
F-o repede, Larrie, bag de seam.
O, nu! nu! tot mai protesta Inge, dar Larrie prsise
ncperea.
Gerald veni spre John.
Crezi c pot sta de vorb cu tine cteva minute, John?
ntreb el cu calm.
John ridic ochii spre el.
Dar numai cteva minute, fiindc trebuie s plec,
rspunse.
E foc n salonul de zi, Inge? ntreb Gerald. Doream s
am o scurt convorbire de afaceri cu John ntre patru ochi.
Afaceri de care eu nu trebuie s tiu? Ce poate fi,
Gerald? Nu e tocmai politicos.
mi pare ru, draga mea, nu am alt ocazie s-l vd pe
John. Apropo, adug el, i-am scris lui Thurstan despre mica
ta problem. Trebuia s-o fac dinainte, dar am adugat i un
mic cadou anual care-i va face plcere, sper.
Acum ncerci s m ndupleci cu bani, se indign ea.
ns zmbind. Bine. Ducei-v. Dac nu v ajunge nclzirea
central, putei brana radiatorul.
Dar nu apucaser s ias din camer, c Larrie se i
ntoarse. Gerald avu senzaia c l aude aproape torcnd ca
un cotoi. Toate liniile melancolice, de copil orfan, i dispru
ser de pe fa, mplinite parc de o mulumire de motan
gras.
Srmana vietate e lichidat, vesti el.
Inge suspin.
Vai! eu n-am pus niciodat s se omoare ceva n casa
asta. Sper c n-ai s-mi aduci nenoroc, Larrie.
Biatul se duse la ea s-o srute.
Cum putei spune aa ceva? ntreb el.
Nu, n-am vorbit serios, zmbi Inge. Dar Gerald, care i
ddea seama c era sincer ngrijorat, spuse:
Sunt sigur c micua pasre a murit foarte repede,
draga mea.
Ei, la drept vorbind, a fost i n-a fost repede ncepu
Larrie, dar John interveni fr menajamente:
Poi s ne scuteti de detalii, Larrie, spuse el. Se
ntoarse ctre Gerald simulnd o expresie de colar luat la
rost:
LIai s-mi tragi perdaful, tat, zise el; sau poate vrei s-
mi dai vreo zece la spate? n timp ce ieeau, Larrie le strig
din urm:
Vreo douzeci, mai bine, domnule profesor.
Pe cnd intrau n lungul salon de zi, cenuiu i fr via
n lumina stins de februarie, Gerald fu cuprins, cu
disperare, de sentimentul c totul i ieise pe dos. Ar fi
trebuit s pun la cale ntrevederea ca din ntmplare; aa
cum se ntorceau lucrurile, de reflectau ntocmai ablonul
acelor rare, stngace i ru conduse convorbiri cu John la
care se condamnase n primii ani ai adolescenei fiului su,
i al cror efect fusese n ntregime i de fiecare dat anihilat
de dezmierdrile lui Inge.
John edea pe braul unui fotoliu voluminos, legnndu-i
picioarele, din nou biat de coal n absena lui Larrie.
Ce nseamn toate astea, tat? ntreb el; dar sursul
nepstor nu-i masca pe deplin contrarietatea.
Gerad, cutnd disperat s evite subiectul principal,
spuse:
mi fac griji din cauza mamei tale, John.
Thingy? dar pentru care motiv? Pare a fi ntr-o form
zdrobitoare.
Gerald se sili s se aeze i s-l priveasc n fa pe John.
i se pare c e rece? S dau drumul la un radiator? i,
cnd John rspunse cu un gest nerbdtor, continu: O, din
punctul de vedere al sntii e foarte bine, am impresia. M
frmnt ns faptul c se situeaz ntr-o poziie ridicol din
cauza prietenului tu, Larrie. tii ce tandree nesbuit e n
stare sa manifeste pentru cte cineva.
John nl sprncenele.
Dar pentru Dumnezeu! exclam el, e tot ce poate fi mai
nimerit pentru ea, s aib o fiin de care s se intereseze. n
primul rnd, o mpiedic s mai fac atta caz de copiii ei.
Nu se poate s nu tii asta. i scoase pipa din buzunar i
ncepu s-o umple cu tutun. Pn la sfritul convorbirii fu
ocupat febril s-o aprind, s-o aspire i s arunce chibrituri
ntr-un fel care-i accentua nervozitatea lui Gerald.
Nu tiu nimic, cel puin eu nu tiu nimic despre
prietenul tu, spuse Gerald.
John rse zgomotos.
A vrea s aflu cnd ai tiut vreodat ceva despre
vreunul dintre prietenii mei, zise el.
Gerald roi, dar adug cu hotrre:
Nu vreau s locuiasc la mama ta.
John se uit lung la Gerald cu un zmbet ironic.
A putea s spun multe despre brusca ta solicitudine
fa de Thingy. Totui, voi prefera s m comport ca i cum ai
avea dreptul unui so obinuit de a pune ntrebri. Foarte
bine. Larrie e orfan, e un biat crescut la aezmntul de
caritate i a avut o mulime de necazuri; a suferit trei
condamnri pentru hoii mrunte i a fost dat la coala de
reeducare. Thingy cunoate toate astea i l-a primit aici cu
bucurie, ca pe prietenul meu. Mai vrei s tii ceva?
Indignarea crescnd l fcu pe Gerald mai sigur de sine.
Nu cred c acesta e rspunsul, zise el. tii ca i mine ce
inim generoas fr obiect precis are Inge, i n ce
ncurcturi o vr bunvoina ei. Ai tot dreptul s te
mprieteneti cu cine-i place
 Ochii ntunecai ai lui John se ngustar mnioi.
Mulumesc, am dreptul, rbufni el. tiu ce este, cineva
te-a influenat. Ai venit aici anume ca s sondezi terenul.
(red c tiu i cine este. Robin! Lua-l-ar dracu! Are un lupeu
nemaipomenit ca s se amestece n treburile altuia, cu
infecta duplicitate din propria lui via.
Nu l-am vzut pe Robin ncepu Gerald, dar John era
luat de valul furiei.
Nu te cred! ridic el glasul. Ei bine, poi s-i spui
domnului Robin din partea mea c e o mic chestie de care
nu va scpa uor: scrisorile trimise la Times despre
demagogii de la radio. Iubitul lui protejat, domnul Pelican,
urmeaz s fie scos din funcie
Asta n-are nicio legtur cu discuia noastr, l
ntrerupse Gerald. Nu l-am vzut pe Robin.
John sttea bosumflat.
Perfect, zise el. Atunci a fost altcineva. Sa chere amie \
poate, dornic s m izbveasc de mine nsumi. Iadul n-are
furii, dup cum tii. mi nchipui c i-a povestit despre
Larrie i mine, i c eti profund scandalizat.
Gerald cut s-i struneasc pornirea mnioas,
generat n forul su interior de atmosfera tot mai
accentuat de scen, i i potrivi trsturile ntr-o
nfiare prietenoas.
Da, tiu despre asta, zise el. Nu spun cum am aflat. Nu
tiu ce sentiment ncerc realmente n privina asta. Oricum,
sentimentele mele nu sunt relevante. Dac e vreo vin la
mijloc, mi revine i mie ntr-o larg msur ca tat ineficient.
i adres un surs lui John. A fi foarte afectat dac ai avea
neplceri, i dai seama, dar trebuie s-i conduci viaa
singur. i sunt sigur c reueti. Atta tot, gndi ei cu
amrciune, pentru rolul meu de a-l avertiza c i asum
riscuri i se ndemn s mai adauge ceva. Eti un om cu
faim astzi, John din nou i zmbi i oamenii care se
bucur de notorietate nu-i pot permite aceeai via ca i
ceilali. Totui, se grbi el s continue, pe mine m
intereseaz numai s-o protejez pe Inge.
John se ridic n picioare. ntreaga amrciune acumulat
n copilrie, toate nvmintele lui Inge, se contopir n el
pentru o clip.
Succesele din trecut n acest sens i ofer toate motivele
ca s fi ncreztor i de astdat, sunt sigur, spuse el cu un
sarcasm greoi. Sltndu-se de pe braul fotoliului, zise: mi
pare ru, dar trebuie s plec; sau trebuie s ntreb frumos
dac am voie?
Gerald i ntoarse privirea n alt parte. Eu n-am nimic
de obiectat s stai de vorb cu Thingy n jeazul cnd curioasa
funcionare a contiinei taie o cere;, adiug John cu un aer
condescendent, prsind camera. Tremurnd de mnie,
Gerald strig dup el:
Mulumesc, am toate inteniile s-o fac.
Ceaiul unul dintre cele mai mbelugate ceaiuri pregtite
de Inge, spre a compensa modesta mas de prnz a lui
Gerald fu pentru el un moment de sumbr posomorre.
Tcu tot timpul, n vreme ce Inge i Larrie i gngureau unul
altuia. Pe la ora cinci, pe Larrie l cuprinse un neastmpr.
Umbla ncoace i ncoio, desfcea ziarele la ntmplare,.
Fluiera, se uita la ceas; apoi, pe neateptate, se duse la Inge,.
i puse mna pe bra i-i spuse cu ochi nostalgici:
tiu c v-am promis, dumneavoastr i lui Johnnie, s
rmn acas ast sear, dar v rog s-mi dai voie s
iaumaina i s m duc pn la Reading. Numai ca s merg
la un film, n-am s ntrzii. Dar e cu Marilyn Monroe, vedeta
mea preferat.
 Inge oft.
O, Larrie! Ce-are s spun Johnnie? tii ce s-a
ntmplat toat sptmn asta. Nimeni nu vrea s te in
acas dar ai fcut lucruri tare urcioase.
Busem puin cam mult bere, zise Larrie. Nu putei
spune c nu v vorbesc sincer, aa e?
Trebuie s fi fost o bere foarte tare, rosti Inge o dojan
sfioas. Uite numai ce stricciuni toat mobila pe care am
pus-o n dormitorul de la garaj, o arip de la main ciocnit,
jupnesele speriate n camerele lor de dormit. Biat ru! l
amenin cu degetul.
\ Larrie fcu o mutr dramatic.
Ah, cnd am s scap odat de fiara asta din mine? O s
m ajutai, nu-i aa? Dar nu stnd n cas fr astmpr am
s reuesc. Asta nu nseamn biruin. Ci ieind i
ntoircndu-m acas acelai, ca atunci cnd am plecat, aa
o s ctig lupta, nu?
Irtge zmbi.
Eti hotrt s pleci, vd bine. Dar n-ai s vii trziu, mi
pdomii, Larrie?
mi fac cruce, rspunse Larrie. Privirea i era jucu
timidL M duc doar la cinema i m ntorc. Cu Marilyn
Monroe n minte, nici un m mai pot gndi la altceva.
Bine, cedez, zise doamna Middleton. Petrecere
frumoas.
Mulumesc, zise Larrie, i o strnse n brae cu putere.
Am fost ncntat c am avut prilejul s v cunosc, domnule
profesor, zise el. L-am auzit deseori pe Johnnie vorbind
despre dumneavoastr. E foarte mndru de tatl lui. Gerald
ntoarse capul.
Inge se ridic. M
Am s spun s-i lase nite sandviuri n apartamentul
tu, zise ea i iei din camer. Spre surprinderea lui Gerald,
Larrie veni lng el. Ochii lui scprau ntr-un acces de furie
isterica.
N-o s m scoatei din casa asta, spuse el cu glasul
sczut. ncercai numai. n clipa urmtoare dispruse.
Inge era foarte vesel n timp ce beau mpreun sherry.
Trebuie s rmi la masa de sear, Gerald, zise ea. Le-
am spus s pregteasc o plcint cu carne i cu rinichi
dup reeta englezeasc, i am o sticl de Chteauneuf du
Pape care o s-i plac. Se mica prin camer btnd
pernele i aranjnd scaunele cum i plcea de obicei s fac.
n curnd zpada se va topi, i vor aprea ghioceii mei, i pe
urm iriii. i aduci aminte de Iris reticulata pe care i-am
adus-o anul trecut n Montpellier Square. Gtete bine
doamna Larwood? Cnd se afla ntr-o astfel de dispoziie, nu
mai atepta rspunsurile. Nu e un biat simpatic,
rutciosul i neastmpratul sta de Larrie? vorbi ea cu
vehemen. A i nceput s reacioneze la buntate.
Eu nu l-am gsit prea simpatic, zise Gerald prinznd
ocazia de a deschide vorba.
Nu? exclam Inge, fcnd ochii mari. O, Gerald! nu-l
cunoti. E plin de glume i haz. M ine tnr. Dar poate fi
uneori i foarte serios. Are snge irlandez, tii; ei sunt
vistori. M gndesc c poate are s moar tnr, srmanul
de el. Un motiv mai mult ca s-l facem fericit acum.
A prefera, zise Gerald, ca misiunea asta s nu-i revin
ie. Nu-mi place ctui de puin faptul c locuiete aici.
O! Gerald, cum poi vorbi aa? Eu m bucur de
compania lui. Sunt foarte deseori singur, doar tii.
Tocmai asta este. Eti izolat aici, numai cu jupnesele.
Cea mai apropiat locuin tot e departe. Nu e cazul s ai
drept tovar un fost copil de la casa de corecie.
 Inge sttu locului i l fix cu privirea.
Johnnie i-a spus asta. Rutcios din partea lui. Cum
s-i poat schimba viaa acest biat dac devine subiect de
discuie pentru toat lumea? Afar de asta, n-a fost la casa
de corecie, ci la coala de reeducare. E cu totul altceva.
Gerald lua carafa i turn din nou sherry n pahare.
N-am avut dect s ascult ce s-a vorbit ca s tiu c e
beiv i vi) olent, zise el. i n acelai timp l-am observat cu
atenie. Are probabil ceva bun n el, dar ngrozitor de acoperit
cu alte stratificaii, draga mea. E necinstit i perfid, i nclin
s-l definesc drept un isteric ranchiunos. Reflect c i Inge
a. Vea acelai caracter cnd era prost dispus. Un motiv n
plus, gndi el, ca s fie desprii.
Inge sttea aplecat deasupra lui i cltina din cap.
Asta nseamn o considerabil lips de caritate din
partea ta, Gerald. Aa se ntmpl cnd trieti prea mult cu
cri vechi i nu suficient cu oamenii. i respingea prerile.
Apoi: i ce-ar spune Johnnie dac nu i-a mai lsa prietenul
s locuiasca aici? ntreb ea.
A reuit n via destul de bine pn acum i fr asta,
zise Gerald. Era hotrt s nu fac uz de informaiile lui
despre John n sprijinul argumentelor invocate.
S-a deprtat tot mai mult de mine; din cauza asta mi
place Larrie. E cel dinti prieten al lui Johnnie care ne-a
reunit.
Gerald o privi cu un motiv nou de curiozitate.
Ai cunoscut muli prieteni de-ai lui Johnnie? ntreb el.
Di, muli, foarte muli, Gerald. Dar ntotdeauna
ncearc s mi-l smulg. i bag n cap lui Johnnie ideea c
eu vreau s-l acaparez i alte lucruri urte. Tipul acela,
Derek Kershaw a fcut afirmaii ngrozitoare despre mine.
Ger? tid i zmbi.
 i nu erau adevrate?
Sulsul lui dezarmant despuia cuvintele de orice
seriozitate pentru Inge.
Nu, Gerald, rspunse ea cu prefcut mnie, bineneles
c nu erau. Eti un nesuferit.
El renun la lupt n faa unei situaii fr speran de
mai bine.
mi promii, ntreb el, c, dac am dreptate n privina
lui Larrie, te debarasezi de el? i dac rt-am dreptate, i fac
cadou zece perechi de ciorapi de nailon.
Inge rse de plcere.
i promit, zise ea.
La masa de sear mncar mpreun cu un apetit enorm,
simind unul pentru cellalt o prietenie sincera cum nu li se
mai ntmplase demult. Interveni un singur moment
neplcut, cnd Gerald o ntreb pe Inge dac mai tia ceva de
Kay.
Da, Gerald, ncepu ea cu vehemen, ii sunt foarte
necjit pe micua Kay. I-am i scris ca s i-o spun. Ct
btaie de cap pentru ca s realizez nelegerea aceea att de
avantajoas, ca Donald s in conferine n cadrul firmei, i
acum ea mi scrie despre impresia soului ei -c Robin l ia pe
un ton de superioritate. Nu tiu la ce se ateapt Donald.
Robin e eful. Afar de asta, nu-mi place s fac aranjamente
pentru alii i pe urm ei s nu fie mulumii. Era o
declaraie att de categoric despre atitudinea ei n via
nct lui Gerald i era cu neputin s-o conteste.
n ciuda neobinuitului firesc al relaiilor lor n acea
mprejurare, Gerald plec ncercnd sentimentul c euase n
atingerea scopului su; l contraria i faptul c n-avea nicio
idee despre cele ce tie sau bnuiete Inge n legtur cu
viaa particular a lui Johnnie.
 Februarie aduse ceuri timpurii n anul acela, dar lui
Gerald i aduse o claritate a spiritului cum nu mai cunoscuse
de ani de zile. ntreinea coresponden i lua masa cu
eventuali colaboratori n fiecare zi. Fcea cunotin : u tineri
istorici din provincie i relua vechi prietenii de care aproape
uitase. Se uimea pe sine nsui cu energia desfurat i cu
luciditatea expunerilor. njgheb o schem pentru prefaa
edi/ torial; ba chiar i organiz unele note pentru Confsor.
E adevrat, se ivir sporadice menionri despre lucrrile lui
Pforzheim n Heligoland i, ca urmare, unele remarci despre
Melpham crora trebuia s le fac fa. n general, ns, tema
atepta o formulare deplin la congresul istoric de la Verona
care se apropia. Luna mai prea ndeprtat n negurile
galben-cenuii ale lui februarie. Familia, de asemenea, se
retrsese parc din viaa lui undeva departe, dup
neobinuita intimitate creat de srbtorile Crciunului. n
rstimpuri, Gerald era nevoit s recunoasc faa de el nsui
c se afl ntr-o dispoziie sufleteasc lipsit de orice griji,
dac nu chiar fericit.
n prima sptmn din martie, dup ce ploi nesfrite
izgoniser ceurile, primi un telefon de la Elvira care i
reaminti promisiunea de a o primi la el mpreun cu Robin.
Are s fie oribil de intimidat, spuse ea. ntotdeauna i-a
ascuns viaa particular fa de familie. Nu c ar avea vreo
importan, dar i vine greu fiindc e contient de faptul sta
ntr-un fel prea acut.
Gerald reflect c viaa fiului su Robin ncepea s semene
din cale-afar cu o parodie a propriei sale viei.
i eu voi fi intimidat, zise el. Dar nu venii numai n
treact. Venii s lum masa de sear mpreun. Pentru un
motiv sau altul o vizit neprotocolar din partea fiului su
mai mare i se prea mai de neconceput dect o invitaie
ceremonioas la un dineu.
Robin, ntr-adevr, prea intimidat fa de tatl su, dar
fericirea de a se afla n preajma Elvirei era mai puternic i-i
absorbea toat atenia. Gerald fu surprins s constate ce
mulumire i producea faptul c-l vede pe Robin att de
fericit. Sentimentele lui fa de copii, dei la fel de nereuit
exprimate, se deosebeau mult. Pentru John nutrea o
culpabil i geloas antipatie; pentru Kay o dragoste
profund care-l fcea s-i aduc totdeauna critici, deoarece
tia c, n mod inevitabil, ea avea s-i resping mrturiile de
tandree; dar pentru Robin resimea un mare respect, care s-
ar fi putut transforma ntr-o puternic afeciune, dac nu l-ar
fi reinut o anumit team.
i ddu seama curnd c pe Elvira n-o stingherea niciun
fel de team respectuoas n raporturile ei cu Robin. l trata
cu o iritare prea puin stpnit fa de ignorana lui n tot
ceea ce privea valorile contemporane inute la mare pre n
cercul ei de intelectuali londonezi. Faptul c era contient de
existena altor criterii n-o fcea dect s le susin cu i mai
mare argesivitate pe cele cu care se obinuise. Robin, era dar,
nu prea i ddea silina s-o mulumeasc. i trebuiser
civa ani spre a dobndi tipul cultural de conversaie cerut
la recepiile oferite de Mrie Helene; era prea trziu ca s mai
deprind cu totul altul pentru Elvira.
E frumoas, tat, camera asta a ta, zise el, uitndu-se
la sufrageria lui Gerald, o ncpere lung, riguros de simpl,
n tonuri cenuii, destinat nainte de toate s pun n
valoare desenele de Augustus John atrnate pe perei. Nu e
destul culoare pentru gustul meu, mai ales c e att de
admirabil proporionat. tii, mi plac sufrageriile mai
fastuoase. M-a fi gndit c o canapea n stil Regence i una
din acele oglinzi cu vulturi Empire, nu-i aa? i-ar da o
anumit grandoare
Elvira interveni:
O, Robin, las, te rog!
Robin pru surprins.
Nu crezi c nite ornamentri discrete n auriu sau
galben, ici i colo ncepu el.
Nu, nu cred, rspunse ea. Nici nu-mi pot imagina ceva
mai oribil dect toate imitaiile astea n stil Regence.
Mie mi place stilul Regence, persever Robin.
Da, dragul meu, nu cunoti nimic despre chestiile astea,
dar tii ce-i place. i-am repetat de attea ori c nu e un
motiv s-i proclami preferinele. Se ntoarse ctre Gerald. E
teribilul efect al lui Freud asupra claselor mijlocii; consider
c au datoria moral de a exprima orice lucru infect care le
trece prin minte.
Robin rse din toat inima; cu toate astea persist.
i tu, draga mea, ce ai vrea?
O, Doamne! exclam Elvira. Ideea asta nfiortoare c
trebuie s ai neaprat una sau alta ntr-o camer. Influena
revistelor pentru femei asupra clasei oamenilor de afaceri!
Apoi, domolindu-i tonul, i vorbi lui Gerald. Nu l-a bruftui
aa, dac n-ar fi singurul mijloc de a-l face s nvee. De fapt,
el ar ti toate astea n mod firesc, dac n-ar fi pus stpnire
pe el ideile astea oribile burgheze. N-am dreptate, dragul
meu? fcu ea apel la Robin, care se mulumi s zmbeasc.
Gerald observ c n-o ataca fi pe Mrie Helene. Sunt
convins, scumpule, c i dai seama, continu Elvira, fcnd
gesturi cu o dezinvoltur frenetic, dar vorbind ca o
directoare de coal. Cnd cineva posed asemenea desene
extraordinare, i fcu semn cu braul de jur mprejurul
camerei, n-are nevoie de boarfe n stil Regence.
Gerald gndi: Habar n-are. Spuse:
 n orice caz, se poate afirma, mi nchipui, c eu am
desenele lui Augustus John. i oricum, nu sunt sigur c n-ar
fi pe gustul meu un pic de auriu, ici i colo, ca s nvioreze
camera.
O, nu-i face concesii, protest Elvira.
Acelai sistem de sondaj cultural al terenului din partea lui
Robin i de dojeni dispreuitoare din partea Elvirei se
prelungi n tot cursul dineului. Totui lui Gerald nu-i rmase
neobservat faptul c ea nu-i lua ochii de la iubitul ei. Pe
plan fizic e obsedat de el, fcu reflecia i apoi: o mare
parte din acest fel de a-i da peste nas e o form de
autorecuperare asupra lui pentru c o domin ntr-un grad
att de nalt. Propriile lui senzaii l cam alarmau. Mi-ar
plcea s-o bat pentru felul cum l trateaz pe Robin, conchise
n sinea lui, i totui nu sunt gelos pe Robin fiindc o posed.
E binevenit la acest drept dac i-l dorete.
Dup ce Robin se avntase cu nesocotin s afirme c
arta abstract, ca orice alt creaie, merit sa fie studiat cu
atenie, Elvira i mpinse la o parte farfuria de desert i,
aprinznd o igar, spuse:
S vorbim despre ceva ce cunoatem. Probleme
personale. Ai ntreprins ceva pn acum n legtur cu
Johnnie i Larrie? l ntreb ea pe Gerald.
Acesta arunc o privire lui Robin, pe urm, zmbind cu un
aer de persiflare a mprejurrii n care se afla, spuse:
M-am dus la soia mea acas pentru a cerceta terenul.
Ba chiar am ncercat s-mi manifest dezaprobarea fa de o
asemenea situaie, dar n-a servit la nimic. E slbiciunea lui
Inge. Sunt de acord cu dumneata, adug el; e un individ
dubios.
O! e un tip infernal. Dar numai a vorbi despre
chestiunea asta e inutil. La urma urmei nu ne putem baza
doar pe suspiciuni, spuse ea cu toat neprtinirea. Trebuie
s caui s descoperi ceva despre el. Dac e numai ngrozitor,
i atunci e treaba lui John i nu a noastr, sau dac e ntr-
adevr un arlatan, n care caz trebuie s acionm cumva.
Din nou Gerald se surprinse brusc c o place.
M tem, zise el, c are ntr-adevr cazier judiciar, dar
nici John, nici Inge nu sunt dispui s admit c acest fapt
poate constitui un obstacol n calea dorinei lor de a-l ajuta.
i, bineneles, au dreptate.
O, da, spuse Elvira, e cel mai frumos lucru pe care l-am
auzit despre soia dumitale. E unul dintre acele teribile
cazuri cnd trebuie s-i salvezi prietenii oprindu-i s fac un
bine, pentru c nu sunt ei cei indicai s-l fac. John, cel
puin, nu e cel indicat. n orice caz e un exemplu ndoielnic
de svrire a binelui. Noi trebuie s fim acei montri,
aduga ea, care s-l mbrnceasc afar pe Larrie, indiferent
dac e sau nu pucria corectat. Oricum, sunt sigur c nu
s-a. Corectat. Numai de-am putea afla c ine nc legtura
cu nite escroci sau mai tiu eu ce, spuse ea cu un aer
absent. Chibzui o clip. Trebuie s-mi fie foarte drag
Johnnie, v dai seama, ca s pledez pentru ceva att de
dezgusttor i mpotriva principiilor mete ca persecuia unui
biat nenorocit care a stat la pucrie,
mi displace o asemenea ocupaie, zise Gerald, dar s-ar
cuveni s aflm adevrul, dac ne st n putin. Am o
legtur posibil, zise el, i am s-o urmresc.
Cuvintele misterioase i sibiline ale doamnei Salad se
potriveau de minune. i va scrie i va afla dac nepotul ei tie
ceva semnificativ despre acest subiect.
Robin i mpinse zgomotos scaunul napoi. V-ar deranja
dac n-am mai discuta atta despre John? zise el. Viaa lui l
privete n ntregime, asta e categoric.
 Nu ncerca s apari tolerant, dragul meu. Nimeni nu
zice c nu e problema lui. Dar dac astzi nu ne e permis s
dezaprobm viaa prietenilor notri, cel puin avem voie s-o
punem n discuie dup pofta inimii. Tcu o clip. E noul
liberalism, adug.
Trebuie s fie o expresie pe care a ciugulit-o de la a doua
mn, gndi Gerald; e o coofan cultural. Observ ns c,
dup opoziia lui Robin, ea nu mai ncerc s continue
discuia.
Ai vzut scrisoarea trimis de mine la ziarul Times?
ntreb Robin.
Am auzit ceva despre asta, rspunse Gerald.
Trebuia s ntreprind ceva, zise Robin; John s-a
comportat n mod abject. Partea oribil e c i-a pus n
micare pe o mulime de membri ai Parlamentului, i, de
vreme ce din punct de vedere legal au dreptate, Pelican va
primi probabil un serios perdaf.
Am auzit ceva n sensul sta, spuse Gerald, apoi tcu
brusc. Am nceput s semn cu bufnia cea btrn i
neleapt, i trecu lui prin minte.
M gndesc s-i ofer lui Pelican un post de director dac
blestematul sta de aparat administrativ mpinge lucrurile
prea departe, spuse Robin, i, aa cum se rezema n fotoliu
cu igara de foi aprins, i apru lui Gerald, o dat mai mult,
sub nfiarea lui obinuit de om ncreztor n sine. Va fi o
treab puintel delicat cu scumpii mei codirectori. Pelican ar
nsemna o achiziie extrem de valoroas, dar ei nu vd mai
departe de vrful nasului. Totui, m aflu pe un teren
excelent cu ei n momentul de fa. Nu tiu cum s-i retrag
cuvintele mai repede n privina lui Donald. Trebuie s
recunosc c i el pare s se fi artat ct se poate de abil cu
toat lumea. Prima conferin a obinut un succes rsuntor
pe lng comitetul de ntreprindere i chiar pe lng iubitul
meu codirector Simpson, care e un conservator att de
ncpnat, nct, n comparaie cu el, Sir Waldron Smithers
ia aspect de extremist.
Tcu pentru a-i savura coniacul. Bine, bine, gndi Gerald,
intr mult mistificare n tot jocul sta de scen; nu se
pricepe deloc la coniac.
A dori, continu Robin, ca Donald s dea dovad de
mai mult tact fa de mine. Parc i-ar lipsi total simul
timpului i al locului. Intr n biroul meu fr niciun motiv. E
ct se poate de neplcut, cnd toat lumea tie c mi-e
cumnat. Nu-i d seama, dup ct se pare, c e necesar s
existe o ierarhie n ntreprindere.
Trebuie s pui piciorul n prag, iubitule. Era limpede c,
n ceea ce privea viaa lui de om de afaceri, admiraia
Elvirei pentru Robin era netirbit.
Aa voi face, rspunse el, dar n-a vrea s-mi pierd
cumptul.
Gerald se acuz mai trziu c pndise o ncordare a
relaiilor ntre ei doi. Era perfect contient de o anumit
ambivalen n propria sa atitudine, dar incapabil s-i
neleag natura exact. ncerc s-i ndeprteze din minte
ntreaga chestiune spunndu-i c acest gen de autoanaliz
era o activitate de adolescent, improprie pentru un brbat de
vrsta lui, totui tia c ncercarea de a-i alunga ndoielile
fr mult ceremonie nsemna doar un fel ipocrit de a sa
eschiva. n orice caz, tensiunea iei la suprafa nainte de
ncheierea vizitei.
Pleci din ar n vara asta, tat? ntreb Robin n timp
ce edeau n faa focului, dup cin.
Trebuie s m duc la un congres, la Verona, rspunse
Gerald, altminteri voi fi prea ocupat ca s voiajez. Am czut
de acord s m ocup de editarea noii serii a revistei
University Medieval History, dac tii.
Robin fcu: O?, iar Elvira:
mi nchipui c lucrrile de genul sta sunt destul de
stereotipe.
Gerald i zmbi siei. Nu ncerc, totui, s exercite
presiuni asupra lor ca s manifeste un interes mai viu pentru
problemele lui.
Dar tu? l ntreb pe Robin.
O, Mrie Helene insist mereu asupra obinuitei
vacane la Arcachon. Aa-zis, e de hatrul lui Timothy, dei el
e stul pn-n gt de cnd tot merge acolo. Oricum, cel puin
anul acesta vom parcurge cu maina ntreaga Dordogne.
Apropo, iubito, zise el, ntorcndu-se ctre Elvira, ai gsit
ghidurile acelea?
Elvira l privi, i faa ei rotund, cu contururi gingae, se
ntunec dintr-o dat, ca i cum i-ar fi pierit strlucirea i
viaa.
Nu, nu le-am gsit, rspunse ea; apoi adug cu
vehemen: Nici n-am de gnd s le caut. Nu vd de ca mi-ai
cerut s-o fac.
Numai pentru c Mrie Helene vorbea despre ce ar
trebui s vizitm i ce nu, i m-am gndit numaidect la tine
fiindc ai fost pe-acolo. E ct se poate de simplu.
Ba e pur i simplu ngrozitor, ridic glasul Elvira. Te-a
pofti s nu-i mai vorbeti ei despre mine.
Eu gsesc c e bine ca ea s priveasc realitile n fa,
de vreme ce a fost de o intransigen att de drceasc n
privina divorului.
O, nu de ea mi pas. Atta doresc, s nu mai discui
despre nune cu ea, i s nu mai aud despre vacana voastr
niciodat, dar niciodat! Nici acum nainte de plecare, nici
dup ce v ntoarcei. O, tiu c trebuie s v ducei
mpreun, i c noi doi trebuie s fim oameni cu judecat.
Perfect, am s fiu. Dar asta nu nseamn c n-are s-mi
displac fiecare zi din vacana voastr.
Robin ncerc s nu se uite la Gerald.
Nu eti puin neraional, scumpa mea? o ntreb.
Ba sigur c sunt, ip Elvira. Cineva care e obsedat de o
alt fiin nu poate fi dect neraional. Ah, nu-i putei
explica? se tngui ea, adresndu-se lui Gerald.
Robin se simea extrem de stnjenit.
Pe cuvntul meu, nu gsesc c e cazul s-l amestecm
pe bietul tata n toate astea, protest el.
O, n-are nicio importan, fcu Gerald, ridicndu-se. Se
adres Elvirei, care acum plngea. Ia un strop de whisky,
propuse el, e salutar n asemenea mprejurri.
Cu prul revrsat peste fa, cltin din cap; pe urm zise
totui:
Bine, am s iau. mi cer scuze. Din cauz c mi-a venit
ideea asta blestemat s m ndrgostesc.
i eu sunt ndrgostit de tine, scumpa mea, zise
Robin.
Elvira ridic spre el nite ochi scprtori.
Pentru Dumnezeu, s vorbim despre altceva, izbucni ea.
n cele din urm, petrecur restul serii cu o remarcabil de
izbutit conformare la bunele maniere.
Trecur cteva sptmni pn cnd Gerald primi un
rspuns la scrisoarea lui ctre doamna Salad, i atunci nu
sub forma la care se atepta.
ntreab de dumneavoastr la telefon un domn Salad, i
spuse ntr-o diminea doamna Larwood, cnd el nici un
coborse nc din pat.
Dar nu pot vorbi cu el acum, i strig Gerald prin u.
 Aa i-am spus i eu, dar zice c e foarte important.
E n legtur cu bunica lui.
Ah, bine atunci, rspunse el. Aa-mi trebuie dac n-am
acceptat un post telefonic secundar n camera mea de
dormit, gndi el, trgndu-i pe mneci un halat gros de
cas. Luna martie nu promitea deloc s mblnzeasc frigul
iernii.
Aici profesorul Middleton, vorbi el cu asprime n aparat.
Era vdit c, la captul cellalt al firului, cel ce sunase se
simea derutat, deoarece un glas nazal rosti cu intonaii
nervoase, dar i cu un rafinament de mprumut: O, bun
dimineaa, domnule profesor! M numesc Vin Salad. M tem
c e o or foarte matinal.
Da, zise Gerald, este. Ce doreti?
V sun din pricina doamnei Salad. E bunica mea.
Da, rspunse Gerald. ncepea s se nfurie.
Curajul vorbitorului la telefon pru c renate dup ocul
iniial pe care i-l dduse tonul lui Gerald. Ca fulgerul de
repede glasul trecu de la rafinament la accentul cockney.
Gerald de-abia putea auzi cuvintele limbajului cultivat, ntr-
att erau de nghiite; pe de alt parte, pronunia cockney i
lovea urechea oarecum penibil.
Bunica mea a fost nhat, veni expresia popular.
nhat? ntreb Gerald. i atunci, n limbaj cultivat,
veni explicaia. Da, a fost arestat. Pentru acuzaia c a furat
ceva ntr-un magazin, se pare,
Gerald se ngrozi la perspectiva de a o vedea pe doamna
Salad n minile justiiei. i lovea puternic fibra sentimental.
Sraca btrnic, murmur el.
Pot fi de vreun ajutor? ntreb.
Da, cred c ai putea fi. Eu merg la tribunal cu un
prieten. O ducem acolo mpreun. Dar cred c ar fi de mare
ajutor dac o persoan respectabil ar vorbi pentru ea. n
favoarea ei, se corect Vin.
Gerald, amintindu-i de cuvintele doamnei Salad, nelese
c, dup toate probabilitile, vin nu era tocmai respectabil.
Cu plcere, spuse el. N-a lucrat la mine un numr prea
mare de ani, desigur. Dar am pstrat tot timpul legtura cu
ea. n orice caz, voi face tot ce-mi va sta n putin.
De fapt, dup prerea mea, i vor da numai o amend.
Dar cred c i-ar servi mult dac ai veni i dumneavoastr
acolo. Combinaia mprejurrii de a vorbi la telefon cu tonul
viril al lui Gerald i cu titlul lui de profesor l pusese la
ambiie pe vin s-i arate puterile, cum rareori
i se ntmpla, n privina eleganei verbale. Prietenul meu,

domnul Rammage, a consultat un avocat asear, iar n

dimineaa asta va sta de vorb cu o persoan de la Asistena
social. Gerald ar fi fost surprins dac ar fi aflat de reputaia
lui vin n ciuda tuturor acestor oameni de bine venii n
ajutor, inclusiv Gerald nsui.
Ei, toate astea sun foarte bine, zise Gerald. Ce se aude
cu fiica ei, Gladys? Mi s-a prut ntotdeauna c se bizuie pe
fiica i pe ginerele ei.
Glasul lui vin i relu intonaiile fireti, rudimentare i
moleite.
Adevrat? ntreb el. De-aci nainte greeala asta n-o s-o
mai fac bunica. Gladys a artat c e o mgri, cum s-ar fi
putut ghici de la nceput. Vin ncepu brusc s-o imite cu glas
piigiat pe mtui-sa. S spun ea vreo vorb n favoarea
maic-si? Vai, n ruptul capului nu poate. Dac sttea la ei
era doar un profit, dup felul btrnei de a trage de la alii,
dar ea nu vede cum ar mai putea s-o in dup ce-a fcut
pocinogul. Au vecini respectabili, nu glum. Ct despre
domnul sntate i putere el st alturi de nevestica lui,
i bine face, fiindc altul nu se mai gsete s stea cnd bate
vntul din fa.
Gerald recunoscu n vin personalitatea doamnei Salad i
sentimentele lui fa de el devenir mai cordiale.
Vrei s spui c au dat-o afar pe doamna Salad?
Exact, zise Vin. Javre pctoase.
E dezonorant din partea lor, zise Gerald. I se prea c se
arunc cu pietre n viaa lui cu Dollie, ca s se sfarme i s
se distrug edificiul de amintiri pe care l cldise el n jurul
doamnei Salad.
Bineneles, poate veni aici pn cnd i vom aranja ceva
permanent.
O, v mulumesc, dac pot s-mi ngdui, rspunse Vin,
dar nu e nevoie s v deranjai. Prietenul meu, domnul
Rammage, are o camer liber care o s-i convin btrnei.
Apoi, spre surprinderea lui Gerald, interveni din nou vocea
nbuit de contralto, amintind de o amfitrioan din
Kensington, pe care vin o adopta n anumite ocazii. Trebuie
s v spun c, socotind bine, are s ne mearg minunat,
dup prerea mea, dac scpm de necazul sta.
Ea cum privete lucrurile? ntreb Gerald.
Le vede cam n negru, zise Vin, apoi adug: Dac-mi
scuzai aluzia, timpul trece, i-i ddu lui Gerald indicaii cum
s ajung la tribunalul din nord-vestul Londrei.
Avocatul i fcu cunoscut lui Gerald, aa cum se ateptase
i el, c era inutil s intervin pentru inculpat.
Fiind vorba de un prim delict, explic el, cred c-i vor da
drumul cu o simpl amend. Dar va fi serioas, fiindc
magistratul va urmri s-o sperie. Am convins-o s admit c
e culpabil, dei nu sunt deloc sigur c nelege ce spune.
Important este s nu se mai ntmple a doua oar. Pe
dumneata a vrea s te fac s nelegi acest lucru, i spuse cu
severitate lui Vin. Dac va mai aprea n faa instanei, o vor
trimite la nchisoare.
n sala tribunalului vin aprea ca o figur cufundat n
mutism, n ciuda costumului elegant, de culoare nchis.
Slile de judecat nu-i evocau amintiri tocmai plcute.
Voi face tot ce se poate, zise el.
Frank se agita ca s-o ncurajeze pe doamna Salad. Dei ea
nu prea avea aerul c nelege ce-i vorbete, l inea strns de
mn. Gerald o btu pe umr. Nu gsi nimic da spus dect:
Nu-i fie team, doamn Salad. Terminm reped*. Vin
adug:
i-atunci scpm de escrocii tia.
Doamna Salad scotoci prin vechea ei poet-pudrier i
clipi jies pe sub voalet. i mbri cu privirea pe cei patru
brbai din jurul ei.
Toi domnii mei, zise ea. Chiar i n starea aceea de
oboseal i spaim, i pstra ceea ce numea ea manierele
mele dibace.
Pe banca acuzailor, btrn nu mai nsemna dect o mic
pat neagr, tremurtoare. Magistratul i era cunoscut lui
Gerald de la Club ca un bon viveur de profesie, inteligent i
caustic, dar iubitor de spirite excesiv de complicate i
nereuite. i arunc doamnei Salad o privire care prea
superficial, dar Gerald i nchipui c, fa de ndelungata
lui experien, nici nu-i trebuia mai mult.
Emma Adeline Salad, citi grefierul, eti acuzat c n
ziua de cincisprezece martie
Gerald se pomeni refugiindu-se din scena real n mirarea
c n toi aceti ani nu-i cunoscuse prenumele. Se trezj din
reverie amintindu-i c era de datoria lui sa urmreasc
procedura ndeaproape. Vocea spart, de btrn, a doamnei
Salad formul o recunoatere abia perceptibil a vinoviei.
Gerald i opti avocatului:
Invoc vreun motiv pentru care a comis actul? Avocatul
duse un deget la buze, apoi scrise n grab pe un petec de
hrtie: Niciun contravenient nu tie de ce. Lui Gerald i se
pru curios ca un om care s-a ocupat de asemenea cazuri zi
de zi s nu-i fi elaborat vreo teorie n privina motivrilor.
Scrise i el pe o bucat de hrtie. Dar dumneata de ce crezi
c l-a comis? Avocatul ncrunt plictisit din sprncene.
Attea cauze posibile, scrise el, dup care i ncruci
braele ca i cum ar fi vrut s-l desfid pe Gerald de a-l mai
chestiona. Banalul proces se desfur mai departe.
S-au luat mrturiile detectivului de magazin o tnr
femeie cu trsturi agreabile, obosite i ale inspectorului de
la secia de poliie. Cazul avea un aspect ct se poate de
nensemnat cteva violete artificiale evaluate la 2 ilingi i
ase pence i un pacheel de hrtie de ambalaj pentru
cadouri evaluat la ase pence, dar Gerald se duse cu gndul
la nelipsitul buchet de violete de Parma al doamnei Salad.
Observ c nu le purta la tribunal, apoi vzu c brbatul
scund, gras i rou la fa, numit Rammage, le inea pe
genunchi. Omul prea c reprezint un fel de ajutor
universal. ntr-adevr, Frank edea acolo ca o infirmier
sufleteasc, plin de bunvoin, dar hotrt, gata s-i ia
n primire bolnavul ncredinat, dup examinarea rutinier
efectuat de medici. n locul obinuitei lui atitudini
languroase, vin ncerca s adopte poziia dreapt, militar.
Atmosfera tribunalului l fcea s retriasc eforturile de a da
impresia unui tnr cetean onest, ca oricare, din timpul
propriilor lui procese. O stupiditate negativ, anost, se
substituise inteligenei pasive, corupte, care se desprindea de
obicei din trsturile lui dure. Cu pielea-i mslinie i expresia
de tip adenoidal, cu gura cscat, nu semna deloc a biat
simplu, aa cum spera, ci a individ constipat, aproape cretin.
Spre iritarea lui Gerald, un timp ce i s-a prut prelungit cu
cruzime a fost luat de investigaiile magistratului cu privire la
natura ambalajului pentru cadouri. La ce slujeau aceste
hrtii de ambalaj? Erau vndute separat de cadourile pe care
urmau s le nveleasc? De ce li se dduse numele de
hrtie-cadou? Examin pe ndelete pacheelul nsui. n
cele din urm apru dar c aceste pachete erau plasate la
fiecare stand pentru a putea fi cumprate odat cu oricare
dintre articolele alese spre a fi trimise n dar.
neleg, zise el, n acest caz de un constituie un articol
separat, i refuz s le considere ca un obiect distinct n
cadrul acuzaiei.
n sfrit, doamna Salad fu ntrebat dac avea ceva de
spus pentru a se disculpa. A fost greu de desluit croncnitul
tremurtor care ieea din gtlejul ei i i s-a cerut s repete
afirmaia mai tare. De ast dat, pentru Gerald cel puin,
cuvintele s-au auzit ct se poate de dar.
Nu m-au ncntat niciodat fleacurile, zise ea. Pentru
Gerald, i nelesul era ct se poate de limpede; era doar o
ntrire a codului ei social, necesar, probabil, dup mintea
ei, din cauza mprejurrii umilitoare pe plan social n care se
gsea.
Magistratul i interpret cuvintele n alt sens.
Va trebui s nvei spuse el, c nu-i poi nsui cu
bun tiin obiecte care nu-i aparin, orict de mic valoare
le-ai acorda dumneata. E o abatere foarte grav, pentru care
a putea s te trimit la nchisoare. i consider n favoarea
dumitale faptul c n-ai ncercat s tgduieti. Pe de alt
parte, nu vd niciun semn anumit c i-ar prea ru de ceea
ce ai fcut. Totui, pentru c e primul dumitale delict i
fiindc eti o femeie btrn, am s te amendez cu suma de
zece lire sterline. Dar ascult cu toat atenia cele ce-i spun.
Daca mai apari aici, n faa mea, cu o acuzaie de acest gen,
nu voi ovi o clip s te trimit la nchisoare.
Se ntoarser cu toii n Earls Court cu Daimier-ul lui
Gerald. Alctuiau un grup vesel, cu inima uoar. E drept,
doamna Salad nc mai tremura, i nc mai lcrima puic.
Totui, i prinse la loc, pe rever, violetele de Parma i
tampona uor dup urechi cu un strop de lavand pe o
batist tivit cu dantel.
N-am avut de gnd s fac nicio declaraie, zise ea; le-am
spus dinainte. N-am de gnd s fac nicio declaraie*, aa am
zis. Dar n viaa mea nu m-au ncntat fleacurile. Mormi
aceste fraze, ca pentru sine, de attea ori, nct Gerald
ncepu s se ntrebe dac ncercarea prin. Care trecuse nu-i
tulburase minile.
Vin se rezema pe pernele automobilului de parc reintrasc
n posesia bunurilor lui. Deprinderea de a trgna cuvintele
i reveni complet cnd deschre gura.
Ei, zece sterline n-o s ne srceasc. Nu tiu din ce
clas a crezut c facem parte. Prea c-l supr modestia
amenzii.
Gerald socoti c trebuie s obiecteze la o asemenea
interpretare.
Nu cred c aa se pune problema, zise el. Amenzile
acestea sunt fixate prin lege, s tii. Dar s nu-i nchipui c,
dac a amendat-o pe bunica dumitale numai cu zece sterline,
n-a vorbit ct se poate de serios cnd a spus c o va trimite
la nchisoare a doua oar.
Frank Rammage emise un cloncnit aprobator, dar era
prea fericit c i se ddea n seam, sub acoperiul lui, o nou
fiin nefericit ca s rosteasc vreun cuvnt. Se uita mereu
la doamna Salad ca i cum ar fi achiziionat un deosebit de
satisfctor obiect de antichitate un fals absolut garantat.
Vin ascult respectuos lmuririle lui Gerald,
neleg ce vrei s spunei, zise el. Nu era impresionat
numai de averea i de poziia lui Gerald, ci mai mult nc de
fizicul lui atrgtor, de inuta lui elegant, n stil militar. Pe
de alt parte i era sincer recunosctor pentru buntatea
manifestat fat de bunica lui, pe care o iubea n mod real.
Prietenul acea al tu, avocatul, a avut parte de o treab
uuric i plcut, i spuse lui Frank. A fcut al dracului de
mare lucru pentru banii cerui. Nu doar c trebuie s ne
frmntm noi. Nu-i ca i cum ar fi grija noastr s-l pltim,
adug el cu un zmbet mulumit.
L-am i pltit pe domnul Levett, rosti sec Frank.
Perfect. Vin se ls pe spate i nchise ochii. Dac-i
place s-l faci pe muggins \ Nu resimea aceeai admiraie
I Denumire dat n diverse jocuri de cri engleze
juctorului cu cel mai slab numr de puncte. Echivalent
aproximativ: popa-prostul.
pentru Frank ca pentru Gerald i, proporional, vedea ma
puin necesitatea gratitudinii.
Doamna Salad i revenise n suficient msur cnd
ajunser ca s bodogneasc din pricina camerei mari pe
care Frank o pregtise pentru ea. ntr-un entuziasm de pictor
decorator o vopsise n tempera de culoarea mutarului.
N-o s pot dormi n galben, dragul meu, zise ea. Sunt
unii care i-au fcut patul din aur, dar nu una ca mine.
Gerald interveni stnjenit:
Mie mi se pare o camer frumoas, doamn Salad. Uit-
te, fereastra d spre grdinile Scuarului.
Eh! fcu ea, iscodind cu ochi miopi prin geam; i
frumoase lucruri o s se mai petreac acolo, nici vorb. Pipi
salteaua. Nu tiu cum am s stau culcat pe salteaua asta,
zise ea. Am dormit ntotdeauna pe fulgi. Domnul Salad nu m-
ar fi pus s dorm pe nimic altceva. i ce uoar eram cnd s-
a nsurat cu mine. Fulguorul lui, aa-mi zicea, i pe fulgi
mi-a fost dat s dorm. Pn-n ziua de astzi. mpunse patul
cu unul dintre degetele ei noduroase, mpodobite cu inele. E
o saltea dintr-astea noi, de plut? l ntreb pe Frank.
Pr de cal, rspunse el, uguindu-i bosumflat gura
mic, hotrt s-i suporte caracterul argos.
Aa! fcu ea, pr de calitate aspr, mai bine zis. Asta nu
merge pentru o piele sensibil ca a mea. Sora domnului
Salad, da, avea o piele aspr de parc era hrtie de mirghel,
aa zicea brbat-su, c doar tia el cum e la pipit.
Pn i afeciunea lui vin pentru bunic-sa fusese pus la
ncercare dincolo de limitele rbdrii. Se ntoarse de la
oglinda ifonierului unde i aranjase pn atunci prul.
Mai tac-i gura, spuse el cu duritate n glas, ai noroc
c dormi mcar i ntr-un pat modest. Eu a zice, adug el
pe un ton mai delicat, s te vr n aternut i s te culci.
Felul cum nelegea vin s-i dirijeze bunica, era limpede,
avea s fie autocratic.
Doamna Salad, ns, nu ridic obiecii; recenta experien,
temporar ce! puin, o predispunea la un rol mai asculttor. i
tremurau minile, astfel c ntmpina mari dificulti ca s-i
scoat de pe cap toca i voaleta.
Ah! d-mi voie mie, zise Vin, agasat. Zu c nu tiu,
continu el, n timp ce ndeprta micul obiect mototolit, pe ce
vremuri s-au mai purtat voalete din astea, lsnd la a parte
Balul artelor din Chelsea. Ei, i acum salut-l pe domnul
profesor i mulumete-i pentru toat osteneala pe care i-a
dat-o.
O dat mai mult, doamna Salad se refugie ntr-o privire
general, adresat cu timiditate celor trei brbai.
 Domnii mei, spuse ea din nou. Prea incapabil s i
vorbeasc direct lui Gerald n noua mprejurare.
S nu mai dai alt dat de bucluc, zise el, i vino s m
vezi cnd i face plcere. Eu cred c te vei simi foarte bine n
camera asta frumoas.
Doamna Salad i ndrept ochii spre el cu o privire care
nu era deloc ncurajatoare.
De ndat ce ieir pe palier, vin prelu lamentaiile
bunic-si.
Trebuie s-i gseti alt camer, Frank. Am spus eu c
mutarul la o s fie iptor pentru ochii btrnei. Nu pot s
zic nici eu c mi-a plcut ce-am vzut n oglind, cu un fond
ca sta, dovad c ai ales greit. Poi s-o mui pe stricata
aceea de Mona din odaia roz. Ar fi mai dulce rozul pentru
btrn.
Am s vd, zise Frank.
Vin i arunc o privire piezi, mechereasc.
Mda, ai s vezi imediat, i spuse.
Frank nu rspunse. Deschise ua camerei lui de la parter.
A zice c nu ne stric la toi cte un pahar, propuse el.
Am ateptat pn acum fiindc n-am socotit c i-ar face bine
btrnei n starea n care se afl.
Mi se pare c e timpul s plec, zise Gerald, uitndu-se
la ceas.
Obrajii umflai ai lui Frank avur un uor tremur se sfiise,
prac, s-i adreseze lui Gerald cuvntul din prima clip cnd
fcuser cunotin, dar acum l prinsese i nu-i mai ddea
drumul.
Am impresia c i-ai scris doamnei Salad despre Larne
Rourke. Dac dorii a vrea s stm puin de vorb n
legtur cu asta. Luai loc, v rog.
Gerald era s se aeze pe un mic scaun tare, tapisat n
stacojiu i cu picioarele curbate, dar vin l pofti n fotoliu) cei
mare, tot stacojiu.
Aezai-v aici, domnule profesor, zise el. Tu stai pe
scaunul la, i indic lui Frank scaunul cel tare, iar el se
ntinse pe divan. Ei, ofer buturile, i spuse.
Abia m-am aezat, replic Frank.
Bine, am vzut asta, zise vin ntr-un cscat, apoi se
ntoarse ctre Gerald. Servii-v, v rog, l invit el. A i
economisit paharul bunicii. Nu-l lsai s mai scape cu nc
unul!
Nu e nicio nevoie s facem risip, afirm sentenios
Frank.
E-n regul, atunci, fiindc la tine nu exist ocazie
pentru aa ceva.
Nu-mi face plcere s exprim vreo aluzie la viaa
personal a fiului dumneavoastr, ncepu Frank, dar ua se
ntredeschise i o femeie de vreo patruzeci i cinci de ani, cu
pr rou, neglijent despletit, vr capul n camer. Sunt
ocupat acum, Mona, zise Frank. Se poate mai trziu?
Bine, spuse Mona, voiam doar s te anun c paharele
acelea ase pe care mi le-ai pus la socoteal le tai de pe not.
Erau crpate cnd le-am mprumutat.
n regul, puicuo, rspunse Frank. Apropo, m
gndesc s te mut n camera cea mare de la etajul nti.
Ei, mai gndete-te, zise Mona.
Vin i lunec trupul de pe divan i fu imediat n picioare.
Vreau s-i spun dou vorbe, Mona drag, i o urm
afar din camer. Glasurile li se auzeau pe coridor n timp ce
vorbea Frank.
Aa e cel mai bine, coment el. Vin tie cum s
procedeze. Apoi, spre surprinderea lui Gerald, se ridic de pe
scaun i se aplec spre el, cu minile n olduri ca o
spltoreas care trage cuiva o spuneal ntr-o caricatur.
Cum v-am spus, nu m in niciodat de aluzii la probleme
personale. Nu ajut la nimic n via, dup convingerea mea.
Dar fiul dumneavoastr greete, domnule profesor. Am
ncercat s-l vd ca s i-o spun direct, dar nu condescinde s
asculte adevrul curat din gura unui om simplu ca mine. Nu-
i pone gresc sentimentele pentru biatul aceia; i aa se
vorbete prea mult despre asta n zilele noastre, dup prerea
mea.
Gerald vorbi pe un ton acerb:
Nu, nici eu n locul dumitale nu cred c le-a ponegri.
Nu tia unde s-l situeze pe Frank i cuta s fie precaut.
Ceea ce in s spun e c face o greeal scondn-l din
sfera lui, continu Frank. E o cas splendid, aceea n care
locuiete soia dumneavoastr, a putea s jur, iar el se va
deprinde, ct timp va sta acolo, s nu se poat lipsi de aa
ceva. Iar cnd va trebui s se lipseasc, nu va mai ti cum sa
se descurce. La asta s mai adugm vru el s continue.
Dar vin intr tocmai atunci.
Se mut n seara asta, zise el, i, culcndu-se din nou
pe divan, rmase nemicat n timp ce Frank vorbea.
Mai mult dect att, relu Frank, biatul are
condamnri la dosar, i eu m-am trudit mult ca s-l ajut. I-
am gsit o slujb la un birt din apropiere. Nu zic c s-ar fi
inut neaprat de treab, dar, era posibil. Nu-mi place s vd
o munc bine fcut, distrus de alii. Frank, cu obrajii roii
ca focul de protest, i relu locul pe scaun.
Eh, fcu Gerald, toate acestea nu au, realmente, nimic
de a face cu mine, dei poate avei dreptate, domnule
Rammage. M intereseaz numai s-mi protejez soia de
eventualitatea de a fi exploatat. Cnd am aflat c acest om
are cazier judiciar, faptul mi-a displcut, dar dac, aa cum
spunei, el ncearc s se ndrepte, nu-mi place ideea pe care
o emitei, c influena soiei mele nu har putea ajuta.
Trebuie s-i ajui pe oameni s se ajute singuri, spuse
Frank, aici e problema. Are nevoie de munc grea, biatul
sta, i de o vorb bun, dar nu de rsf. Dac i se dau
astea dou, nu e niciun motiv ca s nu se poat transforma
ntr-un cetean la fel de cumsecade ca dumneavoastr ori ca
mine, are toate aptitudinile.
Vin se mic uor, fonind pe divan, apoi zise, lungind
alene cuvintele.
Are tot ce-i trebuie ca s fie o blestemat de pramatie,
feticana noastr cea ochioas din Killarney. N-o s se
ndrepte niciodat, i chiar dac-ar vrea, gaca cu care umbl
el n-o s-l lase. tiu prea bine.
Gerald ntreb:
Vrei s spui c pstreaz legtura cu complicii lui
delincveni? Simea c devine mai nepat i mai pompos cu
fiecare minut care trecea, n acel cadru neverosimil. Vin
ncepu s-i fac manichiura.
Da, zise el, ridicnd ochii o clip, asta vreau s spun. N-
avei interes s-l lsai s ad n casa soiei dumneavoastr.
Accentul lui devena tot mai tipic cockney i mai glotal pe
msur ce se ambala. Cred c fiul dumneavoastr nu e serios
ca s-l adune pe unul de teapa lui. Dar zvrlii-l afar din
casa soiei dumneavoastr. Asta vreau s spun.
Frank mormi dezaprobator.
N-ai niciun drept s vorbeti aa de biatul sta. Zise el.
Vin nu-l lu n seam. Ls jos pila de unghii i,
ncrucindu-i minile ntre genunchi, l fix pe Gerald cu
ochii lui mari i negri.
Ascultai ce v spun. Eu cunosc locurile pe unde se
duce i banda cu care umbl. Dac sunt semne c d de
belea, eu v anun. O s dea de belea sigur, mai trziu sau
mai devreme, dar dumneavoastr trebuie s-l dai afar
nainte de asta.
Gerald ncepu:
Nu-mi face plcere
Vin interpret ezitarea lui Gerald drept teama de a-i crea o
btaie de cap mai curnd dect ca un scrupul de a-l spiona,
prin el, pe Larrie.
Nu face nimic, zise el, din nou exprimndu-se elegant
Sunt prea bucuros s ajut pe cineva care s-a purtat att de
extraordinar cu bunica. Se uit la ceasul scump pe care-l
avea la mn. Trebuie s plec, exclam el; i-am spus lui
Giacometti c vin trziu, dar nu chiar att de trziu.
Pot s te duc cu maina? ntreb Gerald.
Ar fi minunat, rspunse Vin, dar nu prea mi vine s
sosesc la lucru ntr-un Daimler.
Dup plecarea lui, Frank reczu n obinuita-i tcere
timid.
Trebuie s plec i eu, spuse Gerald.
Frank nu rspunse, dar se ridic s-i deschid ua.
A fost bine ce-a fcut Vin, zise el. Btrn va dormi mai
linitit n odaia roz.
nainte de a ajunge acas, Gerald simi c se produce n el
un reviriment fa de ntregul subiect John i Larrie; o
blestema pe Elvira pentru c i mpinsese n aceast afacere
sordid; pe Inge, fiindc se vrse ntr-o asemenea situaie;
pe el nsui pentru c avea un astfel de fiu. Reflect c era
puin probabil s mai aib veti despre aceast chestiune:
dac vin i va telefona, va gsi un mijloc ca s scape de ei n
urmtoarele cteva zile se cufund cu totul n pregtirea noii
serii din History, elabornd regulamentul editorial pentru
notele de subsol, discutnd cu tipografii despre formatul
revistei i reproducerile de hri; ba chiar ncepu s sorteze
printre documentele i disertaiile lui pentru a-i stabili
substana propriei colaborri Influena feudalismului
normand asupra societii anglo-saxone. Izbuti s uite pe
deplin problemele lui John, dar nu reuea la fel de uor s-o
alunge pe Elvira din gndurile lui. Ultimele zile ale lui martie
aduser o vreme luminoas, cu vnt puternic i nori pufoi
plutind n nalt. Printre orele de lucru i intercal plimbri
prin Hyde Park; se simea cu douzeci de ani mai tnr ntr-
un costum nou din tweed gri deschis i un pardesiu nou,
croit larg, de culoarea pielei de cprioar. Intra n vorb cu
copiii din jurul bazinului rotund, i susinu o lung
conversaie cu un polonez care l ntrebase n ce direcie s-o
ia; se oprea s contemple brnduele cu dungi albe i
liliachii, meditnd c le crezuse pn atunci doar galbene sau
mov; observ cu atenie ghearele ca de oel ale unui cocor
care rcia n micul curs de ap dindrtul Serpentinei.
Cumpr ghivece cu zambile i narcise pentru cas i
petrecu o plcut jumtate de or fcnd comenzi de vinuri.
n toate acestea, pentru prima oar de ani de zile, nu se
simea singur, ci se pomenea mereu ntrebndu-se ce va fi
fcnd Elvira. Probabil c emitea ne sfrite aiureli
pretenioase la o cafea sau la un cocteil, n vreo ncpere cu
fum gros de igar, hotr el n gnd, sau i mai probabil, n
pat, la amiazi. Ar fi mult mai sntos pentru ea dac ar iei
mai des s se plimbe.
Se grbi s pun stavil acestor speculaii, crora le lua
locul treptat un interes tot mai viu pentru relaiile lui Robin
cu ea. Medit la criza ei de nervi din seara aceea, la
surprinztoarea libertate i fericire a lui Robin, la evidenta, ei
pasiune fizic pentru el. Era o situaie exploziv, amintindu-i
prea lesne de propria lui via cu Dollie. El ngduise ideilor
convenionale despre familie i interesului posesiv al lui Inge
s nruie acea via; era de datoria lui, hotr el, s-i dea lui
Robin un semnal de avertizare. Aici, cel puin, se prezenta o
situaie de care avea cunotin, nu ca problema aceea
special a lui John; afar de asta, Robin era un biat
admirabil. Gerald nu avea mustrri de cuget fa de Mrie
Helene; o socotea un gen de femeie egoist i snoab. Afar
de asta, ce bine i aducea ei actuala situaie? Ce fei de via
ar duce ea cu Robin dac ar reui s distrug leg tura lui cu
Elvira? Ce fel de via dusese Inge? Ct despre Timothy,
Robin tia el nsui ct de mult i ajut pe copii, n ultim
instan, fericirea general; de altfel, biatul avea aisprezece
ani. l sun la telefon pe Robin i-i propuse sa ia masa de
prnz mpreun. Va trece s-l ia de la birou, i spuse. Robin
prea prietenos i mulumit la cellalt capt al firului.
ntr-adevr, Robin edea n vastul i confortabilul su
birou, cu ferestrele spre Tamisa, i atepta, n dimineaa
aceea, sosirea tatlui su cu mai mult plcere dect i-ar fi
nchipuit el nsui. Adevrul era c, cu toat jena pe care i-o
produese mica ieire a Elvirei, se simise bine la dineul oferit
de Gerald. l satisfcea faptul c are un printe pe care Elvira
l simpatiza; i era agreabil s-o poat duce s ia masa la el, i
s tie c totul avea s se petreac n mod civilizat.. Tatl lui
se dovedise amical, fr a cuta s se amestece n treburile
lor. Robin analiz aici deosebirile dintre acest prilej i oricare
altul n care Inge ar fi prezidat cu atta plcere n aceleai
mprejurri. n ultima vreme se cam plictisise de prezenele
feminine; pentru un motiv sau altul, l plcea situaia care
ntrunea brbatul, amanta i vrstnicul, dar experimentatul
printe. Avea o savoare monden, o asemenea situaie, i
delectrile mondene ncntau sufletul oarecum flmnd al lui
Robin. Bineneles, ca fiu mai mare, fusese martor la
ncercrile prin care trecuse mama lui mai mult dect John,
copil mic pe atunci; el o va admira ntotdeauna i-i va fi
recunosctor; i va aminti toat viaa ct de detestabil se
comportase tatl su, dar realitatea trebuie privit n fa,
anume c Gerald avea n el ceva patetic un btrn
nsingurat, ca prsit pe-un rm.
Nu se putea spune c Robin i compara propria lui
comportare conjugal cu aceea a tatlui su dar, evitnd
comparaia, cuta refugiu n hotrrea, izvort dintr-un
spirit de toleran, de a nu-l judeca prea aspru. n definitiv,
era firesc ca el s rmn n termeni buni cu tatl lui; se
considera, n esen, fiul unui brbat, nu ca John, biatul
mamei. Robin fusese adnc impresionat de prerile unui
profesor universitar de la Oxford, adus de cineva la una
dintre recepiile oferite recent de Mrie Helene. Se prea c
tatl su era cu adevrat un istoric eminent, chiar dac nu
mplinise ntru totul fgduielile iniiale. Cnd Robin auzise
acest lucru, i amintise cu plcere ct de mult l interesa pe
Gerald tot ceea ce spunea el, cum se bizuia ntotdeauna pe
opinia lui n politic sau n economie. Preuirea pe care i-o
acorda tatl lui i se prea, ntr-un fel, de dou ori mai
plcut acum cnd tia ce figur de seam reprezint n
propriul su domeniu. Hotr s-l invite el pe Gerald i s-i
ofere o mas festiv.
Poate ca daca Gerald ar fi fost un om cu mijloace mai
modeste i ar fi avut mai mult nevoie de un prnz deosebit,
Robin ar fi ateptat cu i mai mare bucurie mprejurarea.
Chiar i aa, se simea ntr-o foarte bun dispoziie. Luase
masa mpreun cu Pelican cu cteva zile n urm i
exprimase ideea c, n caziil cnd lucrurile ar fi mers ru,
exista posibilitatea ca firma Middleton i Compania s-i ofere
ceva. Ar dori Pelican s reflecteze asupra acestei propuneri i
s-l ntiineze cum o aprecia? i iat c Pelican scrisese.
Citind printre rnduri, era vdit c bietul om avea mari
neliniti n privina viitorului. Figura plin, cu trsturi
frumoase, a lui Robin, exprima mulumirea. i plcea s ajute
oamenii. Reciti scrisoarea. n asemenea circumstane, i
fa de toat publicitatea care s-a fcut n jurul acelui
incident, bnuiesc c ministerulva fi constrns s ia ceea ce
se cheam msuri disciplinare. n acest caz, e mai mult dect
probabil c m voi vedea trimis la una din unitile
subordonate ale ministerului. Lsnd la o parte obinuita
repulsie pe care astfel de schimbri o inspir oricrui om la
vrsta matur, situaia s-ar prezenta deosebit de nefavorabil
n cazul meu. Amndoi bieii mei nva la Saint Paul. Ar
nsemna o grav perturbare n educaia lor s-i mut la o alt
coal n perioada de dezvoltare n care se afl, chiar daca ar
fi posibil, fapt de care m ndoiesc. Soia mea, de asemenea,
pune mare pre pe rmmerea bieilor acas. E o mare
adversar a internatelor. Aa nct, dac lovitura cade, m
tem c voi avea de ales ntre cteva soluii ct se poate de
dezagreabile. Mrturisesc c sunt foarte ispitit, n orice caz,
dup cele ntmplate, s demisionez din funciile publice, dar
ca s renun la pensie la patruzeci i cinci de ani, cu o
familie de ntreinut, ar nsemna un lux de nenchipuit. Dac,
pe de alt parte, ar exista un post vacant..
Robin sun dup secretara sa.
Domnioar Rodmell, zise el, noteaz o scrisoare, te rog,
ctre Pelican. E preferabil s n-o trimii la minister. Trimite-o
pe adresa de acas. Locuiete pe undeva prin apropiere de
Elstree. Stimate domnule Pelican, ncepu el, cnd ua se
ntredeschise i faa lung i alba, de oaie inteligent, a lui
Donald apru n crptur.
Domnioara Rodmell privea ngrozit acest sacrilegiu.
Robin rosti incisiv:
Ce este?
Sunt vreo dou probleme ncepu Donald.
Acum sunt ocupat, zise Robin. Pune-le n scris.
Donald intr n birou.
O, nu in s le nal la rangul unui memorandum scris,
declar el cu un aer nepat. Robin se ls furios pe sptarul
fotoliului. Donald i lu tcerea drept ngduina de a
continua. Nu sunt tocmai ncntat de ora fixat pentru
urmtoarea mea conferin, fcu el cunoscut. Am vorbit cu
domnul Ferguson jos, la uzin, i e nendoios pentru mine c
Grant a inut seam n mod nefericit numai de personalul de
birou cnd a fixat
Deodat Robin sri n sus din fotoliu.
Uite ce el izbucni el. Cred c i-am spus c sunt ocupat.
Mai mult, parc mi amintesc c situaia asta s-a repetat de
un tiu cte ori. Exist un mecanism excelent graie cruia
se pot fixa ntrevederi cu mine. Te rog s faci uz de el,
Donald. De att fu n stare spre a-i atenua rigiditatea
cuvintelor s foloseasc prenumele cumnatului su.
Rezultatul a fost nefast. Succesul lui Donald de pnatunci
pe lng personalul firmei Middleton, datorat unor factori
care scpau ptrunderii sale dorina ctorva de a intra pe
sub pielea lui Robin, hotrrea altora de a-l lsa s-i sape
singur groapa i ndeprtase orice ndoieli cu privire la
abilitatea lui n relaiile cu oamenii. Numai lumea academic
l antipatiza, din invidie, ajunsese el s conchid. Toat
nfumurarea lui fireasc se afla desctuat. Cnd Robin i se
adresase pe numele de botez, i redeteptase sentimentul
legturii lor de rudenie i i reamintise de asigurrile lui Inge
c, ori de cte ori fiul ei mai mare era furios, putea fi
ntotdeauna mbunat cu o tachinerie. Donald avea idei cam
vagi despre genul de tachinerie cerut, dar se apuc s
tachineze, cu toate astea.
Mi se pare dificil, Robin, ncepu el, n timp ce n ochii lui
apoi licrea palid, gata s se sting, o scnteie de umor, s-
mi amintesc diversele parole i devize cabalistice cu care
trebuie s m apropii de Sfnta Sfintelor. Ar trebui sa
inventezi ceva mai simplu, aa ca Sesame, deschide-te.
Robin i adres o privire fioroas.
Dac nu te superi, zise el, nu e momentul pentru glume
deplasate. Luase hotrrea s loveasc tare i sa pun capt
acestor intrri intempestive o dat pentru totdeauna. Cnd
doreti s m vezi, trebuie s-i telefonezi domnioarei
Rodmell sau, n absena ei, celeilalte secretare, i s-i declari
motivul. Ele vor avea, fr ndoial, competena s hotrasc
dac reclam atenia mea. i-a reaminti, ns, c amndoua
au mult de lucru. Te rog s nu le deranjezi cu chestiuni
mrunte care pot foarte bine s fie rezolvate la alt nivel, n
cazul cnd tu nsui te simi incompetent s le rezolvi. Dup
cum am spus-o de mai multe ori nainte de angajarea ta, aici
ne aflm n raporturi de serviciu, nu de familie.
Donald era totodat alarmat i nfuriat de insuccesul
tentativei lui umoristice.
Fr discuie, zise el, nu voi avea prilejul s uit un ordin
dat n asemenea termeni. Pot s adaug, ns, c n-am fost
ctui de puin ispitit s-mi reamintesc de vreo legtur de
rudenie. Am primit tot ajutorul posibil n munc de la fiecare
om din ntreprindere afar de tine.
Robin l privi o clip, apoi spuse cu un aer obosit:
Te rog ia loc, Donald. Se ntoarse spre domnioara
Rodmell. Am s te anun cnd sunt gata pentru scrisoare, i
spuse.
ncepea s se team ca un cumva cumnatul lui s se
dovedeasc a fi o investiie greit, dar avea sentimentul c el
nsui era n msur s determine un viraj spre profit dac
proceda bine i nentrziat.
Eh, Donald, ncepu el. i venea greu i pe bun
dreptate s nu se arate nici sever, nici prietenos. Cred ca e
necesar s precizm cteva lucruri. Eu apreciez succesul pe
care l-ai obinut la prima ta conferin. ntreaga idee a
acestor conferine a fost o idee scump mie i pe care am
realizat-o n ciuda unei opoziii din partea multora, aa nct
e firesc s-i fiu recunosctor pentru faptul c ai reuit
demarajul. Dar asta nu nseamn c le consider altceva dect
o mic extravagan pe care i-o permite firma, o mic
activitate paraproductiv, modern. Zmbi la eventualitatea
c Donald le-ar putea socoti mai mult dect att. n orice caz,
tu nu trebuie s concepi funcia ta aici dect ca o soluie
provizorie. Sfera ta e lumea universitar, unde nu m
ndoiesc c te vei bucura de mult succes. Dar a dori s-i
spun ceva care i poate fi de ajutor n general. Oriunde vei
lucra i indiferent ce vei face, va trebui s-i nsueti o
evaluare mai realist a oamenilor. Ai fost foarte satisfcut de
elogiile pe care le-ai primit pentru conferinele tale, din
partea unui. Kennedy, unui Hollett sau jim Straker. Nu m
ndoiesc c le-a plcut realmente s te asculte, dar sunt o
sut de alte motive pentru care au gsit cu cale s fac atta
caz de tine. E elementar c nu trebuie s iei aceste lucruri la
valoarea lor de suprafa. De plid, de fiecare dat cnd intri
aici, n biroul meu i nu mai revenim asupra inoportunitii
acestui lucru umbli cu zvonuri mrunte. n primul rnd, s
fie dar, eu nu le dau niciodat ascultare. Dar nici tu n-ar
trebui. Dac ai s te simi mbtat sau deprimat de orice
remarc sau stare de spirit ntmpltoare a oamenilor cu
care lucrezi, aici sau n alt parte, n-ai s ajungi la nimic,
ceea ce ar fi pcat, fiindc eu sunt sigur c-i st n fa o
carier frumoas. Se ls pe spate n fotoliu i zmbi.
Donald se ridic i se ndrept spre u, apoi se ntoarse i
zise:
Cred c ar fi mult mai bine pentru toat lumea dac ai
nceta s consideri aceste conferine drept bunul tu
personal, mai ales c n-ai gsit de cuviin s asiti la cea
inaugural.
Robin plesni zgomotos braul fotoliului.
Pentru numele lui Dumnezeu! izbucni el. Nu se poate s
nu fi neles c m-am pstrat deoparte pentru ca toi ceilali
s aib mn liber.
Buzele subiri ale lui Donald se strnser.
Dac sta e adevrul, spuse el, ai putea s analizezi n
ce msur atitudinea ta actual se datoreaz unei aversiuni
pentru faptul c protejatul tu atrage tot mai numeroi
oameni devotai firmei.
Pe cnd trecea prm biroul secretarei, obrajii si albi se
acoperir de roea. Nu avea nicio ncredere n discreia
domnioarei Rodmell; pn seara, zvonul se va ntinde n tor
serviciul, iar a doua zi va deveni subiect de brf n ntreaga
uzin.
Robin se uit la ceas i vzu c se apropia ora ntlnirii cu
Gerald. Sun.
Domnioar Rodmell, spuse secretarei, l atept pe tatl
meu dintr-un moment ntr-altul scrie-i lui Pelican ca din
partea mea. Spune-i c nu prevd nicio opoziie, poate e mai
bine s zicem nicio opoziie serioas, n cazul firmei, la
propunerea mea ca el s lucreze ia noi ntr-o funcie
satisfctoare. i adaug c atept cu plcere s-i fac
propunerea oficial n eventualitatea c ar dori s-i
prseasc actuala funcie.
 Masa avu loc la Savoy Grill. Gerald alese un
Chteaubriand i un vin rou de Mcon, spre a nu-l
contraria pe Robin care i amintea c acesta era prnzul lui
preferat, dei el personal nu reinea faptul. Se simea puin
stingherit de toat importana care i se ddea, dar i fcea
plcere. Robin i vorbi n amnunt despre comportarea
eronat a lui John n afacerea Pelican i de surprinderea pe
care o va resimi fratele su cnd Pelican va fi numit ntr-un
post de director la firma Middleton.
Am unele legturi cu lumea ziaritilor, zise el. Nu cu
fiuica imund a lui John, bineneles, ci cu ziarele onorabile.
Voi avea grij ca tirea s vad lumina tiparului, i nu numai
la coloana financiar. Sesiz c pe tatl lui l cam plictisea
subiectul. M voi bucura cnd se va isprvi cu chestiunea
asta, adug el; a nceput s devin o idee fix pentru mine
i ceva plicticos pentru alii. Rse n semn de
autodezaprobare.
Gerald se interes cum mergeau lucrurile cu Donald, dar
rspunsul lui Robin fu laconic.
Uneori nu prea tie s se poarte, cut el s se arate
imparial, dar cred c ncepe s nvee. Amintindu-i de
elogiile profesorului de la Oxford, puse la rndul lui ntrebri
despre activitatea tatlui su.
Pentru o clip Gerald rmase absolut perplex; nu-i
amintea ca familia lui s-i fi manifestat vreodat interesul
pentru lucrrile lui. Totui, cuprins de proaspta lui fericire,
se entuziasma repede pentru o atare tema de conversaie i-
relat lui Robin amnunte despre noua serie a publicaiei
istorice.
E incontestabil o treab ampl, spuse el; patru sau cinci
volume. Dumnezeu tie dac voi tri ca s-o vd terminat!
Tat drag, dar e tocmai ceea ce-i trebuie ca s-i dea
via lung. Sunt teribil de mulumit. Dar, se nelege, erai
tocmai omul pentru aa ceva. Toat lumea spune c te afli pe
cea mai nalt treapt a forelor tale.
Gerald se ntreb cine putea fi acest toat lumea, dar, n
loc de asta, spuse:
i sunt foarte recunosctor prietenei tale pentru c ne
apropie, Robin.
O! te poi bizui pe Elvira c va face exact ceea ce e bine.
Te place foarte mult, tat.
i eu o plac. Tcu i alese o expresie colocvial pe care
nu-i mai amintea unde o auzise: I s-au aprins clciele
dup tine, Robin. Expresia suna bizar pe buzele lui.
Robin zise:
Aa sper. i eu sunt n aceeai situaie.
Nu chiar ntru totul, am impresia, coment Gerald.
Ah! te referi la scurta ieire de acum cteva seri. Robin
bagateliza incidentul ridicnd din umeri. Se afl ntr-o stare
de tensiune nervoas, i pe urm banda cu care umbl ea nu
se culc niciodat dup cte neleg. n orice caz nu ca s
doarm. l impresionase profund neornduiala facil a
prietenilor Elvirei.
Gerald tatona alt pist.
i-o aminteti cumva pe Dollie? ntreb el.
Dollie Stokesay? Robin roi fr s vrea; nu se ateptase
chiar la gradul acesta de intimitate, dar se hotr s fac fa
noului su rol. Da, desigur, fcu el, cu o expresie pe care o
ndjduia degajat. Aveam paisprezece sau cincisprezece ani
cnd te-ai desprit de ea.
Nu m-am desprit eu de ea, spuse Gerald cu fermitate
n glas, ea s-a desprit de mine. N-am ncetat s regret acest
lucru toat viaa. O, s nu crezi c am de gnd s fac vreo
observaie critic la adresa mamei tale. Sunt pe de-a-ntregul
contient c toat vina o port numai eu. Nu tiu dac trebuia
s m cstoresc vreodat cu Inge. Am fcut-o, dac m-
neiegi, cum se spune prin ricoa. Dup ce m-a refuzat
Dollie, ca s fiu mai precis. Robin era din ce n ce mai
nspimntat. Se lsa dus cu nverunare de ocupaia de a-i
frma n farfurie rondelele de ananas mbibate n rom. Dar
ntlnind-o din nou pe Dollie am tiut amndoi c orice
altceva era lipsit de importan. Am impresia c romantismul
de genul acesta e demodat. Ba nici chiar n anii 20 nu mai
denota un rafinament deosebit n gusturi. Noi ncercam s
fim mai raionali, i Inge la fel. De fapt toi ne ddeam silina.
Mama ta i cu Dollie i fceau vizite. Ei, i aminteti c, n
copilrie, ea era tanti Dollie. La nceput a mers pentru c
eram att de ndrgostii nct nu ne ddeam seama ce
situaie de nenchipuit se crease. A mers un numr de ani
pentru c Dollie mi tinuia ct de nesuferite i erau relaiile
de acest gen. n cele din urm, nici ea nici Inge nu au mai
putut continua. Am pierdut-o pe Dollie. Ea a devenit o
dipsoman, dup cum tii. Iar eu am pierdut tot respectul i
afeciunea familiei, ca i orice drept de a le revendica. Sunt
absolut mpotriva ideii unei comportri raionale n asemenea
cazuri; ca urmare, nu cred c avem dreptul s supunem
acestei stri de tensiune nicio fiin iubit. Relatase ntreaga
poveste destul de ru, ba chiar ar fi preferat s n-o fi spus
deloc.
La fel ar fi preferat i Robin. Spuse:
Cazul meu e puin diferit, o tii. Mrie Helene nu-mi
poate acorda divorul, e romano-catolic.
Gerald se grbi s spun:
Da, da, tiu. Trebuie s-i rezolvi problema n condiiile
tale anumite. Am vrut doar s te avertizez s n-o supui pe
Elvira unei prea mari tensiuni nervoase.
 Mulumesc, zise Robin. Cred c o vom scoate cu bine la
capt.
Li se aduse cafeaua i conversaia fu ntrerupt. Oferindu-i
lui Gerald o havan, Robin zise:
S nu mi-o iei n nume de ru, tat, dar apropierea
noastr e de dat recent. Trebuie s-o lum ncet, i dai i tu
seama.
Gerald se hotrse s nu dea nicio atenie diverselor tiri
care-i parveneau de la spturile efectuate n Heligoland. l
admira pe Pforzheim i atepta congresul de la Verona ca s-i
asculte raportul. Vremea primvratec de la sfritul lui
martie i aducea cu mult prea des n minte luna mai, dar, n
linii mari, era att de absorbit de munca lui curent, nct
nu trecea dect prin stri pasagere de nelinite. La urma
urmei, chiar dac lcaul funerar din Heligoland se dovedea
asemntor cu cel de la Melpham, cele dou lucruri nu erau
identice. Nu ncpea ndoial, n stadiul actual el nu avea
niciun drept s influeneze prerile lui Pforzheim cu ceea ce
nsemna doar simple bnuieli i bnuieli n nicio privin
bazate pe erudiie istoric. ngduise prea mult acelui
incident cu Gilbert s-i influeneze viaa i aa; putea
nfptui ceva mai preios pentru profesiunea pe care i-o
alesese continundu-i lucrrile n curs, dect amestecndu-
se n amnuntele de erudiie ale unei perioade care nu era a
lui. Dac Pforzheim va exprima el nsui anumite ndoieli cu
privire la Melpham, atunci va relata i el ceea ce tie ns
confidenial, ntr-un fel care s ndeprteze de el rspunderea
hotrrii. Totui, nainte de luna mai i de momentul
congresului, mprejurrile i-au impus cu fermitate s-i preia
aceast rspundere.
ntr-o diminea din aprilie, cnd Gerald remarcase cele
dinti primule n Hyde Park, Jasper i ddu un telefon. Se
afla n Anglia pentru un scurt rstimp, spunea el, ca s
verifice unee lucruri la British Museum. i propunea s
mearg la Verona i pe urm s-i petreac restul verii n
Italia ca s-i termine cartea. Ar dori s discute, ct timp se
afla la Londra, articolele pe care i le cerea Gerald pentru
History i s-i povesteasc despre fascinanta lui edere n
Germania. Putea s treac oricnd hotra Gerald. I-ar plcea
o scurt destindere din problemele religioase i politice ale
evului mediu timpuriu.
Veni dou zile mai trziu la ceai, afabil i elegant, cu o
uoar nuan de vulgaritate n vestimentaie, ca totdeauna.
Gerald i exprim oarecum formal interesul pentru
Germania i insist s treac numaidect la convorbirea de
lucru. Totui, pn i prelungita discutare a regulamentului
editorial i minuioasa examinare a naturii articolelor pe care
le ceruse trebuia s ajung la un sfrit.
Jasper devenise, ntr-adevr, puin cam nervos.
Promii s devii un tiran la fel de mare ca i Clun la
conducerea redacional, spuse el rznd. Mi-e team c am
scpat de Regele Barz ca s ne cad pe cap tot Regele Barz.
Oh. Glumesc, protest el, fcnd semn cu o mn bine
ngrijit, dar cam groas, sunt ncntat, Gerald, ncntat. Nu
te-am vzut aa de nsufleit de-un secol. i atept cu
nerbdare reaciile la ceea ce-i voi spune despre lucrrile lui
Pforzheim. i potrivi o igar n portigaret i o aprinse. F,
prea curnd dup ceai pentru un pahar? ntreb el. Numai
vermut, fr gin. Aezndu-se confortabil, ncepu s
povesteasc. Pentru mine, munca tiinific a lui Pforzheim a
fost o revelaie. Vorbi el cu entuziasm; ct ngriiire, ct
claritate! M ndoiesc dac vreun istoric sau arheolog englez
poate preface n felul sta tehnica n art. Dar e
recompensat. A descoperit mormntul lui Aldwine, fr
putin de tgad. Rmiee din sicriu sunt fragmentare,
dar suficiente. Printr-un miracol o parte din inscripie a fost
dat la iveal la un nivel ceva mai profund; probabil c s-a
sfrmat i a lunecat ntr-un strat mai moale de turb. Ceea
ce a reinut pn acum prezentarea drii de seam a fost
idolul. Pforzheim a petrecut mult timp la muzeu cu Cuspatt
i cu Fish, iar ei doi s-au deplasat la fata locului, n
Germania. Piesa e foarte uzat i fragmentar, dar. Se
reconstituie bine ca s corespund cu toi idolii care au fost
gsii pe coasta Mrii Baltice i Mrii Nordului. Bineneles,
asta n-ar fi fost de-ajuns ca s-o recunoatem ca atare. ntr-un
asemenea loc, dac n-ar fi existat precedentul de la
Meloham. E ntr-adevr fantastic ca un lucru care prea mai
mult o ciudenie fascinant s devin dintr-o dat att de
important. Din cauza asta toi cei de-aici, de la British
Museum, au intrat ntr-o agitaie fr seamn. Poate n-ai s
crezi, dar Cuspatt a cerut insistent, se pare, ca idolul de la
Melpham s fie supus unor teste Geiger de laborator.
Desigur, sunt puin cam recente ca s ofee un rspuns n
majoritatea acestor cazuri ee pot rspunde numai pentru
perioade imense de timp. Oricum, nu exista nicio
probabilitate, dup cum a afirmat i Pforzheim, ca obiectul s
se dovedeasc o contrafacere. Lsnd la o parte reputaia lui
Stokesay, ar fi fost absolut fr sens s se falsifice, n epoca
aceea, un astfel de obiect. n orice caz, nu exist ndoieli
astazi n privina asta. Totui, am impresia c Pforzheim a
fost i el pus pe gnduri la un moment dat. A examinat unul
cte unul toate rapoartele referitoare la excavaia de la
Melpham, inclusiv unele comunicri ale lui Stokesay i ale lui
Portway, pe care le avea Cuspatt, i, dup ct se pare,
ntreaga chestiune s-a petrecut dezorganizat, la ntmplare.
Desigur, nu ne-am gndit c o excavaie din 1912 poate s
reziste la testele moderne, dar chiar i aa, am impresia,
Pforzheim a fost puin cam ocat, avnd n vedere faima lui
Stokesay. Totui, cu ct se va vorbi mai puin despre asta cu
att e mai bine, n special dac Rose Lorimer se afl pe
undeva pe-aproape; s-ar enerva groaznic dac i s-ar aduce
critici lui Stokesay. Zmbi. Trebuie s fim delicai cu Rose a
noastr acum. n definitiv, nebunia ei nu e lipsit de temei pe
de-a-ntregul. Ea vede o mn pgn ascuns n fiecare
aciune cretin, i chiar cei dintre noi care sunt buni
agnostici de mod veche nu s-ar ncumeta s mearg att de
departe. Nici nu-mi nchipui c s-ar gsi prea muli care s-i
urmeze micarea napoi la Iona, zmbi el, golindu-i
paharul. Era att de nfierbntat de cele ce spunea, nct
abia dac-i mulumi lui Gerald cnd i umplu paharul din
nou. Orice mi s-ar spune, acest dublu cult n-a fost numai o
trengrie personal a lui Eorpwald. Cuspatt i Pforzheim
sunt amndoi foarte zeloi s nceap alte spturi care ar
putea aduce la lumin acelai lucru, dei e o tentativ de
durat, se nelege. Ne ntrebm cu toii cum vor reaciona
Lavenham i romano-catolicii. Avu un rs care aducea a
chicotit att ct ngduiau manierele elegante. Apropo, zise,
Pforzheim a cutat cu toat struin s intre n legtur cu
dumneata, dar plecasei n nu tiu ce voiaj de plcere la
Viena. Dorea s-i comunici orice fel de impresii nemijlocite pe
care le-ai pstrat despre Melpham. I-am spus c, n 1912, nu
puteai dect s pori rochi, sau mai tiu i eu ce haine le
puneau copiilor pe atunci, dar, chipurile, erai acolo. Ari
att de distins, Gerald, c nu-i poate nimeni ghici vrsta.
I-am spus c eram un simplu student, invitat acolo, i
c n-am vzut nimic.
Asta se pare c a reuit i el s neleag cnd a citit
drile de seam i a vzut c numele dumitale nu e
menionat; pe urm Sir Edgar i-a scris acum cteva
sptmni ca s-i explice c ai avut o luxaie a gleznei n tot
timpul ct s-au desfurat lucrrile, nct te-a scos din
instan. Sper c n-ai de adus vreo mrturie esenial,
fiindc, dac-i aa, ori vorbeti acum, ori pstrezi tcerea
pentru totdeauna.
Gerald zmbi i-i turn lui Jasper nc un pahar.
Cum progresezi cu cartea ta? l ntreb.
Lui Gerald i s-a prut nesfrit timpul pn cnd Jasper
i-a luat rmas bun, dei, nainte de invitaia la dineu din
seara aceea, mai era destul timp ca s-i nceap cumplita
meditaie asupra cazului Melpham care avea s pun
stpnire pe el toat sptmn urmtoare, spulberndu-i
linitea recent aflat, rpind relieful i plind culoarea
peisajelor primvratice din Hyde Park. n cele din urm, s-a
simit obligat s ia hotrrea pe care atta timp n via o
evitase fr un efort contient de voin, i cu mai mult
determinare din noaptea de Crciun. Chiar i aa, poate c
nu s-ar fi angajat n vreo aciune fr sfatul a trei persoane;
iar dou dintre de un aveau absolut nicio legtur cu erudiia
istoric.
Kay venea rareori s-l vad pe Gerald. Dac e s-i acordm
scuza cuvenit, rareori i ngduiau grijile gospodriei i
copilului s vin de la Reigate la Londra. Dup doi ani
petrecui acolo, gsise dou, trei tinere cstorite, cu
nclinaii intelectuale, i mpreun i fureau un fel de
existen social lamentndu-se ct de puin erau n stare s
se pun la curent cu ceea ce prezenta interes. Ea i
ornduise viaa astfel nct s graviteze n jurul lui Donald, al
copilului i al cminului, i se simea cu adevrat aproape
fericit, dei urma stilul micului grup. Dar, ca muli alii, era
foarte conservatoare n privina dentistului. De ani de zile,
nc din copilrie, se ocupase de ea doctorul Yeats, astfel c,
atunci cnd o suprau dinti, gsea pe cte cineva care s
ngrijeasc de copil n cursul dup-amiezii i venea la
Londra. Chiar i aa, dac i-ar fi rmas timp dup vizita la
dentist, nu i l-ar fi petrecut ducndu-se s-i vad tatl, dar
lipsa de nelegere manifestat de Inge pentru dificultile lui
Donald la serviciu i crease, cum rareori i se ntmpla, o stare
de spirit ostil fa de mama ei, fapt care, la rndul lui, i
rscolise, la fel de neobinuit, mustrrile de contiin fa de
tatl ei. O astfel de pornire nu izbutea, totui, s-o reconcilieze
cu ideea unui tete-tete cu Gerald; miz pe ansa de a nu-l
gsi, dac va trece pe la el neanunat. i putea liniti
contiina lsndu-i un bilet. Era, ns, acas.
Gerald fu ncntat i speriat de sosirea ei neprevzut, i
alung din gnd criticile la adresa lipsei de gust trdat de
inuta ei vestimentar, explicnd-o prin vizita la dentist, i se
agit n mod exagerat din pricina extragerilor dentare pe care
le suferise fiica sa, pn cnd ea izbucni cam pueril:
Pentru Dumnezeu, tat, termin. Dac ne-ar auzi
cineva ar crede c mi-am scos toi dinti. Gerald ncerc s-i
ascund ntristarea, dar nu cu destul succes pentru ca ea s
nu se simt iritat mpotriva ei nsi ca i a lui. Kay ar fi
dorit cu adevrat s poat rspunde afeciunii lui, chiar daca
era de neconceput s i se pretind respect.
Ea ncerc s fac din el un confident povestindu-i despre
felul cum l trata Robin pe Donald.
Categoric, e ceva de necrezut, nu-i aa? De-aici se vede
cum poi s creti mpreun cu cineva i s tii att de puin
despre el. E drept c am inut la Robin aa de mult nct nu
mi-am dat seama de firea lui, probabil. tiam, desigur, c
devenise puin cam emfatic, dar puneam asta pe socoteala
influenei pe care o avea Mrie Helene asupra lui. Habar n-
aveam c se transformase ntr-un fel de Cezar de operet.
Donald spune c toat lumea se plnge de asta la uzin.
Tcu brusc i atept comentariul lui Gerald, dar cum nu
veni niciunul continu. E i o dovad de miopie. Donald e, n
mod evident, croit pe msura acestei munci. Toi ceilali
directori au vzut asta imediat. i i place s-o fac. Chiar s-a
gndit la un moment dat s propun o rmnere permanent
la firm, dar, bineneles, acum nici un i-ar mai trece prin
minte. Partea cea mai meschin e felul n care pretinde Robin
c postul nu e important, cnd nainte fcuse atta trboi el
nsui despre asta. Bineneles c ar fi trebuit s ne dm
seama. ntotdeauna a fost ros de invidii. Uit-te numai cum
face pe grozavul cu John. Tcu i se ntreb dac trebuia s
menioneze monstruoasa atitudine a lui Inge, dar nici chiar
nemulumirea de acum n-o putea face s-i critice mama fa
de Gerald, astfel c ncheie: Eh, sper numai ca Robin s nu
mearg prea departe. Donald poate deveni foarte primejdios
cnd urte.
Gerald se simea profund ncurcat. Ar fi dorit s se pun
bine cu fiica sa lundu-i partea, dar i aminti de proaspta
legtur de prietenie cu Robin. n cele din urm se mulumi
s spun c nu vzuse niciodat cu ochi buni acest proiect.
Ceva mai ru nici un putea rosti.
O, zu aa, tat, exclama ea dezaprobator, asta te
caracterizeaz! Pentru ce n-ai spus niciun cuvnt atunci?
Dar nu! s se produc buclucul i pe urm s declari Mie
nu mi-a plcut ideea, dar n-am ndrznit s-o spun! Nu-i de
mirare c nu te-am putut socoti niciodat drept adevratul
cap al familiei.
Urm o tcere ct se poate de jenant, n care timp
amndoi reflectau c ea mersese prea departe. Gerald se
hotr s fac un efort disperat de a remedia situaia. Ea i
acordase ncredere, iar el i nelase ateptrile; tot ce putea
face era s-i ncredineze n schimb secretele lui. i istorisi
despre ceea ce-l frmnta n legtur cu Melpham.
Bineneles, nu e pentru difuzare public, i spuse el.
M ndoiesc c mi-e cunoscut mie publicul care s aib
competena, rse ea. Cu toate astea, l hrui cu ntrebri, i
chiar cu ntrebri inteligente. i aminti c Donald i acorda o
nalt stim tatlui ei ca om de tiin; aici, ce puin, era un
subiect pe care l putea discuta cu el fr conotaii de interes
familial.
Pn la urm Gerald i relat faptele n ntregime i cu mai
multe amnunte dect avusese intenia, iar ea ascult plin
de respect. Doar cnd ajunse la problemele cu caracter
personal la temerile lui n legtur cu Rose Lorimer, la
dorina de a nu prejudicia reputaiei profesorului Stokesay, la
amintirile legate de prietenia cu Gilbert Kay se impacient.
Dar astea sunt fapte personale, tat, protest ea. Pur i
simplu nu poi s le iei n consideraie. E o chestiune de
cinste intelectual i vocea ei urc pe tonuri nalte.
O, una mrunt, se poate. Dar tu singur spui c nu tii
unde poate s duc, ce acumulri de neadevr dac e
vorba, realmente, de un neadevr se pot aduna n jurul ei.
E o chestiune de adevr istoric, bineneles ca eti dator s
vorbeti deschis. Faa ei rotund exprima toat gravitatea
aceea de premiant care l mica i care i impunea att de
mult pe cnd Kay era doar o copil.
Dar nu am niciun fel de probe, exclam el.
O, mi dau seama, rspunse ea. Totui trebuie s
continui s cercetezi pn le gseti sau pn cnd vei fi
sigur c nu exist. i zmbi. Ciudat sarcin pentru un om
ca tine, nu-i aa? M ndoiesc c era gata s spun c vei
avea puterea de voin, dar se opri la timp i adug: Vreau
s spun c perseverena n-a fost niciodat partea ta cea mai
tare, aa e?
Vizita Elvirei nu s-a produs pe neanunate. L-a chemat la
telefon, ntrebndu-l dac putea s treac s-l vad, la un
pahar.
O, niciun motiv special, a zis ea. E neaprat necesar s
aib cineva motive speciale pentru a-i face o vizit? E una
din zilele lui Robin de via casnic, i mi s-a prut ca tot
restul lumii e mort. Aa c m-am gndit la dumneata. Cel
puin ai tablouri frumoase pe perei.
Nu acesta constituia, n orice caz, mobilul, gndi Gerald.
Era limpede c nu deosebea un desen de altul.
Arta mai uzat i mai neglijent. Lui Gerald i trecu prin
minte c un om cu mai puine scrupule ar fi putut profita ca
s-i prefac admiraia fervent n altceva mai puin platonic;
i numaidect urm gndul: Ei, mai bine s-ar grbi; dac
nfiarea ei alunec att de repede pe panta asta n-o s m
mai intereseze. nltur ideea cu furie, apoi zmbi dndu-i
seama c psihologii i-ar fi gsit originea, probabil, n
reprimarea dorinei.
Elvira accept un pahar, se nfur n nori de fum de
igar, apoi spuse:
Vorbete-mi despre eva, te rog. Ceva care s dureze
mult. Dar nu despre mine i Robin. M chinuie una din acele
obsesii groaznice c a fost ucis ntr-un accident de automobil,
i vreau s-l sun ca s-mi dovedesc c e o nchipuire
obsesiva, dar bineneles nu trebuie s-l sun. Mai nainte ca
Gerald s poat deschide gura, continu: O, Doamne! ce
enervant! Orice student de mna a aptea de la psihologie te
poate lmuri c, atunci cnd i vine mereu imaginea morii
iubitului, cum mi vine mie aceea a lui Robin, nseamn c,
de fapt, vrei s scapi de el.
 Gerald ntreb:
Nu e cam forat interpretarea asta? Sunt attea alte
explicaii posibile. De ce n-ar putea fi cea simpl?
Elvira se ghemui n fotoliu.
Nu, bineneles c nu, zise ea. Explicaiile freudiene
sunt incontestabil cele adevrate. Am ajuns sa nu le mai
acordm ncredere numai pentru c o grmad de imbecili le
repet papagalicete.
Urm o tcere pe care Gerald o ntrerupse declarnd:
Nu sunt deloc ncntat de toate aranjamentele
nelepte pe care le-ai stabilit cu Robin. I-am spus-o
deunzi.
Elvira i aps mnioas mucul de igar n scrumier.
tiu, i art ea indignarea. M-a nfuriat ngrozitor de
tare. Speram att de mult c ai s fi un om drgu, fr
complicaii. A fost o stupiditate din partea mea, firete,
pentru c nu exist om fr complicaii.
Gerald i adun toate puterile ca s-i combat
nemulumirea.
De ce faptul c i-am vorbit lui Robin i demonstreaz c
n-a fi un om fr complicaii? ntreb el rznd.
Sigur c mi demonstreaz. Tot Freud explic, aa nct
n-are s-i plac. Dar n-ai fi putut aciona n felul sta numai
dintr-un motiv corect. M-am gndit mult de ce ai fcut-o, se
ncrunt ea. Cred, vorbi ea judicios, c s-ar putea s-o fi fcut
pentru c te-ai simit atras de mine i ai avut sentimentul c
n-ar trebui, de aceea ai cutat, ca o compensaie, s te ari
nemaipomenit de altruist. Sper totui c n-a fost sta mobilul
fiindc, dei mi placi foarte mult, am o limit de vrst.
Oricum, sunt ndrgostit nebunete de Robin, aa c nu
doresc s m culc cu alii. Dar, firete, nu m pot atepta ca
dumneata s nelegi acest lucru, fiindc cei din generaia
dumitale au amestecat confuz dragostea cu promiscuitatea.
De la oricare alta, gndi Gerald, n-a fi acceptat una ca
asta: dar la ea, cel puin, francheea se dovedete a fi
dezarmant. Elvira i bu paharul pn la fund, apoi
exclam:
O, Doamne! Ce calamitate! Atta lucru am cerut s nu
vorbim despre mine i Robin.
Gerald i spuse c ar fi indiscret s-i vorbeasc Elvirei
despre Melpham. Pn la urm, i vorbi, totui. Era i mai
puin probabil, n comparaie cu Kay, ca ea s difuzeze cele
aflate de la el vreunei persoane pentru care chestiunea ar fi
avut importana; reprezenta un mijloc de a-i abate gndurile
de la Robin; i, oricum, simea n el dorina de a-i povesti
aceste lucruri. Nu ncpea ndoiala, reflect el, c asta
nsemna o sublimare, i apoi zmbi gndindu-se ce intim i
agreabil schimb de mobiluri freudiene ar fi fcut ei dintr-o
aventur pe care ar fi avut-o mpreun.
Elvira sesiz poate mai puin rapid dect Kay semnificaia
istoric a faptelor relatate de el. Era limpede c istoria Angliei
nu se ncadra n concepia ei despre cultur. Totui, nu
manifest n mai mic msur atenie i interes, nici un
rmase mai puin nenduplecat n prerea c era obligat sa
pan ordine n problema respectiv. Limpezete lucrurile,
fu ntr-adevr,. Concluzia ei n ultim analiz, cci vedea n
Mepham numai simbolul unui conflict luntric al lui ce se
cerea soluionat. Spre deosebire de Kay, ea trat cu
indiferen faptele istorice i se concentra exclusiv asupra
persoanelor implicate.
Pentru ea, alinierea lui Gilbert la grupul anti-Bleomsbury
al lui Wyncham Lewis nsemna deajuns spre a-l desemna ca
un vinovat posibil.
O! s nu-i nchipui c nu cunosc defectele grupiuui
Bloomsbury, exclam ea, dar ei posedau un fel de miez solid
de integritate intelectual. n timp ce toi cetilali sunt cee. I
ce John i generaia lui a/ numi nite cripto-fasciti. Desigur,
nu e de fapt o chestiune de politic, ci de onestitate
fundamental a spiritului. Orice mi-ai spune, Gilbert
Stokesay este exact tipul de om care s urasc erudiia i
toate lucrurile de genul sta. I-ai citit eseurile? E cel mai
sinistru egotist, i i va fi nchipuit c o asemenea fars are
un sens cosmic, sau ceva la fel de pretenios. Ct despre
profesorul Stokesay, nu voia s aud niciun cuvnt bun
despre el. Dumneata poi s numeti tot acel pro-nazism
simpla vanitate, dar n-a fost. i n cazul lui a fost iari o
lips de onestitate intelectual. Tatl ca i fiul, pe acelai
calapod. A pune pariu c profesorul a tiut totul despre
fars. Pe de alt parte, dup cum cei doi Stokesay i apreau
cu mare probabilitate drept culpabili, era perfect convins de
vinovia, din motive personale, a bunicii ei. Dac e vorba de
vanitate, vorbi ea cu aprindere, a ei e fr margini i
observ ct glorie i cte distincii a smuls printr-asta, iar
cumnatul ei presupun c. Nu era mai prejos. n schimb, e
ngrozitor de slab. tiu ce ai de fcut. Trebuie s te duci la
Merano i s-o iei repede, ca s scoi de la ea tot adevrul.
Apoi, oarecum fr legtura logic, adug: A vrea, n orice
caz, s se duc cineva la ea s-o vad. Eu personal n-a fi n
stare s suport. Dar am aflat de la Robin, care a auzit i el
prin rudele acelea ale lui Mrie Helene, ca a avut un fel de
atac dup Crciun. Desigur, cum i-a aternut, aa va dormi.
Dar, oricum, ar fi bine s pot avea o relatare direct de ia
cineva pe care se poate conta.
Gerald nu-i form ns o convingere definitiv n privina
liniei de aciune pe care trebuia s-o adopte dect n urma
convorbirii cu Sir Edgar. tiuse dinainte c ntrevederea nu
avea s fie uoar pentru el. Lui Sir Edgar i era sil i se
lerea de orice mirosea a scandal, ndeosebi de orice detractri
care ar fi atins memoria lui Lionel Stokesay; tocmai fiindc i
displcuse ntotdeauna tendina la epatare a marelui istoric
i era, poate, puin gelos pe nrurirea lui puternic asupra
cercettorilor mai tineri, fcea tot ce-i sttea n putin ca s-
i ascund antipatia, ca s se desolidarizeze de criticile
aduse defunctului. n orice caz, rezerva lui natural,
puternicele lui convingeri n privina corectitudinii morale, i
felul lui circumspect de a lua viaa, toate aveau s fie
zdruncinate de revelarea nelinitilor de contiin pe care
Gerald voia s i le expun. Dar Gerald mai ghicea i ca
btrnul l va blama pentru faptul c nu acionase mai
demult. Sir Edgar nu se grbea s osndeasc, dar, odat,
ce-i forma o opinie, nimic nu-l reinea de la o prompta
executare a deciziei luate.
ntrevederea se desfur aa cum prevzuse Gerald. Abia
ajunsese la jumtatea relatrii, c Sir Edgar, ca o broasca
estoas cnd se hrnete, i nl gtul cu ncreituri de
btrhee din cocoaa n care i ghemuise trupul la
perspectiva unor cuvinte cu savoare dezagreabil.
Uite ce e, zise el, nainte de a continua, dac i-a intrat
cumva n cap ideea c idolul de la Melpham e o contrafacere,
te rog s uii acest lucru fr ntrziere. L-ain vzut deunzi
pe Cuspatt i se pare c au procedat la toate testele posibile
n laboratorul muzeului. Nu sunt nite novici n materie, cred
c tii. Nu exist nici umbr de ndoial ca idolul e veritabil.
Sunt sigur, zise Gerald. Dup cum vei vedea din cele ce
v voi istorisi, nu aceasta e problema. Nu am niciun fel de
ndoieli c figurina reprezint un autentic idol anglosaxon.
Unicul care a fost gsit n solul englez. Tocmai asta face
ironia ntregii chestiuni. Dar se poate foarte bine s nu
aparin mormntului lui Eorpwald. Dac ceea ce bnuiesc
eu e adevrat, a fost gsit la Bedbury, n cimitirul pgn.
Gilbert Stokesay, orict de incredibil ar suna faptul pentru
concepiile noastre moderne, avea, practic vorbind, comanda
spturilor de-acolo. Stokesay era prea mndru c fiul lui
iubit dorea s participe la lucrri ca s se amestece n ceea
ce fcea. Am bnuiala c, atunci cnd Gilbert mi-a mrturisit
c el a pus idolul n mormntul de la Melpham, spunea
adevrul. L-a adus de la Bedbury i l-a depus acolo. Triesc
ciudata convingere c, n momentul cnd mi-a vorbit, am
sesizat realitatea faptelor.
Dragul meu Middleton, acum ncerci s-mi spui ca fiul
lui Stokesay era un alienat mintal.
Nu, zise Gerald, doar un gen deosebit de om ntr-un
moment deosebit. ncerc s-i explice lui Sir Edgar, n
msur n care o nelegea el nsui, viziunea de via a lui
Gilbert. i vorbi de ura pe care i-o purta tatlui su, de
devotamentul frenetic nchinat mamei, de ostilitatea
manifestat fa de cultura epocii, de ideea lui de mistificare
nietz. Schean.
Un vl de osteneal se ls peste ochii lui Sir Edgar. Cnd
Gerald isprvi, zise:
neleg. Gilbert Stokesay a fost ucis n rzboi, nu-i aa?
tii, Middleton, nu m pot opri s nu gndesc c nenumrai
indivizi din generaia aceea au fost nite suflete pierdute din
ziua n care s-au nscut, bieii biei. Era limpede c o
evaluare complet a punctului de vedere pe care l avusese
Gilbert Stokesay i depea puterea de nelegere. Dar chiar
dac ceea ce bnuieti e adevrat, odat ce fiul lui Stokesay e
mort, n-ar mai putea exista nicio mrturie acum.
Nu tiu. Ar mai putea tri oameni care au ajutat la
spturi, sau care au aflat dup aceea i, pentru un motiv
sau altul, au pstrat tcerea. Asta trebuie s descopr eu,
zise Gerald.
Odat convins c Gerald aducea un caz vrednic de luat n
considerare, critica lui Sir Edgar trecu pe o alta pist.
M tem c pur i simplu nu neleg, Middleton, spuse el,
i sprncenele i atrnau amenintor peste ochii mici i
sclipitori, de ce n-ai vorbit pn acum. Erai dator fa de
Pforzheim i mai mult nc fa de bieii notri de la British
Museum s le dai un indiciu n privina asta. Slav
Domnului c Pforzheim nu i-a prezentat nc raportul
despre lucrrile din Heligoland! Ai riscat s-l pui ntr-o
situaie ct se poate de penibil. i-o spun foarte sincer,
consider c ai avut o comportare de neiertat.
Gerald cut s nu par jignit, se strdui s nu ngduie
ca dorina lui real de a obine nelegerea btrnului s fie
ntunecat de iritarea pe care o resimea pentru c nu-i era
acordat mai repede.
Am probe att de nensemnate, argument el, i attea
persoane la care in sunt implicate n cele ce ar urma
Stokesay nsui, Rose Lorimer, reputaia istoricilor englezi, n
general. Credei c mi-a fost uor chiar ca s ating acest
punct? Pe lng asta, n ce msur va da crezare Pforzheim
unor informaii car nu sunt, n realitate, dect bnuieli
personale?
Figura lui Sir Edgar se mbuna.
Te neleg, biatule drag, zise el. Asta mi explic multe
n legtur cu atitudinea ta fa de anumite lucruri n ultimii
ani. Totui trebuie s-i spui ceva lui Pforzheim. E foarte
probabil c va respinge povestea. Hunii acetia sunt extrem
de ncpnai, dup cum tii. Dar e de ateptat c-i va
modifica expunerea de la Verona. Dac doreti, am s-i suflu
eu un cuvnt lui Cuspatt, tii, att ct s-i trezesc vigilena.
 Deci suntei de prere c am obligaia s cercetez n
continuare? ntreb Gerald.
Da, Middleton, m tem c da. E o treab dezagreabil.
Seamn mai mult cu o ocupaie de detectiv. Dar spui c
exist persoane care ar putea s cunoasc mai multe
cumnata lui Portway i alii trebuie s le vezi. S-ar putea sa
nu-i dea seama ct de important e chestiunea. Profanii
sunt foarte ignorani. D-mi de veste cum merg lucrurile.
E detestabil, zise Gerald, cum au intervenit toate astea
cnd eu doresc s progresez cu pregtirea pentru tipar a
revistei.
Sir Edgar zmbi.

Pentru un om la vrsta dumitale curioas speran mai

pstrezi ca viaa s se scurg lin, spuse el.
nainte de a pleca, Gerald ncerc din nou s se scuze n
grab vorbind despre dificultile de familie care l asaltau,
ncepu s dezvluie dubla via a lui John, dar Sir Edgar i
opri..
Dragul meu, zise el, problemele dumitale particulare nu
m privesc. S nu mi-o iei ca o lips de bunvoin, dar
asemenea lucruri e mai bine s le inem de-o parte. n orice
caz, eu nu te pot ajuta ntr-o situaie de felul acesta. N-am
dect un singur rspuns ncrederea mea n voia Domnului.
Iar dumneata ai destui ani ca s fi cntrit lucrurile singur,
i voi spune totui un lucru: ca istorici avem datoria s dm
n vileag adevrul despre trecut, att ct l cunoatem, dar e
cu totul altceva a lua informaii despre viaa oamenilor de
azi. A iscodi i a-i vr nasul n chestiuni pe care alii prefer
s le tinuiasc mi se pare o mod primejdioas i
preziimioas din cale-afara. E drept ns c eu sunt un om
din timpuri vechi. Toate astea nu mai prezint prea mult
interes pentru mine.
Capitolul l
P ROFESORUL PFORZHEIM L ASCULT RESPECtuos pe
Gerald i conveni s-i modifice expunerea la congres. Era
limpede c proceda astfel mai mult din deferen fa de
autoritatea lui Gerald dect din cauza importanei pe care o
acorda informaiei furnizate de el. Nici un era de ateptat ca
un istoric german s fie influenat prea mult de istorisirea
unei ntmplri att de subordonat, sub aspectul
credibilitii, unor nuane de caracter i nc de caracter
att de tipic englez. Darea de seam pe care o prezent la
congres punea, deci, accentul pe dependena concluziilor
trase n urma descoperirilor din Heligoland fa de
descoperirile de la Melpham Pentru orice om care s-ar fi
ndoit de Melpham, Heligoland ar fi aprut complet
nentemeiat; dar cum nimeni nu avea bnuieli despre
Melpham, Heligoland fu primit cu aclamaii.
Mai mult nu putea spera Gerald. n orice caz, ceea ce a
strnit interesul participanilor la congres n-a fost att de
mult credina dubl a lui Aldwine ct adugarea lui Aldwine
la Eorpwald, i senzaionala fgduial a unor descoperiri
viitoare. Doi, sau chiar unu i jumtate, poseda ntotdeauna
o putere de sugestie disproporionat de mare n comparaie
cu unu.
Vremea a fost excesiv de cald n acea lun mai la Verona.
Pn i aparent neobosita aglomerare d burghezi locali care
treceau mereu printre cafenele i amfiteatru era parc lipsit
de obinuita animaie italieneasc. Gerald primi acest fapt cu
bucurie, ntruct socotea temperamentul italian, att de
ndrgit de colegii si englezi, copilros, turbulent i van. i
combtu cu tenacitate dorina de a rmne n i amera sa de
hotel, ca s citeasc; i refuz facila scuz pe care i-ar fi
oferit-o, spre a-i mplini dorina, aria de afar. Congresul
avea s se ncheie n curnd, iar el urma s p. Ece la
Merano, svrind primul pas n acea cutare pe care acum
dorea nerbdtor s-o ntreprind. i scrisese doamnei
Portway, evocnd ospitalitatea ei, oferit cu atia ani n
urm, i ntrebnd-o dac-i ngduia s-o viziteze, ct timp se
afla n vecintate. Primise rspuns cu un scris tremurat, dar
imperios, c un vechi prieten care sosea la Merano i nu-i
fcea o vizit nu putea fi iertat niciodat. El n-o menionase
pe Elvira, n schimb transmisese complimente din partea lui
Mrie Helene ctre madame Houdet. Pe lng rspunsul
doamnei Portway, mai sosi i o scrisoare, foarte
ceremonioas, scris cu cerneal violet, exprimnd
complimentele doamnei vduve Houdet i ale fiului ei, Yves
Houdet, i rugndu-l pe socrul dragei lor nepoate i verioare
s pofteasc pe la ei cnd va veni la Merano.
ntre timp Gerald particip la toate expediiile tiinifice
prevzute n programul congresului, asigurndu-i astfel o
reputaie de sociabilitate i sorbind din plin aerul rcoros n
deplasrile cu autocarul. Aa s-a fcut c s-a aflat la
Mantua, rsucindu-i gtul n sus ca s contemple curioasa
comportare a cailor i a zeielor zugrvite de Giulio Romano
pe tavanurile de la Palazzo del Te. mpreun cu el se gasea
printele Lavenham, care n curnd ncet s-i mai
contorsioneze gtul i cerceta n schimb cu privirea, prin
geamurile ferestrelor, mica grdina englezeasc de afar.
Ndjduiesc, zise printele Lavenham, c nu par
ostentativ de puritan, sau mai curnd, pentru o singur
dat, mi-e egal dac par astfel, dar mrturisesc c tot acest
pgnism al Renaterii mi-e foarte antipatic. Nu-mi provoac
nici emoie estetic, nici nu-mi trezete un interes
warburgian 23 pentru dezvoltarea mitului. Vulgaritatea Romei
imperiale e destul de respingtoare, acest gen de imitaie este
intolerabil. M face s m bucur c sunt medievist. Dac a fi
forat s aleg un spirit pgn, i-a prefera pe fraii Gracchi
dect pe prinii de Gonzague. E drept ns c sunt foarte
englez. Era o afirmaie adevrat i evident, dar el nu
pierdea niciodat ocazia s-o repete pentru a combate
nencrederea colegului su ntr-un preot romano-catolic.
Gerald spuse politicos:
i mprtesc n larg msur prerea. Profesorul Clun
era att de atent la complicatele detalii ale monstruozitii
mitologice nct nu auzea nimic n jurul lui.
tii ce? spuse Lavenham, eu m-a refugia n mica pat
de umbr pe care-o d leandrul acela.
Foarte bun idee, fu de acord Gerald.
Vii i dumneata, Clun? ntreb printele Lavenham cu
glas tare i nu cu prea mult plcere.
Profesorul Clun i reveni din meditaie i, temndu-so ca
un cumva s se fifcut remarci asupra interesului su
obsesiv, spuse:
Partea suprtoare la aceste congrese e c se leaga de
de mult prea multe mofturi i aiureli.
Cu dificultate scpar de ghid i se aezar pe iarb n
penumbra leandrului trei savani englezi vrstnici, fr vreo
real comunicare de sentimente n afara naionalitii lor
care, date fiind mprejurrile, se dovedea a fi o legtura
deosebit de puternic. Figura de ap a lui Levenham prea n
fericit armonie cu lumea pgn care i displcea att de
mult.

23 Referire la Warburg, Aby (18661929), profesor de istoria artei la Universitatea din Hamburg. A scris
studii despre Botticelli i arta Renaterii italiene, privita n interaciune cu miturile, cu astrologia i cu zeii
pgni reflectai n simbolurile artei.
 tii, ai o curioas asemnare cu zeul Pan, de fapt, nu se
putu opri Gerald s-i spun.
Preotul pru grav tulburat.
Ndjduiesc c nu, zise el. De obicei nclin s cred c
doctrina religioas dizident n care m-am nscut e cel mai
deprimant lucru din viaa asta, dar nu e nevoie dect de o
mic doz de pgnism ca s m fac s vd educaia mea
metodist ca o binecuvntare. Capela de la Stoke-on-Trent
era un lca mohort, dar mi se pare nimic cnd sunt
confruntat cu pustiul arid al lumii pgne. Ca s te joci de-a
pgnismul cum fceau aceti oameni, i art cu mna spre
imitaia de baie roman, parc-mi vorbete de atta oboseal
a spiritului nct simt c m nbu simpla ei prezen.
Gerald ndrept spre el o privire ironic.
Bineneles, rosti el cu dezinvoltur, nu e uor s
nghii, aa, ntregul Olimp cu idolii de la Melpham i
Heligoland la un loc. Sub influena recentei lui hotrri, se
simea n sfrit liber s vorbeasc despre Melpham.
Printee Lavenham zmbi.
Eu fac prea puin caz de toat aceast varietate a
formelor de teroare i disperare, zise el. Gerald gndi: Ce fel
teatral de a vorbi au aceti reverenzi catolici!
Era evident c Arthur Clun reaciona n mod analog, cci i
se adres pe un ton muctor:
Se poate, Lavenham, dar raportul lui Pforzheim i-a
lsat n seam s dai o mic explicaie despre misionarii
votri.
Printele Lavenham rse din toat inima.
j
Eti al patrulea dintre colegii mei care mi-a spus asta,
zise el. Am impresia c pn i cel mai civilizat dintre englezi
tot mai crede c istoricii catolici falsific sau neag tot ce nu
le convine. Apostazia nu e tocmai o problem nou, dup
cte tiu. Reprimirea apostailor n snul congregaiei a fost
una dintre problemele arztoare ale prinilor bisericii. Ct
despre vrjitorie! Pi bine, drag Clun, chiar i n cadrul
modestei experiene a unui preot ca mine asemenea lucruri
nu sunt noi. Iar n existena bisericii fcu un semn cu
mna spre a sugera o ntindere nelimitat. M ndoiesc c
biserica se va speria de Eorpwald sau de Aldwine, sau de ali
civa claca-i vor face apariia n problema asta, n
nesfrita diversitate a experienelor trite. Nu, e mndria
mea ovin de englez care a primit o lovitur salutar aici.
Tot e bine c a devenit acum o problem istoric
deschis, remarc Clun. ntreaga discuie e preluat n mini
sigure, de ctre oameni de tiin cu reputaia bine stabilit.
Nu mai e terenul de joc al znaticilor.
Lavenham zmbi.
Dac te referi la Doctor Lorimer, zise el, mi face
impresia c excentricitatea ei e n descretere. M bucur,
pentru c e o femeie cu suflet bun i, de ce n-a spune-o, ma
bucur n mod special pentru c a existat un moment cnd
maniile ei preau c m implic pe mine n modul cel mai
dezagreabil.
Gerald se ntoarse ctre el:
n ce mod? l ntreb.
Lavenham prea acum dornic s repare ceea ce afirmase,
cci declar cu o degajare studiat:
O, mi nchipui c i intrase n cap o idee mpotriva
noastr, a romano-catolicilor, n general, dac m-nelegi. Ca
parte a marii conspiraii pe care biata femeie i-o imagina
ndreptat n contra ei. Mi-a scris i vreo dou scrisori destul
de ridicole. Ceilali membri ai excursiei ncepeau s ias din
palat mprtiindu-se, cu un ghid volubil n frunte. Seamn
a destindere, n sfrit, zise el brusc i se altur grupului.
Aria nu se domoli n timp ce trenul lui Gerald urca din
cmpia italian spre nlimile subalpine. Nu voise s-l ia pe
Larwood n aceast cltorie european i nici s foloseasc
maini nchiriate. De muli ani nu mai fcuse un voiaj de
oarecare importan folosind trenul i autobuzul, dar o latur
a sufletului su transformase aceast nou cercetare ntr-o
aventur tinereasc, dei o alt latur era cuprins de
presimiri i de nelinite. Citea biografia lui Blake de
Gilchrist, ntr-un exemplar din colecia Everyman. ncerca un
sentiment de admiraie pioas fa de viaa lui Blake, care i
aprea, ntr-o anumit msur, ca o compensaie la reaua lui
prere despre desenele poetului. Citind, i veneau n minte,
fr nicio legtur, frnturi de ntmplri ale eroilor din
romanele lui John Buchan Asemenea autoironii constituiau
talismanul su mpotriva orgoliului nemsurat de care se
ferea mai mult ca de orice n via. La Trento, izbucni
furtuna; i pe cnd taxiul l ducea la hotel, strduele cu
arcade din Merano erau pline de umbrelele, ciocnindu-se
ntre ee, ale vilegiaturitilor italieni cu haine ude.
Ploaia continua s cad torenial, astfel c telefona acas
la doamna Portway ca s ntrebe dac nu putea amna vizita
pentru a doua zi. La telefon rspunse madame Houdet, i
pronunatul ei accent francez era greu de interpretat. Dup
un schimb de preri cu Lilian, l invit ns la dejun. Se
interes de Mrie Helene, dar, n general, prea preocupat
de o ntmplare cu o familie de rani locali a cror cas
fusese lovit de trsnet. Bunica, intuit la pat, murise izbit,
se pare, de o crmid din horn, mai nainte ca preotul s
poat ajunge acolo. i arsuri teribile, se lamenta ea,
graseind cu poft, arsuri teribile.
Dup cin, i lu biografia lui Blake la barul american.
Ali ocupani nu erau, afar de dou planturoase profesoare
excursioniste, ale cror glasuri denotau c aterizaser acolo
n chip ciudat de la Manchester. n timp ce Gerald comanda o
butur, un tnr nalt i lat n umeri intr sau, mai exact,
ptrunse ano n ncpere. Cu haina nnodat n jurul
umerilor, cu ceas de mn mare i bttor la ochi, cu ochi
negri senzuali, i trnd dup el o uoar adiere de parfum,
ntruchipa tot ceea ce-i era mai nesuferit lui Gerald la
brbatul latin. i imagina pe bieii de acest fel plimbndu-
se tot timpul cu un aer cuceritor prin faa femeilor de la
cafenele i baruri, i se ntreba dac aversiunea lui nu
pornea din gelozie. Mai nainte ca Gerald s se poat cufunda
n lectur, tnrul se ntoarse de la bar, arunc o privire la
coperta crii lui Gerald i spuse cu accent american:
Ce zicei de toate furtunile astea? Nu credei c e bomba
atomic de vin?
I Buchan, John (18751940), romancier i biograf englez.
Autor al unor romane cu aciune palpitant, dintre care The
Thirty Nine Steps (Cele 39 de trepte, 1915) a fost ecranizat n
1935 de cineastul Alfred Hitchcock.
Gerald rspunse tios:
Nu, e cea mai puin probabil supoziie.
Nu tiu i accentul american al tnrului prea
aproape actoricesc sunt o mulime de experimente n curs
de care noi habar n-avem. Se adresa ntregului public cnd
vorbea. Iar dac avem habar, nu putem vorbi. Nu rmnea
nici urm de ndoial crei categorii aparinea el. Ai auzit de
tnrul care a vorbit? ntreb el, rotindu-i privirea n jurul
lui. Nu. Ei bine, acum e cu neputin s mai auzii, fiindc
nu mai vorbete. Rse cu hohote de gluma lui, care denota o
imperfect nelegere a limbii pe care o folosea att de fluent.
Gerald citea, dar profesoarele rser politicoase. Tnrul
i dedic lor zvelta i fistichiu mbrcata persoan.
Aadar suntei din Anglia, li se adres el. Am i eu rude
acolo. i nc oameni destul de sus pui. Robin Middleton, ai
auzit cumva de el?
Gerald ridic ochii, scandalizat i uluit. Da, e n lumea
afacerilor, continu tnrul. Cunoatei chestiile astea.
Discuii despre bani i aa mai departe. La var m duc n
Anglia s stau la ei. Verioara mea e o amfitrioan de prim
rang. Toate mrimile Churchill, Eden, toat leahta, T. S.
Eliot, H. G. Wells
Una dintre doamne i atrase atenia c H. G. Wells nu mai
tria, dar tnrul rmase impasibil.
Mda. Nici un se putea altfel, zise el. Fr doar i poate
c s-a istovit lucrnd pn noaptea trzu. Bineneles, toate
astea n-au nicio importan pentru mine, zise el, comandnd
nc un whisky cu imie. Am cltorit prea mult. tii, sunt
tipul omului cosmopolit. M-am nscut n Frana, am trit
mult n Statele Unite, lucru de care v putei da seama dup
accentul meu, sau aa mi se spune. Dar Italia mi convine
acum. Aici gseti adevrata aristocraie moii feudale,
rani nfometai, toat chestia. Ai auzit de marele bal care
s-a dat la Veneia? Uneia dintre doamne i se prea c auzise.
Da. Asta zic i eu bal. Curgea ampania n canaluri.
Bineneles, ia de stnga i sprgeau pieptul rcnind. Eram
i eu acolo. M-am distrat de minune. Totui nu poi s-i
petreci tot timpul n joc i cntec.
Gerald nchise cartea i prsi barul. Dac-i era dat s-l
cunoasc pe domnul Yves Houdet, ziua de mine venea i aa
prea curnd. Orict de senzual i de elegant ar fi fost
Gerald, detesta dichiseala bttoare la ochi a acestor latini
efeminai.
A doua zi cldura a fost din nou nbuitoare, cu toate c
soarele era acoperit de nori joi, spnzurai n jurul crestelor
muntoase i ameninnd cu noi furtuni. Doamna Portway
edea n grdin cnd Gerald ajunse la vila ei. Dei n-ar fi
recunoscut-o pe amfitrioana de altdat n distinsa btrn
doamn care veni s-l ntmpine pind peste pajitea cu
iarb prjolita de soare, era ceva n umbrela ei liliachie, n
plria de oland, cu boruri mari, de culoarea levnici i n
earfa de tul violet de la gt care i amintea de sosirea lui la
Melpham, aa nct, fr a-i da seama, se strdui cu toat
grija s nu alunece pe pietriul aleii.
Lilian era ns cea care avea nevoie de o asemenea
pruden; de la atacul de paralizie umbla cu pai mai
nesiguri i cltina din cap mai des. Dar se inea nc dreapt
ca o femeie tnr. Gerald se ntreba dac l va saluta i
acum cu aluzii clasice, ca n 1912, i ntr-adevr ea exclam:
Bun venit, profesore! Ne ntlnim ca nite umbre pe
malul cellalt al Styxului. Asemenea aluzii alctuiau,
probabil, inventarul ei pentru uzul vizitatorilor academici.
Dei nu pot s-mi imaginez de ce dumneata, care nu eti
nevoit s-o faci, ai dori s te cufunzi n bezna stigian.
Am fost la congresul istoric de la Verona i ncepu
Gerald, cutnd s nscoceasc o justificare pentru faptul c
se afla la Merano, care ns nu-i fu necesar.
Ah! vorbi cu entuziasm Lilian Portway. Verona! Asta e
adevrata Italie.. Nu chiar Toscana, totui Italia. n timp ce
aici i ntoarse frumosul gt de lebd cu un aer
dezgustat.
N-am vzut prea mult oraul asear din cauza ploii,
spuse Gerald zmbind, dar acum, dimineaa, mi se pare
foarte atrgtor. Nu v place?
S-mi plac! Doamna Portway btu aerul cu mna. Nu
pot s-l sufr! l detest! Acolo, zse ea artnd cu umbrela
spre sud, ar fi trebuit s triesc. Dar doctorii mi-au interzis.
Ah, ct de bine i nelegea G. B. S. Pe aceti vraci. Ei privesc
arta cu ur. Ei l-au ucis pe Dubedat i m vor ucide i pe
mine.
Lui Gerald i se pru cam lipsit de logic ceea ce spunea,
dar n-o contrazise; de altfel, madame Houdet unica ei
concesie la zpueal fiind materialul de crepdein al rochiei
negre li se alturase.
Nu trebuie s te agii, Lilian, zise ea. Biata doamn
Portway a fost bolnav. E totdeauna att de curajoas cnd
se simte souffrnte \
Lilian Portway o ddu la o parte cu un gest.
Ar vrea toi s m fac s triesc ca o infirm, rosti ea
dispreuitor. Dar dac triesc, triesc, nu m trsc pe faa
pmntului.
Conversaia cu cele dou doamne nu se dovedi uoar.
Madame Houdet vorbi despre Mrie Helene. Att de
distinguee i cu min tea att de limpede Gerald era probabil
trist, c se afl desprit de cei dragi ai si, e ntotdeauna
trist cnd eti desprit de cei dragi i despre btrn
ranc lovit de trsnet.
nchipuii-v! prins sub o grind timp de aproape o or
i cu un bra complet carbonizat, dar complet! Nu fcea nicio
distincie ntre cele dou subiecte, astfel c atunci cnd i
spuse: Et toujours i clevote24. Credei-m, domnule, Notre
Dame de la Misericorde25 i cunoate pe cei care o cinstesc,
Gerald nu era prea sigur dac se referea la btrn ranc
sau la Mrie Helene.
Doamna Portway, pe de alt parte, se hotr s-o exclud pe
Stephanie din conversaie restrngndu-se la amintiri de

24i att de evlavioas ntotdeauna (fr.).

25Maica Domnului a ndurrii (fr.).
via englez. Lu ca un lucru de la sine neles faptul c
Gerald mprtea cu ea amintirile despre cei mari.
O, grozavi mai erau domnul Asquith i colegii lui!
declar ea cu dispre. Credeau c pot sfrma curajul
femeilor hrnindu-le forat cu sperane. Au izbutit s
distrug frumuseea druit de Dumnezeu unor femei cum a
fost Constance Balfour, dar nu le-au putut birui elanul, dup
cum npi doi tim prea bine, dragul i vechiul meu prieten. i,
ca ntre prieteni intimi, l invit s-i mprteasc ilaritatea
pe seama vulgaritii lui Beerbohm Tree ca i omagierea
excelentelor proiecte pentru teatru ale lui Granville Barker;
totui, n cadrul i n afara divagaiilor ei, se mai mpleteau i
firele unor amintiri limpezi. Ce zi ai ales, exclam ea, ca s-i
scrnteti piciorul. Au fcut atunci cea mai mare descoperire
arheologic a epocii, draga mea Stephanie, i cu ce isprav a
contribuit amicul nostru i-a luxat glezna! Se ntoarse spre
Gerald. i acum s-au dus cu toii, dragul meu prieten. Reggie
i Stokesay i sclipitorul lui fiu, ucis n rzboiul acela fr
noim. Am mai rmas doar noi doi. O! i Dollie, draga de
englezoaic Dollie i se uit dispreuitoare la madame
Houdet Dar dumneata i cu ea ai avut mpreun une
affaire de coeur! i se adres ea lui Gerald cu nflcrare.
El rmase uimit c era la curent cu acest lucru, i ngrozit
c l proclama n gura mare fa de alii.
Ba da, ai avut! Nu tgdui! i-ai luxat glezna ca s iii
ngrijit de acea drgla floare englez de primvar. Gerald
rsufl uurat.
i terminaser aperitivele cnd apru Yves.
Acesta, zise doamna Portway cu dezgust, e fiul
Stephaniei, Yves.
Gerald se temea c Yves se va simi jenat dup
ludroenia din seara precedent, dar teama i fu zadarnic.
Tnrul strnse viguros mna profesorului.
Eh, pot s spun c au dreptate cei care vorbesc de
modestia englez, zise el. Iat, acest om de treab, se adres
el mamei lui, edea asear la bar cnd vorbeam eu despre
Mrie Helene i n-a suflat un cuvnt. Da, asta nseamn
curat modestie. Bgai de seam, i spuse el ca un secret lui
Gerald, nu face s fi nici prea modest. Poi s scapi o
grmad de afaceri n felul sta.
Profesorul Middleton nu are nicio tangen cu comerul,
spuse Lilian, tratndu-l cu desconsiderare. Dnsul e istoric.
Atunci ai venit exact unde trebuie. Yves nu se simea
ctui de puin ruinat. Italia e ticsit de istorie. Ai
1 O legtur de iubire (fr.).

fost la Florena? Acolo trebuie s v ducei, v spun eu.

Gerald i zise c o asemenea naivitate necugetat ar
trebui s-l dezarmeze, i totui nu reacion astfel.
Am participat de curnd la congresul istoric de la
Verona, ripost el pe un ton ofensat.
ntre timp madame Floudet avusese un schimb de cuvinte
tioase cu jupneasa ntr-o italian stlcit.
Dejunul e servit, anun ea. Era limpede c ea
compunea meniurile casei. Li se aduse pe rnd gigot26
nefcut destul, haricots verts27, salat i lapte de pasre. Se
scuz pentru vin, care era local.
Gerald ar fi acordat mai mult atenie acestei plcute mese
burgheze, dac nu i s-ar fi pretins s ntrein trei conversaii
n acelai timp. Doamna Portway ajunsese la corespondena
dintre Shaw i Patrick Campbell28.
Nimeni nu nelege, exclam ea. S-a vorbit de egotism.

26Jigou de berbec fript (fr.).

27Fasole verde (fr.).
28Campbell, Patrick (18651940), actri englez, a interpretat ndeosebi piese de Pinero i ali victorieni.
Dar era la mijloc o legtur de iubire n lumea artitilor, prin
urmare a izbucnit n mod firesc un rzboi de moarte ntre
dou euri. G. B. S. Mi-a fcut o declaraie ridicol dup
premiera piesei Candida, dar eu pur i simplu l-am luat n
rs i i-am spus: Nu de mine eti ndrgostit, omule, ci de
propria dumitale creaie. Iar el
Doamna Houdet, concomitent, trecuse de la preurile
curente ale zarzavaturilor la economia casnic a menajerei
domnului abate Tartaglio.
Banii merg n buzunarul ei i pe farfuria domnului
abate nu ajunge nimic, i destinui ea lui Gerald. i quelle
mauvaise langue29, femeia asta! I-am spus srmanului om
Vocea lui Yves era cea mai puternic, de unde urma c
frazele adresate de el l bombardau pe Gerald cel mai tare.
Cunoatei etrusca? ntreb el, iar cnd Gerald cltin
din cap, rse.
Nu, proclam el ncntat, nu cred c-o cunoatei.
Nimeni n-o poate citi.
Gerald aminti c unele cuvinte din etrusc fuseser totui
descifrate.
Aici avei dreptate, zise Yves. E normal ca eu s tiu. Eu
le-am dat cteva sugestii. i cunosc pe toi tipii ia. Mi-au
artat inscripiile. n realitate, totul e matematic. Eu m-am
ocupat cu coduri i cifruri n timpul rzboiului. Dar nu
deschid gura despre asta.
Yves a luptat cu forele aeriene americane, interveni cu
mndrie madame Houdet. Are i acum muli prieteni
americani.
Cred i eu c am, declar Yves. Dac rzboiul sta rece
se ncinge, ceea ce se poate ntmpla n orice clip, primesc
i eu ordinele mele. Dar nici acolo nu vorbesc, l ntiin el
29Ce gur rea (fr.).
sfidtor pe Gerald.
O, chiar te rog s nu vorbeti! protest Lilian care se
nfuriase din cauza nencetatelor ntreruperi ale amintirilor
ei. Noi nu dorim s fim mpovrai cu secretele barbarilor
rui sau americani.
Yves zmbi cu un aer protector.
Barbarii au jefuit Roma, zise el. Domnul profesor v
poate confirma asta.
Bineneles, spunea Lilian, azi nu-i mai nva s
vorbeasc. Cnd mi-am nceput cariera la Court Theatre ni
se repeta c pn i oaptele noastre trebuie s le-aud
desluit fiecare spectator din fundul slii
Dar, la drept vorbind, ce sunt aceti tirolezi? Nite
animale dezgusttoare, proclam cu indignare Stephanie.
Biata feti fusese deja violee de propriul ei tat, pe cnd n-
avea nici doisprezece ani. Mais oui, cest vrai, Yves, afirm ea,
interpretnd greit curiozitatea aprins n ochii lui Yves i
lund-o drept incredulitate, par so? i pere.) e lai entendu de
M. LAbbe lui-meme. Quelle cochonnerie! \
Ei, ncepu Yves, rsturnndu-se pe scaun, ca pentru o
conversaie cu sufletul deschis, de la brbat la brbat, cu
Gerald, ce prere avei de Europa? Considerai c e
decadent? Nu, nu, protest el mai nainte ca Gerald s
poat rspunde. Sunt de acord cu dumneavoastr. Or fi
lucruri inedite pentru yankei, dar noi tim c toate-s vechi
ct lumea. Incesturi, violuri, s-au mai ntmplat i nainte.
Nicio noutate pentru noi. Nu spun un cuvnt mpotriva
1 Ba da, e adevrat, Yves, de ctre tatl ei. Am auzit asta

chiar de la domnul abate. Ce porcrie! (fr.).

yankeilor, sunt prietenii notri, ai dumneavoastr ca i ai
mei. Sunt nite biei minunai. Dar e o civilizaie nou. Au o
grmad de nvat. Arta vieii asta trebuie s-i nvm. O
alimentaie bun, un vin bun.
Aici madame Houdet aprob viguros cu capul.
Alais cest affreux, ce coca-cola zise ea.
i arta iubirii, continu Yves, iar gesturile lui deveneau
parc tot mai exagerat franceze, pe msur ce accentul
devenea, n mod absurd, tot mai american. De ce credei c
tipesele astea americane sunt att de frigide? l ntreb pe
Gerald.
Doamna Portway avu o crispare nervoas.
Pentru c, i rspunse Yves singur, n-au fost niciodat
trezite. Brbaii lor iiu tiu s fac dragoste, tiu numai s
se culce cu femeile. Fcu o pauz, ntruct era, de obicei,
una dintre remarcile cele mai aplaudate din repertoriul lui.
Cu acel prilej, din diverse motive, nimeni din public nu art
c-i fcuse vreo impresie. Nu e acelai lucru, adug el. Lipsa
de simpatie a celor de fa produse un efect curios asupra
lui, cci, dintr-o dat, fr niciun fel de tranziie, ncepu s
mbrieze punctul de vedere opus. Da-da, zise el. Europa e
decaden. E terminat. i pentru ce? Pentru c triete n
trecut. Uitai-v chiar acum la voi niv. Despre ce
discutai? Despre trecut. Ce-ai venit s cutai n Itaia?
Trecutul. Ochii i lucir cu rutate ctre Gerald. Atitudinea
i se schimb din zgomotoas n ofensiv. Se ntoarse asupra

mamei lui, rcnind la ea. Frana e terminat. M nelegi?

Obrajii fardai ai doamnei Houdet avur un uor tremur,
buzele-i btrne i rujate se strmbar ntr-un spasm.
Famais, Yves, jamais30, spuse ea.
Fiul ei se aplec peste mas. O clip Gerald crezu c avea
s-o loveasc, dar i zvrli doar braul spre ea n semn de
dispre.
Tu es foile, vocifer el, on lui a deja tor du le con, d ton
30Niciodat, Yves, niciodat (fr.).
coq31. Imit rapida rsucire a unui gt de pasre, apoi scoase
un cucurigat hidos. Se ridic n picioare i i arunc
ervetul pe mas. Am o ntlnire, spuse. Ce fel de bani
foloeti? o ntreb pe maic-a, i, lundu-i geanta de pe
mas, se servi cu cteva bancnote. Cnd se ntoarse spre
Gerald, pru c dorete din nou s intre n graiile lui, dei
ntr-o manier impertinent. ncntat c v-am cunoscut, zise
elscutur ndu-i mna lui Gerald. Dac avei nevoie de
recomandri ctre persoane importante de la Florena sau de
la Roma, dai-mi de veste. nnodndu-i n jurul umerilor
haina uoar, cenuie, iei din camer cu un aer mre,
legnndu-i n mers fesee strnse n pantaloni lipii pe corp.
Madame Houdet, cu lacrimi n ochi, se scuz ca s
supravegheze facerea cafelelor n buctrie.
Doamna Portway nchisese ochii. Sttea eapn pe scaun,
cu un uor tremur nervos al capului. Apoi, deschiznd ochii
frumoi i ndreptndu-i spre el, zise:
mi pare extrem de ru, profesore, de toate astea.
Gerald schi un gest de protest.
Sunt mhnit numai pentru dumneavoastr, rspunse
el.
O! Am vzut prea mult brutalizate i vulgaritate n
via ca s m mai sperii. nl din umeri cu un aer plictisit.
Nu e tocmai ceea ce a fi ales pentru ultimii mei ani, dar nu-
i mai fureti singur viaa cnd ai trecut de pragul
btrneii. Alii i modeleaz viaa. O neplcut ntoarcere la
stadiul de sugar. Totui, pe Stephanie o ajut faptul ca sunt
eu aici, iar ea are suflet bun. ngust, i dai seama, i vocea ei
amintea de atmosfera comediilor de salon, dar am trecut
amndou prin aceleai orori. Alt pre pe care-l pltete
vrsta naintat legturile noastre, tovriile noastre, sunt
31Et nebun, i-au i sucit gtul cocouui tu (fr.).
acelea ae durerii. ntotdeauna am urt ntristarea i
suferina, ca i tot ce e neplcut. Se ridic de pe scaun i,
cnd el voi s-o ajute, i fcu semn c nu e nevoie. S ieim n
grdin, propuse ea cu nsufleire. Pe cnd traversau
veranda, i spuse: Tnrul acesta vulgar are un dezechilibru
mintal.
Uitndu-se la ea, Gerald nelese c vorbea serios, fr
nicio exagerare; i, reflectnd la comportarea lui Yves, era
nclinat s-i dea dreptate.
Se gseau n mijlocul tufelor de liliac, n aerul saturat de
miresmele florilor care i triau ultimele zile, cu albul i
movul micilor cornete btnd ntr-un cafeniu dizgraios sub
dogoarea soarelui, cnd Gerald i dezvlui ndoielile lui
privitoare la Melpham. Deschise vorba cu titlu de ncercare;
i era limpede c aa i trebuia, pentru c nu mersese prea
departe cnd ea i nltur presupunerile cu un gest agitat al
minii.
Nu! nu! protest ea xfehement. Minciun i
nelciune! Nu-i nicidecum coloritul acelor vremuri.
Prezentul e sperjur, nu trecutul.
Tocmai pentru a limpezi trecutul de o minciun care a
putut s-l mnjeasc v pun aceste ntrebri, rspunse
Gerald. i spuse n gnd: nu vom ajunge prea departe dac
vorbim aa, ambiguu, ca la oracolul din Delii. Ai pomenit
chiar adineauri, continu el, ncercnd o tactic diferit, de
un dezechilibru mintal la tnrul acela; eu mi exprim
prerea c i Gilbert Stokesay era capabil de aciuni bizare,
demente.
Nu tiu, nu tiu, exclam doamna Portway. tiu numai
c doresc ca zilele de la Melpham s-mi fie lsate n pace, n
lumina lor trandafirie. Ai vzut o frntur din viaa mea de
acum, cu siguran c nu vrei s-mi otrvii amintirile cu
care triesc. Reggie, mai presus de toate, e amintirea mea cea
mai fericit, cea mai frumoas.
Gerald nl sprncenele.
N-am insinuat nici mcar o clip c, dac a existat o
neltorie, canonicul Portway a avut cunotin de ea. Nu,
dac s-a petrecut un lucru necinstit, Gilbert l-a privit ca pe o
glum a unui geniu pe seama lumii moarte a crturarilor; i
m tem c n lumea asta l ngloba i pe cumnatul
dumneavoastr, ca i pe tatl su, sau, dac pot s m
exprim astfel, a avut intenia s-i situeze printele ntr-o
poziie ridicol, i dac mai cdea i altul n plas, cu att
mai distractiv. Tocmai n epoca aceea, pot s v-o spun,
Stokesay atepta cu bucurie nlarea la rangul de cavaler, i,
dac bnuielile mi sunt exacte, Gilbert atepta cu nerbdare
ziua nnobilrii ca prilejul cel mai nimerit de a-i da pe fa
neltoria. Numai c soarta a hotrt altfel. Doamna
Portway edea apsndu-i tmpla cu palma. Gerald nu era
sigur nici dac auzea ceea ce i spune. ntreaga chestiune
pare fantezist, tiu bine, continu el, numai c mi-e cu
neputin s-mi smulg din cap convingerea pe care am avut-
o n toi aceti ani c Gilbert Stokesay spunea adevrul, n
seara aceea din Soho.
Doamna Portway ridic privirea.
Mai are importan acum? ntreb ea. El a murit, iar noi
am mbtrnit. Dumnezeu tie cine mai locuiete acum la
Melpham! Ultima oar cnd am avut vreo veste, se vorbea de
transformarea castelului ntr-un azil de btrni. Lucru foarte
potrivit.
Pentru o clip Gerald simi c-l cuprinde mnia i i
pierde rbdarea.
mi pare ru, dar nu e vorba de ceea ce se ntmpl cu
castelul Melpham. E o chestiune cu mult mai vast de adevr
istoric. Aceast minciun, dac e ntr-adevr minciun, a
devenit piatra unghiular pe care se poate cldi un ntreg
edificiu de falsitate. i chiar dac n-ar fi aa, chiar dac ar fi
o unic ciudenie istoric, neleg astzi c am procedat
greit n toi aceti ani tratnd-o cu uurtate. Dac istoricul
are vreo menire pe lume, ea este aceea de a apra
onestitatea. Studiul istoriei nu poate fi jucria genului de
nscenare egoist pe care bnuiesc c i-a permis-o Gilbert.
Faci mult caz de contiina dumitale, spuse cu
amrciune doamna Portway.
Nu e vorba de contiina mea, protest Gerald cu
aprindere, e vorba de buna credin a unui studiu umanistic
ntr-o lume care-i pierde rapid umanitatea.
O anumit scnteie pru c aprinde simirile doamnei
Portway.
Da, neleg, spuse ea. Dac te-a putea ajuta! Dar nu
vd de ce vii la mine. Ce i-ai nchipuit c a putea ti?
Nimic, presupun, rspunse Gerald posomorit. Mi-am
nchipuit ns ntotdeauna c, atunci cnd se comite ceva n
ascuns, exist de obicei o pierdere din vedere, un motiv dti
suspiciune, un cuvnt scpat. Am sperat doar c ai putea
reaminti vreo vorb sau vreo fapt care ar sugera o anumit
nemulumire sau bnuial. De pild, i cunoatei bine pe
servitorii de la Melpham, pe oamenii care au ajutat la
spat. Gilbert manifesta o mare arogan fa de clasele de
jos. El n-ar fi ezitat s recruteze pe unul dintre lucrtori ca
ajutor, dar, fr discuie, nu i-ar fi btut capul s ascund
anumite fapte fa de acetia cu aceeai grij ca fa de alii.
Au putut vedea anumite lucruri a cror semnificaie nici
mcar n-au sesizat-o. Nu, mi dau seama acum, nu exist
anse. Trebuie s recunosc prin rspunsul negativ al celor
mori c n-am dreptate.
 Urm o tcere, apoi doamna Portway ncepu s traseze linii
prin iarb cu vrful metalic al umbrelei.
Nu sunt sigur c n-ai dreptate, zise ea. Oh! nu tiu.
Ceea ce i pot spune e numai o ipotez, dar una care m face
fericit fiindc mi ndeprteaz din minte o convingere mult
mai teribil. Se ntrerupse o clip i pru atenta la brzdarea
pmntului cu umbrela. Trebuie s nelegi un lucru,
proclam ea cu nsufleire. Reggie Portway a fost un om de
seam i un suflet mare. Nimic din cele ce voi spune nu
poate modifica asta. Era un singur lucru asupra cruia nu
ne nelegeam. Avea o afeciune ridicol, profund ridicol,
pentru un biat din sat, un biat viclean, mieros, care a
ajuns deasupra strii lui sociale. Reggie l considera deosebit
de ager la minte, l rsfa, vorbea de o trimitere a lui la
Oxford. Rzboiul, care a adus attea rele, a pus capt cel
puin acestui lucru. Biatul a fost luat la marin. Dar
legtura, m tem c nu s-a desfcut. O! s nu m nelegi
greit. Reggie n-a svrit nimic reprobabil. Eu sunt cea care
am procedat urt bnuindu-l muli ani de zile de un
asemenea lucru. De aceea cele ce mi-ai destinuit astzi mi
uureaz gndul, fiindc vd c ntreaga chestiune are cu
totul aha explicaie. L-am nedreptit profund pe Reggie, n
toi aceti ani, n cugetul meu. Biatul s-a ntors la ei dup
rzboi, ca un fel de secretar. Pierdusem legtura unul cu
altul. Locul meu era n Italia cnd Mussolini i-a redat
vigoarea. Fcu semn cu mna pentru a ndeprta orice preri
deosebite ar fi ncercat el s susin. Nu vom sta la discuie
despre politic. ntre Reggie i mine nu survenise nicio
rceal, dar am lsat i unul i altul ca valurile vremii s ne
despart. Regret faptul ct se poate de mult. Surse amar. E
0 deprindere la membrii familiei Portway. n acelai lei m-am
izolat i de nepoata mea.
 Gerald era pe punctul de a deschide vorba despre Elvira,
dar reflect c nu va realiza nimic printr-o asemenea
intervenie dect s-i distrag atenia de la povestirea ei.
Am fost adnc nefericit de rennoirea acestei
ntovriri. I-am scris lui Reggie ca s i-o spun, dar el n-a
inut seam de scrisoarea mea. M-am mngiat cu gndul c
vechiul nostru slujitor Barker i fiica sa se aflau acolo ca s-l
ngrijeasc, i tiam c, atta timp ct sufletele acelea
credincioase i stteau alturi, nimic ru nu i se putea
ntmpla. Cu civa ani nainte de moartea lui Reggie, Alice
Barker mi-a scris ca s-mi spun c netrebnicul acela
prsise casa. Cumnatul. Meu nu mai locuia la Melpham,
dac tii; l fcuser canonic Ia Norwich i sttea n casa
parohial. Am citit printre ringurile scrisorii c ea l
alungase, i m-am bucurat. Dar avea s urmeze ceva i mai
ru. Cnd a murit, Reggie a lsat totul, pn la ultimul ban,
acestui om ngrozitor, cci ntre timp devenise, presupun, om
n toat firea, dac a meritat vreodat numele de om. O, a
fost o ruine! Nu avea niciun motiv ca s-mi lase bani mie.
Eu i aveam pe-ai mei. Dar ca Barker i fiica lui s rinn
nerspltii dup atia ani de serviciu! Am fcut ce mi-a stat
n putere ca s aib o compensaie. Tcu i pe buze i apru
un zmbet. Dar acum nu mai au nevoie de ajutor. Alice i
vede numele n ziare. S-a mritat cu acel domn Cressett
despre care fiul dumitale e fiul dumitale, nu-i aa? a
scris attea articole. Cltin din cap. Trim ntr-o lume
ntoars cu susul n jos, n care oameni simpli i cumsecade
ca Alice Barker ajung n centrul ateniei, la tirile
senzaionale.
Acel Cressett din afacerea Pelican? ntreb Gerald
surprins.
Da, rspunse doamna Portway cu un surs. Dar
absurditatea asta nu schimb ntru nimic modul cum i-a
tratat Reggie pe Barker i pe fiica lui. Destul de ru s-a
comportat cu ei, dar ceea ce m-a afectat mai cu deosebire a
fost faptul c banii rmai, dei mult mai muli dect s-ar fi
priceput o creatur ca aceea s cheltuiasc, nu reprezentau
deoit o mic parte din ceea ce a avut altdat cumnatul meu.
Pentru mine era vdit c, timp de ani de zile, cineva l-a stors
de bani pe bietul Reggie. i-m spus ce mi-am permis s
gndesc. O! nu l-am condamnat pe Reggie nici atunci, dei
am oroare de tot ceea ce nu e natural. Am gsit c un
moment (ie necugetate a fost pltit de o via ntreag.
Creatura aceea avea destule vicleuguri cu care s-l
momeasc, iar Reggie a susinut toat viaa ideea ct se
poate de fals c un preot trebuie s pstreze celibatul.
Brbaii trebuie s rmn brbai, profesore, fie c poart
sau nu poart sutan.
Tcu, i Gerald auzi glasul doamnei Houdet din cas.
O certa pe jupneas.
Dar acum, zise doamna Portway i trupul ei lung se
destinse n fotoliul de trestie mpletit ca i cum ar fi arun cat
povara anilor, acum vd ce a fost. Reggie trebuie s fi aflat
despre neltoria aceea i pentru asta l-a antajat
nenorocitul acela da Frank Rammage.
Gerald tresri de surprindere.
Rammage! exclam el. O! dar nu poate fi acelai, mi
amintesc de biatul despre care vorbeai. A intrat n camera
unde stteam, n ziua n care mi-am scrntit glezna. Ud
tnr cu chip angelic i pr rou.
Angelic i Doamna Portway rosti cu dezgust cuvntul. Un
molu! un ggu! Dar pr rou avea, asta da.
Omul acesta numit Rammage pe care-l cunosc e un
individ gras i scund, cu chelie. Bnuiesc c e acelai. Are
smocuri de par rocat. tii cumva dac locuiete n Earls
Court Square?
Are impertinena s-mi trimit scrisori de la aceast ad
res. Doamna Portway nu voi s-i angajeze persoana mai
departe pe o astfel de tem.
n orice caz, zise Gerald, m tem c e o presupunere cu
totul fantastic a dumneavoastr. Cum ar fi putut afla
Rammage despre neltorie?
El a cojnis-o, nu ncape ndoial. A fost foarte sprinten
ca s se dea bine pe lng Gilbert Stokesay n vara aceea. Un
mare poet londonez! Frank; Rammage nu-i pierdea vremea
de poman. Am avut impresia c Gilbert Stokesay l lua peste
picior. l numea micul domn autodidact. Dar poate c m
nelam. Rammage a fost probabil ajutorul lui n aceast
arlatanie ca i n alte mielii. Ba chiar mi amintesc c erau
mpreun cnd Gilbert Stokesay a fcut descoperirea.
Doamna Portway prea c se elibereaz de o puternic
emoie refulat.
Gerald zmbi.
Serios vorbind, cred c ar fi mai bine s nu v lsai
imaginaia s vagabondeze prea departe. I-ai fcut nainte
cumnatului dumneavoastr o nedreptate n acelai fel.
Frank Rammage era capabil de orice ticloie, susinu
ea cu vehemen. l uram. A fost unica persoan de care am
fost geloas pentru Reggie. i parc nu exista niciun mijloc
de a-l face s-i cad n palm. Era att de umil.
Gerald rse. Ndjduia ca, printr-o atitudine glumea, s
poat slbi ncordarea.
Eh, Gilbert, zise el, oricare i vor fi fost defectele, a fost
un brbat cu desvrire normal. Tcu, dnd din cap. Nu,
pur i simplu nu merge, dac m-nelegei, zise el. E gentil
din partea dumneavoastr c ncercai s gsii rspunsul la
problema mea. Dar dac ntr-adevr s-a exercitat un antaj
asupra canonicului Portway iar eu mi exprim prerea c
pot exista o sut de alte motive pentru dispariia banilor si
nu s-ar fi lsat el tras pe sfoar pe o chestiune de asemenea
importan. Nu avea dect s fac cunoscut ceea ce tia n
orice moment. Ba chiar era de datoria lui s fac astfel.
Doamna Portway protest.
O nu! ceri prea mult de la el. Descoperirea de la
Melpham nsemna pentru el un lucru extraordinar. Era
convins c ea contribuise mai mult ca orice la sporirea
prestigiului istoricilor locali, ca i a tradiiilor locale. Pe
urm, trebuia s se gndeasc i la profesorul Stokesay. Nu e
ca acum, i dai seama. Atunci tria nc. Ce lucru
nspiminttor de spus despre fiul lui! O, nu! Reggie n-ar fi
svrit o fapt ca asta. A fost un mare cretin.
Gerald o privi uluit, dar nelese c nu avea niciun rost s-i
explice care ar fi fost datoria canonicului Portway n calitate
de savant.
n orice caz, spuse el, toate sunt simple ipoteze. Nu
avem nicio mrturie c s-a ndoit vreodat de autenticitatea
excavaiei.
Doamna Portway zmbi.
Ah! Tocmai la asta voiam s-ajung. n timp ce-mi vorbeai
mi-am amintit de ceea ce mi-a scris el o dat. O, asta a fost
prin anii 30. Nu-mi scria prea des pe atunci. Nu ne
nelegeam pe tema Abisiniei. Reggie putea fi uor indus n
eroare. Mi-a scris aa: E posibil ca noi s nu avem un drept
real la o mare parte din aceti bani. Contiina mea nu e nc
limpezit n privina asta, dar nu trebuie s fi surprins
dac-i voi scrie acest lucru ntr-o bun zi. Am crezut c era
vorba,. tii, de vreo idee socialist de-a lui. El tria dup
evanghelie i nu nelegea c alii nu pot fi la fel de buni. Dar
acum m ntreb. Poate c se referea la banii ce ni s-au dat
pentru comoara arheologic de la Melpham. Bineneles,
adug ea cu mndrie, dac se dovedete a fi adevrat, voi
face tot posibilul ca s rambursez.
O, nu va fi necesar. Idolul de la Melpham, chiar dac.
Venea de pe alte meleaguri ale poporului din Est, aa curo
mi imaginez, este unic, pn n prezent, n arheologia
englez.. Acesta e motivul pentru care arlatania dac a fost
arlatanie nu putea fi opera unui adevrat om de tiin. Ar
fi fost prea lipsit de sens.
Doamna Portway nchise ochii; prea o femeie foarte
btrn.
V-am obosit, se scuz Gerald. V mulumesc c ai avut
atta rbdare cu mine. M tem c n-am reuit s ajungem
prea departe, dar dumneavoastr ai fost deosebit de
amabil. Pot s vin s v vd mine, nu ca anchetator, ci
numai ca vechi prieten n cutarea unei uete amicale despre
trecut?
Doamna Portway nl spre el privirea ochilor si mari.
Mi-ar face mare plcere, zise ea. ntre timp am s notez
toate acestea, ca i altele care-mi vor mai veni n minte. i
vor servi drept mrturie.
Gerald se ndoia dac asemenea divagaii e puteau chema
mrturie, dar i mulumi i o ls culcat, cu ochii nchii
sub borurile mari ale plriei de olanda ce-i alunecase ntr-o
parte peste prul des, rsucit n coc o femeie btrn
adormit la umbra tufelor de liliac.
Era trziu puin dup miezul nopii cnd Yves i-a
condus n garajul vilei maina sa Lagonda singurul trofeu
ce-i rmsese de pe urma aventurii cu vduva industriaului,
ntr-adevr, vduva l dduse afar chiar nainte de Crciun,
iar el nu prea avusese curaj s protesteze fiindc sttea n
puterea ei s-l trimit la nchisoare pentru o bun bucat de
timp. i falsificase semntura pe un numr cam mare de
cecuri. ,
De atunci fusese obligat sa ad la Merano. Mama tui avea
bani lichizi doar ct s-i asigure nevoile curente iai doamna
Portway nu voia s scoat nimic. Timp de cteva zile i
nchipuise c a gsit o americanc dispus s-l ia cu ea la
Veneia, dar n cele din urm plecase fr el. ncercase s
intre ntr-o combinaie frauduloas de trecere prin
contraband, peste muni, a ceasurilor elveiene, dar nici din
punctul de vedere al fizicului, nici al inteligenei, nici al i
idelitii, nu izbutise s ctige ncrederea efului de band.
De la madame Houdet primea exact atta numerar ct s-l
menin mtr-o proast dispoziie i n beii periodice. n seara
aceea se napoiase beat i crestase ru orul aripii lovind
maina de poarta garajului. Intr n cas turbat de furie..
Aria zilei cedase din nou locul unor bubuituri
amenintoare de tunet. Lilian Portway, n patul ei imens de
nuc, edea treaz ascultnd tunetele i urmrind lunga
procesiune de amintiri evocate de conversaia cu Gerald. Un
bubuit mai puternic o fcu s cread c se pornise furtuna,
dar o clip, mai trziu auzi glasul lui Yves scond zbierte
de om beat n camera mamei lui. Ghici atunci c ultimul
tunet fusese de fapt tnntirea uii din fa. Era att de
obinuit cu aceste scene nct lunec lin napoi n reveria ei.
De obicei scenele se terminau repede, n clipa cnd Yves i
dibuia mpleticindu-se drumul spre camera lui. n seara
aceea, ns, larma, prea c nu mai nceteaz mai nti
vorbele de ocar i insultele brbteti ale lui Yves, apoi
protestele nlcrimate dar stridente ale Stephaniei. Lilian
cptase o ur mpotriva limbii franceze auzind-o att de
frecvent folosit pentru cuvinte jignitoare.
 Madame Houdet, era dar, se dduse jos din pat, cci Lilian
auzea lipitul tlpilor ei goale. Atunci i parveni brusc
zgomotul unei lovituri, apoi urm o alta, i o bufnitur de
parc se prbuise pe jos ceva sau cineva.
Lilian se scul din pat cu greutate; picioarele i se
nepeneau uor acum, dup o odihn de cteva ore, i era
predispus la ameeli cnd se ridica n sus. Rmase o clip
aezat pe marginea patului, legnndu-i picioarele lungi;
apoi, mbrcndu-i capodul de muselin mov i nclnd
papucii liliachii matlasai, travers coridorul spre camera
Stephaniei. l i auzi pe Yves rcnind, cum i plcea lui, c
nazitii erau nite crpaci, c fcuser o treab de mntuial
la ce folosiser faimoasele lor cuptoare dect ca s scape
lumea de rebuturi nedorite cum era maic-sa? Lilian se
deprinsese de prea mult vreme cu asemenea ieiri ca s mai
fie ngrozit, dar i acum i mai inspira dezgust ideea c fiul
care urla astfel i iubea n realitate mama, i n alte
dispoziii, mai dulceag-sentimentale, o dezmierda i o
mngia. Ua era deschis i, nghemuit pe podea,
Stephanie zcea n cma de noapte, gemnd.
Du-te n camera ta, Yves, i porunci Lilian, i alerg s-o
ridice pe maic-sa de jos.
Un amestec de interes personal i team l fcea de obicei
pe Yves asculttor la ordinele doamnei Portway. Din pcate
situaia se prelungise prea mult vreme; familiaritatea da
natere la dispre. Era, totodat, peste msur de ameit din
cauza buturii. Ridic pumnul i, dac ea nu s-ar fi poticnit
scpnd de atingerea lui, ar fi lovit-o peste fa.
Taci din gur, mgri btrn ce eti, strig el; ar fi
trebuit s te lichideze i pe tine. Fascitii n-au fost mai cu
scaun la cap dect nazitii. Deodat ncepu s hohoteasc de
rs n timp ce o glum lua form n imaginaia lui. Ia stai!
vou, babelor, trebuie s v fie dor de instrucia din lagr,
rnji el. E pcat s nu mai fii n form. Se aplec i o trase
pe maic-sa de un bra. Cu pai cltinai, ea se slt n
picioare. Hai, amndou. Mar! Stng, drept, stng, drept,
rcnea la de. Apoi ncepu s le zvrle injurii i insulte n
german i italian. Cele dou femei n vrst se ndreptar
spre u trindu-i picioarele, una dup alta, Stephanie
mpingnd-o pe Lilian ca s-o fereasc de loviturile fiului ei. n
timp ce treceau pragul, Yves se prbui pe pat cu urlete de
rs.
Madame Houdet se ls s cad n genunchi pe podeaua
culoarului i ncepu s se roage; dar doamna Portway trecu
pe lng ua propriei ei camere i cobor n fug scrile. Avea
n cap numai gndul c trebuie s alerge, nu-i mai putea lsa
s-o in acolo, n casa aceea. Trebuia s scape mai nainte ca
ei s-o nchid iar ndrtul srmei ghimpate. Travers n
goan grdina, cu pai nesiguri, i iei pe osea. Parul i se
desfcu din coc, revrsndu-i-se pe umeri, un papuc i czu
din picior, dar ea continua s fug. Era o noapte fr lun,
dar chiar dac ar fi fost scldat n lumin, ea tot nu tia
unde se duce. Ajunse la o crruie care erpuian jos pe
coasta dealului o promenad lucrat prin anii 1880 cu
ngrdituri rustice de lemn i cu plantaii de saschiu cu
frunze lucioase, o promenad care s-i conduc pe turiti la
locul de admirat panorama ea continua s fug, apoi se
mpiedic i czu, rostogolindu-se civa metri pe panta
ierboas. Zcea acolo, cu tieturi i contuzii. Un rstimp
rmase buimac, iar cnd i reveni n fire, mintea i era
obnubilata, iar braul i piciorul drept complet amorite.
Tunetele i fulgerele se domolir ntr-o ploaie deas, i atunci
i se stinse i contiina ntr-o incoeren confuz. N-a fost
gsit dect la ora ase dimineaa, de ctre nite muncitori
care se ndreptau spre ora. O cunoteau pe strin, die
Englische wiwe \ din vedere, i o transportar napoi la vil.
Furtuna l inuse treaz pe Gerald i, n starea de oboseal
de a doua zi, aproape c se gndea s-i prezinte scuze fa
de doamna Portway i s prseasc Merano. Nu era nimic
de ctigat de pe urma rscolirii amintirilor btrnei doamne.
i va spune Elvirei, cnd se va ntoarce n Anglia, c el nu e
de prere s-o mai lase pe bunica ei s locuiasc cei doi
Houdet; dar i se prea puin probabil ca Elvira s ia vreo
msur. ntreaga vizit nu fusese numai nerodnic, dar i
deprimant. Totui, pe la zece i jumtate se simi mai
nviorat i chibzui c ar nsemna un act de egoism s nu fac
vizita fgduit. La aizeci de ani avea o superstiioas ordare
de a nela ateptrile celor de aptezeci.
i deschise ua Madame Houdet. Arta mbtrnit i
epuizat, dar figura i era fardat ca de obicei.
Doamna Portway e foarte bolnav, spuse ea. Nu poate
primi pe nimeni. A avut un accident. A fcut un atac de
paralizie i o pneumonie, Nimeni n-o mai poate ajuta dec le
bon Dieu32.
Gerald ncerc s obin de la ea unele detalii despre
accidentul lui Lilian, dar rspunsurile ei erau nclcite i
vagi, l faiit prier le bon Dieu de lui pardonner33, zise ea.
Pe cnd fcea calea ntoars, un preot suia crarea i
ntreaga atenie a doamnei Houdet se concentr asupra
ntmpinrii acestuia, n timp ce Gerald se deprta ncet.
Cnd ajunse la poart, Yves veni dup el alergnd.
Dumnezeule! exclam el, ce rspundere enorm apas
pe mine. Singurul brbat din cas. Gerald se oferi s
rmn, dar Yves nu accept. Cred c trebuie s-o scot la

32Bunul Dumnezeu (fr.).

33Trebuie s rugm pe bunul Dumnezeu s-l (s-o) ierte (fr.).
capt singur. Dar v mulumesc mult. Totui, mprumut de
la el ase mii de lire italiene pentru a face fa cheltuielilor
urgente pn cnd se va duce la banc.
Gerald se napoie direct n Anglia, lund avionul de la
Innsbruck. La aeroportul din Londra, n timp ce Larwood
ncrca bagajele n main, vzu o femeie urcnd n
autobuzul care lua pasagerii sosii de la Paris. Mersul i
liniile frumoase ale siluetei i erau familiare. n timp ce
autobuzul pornea, ea ntoarse faa ca sa priveasc pe
fereastr. Era Dollie. Arta, desigur, mai btrn, dar, mai
mult dect att, chipul i era alb i buhit, i din plrie i
scpau dezordonat uvie de pr. Aa cum se i atepta, avea
fizionomia unei alcoolice inveterate. El i fcu semn cu mna,
dar ea nu-l recunoscu.
Chipul lui John se contorsiona ntr-o serie de grimase cu
care tia, din experien, c are succes la telespectatori. i
aplec pieptul nainte eznd pe scaun i zmbi cu o expresie
special de familiaritate.
Am primit de la dumneavoastr un mare numr de
scrisori cerndu-mi s discut rezultatele investigaiei mele n
legtur cu modul cum l-a tratat ministerul pe domnul
Harold Cressett. mi este, fr ndoial, extrem de plcut s
vd extraordinarul i foarte nelegtorul interes pe care l-a
strnit acest caz. nseamn, n definitiv, c aprtorii
libertilor noastre sunt plini de energie. A dori s am
posibilitatea de a v vorbi astsear despre acest lucru, dar,
dup cum vei fi citit n cotidianul dumneavoastr, ministerul
a ordonat acum o anchet minuioas asupra conduitei
funcionarilor publici n cauz. Vei nelege, sunt sigur, c n
aceste mprejurri ar fi ct se poate de nepotrivit s-o punem
n discuie.
Profesorul Clun se ntoarse ctre soia sa.
 Un biat deosebit de remarcabil, pot s i-o spun. Rar
ntlneti simul rspunderii unit cu un asemenea dar al
vorbirii, zise el. John Middleton devenise o supap pentru tot
entuziasmul cam naiv din el pe care anii l ngropasera la
fund. Luda fraze ieite de pe buzele sau din condeiul lui
John, care i-ar fi prilejuit, la alii, riposte muctoare. Se
aez mai comod n fotoliu i i zmbi soiei sale. Doamna
Clun avu o neobinuit senzaie de trai tihnit. Privea cu
simpatie emisiunea de o jumtate de or a lui John
Middleton; era unicul moment cnd soul ei i ncuviina,
zmbind, pasiunea pentru televizor.
John zmbea i el acum zmbetul unui printe indulgent
care are o surpriz plcut ascuns n buzunar.
Totui nu vreau s v dezamgesc numai din pricina
unei probleme de etichet juridic. Rnji la telespectatori ca
i cum ar fi vrut s spun c, dac excursia la Whipsnade
czuse, puteau spera cei puin o plimbare n Regents Park.
V intereseaz persoana lui Harold Cressett. Avei tot dreptul
s afiai mai multe despre el. Nici domnul Cressett, nici soia
sa nu au cutat anume aceast publicitate. Sunt sigur c vor
fi prea bucuroi cnd tot scandalul acesta se va ncheia i,
regsindu-i viaa panic, vor putea deschide ziarul fr
stinghereala de a-i vedea numele tiprit. Dar, dup cum le-
am spus o dat ce un om face s se vorbeasc despre el, nu
mai poate da napoi. Dumneavoastr ai descoperit n Harold
Cressett un simbol al luptei de fiecare zi mpotriva tiraniei
meschine. Orict de puin i-ar surde publicitatea, domnul
Ciessett e mndru c se afl n centrul acestei lupte. mi
nchipui c v vei da seama singuri de acest lucru cnd i voi
pune domnului Cressett cteva ntrebri astsear. Pentru c
aceasta am de gnd s fac. Primele persoane la interviurile
din seara aceasta vor fi domnul i doamna Harold Cressett.
Dup cum v-am spus, nu vom discuta despre micul lor necaz
cu ministerul, fapt pentru care pot spune c i-au exprimat
sincerele lor mulumiri; ci vom schimba cteva cuvinte
despre viaa lor cotidian i mai ales despre senzaiile
ncercate cnd i vezi numele n ziare.
John arunc o privire spre ua studioului prin care urmau
s apara soii Cressett. Dup ce fcuse cunotin cu ei, l
frmntaser cele mai serioase aprehensiuni n legtur cu
aducerea lor n faa publicului, pe micul ecran; ba chiar
simise, sub toate straturile groase ale pielii sale, o anumit
ndoial cu privire la nsemntatea ntregii afaceri Pelican.
Totui, valul scrisorilor cernd detalii despre soii Cressett
era n continua cretere, iar John nu era niciodat de prere
c e bine s refuze publicului ceea ce dorete.
Domnul Cressett intr mbrcat ntr-un costum bleumarin
foarte strmt i purtnd guler tare; l stnjenea considerabil
puda cu care fusese machiat. Doamna Cressett, n rochie
ampl de dantel cafeniu deschis, nu acceptase dect un
minimum de fard. Ea prea imens, el pirpiriu
O, Doamne, zise Maureen. Bietul tata!
Mama dumitale vitreg arat foarte impuntoare,
coment gazda lor.
Maureen nu rspunse, dar Derek zise:
E o mgri cum nu s-a vzut. Gazda pru puin cam
scandalizat.
mi vine s-l omor pe Johnnie, i opti Maureen lui
Derek, fiindc l-a vrt pe tata n povestea asta.
A vrea s vd unde o s-l duc pe bietul Johnnie
mgria btrn, i rspunse el tot n oapt.
Gazda se ncrunt i duse un deget la buze n semn de
tcere. Foarte frumos c aceti Kershaw aveau prieteni i
relaii la televiziune, dar ca s pretind c nu le plcea, asta
era curat nfumurare
Am impresia c eti originar din Anglia de Est, doamn
Cressett? ntreba John acum. i adres un surs ncurajator,
ca i cum ea s-ar fi temut c, dac rspundea la ntrebare, o
va nghii un leu. Dar Alice Cressett nu avea niciun fel de
temeri.
Aa e, zise ea. M-am nscut Ia Lowestoft. Am locuit
douzeci i doi de ani la Melpham. Asta a fost cu canonicul i
cu doamna Portway. tii, era cumnata sa, vestita actri. Pe
urm am stat la Norwich i dup aceea am venit la Londra.
M-am mritat trziu cu Harold Cressett. Nu era tocmai
interesant pentru telespectatori, i ea nici un ncerca s fie
interesant. i ceruser s relateze faptele i asta fcea. Dar i
mai ceruser i s arate vesel, de aceea ncerc s-i
atearn un surs peste trsturile ei placide.
Muli telespectatori exprimar comentariul c era o femeie
simpl, obinuit, cu o nfiare plcut. Prietenul care l
invitase pe Gerald la un club din West End. Cercetnd cu
privirea o camer obscur, opti:
Aici e sala televizorului.
Gerald, vzndu-l pe John pe micul ecran, voia tocmai s
se deprteze ct mai repede posibil, cnd fu menionat
numele doamnei Cressett. Se uit la ea cu mult interes. l
tulbura poate amintirea incontient a felului brutal n care
i tratase glezna luxat, dar gndi:
Nu are deloc aerul fiinei cu suflet bun i curat pe care o
descria doamna Portway. Sper c nu va fi nevoie s-o
intervievez i pe ea despre Melpham.
O femeie a lui Dumnezeu, coment prietenul su cu un
rs, i trecur n sala de cafe-bar
Tata era vizitiu, spunea doamna Cressett.
Eh, asta ne ntoarce, firete, puin ndrt, spre trecut,
remarc John, dar am impresia c i-a fost dat odinioar s ia
parte la o important excavaie arheologic. Nu era sarcina
obinuit a unui vizitiu, trebuie s-o spun.
Da, ncuviin Alice. Tata a ajutat la spturi. Au
descoperit mormntul unui episcop de demult pe domeniile
castelului Melpham, unde lucram noi. Dorise s spun
mormntul episcopului Eorpwald, dar, pentru un motiv sau
altul, domnul Middleton fusese de prere c ea nu trebuia
s-i cunoasc numele exact.
A, da, zmbi John, mormntul lui Eorpwald, episcop de
Sedwich, mi se pare. A murit n 695. Sunt cteva veacuri de
atunci. mi nchipui c descoperirea a produs mult vlv la
faa locului, spuse el jovial.
O da, rspunse doamna Cressett; i la Londra. Au venit
nvai din toat lumea. Dar noi nu i-am dat mare
importan. Rosti aceast ultima fraz codindu-se n mod
evident. Din nou i se spusese s-o rosteasc, dei ea nu-i
putea nchipui de ce trebuia s se cread c stenii din
Melpham nu manifestaser interes pentru un eveniment local
despre care scriau ziarele londoneze
Poi s te bizui c o s vorbeasc numai ea, opti Derek.
Orice e mai bine dect ca bietul tata s se fac de rs,
rspunse Maureen. Dar se grbise cu rspunsul
John se ntoarse ctre domnul Cressett.
Presupun c dumneata ai fost foarte interesat cnd ai
aflat c soia dumitale era legat de o excavaie arheologic,
indiferent ce va fi gndit dinsa. Mi se pare c eti un pasionat
cititor de istorie, i chiar un cititor asiduu n general.
Da, se auzi vocea trist i nceat a mrunelului. Cnd
nu m ocup de grdinrit, sunt mereu cu nasul prin cri
ochii doamnei Cressett se ngustar dumnoi Arheologia
n special, continu el, m intereseaz foarte mult. Se opri, i
John, cunosctor al situaiilor de acest fel, se temu c avea
s-i sece debitul verbal. ntr-adevr, domnul Cressett era
copleit de spaim i nu-i putea aminti un cuvnt mcar din
scenariul pe care l repetaser. Deodat, ns, i reveni n
minte articolul despre arheologie dintr-una din enciclopediile
lui favorite i, tocmai cnd John era pe punctul de a
interveni, ncepu s-l recite.
Arheologia, ddea el din gur, se dovedete n fiecare an
drept una din cele mai valoroase ajuttoare ale tiinei
omeneti. An dup an ies la iveal comori care dezvluie
trecutul n toate amnuntele lui zilnice comori dezgropate
din nsi glia pe care ne facem plimbarea de sear sau din
care dobndim recolta anual. Mesopotamia, locul de natere
al civilizaiei, a dat la lumin templele ei impuntoare,
bogatele sculpturi i ciudata ei scriere crestat n piatr,
cunoscut savanilor sub numele de cuneiform. John se
mica nervos pe scaun i ncepuse s murmure, dar domnul
Cressett i ddea nainte. Poate c nicio alt descoperire n-a
stimulat att de mult imaginaia omului de pe strad ca
descoperirea mormntului lui Tutankamon, faraonul
Egiptului
Maureen apuc braul lui Derek.
O, Doamne! zise ea. Nu mai suport. mi pare ru, se
ntoarse ea ctre gazd, tiam c se va ntmpla ceva teribil.
Nu mai sunt n stare s privesc, Derek. Trebuie s plecm.
Gazda lor prea ct se poate de nemulumit.
Mie mi se pare c tatl dumitale se prezint minunat,
nchipuiete-i, s fi n stare s-niri toate astea ca pe band!
Dar cnd se ntoarse spre Maureen ca s-o mustre pentru
nevrednica ei atitudine filial, vizitatorii i dispruser. n
ntunericul camerei, figura trist, fr putere, a domnului
Cressett rsrea de pe micul ecran
 Tot arheologia, continua el, ne-a dezvluit c unul dintre
cei mai vechi strmoi ai omului a pit odinioar pe insula
care ne este att de binecunoscut. Omul de Ia Piltdown
E ndoielnic dac fiinele cele mai dragi lui John Inge i
Larrie i-ar fi dat seama mai mult dect masa
telespectatorilor ct de aproape fusese programul de un
adevrat dezastru, att de prompte i puternice au fost
cordialitatea i farmecul cu care s-a npustit John asupra
celui dinti moment de ovire din declaraia domnului
Cressett. n orice caz, aa cum s-au ntors lucrurile, au fost
cruai de spectacolul rsturnrii planurilor lui Johnnie i al
subitului atac de memorie automat cruia i-a czut victim
nenorocitul cultivator de zarzavaturi.
Avuseser temeinica intenie de a viziona mpreun, n
salon, programul. Ba chiar i fgduiser lui John c vor face
astfel ca o garanie a nelegerii lor de a nu se mai certa. Cu
timpul, certurile ntre ei deveniser tot mai dese, pn cnd
ecourile lor de ru augur ptrunseser chiar i n egoista
lume a lui John. Trebuise s-i desfoare tot farmecul n
cursul ultimei lui vizite pentru a aplana ruptura. Vizitele lui
avuseser loc la intervale tot mai rare n ultima vreme, ceea
ce constituia una dintre cauzele certurilor lor. Pe Inge o atr*
gea tot mai puin un Larrie care nu-l inea pe John acas;
Larrie gsea din ce n ce mai apstor noul su cmin, fr
alinarea prezenei lui Johnnie, n timp ce, proviziile de bani
de la Johnnie venind n rstimpuri tot mai rare, se simea ca
ntemniat ntre cei patru perei ai capricioasei ospitaliti
oferit de Inge. John fusese obligat s promit c va veni
pentru o edere mai lung cu scopul de a-i reconcilia.
Programul televizat n legtur cu Cressett, pe care urmau
s-l priveasc mpreun, trebuia s fie ultimul lui
angajament timp de dou sptmni. Ca s-i impresioneze i
mai mult, se aezase la mas i anulase n faa lor celelalte
obligaii. Rmnnd singur cu Larrie, i fgduise
recompensa suplimentar a unui tur automobilistic prin
Europa pentru luna urmtoare.
Dup cin Inge scoase o sticl de whisky irlandez ca un
zlog al sinceritii mpcrii lor. Era un gest nobil caci, n
mare parte, certurile izbucniser din pricin c Larrie se
mbta. Inge, poate, a zdrnicit oarecum efectul
subliniindu-i vederile largi.
Vezi, i-a spus, btrn doamn Middleton nu e
totdeauna omul care stric plcerea altora.
Larrie i nconjur talia cu braul i i nfipse degetele n
corsetul ei rigid.
Mai e vorb! i eti o doamn bun, o scump i o
iubit! exclam el. Ar fi ntmpinat cu bucurie i unul i
altul, ntoarcerea la fostele portrete sentimentale pe care i le
fureau reciproc, ntruct le plcea la amndoi ca viaa s fie
dulce i fericit.
Inge i rsfir lui Larrie prul zbrlit.
E plcut s-mi regsesc bieelul irlandez cel bun, zise
ea. Am avut un bieel ru care a stat aici n ultimele
sptmni, ctui de puin drguul meu Larrie.
Larrie ncrei nasul spre ea.
E Larrie al tu care s-a-ntors acum odat pentru
totdeauna.
Niciunul din ei nu simea vreo jen din cauza acestui stil
de vorbire ca pentru copilai, dei Larrie poate s-ar fi jenat
dac ar fi fost de fa un al treilea. Era aproape s promit c
nu va mai face niciun fel de ruti, dar cnd i aminti de
ultima boroboa se hotr s tac. Nemaiavnd un ban n
buzunar, i alinase monotonia vieii chemnd-o noaptea, n
apartamentul de deasupra grajdurilor, pe slujnica nemoaic.
Inge, cuprins de o brusc dorin romantic de a-i privi
trandafirii timpurii la miezul nopii, o prinsese pe Irmgard
ntorcndu-se n cldirea principal. Sexualitatea pur era
una, iar aventurile cu fetele din personalul casei, alta. Felul
acesta de a-i interpreta preceptul c fetele n cas trebuiau
tratate ca nite prietene nu se potrivea cu imaginea ei despre
Larrie ca un bieel orfan. Din partea lui a fost mai nelept
s nu reaminteasc incidentul.
Acum ia sticla de whisky n salon. Eu trebuie s m duc
s m fac frumoas pentru John, zise ea.
i s nu vii fonind rochia elegant dup ce a nceput el
s vorbeasc, fiindc n-o s te ierte, rspunse Larrie. Era
una din fanteziile lor favorite din perioadele de prietenie,
anume c John putea s-i vad de pe ecranul televizorului
aa cum l vedeau ei pe el.
Larrie i turn un whisky concentrat, se aez ntr-un
fotoliu ncptor grej pal i i rezem comod capul pe o
pern de satin argintiu. Se gndea la vacana cu John i cum
s fac s-i cear o main sport pentru el personal. Era att
de covrit de farmecul cu care inteniona s-l conving,
nct l i vedea pe John pltind cecul n sala de licitaii auto.
La rndul ei aceast imagine l umplea de recunotin fa
de omul care i va drui cltorii n strintate i maini. Nici
vorb, gndea el, mama unui asemenea camarad nu putea fi
altfel dect o mare doamn. i aa i era; cu tot felul ei bizar
de a fi, avea o inim de aur i era plin de bunvoin. Cnd
se gndea la soluiile ce i se ofereau dac pleca de la Marlow
un culcu cnd i cum se ntmpla sau munca trudnic la
birt, care reprezenta ajutorul lui Frank Rammage
Parc merita s se mpace cu Inge. Strngnd pumnul
i nepenindu-i buza, lu hotrrea s mearg pe calea cea
dreapt, ca s-i arate lui Johnnie ce stof avea n el.
 Inge, de asemenea, urc scara cu pasul uor. Johnnie va fi
mine acas pentru dou sptmni pline. Intervalul acesta
de simp prea c se ntinde la nesfrit n mintea ei. Dar va
avea nevoie de ajutorul lui Larrie. Celelalte prietenii ale lui
Johnnie l deprtaser tot mai mult de ea, nu trebuia s lase
s-i scape acest prilej. i repet n gnd c nu avea niciun
motiv s atepte perfeciunea de la Larrie. Dac primise un
fost elev de la coala de reeducare n cas, nu avea dreptul s
se plng c el se purta ca atare. Ostilitatea i observaiile
aspre nu-l vor ndrepta; ea va da dovad de rbdare i
blndee. Era mndr de hotrrea luat. De asemenea, dac
Johnnie nu se opunea la momentele de beie i la celelalte
apucturi rele ale lui Larrie expresia ascundea n mintea ei
neplcutul episod cu Irmgard nu era rolul ei s se plng.
Mai bine un Larrie necorectat care s i-l aduc pe Johnnie
acas dect s nu-l aib pe Johnnie. De aceast nlnuire de
cugetri era mai puin mndr. ncepu s explice Domnului
c formulase greit acea parte a gndurilor ei; dac s-ar
putea ca Johnnie s ead la ea mai mult de dou sptmni
nc o sptmn; nu, patru zile n plus ar fi destul; nu,
poate totui o sptmn va ncerca cinstit i sincer s-l
ajute pe Larrie.
Deodat i aduse aminte c nu se mai gndise la mama ei
de mai bine de o lun. Mutti, pe care n-o iubise niciodat la
fel ca pe tatl ei. Asta era explicaia c Johnnie nu mai venise
att de des cum ndjduise ea. Uitndu-se n oglind, se
hotr s-i pun vechea bro de ametist pe care o avea de
la Mutti. Nu era de mirare c nu-i mai zmbea norocul
lsase bijuteriile mamei ei s zac ntr-o caset de argint din
garderob. Va purta acum n fiecare zi alt podoab, ca s
pstreze vie amintirea mamei ei, i atunci norocul se va
ntoarce. Scoase caseta de argint i o puse pe msua de
toalet. Cnd o deschise, era goal.
Teama superstiioas se preschimb cu rapiditate n furie.
i ddu seama numaidect cine le luase. Cu cteva
sptmni nainte artase bijuteriile lui Johnnie i lui Larrie,
fcnd observaia c nu le mai purta. n clipa aceea nici
chiar devotamentul filial al lui Johnnie nu l-ar fi salvat pe
prietenul su de pornirea ei furioas, dac fiul ei s-ar fi aflat
acolo, n camer. S-i nsueasc proprietatea ei, s-i aduc
ei nenoroc, asta nu era pecetea unui criminal de rnd, era o
fapt pentru care nu putea exista iertare. irul de cugetri
mai bine cntrite i ncolise ns prea recent n minte ca s
fi disprut cu totul. Nu trebuia s rite pierderea dragostei lui
Johnnie printr-o aciune precipitat. Se aez pe taburetul
msuei de toalet i fcu un efort asupra ei nsi, pentru a-
i domina mnia, cum nu mai fcuse niciodat pn atunci.
Simpla crispare fizic a unui asemenea efort i zgudui
ntreaga statur gigantic, i din ochii ei albatri nir
lacrimi. Dup vreo dou minte, ns, pricepu c biruise.
Cobor scrile cu o trist privire de repro i cu un mic surs
amar. Adusese un ho n cas i trebuia s plteasc. Era
datoria ei, jalnica ei datorie, s-l fac pe biat s se ruineze,
s-l determine s spun adevrul.
Larrie i adres un surs drgstos, cu gura pn la
urechi, cnd intr n camer.
Tocmai la timp, zise el. i ce mndru o s mai fie
Johnnie de doamna mam! Cuta inima de aur i
bunvoina blnd n ochii aceia mari i albatri, dar parc
nu se aflau acolo.
Acum, drag doamn Middleton, vorbi el cu glas tare,
trebuie s iei loc. Pierdem introducerea lui Johnnie i pe
urm ce-i spunem?
Nu tiu ce am s-i spun eu, rosti ea, cltinnd capul
ntr-un repro solemn; nu tiu cum o s-i spun c prietenul
lui e un mic ho.
Descoperirea fcut de ea nsemn o lovitur dureroas
pentru Larrie. Se ateptase, desigur, la un asemenea lucru
mai curnd sau mai trziu; dar, n planurile lui, mai curnd
sau mai trziu nu nsemna niciodat acum. i spusese, n
clipele de eroism, c va destinui btrnei doamne adevrul;
dar totdeauna prevzuse un acces puternic de furie, i
aceast neateptat dispoziie sufleteasc de mhnire cu
vorbe dulci i reamintea prea uor de nenumratele persoane
blnde i moralizatoare pe care le ntlnise n viaa lui
petrecut n instituii de caritate. Pentru asemenea neghiobi
avea un singur rspuns eschivarea, minciuna, linguirea.
De aceea ntreb:
Dar ce vrei s spunei, drag doamn Middleton?
Nu! nu! protest Inge, scuturndu-i capul mare de la
stnga la dreapta i rotunjindu-i ochii mari. Nu, Larrie! Nu e
deloc frumos. tii foarte bine ce vreau s spun.
Nu tiu, se rzvrti el. Jur c nu tiu. Dac nu-mi
spunei la ce v gndii, de unde pot s tiu? Chiar dac am
fcut o pozn, am dreptul s m apr.
i eu doresc s-i dau dreptul s spui adevrul,
rspunse ea cu un surs amar, dezamgit. Nu te pot ajuta,
s tii, dac n-ai s te ajui singur.
Larrie mai auzise toate astea de attea ori.
Chiar doresc foarte mult, se tngui el, i dumneavoastr
mi spunei lucrurile astea rutcioase, crude. Ochii
i se umplur de lacrimi; nu-i putea aminti dect de toat

nedreptatea nghiit n via.

Inge, i ea, i asumase acum total rolul femeii
ncreztoare, care fusese trdat. edea pe braul fotoliului i
i mngia prul ciufulit.
 Ei, Larrie, zise ea cu gnguriri suave n glas, ncercm
s vedem dac ne amintim adevrul? Poate c reuesc eu n
locul tu. Ai ncercat s te adaptezi la rosturile de aici, s
trieti viaa bun i fericit pe care i-am oferit-o eu. Dar nu
e uor s te descotoroseti de acel troll negru i ru care i-a
stat pe umeri atta vreme.
Aa e, sta e adevrul, spuse el, privind n sus ctre ea.
Ea zmbi i-i rsuci un crlion de pr n jurul degetului.
Ei, zise ea, micul troll negru a biruit, nu-i aa? i-ai
cheltuit toi banii pe fleacuri i prostii i ai avut nevoie de
alii. Neroada btrn de doamna Middleton n-a vrut s-i
dea m tem c atunci nu mai era draga doamn Middleton.
i i-ai adus aminte de caseta aceea veche de bijuterii, pe
care ea i-a spus c nu le mai poarta i atunci
Larrie sri de pe fotoliu. Cu prul zbrlit i obrajii aprini,
era nsi imaginea indignrii speriate.
Nu-i adevrat, nu-i adevrat! vocifera el, n-am luat
niciun lucru care nu-mi aparine. S m bat Dumnezeu!
Mai bine a muri dac trebuie s fie mereu aa. S m
bnuiasc i s m urasc toi fiindc n-am avut noroc n
via. Tremura din cretet pn-n tlpi i glasul lui suna
ascuit i isteric printre lacrimi.
Inge edea monumental, rbdtoare i trist.
Bijuteriile lipsesc, Larrie, zise ea. Cine le-a luat?
De unde s tiu eu cine le-a luat? ip el; apoi se
ntoarse brusc ctre ea: n ochii lui scnteind de lacrimi se
trezise o nou idee. Ba da, tiu. Cu toate astea, tiu. Le-a
luat Irmgard, doamn Middleton, putei fi sigur c ea a fost.
E o cea mincinoas i viclean. N-o cunosc eu dup
minciunile pctoase pe care le-a spus despre mine?
Superbul gt de zei din Valhalla al lui Inge se fcu
stacojiu. Se ridic de pe fotoliu ca o divinitate rzbuntoare.
 Nu! ridic ea glasul, strivindu-l cu nlimea ei, nu poi
fi ajutat. Eti ru i pervers pn n mduva oaselor!
Acuzaia mpotriva uneia dintre jupnesele ei o lovea
profund n morala ei social democratic, dar, mai mult nc,
aluzia lui Larrie la isprava lui cu Irmgard i readucea.
ntregul dezgust resimit atunci. Numai rugminile lui
Johnnie o fcuser s treac att de uor, n momentul
acela, peste incidentul respectiv, i repulsia nbuit
revenea acum ca un val la suprafa.
Eti i mrav, adug ea, ca s faci uz de poziia ta aici
pentru ca s-o obligi pe biata fat s i se dea. E josnic i
dezgusttor.
Prin toat spaima lui Larrie strbtu o und de mnie
mpotriva ocrilor ei i o pornire violent de vanitate rnit.
Am obligat-o! izbucni el. A fost prea fericit s aib
prilejul. Se ntoarse spre Inge, rznd i artnd-o cu
degetul. i tu la fel ai fi, cu toate c eti destul de btrn ca
s-mi fi bunic. De asta i-a prut att de ru, babornio!
Ideea i s-a prut oribil lui Inge, creia nsi noiunea de
sexualitate i repugna de ani de zile. Acum se prefcuse cu
adevrat n zeitatea fulgerelor.
Cum ndrzneti? i strig ea indignarea. Nu exist
dect un singur lucru pentru asta. Voi telefona la poliie. tiu
ei cam trebuie s pun la punct un asemenea dezm.
Larrie se ag de rochia ei, dar, cu mai mare for ea se
smuci, dreapt, hotrt. El ncepu s i se plng cu
sclifoseli. Era adevrat ce spunea ea, dar nu vedea ce fcuse
viaa din el, un biat de la aezmnt, i nu numai asta, dar
starea sntii lui nu fusese respins ca inapt pentru
serviciul militar, dei el dorise s fac armata, n plus fiind
irlandez? Inima lui Inge era de piatr.
Deodat Larrie lu alt ton.
 Ai face mai bine s nu telefonai la poliie. N-are s fie
deloc pe placul lui Johnnie, zise el.
N-am ce s fac, nu pot s mai in seam de sentimentele
lui Johnnie, zise Inge; asta a fost prea de tot.
Fii cu bgare de seam sau o s v par ru de ce ai
fcut, n strig Larrie, i, exprimndu-se pe leau, ncepu s
vorbeasc despre relaiile lui cu Johnnie. N-o s sune tocmai
bine ntr-un tribunal de poliie, zise el.
Inge ntoarse ctre el o mutr de ppu ngrozit. Apoi i
astup urechile cu palmele.
Nu vorbi asemenea lucruri. Pleac! Pleac! E ngrozitor.
I se ntmpla lucrul de care se temea cel mai mult, de care
avea groaz. Cineva i spunea pe fa lucruri pe care ea nu
putea suporta s le aud, iar ea nu avea cum s pun stavil
cuvintelor. nfrunt atacul cu aceeai stare de panic i
isterie care o cuprinsese n zilele de demult, cnd se
petrecuse arsura la mn a lui Kay. Pleac! Pleac! zbiera ea
ascuit.
S-a fcut, plec. Nu vreau s mai rmn aici. Nu e nevoie
s v enervai, zise Larrie. Regsea cu uurin tonul dur i
aspru pe care l luase de attea ori n scene asemntoare
din trecut. Dei fusese totdeauna prea speriat ca s
antajeze, nu-l nfricoau de ast dat cteva ameninri i
bruftuieli. O s am nevoie de ceva bani. Asta-i tot.
ndreptndu-se spre locul unde se afla poeta ei pe mas, o
deschise i scoase bancnotele. Le numi-. Douzeci de
sterline, zise el. Le iau pe astea.
Ea se prbuise ntr-un fotoliu lng u i, cu coatele pe
genunchi, i acoperi faa cu minile. Nu voia s priveasc.
Spaima ei spori pofta lui Larrie de a teroriza i i accentu
un veritabil resentiment fa de tratamentul urt pe care
i se prea c-l rbdase din partea familiei Middleton. i
aminti cum nite tipi cunoscui de el mai demult, i care
fcuser o spargere ntr-un apartament de pe Knightsbridge,
i-au povestit c urinaser pe covor n dormitorul doamnei,
ca s-i dea o lecie trfei btrne. I se pru lui c asta ar fi
isprava herculean de fcut, dar examinnd spaiosul salon l
coplei un fel de smerenie. Se mulumi s-i nfig minile n
buzunare i, traversnd greoi i cocrjat ncperea, scuip pe
bordura de parchet lustruit din afara covorului. Cuprins de
ruine n aceeai clip, terse scuipatul rcind cu talpa.
mi cer scuze, zise el, nu trebuia s fac asta.
Inge nu vedea nimic din cele ce fcea el; repeta ntr-una:
Trebuie s pleci. Trebuie s pleci de-aici.
Se duse la apartamentul de deasupra grajdurilor i i fcu
valiza. Apoi, lundu-i maina ei, porni direct spre Londra.
Ghici, pe bun dreptate, c, odat un lucru furat, ea nu va
face nicio ncercare s i-l recupereze.
John, prsind Londra cu maina n dimineaa nsorit de
iunie din ziua urmtoare, hotr s-i viziteze din nou pe soii
Kershaw. ncepea s resimt oboseala nervoas pe care i-o
impunea noua sa carier. Elvira nu mai era alturi ca s-i
ofere sprijin. Aranjamentul de la Marlow l ndeprtase de el
pe Larrie i nu-i fcuse dect i mai dificile vizitele la Inge.
Puinul pe care l vzuse la soii Cressett l avertizase c se
lsa antrenat cu prea mare uurin n probleme fr a le
examina suficient de minuios pentru a-i da seama unde l
vor conduce. Se eliberase de un sentiment i mai grav de
nencredere n sine doar refuznd s studieze mai departe
cazul. Cnd lucrurile mergeau lin n virtutea propriului lor
impuls, se simea stpn pe destinul su reformatorul
social puternic, individualist, cu destul bun sim cinic pentru
a face o carier frumoas dintr-o misiune autentic. Cnd
surveneau ghinioane sau contratimpuri sau panii ca
afacerea Cressett din seara precedent, se vedea pe sine sub
aspectul artistului prins n estura de viclenii, ican i
egoism a altora, datorit nefericitului fapt c, spre deosebire
de ali artiti, era nzestrat cu o contiin social. Va ncepe
s scrie din nou, dar nu n rndurile lumii literare de clic
ngust la minte i crcota n care tria Elvira. Va pleca din
ar nsoit de cineva simplu i obinuit cineva ca Larrie,
care avea nevoie de ajutor asta i va menine vie contiina
social. i se va realiza ca artist. Totui un anumit spirit de
pruden i abilitate i spunea c nu putea s se desfac att
de uor de marea roat a celebritii. Ar fi bine s descopere
ceva mai mult despre soii Cressett, de pild; nu direct, ci
prin Maureen. La urma urmei,
Derek aflndu-se de fa, ea nu-i va spune nimic prea
nelinititor1.
Derek avea de lucru la garaj cnd sosi la ei, astfel c
rmase n tete--tete cu Maureen. Nu se simea la largul lui.
Ea l trat cu cafea i prjitur de cas glasat cu cafea.
i-am vzut emisiunea la televizor, zise ea, sau att ct
am putut suporta i eu i Derek. Zu, John, pe cuvnt, m
nnebuneti. n ce belea l-ai bgat pe bietul tata, i chiar pe
tine de altfel?
John nghii cam prea repede o sorbitur de cafea, dar
timpul ct i potoli necarea i ngdui s-i compun pe fa
o expresie inocent i copilreasc de surpriz.
Ce vrei s spui cu belea? ntreb el cu un zmbet larg.
S-ar zice c-i obin tatlui tu o despgubire, n definitiv, i
tu numeti asta belea?
Ai vzut grdina de zarzavat a tatii? ntreb Maureen.
Nu; bine, nici eu nu m-a duce s-o vd. Despgubirea ar fi
greu de evaluat. Dar nu-i asta principalul. Tata e o fiin
nenorocit n unele privine, ns nu merit s fie fcut de
dou parale n halul sta. Dumnezeu tie de ce trsni ar fi
n stare dac-i dai nainte cu reclama. Sau insuportabila aia
de Alice. S-ar face de rs ca i el n chestii din astea, de n-ar
fi aa de scoroas cum este.
John hotr s sondeze cazul mai n adnc.
Realitatea, Maureen, e c am fost luat puin pe
neateptate asear, mrturisi el deschis. Credeam c nu-l
mai pot opri pe bietul om.
Nu trebuia s-l aduci acolo, spuse ea. Dar el nu-i va
pricinui niciun neajuns. n timp ce maic-mea vitreg ar
putea. E o ignorant, dar n-o poi urni din loc i e destul de
ireat. S te fereasc sfntul s aib vreun amestec n viaa
ta particular! Nu doar c ar ti s te vre ntr-o ncurctur
mai mare dect cea n care te-ai vrt singur. Ce fel de bufon
faci din tine, Johnnie, cu tot trboiul sta de la radio? Ai
fost un protestatar groaznic n partidul laburist, dar cel puin
era cu un oarecare folos, ns genul sta de aiureal va face
sigur din tine un caraghios pn la sfrit.
John spuse suprat:
Din ntmplare socot c exist mai multe modaliti de a
efectua prefaceri sociale.
O, Johnnie! i tu eti un om cultivat. Eu nu ma pricep.
Mai bine s nu discutm despre asta.
S nu discutm, zise Maureen. Aici ai dreptate. Mai ia o
cafea. Dup ce i turn nc o ceac, adaug: Orice mi-ai
spune, ar fi mai onorabil s cni romane la radio.
John ridic minile ntr-un gest de prefcut capitulare.
Perfect, exclam el, pstreaz- pe Nye Bevan ca vedet
de prins n perete. Nu intru n competiie.
Mult i pas dac te prind n perete sau nu, rse
Maureen. Oricum, civa dintre admiratorii la care ii o s-i
dea jos curnd fotografia de pe perete. Derek de pild. De
ndat ce rosti cuvntul, se simi ncurcat, dar nu reui s-
i ascund stinghereala dect cu stngcie. tii ce! zise ea,
mi-a fcut plcere s te vd, dar am de pregtit prnzul lui
Derek. Du-te s-l vezi la garaj. i intr n buctrie.
John se duse cu maina pn la garaj i schimb cteva
cuvinte cu Derek ntre doi clieni. Ctigurile mergeau bine
pe timp de var.
M gndesc sincer, Derek, s expediez tot tmblul
sta cu emisiunile de la radio, zise John, i s m ntorc la
scris nuvele.
Derek i adres cel mai strlucitor zmbet de afi de care
era capabil.
N-ai face ru deloc, zise el. i fiindc tot eti pe calea
hotrrilor, eu n locul tu, Johnnie, l-a trimite la plimbare
i pe Larrie acela. Cu el nu ajungi la nimic bun.
Se duse s serveasc alt client, iar John demar fr s
mai atepte s-i ia rmas bun.
l nemulumi grozav faptul c Larrie nu era acas cnd
sosi el la Marlow. Inge i spuse c nu avea nici cea mai mic
idee unde plecase, dar nu se ndoia c se va ntoarce n
cursul zilei. ncepea s spere c ntr-adevr se va ntoarce
orice, numai s nu fie nevoit s-i relateze lui Johnnie scena
din seara precedent. Se agit toat ziua n jurul lui,
pretinznd c urmrise programul televizat mpreun cu
Larrie, aa cum promisese. Spre norocul ei, Johnnie nu
prea doritor s discute aceast chestiune. Uneori, ea i
spunea c un Larrie readus la disciplin se va ntoarce i
totul va fi ca nainte. El i va spune ei c ngrozitoarele
lucruri pe care le dezvluise despre el nsui i Johnnie erau
minciuni, iar ea i va declara c nu le auzise. Pe urm i
spunea c Johnnie va renuna la
Larrie definitiv cnd va afla de la ea cele ntmplate; ba
chiar va rmne mult, mult vreme cu ea ca s-o mngie
pentru ceea ce suferise.
P\ // i re masura ce oreie treceau, nu parea ca are
anse sa se realizeze niciuna din aceste sperane, iar Johnnie
nu-i mai gsea astmpr din cauza absenei lui Larrie;
imaginea pe care i-o fcea despre acest tnr ca un suflet
neprefcut i devotat, care-i va ine companie ntr-o via
simpl, dedicat literelor, puse i mai puternic stpnire
asupra ui. Remarca lui Derek, venind peste toate criticile
aduse ui Larrie pe care fusese silit s le asculte n ultimele
luni, i statornicise hotrrea c tocmai el era prietenul lui
adevrat. John era ntotdeauna un lupttor mpotriva
observaiilor critice.
n sfrit, dup cin, Inge nu mai putu pstra taina celor
ntmplate. i povesti aproape totul, omind numai
ngrozitoarele remarci despre relaiile lui cu Larrie. Era prea
nesigur n privina schimbrii de raporturi pe care o
asemenea cunoatere ar atrage-o ntre ea i fiul ei. Johnnie,
avea certitudinea, ar prefera ca ea s nu le fi auzit, de aceea
ncepu s se conving c nici un le auzise.
Reacia lui John chiar i la versiunea ei expurgat fu
imediat i violent.
De ce dracu n-ai putut s-atepi pn m ntorceam eu?
ntreb el. tiai c Larrie mai avusese necazuri pe motiv de
furt i nainte; nu trebuia s lai blestematele alea de
bijuterii la ndemna oricui! Tot nu le mai purtai niciodat,
fir-ar ale dracului! Nu mai folosise niciodat cuvinte
injurioase fa de mama lui, dar acum se revrsau ca printr-
un zgaz sfrmat.
Inge ncerc s se apere.
E vorba ce-am fcut eu? Ar trebui s ntrebi: Ce-a fcut
el? i-a ameninat mama i a furat. Trebuia s m duc la
poliie.
John i apuc ncheietura minii.
S nu-ndrzneti, m-auzi? S nu-ndrzneti, rcni el.
i-am cerut s ai grij de el i mi-ai fgduit. i uite ce s-a-
ntmplat. tiai ce mult nseamn pentru mine, dar nu te-ai
sinchisit. Nu i-a psat de nimeni dect de tine toat viaa.
Am inut la tine, Johnnie, zise ea. edea acolo, enorma,
cu vocea cobort, n nemicare; era prea nefericit ca s fie
isteric.
John ridica glasul la ea cu mai mare violen n fiecare
clip. Repetase scena asta de attea ori n viaa lui cnd l
ameninase spiritul ei posesiv, nct acum vorbele curgeau
uvoi, fr ca vreun sentiment de ruine s le mai poat opri.
Mai bine i-ai bga minile n cap, Thingy, zise el. N-ai
inut seama de nimeni dect de tine nsi, nicio clip n
viaa ta. Afeciunea ta pentru mine! Ai ncercat s m
sugrumi cu dragostea ta egoist. i rse n fa ntr-un acces
isteric. Dac nu-i plac prieteniile mele poi s mulumeti
pentru de dragostei tale nesntoase i lacome. Era ngrozit
s se aud pe sine rostind toate acele fraze de repertoriu, de
list de precedente.
Gura mare i rotund a lui Inge se deschise larg, dar abia
murmur:
N-a fost o prietenie bun, prietenia ta cu Larrie,
Johnnie.
O clip el o privi ncremenit.
i-a vorbit porcul afurisit de brbatu-tu, zise el.
Nu -am vzut pe tatl tu, zise ea.
S nu-l numeti tatl meu, strig el. Dac ai fi avut vreo
urm de decen te-ai fi desprit de el demult. Era murdar
felul cum v duceai viaa conjugal cnd noi eram mici. Da,
i tu doreai s continui pe ambele fee. S-i pstrezi
brbatul n cas i pe urm s vii la noi s te miorli despre
el. Crezi c era plcut pentru noi s avem un desfrnat drept
tat i o paia ridicol drept mam?
A doua oar n douzeci i patru de ore Inge se ls pe un
scaun i ncepu s plng. John i ntoarse spatele cu
repulsie. n toate scenele pe care le repetase n imaginaie
lacrimile ei l conduceau la o reconciliere. Era hotrt s nu
se ntmple astfel n realitate.
nelege un lucru, se rsti el, dac-l pierd pe Larrie sau
dac ajunge la nchisoare, nu mai vorbeti cu mine niciodat.
Trntind ua, prsi locuina.
Ea auzi maina pornind pe alee i ascult zgomotul
motorului pierzndu-se n deprtare. Se duse la oglind s se
priveasc. Imaginea reflectat semna cu o ppu
monstruoas, cu obrajii roii, care s-ar fi topit, prefcndu-se
n cocoloae de cear alb i gras. Urc sus n dormitor i
plnse pna cnd adormi.
Cu toate c era trecut de miezul nopii cnd ajunse la
Londra, John se duse direct n Earps Court Square. Sun i
ciocni tare timp de cteva minute, pn cnd Frank, n
halat gros de cas, de culoarea parului de cmil, i n
papuci din blan de miel, veni s deschid ua. Sub chelia
lucioas, faa lui mic i roz se ncrunta suprat.
Nu e nevoie de atta zgomot, zise el, oricine ai fi.
Am venit s-l vd pe Larrie Rourke, zise John.
Atunci ai greit adresa. Nu mai locuiete aici.
Sunt John Middleton, continu el, uitndu-se cercettor
n vestiarul slab luminat.
O, fcu pe un ton sec Frank. Ei bine, rspunsul e
acelai. Voia tocmai s nchid ua, cnd John puse piciorul
n prag.
A fugit, zise el disperat.
 Nu m mir, rspunse Frank. V-am scris c nu va iei
nimic bun din traiul pe care i l-ai oferit, dar n-ai avut
politeea s-mi rspundei la scrisoare. Noapte bun.
John puse mna pe braul lui Frank i-l zgudui energic.
Dac suntei prieten cu Larrie, o s m ajutai s-l
gsesc. A plecat ntr-o stare de adevrat isterie. A luat multe
din bijuteriile mamei i maina ei. Bineneles, nu la asta m
gndesc
A putea s jur c mama dumneavoastr se gndete,
ntrerupse Frank.
Da, e foarte rvit, dar nu caut s depun vreo
reclamaie, sau altceva.
nelept lucru.
Mi-e fric numai s nu intre el n vreo ncurctur,
pled John.
Asta s-a i ntmplat, probabil, zise Frank.
Dumnezeule! se tngui John. Am neles c v era drag
biatul. Dac ai avea un dram mcar din afeciunea mea
La mine n-are cutare afeciunea, zise Frank. John
gndi: Ce dezgusttor ipocrit. Dar nu spuse nimic de team
s nu-l jigneasc.
Are cutare compasiunea, adug Frank. Se exprima ca
i cum ar fi fost vorba de mrfuri. Afeciunea tinde s strice
faptele bune.
Cel puin, ajutai-m s-l gsesc, zise John.
Nu! i-o tie scurt Frank. Am s-l caut pe biat eu
nsumi, dar nu v comunic dac-l gsesc.
De ast dat nu mai spuse noapte bun, ci doar mpinse
piciorul lui John din prag i nchise ua. John i auzi papucii
plescind pe culoar. ntoarse maina i porni spre West End
ca s-i continue cercetarea prin cafe-barurile de noapte.
O sptmn mai trziu, ntr-o diminea de la sfritul lui
iunie, se nfi n Earls Court Square Gerald Middleton.
Promitorul nceput de primvar se preschimbase nr tr-o
var umed, i ploaia nentrerupt era parc o prelungire a
deprimrii care l copleise din nou. ntrevederea ca doamna
Portway i lamentabila ncheiere a vizitei sale la Merano
fcuser s i se par nu numai zadarnice, dar i groteti,
investigaiile sale n legtur cu Melpham. Avu dintr-o dat
senzaia c juca un joc copilresc. La ntoarcere ncerc s-i
reia lucrul la revista History ca i cum Melpham nici un
existase vreodat, dar puterea de concentrare i pierise.
Dezgustat de el nsui, ajunse la concluzia c acest lucru era
nc o dovad c mbtrnise prea mult pentru o munc
serioas, i c nu mai era bun dect pentru pasiuni de
diletant. i relu vizitele la negustorii de tablouri. Dar
gndul la Melpham nu-l prsea. Cu tot temperamentul lui
ironic de englez, i lipsea obinuita adoraie englez fa de
simul ridicolului. Cstoria cu Inge l nvase, poate, c
rizibilul nu nsemna prea adesea dect o pojghi subire
peste gravitate i tragic. De deeea, faptul c investigaia sa
despre Melpham mbrca un aspect ridicol nu-l mpiedic
pn la urm s-o reia.
Frank Rammage veni la u de ast dat cu o crp de
praf n mn. Un or alb, enorm, i acoperea micul pntece
rotund.
Dac ai venit dup Larrie Rourke, zise el, n-am de
declarat nimic. Aa i-am spus i fiului dumneavoastr. Dac
e ngrijorat, putei s-i transmitei c nu l-am gsit. Dar asta-
i tot ce am de spus.
Nu tiu nimic despre Rourke, spuse Gerald. Credeam c
st la soia mea.
Sttea, zise Frank. Dar a plecat. Lund cu el i maina
doamnei. Chicoti de rs.
 Doamne Dumnezeule! exclam Gerald, apoi adug: Eh,
ce-i de fcut! S zicem c preul nu e mare ca s ne
debarasm de el.
E un pre mic ca s distrugem ansele biatului de a se
ndrepta. N-am nicio ndoial c acum se va nfunda ntr-un
mediu destrblat.
Hm, fcu Gerald scurt. Da. Se poate. Oricum, eu n-am
venit ca s-i vorbesc despre Larrie Rourke. Nu-i aminteti
domnule Rammage, c noi ne-am mai ntlnit cu muli ani
n urm. Ca s fiu precis, la Melpham, n 1912, n ziua cnd
a fost excavat mormntul lui Eorpwald. Atunci cnd mi-am
luxat glezna.
Frank l iscodi cu privirea ochilor lui mici, porcini.
E un car de vreme de-atunci, zise el; am mbtrnit i
eu ca i dumneavoastr.
Cu toate astea, i zmbi Gerald mruntului su
interlocutor, despre mormntul de la Melpham am venit s
vorbesc cu dumneata.
Mormntul de la Melpham? Tonul lui Frank era de
uluire, dar nu de nelinite, i se pru lui Gerald. Nu tiu nimic
despre asta. N-am mai citit un rnd de istorie de ani de zile.
Rse. Cine-a mai auzit aa ceva dumneavoastr s venii la
mine n legtur cu un mormnt anglo-saxon.
Vreau s reconstitui, dac se poate, mprejurrile
descoperirii lui, zise Gerald. Crezi c pot s intru i s am cu
dumneata o scurt convorbire?
Va trebui s fie foarte scurt, atunci, rspunse Frank,
pentru c tocmai m ocupam de curenia casei. Dar poftii
nuntru. l conduse spre camera sa de dormit i de zi. Luai
loc, i spuse.
Ce mai face doamna Salad? ntreb Gerald.
Se plnge mereu, biata btrnic! rspunse Frank, dar
n-ai venit aici ca s vorbii despre ea.
Din nou Gerald i depnij povestea, dar de data aceasta
cu prudena de a nu oferi niciun fel de indicii specificndu-i
bnuielile. Suger doar c Gilbert Stokesay ar fi putut s
depun acolo obiectul ca o fars; i chiar i aceast suspi
ciune o prezent sub forma unei nebunii tinereti mai curnd
dect a nelciunii unui om ncrit. Ba chiar trat cu
uurin ntregul episod.
Frank nu se ls nelat ctui de puin; umflndu-i faa
ca un curcan, scotea nite sunete guturale n timp ce asculta.
Asta nu s-ar chema fars, dac aa s-a ntmplat, zise
el. tiina nseamn adevr, dup cum ar trebui s tii mai
bine dect mine, domnule profesor. Se uit cu repro la
Gerald. Pe de alt parte, seamn cu felul de-a fi al tnrului
Stokesay, zise el. Era soi ru de om. Pe vremea aceea eu eram
un bieandru nsetat de cunoatere, iar el i batea joc de
mine.
Gerald nu se putu mpiedica s nu zmbeasc la nota
victorian a acestei afirmaii.
Dumneata eti un personaj de mod veche, domnule
Rammage, zise el.
Frank pru extrem de ofensat. Privi n jur la camera lui,
artnd ancorele stacojii, abajururile daneze.
Eu am preferine pentru tot ce e contemporan, obiect el
cu simplitate. Tinerii m gsesc foarte la zi.
Se aez pe un scaun tubular i i ncrucia minile
scurte i grsune peste pntecele nfurat n or.
Ar fi un lucru groaznic, dac ar fi adevrat, repet ei. E
o binefacere c nu mai triete canonicul Portway. Ura
minciuna, i o minciun ntr-o asemenea treab de erudiie
aproape c l-ar fi ucis, dup ce-i legase numele de ea.
Rmase nemicat, dus pe gnduri, strngndu-i pung gura
mic.
Doamna Portway e de prere c, totui, cumnatul ei a
tiut. O, dup eveniment, bineneles, adug Gerald grabnic,
observnd pe chipul celuilalt o crispare de mnie. i povesti
lui Frank despre scrisoarea de la canonic menionat de
Lilian, i despre convingerea ei c acesta fusese antajat.
Ah! fcu Frank, plescindu-i buzele mici i grase, o fi
pus toate n spinarea mea nelciunea, antajul i
celelalte.
E cert c nu te iubete.
Nu, nu mai mult dect o iubesc eu pe ea. N-am s-o
vorbesc de ru, dar nici n-a vrea s-o mai vd n ochi.
Nu cred c-ai s-o mai vezi, relev Gerald, i i relat lui
Frank starea n care o lsase pe Lilian.
Se nsntoete, rspunse cu duritate Frank. E ca
fierul de rezistent. Se plec nainte, cu ochii mici
bulbucndu-i-se ca ia homari din faa lui roie. Am zis c n-
am s vorbesc nimic mpotriva ei. Dar tot am s-o fac. E o
fiin roas de gelozie totdeauna a fost aa i are limba
otrvit. Nu am niciun fel de ndoieli c a rostit lucruri care
nu se cad despre cumnatul ei i despre mine.
Gerald nu ddu niciun rspuns.
Ah! fcu Frank, mi-am nchipuit. Ei bine, n-a fost
adevrat ceea ce a spus i, chiar dac ar fi fost, nu avea
niciun drept s se amestece.
Gerald se grbi s prseasc acest subiect i s se
ntoarc la excavaie.
Dar te aflai mpreun cu Gilbert Stokesay, domnule
Rammage, n clipa cnd a fost dat la iveal sicriul, zise el.
Frank i ncrucia braele i se ls pe sptarul
scaunului.
Nu, nu m aflam, i gura lui se nchise cu un pocnet sec
ca al unei broate estoase.
Obrajii lui Gerald roir uor.
Ei, las! zise el, mi amintesc foarte dar ce s-a spus n
ziua aceea.
O, aa s-a spus, replic Frank, dar nu era adevrat.
Barker a fost mpreun cu el. Eu n-am venit din sat dect pe
la ora zece. Alice Barker a rspndit mereu zvonul c eu m
aflam acolo, dei ce tia ea despre asta, habar n-am; atta
pot s spun, c ea cunotea toate treburile altora. Cltin din
cap, apoi sri brusc de pe scaun i veni lng scaunul lui
Gerald, cu minile n olduri, ca i cum urma s-i trag o
spuneal.
Aa a fost, probabil, vorbi el cu aprindere. Barker l-a
ajutat pe Gilbert, dac a avut nevoie de ajutor. Foarte
probabil pentru cteva sterline. Nu exist lucru pe care
familia Barker s nu-l fac pentru cteva sterline, dei aveau
destui bani pui deoparte chiar pe vremea aceea. N-or fi
sesizat ei semnificaia, dar dac Gilbert Stokesay era de
ajuns de nerod ca s arunce bani pentru un renghi, de ce s
refuze? Afar de asta, Barker nu putea dect s se bucure c
domnul Portway se va face de rs. O glum pe socoteala
boierilor, pltit tot de boieri. Era tocmai lucrul care i-ar fi
atras pe aceti oameni. i pe urm, dac intrau la ananghie,
avea grij Alice s nu cad vina pe ei. Tipul acela, Frank
Rammage, cu care domnul Portway se purta aa de bind
el a fost acolo. Tot ce-i cu putin ca Gilbert Stokesay s fi
czut de acord cu minciuna asta, fiindc nu-i plceau tinerii
sraci, pasionai dup cultur.
Frank devenea tot mai surescitat pe msur ce i elabora
teoria. ncepu s umble mrunt i repede prin odaie,
tergnd de praf ornamentele n timp ce vorbea. Gerald fu
silit s se rsuceasc pe scaun ca s i se adreseze. Ia-o
ncet, protest el, nu eti mai bun dect doamna Portway. Ea
nu te place pe dumneata i de aceea i-a pus-o n spinare.
Dumneata faci acelai lucru cu Barker i cu fiica lui. N-ai
spus nimic care s dea de gndit c a fost cineva implicat
ntr-un fals, nimic ciudat mcar, cu excepia faptului c Alice
Barker te meniona insistent pe dumneata, cnd tatl ei
fcuse descoperirea. Faptul putea fi interpretat ntr-un fel ca
i ntr-altul gndi el, dar nu mai aduga nimic.
Frank sttu locului din umbletul lui rapid.
E ceva mai mult dect att, zise el. L-am prsit pe
domnul Portway devenise atunci canonic pentru c nu
voia s se descotoroseasc de aceti Barkeri. Aa c ai face
bine s cntarii cele ce v spun n lumina acestui lucru.
Tcu pentru a-i da lui Gerald rgazul s-i dea seama de
ideile lui preconcepute, apoi, apropiindu-se, i scutur un
deget gras n faa lui. Doamna Portway era mai aproape de
adevr dect credea; cci btrnul a fost antajat, i anume
de Barker cu fiic-sa, sunt sigur. Cnd m-am ntors din
rzboi, aveau o influen att de mare asupra lui c nu-mi
credeam ochilor. Ei, i ne-am instalat mpreun cu toii. Nu
mi-a trebuit mult ca s vd cum l tratau. i fceau bietului
om tot felul de mizerii. Nu putea nici s mnnce ceea ce-i
plcea. IVIice simea o adevrat plcere s-l hrneasc
mereu cu ou, dei tia c nu le poate suferi. i-l nelau la
bani, nu cu sume mari, dar puin ici, puin dincolo. Era
speriat de ei tot timpul, bgaser groaza n el. n public
aprea ca acelai brbat frumos de altdat, dar acas
devenise un btrn chiar nainte de a pleca la Norwich. Dup
ce am venit eu, se iscau toat ziua certuri, fiindc nu puteam
s le suport purtrile. Pn la urm ajunsesem s nu mai
am gust de nimic. Eram stul de via, puiorule n
surescitarea lui, Frank lunecase n obinuiii lui termeni de
alintare chiar i cu Gerald aa c i-am spus btrnului: ori
ei, ori eu. A plns i m-a rugat s rmn. Dar degeaba. Am
chibzuit c momentul alegerii tot trebuia s vin, i chiar
dac i alegea pe ei, gndeam c o s duc i el, cel puin, o
via mai linitita. Totui n-am crezut c m va lsa s plec
pn cnd nu s-a ntmplat faptul. ntr-un sens eram
bucuros, fiindc nu puteam s primesc mereu bani de la el,
trebuia n orice caz s muncesc la rndul meu, dragule. Nu
puteam s-mi petrec toat viaa n Norwich, dei e destul
suferin i acolo, i crim. Dar cnd un om ca el a ales s-i
pstreze pe cei doi Barkeri i s m lase pe mine s plec, am
tiut c e ceva n grav neregul. M iubea mai mult dect pe
oricine altcineva, i era un om iubitor n general vorbind. O,
nu aa cum i-a plcut doamnei Portway s gndeasc, i
cum Barker i fiic-sa se repezeau s-o spun oricui. Dar m
iubea cu adevrat. Cei doi Barkeri trebuie s fi pus gheara pe
el cu ceva, pentru ca el s fac o asemenea alegere cu toate
c a plns i mi-a cerut s rmn. De cte ori nu m-am
ntrebat, nedumerit, ce putea fi la mijloc. Nimic din faptele
obinuite, dup cte tiam, ntruct canonicul era un om
bun, poate prea bun. Da! l-au jecmnit destul de bine, dup
cte tiu. Vezi, puiorule, cnd a murit, mi-a lsat mie toi
banii. Era o avere frumuic, i eu m-am simit prost, dei
am cutat s-o cheltuiesc n aa fel ca s fiu la nlime. Orice
s-ar spune, ns, nu mai era ce avusese el altdat. Barker i
cu fiic-sa nfcaser o porie zdravn, ascultai-m ce v
spun. nchise gura cu un plescit i ncepu s tearg cu
vigoare lmpile.
Gerald se ridic de pe scaun i ncepu s se plimbe
ncoace i ncolo.
Foarte bine, zise el. Sunt sigur c mi-ai zugrvit un
tablou veridic al celor petrecute, dar nu observ nimic care s
fac legtura cu Melpham. Datoria lui Portway, n calitate de
om de tiin, era s vorbeasc deschis i fr ntrziere cnd
a descoperit c a existat un fals. Aa ns, dumneata
insinuezi c acest om, despre care spui c a fost foarte bun,
s-a supus antajului ca s ascund ceea ce datoria i
impunea s dezvluie.
Frank se ntoarse iritat ctre Gerald.
Buntatea nu e dintr-o bucat, zise el, cum nu e nici
rutatea. Canonicul Portway a fost un om blnd i pios, cum
rar s-a vzut. Nu admitea ns niciodat c n-are drep tate.
Nici chiar n lucrurile mici. Dac era obligat s-i recunoasc
greeala, pur i simplu prsea ncperea. Dar aici, unde
intervenea o problem de ordin public, legat de o activitate
tiinific! Nu, puiorule, nu nelegi oamenii tocmai bine. n
plus, trebuia s se gndeasc la btrnul profesor Stokesay.
Pentru el ar fi fost ceva nspimnttor, cnd i iubea att de
mult fiul. Nu, canonicul Portway ar fi fcut orice, numai asta
nu.
Gerald se duse la fereastr i se uit cu ochi pierdui la
copacii din Earls Court Square.
n toate astea nu e nimic, dar nimic, care s aib. Vreo
legtur cu Melpham, zise el, i se ntoarse brusc cu faa
spre Frank.
E totui un lucru de care mi amintesc, zise mruntul
grsun. El nu voia s vorbeasc despre Melpham. L-am
ntrebat o dat. Asta s-a ntmplat la Norwich, mi amintesc.
ncepea s mbtrneasc nainte de vreme. Venea de la
predici plngndu-se de frig i de dureri reumatice. N-ar fi
gsit nici foc dac nu fceam eu, i-l ateptam cu turte
fierbini cu unt, cum i plceau lui. mi vorbea atunci, puin
cam fr ir, dar inteligent ca totdeauna. L-am ntrebat o
dat despre Eorpwald, cum se fcea c n vremurile acelea
un zeu pgn i gsea locul n biserica cretin, i aa mai
departe. Cnd am plecat la marin, am renunat la studii i
nu m-am mai ntors niciodat la de. Am gsit alte lucruri mai
importante de fcut, dar mi-a plcut ntotdeauna s nv
cte ceva. Cu prilejul acela, m-a repezit. A spus c ntreaga
descoperire e un mister, iar el sper c aa va rmne. Nu
vedea c discuia ar fi de vreun folos, aa spunea. Pe urm
mi-a cerut un lucru ciudat. S nu vorbesc niciodat, cu
Barker i cu fiic-sa despre mormntul de la Melpham.
Oricum, eu nu fceam conversaie cu ei, i nu le-a fi
pomenit despre chestii savante cum n-a fi ncercat s zbor.
Am crezut c batea cmpii. i totui, poate c n-a fost aa,
puiorule. n orice caz, ai face bine s v ducei s-i vedei
pe cei doi Barkeri. Ea e doamna Cressett acum. Eu l-a vedea
pe btrn singur. E un om aspru, dar a mbtrnit, i
btrnii o mai iau razna cu vorba. De la ea nu scoi nimic* i
nici de la el dac e ea alturi.
Gerald oft.
Aa mi se pare i mie c trebuie s fac, zise el. Eh,
domnule Rammage, i mulumesc pentru tot
Frank l ntrerupse.
Dac nu mai avei nimic de ntrebat, eu v spun bun
ziua. Ct am de curat i de lustruit! l conduse pe Gerald
pn afar.
n timp ce Gerald urca n main, un glas i se adres de pe
trepte, ndrtul lui.
V rog, pot s v spun dou vorbe, domnule profesor?
Observ c Larwood nla uor sprncenele i, ntorcndu-
se, l descoperi pe Vin Salad, care ieise pe treptele de la
intrare n pijama de crepdein negru i cu halat de cas din
mtase verde jad, inut strns nfurat pe corp. Faa i era
uns cu crem de zi.
 Gerald lu o poziie uor eapn; i cam ajunsese pn
peste cap genul acesta de lucruri.
O, bun dimineaa, Salad, spuse el pe tonul cel mai
ofieresc cu putin. mi pare ru, dar nu pot s rmn
acum. Am ntrziat la o ntrunire.
Doar o secund, zise Vin. Privi n jos la costumul su.
N-a fi vrut s v strig aa, n neglijeu, adug el. Mi-ai
cerut s fiu cu ochii-n patru asupra aceluia, Larrie Rourke.
Iat c poate s dea de-un mare bucluc de pe-o zi pe alta.
Da, zise Gerald, se pare c a furat maina soiei mele.
Dar de vreme ce a prsit locuina, n-am impresia c mai are
vreo importana.
O, despre asta nu tiu nimic, zise Vin, dar s-a ncurcat
acum cu nite biei irlandezi. O gac de cea mai rea spe.
Sprgtori i de-alde de-tia. Cred c poate s fie nchis n
orice zi.
Eh, din moment ce s-a desprit de familia mea nu m
mai intereseaz, rspunse Gerald.
Vin zgudui din cap. Era jignit de atitudinea profesorului.
Zu c nu tiu ce s zic, spuse el. Eu am dorit s v
servesc. n locul dumneavoastr, i-a spune fiului meu s nu
mai aib de-a face cu el.
Mulumesc, spuse Gerald. Cnd s intre n main se
mai ntoarse i ntreb: Ce face doamna Salad?
Vin zmbi.
Tot aa glumea, mulumesc. Sper mereu s v
revad.
O, rspunse Gerald. Am s trec ntr-una din zile.
Ochii lui vin se ngustar.
Asta-i frumos, zise el. Noroc c-i o btrn cu mult
rbdare. i, ntorcndu-se, intr n cas.
Cteva zile mai trziu, Gerald privea pe fereastra casei din
Montpellier Square. Ploaia iroind de-a lungul geamurilor i
estompa vederea. n ciuda verii, fusese obligat s dea drumul
la nclzirea central. n interior totul avea un aspect
prietenos i tihnit. Prima colaborare la History capitolul
Hildei Ferguson despre influena cruciadelor asupra vieii
sociale engleze sosise. Prea o lucrare ct se poate de
interesant. Gerald avea senzaia c putea ncepe capitolul
din Eduard Confesorul despre relaiile lui Stigand cu Roma.
Cuvintele i se nlnuiau de pe acum n minte. Un catalog de
la sala de licitaii Wroxesley se afla pe mas
Erau acolo nsemnri despre dou desene de Guardi 34
pe care nu le mai vzuse. Cu toate astea, sun i-i ceru lui
Larwood s pregteasc n cinci minute maina. i ddu
adresa lui Harold Cressett.
Ar fi fost mai puin deprimant, gndi el, dac ar fi prsit o
cas de negustor bogat din Pompei, scldat n razele calde
ale soarelui, ca s porneasc pe mare spre Ultima Thule 35,
sau luminoasa Camer a lorzilor pentru ntunecimea unei
cltorii spre Vinland \ ntr-adevr, hidosul teren hibrid al
oselei de derivaie i se pru lui Gerald, cnd ajunse acolo,
mai monstruos dect toate rile fantastice de pe
vremeacltorilor medievali. Chipul rocovan, enorm, imobil,
al domnului Barker privea fix pe fereastr spre serele
distruse. Un ochi dat peste cap era aintit asupra lui Gerald,
n timp ce acesta suia crarea. Aa trebuie s fi privit Polifem
din petera lui la corbieri, gndi Gerald.
Ua o deschise doamna Cressett placida, imperturbabil,
dar pregtit s bareze, la nevoie, calea. Despgubirea n
bani prea acum asigurat. Numeroi binevoitori le
34Guardi, Francesco (17121793), pictor italian; a realizat peisaje, n special din Veneia, rednd cu mestrie
jocul subtil al luminii i reflexelor.
35Nusme clat de romani unei insule din nordul Europei - Islanda sau, mai probabil, una dintre insulele
Shetland.
trimiseser cecuri substaniale. Venise vremea ca ea s
mpiedice intrarea musafirilor nepoftii, a celor care dau
trcoale, a reporterilor i a altor soiuri de persoane
bgcioase. Alice Cressett nu fusese niciodat de prere c e
bine s faci cunotin cu oamenii strini, vecini, membri ai
familiei sau oricare alii nu puteai ti niciodat ce ncercau
s scoat de la tine. Un regat mic, guvernat de ea nsi cu o
mn de fier, asta i plcea ei, i toate aceste contacte cu
marele public tindeau s-i submineze sentimentul de
atotputernicie, l subminase parc i pe Harold ncepea s
ias de sub tutela ei. Cu ct se vor descotorosi mai repede de
mica proprietate de aici i vor nfiina o pensiune la Cromer,
cu att va fi mai mulumit. Un mic regat plcut, cu zece,
doisprezece supui bine alei preferabil persoane n vrst
ar fi tocmai potrivit pentru talentul ei nnscut de a conduce.
Nu s-a artat excesiv de prietenoas fa de Gerald, dei
ochiul ei a nregistrat maina i oferul. Cnd a aflat c era
tatl lui John Middleton s-a simit obligat s-l pofteasc
nuntru.
V-am vzut la televizor, zise Gerald, i m-a interesat
faptul c ai locuit la Melpham. Poate nu v amintii, dar
eram i eu acolo n ziua cnd s-a fcut descoperirea. Mi-ai
legat cu mult amabilitate glezna scrntit.
Ba da, mi amintesc, domnule. Alice pstra o expresie
ncremenit i tihnit, ca o ppu-mam sculptat n lemn.
l conduse n salon. Ce mai faci, domnule Barker? zise
Gerald. Mi-aduc aminte cum m-ai condus la castelul
Melpham. Am avut o foarte interesant discuie amical.
Pentru un anume motiv se simea ndemnat s mint n
legtur cu evenimentele acelei zile.
Alice Cressett chicoti.
Hm, alta n-o s mai avei, zise ea. Tata e paralizat. Nu
mai poate vorbi. Dar nelege foarte bine. Nu-i aa, tat? Ai fi
mirat, domnule, dac ai ti cte nelege.
Gerald simi c-l cuprinde o imens amrciune n faa
acestei piedici n calea investigaiilor lui.
Scriu o carte despre Melpham. tii, sunt profesor de
istorie. Ndjduiam c tatl dumitale mi va putea spune cte
ceva despre mprejurrile att de pline de interes ale
descoperirii.
Doamna Cressett arta mai satisfcut ca oricnd.
Ar fi putut, zise ea, dar acum nu mai poate.
Dar mi nchipui c v-a povestit cam tot ce tia, zise
Gerald. Se afla mpreun cu Gilbert Stokesay, nu-i aa? n
clipa cnd au dat peste sicriu.
Doamna Cressett se ndrept spre bufet i scoase o sticl
de bere i pahare.
Luai un pahar cu bere, aa-i? ntreb ea. Apoi spuse:
N-ar fi putut s-mi povesteasc asta, fiindc nu se afla acolo.
Linul dintre bieii din sat a fost cu domnul Stokesay cel
tnr. Tata a venit doar mai trziu, cnd au avut nevoie de
toate braele ca s ridice sicriul.
Ce ciudat, zise Gerald. A fi jurat c mi-a spus cineva c
dnsul a fcut descoperirea.
nseamn c v-au spus minciuni, zise ea.
Gerald rmase perplex o clip, apoi risc o miz mare.
O! acuma tiu. Am aceast noiune chiar de la tatl
dumitale, cnd m-a condus cu maina n ziua aceea.
Pentru prima oar doamna Cressett i mut amplele fese
puin cam stingherit pe scaun.
O! zise ea. Bine, dac tii att de mult, n-avei niciun
motiv sa m mai ntrebai pe mine.
Urm o tcere penibil. Gerald se gndea la mama
paralizat din Therese Raquin i se ntreba dac n-ar fi cu
putin ca i domnul Barker s schieze vreun semn.
Am sperat ntotdeauna c-i va publica amintirile
canonicul Portway. Ar fi fost extrem de preios s avem o
relatare nemijlocit din partea lui despre excavaie. Am
impresia c ai fost mult vreme n serviciul su, doamna
Cressett.
Peste douzeci de ani, domnule. Iar tata? Ia s vedem.
Mi se pare c a stat peste patruzeci de ani n slujba familiei.
Ai fost peste patruzeci de ani la familia Portway, nu-i aa,
tat? Atept o clip ca s nregistreze rspunsul nerostit,
apoi spuse: Aha! aa socoteam i eu. Mai mult de patruzeci
de ani a stat tata la ei, domnule.
V-a spus vreodat ceva canonicul Portway despte
motivul pentru care n-a publicat mai mult n legtur cu
mormntul episcopului Eorpwald?
Doamna Cressett l privi drept n fa.
Noi eram oameni de serviciu, domnule, zise ea.
Cei mai buni din lu.me, dup spusele doamnei Portway,
continu Gerald.
Doamna Cressett prea acum c ascult cu ngrijorare
ceva.
Ea a fost o stpn foarte bun, domnule, i rspunse.
Ah, tata tie c vorbii despre ea. O adora pe doamna
Portway, domnule. tii cumva cum o mai duce?
M tem c era foarte grav bolnav cnd am lsat-o luna
trecut la Merano. Nu spera nimeni c va mai tri!
Doamna Cressett pocni din limb.
Nu tiu cum are s ia tata una ca asta, zise ea. Oricum
va fi luat-o, domnul Barker tot nu ddu vreun semn fi. A
vorbit cumva de noi n ziua aceea? ntreb doamna Cressett.
Da, rspunse Gerald, a vorbit mult i cu cldur.
Ah! fcu doamna Cressett satisfcut. Ba chiar umplu
din nou paharul lui Gerald.
Ea era de prere c pe cumnatul ei l frmntau unele
aspecte ale excavaiei, zise Gerald. Doamna Cressett l privi
cu o expresie politicoasa, dar de total neputin de a-l
nelege. Iar domnul Rammage a fost de acord, cnd i-am
zn,
Pndi cu atenie ca s vad efectul numelui lui Frank
asupra ei, dar de? mna Cressett se exprim oarecum ciudat:
Ah, cunra-teti bine tot terenul, domnule.
Dumneavoastr nu v precupeii truia.
Gerald era pe pun tul de a continua pe acelai fga, cnd
se auzi n zgomot la ua din dos. Atitudinea de ascultare a
doamnei Cres-ett pru s se relaxeze. Se ridic de pe scaun.
Scuzai-m puin, domnule, zise ea i iei.
Gerald se tut la faa ca o lun roie a domnului Barker i
la ochiul lui holbat. Ochiul rspundea privirii, i o dat se,
roti. Nu veni, totui, niciun semn.
Din buctrie Geraid auzea glasul doamnei Cressett i al
soului ei. Ea inspecta articolele de bcnie pe care l
trimisese s le cumpere. Deodat ridic tonul.
Unt danez? fcu ea glgie. Ce caut untul sta aici?
Am crezut s lum puin unt acum, bolborosi domnul
Cressett.
Ai crezut? l mustr doamna Cressett. O s primeti unt
cnd am s gsesc eu de cuviin s-i dau. Apoi vocea
i se domoli din nou. O s-l dai napoi i-o s iei n schimb

margarin, zise ea. Nu, nu acum. A venit tatl lui John

Middleton i vrea s stea de vorb cu tine.
Intrnd n camer, domnul Cressett i adres lui Gerald un
surs de om neajutorat.
Suntem foarte recunosctori, i spuse. Att de mult i se
ceruse n ultima vreme s se arate recunosctor, nct nu
mai individualiza.
Gerald rse.
N-avei niciun motiv ca s-mi mulumii mie. Eu n-am
nici-o legtur cu operele de binefacere ale fiului meu. Sunt
numai bucuros c lucrurile par a lua o ntorstur att de
favorabil pentru dumneavoastr.
Par s ia o ntorstur destul de rea pentru domnul
Pelican, zise doamna Cressett ncntat.
Gerald spuse:
i vorbeam soiei dumitale despre vremurile de demult,
de la Melpham. Presupun, doamn Cressett, c domnul
Gilbert fcea mai tot timpul naveta de la Bedbury la Melpham
i napoi. A lucrat i domnul Barker acolo?
Doamna Cressett se ridic de pe scaun i, scond o
batist, terse nasul tatlui ei.
Noi nu tim nici jumtate din ceea ce fceai, nu-i aa,
tat? l ntreb ea. Pe urm spuse: Dac nu v suprai,
domnule, am s v las s stai de vorb cu soul meu. A adus
de la prvlie alte lucruri dect era nevoie i trebuie s m
duc s le schimb. Domnul Cressett pru c vrea s spun
ceva, dar ea l opri cu o privire i plec. Gerald rmase ca s
se ntrein stingherit cu Harold Cressett i s se roage n
van ca domnul Baker s-i redobndeasc printr-o minune
vorbirea.
Dup vreo cinci minute, domnul Cressett i regsi
ncrederea n sine care, sub influena propriului su glas,
crescu considerabil; se angaj ntr-o expunere lung i
ncrcat de fapte despre guvernarea coloniilor britanice.
Provenind dintr-una din sursele perimate ale domnului
Cressett, expunerea sa i-ar fi fost preioas unui student al
imperiului britanic nainte de statutul de la Westminster 1;
pentru cercettorii de cunotine contemporane, n-ar fi
nsemnat nimic; pentru Gerald, cu preocuprile lui, era peste
msur de enervant. Dup un sfert de or, izbuti s se scuze
i s plece.
A doua zi dup ntoarcerea sa n Anglia, Gerald i
telefonase Elvirei, dar nu primise niciun rspuns. Simea c
e de datoria lui s-o informeze despre starea bunicii ei, de
aceea reveni n fiecare zi. La sfritul sptmnii i rspunse
femeia care fcea curat n cas, informndu-l c domnioara
Portway era plecat n vacan. Ls un mesaj prin care i
cerea s-i telefoneze ndat dup napoiere.
n dimineaa care a urmat, dup vizita infructuoas la soii
Cressett, l sun ea.
Mi s-a spus c doreti s-mi vorbeti? Vocea prea acr,
neprietenoas.
Da, rspunse Gerald, eram foarte preocupat s te
informez cum am lsat-o pe bunica ta. Se simea
Nu tiu cum se simea atunci, zise Elvira, dar acum a
murit.
Gerald spuse:
Da, neleg. mi pare foarte ru. Mi-era team c aa va
fi.
O, Doamne! ce lucru stupid de spus? Vocea Elvirei
devenise asurzitoare. De ce naiba nu mi-ai trimis o
telegram?
Gerald constat c-i venea greu s gseasc o explicaie.
La drept vorbind se temuse s nu primeasc o mutruluial
din partea Elvirei, dup felul cum vorbise ntotdeauna despre
bunica ei.
N-am vrut s-i produc o emoie prea puternic, zise el.
Oh! fcu Elvira. Vocea ei era acum exagerat de tears.
Tot mi-au produs-o alii. Trei telegrame de la Houdet mama i
fiul, spunndu-mi c m ateapt, i O scrisoare n care mi
anunau vestea pe larg. Gerald nu vru s mai sublinieze c,
dup toate aparenele, n-ar fi avut niciun rost orice telegram
pe care ar fi trimis-o el. Firete, ei consider c m-am
comportat ca o ticloas, zise Elvira. Urm o tcere, apoi
adug: Aa i este.
Eh n-a da prea mult atenie prerilor lor, zise Gerald.
Da? i de ce? ntreb Elvira pe un ton argos.
Impresiile pe care le-am avut
Cam prea multe impresii i faci, l ntrerupse Elvira. Ei.
Au trebuit s ndure toate neplcerile. S nu-mi spui c sunt
dezgusttori, nu m ndoiesc c sunt. Dar nu acesta e
principalul, nu-i aa? E o problem de atitudine decent.
Gerald nu gsea niciun rspuns, dar Elvira continu. Cei mai
oribil lucru e c mi-a lsat mie toat averea ei i nimic acelor
ngrozitori Houdet. E o situaie al naibii de afurisit. De fapt,
biata btrn le-a sucit toate pe dos dup moarte ca i n
via.
Gerald spuse:
Nu te amr prea mult pe motivul sta, Elvira; i-a trit
viaa. Nu cred c i-a prut ru c moare.
i mulumesc pentru preri, zise Elvira. Dar se pare c
dumneata n-ai ajutat-o s mai triasc. Aceti Houdet au
aerul s afirme c toat agitaia pe care i-ai creat-o
dumneata nmegatur cu afacerea Melpham i-a provocat
atacul.
Sfinte Dumnezeule! protest Gerald cu vehemen. Ce
absurditate!
Ba mie mi sun ca o vorb plin de judecat. O! trebuie
s m acuz doar pe mine. Eu te-am mboldit s te duci i s-o
terorizezi cu toat acea ridicol afacere Melpham. Ca i cum
are vreo importan ce-a fost cu blestematul acela de episcop.
A vrea s m pot da n vnt dup toat gargariseala asta
erudit. O, Doamne! Ce plicticoase chestii!
Gerald i nfrn mnia.
mi pare ru, zise el.
E un obicei al familiei, replic Elvira. Urm o lung
tcere. Gerald crezu c avea de gnd s nchid, dar deodat
i spuse: Am rupt cu Robin. Aa nct bate-te singur pe umr.
Ai avut perfect dreptate. N-am mai putut suporta toate
aranjamentele astea nelepte i, bineneles, i eu am avut
dreptate. Iar Robin e ntr-o situaie din care nu se poate
descurca. i oricum, am acceptat-o, iar el nu poate arunca
toat vina pe Timothy fiindc povestea noastr de dragoste a
euat. Realitatea e c Robin trebuie s rmn cu familia lui,
aa nct i el are perfect dreptate. Ura pentru el! Vezi c
tiu s iau exact nota amar care trebuie. Ct de ngrozitor e
totul!
Gerald spuse:
Aadar, de aceea e Robin att de evaziv de cnd m-am
ntors. tii ce, Elvira, m duc s stau de vorb cu el.
Vrei s ai buntatea, strig Elvira, s nu faci asta? tiu
c nseamn s-i cer ngrozitor de mult, cnd dumneata ai o
minunat experien a vieii, gata s-o oferi pe gratis, dar dac
mi-ai putea lsa treburile mele n pace pentru o vreme i-a fi
recunosctoare. Gerald simi deodat c-i vine s plng, dar
se acuz de autocomptimire i i nghii lacrimile.
Eu cred, zise el, c i-ar fi de folos dac ai ncerca s
rmi calm. Ca de obicei, ns, gsise curajul de a turna
altuia un du rece puin cam trziu. De ast dat Elvira
nchisese aparatul.
i spuse c starea de ncordare cerut de conversaia cu
alii n timpul prnzului avea s fie mai mic dect tensiunea
nervoas pe care i-ar fi creat-o lipsa oricrui interlocutor. O
lu pe jos spre club. Iulie adusese una dmtre rarele zile
nsorite ale acelei veri; dup ploi bogate, Hyde Park strlucea
de culori proaspete. El nu vedea nici copacii, nici florile. Doar
cnd ptrunse prin porile de la Hyde Park Corner observ
un rzor cu lalelele lui preferate, zdrenuite i blat colorate
n roz i verde. Se ntreb nemulumit cte ncruciri de
varieti vor mai cultiva horticultorii; florile acelea artau, de
fapt, ca linoleumul marmorat, de calitatea a doua, pe care l
atern unii n sala de baie, se hotr s-i trimit Elvirei un
buchet de flori nu de genul acesta, ci un buchet cuviincios
i convenional de trandafiri rou nchis. Putea s-i arunce la
toalet dac dorea, dar el va fi svrit acest gest
convenional. Va comanda buchetul la Fortnum. Se sturase
s tot stea de vorb cu categorii de oameni pe care nu-i
ntlnea n existena lui obinuit, i s aud mereu despre
viaa unor persoane care nu aveau nimic de-a face cu felul lui
de a tri. Chem un taxi. Toat hoinreala i reveria asta nu
se potrivea ctui de puin cu vrsta lui.
Prima persoan pe care o ntlni intrnd la Fortnum fu
Mrie Helene. Cnd se ducea la cumprturi, Mrie Helene
mbrca o toalet ca pentru un dejun la Fortnum, i, ntr-
adevr, chiar lua masa acolo. Purta un pardesiu de mtase
moarat verde nchis i o oribil toc din pene de aceeai
nuan. Prin contrast, tenul ei arta mai galben ca oricnd.
n locul lui Robin, gndi Gerald, a pune-o s ia o doz de
fortifiant n fiecare zi. l scia ntotdeauna insistena ei de a
da mna cu cei pe care i ntlnea. Doamne! gndi el, triete
n Anglia de atta timp, ar fi putut s nvee c nu e nevoie s
fac asta.
Ce atrgtor lucru s-i ntlneti socrul dimineaa, zise
ea. Atrgtor era unul dintre cuvintele care i se preau
elegante. Gerald i spuse c ar fi trebuit s rspund: Ce
plcere s-mi ntlnesc fermectoarea nor n oricare
moment al zilei, dar gndi apoi: Al naibii s fiu dac i voi
vorbi aa. Pus fa n fa cu Mare Helene, aproape c i
savura proasta dispoziie. ntreb:
Ce mai face Timothy?
A-nceput n sfrit s se ndrgosteasc, rspunse ea.
Slav cerului! Mi-a i cerut s organizez pentru el n vacana
viitoare dou petreceri cu invitaie la teatru. nchipuie-i,
Timothy cernd petreceri; i curb n sus buzele subiri i i
dilat nrile de cmil n semn de haz. Realmente ncepusem
s disper. Nimic altceva dect cri. Nu doar, bineneles, c
a dori s cresc un barbar, dar exist limite chiar i la
cultur. Tcu o clip iscodindu-i socrul cu privirea, cci i
amintise brusc cum cineva i dduse a nelege c n-ar fi
tocmai elegant cuvntul cultur. Dar Gerald nu prea
tulburat, aa nct continu: n orice caz, eu i ateptam cu
nerbdare prima aventur sentimental. E att de amuzant
s-i vezi ndrgostii la vrsta asta.
Era un punct de vedere pe care Gerald nu-l putea
mprti, de aceea ntreb:
Eu o cunosc pe fata respectiv?
O tii pe fiica cea mare a soilor Jevington? l ntreb ea,
iar cnd el ddu din cap negativ i spuse: Nite oameni
extrem de simpatici. El e avocat. Ea sculpteaz.
Lucruri destul de drgue. Slav cerului c nu e una din
acele legturi dezagreabile, iar cnd el nu pru s aprecieze
n suficient msur un asemenea noroc, adug: O, dar se
poate ntmpla, tat. Uneori, bieii de vrsta lui Timothy se
ndrgostesc de cele mai nepotrivite fete.
n timp ce ea i vorbea, Gerald hotr n sinea lui c totui
nu-i va trimite filori Elvirei. Nu e treaba mea, reflect el.
Mrie Helene, n acelai timp, ajunsese la concluzia c era
deosebit de atrgtor s ai un socru att de elegant i de
distins. l voi cultiva, l voi face s-mi frecventeze recepiile,
medita ea. Ca un nceput, hotr s-l invite pe loc s ia
dejunul mpreun cu ea. i veni ideea c a-i oferi socrului un
dejun ar fi ceva amuzant, iar ea se afla ntr-o permanent
cutare de lucruri ce puteau fi clasate sub eticheta acestui
cuvnt elegant: amuzante.
Vino s iei masa cu mine. E delicios aici la ora
dejunului.
Pe Gerald l apuc groaza. nti Robin, acum Mrie Helene.
Ce credeau ei c era un calic? Aduse ca argument o
ntlnire urgent. Ea pru att de vexat nct i transmise
sentimentul c se purtase necivilizat.
Atunci mi promii c ai s vii la serata mea din 20, i
spuse ea. Nu ntrevzu nicio ieire i accept. Bine, fcu ea.
Acum noteaz-i, i ntinse gtul lung i splcit deasupra lui
pn cnd el, stnd jos, i nsemn n agend. Cu cravat
neagr, adug ea. Vacs negru, i zise el. Aa va fi perfect,
remarc ea, fiindc va veni Armnd Sarthe. l cunoti,
desigur.
Amintirea numelui i sugera lui Gerald ceva neplcut.
Dup nume, zise el.
Dar e un istoric ct se poate de distins, proclam ea cu
nsufleire, i un medievist n plus. A scris despre Helofse i
despre Agnes Sorel. Sunt uluit c nu-l cunoti. Gerald i
rememor ceea ce tia despre Sarthe. Era unul dintre acei
sinitri scriitori francezi de biographies romancees \ Vzuse
n vitrinele librriilor la Paris exemplare ale crilor sale
Onze grandes matresses2 i Les causes celebres du moyen
ge36. Se cutremur la gndul de a-l cunoate pe autor.
O! fcu Mrie Helene, am uitat complet c mtua mea
Stephanie i vrul meu Yves vor fi i ei aici la data aceea. Au
36Procesele celebre ale evului mediu (fr.).
scris cuvinte fermectoare despre vizita pe care le-ai fcut-o
la Merano. Bietei mele mtui i-ai cucerit total inima un
hotnme bien distingue \ mi-a scris. Yves de asemenea a spus
c ai multe n comun cu el. Ce nenoroc c erai preocupat de
problema aceea dezagreabil n timpul ct ai stat acolo.
Realmente, nu poate s-mi par ru c btrna a murit. tii
c nu i-a lsat absolut nimic bietei mele mtui dup atia
ani.
Gerald nu rspunse nimic.
Mrie Helene i arunc o privire ptrunztoare,
rutcioas.
n sfrit Robin a ncetat s-o mai vad pe Elvira Portway.
Sunt extrem de bucuroas, fiindc legtura asta l fcea
nefericit. Cnd Gerald din nou nu fcu niciun comentariu, ea
adug: Ai fost destul de ru cu mine, tat, ncurajndu-l.
Dar te iert. i adres un mic surs mondain, din nou i
strnse mna i urc treptele spre restaurant.
Gerald se ntoarse cu un taxi n Montpellier Square i ceru
masa de prnz doamnei Larwood care pru surprins i cam
contrariat.
Cteva sptmni mai trziu, pe cnd Robin prsea uzina
dup o scurt vizit de la biroul su din Londra, l ntlni pe
Donald, ngrijit mbrcat ntr-un costum de flanel cu dungi
fine, albastre, i ducnd o serviet.
De data asta n-ai s mi-o ieri niciodat, Donald, zise el.
Iat-m, efectiv prezent la uzin n ziua conferinei tale i nu
rmn s-o ascult. Am avut serios intenia s vin i eu, dar
ceva a intervenit n ultimul moment care m obliga s m
napoiez n ora.
ndrtul lentilelor lui Donald licri ceva ca un pete de
argint; era tot ceea ce putea da el mai apropiat de un surs.
Poate c ne e ngduit sperana unei apariii la ultima
conferin, zise el. Putea fi o referire la graioasa prezen a
unui membru al familiei regale, sau un profesor adresndu-
se unui student care absenteaz de la cursuri. ntr-un caz
sau ntr-altul, flerul lui Robin depist sarcasmul, dar figura
lui Donald nu ls s se ntrevad nicio urm de ostilitate.
Sper c am s v vd, pe tine i pe Kay, la sindrofia pe
care o d Mrie Helene mine sear, zise Robin. Ea a insistat
s-l invitm i pe John, dar ndjduiesc s am o mic tire
care-i va lua apa de la moar n afacerea Pelican.
Buzele subiri ale lui Donald exprimar satisfacia.
Atunci atept cu dubl nerbdare seara de mine,
coment el, i, dndu-i importan, se ndrept grbit spre
intrarea uzinei.
Robin, ca de obicei, se aez la volan, cu oferul alturi. Va
veni vremea s-l conduc oferul cnd va nceta s mai fie cel
mai tnr dintre directori. Ar fi preferat ca Donald s nu aib
afectarea aceea excesiv. Firete, de vin era mediul social
din care provenea. Nimeni nu-i respecta mai mult ca Robin
pe aceti biei aparinnd pturii de jos a clasei mijlocii,
care obineau toate bursele, dar n mod inevitabil le trebuia
un timp ndelungat ca s se dezbare de reminiscenele
mediului. Donald nu putea s se elibereze de o anumit
pretenie de distincie, cu toat inteligena lui. Orice s-ar
spune, reflect Robin, urmase foarte bine sfatul dat de el: i
nu prea s-i poarte pic. l ndeprt pe Donald din minte
cu linititorul gnd c era aici un alt caz n care o fiin
omeneasc reacionase cum trebuie la modul corect de a o
trata.
i ndrept gndurile spre Pelican. Era acum aproape
sigur c bietul om avea s-i primeasc sentina, dar el i
convinsese oarecum confraii directori s accepte ideea de a-i
oferi lui Pelican acel post de administrator, cu cteva aciuni
pe deasupra spre a-i da o frm de ncurajare. John va
jubila cu siguran la recepie, pe motivul ruinoasei lui
victorii, i atunci, i zise Robin, el va avea prilejul s anune
noua numire a ui Pelican. Nu pentru c lui John i va psa
n mod deosebit, dar va fi un triumf moral. Cu aceast
senzaie de nflcrare moral, Robin se ntoarse ctre ofer
i-l ntreb despre soia lui, dar nu-i auzi rspunsul fiindc
i aminti subit de Elvira. l npdea mereu brusc amintirea
faptului c o pierduse, nsoit de un gol sufletesc i de un
sentiment de nfrngere; totui, dei nu voia s recunoasc n
sinea lui, ncerca o stranie i inedit senzaie de tihn de
cnd nu mai era nevoit s duc o via mprit. Ultimele
sptmni ale legturii lor, cu acompaniamentul de scene i
lacrimi, se dovediser destul de dezagreabile. Nu avea niciun
talent pentru Sturm und Drang \ Nu pentru c pasiunea lui
fusese mai puin intens dect a altora, reflect ei; suferise i
nc mai suferea profund, dar i spunea c are un punct de
vedere puin fatalist, sau c, fr fals modestie, e mai adult
dect alii n adaptarea la via. Timothy nu va ti niciodat
ct de mult datora, din punctul de vedere al stabilitii,
caracterului eminamente integrat al tatlui su. Din nou se
simi plin de ardoare i-i ceru oferului, ntructva surprins,
nouti despre soia lui.
Sala Middleton, unde i inea Donald conferinele, era o
cldire vast n stil georgian, construit de Lutyens 37 i
donat firmei de ctre familie n amintirea tatlui lui Gerald.
Slujea pentru toate formele de ntruniri colective. Pe
platform, lng un pian vechi cu coad, se afla un bust al
mamei lui Gerald. Pe perei erau atrnate fotografii cu baluri

37Landseer Lutyens, Sir Edwin (18691944), arhitect englez, cunoscut n deosebi pentru sistematizarea
oraului New Delhi. Pentru fostul palat al viceregelui de acolo, a mbinat, n proiectul su, caracterele eseniale
ale arhitecturii clasice cu elemente de art decorativ specific indian.
date la uzin i cu echipele de fotbal i de cricket ale
ntreprinderii. n captul slii se vedea un portret de
dimensiuni mari al tatlui lui Gerald, n stil modern
academic nu tocmai de bun gust.
Publicul lui Donald nu mai era att de numeros ca la
primele conferine, dar chiar i acum veniser destul de muli
acei care, dup chipul i asemnarea lui Cressett, erau
nsetai de cultur sub oriicare form; cei ce socoteau c
prezena lor la conferinele cumnatului lui Robin va fi
observat i le va aduce o naintare; n sfrit cei care sperau
s-l prind n curs pe Donald cu vreo greeal i s-i
ctige astfel reputaia de a nu tolera orice vorbe de claca din
partea patronilor. Se mai gseau i civa auditori din
personalul de conducere i dintre funcionarii sindicali, n
demnai s asiste de un amestec al acestor trei motive.
Tema ui Donald n seara aceea era Industria i etica.
Fcu mai nti elogiul lumii medievale n care industria i
comerul, ca i toate celelalte activiti omeneti, i gseau
locul ntr-o schem ordonat. Menion interzicerea cametei
i salariile echitabile. Cu un sarcasm crescnd descrise mai
marea libertate i etica mai individual care veniser odat
cu Reforma. Menion binefacerile exploatrii, utilizarea
copiilor la munci grele, locuinele mizere i aa mai departe,
care, au nsoit libera expansiune mai nti a comerului,
apoi a industriei substituirea omului ca unitate economic
n locul omului ca suflet nemuritor. Era limpede, expus cu
competen, i, fr rezerve, n spirit partizan. Ironia lui,
ns, deveni mai profund pe msur ce ajunse s vorbeasc
despre etica liberal i socialist prin care omul competitiv n
cercase s atenueze rezultatele distrugerii ordinei cretine.
Dispreul cel mai aprig i-l rezerv pentru sentimentalismul
eticii preconizate de statul bunstrii sociale.
 Zmbetele de pe chipurile celor ce ndjduiser s ias un
bucluc din aceste conferine se lrgir pn la urechi. Unul
dintre directori prsi intenionat sala, iar un delegat de
atelier ncepu s vorbeasc tare cu vecinul su. Donald se
ntrerupse i privi la ei chior prin ochelari.
Nu-mi st n obicei s povestesc ntmplri domestice.
Cu toate astea avem autoritatea suprem, aceea a scripturii,
ca s folosim pilda simpl, anecdotic. De aceea, n seara
aceasta, v voi relata un mic incident legat de nsi
ntreprinderea unde lucrai, care demonstreaz foarte concis
problemele pe care am ncercat s le enun. Crciunul, spuse
el, i surise ironic, tinde, dup cum tii, s se transforme n
ara noastr dintr-o srbtoare cu adnc semnificaie spi
ritual ntr-o reuniune cu caracter sentimental, evocnd
foarte vag armonia vieii de familie. La aceast tendin
precumpnitoare nici propria mea familie nu constituie o
excepie. Cu prilejui ultimului Crciun, cumnatul meu,
domnul R.obin Middleton, directorul dumneavoastr, a avut o
discuie cu cellalt cumnat al meu, domnul John Middleton,
pe care l cunoatei, probabil, dac nu altfel, cel puin din
remarcabilele sale aciuni la radio i televiziune. ntmplarea
face ca punctele de vedere adoptate de aceti doi oameni,
amndoi emineni n domeniile lor respective, coincid
ntocmai cu cele dou filosofii, sociale fundamentale pe care
vi le-am descris.
Domnul Robin Middleton este un foarte capabil aprtor al
eticii liberei ntreprinderi i concurenei nengrdite n
activitatea comercial. Domnul John Middleton este
susintorul nu mai puin versat al ncercrii progresiste sau
radicale de a atenua sau nltura trsturile nu tocmai
atrgtoare ale acestei doctrine sociale individualiste.
Directorul dumneavoastr a citat, ca un exemplu al
activitilor inevitabile n industria modern, mijloacele de
care o firm important
Middleton et Company a fost silit s fac uz cu scopul
de a elimina din lumea afacerilor pe un mic fabricant de tip
vechi, a crui ndrtnicie i ineficien ineau n loc
furnizarea de mrfuri. Acest fabricant Grimston mi se pare
c se chema, ridic ochii ca pentru a-i exprima o uoar
mirare la oaptele ce ncepeau s se aud n public, i
continu, acest Grimston a fost invadat cu comenzi pentru
diverse piese pe care firma Middleton tia c el nu va putea
s le furnizeze n timpul acordat. n consecin, a fost forat
s lichideze. Cnd directorul dumneavoastr a povestit cazul,
domnul John Middleton a atacat numaidect natura lipsit
de etic, aa cum a numit-o dnsul, a acestei comportri.
Donald i zmbi siei n timp ce gndea c modul cum
relatase el aceast parte a conversaiei nu era pe deplin
corect fa de John. Reprezenta mai mult sentimentele unui
reformator radical dect ceea ce simise John efectiv. El a
sugerat diverse remedii sociale prin care asemenea aciuni
neplcute ar putea fi evitate. Domnului Robin Middleton nu i-
a plcut mai mult dect fratelui su ceea ce a fost silit s
svreasc, dar n mod cinstit a subliniat c era
indispensabil s-o fac. Dac obstinaia nvechit a domnului
Grimston ar fi fost lsat s persiste, ar fi avut loc
consecine cu mult mai funeste. S-ar fi pierdut comenzi,
oameni ar fi fost dai afar din slujbe, prosperitatea
industrial a Angliei ar i slbit, de hatrul unui singur om.
El argumenta cu glasul raiunii, domnul John Middleton cu
glasul inimii. Dar problema creia am dorit s-i acord
importan este, desigur, aceea c toat aceast controvers
nu se putea isca dect n cadrul unui sistem care nu are
nicio baz moral. Conduse firul expunerii napoi la tema
general, dar not cu satisfacie c atenia publicului su era
nc aintit asupra micului exemplu de ordin domestic pe
care l folosise.
Istoria comportrii fa de Grimston fcu repede
nconjurul tuturor categoriilor de salariai de la Middleton i
Compania, astfel c atunci cnd Robin se nfi la birou a
doua zi dimineaa fu salutat de nite codirectori extrem de
suprai. Trimise imediat dup Donald, dar i se spuse ca un
venise n dimineaa aceea la birou i reinuse o zi liber cu
cteva sptmni n urm. Chemrile telefonice acas la
Donald nu primir niciun rspuns.
Drept consecin nentrziat a acestei mici indiscreii,
propunerea de a-l angaja pe domnul Pelican a fost respins
cu o larg majoritate de voturi la ntrunirea consiliului. De
aceea Robin nu se simea ctui de puin bine dispus
ntorcndu-se acas la serata oferit de Mrie Helene. O clip
se gndise s-i spun c nu va fi de fa, dar odat ce totul
se prbuea n jurul lui, relaiile dintre el i soia, lui
deveneau, n ceea ce-l privea, de o importan capital.
Oricum, reflect el, nu i se cerea niciodat s joace un rol
prea activ cu aceste prilejuri, ci numai s aib grij ca
mecanismul domestic s funcioneze fr poticniri, n timp ce
Mrie Helene se ocupa de conversaia i distracia invitailor.
De data aceasta, hotr el, cai doti Houdet puteau s-i preia
sarcina; edeau la ei de vreo dou sptmni i cu ddeau
semne de plecare; puteau, cel puin s fac ceva util n
schimbul ntreinerii lor.
Nu era o sentin tocmai dreapt pentru biata madame
Houdet. De la bun nceput i luase asupra ei sarcina de a
deveni indispensabil n gospodria nepoatei ei, Mrie
Helene. Menajul, era drept, fusese inut i pn acum cu o
veritabil parcimonie francez, dar chiar i aa tante
Stephanie avusese marea plcere de a descoperi ciudate
extravagane sau mrunte acte de risip. n felul acesta, se
certase repede cu personalul de serviciu angajat de Mrie
Helene, dar cum toi erau fie italieni, fie germani, nu-i
anunau plecarea, ci preferau s-i treac zilele ducnd o
lupt de hruial. Pentru madame Houdet era absolut
vechea ei viaa la o scar mai mare, i casa din Hampstead
rsuna de italiana ei stricat i de i mai reaua ei german
aa cum rsunase vila de la Merano. Descoperi n curnd o
biseric romano-catolic i vreo doi preoi n gospodriile
crora putea s-i vre nasul. Voalul, elegana vemintelor
negre i machiajul ei devenir tot att de proverbiale pe
pantele de la Hampstead Heath cum fuseser pe pitoretile
promenade tiroleze de la Merano. La nceput depngea lipsa
de obiective pentru actele de caritate n Anglia bunstrii
sociale, dar dup vreo dou sptmni descoperi n Vale of
Health o soie de colonel puin cam cnit i de ia ea afla
cte ceva despre greutile pensionarilor i btrnilor. Dup
aceea se simi pe deplin mulumit, iar seara vindea cu
amnuntul celor din cas poveti cu foti ofieri ce nu-i
puteau prsi locuina din lips de nclminte i cu foste
directoare de coal care tremurau n cte o camer de zi i
de noapte, fr crbuni n sob. Nu era genul de conversaie
care s-i ncnte, nici pe Robin, nici pe Mrie Helene, dar cu
un nemaipomenit curaj ea i obliga s-o asculte i chiar,
ocazional, s dea ceva bani pentru operele ei de caritate.
Pentru Mrie Helene, chere tante Stephanie, venise ca un
dar de sus. Era prea cumptat din fire ca s abandoneze cu
totul economia casnic, dar de ctva vreme constatase c
administrarea menajului i stnjenea n mod deplorabil noul
ei rol de amfitrioan dedicat culturii i eleganei. Acum
putea ncredina altcuiva cheile, tiind c, cel mult,
dulapurile vor fi i mai bine ncuiate i ferite de slujitori.
Mama i fiul veniser amndoi cu hotrrea bine stabilit
de a nu pleca pn cnd una sau alta dintre cele dou femei
Mrie Helene sau Elvira care profitaser att de mult pe
socoteala lor, aveau s plteasc generos pentru a le asigura
plecarea. ntr-adevr, cei doi Houdet nu se gseau ctui de
puin n situaia de a o lua din loc, ntruct i convertiser
n numerar cea mai mare parte a micului capital depus de
Stephanie, ca i Lagonda lui Yves, spre a se mbrca n mod
corespunztor n vederea vizitei. Madame Houdet i gsise
ocupaia potrivit; rolul lui Yves era mai dificil. i fixase
anticipat diversele posibiliti ce i se deschideau n fa: va
deveni amantul bine pltit al lui Mrie Helene, va dobndi o
sinecur bine remunerat n ntreprinderea lui Robin, va
preface sentimentul de culpabilitate al Elvirei n bani
suntori, sau, poate, dac nu-i reuea niciuna din de, va
deveni soul bine pltit al Elvirei. Cum i se prea verosimil ca
s i se fac toate aceste oferte, era doar o problem de a se
ngriji ca de s fie nsoite de rsplata material maxim.
n ajunul seratei organizate de Mrie Helene, el se afla la
Londra de trei sptmni i nu primise pn atunci mai mult
dect ntreinerea, dou cecuri de cte zece sterline de la
Robin, unul de cincizeci de sterline de la Elvira, i trei cravate
de la Mrie Helene, cu sugestia c erau mai potrivite pentru
Anglia dect cele pe care le etala n prezent. Daca, pentru
moment, vanitatea lui fusese rani, gsi curnd motive ca
s-i amne planurile. Mrie Helene, ntr-un moment de
intimitate izvort din admiraia pentru economiile realizate
de mtua ei la hrana slujnicelor, le destinuise aventura lui
Robin cu Elvira. Yves atribui atunci reinerea Elvirei de a le
face cuvenita restituire a banilor bunicii ei urii pe care o
nutrea fa de Mrie Helene. Vzu la Robin, n neglijarea
resurselor sale ca om de afaceri, nencrederea unui brbat
care euase ca amant i ca so. Lentoarea cu care reacionau
femeile la avansurile lui o atribui, n mod mai general,
climatului ipocrit al rii. Se bizuia pe timp i pe un efort
susinut pentru a remedia toate aceste lipsuri. La asemenea
planuri aduga nite posibile proiecte lucrative legate de
spionarea lui Robin i raportarea faptelor fie soiei, fie fostei
amante; i anumite presiuni pe care le-ar putea exercita
asupra lui Gerald, a crui atitudine nelinitit de la Merano
fgduia un anumit secret remunerativ. ntre timp investi
cele aptezeci de sterline invitnd n ora pe vduva unui
agent de burs din Bromley, cam prea coapt i puin cam
deocheat. O cunoscuse pe vapor, la traversarea Canalului, i
conversaia ei lsase s se neleag c, dei era nevoie s-o iei
cu ncetul, se va dovedi, dup debarcare, la fel de lesnicioas
n acordarea unor rentes ca i n privina propriei persoane.
Att mama ct i fiul ateptau cu emoie apropiata soiree;
dar n timp ce tante Stephanie, splendid n satin negru cu
jeuri aplicate, cu una din diafanele earfe liliachii ale
doamnei Portway acoperindu-i decolteul, i propunea un rol
retras, de supraveghere a personalului ca s nu nghit nicio
firimitur din buntile servite, Yves, superb ntr-un
smoking albastru nchis, motenire de la vduva italian,
cuta cel mai mic prilej de a strluci.
n timp ce ateptau sosirea primilor musafiri, i se adres
lui Robin pe un ton provocator ca un magnat al finanelor
ctre un altul. Ideea nu era ctui de puin pe gustul lui
Robin n frumosul salon stil Regen, auriu i alb, al lui
Mrie Helene, unde artele erau destinate s exercite o
supremaie manierat i insipid, de tip monden.
Cum stai cu pierderile de energie, Middleton? ntreb
Yves, i mai nainte ca Robin s se poat informa asupra
nelesului ritructva criptic al ntrebrii, urm aceeai pist
cu un foc de mitralier de ntrebri iscoditoare asupra
afacerilor, menit s-l dea gata pe Robin, s-l culce la pmnt
printr-o fugrire necrutoare, prin vigoarea loviturilor n
plin, prin incredibila sesizare a detaliilor. Cum arat cifrele
absenteitilor? Care i-e sarcina de pensii? Ai un document
pentru soldarea conturilor de ajutoare pentru vduve? Unde
te duce graficul tu de producie pe om-ore? Ce pierderi ai cu
timpul de toalet? Aceste ntrebri i multe altele, care, cu un
prilej, l deprimaser grozav din partea unui coleg american
din aviaie, Yves le punea n valoare acum fa de Robin i
fr a atepta rspuns, exclam: Sfinte Dumnezeule! dar bine
omule, e obligatoriu s-i pui asemenea ntrebri! i trebuie
un expert n productivitate ca s-i dea uzinei locul pe care-l
merit. i cnd Robin lu un aer abtut, l btu pe bra. E-n
regul, zise, s-a isprvit cu grijile dumitale. De azi nainte ai
s fi norocos. Am s economisesc mii de sterline pentru firma
Middleton.
Mrie Helene, strns nfat n catifea rou carmin, cu
pielea decolteului galben i livid ca a unui cadavru de
japonez sub scnteierea colierului ei de opal, ridic mna
ngrozit.
Fr convorbiri de afaceri, Yves, te rog, se lamenta ea.
mi minezi ma soiree. i cu intonaii bemolizate i searbede, l
ntreb: Consideri c Anouilh este passe f. Constat o teribil
lips de esprit n ultima lui pies. M tem c i-a pierdut
complet elegana. I-o servea ca un model pentru caiet de
colar n vederea seratei.
Yves o examin de sus pn jos.
Alais tu es ravissante, ma chere cousine, zise el,
absolument ravissante38. i lu mna i, ridicndu-i braul,
38Dar eti rpitoare, scump verioar, absolut rpitoare (fr.).
plas mici sruturi de-a lungul prii interioare, costelive i
galbene. Mrie Helene abia avu timp s-i smulg braul
nainte de anunarea primilor invitai.
Soseau rapid, n grupuri compacte, umplnd dublul salon
al casei din Hampstead, acoperind canapelele alb i auriu,
eznd epeni pe micile scaune Empire, holbndu-se fiecare
peste umerii celuilalt n marile oglinzi cu ram aurit,
rezemndu-se de cele dou clavecine niciodat folosite i de
pianul cu coad la care doar arareori se cnta, ameninnd
cu coatele vasele de Sevres de calitate inferioar, nghiind
cantiti considerabile de ampanie, devornd pateuri cu
homar i volau-vents de la Fortnum, revrsndu-se n
elegante perechi spre mica grdin mpodobit de un nuc i
un bazin cu irii.
Cei mai cultivai dintre prietenii de afaceri ai lui Robin
erau impresionai de reprezentanii de la Consiliul britanic.
Consiliul Artelor, Institutul francez i o sut de alte consilii i
institute; toi aceti birocrai ai culturii moderne erau la
rndul lor impresionai de oamenii de afaceri; iar toi laolalt
erau impresionai de ocazionalul poet sau sculptor sau
violonist, francez ori englez, invitat n seara aceea. Presrai
printre ei, ici i colo, se aflau persoane oficiale de la B.B.C.
alctuitori ai programelor, directori de emisiuni fixe,
recitatori de poezie i, ntmpltor, cte un director de
editur; toi acetia aveau din principiu aparena profesional
de a nu se lsa prea impresionai. Poate numai doamna
Jevington, fiind totodat soia unui avocat cu avere i
sculptori interesant prin propriul ei drept, plana ca ntr-
un abur ntre nclinaia de a impresiona i aceea de a se lsa
impresionat pn i se sucea mintea de attea emoii
contradictorii. Dar, impresionai sau impresionnd, fiecare
din ei era insipid i inert cu superbie; chiar dup ce buser
remarcabile cantiti de ampanie i ncepuser s despice
aerul cu specificul sunet discordant al vocilor culturale
Engleze, franceze, competent englez-franceze i grotesc
incompetente francez-engleze ntr-un trboi de competiie
conversaional, nu-i trdau nicio clip maniera rostind vreo
fraz ce ar fi putut tulbura plicticoasa banalitate n care
nvluiau subiecte serioase sau gravitatea de moarte cu care
discutau banalul. Umerii osoi ai lui Mrie Helene tremurau
de fiorul succesului.
Gerald, la sosire, se retrase spre una dintre uile-ferestre
ca s respire puin aer proaspt, dar madame Houdet,
vzndu-l singur, gndi: Ah! bietul om, e btrn i nu cu
noate pe nimeni; i, cum era un moment de acalmie n
supravegherea personalului, se ndrept spre el.
Ah! suntei trist, domnule Middleton, zise ea, v gndii
la draga dumneavoastr Lilian. n timp ce Yves atribuise cele
mai suspecte motive vizitei lui Gerald la Merano, mama lui o
punea n seama jarului nc nestins al unei vechi iubiri.
Gerald tresri. O urmrise pe tnr Caroline Jevington
stnd de vorb cu Timothy i admira gustul nepotului su.
nc puin necoapt, gndea el, dar se va dezvolta; de pe
acum nu vdea niciuna din acele aiureli respingtoare, de
inut bieeasc, cu bustul plat, care tirbeau att de mult
farmecul fetelor de azi. O! Doamne! reflecta el, n timp ce
madame Houdet i vorbea , ce btrn scabros ncep s
devin; dar, uitndu-se la mutrele imobile ca nite mti ale
musafirilor lui Mrie Helene, adug: slav Domnului!.
Biata Lilian! i-a venit greu s moar. Mon Dieu! comme
elle a lutte! Iubea viaa att de mult! Nu voia s renune de
bun voie la lupta pentru via. Nu, niciodat! Dumneata i
cu mine suntem altfel, domnule Middleton, noi acceptm
btrneea, suntem pregtii s ne ducem.
 Gerald gndi: Al dracului s fiu dac sunt; vorbete
pentru dumneata, cucoan mironosi.
Dar mi-era att de drag. O! n-am s susin c nu se
arta dificil la culme, i dur. O, att de dur! E teribil cnd
ne nsprete Suferina. Et elle a souffert, la pauvre! 39 Dar
eram btrne amndou, i cu toate c nici un mai ascultam
ce spune, nu doream s moar.
Gerald i privea faa devastat, plin de riduri i de
particule de fard, i gndea: Doamne! biata btrn e
sincer. Spuse:
Sunt sigur c ai resimit o lovitur cumplit. Mi-am
putut da seama ct de mult nsemna pentru dumneavoastr
vila de la Merano, chiar n puinele zile ct m-am aflat acolo.
Nu erau cuvinte alese cu prea mult tact. Bobie de ruj
aglutinat tremurau pe buzele Stephaniei din cauza agitaiei.
Oh, credei-m, nu m incomodeaz faptul c Lilian nu
mi-a lsat nimic. Eu nu mai am mult de trit i, n definitiv,
nepoata e nepoat, chiar dac n-a fcut mare lucru pentru
ea. Dar din punctul de vedere al lui Yves, da, mi displace
foarte mult. Nu era att de agreabil pentru un tnr
atrgtor ca el s-i petreac timpul cu o femeie n etate. El
ns era ntotdeauna dispus s rmn i s-i ofere lui Lilian
plcerea companiei lui tinereti. tia c viaa n-a fost prea
ndurtoare cu biatul meu. Ar fi putut s-i lase ceva.
Vizitele lui Yves, orict de penibile n momentul respectiv,
reprezentaser pentru madame Houdet o surs de plcere
att de mare n faza anticiprii lor, ca i a amintirii, nct
ajunsese sa considere cu adevrat c Lilian se artase
nerecunosctoare pentru toat desftarea pe care le-o
procurase el. Gerald, zrindu-l pe Yves cum se apleca spre
una dintre invitate cu o galanterie plin de imbecil
39i a suferit, sraca ! (fr.).
suficien, nu mai putea acorda credit sinceritii doamnei
LIoudet. Totui, nu fcu niciun comentariu. n ciuda
suprtoarelor eecuri ntmpinate n ancheta Melpham, n
ciuda lui John i a lui Inge, a lui Robin i a Elvirei, se simea,
pentru un motiv sau altul, cu inima att de uoar n seara
aceea, nct nu sa putea hotr s critice. Recentele lui
peripeii, de cnd se avntase n viitoarea vieii dup o lung
perioad de izolare, i dezvluiser neateptat de complicate
reele din dezordinea activitilor omeneti Barker i fiica
sa, Rammage, doamna Salad, btrn din faa lui. i
singurul sentiment pe care mi-l inspir, mi dau seama, e:
s-i fac de cap mai departe. Nu pot luda, nici blama. Asta
pentru c eu mi-am pus n joc toate resursele, i zise n
sinea lui, dar numaidect i lu n rs cuvintele exagerat de
ngmfate. Nu, nu e asta, dar am avut norocul s pot
observa totul puin mai dinafar i nu mai vreau s m
ntorc napoi n torturata mea cochilie. M simt liber.
i spuse doamnei Houdet:
Vai, dar nu avei ampanie. Vorbele i zmbetul nsoitor
veneau din anii tinereii.
Stephanie era ermetic nchis n urzeala gndurilor ei. Nici
nu-i auzi cuvintele.
Lilian se gndea mult prea puin la alii. Abia-i
ntrezrea pe cei sraci, care nu locuiau n vile elegante.
Atta gndea: nu mai sunt tnr i frumoas; nu-i ddea
seama c exist multe fete srace da, la Merano, chiar la
ua ei care nu avuseser parte niciodat de frumusee, care
erau infirme i se zbateau n greuti materiale. Acelai lucru
se petrece i aici, domnule Middleton, zise ea. Azi numai am
aflat de o domnioar Rowton-Riversby. Felul cum graseia
investea numele cu o ferocitate impuntoare. Ah! cette pauvre
dame! Quand je vous raconte quelle est soeur dun general, et
maintenant 40
La sfritul istorisirii ei Gerald spuse:
Da, e ntr-adevr extraordinar de trist, i pn sa tie ce
face i i semnase un cec n vederea milosteniilor ei. Era un
gest ostentativ care, punnd accentul pe prosperitatea lui
material, n mod normal l-ar fi ocat.
Atras, poate, de apariia carnetului de cecuri, Yves se
ndrept ctre el.
E lume mare n seara asta aici, i spuse.
Gerald privi de jur mprejurul saloanelor ticsite.
Da. Femeia de colo e enorm, zise el.
Yves fu deconcertat doar pentru o clip.
A vrea s schimb dou vorbe cu dumneata, Middleton.
Tonul lui avea o ciudat rezonan sinistr.
Gerald zmbi.
Dac te poi face auzit peste toat larma asta, viitorul e
al dumitale.
Yves aprinse cu ncetineal o igar, apoi, pufind un nor
de fum n faa lui Gerald cu o manier minuios insolent:
Destul de stranie ntlnirea aceea a dumitale cu
doamna Portway; este?
Gerald i examin fizionomia stupid prezumioas, ochii
negri sclipitori, dinti albi i frumoi. Prin voioasa lui
nepsare strbtu gndul c avusese intenia s se arate
foarte suprat pe Yves.
A, da! tii ceva? i spuse. Ai avut o comportare ridicol.
Ce-nseamn toate inepiile pe care i le-ai turnat domnioarei
Portway, c eu a fi pricinuit moartea bunicii ei t Constat
c-i era cu neputin s par serios suprat.
Yves zmbi cu cinism.

40Isabeau de Bavaria (13711435), regin a Franei, soia regelui Carol al Vl-lea i regent de mai multe ori.
A cedat nordul Franei englezilor, victorioi la Azincourt, prin tratatul de la Troyes 1420).
 Sunt chiar inepii? Eu n-am impresia. Se petrecea un
lucru cam straniu ntre dumneata i btrn doamn. Un
lucru pe care n-ai dori s-l afle lumea, mi se pare mie. Tacu
i zmbi din nou. i nu e niciun motiv ca s afle. Numai c
am nevoie s fiu convins c e mai bine aa.
Se ntrerupse, fiindc Gerald nu prea s-l fi auzit, astfel
c-i scoase portofelul i-i prezent o foaie de blocnotes.
Poate c nu tii c am asta, spuse el i i-o nmn lui
Gerald. Se afla pe biroul doamnei Portway.
Dragul meu prieten, citi Gerald un scris cam tremurat.
Ceea ce am discutat noi doi astzi dup-amiaz e un lucru
teribil. i poate mai cumplit nc e faptul c am pstrat
tcerea i unul i altul n tqi aceti ani, deoarece am ghicit
amndoi, m tem, c a fost ceva n neregul i am acionat
imoral
Gerald i napoie lui Yves hrtia.
mi faci impresia c eti perla cretinilor din toate
timpurile, zise el, utiliznd fr s-i dea seama limbajul
trecutului, al lui Dollie i al lui Gilbert. Se ndeprt.
n timp ce lua o cup de ampanie de pe tava unuia dintre
chelnerii angajai, vzu cu groaz c Mrie Helene conducea
spre el pe un francez nalt i crunt. Era, dup cum se
temuse, distinsul autor al volumului Les causes celebres du
moyen ge, Armnd Sarthe. Eh, nu-i nimic, gndi el, tipul
trebuie s fie un ziarist cinic care a scris chestiile acelea
pentru bani; n viaa de toate zilele poate fi un om foarte
agreabil. Dar cnd Mrie Helene se deprt ntr-o grav
deferen fa de legturile ezoterice de erudiie care i unea,
primele cuvinte ale domnului Sarthe nu i se prur tocmai
promitoare.
Femeia, zise el, i fcu semn cu mna spre omoplaii
ascuii ai lui Mrie Helene ce-i artau inestetic proeminena
deasupra faldurilor lungi ale rochiei rou carmin, sfideaz
arta istoricului. Putem sesiza deosebiri, transformri n
abilitatea ei. Putem surprinde pentru o clip felul cum i
rsucete capul Aspasia n timp ce-i ncnt cu spiritul ei pe
Pericle. Putem readuce la via nota strident din glasul
certre al Xantipei. Ne putem ntoarce cu groaz de la
cruzimea ochilor Mesalinei, sau cu ruine pentru noi nine
de la iubirea candid cu care Heloise i privete
ndrgostitul. Putem fi de partea Fecioarei din Orleans atunci
cnd i acoper judectorii cu dispreul ei. Dar femeia
esenial femeia care se gsea acolo, n peterile de la
Lascaux, i se afl astzi n acest salon ne scap. Suntei
de acord?
Gerald i urmrea cu oarecare dificultate franceza rapid,
astfel c se mulumi s rspund:
Da.
Iar dumneavoastr ca medievist, continu domnul
Sarthe, v revine misiunea de a explica cel mai mare mister
dintre toate lumea iubirii sacre i profane, universul
Beatricei i al Laurei, evul care a putut da natere unei
Isabeau de Bavaria \ dar i unei Caterina de Sienna2.
Lui Gerald i se prea c domnul Sarthe nu va mai isprvi
niciodat; nici nu-i dduse seama ct de numeroase femei
celebre trecuser n paginile istoriei.
i ce lucru straniu s-a petrecut, ntreb domnul Sarthe,
care s-o aduc pe La Montespan n acele ncperi sordide,
ca s participe la acele revolttoare rituri? s.
Gerald nu rspunse, pentru c urechea lui prinsese
sunetul glasului lui Kay.
Da, spunea ea, am socotit c succesul ultimei conferine
a lui Donald ne ddea dreptul la o zi liber. L-am instalat
deci pe Baby la vecinii notri i am plecat pentru o zi la
Brighton. Mrie Helene emise un sunet scandalizat, dei nu
era limpede dac se referea ia gestul iresponsabil de a instala
un copil mic la vecini sau la alegerea staiunii Brighton
pentru o plimbare de o zi. Kay l interpret n al doilea fel,
cci spuse: Oh! dar Brighton e un loc minunat. Mai ales vara.
Cnd vine lume multj Avea toat veneraia intelectualului
pentru acel ora.
Mrie ITelne se ntoarse spre Donald:
M bucur c expunerea ta a avut un succes att de
deosebit. i-ai descoperit un metier care-i convine cu
adevrat.
Kay izbucni ntr-un mic hohot de rs contrariat.
O, dar deloc, sracul de el! Nu dorete s se vad legat
de industrie toat viaa. Dar deocamdat l amuz.
Nu m face s par din cale-afar de iresponsabil, draga
mea.
Gerald i imagina perfect micul zmbet afectat i
dezaprobator cu care Donald i nsoea remarca.
De-attea ori se jucase de-a pstoria la Trianon, zicea
domnul Sarthe, iar acum i se impunea s joace un rol n faa
lumii ntregi ca public.
Gerald nu auzi mai departe, cci glasul lui John,
adolescentin i triumftor, i rsun n urechi.
Am nvins, povestea el micului grup de membri ai
familiei. S-a gsit raportul incriminator mpotriva lui Pelican,
iar ministrul a declarat Camerei c trebuie s fie trimis la o
filial din Bangalore.
Ovidiu printre scii, coment Donald.
Mrie Helene l vzuse, probabil, pe Robin apropiindu-se,
deoarece Gerald i auzea glasul fcnd eforturi disperate de a
mprtia grupul familial pentru ca el s nu afle neplcuta
tire difuzat de John.
 Kay, a vrea s i-l prezint acum pe Bill Stillingfleet,
pictorul, zicea ea, dar era prea trziu. Robin i saluta sora
cu cldur. Brbailor din familie nu le adres niciun cuvnt
de salut. Gerald i vzu n imaginaie scurtele nclinri ale
capului.
Robin, de fapt, nu se uitase deloc la Donald. i luase
hotrrea s nu menioneze subiectul conferinei la serata
dat de Mrie Helene. Chiar dac altcineva va ridica
problema, el va trece peste ea ct mai uor cu putin.
Afacerile sunt afaceri i n-au nicio legtur cu cminul su.
i aa o tratase destul de ru pe Mrie Helene, fr a-i
impune n plus prezena insuportabilei lui familii.
Trecnd de la un grup la altul n cadrul reuniunii, Robin
simise cum respectul fa de soia lui, care cretea ca o
maree dup ruptura cu Elvira, urc pn la a deveni un
uria talaz de veneraie. Toat aceast ambian de cultur i
elegan veritabil, aa socotea el, o datora soiei lui iar el
se gndise s-o prseasc pentru boema nevrozat,
fanfaroan i inteligent a Elvirei! Nu va putea compensa
destul niciodat. Vzndu-l de departe pe Donald gndise:
Mine primeti paaportul, biete, dar n-o s ai satisfacia
de a strica petrecerea soiei mele. Aadar, cnd Kay spuse:
Nu e simpatic cum a cucerit Donald inimile muncitorilor
ti? el rspunse numai att:
Foarte.
Ei, Robin, anun John, domnul Pelican al tu va trebui
s-i remprospteze cunotinele de dialect mabinogion. i
cum Robin nu zicea nimic, continu: A fost sever criticat de
ctre comisie, iar ministrul l-a transferat la filiala din
Bangalore.
Robin simi o profund grea. Se gndi la doamna Pelican
i la dorina ei ca bieii s rmn la coala de la St. Paul.
Bietul Pelican! gndi el, i sngele i urc n obraji cnd i
aminti de fgduielile pe care nu le mai putea mplini.
Dac-mi amintesc bine, zise Donald cu afectare, au
mpucat un amiral, pe nume Byng, pour encourager Ies
autres \ M ndoiesc c aciunea a avut acest efect. Zmbi
prin ochelari uitndu-se la John. Dar am impresia c Robin
urzete un plan ca s-l salveze pe domnul Pelican de la
plutonul de execuie pe puntea vasului. Cnd vom afla despre
adeziunea sclipitorului administrator la firma Middleton,
Robin? ntreb el.
Lui Robin i veni ameeal. Se arunc cu capul nainte.
Niciodat, proclam el cu violen, graie gogomniei
tale crase.
Donald tresri; se ateptase la un atac, dar nu n clipa
aceea.
Kay ntreb:
Ce vrei s spui cu asta?
Doar att, zise Robin. Imbecilul tu de so a zdrnicit
toat munca mea din ultimii doi ani. Mi-a nstrinat pe
delegaii de atelier, i-a indispus pe directori, i m-a mpiedicat
n mod efectiv s-i ofer un post lui Pelican. Ajunsese s strige
acum. Gerald se apropie.
Puin mai ncet, biatule drag, i spuse. Orice-ar fi, nu
vrem s-i amestecm i pe invitai n cearta noastr. Ce-a
fcut Donald?
Robin murmura acum. Ar fi dat orice ca s fie iari un
bieel care rostind: mi retrag ce-am spus sau, Cum
doreti poate terge o ntreag conversaie.
A etalat n faa ntregii fabrici confidenele fcute de
mine familiei!.
Drag biatule, ce taine ntunecate de familie ar putea
s-i intereseze pe salariaii firmei Middleton? Gerald ncerca
s dea un ton mai neserios disputei, fr a-l irita pe Robin
prin caracterul glume al interveniei sale.
Robin nu observa nimic din toate acestea.
I-am povestit lui John despre afacerea Grimston strict
confidenial.
Gerald nl sprncenele; nu-l interesase istorisirea la
momentul respectiv.
Alege rufele murdare cu pruden, i spuse lui Donald,
i ncerc din nou s uureze ncordarea printr-un surs.
Kay se ntoarse asupra lui.
Realmente nu vd c are vreo legtur cu dumneata,
tat, chestiunea asta, zise ea. Dar interveni John. Avnd n
vedere victoria repurtat n afacerea Pelican simea nevoia s
se arate mrinimos fa de Robin; de asemenea i fcea un
punct de mndrie, n calitate de comentator public, din a nu
utiliza n nicio mprejurare material confidenial.
Totul ar fi n ordine, Kay, zise el, dar Robin a explicat
foarte dar c era vorba de o confiden. Cerul ni-e martor,
serbrile de Crciun la Thingy sunt destul de nfiortoare i
aa, fr s mai avem i sentimentul c s-ar putea nota i
utiliza mpotriva noastr ceea ce spunem.
Gerald se uit cu surprindere la fiul su mai mic, auzind
tonul nemulumit cu care rostea numele lui Inge.
Fizionomia lui Kay vdea o adevrat panic n faa acestei
solidariti a familiei mpotriva soului ei.
Sunt sigur c Donald nu i-a dat seama de importana
faptului, zise ea.
N-am obiceiul, replic Donald, s fac afirmaii n public
fr a le cntri consecinele. Mi-am ales materialul cu foarte
mult grij; dac nu-l pune pe Robin n lumina binevoitoare
n care i place de obicei s-i acorde condescendena, e
destul de trist. Egocentrismul temperat de bunvoin are
toate ansele s sufere o nfrngere ca etic de conduit; i
cnd se ntmpl astfel, poate fi interpretat ca ipocrizie, dup
cum exponenii victorieni ai aa zisei morale individuale au
constatat pe pielea lor.
Bag de seam! astea-s lovituri inadmisibile, zise John.
Cu toat ostilitatea lui fa de Robin, i luase ntotdeauna
partea dac vreun alt biat l ataca la coal.
I Ceea ce nu pot ierta, spuise Robin, e ca ai comis
aceast indiscreie n mod absolut deliberat.
Ce ciudat! replic Donald. A fi zis c era mult mai de
neiertat dac fceam o gaf. Se apropie de Robin i, cnd
vorbi, glasul i iei printre buzele subiri aproape ca un
uierat. Mi-e greu s neleg de ce te-ai fi ateptat ca
arogana, impoliteea i totala ta lips de consideraie fa de
mine s rmn fr rspuns.
Robin era uluit; pur i simplu nu putea concepe ca un om
s acioneze cu atta premeditare.
Dar n-ai manifestat niciodat ncepu el.
Nu sunt nclinat spre exhibiionismul emoional al
familiei tale, zise Donald. Cnd acionez, o fac dup deplina
considerare a problemei.
Sper c ai luat n consideraie i faptul c serviciile tale
nu vor mai fi necesare firmei.
S nu ne pripim, Robin, zise Gerald, dar fiul su i
nltur tentativa.
Nu, tat, i eu am examinat cu atenie situaia. Aveam
toate inteniile s-l dau afar mine pe acest mgar. Regret
numai mprejurarea de fa.
Nu e nicio nevoie de injurii, sunt de prere, spuse
Donald pe tonul cel mai apropiat de acela al unui pedagog.
Din partea mea, te asigur, sunt prea bucuros s pun capat
unei mostre de atitudine patronal ct se poate de absurd,
i pe care, dac n-ar fi fost sentimentele lui Kay faa de
propria-i mam, nu m-a fi gndit o clip s-o accept. A fi
ncntat s pot isprvi la fel de uor cu toate legturile *de
familie.
Asta nu e tocmai frumos, Donald, spuse Gerald.
O, cu dumneata nu am nimic, profesore. Remarca
reducea parc poziia n familie a lui Gerald la condiia unux
btrn servitor onorat.
Nu e tocmai frumos fa de Kay, am vrut s spun,
replic Gerald destui de mniat.
Mulumesc, pot s am grija singur de mine, i-o tia
Kay. Vino, Donald, mai bine s plecam. Pe cnd se nde
prtau stnjenii, Kay ntoarse o ra roie de furie ctre
familia ei. Gsesc c v-ai comportat abject cu toii, i strig
ea indignarea. Cu toate astea, n timp ce ieeau, Gerald o
auzi spunndu-i lui Donald: De ce a trebuit s faci o
asemenea copilrie? E de neiertat!
Yves vorbea acum cu soia cultivat a unui agent ds
schimb.
Dac am cunoscut-o pe Colette? spunea el. Fr
discuie c am cunoscut-o. Ce femeie distins i ce scriitoare
excepional! Dar, notai ce v spun, avea unele apucturi
ciudate. Categoric, de vreo dou ori m-a pus ntr-o situaie
jenant. Nu c m-ar fi deranjat. Cnd o doamn e o
personalitate artistic aa cum era ea, sunt totdeauna dispus
s fac plcere i-n o sut de cazuri. Nu doream s-o jignesc,
atta tot. Dragostea poate deveni un lucru destul de penibil
cnd mbtrneti.K
Madame Houdet, mbujorat dup cteva cupe cu
ampanie, i pierduse mai toat timiditatea n exprimarea
englez. i vorbea cu rapiditate unei regizoare de la B.B.G.,
care se afla sub impresia c are naintea ei o invitat francez
de seam.
De sus pn jos o parte a piciorului e acoperit cu
Stephanie fcu o pauz cum le spunei? ulceraii. Mari ds
tot. i roii! Graseia amarnic n faa doamnei ncremenit de
uimire. i e att de fraged, biatul, are numai paisprezece
ani. Ah! comme il a souffert le pauvre petit! 1 Dar n-a scor un
vaiet. i acum i are rsplata. Cetait Notre Dame d Lourdes
qui la gueri2. Dup cum relata ulterior regizoarea, nu
ncpea ndoial c influena ui Claudel n Frana era
colosal n acel moment.
1 Ah! ct a suferit, srcuul de el! (fr.).

2 Maica Domnului de la Lourdes a fost aceea care l-a

vindecat fr.).
Mrie Helene sttea cam eapn pe una dintre canapelele
n dungi i conversa.
Credei c Anouilh este passe? ntreba ea. Gsesc c.
i-a pierdut din elegan. Constat o teribil lips de esprit n
ultima lui pies.
Timothy avea o discuie, foarte obinuit ntre ei, cu.
Caroline Jevington.
Mama mea se prezint absolut la fel de jenant ca i a ta,
zise el.
Aiurea, rspunse Caroline, ascult-o numai puin pe
mama.
Doamna Jevington, copioas, blond, elegant, dar fr.
Via versiunea englez a lui Mrie Helene perora de pe
alt canapea.
Eh, eu consider c oricine a trit procesul creaiei
spunea ea.
Timothy se ntoarse spre Caroline.
Da, ai dreptate, i spuse.
Gerald, auzind din ntmplare frntura de conversaie,
zmbi. Amndoi au perfect dreptate, gndi el. Totui, i
spuse c e mai bine s nu comenteze nimic. A fi n termeni
confideniali cu cei foarte tineri era deplasat pentru un om de
vrsta lui. Se hotr s plece acas. n timp ce i lua plria
fluiera O camer cu vedere melodie dup care el i cu Dollie
dansaser de multe ori.
Ieind afar n lumina lunii ca s-l gseasc pe Larwood cu
maina, o vzu deodat pe Elvira, acolo, lng treptele
intrrii. Prul negru i era mai ciufulit ca oricnd, i se uita
fix pe sub pleoapele umflate. Plnsese ori buse, ori i una i
alta, i spuse el. Cnd i observ, ntoarse intenionat capul
n alt parte. El tocmai voia s-i vad de drum, cu gndul c
nu e cazul s se amestece n treburile altora; dar i repro
egoismul. Era dar c se simea nefericit pn la disperare;
iar Robin suferise destul pentru o sear de pe urma propriei
lui pretenioziti. Dac sunt n aa hal de speriat s nu mi
se tulbure fericirea, conchise el, nseamn c n-are prea
multe anse s fie durabil. Nu trebuia s ngduie ca recent
descoperita lui acceptare a vieii s degenereze ctre o
compasiune detaat, pasiv. Orict de mult m-a implica,
mi pstrez toat libertatea fa de ei, se liniti singur.
Apropiindu-se de Elvira, se pregtea tocmai s-i adreseze
un cuvnt, cnd ea ntoarse spre el o figur hotrt i
agitat la culme.
O, bun seara, i spuse ea, mi se pare c plecai?
Da, rspunse Gerald, pot s te conduc undeva cu
maina?
Mulumesc, replic Elvira, dar nu e necesar. Sunt foarte
stpn pe mine, dac vrei s tii. N-am nevoie de galanteria
dumitale de mod veche. i n-am venit s stric petrecerea
sau s fac scandal. Vreau s-l vd pe Yves Houdet. Am
hotrt s le restitui ceva n schimbul a tot ce au fcut ei
pentru draga Lilian. Stupid din partea mea, aa-i?
Nu, zise Gerald, gsesc c e foarte gentil din partea
dumitale.
Adevrat? Ce nostim. Mie mi se pare stupid. De fapt, o
fac dintr-un fel de superstiie. Dac le dau banii, Robin se va
ntoarce la mine. Freud, dup cum tii. Dar cred c am mai
discutat despre toate astea.
De ce s nu discutm iari despre Freud? ntreb
Gerald. Hai s supm mpreun pe tema asta. Houdet e
foarte prins cu reuniunea. l poi vedea mine.
Elvira avu un rs nervos.
Te superi dac te refuz? vorbi ea vehement. Vreau sa
spun, dac refuz s mai accept vreodat invitaiile dumitale.
N-am impresia c mi-au servit la ceva. ntoarse capul i
izbucni n plns. Dumnezeule! E groaznic. Nu m pot abine.
Sunt att de nefericit.
Gerald i apuc braul, dar ea se smulse cu violena.
Eti bun s nu m mai plictiseti? i spuse ea, fiindc
dac ai pleca mi-ai face un serviciu.
El ddu s plece, iar ea urc n goan treptele spre hol.
Se ntoarse atunci ca s-o urmeze.
Cel puin d-mi voie s-l aduc aici pe Houdet, spuse el.
Ea se prbui pe o banchet, printre plriile i hainele
ultimilor venii.
Poate c ar fi mai bine, ntr-adevr, zise ea, i ncepu s
dreag cu fard ravagiile plnsului.
Yves, la ora aceea, era cam ameit de butur. O
ntmpin pe Elvira cu un srut pasionat pe gur. Spre
groaza lui Gerald, o lu apoi de bra.
Hai nuntru, domnioar Portway. Au venit o mulime
de persoane importante. Persoane pe care s-ar cdea s le
cunoti. Cnd Elvira se trase ndrt, el exclam: De ce naiba
nu vrei? Dumneata i cu Robin v-ai certat. Atunci? Nimic
mai potrivit ca o reuniune pentru mpcri.
u Nu prea cred, rspunse Elvira rznd frenetic, i se
ls condus n salon. La u se ntoarse ctre Gerald:
O, Doamne! izbucni ea, ce infern toat chestia asta!
Gerald se simi obligat s-o urmeze.
Cnd Elvira intr n salon, Timothy i spuse Carolinei
Jevington:
Ea este.
Cine?
Individa aceea, Elvira Portway.
O! exclam Caroline. Nu cred c-am mai vzut pe amanta
cuiva pn acum. E destul de btrn. Trebuie s aib vreo
treizeci de ani. n plus, e cam gras. Nu neleg cum putea
tatl tu s-o doreasc.
Yves o conduse pe Elvira la Robin.
Iat o feti care a venit s spun c-i pare ru, zise el.
Robin se fcu alb la fa de spaim.
Am auzit c avei aici numai oameni importani, vorbi
cu aprindere Elvira. S-i vd i eu/ Unde sunt? Apoi,
uitndu-se n jurul ei: Dar nu sunt importani deloc. Sunt
nfiortor, dar nfiortor de mruni. Draga de Mrie Helene,
ea reuete ntotdeauna s-i adune pe cei cu adevrat
nensemnai. E marele ei talent social. Sunt ceea ce se
cheam gogoi umflate. Yves, tu care vorbeti perfect
americana, poi s nelegi.
Sigur c neleg, zise Yves, dar se deprt vznd ce
pozn fcuse.
Robin se ntoarse mnios spre Gerald:
Ce naiba ai avut de gnd ca s-o aduci aici?
N-am adus-o eu, zise Gerald.
O! beatitudine fr margini a cavalerismului de
altdat! declam cu amrciune Elvira, apoi, zrind-o pe
Mrie Helene, i fcu semn cu mna i-i strig cu glas tare:
Hei, salutare, Mrie Helene, vd c ai chemat aici toat
banda. Se ntoarse spre Gerald i-i spuse: E amuzant s-i
maginezi cu eticheta de band, nu-i aa? ntreb ea.
Faa galben a lui Mrie Helene se fcuse roz aprins n
timp ce se apropia de ei.
Nu cred c trebuia s te afli aici, Elvira, zise ea. Te rog,
poftete-o s plece, Robin.
O, Robin iubitule, spune-mi s plec, implor Elvira. A fi
n al noulea cer s-i pot rspunde nu. Salut Johnnie! l
interpel ea. Eti aici ca s descoperi talente? Nu tiam c
intervievezi cadavre n micile tale emisiuni.
Ce plcere s te vd, Elvira, zise John, numai tact n
seara aceea. i ce surpriz.
Da, nu-i aa? Pentru c eu; i cu Robin nu mai suntem
amani? Suntem euai, cum se spune n filme. Doar c-mi
lipsete att de mult s-l aud vorbindu-mi despre draga lui
familie, nct trebuia s vin s-o vd. Izbucni n lacrimi, dar
rezist la toate ncercrile de a fi condus afar.
Deodat, veni lng ea Timothy. Aplecndu-i deasupra ei
silueta nalt i usciv, i spuse:
Dai-mi voie s v conduc acas, domnioar Portway.
Dac ea a mprtit sau nu uimirea general, fapt este c s-
a lsat condus de el pn la ua apartamentului ei. A plns
tot drumul. Mondenul snge-rece de care a dat dovada
Timothy i-a atras profunda admiraie a Carolinei Jevington.
Regizoarea de la B.B.C. Rmsese intuit locului de
madame Houdet ca n faa unei gorgone. Stephanie vorbea
acum franuzete.
Ah! mori Dieu! Comme il etait courageux, le pauvre
homme! Mais, quand meme, quest-ce quil pouvait faire avec
ses deux jambes paralysees et sa soeur qui etait phtisiqvie? Le
bon Dieu seul41.
Bineneles c-l cunosc pe Andre Gide, i spunea Yves
unui bogat agent de schimb. A fost un mare artist i un mara
om. Desigur, avea apucturile lui ciudate. Doar tii. Dar
pentru mine era uneori destul de jenant. ntmplarea face ca
un m-am nscut aa. Totui nu l-a fi refuzat sunt
totdeauna dispus s-i fac plcere unui mare artist dar nu
doream s-l jignesc, atta tot.
Gerald se ndrepta din nou spre ieire cnd domnul Sarthe
l ag n treact.
Iat, spuse el, avem aici un englez care ne poate spune
ce se afla n cugetul btrnei regine n timp ce zcea
muribund pe pernele ei. Am s v spun eu, continu el; nu
se gndea la tnrul Essex \ Nu! nu! i scutur din deget sub
nasul lui Gerald. Inima ei era la Leicester2, singurul brba
pe care l-a iubit ntr-adevr.
Dup toate aparenele nu exista nicio posibilitate de a
scpa de obsesia domnului Sarthe cu privire la femeile din
istorie. Gerald sttea pe loc, ncercnd s devin opac la orice
impresie, dar fragmente din peroraia celuilalt struiau s-i
ptrund n contiin.
Ah, acei grains de beaute 3 cu care bunicile noastre
cutau s farmece, ct de srccios imitau natura. Aluniele
veritabile! Aici aveai ceva cu adevrat picant. Ce ncnttoare
crticic s-ar putea scrie aluniele femeilor celebre. Mica
aluni n form de stea de pe la belle culsse4 a Dianei de
Poitiers, alunia ca un mic mrgritar negru de pe la gorge
superbe5 a Olimpiei Mancini, ciudata aluni n form de

41Robert Devereux, conte de Essex (15671601), favorit al reginei Elisabeta I a Angliei, care a nutrit pentru
el o mare afeciune 111 perioada 15871599. Implicat ns n complotul de rzvrtire mpotriva Coroanei, a fost
decapitat la Tower.
inim pe care o avea la Dubarry, dar nu i-o tiau dect iubiii
ei cei mai intimi
Acest mod trengresc de a trata corpul feminin inspira
dezgust senzualitii sntoase a lui Gerald.
i nu uitai alunia de pe nasul lui Oliver Cromwell,
murmur el.
Cum ai spus? zise domnul Sarthe. Dar atenia lui
Gerald era atras n direcia uii.
Auzise un glas familiar venind dinspre hol.
Trebuie neaprat s-l vd, v spun. Trebuie s-l vd.
Spunei-i c e prietenul lui, Larrie Rourke. Glasul ajunsese
un fel de schellit tnguitor. Ca i Elvira, Larrie plngea.
O, Doamne! gndi Gerald. Ei bine, asta chiar c nu m
privete. Apoi i aminti de cuvintele prin care vin l pusese
n gard.
Fir-ar s fie! zise el n faa domnului Sarthe i se
ndrept spre hol.
Larrie edea printre plrii i haine. Ochii lui mari priveau
rugtor dintr-o faa alb i supt; crlioni din prul lui
buclat, uzi de sudoare, i se lipiser de frunte.
Ah, domnule profesor, striga el, nu tii unde e
Johnnie? Trebuie s-l vd. Sunt ntr-o ncurctur groaznic.
Imi pare ru, dar John nu e aici.
Sfinte Hristoase! exclam Larrie, mi-au spus la el acas
c-l gsesc aici.
Fiindc pornise cu o minciun, Gerald hotr s nu se
dezmint.
A plecat, i spuse. Vrei ceva bani, sau altceva?
Larrie ridic ochii spre el. O privire ireat sticli n ochii lui
de orfan.
Nu v cred, se rzvrti el. Nu-mi spunei adevrul. Se
repezi nspre salon, o figur bizar n tricoul de sport,
murdar i vechi, i n blugii cu care se vedea c dormise.
Civa dintre invitai se uitar la el surprini. Robin i iei
nainte.
Ce doreti? l ntreb sever.
l caut pe domnul John Middleton, spuse Larrie, dar,
pn s rspund Robin, l zri pe John i ddu fuga la el.
Johnnie! Johnnie! l striga.
Robin veni la fratele su, i buzele i tremurau de mnie.
i-a fi recunosctor dac n-ai aduce n casa soiei
mele adunturile tale de pe strad, rosti el cu un uier de
turbare. John parc nici un bga de seam; lu minile
biatului ntr-ale lui.
Larrie, asta e minunat, i spuse.
Larrie i surdea trist.
O, am intrat la ananghie, Johnnie. Putem merge undeva
ca s stau de vorb numai cu tine?
Sigur, zise John. Am maina afar. l lu pe biat de
bra i-l scoase din ncpere.
N-ai crezut ce i-a spus ea despre mine, nu-i aa?
ntreb Larrie.
Nu mi-a psat de nimic, rspunse John, dect s te
revd pe tine.
Pe cnd traversau holul, Gerald puse mna pe braul lui
John.
Fii atent ce faci, John, i spuse.
Larrie l privi cu ur.
Mi-a spus c nu eti aici, Johnnie; a ncercat s m fac
sa plec.
John se ntoarse i l fix obraznic pe Gerald.
A prefera s v vd mori, pe tine i pe mama, rosti el
fr grab. Apoi l conduse pe Larrie la main.
Lucru ciudat, elegana burghezi, fr vlag, a recepiei
oferite de Mrie Helene fusese prea puin tulburat de aceste
scene de familie. Invitaii erau cu totul absorbii de obinuitul
schimb reciproc de baliverne culturale. Poate numai ici i
colo, cte cineva, ntrerupndu-se o clip spre a-i recupera
forele pentru calvarul taifasului, a devenit contient de o
uoar ncordare sau dezordine produs n atmosfera
general. Nu era ns lucru neobinuit, la asemenea
reuniuni, ca musafirul ocazional s sparg, printr-o
momentan agresivitate sau frenezie, crusta comun de
mpienjenire pe care consumul sporit de ampanie o
aternea peste ntreaga adunare. Dac Elvira, sau Kay, sau
Larrie, au fost ct de ct remarcai, lumea i-a socotit n
rndul unor astfel de capete slabe. ntr-adevr, aceast soiree
organizat de Mrie Helene s-ar fi bucurat de un succes total
dac nu s-ar fi petrecut ctre sfrit un incident neplcut. n
momentul acela, Yves, dei nu chiar att de beat cum i se
ntmpla s fie la Merano, ajunsese s se ameeasc mult
mai tare dect restul adunrii. Se pomeni n grdin
mpreun cu doamna Jevington, n timp ce un nor tot mai
dens ntuneca luna.
Procesul creator e un lucru extraordinar, zicea ea, cnd
el ndrzni asupra ei un inconfundabil atac fizic, de cea mai
flagrant indecen. Era atta vreme de cnd sculptoria
considera sexualitatea ca fiind n afara subiectelor de
conversaie, nct extrema ei surprindere nu-i ngdui s
treac peste incident cu naturalee monden. N-au fost prea
numeroi cei care i-au auzit sonorele admonestri, dar
suficient de muli pentru a crea un scandal. ntmplarea a
dus, n orice caz, la distrugerea n germene a unei poveti de
iubire plin de fgduine ntre Caroline i Timothy.
Mrie Helene, dei dezgustat de lipsa de savoir-faire a
doamnei jevington, i-a dat limpede seama c Yves trebuia s
plece. i puse n minte s ating acest scop la cel mai sczut
tarif cu putin, i totodat, dac era posibil, avnd grij ca
Stephanie s-i pstreze noul i utilul ei rol. Cnd era vorba
de bani, nu avea prea mult mndrie. i-o nbui pe cea
puin care-i mai rmsese i i scrise Elvirei. Miz pe cina
Elvirei pentru scena la care dduse loc, ca s-o predispun, jn
general vorbind, la o compensaie. Ca o manevr, specul
ateptrile nelate ale doamnei Houdet, anii de munc pe
care i consacrase doamnei Portway. Dar pentru a cobor
sentimentul de culpabilitate al Elvirei de la general la
particular, puse accentul pe supliciul permanent pe care i-l
provoca lui Robin prezena lui Yves. Trebuie s recunoatem
c svrirea acestei fapte i prilejuia mustrri de contiin,
dar avea senzaia c mprejurrile cereau msuri disperate.
Adug ca ea nsi i propunea s-i dea lui Yves o sum de
bani, fr a preciza ns ct anume.
Larrie nu exagerase spunndu-i lui John c intrase la
ananghie. Dup ce plecase de la Inge, se lsase purtat n voia
curentului de la camere cu chirie la cminurile Armatei
Salvrii i la azilurile Rowton. Era prea nspimntat ca s-l
caute pe John, prea trntor ca s se duc la Frank; prea
nefericit i frmntat de un neastmpr bolnvicios ca s-i
reia vechea lui existen de strad altfel dect n mod
accidental. Aa cum i spusese vin lui Gerald, se ncurcase
cu nite cunotine cum nu se poate mai ri, dac
rutatea e calculabil n termeni de slbiciune i prostie.
Intlnise doi irlandezi mai n vrst dect el, dar nu cu mult
mai n vrst, cci amndoi abia mpliniser douzeci i cinci
de ani. Erau, aa cum i calificase Vin, sprgtori, dar
nepricepui, neexperimentai. l convinseser pe Larrie s
dea o lovitur la o cas din Kensington, i pe urm, avnd
exact atta judecat ct s-i dea seama c nu puteau
lichida materialul fr a fi depistai, l lsaser s care un
geamantan greu. Larrie, neavnd nici cea mai mic idee ce s
fac cu el, l transportase la Frank Rammage i ntrebase
dac l poate lsa n fosta lui camer. tiam c ai s-mi
pstrezi camera, Frank, aa cum mi-ai promis, zisese el,
ntocmai cum ai bnuit c am s m-ntorc aici. Dac mai
poi s-mi gseti de lucru, eu sunt bucuros, fiindc de lucru
am nevoie. i spusese lui Frank c trebuia s se duc ntr-un
cartier din vestul Londrei, dar c se va ntoarce n aceeai
noapte ca s doarm n camera lui. Mai avea nc atta
stpnire de sine ca s joace acest teatru, dar de ndat ce
dduse colul spre Earls Court Road, nervii i cedaser i o
rupsese la fug. A fugit toat seara pn cnd a dat de urma
lui John la Mrie Helene.
O sptmn mai trziu, poliia, n cursul investigaiilor ei,
a vizitat imobilul din Earls Court Square i, dup un lung
interogatoriu, l-a arestat pe Frank Rammage cu acuzaia c
adpostise bunuri furate. A aprut n box la judectorie
trandafiriu, dolofan i nuc. Dar dezolarea lui cea mare prea
c provine din condiia mizer a celor doi tineri irlandezi care
stteau alturi de el. Trimis la nchisoare n vederea
procesului, a fost totui eliberat pe cauiune. La Old Bailey 1
ns, poliia a retras procesul mpotriva lui, declarnd c nu
existau probe dac tiuse c bunurile primite erau de furat.
Judectorul, eliberndu-l pe Frank, i-a ngduit
neobinuitul lux al ctorva cuvinte de avertisment.
Se pare, i-a spus el, c ai fost implicat n acest proces n
mare msur de pe urma propriei dumitale nesbuine. i-ai
asumat sarcina de a da adpost criminalilor i vagabonzilor,
cu un tiu ce proiect de reformare a lor n minte. Orict de
bine intenionat ar fi fapta, i-a aminti c exist un numr
de organizaii excelente care se preocup exclusiv de
problema aceasta. Ar fi nelept din partea dumitale s lai o
asemenea activitate n minile lor. S-ar putea ca rndul viitor
s fi mai nenorocos i s te pomeneti amestecat n
consecinele unei crime. Cei doi irlandezi au fost condamnai
la cte optsprezece luni fiecare. Rourke, al treilea implicat,
prsise ara, dup precizrile poliiei.
Frank se ntoarse n Earls Court Square buimcit. l
jigniser remarcile judectorului, i se apuc de ndat s
fac ntr-unul din dormitoarele de sus o curenie general
drept cel mai bun remediu ca s nu se mai gndeasc la
suprarea lui. n timp ce muncea acolo, Mona, fosta
prostituat, cu aerul ei permanent deprimat, intr un
moment. Adusese cu ea o fetican mbrcat n cei mai
strimi blugi i n cel mai larg pulover de la haine vechi.
O cheam Bobbie, spuse ea; a dori s-i dai i ei o
camer, Frank.
Lucrezi, puicuo? ntreb Frank.
Da. Are o slujb la o cafenea, rspunse Mona.
Bine. S-ar putea s am o camer peste o sptmn,
zise Frank, dar acum nu e nimic liber.
Bobbie a avut ncurcturi cu poliia, adug Mona, i
pndind chipul lui Frank, l observ c se schimb. Era
precis c-i adresa acum fetei o privire mai ncurajatoare, dei
tonul prea tot morocnos cnd spuse:
Aa? Bine. Putem aranja ceva, cred eu. Pentru diseac
pot s-i dau un pat pliant n camera Monei. Fata scoase
cteva bancnote.
ine-le, refuz Frank. Ai nevoie de toi banii n prima
sptmn de lucru. mi plteti sptmn viitoare.
Dup plecarea femeilor ncepu din nou s frece scndurile,
dar nu cu aceeai violen furioas.
Spre norocul lui, Larrie avea paaportul asupra lui din
timp, n vederea acelei vacane de var n strintate cu
John, proiectat mai demult, cci acum trebuia s plece la
drum fr niciun fel de pregtiri. Pornir spre Spania, unde
banii le puteau ajunge mai mult vreme. Larrie sporovia
fr ncetare n timp ce se ndreptau spre sud. l va
despgubi pe John de toate cheltuielile; nu va uita niciodat
buntatea prietenului su; se va nrola n Legiunea strin;
va lua vaporul la Barcelona; orice s-ar ntmpla, nu-l va
prsi niciodat pe John; asta era viaa de brbat pe care i-
o dorise dintotdeauna, s cltoreasc i s vad lumea;
categoric, nu va avea niciun fel de dificulti cu strinii, nu
era i el pe jumtate spaniol? i nu-i povestise niciodat lui
John despre mama lui spaniol? nu va rbda s-i bat joc
de el niciun strin; i aa mai departe. Insista ca Johnnie s-
i petreac vacana aa cum i propuseser nainte. John i
atrase atenia c nu-i puteau permite s nchirieze o alt
main sau s-i piard vremea hoinrind prin Frana.
Larrie nu voia s aud nimic. Nu spusese John c dorea s
vad peterile acelea? Nu era amator Johnnie al lui s
conduc o main pe oriunde? Niciun fel de copoi afurisii
nu-l vor mpiedica pe prietenul lui Larrie Rourke s aib ce
dorete. John i atrgea mereu atenia c din partea poliiei
nu exista niciun pericol, nefiind vorba de un delict pasibil de
extrdare, dar cu ct pericolul era mai mic, cu att Larrie
insista s se amuze cu palpitantul joc de a scpa de
urmrirea legii. Au fost obligai s coteasc pe drumuri
lturalnice, s-i piard direcia pe rute complicate i, n cele
din urm, prin excesul de zel al lui Larrie, s doarm n
pduri i pe cmp.
Pe msur ce se destrma ncntarea cltoriei i cu un
Larrie nebrbierit i nesplat procesul se accelera John
devenea tot mai deprimat i mai nervos. ncerca s-i spun
c, dei Larrie nu era biatul fermector pe care l vzuse n
toate aceste luni, nu nsemna c nu fcea nici dou parale,
aa cum se temuse uneori. Temerile, vedea bine ns, i erau
perfect ntemeiate: chiar i isteimea lui Larrie nu reprezenta
dect un prisos de sentimente histrionice; era un delincvent
ntng, cu nervii ncordai la maximum, i fr anse de
ndreptare. E un biat pierdut, care are nevoie de ajutorul
meu, i spunea John n gnd. Dar nu putea, totui, s nu-
i dea seama c el nsui era, mai pe de-a-ntregul nc,
pierdut. Trise pe un amestec ameitor de idealuri i
carierism, i condimentase mixtura cu suplimentul de
butur tare pe care i-l oferea viaa dubl; iar acum nu-i
mai rmsese dect drojdia ca s supravieuiasc. Czu ntr-
o tcere abtut, nduiondu-se de propria ui soart. Larrie
nu contenea s vorbeasc.
n timp ce dormeau pe cmp, n apropiere de Limoges,
izbucni o furtun care i ud pn la piele. Firea ipohondr a
lui John adug la suprrile lui mai reale o obsedant fric
de pneumonie. Imagini de spitale strine i mori solitare i se
perindau prin faa ochilor, alungind icoanele mngietoare
ale rsfului cocoloit din partea lui Thingy, ale luxului din
apartamentul lui, ale fascinaiei de a fi o celebritate. Ajuta un
infractor transfug; i tiase posibilitatea ntoarcerii n Anglia.
Strnuta, l durea capul, i o adevrat panic l npdi n
timp ce naintau, sub un soare arztor, pe lng pdurile
stufoase i livezile nirate de-a lungul rului Lot. n cele din
urm consimi, dup repetatele cereri ale lui Larrie, s-l lase
s conduc maina, dei tnrul era un ofer neexperimentat
i nu avea permis. Pierdur curnd direcia printre maluri
abrupte, roietice, acoperite cu grozam pitic i ierburi
rezistente. Larrie deveni irascibil din cauza ariei. John avea
frisoane din pricina febrei. Cearta ntre ei se ntei.
 Pentru mine a fost groaznic ziua cnd te-am cunoscut,
strig Larrie. A fost o zi groaznic. Pn atunci eram un biat
cuminte i nevinovat.
Fir-ai al dracului de mincinos, rcni John la el.
Nu dau voie nimnui s m fac mincinos. M bat cu
oricine-mi zice aa. Automobilul se cltin primejdios pe
oseaua prpstioas.
Taci din gur i fii atent cum conduci, zise John. Dar
Larrie continua sa strige n gura mare: M bat. M bat i cu
tine. John refuz s-i dea vreun rspuns.
Curnd, furia aprins a lui Larrie fcu loc lacrimilor.
N-am pe nimeni, pe nimeni, n lumea asta, se jeluia el.
Mai bine a muri. John nu-i rspunse nici de astdat. Am
s ma omor, continu Larrie. M omor i te omor i pe tine.
Chiar aa, ar fi mai bine dac ar scpa lumea de toi din
tagma noastr.
John nu lu n considerare hotrrea de care poate fi
capabil un isteric, iar Larrie nu inu seama de insuficienta
lui stpnire a volanului. Fcu brusc o deplasare lateral ca
s-l sperie pe John i, ntr-o clip, maina se rsturn,
prbuindu-se pn ntr-o cuta de teren, la trei, patru metri
mai jos. Larrie fu aruncat prin parbriz. Cu o vn a gtului
retezat, snger pn cnd i gsi moartea printre tufele
slbatice de levnic. John zcea cu picioarele prinse ca-ntr-
o capcan sub greutatea mainii. A fost descoperit abia dup
dou ore. L-au transportat la spitalul din Cahors, i, pentru
a i se salva viaa, a trebuit s i se amputeze piciorul drept.
Capitolul III
Reacia imediat a elvirei la scrisoarea trimis de Mrie
Helene a fost s-o ignore. La nceput era prea preocupat de
nefericirea ei, i apoi, aa pe neateptate, n timp ce
nesfritele ploi de var s-au prefcut ntr-o toamn aurie, s-
a simit prea copleit de fericire. S-a ndrgostit de un tnr
pictor. Dup cum le spunea prietenilor ei E o adevrat
ncntare s iubeti un om de vrsta ta i care are un fel
propriu de a gndi vreau s spun c realmente, n cazul de
fa, Joe are o judecat nemaipomenit de bun. Dar ce
teribil obsesie am avut pentru brbai de vrst mijlocie, cu
cariere splendide s privesc tot timpul petice de chelie
lrgindu-se i s ascult conversaii despre bursa de valori. i
nclinaia asta se agrava mereu, fiindc ultima oar aproape
c am fcut o pasiune pentru tatl iubitului meu, care
trebuie s fi avut vreo aizeci de ani i era un fel de maniac-
depresiv, dar, ce e drept, extrem de distins. i ce paradis pe
pmnt c Joe nu e nsurat 1 De fapt, Joe era cu cinci ani
mai tnr dect Elvira, iar ea intr cu frenezie ntr-o via
nou n care se ocupa de ciorapii lui, i gsea un apartament
mai bun i avea grij ca el s mnnce regulat. Intre timp, a
pus totui la dispoziia celor doi Houdet o important sum
de bani aproape jumtate, de fapt, din ceea ce i lsase
Liian. n parte, o ndemnase dorina de a-l elibera pe Robin
de un comar, ca ultimul lucru pe care l putea face pentru el
Elvira era o mare romantic. Dar un mobil cu mult mai
puternic fusese sentimentul c madame Houdet, cel puin,
merita o recompens att din partea ei ct i a lui Mrie
Helene, i a oferi bani nesilit nsemna a o face pe Mrie
Helene de ruine Elvira era n acelai timp o moralist cam
ngmfat. Comunicndu-i doamnei Houdet oferta, adug
c urma s se cstoreasc n curnd cu Joe Adams, un
valoros tnr pictor din grupul Lupus Street, i-i ceru lui
Stephanie s transmit familiei Middleton tirea.
Yves se grbi s accepte oferta n numele mamei sale, cu
toate c se pretinse jignit n amorul propriu n faa stipulrii
de ctre Elvira a clauzei c nu putea beneficia de bani de.
Ct convenind s prseasc Anglia. Era, ntr-adevr, jignit,
dar nu de faptul acesta. Anglia se dovedise ct se poate de
neprielnic talentelor sale, pn i vduva din Bromley
artndu-se expert n a lua ceea ce oferea el i dnd n
schimb slabe recompense. Nu prsea cu tristee o asemenea
ar. Dar l dezgusta faptul c nici substaniala ofert a
Elvirei, nici foarte modestul obol dat de Mrie LIelene, nu
fuseser nsoite de pretenii amoroase asupra lui.
Pe madame Houdet o indispusese ideea Elvirei de a-i oferi
bani numai ei. O scandaliza faptul c orice avantaj care i-ar fi
revenit lui Yves nsemna plecarea lui. Nu putea suporta s
triasc desprit de el, dar i venea greu i s prseasc
micul univers pe care i-l cldise la Hampstead. Mrie
Helene, care nu dorea s se lipseasc de oficiile ei casnice,
fcu tot posibilul ca s ajung la o tranzacie cu ea
i va lsa deplina supraveghere a economiei
gospodreti, i va da o camer special unde s primeasc
largul cerc de doamne srcite din Hampstead pe care l
patrona acum. Dar dragostea lui Stephanie pentru fiul ei era
prea mare, i pe la nceputul lui Septembrie plecar amndoi
la Menton. Yves se fcuse numai zmbete i amabilitate, de
aceea Stephanie i spunea c-i era ngduit s spere, contra
cost, cam un an de linite.
n timp ce traversau Canalul, o alt mam iubitoare,
nsoindu-i fiul, i ncruci drumul cu al lor. Inge plecase
la Cahors chiar n ziua cnd i sosise vestea accidentului lui
John; iar acum, mulumit eforturilor neobosite depuse de
Gerald i de Robin, autoritile consimiser s nu se fac
nicio urmrire judiciar pentru sprijinul acordat de John lui
Larrie n fuga acestuia. Nu apruse n ziare ntregul scandal,
dar ntr-un fel sau ntr-altul cariera lui John era ncheiat.
Cu inima plin de dragoste duioas, Inge l aducea acum
napoi la Marlow, n scaunul lui cu rotile.
ntr-adevr, dificultile prin care trecea John i
absorbiser lui Gerald o mare parte din timp n cursul lunii
august. Totui, n ciuda necazurilor de familie i a
permanentei scieli pe care o reprezenta problema
Melpham, i pstrase recentul optimism, dei poate nu ntru
totul voioasa nepsare din seara reuniunii de la Mrie
Helene. Continua s lucreze att la revista History ct i la
propria sa carte; pe negndite ncepu s frecventeze
expoziiile de pictur contemporan i chiar cumpr vreo
dou tablouri de-ale artitilor tineri, dei cnd le aduse acas
i spuse c nu era sigur n privina impresiilor sale i nu le
atrn pe perei. ntrevederea cu soii Cressett i lsase cu
sentimentul c nu va obine niciodat o mrturie, fie i vag
concludent, a convingerilor sale despre Melpham, cu toate
ca avea mai mult ca oricnd certitudinea c sunt
ndreptite.
ntr-o dup-amiaz, ns, Derek i Maureen Kershaw
venir s-i viziteze. Doreau nouti despre John.
Bineneles c e o chestiune de durat, le spuse Geraid,
pn cnd va nva s mearg, dar soia mea l conduce
pentru tratamente la spitalul din Richmond. l va ngriji ea
ct se poate de bine acas, la Marlow. Derek i Maureen
schimbar o privire Va fi fericit s v vada, sunt sigur,
adug Gerald.
Derek spuse:
Ah, foarte bine, dar Maureen se amesteca n vorb: Nu
la Marlow, m tem. Derek i st ca sarea-n ochi mamei lui
Johnnie.
Derek se ncrunt, rostind ns, ca o completare:
M tem c mama lui Johnnie nu i-a vzut niciodat cu
ochi buni pe prietenii care doreau ca el s-i duc o via
proprie, domnule profesor.
Gerald spuse:
Categoric, asta nu e tocmai drept. n definitiv, John nu
mai e un copil, abia dac se mai poate numi chiar i un om
tnr. i pe urm i-a furit o carier frumoas.
Derek exclam:
O, grozav!, dar Maureen interveni din nou:
Ar fi putut s fie de prima clas. Pe urm, dup o
pauz, adug: Oricum, noroc c a scpat de maic-mea
vitreg.
Gerald gsi prilejul de a face s devieze conversaia.
Acum sunt eu n ghearele ei, le spuse.
Amndoi exclamar ntr-un glas:
Doamne Dumnezeule!
Avei o idee foarte proast despre ea, coment Gerald.
Foarte, rosti cu nverunare Maureen. i ce oare avei
dumneavoastr de vorbit cu ea?
Le spuse povestea n linii mari.
Tatl ei a murit luna trecut, observ Maureen la urm.
Da, confirm Derek. Bietul btrn a avut un nou atac.
Banii sunt ai ei acum.
Da, zise Maureen. Mai are nevoie numai de banii tatii i
e aranjat pe toat viaa. tii, se ntoarse ea ctre soul ei, a
paria c domnul profesor are dreptate. Eram la curent c au
o grmad de bani de la preotul acela btrn, Precis c a fost
un antaj la mijloc. tii ce v-a ntreba, i se adres ea lui
Gerald, e important toat aceast afacere Melpham?
Pentru erudiia istoric, da.
Soii Kershaw luar o nfiare ptruns de respect,
A putea fi de ajutor, zise Maureen. E greu s-l vedei pe
tata singur, dar se poate pune ceva la cale. Am s-l invit la
ceai sptmn viitoare dac venii i dumneavoastr. Poate
c i-a suflat ea vreo vorb, ntr-un moment de neatenie. n
orice caz, e bine s tie c dumneavoastr nc n-ai depus
armele.
Ceaiul oferit de ei la Slough a avut o ciudat alctuire. S-a
servit salami, mortadella i pine cu chimen. Nu pentru c
soii Kershaw ar fi obinuit s-i ia masa consistent la ora
cinci; ntr-adevr, nite ravioli se aflau n curs de pregtire
pentru cin; ci pur i simplu pentru c Maureen nu putea
concepe o mas care s nu includ delicatese continentale.
Domnul Cressett nu se simea tocmai la largul su; arunca
priviri n jurul camerei ca i cum dintr-un moment ntr-aitul
statura impuntoare a doamnei Cressett s-ar fi putut
materializa dindrtul vreunei piese de mobilier modern.
Arta bolnav i mpuinat.
Nu tiu de ce nu-mi mai priesc mesele, zise el. Dac-mi
iertai expresia, dau afar aproape tot ce mnnc. A fost
toat agitaia asta, presupun. Efectul se vede dup ce s-a
terminat, aa se zice. Pe urm a venit moartea domnului
Barker, dei ntr-o zi trebuia s se ntmple. Iar acum,
mutarea asta la Cromer. Alice zice c os m refac cu aerul
marin. Dar eu nu cred.
Gerald rmase surprins de tactul cu care Maureen ajunse
pe ocolite la subiectul datoriei de recunotin pe care cei doi
Barker o aveau fa de canonicul Portway, dei intuia c
marea afeciune care o lega pe Maureen de tatl ei i dduse
un tact dincolo de posibilitile ei obinuite. Dar chiar i aa
domnul Cressett se alarm.
Eu nu tiu nimic despre asta, zise el. Totul s-a petrecut
mai nainte de-a o cunoate pe Alice.
Maureen, ns, nu se ddu btut i, n cele din urma,
mruntul ei tat rosti cu emfaz:
Nu m-a interesat niciodat s reflecte/, prea mult
asupra acestor lucruri. Au o grmada de bani de la preotul
acela, i m-am ntrebat adesea dac nu-l aveau la mn cu
ceva.
N-avei nicio idee cu ce ar fi putut s-l aib! a mn?
ntreb Gerald.
Nu, rspunse domnul Cressett, dar cnd o aud pe Alice
cum vorbete despre btrnul preot mi nghea sngele n
vine. Iar domnul Barker nu se lsa mai prejos, pe vremea
cnd mai putea s vorbeasc. Dezgusttor fel de- vorbi.
Gerald i schi n cteva cuvinte bnuielile sale cu privire
la Melpham.
Domnul Cressett pocni din limb scandalizat.
Ar fi ngrozitor dac ar fi adevrat, zise el. nseamn c
nu mai poi crede nimic din ceea ce citeti.
Abia mai trziu, chiar nainte de a pleca, vorbi pe
neateptate:
Nu sunt sigur. S-ar putea. Mi-aduc aminte c le citeam
o dat despre Anglia preistoria din enciclopedia lui Pear,
cnd domnul Barker a rs: Ar arta al dracului de ntngi,
istoricii tia, a spus el, dac a da n vileag cteva lucruri pe
care le tiu eu. Dar Alice i-a fcut s tac repejor. Se uit cu
ngrijorare la Gerald. Sper c nu vor veni alte neplceri, zise
el.
ntlnirea nu prea s fi fost prea util, i totui a dat
rezultate. Cteva zile mai trziu, Alice, enorm n vemintele
de doliu, veni s-l viziteze pe Gerald. Se aez tacticos pe
marginea scaunului i refuz s ia ceai. Purta o plrie de
pai negru, cocoat pe vrful capului i acoperit cu panglic
neagr.
V dau vestea trist c domnul Barker a rposat, spuse
ea. Gerald nclin uor capul, fr niciun comentariu. Nu
voia s-o ajute cu nimic.
 \
Aud c v intereseaz i acum descoperirea de la
Melpham, zise ea. Am ncercat s-mi aduc aminte tot ce-am
putut. nelegei, de bun seam, c, n situaia mea, toate
astea m depeau. Dar mi amintesc bine c era ceva n
legtur cu descoperirea care l cam frmnta pe canonicul
Portway. I-a scris, mi se pare, profesorului Stokesay, i ce i-o
fi rspuns profesorul c l-a mai linitit puin.
neleg, zise Gerald, dar nu v-a mrturisit niciodat ce-l
frmnta, sau ce i-a scris profesorul Stokesay?
Nu, rspunse doamna Cressett, i dac mi-ar fi spus n-
a fi neles. Dar cine tie, v-ar putea spune vreo rud de-a
profesorului Stokesay despre ce era vorba. Se ridic s plece.
Am socotit c e bine s vin s v spun puinul de care mi
amintesc, adug ea, fiindc eu i cu domnul Cressett ne
mutm la Cromer. Am cumprat o cas i vrem s nchiriem
camere. O s fiu foarte ocupat de-aci nainte. Aa c n-o s
am timp pentru vizite ntmpltoare. i zmbi mulumit lui
Gerald i iei din ncpere plin de demnitate.
Lui Gerald i veni imediat n minte gndul c, n cazul cnd
Alice Cressett spunea adevrul, Lionel Stokesay nu fusese
numai inept, dar i necinstit. Att el ct i Portway fcuser
s dispar dovezile propriei lor stupiditi. La un moment dat
Gerald refuzase s fac orice investigaii de team s nu
prejudicieze reputaiei de savant a lui Stokesay, dar acum c
se afla n joc onestitatea acestuia, gndea doar att, n noua
lui stare de spirit c n-ar fi trebuit s-i statorniceasc
propria via dup calapodul farsei i al vorbelor goale. Dac
va putea descoperi vreo prob, va da totul pe fa. Cu toate
astea nu vedea c se gsea acum mai aproape dect altdat
de obiectivul propus; cercetase toate documentele istorice ale
lui Stokesay la moartea sa, citise toat opera publicat a lui
Portway nu exista acolo niciun indiciu. Ani de zile i
stpnise orice intenie de a o revedea pe Dollie; de aceea
abia dup mai multe ziie recunoscu fa de sine nsui c ea
rmsese unica surs de informaie nefolosit.
De ndat ce i ddu seama c era necesar s intre n
legtur cu ea, se simi cuprins de ncntare. Ea manifest o
vdit surpriz cnd el i ceru permisiunea s vin s-o vad
n csua ei din Cotswold; totui, la telefon, nu mai era nici
urm n vocea ei din vechiul ton enervat cu care l obinuise
n anii dinainte de rzboi. Nu credea, i spuse el, c problema
lui va necesita mai mult de o zi, dar n caz contrar, el i cu
Larwood puteau s trag la hanul local. Ea ntreb:
Problem? cu mirare n glas.
Nu e niciun motiv ca s-i faci griji, rspunse el.-
S nu crezi c-mi fceam, zise ea. Nu-mi fac niciodat.
El observ c ea nu-i mai spune ca altdat: Pa, la
revedere, cnd nchise aparatul.
Dei satul se bucura de acelai prisos de pitoresc ca i
ntreaga regiune, csua lui Dollie era o cldire agreabil de
piatr, nempodobit cu ciocnae de btut n poart ca n
vremurile apuse, nici cu ui vopsite pretins artistic. Grdina
era bine ngrijit, evitnd ns impresia de crinolin
nzorzonat pe care o dau rzoarele rotunde i prea dichisite.
Dup preferinele lui Gerald, se gseau cam multe
crizanteme armii, dar farmecele lui Dollie nu cuprinseser
niciodat nu bun gust foarte dezvoltat, li veni n ntmpinare
una din acele femei vrstnice cu aspect fragil, care sunt n
realitate robuste i rezistente. Faa i era brzdat; prul, un
castaniu splcit, cu fire albe; picioarele se fcuser prea
subiri. Dar nu avea o figur nesntoas, buhit, ca atunci
cnd o ntrezrise la aeroport.
Ari bine, Dollie, spuse el. Ai cu totul alte mn dect
acum cteva sptmni, cnd te-am vzut la aeroportul din
Londra. Cum rosti cuvintele, se i blestem n gnd
Nu ncpea ndoial c buse. Asta era, probabil,
nfiarea ei pentru relaii sociale, pe care i-o pregtise n
vederea vizitei.
O, Doamne! ntr-adevr, m simisem groaznic de ru,
zise ea. Nu mai zburasem pn atunci i nici un voi mai
zbura vreodat. Nu e pentru mine. Fiindc a venit vorba,
adug ea, nu ari tocmai ru pentru vrsta ta.
n chip miraculos, i se pru lui Gerald, alunecaser spre
vechile i nestingheritele lor relaii din cele mai fericite zile ale
trecutului; ba chiar i tensiunea care existase totdeauna ntre
ei se afla acum, pentru un motiv sau altul, atenuat, nainte
de prnz, se scuz c nu are niciun fel de buturi.
Dac vrei s bei, va trebui s te duci la restaurant.
Gerald ncerc s-i aminteasc dac nu cumva era o figur
obinuit a celor care beau n ascuns. Acum te ntrebi dac-
mi in sticlele dosite n garderob, nu-i aa? zise ea rznd.
Aa crede lumea de obicei. Din fericire e ceva care nu m
privete dect pe mine nsmi, prin urmare nu sunt obligat
s te conving. n realitate sta-i adevrul m-am lsat
complet de butur.
Gerald spuse:
tiam c ai s te lai. Crezu c va determina astfel o
schimbare a subiectului de conversaie.
Adevrat? ntreb ea. Nu vd de ce. Am fost la un pas s
m omor singur cu butura. O luasem ru de tot dup ce a
murit Pater aveam ceva bani, rzboiul era ngrozitor Pe
urm mi-am zis c trebuie s-mi fac i eu datoria. Am fost
totdeauna amatoare s flutur drapelul naional i nici cnd
eram cu chef nu puteam s stau deoparte. Am obinut un
post Ia Ministerul Aerului. Nu le puteam fi de prea mare
folos, dar n momentele acelea primeau bucuros pe oricine.
Clasam documente pentru un locotenent-colonel de aviaie
i, de vreme ce eram o doamn, m numeau secretar. Totui
n-au fost mult vreme bucuroi s m in. M-am prezentat
la serviciu ameit binior de vreo dou ori, pe urm am
venit ntr-o zi complet cherchelit i m-au concediat pe loc, de
fa cu toate celelalte femei. tii, nu mai fusesem niciodat
tratat n felul sta. De cnd m tiam fusesem oriunde o
doamn. Mi-a provocat un oc ngrozitor, Gerrie. Dup asta
am ncercat cu toat seriozitatea s m vindec. M-am dus pe
la doctori, m-am internat ntr-un sanatoriu, mi s-au fcut
injecii, dar nimic nu mi-a ajutat ctui de puin. Era vorba
la mine de un etilism cronic. Atunci mi-a semnalat cineva
ideea alcoolicilor anonimi. Suna puin a dscleal
moralizatoare, mi s-a prut. Numeroi foti beivi care dau o
mn de ajutor i aa mai departe. i ntructva, chiar asta
este, un fel de predic moralizatoare. Dar, oricum, a dat
rezultate. M-au pus n contact cu o femeie extraordinar.
Deloc tipul meu. Fusese glamour girl \ ns tia s rspund
la orice. Am avut cteva momente critice, dar n orice caz,
iat-m. A prins, i asta conteaz.
i cu ce te ocupi tu? ntreb Gerald.
Cu nimic, zise Dollie. Cel puin n-am un serviciu. Am
ncercat vreo dou, dar mergea tare ru i nu vd rostul s
fac eu un lucru la care altul se pricepe mult mai bine. Tot nu
pot s sufr un program regulat. Sunt destul de ocupat, de
altfel. ngrijesc grdina, stau de vorb mult cu vecinii, i pe
urm, poate n-ai s crezi, sunt judector de pace n
localitate. Orict i s-ar prea de ciudat, sunt omul potrivit
pentru treaba asta. Nu-i cred niciodat pe niciunul dintre
mpricinai, dar nu m supr faptul c-mi spun minciuni, i
se pare c asta e esenialul. O! am scris i dou cri despre
cum s joci tenis i de-aici mi-a venit o sum frumoas de
bani. Toat partea de gramatic l-a privit pe editor. Aa c
vezi. La aceste cri se referise Clarissa, de la nlimea
calitii ei de autoare, cnd amintise de mica ei -pasiune.
Dollie se mica de colo-colo, repede i cu suplee ca o fat
tnr, punnd masa i aducnd platourile din buctrie n
timp ce vorbea. Fuma fr ncetare. Masa, spre surprinderea
lui Gerald, a fost bun, iar csua era ntreinuta ntr-o
curenie perfect.
Da, zise ea, urmrindu-i privirea, la mine poi s lingi
miere de pe jos. i aminteti ce murdar se fcea micul nostru
apartament? Biata doamn Salad! Trebuie s fi fost cea mai
rea femeie cu ziua din Londra Gerald avu o uoar crispare.
O, n-am vrut s spun c nu eram fericit pe vremea aceea.
Au fost timpuri inegalabile. Eu i cu btrnica ne trimitem
reciproc urri de Crciun i astzi, adug ea.
Gerald ar fi continuat s stea la taifas toat ziua, dar cnd
isprvir de luat masa, Dollie ntreb:
Ce-ai vrut s spui c ai o problem? La majoritatea
oamenilor asta nseamn c au nevoie s mprumute bani.
Cel puin asta a nelege eu dac m-a exprima aa. Dar la
tine e cu neputin, tu te-ai scldat n bani ntotdeauna.
Din nou Gerald povesti totul, de-a fir a pr. A-i povesti lui
Dollie i se prea n sfrit o eliberare, o ncheiere a
ndelungatului su zbucium. Rmase, de aceea, puin
descumpnit cnd ea i spuse:
Mai bine ai sri peste partea de istorie, dragul meu,
afar de ceea ce e neaprat necesar pentru ce ai de spus. N-
am neles niciodat istoria prea bine, dei cnd eram cu tine
mi se prea c am o plpire n minte. Dar cnd te-aud acum
spunnd c te-ai frmntat n tot timpul sta pentru ceva
care s-a ntmplat cu un tiu ci ani n urm, aproape c
m-nfurii. Mie mi se par curate tmpenii.
Avnd senzaia c este ca un preot care caut o comparaie
modern ntr-o predic, ncepu:
Dollie drag, acum cteva clipe mi spuneai c-i place
ca o treab s fie bine fcut. Ei bine
Dar ea i-o tie scurt.
O, nu te czni s-mi explici, Gerrie. Te cred pe cuvnt c
e important. Dup cte neleg, ceea ce insinuezi tu e asta
Gilbert a falsificat descoperirea, ca una dintre glumele lui
sinistre, n special ca s-i fac n ciud lui Pater. Dup mai
muli, ani, Pater a aflat de asta, dar n-a divulgat nimic de
team s nu apar drept un imbecil. i acelai lucru e valabil
pentru btrnul Portway. Omul acela, Barker, l-a ajutat pe
Gilbert, i mpreun cu fiica lui l-au antajat pe btrnul
Portway cu secretul pe care-l cunoteau. Asta ai vrut s-mi
spui?
Gerald zmbi:
n linii aproximative, da.
Mie mi se pare foarte verosimil, zise Dollie. tim
amndoi c Gilbert era cam icnit uneori. Dar tu nu tiai,
poate, cu ct cruzime i plcea s fac astfel de farse. Eu
tiam. Am trecut prin nite momente teribile din cauza unor
scrisori groaznice pe care le-a trimis uneia dintre prietenele
mele. Probabil c astzi l-ar numi care-i cuvntul? un
sadic; dar eu am avut totdeauna impresia c motivul e altul
n-a devenit un om matur n toate privinele. Semna cu un
colar care are gnduri obscene i care face mizerii celor mai
slabi ca el. n orice caz nu-l putea suferi pe Pater, aa nct
mi vine uor s cred c a fcut-o. Bietul Pater i cu mine s-a
artat foarte bun, dar el personal era ntr-adevr o stranic
impostur, dac vrei s tii. O, nu ca istoric; tu ai spus
ntotdeauna c era o valoare veritabil, i doar te pricepi. Dar
ca om. i plcea s-i asculte propriul glas i era cel mai
mare la pe care l-am cunoscut vreodat. Nu s-ar fi hotrt
cu niciun pre s vorbeasc adevrul dac-i aducea vreun
prejudiciu lui sau lui Gilbert, mai ales dup ce Gilbert a
murit pe front. Se ramolea pe zi ce trece. Ct despre btrnul
Portway, mie nu mi-a fost niciodat simpatic, tii bine. Nu
prea m ddeam n vnt dup preoi, i pe urm mi se prea
un demagog nfiortor. Astzi n-a mai vedea lucrurile exact
la fel. Poate n-ai s crezi, Gerrie, acum m duc la biseric
duminica. Ct despre vederile lui politice, nu neg c a
nfptuit mult bine. Numai c se credea din cale-afar de
mult. Lilian l stricase cu rsful ei. Amndoi erau nite
rsfai dar, bineneles, aveau i destule motive ca s se
ngmfe. Lilian m nnebunea, att era de afectat, ns mi-
aduc aminte c m-am dus s-o vd jucnd n Candida. Mi s-a
prut literatur de proast calitate, dar ea m-a fcut s
plng. Un lucru pot s-i spun aceti Barkeri erau oameni
de nimic: le-am observat destul necinstea ct am stat la
Melpham. Categoric, totul mi sun cum nu se poate mai
verosimil.
Gerald spuse:
Din pcate am nevoie de probe. i aminteti cumva de
unele amnunte din cele ce s-au petrecut n ziua aceea?
Dsllie se ridic i ncepu s pregteasc la filtru cafeaua-.
Tocmai m gndeam, zise ea. Lilian mi-a povestit
descoperirea, mi amintesc, iar Pater mi-a expus toate teoriile
lui, dar eu nu ascultam. Gilbert a fost deosebit de drgu n
ziua aceea. Dar eu mi aduc aminte mai ales de tine.
Gerald se simi foarte micat.
sta a fost i oful meu, spuse el zmbind.
Dar Dollie nu-i rspunse la zmbet.
O, Doamne! Ct timp am pierdut! spuse ea. De un lucru
sunt convins, anume c Gilbert a lsat ceva, dupa moarte,
care l-a rvit adnc pe bietul Pater. N-a spune c a fst
numai durere ceea ce a simit el cnd a cercetat amnunit
hrtiile rmase de la Gilbert; a fost un oc ngrozitor. Dar e
posibil s nu se fi aflat acolo nimic n legtur cu Melpham.
Gilbert mi-a lsat mie nite desene torturi oribile de
animale care m-au tulburat ani de-a rndul. mi spuneam
c asta a fost una din cauzele pentru care am nceput s m
mbt n anii rzboiului, dar nu era probabil dect o scuz.
i aminteti dac Stokesay i-a vorbit vreodat despre
Melpham?
Nu despre lcaul funerar, zise Dollie. Nu-mi vorbea mie
despre asemenea lucruri. Astea le pstra pentru persoane ca
domnioara Lorimer. Nu. Portway a venit s-l vad de vreo
dou ori la Highgate i au stat la nite interminabile taclale,
dar n-am nici cea mai mic idee despre ce au vorbit. Ce pot
s-i spun e c scrisorile lui Pater se afl la mine. Dou cutii
pline cu scrisori. Nu i-am. Scris, despre de, fiindc ei bine,
fiindc atunci cnd a murit Pater nu ineam s te vd. Dar i
le-am oferit lui Sir Edgar Iffey. Mi-a rspuns c Pater a
trimis asociaiei toate lucr-; rile lui istorice nainte de a
muri. Aa nct le-am pstrat eu. O dat m-am uitat prin de
pentru un american care se interesa de opera lui Gilbert, dar
afar de cteva scrisori de cnd era colar n-am gsit nimic.
Pater trebuie s fi distrus toate scrisorile trimise de Gilbert
de pe front. Am o vag idee c am dat peste ceva cu scrisul
btrnului Portway, dar nu sunt sigur.
l conduse pn la poart; Larwood transport la main
cele dou cutii cu scrisori.
i invidiez satul, zise Gerald; e fermector.
Da? ntreb Dollie. Mie mi face impresia c e prezentat
agreabil pentru turiti, dar tu ai mai mult ochiul frumosului
dect mine.
Gerald se simi stingherit de remarca pe care o fcuse.
A dori s vii s m vezi la Londra, zise el.
Mi-ar face plcere, rspunse ea. mi place s rmn n
ora cteodat, totui nu rmn prea des. Banii mi ajung,
dar fr surplusuri.
Te-a putea gzdui cu uurin n apartamentul meu.
Perfect, exclam ea, contez pe promisiunea ta. D-mi de
veste i mie despre toate astea. mi pare ngrozitor de ru
pentru Pater.
i mie, zise Gerald.
Niciunul din ei nu mai pomeni de Gilbert.
Cnd se ntoarse la Londra n seara aceea, Gerald i
telefona lui Inge ca s se intereseze, ca n fiecare sptmn,
de progresele lui John. Prea deosebit de bine dispus.
Mulumesc, Gerald, rspunse ea. E nc destul de
neajutorat, dar suntem foarte fericii. Am fcut primele focuri
din conuri de pin, care dau un miros att de plcut. Stm la
fereastr i privim cum cad frunzele galbene, vetede. Fac
cercuri mari, prinse n vrtejuri de vnt. Pe unii i ntristeaz.
Dar Johnnie i cu mine suntem fericii. tim c ntr-o zi are
s vin primvara.
O, Doamne, opti Gerald cam fr curaj.
E i micua Kay aici, gnguri Inge, mpreun cu Baby.
Kay e n momentul de fa o trist micu Kay. S-a certat cu
Donald. E un lene i-i critic tot timpul familia.
A spus lucruri ct se poate de rele pe socoteala mea. E
foarte nefericit. Dar eu am ndemnat-o s rmn aici cu
Baby. Nu va iei nimic bun din cstoria cu Donald, trebuie
s-l lase, Gerald.
Pentru numele lui Dumnezeu, Inge, fii atent ce faci,
strig Gerald n aparat. E probabil doar o ceart trectoare.
S-au spus cuvinte de care o s le par ru. Dar ea are copilul
i toat viaa ei la care trebuie s se gndeasc. La urma
urmei, n-are nimic de-a face cu noi toat chestiunea asta.
O, ba are! strig Inge. Nu tii ce lucruri urte a spus
despre mine. i pe urm, de ce s-a apucat s in conferina
aceea idioat, cnd eu i gsisem un post aa de bun la
Robin? Urm o tcere, apoi continu. A fost regretabil, dup
prerea mea, c Mrie Helene nu m-a invitat i pe mine la
serata ei. Multe lucruri au fost rostite atunci, i de tine i de
Robin, care l-au amrt pe Donald. Cci i el, e un orfan n
fond. Eu a fi neles mai bine. Dar acum e prea trziu. Kay
trebuie s-l prseasc i s vin s locuiasc aici, cu mine.
Am s fiu fericit s-o am alturi. l ador pe copil.
Gerald se cutremur, cuprins de panic.
tii ce, vorbi el tare n aparat, am s vin acolo ca s
discut cu voi amndou.
Nu. Nu veni, zise Inge. Nu e deloc necesar. N-avem
nevoie de tine. Cu toate astea, a doua zi dimineaa Gerald
porni cu maina ntr-acolo.
Soarele de sfrit de septembrie strlucea capricios i un
vnt puternic nvolbura frunzele uscate pe aleea cu pietri.
Aerul era foarte rece. Inge, nfurat n fulare i lnuri,
mpingea scaunul cu rotile al lui John. Alturi de ea mergea
Kay, ntr-un costum rezonabil din stof de ln, cu prul
suflat de vnt peste fa. mpingea cruciorul lui Baby. E ca o
imagine de la Hyde Park, gndi Gerald.
O, a venit papa s ne vad, exclam Inge. Ne plimbm
pe-afar, Gerald, ne bucurm de soare. Era limpede se
prefcea c nu cunoate motivul vizitei lui.
Gerald se hotr s mearg direct la problem.
Ce nseamn comedia asta, Kay, o ntreb el, c vrei s-l
prseti pe Donald? Gndete-te, te rog, foarte bine faci.
 Sunt capabil s iau singur o hotrre, mulumesc,
zise ea.
Da, eti? ntreb Gerald. Nu cred c mai gndeti cu
capul tu cnd se afl prin apropiere mama ta.
Inge i inea capul blond cu fruntea sus, privind cu ochii
albatri drept nainte. n tot timpul ntrevederii i sili s
mearg n sus i n jos pe alee, n btaia vntului.
Sfinte Sisoe! exclam John. Nu te poi duce nicieri fr
s faci o scen, tat? Ar trebui s te vad un medic, i spun
eu.
Chestiunea asta n-are nimic de-a face cu tine, John,
zise Gerald. Lui Donald i reproez anumite lucruri, Kay,
dup cum tii foarte bine. Nu e cstoria pe care a fi ales-o
eu pentru tine. Dar el te iubete; se afl ntr-o situaie grea,
avei copilul, nu poi s-l execui aa, numai pentru un se
nelege cu rudele tale. E ridicol.
A profitat de banii familiei tot timpul, zise Kay.
O, asta-i acum! exclam Gerald. Nu asta e important
ntr-o asemenea mprejurare. Nici ce va fi spus despre oricare
dintre noi, i se uit la Inge, dar ea privea naintea ei cu ochii
fici.
Regret, dar eu consider foarte important c Donald n-a
reuit absolut deloc s-o neleag pe mami. Afirma implicit c
a nelege defectele lui Inge sub forma complementului
copilros al marilor ei virtui nsemna proba concludent a
valorii unui om. Voia s spun, n acelai timp, c Gerald, ca
i Donald, nu trecuse proba cu succes.
Ah, nu mai fi n halul sta de copilroas, izbucni
Gerald exasperat. Nu e nevoie s rmi toat viaa o
premiant pedant. El e brbatul tu la care ii, de el
vorbeti, nu de cineva care a dezamgit echipa sportiv a
colii.
 Din nlimile unde plana deasupra furiei lor meschine,
Inge i ntoarse dispreul de Brunhild asupra lui.
Cum poi s-i spui astfel de lucruri micuei Kay cnd ea
e att de nefericit? Biata micu Kay cu biata ei mnu!
Chiar i n clipele ei cele mai nemuritoare, Inge nu putea s
nu cedeze imboldului irezistibil de a vorbi despre mna lui
Kay.
n momentul acela impulsul i-a fost cu totul nefericit.
Gerald a simit deodat c tremur de mnie. ntorcndu-se
spre ea, i rcni att de tare nct Kay i John tresirir
speriai.
S taci din gur, femeie nebun, a ipat el. Cum
ndrzneti s vorbeti mcar despre Kay? Puin a lipsit s
nu-i distrugi viaa odat. S nu-ndrzneti s te mai atingi
de ea. Auzi? S nu-ndrzneti!
Ochii ui Inge se rotunjir de spaim.
Nu-l lsai s vorbeasc aa despre mine. Nu pot s
rabd. Nu vreau s-aud astfel de lucruri.
Multe nu vrei s-auzi, i vorbi Gerald indignat. Niciodat
n-ai vrut. Toat viaa te-ai eschivat i i-a mers. Dat nu
pentru c te iubete cineva, ci pentru c te deplnge, auzi? te
deplnge. Dumnezeu tie dac tu i-ai deplns vreodat
faptele.
nceteaz de-a-i mai vorbi aa, i spuse Kay. N-ai fcut
nimic pentru noi. Ea a fcut totul.
Da, totul, zise Gerald. ntreab-o ce i-a fcut la mn.
N-am fcut nimic, nimic, se lamenta Inge. Acum
ncepuse s plng, zglindu-i trupul enorm.
Gerald nu mai resimea nicio urm din dezgustul sau mila
de altdat, numai mnie.
Atunci povestete-mi cum s-a-ntmplat, zise el.
Printre lacrimi, Inge ncepu s ngime.
 Nu trebuie s-i nchipui lucruri din astea ngrozitoare.
Totdeauna ai gndit lucruri urte despre mine. N-a fost vina
mea, Kay, te asigur c n-a fost. Dar tu puneai mereu minile
pe Babv. i era un bebelu att de dulce, Johnnie al meu. Iar
eu eram sleit de puteri. N-aveam servitori. Munceam tot
timpul.
A cui era vina? ntreb Gerald.
Inge nu ddu niciun rspuns. Continu s biguie.
Eram att de singur. Nu cunoteam pe nimeni.
ncercam s-mi fac prieteni, dar sunt oameni dificili, englezii.
i aa, tu trgeai de Baby, eu te-am mpins i ai czut cu
mna n foc. N-am vrut. Te rog s m crezi, spuse ea, eram
suprat numai din cauza bebeluului meu drag.
John exclam:
Dumnezeule!
Dar Kay o lu pe Inge de mijloc.
Nu-i nimic, scumpo, zise ea, nu trebuie s te frmni
din cauza asta. Am ghicit eu cam ce-a fost. Nu trebuie s te
frmni. Se adres lui Gerald. Tu nu ne-ai dat niciun motiv
ca s te iubim, dar erai mereu gelos c o iubeam toi pe
mami. Ar trebui s-i fie ruine s-o tratezi n felul sta.
John zise:
Pentru numele lui Dumnezeu, pleac. Nu-i dorete
nimeni prezena aici.
i nchipui, ridic glasul Kay, c nu-i cunoatem
defectele. Tocmai fiindc le cunoatem o iubim. Asta ne d
dreptul s vorbim.
Hohotele convulsive ale lui Inge se potolir. i privi pe toi
zmbind.
Nu fi rea cu tatl tu, zise ea. E nefericit i nveninat.
Nu fi nveninat, Gerald. Lucrurile au ieit ru pentru tine,
dragule. Ai ratat. Dar toi am ratat ntr-un fel sau n altul. E
toamna anului i toamn n viaa ta. Dar nu trebuie s fi
trist. Trebuie s-i deschizi inima la schimbri
Gerald o privi, apoi i ntoarse spatele i se ndrept spre
cas; Larwood atepta la volan, cu maina tras n faa
porticului. Se mai ntoarse o dat s-i priveasc. Kay sttea
cu gura ncletat i amar. Ochii lui John erau plini de ur.
Inge arbora un zmbet suav i patetic.
Urc n main.
Ne ntoarcem imediat, i spuse lui Larwood, i trecur
cu maina pe lng crucior i scaunul cu rotile.
Rezemndu-i capul pe pernele automobilului, i mpleti
strns degetele ca s nu plng.
Chiar n seara aceea i impuse sarcina de a cerceta toate
scrisorile profesorului Stokesay. Lu o cin rapid, cu o
omlet i nite brnz Stilton pe o tav, i i turn dou
pahare concentrate de whisky cu sifon. Erau dou scrisori de
la canonicul Portway. Doamna Cressett spusese adevrul:
att canonicul ct i profesorul Stokesay avuseser
cunotin de neltorie.
n ultima sa scrisoare, canonicul Portway scria: Nu pot
dect s sper c Gilbert n-a fost n toate minile cnd a fcut
aceast ngrozitoare glum, i m rog pentru el. E teribil s
ai sentimentul c n toi aceti ani am fost att de crud
amgii. Nu tiu dac, n iocul dumneavoastr, a fi distrus
scrisoarea. M ntrebai ce anume a dat natere la bnuiala
pe care mi-am exprimat-o n scrisoarea precedent: cu tot
regretul, acest lucru nu vi-l pot spune. Dar, dac asta v
poate aduce o consolare, v asigur c i eu am avut de suferit
de pe urma faptei svrite. Totui, acum ca ai distrus
scrisoarea fiului dumneavoastr, sunt de acord c nu ne
rmne dect s lum n considerare problemele pe un plan
mai general. Melpham este i va rmne o fars, i ca atare
nu are o importan istoric de primul ordin. A da n vileag
adevrul ar atrage dup sine n mod inevitabil natura
omeneasc fiind aa cum este ndoial i nencredere cu
privire la multe alte realizri, n special cu privire la
importanta activitate arheologic local pentr-u a crei cauz
am luptat mereu. O asemenea ndoial s-ar extinde cu
siguran n cercuri tot mai largi, pn cnd o mare parte din
cercetarea de autentic nsemntate ar risca s fie atins de
scepticism. Pe lng toate acestea, povestea eronat a
apostaziei lui Eorpwald apare ca un ru mrunt. Totui, pun
mare pre pe sugestia dumneavoastr ca acela dintre noi doi
care-i va supravieui celuilalt s ncredineze scrisului
povestea real i s depun documentul la banca sa, cU
instruciuni s nu fie deschis dect peste o sut de ani. Pn
atunci controversele deformatoare cu caracter personal vor
dispare i gluma pervers va fi vzut n adevrata ei
perspectiv, fr a duna altor achiziii istorice considerate
ca sigure. n rest nu putem dect s nlm rugi c am
acionat aa cum e bine.
Profesorul Stokesay, desigur, a fost supravieuitorul. Gerald
a cerut informaii la banca lui, dar nu existau niciun fel de
documente. Poate c lsase nedistruse cele dou scrisori de
la Portway, ca substituent. Era o interpretare neverosimila,
dar mai generoas.
Cu aceste fragmente nndite cap la cap, Gerald se simi
liber s ia legtura cu Sir Edgar. S-a convenit ca el s-i
prezinte raportul n faa comitetului asociaiei, la a crui
ntrunire urmau s fie invitai, cu acel prilej, Cuspatt de la
British Museum i Pforzheim. Sir Edgar a consimit, fr
prea mult convingere, ca Gerald s nfieze comitetului,
totodat, i o alt problem. ntrunirea a fost fixat pentru
ziua de 9 octombrie.
 n acelai timp Gerald i scrise lui Dollie pentru a o pune la
curent cu descoperirea. Prezentarea raportului n faa
confrailor si istorici va fi o sarcin ingrat; l-ar ajuta mult,
scria el, dac ea ar dori s vin s petreac noaptea
precedent n apartamentul lui. Ea era unica persoan
pentru care tot ceea ce simea ei n legtur cu cei doi
Stokesay reprezenta ceva inteligibil; afar de asta s-ar putea
s i se cear i ei o scurt depoziie din partea comitetului,
dei se simi obligat s adauge, spre a nu pctui mpotriva
adevrului, c i se prea puin probabil.
Sir Edgar sosi la sediul asociaiei, n St. Jamess Square,
ntr-o dispoziie irascibil. Aa-i trebuia, gndi el s-l vin
pe cap afacerea asta ingrat ct timp deinea nc funcia de
preedinte. De muli ani ar fi fost cazul s se retrag.
Adevrul era c, fr aceast preocupare, ar muri. Nu
nsemna pentru el o superstiie, ci o simpl constatare a
realitii. i nu-l speria ideea morii, reflect el. Era ia fel de
pregtit ca majoritatea oamenilor, i nchipuia; dar a nu-i
lua toate precauiile pentru a-i pstra viaa i se prea o
manier slab de a continua. Are s fie ngrozitor de greu,
gndi el, de dus afacerea asta la bun sfrit ntr-un mod
decent. Singura frm de prob pe care o avem e scrisoarea
lui Portway ctre Stokesay; rezult c nu le putem salva
reputaiile. Mcar dac s-ar putea bizui realments pe
participanii la ntrunire, dar i ddea seama c nu era
posibil. nc un motiv pentru care nu se putea retrage. Clun
era un bdran imposibil; Lavenham, un romano-catolic.
Cuspatt se prezenta bine, dar n ultim instan aceti
confrai de la British Museum erau birocrai, tot att ct
oameni de tiin n fond nite formaliti. Pforzheim prea
un hun simpatic, dac exista aa ceva. Singurul confrate
mai tnr pe care l aveau n comitet era StringwellAnderson,
un tip amuzant de fapt, un fel de dandi vulgar. Ct despre
Rose Lorimer, se nspimnta la gndul celor ce aveau s se
petreac n acest sector. Pe Middleton, desigur, se bizuise
ntotdeauna, dei nu fusese niciodat ntru totul la nlime.
Avusese perfect dreptate, bineneles, s urmreasc pn
la capt chestiunea, dar modul lui de a o trata lsa s se
ntrevad o scrupulozitate excesiv, o contiin echivoca,
ncordat, care nu corespundea ctui de puin scopului.
Semna mai mult a schismatic dect a gent leman. Provenea,
cu siguran, dintr-o familie de quakeri 7 sau ceva
asemntor. Ca muli dintre cei aparinnd lumii avute a
negustorilor. Eh, vor trebui s analizeze temeinic problema.
Dar nu te puteai ncrede n niciunul dintre ei c posed
intuiia lucrului pe care trebuie s-l fac.
Profesorul Clun atepta n sala de ntrunire a comitetului
cnd sosi Sir Edgar.
Ai venit al naibii de devreme, zise Sir Edgar. Nu se cade
s te afli aici naintea preedintelui, cred c tii. Nu glumea
deloc. Totui, de ctva timp, am impresia c trebuie s m
atept s mi-o ia alii nainte. Abia dac mai merg onticind
din cauza reumatismului.
Teribil lovitur a suferit Middleton, zise profesorul
Clun. Sir Edgar mormi ceva printre dini; nu acorda nicio
ncredere simpatiei pe care o manifesta Clun fa de Gerald.
Gndi n sinea lui: Sper c n-are de gnd s se transforme
ntr-un ipocrit. Asta e singura calitate a lui Clun
sinceritatea brutal. Devine sinistru dac-o pierde i pe-asta.
Sunt de prere, zise profesorul Clun, c John Middleton
era una dintre puinele figuri valoroase din viaa public
actual. E groaznic cnd un astfel de om rmne infirm. Nu
putem dect s ndjduim c va fi n stare s-i reia cariera.
M-a surprins tonul remarcilor rutcioase din ziare. Pur
invidie, bineneles.
Era perfect adevrat, Arthur Clun fusese afectat de
accidentul ui John cum rareori i se mai ntmplase n via.
Sir Edgar, care auzise vreo dou, trei zvonuri mai complicate,
nu zise nimic. Era uluit c, ntr-un asemenea moment, Clun
se putea gndi la altceva dect la Melpham.
Dup cum tii, continu Clun, nu m-am bucurat ctui
de puin de faptul c Middleton a fost ales ca redactor al
revistei History. Ba chiar am afirmat c nu sunt dispus s
m angajez cu vreo colaborare. Totui, lucrurile par acum
stabilite i m-am hotrt s-i comunic c voi scrie ceea ce
mi-a cerut. n definitiv, History trebuie s se prezinte ct
mai bine. Middleton a avut de ndurat att ct poate ndura
un om. Nu sunt nclinat spre sentimente personale
puternice. Dar a avea un fiu ca John Middleton i a-l vedea
apoi schilodit e o lovitur moral menit s-i impresioneze
chiar i pe cei mai buni dintre noi. Trebuie s recunosc, i
tui cu suficien, c e prima oar c am luat o hotrre
inspirat n oarecare msur de o asociaie sentimental.
Dar avem att de puini oameni de netgduit personalitate
n ara noastr c e cu neputin s nu fi afectat.
Sir Edgar i spuse si-a gndit c e mai bine s nu
rmn pe dinafar la redactarea revistei i a inventat toat
inepia asta despre John Middleton ca s-i salveze
prestigiul. De data asta Sir Edgar nu avea dreptate.
Ai citit scurta declaraie despre Melpham pe care am
expediat-o ca o circular n vederea ntrunirii? ntreb el.
Desigur, rspunse profesorul Clun. Dar pe mine nu m
surprinde. N-am crezut niciodat n autenticitatea
descoperirii. Stokesay a fost ntotdeauna un arlatan, iar ct
despre Portway, toi aceti preoi de provincie ar trebui s fie
pui la interdicie de episcopii lor, ca s nu se mai amestece
n lucruri pe care nu le neleg.
Sper c nu se vor auzi niciun fel de epitete n cadrul
ntrunirii, spuse Sir Edgar cu gravitate n timp ce intrau i
ceilali i, cum Clun nu rspundea nimic, adug: Esenialul
este s nu apar nimic n ziare.
Cu neputin, declar Clun. Chestiunea e o bomb cum
nu s-a mai vzut pentru gazetari. Dup mine, e o pedeaps
meritat pentru Stokesay, care a tratat istoria ca pe un fel de
jurnalism. Nicio speran s pstrm secretul fa de ziare;
aa e, Lavenham? l ntreb pe preot.
Printele Lavenham oft.
M tem c aa e. Va trebui s facem uz de toate
resursele ca s minimalizm ntreaga chestiune. E att da
jalnic neenglezeasc.
Absurditi, zise Clun. Exist proti i canalii n toate
rile.
Dar n Anglia, rse profesorul Pforzheim, ei se
specializeaz n descoperiri Piltdown. Era limpede din tcerea
care a urmat c supraestimase predilecia englezilor pentru
glume mpotriva lor.
Ei, Cuspatt, mi nchipui c te-apuci s schimbi
inscripiile, zise profesorul Clun.
E ceva infernal, rspunse domnul Cuspatt. Idolul este
de importan primordial, se nelege, ca unica pies de
acest fel descoperit n soiul engle/.. Daca a fost descoperit
ntr-adevr aici.
Nu avem dect cuvntul lui Gilbert Stokesay fa de
mine, n privina asta, zise Gerald. Glasul lui atinsese
trgnarea maxim. Nu e cea mai sigur mrturie, m tem,
Cuspatt. Ca multe alte adevruri i acesta va fi discreditat
mpreun cu toate minciunile. Toi l vor considera un fals.
Nu tocmai, dup prerea mea, zise Cuspatt. Testul
Geiger e concludent.
Pentru oamenii de tiin, poate. Dar nu pentru marele
public, replic Gerald.
Serios vorbind, nu vd ca problema s aib vreo
legtur cu altcineva dect cu oamenii de tiin, remarc
fnos Sir Edgar. Secolul al aptelea nu e tocmai un subiect
pentru marele public.
Va deveni cnd ziarele i vor fi dat lovitura de graie.
Gerald simea ndemnul de a transfera celorlali o parte din
ceea ce suferise el.
O, fcu Jasper cu emfaz, mi imaginez c ne putem
ncrede n ziarele mai respectabile c se vor comporta frumos
n mprejurarea asta. La hebdomadare am s pun eu o vorb
pe lng cei pe care-i cunosc.
Nimeni nu inea prea mult, n acel moment, s aud
despre relaiile lui Jasper n societatea distins.
Hebdomadarele! fcu sarcastic Clun. Se apropie de
Gerald. Presupun c fiului dumitale i merge mai bine, zise
el.
Mulumesc, rspunse Gerald. Va fi un proces lent.
A fost o tragedie teribil. Teribil, spuse Clun. Apropo,
m-am hotrt s-i dau articolele pentru History. Poi conta
pe mine. Gerald zmbi vag. Lu not cu ngrijorare c Rose
Lorimer era singura care nu venise.
Sir Edgar observase acelai lucru.
mi nchipui c Doctor Lorimer nu vine, zise el, prin
urmare putem ncepe. Poate c ne vei prezenta raportul
detaliat, Mddleton. Am dat scrisoarea lui Portway la legat n
acest mic pliant. Vrei s-o citeti, Clun, i s-o dai, te rog, mai
departe?
Abia dup ce Gerald ncepuse s vorbeasc de cinci
minute sosi i Rose. Arta enorm i n neornduial, ca un
imens pachet ru ambalat, care ar fi fost boit i desfcut la
pot; parc fiecare fisur ar fi crpat i fiecare pies de
lenjerie ar fi strpuns prin deschizturi la suprafa. Adres
un surs vag celor din jurul mesei i se aez tcut pe locui
vacant.
Cnd Gerald isprvi, luar cuvntul fiecare pe rnd. Sir
Edgar i mulumi pentru claritatea relatrii. El considera c
un scurt articol asupra acestui subiect va trebui s apar n
numrul urmtor al lucrrilor comitetului, i consimi s-i
scrie el nsui. Printele Lavenham i exprim prerea c, pe
lng toate sentimentele de regret i de repulsie pe care le
ncercau cu necesitate, vor fi n mod inevitabil bucuroi la
gndul c Eorpwald, acel om sfnt, fusese limpezit de
absurda pat care-i mnjise credina. Prea s dea de neles
totodat c un englez fusese reabilitat dup acuzaia unei
comportri ct se poate de neengleze. Clun spuse c, n timp
ce erau datori s depun toate eforturile pentru a apra
activitatea tiinific de ridicol, nu trebuiau s se lase
condui de sentiment spre tentative nesbuite de a scuza
atitudinea la a lui Stokesay i a lui Portway. Cuspatt
anun c va trebui s raporteze consiliului de administraie
ai muzeului, dar i asigur c se puteau baza pe toat
discreia notabililor gentlemeni care fceau parte din el.
Pforzheim le ddu la toi s neleag c oamenii de tiin de
pe continent i vor manifesta n primul rnd respectul fa
de integritatea istoricilor englezi care au cercetat scrupulos
falsul, acordnd mai puin atenie vreunei pete care ar
putea atinge reputaia unui savant englez luat n parte. n
ceea ce-l privea, i va modera i mai mult raportul despre
Heligoland, a spus. Stringwell-Anderson considera c reacia
istoricilor mai tineri va fi un sentiment de satisfacie pentru
faptul c metodele de nalt calificare ale arheologiei moderne
nu mai fac cu putin, astzi, asemenea dezastre. Rose
Lorimer nu spuse nimic.
A fost ns un anumit lucru pe care nimeni nu l-a rostit.
Prin rezerva lor insinuau c Gerald ar fi trebuit, pe baza
bnuielilor lui, s acioneze mai demult; poate c tcnd i
dezvluiau dorina ascuns ca el s nu fi acionat de loc.
n cele din urm, dup ce s-a czut de acord asupra unui
program discret, dar eficient, Gerald se ridic din nou n
picioare.
Mai este nc o problem pe care Sir Edgar mi-a
ngduit s-o ridic, spuse ei. Felul cum lungea cuvintele suna
aproape insolent. M tem c nu e ceva care te intereseaz pe
dumneata, Pforzheim, nici pe dumneata Cuspatt. Dect
poate indirect. Totui, voi pune pre i pe opiniile voastre, aa
nct o s m scuzai. n rest, socot c toi membrii acestui
comitet sunt interesai ntr-un fel sau nr-altul. Este pn la
un punct o problem personal i n-a dori s credei c am
considerat-o n cea mai mic msur comparabil ca
importan cu trista chestiune de care ne-am ocupat
adineauri. Dar cele dou lucruri sunt legate ntre de.
Adevrul este c, dei mi-am examinat vreme ndelungat
contiina nainte de a ntreprinde investigaii asupra
descoperirii de la Melpham:, mi nchipui c muli dintre
dumneavoastr gndesc c ar fi trebuit s acionez mai
devreme. A putea explica n amnunt numeroasele motive
care m-au determinat s-mi amn aciunea, dar va fi de-
ajuns s declar c au fost scrupule de ordin personal. S-ar
putea ns ca muli s judece c un om care nu a reuit s
acioneze nentrziat a dat dovad de o Lips de anvergur,
seriozitate, sau cum dorii s-i spunei, ceea ce l face
necorespunztor sarcinii de a conduce revista History.
Declar cu toat convingerea c nu mprtesc acest
sentiment Sir Edgar ridic privirea la neobinuita not de
energie i vioiciune din glasul lui Gerald n timp ce rostea
fraza dar a prefera s cunosc punctul dumneavoastr de
vedere. Nu e nevoie s mai cer unor att de vechi colegi s fie
total sinceri cu mine. S-ar putea s am de nfruntat opoziia
decanului. Dac suntei de acord cu mine o voi combate.
Dac nu, atunci voi anticipa o asemenea opoziie
prezentndu-mi demisia chiar acum. Prerea lui Sir Edgar o
am. Pot s v cer i prerile dumneavoastr?
Urm o tcere general, iar Gerald, scrutndu-le chipurile,
vzu ct de neplcut le era ntreaga chestiune legat de
Melpham, i ca atare, ntructva, i persoana lui. Profesorul
Clun fu cel care rupse tcerea.
N-am impresia, Middleton, spuse el, c e cazul s te lai
n voia unor asemenea mustrri de contiin. Ele se afl pe
acelai plan, dac m pot exprima astfel, cu cele care te-au
fcut s-i amni atta vreme aciunea ntreprins n
legtur cu Melpham. N-am pretenia c te consider cel mai
potrivit om ca redactor-ef, dar pentru diverse motive, pe care
i le-am explicat lui Sir Edgar, am renunat la obieciile mele.
Aa cum am spus i mai nainte, ma ofer acum s-i dau
colaborrile pe care mi le-ai cerut. Eram perfect contient de
problemele pe care le-ai ridicat adineauri chiar din momentul
cnd am luat hotrrea. Consider, de fapt, c mrturisirea
dumitale traneaz chestiunea.
Arunc o privire circular celorlali istorici ca pentru a-i
desfide s nu-i urmeze exemplul. Nu puin i costase s-i
schimbe atitudinea ca urmare a emoiilor prilejuite de
accidentul lui John Middleton; nu era s ngduie unor
scrupule stupide s-i rstoarne triumful moral. Lui Sir
Edgar acest fapt i confirma concepia c, n ordinea divin,
orice cusur chiar i arogana lui Clun i are elul util.
 Gerald nclin capul uor ctre profesorul Clun.
Mulumesc, i spuse.
Dup declaraiile lui Clun, celorlali prietenilor lui Gerald
le-a fost cu neputin s nu-i dea asentimentul din toat
inima.
Sir Edgar, sunt fericit s-o spun, anun Gerald,
mprtete opinia dumneavoastr.
Numai Rose Lorimer nu sufl niciun cuvnt.
Rose, o ntreb Gerald. Era momentul de care i el i Sir
Edgar se temeau. Care e prerea dumitale?
Doctor Lorimer se ridic n picioare. Cu plria, prul,
acele de siguran, alul i toate celelalte strmbe, semna
ma: mult ca oricnd cu Regina cea alb \ mare ct un
munte. Adres tuturor un surs suav i misterios, tot ca al
Reginei albe, atunci cnd i explica lui Alice priceperea ei de a
citi cuvinte de o singur liter. Cnd ncepu s vorbeasc,
vocea ei de feti, mai ascuit ca oricnd, prea aproape un
scheunat.
Sper c nu-i nchipuie nimeni nicio clip, spuse ea, ca
acord vreo atenie acestei absurditi ridicole. Nu m-am mirat
c s-a nscocit aceast poveste. nc de la minunata
descoperire a profesorului Pforzheim o ateptam. De prea
mult vreme mi sunt cunoscute forele n aciune. Le cunosc
puterea funest, brutala vigoare, cu mult prea bine. La ceea
ce nu m-am ateptat, mrturisesc, a fost mijlocul pe care-l
vor alege pentru a-i ndeplini scopul bine hotrt de a
nbui adevrul. Se ntoarse ctre Gerald i, aplecndu-se
peste mas, i se adresa ntr-o oapt sonor: Trdtor
blestemat. Apoi, nfurndu-se ca ntr-un imens halat de
baie n vemintele ce parc stteau s cad de pe ea, iei cu
demnitate din sal, cu acelai surs vag pe buze.
Gerald era pe punctul de a se duce dup ea, dar Sir Edgar
i fcu semn s rmn pe Joc.
Nu putem face nimic, spuse el.
Profesorul Clun i sufl nasul zgomotos.
Eh, zise el, multe au ieit la iveal n dup-amiaza asta,
ntr-un sens i n celalalt, care ar h trebuit date pe fa mai
demult. Voi s mai adauge ceva, dar figurile din jurul lui nu
erau prea ncurajatoare. Se ridic s plece, dar nainte de a
iei se apropie de Gerald. Cnd ai s-l vezi pe marele John
Middleton, spuse ei, fii bun i spune-i c profesorul i
doamna Clun i ateapt cu nerbdare ntoarcerea ia tribuna
public.
Gerald se scuz fa de ceilali i plec cie ndat ce Chin i
iei din cale. Era dornic s revin acas, n Montpellier
Square, cci ntre timp Dollie se napoiase, probabil, de la
cumprturi.
O gsi aezat lng focul din cmin. mbrcase o rochie
scurt de mtase neagr, cu un irag de perle la gt, n
vederea serii. O persoan mai tnr, avnd ochiul expert
pentru asemenea detalii, i nchipuia el, ar gsi-o prea
figur de epoc. Mai inea i astzi picior peste picior,
lsnd s se vad un genunchi, mai purta i acum ochelari
cu ram de baga ca s citeasc ziarul de sear, doar lentilele
erau mai groase.
Cum a fost? ntreb ea.
Infernal, rspunse el, dar am scos-o la capt. Oricum,
s-a terminat. Tcu o clip. Voi avea necazuri cu ziarele,
probabil. Vom ncerca s ne ferim de gazetari, dar dac vreun
tip ager la minte pune mna pe istoria asta, scoate din ea
ceva stranic. S-ar putea s te descopere i pe tine, ca unica
supravieuitoare din familia Stokesay.
Sfini din cer! exclam ea. Asta nu-i deloc pe gustul
meu. Ce m fac?
 Nu le spui nimic simpatic, cum tiu bine c te pricepi,
replic Gerald.
Dollie ridic ochii spre el ncruntndu-se.
Tot mai torni obrznicii cu pretenia c-mi faci
complimente, zise ea. ntotdeauna ai avut un gen nstrunic
de a tachina.
Rmase apoi cu privirea aintit asupra focului.
E extraordinar de drgu apartamentul tu, i spuse, mi
nchipui c toate desenele acelea sunt grozav de valoroase.
Eu nu lepot aprecia. Mie mi place culoarea. Totui eti unu)
dintre brbaii care, fr a fi sodomit, tii s aranjezi
agreabil o locuin. El reflect: A mai cules cteva expresii
noi de cnd nli mai suntem mpreun.
Aa mi-a spus i vecina ta, Clarissa Crane, remarc
Gerald.
O, Doamne! exclam Dollie, mi pare ru c i-am fcu
confidene. E cumplit cnd m gndesc c ai avut veti
despre mine doar prin ea. E genul cie femeie bgcioas,
ngrozitoare. mi da ntr-una peste nas fiindc nu sunt o
intelectual, dar eu sunt convins c e o neroad. i d
mereu nainte despre sentimentele i intuiiile feminine ca i
cum ea ar fi ultimul cuvnt n materie de femei. i chiar este,
ntr-un feL Niciun brbat nu s-ar uita la ea. E prea zeloas.
Spre ncntarea lui Gerald, ea continu s citeasc ziarul ca
i cum ar fi luat ca un lucru de la sine neles faptul c
intimitatea lor le era de ajuns.
Nu m-am imaginat niciodat pe mine ca ultima din
familia Stokesay.
De fapt eti numai prin cstorie.
Da, i asta e o chestie att de ndeprtat n timp Nu-
i face griji n privina mea dac ai gust s bei, spuse ea.
n timp ce Gerald i turna whisky n pahar, se auzi
soneria i doamna Salad fu poftit nuntru. Gerald se uit
la Dollie ca s vad ce efect fcea asupra ei surpriza pregtit
de el. Dollie sri de pe scaun i lu minile btrnei ntr-ae
ei.
Doamn Salad! exclam ea. Ce plcere! Cu toate astea,
Gerald nu putea fi prea sigur care i era adevrata reacie.
Btrn era mbrcat ca de obicei dar, dei micrile ei
preau i mai tremurate, machiajul era parc mai puin
abundent i neregulat.
Ah! ce minunat ari, domnioar Dollie, croncni ea.
Nu te-ai schimbat deloc. Sau prea puin.
Aa mai sun a adevr, doamn Salad. Dar i dumneata
ari bine. Cum merge cu reumatismul? o ntreb Dollie.
Artroz, draga mea, o corect doamna Salad. Numai
drojdia societii sufer de reumatism
Ei, artroza atunci? spuse Dollie. Gerald nu era sigur
dac tonul ei nu devenise mai ironic.
Foarte ru, rspunse doamna Salad. Domnul Rammage
m-a sftuit s pun pe mini felii de ceap. Da eu nu pun.
Drgu din partea lui c ma nva, da nu-i d seama c
minile-astea au fost srutate de oameni mai mari ca lorzii.
Spre surprinderea lui Gerald, Dollie nu prea c face haz,
ci spuse numai:
Eu nu prea cred, de fapt, c i-ar ajuta s pui ceap, mi
nchipui c durerile te mpiedic s mai coi.
Ba nu! rspunse doamna Salad, acceptnd al doilea
pahar de sherry brun-rocat. Da azi nu mai st nimeni s
lucreze psri i flori. Numai modele contimporane. Nepotu-
miu vin i cu Frank Rammage, ei mi le-au artat. Culori vii,
astea se poart rouri i galbenuri i cercuri i. Ptrate.
i-am adus o batist, lucrat de mine pentru dumneata,
domnioar Dollie. Pe cnd i-o nmna, repet cu un zmbet
de superioritate: Ah, da! psrile i florile i-au trit traiul.
Batista era decorat n rou i galben de ofran, dar
formele aveau un neles poate numai pentru doamna Salad.
Ai pielea foarte alb, draga mea, zise ea, iscodind cu
privirea gtul lui Dollie. Femeile de azi nu-i mai las pielea
aa. i dau cu toate felurile de galben deschis sau aprins.
Ochii ei luar o privire deprtat de aducere aminte.
Nostime, toate schimbrile astea, zise ea. Fratele meu Len s-a
nsurat cu o mulatr. Pielea era neted, da cafeniu deschis.
Noi n-am gsit-o pe plcu nostru. Cafeaua mea alb, aa-i
zicea el, da tot nu-i putea ndulci felul. Ehei! suspin ea, alte
zaiafete, alte corsete, cum vine vorba. Da dumneatale n-ai
apucat corsetele cu oase de balen, draga mea.
Doamna Salad vorbea vrute i nevrute, i din cnd n
cnd, printr-o privire sau printr-o aluzie, ncerca s
aminteasc de vechea legtur dintre Gerald i Dollie dar,
pentru un motiv oarecare, Dollie nu prea s-l observe pe
Gerald ct timp se afla acolo doamna Salad. n cele din urm
Gerald i lu inima n dini i spuse:
La drept vorbind, pentru mine domnioara Dollie nts s-a
schimbat deloc, doamn Salad.
Ah! fcu btrn. E bine c-o spunei, fiindc ce-a fost ai
luat.
A fost singura dat cnd Dollie a rs cu hohote.
Sfini din ceruri! exclam ea, ce mai moralist eti,
doamn Salad! Mai ru ca mine.
Puin dup aceea se auzi soneria.
Trjebuie s fie nepotu-miu care a venit s m ia.
Vin era mbrcat impecabil ntr-un costum negru stins i,
cu cravat gri-sidefiu. Frizura prea cu mult mai nalt ca de
obicei. Mai trebuia doar o pasre mpiat sau o corabie n
miniatur ca s fie ultimul strigt al modei la curtea reginei
Mrie Antoinette.
El e Vin, domnioar Dollie. E un biat de zahr.
Dumneaei e domnioara Dollie, Vin. M-ai auzit vorbind
despre dnsa.
Poate c vin se simea intimidat, cci se ntoarse spre
Dollie i-i spuse:
Artai minunat, asta-i precis.
Dollie rmase complet descumpnit.
Bunica dumitale arat bine, zise ea.
Vin i legn puin oldurile n faa lui Dollie.
O, da, bunica se ine minunat, spuse ei, apoi, n oapta
confidenial, adug: tii, ncerc s-i mai in n fru
cochetria ct de ct. Tare a dori s scap de voaleta aia
infect.
nainte de plecare, vin se adres lui Gerald cu destul
cutezan:
Pot s spun c n-ai dat prea mult atenie sfatului meu
n legtur cu Larrie Rourke. Ne-a prut la toi foarte ru,
nici vorb, cnd am aflat de domnul John Middleton-
Mulumesc, spuse Gerald. Da, i datorez scuze i
recunotina mea pentru c ai ncercat s m avertizezi.
Vin rmase totui oarecum rezervat.
Numai fiindc aa cerea datoria, zise el.
La desprire, Gerald avu ctre amndoi un elan de
cordialitate.
Dai-mi de veste ce mai facei. i evitai neplcerile. Se
ntoarse ctre Vin. Amndoi, vreau s spun, zise el.
Vin zmbi.
ncercm, asta-i precis, zise el. De ctva timp ducem
mai mult o via casnic.
Cnd se ndreptau spre sufragerie s ia masa, Dollie
exclam:
 Dumnezeule mare, ce foame mi este! Parc am jucat o
or mpotriva doamnei Dale. Eti un snob cum nu s-a mai
vzut, Gerrie, adug ea. n timpul mesei, la un moment dat
ntreb: Nu cumva vin e unul dintre bieii aceia invertii?
Gerald roi uor.
Aa mi se pare i mie, i rspunse.
Nostim, coment ea, n-am asociat-o niciodat pe
doamna Salad cu categoria asta. De fapt, e tocmai ceea ce i
se potrivete.
n timp ce i beau cafeaua, ca ntreb:
Dac-mi pun plria i mantoul, am putea merge la un
cinema? Nu sunt prea amatoare de serile petrecute n jurul
focului. Ajung att de rar la Londra. i n timp ca
automobilul i ducea spre West End, ea fcu brusc remarca:
Am devenit o mare ncrezut. Sper c-i dai seama,
Gerrie.
n seara aceea cei doi Salad duceau o via deosebit de
casnic, pentru c vin oferea o petrecere. Doamna Salad i
avea invitata ei btrn Emmie, o femeie ct un hipopotam
i cu un singur ochi. Muli dintre musafirii lui vin sosir n
inut, cu ic din belug. Doamna Salad i Emmie edeau
una lng alta, cu nite pahare enorme, pline cu gin, n fa.
Gseau c totul era foarte nostim. Cnd vin i execut
numrul de dans cu voalurile de muselin, doamna Salad
spuse:
Nu tiu ce-ar zice gentlemanul meu.
Asta-i profesorul, ddu vin lmuriri; nu cunoatei nici
jumtate din prietenii mei.
Tocmai pe la miezul nopii, n timp ce vin o imita pe
Marlene Dietrich, Frank intr val-vrtej n camer.
Ajunge cu zgomotul, zise el. Totui, ntr-un fel sau ntr-
altul, fu convins s rmn, iar pe la ora trei edea ntre cele
dou btrne, bnd i el un pahar cu gin la fel de enorm i
flecrind fericit. Cineva i pusese o coroan din stele argintii
peste capul lui pleuv. Trebuie s recunosc, exclam Vin, c-
i ade foarte bine, Frank. Eti la un loc zna nna i
dovleacul.
Acelai lucru se putea spune despre Rose Lorimer, cteva
diminei mai trziu, pe cnd edea ntre doi cititori btrni
sub marea cupol a slii de lectur de la British Museum.
Purta o plrie mpodobit cu nuferi; vechea ei hain de
blan, luat din nou la purtare, o fcea mai voluminoas ca
oricnd. nirate pe pupitru n faa ei se aflau exemplare din
catalogul Crockford, Repertoriul catolic i Compendiul
metodist. La nceput nehotrt n privina Compendiului
baptist, ajunsese la concluzia c baptitii nu fceau parte,
probabil, din conspiraie. Tuturor celorlali preoi le adres cu
nfrigurare scrisori anonime pline de venin. n timp ce cobora
treptele muzeului, l vzu pe printele Lavenham venind. O
lu piezi spre el, cu acelai surs vag.
Ah! Doctor Lorimer i strig el.
Rose nu rspunse. Fcu vnt celor dou sacoe grele de
cumprturi una, dou i-i izbi fluierele picioarelor, n
ciuda durerii, Lavenham reui s-i nbue orice geamt i
incidentul trecu neobservat. Din nefericire nu toi
destinatarii scrisorilor s-au artat la fel de rbdtori. Poliia a
iniiat o anchet, i numai graie tactului autoritilor
universitare a putut fi evitat o urmrire penal. S-a
garantat buna purtare a srmanei doamne i, printr-un
ciudat capriciu ai serviciului de sntate public, s-a hotrt
nchiderea ei ntr-un ospiciu de lng Whitby. Acolo, timp de
un lung ir de luni, a contemplat odioasa localitate unde, la
faimosul sinod42, biserica cea adevrat, biserica celtic, i-a
42 La sinodul din Whitby (Yorkshire), convocat n anul 664 de regele Oswy di Northumbriei, s-a hotrt
aflat nfrngerea.
N-a trecut mult pn cnd ziarele i-au descoperit pe
Gerald i, curnd dup aceea, Dollie, n csua ei de la
Cotswold, a fost asediat de vizite i telefoane din partea
jurnalitilor.
Gerald o convinse c puteau rezista mai bine la atac
mpreuna i veni sa se instaleze la ea.
ntr-o diminea, dup ce, cu puteri unite, o puseser pe
fug pe o jurnalist deosebit de insistent, Dollie spuse:
Ei, Gerrie, asta zic i eu distracie, nu glum! M amuz
grozav.
Gerald i zmbi din captul cellalt al livingului cu mobil
mbrcat n creton. Cteva clipe mai trziu i vorbi:
Da. Ne nelegem bine. Ar fi stupid s nu le facem mai
statornice, ntlnirile noastre.
Dollie se duse la fereastr i privi afar, n mica ei grdin,
unde soarele de octombrie i revrsa puternic razele peste
inflorescenele de ochiul-boului.
Cu toate astea, spuse ea, cred c e mai bine s
aprindem focul.
Ei, ce zici? ntreb Gerald. Nu propuneam nimic Nu-i
sfri fraza.
S ne culcm mpreun? zise Dollie. Nici un mi-a trecut
prin minte c asta propui. Ar fi ntr-adevr un spectacol
demn de Fred Kamo la vrsta noastr.
Nu m-am gndit nici mcar s renunm eu la
apartamentul meu sau tu la csua ta. Doar ceva mai
statornic ntre noi.
Dollie aprinsese focul; ngenunche n faa cminului cu un
ziar n mn.
Acum o s nceap s trag, spuse ea. Nu mai ine,
convertirea la catolicism a acelui regat anglo-saxon.
Gerrie. mi pare ru, dragule. Ne-am enerva unul pe altul
mai curnd dect crezi. Sunt teribil de ferm n hotrri de
cnd am renunat s mai beau, s tii. i dur. Dur cu
mine i cu ceilali.! ntr-un sens, mi cam place s moralizez.
O! tiu sa gust viaa i nu sunt o pacoste pentru nimeni, dar
asta e cam tot ce se poate pretinde unei femei n vrst care a
fost educat aa cum am fost eu. Mi-ar plcea s vin s stau
la tine cnd maflu la Londra. i te primesc bucuroasa aici
ca vizitator. Dar n-a putea tri mpreun cu altcineva pentru
nimic n lume. Nici tu, de altfel. Numai c nu vrei s
recunoti.
Gerald spuse:
Sunt foarte singur, Dollie.
Nu, nu eti, protest ea, i priete de minune s trieti
singur. Dar nu vrei s lai n pace nimic i pe nimeni. Uite
numai la trboiul fr rost pe care l-ai fcut cu familia ta.
Merii toata mutruluiaa primit de la fiecare din ei. i nu
vrei s uii trecutul. O! i acord afacerea Melpham. Asta a
fost altceva. Trebuia s acionezi n acest ca; z. Dar acum s-a
terminat. Eti dator s mergi mai departe.
Am senzaia, zise Gerald, c am revenit napoi cnd
sunt cu tine. Chiar i n seara cu doamna Salad. Parc ne
gseam cu ani n urm, n Fitzroy Square.
Dollie se ridic n picioare, i trase fusta n jos, apoi vorbi
suprat:
Asta a fost singura dat cnd m-ai nemulumit de cnd
ne-am revzut. O! n-am s spun nimic mpotriva doamnei
Salad. E aceeai fiin patetic, ireat i murdar ca
totdeauna. i n acelai timp o btrnica simpatic. Firete,
pe atunci o idealizam. Eram ndrgostii. Dar ca s ncercm
s refacem astzi totul Zu aa, Gerald, trebuie sa lai
copilriile. Se aez i ncepu s parcurg ziarul. Uite aici
ceva curios, exclam ea cteva momente mai trziu. Citete i
tu.
Gerald citi Exhumarea cadavrului unui brbat. Un ecou
al recentului scandal din domeniul aparatului administrativ.
Un procuror din Norfolk a ordonat ieri exhumarea cadavrului
lui Harold Cressett. Domnul Cressett a decedat subit, cu
dou sptmni n urm, la Cromer. Decesul a fost certificat
de ctre un medic ca fiind datorat unor tulburri digestive.
Exproprierea grdinii de zarzavat a domnului Cressett a dus
la o recent anchet asupra administrrii defectuoase din
sfera aparatului de stat. Ca urmare a concluziilor comisiei de
anchet un nalt funcionar pujlic a fost sever admonestat i
retrogradat, fiind trimis ntr-o unitate a ministerului din
Bangalore.
Hm, fcu Gerald, moara macin ncet.
A doua zi dimineaa primi o scrisoare de la Inge,
reexpediat mai departe de la apartamentul lui din
Montpellier Square.
Drag Gerald, scria ea. Aici, la Marlow, strlucete
soarele i nfloresc trandafirii, i totui n curnd i vom arde
pe ticlosul trdtor Guy Fawkes43. Ador obiceiurile
tradiionale engleze. Johnnie a nceput s peasc puin,
Unu! doi! la braul lui Thingy. n curnd va merge. Unu! doi!
trei! Atunci va trebui s dm din nou btlia. Pentru a-i
rectiga frumoasa carier. Oare a nnebunit Anglia c
prefer s piard brbai strlucii din cauza unor minciuni
urte, murdare? Dar i va relua cariera. Cu braul lui
Thingy.
De ce i scriu? Nu merii s fi iertat pentru rutile pe

43Tradiionala ardere a unui manechin n ziua de 5 noiembrie xn amintirea complotului nereuit, pus la cale
n 1605 de ctre catolici, la ndemnul lui Guy Fawkes, i cunoscut sub numele de Conspiraia prafului de
puc.
care le-ai spus. Dar felul meu nu e aa. Eu doresc numai
zmbete i fericire n jurul meu. Biata micu Kay e altfel. Ea
nu te poate ierta. Nu vrea s-i mai aud numele. Nu trebuie
s-o judecm sever. E din cauza nenorocitei ei de mnu.
Infirmii sunt totdeauna aa plini de amrciune. Dar acum
s-i povestesc despre ea. Donald a venit aici i nu va avea loc
divorul. Sunt grozav de fericii, i mulumii de btrn lor
Thingy care le-a adus fericirea asta c sunt iari mpreun.
Acum vor locui aici, i Thingy l va avea cu ea pe Baby.
Donald a spus uneori ruti la fel ca alt biat ntng pe
care-l cunosc. Dar Donald e biat bun i l-am iertat. ns i
el are amrciunea lui e un biet orfan. Dar cel mai mult l-
au amrt vorbele tale. Cum ai spus c nu-l placi ca ginere.
Aa nct, pentru o vreme, nu trebuie s mai vii pe-aici, te
rog, Gerald, fiindc lumea e fericita i nu pot s sufr
lucrurile dezagreabile.
Gerald arunc scrisoarea spre Dollie.
Aadar John i va relua cariera cu braul ei, coment
ea dup ce citi. nseamn c vor aprea mpreun la
televizor? N-a fost niciodat un numr de program cu mama
i fiul, aa e? La urma urmei, cnd juca micuul Georgie
Wood nu aprea mama lui adevrat; sau poate era? l privi
pe Gerald peste aparatul de cafea filtru i marmelada
Oxford,. O, pentru Dumnezeu, exclam ea, nu mai face
mutra asta ofensat. Cunoteai toate lucrurile astea de ani
de zile. Accept-le. cu o clip. Le accepi, bineneles. Eti
bucuros c te-ai eliberat de ei, dar ai n cap neghiobia asta
cu singurtatea. Rse. tii ce, i spuse, am s-i povestesc
despre cineva care te iubete. E o fat care a venit s
locuiasc aici una dintre fiinele astea care se pasioneaz
dup arta. E mritat cu un pictor. Au nchiriat o csu
complet neigienic afar din sat, fr toalet ca lumea i fr
lumin electric, i au pictat-o n toate culorile curcubeului.
n orice caz pare c te iubete mult.
Cum o cheam? ntreb Gerald.
Adams, zise Dollie. Chipul lui Gerald rmase inexpresiv.
Elvira Adams.
O! Elvira! exclam Gerald. Cum mai arat?
nfloritoare, a zice. E drgu, dar prea gras. Am
cunoscut-o la un ceai, i cnd a auzit numele de Stokesay
m-a destinuit c te cunoate, mi-a spus ct de mut te
admir, cum ar fi preferat s te cunoasc n alte mprejurri,
i dorea s-i cear scuze pentru modul ngrozitor cum s-a
comportat cu tine.
Gerald arta ncntat.
Nu i-a spus c e nepoata actriei lilian Portway? Nu,
presupun c n-a vrut. N-a plcut-o niciodat pe Lilian.
O, e o Portway! exlam Dollie. Asta explic totul. Au fost
toi nite icnii.
Cstoria merge bine? ntreb Gerald.
Mi-a spus s-i comunic c e n al noulea cer de
fericit, dar nu putea s explice exact ce nseamn asta de
team s nu supracompenseze. Ce naiba a vrut s spun,
Gerrie?
i e team ntotdeauna c emoiile excesive pot nsemna
exact opusul.
Ei bine, ai s m bai, zise Dollie. Ne-a invitat pe
amndoi la mas, dar am refuzat.
Gerald nl sprncenele.
Ateapt puin, zise Dollie. Eu am fost la ea. Avea doua
pahare nalte cu gin, iar mie mi era din ce n ce mai foame.
Dup o or, n care timp a vorbit nonstop, s-a dus s vad
ce e prin cmar. A venit cu dou cutii de conserve foi de
vi umplute cu toctur dar fr niciun instrument pentru
deschis. Aa c am chemat-o aici la mine i am mncat nite
ou. Alt dat nu mai mi trebuie, nu Gerrie, mersi, nici
chiar pentru o prieten de-a ta.
Cnd Gerald se urca n main ca s se ntoarc la
Londra, Dollie i spuse:
De ce n-ai veni aici de Crciun? Sau te duci la Inge?
Gerald rmase tcut o clip, apoi spuse: La drept vorbind,
cred c am s plec n strintate.
Asta-i tocmai leacul care trebuie! exclama Dollie.
n timp ce maina l aducea napoi la Londra, Gerald i
ddu seama c Dollie avea dreptate. i era drag mai mult
dect oricare alt fiin, dar simplicitatea ei istea,
observaiile ei critice emise cu prea mult ncredere n sine,
ar face insuportabil o convieuire permanent. Ea
reprezenta, probabil, idealul lui de neatins despre nobleea
primitivului.
Dac a fcut-o n ciuda ndemnului ei de a pstra o
anumita rezerv fa de familie, sau tocmai din cauza acestui
ndemn, fapt este c, spre sfritul lui noiembrie, Geraid l-a
sunat pe Robin la telefon. Recent nfiripata apropiere de fiul
su mai mare fusese nbuit n fa, dar nu prea s existe
vreun motiv ca s nu-l vad pe acest fiu pe care l respecta,
mai ales acum cnd pe cei de la Marlow i considera ca i
pierdui pentru el.
Robin, era limpede, avea i el probleme de contiin.
O! ce faci, tat? zise el. De cteva sptmni am tot vrut
s te sun, dar am fost ngrozitor de ocupat:
Nu i-am rspuns cu o invitaie la mas din partea mea,
zise Gerald. Cnd eti dispus?
O! mulumesc. Dar mult mai bine ar fi dac ai veni tu la
un dineu aici, la Hampstead. Mrie Helene ar fi ncntat s
te vad.
 Gerald accept fr tragere de inim.
A fost singura noapte ceoas din luna noiembrie, i Gerald
se simea serios ispitit s renune, dar Larwood reui i-l
conduc pn acolo. Ceaa prea s se fi infiltrat i n
sufrageria stil Regence. Tenul lui Mrie Helene, ca i rochia ei
de sear vert-bouteille, preau impregnate de aburi. Pn i
pretenioasele feluri de mncare aveau gust de cea. Se mai
aflau acolo ali trei invitai un fost amiral, devenit director
de ntreprindere, cu soia lui vorbeau despre vacana
petrecut n insula Maiorca i Elizabeth Sands \ fiica
romancierului. Ea declar:
Dup moartea mamei, aveam de fcut obinuita alegere
a unei fete cstoria sau cariera, i dup cum vedei am
ales cariera. Gerald vedea ct se poate de limpede. Cuplul
plec devreme din cauza ceei lund-o i pe domnioara
Sands. Gerald l atept pe Larwood s vin s-l ia.
I se pru lung ateptarea.

Fcu conversaie cu Robin despre coniac i cu Mrie

Helene despre Timothy. Ea i povesti cum s-a produs la de
bade44 cu domnioara Jevington.
Bietul Timothy! spuse ea. Extraordinar cum iau n
serios dragostea la vrsta asta. E amuzant de tot s-i vezi.
Totui criza a trecut repede. Acum s-a i ndrgostit de
altcineva. Armnd Sarthe te-a plcut foarte mult, spuse ea
mndr. M-a rugat s-i comunic c, dac doreti s faci uz
de oricare dintre bibliotecile pariziene, va fi bucuros oricnd
s te recomande.
Gentil din partea lui, zise Gerald.
Cei doi Houdet se afl la Cannes acum. Ce ru i-a prut
srmanei tante Stephanie c ne prsete. Sper numai ca
Yves s nu cheltuiasc tot ce au. Oricare altul dect
44Dezastrul, prbuirea (fr.).
 Elvira Portway ar fi avut atta judecat s pun anumite
clauze donaiei, i spuse Mrie Helene.
Att ea ct i Robin i repetar:
Nu vii destul de des pe la noi, tat.
La ora zece i jumtate Mrie Helene se retrase n camera
ei. Robin l trat pe tatl su cu whisky i sifon.
Eti persoana cea mai nimerit, zise el, ca s m
sftuieti ntr-o anumit privin. A nceput s m intereseze
religia catolic. Aventura cu Elvira m-a fcut s-mi dau
seama pe ce nisipuri mictoare am trit i m-a pus pe
gnduri cum a reuit Mrie Helene n tot acest timp s reziste
ca un turn de fortificaie. Nu tiu dac sunt croit pentru
religie, dar a vrea s cunosc mai multe n domeniul sta. n
mare parte neleg dogmele, dar chestiunea asta cu Papa mi
st ca o piedic n cale. Bineneles, m-a putea duce pentru
catehizare, cum spun ei, i n-ar ncerca s m influeneze, s
tii: au idei rpult mai liberale dect i nchipuie lumea. Dar
a prefera s m lmuresc singur, cel puin la nceput. Care e
cea mai bun carte despre istoria bisericii vechi, dup tine,
tat?
Gerald rspunse c problema era foarte ampl i c ar
prefera s reflecteze.
O, nu te preocupa, zise Robin, nu e chiar att de
important.
Gerald i ddu seama c-l ntrebase numai din politee.
Robin, era limpede, se va duce oricum pentru catehizare.
n sfrit Larwood veni s-l ia.
Mai vino pe la noi cnd i face plcere, tata, zise Robin,
dei tiu c eti un om ocupat.
Dup aceea, cnd veni s se culce, Robin coment:
Doamne, ce sear plicticoas! neleg ce vrea s spun
marna vorbind despre el, bietul om. Mrie Helene comenta:
 A fost bine c l-am putut primi la mas pe tatl tu.
Prefer s nu mai fac alt remarc.
Cu o sptmn nainte de Crciun Gerald fu obligat s
raporteze decanului cu privire la mersul lucrrilor pentru
History. Dup cum se ateptase, i s-au adus critici, dar el! e
respinse cu uurin. Ieind, Sir Edgar i spuse:
Bravo, Middleton, ai fost n form. Apropo, aduga, a
vrea s te vd sptmn asta. Am ceva important de
discutat cu tine.
mi pare ru, dar nu tiu cum ar fi posibil, zise Gerald.
Plec chiar acum la aeroport ca s iau avionul pentru Mexic.
Mexic? fcu uluit Sir Edgar.
Da, vorbi Gerald uor trgnat. Totdeauna am dorit s
vd acele vestigii aztece, i vacana de Crciun mi se pare un
moment prielnic ca s plec. Colaborrile vor ncepe s curg
spre primvar i nu voi mai avea mult timp pentru cltorii.
Iau i Confesorul cu mine, cred c voi putea scrie acolo o
bun bucat din carte.
Ah, asta-i bine, zise Sir Edgar. Eti destul de bogat ca s
faci asemenea lucruri. E totui o mare calamitate. S-ar putea
s mor pn te-ntorci. Sunt foarte btrn, i dai seama.
Nu vorbii aa, zise Gerald. Dar dac e ceva important,
de ce nu m-ai nsoi la aeroport, n main. Larwood v-ar
conduce napoi n Holland Park.
Perfect, zise Sir Edgar, apoi chicoti. Cu civa ani n
urm dac mi-ar fi cerut cineva s m duc pn la un
aeroport i napoi a fi socotit c e nebun. Dar cnd eti
btrn ca mine, poi s faci i cum i se spune.
n timp ce maina gonea prin Hammersmith, Gerald
observ afiele ziarelor de sear. Scria: Procesul
asasinatului Cressett. Ultimele tiri.
Am de gnd s renun la preedinia asociaiei, zise Sir
Edgar. Sunt prea btrn pentru asta. Dar a fi mai fericit s-o
fac dac ai accepta s preiei funcia.
Urm un moment de tcere, apoi Gerald spuse:
Mulumesc. Cred c a accepta bucuros.
Pe cnd ateptau s fie anunat zborul lui Gerald, o femeie
mbrcat ntr-un mantou de astrahan persan se npusti
asupra lor.
Domnul profesor Middleton. Ce plcere! Era Clarissa
Crane.
l cunoti pe Sir Edgar Iffley, domnioar Crane, nu-i
aa? ntreb Gerald.
Dar bineneles. Ce mai facei Sir Edgar? i
dumneavoastr unde plecai, domnule profesor?
n Mexic.
Clarissa avu grij s nu manifeste nicio surprindere
provincial.
Ah, da, fcu ea cu un ton degajat, n-am tiut c v
pasioneaz arheologia american.
Nu m pasioneaz, rspunse Gerald. Cltoresc pentru
simpla mea plcere. in dou conferine la universitatea de-
acolo ca s-mi scot ntreinerea.
Ce om norocos! zise Clarissa. Eu iau avionul pentru
Lisabona n drum spre Angola. Dar eu trebuie s muncesc ca
s-mi ctig existena. Editura mea m-a nsrcinat s scriu o
carte despre realitile de-acolo. Mi-au spus c e o r
paradisiac, dar cu nite condiii sociale nspimnttoare.
Aa au spus? coment Gerald.
A trebuit s renun la romanul meu istoric, graie
teribilelor dumitale revelaii despre Melpham, continua
Clarissa. Am impresia, Sir Edgar, c dumneavoastr, istoricii,
umblai s ne amgii n realitate. Pentru mine adio ficiune
de-aci nainte, istoric sau de alt fel numai purul fapt
monoton.
Ai noroc dac eti n stare s faci o distincie ntr una
i alta, remarc Sir Edgar.
Fu anunat numrul zborului lui Gerald.
Spor la lucru pentru cartea dumitale, domnioara
Crane, zise el. Se ntoarse ctre Sir Edgar: Am s v trimit o
ilustrat cu un sacrificiu omenesc, i spuse.
Dragul meu coleg, tiu c n-ai s faci un gest de att de
prost gust, replic Sir Edgar. Am s te recomand comitetului
n scrisoarea de renunare.
Foarte onorat, rosti Gerald cu gravitate i i parai. Cu
plrie neagr, umbrel, palton elegant de culoare nchis i
valiz, arata aproape la fel cu toi ceilali brbai cltorind
cu avionul.
E un brbat att de bine, spuse Clarissa, i un
cuceritor. N-a realizat prea mult, aa e? E, ntr-adevr, teribil
de primejdios pentru cei cu o capacitate intelectual
deosebit s aib i bani i fizic atrgtor. Practic, e fatal ca
ei s-i iroseasc talentele. n orice caz, cred c se poate
spune despre Gerald Middleton c a luat viaa ntr-un mod
cam facil. i aplec ntr-o parte capul, psrete, ca i cum
ar fi meditat asupra cuvintelor ei. Nu credei? l ntreb pe Sir
Edgar.
Btrnul se ridic de pe canapeaua de vinilin rou.
Doar o persoan care nu-l cunoate deloc mi nchipui
c poate vorbi astfel. Da, zise el i, ridicndu-i melonul,
adug: Bun ziua. n timp ce se ndrepta spre Larwood, care
l atepta cu maina, se simi jenat c-i ieise din fire. N-
aveam niciun drept s fiu aspru, gndi el. Dumnezeu tie
cine e femeia asta, nu i-am mai vzut niciodat faa, nici un
i-am mai auzit numele1. Un singur lucru i era ns perfect
dar: a sta de vorb cu ea nsemna o pierdere de vreme.
 APENDICE
EXTRASE PRIVITOARE LA EORPWALD, EPISCOP DE
SEDWICH, I LA LCAUL SU FUNERAR DE LA MELPHAM
EXTRAS DIN ISTORIA BISERICII I POPORULUI
ENGLEZ DE VENERABILUL BEDE
Abatele hadrian45, frate truditor ntru cuvntul Domnului
cu arhiepiscopul Theodore 2 de binecuvntata amintire, l-a
trimis pe Eorpwald la poporul su din rsrit i la regele
Aldbert, crmuitorul lor. Pe acetia i-a nvat Eorpwald
cuvntul Domnului i, dimpreun cu crmuitorul lor, au
primit tainele credinei. n vremuri trecute, regele lor Sabert
fusese botezat ntru Hristos, i ei odat cu el; dar dup
moartea lui s-au lepdat de credin i au nchinat jertfe
diavolilor pe vechile altare. Or Eorpwald se trgea din poporul
de la rsrit, dar i prsise neamul la o vrst fraged i,
nc de pe cnd era copil, fcuse alegere pentru viaa
monahal mai degrab dect pentru aceea de mirean. Ducea
un trai cuviincios i cucernic i n scurt vreme a dobndit
adnc nvtur. A fost nsoitor al episcopului Wilfrid 3
cnd saxonii din sud au primit cuvntul Domnului. Dar era
dorina lui Eorpwald s-i aduc neamul n care s-a nscut
napoi la credina i tainele lui Hristos,. Astfel c a ascultat
cu bucurie porunca abatelui Hadrian cnd l-a ndemnat s
predice cuvntul lui Dumnezeu poporului din rsrit. i prin
nvtura lui, regele Aldbert cu toat nobilimea i cu o mare
parte din oamenii de rnd, au primit credina i s-au splat
n apele curitoare ale botezului. Curnd dup aceea
Eorpwald a rposat i a fost ngropat printre cei din neamul
lui n primul an al domniei regelui Huthlac, fiul regelui
Aldbert.

45Hadrian (sec. VII), abate italian originar din Niridanum, a nsoit n Anglia pe Theodore, trimisul Papei,
sprijinind ntreaga activitate a misionarilor cretini.
 EXTRAS DIN VIAA EPISCOPULUI EORPWALD SCRIS
DE UN CRONICAR ANONIM LA NCEPUTUL VEACULUI AL
TREISPREZECELEA
Iar dup ce sfntul eorpwald l-a hotrt pe regele Aldbert
mpreun cu tot poporul su s primeasc taina botezului i
i-a ndemnat s-i lase pctoasele i rtcitele lor credine, a
rmas printre cei din neamul su propovduind i nvnd
i uimind pe toi cu sfinenia vieii i cuviina purtrilor sale.
Dup scurt vreme a fost nlat de ctre abatele Hadrian n
slujba de episcop de Sedwich la poporul din rsrit i a
ridicat acolo o catedral nchinnd-o lui Dumnezeu i
sfntului Petru, purttorul cheilor raiului. A cluzit cu
srguin poporul ce i-a fost dat n seam i i-a aprat pe
credincioi de atacurile lupilor prdalnici. Dar aa cum ne
arat istoria, n vieile sfinilor, strdaniile celor plini de
rvn strnesc fapte necurate din partea sufletelor nelegiuite.
Aa s-a ntmplat i cu acest om al bisericii, cci s-au aflat
unii care au vorbit mpotriva lui ntruct curmase sacrilegiul
i pusese capt, printre laici, csniciilor n afara legii. i din
inimile lor rele au rspndit zvonuri c s-a ndeletnicit cu
vrjitorie i magie neagr. Iar cucernicul om se pregtea s
plece n cltorie la Roma spre a se apra n faa Sfntului
Printe de aceste minciuni haine, cnd i-a sunat ceasul
morii. A fost nmormntat la Sedwich n pmntul sacru al
catedralei. Dar dup vremuri, cnd au nvlit normanzii pe
coastele rii noastre, jefuind totul n faa lor ca nite lupi
prdalnici, preoii au dus n taina rmiele omului bisericii
ngropndu-le nu se tie unde. Unii vorbesc de Bedbury, alii
de Melpham, dar nimeni nu cunoate cu adevrat locul. i
acum c am povestit ntmplrile din copilria, ucenicia,
tinereea, vrsta matur i btrneea sfntului, s nfim
minunatele fapte care s-au petrecut cu ajutorul Domnului
dup ce i-a ncheiat lucrrile vieii, i care au fcut
cunoscut oamenilor sfinenia vieii sale
EXTRAS DIN ISTORIA POPORULUI ENGLEZ (1877) DE J.
R. GREEN
Cunoatem MAI PUIN DESPRE EORPWALD, Misionarul
nsoitor al lui Wilfrid la slbaticii saxoni de sud, din acel
regat pgn de coast, izolat de restul rii pe atunci, i nc
pentru multe veacuri, prin fiorosul inut mpdurit al
Andredei. Fugise de la poporul lui, pgnul norod din Est,
nc din copilrie, i nvase adevrata evanghelie la
clugri. E de presupus c aceti clugri i-au transmis noul
suflu puternic ce venea prin Canterbury de la Roma, cci l
intlnim apoi ca nsoitor al lui Wilfrid. A fost dorina i
victoria lui s-i converteasc propriul popor. A construit
catedrala de la Sedwich, unde a murit. A fost un om adevrat
n toate aciunile, putem aprecia, un om de valoarea nalt pe
care ne-am atepta s-o gsim la prietenul marelui sfnt
Wilfrid.
EXTRAS DIN BULETINUL ASOCIAIEI ISTORICE, voi.
XXII (VARA 1913). CONCLUZIE LA SEMNIFICAIA
LCAULUI FUNERAR AL LUI EORPWALD DE
46
REVERENDUL REGINALD PORTWAY, D.D. F.H.A.
ThT
L NC OARECUM PREMATUR S EVALUM
SEMnificaia descoperirilor fcute anul trecut la Melpham.
Mulumit eforturilor profesorului Stokesay, profesorului
Plummer i Doctorului Chadwick, cunoaterea i nelegerea
secolului conversiunii ne devine din an n an mai deplin;
ceea ce era odinioar un decor ntunecat, strbut numai de
strlucitoarea iie de lumina a farului lui Bede, e astzi
luminat ici i colo de focurile erudiiei lingvistice i
46Feliow of the Historical Association membru al Asociaiei istoricilor.
descoperirii arheologice. Cu toate astea, noile surse de
lumin sunt nc intermitente. Fiecare descoperire poate fi
examinat numai n raport cu mrturiile istorice, iar n cazul
de fa mrturiile istorice nseamn relatarea istoric pe care
ne-a lsat-o Bede. Este, desigur, gloria i totodat blestemul
cercetrii noastre faptul c singurul cronicar al acelei epoci
ntunecate a fost un istoric de geniu. Istoria ecleziastic a lui
Bede e unic n felul ei, dar prin accidentul marii ei valori
face ct zece cronici, dac nu i mai mult, din epoci mai trzii
i mai documentate. Pe de alt parte, nsi importana lui
Bede cere o pruden fa de alte mrturii care ne poate duce
la o srcire a documentaiei. Un lucru reiese din rezultatele
excavaiei de la Melpham: dispreuita cronic anonim din
secolul al treisprezecelea, Viaa lui Eorpwald, scris dup
atta timp i cu un scop de propagand att de evident, a
motenit o informaie tradiional de cel mai neobinuit gen,
informaie necunoscut lui Bede, dup toate aparenele, i
care s-a dovedit a fi adevrat. Pentru mine personal i
vorbesc n calitate de istoric local, adnc ncredinat de
nsemntatea tradiiilor locale faptul de cpetenie care iese
n eviden n urma spturilor de la Melpham este
justificarea valorii unor asemenea tradiii. Biograful anonim
al lui Eorpwald orict de trzie i e opera, orict de
tendenios scopul a fost un clugr de la Sedwich, un om
aparinnd poporului din rsrit. El 1l-ea transmis c
Eorpwald a fost acuzat de vrjitorie; tim astzi c acuzaiile
au avut un temei. Lecia e vdit: chiar aa obscur, chiar
unic, cum este glasul tradiiei locale, l nesocotim pe propriul
nostru risc. Intenia biografului anonim e vdit: dorea ca
eroul cronicii sale s se numere printre sfini. Dar relatrile
tradiionale cu privire la vrjitoriile lui Eorpwald erau nc
att de rspndite n veacul al treisprezecelea, nct biograful
nu le putea omite din povestirea vieii acestui om sfnt. Poate
c acestor relatri li se acorda crezare n acel veac mai mult
dect ne nchipuim; e sigur c pledoaria biografului a czut
ca o smn pe pmnt pietros. Nici Inoceniu al III-lea, nici
urmaii si nu s-au artat dispui s-l canonizeze pe
misionarul trimis la poporul din rsrit. Oricum ar sta
lucrurile i cu toate c Bede trebuie s rmn arbitrul
nostru final pentru evenimentele secolului al aptelea,
suntem; obligai s recunoatem c au existat ali martori
dect Bede, ale cror glasuri ne rmn numai sub forma
denaturat a tradiiei i folclorului, ca vagi ecouri ale
veacurilor de mai trziu.
Dar care e semnificaia istoric general a lcaului
funerar al lui Eorpwald? Aici, sunt de prere, trebuie s ne
exprimm cu maximum de circumspecie. tim acum c
unul, cel puin, dintre discipolii de seam ai lui Theodore,
unul din ilustrul grup de misionari care au desvrit i au
consolidat convertirea rii noastre la cretinism, a avut
picioare de lut. Att ne ngduie s spunem prezena idolului
de lemn n mormntul lui Eorpwald. Aceast descoperire nu
ne poate spune ns nimic care s diminueze imaginea
general motenit de la Bede. Nu se afl nimic n acest
detaliu care s micoreze impresia de soliditate pe care ne-a
oferit-o pretutindeni activitatea lui Theodore, a lui Hadrian i
a lui Wilfrid, nimic care s sugereze c opera simbolizat i
pecetluit prin sinodul de la Whitby nu era mplinit.
Recderea n pcat a lui Eorpwald, dac ntr-adevr se poate
vorbi de o recdere total, nu are nimic comun cu apostaziile
pe scar larg care au marcat convertirile anterioare
nfptuite de misiunea augustinian, cu defeciunile din
Essex i Anglia de rsrit, cu reaezarea idolilor n biserica
Domnului de ctre regele Redwald. Cazul lui Eorpwald e un
caz izolat, aparte, pentru care am fi fost pregtii de
consemnarea acuzaiilor de vrjitorie n cronica anonim,
dac n-am fi refuzat s privim cu ochi buni orice mrturie
care n-a fost nglobat n istoria lui Bede. mprejurrile vieii
lui Eorpwald sunt i de neobinuite. El provenea dintr-un
popor pgn, un popor care mai fcuse odat apostazie. E
adevrat c fusese instruit ntr-o mnstire, e adevrat c
realizase alturi de marele Wilfrid convertirea saxonilor din
sud, dar n-a avut niciodat fondul nenduplecat al
discipolilor lui Theodore; nu avem probe c a primit vreo
pregtire Ia Canterbury, ca s nu mai vorbim de Roma.
Hadrian s-a ncrezut n el, e drept, i l-a ales ca s-i
converteasc propria seminie, dar nu exist nimic care s
sugereze c, la vremea aceea, credina lui Eorpwald nu era
profund i demn de toat admiraia. A revenit printre ai si
i i-a cretinat mpreun cu regele lor. Astzi putem ntrezri
c, n cursul procesului de convertire, a alunecat spre
Compromisuri i de la compromisuri la sacrilegiu. Este
povestea tragic i singular a cine tie crui imbold atavic
acionnd intr-un om de origine pgn. Cu toate astea e
povestea unui individ, e o tem mai potrivit pentru
literatur dect pentru istorie. Fr alte exemple de
asemenea apostazii nu putem nici mcar afirma c forele
pgnismului, la sfritul veacului al aptelea, mai aveau
nc o supremaie real asupra convertiilor acelei epoci. Nu
putem vorbi dect despre un singur om, acel om fcnd parte
din cel mai ndeprtat regat englez poporul din rsrit.
Convertirea durabil, profund misiunea cu care Theodore
a venit de la Roma convertirea care a pus capt
pgnismului n ara noastr pn la venirea normanzilor,
convertirea care la sinodul de la Whitby a hotrt ca poporul
englez s aparin civilizaiei europene, rmne neatins de
ciudatele mprejurri ale nmormntrii lui Eorpwald. Nimic
din ceea ce este revoluionar pentru istoric n aceast
descoperire nici unica aflare a unui zeu anglo-saxon al
fertilitii n solul englez, nici unica dezvluire a unui
mormnt cretin cu relicve pgne, i aceia mormntul unui
episcop n-a schimbat tabloul general ce ne-a fost dat de
scnteietorul sens al istoriei, de veridicitatea statornic a lui
Bede. Lecia de la Melpham are un ndoit caracter
corectitudinea esenial a cunoaterii noastre istorice care a
fost i mai mult ntrit de excepiile la regul, i necesitatea,
n pofida marii noastre datorii de recunotin fa de Bede,
s fim deschii la licririle aruncate peste acele vremuri de
ntuneric de ctre luminile nesigure ale tradiiilor trzii.
EXTRAS DIN FURIREA ANGLIEI
DE PROFESORUL LIONEL STOKESAY,
C.B.E. (1930)
O ALITILE CU CARE ERAU NZESTRAI CEI CE au
venit de la Roma mpreun cu Theodore au fost tocmai acelea
de care avea nevoie Anglia dac urma s devin mai mult
dect o margine excentric a lumii civilizate, o ultim
plpire de lumin slab naintea beznei apelor neexplorate.
Theodore, Hadrian, Wilfrid i cei din generaia lor aveau de
adus daruri mai d pre dect cele mai scumpe mirodenii sau
opere de art mediteraneene pentru neornduitele regate ale
Heptarhiei . Curaj aveau cu prisosin, i o rvn imens n
urmrirea unui el unic, dar misionarii celtici aveau i ei
aceste caliti, poate ntr-un grad mai nalt, fr discuie nu
n mai mic msur. Misionarii Romei aveau ns altceva n
plus: capacitatea de organizare, simul politic i o sever
disciplin intelectual. n privina acestor talente erau
motenitorii unei Rome mai strvechi poate dect i ddeau
seama; i mulumit acestor daruri, mai mult dect prin vreo
superioritate de argumentare n legtur cu tonsura sau cu
data srbtorilor de Pati, au ctigat btlia la discuiile de
la Whitby. Cu simul organizrii i cu o cultur superioar au
adus aceast insul ndeprtat n orbita lumii civilizate, aa
cum dou secole mai trziu Alfred, cu aceleai caliti, i-a
druit prima unitate politic real.
Totui vor subzista mereu acei cror Aidan * i Cuthbert47
le sunt mai dragi dect Theodore i Wilfrid i care socotesc
mai atrgtoare canoanele ui Columbanus 48 dect regulile
stabilite de sfntul Benedict 49. Pentru acetia, celii biruii
retrgndu-se ctre insulele din vest vor purta de-a pururi
aureola romantic a cauzelor pierdute, se vor bucura de
prestigiul anahoretului i al misionarului rtcitor, al
vistorilor n ochii crora organizarea i simul politic sunt
deertciuni pe lng sfinenia i puterea Cuvntului. Yor
recunoate, fr ndoial, c, fr influena civilizatoare a
Romei, Anglia n-ar fi putut deveni niciodat un stat puternic,
dar vor privi ntotdeauna piezi la nelepciunea lumeasc, la
autoritarismul i organizarea colectiv care au venit odat cu
ea. Aceste suflete romantice, aceti partizani ai cauzei celtice
i ai micii x\nglii, dac ne putem exprima astfel, rtcii
printre istoricii medieviti, vor afla mngiere, chiar dac
mngierea va fi tragic, poate, n istoria lui Eorpwald,
episiop de Sedwich.
E o poveste ntr-adevr stranie, aceea a lui Eorpwald,
Adolescentul cruia i erau att de odioi zeii ntunecai ai

47Cuthbert (m. 687), succesorul lui Aidan ca episcop de Lindisfarne ; canonizat.

48Columbanus, sfntul (543615), scriitor i misionar irlandez, cunosctor al latinei, elinei i ebraicei. A
aderat la datinile celtice i a ntreinut coresponden cu papa Grigorie I cel Mare pe tema unor deosebiri de
ritual. Canoanele lui Columbanus au fost adoptate n Galia naintea celor stabilite de sfntul Benedict. In 585 a
plecat n Frana, unde a fondat mnstirea de la Luxeuil, apoi n Elveia i n Italia, unde a murit ca abate de
Bobbio.
49Benedict, sfntul, preot italian din Nursia, fondatorul ordinului benedictinilor n anul 529.
norodului su din regatul de rsrit, nct a nfruntat
primejdiile ce-i pndeau pe drumeii acelor timpuri fr de
lege ca s-l caute pe Hristos printre strini. Brbatul care i-
a sfrit zilele ca episcop, cel care i-a convertit propria
seminie la credina cretin i care s-a ntors totui la zeii
ntunecai de care odinioar fugise. Nu cunoatem
mnstirea n care i-a primit nvtura, dar ne putem
nchipui c a fost un iubitor al disciplinei intelectuale, altfel
nu l-ar fi susinut abatele Hadrian; un om dotat cu zel
evlavios i cu pricepere organizatoric, altfel n-ar fi fost
nsoitorul unui Wilfrid; un om de cultur, de asemenea,
altminteri n-ar fi putut nla catedrala de la Sedwich. Dar
marea sa pietate, ntregul su sim politic, larga sa cultur,
nu l-au pzit de compromisul care i-a condus paii spre
apostazie. n lunile ce au urmat dezvelirii raclei sale am avut
rgazul i nclinaia s reflectez mult asupra descoperirii la
care asistasem i, n repetate rnduri, ceea ce m-a izbit a fost
ironia i ciudenia faptului. Ce se afla n cugetul acestui om
care a fost ngropat mpreun cu crucea, dar i cu o zeitate
spurcat, sinistr? Cum a convieuit tradiia apostaziei sale,
privit drept vrjitorie, la un loc cu tradiia sfineniei sale,
consemnate amndou de un necunoscut n veacul al
treisprezecelea? Povestea are nesfrite conotaii, dintre care
transportarea raclei la Melpham nu e cea mai puin stranie.
Cnd normanzii au atacat crunt ara poporului din rsrit n
867, preoii, plini de rvn pentru iubitul lor fondator, au
luat sicriul lui Eorpwald i l-au dus ca s-l ngroape n tain
la Melpham. Ce ngrozii ar fi fost dac, printrrun miracol, ar
fi putut s stea alturi de mine n inutul acela mltinos,
ntr-o cald diminea de iulie, cu peste o mie de ani mai
trziu, i s vad c preioasa lor povar era un templu
pentru acelai idol monstruos adorat de barbarii cumplii din
faa crora fugeau. Totui, acestea fiind spuse, nu lui
Eorpwald tragic eec al misiunii romane trebuie s-i
opunem atrgtoarele figuri ale lui Cuthbert i Aidan, ci lui
Wilfrid, reprezentantul succesului Romei, figur de valoarea
unui om de stat. Cuthbert i Aidan sunt doar ncnttoare
ci laterale, aa cum Eorpwald e un ntunecos drum
lturalnic; drumul principal pornete de la Theodore,
Hadrian i Wilfrid, prin Bonifaciu, pn la Dunstan i
Lenfranc e calea larg a istoriei ecleziastice.
EXTRAS DIN PREFAA LA TRECEREA N MOARTE A
UNEI CREDINE DE DOCTOR ROSE LORIMER, PH.D. 50,
CONFERENIARA DE ISTORIE MEDIEVALA (1950).
(Lucrarea a fost refuzat de imprimeriile universitare, fiind
publicat n cele din urm de o mare editur comercial cu
bun renume).
CONINUTUL ACESTUI VOLUM E, PRIN URMARE,
controversat. Unora dintre cititori, lipsii de capacitatea sau
de dorina de a privi dincolo de relatarea conversiunii Angliei
la cretinism, susinut i impus posteritii cu mult zel de
ctre partida victorioas n marea btlie din veacul al
aptelea, istorisirea nfiat aici le va aprea neverosimil
i, fr ndoial, ridicol. Cei cu un orizont limitat m tem c
se gsesc n afara sferei de influen a argumentelor. Acestora
nu pot ndjdui s le vorbesc. Exist ns o alt categorie de
cititori, mai larg cred eu, care pot trece de ia interes la
convingere pe msur ce iau cunotin de argumentele pe
care le-am adunat aici. Da mi-i nchipui spunnd ne-ai
convins c furitorii Crii de la Durrow i ai Bibliei de la

50Doctor of Philology doctor n filologie.

Lindisfarne51, ca i protectorii lui Caedmon52, au fost cei care
au aparat cauza frumosului, a civilizaiei. Aceti cititori vor
compara figurile epene ale evanghelitilor din bibliile de la
Lindisfarne, contribuia civilizaiei romano-bizantine, cu
avntatul spirit liber al modelelor decorative din acelai
manuscris, contribuia cauzei celtice nvinse, i vor nla,
poate, sprncenele n faa strigtului, repetat mecanic, c
triumful cretinismului roman a adus civilizaia n insula
noastr. i iari vor compara, poate, ceea ce tim despre
caracterul lui Wilfrid, al lui Theodore, al Hildei, sau al acelui
englez care a transmis Germa-
1 Biblie cu nlumiiiuri n stilul hiberno-saxon, lucrat la

Durrew Abhcy, n Irlanda (secolul al VlI-lea).

2 Biblie cu nlurainuri n stilul hiberno-saxon, (sfritul

secolului al VlI-lea sau nceputul celui de-al VlII-lea) lucrat

n insula Lindisfarne. Situat n Marea Nordului, lng
coasta Northumbriei, insula a devenit un centru religios
important din 635, cnd Aidan a nfiinat acolo o biseric i o
mnstire. Invazia danez i-a forat pe clugri s se
refugieze ia Durham, mpreun cu racla sfntului Cuthbert.
3 Caedmon (sec. VII), primul poet anglo-saxon cunoscut.

Simplu pzitor de vite, netiutor de carte, avea darul natural

de a improviza versuri. La ncurajarea stareei Hilda de la
mnstirea Whitby, a compus poeme aliterative, parafraznd
diverse episoade din Biblie.
niei binefacerile spiritului cretinismului roman
Bonifaciu cu puinul, din pcate, pe care l cunoatem

51Columba, sfntul (521597), clugr irlandez, s-a consacrat; organizrii vieii monastice, conceput ntr-un
spirit independent fa de jurisdicia episcopal. n 563 i-a cretinat pe Picii din Scoia. n insula Iona, situat
n vestul Scoiei, a nfiinat o coal de misionari care a continuat timp de cteva generaii s trimit predicatori
n nordul Britaniei i n diverse pri ale Europei.
52Anselm, sfntul (10331109), arhiepiscop de Canterbury. Nscut a Aosta, a studiat la Avranches, n coala
lui Lenfranc. Erudit, cu caliti intelectuale superioare, a scris tratate de filozofie.
despre Colman 1 i Aidan, Columba2 i Columbanus. Nu se
afl nimic ar putea ntreba aceti cititori ntre
complezena prolix, atitudinea diplomat a lui Lenfranc i
mndria impetuoas, refractar, a lui Anselm 3 sau Thomas
de Canterbury?53. Acestea sunt contribuiile Romei. Dar nu
mai exist i blndeea mndr, fermitatea modest, care-i
apropie att de miraculos pe sfinii celtici de spiritul
evanghelic? Ce are de oferit lumea roman a acelei epoci care
s se poat asemui cu poemele lui Caedmon? Dar pn i
acei cititori care vor accepta ideea c triumful Romei, n 664,
pe mlatinile din Yorkshire, departe de a nsemna mntuirea
Angliei, a fost o tragedie ireparabil, vor aduga, poate, cu
toate astea: Da, ne-ai convins c spiritul omenesc a pierdut
mult odat cu nfrngerea celilor, dar istoria se intereseaz
de fapte, de ceea ce a fost mai curnd dect de ceea ce ar fi
putut s fie. Povestea e mictoare, dar merit s mai fie
spus?
Hotrt, aceast concepie despre istorie nu se deprteaz
prea mult de aceea a crei influen ne impune teri bila
ameninare ce ne st astzi n fa. Inevitabilitatea istoriei,
trrea umil naintea puterii, nu s-au dovedit att de
binefctoare omenirii nct s considerm drept meritorie
erudiia care se intereseaz de povestea nvingtorului i de
nimic altceva. Fr putin de tgad, adevrul trebuie s fie
din nou inta istoricului. Dar acum mi pare c aud un alt
glas critic faptele pe care le cunoatem din epoca aceea
ntunecat sunt prea puine, prea rzlee, ca s ne ngduie
s crem noi tablouri generale ale acelor vren muri, trebuie
s ne mulumim cu modestele rezultate ale cercetrii, cu
53Becket, Thomas (1118?1170), cancelar al Angliei, apoi arhiepiscop de Canterbury n timpul domniei lui
Henric al II-lea Plantagenetul. Caracter integru i independent, s-a opus amestecului puterii regale n
drepturile bisericeti. n pofida naltelor sale caliti morale, a fost asasinat din ordinul suveranului n timpul
unei slujbe religioase. Canonizat ca martir al bisericii catolice.
amnuntele nensemnate ale istoriei din perioada
ntunecat, pn cnd o ntmpare norocoas va scoate la
iveal noi date pe care s le interpretm. Cu acest punct de
vedere, pot s-o afirm, sunt n ntregime de acord. Tocmai de
aceea m-am consacrat timp de douzeci de ani editrii
opisurilor, cercetrii actelor anglo-saxone de donaii de
terenuri i a enigmelor literaturii istorice.
Dar o enigm cu mult mai important dect aceasta a fost
trecut cu vederea n ceea ce nu pot numi altfel dect o
conspiraie a tcerii i a omisiunii. M refer la descoperi1rile
fcute cu prilejul excavaiei mormntului episcopului
Eorpwald, descoperiri descrise n amnunt n aceste pagini.
Spturile, efectuate sub conducerea celui mai de seam
istoric medievist al epocii noastre, Lionel Stokesay, au avut
loc n 1912, pe cnd eu eram nc elev. Dar pe msur ce
am naintat n studii, am constatat, spre consternarea mea
crescnd, c acelei extraordinare descoperiri i s-a acordat
doar o menionare ct se poate de indiferent n lucrrile
colegilor mei. n studiul printelui Levenham despre
Misiunea lui Theodore nu e nici mcar pomenit. Cei crora
le sunt familiare destinuirile despre erudiia romano-
catolic fcute de Doctorul Coulton, ca i aceia care cunosc
eschivrile cardinalului Gasquet, nu vor fi surprini.
Apostazia misionarului trimis la poporul din rsrit a fost o
descoperire inoportun pentru susintorii aciunii
civilizatoare a bisericii de la Roma; nu e cazul, prin urmare,
s fim surprini c savanii romano-catolici o trec sub
tcere. Ni se spune att de mult despre ubredul ascendent
al nvtorilor cretini celtici asupra francilor, despre eecul
adepilor irlandezi ai lui Columbanus, n Germania; auzim
mai puin despre revenirile la vechea rnduial religioas
printre anglo-saxoni, un veac mai nainte, de la regele
Redwald la episcopul Eorpwald, dar credina lor, chipurile,
era aceea a Romei, de la care nu exist apostazie. Erudiia
romanocatolic a fost, ns, att de mult discreditat, nct
nu e nevoie s ne preocupe prea mult fanteziile care le sunt
avantajoase. Mai serioas, desigur, e reticena cu care au
tratat-o nvtorii protestani i cei necretini. Versiunea
Romei a repurtat o victorie chiar i n cazul unuia dintre
descoperitorii mormntului lui Eorpwald canonicul
Portway, ns canonicul, dei arheolog capabil i entuziast,
era un nalt prelat pentru care autoritarismul Romei
nsemna esena cretinismului, iar spiritul liber i blajin de
la Lindisfarne reprezenta doar o ciudat slbiciune. Chiar i
Lionel Stokesay, marele istoric, principalul factor n excavaia
de la Melpham, i numete, n Furirea Angliei, pe Cuthbert i
pe Aidan ncnttoare ci laterale i minimalizeaz
importana propriei sale descoperiri. n parte, faptul se
datoreaz modestiei att de des ntlnite la oamenii de geniu;
cu toate astea, trebuie spus c autorul se conformeaz
vederilor Romei mai mult dect am dori. Pot s adaug c n
ultimii si ani, profesorul Stokesay mi vorbea adesea ntr-un
stil foarte diferit. Descoperirile de la Melpham ori nu
nseamn nimic ori nseamn ceva cu mult mai important
dect am cutezat noi s gndim, mi-a spus cu cteva luni
nainte de moarte. Simpatia sa pentru biserica celtic
crescuse odat cu transformarea prerilor sale, i, dac ar
mai fi trit, sfntul Cuthbert ar fi fost aprat de un condei cu
mult mai valoros dect al meu. Nu i-a fost hrzit s-o fac,
ns, cci, istovit de curajoasa lupt pentru pace pe care a
dus-o n anii ce-au precedat rzboiul, Lionel Stokesay a murit
n 1940. Recenta lucrare a Doctorului Margaret Murray a
conferit o nou semnificaie dublei religii a crei existen
sare n ochii tuturor din racla lui Eorpwald. Nu pot subscrie
la toate concluziile Doctorului Murray, dar, hotrt, s-au
adus probe suficiente pentru a demonstra o supravieuire
adnc nrdcinat a culturilor pgne nchinate fertilitii, a
vechii regii, a sacrificiului regal, pentru a exprima prerea
c adorarea de ctre Eorpwald a vechilor zei i a noului
Dumnezeu avea s fie o trstur permanent a cretintii
timp de multe veacuri. Nu e nevoie s cutm prea departe
motivele celor care i-au minimalizat importana
CONCLUZIILE RECENZIEI PROFESORULUI CLUN LA
LUCRAREA TRECEREA N MOARTE A UNEI CREDINE*
(1950) DE DOCTOR LORIMER
Exista, cu toate acestea, n cartea de fa o not de
miestrie care ne arat dac mai e nevoie sa ni se aduc
aminte c, atunci cnd autoarea izbutete s-i uite obsesia
principal, rmne istoricul cel mai nvat i mai intuitiv al
istoriei anglo-saxone timpurii pe care l avem actualmente n
Anglia. Asemenea momente de admirabil luciditate survin,
dup cum se poate prevedea, atunci cnd nu intr n discuie
nici biserica celtic, nici pgnismul anglo-saxon, aceste
monstruoase capete gemene ale regelui Carol Stuart din
ultimele lucrri ale Doctorului Lorimer. n Datoria de
recunotina a cretinismului fa de copi i de irlandezi
pasajele scnteietoare erau numeroase; n Trecerea n moarte
a unei credine au sczut la cteva remarci dispersate. Totui,
chiar i n cartea de fa, analiza politicii de cstorii a
caselor domnitoare ale Heptarhiei, rezumatul mrturiilor de
comer ntreprins ntre zonele celtice i saxone ale acestor
insule, descrierea pelerinajelor anglo-saxone la Roma nainte
de anul 800, extraordinara cunoatere i ptrundere a
istoriei merovingiene toate acestea vor rmne modele
pentru istoricii de mai trziu n ciuda fundalului fantastic.
Cci fantezie nseamn trebuie s-o spunem n cele din
urm apologia pe care o face cretinismului celtic, ;
vprocesui pe care l intenteaz Romei, ca i supravieuirile
pgne pe care le descoper pretutindeni; cartea ei, n ultim
instan, e un obiect de studiu mai potrivit pentru criticul
romanului istoric dect pentru istoric propriu-zis. Marele
regret al actualului recenzent este acela de a nu-i putea
abandona sarcina unui critic de ficiune, dar reputaia
Doctorului Lorimer este pe drept ctigat, monografiile
elaborate cu toat minuiozitatea pe care le-a publicat ani de-
a rndul inspir o binemeritat stim, obligaiile unei atari
reputaii sunt i de, n mod inevitabil, mari. Nu putem trece
peste o ngduin uuratic ori sentimental fa de sine la
un mare erudit aa cum am trece la un student sau la un
ziarist. n cursul apologiei pe care o face cretinismului celtic,
Doctor Lorimer contest onestitatea multor istorici;
recenzentul de fa nu e nici romano-catolic, nici un aparine
vreunei alte confesiuni cretine, dar reputaia de om de
tiin n domeniul istoriei e n mod necesar scumpa tuturor
ceor ce se ocup cu aceast disciplin. Adevrul trebuie
scris fr ovire, anume c erudiia Doctorului Lorimer,
atunci cnd atac subiectele care i stau la inim, nu e
scutit de exagerrile, omisiunile i denaturrile pe care le
atribuie att de generos altor crturari. Pe unele dintre
acestea le-am menionat n articolul meu; a le expune pe
toate n detaliu ar fi plicticos. Exist un singur procedeu,
ns, mpotriva cruia a dori s protestez, i chiar cu
vehemen: este acela de a atribui preri unor savani astzi
disprui pe baza conversaiei personale. n prefaa sa,
Doctor Lorimer declar c Stokesay, n ciuda atitudinii
extrem de prudente pe care a adoptat-o n propria sa lucrare,
i-a schimbat prerile cu privire la lcaul funerar al lui
Eorpwald i a preluat punctul de vedere pe care l susine
Doctor Lorimer ea nsi anume, c apostazia lui Eorpwald
ofer un motiv pentru o critic general la adresa misiunii lui
Theodore din partea Romei. i ntemeiaz afirmaia pe
propriile ei conversaii cu Stokesay n ultimii si ani. Cu
privire la valoarea ultimelor lucrri ale lui Stokesay suntem
ndreptii sa avem preri deosebite, ns un lucru se poate
afirttta cu hotrre nu era omul care s se team s
ncredineze tiparului o prere, orict de controversat, dac
el o accepta. A insinua, aa cum face Doctor Lorimer, c a
fost mpiedicat s-i publice prerile schimbate datorit
constrngerilor activitii obteti nseamn a nu-i aprecia
cum se cuvine devotamentul de o via ntreag n slujba
istoriei.
Editorii noii cri a Doctorului Lorimer nu i-au fcut un
prea bun serviciu. Corectura e un model de ceea ce n-ar fi
trebuit s se ntmple. Istoricul invaziilor saxone apare de
dou ori sub falsa identitate de Neumus, atribuirile celor
dou plane din dreptul paginii 8 ar trebui inversate, Deira
apare la pagina 54 ca Deria i la pagina ISO ca Dlera
EXTRAS DIN THE TIMES IANUARIE 1955
Un PAMFLET INTITULAT LCAUL FUNERAR DE la
Melpham, publicat astzi de Asociaia istoric a
medievitilor, d o relatare concis a punctului de vedere
adoptat n prezent de ctre specialiti asupra acestei mult
disputate relicve anglot-saxone. Nu mai exist acum nicio
ndoial, se pare, c idolul pgn gsit n racla episcopului
Eorpwald, n 1912, a fost depus acolo, cu intenia de a
svri o fars, de ctre Gilbert Stokesay, care a luat parte
alturi de tatl su la spturi. Povestea amnunit a
acestei lamentabile chestiuni nu va fi cunoscut, probabil,
niciodat. E limpede, ns, c att Lionel Stokesay ct i
Reginald Portway au luat cunotin de acest fals n al treilea
deceniu al secolului nostru. Pietatea fa de memoria fiului
su pare s-l fi orbit pe Stokesay n privina datoriei sale ca
om de tiin; motivul consimmntului lui Portway la
aceast regretabil tcere rmne obscur. Expunerea
profesorului Middleton poart pecetea unei tristei personale
atunci cnd trateaz despre comportamentul acestor doi
istorici emineni. E o tristee pe care o mprtesc n mod
fatal toi cei ce o cinstesc pe muza Clio. Nefericitul fals nu
trebuie s ne fac s uitm ca idolul n sine reprezint poate
unicul exemplar de zeu pgn dezgropat din solul englez.
Eorpwald, ns, a crui credin a fost att de trist pus la
ndoial n cursul acestor ani, se afl acum dezvinovit de
orice acuzaie de apostazie. Printr-o curioas coinciden
demascarea falsului survine ntr-un moment cnd relicve
pgne asociate cu un lca funerar cretin au fost din nou
luate n considerare cu prilejul recentei excavaii a
mormntului lui Aldwine din insula Heligoland. Un verdict
final asupra acestei importante descoperiri arheologice nu
poate fi dat naintea raportului definitiv al profesorului
Pforzheim, eminentul arheolog care i-a asumat sarcina
excavaiei.
I Nscut la Bexhill (Sussex) n 1913; studiaz la
Westminster School Londra i la Merton College din Oxford,
unde se specializeaz n istorie. Din 1937 cu excepia anilor
rzboiului a lucrat n conducerea bibliotecii de la British
Museum, pentru ca din 1955 s se consacre scrisului i
activitii universitare.
I Lewis, Percy Wyncham (18841957), romancier, critic i
pictor, rebel i excentric, a creat n pictur curentul abstract
denumit vorticism. Autor al unei trilogii alegorice, intitulat
The Human Age (Epoca omului, 19281955), n care
denun cu sarcasm rutatea omeneasc i pornirea spre
distrugere.
I Eduard al III-lea, rege anglo-saxon (10421066),
supranumit Confesorul pentru pietatea sa.
I Crciun fericit (engl.).
I Idol (anglo-sax.).
I Waddell, Helen (18891965), specialist n istoria
medieval s literat englez, a obinut medalia Societii
regale de literatur din AnRlia (1927) i a devenit membr
corespondent a Academiei de studii medievale din S.U.A.
(1937). A publicat un studiu despre abatele Prevost (1933) i
lucrri despre literatura latin medieval.
I Cobbett, Wiiliam (17631835), autor, jurnalist i om
politic englez. La nceput membru al partidului conservator,
cunoscut pentru pamfletele sale biciuitoare, s-a manifestat
curnd ca un lupttor curajos pentru reforma radical,
demascnd ndeosebi situaia grea n care se gseau
muncitorii agricoli. n 1832 a devenit membru al primului
parlament reformat.
I Mn liber (fr.).
I De mod veche (fr.).
I Beerbohm Tree, Sir Herbert (18521917), actor i
regizor. Un maestru al machiajului i al interpretrii
personajelor, ndeosebi n dramele shakespeariene i n
dramatizri dup Dickens.
I Ziua de 26 decembrie, cnd, dup obiceiul englez,
oamenii de serviciu, factorii potali etc., primesc cadouri.
I Pankhurst, Emmeline Goulden (18581928), sufraget
englez. A militat n partidele liberal i laburist pentru
dreptul la vot al femeilor, nchis i condamnat n mai multe
rnduri, i-a desfurat. Activitatea n mod spectaculos att
n Anglia ct i n S.U.A.
I Joc de cuvinte n engl.: cant nu pot; cant voce
plngrea.
I O mare nebunie (fr.).
I n acest staul ce minunat e Isus (fr.).
I Dole, n englez, nseamn poman.
I Iubitule (germ.).
I Bunic (germ.).
I Afabilitate (germ.).
I Case i grdini.
I Om de lume (fr.).
2 Baldwin, Stanley (18671947), om politic englez,
membru al partidului conservator, prim ministru n cteva
rnduri.
I Gustare nainte de mas (fr.).
I Mill, John Stuart (18331898), filosof i economist
englez, cu orientare pozitivist i empiric-utilitar.
I Referire la culegtorul de lipitori din poemul Resolution
and Independence (Hotrre i independen, 1807) de
William Wordsworth.
I Vechi dans rnesc englez, executat de dansatori
costumai n Robin Hood i ali eroi ai legendelor populare.
I Nightingale, Florence, (18231910), fondatoare a
asistenei sanitare bazat pe higiena i profilaxie, principii pe
care le-a aplicat mai nli n cursul rzboiului din Crimeea.
I Departament al casei regale avnd n custodie, cu buget
propriu, armurria, sigiliile, bijuteriile, vemintele i alte
articole personale ale suveranului.
I Maxwell, Elsa (18831963), american celebra pentru
recepiile pe care le oferea; a fost denumit amfitrioana Nt. 1
a Americii.
I Iubita lui prieten (fr.).
I Vduva englezoaic (germ.).
4 Denumire dat coastelor nord-americane n regiunea
peninsulei Labrador i a insulei Terra-Nova de ctre Leif
Eriksson, explorator norvegian din secolul al Xl-lea,
considerat ca primul european care a atins rmurile
Americii de Nord.
I Biografii romanate (fr.).
I Un brbat deosebit de distins (fr.).
I Furtun i avnt (germ.). Aluzie, n sens figurat la
micarea literara germana, de orientare romantic, de la
sfritul secolului al XVIII-lea.
I Depit (fr.).
I Ah! srmana doamn! Cnd v-a povesti c e sora unui
general, iar acum (fr.).
I Ca s-i ncurajeze pe ceilaii (fr.).
I Ah! Dumnezeule! Ct de curajos era, bietul om! Dar,
oricum, ce putea face cu ambele picioare paralizate i cu o
sor care era tuberculoas? Numai bunul Dumnezeu (fr.).
I Principala Curte cu juri din Londra.
I Membri ai unei secte religioase nfiinat n secolul al
XVIII-lea i rspndit mai ales n Anglia i n Statele Unite.
I Personaj din basmul Prin oglind de Lewis Carrol,
I Autorul introduce aici, n mod episodic, un personaj din
Hemlock ttr-d ater (Cucut ji ceea ce a urmat, 1952).
I Commander of the Order of the British Empire Ordinul
Imperiului britanic n gradul de comandor.
2 Aidan (m. 651), misionar celtic energic, primul episcop
de Lindisfarne, funcie ndeplinit timp de 17 ani.
I Colman, Ela (553610), nepot al sfntului Columba, a
studiat la coala din Iona. Fondator de mnstiri, n
provincia natal, la Meath, la Muckamore, n Ulster, i n
pdurea Ela.