ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT!

s-a nscut n Australia, n 1953, ntr-o familie greceasc. A crescut la Atena unde, de mic, s-a artat interesat de felurite forme ale artei. Pe neateptate ns, preocuprile artistice snt nlocuite de pasiunea pentru matematic, domeniu n care ncepe s se fac remarcat. La numai 15 ani reuete s fie admis la Columbia University (New York), apoi absolv i Ecole Pratique des Hautes Etudes din Paris. Dup studii revine ns la preocuprile artistice, iar n 1983 realizeaz n Grecia primul su film, n 1992 apare n limba greac romanul Unchiul Petros i Conjectura lui Goldbach care-l transform ntr-unui dintre cei mai cunoscui prozatori ai rii lui. Dar aventura acestei cri ncepe abia n anul 2000, cnd autorul nsui o traduce n englez i o public la Editura Faber & Faber din Londra. Succesul este enorm, att la criticii literari i la matematicieni, ct i la marele public. George Steiner i admir capacitatea de a traduce" limbajul matematic i problemele matematicilor abstracte n vorbirea comun, iar Sir Michael Atiyah, laureat al Medaliei Field, Nobelul matematicienilor, caracterizeaz romanul mai bine dect orice critic literar: o poveste a matematicii ca un roman poliist, de mare farmec". In septembrie 2003 cartea lui Doxiadis era deja tradus n 25 de limbi, romna fiind a 26-a. La 15 martie 2002 editorul englez i cel american hotrsc s acorde un premiu de 1 000 000 de dolari celui care, n urmtorii 2 ani, demonstreaz Conjectura lui Goldbach, n condiiile formulate pe site-ul Editurii Faber & Faber. Nu e o surpriz c, deocamdat, nu a reuit nimeni. ROMANE: Parallel Life (1985), Makavetas (1988), Unde Petros and Golbach's Conjedure (1992, 2000), The Three LittleMen(1997). ESEURI: What's in a name, Embedding tnathematics in the soul: narrative as aforce in tnathematics education, Euclid's Poetics: An examination of the similarity between narrative and proof. FILME: Underground Passage, Terirem A tradus n greac piese de Shakespeare i Eugene CNeill i a scris el nsui teatru.

APOSTOLOS DOXIADIS

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT!

Apostolos_Doxiadi s

UNCHIUL PETROS I CONJECTURA LUI GOLDBACH

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT!

Traducere din englez de CARMEN DANIELA CIORA

Ne vom aminti de Arhimede atunci cnd Eschil va fi de mult uitat, deoarece limbajele mor, iar ideile matematice nu. Nemurire" o fi poate un cuvnt prostesc, dar probabil c un matematician are cele mai mari anse s ating ceea ce semnific, indiferent ce-o nsemna asta. G.H. HARDY, Apologia matematicianului

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT!

UNU

Orice

familie are oile ei negre a noastr era unchiul

Petros. Tatl meu i cu unchiul Anargyros, fraii lui mai mici, au fcut totul ca verii mei i cu mine s avem aceeai prere despre el. Petros sta, fratele meu bun de nimic, e doar un ratat", zicea tata cu orice prilej. Iar unchiul Anargyros, la toate reuniunile familiale, de la care n mod obinuit unchiul Petros lipsea, strmba din nas ori de cte ori i se pomenea numele, cu dezaprobare, dispre sau resemnare, n funcie de dispoziia n care era. Cu toate astea, i trebuie s fiu cinstit cu ei, n probleme financiare, amndoi fraii l-au tratat cu cea mai scrupuloas corectitudine. Dei el n-a preluat vreodat nici cea mai mic parte din munca sau responsabilitile pe care le implicau conducerea fabricii pe care o moteniser toi trei de la bunicul meu, tata i unchiul Anargyros i-au pltit unchiului Petros, fr nici o abatere, partea lui din profit. (Iar asta datorit unui sim al familiei deosebit de puternic, o alt motenire cutumiar.) Cit despre unchiul Petros, la rndul lui, i-a rspltit n acelai fel. Neavnd o familie proprie, la moartea lui ne-a lsat nou, nepoilor, copiii mrinimoilor lui frai, toat averea care se nmulise n contul su din banc, cont care practic nu fusese atins deloc. Iar n plus, mie, cel mai iubit dintre nepoi" (propriile lui cuvinte), mi-a lsat motenire imensa lui bibliotec, pe care la rndul meu am donat-o Societii Elene de Matematic. Nu am pstrat pentru mine dect dou lucruri, volumul aptesprezece din Opera Omnia a lui Leo-nard Euler si numrul treizeci si oot al revistei tiinifice germane Monatshefte fiir Mathematik und Physik. Aceste modeste amintiri aveau valoare de simbol, deoarece marcau pietrele de hotar pentru povestea vieii 4

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! unchiului Petros. Ea ncepe cu o scrisoare din 1742, ce se gsete n volumul pstrat de mine, n care un matematician obscur, Christian Goldbach, i atrage atenia marelui Euler asupra unei anume observaii aritmetice. Iar sfritul ei, ca s spunem aa, se gsete n paginile 183-l98 din erudita revist german, ntr-un studiu intitulat Despre teoreme teoretic nedemonstrabile n Principia Mathematica i n sisteme conexe", scris n 1931 de un pn atunci complet necunoscut matematician vienez, Kurt Godel. Pn pe la mijlocul adolescenei l-am vzut pe unchiul Petros doar o dat pe an, cu ocazia obinuitei vizite de ziua numelui su, srbtoarea Sfinilor Petru i Pavel, pe douzeci i nou iunie. Obiceiul acestei vizite anuale fusese iniiat de ctre bunicul meu i, ca urmare, devenise o obligaie inviolabil pentru familia noastr att de supus tradiiilor. Ne duceam la Ekali, astzi o suburbie a Atenei, dar pe atunci mai mult un ctun de pdure izolat, unde unchiul Petros locuia singur, ntr-o cas micu, nconjurat de o grdin mare i o livad. Respingerea dispreuitoare a fratelui lor mai mare de ctre tata i unchiul Anargyros m uimise de cnd eram mic i se transformase treptat ntr-un veritabil mister. Discrepana dintre imaginea creat de ei i cea pe care eu singur mi-o fcusem din puinul contact personal era att de evident, c pn i o minte necoapt ca a mea era mpins spre a se mira. Degeaba l-am tot analizat pe unchiul Petros n timpul vizitei noastre anuale, cutnd n aspectul sau comportarea lui semne de desfru, indolen sau alte lucruri reprobabile. Din contr, toate comparaiile atrnau n cntar fr ndoial n favoarea sa: fraii lui mai mici erau irascibili i adesea chiar aspri n negocierile cu ali oameni, pe cnd unchiul Petros era plin de tact i consideraie, ochii lui albatri sclipind ntotdeauna de buntate. Ei erau amndoi vajnici butori i fumtori; el nu bea dect ap i inhala numai aerul nmiresmat al grdinii sale. Mai mult, spre deosebire de tata, care era trupe, i unchiul Anargyros, care era efectiv obez, Petros avea zvelteea sntoas ntreinut de un stil de via sobru i fizic activ. Curiozitatea mea cretea cu fiecare an. Cu toate astea, spre marele meu regret, tata refuza s dezvluie alte informaii despre unchiul Petros n afara eternei incantaii "un ratat". De la mama am aflat despre activitile lui zilnice (cu greu puteau fi numite ocupaii): se scula n fiecare diminea la ivirea zorilor i, ct era ziua de lung, trebluia prin grdin fr ajutorul vreunui grdinar sau al vreunei invenii moderne lucru pe care n mod 5

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! greit fraii lui l atribuiau zgrceniei. Rar i prsea casa, cu excepia unei vizite lunare la o mic instituie filantropic fondat de ctre bunicul meu si la care fcea voluntariat pe post de trezorier. In afar de asta, se mai ducea uneori ntr-un alt loc, pe care nu mi l-a precizat niciodat. Casa lui era o veritabil sihstrie; cu excepia invaziei familiale anuale, aici nu veneau musafiri niciodat. Unchiul Petros nu avea nici un fel de via social. Seara st acas i aici mama cobor vo cea pn la oapt se adncete n studiile sale. La asta atenia mea se ascui. Studii? Ce studii? Doar Dumnezeu tie, rspunse mama, dnd natere n imaginaia mea copilreasc la idei despre ezoterie, alchimie sau chiar mai ru. Curnd ns o mic informaie neateptat mi identific acel alt loc" pe care l vizita unchiul Petros mi fu oferit ntr-o sear, la cin, de ctre un musafir de-al tatlui meu. L-am vzut la club ieri pe fratele tu, Pe tros. M-a distrus cu un Karo-Cann, zise oaspetele i eu am intervenit, fapt ce mi-a atras o privire suprat din partea tatei: Cum adic? Ce este un Karo-Cann? Oaspetele m lmuri c se referea la o anumit deschidere la jocul de ah, numit astfel dup cei doi inventatori ai ei, preastimaii domni Karo i Cann. Se dovedea c unchiul Petros avea obiceiul s treac uneori pe la un club de ah din Patissia, unde n mod obinuit i desfiina nenorocoii adversari. Ce juctor! sublinie oaspetele cu admira ie. Dac ar fi intrat n competiiile oficiale, as tzi ar fi fost Mare Maestru. La care tata schimb subiectul. Reuniunea familial anual se inea n grdin. Adulii, aezai n jurul unei mese puse ntr-un patio pavat, beau, gustau cte ceva i sporoviau, cei doi frai mai mici forndu-se (nu ntotdeauna cu succes) s fie drgui cu srbtoritul. Verii mei i cu mine ne jucam printre pomii din livad. Cu primul prilej, deoarece luasem decizia s gsesc o rezolvare a misterului unchiului Petros, am cerut voie s folosesc baia; speram s pot examina interiorul casei. Spre marea mea dezamgire, gazda noastr mi art o construcie micu lng magazia cu unelte. n anul urmtor (aveam paisprezece ani) vremea veni n ajutorul curiozitii mele. O furtun de var l oblig pe unchiul meu s deschid uile de la teras i s ne conduc ntr-un spaiu evident desemnat de arhitect s serveasc 6

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! drept living room. Tot att de evident era faptul c proprietarul nu obinuia s primeasc musafiri. Dei exista o canapea, era complet inutilizabil deoarece era pus n faa unui perete gol. Sau adus scaunele din grdin i s-au aranjat ntr-un semicerc, unde ne-am aezat ca la un priveghi provincial. Am fcut o recunoatere rapid aruncnd priviri de jurmprejur. Singura pies de mobilier care prea folosit zilnic era un fotoliu uzat, ling emineu, cu o mas mic alturi; pe ea era o tabl de ah cu piesele aranjate ca pentru o partid nceput. Lng mas, pe podea, se afla un teanc de cri de ah i de reviste. Aici i petrecea deci unchiul Petros serile. Studiile despre care vorbea mama trebuie c erau studii de ah. Dar oare asta erau? Nu-mi puteam permite s trag concluzii pripite, mai ales c aveam acum posibiliti speculative. Trstura principal a camerei n care ne aflam i care o fcea att de diferit de livingul nostru de acas era prezena covritoare a crilor, nenumrate cri peste tot. Nu numai c rafturile din podea pn n tavan de pe toi pereii din camer, coridor i holul de la intrare gemeau de cri, dar teancuri ntregi de cri acopereau de asemenea n cea mai mare parte i podeaua. Cele mai multe din ele preau vechi i rscitite. Mai nti am ales modul cel mai direct de a primi un rspuns la ntrebrile pe care mi le puneam n. legtur cu coninutul lor: Ce cri snt acestea, unchiule Petros? Se ls o tcere de ghea, de parc pomenisem de funie n casa spnzuratului. Snt.... btrn, bigui el ovitor, dup ce arunc o privire grbit spre tatl meu. Prea aa de tulburat s gseasc un rspuns, iar zmbetul afiat era att de stingherit, nct nu am mai ndrznit s cer i alte explicaii Am recurs nc o dat la soluia nevoilor naturale. De data asta unchiul Petros m-a condus la o toalet mic, de lng buctrie. Pe cnd m ntorceam spre living, singur i nebgat n seam, am profitat de ocazia pe care mi-o oferisem. Am pus mna pe prima carte din cel mai apropiat teanc de pe coridor i am rsfoit-o n grab. Din pcate era n german, o limb pe care atunci (i nici acum de altfel) nu o cunoteam. Mai mult, majoritatea paginilor erau pline de adnotri cu simboluri misterioase pe care nu le mai vzusem pn atunci: tot felul de V i 3, precum J i g. Printre ele am descifrat oarece semne mai inteligibile, +, = i H-, intercalate cu numere i cu litere att latine 7

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! ct i greceti. i atunci mintea mea raional a nvins fanteziile cabalistice: era vorba despre matematic! Am plecat de la Ekali n acea zi preocupat n ntregime de descoperirea mea, fr s-mi pese nici de mutruluiala pe care am primit-o de la tata pe drumul de ntoarcere spre Atena, nici de reprourile sale ipocrite referitoare la obrznicia mea fa de unchiu'" sau bgre-ul de mine care avea ntrebri". Ca i cum lipsa de etichet era ceea ce l deranja cel mai mult! Curiozitatea mea n ceea ce privete latura ntunecat i necunoscut a unchiului Petros se transform n urmtoarele luni n ceva foarte asemntor cu o obsesie. mi amintesc cum m chinuiam s mzglesc simboluri ahiste i matematice pe caiete, n timpul orelor de clas. Matematici i ah: una din ele era cel mai probabil soluia misterului care l nconjura, dei nici una nu oferea o explicaie pe deplin satisfctoare, nici una nepotrivindu-se cu atitudinea de respingere dispreuitoare din partea frailor lui. Cu siguran, aceste dou preocupri (sau erau oare mai mult dect preocupri?) nu erau ele nsele ceva reprobabil. Oricum ai fi luato, s fii juctor de ah la nivel de Mare Maestru sau matematician care devorase sute de volume formidabile nu te puteau n nici un fel face s treci drept un ratat". Trebuia s m lmuresc, iar pentru asta la un moment dat am pus la cale un complot n genul celor specifice eroilor mei favorii, un proiect demn de Enid Blyton's Secret Seven, de Hardy Boys sau de sufletul lor grec pereche, eroicul Phantom Boy". Plnuisem, pn n cel mai mrunt detaliu, o spargere la casa unchiului meu n timpul uneia dintre deplasrile sale la instituia filantropic sau la clubul de ah, nct s pot pune mna pe o dovad palpabil a cderii lui n pcat. Aa cum s-au desfurat lucrurile n continuare, nu a mai fost nevoie s recurg la un delict pentru a-mi satisface curiozitatea. Rspunsul pe care l cutam a venit i pot s spun c m-a dat peste cap. Iat cum s-a ntmplat: ntr-o dup-amiaz, cnd eram acas i mi fceam temele, a sunat telefonul i eu am rspuns. Bun seara, zise o voce necunoscut de brbat. Sun din partea Societii Elene de Matematic . Pot s vorbesc cu domnul Profesor, v rog? Fr s m gndese i-am rspuns: Cred c ai greit numrul. Aici nu este nici un profesor 8

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! V rog s m scuzai, zise. Ar fi trebuit s ntreb mai nti. jiste casa Papachristos?n momentul acela am avut o inspiraie subit. l cutai pesemne pe domnul Petros Papachrisios? l-am ntrebat. Da, rspunse brbatul, Profesorul Papachristos. Profesor! Receptorul aproape c mi scp din mn. Miam reprimat ns surprinderea pentru a nu distruge aceast ocazie picat din cer. Ah, nu mi-c.m dat seama c v referii la Profesorul Papachristos, am ntors-o eu. Aici este locuina fraielui su, dar deoarece Profesorul nu are telefon lucru adevrat prelum noi mesaje, e lui (minciun sfruntat). Mi-ai putee da adresa dumnealui? ntreb interlocutorul, dar de acum mi revenisem deja, aa c aveam replica pregtit. Profesorului i place s-i apere intimitatea,i-am rspuns de sus. Noi primim i pota domniei sale. Nu i lsasem bietului om nici o scpare. Fii atunci amabil i dai-mi adresa dum neavoastr. Am dori s-i trimitem o invitaie din partea Societii Elene de Matematic. Zilele urmtoare am fcut pe bolnavul pentru a fi acas la ora la care venea de obicei pota. Nu am avut ptea mult de ateptat. A treia zi dup convorbirea telefonic, preiosul plic era n minile meje. Am ateptat pn dup miezul nopii ca prinii mei s mearg la culcare, dup care m-am dus n vrful picioare or la buctrie, unde l-am deschis cu e jutorul aburului (o alt chestie nvat de la eroii mei imaginari). Am deschis scrisoarea i am citit: D-lui Petros Papachristos Ex-Profesor de Analiz Universitatea din Munchen Mult stimate Domnule Profesor, Societatea noastr pregtete o sesiune special, destinat comemorrii a dou sute cincizeci de ani de la naterea lui Leonatd Euler printr-o disertaie despre Logica formal i fundamentele matematicii". Am fi extrem de onorai, iubite Domnule Profesor, dac ai participa i ai adresa o scurt alocuiune... Deci: omul att de des categorisit de dragul meu tat drept un ratat" era profesor de analiz la Universitatea din Munchen semnificaia lui ex" dinaintea prestigiosului titlu scpn-du-mi 9

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! nc. Ct despre realizrile acestui Leo-nard Euler, nc amintit i onorat la dou sute cincizeci de ani de la naterea sa, nu aveam nici cea mai vag idee. Duminica urmtoare am plecat dimineaa de acas mbrcat cu uniforma de cerceta, dar n loc s merg la adunarea sptmnal, m-am urcat n autobuzul de Ekali cu scrisoarea de la Societatea Elen de Matematic, pus la loc sigur n buzunar. L-am gsit pe unchiul meu cu mnecile suflecate, cu o plrie veche pe cap i cu sapa n mn, prind un strat de zarzavat. A fost surprins s m vad. Ce e cu tine aici? m ntreb. I-am nmnat plicul sigilat. Nu era nevoie s te deranjezi, mi spuse, abia uitndu-se la el. Puteai s-l pui la pot. Apoi mi zmbi cu bunvoin. Oricum i mulumesc, tinere Cerceta. Tatl tu tie c eti aici? O, nu, am biguit. Atunci ar fi mai bine s te duc acas; pesemne c prinii ti snt ngrijorai. M-am mpotrivit spunnd c nu e nevoie, dar el insist. Se urc n vechiul i prpditul lui VW broscu, plin de noroi pe cizme i aa cum era mbrcat, i pornirm spre Atena. Pe drum am ncercat de cteva ori s aduc vorba despre invitaie, dar de fiecare dat schimb subiectul abordnd alte lucruri fr importan, precum vremea, perioada optim de altoire a pomilor sau cercetia. M-a lsat la colul cel mai apropiat de casa noastr. S urc i s te scuz? Nu, unchiule, nu este nevoie. Dup cum s-a dovedit ns, scuzele mi-ar fi prins bine. Spre ghinionul meu, tata sunase la club ca s-mi spun s iau ceva n drum spre cas i aflase astfel despre absena mea. Plin de naivitate am mrturisit totul. Nici c s-ar fi putut s fac o alegere mai proast. Dac i-a fi spus c am tras chiulul de la adunare ca s fumez pe ascuns n parc sau chiar ca s m duc la o cas ru famat nu ar fi fost att de suprat. Nu i-am interzis categoric s ai de-a face cu omul acesta? url la mine i se nroi att de tare la fa, nct mama i atrase atenia c trebuie s se gndeasc la tensiunea lui. Nu, tat, iam rspuns cu onestitate. Dac e s m gndesc, n-ai fcut-o niciodat. Niciodat! Dar nu tii attea despre el? Nu i-am vorbit de o mie de ori despre fratele meu Petros? Ba da, mi-ai spus de o mie de ori c este un ratat", dar ce dac? Rmne fratele tu i unchiul meu. Ce mare lucru dac i-am dus bietului om scrisoarea? i dac m gndesc mai bine, nu vd cum se potrivete faptul de a fi un ratat" cu cel de a fi Profesor de 10

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Analiz la o mare universitate! Vrei s spui fost Profesor de Analiz, mormi tata, lmurindu-mi astfel semnificaia particulei ex". nc spumegnd, mi aduse la cunotin pedeapsa pe care o fixase pentru abominabilul meu act de impardonabil nesupunere". Nu-mi venea s cred ce hotrse: pentru o lun, eram consemnat n camera mea, cu excepia orelor de coal. Pn i mncarea urma s mi se aduc acolo i mi se interzicea s vorbesc cu el, cu mama sau cu oricine altcineva! M-am dus n camer ca s ncep ispirea pedepsei simindu-m ca un martir al Adevrului. Mai trziu, n aceeai sear, tata a ciocnit uor la ua mea i a intrat. Eram la birou, citind, i conform pedepsei nu l-am salutat. S-a aezat pe pat n faa mea i am tiut dup expresia de pe faa lui c lucrurile se mai schimbaser. Era mult mai calm i avea chiar un aer oarecum vinovat. A nceput prin a-mi spune c pedeapsa pe care mi-o dduse era un pic cam exagerat", aa c nu mai era valabil, dup care mi ceru scuze pentru ieirea de mai-nainte un comportament fr precedent i complet necaracteristic lui. i dduse seama c izbucnirea lui fusese nedreapt. Nu era corect i bineneles c eram de acord cu asta s se atepte ca eu s neleg ceva ce el nu se ostenise s mi explice. Nu-mi vorbise niciodat deschis despre problema unchiului Petros, iar acum venise vremea ca greeala lui regretabil" s fie ndreptat. Dorea s-mi povesteasc despre fratele lui mai mare. Iar eu, bineneles, eram numai urechi. i iat ce mi-a povestit: Unchiul Petros dduse nc din copilrie semne c are un deosebit talent pentru matematic. La gimnaziu i impresionase profesorii cu aritmetica, iar n liceu mnuia cu o uurin de necrezut noiunile abstracte de algebr, geometrie sau trigonometrie. i erau atribuite epitete ca prodigios" sau chiar geniu". Tatl lor i totodat bunicul meu avea o pregtire teoretic minim, dar era destul de destupat la minte. Dect s-l ndrepte pe Petros spre studii mai practice, care l-ar fi pregtit s lucreze la rndul lui n afacerile familiei, l-a ncurajat s-i urmeze imboldul inimii. El s-a nscris la o vrst precoce la Universitatea din Berlin, pe care a absolvit-o cu onoruri la nousprezece ani. i-a luat doctoratul n anul urmtor i a devenit profesor cu norm ntreag la Universitatea din Miinchen, la uimitoarea vrst de douzeci i patru de ani cel mai tnr om n aceast poziie. Ascultam cu gura cscat. 11

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Nu pare a fi cariera unui ratat", am comentat. nc nu am terminat, m preveni tata. n acel moment se abtu de la firul naraiunii. Fr nici un imbold din partea mea, mi povesti despre el i unchiul Anargyros i despre sentimentele lor fa de Petros. Cei doi frai mai mici i urmreau succesele cu mndrie. Nici mcar pentru o clip nu simiser o ct de mic urm de invidie i de fapt i ei se descurcaser foarte bine la coal, dei nu ntr-o manier att de spectaculoas ca genialul lor frate. Cu toate astea niciodat nu fuseser prea apropiai de el. nc din fraged copilrie Petros fusese un singuratic. Chiar pe cnd mai locuia acas, tata i unchiul Anargyros nu prea stteau cu el; cnd ei se jucau cu prietenii lor, el sttea n camera lui, rezolvnd probleme de geometrie. Dup ce plecase la universitate, bunicul i punea s scrie scrisori politicoase pentru Petros (Drag frate, Noi sntem bine.. .etc), la care el rspundea, i asta nu ntotdeauna, cu o carte potal laconic, de confirmare. n 1925, cnd ntreaga familie se deplas n Germania ca s-l viziteze, la cele cteva ntlniri se dovedi complet schimbat, comportndu-se ca un strin, absent, nervos i evident grbit s se ntoarc la treburile lui. Dup aceea nu l-au mai vzut pn n 1940, cnd Grecia intr n rzboi cu Germania i el fu nevoit s se ntoarc. De ce, l-am ntrebat pe tata. Ca s se nroleze? Bineneles c nu! Unchiul tu nu a avut niciodat sentimente patriotice i de nici un alt fel. Dar odat rzboiul declarat, era considerat duman i a fost nevoit s prseasc Germania. i de ce nu s-a dus altundeva, n Anglia sau n America, la o alt mare universitate? Doar era un mare matematician... Tata m ntrerupse cu un mormit dezaprobator, nsoit de o palm zgomotoas pe genunchi. Tocmai asta e chestia, rosti el sec. Asta este toat chestia: el nu mai era un mare matematician! Ce vrei s spui? l-am ntrebat. Cum adic? Urm o pauz lung, semn c punctul critic al povetii, locul exact de unde aciunea i schimb direcia de sus n jos, fusese atins. Tata se aplec spre mine fremtnd de emoie, iar urmtoarele lui cuvinte fur rostite optit, mai mult ca un suspin: Unchiul tu, fiule, comisese cel mai mare dintre pcate. Dar, tat, ce a fcut? Spune-mi! A furat, a jefuit ori a omort? Nu, nu, toate astea snt nimicuri n comparaie cu crima lui! i s tii c nu eu spun asta, ci chiar Evanghelia, prin nsui Dumnezeul nostru: S nu crteti mpotriva Sfntului Duh!" Unchiul tu Petros a risipit perle n faa porcilor; a primit ceva sfnt, sacru i mre, dar fr nici o ruine i-a btut joc de el! 12

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Neateptata ntorstur teologic m-a fcut n acel moment mai atent: Adic de ce? Talentul su, bineneles! strig tata. Marele i singurul har cu care l-a nzestrat Dumnezeu, nemaipomenitul i fenomenalul su talent matematic! i srmanul idiot l-a irosit; l-a fcut praf i l-a aruncat o dat cu gunoiul. i poi nchipui? Dobitocul nerecunosctor nu a lucrat nici mcar o zi cu folos pentru matematic. Niciodat! Nimic! Zero! Dar de ce? am ntrebat. O, deoarece Excelena sa Ilustrissim era ocupat cu Conjectura lui Goldbach". Cu cel Tata schi o strmbtur dispreuitoare. Ah, un fel de ghicitoare, fr nici o importan pentru nimeni, cu excepia unui grup de puturoi amatori de jocuri intelectuale. O ghicitoare? Vrei s zici un fel de cuvinte ncruciate? Nu, o problem matematic dar nu ca toate problemele: aceast Conjectur a lui Goldbach" este considerat drept una dintre cele mai dificile din toat matematica. i poi imagina? Cele mai luminate mini de pe planeta asta nu au reuit s o rezolve, dar deteptul de unchiu-tu a decis c el va fi acela... Aa c a nceput s-i iroseasc viaa cu asta! Eram destul de nedumerit de sensul raionamentului su. Stai un pic, tat, i-am spus. Asta este crima lui? S aspire la rezolvarea celei mai dificile probleme din istoria matematicii? Vorbeti se rios? Cum adic, asta este magnific; e pur i simplu nemaipomenit! Tata mi arunc o privire sever. Dac ar fi rezolvat-o poate c ar fi fost magnific" sau nemaipomenit" sau cum oi vrea tu chiar dac complet inutil, binene les. Dar n-a rezolvat-o! Devenise acum nerbdtor cu mine, n stilul lui caracteristic. Biete, tii tu care este secretul vieii? m ntreb ncruntat. Nu, nu tiu. nainte de a mi-l spune, i sufl nasul cu un zgomot de trompet n batista lui de mtase cu monogram: Secretul vieii este ca ntotdeauna s i fi xezi obiective ce pot fi atinse. Ele se dovedesc uoare sau dificile, n funcie de circumstane, de felul tu de a fi, de talentele tale, dar ntot deauna ele trebuie s fie re-a-li-za-bi-le! In fond, cred c voi atrna portretul unchiului Petros latine n camer, cu urmtoarea inscripie: NU I URMAI EXEMPLUL! mi este imposibil acum, n plin maturitate, s descriu tulburarea pe care a simit-o inima mea de adolescent la 13

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! ascultarea acestei prime, dei trunchiate i incomplete relatri a povetii unchiului Petros. Tatl meu dorise, evident, ca ea s fie o pild pentru mine, dar cuvintele lui avur asupra mea exact efectul opus; n loc s m fac s m feresc de ciudatul lui frate mai mare, ele m mpinser spre el ca spre o stea plin de strlucire. Eram copleit de ceea ce aflasem. Nu tiam exact despre ce era vorba n aceast faimoas Conjectur a lui Goldbach" i nici nu pot s spun c la vremea aceea ineam prea mult s aflu. Ceea ce m fascina era faptul c acel unchi al meu, cumsecade, retras i aparent lipsit de ndrzneal, era n realitate un om care n mod deliberat alesese s lupte ani de zile la frontierele cele mai ndeprtate ale ambiiei umane. Acest om pe care l cunoteam dintotdeauna, care de fapt mi era rud de snge apropiat, i petrecuse ntreaga via chinuindu-se s rezolve Una din Cele Mai Grele Probleme din Istoria Matematicii! In timp ce fraii si studiau i se cstoreau, creteau copii i conduceau afacerile familiei, ducndu-i vieile laolalt cu restul umanitii anonime n rutina zilnic a procrerii i a pierderii de timp, el, la fel ca Prometeu, se chinuia s mprtie lumin n cel mai ntunecat i inaccesibil col al cunoaterii. Faptul c n cele din urm euase n ncercarea sa nu numai c nu l-a cobort n ochii mei, ci, dimpotriv, l-a ridicat spre culmile nalte ale perfeciunii. Nu era aceasta, de fapt, adevrata definiie a legmntului Eroului Romantic Ideal, S Dea Marea Btlie Dei tie C Este Pe Via i Pe Moarte? De fapt cu ce era unchiul meu diferit de Leonidas i de ostile spartane aprnd Termopilele? Ultimele versuri din poemul lui Cavafis, pe care l nvaserm la coal, preau a i se potrivi de minune: Dar mari onoruri lor li se cuvin, deja ntrevzute, Cum muli ntrezresc ntr-adevr, C trdtorul Ephialtes se va ivi pn la urm i astfel perii n sfirit Vor trece de cumplitele strmtori. Chiar nainte de a auzi povestea unchiului Petros, remarcile dispreuitoare ale frailor lui, pe lng faptul c mi strniser curiozitatea, m fcuser s-l simpatizez. (Asta, c veni vorba, spre deosebire de reacia celor doi veri ai mei, care mprteau n ntregime dispreul tailor lor.) Acum cunoscnd adevrul chiar dac o versiune trunchiat a lui l-am ridicat imediat pe post de model. 14

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Prima consecin a acestui fapt a fost o schimbare de atitudine fa de subiectele matematice de la coal, pe care pn atunci le gsisem mai degrab plictisitoare, lucru ce a dus la o mbuntire spectaculoas a rezultatelor mele. Cnd tata a vzut la ncheierea urmtorului trimestru c mediile mele la algebr, geometrie i trigonometrie fuseser ncheiate cu felicitri, ridic uimit din sprncene i mi arunc o privire iscoditoare. E posibil s fi devenit chiar uor suspicios, dar nu avea ce s-mi reproeze. Era greu s m certe pentru c excelasem! La data cnd Societatea Elen de Matematic fixase comemorarea celei de a dou sute cincizecea aniversri a zilei de natere a lui Leonard Euler, am ajuns printre primii n aul, plin de nerbdare. Dei matematica de liceu nu era de nici un ajutor pentru nelegerea sensului, titlul anunat al disertaiei, Logica formal i fundamentele matematicii", m intrigase nc de cnd l citisem pentru prima oar pe invitaie. Auzisem de recepii formale" i de logic primar", dar cum se puteau combina aceste dou concepte? nvasem despre fundamentele construciilor dar cele matematice? Am ateptat ns degeaba, cnd publicul i vorbitorii i ocupau locurile, s vd ntre ei figura ascetic a unchiului meu. Dup cum ar fi trebuit s ghicesc, nu venise. tiam de mult c nu rspundea niciodat invitaiilor; aflasem acum c nu fcea nici o excepie, nici mcar pentru matematic. Primul vorbitor, Preedintele Societii, i aminti numele cu un respect deosebit: Profesorul Petros Papachristos, matematicianul grec de renume mondial, nu va putea din pcate s ne vorbeasc, datorit unei uoare indispoziii. Am zmbit n mine, mndru c doar eu din tot publicul tiam c uoara indispoziie" era doar o indispoziie diplomatic, o scuz menit s-i protejeze linitea. n ciuda absenei unchiului Petros, am stat pn la sfritul simpozionului. Am ascultat fascinat o scurt prezentare a vieii srbtoritului (aparent Leonard Euler fcuse descoperiri epocale n aproape toate ramurile matematicii). Apoi, cnd referentul principal i-a luat locul pe podium i a nceput s dezvolte Fundamentele teoriei matematice cu ajutorul logicii formale", mam scufundat ntr-o atmosfer de vraj. n ciuda faptului c nu nelesesem deplin mai mult de primele cteva cuvinte pe care le rostise, gndurile mi se blceau n beatitudinea neobinuit a definiiilor i conceptelor necunoscute, toate simboluri ale unei 15

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! lumi care, dei misterioas, m impresionase de la nceput ca fiind ceva aproape sacru n nelepciunea sa de neptruns. Ca prin minune, cuvinte nemaiauzite pn atunci se tot rostogoleau, fascinn-du-m cu muzica lor sublim: problema continuitii, Alef, Tarski, Gottlob Frege, raionament inductiv, manifestul lui Hilbert, teorema demonstraiei, geometria lui Riemann, verificabilitate i neverificabilitate, demonstraiile consistenei, demonstraia completitudinii, mainile universale Turing, automatele Von Neumartn, paradoxul lui Russell, algebra booleana... La un moment dat, n mijlocul acestor unde verbale intoxicante, am avut impresia c am auzit cuvintele Conjectura lui Goldbach"; dar nainte de a m putea concentra, ele s-au pierdut printre alte cuvinte magice: axiomele aritmetice ale lui Peano, teorema numerelor prime, sisteme nchise i deschise, axiome, Euclid, Euler, Cantor, Zeno, Godel... Paradoxal, lectura despre Fundamentele teoriilor matematice cu ajutorul logicii formale i-a fcut efectul magic asupra sufletului meu adolescentin, mai ales pentru c nu explicase nici unul din secretele pe care le iniiase i nu tiu dac ar mai fi avut acelai efect dac misterele sale ar fi fost explicate detaliat. Mcar am neles semnificaia scrisului de la intrarea la Academia lui Platon: oudeis ageometretos eiseto Intrarea necunosctorilor de geometrie este interzis". Morala serii mele se ridic la suprafa limpede precum cristalul: matematica era ceva infinit mai interesant dect rezolvarea ecuaiilor de gradul doi sau calcularea volumelor solidelor, temele predilecte pe care le lucram la coal. Cei care o practic au de a face cu un adevrat paradis conceptual, cu un trm poetic imens, complet inaccesibile unui hoi polloi nematematician. Seara de la Societatea Elen de Matematic a fost momentul de rscruce. Atunci i acolo am hotrt pentru prima oar c voi deveni matematician. La sfritul acelui an de coal am fost rspltit cu premiul colii pentru rezultate deosebite la matematic. Tata s-a umflat n pene n faa unchiului Anargyros de parc ar fi putut s fac altfel! Terminasem de acum penultimul an de coal i fusese deja stabilit c voi urma o universitate h Statele Unite. Deoarece sistemul american nu cere studenilor s-i precizeze nainte de nscriere domeniul major de interes, puteam s evit s-i mrturisesc tatei oribilul (dup cum fr ndoial l-ar fi considerat) adevr pentru nc ceva ani. (Aveam noroc c cei doi 16

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! veri ai mei i manifestaser deja preferinele lor care asigurau afacerilor familiei o nou generaie de manageri.) De fapt l mbrobodisem cu aluzii vagi despre intenia de a studia economia, dei planul meu era copt: odat nscris la universitate, avnd ntregul Ocean Atlantic ntre mine i autoritatea lui, puteam s alerg n calea destinului. n anul acela, de srbtoarea Sfinilor Petru i Pa vel, nu mam mai putut abine. La un moment dat, l-am luat pe unchiul Petros deoparte i, sub impulsul momentului, i-am dezvluit intenia mea. Unchiule, m gndesc s devin matema tician. Entuziasmul meu nu primi totui imediat o reacie. Unchiul rmase tcut i impasibil. Privirea sa se concentra dintr-o dat asupra mea cu o seriozitate intens am realizat cu o tresrire c aa trebuie s fi artat atunci cnd se lupta s ptrund misterul Conjecturii lui Goldbach". Ce tii tu despre matematic, tinere? m ntreb dup o scurt pauz. Nu-mi plcea tonul su, dar am continuat dup cum plnuisem: Am fost primul n clasa mea, unchiule; am luat premiul colii! Pru c diger aceast informaie pentru un timp, dup care ridic din umeri. Este o decizie important, mi spuse, care nu poate fi luat fr o matur chibzuin. Ce ar fi dac ai veni aici ntr-o dup-amiaz s vor bim despre ea? Apoi adug dei nu era nevoie: Este mai bine s nu-i spui tatlui tu. M-am dus cteva zile mai trziu, de ndat ce am putut aranja o minciun de acoperire convenabil. Unchiul Petros m conduse n buctrie unde mi oferi o butur rece fcut din visinile din pomii lui. Dup care lu loc n faa mea, cu o figur solemn i profesoral. Spune-mi te rog, m ntreb, ce este ma tematica dup prerea ta? Accentul pe care l pusese pe ultimele cuvinte preau s nsemne c orice rspuns a fi dat era menit s fie unul greit. Am blmjit tot felul de locuri comune despre cea mai nalt dintre tiine" i despre minunatele aplicaii n electronic, medicin i explorarea spaiului. Unchiul Petros a fremtat. 17

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Dac te intereseaz aplicaiile de ce nu te faci inginer? Sau fizician? i ei au de a face cu un fel de matematic. O alt accentuare cu semnificaia clar c pentru el acest un fel" nu era deloc la mare cinste, nainte s m fac mai departe de rs, am decis c nu m pot msura cu el de pe picior de egalitate, lucru pe care i l-am mrturisit. Unchiule, nu pot s explic de ce" prin cu vinte. Tot ce tiu este c vreau s devin mate matician. Credeam c tu m vei nelege. Se gndi la asta pentru un timp dup care m ntreb: tii ah? Oarecum, dar te rog nu-mi cere s joc; pot s-i spun de pe acum c voi pierde. mi zmbi. Nu i propuneam un joc; doream doar s-i dau un exemplu pe care s-l nelegi. Vezi tu, matematica nu are nimic de a face cu apli caiile i nici cu procedeele de calcul pe care le nvei la scoal. Ea studiaz construcii intelectuale abstracte care, cel puin atta timp ct matematicianul se ocup de ele, nu ating n nici un chip lumea fizic perceptibil. Snt de acord, i-am spus. Matematicienii, spuse el mai departe, gsesc aceeai plcere n studiile lor ca cea pe care ahitii o gsesc n ah. De fapt, profilul psihologic al adevratului matematician se apropie mai mult de cel al poetului sau al compozitorului, cu alte cuvinte de al celui preocupat de crearea Frumuseii n cutarea Armoniei i a Perfeciunii. El este la polul opus fa de omul practic, de inginer, de politician sau de ... se opri pentru un moment n cutarea a ceva i mai groaznic pe scara lui de valori .. .chiar de afacerist. Dac mi spunea toate acestea ca s m descurajeze, o luase pe un drum greit. Asta este ceea ce caut i eu, unchiule Pe tros, i-am replicat plin de nerbdare. Nu vreau s m fac inginer; nu vreau s lucrez n aface rile familiei. Vreau s m cufund n adevrata matematic, la fel ca dumneata... n Conjectura lui Goldbach". mi scpase! nainte s plec ctre Ekali ho-trsem s m pzesc ca de dracu' s scap vreo aluzie la Conjectur n timpul conversaiei. Dar din neatenie i nerbdare, mi scpase totui. Dei expresia unchiului Petros nu se schimb, am observat un uor tremur al minii. Cine i-a vorbit despre Conjectura lui Goldbach?" m ntreb linitit. Tata, am murmurat. i ce i-a spus mai precis? C ai ncercat s o demonstrezi. 18

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Doar att? i... c nu ai reuit. Mna lui nu mai tremura. Nimic altceva? Nimic. Hm, zise. Ce ai zice s facem un trg? Ce fel de trg? Fii atent: aa cum vd eu lucrurile, n matematic e la fel ca n art sau chiar ca n sport ori eti cel mai bun, ori nu eti. Un inginer constructor, sau un avocat, sau un dentist, chiar dac nu exceleaz, pot avea totui o carier creativ i plin de realizri. Spre deosebire de ei, un matematician de nivel mediu i m refer aici la un cercettor i nu la un profesor de liceu nu este altceva dect o adevrat tragedie pe picioare... Dar unchiule, l-am ntrerupt, eu nu am nici cea mai mic intenie s fiu doar mediocru". Vreau s fiu Numrul Unu! mi zmbi. La asta cel puin semeni perfect cu mine. Am fost mult prea ambiios. Dar vezi tu, biete, din pcate bunele intenii nu snt destul. Aici nu este ca n alte multe domenii, n care strdania se rspltete ntotdeauna. Ca s ajungi n matematic la vrf ai nevoie de ceva mai mult, de o condiie absolut necesar pentru succes. Care este aceea? M privi uimit c nu sesizasem ceea ce era evident. Pi, de talent! nclinaia natural n cea mai deosebit manifestare a ei. S nu uii niciodat Mathematicus nascitur, nonfit Matematicianul se nate, nu se face. Dac nu ai aceast aptitudine special n genele tale, vei munci degeaba toat viaa i ntr-o bun zi vei sfri n mediocritate. O mediocritate poleit poate, totui o mediocritate! L-am privit drept n ochi. Care este trgul, unchiule? A ezitat un moment ca i cum s-ar fi gndit. Apoi mi rspunse: Nu a vrea s te vd urmnd o cale care s te duc la eec i nefericire. De aceea i pro pun s-mi juri c vei deveni matematician nu mai dac eti extrem de talentat. Eti de acord? Eram descumpnit. Dar, unchiule, cum a putea s tiu asta? Tu nu poi i nici nu ai nevoie s poi, mi rspunse cu un surs uor viclean. Eu o voi face. Dumneata? Da, i voi da o problem pe care o vei lua cu tine acas i vei ncerca s o rezolvi. Dup cum vei reui sau vei rata, voi putea s-i msor potenialul pentru mreia matematicii, cu mare acuratee. Aveam simminte amestecate fa de trgul pe care mi-l propunea: uram testele, dar iubeam la nebunie provocrile. 19

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Ct timp voi avea la dispoziie? l-am ntrebat. Unchiul Petros i miji ochii pe jumtate, gndindu-se. Mmm... hai s zicem pn la nceputul anului colar, nti octombrie. Asta i las la dis poziie aproape trei luni. Ignorant cum eram, credeam c n trei luni voi putea s rezolv nu una, ci o groaz de probleme matematice. Att de mult! Pi problema va fi dificil, sublinie el. Nu este o problem pe care s poat s o rezolve oricine, dar dac ai ce i trebuie ca s devii un mare matematician, te vei descurca. Bineneles c vei jura c nu vei cuta n cri i nici nu vei cere ajutorul cuiva. Jur, am rspuns. i fix privirea asupra mea. Asta nseamn c primeti provocarea? Am oftat adnc. O primesc. Fr un cuvnt, unchiul Petros dispru un pic i se ntoarse cu hrtie i creion. Trecuse dintr-o dat la afaceri serioase, ca de la matematician la matematician. Iat care este problema... Presupun c tii deja ce este acela un numr prim? Sigur c tiu, unchiule! Un numr prim este un ntreg mai mare dect unu i care nu are ali divizori dect pe sine i cifra unu. De exemplu 2, 3, 5, 7,11,13 i aa mai departe. Pru mulumit de exactitatea definiiei pe care o ddusem. Minunat! Spune-mi acum cte numere pri me exist? Dintr-o dat m-am simit copleit. Cte snt? Da, cte snt. Nu v-au nvat la coal? Nu. Unchiul meu i art prin mimic profunda dezamgire fa de slaba calitate a educaiei matematice n Grecia modern. Ei bine, i voi spune eu, deoarece vei avea nevoie de asta: numerele prime snt infinite, lu cru demonstrat pentru prima oar de Euclid n secolul trei nainte de Christos. Demonstraia sa este o bijuterie a frumuseii i simplitii. Folosind reductio ad absurdum, a presupus mai nti contrariul a ceea ce dorea s demonstre ze, deci c numerele prime snt finite. Prin urmare... Cu mpunsturi viguroase ale hrtiei i cte-va cuvinte explicative, unchiul Petros mi-a ilustrat spre folosul meu demonstraia neleptului nostru strmo, dndu-mi astfel i primul exemplu de matematic adevrat. ... Ceea ce este de fapt, continu el, contrariul primei noastre presupuneri. A presupune c snt finite ne duce la o contradicie; ergo numerele prime snt infinite. Quod erai dernonbtrandum. 20

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Extraordinar, unchiule, i-am spus uimit de ingeniozitatea demonstraiei. Ct e de simplu! Da, oft el, att de simplu nct nimeni nu s-a gndit la asta naintea lui Euclid. Aa c poi s o iei ca pe o lecie: de multe ori lucrurile par simple numai dup ce le-ai rezolvat. Nu aveam dispoziia de a filozofa. Spune-mi acum, unchiule, care este pro blema pe care trebuie s o rezolv? O scrise mai nti pe o bucat de hrtie, dup care mi-o citi. Vreau s demonstrezi, mi spuse, c ori ce numr par mai mare dect 2 este suma a dou numere prime. M-am concentrat un moment, rugndu-m cu nfrigurare s am o inspiraie subit i s-l fac praf dndu-i soluia pe loc. Dar cum nu s-a ntmplat aa, i-am spus: Asta-i tot? Unchiul Petros m-a ameninat cu degetul. Nu este chiar aa de simplu! Dac iei fie care caz n parte 4=2+2,6=3+3,8=3+5,10=3+7, 12=7+5,14=7+7 etc, devine evident, dei cu ct numrul este mai mare cu att de vine calculul mai laborios. Dar deoarece numerele prime snt infinite nu este posibil demonstrarea fiecrui caz n parte. Va trebui s gseti o demonstra ie general valabil, lucru care m tem c i se va prea mai dificil dect crezi. M-am ridicat. Dificil sau nu, i-am spus, voi reui! Voi n cepe lucrul imediat. n timp ce m ndreptam spre poart m strig de la geamul buctriei. Hei! Nu iei hrtia cu problema? Sufla un vnt rece i simeam mirosul de pmnt reavn. Nu cred c vreodat n viaa mea, fie nainte, fie dup acel scurt moment, m-am mai simit att de fericit, de plin de fgduin, nerbdare i speran nebun. Nu-mi trebuie, unchiule, i-am strigat napoi. O tiu pe dinafar: Orice numr par mai mare dect 2 este suma a dou numere prime. Ne vedem la nti octombrie cu soluia problemei! Replica lui aspr m ajunse din urm n strad: Nu uita trgul pe care l-am fcut, mi strig. Doar dac rezolvi problema poi s devii matematician! Mi se rezervase o var grea. Din fericire, prinii m fceau pachet i m trimiteau pentru lunile fierbini, iulie i august, la casa din Pylos a unui unchi din partea mamei. Asta nsemna c, scos de sub supravegherea tatei, cel puin nu mai aveam nc o problem (de 21

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! parc cea dat de unchiul Petros nu ar fi fost destul), aceea de a trebui s lucrez pe ascuns, ndat ce am ajuns la Pylos, mi-am mprtiat hrtiile pe masa din sufragerie (vara mncam ntotdeauna afar) i i-am anunat pe verii mei c deocamdat nu voi fi disponibil pentru mers la baie, jocuri i cinema. Am nceput s lucrez la problem de diminea pn seara cu foarte scurte pauze. Mtua mea, bun din fire, s-a ngrijorat: Lucrezi prea mult biete. Las-o mai uor. E vacana de var. Mai las crile deoparte. Ai venit aici s te odihneti. Dar eu eram hotrt s nu m odihnesc pn la victoria final. Trudeam la masa mea fr odihn, mzglind foaie dup foaie, ntorcnd problema pe toate feele. Adeseori, cnd eram stul de attea raionamente deductive abstracte, ncepeam s verific cazuri particulare ca nu cumva unchiul Petros s-mi fi ntins vreo curs cerndu-mi s demonstrez ceva evident fals. Dup nenumrate diviziuni creasem un tabel cu primele cteva sute de numere prime (o sit a lui Eratostene proprie i primitiv) pe care am nceput s le adun cte dou n toate perechile posibile ca s vd dac principiul se verific ntr-adevr. Degeaba am cutat printre ele un numr par cruia s nu i se poat aplica principiul cerut toate se puteau exprima ca sum a dou numere prime. Pe la mijlocul lui august, dup mai multe nopi nedormite i nenumrate cafele greceti, am crezut pentru cteva ore fericite c gsisem soluia. Am umplut cteva pagini cu raionamentul meu i le-am trimis prin curier unchiului Petros. Abia m bucurasem de victorie pentru cteva zile, cnd potaul mi aduse telegrama: SINGURUL LUCRU PE CARE L-AI DEMONSTRAT ESTE C ORICE NUMR PAR POATE FI EXPRIMAT CA SUMA UNUI NUMR PRIM I A UNUI NUMR IMPAR, CEEA CE ORICUM ESTE EVIDENT STOP Mi-a luat o sptmn s-mi revin dup eecul primei mele tentative i din spulberarea mndriei mele. Dar mi-am revenit i, cu inima ndoit, am reluat munca, de data asta folosind reductio ad absurdum: S presupunem c exist un numr par n care nu poate fi exprimat ca sum a dou numere prime. Atunci... Cu ct adnceam problema, cu att mi se prea mai clar faptul c ea exprima un adevr fundamental n ceea ce privete numerele ntregi, materia prim a universului matematicii. 22

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Curnd am nceput s m ntreb despre modul exact n care numerele prime erau distribuite printre celelalte numere ntregi sau despre metoda prin care, avnd un numr prim dat, ajungi la urmtorul. tiam c dac a fi avut aceast informaie ea mi-ar fi fost extrem de folositoare n situaia mea i o dat sau de dou ori am fost tentat s o caut ntr-o carte. Dar loial angajamentului de a nu cuta sprijin n afar, nu am fcut-o niciodat. Prin expunerea demonstraiei lui Euclid cu privire la infinitatea numerelor prime, unchiul Petros spusese c-mi dduse singurul instrument necesar pentru demonstraia mea. i cu toate astea, nu fceam nici un progres. La sfritul lui septembrie, cu cteva zile naintea nceperii ultimului meu an colar, iat-m din nou la Ekali, posomorit i descurajat. Deoarece unchiul Petros nu avea telefon, a trebuit s m duc la el n persoan. Ei bine? m-a ntrebat de ndat ce m-am aezat, dup ce refuzasem nepat siropul de viine. Ai rezolvat problema? Nu, i-am rspuns, din pcate nu am rezolvat-o. Ultimul lucru pe care mi l-a fi dorit atunci era s descriu calea eecului meu sau s-mi arate el, din mil, calea de rezolvare. Ba mai mult, nu m interesa absolut deloc s aflu soluia, demonstrarea principiului. Nu-mi doream dect s uit tot ce era legat chiar tangenial de numere, fie pare, fie impare ca s nu mai vorbesc de numere prime. Dar unchiul Petros nu era dispus s m lase s scap aa uor. Aa deci, zise. Ii aminteti de convenia noastr, nu-i aa? Mi se prea profund stnjenitoare nevoia lui de a-i ratifica victoria (dei aveam anumite motive s cred c tia c voi eua). Dar nu aveam de gnd s i-o i ndulcesc artndu-i vreo urm de sentimente rnite. Bineneles c mi amintesc, unchiule, la fel cum i-o aminteti i dumneata. nelegerea era c nu m voi face matematician dect dac rezolv problema. Nu! m ntrerupse cu neateptat vehemen, nelegerea a fost c dac nu rezolvi problema, vei face un legmnt solemn s nu devii matematician! M-am ncruntat. Exact, am ncuviinat. i cum nu am rezolvat problema... Vei face acum un legmnt solemn, mi lu el vorba din gur, ntrerupndu-m pentru a doua oar, accentund cuvintele de parc viaa lui (sau mai degrab a mea) ar fi depins de asta. Bine, i-am rspuns, forndu-m s par nonalant, 23

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! dac asta i face plcere, o s fac un legmnt. Vocea lui deveni aspr, chiar crud. Nu ca s-mi faci mie plcere, tinere, ci ca s onorezi nelegerea noastr! Te vei angaja s stai departe de matematic! Ur intens. n regul, unchiule, i-am spus cu rcea l. M angajez s stau departe de matematic. Eti fericit acum? Dar pe cnd m sculam de pe scaun ca s plec, ridic mna amenintor. Nu aa de repede! Cu o micare rapid scoase o hrtie din buzunar o desp turi i mi-o vr sub nas. Suna aa: Subsemnatul, n deplintatea facultilor mele mintale, m oblig, deoarece am euat la examinarea de nalt capacitate matematic i n acord cu nelegerea fcut cu unchiul meu Petros Papachristos, s nu urmez niciodat o facultate de matematic i n nici un mod s nu urmez o carier matematic. M uitam la el fr s-mi vin s cred. Semneaz! mi comand. Ce rost au toate astea? am mormit, fr s mai fac vreun efort ca s-mi ascund sentimentele. Semneaz, mi replic nenduplecat. Un trg este un trg! L-am lsat cu mna n care inea stiloul n aer, mi-am scos pixul i mi-am mzglit semntura, nainte s poat s mai zic ceva, i-am aruncat hrtia n fa i am ieit n goan pe poart. Ateapt! m strig, dar eram deja afar. Am fugit i-am fugit i-am fugit, pn am ajuns unde s nu m poat auzi, dup care m-am oprit i, cu rsuflarea tiat, m-am trntit jos i am nceput s plng ca un copil, lacrimi de furie, frustrare i umilin iroindu-mi pe obraji. Nu l-am vzut i nu am vorbit cu unchiul Petros n ultimul meu an colar, iar n iunie am nscocit o scuz fa de tata i am rmas acas n timpul vizitei tradiionale a familiei la Ekali. Experiena din vara precedent avusese exact rezultatul pe care unchiul Petros l dorise i l prevzuse. Fr s in cont de nelegerea" fcut, pierdusem orice dorin de a m mai face matematician. Din fericire, efectele secundare ale eecului meu nu fuseser extreme, respingerea mea nu fusese total, aa c performana mea colar nu avusese de suferit. n consecin, fusesem admis la una din cele mai bune universiti din Statele Unite. La nscriere am ales tiinele economice, alegere pe care am respectato pn ce am ajuns junior. n afar de cerine le de 24

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! baz, calcul elementar i algebr liniar (la amndou am obinut din ntmplare A), nu am urmat nici un alt fel de curs matematic n primii doi ani. Complotul (cel puin la prima vedere) izbutit al unchiului Petros se bazase pe aplicarea unui determinism absolut fa de matematic, pe via. Riscase ntr-un anume fel, dar fusese un risc foarte bine calculat: probabilitatea de a descoperi n timpul cursurilor universitare de matematic elementar identitatea problemei pe care mi-o dduse era minim. Domeniul cruia i aparinea era teoria numerelor, predat doar cursanilor care se nscriseser la matematic. De aceea era ct se poate de raional pentru el s presupun c dac mi ineam promisiunea, mi-a termina studiile universitare (i, tot ce se poate, chiar i ntreaga existen) fr s aflu adevrul. Dar realitatea nu este tot att de previzibil ca matematica, iar lucrurile au luat o alt ntorstur. n prima zi a anului de juniorat, am aflat c soarta (c doar cine altcineva ar fi putut aranja o asemenea coinciden?) hotrse s mpart dormitorul cu Sammy Epstein, un biat slbu din Brooklyn, renumit printre studeni ca un talent fenomenal la matematic. n acel an i luase diploma la numai aptesprezece ani, i, dei cu numele era nc student, toate cursurile pe care le urma erau cursuri superioare, de fapt ncepuse deja s lucreze la teza sa de doctorat n topologia algebric. Convins cum eram n acel moment c rnile scurtei mele aventuri traumatice de aspirant la matematic se vindecaser mai mult sau mai puin, am fost ncntat i chiar amuzat cnd am aflat identitatea noului meu coleg de camer. Cnd tocmai luam masa mpreun la cantina universitii n prima noastr sear, pentru a ne cunoate mai bine, i zic n treact: Sammy, dac tot eti tu un geniu matema tic, snt sigur c poi s-mi demonstrezi cu uu rin c orice numr par mai mare dect 2 este suma a dou numere prime. A izbucnit n rs. Dac a putea s demonstrez asta, omule, nu a fi cu tine la mas acum, ci a fi deja pro fesor. Poate a avea i Medalia Fields, care e Premiul Nobel al matematicii! Nu terminase nc de vorbit cnd mi-a trecut ca un fulger prin cap groaznicul adevr. Sammy mi l-a confirmat continund: Enunul pe care tocmai l-ai fcut este Con jectura lui Goldbach, una din cele mai celebre probleme nerezolvate din ntreaga matematic. 25

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Reacia mea a traversat mai multe stadii care (dac mi amintesc bine ce am nvat la cursurile de psihologie elementar) erau numite cele patru stadii ale mhnirii: negare, furie, depresie i acceptare. Dintre acestea, primul a fost cel mai scurt. Nu ... asta nu se poate! am blmjit de ndat ce Sammy a pronunat groaznica propoziie, spernd c nu am auzit bine. Ce vrei s zici cu nu se poate"? m ntreb. Ba se poate i chiar este! Conjectura lui Goldbach acesta este numele ipotezei, cci este doar o ipotez deoarece nu a fost demonstrat niciodat spune c toate numerele pare snt suma a dou numere prime. A fost pentru prima dat formulat de un matematician pe nume Goldbach ntr-o scrisoare adresat lui Euler. Dei a fost verificat i s-a dovedit adevrat pentru un numr enorm de numere prime, nimeni nu a reuit s o demonstreze ca adevr universal valabil. Nu am mai auzit urmtoarele cuvinte ale lui Sammy deoarece trecusem deja n faza de furie: Ticlosul naibii! am urlat n greac. Scrba dracului! Dracu' s-l ia! n iad s putrezeasc! Noul meu coleg de camer, fr s poat pricepe cum poate o ipotez din teoria numerelor s genereze o asemenea explozie de o violent pasiune mediteranean, m ruga s-i spun ce se ntmpl. Dar eu nu eram nc n stare s dau explicaii. Aveam nousprezece ani i pn atunci dusesem o via oarecum protejat. Cu excepia unui singur whisky, pe care l-am but mpreun cu tata, printre cei mari", la srbtorirea de absolvire a liceului, sau a unui pahar de vin nchinat la vreo nunt, pn atunci nu m atinsesem de alcool. Ca atare, tot ce am turnat n mine n seara aia la un bar de lng universitate (am nceput cu bere, am trecut la burbon i am terminat cu rom) trebuie multiplicat de n ori pentru a nelege ce efect a avut. Pe la a treia sau a patra sticl de bere i nc deplin contient, i-am scris unchiului Petros. Mai trziu, ajuns n faza certitudinii morii mele iminente i nainte de a m prbui, am nm-nat scrisoarea barmanului, mpreun cu adresa i cu ce-mi mai rmsese din alocaia mea lunar, rugndu-l s-mi ndeplineasc o ultim dorin i s o pun la pot. Amnezia parial care a nvluit evenimentele acelei nopi a ters pentru totdeauna coninutul detaliat al scrisorii. (Nici mcar nu am avut tria s o caut printre hrtiile unchiului meu mult mai trziu, dup ce motenisem arhiva lui.) Din puinul pe care totui mi-l amintesc nu cred c lipseau din ea njurturi, vulgariti, insulte 26

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! i blesteme. Mesajul principal era c el mi distrusese viaa aa c la ntoarcerea mea n Grecia l voi ucide, dar numai dup ce l voi tortura n cele mai groaznice feluri pe care i le poate cineva nchipui. Nu tiu ct am zcut n nesimire luptndu-m cu viziuni de comar. Cred c era deja trziu dup-amiaza, n ziua urmtoare, cnd am nceput s percep realitatea din jur. Eram n patul din camera mea, iar Sammy era i el acolo, la birou, aplecat asupra crilor lui. Am tuit. S-a apropiat i m-a lmurit: fusesem adus acas de nite colegi care m gsiser n nesimire n anul din faa bibliotecii. M duseser la infirmerie, unde medicul de gard nu avusese nici o dificultate n stabilirea diagnosticului. Nici mcar nu a fost nevoit s m consulte deoarece hainele mi erau pline de vom i duhneam a alcool. Noul meu coleg de camer, ngrijorat de viitorul coabitrii noastre, m ntreb dac chestia asta m caracterizeaz. Plin de umilin i-am mrturisit c o fceam pentru prima oar. i toate astea din cauza Conjecturii lui Goldbach, am optit, dup care am adormit la loc. Mi-au trebuit dou zile ca s nu m mai doar capul. Dup care (torentul de alcool m trecuse pare-se de faza de furie) am trecut n faza urmtoare a mhnirii: depresia. Dou zile i dou nopi am stat intuit ntr-un fotoliu din camera de zi holbndu-m la imaginile alb-negru care se perindau pe ecran. Din letargia asta m-a scos pn la urm tot Sammy, dnd dovad de un sim al camaraderiei n total dezacord cu imaginea lui de matematician concentrat, absent la realitatea nconjurtoare, n seara celei de a treia zi de la beia mea, l-am vzut n faa mea, n picioare, privin-du-m. tii c mine este ultima zi pentru nscrieri? m ntreb cu asprime. Mmmm... am mormit. Deci, te-ai nscris? Am dat uor din cap, a negare. i-ai selectat mcar cursurile pe care vrei s le urmezi? Am mai negat o dat, fcndu-l s bombne. Nu c ar fi treaba mea, dar nu crezi c ar fi mai bine s te concentrezi asupra acestor probleme destul de presante, dect s stai i s te uii toat ziua la cutia asta idioat? Dup cum mi-a mrturisit mai trziu, nu dorina de a ajuta un semen n necaz l-a fcut s-i asume responsabilitatea, ci ceea ce-l copleea era curiozitatea de a descoperi legtura dintre noul 27

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! lui coleg de camer i celebra problem matematic. Un lucru e sigur: indiferent de motivele sale, lunga discuie pe care am avuto n seara aceea cu Sammy a schimbat n totalitate lucrurile n ceea ce m privea. Fr nelegerea i sprijinul lui, nu a fi putut s trec de faza crucial. i ceea ce este mai important, nu cred c l-a fi iertat vreodat pe unchiul Petros. Am nceput s stm de vorb n sala de mese, la cin, i am continuat toat noaptea n camera noastr, la o cafea. I-am povestit totul: despre familia mea, despre fascinaia mea timpurie pentru figura inaccesibil a unchiului Petros, despre descoperirea treptat a realizrilor lui, despre jocul lui de ah strlucit, crile lui, invitaia la Societatea Elen de Matematic i trecutul lui ca profesor la Miinchen, scurta istorie aflat de la tata n legtur cu viaa lui, succesele lui din tineree i misteriosul (cel puin pentru mine) rol pe care Conjectura lui Gold-bach l-a avut n eecul lui ngrozitor. I-am povestit despre hotrrea mea iniial de a studia matematica, despre discuia pe care o avusesem cu unchiul Petros n acea dup-amiaz de var, cu trei ani n urm, n buctria lui de la Ekali. Am ncheiat povestindu-i despre trgul" pe care l fcuserm. Sammy m-a ascultat fr s m intrerup mcar o dat, cu ochii lui mici i adnci plini de concentrare. Doar cind am ajuns la sfritul povetii i am enunat problema pe care unchiul mi-o dduse pentru a-mi demonstra potenialul referitor la marea matematic, a rbufnit cuprins de o furie subit. Ce porc ordinar! a strigat. Exact ce am spus i eu, i-am rspuns. Tipul e un sadic, a continuat Sammy. Mai mult, e un criminal bolnav! Doar o minte denaturat poate nscoci un astfel de plan nct un copil s petreac o var ntreag ncercnd s rezolve Conjectura lui Goldbach, i asta n iluzia c are de a face cu un simplu exerciiu provocator. Ce animal! Sentimentul de culpabilitate pe care l simeam din cauza vocabularului groaznic pe ca-re-l folosisem n scrisoarea mea delirant ctre unchiul Petros m-a fcut pentru o clip s ncerc s-l apr i s gsesc o explicaie logic legat de comportamentul lui. Poate c inteniile lui nu au fost rele, am ncercat s spun. Poate c a crezut c aa m poate apra de dezamgiri mai mari. Cu ce drept? ridic vocea Sammy dnd cu pumnul n mas. ( Spre deosebire de mine, el crescuse ntr-un mediu n care nimeni nu se atepta ca propriii copii s se conformeze ateptrilor prinilor i mai vrstnicilor.) Orice persoan are dreptul s se expun la orice dezamgire are chef, spuse el cu 28

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! fervoare. Mai mult, ce-i tot rahatul sta cu s fii cel mai bun" i mediocritate aurit" i toate celelalte. Ai fi putut deveni un mare... Sammy se opri la mijlocul propoziiei, cu gura cscat. Stai un pic, de ce vorbesc la trecut? zise el ntrebtor. Ai nc toate ansele s devii un mare matematician! L-am privit plin de uimire. Ce tot zici acolo, Sammy, tii foarte bine c este prea trziu! Nici vorb. Termenul limit pentru a a ie ge specialitatea este mine. Nu asta am vrut s spun. Am pierdut deja atta timp fcnd alte lucruri i... Prostii, zise el hotrt. Dac munceti din greu poi s recuperezi timpul pierdut. Ce este important e s-i recapei entuziasmul, pasiunea pentru matematic pe care le-ai avut nainte ca unchiul tu s le distrug fr pic de ruine. Crede-m c poi s o faci i o s te ajut s o faci! Se crpa de ziu cnd am ajuns la al patrulea i ultimul stadiu al mhnirii: acceptarea. Ciclul se nchisese. mi voi relua viaa din locul n care o lsasem cnd unchiul Petros, cu festa pe care mi-o jucase, m abtuse de la ceea ce nc socoteam c este adevrata mea menire. Sammy i cu mine am luat un mic dejun copios n sala de mese, dup care ne-am aezat cu lista cursurilor oferite de Departamentul de Matematic n fa. Mi-a explicat coninutul fiecruia n parte, cu ndemnarea cu care un ef de sal cu experien prezint felurile de pe lista de bucate. Am luat notie, iar dup-amiaz m-am dus la secretariat i am prezentat selecia mea de cursuri pentru semestrul care tocmai ncepea: Introducere n analiz, Introducere n analiza complex, Introducere n algebra modern i n topologia general. Bineneles c mi-am declarat i domeniul de specializare pe care l alesesem: Matematica. Cteva zile dup nceperea cursurilor, n perioada cea mai dificil n care ncercam s ptrund n noua disciplin, am primit o telegram de la unchiul Petros. Cnd am primit avizul nu am avut nici o ndoial asupra identitii expeditorului i un moment am vrut s nu o ridic. Totui curiozitatea a fost mai tare. Am fcut un pariu cu mine c fie va ncerca s se justifice, fie m va mustra pentru tonul scrisorii mele. Am optat pentru ultima variant i am pierdut. mi scria: I NELEG PE DEPLIN REACIA STOP PENTRU A NELEGE COMPORTAMENTUL MEU VA TREBUI S TE FAMILIARIZEZI CU TEOREMA LUI KURT GODEL DESPRE INCOMPLETITUDINE 29

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! La acea dat habar nu aveam ce era teorema lui Kurt Godel despre incompletitudine. Mai mult, nici nu doream s aflu stpnirea teoremelor lui Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesgue, Tihonov etc, din diversele mele cursuri, mi era prea destul. Oricum, ajunsesem deja mai mult sau mai puin la prerea lui Sammy despre FRPSRUWDPHQWXO unchiului Petros fa de mine cum c ar da semne clare de nebunie. Mesajul pe care tocmai l primisem dovedea lucrul acesta din plin: ncerca s justifice modul josnic n care m tratase tot printr-o teorem! Obsesiile euate ale btrnului nu mai prezentau nici un interes pentru mine. Nu i-am pomenit colegului meu de camer despre telegram i nici nu m-am mai gndit la ea. De Anul Nou m-a invitat la ai lui acas, n Brooklyn. Buserm i eram destul de veseli cnd m-a luat de o parte, ntrun col mai ferit. Crezi c poi suporta s vorbim un pic de spre unchiul tu? m-a ntrebat. Cci de la discuia din noaptea aceea subiectul nu mai fusese deschis, parc de la sine neles. Sigur c suport, am rs, dar ce se mai poate spune? Sammy scoase din buzunar o foaie de hrtie i o despturi.m-am dus la secretariat i am prezentat selecia mea de cursuri pentru semestrul care tocmai ncepea: Introducere n analiz, Introducere n analiza complex, Introducere n algebra modern i n topologia general. Bineneles c mi-am declarat i domeniul de specializare pe care l alesesem: Matematica. Cteva zile dup nceperea cursurilor, n perioada cea mai dificil n care ncercam s ptrund n noua disciplin, am primit o telegram de la unchiul Petros. Cnd am primit avizul nu am avut nici o ndoial asupra identitii expeditorului i un moment am vrut sa nu o ridic. Totui curiozitatea a fost mai tare. Am fcut un pariu cu mine c fie va ncerca s se justifice, fie m va mustra pentru tonul scrisorii mele. Am optat pentru ultima variant i am pierdut. mi scria: I NELEG PE DEPLIN REACIA STOP PENTRU A NELEGE COMPORTAMENTUL MEU VA TREBUI S TE FAMILIARIZEZI CU TEOREMA LUI KURT GODEL DESPRE INCOMPLETITUDINE La acea dat habar nu aveam ce era teorema lui Kurt Godel despre incompletitudine. Mai mult, nici nu doream s aflu 30

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! stpnirea teoremelor lui Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesgue, Tihonov etc, din diversele mele cursuri, mi era prea destul. Oricum, ajunsesem deja mai mult sau mai puin la prerea lui Sammy despre FRPSRUWDPHQWXO unchiului Petros fa de mine cum c ar da semne clare de nebunie. Mesajul pe care tocmai l primisem dovedea lucrul acesta din plin: ncerca s justifice modul josnic n care m tratase tot printr-o teorem! Obsesiile euate ale btrnului nu mai prezentau nici un interes pentru mine. Nu i-am pomenit colegului meu de camer despre telegram i nici nu m-am mai gndit la ea. Am petrecut vacana de Crciun nvnd mpreun cu Sammy n Biblioteca de Matematic. De Anul Nou m-a invitat la ai lui acas, n Brooklyn. Buserm i eram destul de veseli cnd m-a luat de o parte, ntrun col mai ferit. Crezi c poi suporta s vorbim un pic de spre unchiul tu? m-a ntrebat. Cci de la discuia din noaptea aceea subiectul nu mai fusese deschis, parc de la sine neles. Sigur c suport, am rs, dar ce se mai poa te spune? Sammy scoase din buzunar o foaie de hr-tie i o despturi. De atunci am fcut nite cercetri discrete asupra acestui subiect, mi spuse. Am rmas surprins. Ce fel de cercetri discrete"? O, s nu-i imaginezi nimic murdar; n cea mai mare parte chestii bibliografice. i? i am ajuns la concluzia c scumpul tu unchi este un impostor. Impostor? Era ultimul lucru la care m-a fi ateptat s aud despre el i cum sngele ap nu se face, i-am srit imediat n aprare. Sammy, cum poi s spui aa ceva? Este un lucru dovedit c a fost profesor de analiz la Universitatea din Miinchen. Nu este un im postor! Mi-a explicat: Am cercetat indexurile tuturor articolelor publicate n secolul acesta n revistele de ma tematic. Am gsit doar trei semnate de el, dar nimic nici un singur cuvnt despre Con jectura lui Goldbach sau despre vreun subiect ct de ct nrudit cu ea! Nu puteam s pricep ce legtur avea asta cu acuzaia de impostur. 31

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! i ce este aa de surprinztor? Unchiul meu a fost primul care a recunoscut c nu a reuit s demonstreze Conjectura: deci nu era nimic de publicat. E de la sine neles! Sammy mi zmbi cu condescenden. Zici asta pentru c nu tii un lucru esenial despre cercetare, mi spuse. tii ce a rspuns marele David Hilbert cnd a fost ntrebat de colegii lui de ce nu a ncercat niciodat s demonstreze Ultima Teorem a lui Fermat", o alt faimoas problem nerezolvat? Nu, nu tiu. Lumineaz-m. Le-a rspuns: De ce s omor gsca de pe oule de aur?" Ceea ce, vezi tu, nseamn c atunci cnd marii matematicieni se apuc s rezolve mari probleme, pe parcurs se nasc aa-numitele rezultate intermediare", ele nsele matematic pur, chiar dac n final problema iniial rmne nerezolvat. Doar ca s-i dau un exemplu pe care s-l nelegi, domeniul Teoriei Grupurilor Finite a aprut ca urmare a eforturilor lui Evariste Galois de a rezolva ecuaia de gradul cinci n forma ei general... Esena argumentului lui Sammy era urmtoarea: nu exista nici o posibilitate ca un matematician de vrf, aa cum era considerat unchiul Petros n tineree, s-i petreac toat viaa lup-tndu-se cu o problem att de grea ca aceast Conjectur a lui Goldbach i s nu descopere n tot acest timp nici mcar un rezultat intermediar de o ct de mic valoare. Totui, deoarece nu publicase nimic, se ajunge n mod necesar la concluzia (aici Sammy aplicase un fel de re-ductio ad absurdum) c a minit: de fapt nu a ncercat niciodat s demonstreze Conjectura lui Goldbach. Dar ce motiv ar fi avut s spun o asemenea minciun? lam ntrebat perplex pe prietenul meu. Cu siguran c a nscocit povestea cu Conjectura lui Goldbach pentru a masca inactivitatea sa matematic i de aceea am folosit un cuvnt att de tare ca impostor". Cci, dragul meu, problema asta este att de notorie n dificultatea ei, nct nimeni nu putea s-i reproeze c nu a reuit s o rezolve. Nu pot s cred, am protestat. Matemati ca era viaa unchiului Petros, singurul lucru care l-a interesat i care l-a pasionat! De ce s o fi abandonat i ce nevoie avea s se scuze pentru inactivitatea sa? Nu are nici un sens! Sammy cltin din cap.

32

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Explicaia este, m tem, destul de depri mant. Un distins profesor din departamentul nostru, cu care am discutat despre asta, mi-a sugerat-o. Vzndu-m consternat adug repede: ...bineneles c nu i-am spus despre cine e vorba! Dup care Sammy mi explic teoria distinsului profesor": Este destul de probabil ca la un moment dat unchiul tu s fi pierdut fie capacitatea in telectual, fie dorina (sau pe amndou) s mai fac matematic. Din nefericire, acest lucru se ntmpl destul de des cu cei care ncep devre me. Mistuirea i prbuirea snt destinele uno ra dintre geniile precoce... ngrozitoarea posibilitate ca de aceast crud soart s aib parte i el i intrase evident n cap, astfel c trase concluzia solemn i a putea zice chiar cu tristee: Aa c, dragul meu, problema nu este c bietul tu unchi nu a mai dorit de la un punct ncolo s mai fac matematic, ci c nu a mai putut. Dup discuia cu Sammy. din noaptea de Anul Nou, atitudinea mea fa de unchiul Pe-tros s-a schimbat din nou. Furia pe care o simisem prima oar cnd am realizat c m pclise dndu-mi s rezolv Conjectura lui Goldbach fcuse deja loc unor sentimente mai bune. Adu-gasem de-acuma un element de simpatie: ct de ngrozitor trebuie s se fi simit cnd, dup un debut strlucitor, a nceput s simt cum marele lui dar, singura lui for, unica lui bucurie ncep s-l prseasc. Bietul meu unchi Petros! Cu ct m gndeam mai mult, cu att deveneam mai furios pe acel anonim distins profesor" care se pronunase cu atta siguran despre cineva pe care nici mcar nu-l cunotea, n lipsa total a faptelor. Furios eram i pe Sammy. Cum putuse s-l numeasc cu atta uurin impostor"? Am sfrit prin a hotr c unchiul Petros trebuia s aib ansa de a se apra i de a rspunde att facilei categorisiri a frailor si (ca ratat) ct i condenscendentei analize a distinsului profesor" i a cocoului genial care era Sammy. Venise vremea ca acuzatul s vorbeasc. Nu este nevoie s spun c hotrsem c cea mai potrivit persoan pentru a-i asculta aprarea eram eu, ruda lui apropiat i victima lui. Putem spune c mi era dator. Aveam nevoie s m pregtesc Dei rupsesem telegrama lui de scuze n bucele, nu i uitasem coninutul. Unchiul meu mi ceruse s studiez Teorema despre incompletitudine a lui Kurt Godel; justificarea lui sttea inexplicabil n aceast teorem. (Fr mcar s tiu la nceput 33

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! ceva despre aceast Teorem despre incompletitudine nu mi-a plcut numele ei: particula in" pe care o coninea avea multe semnificaii; vidul pe care l insinua prea a avea implicaii metaforice.) Cu prima ocazie, care s-a ivit pe cnd selectam cursurile de matematic pentru urmtorul semestru, l-am ntrebat pe Sammy, atent s nu se prind c problema ar avea ceva de a face cu unchiul Petros: Ai auzit vreodat de Teorema despre in completitudine a lui Kurt Godel? Sammy ridic minile n sus, ntr-o disperare comic. Ce s spun!? exclam el. M ntreab dac am auzit vreodat de Teorema despre Incom pletitudine a lui Kurt Godel! n ce domeniu e? Topologie? Sammy m privi consternat. Teorema despre incompletitudine? n logica matematic, ignorantule ce eti! Gata, termin cu maimureala i spunemi despre ce e. Sammy mi explic n linii generale coninutul marii descoperiri a lui Kurt Godel. A nceput de la Euclid cu viziunea sa despre construcia solid a teoriilor matematice, pornite de la axiome, ca baz, transformate cu ajutorul inducerii logice riguroase n teoreme. Apoi a srit peste douzeci i dou de secole pentru a vorbi despre Cea de-a Doua Problem a lui Hilbert, a atins n treact bazele lucrrii Principia Mathematica a lui Russell i Whitehead pentru a termina cu Teorema despre incompletitudine, pe care mi-a explicat-o n cel mai simplu limbaj pe care l-a gsit. Bine, dar este posibil? l-am ntrebat la sfrit privindu-l cu ochi mari. Mai mult chiar dect posibil, mi-a rspuns Sammy, este un fapt dovedit!

DOI

M-am dus la Ekali a doua zi dup ce am ajuns n Grecia, n

vacana de var. Nedorind s-l prind pe picior greit, stabilisem aceast ntl-nire cu unchiul Petros prin coresponden. Ca s rmn n atmosfera juridic, i ddusem suficient timp ca s-i pregteasc aprarea. Am ajuns la ora fixat i am luat loc n grdin. 34

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Aadar, cel mai iubit dintre nepoi (era pentru prima dat cnd m numea astfel), ce veti mi aduci din Lumea Nou? Dac i imaginase c l voi lsa s pretind c este o vizit de curtoazie a unui nepot respectuos la un unchi binevoitor, se nela amarnic. Aadar, unchiule, am nceput pe un ton btios, la anul pe vremea asta mi voi lua di ploma i deja m pregtesc s m nscriu la uni versitate. Planul tu a dat gre. Fie c i place, fie c nu, voi deveni matematician. Ridic din umeri cu minile spre cer ntr-o poz a inevitabilului. Cel cruia i este ursit s moar necat, nu va muri niciodat n patul su, recit el un proverb popular grecesc. Tatl tu tie? Este ncntat? Ce este cu interesul sta subit pentru tata? am mrit. El te-a ndemnat s pui la cale aa-zisul tu trg"? A lui a fost ideea pervers de a m face de rs ncercnd s rezolv Conjectura lui Goldbach? Sau i erai att de ndatorat c te a ntreinut n toi aceti ani, nct te-ai revanat aducndu-i fiul cel ncrezut napoi cu coada ntre picioare? Unchiul Petros primea loviturile sub centur fr s-i schimbe expresia. Nu te condamn c eti suprat, mi rs punse. Dar ncearc s nelegi. Dei metoda pot spune c este discutabil, motivele au fost pure ca lacrima. Am rs cu dispre. Nu poi spune c este ceva pur n a te folosi de eecul tu pentru a-mi schimba mie viaa! Se uit la mine cu atenie. Ct timp ai la dispoziie? Orict de mult doreti. Stai comod? Perfect. Atunci ascult povestea mea. Ascult i judec-o tu nsui. POVESTEA LUI PETROS PAPACHRISTOS Nu pot pretinde c am transcris cu exactitate cuvintele i expresiile folosite de unchiul meu n acea dup-amiaz de var acum att de muli ani. Am preferat s recreez povestea lui la persoana a treia, optnd mai mult pentru deplintate i coeren. Acolo unde memoria m-a trdat, am consultat corespondena bogat pe care a avut-o cu familia i colegii matematicieni, precum i volumele groase legate n piele ale jurnalului su, n care erau notate progresele cercetrii pe care o fcea. Petros Papachristos s-a nscut la Atena, n noiembrie 1895. i-a petrecut copilria ntr-o izolare efectiv, primul nscut al 35

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! unui om de afaceri ridicat prin mijloace proprii, a crui unic preocupare era munca sa, i al unei casnice a crei unic preocupare era soul ei. Marile iubiri se nasc adesea din singurtate, i acest lucru a fost dovedit cu siguran de dragostea de-o via a unchiului meu pentru numere. i-a descoperit acest talent deosebit pentru calcule nc de timpuriu, iar din lips de diversitate emoional la transformat ntr-o veritabil pasiune. nc de mic copil i umplea timpul fcnd adunri complicate, cel mai adesea n capul su. La venirea pe lume a celor doi frai mai mici, era deja att de angajat n chestia asta nct nici o schimbare n dinamica familiei nu mai putea s-l distrag. coala lui Petros, o instituie religioas condus de clugri iezuii francezi, ncuraja tradiia strlucit a Ordinului pentru matematic. Fratele Nicolas, primul lui profesor, a remarcat imediat nclinaia pe care o avea i l-a luat sub aripa lui. Sub ndrumarea lui, biatul a acoperit materia mult peste posibilitile celorlali colegi ai si. Ca cei mai muli dintre matematicienii iezuii, fratele Nicolas era specializat mai mult n (deja demodat la acea dat) geometrie, i petrecea timpul nscocind exerciii, care dei ingenioase i de regul monstruos de complicate, nu mai aprofundau matematica. Petros le rezolva att pe ele ct i pe cele culese din crile de matematic iezuite cu o uurin uluitoare. Cu toate astea, pasiunea lui a fost nc de la nceput Teoria Numerelor, un domeniu n care fraii nu excelau n mod deosebit. Talentul su de netgduit mpreun cu exerciiul nentrerupt de la o vrst fraged au dat natere unor abiliti deosebite. Cnd Petros, atunci n vrst de unsprezece ani, a auzit c orice numr pozitiv ntreg poate fi exprimat ca suma a patru ptrate, i-a uluit pe preabunii frai dnd rezolvarea oricrui numr pe care i-l presupuneau, dup numai cteva secunde de gndire. Ce zici de 99, Pierre? l ntrebau. 99 este egal cu 8 la ptrat + 5 la ptrat + 3 la ptrat + 1 la ptrat, le rspundea. Dar 290? 290 este egal cu 12 la ptrat + 9 la ptrat + 7 la ptrat + 4 la ptrat. Dar cum poi s socoteti att de repede? Petros le descria o metod care pentru el era evident, dar pentru profesorii lui era dificil de neles i imposibil de aplicat fr hrtie, creion i suficient timp. Procedura se baza pe salturi 36

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! logice care evitau paii intermediari de calcul, o dovad clar a faptului c intuiia matematic a biatului se dezvoltase ntr-un mod extraordinar. Dup ce l-au nvat mai mult sau mai puin tot ce tiau, iar Petros avea cam cincisprezece ani, fraii s-au trezit n postura de a nu mai face fa torentului constant de ntrebri matematice pe care le punea talentatul copil. In acel moment stareul s-a dus la tatl acestuia. Papachristos pere, chiar dac nu avea prea mult timp pentru copiii lui, atunci cnd soarta bisericii greceti era n joc, tia care i era datoria, i nscrisese fiul cel mare la o coal condus de strini schismatici doar pentru c era la mod pentru elita social din care spera s fac parte i el. Pus n faa propunerii stareului ca fiul lui s fie trimis la o mnstire n Frana, pentru a-i cultiva n continuare talentul matematic, mintea lui s-a dus imediat la prozelitism. Ai naibii papistai, au pus ochii pe copilul meu, s-a gndit el imediat. Totui, dei fr studii nalte, btrnul Papachristos era departe de a fi naiv. i pentru c tia din proprie experien c omul reuete cel mai bine n acel domeniu n care este talentat, nu avea nici o intenie s presare piedici n calea devenirii naturale a fiului su . S-a informat n cercurile avizate i a aflat de existena n Germania a unui mare matematician, care din ntmplare era i grec ortodox, renumitul profesor Constantin Caratheodoris. I-a scris imediat cerndu-i o ntrevedere. Tatl i fiul au cltorit mpreun pn la Berlin, unde Caratheodoris i-a primit n biroul su de la Universitate, mbrcat ca un bancher. Dup o scurt conversaie cu tatl, a cerut s fie lsat singur cu fiul. L-a condus la tabl, i-a dat o bucat de cret i 3 nceput s-l chestioneze. Petros a rezolvat integrale, a calculat sume ale seriilor, a demonstrat teoreme imediat ce i se ddeau. Apoi, o dat ce profesorul a terminat examinarea, biatul i-a artat propriile lui descoperiri: construcii geometrice elaborate, identiti algebrice complexe i, mai ales, observaii n ceea ce privete proprietile numerelor ntregi. Una dintre acestea era urmtoarea: Orice numr par mai mare dect doi poate fi exprimat ca suma a dou numere prime. Cu siguran c nu poi demonstra asta, i spuse faimosul matematician. nc nu, rspunse Petros, dei snt sigur c este un principiu general. Lam verificat pn la 10 000! Ce prere ai despre distribuirea numerelor prime? a ntrebat Caratheodoris. Ii poi imagina un 37

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! mod n care s calculezi cte numere prime snt mai mici dect un numr dat ni Nu, rspunse Petros, dar pe msur ce n se apropie de infinit, numrul lor se apropie de raportul fa de logaritmul natural. Caratheodoris icni uimit. Ai citit asta undeva! Nu, domnule, dar pare a fi o extrapolare rezonabil a tabelelor mele. n afar de asta, singurele cri la noi la coal snt de geometrie. Expresia de perplexitate de pe faa profesorului fcu loc unui zmbet strlucitor. II chem pe tatl lui Petros nuntru i i spuse c a-l supune pe fiul su la nc doi ani de liceu ar fi o pierdere complet de timp preios. Iar a-l priva pe acest extraordinar de alentat biat de cea mai bun educaie matematic ce i-ar putea fi oferit s-ar putea numi o neglijen criminal". Caratheodoris se va ngriji ca Petros s fie de ndat admis la universitatea lui bineneles dac tatl este de acord. Bietul meu bunic nu avea nici o ans: n nici un caz nu dorea s comit o crim, i asta mai ales mpotriva primului su nscut. S-au fcut aranjamentele necesare i cteva luni mai trziu Petros s-a ntors la Berlin ca s locuiasc n casa unuia dintre asociaii tatlui su, la Charlottenburg. n lunile care au precedat nceperea urmtorului an academic, fiica cea mare a familiei, Isolda, de optsprezece ani, s-a angajat s-l ajute pe tnrul musafir strin s nvee limba german. Cum era var, sesiunile de studiu se desfurau adesea n colurile mai izolate ale grdinii. Cnd li se fcea frig, i amintea unchiul Petros cu un zmbet moale, leciile continuau n pat". Isolda a fost prima i (cel puin din naraiunea lui) singura dragoste pe care unchiul meu a avut-o. Legtura lor a fost scurt i s-a desfurat n cel mai deplin secret. ntlnirile lor aveau loc la ore diferite, n locuri diferite, la prnz, la miezul nopii sau n zori, oriunde i oricnd se ivea ocazia de a nu fi surprini: cci dac tatl ei ar afla, l-ar strnge de gt, l tot prevenea fata pe mai tnrul ei iubit. Pentru o vreme Petros a fost complet dezorientat din cauza dragostei. Devenise aproape indiferent la orice altceva n afara iubitei sale, pn ntr-acolo nct Caratheodoris ncepuse s se ntrebe dac nu cumva se nelase n aprecierea pe care o fcuse asupra potenialului biatului. Dar dup cteva luni de fericire chinuitoare (ehei, mult prea puine", oft unchiul meu), Isolda prsi casa printeasc i braele tnrului ei iubit, pentru a se cstori cu un chipe locotenent din artileria prusac. 38

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Petros era, bineneles, cu inima zdrobit. Dac intensitatea pasiunii sale din copilrie pentru numere era n parte o recompens pentru lipsa de tandree familial, scufundarea n matematicile superioare la Universitatea din Berlin era n cea mai mare parte generat de pierderea iubitei sale. Cu ct cerceta mai adnc oceanul de concepte abstracte i simboluri secrete, cu att era mai mult cruat de amintirile chinuitoare i dulci despre iubita Isold". De fapt, prin absena ei devenise mult mai util" (cuvintele lui) pentru Petros. Pe cnd se ntinseser pentru prima oar pe patul ei (ca s fiu mai precis cnd ea l azvrlise n pat) i murmurase la ureche c ceea ce o atrsese la el era renumele lui de Wunderkind, de mic geniu. Pentru a-i rectiga inima, Petros hotrse c nu este loc pentru jumti de msur. Ca s o impresioneze la o vrst mai coapt va fi trebuit s duc la bun sfrit lucruri intelectuale uluitoare, nimic mai puin dect s devin un Mare Matematician. Dar cum poi s ajungi un Mare Matematician? Simplu: rezolvnd o Mare Problem Matematic! Care este cea mai dificil problem a matematicii, domnule profesor? l ntreb pe Caratheodoris la urmtoarea lor ntlnire, ncercnd s simuleze un interes pur academic. i pot enumera cele trei mari candidate, rspunse nvatul dup un moment de ezitare. Ipoteza lui Riemann, Ultima teorem a lui Fermat i ultima, dar nu cea din urm, Conjectura lui Goldbach, dovada observaiei c orice numr par este suma a dou numere prime una din marile probleme nerezolvate din Teoria Numerelor. Dei nc nu era o decizie ferm, prima smn a visului c ntr-o zi va demonstra Conjectura fusese plantat n inima lui de acest scurt schimb de cuvinte. Faptul c fcuse aceeai observaie i el, cu mult nainte de a fi auzit de Goldbach sau Euler, l fcuse s ndrgeasc cu att mai mult aceast problem. Formularea ei l atrsese nc de la nceput. Combinaia dintre simplitatea exterioar i renumita sa dificultate indicau necesitatea gsirii adevrului. n realitate, ns, Caratheodoris nu l-a lsat pe Petros s viseze cu ochii deschii. nainte de a te apuca de cercetare cu fo los, pe cont propriu, i spuse el fr ocoliuri, trebuie s ai pregtit un arsenal puternic. Tre buie s excelezi pn la perfeciune n folosi rea tuturor uneltelor matematicianului modern din Analiz, Analiza complex, Topologie i Algebr. 39

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Chiar i pentru un tnr cu talentul lui remarcabil, aceast miestrie cerea timp i concentrare maxim. Imediat dup ce i-a luat diploma, Caratheodoris i-a fixat pentru teza de doctorat o problem din teoria ecuaiilor difereniale. Petros i-a surprins mentorul terminnd lucrarea cu un succes spectaculos n mai puin de un an. Metoda soluionrii acestor ecuaii deosebite descris n lucrarea lui (denumit de altfel Metoda Papachristos") i-a adus un succes instantaneu mai ales din cauza utilitii ei n rezolvarea anumitor probleme n fizic. Dei i aici l citez chiar pe el era fr interes n ceea ce privete matematica, mai mult un calcul al facturilor de bcnie." Petros i-a luat doctoratul n 1916. Imediat dup aceea, ngrijorat de iminenta intrare a Greciei n agitaia Marelui Rzboi, tatl lui a aranjat s stea pentru o vreme n neutra Elveie. La Ziirich, n sfrit stpn pe soarta lui, Petros s-a ntors la prima i constanta lui dragoste: numerele. S-a nscris la un curs avansat la universitate, a participat la colocvii i seminarii, petrecn-du-i tot restul timpului la bibliotec, devornd cri i studiind reviste. Curnd a ajuns la concluzia c pentru a trece ct mai repede frontierele cunoaterii va fi nevoie s cltoreasc. Cei trei matematicieni de faim mondial n Teoria Numerelor erau englezii G. H. Hardy i J. E. Littlewood i extraordinarul geniu autodidact, indianul Srinivasa Ramanujan. Toi trei se gseau la Trinity College, la Cambridge. Rzboiul mprise geografic Europa, Anglia fiind izolat practic de restul continentului de patrula submarinelor germane. Cu toate acestea, dorina arztoare a lui Petros, combinat cu indiferena lui total n faa pericolului, precum i cu mijloacele lui materiale mai mult de-ct suficiente l-au dus curnd la destinaie. Cnd am ajuns n Anglia eram nceptor, mi spuse, dar cnd am prsit-o, trei ani mai trziu, eram expert n Teoria Numerelor. ntr-adevr, timpul petrecut la Cambridge a fost pregtirea lui esenial pentru anii lungi i grei care au urmat. Nu deinea un angajament oficial, dar situaia sa financiar ori mai binezis a tatlui su i-au permis luxul s nu aib nevoie de ea. S-a instalat ntr-o pensiune mic, lng Bishop Hostel, unde locuia atunci Srinivasa Ramanujan. Curnd s-au mprietenit, astfel c frecventau mpreun cursurile lui G. H. Hardy. 40

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Hardy ntruchipa prototipul cercettorului modern n matematic. Un adevrat maestru n domeniul su, el aborda Teoria Numerelor cu o limpezime desvrit, folosind cele mai sofisticate metode matematice pentru a rezolva problemele eseniale, multe din ele, precum Conjectura lui Goldbach, de o simplitate iluzorie la prima vedere. La aceste cursuri Petros a studiat tehnicile care se vor dovedi necesare muncii lui i a nceput s-i dezvolte intuiia matematic profund, cerut de o cercetare avansat. nva repede i curnd ncepu s se descurce n labirintul n care i fusese att de timpuriu sortit s intre. Cu toate c Hardy a avut o importan crucial n dezvoltarea lui matematic, inspiraia i-a fost furnizat de contactul cu Ramanujan. Ah, era un fenomen absolut unic, mi zise Petros cu un oftat. Hardy obinuia s spun c n ceea ce privete capacitatea matematic Ramanujan era fcut din acelai aluat cu Arhimede, Newton i Gauss se putea chiar zice c i depea. Dar lipsa aproape n totalitate de pregtire n anii lui de formare l-au condam nat din punct de vedere practic s nu poat s-i foloseasc dect o frm din geniul su. S-l priveti pe Ramanujan fcnd matematic nsemna o experien umilitoare. Smerenie i uimire erau singurele reacii posibile n faa straniei sale abiliti de a concepe n strfulgerri i epifanii cele mai de neconceput i mai complexe formule i identiti. (i adesea susinea spre marea frustrare a ultraraionalistului Hardy, c acestea i-au fost revelate n vis de ctre iubita lui zei hindu Namakiri.) Ai putea chiar s te ntrebi: pe ce culmi ar fi ajuns dac srcia lucie n care s-a nscut nu lar fi privat de educaia garantat majoritii studenilor bine hrnii din Vest? ntr-una din zile, Petros a adus cu timiditate n discuie Conjectura lui Goldbach. Prudena era intenionat, cci era nelinitit s nu-i trezeasc cumva interesul pentru aceast problem. Rspunsul lui Ramanujan l-a surprins neplcut. tii, am o bnuial c pentru numere foar te mari Conjectura s-ar putea s nu se aplice. Petros rmase ncremenit. Era oare posibil? Venit din partea lui, acest comentariu nu putea fi trecut uor cu vederea. Cu prima ocazie, dup un curs, l-a abordat pe Hardy, tot ntr-o doar i i-a expus aceast opinie. Hardy a zmbit uor maliios. 41

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Dragul de Ramanujan este bine cunoscut pentru minunatele lui bnuieli", i spuse, iar puterile lui intuitive snt fenomenale. Dar spre deosebire de nalt prea Sfinia Sa Papa, nu tre buie crezut pe cuvnt. Dup care l-a aintit cu privirea, avnd o urm de ironie n ochi. Dar spune-mi, prietene, ce e cu interesul sta subit pentru Conjectura lui Goldbach? Petros a biguit ceva banal despre curiozitate n general, dup care a ntrebat ct de inocent a putut: Lucreaz oare cineva la ea? Adic dac ncearc s o demonstreze? replic Hardy. n nici un caz abordarea direct ar fi o prostie cras! Avertismentul nu l-a speriat; din contr, i-a artat calea pe care o avea de urmat. Substratul cuvintelor lui Hardy era evident: abordarea direct, aa-numita abordare elementar" era menit eecului. Calea cea bun era metoda oblic, cea analitic", ce, n urma recentului succes al matematicienilor francezi Hadamard i de la Vallee-Poussin, devenise tres a la mode n Teoria Numerelor. Foarte curnd se gsi complet cufundat n studiu. La Cambridge, nainte de a lua o decizie final n ceea ce privete munca lui de o via, Petros luase totui la un moment dat foarte n serios n consideraie dirijarea eforturilor sale spre o alt problem. Aceasta fusese consecina acceptrii lui n cercul interior format din Hardy-Littlewood-Ramanujan. n timpul acelor ani de rzboi, J. E. Littlewood nu sttea prea mult pe la universitate. Aprea cnd i cnd, rar, pentru vreo prelegere sau vreo edin, dup care disprea din nou, Dumnezeu tia unde, o aur de mister nvluindu-i activitile. Petros nu-l cunoscuse nc, aa c a fost extrem de surprins cnd ntr-o zi, pe la nceputul lui 1917, Littlewood l-a vizitat la pensiune. Eti Petros Papachristos, din Berlin? l-a ntrebat dup o strngere de mn i o privire prudent. Studentul lui Caratheodoris? Da, eu snt, rspunse Petros rmas perplex. Littlewood ncepu uor stingherit s se explice; conducea n acel moment o echip de oameni de tiin care efectuau cercetri balistice pentru Artileria Regal n cadrul preocuprilor de rzboi. Serviciul de contraspionaj i informase de curnd c nalta precizie a focului inamicului pe frontul de vest se datora unei noi tehnici de calcul pe care o numeau metoda Papachristos". 42

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Cred c nu ai nici o obiecie, prietene, s mpri descoperirea ta cu guvernul Majestii Sale, concluziona Littlewood. Mai ales c Grecia este de partea noastr. La nceput Petros fu ngrozit la gndul c va trebui s piard timp preios cu probleme care nu-i mai trezeau nici un interes. Sa dovedit a nu fi necesar. Textul disertaiei sale, pe care din fericire l avea cu el, coninea mai mult dect suficient matematic pentru nevoile Artileriei Regale. Littlewood a fost de dou ori mulumit, deoarece Metoda Papachristos, n afara folosului imediat pentru efortul de rzboi, uurase semnificativ propria lui sarcin, lsndu-i mai mult timp pentru cercetrile matematice. Aa c, departe de a fi marginalizat, fragedul succes al lui Petros cu ecuaiile difereniale i-a asigurat intrarea ntr-unui din cele mai renumite parteneriate din istoria matematicii. Littlewood a fost ncntat cnd a aflat c inima talentatului su coleg grec aparinea, ca i a lui de altfel, Teoriei Numerelor i foarte curnd la invitat s-l nsoeasc ntr-o vizit la Hardy acas. Toi trei au vorbit despre matematic ore n ir. La aceast ntlnire, ct i la cele ulterioare, att Littlewood ct i Petros au evitat s menioneze cum au ajuns s se cunoasc; Hardy era un pacifist nfocat i se opunea din rsputeri folosirii descoperirilor tiinifice n folosul rzboiului. Dup Armistiiu, cnd Littlewood s-a ntors la Cambridge cu norm ntreag, i-a cerut lui Petros s colaboreze cu el i cu Hardy la o revist pe care o ncepuser iniial cu Ramanu-jan. (Bietul biat era deja foarte bolnav i i petrecea majoritatea timpului ntr-un sanatoriu.) La acea vreme cei doi mari teoreticieni ai numerelor i concentraser eforturile spre ipoteza lui Riemann, epicentrul majoritii rezultatelor centrale nc nedemonstrate ale abordrii analitice. O demonstrare a intuiiei lui Riemann n ceea ce privete zerourile din funcia zeta" a lui ar fi creat un efect pozitiv de domino, care ar fi dus la demonstrarea a nenumrate teoreme fundamentale din Teoria Numerelor. Petros le-a acceptat propunerea (ce tnr matematician ambiios nu ar fi cut-o?) i cei trei au publicat mpreun, nl918il919, dou lucrri cele dou pe care prietenul meu Sammy Epstein le gsise sub numele lui n indicele bibliografic. Ca o ironie, tot acestea au fost i ultimele lucrri publicate vreodat de el. Dup aceast prim colaborare, Hardy, un bun cunosctor al talentului matematic, i-a propus lui Petros s primeasc o 43

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! burs de cercetare la Trinity i s se stabileasc la Cambridge, pentru a deveni un membru permanent al echipei lor de elit. Petros a cerut timp s se gndeasc. Bineneles c propunerea era extrem de mgulitoare, iar perspectiva de a continua colaborarea lor era la prima vedere extrem de ademenitoare. Asocierea permanent cu Hardy i Littlewood ar fi avut ca rezultat, fr ndoial, lucrri de finee, lucrri care i-ar fi permis ascensiunea rapid n comunitatea tiinific. Pe lng aceasta, lui Petros i plceau cei doi. A se afla n preajma lor era nu numai agreabil, dar i extrem de stimulant. Pn i aerul pe care l respirau era mbibat cu matematic important, strlucit. Dar, n ciuda acestor lucruri, perspectiva de a accepta l umplea de nelinite. Dac ar fi rmas la Cambridge ar fi urmat o cale extrem de previzibil. Ar fi scos lucrri bune, chiar excepionale, dar progresul su ar fi fost determinat de Hardy i Littlewood. Problemele lor ar fi devenit i ale lui i, ce ar fi fost i mai ru, faima lor ar fi ntunecat-o inevitabil pe a lui. Dac ar fi reuit eventual s demonstreze Ipoteza lui Riemann (i Petros spera c o vor face) ar fi fost desigur un fapt de o importan capital, o realizare care ar fi zguduit lumea, de proporii monumentale. Dar ar fi fost a lui? Mai mult chiar, oare i-ar fi fost atribuit i o treime din merit? Nu era oare mai mult de-ct probabil c partea lui din realizare ar fi fost eclipsat de faima celor doi ilutri colegi? Oricine afirm c oamenii de tiin chiar cei mai puri dintre cei puri, cei mai abstraci, mai naripai matematicieni snt exclusiv motivai de Cutarea Adevrului n Folosul Omenirii fie nu tie despre ce vorbete, fie este un mincinos neruinat. Chiar dac membrii mai religioi ai comunitii tiinifice ar putea fi ntr-adevr indifereni la profiturile materiale, nu este printre ei nici unul care s nu fie minat de ambiie i de un sim profund al competiiei. (Bineneles, n cazul unei mari realizri matematice numrul adversarilor ar fi n mod necesar limitat de fapt, cu ct este mai mare realizarea cu att este mai mic numrul lor. Rivalii la trofeu fiind cei ctiva alei, crema cremelor, competiia devine o veritabil giganto-machia, o btlie ntre gigani.) Scopul declarat al unui matematician, la nceperea unui proiect de cercetare important, poate s fie cutarea Adevrului, dar substratul visrilor lui este Gloria. Unchiul meu nu a fcut excepie asta a i recunoscut n faa mea plin de candoare cnd mi spunea povestea lui. Dup Berlin i dezamgirea cu cea mai scump dintre Isolde" cuta n 44

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! matematic un mare, chiar transcendental succes, un triumf total care i-ar fi adus o faim mondial i (spera el) pe acea Madchen cu inima de ghea, n genunchi, la picioarele sale. i mai mult dect att, triumful ar fi fost numai al lui, nerupt i mprit la doi sau la trei. Tot mpotriva rmnerii la Cambridge atr-na n balan i problema timpului. Vedei voi, matematica este jocul unui om tnr. Este una din puinele ndeletniciri ale omului (oarecum asemntoare cu sportul) n care tinereea este o cerin pentru mreie. Petros, ca orice tnr matematician, cunotea statistica demoralizatoare: rar s-a ntmplat vreodat n istoria acestui domeniu ca o mare descoperire s fie fcut de un om de peste treizeci i cinci sau patruzeci de ani. Riemann a murit la treizeci i nou, Niels Henrik Abel la douzeci i apte, iar Eva-riste Galois la doar douzeci, dar numele lor au fost scrise cu aur n istoria matematicii, Funcia Zeta a lui Riemann", Integralele abeliene" i Grupele lui Galois" rmnnd o motenire nemuritoare pentru viitorii matematicieni. Euler i Gauss au lucrat i au scos teoreme la o vrst naintat, dar descoperirile lor fundamentale au fost fcute n fraged tineree. n orice alt domeniu, la cei douzeci i patru de ani Petros ar fi fost un debutant promitor, cu ani i ani de ocazii creative bogate, n fa. Dar n matematic era deja la apogeul puterilor sale. El estima c ar mai fi avut, cu noroc, nc zece ani, timp n care s uluiasc omenirea (ct i pe cea mai scump dintre Isolde) cu o realizare uria, magnific, colosal. Dup acest interval, mai devreme sau mai trziu, puterea lui ar fi nceput s scad. Tehnica i cunotinele ar fi supravieuit poate, dar scnteia necesar s aprind focul de artificii, inventivitatea strlucitoare i vitalitatea spiritului de atac, necesare unei adevrate Mari Descoperiri (visul de a demonstra Conjectura lui Goldbach i ocupa de pe acum tot mai mult gndurile), ar fi nceput s pleasc, dac nu ar fi disprut chiar cu totul. Dup o deliberare nu prea lung a decis c Hardy i Littlewood aveau s-i continue drumul singuri. Din acest moment nu i mai putea permite s piard nici mcar o zi. Anii lui cei mai productivi i se aterneau n fa, atrgndu-l n mod irezistibil nainte. Se va apuca imediat s lucreze la problema lui. Singurele candidate pe care le avea n vedere erau cele trei mari ntrebri rmase fr rspuns pe care Caratheodoris le menionase accidental cu civa ani n urm nimic mai prejos nu s-ar fi potrivit ambiiilor sale. Dintre acestea, Ipoteza lui 45

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Riemann era deja pe minile lui Hardy i Littlewood, iar savoirfaire-ul tiinific, ca i prudena i spuneau s o lase deoparte. Ct despre Ultima Teorem a lui Fermat, metodele folosite tradiional pentru abordarea ei erau prea algebrice pentru gustul lui. Deci alegerea a fost ct se poate de simpl: vehiculul prin care i va realiza visul de glorie i nemurire nu putea fi altul dect modesta Conjectur a lui Goldbach. Oferta Catedrei de Analiz la Universitatea din Miinchen, primit ceva mai nainte, picase la momentul potrivit. Era o poziie ideal. Rangul de profesor plin, o rsplat indirect pentru aplicaia militar cu folos a Metodei Papachristos n armata Kaizerului, i garanta lui Petros libertatea de a nu fi extrem de ncrcat cu activitatea de predare, precum i independena financiar fa de tatl su, dac ar fi avut ideea s-i cear s vin napoi n Grecia la afacerile familiei. La Miinchen nu ar fi avut nici un fel de obligaii colaterale. Cele cteva ore de curs nu iar fi mncat prea mult din timp; din contr, i-ar fi furnizat o legtur constant i viabil cu tehnicile analitice pe care urma s le foloseasc n cercetarea lui. Ultimul lucru pe care i-l dorea Petros era ca alii s afle de problema lui. Prsind Cambridge-ul i acoperea urmele cu o perdea de fum. Nu numai c nu le-a spus lui Hardy i lui Littlewood c de atunci nainte va lucra la Conjectura lui Goldbach, dar i-a lsat s cread c va continua s lucreze la iubita lor Ipotez a lui Riemann. i acesta era nc un motiv pentru care Miinchenul era ideal: coala de Matematic nu era n mod deosebit vestit, ca aceea din Berlin sau cea aproape legendar din Got-tingen, ca atare era la adpost de marile centre de brf i curiozitate matematic. n vara lui 1919, Petros s-a instalat ntr-un apartament ntunecos la etajul al doilea (era de prere c prea mult lumin este incompatibil cu concentrarea profund), nu departe de Universitate. A fcut cunotin cu noii si colegi de la coala de Matematic i a fcut aranjamentul n ceea ce privete programul de cursuri mpreun cu asistenii lui, cei mai muli mai n vrst dect el. Apoi i-a pregtit atmosfera de lucru acas, unde distragerile trebuiau meninute la minimum. Menajerei lui, o doamn evreic tcut, de vrst mijlocie, rmas vduv n rzboiul care tocmai se ncheiase, i spusese n maniera cea mai lipsit de ambiguitate c, o dat intrat n birou, nu vrea s fie deranjat pentru nici un motiv. 46

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Dup mai mult de patruzeci de ani unchiul meu nc i amintea cu o deosebit claritate ziua n care i ncepuse cercetarea. Soarele nc nu rsrise cnd se aezase la birou, luase un stilou gros i scrisese pe o foaie curat: ENUN: Orice numr par mai mare dect 2 este suma a dou numere prime. DEMONSTRAIE: Presupunem c enunul de mai sus nu este adevrat. Deci, exist un numr ntreg n pentru care 2n nu poate fi exprimat ca sum a dou numere prime p<2n, 2n-p este compozitul... Dup cteva luni de munc asidu, ncepu s-i dea seama de adevrata dimensiune a problemei i putu s indice impasurile cele mai evidente. Era capabil acum s pun pe hrtie o strategie a abordrii sale i s identifice unele din rezultatele intermediare care necesitau o demonstraie. Continund cu analogia militar, se referea la acestea ca nlimi de importan strategic ce trebuiau s fie cucerite nainte de asaltul final asupra Conjecturii nsei". Bineneles c ntreaga abordare se baza pe metoda analitic. Att n versiunea algebric, ct i n versiunea analitic, Teoria Numerelor are acelai obiect, i anume studiul proprietilor numerelor ntregi, al numerelor ntregi pozitive 1,2, 3, 4, 5... etc, ct i al relaiilor dintre ele. Aa cum fizica se ocup adesea de studiul particulelor elementare ale materiei, tot aa aritmetica superioar reduce cele mai multe dintre problemele centrale la cele ale numerelor prime (numere ntregi care nu au alt divizor de-ct pe 1 i pe ele nsele, ca 2,3,5,7,11...), forma ireductibil a sistemului numeric. Vechii greci, iar dup ei marii matematicieni ai iluminismului european, ca Pierre de Fermat, Leonard Euler i Cari Friedrich Gauss, au descoperit o mulime de teoreme interesante cu privire la numerele prime (dintre acestea am menionat mai devreme demonstraia lui Eu-clid n ceea ce privete infinitatea lor). Cu toate acestea, pn la jumtatea secolului al nousprezecelea, adevrurile fundamentale n ceea ce le privete au rmas de neatins pentru matematicieni. Printre acestea, dou erau n top: distribuia" lor (i.e. cantitatea de numere prime mai mici dect un numr ntreg dat n) i modelul succesiunii lor, formula de eludare prin care, avnd dat un anume numr prim pn, s se poat calcula urmtorul pn+1. Adesea (poate c infinit de adesea, dup o ipotez) numerele 47

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! prime se succed separate de doar dou numere ntregi, n perechi precum 5 i 7,11 i 13,41 i 43, sau 9857 i 9859. Cu toate acestea, alteori, dou numere prime consecutive pot fi separate de sute, de mii sau milioane de numere ntregi ne-prime de fapt este extrem de simplu de demonstrat c, pentru orice numr ntreg k dat, se poate gsi o succesiune de numere ntregi k care s nu conin nici un numr prim. Aparenta absen a unui principiu de organizare constatat n distribuia sau succesiunea numerelor prime i-a scos din mini pe matematicieni de-a lungul secolelor, dnd Teoriei Numerelor fascinaia de care se bucur. Aici era un adevrat mister, demn de cele mai exaltate inteligene: dac numerele prime snt piatra de temelie a numerelor ntregi, iar numerele ntregi snt baza nelegerii logice a cosmosului, cum poate formarea lor s nu fie guvernat de lege? De ce nu este divina geometrie" vizibil i n cazul lor? Teoria analitic a numerelor s-a nscut n 1837, cu demonstraia revoluionar a lui Derichlet despre infinitatea numerelor prime n progresiile aritmetice. Dar nu a atins culmea pn spre sfritul secolului. Cu civa ani mai naintea lui Dirichlet, Cari Friedrich Gauss obinuse o formul asimptotic" destul de bun (i.e. o aproximare, adic rezultate tot mai bune pe msur ce n crete) n ceea ce privete numrul de prime mai mic dect un anumit numr ntreg n. Cu toate astea, nici el i nici nimeni altcineva dup el nu au fost n stare s produc mcar un simulacru de demonstraie. Apoi n 1859, Bernhard Riemann introduce o sum infinit n planul numerelor complexe, cunoscut de atunci ca Funcia Zeta a lui Riemann", un instrument nou ce promitea s fie extrem de folositor. Pentru a-l folosi eficient, teoreticienii numerelor au fost totui obligai s abandoneze tehnica tradiionl, algebric (aa-numita tehnic elementar") i s recurg la metodele Analizei Complexe, i.e. calculul infinitezimal aplicat n planul numerelor complexe. Cteva zeci de ani mai trziu, cnd Hadamard i de la ValleePoussin au reuit s demonstreze formula asimptotic a lui Gauss folosind Funcia Zeta a lui Riemann (rezultat cunoscut de atunci sub numele de Teorema Numerelor Prime) abordarea analitic a devenit dintr-o dat cheia magic a celor mai ascunse secrete ale Teoriei Numerelor. Petros a nceput s lucreze la Conjectura lui Goldbach n plin curent al abordrii analitice. 48

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Dup ce a petrecut cteva luni familiarizndu-se cu dimensiunile problemei sale, a decis c va ncepe prin Teoria Partiiilor (moduri diferite de scriere a unui numr ntreg ca o sum), o alt aplicaie a metodei analitice. Pe lng teorema central a domeniului, aparinnd lui Hardy i Ramanujan, mai exista nc o ipotez a celui din urm (o alt faimoas inspiraie" de a sa) pe care Petros spera s o transforme ntr-un pas important n rezolvarea Conjecturii, cu condiia s o poat demonstra. I-a scris lui Littlewood, ntrebnd pe ct de discret posibil dac s-au mai fcut pai nainte n aceast problem, interesul su nefiind dect unul colegial". Littlewood i-a rspuns negativ, trimindu-i de asemenea noua carte a lui Hardy, Probleme celebre ale Teoriei Numerelo. nc era o demonstraie a ceea ce se numea Cea de a doua" sau cealalt" Conjectur a lui Goldbach. Aanumita demonstraie avea totui o lacun fudamental: se baza pe Ipoteza (nedemonstrat) a lui Riemann. Petros a citit-o i a zmbit cu un zmbet superior. Hardy era destul de disperat dac publica rezultate bazate pe premise nedemonstrate! Conjectura principal a lui Goldbach, pentru el Conjectura cu liter mare, nu fusese nici mcar atins; problema lui era n siguran. Petros i fcea cercetarea n secret deplin i cu ct avansa mai mult n terra incognita n ceea ce privea Conjectura, cu att mai mult zel i acoperea urmele. Pentru cei mai curioi dintre colegii lui avea acelai rspuns de acoperire pe care l folosea i cu Hardy i Littlewood: continua cercetarea pe care o ncepuse cu ei la Cambridge despre Ipoteza lui Riemann. Pe msur ce trecea timpul, devenea tot mai precaut, pn la pragul paranoiei. Pentru a nu da colegilor lui ocazia s trag concluzii pornind de la titlurile pe care le mprumuta de la bibliotec a nceput s caute moduri sub care s-i deghizeze cererile. i proteja cartea pe care o dorea incluzndu-i titlul ntr-o list de trei sau patru alte cri fr importan, sau ntreba de un anumit articol dintr-o revist tiinific doar pentru a pune mna pe numrul n care apruse de asemenea un alt articol, cel pe care ntr-adevr l dorea pentru a-l cerceta cu atenie, n deplina solitudine a cercetrilor sale. n primvara acelui an Petros a mai primit o comunicare scurt din partea lui Hardy, prin care-l anuna c Srinivasa Ramanujan murise de tuberculoz la treizeci i doi de ani, ntr-un cartier srccios de la marginea Madrasului. Trista veste l-a lsat n prima faz perplex i l-a ntristat chiar. Dac la suprafa lui Petros i prea ru de pierderea extraordinarului matematician 49

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! i totodat a prietenului att de blnd, modest i binevoitor, adnc n sufletul su simea o bucurie slbatic pentru c acest fenomenal creier dispruse de pe arena Teoriei Numerelor. Nu se mai temea de nimeni altcineva. Singurii mari rivali redutabili, Hardy i Littlewood, erau prea implicai n Ipoteza lui Riemann pentru a se gndi cu seriozitate la Conjectura lui Goldbach. Ct despre David Hilbert, recunoscut n general drept cel mai mare matematician n via, sau Jacques Hadamard, cellalt mare teoretician al numerelor, amndoi nu mai erau altceva dect veterani demni de stim la aizeci de ani se putea spune c snt prea b-trni pentru creativitate matematic. Dar se temuse de Ramanujan. Intelectul lui unic era singura for care ar fi putut s-i sufle victoria. Chiar dac-i exprimase dubiile n faa lui Petros n ceea ce privete Conjectura, dac Ramanujan iar fi concentrat vreodat geniul asupra problemei... Cine tie, ar fi rezolvat-o singur sau draga lui zei Namakiri i-ar fi oferit soluia ntr-un vis, scris limpede n sanscrit pe un sul de pergament! Acum, dup moartea lui, nu mai exista pericolul ca altcineva s ajung naintea lui Petros la rezolvare. i cu toate acestea, atunci cnd a fost invitat de marea coal de Matematic de la Gottingen s in o prelegere n memoria lui Ramanujan despre contribuia acestuia la Teoria Numerelor, a evitat cu grij s menioneze lucrrile despre partiii pentru a nu da cuiva ideea s fac vreo legtur cu Conjectura lui Goldbach. La sfritul verii lui 1922 (din ntmplare chiar n ziua n care ara lui era devastat de tirea despre distrugerea Smyrnei), Petros s-a trezit fa n fa cu prima lui mare dilem. Ocazia a fost n felul ei una fericit: n timpul unei plimbri lungi pe malul lacului Speicher, a ajuns graie unei iluminri subite, dup luni de munc extenuant, la o concluzie uimitoare. S-a aezat ntr-o poian mic cu zmeuri i a mzglit-o n carnetul pe care l purta cu el pretutindeni. A luat apoi primul tren napoi spre Miinchen i a trudit din greu la birou pn la ivirea zorilor, miglind asupra detaliilor i revznd silogismul cu atenie. Cnd a terminat a simit pentru a doua oar n via (prima oar fusese cu Isolda) un sentiment de mplinire total, de fericire absolut. Reuise s demonstreze Ipoteza lui Ramanujan! n primii ani de lucru la Conjectur, obinuse cteva rezultate intermediare notabile, aa-numitele leme" sau teoreme mai mici, cteva din ele extrem de interesante, material suficient de amplu pentru mai multe publicaii importante. Cu toate 50

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! acestea, nu a fost niciodat tentat s le fac publice. Chiar dac erau demne de interes, nici una din ele nu putea fi calificat drept o important descoperire, nici chiar dup standardele ezoterice ale teoreticienilor numerelor. Dar de data aceasta lucrurile stteau altfel. Problema pe care o rezolvase n timpul plimbrii din dupamiaza aceea, pe malul lacului Speicher, avea o importan deosebit. In ceea ce privete Conjectura nu era dect un pas intermediar, i nicidecum elul final. Dar fr ndoial era o teorem profund, ea nsi deschiztoare de noi drumuri n Teoria Numerelor. Arunca o nou lumin asupra problemei partiiilor, aplicnd teorema precedent a lui Hardy Ramanujan ntr-un mod pe care nu l-ar fi bnuit nimeni, ca s nu spunem c nu-l demonstrase nimeni mai nainte. Fr ndoial, publicarea ei i-ar fi asigurat recunoaterea n lumea matematicii mai mult dect o fcuse probabil c l-ar fi catapultat n primele rnduri ale micii dar selectei comuniti internaionale de teoreticieni ai numerelor, pe acelai nivel cu marile stele Hadamard, Hardy i Littlewood. Publicndu-i descoperirea ar fi deschis drumul spre rezolvarea problemei i altor matematicieni, care la rndul lor ar fi contribuit, descoperind noi rezultate, la extinderea cmpului de aciune ntr-un mod n care un cercettor solitar, ori-ct de strlucit ar fi fost, nu ar fi putut spera. Rezultatele pe care acetia le-ar fi obinut l-ar fi ajutat n ncercarea sa de a demonstra Conjectura. Cu alte cuvinte, publicnd Teorema lui Papachristos despre partiii" (modestia l-ar fi obligat bineneles s atepte ca acest nume s-i fie atribuit oficial de ctre colegii lui) ar fi obinut o mulime de asisteni pentru munca lui. Din nefericire, exista i o alt fa a acestei monede: unul din noii asisteni, neremunerai (i nesolicitai), ar fi putut da peste o nou cale de aplicare a teoremei i ar fi putut, Doamne ferete, s demonstreze Conjectura lui Goldbach naintea lui. Nu a stat mult pe gnduri. Primejdia era mai mare dect folosul. Nu o va publica. Teorema lui Papachristos despre Partiii" va rmne cel puin pentru moment secretul lui particular i bine pstrat. Prad amintirilor, unchiul Petros a marcat aceast decizie ca rscruce a vieii lui. De aici ncolo dificultile au nceput s apar unele dup altele. Abinndu-se de la publicarea primei sale contribuii ntradevr importante n matematic, s-a plasat pe sine sub o dubl presiune a timpului. La teama permanent ce l rodea, c vor 51

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! trece zile, luni, ani fr s rezolve Conjectura, se aduga acum teama c cineva ar putea s ajung n mod independent la rezolvarea ei, privndu-l de glorie. Succesele oficiale pe care le obinuse pn atunci (o descoperire care-i purta numele i un fotoliu universitar) nu erau chestiuni majore. Dar timpul se scurge altfel pentru matematicieni. Era acum n plenitudinea forelor, cu o putere creativ care nu putea s dureze mult. Acum era momentul pentru marea lui descoperire dac era s o fac. Pentru c tria ntr-o izolare aproape total, nu avea pe nimeni cu care s mpart grijile pe care le avea. Singurtatea cercettorului n matematic pur nu are pereche. In adevratul sens al cu-vntului, acesta triete ntr-un univers complet inaccesibil att publicului larg, ct i celor din jurul lui. Nici mcar cu cei mai apropiai nu poate mprti ntru totul bucuriile sau necazurile, deoarece acestora le este imposibil s le neleag coninutul. Singura comunitate creia-i aparin adevraii matematicieni este cea a colegilor lor, comunitate de care Petros se ndeprtase cu bun tiin. n timpul primilor ani la Munchen participase din cnd n cnd la tradiionalele ntruniri academice de ntmpinare a nou-veniilor. Dar chiar i atunci cnd accepta o invitaie, era chinul de pe lume s se poarte mcar cu o aparen de normalitate, s fie agreabil sau s fac conversaie. Trebuia s-i struneasc tendina de a se pierde n cugetri despre teoria numerelor i trebuia s lupte mpotriva impulsului de a se repezi acas, la biroul su, n momentul n care vreo idee i atrgea cumva atenia. Din fericire, fie ca rezultat al tot mai multor refuzuri, fie ca o consecin a evidentei neplceri pe care o manifesta cnd trebuia s participe la activiti sociale, invitaiile au nceput treptat s se mpuineze pn cnd, spre marea lui uurare, au ncetat complet. Nu trebuie s v mai spun c nu s-a cstorit niciodat. Motivul invocat c o cstorie cu o alt femeie ar fi nsemnat o trdare fa de marea lui dragoste, preaiubita Isolda" nu era nimic altceva dect o scuz. De fapt era contient c modul lui de via nu ar putea permite prezena i a unei alte persoane. Era fr ncetare preocupat de cercetrile sale. Conjectura lui Goldbach l acaparase cu totul: trup, suflet i tot timpul pe care l avea. n vara lui 1925, Petros a avut un al doilea rezultat important care, n combinaie cu Teorema Partiiilor", deschidea 52

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! o nou perspectiv asupra multora din problemele clasice ale numerelor prime. Dup prerea lui onest i pertinent n acelai timp, lucrarea lui era o descoperire epocal. Tentaia publicrii era acum covritoare. Chinul a durat sptmni, dar i de aceast dat a reuit s se stpneasc. Din nou a luat hotrrea ca mai bine s pstreze secretul pentru el nsui, dect s deschid calea unor intrui nedoriti. Nici un rezultat intermediar, orict de important, nu trebuia s-l abat de la elul lui principal. Fie va demonstra Conjectura lui Goldbach, fie va fi blestemat! n luna noiembrie a acelui an a mplinit treizeci de ani, vrsta emblematic pentru cercettorii matematicieni, de fapt primul pas spre vrsta mijlocie. Sabia lui Damocles, a crei prezen Petros abia o simise n aceti ani atrnnd undeva departe deasupra lui (purtnd eticheta: Pierderea puterilor creative"), devenise acum aproape vizibil. Tot mai adesea aplecat asupra hrtiilor sale i simea prezena amenintoare. Clepsidra invizibil care i msura creativitatea primar devenise o prezen constant n subcontientul su, ducndu-l n pragul disperrii. De cte ori se trezea, l copleea grija c a nceput declinul capacitilor lui intelectuale. ntrebri chinuitoare i zumziau prin cap: oare va mai avea vreo idee mrea precum primele lui dou rezultate? Oare declinul inevitabil, poate nesesizat de el, nu ncepuse deja? Orice moment de absen, orice mic eroare de calcul, orice lapsus ct de mic i aduceau n minte acelai refren obsedant: Mi-a trecut oare timpul? Scurta vizit (despre care mi povestise deja tata) pe care i-o fcuse n aceast perioad familia, pe care nu o vzuse de ani de zile, o considerase drept o imixtiune grosolan. Scurtul timp petrecut cu prinii i fraii mai mici l simea furat din munca lui i fiecare moment departe de biroul lui n compania lor era perceput ca o mic porie de sinucidere matematic. Spre sfritul ederii lor se simea deja cumplit de frustrat. Chivernisirea timpului devenise o adevrat obsesie pn ntr-att nct nlturase din viaa i activitatea lui orice nu avea legtur direct cu Conjectura lui Goldbach orice n afara celor dou activiti pe care nu le putea reduce sub un anumit barem minim, catedra i somnul. Deja nu mai dormea suficient. Nelinitea constant adusese cu ea i insomnia, care se agrava i din cauza consumului excesiv de cafea, combustibilul cu care funcioneaz matematicienii. Pe msur ce trecea timpul preocuparea lui constant pentru Conjectur l impiedica tot mai mult s se relaxeze. S doarm sau s adoarm devenise tot mai 53

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! greu i ncepuse s recurg la somnifere. Folosirea lor ocazional devenise deja permanent, iar dozele tot creteau n mod alarmant, pn la dependen, dar chiar i asta fr vreun rezultat satisfctor. Cam pe atunci spiritul lui a avut parte de o nflcrare neateptat survenit sub forma neobinuit a unui vis. n ciuda lipsei de credin n supranatural, Petros l-a considerat drept profetic, un semn primit din chiar Raiul Matematicii. Nu este neobinuit ca oamenii de tiin absorbii complet de o problem important s o ia cu ei i n timpul somnului; i chiar dac Petros nu a fost onorat niciodat de vizita nocturn a zeiei Namakiri a lui Ramanujan sau de alte zeiti revelatoare (lucru care nu trebuie s ne surprind avnd n vedere agnosticismul lui crncen), dup un an sau cam aa ceva de cuterme diar, orict de important, nu trebuia s-l abat de la elul lui principal. Fie va demonstra Conjectura lui Goldbach, fie va fi blestemat!n luna noiembrie a acelui an a mplinit treizeci de ani, vrsta emblematic pentru cercettorii matematicieni, de fapt primul pas spre vrsta mijlocie.Sabia lui Damocles, a crei prezen Petros abia o simise n aceti ani atrnnd undeva departe deasupra lui (purtnd eticheta: Pierderea puterilor creative"), devenise acum aproape vizibil. Tot mai adesea aplecat asupra hrtiilor sale i simea prezena amenintoare. Clepsidra invizibil care i msura creativitatea primar devenise o prezen constant n subcontientul su, ducndu-l n pragul disperrii. De cte ori se trezea, l copleea grija c a nceput declinul capacitilor lui intelectuale. ntrebri chinuitoare i zumziau prin cap: oare va mai avea vreo idee mrea precum primele lui dou rezultate? Oare declinul inevitabil, poate nesesizat de el, nu ncepuse deja? Orice moment de absen, orice mic eroare de calcul, orice lapsus ct de mic i aduceau n minte acelai refren obsedant: Mi-a ttrecut oare timpul? Scurta vizit (despre care mi povestise deja tata) pe care i-o fcuse n aceast perioad familia, pe care nu o vzuse de ani de zile, o considerase drept o imixtiune grosolan. Scurtul timp petrecut cu prinii i fraii mai mici l simea furat din munca lui i fiecare moment departe de biroul lui n compania lor era perceput ca o mic porie de sinucidere matematic. Spre sfritul ederii lor se simea deja cumplit de frustrat. Chivernisirea timpului devenise o adevrat obsesie pn ntr-att nct nlturase din viaa i activitatea lui orice nu avea legtur direct cu Conjectura lui Goldbach orice n afara celor 54

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! dou activiti pe care nu le putea reduce sub un anumit barem minim, catedra i somnul. Deja nu mai dormea suficient. Nelinitea constant adusese cu ea i insomnia, care se agrava i din cauza consumului excesiv de cafea, combustibilul cu care funcioneaz matematicienii. Pe msur ce trecea timpul preocuparea lui constant pentru Conjectur l mpiedica tot mai mult s se relaxeze. S doarm sau s adoarm devenise tot mai greu i ncepuse s recurg la somnifere. Folosirea lor ocazional devenise deja permanent, iar dozele tot creteau n mod alarmant, pn la dependen, dar chiar i asta fr vreun rezultat satisfctor. Cam pe atunci spiritul lui a avut parte de o nflcrare neateptat survenit sub forma neobinuit a unui vis. n ciuda lipsei de credin n supranatural, Petros l-a considerat drept profetic, un semn primit din chiar Raiul Matematicii. Nu este neobinuit ca oamenii de tiin absorbii complet de o problem important s o ia cu ei i n timpul somnului; i chiar dac Petros nu a fost onorat niciodat de vizita nocturn a zeiei Namakiri a lui Ramanujan sau de alte zeiti revelatoare (lucru care nu trebuie s ne surprind avnd n vedere agnosticismul lui crncen), dup un an sau cam aa ceva de cufundare n Conjectur, a nceput s aib aa-numitul vis matematic ocazional. De fapt, visele lui de la nceput de abandon amoros n braele preaiubitei Isolda" au nceput s se rreasc i s fac loc viselor cu Numere Pare, care i apreau personificate n cupluri de gemeni identici. Apreau n pantomime nclcite nep-mntene, ca un corus al Primelor care erau fiine semiumane, hermafrodii ciudai. Spre deosebire de Numerele Pare care erau mute, Primele vorbeau adesea ntre ele, de obicei ntr-o limb ininteligibil, n timp ce executau bizari pai de dans. (Dup cum a i recunoscut, coregrafia din visele sale era mai mult ca sigur inspirat de baletul Ritual de primvar al lui Stravinski, spectacol pe care l vzuse la nceputul ederii la Miinchen cnd nc avea timp pentru astfel de deertciuni.) Extrem de rar creaturile hermafrodite vorbeau, i atunci doar n greaca veche pesemne un tribut adus lui Euclid, care le rspltise cu darul infinitii. Dar chiar i cnd vorbele lor aveau vreun sens lingvistic, contextul era matematic, banal sau fr sens. Petros i amintea n mod deosebit unul: hapan-tes protoi perittoi, care nseamn toate numerele prime snt impare", un enun evident fals. (O citire diferit a cuvntului perittoi poate 55

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! duce la sensul de Toate numerele prime snt inutile", o interpretare interesant, care scpase ateniei unchiului Petros.) Cu toate astea, n cteva rare ocazii, a existat i ceva mai palpabil n visele sale. Putuse s deduc din vorbele lor cteva idei ajuttoare care au ndreptat cercetrile sale spre ci interesante i necercetate. Visul care i-a nflcrat mintea a avut loc la cteva nopi dup ce demonstrase cel de-al doilea mare rezultat al lui. Nu era direct legat de matematic, dar era elogiator, consund doar dintr-o singur imagine, un tablou vivant scnteietor, de o frumusee nepmntean! Leonard Euler era de o parte i Christian Goldbach (chiar dac nu-i vzuse niciodat portretul a tiut imediat c era el) de cealalt parte. Cei doi ineau mpreun o cunun de aur deasupra capului figurii centrale, care nu era nimeni altul dect el, Petros Papachristos. Triada era nconjurat de un nimb de lumin strlucitoare. Mesajul visului nu putea fi mai limpede: demonstrarea Conjecturii lui Goldbach i va aparine n cele din urm. Stimulat de imaginea glorioas a acestei viziuni, a redevenit optimist i de acum nainte s-a automgulit cu i mai mult srg. De acum i va concentra toate puterile asupra cercetrii. Nu i mai putea permite nici un fel de distragere. Durerile gastrointestinale care l apucau din cnd n cnd (cel mai adesea n mod curios n timpul ndatoririlor universitare), cauzate de presiunea constant la care se supunea, i-au oferit pretextul de care avea nevoie. narmat cu opinia unui specialist, s-a dus s-l vad pe Directorul colii de Matematic i a cerut un concediu fr plat de doi ani. Directorul, un matematician obscur dar un birocrat feroce, se pare c abia atepta o ocazie pentru a-l desfiina pe Profesorul Papachristos. Am citit recomandrile doctorului dumneavoastr, Herr Professor, i spuse pe un ton acru. Se pare c suferii ca muli alii din coala noastr de gastrit, o afeciune care nu este chiar terminal. Nu cumva doi ani de concediu e o perioad excesiv de mare? Avei dreptate, Herr Direktor, mormi Petros, dar snt de asemenea ntr-un punct critic al cercetrilor mele. n timpul acestor doi ani e vacan sper s le finalizez. Directorul pru sincer surprins.

56

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Cercetri? O, nu tiam! Vedei, faptul c nu ai mai publicat nimic de atta timp m-a f cut pe mine i pe colegii dumneavoastr s cre dem c sntei tiinific inactiv. Petros tia c urmtoarea ntrebare va fi inevitabil. C veni vorba, care este obiectul cercetrilor dumneavoastr, Herr Professor? Pi, zise el cu umilin, investighez anumite probleme din Teoria Numerelor. Directorul, un om eminamente practic, considera Teoria Numerelor, domeniu notoriu pentru inaplicabilitatea rezultatelor sale n tiinele fizicii, drept o pierdere de vreme. Domeniul lui propriu de interes era cel al ecuaiilor difereniale i cu ani n urm sperase c achiziionarea inventatorului Metodei Papachristos la facultate i-ar fi putut aduga i numele lui pe oarece lucrri comune. Bineneles c acest lucru nu s-a ntmplat niciodat. V referii la Teoria Numerelor n general, Herr Professor? Petros s-a jucat un pic de-a oarecele i pisica ncercnd disperat s evite dezvluirea obiectivului su principal. Cnd i-a dat seama c nu are nici o ans dac nu-l convinge pe director de importana cercetrii sale, i-a mrturisit adevrul: Lucrez la Conjectura lui Goldbach, Herr Direktor. Dar v rog s nu mai spunei la ni meni! Directorul l privi surprins. Chiar? i cum progresai? Pot spune c destul de bine. Ceea ce nseamn c sigur ai ajuns la cteva rezultate intermediare interesante. Am dreptate? Petros avea senzaia c merge pe frnghie. Oare ct de mult putea s dezvluie? Pi... de fapt... Se agita pe scaun i transpira din greu. De fapt, Herr Direktor, cred c snt la un pas de rezolvare. Dac m lsai s iau concediul acesta de doi ani, sper s o pot definitiva. Directorul cunotea Conjectura lui Goldbach cine nu o cunotea? i, n ciuda faptului c aparinea lumii nimnui, a Teoriei Numerelor, avea avantajul de a fi o problem extrem de faimoas. Un succes al Profesorului Papachristos (care era cotat de altfel ca o inteligen de prima marc) nu ar fi fost dect n beneficiul universitii, al colii de Matematic i nu n ultimul rnd al lui nsui, directorul acesteia. Dup ce a cntrit o vreme lucrurile, i-a zm-bit larg i i-a spus c-i aprob cererea. Pe cnd Petros i mulumea i i lua rmas bun, directorul era numai zmbet. 57

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Mult noroc Herr Professor, cu Conjectura. V atept napoi cu rezultate nsemnate! Cu cei doi ani de graie asigurai, s-a mutat ntr-o suburbie a oraului Innsbruck, n Tiro-lul austriac, unde a nchiriat o csu. Singura adres pe care a lsat-o pentru coresponden a fost cea a oficiului potal local, post-restanf. La noul su domiciliu temporar nu era dect un strin oarecare. Aici nu avea de ce s se team nici mcar de micile distrageri de la Miinchen, precum neansa de a nlni o cunotin pe strad sau solicitudinea menajerei, care rmsese acolo spre a avea grij de apartamentul gol. Izolarea lui va rmne practic inviolabil. n timpul ederii la Innsbruck a avut loc o schimbare n viaa lui Petros care avea s-i influeneze n bine dispoziia i ca urmare i munca, a descoperit jocul de ah. ntr-o sear, pe cnd i fcea plimbarea obinuit, s-a oprit pentru o butur fierbinte la o cafenea care s-a ntmplat s fie locul de ntl-nire al clubului local. nvase regulile jocului de ah n copilrie i chiar jucase cteva partide, dar pn atunci nu sesizase profunzimea acestuia. Aici, pe cnd i sorbea cacaoa, atenia i-a fost atras de o partid n derulare la masa de alturi, pe care a urmrit-o cu o atenie sporit, n seara urmtoare paii l-au condus spre acelai loc, la fel i n zilele urmtoare. Stnd la nceput i doar observnd, a nceput treptat s sesizeze fascinanta logic a jocului. Dup cteva vizite a acceptat provocarea la o partid. A pierdut, lucru iritant pentru natura lui de lupttor, mai ales dup ce a aflat c cel care l nvinsese era cioban de profesie. A rmas treaz n noaptea aceea, rememornd mutrile i ncercnd s-i depisteze greelile. n seara urmtoare a mai pierdut cteva partide, dar dup aceea a ctigat una, ceea ce i-a provocat o mare bucurie, sentiment care l-a strnit spre alte victorii. Treptat a devenit un obinuit al cafenelei i s-a alturat clubului de ah. Unul dintre membri i-a povestit despre numrul imens de cri care nmagazinau cunotine despre primele mutri, cunoscute drept teoria deschiderilor". Petros a mprumutat o carte despre principiile generale i a cumprat un joc de ah, acelai pe care l avea i acum la btrnee n casa de la Ekali. ntotdeauna se culca trziu, dar la Innsbruck nu o fcea din cauza lui Goldbach. Cu piesele de ah n fa i cu cartea n rnn, i petrecea orele de dinaintea somnului nv-nd deschiderile de baz, Ruy Lopez", Gambitul Regelui i al Reginei", Aprarea siciliana". 58

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! narmat cu oarece cunotine teoretice, a nceput s ctige tot mai des, spre marea lui satisfacie. Mai mult, cu fanatismul proasptului convertit, a exagerat chiar, acordnd ahului din timpul alocat cercetrii matematice, ducndu-se la cafenea din ce n ce mai devreme, aplecn-du-se asupra tablei de ah chiar i n timpul zilei ca s analizeze partidele din ziua precedent. Totui, curnd s-a autodisciplinat, limitndu-se la partidele de sear de la cafenea, plus o or sau cam aa ceva de studiu nainte de culcare (o deschidere sau o partid celebr). n ciuda acestui lucru, la plecarea din Innsbruck era fr discuie campionul local. Schimbarea pe care a adus-o ahul n viaa lui Petros a fost considerabil. Din momentul n care se dedicase cu zece ani n urm rezolvrii Conjecturii lui Goldbach, rareori avusese vreun moment de relaxare. Dar pentru un matematician, a petrece ctva timp departe de problema la care lucreaz are o importan esenial. Pentru a digera mintal munca depus i pentru a procesa rezultatele obinute la nivelul subcontientului, creierul are nevoie i de odihn, nu numai de efort. Dac pentru o minte odihnit cercetarea matematic are un efect nviortor, pentru un creier extenuat de un efort continuu ea poate deveni de nesuportat. Matematicienii pe care i cunotea aveau felul lor propriu de a se relaxa. Caratheodoris o fcea prin activitile administrative de la Universitatea din Berlin. Colegii lui de la coala de Matematic se relaxau n felul lor: pentru familiti de obicei familia; pentru alii sportul, leciile sau spectacolele de teatru sau concertele care erau din belug n oferta cultural a Miinchenului. Nici unul din acestea nu i se potrivea lui Petros nici unul nu-l preocupa suficient pentru a-l distrage de la munca lui de cercetare. La un moment dat ncercase s citeasc povestiri poliiste, dar, dup ce a epuizat aventurile ultraraionalistului Sherlock Hol-mes, nu a mai gsit nimic demn de interes. Ct despre lungile lui plimbri de dup-amiaz, ele chiar c nu puteau fi numite relaxare. n timp ce corpul lui se deplasa, fie n ora, fie la ar, pe asfalt sau pe malul vreunui lac, mintea lui era n ntregime acaparat de Conjectur, mersul pe jos nefiind nimic altceva dect un mijloc de concentrare asupra cercetrii sale. Aa c ahul prea c i-a fost trimis direct din ceruri. El nsui fiind un joc cerebral, concentrarea era o necesitate. Afar de cazul cnd se confrunt cu un adversar mult inferior, i uneori nici chiar atunci, mintea juctorului nu poate s vagabondeze fr ca asta s-l coste. Pe atunci, Petros se cufundase n analiza 59

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! partidelor unor mari juctori (Steinitz, Alehin, Capablanca) cu o concentrare pe care o mai acordase doar cercetrilor matematice. Pe cnd se strduia s-i nving pe cei mai buni dintre juctorii Innsbruck-ului a descoperit c poate s nu se gndeasc deloc, chiar dac numai pentru cteva ore, la Conjectur. Cu un adversar puternic n fa, a descoperit cu uimire c singurul lucru la care se gndea era ahul. Efectul era nviortor. n dimineaa de dup o partid dificil, aborda Conjectura cu o minte proaspt i clar, descoperind noi perspective i conexiuni acolo unde pn atunci pruse a fi un punct mort. Efectul relaxant al ahului l-a ajutat pe Pe-tros s renune la somnifere. De atunci, dac n vreuna din nopi se simea copleit de temeri legate de Conjectur, creierul lui obosit frmn-tndu-se i rtcind prin labirinturi matematice fr de sfrit, se scula din pat, se aeza n faa tablei de ah i se uita peste mutrile vreunei partide interesante. Cufundndu-se n studiul ei, uita pentru moment de matematicile sale, ochii i se nchideau i adormea ca un prunc, n fotoliu, pn dimineaa. nainte de terminarea celor doi ani de concediu fr plat, Petros lu o decizie de moment: va publica cele dou importante descoperiri ale sale, Teorema lui Papachristos despre partiii", precum i pe cealalt. Trebuie subliniat c fcea acest lucru nu deoarece s-ar fi mulumit acum cu mai puin. Nu era vorba de o abatere de la elul lui final de demonstrare a Conjecturii lui Goldbach. La Innsbruck Petros a analizat n linite datele problemei. A revzut rezultatele unor cercettori anteriori lui, precum i direcia cercetrii sale. Mergnd napoi pe propriile urme i analiznd la rece rezultatele obinute pn atunci, a ajuns la dou concluzii evidente: a) Cele dou teoreme despre partiii erau rezultate importante, de sine stttoare i b) Ele nu-l aduceau mai aproape de demonstrarea Conjecturii planul lui iniial de atac nu dduse roadele scontate. Relaxarea intelectual, obinut la Innsbruck, l-a fcut s neleag ceva fundamental: eroarea lui constase n alegerea abordrii analitice, i ddea acum seama c fusese orbit de succesul pe care l obinuser Hadamard i de la Vallee-Poussin n demonstrarea Teoremei Numerelor Prime i mai ales de autoritatea n materie a lui Hardy. Cu alte cuvinte, se lsase condus de cerinele modei n matematic (da, astfel de lucruri exist!), cerine care aveau tot atta drept de a fi considerate Adevruri Matematice ct aveau i fanteziile pe care n 60

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! fiecare an marii guru din haute-couture le decretau a fi Idealul Platonic de Frumusee. Teoremele la care s-a ajuns printr-o demonstraie riguroas snt ntr-adevr absolute i eterne, dar metodele prin care s-a ajuns la ele cu singuran c nu snt. Ele reprezint alegeri i snt prin definiie circumstaniale i de aceea se schimb att de des. Intuiia puternic a lui Petros i-a spus acum c metoda analitic era depit. Venise timpul pentru ceva nou sau, ca s fim mai exaci, pentru ceva vechi, o ntoarcere la vechea abordare, verificat n timp, a secretelor numerelor. Marea responsabilitate a redefinirii direciei Teoriei Numerelor pentru viitor sttea pe umerii lui: demonstrarea Conjecturii lui Goldbach prin tehnicile elementare ale algebrei va rezolva problema o dat pentru totdeauna. Ct despre primele lui dou rezultate, Teorema partiiilor i cealalt, puteau fi fr grij dezvluite mediului public matematic. Deoarece ajunsese la ele prin (acum inutil n demonstrarea Conjecturii) metoda analitic, publicarea lor nu putea duce la o violare nedorit a cercetrilor lui viitoare. Cnd s-a ntors la Miinchen, menajera lui s-a bucurat s-l vad pe Herr Professor ntr-o form att de bun. Aproape s nu-l recunoasc, i spuse ea, att era de robust si plin de sntate". Era miezul verii i, netulburat de obligaii academice, a pornit imediat s scrie monografia n care prezenta cele dou mari descoperiri ale sale mpreun cu demonstraiile lor. Uitndu-se din nou la roadele a zece ani de munc, prin metoda analitic prezentat acum ntr-o form concret, cu introducere, cuprins i final, expus i explicat ntr-un mod structural, Petros simea o adnc satisfacie. Era convins c dei nu reuise nc s demonstreze Conjectura, fcuse totui matematic adevrat. Era sigur c publicarea celor dou teoreme i va asigura primii lauri tiinifici importani. (Dup cum am mai spus, Metoda Papachristos de rezolvare a ecuaiilor difereniale", mai mult aplicativ, nu i se prea demn de interes.) Putea acum s-i permit s viseze cu ochii deschii la ce i rezerva viitorul. Putea parc s vad scrisorile entuziaste din partea colegilor, felicitrile din partea colii de Matematic, invitaiile de a-i prezenta lucrrile la cele mai mari universiti. Putea s se vad chiar primind onoruri i premii internaionale. De ce nu teoremele lui cu siguran o meritau! O dat cu nceperea anului universitar (pe cnd nc mai lucra la monografie) Petros i-a reluat ndatoririle pedagogice. A 61

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! fost surprins s descopere c pentru prima dat prelegerile pe care le inea i fceau plcere. Efortul cerut de clarificarea i explicarea n beneficiul studenilor i mrea att satisfacia proprie, precum i capacitatea de nelegere a materialului pe care l preda. Directorul colii de Matematic era n mod evident satisfcut, nu numai de prestaia mult mbuntit despre care i spuseser att asistenii ct i studenii, ci mai ales de informaia c Profesorul Papachristos se pregtete s publice o monografie. Cei doi ani la Inns-bruck au meritat. Chiar dac lucrarea pe care o pregtea nu coninea, se pare, de monstrarea Conjecturii lui Goldbach, se zvonea deja prin coal c ar fi coninut rezultate extrem de importante. Monografia a fost terminat imediat dup Crciun i se ntindea pe aproape dou sute de pagini. Era intitulat, cu obinuita uoar modestie ipocrit, proprie multor matematicieni, atunci cnd public rezultate importante, Unele observaii asupra Problemei Partiiilor". A btut-o la main la coal i a trimis prin pot o copie lui Hardy i lui Littlewood, aparent cerndu-le s se uite peste ea dac nu a alunecat n vreo capcan neobservat sau dac nu cumva i-a scpat vreo eroare deductiv neevident. De fapt tia prea bine c nu existau nici capcane, nici erori: savura gndul la surpriza celor dou modele ale Teoriei Numerelor. De fapt se desfta deja nchipuindu-i admiraia pe care cei doi o vor arta pentru realizrile sale. Dup ce a trimis manuscrisul, Petros a decis c merit o mic vacan nainte de a se ntoarce cu toate forele la munca lui asupra Conjecturii, i dedic urmtoarele cteva zile n mod exclusiv ahului. Frecvent cele mai bune cluburi din ora, unde descoperi, spre deliciul lui, c-i putea bate pe aproape toi juctorii de vrf i le ddea probleme i celor civa pe care nu i putuse nfrn-ge. Descoperise o librrie mic, proprietate a unui mptimit, de unde cumpr tone de cri despre teoria deschiderilor i colecii de partide. i-a instalat jocul de ah pe care l cumprase de la Innsbruck pe o msu n faa cminului, lng un fotoliu adnc i confortabil acoperit cu plu. Aici aveau loc ntlnirile nocturne cu noii lui prieteni albi i negri. Toate acestea au durat aproape dou sptmni. Dou sptmni extrem de fericite", mi spuse, fericire cu att mai mare cu ct anticipa rspunsul fr ndoial entuziast din partea lui Hardy i Littlewood la monografia lui. 62

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Dar rspunsul, atunci cnd a venit, nu a fost entuziast deloc, iar fericirea lui Petros a fost nbuit n fa. ntr-o not destul de scurt, Hardy l informa c primul lui rezultat mai important, cel pe care n sinea lui l botezase Teorema Papachristos despre Partiii", fusese descoperit cu doi ani n urm de ctre un tnr matematician austriac. De fapt, Hardy i exprima uimirea c Petros nu era la curent cu aceasta, deoarece publicarea fcuse senzaie n cercurile teoreticienilor numerelor i adusese faim rnrului autor. Cu siguran c urmrea noutile din domeniu, sau oare nu o fcea? Ct despre cea de a doua teorem: o versiune destul de general a ei fusese propus fr demonstraie de ctre Ramanujan ntr-o scrisoare ctre Hardy cu cteva zile nainte de a muri, n 1920, una din ultimele sale mari intuiii. n anii de dup aceea, cuplul Hardy-Littlewood a umplut golurile, iar demonstraia lor a fost publicat n cel mai recent numr din Dezbaterile Societii Regale, pe care l i trimite. Hardy i ncheie scrisoarea cu o not personal, exprimndu-i regretul c lucrurile au luat o asemenea ntorstur. n maniera i clasa care l caracterizau mai aduga acolo c pe viitor ar fi mai util pentru el s stea ntr-un contact mai strns cu colegii de breasl. Hardy sublime c dac Petros ar fi dus viaa normal a unui cercettor n matematic, dac ar fi participat la congrese i colocvii internaionale, ar fi corespondat cu colegii lui, aflnd de la ei progresul n cercetrile lor i le-ar fi fcut cunoscut progresul lui, nu ar fi sosit al doilea n amndou din cele de altfel extrem de importante descoperiri. Dac va continua cu autoizo-larea aceasta, o alt nefericit ntmplare" poate s se ntmple. La acest punct al povestirii, unchiul meu se opri. Vorbea de cteva ore. Se ntunecase i cntecul psrilor din livad se domolise treptat, doar un greier solitar tulburnd acum ritmic linitea. Unchiul Petros se ridic i, cu pai obosii, se duse s aprind lumina, un bec chior, care lumina slab locul unde edeam. ntorcndu-se spre mine, micndu-se ncet, cnd n lumina galben, cnd n violetul nserrii, arta asemeni unei fantome. Asta explic totul, am murmurat pe cnd se aeza. Ce explic? ntreb cu un aer absent. I-am povestit despre Sammy Epstein i cum nu reuise s gseasc nici o meniune a numelui Petros Papachristos n indexul bibliografic pentru Teoria Numerelor, cu excepia articolelor din tineree scrise mpreun cu Hardy i Littlewood 63

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! despre funcia Zeta Riemann. I-am povestit despre teoria mistuirii" sugerat de distinsul profesor" de la universitatea noastr: cum presupusa cercetare a Conjecturii lui Goldbach nu ar fi fost dect o disimulare a inactivitii sale. Unchiul Petros a rs cu amrciune. O, nu! A fost chiar foarte adevrat, prea iubitul meu nepot! Poi s-i spui prietenului tu i distinsului profesor" c eu chiar am lucrat ncercnd s demonstrez Conjectura lui Goldbach i ct de mult i de greu! Da, i chiar am obinut rezultate intermediare minuna te i importante rezultate dar nu le-am pu blicat atunci cnd ar fi trebuit i alii mi-au luat-o nainte. Din pcate n matematic nu exist medalia de argint. Cel care anun i pu blic primul primete toat gloria. Nu las nimic pentru alii. Fcu o pauz. Cum spune un proverb, nu da vrabia din mn pe cioara de pe gard, iar eu am dat-o... Nu tiu de ce aveam impresia c senintatea resemnat cu care rostise aceste cuvinte nu era sincer. Dar, unchiule Petros, l-am ntrebat, nu te-au suprat ngrozitor vorbele lui Hardy? Bineneles c m-au suprat iar ngrozitor este cuvntul potrivit. Eram disperat; eram copleit de furie, de frustrare, de amrciune; m gndeam chiar la sinucidere. Dar asta se ntmpla atunci, demult, unui alt eu nsumi. Acum, privind napoi, nu regret nimic din ceea ce am fcut sau nu am fcut. Cum? Vrei s spui c nu regrei ocazia pe care ai avut-o de a deveni faimos, de a fi recunoscut ca un mare matematician? Ridic degetul arttor. Un foarte bun matematician poate, dar nu un mare matematician! Nu am descoperit de ct dou teoreme, doar att. i asta nu este puin, cu siguran! Unchiul Petros scutur din cap. Succesul n via se msoar n funcie de elurile pe care singur i le-ai propus. Anual se public zeci de mii de teoreme n toat lumea, dar ntr-un secol le poi numra pe degetele de la o mn pe cele care snt celebre! Totui, unchiule, chiar tu ai spus c teoremele tale erau importante. Gndete-te, mi replic, la tnrul acela austriac, cel care a publicat Teorema mea nc m gndesc la ea ca a mea despre partiii, nainte de a o face cunoscut eu: l-a ridicat acest lucru la nivelul lui Hilbert sau Poincare? Nici vorb! Poate c i s-a rezervat o ni mic pentru portretul su n dosul Edificiului Matematicii..., i ce folos? Sau hai s-i lum pe Hardy i Littlewood, amndoi matematicieni de vrf. Au ajuns celebri 64

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! chiar foarte celebri, dar nici chiar ei nu au statuile la intrarea principal lng Euclid, Arhimede, Newton, Euler, Gauss... Asta mi-a fost ambiia i nimic mai puin, iar demonstrarea Conjecturii lui Goldbach, care ar fi nsemnat i spargerea misterului numerelor prime, m-ar fi putut duce acolo... Cu o sclipire care trda o intensitate adnc concluziona: Eu, Petros Papachristos, pentru c nu am publicat nimic de valoare, voi rmne n isto ria matematicii sau mai bine-zis nu voi r mne ca unul care nu am realizat nimic. Asta mi se potrivete, s tii. Nu regret. Mediocri tatea nu m-ar fi satisfcut niciodat. Dect o imi taie de nemurire, de genul unei note de subsol, prefer florile mele, livada mea, tabla mea de ah, conversaia pe care o port cu tine azi. Ob scuritate total! Aceste cuvinte au reaprins admiraia mea adolescentin pentru el, Eroul Romantic Ideal. Dar de data asta ea era nsoit de o doz mare de realism. Deci, unchiule, totul sau nimic, nu? A aprobat ncet. Poi spune i aa. i sta a fost sfritul vieii tale creative? Nu ai mai lucrat niciodat la Conjectura lui Goldbach? M-a privit surprins. Cum s nu mai lucrez? De fapt doar dup aceea am lucrat mai din greu. mi zmbi. O s ajungem i la asta, ncetul cu ncetul, dragul meu biat. Fii pe pace, n povestea mea nu va exista ignorabimusl Rse zgomotos la propria lui glum, prea tare, dup cum gndeam. Apoi se aplec spre mine i m ntreb cu glas sczut: Ai studiat Teorema lui Godel despre Incompletitudine? Da, i-am rspuns, dar nu vd ce are a face cu... Ridic braul, ntrerupndu-m scurt. Wir tnussen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein ignorabimus, declam cu o voce strident, att de tare nct vorbele lui se izbir de pinii din livad se ntoarser ca ecou, urmrindu-m amenintor. Teoria lui Sammy c ar fi nebun mi trecu prin cap ca un fulger. Oare toate aceste aduceri-aminte i-au agravat starea? Oare unchiul meu i ieise n cele din urm din mini? M-am simit uurat cnd a continuat pe un ton mai normal: Trebuie s cunoatem, vom cunoate! In matematic nu exist ignorabimusl Aa grit-a marele David Hilbert la Congresul Internaio nal, n 1900.0 proclamare a matematicii drept raiul Adevrului Absolut. Viziunea lui Euclid, viziunea consistenei i a completitudinii... 65

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Unchiul Petros reveni la povestea lui. Viziunea lui Euclid consta n transformarea unui numr aleatoriu de observaii numerice i geometrice ntr-un sistem bine definit, n care se poate porni de la adevrurile elementare, aprioric general acceptate, se poate apoi progresa, aplicnd operaii logice, pas cu pas, spre demonstrarea riguroas a tuturor enunurilor adevrate: matematica este ca un copac cu rdcini puternice (Axiomele), cu un trunchi solid (Demonstraia riguroas) i cu ramuri n continu cretere pe care nfloresc flori minunate (Teoremele). Toi cei care i-au urmat, matematicieni, geometri, teoreticieni ai numerelor, algebriti, iar mai recent, analiti, geometri algebrici, topologiti, teoreticieni ai grupurilor etc, practicanii tuturor noilor discipline care continu s apar i acum (ramuri noi din acelai copac btrn), nu s-au abtut niciodat de la calea marelui lor nainta: Axiom-Demonstraie riguroas-Teorem. Cu un zmbet amar, Petros aminti permanentul ndemn al lui Hardy adresat oricui l deranja cu ipoteze (mai ales bietului Ramanujan, din a crui minte ipotezele rsreau ca iarba din pmnt): Demonstreaz! Demonstreaz!" ntr-adevr, lui Hardy i plcea s spun mereu c dac o familie de nobili matematicieni ar avea nevoie de un moto heraldic, nu ar fi altul mai potrivit dect Quod Erat Demonstmndum. n 1900, n timpul celui de-al doilea Congres Internaional de Matematic, ce a avut loc la Paris, Hilbert a anunat c a venit timpul ca vechile vise s devin realitate. Matematicienii aveau acum la dispoziie, ceea ce Euclid nu avusese, limbajul logicii formale, care le permitea s examineze n mod riguros matematica nsi. Sfnta Treime, Axiom-emonstraie-Te-orem, va fi de acum aplicat nu numai numerelor, formelor sau identitilor algebrice, dar chiar i teoriilor. Matematicienii vor putea n sfrit demonstra cu rigurozitate ceea ce timp de dou milenii fusese credo-ul lor central i nendoielnic, miezul viziunii: n matematic orice afirmaie adevrat poate fi demonstrat. Civa ani mai trziu, Russell i Whitehead public monumentala lor lucrare Principia Mathematica, propunnd pentru prima oar un mod precis de exprimare n ceea ce privete deducia, Teoria Deduciei. Dei acest nou instrument aducea mari promisiuni ale unui rspuns final la cererea lui Hilbert, cei doi logicieni englezi nu au reuit s demonstreze de fapt proprietatea principal. Completitudinea teoriilor matematice" 66

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! (i.e. faptul c n interiorul lor orice afirmaie adevrat poate fi demonstrat) nu fusese nc demonstrat, dar nu exista nici cel mai mic dubiu n mintea sau inima nimnui c ntr-o zi, ct de curnd, acest lucru se va ntmpla. Matematicienii continuau s cread, cum crezuse i Euclid, c slluiau n mpria Adevrului Absolut. Strigtul victorios al Congresului de la Paris, Trebuie s cunoatem, vom cunoate, n matematic nu exist ignora-bitnus", continua s fie o credin de nezdruncinat pentru orice matematician. Am ntrerupt aceast incursiune oarecum istoric: tiu toate astea, unchiule. De vreme ce m-ai mpins spre studiul Teoremei lui Godel, este normal s fi cercetat i fundalul pe care a fost creat. Nu este un fundal, m corect; este psihologie. Trebuie s nelegi climatul emoional n care lucrau matematicienii n acea fericit perioad de dinainte de Kurt Godel. M-ai ntrebat cum de am mai avut tria de a continua dup marea mea dezamgire. Ei bine, iat cum... Chiar dac nu reuise s-i ating elul i s demonstreze Conjectura lui Goldbach, unchiul Petros credea cu trie c acest el poate fi atins. El nsui un str-strnepot spiritual al lui Euclid, credea n acest lucru necondiionat. Deoarece Conjectura era aproape cu certitudine adevrat (nimeni, cu excepia lui Ramanujan i vaga lui presimire", nu se ndoise vreodat n mod serios de ea), dovada exista undeva sub o form oarecare. Continu cu un exemplu: S presupunem c un prieten afirm c a pierdut o cheie undeva la el n cas i i cere s-l ajui s o gseasc. Dac eti sigur c memoria lui este fr gre i c poi avea ncredere n integritatea lui, asta ce nseamn? nseamn c a pierdut cu adevrat cheia undeva prin cas. i dac tot aa de sigur este c nimeni nu a mai intrat n cas de atunci? Putem presupune c nu a fost scoas din cas. Ergol Ergo, cheia este nc acolo i dac vom cuta n continuare, casa fiind finit, mai devreme sau mai trziu o vom gsi. Unchiul aplaud. Excelent! Exact aceast certitudine mi-a alimentat renaterea optimismului. Revenindu-mi dup prima dezamgire, m-am trezit ntr-o bun diminea i mi-am spus: Ce naiba demonstraia asta trebuie s fie undeva pe aici!" Aa c... 67

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Aa c, dragul meu biat, de vreme ce exista, cineva nu avea dect s o gseasc! Nu i-am urmrit raionamentul. Nu vd cum asta i-a dat ncredere, un chiule, cci chiar dac demonstraia exista, asta nu nsemna c tu vei fi acela care o va gsi! M privi de parc nu credea c nu vd ceea ce era evident. Pi era oare cineva n toat lumea mai pregtit s o fac dect mine, Petros Papachristos? ntrebarea era evident retoric, aa c nu m-am obosit s rspund. Dar eram uimit, acel Petros Papachristos la care se referea era altul dect vrstnicul cetean retras pe care l cunoteam nc din copilrie. Bineneles c i luase ceva timp ca s-i revin dup citirea scrisorii lui Hardy cu acele veti dezamgitoare. Dar se pare c a reuit. S-a adunat i, cu sperana realimentat de certitudinea c demonstraia exista undeva acolo", i-a reluat cutrile, de data asta ca o persoan uor schimbat. Nenorocirea ce i se ntmplase din cauza vanitii artate n timpul cercetrii sale i adusese o insul de pace n suflet, un sentiment c viaa continu oricum, indiferent de Conjectura lui Goldbach. Orarul lui deveni acum uor mai relaxat, mintea lui, ajutat de interludii de ah, era mai capabil s nfrunte efortul susinut. Pe lng aceasta, ntoarcerea la metoda algebric, hotrt de altfel de la Innsbruck, l fcuse s simt nc o dat emoia unui nou start, vioiciunea ptrunderii pe terenuri virgine. Timp de o sut de ani, de la scrisoarea lui Riemann de pe la mijlocul secolului nousprezece, curentul dominant n Teoria Numerelor fusese analitic. Rentorcndu-se acum a vechea abordare elementar, unchiul meu se plasa n avangarda unei regresii importante, dac mi este permis contradicia de termeni. Istoricii matematicii i vor aminti de el chiar i numai pentru asta, dac nu pentru oricare alt parte a muncii lui. Trebuie s subliniez aici c, n contextul Teoriei Numerelor, cuvntul elementar" nu este n nici un caz sinonim cu simplu" sau, cu att mai mult, cu uor". Aceste tehnici snt cele care au dus la marile rezultate ale lui Diophan-tus, Euclid, Fermat, Gauss i Euler i snt elementare doar pentru c deriv din elementele matematicii, operaii aritmetice de baz i metode de algebr clasic aplicate numerelor reale, n ciuda eficacitii tehnicilor analitice, metoda elementar este mai aproape de proprietile fundamentale ale numerelor ntregi, iar rezultatele la 68

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! care s-a ajuns prin aceasta snt n mod intuitiv mai clare pentru matematicieni i de aici mai profunde. De la Cambridge se rspndise zvonul c Petros Papachristos de la Universitatea din Mnchen a avut ghinion amnnd publicarea unor ucrri importante. Colegi, teoreticieni ai numerelor, ncepur s-i cear prerea. Era nvitat la ntlnirile lor, la care nu a lipsit iciodat, nviorndu-i viaa monoton cu aceste cltorii ocazionale. De asemenea scpase tirea (astamulumit directorului colii de Matematic) clucra la dificila Conjectur a lui Goldbach, lucrucare-i fcea pe colegii lui s-l priveasc cu unamestec de veneraie i simpatie. La o ntrunire internaional, cam la un an i jumtate de la rentoarcerea lui la Mnchen, s-antlnit ntmpltor cu Littlewood. Cum merge lucrul la Goldbach, prietene? l-a ntrebat acesta pe Petros. nc merge. Este adevrat ce am auzit, c foloseti metodele algebrice? Este adevrat. Littlewood i exprim ndoielile i Petros se surprinse i pe sine de ct de uor i venea svorbeasc despre cercetarea sa. Mai mult, drag Littlewood, ncheie el, cunosc problema mai bine dect oricine altci neva. Intuiia mi spune c adevrul exprimatde Conjectur este ntr-o asemenea msur fundamental, nct doar o abordare elementar l poate dezvlui. Littlewood ridic din umeri. i respect intuiia, drag Papachristos; doarc eti complet izolat. Fr un schimb constantde preri s-ar putea s te trezeti la un momentdat c te lupi cu morile de vnt. i ce-mi recomanzi, glumi Petros, rapoartesptmnale despre progresul cercetrii mele? Uite ce-i, zise Littlewood serios, ar trebui s gseti civa oameni pe a cror judecat i integritate s te poi bizui. ncepe s mprteti, btrne, f schimb de preri!Cu ct se gndea mai mult la aceast sugestie, cu att i se prea mai rezonabil. Spre marea lui surpriz descoperi c, departe de a-l nfricoa perspectiva de a discuta despre progresul cercetrii sale, aceasta l umplea acum de o plcut anticipare. Bineneles c publicul lui era redus ca numr, chiar foarte redus. Dac era ca acesta s fie format din oameni pe a cror judecat i integritate s se poat bizui", acesta nu putea fi format din mai mult de doi: Hardy i Littlewood. Relu corespondena cu ei, dup ce o ntrerupsese la vreo doi ani de la plecarea din Cambrid-ge. Fr prea multe cuvinte, ls s se neleag c ar avea intenia de a-i prezenta lucrarea 69

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! la o ntlnire organizat. In preajma Crciunului din anul 1931 primi invitaia oficial de a petrece urmtorul an la Trinity College. tia c deoarece, chiar dac motivat, lipsise din lumea matematicii destul de mult, Hardy trebuie c se folosise de toat influena pe care o avea pentru a obine aceast invitaie. Recunotina combinat cu emoionanta perspectiv a unui schimb creativ de idei cu cei doi mari teoreticieni ai numerelor l fcur s accepte imediat. Petros mi descrise primele luni petrecute n Anglia n anul academic 1932-l933 drept cele mai fericite din viaa lui. Amintirile despre prima lui edere acolo cu cincisprezece ani nainte au alimentat zilele lui la Cambridge cu entuziasmul din tineree, neviciat nc de posibilitatea eecului. Curnd dup sosire, le prezent lui Hardy i Littlewood un rezumat al cercetrii sale pentru a le face cunotin cu metoda algebric, i asta i ddu pentru prima dat gustul, dup mai bine de un deceniu, bucuriei recunoaterii mprtite. Ii lu cteva diminei, n faa tablei din biroul lui Hardy, ca s descrie progresul pe care l fcuse n cei trei ani de cnd ntorsese spatele metodei analitice. Cei doi colegi redobndii, care la nceput se artar extrem de sceptici, ncepur s vad acum unele avantaje ale abordrii sale, Littlewood chiar mai mult dect Hardy. Trebuie s fii contient, zise acesta din urm, c i asumi un mare risc. Dac nu vei finaliza ceva cu aceast abordare, nu prea vei avea ce s ari. Rezultatele intermediare asupra di vi zibilitii nu prea mai prezint interes. Numai dac vei convinge oamenii c pot fi folositoa re n demonstrarea unor teoreme importante, precum Conjectura, altfel ele nu prea au mare valoare. Petros era ca ntotdeauna contient de riscurile pe care i le asumase. Cu toate acestea, ceva mi spune c eti pe drumul cel bun, l ncuraja Littlewood Da, mormi Hardy, dar grbete-te, te rog, drag Papachristos, pn ce nu ncepe s-i slbeasc mintea, cum mi se ntmpl mie. Adu-i aminte c la vrsta pe care o ai Ramanujan era mort de cinci ani! Aceast prim prezentare avusese loc la nceputul semestrului de toamn, n timp ce prin ferestrele gotice se vedeau frunzele galbene cum ncep s cad. n lunile de iarn care au urmat, lucrarea unchiului meu avansa cum nu se 70

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! mai ntmplase vreodat. Cam pe atunci ncepu s foloseasc metoda pe care o numise geometric". ncepu prin reprezentarea tuturor numerelor compozite (i.e. neprime) prin plasarea unor puncte ntr-un paralelogram, cu cel mai mic di-vizor prim pe lime i ctul acestui numr pe nlime. De exemplu 15 era exprimat de 3 x 5 rnduri, 25 de 5 x 5 rnduri, 35 de 5 x 7 rnduri: Plin aceast metod toate numerele cu so erau reprezentate ca nite coloane duble, ca 2 x 2, 2 x 3, 2 x 4, 2 x 5 etc. Numerele prime, dimpotriv, deoarece nu aveau divizori ca numere ntregi, erau reprezentate ca iruri, de exemplu, 5, 7,11: Petros extinse intuiiile derivate din aceast analogie geometric elementar pentru a ajunge la concluzii teoretice asupra numerelor. Dup Crciun i prezent primele rezultate. Deoarece n loc s foloseasc hrtie i creion aternu tiparele acestora pe podeaua biroului lui Hardy folosind boabe de fasole, aceast nou abordare primi din partea lui Littlewood o acolad persiflant. Dei mai tnrul savant fusese de acord c faimoasa metod Papachristos cu fasole" era de un oarecare folos, Hardy era de pe acum destul de suprat. Fasole, ntr-adevr! spuse el. Este o dife ren ca de la cer la pmnt ntre elementar i infantil... Nu uita, Papachristos, c acesta con jectur blestemat este dificil altfel Goldbach ar fi demonstrat-o chiar el! Petros, ns, avea ncredere n intuiia sa i atribuia reacia lui Hardy constipaiei intelectuale dobndite o dat cu vrsta" (cuvintele lui). Marile adevruri ale vieii snt simple, i spuse el ceva mai trziu lui Littlewood, n ca mera lui, pe cnd luau ceaiul. Littlewood replic menionnd extrem de complexa demonstraie a Teoremei Numerelor Prime a lui Hadamard i de la Vallee Poussin. Apoi i fcu o propunere: Ce-ai zice de ceva matematic de-adevratelea? Lucrez deja de ceva vreme la Cea de-a zecea problem a lui Hilbert, rezolvarea ecua iilor diophantine. Am o idee pe care vreau s-o ncerc, dar mi-e team c am nevoie de ajutor n ceea ce privete algebra. Ce zici, poi s-mi dai o mn de ajutor? Dar Littlewood va trebui s gseasc ajutor n alt parte. Dei ncrederea pe care i-o acorda acesta l mgulea pe Petros, el refuz fr nici o rezerv. Era prea prins de Conjectur, i spuse acestuia, prea cufundat n ea pentru a fi capabil s se ocupe cu 71

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! folos de orice altceva. ncrederea, bazat pe o intuiie ncpnat, n abordarea geometric infantil" (dup Hardy), era att de mare nct, pentru prima oar de cnd ncepuse s lucreze la Conjectur, Petros ncepu tot mai des s simt c este la o arunctur de b de demonstraie. Au existat chiar cteva momente copleitoare, ntr-o dup-amiaz nsorit de ianuarie, cnd a avut iluzia de scurt durat c reuise dar, din pcate, dup o examinare mai atent localizase o mic, dar crucial greeal. (Trebuie s mrturisesc, drag cititorule: n acest punct al povestirii unchiului meu am simit fr s vreau un fior de bucurie vindicativ. Mi-am amintit de acea var la Pylos, de acum civa ani, cnd i eu crezusem pentru un timp c am descoperit demonstraia Conjecturii lui Goldbach dei habar nu aveam pe atunci c acesta era numele ei.) n pofida marelui su optimism, Petros avea accese de ndoial, care uneori atingeau disperarea (mai ales dup ce Hardy demolase metoda geometric), de acum mai puternice ca niciodat. Cu toate astea, ele nu au reuit s-l ncovoaie. El lupta mpotriva lor calificndu-le drept inevitabilele chinuri dinaintea marelui triumf, instalarea durerilor facerii ducnd la naterea marii descoperiri. La urma urmelor, noaptea este mai ntunecat naintea zorilor. Petros simea c este gata pentru victoria final. Numai un ultim efort concentrat l desprea de concluzia strlucitoare. Apoi urma s vin gloriosul fini... Stema capitulrii lui Petros Papachristos, ncheierea eforturilor sale n a demonstra Conjectura lui Goldbach, i apru ntr-un vis pe care l-a avut la Cambridge, cndva dup Crciun prevestire creia nu-i acord la nceput importana cuvenit. Ca muli ali matematicieni care lucreaz lungi perioade cu probleme aritmetice funda mentale, Petros obinuse aa-numita calitate de prietenie cu numerele ntregi", o cunoatere mai extins a idiosincrasiei, chichielor i par ticularitilor miilor de numere ntregi speci fice. Cteva exemple: un prieten al numerelor ntregi" va recunoate imediat c 199 sau 457 sau 1009 snt numere ntregi; 220 va fi automat asociat cu 284 deoarece snt legate printr-o re laie special (suma divizorilor ntregi a unu ia fiind egal cu suma divizorilor ntregi a celeilalte). Pe 256 l va citi automat ca 2 la pu terea a opta, tiind prea bine c urmtorul nu-mr este de un interes istoric deosebit, cci 257 poate fi exprimat ca 22 +1, iar o faimoas ipotez spune c toate numerele care pot fi exprimate ca 22 +1 snt numere prime. 72

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Primul om pe care unchiul meu l ntlnise avnd aceast calitate (i nc n cel mai nalt grad) fusese Srinivasa Ramanujan. Petros o vzuse demonstrat n nenumrate rnduri i ca atare mi povesti urmtoarea anecdot: ntr-o zi a anului 1918, el i cu Hardy i fceau acestuia o vizit la sanatoriul unde era internat. Ca s sparg gheaa, Hardy aduse vorba c taxiul care i adusese avea numrul 1729, un numr pe care el personal l gsea destul de banal". Dar Ramanujan, dup ce medita un timp, l contrazise cu vehemen: Nu, nu, Hardy! Este chiar un numr interesant, de fapt este cel mai mic numr ntreg care poate fi exprimat ca sum a dou cuburi n dou feluri diferite! Pe parcursul anilor n care Petros lucrase la Conjectur folosind metoda elementar, legtura sa cu numerele ntregi se dezvoltase n mod deosebit. Numerele ncetaser dup un timp s fie entiti fr via; pentru el erau aproape vii, fiecare din ele cu personalitatea lui distinct. Mai mult, mpreun cu certitudinea c rezolvarea era undeva pe acolo, ele l-au sprijinit n perseverena de a continua i n cele mai dificile momente: atunci cnd lucra cu numerele ntregi se simea, ca s-l citez mai exact, tot timpul printre prieteni". Aceast familiaritate a dus la un aflux al anumitor numere n visele sale. n afar de masa anonim i indescriptibil de ntregi care ddeau nval pn aglomerau la refuz dramele individuali, uneori chiar i protagoniti de ocazie. De pild, 65 aprea din oarecare motive ca un gentleman din City, cu melon i umbrel, mereu n compania lui 13, unul dintre divizorii lui primi, nfiat ca un spiridu subire i iute ca fulgerul; 333 era un grsan blos, care fura buci de mncare de la gurile rudelor sale 222 i 111, iar 8191, numr cunoscut ca Primul lui Mersenne"era invariabil mbrcat ca un gamin francez, cu o igar Gauloise ce i atrna n colul gurii, n completarea inutei. Unele dintre viziuni erau amuzante i plcute, altele indiferente, dar anumite viziuni se repetau n mod neplcut. Una din categoriile viselor aritmetice putea fi categorisit drept comar, dac nu drept oroare sau agonie, din cauza tristeii sale profunde i fr de margini. n mod deosebit, numerele pare apreau personificate ca perechi de gemeni identici. (Nu uitai c un numr par este totdeauna de forma 2k, suma a dou numere ntregi egale.) Gemenii se uitau fix la el, imobili i fr expresie. Dar aveau n privire o angoas mare dei mut, angoasa 73

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! disperrii. Dac ar fi putut vorbi, cuvintele lor ar fi fost: Hai! Te rugm! Grbe-te-te! Elibereaz-ne!" O variaie a acestor apariii triste a fost cea care l-a trezit ntr-o noapte, la sfritul lui ianuarie 1933. Acesta a fost visul pe care mai trziu l-a numit emblema nfrngerii". L-a visat pe 2100 (doi la puterea o sut, un numr imens) personificat de dou fete identice, pistruiate i cu ochii negri, care-l priveau drept n fa. Dar n privirea lor nu era doar tristee, ca n viziunile anterioare cu numere pare; era suprare, chiar ur. Dup ce l-au privit mult, mult timp (acest lucru fiind suficient s clasifice visul drept comar), una dintre gemene a scuturat cu putere din cap. Apoi gura i s-a contorsionat ntr-un zmbet crud, o cruzime proprie unei iubite respinse. N-o s ne ai niciodat, a uierat ea. La asta, Petros, scldat n sudoare, sri din pat. Cuvintele pe care le spusese 2" (acesta este jumtatea lui 2100) nu nsemnau altceva dect c nu i va fi dat s demonstreze Conjectura lui Goldbach. Sigur c nu era o bab superstiioas care s dea crezare necondiionat semnelor. Totui exasperarea profund datorat attor ani infructuoi ncepea s-i cear tributul. Nervii lui nu mai erau ceea ce fuseser cndva, aa c visul l-a suprat extrem de tare. Incapabil s mai adoarm, a ieit la o plimbare pe strzile ntunecoase i pline de cea, ncercnd s alunge gndurile lugubre. Pe cnd mergea n zorii zilei printre vechi cldiri de piatr, a auzit dintr-o dat pai repezi apropiin-du-se din spate i pe moment, cuprins de panic, s-a ntors brusc. Un tnr n echipament sportiv se materializa din cea, alergnd sprinten, rosti un salut i dispru, respiraia lui ritmic transformndu-se n linite profund. Suprat nc pe comarul su, Petros nu mai era sigur dac imaginea fusese real sau o emanaie a viselor lui. Dar cnd, cteva luni mai tr-ziu, exact acelai tnr l vizit n camera sa, la Triruty, cu o misiune fatidic, l-a recunoscut instantaneu ca fiind alergtorul din acea diminea. Dup ce acesta plec, i ddu seama c acea prim ntlnire a lor din zori semnalase n mod criptic viitorul sumbru, aa cum a reieit dup viziunea lui 2100, cu mesajul su de nfrngere. ntlnirea fatal a avut loc cteva luni mai trziu, dup acea prim ntlnire din zori. n jurnalul su Petros a marcat data exact cu un comentariu laconic prima i ultima folosire a unei referine cretine pe care am gsit-o n jurnalele sale: 17 martie 74

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! 1933. Teorema lui Kurt Godel. Fie ca Maica Domnului s se ndure de mine!" Era trziu dup-amiaza i nu ieise toat ziua din camer, aezat ntr-un fotoliu i studiind paralelograme din boabe de fasole ntinse pe podea n faa lui, cnd cineva ciocni la u. Domnul Profesor Papachristos? Apru un cap blond. Petros avea o memorie vizual deosebit i l recunoscu imediat pe tnrul alergtor, care se scuza c l deranjase. Iertai-m c am dat buzna, domnule Pro fesor, dar am nevoie disperat de ajutorul dum neavoastr. Petros rmase surprins credea c prezena lui la Cambridge trecuse neobservat. Nu era faimos, nici mcar cunoscut, i, n afara apariiilor de fiecare sear la clubul de ah al universitii, nu schimbase dou vorbe cu altcineva n afara lui Hardy i Littlewood pe tot parcursul ederii. Ajutorul meu n ce problem? O, n descifrarea unui text dificil n german, un text matematic. Tnrul se scuz din nou c i rpete din timp cu o problem att de minor. Dar acest articol era totui pentru el extrem de important, aa c atunci cnd auzise c un profesor de matematic din Germania se afla la Trinity nu putuse s se abin i s nu-i cear ajutorul pentru traducerea lui exact. Era o struin att de copilreasc n atitudinea lui nct Petros nu putu s-l refuze. Snt bucuros s te ajut dac pot. n ce domeniu este articolul? Logica Formal, domnule Profesor. Die Grundlagen, Fundamentele Matematicii. Petros avu un sentiment de uurare c nu era vorba de Teoria Numerelor se temuse pe moment c tnrul musafir ar fi vrut s-l trag de limb despre munca lui la Conjectur, folosindu-se de scuza traducerii. Cum terminase mai mult sau mai puin cu munca pe ziua aceea, l pofti pe tnr s ia loc. Cum spuneai c te numeti? Alan Turing, domnule Profesor. Snt student. Turing i nmn revista ce coninea articolul, deschis la pagina cu pricina. Ah, Monatshefte fiir Mathematik und Physik, zise Petros, Revista lunar de matematic i fizic, o publicaie foarte bine cotat. Titlul aces tui articol este Uber formal unentscheidbare 75

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Satze der Principia Mathematica und verwandter Systeme". n traducere asta ar fi... s vedem... Despre teoreme teoretic nedeterminate din Principia Mathematica i sisteme nrudite". Au torul este un domn Kurt Godel, din Viena. Este bine cunoscut n domeniu? Turing l privi surprins. Vrei s spunei c nu ai auzit de acest ar ticol, domnule Profesor? Petros zmbi: Drag tinere, matematicile au fost i ele molipsite de aceast plag modern, superspecializarea. Mi-e team c nu am nici o idee despre ce s-a mai descoperit n Logica Formal sau n oricare alt domeniu, de altfel. n orice altceva n afara Teoriei Numerelor snt din pcate complet inocent. Dar, domnule Profesor, protest Turing, Teorema lui Godel este de interes pentru toi matematicienii, i mai ales pentru teoreticienii numerelor! Prima ei aplicaie este chiar la ba zele aritmeticii, sistemul axiomatic Peano-Dedekind. Spre uimirea lui Turing, Petros nu prea tia despre sistemul axiomatic Peano-Dedekind. Ca mai toi matematicienii activi, el considera Logica Formal, domeniu al crui principal subiect era matematica nsi, o preocupare prea plin de ifose i ca atare nu neaprat necesar. Neobositele ei atacuri ale fundamentelor riguroase i nesfritele ei examinri ale principiilor de baz erau privite de el mai mult sau mai puin ca o pierdere de timp. Zicala popular dup care dac nu s-a rupt, nu-l repara" putea s defineasc foarte bine aceast atitudine: menirea unui matematician era s ncerce s demonstreze teoreme, nu s cugete perpetuu asupra strii bazelor indiscutabile i de nezdruncinat. n ciuda acestui fapt, pasiunea, cu care vorbea tnrul su vizitator strni curiozitatea lui Petros. Deci, ce a demonstrat acest tnr domn Godel, care s fie de interes pentru teoreticienii numerelor? A rezolvat Problema Completitudinii, l anun Turing cu ochi strlucitori. Petros zmbi. Problema Completitudinii nu era altceva dect cutarea unei demonstraii formale a faptului c toate enunurile adevrate snt n cele din urm dovedibile. Ei bine, zise Petros politicos, trebuie s-i spun totui, bineneles fr s-l jignesc pe domnul Godel, c pentru cercettorul activ demonstrabilitatea matematicilor a fost ntotdea una evident. Totui, e mbucurtor faptul c cineva s-a nvrednicit s o i dovedeasc. 76

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Dar Turing scutura vehement din cap, cu faa aprins de emoie. Tocmai asta este chestiunea, profesore Papachristos, Godel nu a dovedit-o! Petros era nedumerit. Nu neleg, domnule Turing... Tocmai mi-ai spus c acest tnr a rezolvat Problema Completitudinii, nu-i aa? Da, domnule Profesor, dar contrar ateptrilor tuturor, inclusiv ale lui Hilbert i Rus-sell, a rezolvat-o n sens negativ! A demonstrat c aritmetica i toate teoriile matematice nu snt complete! Petros nu era destul de familiarizat cu conceptele Logicii Formale pentru a-i da seama imediat de implicaiile acestor cuvinte. Adic? Turing ngenunche lng fotoliu, artnd cu degetul simbolurile tainice care mpnzeau articolul lui Godel. Uitai, acest geniu dovedete dovad de nezdruncinat c indiferent de axioma pe care o accepi, o teorie a numerelor va conine n mod necesar teoreme nedemonstrabile! Vrei s spui false teoreme? Nu, vreau s spun teoreme adevrate adevrate, dar imposibil de demonstrat! Petros sri n picioare. Asta nu este posibil! O, ba este, iar dovada e chiar aici, n aceste cincisprezece pagini: Adevrul nu poate fi ntotdeauna demonstrat!" De data asta unchiul simi c l cuprinde ameeala. Dar... dar aa ceva nu se poate. Rsfoi n grab paginile ncercnd s absoarb pe ct posibil ntr-o clip argumentele complicate ale articolului, bolborosind n barb, indiferent la prezena tnrului Obscen.. .anormal.. .o aberaie... Turing zmbi plin de sine. Asta este prima reacie a tuturor matema ticienilor. . .Dar Russell i Whitehead au exami nat teorema lui Godel i au proclamat-o drept ireproabil. De fapt termenul pe care l-au fo losit a fost splendid". Petros se ncrunt. Splendid"? Dar ce demonstreaz dac demonstreaz, ceea ce eu refuz s cred este sftritul matematicii! Ore ntregi studie amnunit textul scurt, dar extrem de dens. l traducea pe msur ce Tu-ring i explica conceptele fundamentale ale Logicii Formale, cu care nu era familiarizat. Cnd au terminat, l-au luat din nou de la capt, parcurgnd 77

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! demonstraia pas cu pas, Petros ncercnd cu disperare s gseasc o ct de mic greeal n deducie. Acesta a fost nceputul sfritului. Era trecut de miezul nopii cnd Turing plec. Petros nu putea s doarm. Primul lucru pe care l-a fcut n dimineaa urmtoare a fost s se duc la Littlewood. Spre marea lui surpriz acesta era la curent deja cu Teorema lui Godel despre Incompletitudine. Cum de nu ai pomenit de ea nici mcar o dat? l ntreb Petros. Cum poi s tii de existena unui astfel de lucru i totui s rmi calm? Littlewood l privi nedumerit: Ce te supr, btrne? Godel se refer la nite cazuri extrem de speciale; caut parado xuri aparent inerente n orice sistem axioma tic. Dar ce are asta a face cu noi, matematicienii din prima linie? Cu toate astea Petros nu era uor de potolit. Dar nu i dai seama, Littlewood? De acum ncolo va trebui ca ori de cte ori avem un enun nc nedemonstrat s ne ntrebm dac nu este cumva un caz n care teorema nedemonstrabilitii se aplic... Orice ipotez nesoluionat sau conjectur ar putea fi a priori de nedemon strat! Cuvintele lui Hilbert, n matematic nu exist ignorabimus", nu se mai aplic; pmntul solid de sub picioarele noastre a luat-o la vale! Littlewood ridic din umeri. Nu vd de ce trebuie s ne cramponm de cteva adevruri nedemonstrabile cnd exis t miliarde din cele demonstrabile pe care pu tem s le atacm! Da, fir-ar s fie, dar cum tim care cum este? Dei reacia calm a lui Littlewood ar fi trebuit s-l liniteasc, o binevenit not de optimism dup dezastrul din seara precedent, Petros nu avea un rspuns clar la singura, dar ameitoarea i nfricotoarea ntrebare care i se ivise n minte n momentul n care aflase rezultatul lui Godel. ntrebarea era att de groaznic nct aproape c nu ndrznea s o formuleze: dar dac Teorema Incompletitudinii se aplic i problemei sale? Dac Conjectura lui Goldbach este nedemonstrabil? De la Littlewood se duse int la Alan Turing, la colegiul su, i-l ntreb dac s-a mai progresat n problema Teoremei Incompletitudinii dup apariia lucrrii lui Godel. Turing nu tia. Aparent, un singur om pe lumea asta putea s-i rspund la aceast ntrebare. 78

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Ls un bilet pentru Hardy i Littlewood cum c avea ceva probleme urgente de rezolvat la Miinchen i travers Canalul n aceeai sear. A doua zi era la Viena. Ddu de urma omului su printr-o cunotin. Vorbir la telefon i, deoarece Petros nu dorea s fie vzut la Universitate, stabilir s se ntlneasc la cafeneaua de la hotelul Sacher. Kurt Godel ajunse exact la ora fixat, un t-nr subire cu ochi mici i miopi n spatele ochelarilor cu lentile groase. Petros nu pierdu timpul: A vrea s v ntreb ceva extrem de con fidenial, domnule Godel. Godel, prin firea lui nedeprins cu manierele de salon, fu cu att mai mult stingherit. Este o problem personal, domnule Profesor? Este o problem profesional, dar deoarece are legtur cu lucrarea mea de cercetare, v-a rmne ndatorat, adic v-a cere chiar, ca ea s rmn ntre noi. Spunei-mi, v rog, domnule Godel: exist vreo metod de determinare dac teorema dumneavoastr se aplic la o ipotez dat? Godel i ddu rspunsul de care se temea. Nu. Deci nu este posibil s determini a priori care enun este demonstrabil i care nu? Dup prerea mea, domnule Profesor, orice enun nedemonstrat poate fi, n principiu, nedemonstrabil. La aceste cuvinte Petros vzu rou. Simea nevoia irezistibil s-l apuce pe tatl Teoremei Incompletitudinii de gt i s-i striveasc faa de suprafaa lucioas a mesei. Dar se abinu i aplecndu-se uor n fa l prinse de mnec. Mi-am petrecut toat viaa ncercnd s demonstrez Conjectura lui Goldbach, i spuse cu o voce joas i apsat, iar acum venii i-mi spunei c s-ar putea s fie nedemonstrabil? Faa lui Godel, palid de felul ei, se goli de culoare. Teoretic, da... La naiba cu teoria, omule! Strigtul lui Petros ntoarse capetele clientelei selecte din cafeneaua Sacher n direcia lor. Trebuie s fiu sigur, nu nelegei? Am dreptul s tiu dac mi irosesc viaa degeaba! l strngea de mn att de tare nct Godel se strmb de durere. Dintr-o dat Petros se simi ruinat de felul n care se purta. n fond, omul nu era de vin c matematica era nedemonstrabil tot ce fcuse era c descoperise acest lucru! i ddu drumul la mn cerndu-i scuze. Godel tremura. 79

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! n-neleg ce simii, domnule Profesor, dar mi-mi-e team c pentru moment nu se poate rspunde la n-ntrebarea dumneavoastr. Din acel moment, ameninarea vag a Teoremei lui Godel despre Incompletitudine se transform ntr-o anxietate nentrerupt, care treptat ncepu s-i ntunece zilele, terminnd prin a-i distruge spiritul de lupt. Asta nu s-a ntmplat peste noapte, bineneles. Petros i-a continuat cercetrile mai muli ani, dar de acum era cu totul alt om. Din acel moment cnd lucra, lucra cu inima ndoit, dar cnd dispera, disperarea lui era total, att de insuportabil nct lua forma indiferenei, un sentiment oarecum mai suportabil. Vezi tu, mi explic Petros, din clipa n care am auzit de ea, Teorema Incompletitudinii mi-a distrus certitudinea care mi alimenta eforturile, mi spunea c exist o probabilitate definit ca eu s rtcesc printr-un labirint a crui ieire nu o voi gsi chiar dac a cuta-o timp de sute de viei. i asta dintr-un motiv foarte simplu: deoarece era posibil ca aceast ieire s nici nu existe, ca labirintul s fie format dintr-o infinitate de fundturi! O, cel mai iubit dintre nepoii mei, ncepusem s cred c-mi irosisem viaa alergnd dup o himer! mi descrise noua lui situaie recurgnd nc o dat la exemplul pe care mi-l dduse. Prietenul ipotetic care-i ceruse ajutorul ca s gseasc cheia pierdut n casa lui ar fi putut (sau, tot aa, nu ar fi putut, dar nu era nici un mod de a ti una sau alta) suferi de amnezie. Ar fi fost posibil ca acea cheie pierdut" de fapt s nici nu existe! Sigurana confortabil pe care timp de dou decenii se sprijiniser eforturile sale ncetase s mai existe de la o zi la alta, iar vizitele tot mai frecvente ale Numerelor Pare accentuaser anxietatea de care suferea. De fapt l vizitau n fiecare noapte, picurnd prevestiri rele n visele sale. Imagini noi i bntuiau comarurile, variaii constante pe aceeai tem a eecului. Ziduri nalte se ridicaser ntre el i Numerele Pare, care se retrgeau n mas, tot mai departe, cu capetele aplecate, o armat nfrnt plin de tristee, disprnd n ntunericul dezolant al spaiilor mari i goale... i, cel mai groaznic dintre comaruri, care l fcea fr gre s sar din pat leoarc de sudoare, era 2100, cele dou frumoase pistruiate cu ochi negri. Se uitau la el fr s vorbeasc, cu ochii plini de lacrimi, apoi ntorceau capul ncet, iar i iar, pn cnd trsturile lor se pierdeau n ntuneric. 80

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Mesajul visului era clar; simbolistica lui nu avea nevoie de un clarvztor sau de un psihanalist ca s fie descifrat: Teorema Incomple-tirudinii se aplica problemei sale. Conjectura lui Goldbach era a priori nedemonstrabil. ntorcndu-se la Miinchen dup acel an n care a stat la Cambridge, Petros relu rutina de suprafa pe care o avusese nainte de plecare: cursuri, ah i un minim de via social; neavnd nimic mai bun de fcut, ncepu s accepte invitaiile ocazionale. Era pentru prima dat de cnd se tia c matematica nu mai ocupa locul central al vieii sale. i chiar dac i continua cercetrile, vechiul elan se terminase. De acum nu mai petrecea mai mult de cteva ore pe zi lucrnd, pe jumtate absent la metoda lui geometric. nc se trezea nainte de rsrit, se ducea n birou, croindu-i drum printre paralelogramele din boabe de fasole, aternute pe podea (mpinsese toat mobila la perete pentru a face loc). Lua cteva boabe de colo, punea cteva dincolo, vorbind absent cu el nsui. Asta dura o vreme, apoi, mai devreme sau mai trziu, se ndrepta spre fotoliu, se aeza i i ndrepta atenia spre tabla de ah. Aceast rutin continu nc doi sau trei ani, timpul acordat acestei forme ciudate de cercetare" scznd treptat pn la dispariie. Apoi, pe la sfritul lui 1936, Petros primi o telegram de la Alan Turing, care era acum laUniversitatea Princeton: AM DEMONSTRAT IMPOSIBILITATEA LURII UNEI DECIZII A PRIORI STOP. Exact: STOP. Asta nsemna, cu alte cuvinte, c era imposibil s tii de la nceput dac un enun matematic particular este demonstrabil: dac se va demonstra nseamn c este demonstrabil. Ceea ce Turing reuise s arate era c, atta timp ct el rmne nedemonstrat, nu exist nici o cale s fii sigur c demonstraia este imposibil sau doar foarte dificil. Corolarul imediat al acestui lucru, care l privea pe Petros, era c, dac va continua s caute demonstrarea Conjecturii lui Goldbach, o va face pe propriul lui risc. Pentru a continua cercetarea avea nevoie de un optimism clar i un spirit de lupt pozitiv. Dar timpul, oboseala, ghinionul, Kurt Godel, iar acum sprijinul lui Alan Turing l lsaser fr aceste dou caliti. STOP. La cteva zile dup telegrama lui Turing (data menionat n jurnalul su este 7 decembrie 1936), Petros i inform menajera c nu mai avea nevoie de boabele de fasole. Aceasta le strnse, le spl bine i pregti o casolet pentru cina domnului Profesor. 81

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Unchiul Petros rmase tcut pentru o vreme, privindu-i deprimat minile. In afara micului cerc de lumin galben din jurul nostru, de la unicul bec, era acuma ntuneric deplin. Deci sta a fost momentul n care ai renunat? l-am ntrebat cu blndee. ncuviin. Da. i de atunci nu ai mai lucrat niciodat la Conjectur? Niciodat. Dar Isolda? ntrebarea pru s-l nedumereasc. Isolda? Ce-i cu ea? Credeam c te-ai hotrt s demonstrezi Conjectura pentru a-i rectiga dragostea, nu? Unchiul Petros mi zmbi cu tristee. Isolda mi-a dat oportunitatea minuna tei cltorii", cum spune poetul. Fr ea poa te c nu m-a fi pornit". Dar nu a fost dect impulsul iniial. La civa ani dup ce ncepu sem s lucrez la Conjectur, amintirea ei a n ceput s pleasc, devenind nimic altceva dect o fantasm, o amintire dulce amruie.. .Ambi iile deveniser de un cu totul alt tip, mult mai nalte. Ddu din cap. Biata Isolda! A fost ucis n bombarda mentul aliailor asupra Dresdei, mpreun cu cele dou fiice. Soul ei, artosul locotenent" pentru care m prsise, murise ceva mai na inte pe frontul de est. Ultima parte a povetii unchiului meu nu are nici o importan matematic: n anii care au urmat, matematica nu a mai fost fora determinant a vieii lui. Evenimentele mondiale au spart bariera protectoare care l adpostise pn atunci n turnul de filde al cercetrii sale. n 1938, Gestapoul o aresta pe menajera lui i o trimise n ceea ce n zilele acelea nc se mai numea lagr de munc". Nu a mai angajat pe nimeni n locul ei, creznd cu naivitate c se va ntoarce n curnd, arestarea ei datorndu-se unei nenelegeri". (Dup rzboi a aflat de la o rud care supravieuise c murise n 1943 la Dachau, nu departe de Miinchen.) A nceput s ia masa n ora, ntorcn-du-se acas doar ca s se culce. Cnd nu era la Universitate, era la clubul de ah, jucnd, privind i analiznd partidele. n 1939, Directorul colii de Matematic, pe atunci membru marcant al Partidului Nazist, i recomand lui Petros s cear imediat cetenia german i s devin oficial cetean al Celui de-al Treilea Reich. El refuz, nu din cauza principiilor (Petros reuise s treac prin via nestnjenit de arderi ideologice), ci 82

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! deoarece ultimul lucru pe care i-l dorea era s fie din nou implicat n ecuaiile difereniale. Cci se pare c cel care sugerase ca el s cear cetenia fusese chiar Ministrul Aprrii, care avusese exact acest scop. Dup refuzul lui, deveni de fapt o persona non grata. n septembrie 1940, puin mai nainte ca declaraia de rzboi a Italiei mpotriva Greciei s-l transforme n inamic pasibil de arestare, a fost concediat din postul su. n urma unei avertizri prieteneti, prsi Germania. Deoarece din punct de vedere al lucrrilor publicate fusese inactiv matematic timp de mai muli ani, Petros nu se putea angaja practic n vreun post academic, aa c se ntoarse n patria sa. In timpul primilor ani de ocupaie a rii de ctre puterile Axei a locuit n casa familial din centrul Atenei, de pe Bulevardul Regina Sophia, mpreun cu tatl lui rmas de curnd vduv i cu proaspt cstoritul lui frate Anargyros (prinii mei se mutaser n propria lor cas), dedicndu-i practic ntregul timp ahului. Foarte curnd, totui, verii mei proaspt venii pe lume, cu plnsetele i primii lor pai, au devenit mai de nesuportat dect trupele de ocupaie fasciste i naziste, aa c s-a mutat ntr-o cas micu i rar folosit a familiei, la Ekali. Dup eliberare, bunicul meu a reuit s obin pentru Petros catedra de analiz la Universitatea din Atena, prin tot felul de mainaii. A refuzat-o ns, pretextnd c l-ar mpiedica n munca lui de cercetare. (De data asta, teoria prietenului meu Sammy despre folosirea Conjecturii lui Goldbach de ctre unchiul meu doar ca pretext pentru a masca lipsa de activitate s-a dovedit a fi n ntregime veridic.) Doi ani mai trziu, paterfamilias Papachristos a murit, lsnd celor trei fii ai lui cte un numr egal de aciuni ale afacerii sale i numindu-i executori testamentari exclusiv pe tatl meu i pe Anargyros. Fiul meu cel mare, Petros, decret el n mod expres, va pstra privilegiul de a-i continua importanta lui cercetare, i.e. privilegiul de a fi ntreinut de fraii lui, fr ca s fac nimic. Iar dup asta? am ntrebat, nutrind nc sperana unei surprize ascunse n mnec, a unei ntoarceri neprevzute pe ultima pagin. Iar dup aceasta, nimic, concluziona unchiul. Pentru aproape douzeci de ani viaa mea a fost cum o tii: ah i grdinrit, grdinrit i ah. Ah, i o dat pe lun o vizit la instituia filantropic fondat de bunicul tu, pentru a-i ajuta la contabilitate. Asta ca un fel de salvare a sufletului meu, n caz c exist o via de apoi. 83

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Se fcuse de pe acum miezul nopii i eram extenuat. M-am gndit totui s nchei seara ntr-o not pozitiv i, dup ce am cscat i m-am ntins ndelung, i-am spus: Unchiule, eti grozav...dac nu pentru altceva mcar pentru curajul i mrinimia cu care ai acceptat eecul. Acest comentariu ddu ns natere unei reacii surprinztoare. Ce vrei s spui? mi zise unchiul, nici vorb de eec. Acum cel surprins eram eu. Adic nu ai euat? Ah, nu, nu, dragul meu biat! Cltin din cap. Vd c nu ai neles nimic. Nu am euat am fost doar nenorocos! Nenorocos? Vrei s zici c ai avut nenorocul de a alege o problem att de dificil? Nu, mi spuse complet uimit de incapacitatea mea de a sesiza un lucru att de evident. Nenorocos i sta este un apelativ blnd pentru c am ales o problem care nu are soluie. Nu ai fost atent? respir cu greutate. Pas cu pas suspiciunile mele au fost confirmate: Conjectura lui Goldbach nu se poate demonstra! Dar ce te face s fii att de sigur de asta? l-am ntrebat. Intuiia, mi rspunse ridicnd uor din umeri. Este singurul instrument care i mai rmne matematicianului n lipsa demonstraiei. Pentru ca un adevr s fie att de fundamental, att de uor de enunat i totui att de rezistent n faa oricrei forme de raionament sistemic, nu poate fi o alt explicaie. Fr s tiu mi-am asumat o munc de Sisif. M-am ncruntat. Asta n-o mai tiu, i-am spus, dar felul n care vd eu lucrurile... Dar aici unchiul Petros m ntrerupse rznd. Poate c eti detept, mi spuse, dar din punct de vedere matematic nu eti altceva dect un mic copil pe cnd eu, la vremea mea, am fost un veritabil gigant n floare. Aa c nu pune intuiia ta n balan cu a mea, tu, cel mai iubit dintre nepoii mei! Iar la aceasta sigur c nu am mai avut replic.

TREI

Prima mea reacie la aceast dare de seam autobiografic

de o asemenea ntindere a fost una de admiraie. Unchiul Petros 84

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! mi relatase evenimentele vieii sale cu o onestitate remarcabil. Abia dup cteva zile, cnd influena apstoare a povetii sale melancolice s-a mai diminuat, mi-am dat seama c tot ce mi povestise era pe lng subiect. V amintii c ntlnirea fusese aranjat pentru ca s se poat justifica. Povestea vieii lui nu se putea extrapola ntr-att nct s justifice atitudinea lui crud de a-mi fi dat mie, n plin inocen matematic, sarcina de a demonstra Conjectura lui Goldbach. Dar ct a inut povestea nici mcar nu a adus vorba de festa lui crud. A tot povestit despre eecul lui (sau a putea s-i fac favoarea s-l numesc nenoroc), dar despre decizia lui de a m ndeprta de matematic i despre metoda pe care a ales-o pentru a-i atinge elul, nici o vorb. Se atepta oare ca automat s trag concluzia c ceea ce mi-a fcut era o consecin a experienei sale amare? Dar nu avea sens: chiar dac povestea vieii lui era cu adevrat o pild de luat n seam, ea i-ar fi artat unui viitor matematician ce capcane s evite pentru a face o carier de succes, i nu cum s o distrug. Am mai lsat s treac cteva zile pn m-am ntors la Ekali i l-am ntrebat verde n fa: poate s-mi explice de ce a ncercat s m mpiedice s-mi urmez nclinaiile? Unchiul Petros a ridicat din umeri. Vrei adevrul? Sigur c da! Ce altceva? Fie. Am crezut din primul moment i nc mai cred, mi pare ru s o spun c nu ai nici un talent special pentru marea matematic. Din nou mi-am ieit din fire. Da? i cum de i-ai dat seama? Mi-ai dat vreo problem s o rezolv, alta dect nerezol vabila, cum tu i-ai spus, Conjectur a lui Christian Goldbach? Sper c nu vrei s spui c ai dedus lipsa mea de abilitate matematic doar din asta! A zmbit cu tristee. tii zicala dup care nu poi masca trei lucruri, tuea, bogia i c eti ndrgostit? Ei bine pentru mine exist i un al patrulea: ta lentul matematic. Am rs dispreuitor. Da, i sigur c l poi identifica la prima vedere, nu? O privire n ochi sau vreun je ne sais quoi care trdeaz simurilor tale extrafine prezena geniului matematic? Pesemne c eti n stare s determini IQ-ul oricrei persoane dup o strngere de mn? 85

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! De fapt s tii c ai chiar dreptate cu pri vitul drept n ochi", mi rspunse ignorndu-mi sarcasmul. Dar n cazul tu fizionomia a jucat doar un rol minor. Prima condiie, dar nu sin gura, pentru realizarea suprem este devota mentul total. Dac ai fi avut darul pe care i tu i l-ai fi dorit, dragul meu biat, nu ai fi venit s-mi ceri binecuvntarea pentru a studia matematicile; pur i simplu ai fi fcu t-o. Acesta a fost primul semn! Cu ct se explica mai mult, cu att m enervam mai tare. Dac erai att de sigur c nu am talent, de ce m-ai mai fcut s trec prin experiena oribil a acelei veri? De ce a fost necesar s fiu supus umilinei de a m crede eu nsumi idiot? Dar nu nelegi? mi spuse vesel. Conjectura lui Goldbach era asigurarea mea! Dac printr-o oarecare ans m-a fi nelat asupra ta i, n ciuda evidenei, ai fi fost ntr-adevr destinat mreiei, atunci experiena nu te-ar fi dobort. Chiar nu ar fi fost deloc oribil", aa cum ai categorisit-o, ci stimulatoare, inspiratoare i nviortoare. Vezi tu, i-am mai acordat o ans: dac dup eecul n a rezolva problema pe care i-am dat-o, eec de care eram sigur, ai fi venit hotrt napoi gata s nvei mai mult, gata s continui orice ar fi, atunci poate c ai fi putut deveni matematician. Dar tu... nici mcar nu ai fost curios s afli care era soluia! Chiar mi-ai i dat o recunoatere scris a incompetenei tale! Furia acumulat de-a lungul anilor explod. tii ceva? Poate c ai fost cndva un mare matematician, dar ca om eti un zero! O nuli tate! Spre surprinderea mea aceast opinie fu rspltit cu un zmbet din inim. n ceea ce privete chestia asta nu pot sfiu dect ntru totul de acord cu tine, tu, cel mai iubit dintre nepoi! O lun mai trziu m ntorceam n Statele Unite ca s m pregtesc pentru primul an de seniorat. Aveam acum un nou coleg de camer, care nu avea nimic n comun cu matematica. Sammy absolvise ntre timp i era la Princeton, deja cufundat n problema care ntre timp devenise subiectul disertaiei sale pentru doctorat cu un titlu exotic: Ordinele de torsiune a subgrupelor de Q n i secvena spectral a lui Adams". n primul meu weekend liber am luat trenul i i-am fcut o vizit. L-am gsit destul de schimbat, mult mai nervos i mai iritabil dect l tiam din anul n care sttusem mpreun. Avea chiar i un fel de tic facial. Evident, ordinele de torsiune a 86

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! subgrupelor de fin ceruser tribut i nervilor lui. Am luat masa ntr-o mic pizzerie de lng Universitate i i-am prezentat o versiune scurt a povetii unchiului Petros, aa cum o auzisem de la el. A ascultat fr s m ntrerup cu vreo ntrebare sau vreun comentariu. Dup ce am terminat, i-a concentrat rspunsuln dou cuvinte: Struguri acri. Poftim? Ar trebui s tii Esop a fost grec. Ce are a face Esop cu asta? Are a face ntru totul. Fabula cu vulpea care, neputnd s ajung la un ciorchine de struguri mbietor, a decis c, oricum, erau acri. Ce scuz minunat a gsit unchiul tu pentru eecul lui: a dat vina pe Kurt Godel! Uau! Sammy izbucni n rs. Ce ndrzneal! Nemaipomenit! Dar trebuie s recunosc c e original; chiar unic, ar trebui trecut ntr-o carte a recordurilor! Nici un matematician nu a mai atribuit vina pentru eecul propriu in demonstrarea unei teorii Teoremei Incompletitudinii! Dei cuvintele lui Sammy erau ecourile propriilor mele dubii, nu aveam cunotinele matematice necesare pentru a nelege verdictul lui imediat. Crezi deci c este imposibil ca aceast Conjectur a lui Goldbach s fie nedemonstrabil? Omule, ce nseamn imposibil" n acest context?, a mrit Sammy. Aa cum bine a spus unchiul tu, graie lui Turing nu exist nici o posibilitate de a spune cu siguran despre o propoziie c este a priori nedemonstrabil. Dar dac matematicienii implicai n cercetarea fundamental ar ncepe s-l invoce pe Godel, nici unul nu s-ar mai apropia de vreo problem interesant vezi tu, n matematic interesantul este ntotdeauna dificil. Ipoteza lui Riemann n-a fost nici dup un secol rezolvat. Un caz n care se aplic Teorema Incompletitudinii! Problema Celor Patru Culori? La fel! A rmas nc nedemonstrat. Ultima Teorem a lui Ferma t? Rul de Kurt Godel este de vin! Nimeni nici mcar nu se va mai apropia de cele Douzeci i trei de probleme ale lui Hilbert; putem crede chiar c orice cercetare matematic, cu excepia celor mai banale, va nceta. Abandonarea studiului problemelor particulare, deoarece acestea ar putea fi nedemonstrabile, este ca i cum... ca i cum... Faa i se lumin cnd gsi analogia potrivit. 87

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Da, ca i cum nu ai iei pe strad de fric s nu-i cad o crmid n cap i sa te omoare! S-o spunem pe a dreapt, trase el conclu zia, unchiul tu Petros pur i simplu nu a reu it s demonstreze Conjectura lui Goldbach, ca muli ali oameni mari naintea lui. Dar, deoa rece spre deosebire de ei, el i-a petrecut n treaga via creativ pe aceast problem, re cunoaterea eecului este de nesuportat. Aa c a plsmuit pentru el nsui aceast justificare extravagant i tras de pr. Sammy ridic paharul cu sifon ntr-o simulare de toast. Pentru scuzele trase de pr! Apoi adu g pe un ton ce va mai serios: Evident c dac Hardy i Littlewood l-au acceptat drept colaborator, nseamn c unchiul tu a fost un matematician talentat. Ar fi putut s fac o reuit din viaa sa. In schimb, a ales de bunvoie s renune la asta i s-i fixeze un el de neatins, alegnd o problem notoriu de dificil. Pcatul lui a fost trufia: a crezut c va reui acolo unde Euler i Gauss au dat gre. Am nceput s rd. Ce este de rs? ntreb Sammy. Dup toi anii tia n care m-am luptat cu misterul unchiului Petros, zic, snt din nou acolo de unde am pornit. Tocmai ai repetat cuvintele tatlui meu, pe care le-am respins ca filistine i dure pe cnd eram adolescent: Secretul n via, fiule, este s-i alegi inte pe care le poi atinge." Este exact ceea ce ai spus i tu. Faptul c nu a fcut aa este, ntr-adevr, esena tragediei lui Petros. Sammy ncuviin. Aparenele snt neltoare, spuse el pe un ton cvasisolemn. Se pare deci c cel mai ne lept btrn din familia Papachristos nu este un chiul tu Petros! n noaptea aceea am dormit pe podeaua din camera lui Sammy, n sunetul peniei pe hr-tie, ntrerupt uneori de mormieli care denotau lupta lui de a se elibera din hiurile unei probleme dificile de topologie. A plecat dimineaa devreme ca s ia parte la un seminar, iar dup-ma ne-am ntlnit n holul bibliotecii de matematic aa cum stabiliserm. O s facem o excursie, mi spuse. Am o surpriz pentru tine. Am mers un timp pe o alee mrginit de copaci i pe care se aternuser frunze galbene. Pentru ce cursuri ai optat anul acesta? m-a ntrebat Sammy n timp ce ne ndreptam spre misterioasa destinaie. 88

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Am nceput s i le nir: Introducere n geometria algebric, Analiz complex avansat, Teoria reprezentrilor de grup... Dar Teoria numerelor? m ntrerupse. Nu. De ce? O, m gndeam la chestia asta cu unchiul tu. N-a vrea s-i vin cumva vreo idee nebuneasc i s urmezi tradiia familiei n lupta cu... Am rs. Conjectura lui Goldbach? Nici vorb! Sammy ncuviin. Perfect. Nu de alta, dar se pare c voi, grecii, avei o predispoziie pentru probleme imposibile. Adic? tii i pe alii? Profesorul Papakyriakopoulos, un topologist faimos aici. Se lupt de civa ani s demonstreze Conjectura lui Poincare" cea mai faimoas problem din topologia spaiilor finitdimensionale, nedemonstrat de mai bine de aizeci de ani... ultra-hiper-dificil! Am cltinat din cap. N-a atinge nici o problem faimoas, nedemonstrat, ultra-hiper-dificil a nu conteaz cui, nici mcar cu un deget, l-am asigurat. M bucur s aud asta, mi spuse. Sosirm la o cldire mare, obinuit, cu mai multe nivele. Odat ajuni nuntru, Sammy cobor vocea. Am obinut pentru tine un permis special de intrare, mi spuse. Ce este aici? O s vezi. Am luat-o pe un coridor i am intrat ntr-o camer mare, ntunecat, cu aerul unui club englezesc, uor fanat, dar elegant. Cam cincisprezece brbai, de la cei ntre dou vrste pn la vrstnici, stteau aezai n fotolii de piele sau pe canapele, unii lng ferestre, citind ziarele la lumina sczut de afar, alii discutnd n grupuri mici. Ne-am aezat la o msu, ntr-un col. l vezi pe tipul deacolo? mi spuse Sammy cu voce sczut, artnd spre un domn n vrst, de origine asiatic, care amesteca linitit n cafea. Da, i? Este laureat al Premiului Nobel pentru fizic. i cellalt din capt mi art un tip durduliu cu prul rou, care gesticula nfierbntat n timp ce vorbea, cu un puternic accent, cu vecinul lui are Nobelul pentru chimie. Apoi mi ndrept atenia spre doi domni ntre dou vrste de la o mas de lng noi. Cel din sting este Andre Weil... Chiar Andre Weil?

89

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Exact. Unul dintre cei mai mari matematicieni n via. Iar cellalt, cel cu pip, este Ro-bert Oppenheimer da, Robert Oppenheimer, printele bombei atomice. El este directorul. Directorul cui? Al acestui loc. Te afli la Institutul de Studii' Avansate, sediul celor mai mari mini tiini fice din lume! Eram pe cale s-l ntreb mai multe cnd m ntrerupse brusc. Ssst! Uite! Uite-acolo! Un tip cu o nfiare ciudat tocmai intra pe u. Avea cam aizeci de ani, era de nlime medie i foarte slab. Purta un palton gros i avea o cciul mpletit tras pe urechi. Rmase un moment n picioare i cercet camera prin lentilele extrem de groase ale ochelarilor. Nimeni nu i ddu nici o atenie: era evident un obinuit al casei. Se ndrept spre msua cu ceai i cafea fr s salute pe nimeni, i turn o ceac cu ap fierbinte din ceainic i apoi se ndrept spre un fotoliu de lng fereastr. i scoase ncet paltonul. Pe dedesubt purta o jachet groas peste cel puin patru sau cinci pulovere, care se distingeau n zona gulerului. Cine este omul acesta? am ntrebat n oapt. Ghicete! N-am nici cea mai vag idee arat ca un ceretor. E nebun sau ce-i cu el? Sammy chicoti. Acesta, prietene, este rzbunarea unchiu lui tu, cel care i-a oferit pretextul abandon rii carierei matematice, nimeni altul dect tatl Teoremei despre Incompletitudine, marele Kurt Godel! Am icnit de uimire. Dumnezeule! sta este Kurt Godel? Dar de ce e mbrcat asa? Se pare c, n ciuda tuturor doctorilor, este convins c are o inim foarte slab i c dac nu ar izola-o de frig cu toate hainele alea, ea se va opri. Bine dar aici e cald! naltul preot modern al logicii, noul Aristotel, nu este de acord cu concluzia ta. Pe care dintre voi s-l cred, pe tine sau pe el? Pe drumul de ntoarcere spre Universitate, Sammy mi expuse teoria lui: Cred c nebunia lui Godel cci fr n doial ntr-un anumit sens e nebun este pre ul pe care l pltete pentru c s-a apropiat prea mult de Adevr n forma sa absolut. Un poem 90

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! spune c oamenii nu pot ndura prea mult realitate" sau cam aa ceva. Gndete-te la Po mul Cunoaterii din Biblie sau la Prometeul din mitologia voastr. Cei ca el au depit msu ra; au nceput s tie mai mult dect i este ne cesar omului, iar pentru aceast trufie au fost obligai s plteasc. Un vnt adie pe lng noi ridicnd frunzele n aer. Am ncuviinat. Voi spune acum o poveste lung (a mea), pe scurt: Nu am devenit niciodat matematician i asta nu din cauza vreunei uneltiri ulterioare a unchiului Petros. Dei dispreul lui intuitiv" n ceea ce privete calitile mele a jucat cu siguran un rol n luarea acestei decizii, prin faptul c m alimenta continuu cu un sentiment de nencredere n forele mele, adevratul motiv a fost teama. Al acestui loc. Te afli la Institutul de Studii Avansate, sediul celor mai mari mini tiini fice din lume! Eram pe cale s-l ntreb mai multe cnd m ntrerupse brusc. Ssst! Uite! Uite-acolo! Un tip cu o nfiare ciudat tocmai intra pe u. Avea cam aizeci de ani, era de nlime medie i foarte slab. Purta un palton gros i avea o cciul mpletit tras pe urechi. Rmase un moment n picioare i cercet camera prin lentilele extrem de groase ale ochelarilor. Nimeni nu i ddu nici o atenie: era evident un obinuit al casei. Se ndrept spre msua cu ceai i cafea fr s salute pe nimeni, i turn o ceac cu ap fierbinte din ceainic i apoi se ndrept spre un fotoliu de lng fereastr. i scoase ncet paltonul. Pe dedesubt purta o jachet groas peste cel puin patru sau cinci pulovere, care se distingeau n zona gulerului. Cine este omul acesta? am ntrebat n oapt. Ghicete! N-am nici cea mai vag idee arat ca un ceretor. E nebun sau ce-i cu el? Sammy chicoti. Acesta, prietene, este rzbunarea unchiu lui tu, cel care i-a oferit pretextul abandon rii carierei matematice, nimeni altul dect tatl Teoremei despre Incompletitudine, marele Kurt Godel! Am icnit de uimire. Dumnezeule! sta este Kurt Godel? Dar de ce e mbrcat asa? 91

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Se pare c, n ciuda tuturor doctorilor, este convins c are o inim foarte slab i c dac nu ar izola-o de frig cu toate hainele alea, ea se va opri. Bine, dar aici e cald! naltul preot modern al logicii, noul Aristotel, nu este de acord cu concluzia ta. Pe care dintre voi s-l cred, pe tine sau pe el? Pe drumul de ntoarcere spre Universitate, Sammy mi expuse teoria lui: Cred c nebunia lui Godel cci fr n doial ntr-un anumit sens e nebun este pre ul pe care l pltete pentru c s-a apropiat prea mult de Adevr n forma sa absolut. Un poem spune c oamenii nu pot ndura prea mult realitate" sau cam aa ceva. Gndete-te la Po mul Cunoaterii din Biblie sau la Prometeul din mitologia voastr. Cei ca el au depit msu ra; au nceput s tie mai mult dect i este ne cesar omului, iar pentru aceast trufie au fost obligai s plteasc. Un vnt adie pe lng noi ridicnd frunzele n aer. Am ncuviinat. Voi spune acum o poveste lung (a mea), pe scurt: Nu am devenit niciodat matematician i asta nu din cauza vreunei uneltiri ulterioare a unchiului Petros. Dei dispreul lui intuitiv" n ceea ce privete calitile mele a jucat cu siguran un rol n luarea acestei decizii, prin faptul c m alimenta continuu cu un sentiment de nencredere n forele mele, adevratul motiv a fost teama. Exemplele de copii teribili ai matematicii din povestea unchiului meu Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Godel i chiar el, ultimul, dar nu cel din urm m-au fcut s m gndesc de dou ori dac snt sau nu dotat pentru mreia matematic. Acetia fuseser oameni care la vrsta de douzeci i cinci de ani sau chiar mai devreme atacaser i rezolvaser probleme de mare importan i de o dificultate de neimaginat. Aa c m-am luat exact dup unchiul meu: nu am vrut s devin o mediocritate i s sfresc ca o tragedie pe picioare", ca s folosesc cuvintele lui. Matematica, aa cum m nvase Petros, nu i recunoate dect pe cei mai mari; acest mod particular de selecie natural ofer eecul ca singur alternativ la glorie. Dar cum, din fericire, mi ignoram capacitile, nu de eecul profesional m temeam. Totul a nceput cu privelitea demoralizant a tatlui Teoremei completitudinii, nvelit n straturi de haine clduroase, 92

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! a lui Kurt Godel, acum un btrn jalnic i senil, sorbindu-i apa fierbinte ntr-o izolare total, n holul Institutului de Studii Avansate. Dup ce m-am ntors la universitatea mea n urma vizitei la Sammy, am cercetat biografiile marilor matematicieni care jucaser un rol n povestea unchiului meu. Din cei ase menionai, doar doi sau, hai s zicem, trei, au avut i o via personal care a putut fi considerat mai mult sau mai puin fericit, iar acetia doi, putem spune prin comparaie, erau cei mai slabi din cei ase, Caratheodoris i Littlewood. Hardy i Ramanujan au avut tentative de sinucidere (Hardy de dou ori), iar Turing chiar a reuit s-i curme viaa. Starea trist a lui Godel am artato deja. Adugarea unchiului Petros pe aceast list, face statistica i mai sumbr. Chiar dac eu nc mai admir curajul romantic i perseverena tinereii sale, nu pot s aprob felul n care i-a irosit cea de-a doua parte a vieii. Pentru prima oar vedeam ceea ce era n realitate, un om retras i mohort, fr via social, fr prieteni, fr aspiraii, omorndu-i timpul cu probleme de ah. Nu era n nici un caz prototipul unei viei mplinite. Teoria lui Sammy despre trufie m-a urmrit nc de cnd am auzit-o i dup scurta mea incursiune n istoria matematicii am mbriat-o pe de-a-ntregul. Cuvintele lui despre pericolul la care te expui dac te apropii prea mult de adevr n forma lui absolut nc mi snt vii n minte. Expresia matematician icnit" este mai mult realitate dect batjocur. Am nceput tot mai mult s-i vd pe marii practicani ai Reginei tiinelor ca pe nite fluturi de noapte atrai spre o lumin inuman, strlucitoare, dar arztoare i aspr. Unii nu au reuit s o suporte prea mult, ca Pascal i Newton, care au abandonat matematica n favoarea teologiei. Alii au ales alte ci hazardate i improvizate de ieire mi vine n minte ndrzneala necugetat a lui Evariste Galois, care a dus la moartea lui timpurie. i n cele din urm au fost cteva mini extraordinare care au cedat. Georg Cantor, printele Teoriei mulimilor, i-a petrecut ultima parte a vieii ntr-un azil de nebuni. Ramanujan, Hardy, Turing, Godel i muli alii au fost prea ndrgostii de lumina strlucitoare; s-au apropiat prea mult, i-au ars aripile, au czut i au murit. n scurt timp mi-am dat seama c i dac a fi avut talentul lor (lucru de care, dup ce l-am ascultat pe unchiul Petros, am nceput s m ndoiesc) n nici un caz nu a fi vrut s triesc i drama lor personal. Aa c, ntre Scylla mediocritii i Carybda 93

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! nebuniei am decis s abandonez vasul. Dei n iunie mi-a fi luat pesemne diploma n matematic, am decis s m nscriu imediat pentru a absolvi studiile de economie a afacerilor, un domeniu care n mod obinuit nu genereaz material pentru tragedii. Dar, trebuie s adaug, nu am regretat niciodat anii petrecui ca aspirant la matematic. Studiul matematicii adevrate, chiar dac destul de subire n ceea ce m privete, a constituit pentru mine cea mai valoroas lecie de via. Bineneles c problemele de toat ziua pot fi mnuite perfect i fr s cunoti Sistemul Axiomatic Peano-Dedekind, iar masteratul n Clasificarea Grupurilor Finite Simple nu i garanteaz succesul n afaceri. Pe de alt parte, non-matematicienii nu pot s-i dea seama de bucuriile de care au fost privai. Amalgamul de Adevr i Frumusee dezvluit prin nelegerea unei teoreme importante nu poate fi obinut prin nici o alt activitate uman, n afara misticii religioase (pe care nu o cunosc). Chiar dac educaia mea a fost insuficient, chiar dac a fost ca i cum mia fi umezit doar vrful degetelor de la picioare n oceanul imens al matematicii, am fost marcat pentru totdeauna i am avut o vag percepie a unei lumi superioare. Da, existena unui Ideal a devenit pentru mine mai uor de crezut, chiar mai uor de atins. Pentru aceast experien i voi rmne dator pe veci unchiului Petros, cci ar fi fost imposibil s fac aceast alegere fr el ntr-un rol de model cam dubios. Decizia mea de a abandona cariera matematic a fost o surpriz plcut pentru tatl meu (bietul om ajunsese n pragul disperrii n cursul anilor dinaintea absolvirii), surpriz cu att mai plcut cnd a aflat c voi merge la studii economice. Iar cnd, dup ce am absolvit i am terminat serviciul militar, m-am alturat afacerilor familiei, fericirea lui a fost n sfrit complet. n ciuda acestei ntoarceri de 180 de grade (sau chiar din cauza ei), relaia mea cu unchiul Petros a nflorit din nou o dat cu ntoarcerea mea la Atena, orice resentiment din partea mea risipindu-se fr urm. Pe msur ce intram n rutina de zi cu zi la munc i n viaa de familie, a-l vizita devenise o obinuin, dac nu o necesitate, ntlnirile noastre erau un antidot la monotonia tot mai mare a lumii reale. Contactul cu el m ajuta s pstrez treaz n mine acea parte pe care cei mai muli oameni o pierd sau de care uit o dat ajuni aduli numii-o Vistorul sau Hoinarul sau, mai simplu, Copilul din noi. Pe de alt parte, nu am neles niciodat ce-i oferea aceast prietenie lui, dac excludem compania de care zicea c nu are nevoie. 94

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Nu prea vorbeam n timpul vizitelor mele la Ekali, deoarece gsiserm un mijloc mai potrivit de comunicare pentru doi exmatematicieni: ahul. Unchiul Petros era un profesor deosebit, aa c n curnd am ajuns s-i mprtesc pasiunea (pcat c nu i talentul) pentru acest joc. Tot prin ah l-am vzut pentru prima dat direct cum gndea. Atunci cnd analiza pentru mine marile partide clasice sau cele mai recente confruntri ale celor mai buni ahiti din lume, eram copleit de admiraie pentru felul n care i lucra mintea, cum prindea din zbor cele mai complexe probleme, puterea de analiz, scn-teile de inteligen. n faa tablei de ah, trsturile lui ncremeneau n concentrare, privirea i devenea ascuit i ptrunztoare. Logica i intuiia, instrumentele cu care, timp de dou decenii, se luptase cu cel mai ambiios vis intelectual, sclipeau n ochii lui adnci i albatri. L-am ntrebat odat de ce nu particip la competiii oficiale. A cltinat din cap. Ce rost are s m frmnt s devin un profesionist mediocru, cnd pot fi un amator excepional? mi spuse. Pe lng asta, drag nepoate, orice via trebuie s se desfoare n funcie de axiomele sale de baz, iar ahul nu a fost printre axiomele mele doar matematica. Prima dat cnd am ndrznit s-l ntreb din nou despre munca lui de cercetare (dup amnuntit poveste a vieii sale nu am mai adus niciodat vorba de matematic, amndoi preferind s o lsm moart), a evitat imediat discuia. Morii cu morii, mai bine spune-mi ce vezi pe tabla de ah. Este o partid recent din tre Petrosian i Spaski, o aprare siciliana. Albul ia calul la f4... Abordrile pe de lturi nu au funcionat nici att. Unchiul Petros nu se mai implica n nici o discuie matematic punct. Ori de cte ori fceam vreo aluzie direct, rspunsul lui era: Hai s ne concentrm la ah, bine? Refuzurile sale nu mau fcut totui s aban donez. Dorina de a aduce nc o dat vorba de subiectul muncii lui de o via nu era doar simpl curiozitate. Dei nu mai avusesem de mult vreo veste de la vechiul meu prieten Sammy Epstein (ultima oar cnd auzisem de el era profesor asistent n California), nu puteam s uit explicaia pe care o dduse el pentru abandonul unchiului Petros. De fapt, ajunsesem s-i atribui o semnificaie deosebit. Aventura mea cu matematica m nvase un lucru important: trebuie s fii sincer cu tine n ceea 95

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! ce privete punctele slabe, s i le cunoti bine i s iei deciziile ulterioare n consecin. In ceea ce m privete, eu aa am fcut, dar unchiul Petros? Acestea au fost faptele: a) de la o vrst timpurie a ales s investeasc toat energia i tot timpul ntr-o problem incredibil de dificil, dar probabil nu imposibil, decizie pe care eu o consider ca nobil; b) aa cum era de ateptat (de ctre alii, nu i de el) nu a reuit s o rezolve; c) a dat vina pentru asta pe incompletitudinea matematicii, presupunnd Conjectura lui Goldbach ca nedemonstrabil. De un lucru eram sigur: validitatea scuzei sale trebuie judecat dup standardele stricte din domeniu i, dup acestea, acceptam opinia lui Sammy Epstein ca definitiv un verdict definitiv de nedemonstrabilitate la Kurt Godel nu este o concluzie acceptabil la tentativa de demonstrare a unei teorii matematice. Explicaia prietenului meu era mult mai aproape de realitate. Nu ghinionul" fusese de vin c unchiul Petros nu reuise s-i mplineasc visul. Recurgerea la Teoria Incompletitudinii era ntr-adevr o variant sofisticat a strugurilor acri", menit doar a-l pune la adpost de adevr. Cu trecerea anilor, am ajuns s recunosc tristeea profund care cuprinsese viaa unchiului meu. Cufundarea n grdinrit, zmbetele sale blnde sau strlucirea lui ca juctor de ah nu puteau ascunde faptul c era un om nfrnt. i cu ct m apropiam de el mai mult, cu att mi ddeam seama c motivul strii sale era profunda lui nesinceritate. Unchiul Petros se minise pe sine n ceea ce privete evenimentul crucial al vieii sale i aceast minciun se transformase ntr-o excrescen canceroas care i otrvea viaa, distrugnd bazele psihicului su. Pcatul lui adevrat fusese trufia. Iar trufia era nc acolo, nicieri mai vizibil ca n imposibilitatea lui de a sta fa n fa cu el nsui. Nu am fost niciodat o persoan religioas, dar cred totui ntr-o mare nelepciune universal aezat n spatele ritualului izbvirii: Pe-tros Papachristos, ca orice fiin uman, merita s-i sfreasc viaa despovrat de suferine inutile. n cazul lui, totui, condiia necesar era admiterea lui mea culpa ca motiv al eecului. Deoarece acest context nu era religios, un preot nu putea s ajute. . Singura persoan potrivit s-l izbveasc pe unchiul Petros eram eu nsumi, deoarece doar eu nelesesem esena pcatului su. (Trufia acestui crez nu am sesizato dect cnd a fost prea trziu.) Dar cum puteam s-l izbvesc dac nu 96

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! mrturisea mai nti? i cum puteam s-l fac s mrturiseasc fr s ncepem s vorbim din nou despre matematic, lucru pe care el l refuza cu ndrtnicie? Anul 1971 mi-a adus un sprijin neateptat n aceast problem. Dictatura militar care conducea ara, n timpul unei campanii menite s o nfieze ca un patron binevoitor al culturii i tiinei, a propus acordarea unei Medalii de Aur pentru Excelen" unui numr de oameni de tiin greci destul de obscuri, care se fcuser remarcai n strintate. Lista era scurt, fiindc cei mai vestii dintre laureai, prevenii din timp, sau grbit s se autoexclud; dar n fruntea ei era matematicianul de renume internaional, Profesorul Petros Papachristos". Tatl meu i unchiul Anargyros, cuprini de o pasiune democratic delirant, care nu le era proprie, s-au luptat s-l conving s resping aceast onoare dubioas. Vorbe precum nebunul la btrn o s devin lacheul juntei", le va da coloneilor un alibi" etc. se auzeau peste tot n birourile noastre sau acas. In momente mai sincere, cei doi frai mai mici (amndoi b-trni acum) au mrturisit un motiv mai puin nobil: tradiionala ezitare a omului de afaceri de a fi identificat prea mult cu o cauz politic de teama a ce se va ntmpla cnd ceilali vor ajunge la putere. Dar eu, un observator cu experien al familiei Papachristos, puteam discerne la ei o nevoie stringent de a dovedi c evaluarea negativ a vieii lui a fost corect, condimentat i cu un strop de invidie. Concepia despre lume a tatlui meu i a unchiului Anargyros se bazase pe premisa simpl c unchiul Petros era ru, iar ei erau buni, o cosmologie n alb i negru, care fcea deosebirea ntre greieri i furnici, ntre diletani i oameni responsabili". Nu le convenea deloc c un guvern oficial, junta sau ne-junt, va acorda onoruri unui ratat", cnd singura rsplat pe care ei o primiser pentru munca lor (munc ce pusese hran i n farfuria lui, nu?) fusese doar de ordin financiar. Cu toate astea, poziia pe care am adoptat-o eu a fost alta. Pe lng credina mea c unchiul Petros merita onoarea (trebuia ca cineva s-i recunoasc munca de o via, chiar dac asta o fceau coloneii), aveam i un motiv secret. Aa c m-am dus la Ekali i, exercitndu-mi toat influena pe care o aveam, ca cel mai iubit dintre nepoi, l-am convins s treac peste apelurile ipocrite ale frailor lui la datoria fa de democraie, ct i peste 97

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! propriile lui convingeri i s accepte Medalia de Aur pentru Excelen. Ceremonia de premiere acea ultim dezonoare familial", dup unchiul Anargyros, proaspt devenit radical s-a inut n aula Universitii din Atena. Rectorul Facultii de Fizic i Matematic, n roba oficial, a inut o prelegere scurt despre contribuia unchiului Petros la tiin. Dup cum era de ateptat, s-a referit aproape n exclusivitate la metoda Papachristos de rezolvare a ecuaiilor difereniale, pe care a ludat-o printr-o retoric elaborat, plin de efuziune. Dar am fost plcut surprins s-l aud referindu-se n treact la Hardy i Littlewood i la solicitarea ajutorului marelui nostru compatriot n rezolvarea celor mai dificile probleme ale lor". In timpul acestei disertaii aruncam priviri furie spre unchiul Petros i l vedeam cum roete din ce n ce mai des, retrgndu-se n fotoliul ca un tron n care l instalaser. Primul-ministru (arhidictatorul) i-a nmnat apoi Medalia de Aur pentru Excelen, dup care a urmat o mic recepie, n timpul creia unchiului meu i s-a cerut s pozeze pentru fotografi, alturi de cei mai de seam membri ai juntei. (Trebuie s mrturisesc c n acest moment al ceremoniei am simit o doz de vinovie pentru rolul hotrtor pe care l avusesem n faptul c el acceptase aceste onoruri.) Cnd totul s-a terminat, mi-a cerut s ne ntoarcem acas pentru un pic de ah, ca s ne revenim". Am nceput o partid. Eram un juctor destul de bun pe atunci ca s-i opun o rezisten decent, dar nu att de bun ca s-i rein atenia dup corvoada prin care trecuse. Ce zici de tot circul la? m ntreb privind pe deasupra tablei de ah. Ceremonia de premiere? Un pic plictisitoare, dar m bucur c ai trecut cu bine prin ea. Mine va fi n toate ziarele. Da, zise el, cum metoda Papachristos de rezolvare a ecuaiilor difereniale este aproape la egalitate cu teoria relativitii a lui Einstein i cu principiul de incertitudine al lui Heisenberg, o realizare crucial a secolului douzeci... Ce tot i ddea nainte idiotul la de rector! Apropo, ai bgat de seam, adug el cu un zmbet amar, linitea semnificativ care a urmat oh-urilor", ah-urilor" i -urilor" de admiraie fa de frageda mea tineree, cnd am fcut marea descoperire"? Puteai parc si auzi cum se ntrebau: dar cum i-a petrecut laureatul urmtorii cincizeci i cinci de ani ai vieii sale? Orice semn de autocomptimire din partea lui m enerva la culme. 98

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Vezi tu, unchiule, l-am provocat, nu este vina nimnui dect a ta c oamenii nu tiu de munca ta la Conjectura lui Goldbach. Cum ar putea s tie dac nu le-ai spus-o niciodat! Dac ai fi scris mcar vreun raport despre cercetrile tale, lucrurile ar fi stat altfel. nsi povestea cutrilor tale ar fi putut fi un subiect demn de publicat. Sigur, mri el, o ntreag not de subsol n Mari eecuri matematice ale secolului nostru". Pi, am reflectat eu, tiina progreseaz att prin eecuri ct i prin succese. i oricum, este un lucru bun c lucrarea ta despre ecuaiile difereniale a fost recunoscut public. Am fost mndru s aud numele familiei asociat i cu altceva dect banii. Pe neateptate, cu un zmbet larg pe fa, unchiul Petros m ntreb: O tii? Ce s tiu? Metoda Papachristos de rezolvare a ecuaiilor difereniale? Fusesem luat complet pe nepregtite i am rspuns fr s m gndesc: Nu, nu o cunosc. Zmbetul lui pieri: Pesemne c nu o mai predau... Am simit o vie emoie asta era ocazia pe care o pndeam. Dei eram de fapt sigur nc de la universitate c metoda Papachristos nu se mai preda (calculul electronic o dduse deoparte), l-am minit cu cea mai mare vehemen: Ba sigur c o predau nc, unchiule! Numai c eu nu am ales niciodat cursul de ecuaii difereniale. Ia atunci hrtie i creion i o s i-o predau eu! Mi-am reinut un strigt de triumf. Asta speram s se ntmple nc de pe cnd l convinsesem s accepte medalia: ca laurii primii s-i renvie interesul pentru munca lui, destul ca sl antreneze ntr-o discuie despre Conjectura lui Goldbach i de acolo.. .despre motivul real al abandonului su. M-am grbit s aduc hrtie i creion nainte s se rzgrideasc. Trebuie s ai un pic de rbdare, ncepu el. Mult ap s-a scurs de atunci. S vedem, mur mur i ncepu s scrie. S presupunem c avem o ecuaie diferenial parial de forma Clairaut... aa! Lum acum...

99

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! I-am urmrit scrisul necite i explicaiile mai mult de o or. Dei nu prinsesem argumentul n totalitate, am artat o apreciere exagerat a fiecrui pas. Este extraordinar, unchiule, am exclamat cnd a terminat. Aiurea, mtur el laudele mele, dar puteam vedea c modestia lui nu era sincer pe de-a-ntregul. Flecutee de calcule, socoteli de bcnie, nu matematic adevrat. Momentul pe care l ateptam venise. Atunci spune-mi despre matematica ade vrat, unchiule Petros. Povestete-mi de lucra rea ta despre Conjectura lui Goldbach! mi arunc o privire piezi, ireat, inchizitorial, dar totodat nehotrt. Mi-am inut respiraia. i care ar fi, dac mi e permis s ntreb, scopul interesului tu subit, domnule aproape-matematician? Plnuisem rspunsul pe care s i-l dau cu mult nainte, n aa fel nct s-l pun ntr-un impas emoional. Mi-o datorezi, unchiule! i dac numai pentru a compensa chinul verii aceleia cnd la aisprezece ani am ncercat i eu s o rezolv timp de trei luni, scufundat n ignorana mea fr de margini. Pru s chibzuiasc la asta pentru un timp, ca i cum ar fi subliniat c nu se las aa de uor. Cnd a zmbit, am tiut c am ctigat. Ce anume vrei s tii despre munca mea la Conjectura lui Goldbach? Am plecat de la Ekali dup miezul nopii, cu o copie a Introducerii n teoria numerelor, de Har-dy i Wright. (Va trebui s te pui la punct cu nite noiuni fundamentale", mi spusese.) Trebuie s subliniez pentru nespecialiti: crile de matematic nu pot fi n mod obinuit gustate ca romanele, n pat, n cada de baie, cufundat ntr-un fotoliu sau lungit pe o canapea. S le citeti" nseamn s le nelegi, iar pentru asta ai nevoie de o suprafa tare, hrtie, creion i timp din belug. Cum nu aveam de gnd s devin teoretician al numerelor la vrsta mea naintat de treizeci de ani, am parcurs cartea lui Hardy i Wright cu o atenie moderat (moderat" n matematic nseamn considerabil" n orice alt domeniu), fr a insista s pricep acele detalii care mi scpau la prima vedere. Dar chiar i aa, lund n considerare faptul c studiul crii nu era preocuparea mea principal, tot mi-a luat cam o lun. Cnd m-am ntors la Ekali, unchiul Petros, binecuvntat fie-i sufletul, a nceput s m examineze ca pe un elev de coal. 100

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Ai citit toat cartea? Da. Spune-mi teorema lui Landau. I-am spus-o. Scrie-mi demonstraia teoremei lui Euler despre funcia 9, extensia micii teoreme a lui Fermat. Am luat hrtie i creion i am scris-o ct am putut eu de bine. Acum demonstreaz-mi c zerourile nontriviale ale funciei Riemann Zeta au o parte re al egal cu Vi! Am izbucnit n rs i el la fel. O, nu, nu nc o dat, unchiule Petros! Des tul c m-ai fcut s ncerc s demonstrez Con jectura lui Goldbach! Gsete pe altcineva s se ocupe de ipoteza lui Riemann! n urmtoarele dou luni i jumtate am avut parte de cele zece Lecii despre Conjectura lui Goldbach", cum le numise. Ce a ieit din asta a fost notat pe hrtie n amnunime. Cum m ndreptam drept spre inta pe care mi-am propus o (punerea lui fa n fa cu motivul abandonului su), m-am gndit s ating i un alt scop n acelai timp: s notez cu meticulozitate totul, ca dup moartea sa s pot publica o scurt dare de seam despre odiseea lui, poate o not de subsol nesemnificativ pentru istoria matematicii, dar un tribut binemeritat de unchiul Petros, dac nu pentru reuita final, atunci mcar pentru ingenuitatea sau mai bine-zis pentru devotamentul i perseverena ncpnat. n timpul leciilor am fost martor la o metamorfoz uluitoare. Blndul, amabilul domn n vrst pe care l tiam nc din copilrie, uor de confundat cu un ofier la pensie, se schimbase sub ochii mei ntr-un om Uuminat de o inteligen aprig i condus de o putere interioar de o profunzime nebnuit. Avusesem parte de astfel de scntei ale unor asemenea fiine i mai nainte, n timpul conversaiilor mele matematice cu colegul meu de camer Sammy Epstein, sau chiar cu unchiul Petros, n faa tablei de ah. Ascultndu-l n timp ce mi dezvluia misterele teoriei numerelor am realizat ns pentru prima i singura dat n via esena acestui lucru. Nu trebuia s tii matematic pentru ca s o simi. Scnteile din ochii lui i fora de nedescris care emana din ntreaga lui fiin erau martori suficieni. Era un geniu pur-snge absolut. Un beneficiu secundar neateptat fu acela c orice urm de sentiment contradictoriu rmas (se pare c fusese acolo adormit toi aceti ani) cu privire la decizia mea de a abandona matematica a fost complet risipit. A-l privi pe unchiul meu fcnd 101

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! matematic a fost de-ajuns ca s-mi confirme asta. Nu eram fcut din acelai aluat cu el mi ddeam seama de asta acum, fr nici o urm de ndoial. Pus fa n fa cu ncarnarea a ceea ce cu siguran nu eram, am acceptat n cele din urm adevrul dictonului: Mathematicus nascitur nonfit. Adevratul matematician se nate, nu se face. Nu fusesem nscut s fiu matematician, aa c bine am fcut c am renunat. Coninutul exact al celor zece lecii nu este scopul povetii noastre i nici nu ncerc s m refer la el. Ce conteaz aici este c la a opta acoperisem perioada iniial a cercetrii unchiului Petros asupra Conjecturii lui Goldbach, care culminase cu strlucita sa Teorem a Partiiilor, numit acum dup austriacul care a redescoperito; totodat i celelalte rezultate majore ale sale, atribuite lui Ramanujan, Hardy i Little-wood. n lecia a noua mi-a explicat, ca s neleg ct de dt, de ce a schimbat modul de abordare a problemei din analitic n algebric. Pentru lecia urmtoare mi-a cerut s-i aduc dou kilograme de boabe albe de fasole de Lima. De fapt iniial mi ceruse boabe bleumarin, dar se corectase apoi zmbind iret: Adu mai bine boabe albe de fasole de Lima ca s le vd mai bine. Nu ntineresc, cel mai iubit dintre nepoi. Pe cnd m ndreptam ctre Ekali pentru a zecea (nu tiam c va fi i ultima) lecie, simeam o nelinite: din povestea lui tiam c renunase la cercetare exact cnd se apucase s lucreze dup faimoasa metod a boabelor de fasole". Foarte curnd, poate chiar n lecia aceasta, urma s atingem momentul crucial, cnd aflase de teorema lui Godel i cnd abandonase ncercrile de a demonstra Conjectura lui Goldbach. Atunci va trebui s-i atac preaiubita lui aprare i s-l fac s recunoasc nedemonstrabilita-tea a ce era n realitate: o simpl scuz. Cnd am ajuns la Ekali m conduse fr un cuvnt n living, care era complet transformat, mpinsese toat mobila la perete, chiar i fotoliul i msua de ah, i nlase teancurile de cri ca s obin pe mijloc un spaiu gol ct mai mare. Fr multe cuvinte, mi lu plasa din min i ncepu s aranjeze boabele de fasole pe podea, ntr-un numr de dreptunghiuri. l urmream n tcere. Cnd termin mi spuse: In leciile anterioare am parcurs abordarea iniial a Conjecturii. Pn aici am fcut o matematic bun, chiar excelent dar o matematic fr ndoial ntr-o manier destul de tradiionalist. Teoremele pe care le-am demonstrat au fost 102

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! dificile i importante, dar urmau o concepie de gndire nceput de alii naintea mea. Azi, ns, i voi prezenta cea mai important i original lucrare a mea, de o noutate cutremurtoare. Cu descoperirea metodei mele geometrice am intrat n fine pe un teritoriu nc virigin. Cu att mai mare pcatul c ai abandonat, i spun, pregtind terenul pentru o confruntare. Nu m bg n seam i continu: Premisa fundamental care st n spatele abordrii geometrice este faptul c nmulirea este o operaie nenatural. Ce vrei s spui cu nenatural? l-am ntrebat. Leopold Kronecker a spus cndva: Dumnezeul nostru drag a creat numerele ntregi, restul a fost creat de om". Ei bine, tot aa cum a creat numerele ntregi, Kronecker a uitat s adauge c Atotputernicul a creat i adunarea i scderea, sau a da i a lua. Am rs. Am venit aici pentru lecii de matematic, nu de teologie! Din nou a continuat ignornd ntreruperea. Multiplicarea este nenatural n acelai sens n care adunarea e natural. Este un concept de mna a doua, nscocit, nimic altceva dect o serie de adunri ale unor elemente egale. 3 x 5 nu este nimic altceva dect 5+5+5. A inventa un nume pentru aceast repetiie i a numi-o operaie" este mai mult ca sigur opera diavolului... Nu am riscat alt comentariu glume. Dac multiplicarea este nenatural, con tinu el, tot aa este i conceptul de numr prim" care decurge direct din ea. Extrema di ficultate a problemelor fundamentale legate de numerele prime este o consecin direct a aces tui lucru. Motivul pentru care nu exist o sche m a distribuiei lor este c nsi noiunea de multiplicare i de aici i cea de numere pri me este inutil de complex. Aceasta este pre misa fundamental. Metoda mea geometric este motivat din simpla dorin de a construi o cale natural de vizualizare a numerelor prime. Unchiul Petros art apoi spre ceea ce fcuse n timp ce vorbise. Ce este acesta? m ntreb. Un dreptunghi din boabe de fasole, i-am rspuns. Cu 7 rnduri i 5 coloane, produsul lor ne d 35, numrul total de boabe din dreptunghi, nu-i aa? ncepu s-mi explice cum fusese izbit de o observaie care, dei total elementar, i s-a prut de o mare adncime intuitiv. Mai precis, dac ai construi, teoretic vorbind, toate 103

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! dreptunghiurile posibile de puncte (sau boabe de fasole), ai avea toate numerele ntregi cu excepia numerelor prime. (Deoarece numrul prim nu este niciodat un produs, nu va putea fi repreentat ca un dreptunghi, ci doar ca un simplu ir.) Continu s descrie un calcul pentru operaiile dintre dreptunghiuri i-mi ddu cteva exemple. Apoi enun i demonstra cteva teoreme elementare. Dup un timp am nceput s observ o schimbare n stilul lui. In leciile anterioare fusese profesorul perfect, modificnd tempo-ul expunerii sale invers proporional cu dificultatea ei, asigurndu-se n permanen c am priceput un anumit lucru, nainte de a trece la urmtorul. Cu ct se adncea ns n abordarea geometric, rspunsurile sale deveneau tot mai grbite, fragmentate i incomplete pn la o obscuritate total. De fapt, dup un anumit timp ntrebrile mele fur ignorate, iar ceea ce prea la prima vedere c reprezint explicaii recunoteam acum drept fragmente sonore ale monologului lui interior continuu. La nceput am crezut c aceast form anormal de prezentare se datora faptului c nu-i mai amintea detaliile abordrii geometrice cu tot atta claritate ca acelea ale matematicii mai convenionale, proprie analizei, i c fcea eforturi disperate s o reconstituie. Am stat deoparte i l-am urmrit: se plimba prin living, rearanjnd dreptunghiurile, vorbind singur, ducndu-se la polia de deasupra cminului unde lsase hrtie i creion, scriind ceva, uitndu-se ntru-un carneel jerpelit, mormind din nou, ntorcndu-se la boabele sale, uirhdu-se ncolo i ncoace, oprindu-se, gndindu-se, aranjndu-i din nou boabele, mzglind iar ceva... Din ce n ce mai multe referiri la o linie promitoare de gndire", o lem extrem de elegant" sau o mic teorem profund" (evident toate creaii ale sale) fceau ca faa lui s se lumineze de un zmbet de autosatisfac-ie, n timp ce ochii i strluceau de un neas-tmpr juvenil. Mi-am dat dintr-o dat seama c aparentul haos nu era nimic altceva dect o form de rbufnire a activitii sale mentale clocotitoare. Nu numai c i amintea prea bine faimoasa metod a boabelor de fasole", dar amintirea ei l umplea de mndrie! Prima dat cnd discutasem cu Sammy despre abandonarea Conjecturii lui Goldbach de ctre unchiul Petros amndurora ni se pruse evident c motivul era o form de istovire, un caz de oboseal extrem survenit n btlia tiinific dup ani i ani de 104

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! atacuri infructuoase. Bietul om luptase, i luptase, i luptase i, dup ce fusese de fiecare dat nfrnt, ajunsese prea obosit i prea dezamgit ca s mai continue, Kurt Godel furnizndu-i o scuz convenabil, dei cam tras de pr. Dar acum, privind entuziasmul cu care se nvrtea printre boabele de fasole, un alt scenariu, mai incitant se ntea: nu era oare posibil ca n ciuda celor crezute pn atunci, capitularea lui s fi survenit n apogeul muncii sale? Mai precis n momentul n care simise c e ste gata s rezolve problema? Mi-am amintit fulgertor cuvintele pe care le folosise cnd descrisese perioada chiar de dinaintea vizitei lui Turing cuvinte a cror semnificaie real nu am perceput-o atunci cnd le-am auzit pentru prima oar. Cu siguran spusese c disperarea i ndoiala pe care le simtise la Cambridge n primvara lui 1933 fuseser mai puternice ca oricnd. Dar nu le interpretase el drept inevitabila angoas de dinaintea marelui triumf" sau chiar drept inevitabilele dureri dinaintea facerii unei mari descoperiri"? i ce spusese nu de mult, cu puin timp n urm, c aceasta era cea mai important i original lucrare a sa, o noutate cutremurtoare"? Doamne Dumnezeule! Oboseala i dezamgirea nu erau de vin: capitularea lui s-ar fi putut datora pierderii ncrederii nainte de marele salt n necunoscut i de triumful su final! Emoia creat de acest raionament fu att de mare nct nu am mai putut atepta momentul tactic potrivit. Aa c am lansat atacul pe loc. Constat, i-am spus cu un ton mai degra b acuzator dect de simpl observaie, c pui mare pre pe metoda Papachristos a boabelor de fasole". i ntrerupsesem irul gndurilor i a avut nevoie de cteva momente ca s nregistreze comentariul meu. Ai o capacitate uimitoare de a constata ceea ce este evident, mi spuse cu asprime, bi neneles c pun mare pre. ... spre deosebire de Hardy i Littlewood, am adugat dezvluind prima mea lovitur. Aceasta ddu rezultatul scontat doar c ceva mai intens dect prevzusem. Nu poi demonstra Conjectura lui Goldbach cu boabe de fasole, btrne! spuse cu un ton arogant i plictisit, evident parodiindu-l pe Littlewood. Dup care l lu n rspr pe cel lalt membru al perechii matematice nemuritoare, mimnd cu cruzime efeminarea acestuia. Prea elementar ca s te ajute, dragul meu, infantil chiar!" 105

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Btu, furios, cu pumnul n marmura cminului. Boul de Hardy, strig el, s numeasc metoda mea geometric infantil" de parc ar fi neles mcar o iot din ea! Ei, ei, unchiule, lam temperat, nu poi s-l faci bou pe G.H. Hardy! Btu cu pumnul din nou cu i mai mult for. Ba e un bou i pe deasupra i un sodomit! Marele G.H. Hardy", Regina Teoriei Numere lor! Nu era ceva obinuit la el i m-am mirat. Pi, eti cam rutcios, unchiule Petros! Ba deloc! O s-i spun scopitului scopit i pederastului pederast! Eram deopotriv uimit i amuzat: un om cu totul nou apruse n mod magic n faa ochilor mei. Oare acesta mpreun cu faimoasa metod a boabelor de fasole" s fie vechiul lui ego (vreau s spun cel din tineree) ieit acum la suprafa? Oare auzeam acum pentru prima dat adevrata voce a lui Petros Papachristos? Excentricitatea chiar obsesia erau cu siguran mai caracteristice pentru matematicianul strlucit din tineree, sincer i extrem de ambiios, dect manierele blnde i civilizate pe care le asociam cu mai vrstnicul meu unchi Petros. nfumurarea i maliia la adresa colegilor lui puteau tot att de bine s fie reversul necesar geniului su. De altfel, amndou se potriveau perfect pcatului su capital, aa cum l diagnosticase Sammy: trufia. Ca s-i mping mndria la limit am folosit un ton lejer: nclinaiile sexuale ale lui G.H. Hardy nu m privesc, i-am spus. Tot ce conteaz n raport cu opinia lui despre metoda boabelor de fa sole" este faptul c a fost un mare matemati cian! Unchiul Petros deveni stacojiu. Rahat, mri el. Dovedeteo! Nu este necesar, am spus categoric. Teoremele lui vorbesc prin ele nsele. Da? Care din ele? Am enunat dou sau trei din rezultatele pe care mi le aminteam din cartea lui. Hm! mri unchiul Petros. Simple socoteli de bcnie! Arat-mi o singur idee mare, una venit din interior... Nu poi, nu? Asta pentru c nu exist nici una! Simeai deja c ia foc. i dac tot ai adus vorba, spune-mi o teorem pe care btrnul poponar s o fi rezolvat de unul singur, fr ca dragul de Littlewood sau dra gul de Ramanujan s-l in de mn sau de ce parte a anatomiei lui l-or fi inut! Rutatea lui crescnd semnala faptul c se apropia o bre. Doar un pic de zgndreal mai era necesar ca s o produc. Zu, unchiule, i-am spus ncercnd s sune ct mai trufa posibil. Nu exagera. La drept vor bind, orice teoreme ar fi 106

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! demonstrat Hardy, ele au fost cu siguran mai importante dect ale tale! Nu zu!, mi-o ntoarse. Mai importante dect Conjectura lui Goldbach? Am izbucnit n rs, dei nu am vrut. Dar nu ai demonstrat Conjectura lui Goldbach, unchiule Petros! Nu am demonstrat-o, dar am... Se opri la mijlocul frazei. Expresia lui l trda c spusese mai mult dect ar fi dorit. Nu ai demonstrat-o, dar ce ai fcut? l-am presat. Hai, unchiule, spune ce ai de spus! Nu ai demonstrat, dar ai fost foarte aproape s o faci? Am dreptate sau nu am? Dintr-o dat m privi de parc era Hamlet, iar eu stafia tatlui lui. Acum ori niciodat. M-am ridicat de pe scaunul pe care stteam. Pentru numele lui Dumnezeu, unchiule! am strigat. Nu snt nici tata i nici unchiul Anargyros sau bunicul Papachristos! tiu ceva matematic, dac ii minte. Nu-mi vinde mie ra hatul la despre Godel i Teoria Incompletitudinii! Crezi c am nghiit pentru un singur moment povestea n legtur cu intuiia care i-a spus despre nedemonstrabilitatea Conjec turii"! Nu de la nceput am tiut c nu era dect o scuz jalnic pentru eecul tu: stru guri acrii Gura lui rmsese cscat din fantom trebuie c m transformasem ntr-o viziune celest. Cunosc ntregul adevr, unchiule Petros, am continuat cu fervoare. Ai ajuns la un fir de pr de dovad! Ai fost aproape acolo.. .Aproa pe... Nu lipsea dect pasul final... vocea mea se transformase ntr-o incantaie ...si ti-ai pierdut elanul! Ai dat napoi, dragul meu unchi, nu-i aa? Ce nrmplare! Ai rmas lipsit de voin sau ai fost prea speriat s urmezi calea spre concluzia final? Oricare ar fi fost situaia, n adncul tu ai tiut ntotdeauna c vina nu este a Incompletitudinii Matematicii! Ultimele mele cuvinte l-au fcut s tresar i am crezut c pot s-mi joc rolul pn la capt: l-am apucat de umeri i i-am strigat n fa. Recunoate, unchiule! i-o datorezi ie nsui, nu vezi? Curajului tu, strlucirii tale, tuturor acelor ani lungi, infructuoi i plini de singurtate! Vina de a nu fi demonstrat Conjectura lui Goldbach i aparine n totalitate aa cum i triumful i-ar fi aparinut tot ie dac ai fi reuit s o demonstrezi! Dar nu ai reuit! Conjectura lui Goldbach este demonstrabil i ai tiut asta 107

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! de la nceput! Doar c tu nu ai reuit s o demonstrezi! Ai euat pentru Dumnezeu ai euat i trebuie, n sfirit, s o recunoti! Rmsesem fr aer. Ct despre unchiul Petros, pentru o clip nchise ochii i se cltin. M-am gndit c moare, dar nu i-a revenit imediat, tulburarea sa interioar materializndu-se n mod neateptat ntr-un zmbet tulburtor i blnd. Am zmbit i eu: cu naivitate credeam c tirada mea slbatic i atinsese scopul. De fapt, atunci puteam face pariu c urmtoarele lui cuvinte vor fi ceva de genul: Ai perfect dreptate! Am euat. Recunosc. i mulumesc, cel mai iubit dintre nepoi, c m-ai ajutat s o fac. Acum pot s mor fericit." Dar ce a spus de fapt a fost: Fii biat bun i mai adu-mi cinci kilogra me de boabe de fasole. Am ncremenit dintr-o dat el era fantoma, iar eu Hamlet. Pi... pi s terminm mai nti discuia, am ngimat, prea ocat ca s gsesc ceva mai categoric. Dar apoi ncepu s se roage: Te rog! Te rog, te rog, te rog mai adu-mi boabe de fasole! Tonul lui era insuportabil de patetic, aa c aprarea mea fu fcut praf. De bine de ru, tiam c experimentul meu de -al pune fa n fa cu el nsui luase sfrit. S cumperi boabe de fasole ntr-o ar n care locuitorii nui fac cumprturile n puterea nopii a fost o sarcin care mi-a pus la ncercare talentele antreprenoriale n devenire. Am mers din tavern n tavern, convingndu-i pe buctari s-mi vnd din stocul din buctrie un kil aici, o jumate de kil dincolo, pn am strns cantitatea cerut. (Au fost, cred, cele mai scumpe cinci kilograme de fasole ale tuturor timpurilor.) Cnd m-am ntors la Ekali era trecut de miezul nopii. L-am gsit pe unchiul Petros atep-tndu-m la portia grdinii. Ai ntrziat! a fost singurul iui salut. Puteam vedea c este ntr-o stare de profun d agitaie. Totul este n regul, unchiule? Asta-i fasolea? Da, dar care e problema? De ce eti aa de agitat? Fr s-mi rspund, lu plasa. Mulumesc, mi spuse, i porni s nchid poarta. S nu intru? am ntrebat surprins. E prea trziu, mi rspunse. Nu prea voiam s plec fr s tiu ce se ntmpl. 108

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Nu trebuie s vorbim despre matemati c, i-am spus. Putem s facem o partid de ah sau s bem un ceai i s brfim familia. Nu, mi spuse hotrt. Noapte bun. Se ndrept repede spre csua lui. Pe cnd urmtoarea lecie? am strigat n urma lui. O s te sun, mi zise, dup care intr n cas i trnti ua dup el. Am rmas un timp pe trotuar, gndindu-m ce s fac, dac s mai ncerc o dat s intru n cas, s-i vorbesc, s vd dac se simte bine. Dar tiam c poate fi ncpnat ca un catr. Oricum, lecia i umblatul noaptea dup fasole m secaser de orice urm de energie. Pe drumul de ntoarcere spre Atena contiina ncepu s m mustre. Pentru prima dat m-am ntrebat de ce am fcut-o. Ar fi fost oare posibil ca atitudinea mea arogant, presupus necesar pentru a-l conduce pe unchiul Petros ntr-o introspecie terapeutic, s nu fi fost n fond nimic altceva dect propria mea nevoie de a nvinge, ca s rzbun drama pe care m fcuse s o triesc la vrsta adolescenei? i chiar dac nu ar fi fost aa, aveam eu dreptul s-l fac pe bietul btrn s nfrunte fantomele din trecutul su, n ciuda voinei sale? Oare am cn-trit consecinele imaturitii mele de neiertat? ntrebri fr rspuns m npdeau, dar cnd am ajuns acas, m-am judecat pe mine n afara contextului moral: amrciunea pe care evident i-o produsesem unchiului Petros fusese cu siguran pasul necesar, dac nu obligatoriu, pentru mntuirea lui. Ce i spusesem fusese poate prea mult dintr-o dat. Evident c bietul btrn avea nevoie s mediteze asupra lucrurilor n linite. Va trebui s-i recunoasc eecul mai nti n faa lui, nainte de a putea s o fac i n faa mea... Dar dac sta era adevrul, ce rost mai aveau cele cinci kilograme de fasole? O ipotez ncepuse s mi se contureze n minte, dar prea scandaloas ca s i se dea atenie sau cel puin nu pn dimineaa. Nimic n lume nu este nou cu adevrat cu siguran nu marile drame ale spiritului uman. Chiar dac unele par a fi originale, o privire mai atent i va arta c s-au mai ntm-plat i alt dat, cu ali protagoniti, bineneles i foarte posibil cu alte variaiuni ale aceleiai teme. Dar argumentul principal, premisa fundamental, repet vechea poveste. Drama ultimelor zile ale lui Petros Papachristos e ultima dintr-o triad de episoade din istoria matematicii, unificate sub o 109

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! unic tem: Rezolvarea misterioas a unei probleme faimoase de ctre un matematician important. Prin consens general, cele mai faimoase trei probleme matematice nerezolvate nc snt: (a) Ultima Teorem a lui Fermat, (b) Ipoteza lui Riemann i (c) Conjectura lui Goldbach. n cazul Ultimei Teoreme a lui Fermat, misterioasa soluie a existat nc de la enunarea ei: n 1637, pe cnd studia Aritmetica lui Diofant, Pierre de Fermat a fcut o not pe marginea exemplarului su, chiar lng propoziia II.8 care se refer la teorema lui Pitagora: x2+y2= z2. El a scris: Este imposibil s separi un cub n dou cuburi, sau un biptrat n dou biptrate (puterea a patra), sau n general orice putere, cu excepia ptratului, n dou puteri cu acelai exponent. Am descoperit o dovad minunat a acestui lucru, dar nu ncape pe aceast margine de pagin." Dup moartea lui Fermat, fiul su i-a adunat i publicat notele. Cercetarea atent a hrtiilor sale nu a dus totui la gsirea lui mirabilis demonstraia, minunata demonstraie pe care tatl su spunea c ar fi gsit-o. Tot n van au ncercat de atunci matematicienii s o redescopere. Cei mai muli matematicieni de azi se ndoiesc c acesta ar fi descoperit-o. Teoria cea mai rutcioas spune c a minit cu bun tiin, c nu a verificat ideea i c nota de margine nu e crede c s-a nelat, demonstratio mirabilis coninnd o greeal nedetectat. n cazul Ipotezei lui Riemann, misterioasa soluie a fost de fapt o fars metafizic, ce l-a avut ca erou pe Hardy. Iat cum s-a ntmplat: Pregtindu-se s traverseze Canalul Mnecii cu un feribot, pe o vreme groaznic, Hardy, ateu convins, a trimis o telegram unui coleg cu mesajul: Am dovada Ipotezei lui Riemann". Raionamentul lui era c Atotputernicul, al crui duman declarat era, nu va permite s fie secerat i s i se atribuie aceast onoare, ci va veghea s ajung teafr pe mal pentru ca falsitatea acestei afirmaii s fie dezvluit. Soluia misterioas a Conjecturii lui Goldbach completeaz triada.n dimineaa de dup ultima noastr lecie i-am telefonat unchiului Petros. La insistenele mele fusese de acord nu de mult s-i instaleze o linie telefonic, cu condiia ca numai eu i nimeni altul s-i tie numrul de telefon. A rspuns aparent ncordat i distant. Ce vrei? 110

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Ei, am sunat doar ca s vd ce faci, i-am spus. De asemenea, vreau s m scuz c am fost att de inutil de bdran asear. Pi, mi spuse, snt cam ocupat acum. Hai s discutm din nou.. .s zicem, sptmna viitoare? Doream s cred c rceala lui se datora faptului c era suprat pe mine (avea toate motivele s fie) i c i exprim doar resentimentele. Cu toate acestea, ceva m stingherea. Ocupat cu ce, unchiule? am insistat. Alt pauz. O s... o s-i spun alt dat. Era evident grbit s nchid, aa c nainte s o fac am dat drumul impulsiv suspiciunii care prinsese form n timpul nopii. Doar nu te-ai apucat din nou de cercetare, unchiule Petros? Am auzit o respiraie gtuit. Cine... cine i-a spus? m ntreb uierat. Am ncercat s par degajat. Hai, acord-mi mcar creditul de a fi ajuns s te cunosc. De parc era nevoie s mi se spun! Am auzit clicul receptorului pus n furc. Dumnezeule! Am avut dreptate! Btrnul nebun o luase razna. ncerca s demonstreze Conjectura lui Goldbach! Contiina mea vinovat m copleea. Ce am fcut? Oamenii nu pot suporta prea mult realitate teoria lui Sammy despre nebunia lui Kurt Godel se aplica de asemenea ntr-un mod deosebit i la unchiul Petros. Evident c l mpinsesem pe bietul btrn pn la limit i chiar dincolo de ea. Am intit chiar n clciul lui Ahi-le i l-am i nimerit. Ideea mea ridicol de ho-trt de a-l fora s se confrunte cu sine, i-a distrus aprarea fragil. Cu nepsare i n mod iresponsabil, i rpisem justificarea de care se prevalase pentru eecul su: Teorema Incompletitudinii. Dar nu pusesem nimic n locul ei pentru a susine imaginea lui despre sine, acum zdruncinat. Aa cum mi arta reacia lui exagerat, expunerea eecului su (mai mult pentru el dect pentru mine) era ceva ce nu a putut s ndure. Deposedat de scuza lui fragil, nu avea dect o ieire: nebunia. Cci ce altceva era aceast ncercare de a gsi la aptezeci de ani ceea ce nu reuise s gseasc atunci cnd era n deplintatea forelor sale? Dac asta nu era nebunie, atunci ce era? M-am dus foarte tulburat n biroul tatei. Dei nu uram nimic mai mult dect s-i permit s intre n cercul vrjit al legturii mele cu unchiul Petros, m-am simit obligat s-i spun ce s-a ntmplat. Era doar fratele lui i orice suspiciune a unei boli 111

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! serioase era cu siguran o problem de familie. Tatl meu a respins att nvinuirile mele de a fi cauzat criza, ct i tot bla blaul. Dup filozofia de via oficial Papachristos, singurul motiv exterior care poate fi acceptat ca scuz pentru o tulburare mintal este o prbuire serioas la burs. Dup el, comportamentul fratelui mai mare fusese ntotdeauna bizar, iar o dovad n plus de excentricitate nu trebuie luat prea n serios. De fapt, spuse el, simptomele pe care mi le descrii absen, schimbri brute de dispoziie, cereri iraionale de boabe de fasole n toiul nopii, ticuri nervoase nu fac dect s-mi aminteasc de cum s-a purtat cnd l-am vizitat la Miinchen, la sfritul anilor douzeci. i atunci s-a comportat ca un om nebun. Am fost la un restaurant plcut, bucurndu-ne de un Wurst grozav i el se fia pe scaun de parc ar fi avut ace sub fund, faa lui schimonosindu-se ca la nebuni. Quod erat demonstrandum, i-am spus. Asta este situaia. S-a ntors la matematic. Mai exact s-a ntors la Conjectura lui Goldbach, orict de caraghios ar suna, la vrsta lui. Tatl meu a ridicat din umeri. Este caraghios la orice vrst, mi spuse. Dar ce te frmni? Conjectura lui Goldbach i-a fcut deja cel mai mare ru posibil. Nimic mai ru nu poate s vin de la ea. Dar eu nu eram aa de sigur de asta. De fapt, eram foarte sigur c ni se rezervau o serie de lucruri mult mai rele. Renvierea lui Goldbach era menit s trezeasc pasiuni nemplinite, s agraveze rni groaznice i nevindecabile, pn atunci adnc ngropate. Absurda lui revenire la vechea problem nu ducea la nimic bun. Dup munc, n seara aceea, m-am dus cu maina la Ekali. Vechea broscu VW era parcat n faa casei. Am traversat curtea i am sunat la u. Nu am primit nici un rspuns aa c am strigat: Deschide, unchiule Petros, eu snt! Pentru cteva clipe am crezut ce e mai ru, dar el a aprut la geam, privind vag n direcia mea. Nici urm din plcerea obinuit la vederea mea, nici surpriz, nici salut, se uita doar la mine. Bun seara. Am trecut doar s te vd, i-am spus. Faa lui de obicei senin, faa unui om strin de necazurile obinuite, era acum marcat de o tensiune extrem; era palid, ochii i erau roii de nesomn, fruntea ncruntat de ngrijorare. De asemenea, l vedeam pentru prima dat nebrbierit. Privirea 112

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! lui continua s fie absent, fr s se concentreze. Nici mcar nu eram sigur c tia cine snt. Hai, drag unchiule, deschide nepotului tu celui mai iubit, am zis cu un zmbet tmp. A disprut i, dup un timp, ua s-a ntredeschis. Sttea acolo, n calea mea, mbrcat n pantalonii de la pijama i cu o vest jerpelit. Era evident c nu dorea s intru. Ce se ntmpl, unchiule? l-am ntrebat. M ngrijorezi. De ce s te ngrijorez? mi rspunse, fcnd un efort s sune normal. Totu-i n ordine. Eti sigur? Bineneles c snt sigur. Apoi, cu un gest brusc, m trase mai aproape. Dup o privire rapid n jur, se aplec spre mine, buzele lui aproape atingndu-mi urechea, i-mi opti: Le-am vzut din nou. Nu am neles. Pe cine ai vzut? Fetele! Gemenele, numrul 2100! Mi-am amintit de straniile apariii din vise le sale. Pi, i-am spus, ncercnd s par ct mai de gajat posibil. Dac i-ai reluat cercetarea mate matic, vei avea din nou vise matematice. Ni mic neobinuit... Voiam s-l fac s mai vorbeasc, nct s pot (la figurat, dar i la propriu) s pun piciorul n prag. Trebuia s-mi dau seama ct de grav era situaia. Ti-au vorbit fetele? Da, mi rspunse, mi-au dat chiar i... Vo cea i amui de parc se temea c a spus prea multe. Ce? am ntrebat. Un indiciu? Deveni suspicios din nou. Nu trebuie s spui nimnui, zise ngrijorat. Gura mi e pecetluit, i-am spus. ncepuse s nchid ua. Convins acum c situaia era extrem de serioas i c era momentul pentru o aciune de urgen, am pus mna pe clan i am nceput s mping. Simindu-mi fora, se ncorda, strnse din dini i se for s m mpiedice s intru, cu faa contorsionat de disperare. Temndu-m c efortul era prea mare pentru el, am slbit un pic apsarea i am mai recurs o dat la raiune. Din toate lucrurile stupide pe care a fi putut s i le spun, l am ales pe acesta: Adu-i aminte de Kurt Godel, unchiule Petros! Adu-i aminte de Teorema Incompletitudinii Conjectura lui Goldbach nu poate fi demonstrat! Pe loc expresia lui se schimb din disperare n furie. 113

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! S-l ia dracu' pe Kurt Godel, ip el, i Te orema Incomplei tudinii! Cu o for neateptat mi nfrnse rezistena i-mi trnti ua n nas. Am sunat la sonerie, am btut cu pumnii n u, am strigat. Am ncercat cu ameninri, apeluri la raiune i implorri, dar nimic nu a funcionat. Cnd se porni o ploaie torenial de octombrie, am sperat c, nebun sau nu, unchiul Petros se va ndura i m va lsa nuntru. Dar nu. Am plecat ud pn la piele i foarte ngrijorat. De la Ekali m-am dus drept la doctorul nostru de familie i i-am explicat situaia. Fr s exclud o tulburare psihic serioas (declanat probabil de intervenia mea nesbuit n mecanismul lui de aprare) a sugerat nc dou sau trei probleme organice care ar fi putut fi cauza transformrii unchiului meu. Am decis ca a doua zi diminea s mergem amndoi la el acas i s intrm dac este nevoie, cu fora, pentru a-l supune unui control medical amnunit. n noaptea aceea nu am putut s adorm. Ploaia se nteea, era trecut de dou i eu stteam pironit n faa tablei de ah, aa cum unchiul Petros sttuse probabil nenumrate nopi fr somn, studiind o partid din recentul campionat mondial. Dar eram frmntat de griji i nu puteam s m concentrez. Cnd am auzit telefonul, am fost sigur c el era, dei niciodat pn atunci nu mai sunase de la recent instalatul lui telefon. Am srit n picioare i am rspuns. Tu eti, nepoate? Era evident preocupat de ceva. Sigur c eu snt, unchiule. Ce s-a ntmplat? Trebuie s trimii imediat pe cineva. Acum! M-am alarmat. Pe cineva? Un doctor vrei s spui? La ce ar folosi un doctor? Un matematician, bineneles! L-am luat n rs: Eu snt matematician, unchiule; vin ime diat! Promite-mi doar c o s deschizi ua, alt fel pot s fac o pneumonie i... Era evident c nu avea timp de nimicuri. La dracu!, mormi, dup care zise: Bine, bine, vino, dar mai adu pe cineva cu tine! nc un matematician? Da! Trebuie s am doi martori! Grbete-te! Am crezut mai nti cu naivitate c vrea s-i fac testamentul. Ca s neleag c am dovedit! Ce ai dovedit? 114

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Conjectura lui Goldbach, idiotule ce altceva? Mi-am ales urmtoarele cuvinte cu o deosebit grij. Uite, unchiule Petros, i-am spus, promit s vin ct de repede m va aduce maina. Dar fii rezonabil, matematicienii nu snt pe toate drumurile. De unde s iau unul la dou noap tea? O s-mi spui despre demonstraie n sea ra asta, iar mine vom merge mpreun... M ntrerupse cu un strigt. Nu! Nu! Nu avem timp pentru nimic din toate astea! Am nevoie de cei doi martori ai mei i am nevoie de ei acum! Dup care se prbui i ncepu s suspine. O, nepoate, este att de ... att de... Att de cum, unchiule! Spune-mi! O, este att de simplu, att de simplu, dragul meu biat! Cum este posibil ca n toi aceti ani, n toi aceti ani nesfrii, eu s nu-mi fi putut da seama ct de afurisit de simplu a fost! L-am ntrerupt. Vin ct de repede pot! Ateapt! Ateapt! Ateapt! Intrase n panic. Jur c nu vei veni singur! Mai ia un martor! Grbete-te... Grbetete, te implor! Adu martorul! Nu este timp! Am ncercat s -l linitesc: Hai, unchiule, nu poate fi aa o grab. Demonstraia nu pleac nicieri de acolo! Acestea au fost ultimele lui cuvinte: Nu nelegi, drag biete, c nu mai este timp! Vocea i cobor pn la nivelul unei oap te conspirative, ca i cum ar fi vrut s nu fie au zit de cineva de lng el: nelegi, fetele snt aici, ateapt s m ia. Cnd am ajuns la Ekali, dobornd toate recordurile de vitez, era prea trziu. Doctorul nostru de familie (pe care l luasem n drum) i cu mine am gsit trupul fr via al unchiului Petros ntins pe pardoseala micii sale terase. Torsul era rezemat de perete, picioarele desfcute, capul ntors spre noi, ca i cum ne -ar fi ntmpinat. Lumina unui fulger ndeprtat ne art trsturile sale ncremenite ntr-un zmbet profund, de mulumire deplin cred c asta l-a fcut pe doctor s pun diagnosticul de atac cerebral. Peste tot n jurul lui erau boabe de fasole de Lima. Ploaia distrusese dreptunghiurile n care fuseser aezate i erau mprtiate acum peste tot pe terasa ud, strlucind ca nite pietre preioase. Ploaia tocmai se oprise i aerul era impregnat de mirosul pmntului reavn i al pinilor. 115

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT! Ultima noastr convorbire telefonic este singura dovad c Petros Papachristos ar fi gsit misterioasa rezolvare a Conjecturii lui Goldbach. Spre deosebire de celebra not marginal a lui Pierre de Fermat, este destul de improbabil totui ca mirabilis demonstraiei a unchiului meu s-l tenteze pe vreun aspirant matematician plin de sperane s ncerce s o redescopere. (Nu se ateapt scumpiri ale boabelor de fasole.) Aa a fost s fie. Starea mintal a lui Fermat nu a fost niciodat pus la ndoial; nimeni nu a avut vreodat motive s cread c n momentul n care a enunat ultima lui teorem nu se afla n deplintatea facultilor lui mintale. Din pcate, nu acelai lucru se poate spune despre unchiul meu Petros. Cnd mi-a anunat triumful lui, era probabil nebun de legat. Ultimele lui cuvinte au fost rostite ntr-o stare de confuzie total, cu o lips complet de logic, noaptea raiunii ntuneendu-i lumina ultimelor clipe. Ar fi extrem de nedrept s-l acuzm postum de arlatanie i s lum n serios o declaraie fcut evident ntr-o stare de semide-lir, creierul lui fiind, dup toate probabilitile, afectat deja de congestia care imediat apoi la i omort. Deci: a reuit Petros Papachristos s demonstreze n ultimele lui clipe Conjectura lui Goldbach? Dorina de a proteja memoria lui de orice posibil ridiculizare m oblig s declar fr echivoc: rspunsul oficial trebuie s fie Nu". (Propria mea opinie nu privete istoria matematicii o voi ine deci pentru mine.) Funeraliile au fost strict n familie, plus un singur reprezentant cu o coroan din partea Societii Elene de Matematic. Epitaful gravat pe piatra mormntului lui Petros Papachristos, sub datele care marcau limitele existenei sale pmntene, a fost ales de mine, dup ce am nvins obieciunile iniiale ale mai vrstnicilor familiei. El se altur coleciei de epitafe postume care fac din Primul Cimitir al Atenei unul dintre cele mai poetice din lume: ORICE NUMR PAR MAI MARE DECT 2 ESTE SUMA A DOU NUMERE PRIME

116

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT!

POST-SCRIPTUM

Cnd a fost scris cartea, Conjectura lui Goldbach avea dou

sute cincizeci de ani. Pn n ziua de astzi ea a rmas nedemonstrat. Mulumiri A vrea s le mulumesc profesorilor Ken Ribet i Keith Conrad, care au citit cu atenie manuscrisul revizuit i au corectat multe greeli, precum i dr Kevin Buzzard pentru clarificarea a diferite chestiuni n mod evident, orice alte scpri din domeniul matematicii mi aparin. De asemenea, vreau s mulumesc surorii mele, Caii Doxiadis, pentru nepreuitele ei sfaturi lingvistice i editoriale.

Apostolos Doxiadis

117

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT!

CUPRINS
UNU ..................................................................................... 4 DOI .................................................................................... 34 TREI .................................................................................. 84 POST-SCRIPTUM .............................................................. 117 CUPRINS .......................................................................... 118

118

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT!

119